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Повість 
-----------------------------------------

 
Присвячую Сергієві Тимофієвичу Аксакову
на знак глибокої пошани 

 
 

ЧАСТИНА ПЕРША
 

I
 

3аманулося мені торік зустріти нашу чудо-
ву  українську  весну  денебудь  далі  від  міста,
хоч  от  би  й  од  такого,  як  сповитий  садами
наш золотоверхий Київ. Весна в місті не втра-
чає  своєї  принадности,  але  все  таки  це —  мі-
сто, а мені захотілося самотнього тихого куто-
чка. Ця поетична думка виникла в мене в по-



чатку або в половині квітня, — добре не памя-
таю. Памятаю тілько, що це сталося саме тоді,
як  розпливлася  наша  славна  українська  гря-
зюка.  Можна було б і  пождати трохи: весною
болото швидко висихає. Та вже коли щось ме-
ні впало в голову, хоч би й найхимерніше, то
хоч уроди,  а  дай.  У цьому пункті  я  дуже поді-
бний  до  моїх  неподатливих  земляків.  Пи-
сьменники  наші  та  взагалі  люди  статечні
звуть це почуття силою волі,  але його просто
можна  назвати  воловою  впертістю, —  це
яскравіше й виразніше.
 

Довго  перебирав  я  в  памяті  своїх  добрих
приятелів, що приховалися в сутінках самоти,
тобто  присвятили  себе  повному  безділлю.
Старанно  перебравши  [всіх],  спинився  я  на
одному пенсіонованому гусарині, що звав ме-
не  своїм  родичем,  чому  я  зовсім  не  перечив.
Проживав  він,  чи —  якби  інакше  вислови-
тись —  животів  у  найбільш  мальовничому
куточку  Київщини,  верстов  зо  три  від  місте-
чка  Лисянки.  На  ньому  й  зупинив  я  свій  ви-
бір.
 



Трійкою  добрих  поштових  коней  з  Трохи-
мом і з чемоданом вирушив я раненько з Киє-
ва. До першої станції, Віти, доїхали ми без осо-
бливих пригод, і Віту минули щасливо, аж тут
саме проти Білокняжого поля,  не  доїжжаючи
каплиці, у лівої пристяжної обірвались посто-
ронки.  Гадали  були  сяк-так  допхатись  парою
до  Василькова.  Та  куди  там!  Грязюка  по  самі
маточини,  і  наша  пара  ані  з  місця.  На  щастя
наше,  мужик  віз  лозу  для  плоту,  ми  в  нього
випрохали не без  труднощів пару лозин та й
змайстрували собі якось посторонки.
 

У Василькові  підживилися ми з  Трохимом
фаршированою жидівською щукою, міцно за-
правленою  перцем,  та  й  потягли  далі.  Пішов
дрібний,  тихий  дощик,  потім  усе  дужчий  та
дужчий,  а  нарешті  полив,  як  з  відра;  можна
було б заїхати до корчми в Митниці й переси-
діти дощ, але я сказав собі,  що ніде не спиня-
юся  до  Білої  Церкви, —  так  і  зробив.  До  Білої
Церкви  приїхали  вже  вночі.  Порадившись  з
Трохимом,  вирішили  ми  заночувати  на  по-
штовій станції,  і  добре  зробили,  що так наду-
мали,  бо  інакше  може  б  мені  ніколи  й  не  до-



велося писати про цю мандрівку,  а  вам чита-
ти про неї, мої терпеливі читачі, бо вузол опи-
саної  мною  події  завязався  саме  тієї  достопа-
мятної ночі, тілько не на поштовій станції, як
це  здебільшого  трапляється,  але...  Та  навіщо
наперед забігати?
 

Вирішивши  заночувати  на  станції,  я  спи-
тався завідувача:
 

— Чи є в вас кімната для подорожніх?
 

— Є дві, — відповів той, — та обидві зайня-
ті.  Якась  пані,  мабуть  з  дочкою,  зайняла  оби-
дві кімнати.
 

Пані  з  молодою  дочкою? —  подумав  я.  Ет,
яка  досада,  що  я  не  гусарин  або  хоч  не  зви-
чайний військовий, — я б знав, як тут собі ра-
ду  дати.  Просто  на  правах  подорожнього  в
урядовій  потребі  (військові  не  їздять  на  по-
штових  у  власній  потребі),  запакував  би  ма-
тір з дочкою до одної кімнати, а сам би розта-
шувався  в  другій,  та  на  дозвіллі  й  занявся  б
обсервацією  крізь  дірку  від  ключа  в  дверях.



Ось  вам  і  початок  роману,  чисто  на  гусар-
ський смак. Признатися, я вже й теє... Та духу
не стало;  сказано:  кому не судилося бути вій-
ськовою людиною, той хай хоч із аршин вуса
запустить, а все зостанеться "штафіркою".
 

До містечка  зоставалася  ще добра  верства,
а до жидівського заїзду,  де ми мали намір за-
ночувати, що найменше дві. Та нічого робити,
потяглися ми під зливою шукати жидівського
заїзду. Трохим, не дуже задоволений моєю по-
становою, почав був сперечатися, та я махнув
рукою, і ми пустилися в дорогу. 3а годину ми
щасливо досягли бажаної мети.
 

При  цій  добрій  нагоді  я  міг  би  змалювати
вам білоцерківський жидівський заїзд з усіма
його брудними подробицями; але манєра фла-
мандського  малярства  мені  не  далася,  а  тут
вона необхідна. 3азначу мимохідь, що, попер-
ше,  ніхто  не  вийшов  мене  зустрічати,  як  то
буває  по  російських  трахтирах.  Але  причи-
ною  тому  могла  бути  темна  непогідна  ніч,
причина  слушна  й  для  найодважнішого  жи-
довина;  подруге, —  вдряпавшись  якось  по



слизьких  сходах  до  темного  коридору,  я  спі-
ткнувся об щось залізне,  та так,  що трохи ло-
ба  собі  не  розтяв.  Ранком  уже  я  побачив,  що
це були дроги з ресорами з-під якогось повозу.
Таке було моє вшестя до гостинної юдейської
господи!  У  кімнаті  вже  зустрінув  мене  жид,
досить  пристойний  з  виду,  поміг  мені  стягти
з  плечей  наскрізь  промоклу  непромокальну
шинелю і принижено запитав:
 

— Що пан зволять?
 

— Чаю та кімнату, — одповів я.
 

— 3араз, — сказав жид і зник за дверима.
 

Дожидаючи  того  жидівського  "зараз",  я
грівся й розминався, похожаючи взад і вперед
по хаті. Кімната була, наче крамниця, з шафа-
ми біля стін і шкляною скринею вздовж хати,
на шталт шинквасу. Перед скринею я спинив-
ся  й  поміж  ґалантерійним  дрібязком  поба-
чив — що б ви гадали? Книгу в жовтій обгор-
тці.  Я  саме  хотів  був  сказати  Трохимові,  щоб
він дістав книгу з чемодана, аж ось вона сама



до рук лізе,  і  Трохима турбувати не треба.  Бе-
ру з стола свічку й читаю заголовок, здається,
словянськими  літерами:  "Українська  поезія
[Тимка]  Падури".  "Еге, —  думаю —  ходи  ли-
шень  голубе,  сюди!  Давно  я  тебе  не  бачив".
Але скриня була замкнена. Покликав я госпо-
даря, та замість його зявився якийсь жидок із
рудою  борідкою.  Я  попрохав  його  добути  із
скрині  книгу,  але  жидок  одповів,  що  він  фа-
ктор, а не хазяїн крамниці. Тоді я звелів йому
покликати хазяїна. Прийшов господар, той са-
мий  гожий  жид,  що  допомагав  мені  скинути
непромокальну  шинелю.  На  моє  прохання
про книгу він витяг її з шафи і, подаючи мені,
сказав:
 

— Десять злотих.
 

— А якщо тілько прочитати, — спитався я,
беручи книгу — то скільки тоді буде коштува-
ти?
 

—  Пять  злотих, —  сказав  жид,  побрязкую-
чи ключами.
 



Нічого  робити,  дав  я  пять  злотих  і  спитав
ножа, щоб розрізати дорогу книгу, але це було
непотрібне,  бо  книга  була  розрізана  й  навіть
заплямлена. Окрім масних плям помітив я по
краях сторінок то прості  лінії,  мічно проведе-
ні де нігтем, де олівцем, то знак оклику, то за-
питання, то чорт-зна що.
 

— Гей-гей! — подумав я — ти вже побувала
в руках у нашого брата критика.
 

Псувати олівцем або  нігтем чужу книгу —
це річ непрощенна,  але все ж таки в цьому є
хоч якась думка, що ось, мовляв, я читав таку
книгу і знайшов у ній це зле, а те — добре, хоч
це й не виправдує такого читача, що нівечить
чужу власність.  Але чим виправдати тих,  що
псують  шибки  на  поштових  станціях  своїм
дорогоцінним  алмазом,  виводячи  по  шклу
свій вигадливий вензель, наче на якомусь ва-
жливому  документі —  читко  й  виразно?  На-
що це вони роблять? Мабуть таки в цих вига-
дливих вензелях та розчерках криється якась
думка?  Невже  тілько  та,  що  ось,  мовляв,  ота-
кий і такий переїздив тут з алмазним персте-



нем?  3дається,  що  тілько  така,  і  більше  нічо-
го! Яка дрібна, нікчемна пиха! А кажуть, і  на-
віть пишуть, начебто славетний лорд Байрон
накреслив десь у Греції на скелі своє прослав-
лене прізвище. Невжеж і цій видатній людині
не чужа була ота дрібна, нікчемна пиха?
 

Хоч і  чудно,  але ніщо інше,  як та сама дрі-
бна пиха примушує мене (та може й не одно-
го мене) дивитись, звичайно знічевя, на ці по-
дряпані  шибки  й  перечитувати  давно  відому
книгу, покреслену олівцем та нігтем. Ось і те-
пер зо мною трапилося те саме. Поезія Падури
мені  відома  й  надто  відома,  а  я  заплатив  за
неї пять злотих так собі, з одної примхи, щоб
себе  потішити;  автім,  коли  побачив  кривуль-
ки  на  краях,  почав  читати,  мовби  ніколи  не-
читану книгу.
 

Над піснею, під назвою "3апорозька пісня",
було  дуже  читко  написано:  "Скальковський
бреше". Що мала значити ця дуже нецеремон-
лива  увага?  Я  прочитав  пісню.  Пісня  почина-
ється  так:  "Гей,  козаче,  в  імя  Бога".  Яке  ж тут
відношення до вченого автора "Історії нового



коша"?  Не  розумію.  Аж  ось!  Пригадав:  цю  са-
ме  пісеньку  вчений  дослідник  запорозького
побуту  вкладає  в  уста  запорозьким  лицарям.
Честь і слава вченому мужеві! Як глибоко ви-
вчив він описаний ним предмет. Дивна річ! А
може  він  просто  хотів  посміятися  з  нашого
брата-хахла та й годі? Бог його знає, тілько ця
волинсько-польська  пісня  так  само  подібна
до пісні  дніпровських лицарів,  як я до китай-
ського боґдохана.
 

— А як то буде з чаєм і кімнатою? — спитав
я, закриваючи книгу.
 

— 3араз, — сказав рудобородий жидок,  що
стирчав у кутку, і вийшов до другого покою.
 

—  Ох  ви,  кляті  жиди! —  вимовив  я  майже
вголос — я вже й цілу книгу прочитав, а вони
ще й не думали чаю готувати!
 

3а  хвилинку  жидок  повернувся  і  знову
притаївся в куточку.
 

— А що з чаєм? — спитав я.



 
— 3араз закипить, — відповів жидок.

 
— Чого ж ти тут топчешся? — спитав я по-

служливого жидка.
 

— Я фактор. Може пан чого потребують, то
я  все  зараз  панові  можу  постачити, —  додав
він, лукаво посміхаючись.
 

—  Добре, —  сказав  я. —  Так  ти  кажеш,  що
все дістанеш, чого тілько забажаю?
 

— Дістану все, — відповів він,  не запинаю-
чись.
 

Яку ж би йому завдати задачу,  так  щось у
стилі пана Твардовського? — подумав я собі і,
подумавши, сказав:
 

—  Ти  знаєш  анґлійський  портер  під  на-
звою  "Браунстут,  Берклєй,  Перкенс  і  компа-
нія"?
 

— 3наю, — відповів жидок.



 
— Добудь мені одну пляшку, — сказав я за-

доволений з себе.
 

— 3араз, — сказав жидок і зник за дверима.
 

—  Ну, —  подумав  я —  хай  пошукає.  Тепер
цього вражого продукту й у  самій столиці  не
дістанеш, не те що в Білій Церкві.
 

Не  встиг  я  так  подумати,  як  зявився  мій
жидок  з  пляшкою  справжнього  Браунстуту.
Подивився  я  на  етикетку  на  пляшці  і  тілько
плечима  здвигнув,  але  й  знаку  не  подав,  що
це мене дуже здивувало. Жидок поставив пля-
шку  на  стіл  і,  наче  нічого  не  сталось, —  став
знову  в  куток  і  тілько  обтирає  собі  піт  з
обличчя полою засмальцьованого пальта. Ну,
й чудотворці ж оці кляті фактори!
 

— Скажи мені правду, — звернувся я до фа-
ктора —  яким  чином  опинився  анґлійський
портер у вашій Білій Церкві?
 

—  Через  наше  місто —  відповів  жидок —



возять  із  Севастополя  полонених  аглицьких
лордів, ото ми й держимо про них портер.
 

— Добре, — сказав я. 3начить,
 

...ларчикъ просто открывался. 
 

— Чи не скажете ще чогось дістати вам на
ніч? — спитав фактор.
 

— Зажди, братіку, подумаю, — сказав я та й
став думати,  який би йому ще гачок загнути,
та такий, що клятий жид і зубами не розігнув
би, а подумавши добре, ось яку загнув я йому
заковику, справді в стилі Твардовського:
 

— Ось що, мій любий чудотворче, — сказав
я, звертаючись до мізерного Меркурія, — коли
ти вже дістав мені портеру, то... постривай, —
чи є в вас у місті книгарня?
 

— Книгарні в місті немає, — відповів він.
 

—  Добре,  так  добудь  же  мені  нову,  ще  не
розрізану книгу, і тоді я повірю, що ти все мо-



жеш роздобути.
 

—  Зараз, —  сказав  спокійно  рудий  Мерку-
рій, повернувся і вийшов.
 
 

II
 
 

—  Ей,  господарю,  а  що  там  із  чаєм? —  ска-
зав  я  голосніше,  ніж  звичайно,  обертаючись
до відчинених дверей.
 

—  Зараз, —  одгукнувся  з  третьої  кімнати
жидівський жіночий голос.
 

— А щоб вам свого Месії ждати й не діжда-
тися  так,  як  я  не  діждусь  вашого  чаю! —  ска-
зав  я  собі  й  не  встиг  промовити  цієї  гнівної
фрази,  як  у  дверях  показалася  кучерява,  чор-
новолоса  гарнесенька  жидівочка,  але  така
брудна, що дивитись не можна було.
 

— А де ж чай? — спитав я в задрипаної Ге-
би.



 
— У нас чаю нема, а може зволите...

 
— Як нема? а  де  ж хазяїн? — перебив я  за-

дрипану Гебу.
 

—  Хазяїн  пішли  спати, —  відповіла  вона
боязко.
 

— Якщо нема чаю, так що ж у вас є? — спи-
тав я з досадою.
 

— Фарширована щука і...
 

— І більш нічого, — перебив я її.
 

А  мене  в  свою  чергу  перебив  фактор,  уві-
йшовши до кімнати з двома новенькими кни-
гами  в  руках.  Я  здивувався,  але  зараз  таки
схаменувся  і  звелів  дати  мені  щуку,  а  потім
уже  звернувся  до  фактора  й  байдужісінько
взяв  у  нього  книги.  Дивлюся,  книги  справді
нові,  нерозрізані.  Я  хоч  і  звик,  як  людина  до-
бре вихована, затаювати свої внутрішні почу-
вання, але тут не втерпів, ахнув і назвав жид-



ка  справжнім  слугою  пана  Твардовського.
Жидок  усміхнувся,  а  я  на  обгортці  прочитав:
"Морской  Сборникъ  1855  года.  N  1".  Я  ще  раз
здивувався і, звернувшись до фактора, спитав
його:
 

—  Скажи  мені  ради  самого  Мойсея,  якою
силою  ти  твориш  такі  чудеса,  і  розкажи,  як  і
від кого дістав ти ці книги.
 

—  О!...  Книжки  ці  дорого  коштують,  коли
розказати вам їхню історію, — сказав жидок і
провів  по  голові  пальцями,  наче  поправляю-
чи ярмулку.
 

— Послужи ж мені останню службу, — ска-
зав  я  ласкаво  своєму  рудому  Меркурієві —
розкажи ти мені історію цих дорогих книжок.
 

Жидок  замявся  й  почухав  за  вухом.  Я  по-
обіцяв  йому  злотого  на  пиво;  це  його  підба-
дьорило,  він  чемно  попрохав  у  мене  дозволу
сісти  і,  почухавши  ще  раз  за  вухом,  розказав
мені  таку  драму,  що,  якби не  його  жидівська
декламація, то я неодмінно заплакав би. Зміст



драми  дуже  простий  і  такий  звичайний,  що
мимохіть робиться сумно. Подія була така.
 

Із Севастополя до смоленської ґубернії їхав
якийсь  офіцер  флоти,  Бог  його  знає,  ранений
чи просто слабий, з двома малими дітьми та з
жінкою.  Діло  було  зимою  або  наприкінці  зи-
ми; дорога так його, бідолаху, змучила, що він
примушений був спинитись у Білій Церкві на
кілька  день  одпочити.  Хвороба  погіршала  й
поклала  його  до  ліжка.  Що  їм  було  робити?
Сидіти  в  жидівській  брудній  хаті  й  дожида-
тись  якогось  кінця.  Почалася  весняна  сльота;
все  подорожчало.  Своїх  грошей  не  було,  ви-
трачались "прогони", нарешті й "прогони" ви-
трачено, а хворий не вставав. Якийсь подоро-
жній лікар одвідав його та тілько похитав го-
ловою  та  й  годі.  Рецепти  не  було  пощо  писа-
ти, бо яка ж у містечку аптека? Другого дня пі-
сля  візити  лікаря  хворий  помер,  покинувши
свою  вдову  й  дітей,  як  кажуть,  без  копійки.
Що  було  їй,  сердешній,  робити  при  такій  ли-
хій  годині?  Вона  написала  листа  до  родичів
чоловіка  до  смоленської  ґубернії  і,  дожидаю-
чи  відповіді,  почала  спродувати  за  безцінь



ґардеробу чоловіка та інше вбоге майно, щоб
задовольнити  найнеобхідніші  потреби.  По-
служливий за гроші жидок, коли довідається,
що  у  вас  готових  грошей  немає,  та  не  видко,
що й будуть, то не дасть вам і води напитись,
а  за  хліб  і  казати  нема  що.  Сердешна  вдова
спродувала  все,  навіть  необхідне,  якщо  воно
чогось  було  варте  в  очах  покупця-жида.  Кни-
ги,  що  їх  мені  приніс  всезнайко  фактор,  взяв
він у  неї,  і,  мабуть,  за  безцінь;  в  господарстві
вдови вони були тілько зайвим тягарем, та й
небіжчик,  як  видко,  не  дуже то  високо цінив
дрюковану  мудрість:  книжки  були  нерозріза-
ні. Та то байдуже, як воно там було, але я був
глибоко  здивований  і  втішений  таким  без-
прикладним явищем.
 

— Що ж ти заплатив за книжки? - спитав я
фактора,  розрізуючи перше число ["Морского
Сборника"].
 

—  Два  карбованці,  за  менше  не  віддає, —
відповів він, запинаючись.
 

— Брешеш, сріблолюбче-Юдо, — подумав я,



а  довести  йому  нічим. —  Добре, —  кажу  йо-
му, — гроші я надішлю через мого хлопця зав-
тра, ти тілько покажеш йому кватирю.
 

— Я вже гроші заплатив: вона в борг не по-
вірила, — сказав він,  обтираючи свій заялозе-
ний капелюх.
 

—  Шкода!  я  більше  півкарбованця  не  дам
тобі за книжки.
 

—  Нащо  ж  ви  знівечили  книгу? —  сказав
він майже нахабно.
 

— Чим же я її знівечив? — спитав я.
 

—  Усю  ножем  порізали,  тепер  вона  не  во-
зьме  книгу  назад...  За  моє  жито  мене  ж  і  би-
то, — промовив він ледве чутно та й замовк.
 

— Ну, ніч-мати дасть пораду, — сказав я. —
Іди  собі  спати,  а  завтра  порахуємось. —  Він
уклонився й пішов.
 

По  виході  фактора  я  збудив  Трохима,  що



спав  собі  невинним  сном  біля  чемодану  в
усьому  своєму  промоклому  вбранні,  звелів
йому  [хоч]  напівроздягтися  і,  вийшовши  до
другої  хати,  сказав  досить  голосно,  мало  не
крикнув:
 

— А як там щука?
 

— Зараз, — почувся той, що й раніше, жіно-
чий голос,  і  за  хвилину заявилася  та  сама за-
мурзана кучерява жидівка.
 

— Став же її  мерщій на стіл та не забудь і
горілку поставити.
 

Жидівочка вийшла й скоро знову вернула-
ся  з  щукою  та  з  восьмикутним  штофом,  пов-
ним рудо-червоного плину.
 

Я  заходився  біля  щуки  і,  не  зважаючи  на
те, що вона міцно була заправлена перцем та
гвоздикою,  з  таким  апетитом  трощив  її,  що
якби  Трохим  загаявся  з  своїм  переодяганням
ще  одну  хвилинку,  то  застав  би  одну  голову
та хвоста. Але він поспішився і ще захопив до-



бру порцію. Після щуки я спитав у замурзаної
Геби,  чи  нема  чим  заглушити  перець  та  гво-
здику.  Вона  відповіла,  що  сьогодні  нічого
більше  не  варили,  і  я,  звелівши  подати  кара-
фку води та шклянку,  простягся собі  на рипу-
чій,  на  шталт  канапи,  деревяній  лаві,  а  Тро-
хим,  доївши  щуку,  помолився  Богу  й  так  по-
клався на якійсь повсті на підлозі біля печі. В
жидівській господі запанувала тиша. Знявши
нагар  із  свічки,  почав  я  перегортати  число
перше "Морского Сборника".
 
 

III
 
 

Перегортаючи  машинально  книжку,  я  по-
чав  куняти  й  простягнув  був  руку  по  щипці,
щоб  погасити  свічку  й  заснути,  але  вийшло
не так.  Я  випадково глянув у  реєстр салдатів,
що вже видужали, але нездатні були далі слу-
жити,  почав  його  читати —  і  що  ж  я  прочи-
тав? Прочитав я  там те,  чого не прочитаєш у
жадній дрюкованій книзі,  а  я  їх  таки чимало
прочитав.



 
Справа  була  така.  Комітет  допомоги  ране-

ним перепитував цих калік-бідолах, якої хто з
них бажає собі нагороди за вірну службу "пре-
столу  и  отечеству".  Бідолахи  спочатку  одмо-
вились  од  усякої  нагороди,  аби  тілько  їх  пу-
стили  додому.  Комітет  настоював,  щоб  вони
крім  того  жадали,  кожний,  що  йому  треба.
Одні  попрохали  нагороди  грішми,  другі —
щоб  звільнили  їхніх  дітей  з  кантоністів,  а
останній  з  них,  молодий  матрос,  з  сльозами
на очах прохав звільнити його рідну сестру з
кріпацтва.  Благородна  просьба  цієї  простої
людини  мене  вразила,  я  далі  не  міг  читати,
закрив книжку і згасив свічку.
 

Одначе мені не спалося. Матрос розбуркав
мою  уяву  й  одігнав  послужливого  Морфея.
Простий  і  зовсім  природний  учинок  простої
людини  малювався  в  моїй  душі  яскравими,
променистими барвами. Мабуть, я таки дуже
вже зубожів серцем, коли мене вразило це ні-
би б то й звичайне явище. Невже разом із ци-
вілізацією  так  щільно  прищеплюється  нам
еґоїзм,  що  ми,  себто  я,  ледве  віримо  в  таку



безкорисливість?  Мабуть,  що  так.  А  поправді
не повинно б так бути.  Освіта повинна збага-
чувати,  а  не  обкрадати людське  серце.  Та,  на
жаль, —  це  тілько  теорія.  Такі  безцільні  дум-
ки  не  давали  мені  спати,  і  що  більше  загли-
блювався я в ці думки, то вищий, благородні-
ший здавався мені вчинок покаліченого бідо-
лахи-матроса.  Він  оддав  усе  сестрі,  а  собі  не
зоставив нічого, крім торби та милиці. Як собі
хочете, а подвиг не зовсім звичайний. Що, як-
би,  подумав я,  пощастило мені цьому просто-
му  сюжетові  надати  форму  героїчної  поеми
або...  Але  ні,  жадна  інша  форма  поезії,  крім
поеми,  не  надається  до  цього  сюжету;  пое-
ма — або нічого. І я почав складати поему.
 

Во  дни  минувшіе,  во  дни  невинности  мо-
ей, 
 

як  каже  поет,  і  я  потихеньку  віршував, —
та й хто з нас не віршував? Отже, ремесло це
було  мені  трохи  знайоме;  зоставалось  приду-
мати  хід  дії  й  обстанову,  а  місце  дії —  стра-
шний  четвертий  бастіон  у  Севастополі,  ще
страшніший  тамошній  лазарет,  на  кінець —



укрите  квітучими  вишневими  садками  укра-
їнське село, а серед вулиці цього чарівного се-
ла  вільна  сестра  зустрічає  свого  великоду-
шного  каліку-брата.  Канва  готова,  зостава-
лось  тілько дібрати тіні,  та  й  до  праці.  Я  вже
почав був і тіні розкладати, не пускаючи з ока
й загального ефекту. Та слухаю, — в хаті наче
хтось  шепоче.  Чи  не  марить  ото  серед  сну
Трохим  після  жидівської  щуки? —  подумав  я.
Прислухаюсь, —  справді  Трохим,  але  не  ма-
рить, а на яві про себе шепоче:
 

— Ой!... хочеться пити, та не хочеться вста-
ти.
 

Трохи згодом він іще раз голосно повторив
своє бажання, а за хвилину промовив те саме
майже вголос.
 

— Трохиме! — сказав я голосно.
 

Трохим мовчить.
 

— Трохиме! — повторив я в той самий тон.
 



— А що? — обізвався він наче спросоння.
 

— Подай мені карафку з водою.
 

Трохим,  глибоко  й  довго  зідхаючи,  ліниво
підвівся з постелі, потемки розшукав карафку
й подав мені.
 

—  Напийся  сам, —  сказав  я  йому,  бо  я  не
хочу пити.
 

Трохим  напився,  поставив  карафку  на  мі-
сце й промовив:
 

— Сердечно вам дякую.
 

—  То  ж  бо  то  й  є,  дурню, —  сказав  я  йому
замість науки, але він ледве чи чув цю науку,
бо вже спав.
 

Великий ориґінал цей Трохим. Я спишу йо-
го вам колись на іншому, більш відповідному
місці,  а  тепер  оповідатиму  далі  про  мою  вла-
сну пригоду.
 



Я взявся був знову за перервану нитку моєї
поеми,  але  Морфей —  приятель  засунув  заві-
су,  і  ледве  видна  пишна  декорація  зникла  з
моїх очей.
 

Другого дня дуже не рано покинули ми Бі-
лу  Церкву;  сталось  це  тому,  що  заснув  я  вже
вдосвіта:  спочатку  матрос  не  давав  мені  спо-
кою,  а  потім —  жидівські  блохи.  Дорога  була,
як  і  вчора,  погана,  якщо  не  гірша  за  вчора-
шню: від довгого дощу густа грязюка перетво-
рилася в справжню квашу,  як висловився не-
задоволений Трохим. Автім дорога мало мене
турбувала: я на неї майже не зважав, — мене,
якщо можна так висловитися, поглинула моя
поема.  Я  ввесь  час  компонував  подробиці  дії
й так захопився тими подробицями, що почав
уже  був  імпровізувати  вірші.  Імпровізацію
мою  перервала  не  зовсім  звичайна  пригода.
Коні  наші  спинилися  перед  берлином,  чи  то
дормезом, що по самий короб загруз у болоті.
Чотири  пари  добрих  волів  ледве-ледве  посу-
вали  його  наперед,  а  четверо  поштових  ко-
ней,  усі  в  милі,  спочивали  по  той  бік  греблі.
"Чи  це  не  вчорашня  пані  з  дочкою  з  таким



комфортом  подорожує?" —  спитався  я  себе  й
ненароком  поглянув  на  Трохима.  У  нього  бу-
ла така кисла незадоволена пика, що я зарего-
тався. Він начебто не помічав мого сміху й то-
му став ще смішніший.
 

— Про що ви так  задумалися,  Трохиме Си-
доровичу? — нарешті спитав я його жартома.
 

Трохим  мій  зідхнув,  повернувся  лицем  до
дормезу  й  пробурмотів  щось  подібне  до  лай-
ки.
 

—  Правду  казав  жид,  що  в  нього  ми  ночу-
вали, що ви не подібні не тілько до пана, але
навіть і до останнього шляхтича голоп...
 

Останнього  слова  він  не  договорив  і  знов
одвернувся від мене.
 

Так  ось  де  причина,  чому  той  гожий  жид
учора  й  сьогодні  не  упадав  коло  мене,  як  це
звичайно  роблять  вони,  особливо  господарі
заїздів  і  так  званих  повітових  трахтирів!  А  я
ще  гадав  собі,  що  б  це  значило,  що  господар



так  байдужно  прийняв  мене,  так  байдужно,
що навіть не вважав за потрібне почастувати
чаєм, а секрет ось у чому. Цікаво було б знати,
за кого він мене взяв?
 

—  За  кого  ж  він  мене  взяв?  Не  казав  тобі
жид? — спитав я Трохима.
 

— "Так, — каже — ні  те,  ні  се"  та  ще додав
якесь  слово  своєю  мовою.  Я  не  зрозумів,  але,
мабуть,  щось  погане,  бо  він,  вимовивши  це
слово, ще й плюнув.
 

— Ач, проклятий жид! Ще й плюнув! Ну, а
ти  як  думаєш,  Трохиме?  Скидаюсь  я  на  пана
хоч з боку? — спитався я його жартома.
 

—  Ні  з  боку,  ні  спереду, —  відповів  він,  не
надумуючись  і,  відвернувшись  од  мене,  тя-
гнув далі півголосом:
 

— Не тілько пан, але й статечний селянин
у  таку  погоду  собаки  з  хати  не  вижене,  а  він
поїхав  у  гості, — дуже потрібна річ;  та  ще хо-
че,  щоб  його  паном  жиди  величали.  Либонь,



жиди знають, як кого назвати.
 

Останнє  слово  промовив  він  пошепки.  Я
собі  посміювався  з  досади  розлюченого  Тро-
хима. В цей час за нами стало чути поштовий
дзвінок;  я  озирнувся:  півверстви  за  нами  тя-
глася грязюкою трійка, така сама, як і наша.
 

—  Слава  тобі,  Господи! —  вигукнув  протя-
жно Трохим і перехристився.
 

— А що? — спитав я його.
 

— Виїхали з болота, — відповів він весело.
 

Берлин  справді  стояв  уже  тілько  по  мато-
чини  в  болоті,  а  воли,  довершивши  свого  по-
двигу,  парами  вилазили  з  болота  на  сухіше
місце. Дзвінок, що його чути було здаля, тепер
задзеленчав  у  мене  за  плечима.  Я  знов  огля-
нувся  і,  крім  трійки  та  візника,  побачив,  що
на возі стоїть якась постать у чорній бурці та
в  якомусь  чудернацькому  кашкеті.  За  хвили-
ну  трійка,  віз  і  постать  на  ньому  опинились
біля  самих  вікон  берлину.  Постать  на  хвили-



ну схилилась до вікна, наче питаючи про здо-
ровя запакованих у рухомій світлиці красунь.
Потім  постать  у  бурці  й  кашкеті  підвелась  і
хриплим  голосом  почала  гукати  на  візників,
щоб  швидше  подавали  коні.  Я  вважав  на  по-
стать,  Трохим —  не  знати  на  що,  візник  на-
кладав  тютюну  до  своєї  люльки,  а  коні,  по-
хнюпивши морди до  самої  калюжі,  про  щось
задумались.
 

—  Чому  ж  ти  не  поганяєш? —  сказав  я  ві-
зникові.
 

— Та я  думав — сказав візник,  не виймаю-
чи люльки з  рота, — що ми за ними так і  по-
їдемо до самої станції?
 

— Оце ще хохол! Погано ж ти думав! Пога-
няй лишень коні мерщій! — сказав я, і ми по-
кинули постать і берлин.
 

Коли  ми  переїздили  повз  берлин,  я  загля-
нув  до  віконця,  і  передо  мною  промайнула
надзвичайно  гарна  жіноча  голівка,  повита
чимсь чорним; мене, мов молотом, ударило в



серце, і я вже до самої станції нічого не бачив,
окрім чарівної голівки.
 

— Маєте самовар? — спитав я в завідувача
станції, вилазячи з возу.
 

— Маю, — відповів він.
 

— А коли маєте, то скажіть його нагріти, —
сказав я і, звертаючись до Трохима, додав:
 

—  Нема  що  робити,  Трохиме, —  чемодан
треба розвязати, а то пропадемо без чаю.
 

—  А  хіба  жидівський  [чай]  вам  не  вподо-
бався? —  промовив  він  іронічно,  виймаючи
чемодан з воза.
 

Правду  казати,  чай  був  тілько  приклю-
чкою,  а  справжнім  ділом  була  чарівниця,  за-
пакована  в  рухомій  світлиці.  Мені  страх  як
кортіло ще раз хоч на мить подивитись на цю
чарівну голівку. Мені здавалось, що я розраху-
вав не погано. Вони неодмінно зайдуть до ха-
ти,  поки  їм  перепряжуть  коні,  а  я...  все  може



статися, —  матиму  щастя  запропонувати  їй
шклянку чаю. В дорозі  які  там церемонії? По-
ки я так міркував, самовар уже кипів на столі,
а Трохим витирав чорний поливяний чайник
і зеленкуваті корчемні шклянки. Та як же я в
такій  шклянці  запропоную  їй  чаю?  сором  і...
ще щось хотів був я подумати, коли розчини-
лися двері,  і  в  хаті  зявилась постать у бурці  і
в  чудернацькому  кашкеті.  Не  здіймаючи  ка-
шкета,  постать  хрипким  басом  спитала  заві-
дувача, що стояв перед нею:
 

— Коні є?
 

— Є, — відповів із пошаною завідувач.
 

— Мені треба восьмеро коней, — промови-
ла постать.
 

—  І  восьмеро  знайдеться, —  відповів  заві-
дувач тим самим тоном.
 

Постать  кинула  "подорожню"  на  стіл  і,  по-
мітивши  в  хаті  третю  особу,  себто  мене,  під-
несла  кашкет  і  кивнула  головою.  Я  відповів



тим  самим,  тілько  трохи  здержливіше,  і  за-
пропонував  постаті  шклянку  чаю  з  дороги.
Постать  не  відмовилася,  поскаржилась  тіль-
ко, що навіть у Києві не можна знайти добро-
го араку;  я  не перечив,  і  розмова наша на то-
му й скінчилася. Постать, не допивши шклян-
ки чаю, зникла за дверима. Тому, що особа ця
гратиме не останню ролю в нашому оповідан-
ні,  то  не  завадить зрисувати її  з  певними по-
дробицями.
 

"Пенсіонований  ротмістр  ґвардії,  поміщик
Курнатовський" —  так  стояло  в  подорожній,
що її  я прочитав не без цікавости. Про подро-
биці фіґури ротмістра не можу сказати нічого
точного,  бо  вона  схована  була  під  буркою.  А
обличчя?  Обличчя  досить  звичайне,  особли-
вого нічого не виказує, — такі обличчя можна
зустрінути на кінському ярмарку в Бердичеві
або в Полтаві, між ремонтерами. Ніс великий,
досить незграбний і червоний, очі теж черво-
ні,  витришкуваті.  Губи  товсті,  особливо  ни-
жня, вуса зчервона чорняві, великі, за волосся
на  голові  теж  нічого  певного  сказати  не  мо-
жу,  бо  він  не  скидав  свого  чудернацького  ка-



шкета.  Оце  вам  і  все.  Коли  придивитися  до
нього  пильніше,  то  може  б  і  ще  знайшлися
якісь  особливості,  та  я  не  встиг  придивитись
пильніше,  і  докінчення  портрета  з  усіма  по-
дробицями відкладаю до другого сеансу.
 

— Знову поїхали волами, — сказав Трохим,
входячи до хати.
 

— Скажи долити самовар і вугілля докину-
ти, — сказав я йому й вийшов із хати.
 

Будь  що  будь,  а  я  її  дочекаюсь, —  казав  я
сам  собі,  дивлячись  на  безконечну  греблю,
якою  чотири  пари  волів  ледве  тягли  знаний
мені берлин. З годину, коли не більше, дожи-
дав я заповідного берлину; нарешті спинився
він перед воротами поштової станції.
 

— Чи не побажали б ваші дами, — не дуже
сміливо  сказав  я  пенсіонованому  ротмістро-
ві, — випити гарячого чаю з дороги?
 

Ротмістр кивнув головою й підійшов до ві-
кна  повозу.  За  хвилину  здоровенний  льокай



розложив  східці,  відчинив  двері  й  з  рухомої
світлиці висадив... кого б ви думали, кого? За-
мість  прекрасної  чарівниці —  бабу-ягу,  замо-
тану у  щось чорне.  А  щоб ти провалилась! —
подумав  я,  а  льокай  тимчасом  склав  східці  й
тихо причинив дверці.
 

— А що ж панна Гелєна? — по-польському
запитав у старої ротмістр.
 

— Спить, — одповіла стара й попленталась
у  кімнату,  піддержувана  здоровенним  гайду-
ком.
 

Ротмістр  запалив  величезний  трабукос  і
пішов  до  стайні  подивитись,  які  йому  запря-
жуть коні, а я сумно подивився на берлин, на-
че  лис  на  виноград,  та  й  подався,  скріпивши
серце,  частувати  чаєм  стару.  Одначе,  я  непо-
трібно  турбувався, —  вона  саме  себе  частува-
ла, і коли я ввійшов до хати, то навіть і не гля-
нула на мене. Я сказав Трохимові, щоб він на-
лив  собі  шклянку  чаю  та  складав  чемодан.
Стара тоді глянула на мене й одвернулась, а я
вийшов із хати, наче не помічаючи її погляду.



Коні  для  мене  були  готові,  і  я,  діждавшись
Трохима й чемодана, подивився ще раз на за-
ляпаний болотом берлин, сів на воза й поїхав,
повний  надії,  що  побачу  таємничу  красуню
на дальшій станції, себто в місті Таращі.
 

Тараща — місто! Не розумію, чому дали та-
ку  голосну назву  цій  брудній  жидівській  сло-
боді.  Напевне  можна  сказати,  що  небіжчик
Гоголь  і  на  мить  не  бачив  цього  нарочито
брудного  міста,  інакше  б  його  рідний  Мирго-
род здався йому коли не справжнім містом, то
принаймні прекрасним селом.
 

У  Миргороді,  хоча  й  не  пишної  растрелів-
ської  або  тонівської  візантійської  архітекту-
ри,  а  все  ж таки є  біленька мурована церква.
Хоч і невелика ця біла пляма на тлі темної зе-
лені, але робить свій приємний ефект в одно-
манітному  пейзажі.  В  Таращі  й  цього  нема.
Стоїть  собі  на  пригорку  над  гнилим  болотом
стара темна деревяна церква,  так звана коза-
цька,  себто будована за часів козаччини. Три
восьмикутні  стіжковаті  бані  з  похиленими
чорними залізними хрестами,  та  й  годі.  І  все



це таке незграбне, грубе, таке сумне, як сумна
історія  її  невгамонних  фундаторів.  Заледве
надвечір  дотяглись  ми  до  цього  так  званого
міста. Про дальшу дорогу не було чого й дума-
ти, про берлин і красуню також. Отже, я можу
сміливо розташуватись  сам в  одній-одинокій
кімнаті на поштовій станції. Так і зробив. Тро-
химові  доручив  я  подбати  за  вечерю,  та  хоч
як  старався  Трохим,  а  вечеря  наша  обмежи-
лась парою сушених карасів, шматком чорно-
го хліба й чаркою смердючої горілки. Трохим
був  у  доброму  гуморі  й  кепкував  із  чернечої
вечері, —  так  називав  він  нашу  вечерю.  Ке-
пкував він, властиво, не з вечері, а з мене, що
от,  мовляв,  як  гарно подорожувати підчас  та-
кої прекрасної погоди. Мені самому було доса-
дно, але я мовчав і силкувався думати не про
погоду,  а  про  щось  інше.  Та  інше,  однак,  не
спадало  мені  на  думку;  я  згадав  про  матроса
і —  уявіть  мою  досаду! —  згадав,  що  ми  забу-
ли "Морской Сборникъ" у Білій Церкві. Питаю
в завідувача станції, чи не знайшовся б серед
візників  охочий  поїхати  верхи  до  Білої  Цер-
кви.  Охочий  знайшовся,  я  розказав  йому
справу.  Він  заправив  з  мене  за  поїздку  три



карбованці; я не торгувався й дав завдаток. Ві-
зник зараз  рушив у  дорогу,  а  ми з  Трохимом,
помолившись Богу,  простягли свої  потомлені
тіла горизонтально:  він на лаві,  а  я  також на
лаві,  обгороженій  з  трьох  боків  чимсь  на
шталт поруччів, що робило її подібною до чу-
хонських санчат.
 
 

IV
 
 

"Морской  Сборникъ"  таки  недешево  мені
обійшовся,  а  цікавого  в  ньому,  думаю  я,  тіль-
ко й є, що один матрос; щоправда, я ще як слід
його не переглянув. Та річ не в тому, чи ціка-
вий збірник, чи ні, а в тому, що я з собою взяв
тілько дві  чи три книги,  та  й то  не знаю,  які.
Трохим мій і  за це подбав.  А треба вам сказа-
ти, що книги мені потрібні, як хліб насушний,
і два тижні, що я гадав присвятити моїм роди-
чам,  зовсім без книжки здалися б мені  безко-
нечними. Тому то я так і дорожив "Морскимъ
Сборникомъ", та ще й тому, що родич мій, хо-
ча  й  не  без  освіти  людина,  але  книги  боявся,



як  чуми,  отже,  на  його  бібліотеку  не  можна
було рахувати. Чудною й ненатуральною зда-
ється  нам  письменна  людина,  що  існує  без
книги. Та коли придивитись пильніше до цієї
дивної  людини,  то  вона  здасться  цілком  нор-
мальною.  Родич  мій,  наприклад,  почав  свою
освіту  в  якомусь  кадетському  корпусі,  а  скін-
чив у  якихось казармах та  в  таборі.  Коли ж і
де можна було йому до книги призвичаїтись?
Баґнет і книга — це найдикіша дисгармонія. І
родич мій, виходить, найнатуральніша люди-
на, та ще тим натуральніша, що він не вдає з
себе  читача,  як  це  роблять  інші,  такі,  як  він,
та як робить його благовірна половина, а моя
прекрасна  родичка,  або  точніше —  кузина.  Її
вся  бібліотека  складається  з  "Опытной  хазяй-
ки",  переписаної якимсь не дуже то письмен-
ним  прапорщиком,  а  як  запустить  теревені
про літературу, то тілько слухай. Інший, чого
доброго...  та що вже говорити про інших; — я
сам  спочатку  розпустив  був  вуха,  та  вже  по-
тім схаменувся. Я познайомлю вас, мої читачі,
хоч  трохи  з  моєю  кузиною-красунею, —  що
правда,  не  першої  вже  молодости.  З  такими
субєктами, як вона, часом не вадить познайо-



митись.  Сам  я  вперше  побачив  її,  коли  вона
була ще нареченою мого родича і,  правду ка-
жучи, сам мало не закохався до неї, як чорт до
сухої  верби;  вибачайте  за  слово, — іншого  не
міг  придумати.  Тоді  вона  була  чарівливо  гар-
на. А це вже відома річ, що коли жінка чарів-
ливо гарна з  себе,  то вона й добра,  і  розумна,
і  освічена,  і  обдарована  янгольськими,  а  не
людськими прикметами. Це вже так ведеться.
А навсправжки, то що жінка краща, то більше
скидається  вона  на  прекрасну,  але  бездушну
ляльку-автомат.  Це  я  кажу  з  власного  много-
літнього  досвіду.  Красуні  тілько  в  романах —
втілені янголи, а на ділі вони автомати або ґі-
псові фіґурки.
 

І кузина моя колись здавалась янголом ла-
гідности й зразком виховання. Я не залицявся
до неї отверто — не така моя вдача, але потай
боготворив  її.  Це  загальна  риса  невійськової
вдачі.  Незабаром вона вийшла заміж за  мого
родича й одїхала з ним на село. Я остудив своє
глибоко-боязке  кохання  двохлітньою  відсу-
тністю  і  потім  уже  бачився  з  нею  досить  ча-
стенько,  але не як палко закоханий, а просто



як старий знайомий, а до того ще й родич. То-
ді вже почав я придивлятись уважніше до мо-
го  колишнього  кумиру.  Зайшла  якось  мова
(це  було  на  селі)  про  німецьку  поезію.  Окрім
Ґете та Шіллєра вона з захопленням говорила
про Кернера: мені це сподобалось, і я з дурно-
го  розуму  виписав  примірник  Кернера  та  й
послав їй на село. Через рік, або й більше, тра-
пилось  мені  завернути  до  них  мимоїздом,  і
що ж? Мій Кернер валяється під канапою і на-
віть  нерозрізаний.  Це  змусило  мене  любов
моєї вродливої кузини до німецької поезії ви-
знати  за  сумнівну.  Невже  оті  вигуки  крізь
сльози  були  брехнею?  На  жаль —  таки  так!
Вона, як довідався я пізніше, боготворила все,
що  хоч  трохи  скидалось  на  військове,  почи-
наючи  від  скромного  "наукового"  кантика  й
кінчаючи  розкішним  кавалєрійським  штан-
дартом,  а  за  аксельбанти  й  казати  нема  що:
аксельбанти  обожувала  вона  понад  усе.  Так
ось бачите, в чому секрет: до берлінського ви-
дання  Кернерових  творів,  що  вона  його  десь
бачила,  додано  портрет  поета  у  військовому
мундурі, а мій примірник був іншого видання
й без портрета, так вона й кинула його під ка-



напу. От вам і секрет. Книжки вона просто не-
навидить,  і  якби  вона  була  якоюсь  маркґра-
финею за часів Ґутенберґа, то не завагалася б
послати  на  вогнище  славетного  друкаря.  Це
напевно. Зате вона озолотила б того, хто вига-
дав тузів, королів, дам, валєтів тощо, одне сло-
во, того, хто вигадав карти; йому б вона поста-
вила статую і молилася б, як Богові, як просві-
тителеві  людського  роду.  З  якого  болота  ви-
пливає й так широко розливається ота груба,
огидна  пристрасть  у  мякому,  ніжному  серці
жінки? Питання не таке вже морочливе. З бо-
лота неробства та з мулу моральної порожне-
чі.  Не  визнаю,  щоб  навіть  у  ремонтера  такі
огидні  здібності  були  прирожденні.  У  нас  ка-
жуть  про  пяницю,  злодія,  або  про  якогось  ін-
шого  крутія,  що  він,  сердешний,  з  тим  уже  й
народився.  Дуже наївна думка!  І  коли б запи-
тати в славетного черепознавця Лафатера,  то
й він,  поклавши руку на серце,  сказав би:  ду-
же  наївна  думка!  Грати  самому  в  "розгардія-
ша", в "носки" тощо, тут ще є якась утіха, зви-
чайно,  втіха не дуже естетична,  але все ж та-
ки  втіха —  принаймні  довгі  хвилини  поро-
жнього  життя  стають  коротші.  Але  яка  мо-



ральна  втіха —  просидіти  біля  столу  з  грача-
ми  до  третьої  години  вночі  й  мовчки  обчи-
слювати вигру та прогру мовчазних картярів?
Зовсім  не  розумію.  А  прекрасна  моя  кузина
знаходить  у  цьому  високу  насолоду.  Вона  го-
това тиждень не їсти,  не пити, аби тілько си-
діти, як автомат, і дивитися, як грають у "роз-
гардіяша",  або  навіть  у  "три  листики",  а  вже
як  їй  самій  пощастить  скласти  партію  для
"розгардіяша",  то  вона  готова,  як  Ілля  Муро-
мець,  сидьма  просидіти  за  картами  місяці  й
роки,  без  шматка  хліба  й  без  шклянки  води.
Невже  так  шкідливо  впливає  на  пусту  красу-
ню  брак  юрби  адораторів,  цієї  єдиної  насу-
шної  її  поживи?  Воно  таки  справді  так;  при-
наймні  іншої  причини  я  не  знаю.  Красуні  в
товаристві  зайняті  ділом,  себто  кокетують,  а
вдома,  та  ще  на  селі,  що  ви  їй  скажете  роби-
ти? Не румянитися ж та білитись для свого ве-
дмедя-чоловіка! Все це ще нічого,  все це тіль-
ко  гидке,  а  от  що  гірке.  У  моєї  прекрасної  ку-
зини росте чарівлива дитина,  дівчинка років
чотирьох  чи  коло  того,  жвава,  люба,  справ-
жній  херувим,  що  злетів  з  неба,  і  херувима
цього, це чарівне створіння доручено брудній



сільській бабі. А ніжна матуся шнурується со-
бі та присмалює кучерики навіть над потили-
цею, і ні про що не дбає. Одного разу привіз я
для Наталочки (так звуть дитину) граматку й
дитячу  книжечку  про  природу  з  малюнками.
Треба  було  бачити,  з  яким  недитячим  захва-
том  тішилась  вона  моїм  подарунком  та  з
якою  цікавістю  розпитувала  свою  красу-
ню-матусю  про  значення  кожного  малюнку.
Але  матуся —  ой,  лишенько! —  або  до  мене
зверталась, або просто відсилала її до няньки
бавитися  в  ляльки.  Мені  стало  сумно,  і  я,  не
починаючи  здалека,  зняв  мову  про  обовязки
матері. Кузина спочатку слухала мене, але ко-
ли  я  зачепив  справу  глибше  й  почав  живо  й
рельєфно  малювати  перед  нею  ці  святі  обо-
вязки,  вона  стиха  заспівала:  "Не  шей  ты  мн,
матушка, красный сарафанъ". Хоч ти їй кіл на
голові теши, подумав я, і трохи був не вшква-
рив  штуки,  себто  хотів  плюнути  й  вийти, —
одначе здержався й тілько запалив циґару та
вийшов до другої хати.
 

Нащо вони дітей плодять, ці амфібії, ці без-
душні  автомати?  Нащо  вони  заміж  виходять,



оці мертві кралі? Щоб "карєру зробити", як ви-
словлюється  моя  кузина,  а  діти —  це  вже  не-
минучий наслідок карєри, та й годі. Бідні, без-
душні матері! Ви свій обовязок, свою святу по-
винність  передаєте  наймичці-ґувернантці,
або —  ще  гірше,  сільській  темній  бабі.  Чи  ж
диво  після  того,  що  порода  гарненьких  ля-
льок  не  переводиться  у  нас?  Та  й  чи буде  ко-
лись кінець отій породі?  Либонь,  що ні:  вона
страшенно  живуча  на  нашому  плодючому,
[але] здичавілому ґрунті.
 

Але чи не пора вже дати спокій темній по-
статі  моєї  вродливої  родички  та  звернутись
до світліших предметів?
 

Другого  дня  вранці  візник  з  книжками  зя-
вився передо мною, наче лист перед травою; я
остаточно  розплатився  з  ним  і  запитав  його,
чи не бачив він по дорозі берлина?
 

—  Ночує  посеред  греблі  в  Ковшоватій, —
сказав він і вийшов.
 

— Отже, я її більше не побачу, — подумав я



й наказав старості запрягати коні.
 

За  кілька  хвилин  коні  були  готові,  книги
сховані до чемодану, і, помолившися Богу, ми
щасливо вирушили в дорогу.
 

"Чудна  людина,  оцей  автор", —  подумає
прихильний читач. — Лає що сили свою роди-
чку,  а  сам до неї  в  гості  їде.  Тут щось не теє. -
"Усе  тут  гаразд, —  одповідаю  прихильному
читачеві —  і  на  мою  думку,  так  і  треба:  хліб-
сіль їж,  а правду-матку ріж,  говорить приказ-
ка  й  говорить  благородно.  Коли  б  не  тілько
ми, письменники, а взагалі всі чесні люди, не
оглядались би ні на споріднення, ні на проте-
кцію, а благородно вказували пальцем просто
на блазня-родича та  на  грабіжника-протекто-
ра, то ці тварини принаймні серед білого дня
не грабували б і не блазнували". — "Та це ж не
можливо, — скажуть чесні люди взагалі, а пи-
сьменники  зокрема. —  Яке  нам  діло  до  його
господарки,  до  його  засобів  та  до  його  прибу-
тків? Він поводиться добре, бездоганно добре,
а до того ще протеґує навіть... навіть малярів.
Чого  ж  нам  більше?  А  родич?  Та  Господь  із



ним, якщо він — порядна людина;  нехай собі
блазнує  на  здоровя, —  нам  яке  діло?  Коли  ж
він до  того  ще й  заможна людина,  це  вже ін-
ша річ; тут тобі проститься, коли трохи й під-
леститись;  тут  можна навіть і  дуже підлести-
тись.  Це  вже  не  Бог-зна  який  гріх.  Бо  ж  коли
чогось  більше  не  можна  сподіватись,  то  при-
наймні  можна  зайвий  раз  добре  пообідати".
То  ж  бо  то  й  є,  що  в  нас  мало  не  в  усіх  лихі
пальці знати!
 

"Усе  це  так,  усе  це  так  і  повинно  бути, —
скаже ласкавий читач - але як же їхати за дві-
сті верстов у гості до людей, які тобі не до впо-
доби? Ну, а що, як вони прочитають цей ущи-
пливий  пасквіль,  цю  злісну  правду,  тоді
що?" — У кожного свій смак: перш за все я їду
задля  чудового  весняного  сільського  краєви-
ду,  а  не  задля  карикатурних  постатів,  що  на
першому  плані  цього  чудового  краєвиду,  а
щодо  другої  завваги,  то  я  зовсім  спокійний.
Коли б навіть я присвятив цей свій нехитрий
твір  моїй  любій  кузині  і  навіть  подарував  їй
примірник у гарній сапяновій оправі, то я пе-
вен,  що й  тоді  вона б  скоріше вжила його  на



папільйотки, ніж знайшла час прочитати цей
нефальшований  образ  власної  персони.  Во-
на...  та  цур  їй!  Розносився  я  з  своєю  кра-
лею-кузиною,  як  дурень  із  писаною  торбою.
Щоправда, вона — дуже цікавий, не кажу рід-
кий,  сюжет  для  досліжувача,  але...  пора  й
честь знати.
 

Аж надвечір доплентались ми до Баранпо-
ля.  Переїзд  наче  б  то  й  не  довгий,  але,  крім
грязюки,  ще  й  місцевість  досить  горбувата.
Підчас  цього  на  диво  повільного  переїзду  я
думав  про  свого  героя,  себто  про  матроса,  а
іноді цілком проти своєї волі намагався вгада-
ти,  хто  така  була  ота  красуня  в  рухомій  сві-
тлиці,  себто в берлині.  Чи вона жінка вусато-
го  ротмістра,  чи  далека  родичка,  чи  просто
краля, що її взято на час — за кавалєрійським
звичаєм, — вирішити було тяжко, а тому я на-
магався  про  неї  забути.  Але  вона,  мов  чорте-
ня,  крутилася  в  моїй  уяві  й  перебивала  рів-
ний хід моєї поеми.
 

Трохим  радив  заночувати  в  Баранполі  й
хоч  шматок  хліба  зїсти,  бо  справді  за  цілий



день ми нічого не їли. Я й запитав у завідува-
ча, чи нема чого зїсти. Показалось, що переку-
ски жадної не було, тому, додав завідувач, що
тепер Страсний тиждень. Рація — подумав я і
сказав самовар наставити,  але й самовара не
знайшлося.  "Хоч  хліба  й  води  дайте  нам", —
сказав я  байдужому завідувачеві.  Він  мовчки
відчинив щось подібне до шафи, що висіло на
стіні, і вийняв звідти щось подібне до пирога.
Це був черствий книш на олії.  Трохим не без
труду  відломив  шматок  книша,  поморщився
й  почав  їсти,  пропонуючи  мені  решту,  але  я
відмовився.  Голод  мені,  не  знаю  чому,  не  до-
кучав.  Давши  Трохимові  розпорядитися  кни-
шем,  я  наказав,  усупереч  йому, —  що  я  рідко
собі  дозволяв, —  запрягати  коні.  Не  встиг  він
першого шматка дожувати, як коні були гото-
ві. Не без обурення глянув він на мене, сховав
решту книша за пазуху, ліниво видряпався на
воза,  і  ми  рушили  далі.  Незабаром  настала
ніч, тиха, тепла й темна. Чудова ніч! Перед та-
кими  чарівними  ночами  звичайно  йде  дов-
гий весняний дощ, і це невдивовижу на Укра-
їні. Шкода, що місяця не було; а я люблю його,
як  він,  повний,  румяний,  перерізаний  довги-



ми золотими хмарками, наче в якомусь чарів-
ному  тумані,  сходить  над  ледве  стемнілим
крайнебом. Хоч яка прекрасна, яка чарівлива
місячна  ніч  у  природі,  але  на  малюнку  мис-
тця, як наприклад Калама, вона ще привабли-
віша,  ще  краща.  Високе  мистецтво,  на  мою
думку,  сильніше  впливає  на  душу  людини,
ніж сама природа. Яка ж то незбагненна таєм-
ниця захована в цьому твориві людських рук,
у  божественному  мистецтві?  Творчістю  зве-
ться  ця  велика  божественна  таємниця  і...  за-
видна доля великого поета,  великого мистця.
Тілом — вони брати наші, але Богом надхнені,
вони стають подібні до янголів Божих, подібні
до  самого  Бога,  і  це  тілько  про  них  сказані
слова пророка: їх тілько створив Він "по обра-
зу  і  подобію  [Своєму]",  а  ми —  юрба  безобра-
зна та й годі!
 

Догадливий  поштар,  тобто  візник,  замість
московської "телги", що в ній і найзавзятіший
фельдєґер  ледве  чи  задрімав  би,  запряг  нам
бричку, на шталт нетичанки, довгу й широку,
а в додаток навалив до неї сіна. Це Трохимові
так  припало  до  вподоби,  що  він,  не  дожував-



ши  свого  книша,  з  шматком  у  руці  заснув
сном свіжої молодости й непорочности. А тро-
хи  згодом  і  аз  многогрішний  пішов  за  його
мудрим прикладом.
 
 

V
 
 

Як  ми  проїхали  цю  станцію,  ніхто  з  нас,
крім візника та коней,  не знає.  Я прокинувся
вдосвіта біля самої "царини", тобто вигону мі-
стечка Лисянки,  а  Трохима збудив уже перед
дверима  поштової  станції.  Тому,  що  кінець
моєї подорожі вже був недалекий (не беручи,
звичайно,  на  увагу  болота  й  півверствової
греблі), то я й зважив, що краще трохи спочи-
ти в Лисянці,  а потім уже рушати далі.  До Бу-
дищ,  себто  до  резиденції  мого  родича,  зоста-
лось  верстви зо  дві,  не  більше.  Чи ж довго  їх
проїхати?  Годину,  нехай  дві,  так  я  міркував.
Але тому, що я багато в чому маю сумніви, то
взяв мене сумнів і щодо цього рахунку, і, щоб
визначити справу точніше,  спитав я  у  Трохи-
ма, що він на це скаже. А він, подумавши, ска-



зав, що коли ми виїдемо зараз, то приїдемо в
Будища не раніше полудня.
 

— Одна гребля чого варта! — додав він.
 

Я  згодився  з  його  тонкою  заввагою  й  по-
прохав завідувача дати мені коней у бік, себто
в бік од поштового шляху.  Він охоче погодив-
ся,  звичайно,  за  подвійні  "прогони",  лічучи
"прогони"  не  за  дві  верстви,  як  я  думав,  а  за
двадцять  із  чимсь,  себто  як  до  ближчої  стан-
ції,  до  Звинигородки.  Він  не  тілько  мене,  але
й Трохима запевнив, що йому це зовсім одна-
ково.  Нема  що  робити:  я  згодився.  На  ділі  ж
виявилося,  що  Трохим  мав  рацію,  сказавши,
що ми раніш, як на полудень, не будемо в Бу-
дищах;  та  й  завідувач також мав рацію,  лічу-
чи півверствову греблю за 20 верстов.
 

Напившися чаю і хоч не надто ситно пере-
кусивши,  рушили  ми  в  дорогу.  Виїжжаючи  з
Лисянки,  ми  дуже  обережно  вїхали  на  гре-
блю, а загрузли,  як кажуть,  по самі вуха в бо-
лоті.  Тут  довелося  нам  уперше  вжити  до  по-
мочі  волів.  Це  було  закінчення  і  без  того  мо-



нотонно-довгого  спектаклю.  Я  виліз  якось  із
брички на близьку розлогу вербу,  потім з неї
спустився  на  землю  і  бережком,  роблячи  ан-
траша через калюжі, добрався до кінця греблі,
а трохи спочивши, вийшов на гору і там, біля
памятника на жидівському кладовищі, ліг на
відпочинок.  Лисянка  передо  мною  пишалася,
мов  на  долоні.  Всі  жидівські  халупи  можна
було  перелічити,  а  християнських  не  можна,
бо  вони  були  закриті  темними,  ще  голими
садами.  Довго  я  шукав  очима  в  цьому  лісі
яблунь  та  груш,  здавна  й  добре  мені  знаного
будиночка отця диякона Єфрема, що в нього я
брав  лєкції  не  рисування,  а  зразу  таки малю-
вання. Отець Єфрем, щоб випробувати, чи є в
мене  хист  до  цього  хитрого  діла,  примусив
мене терти на блясі якусь чорно-буру фарбу. Я
не  видержав  іспиту  і  другого  таки  дня  наки-
вав  пятами.  Багацько  перетерпів  я  після  цієї
першої лекції, але ніщо так не врізалось мені
в памяті, як той перший немудрий іспит. Але
краще перейдімо до чогось іншого, поки воли
витягнуть з болота віз із Трохимом.
 

Містечко  Лисянка  має  велике  значення  в



історії  України.  Це  батьківщина  Михайла
Хмеля,  батька  славного  Зиновія  Богдана
Хмельницького. Та ще вславилась вона, коли
вірити  тутешнім  дідам,  своєю  не  згіршою  за
сицилійську  вечірнею,  що  її  відправляв  тут
ляхам і  жидам Максим Залізняк року 1768-го.
Та коли вважати всі такі події, недостойні па-
мяті людини, за славні, то не тілько якась Ли-
сянка, —  кожне  село,  кожний  клаптик  землі
буде  славний  на  Україні,  особливо  на  право-
му  березі  Дніпра.  В  чому  іншому,  а  в  цьому
мої  покійні  земляки  ні  трохи  не  уступали
якій хочете европейській нації, а року 1768-го
перевершили  Варфоломіївську  ніч  і  навіть
першу  французьку  революцію.  Одне,  в  чому
відрізнялись вони від европейців: у них усі ці
криваві траґедії були ділом цілої нації й ніко-
ли не відбувалися через примхи якогось одно-
го пройдисвіта, як от Катерина Медичі, до чо-
го нерідко допускали в себе західні ліберали.
 

Нарешті,  смішна  й  нудна  процедура  з  во-
зом  була  скінчена;  я  подякував  півкарбован-
цем  понурому  мужикові,  а  вимазаного  боло-
том  хлопця,  його  вірного  співробітника,  за-



охотив  мідною  гривнею  і,  щасливо  всадовив-
шись на возі, компонував далі фінальний акт
монотонної комедії, себто останні верстви мо-
го безладного мандрування.
 

Трохим  мій,  хоча  й  не  знахар,  а  будучину
вгадує не згірш за знахаря. Саме в обід бричка
наша спинилась  перед  домом мого  гостинно-
го  родича.  Зустрінув  він  мене  на  ґанку  з  сер-
ветою в  руці,  а  кузина — в  їдальні  з  заклопо-
таним  лицем  і  з  носом,  запорошеним  боро-
шном:  це  означало,  що  паски  ще  в  печі,  що
вони ще не підійшли до належної висоти; цей
важливий процес ще не відбувся і своєю том-
ливою непевністю тривожив дбайливу госпо-
диню.  Я  про  це  тілько  здогадувався,  але,  зви-
чайно,  не  без  підстави.  Страсний  тиждень
уже  був  наприкінці,  а  в  ці  дні,  відомо  всім,
чим біляться й румяняться щирі учениці про-
фесорки Авдієвої.
 

Наче  Чацький,  що,  за  висловом  безсмер-
тного поета, з корабля трапив просто на баль,
так  і  я —  просто  з  возу  та  за  стіл,  трохи  не  в
непромакальному плащі та в калошах.



 
Господиня  двічі  вставала  з-за  столу  і  пере-

прошуючи нас, кудись на хвилину виходила і
знову  верталась,  не  випустивши  пари  з  уст.
Утретє  вона  вже,  не  перепрошуючи,  покину-
ла  нас  за  столом,  задержалась  довше,  ніж  за
перших  двох  разів,  і  повернулася  з  радісним
обличчям та з вимитим носом. Значить, вели-
кий хемічний процес відбувся щасливо на ра-
дість усьому домові. Хвалити Бога! Тепер тіль-
ко  посипалися  запитання  та  розпитування
про Київ, про рідню, про знайомих, приятелів
та приятельок і,  нарешті, про ченців. Я відпо-
відав  навманя;  мене  цікавив  той  двигун,  що
штовхнув мою нерухливу кузину на таку над-
звичайну  діяльність.  Тим  двигуном  було  не
що  інше,  як  дрібненька  пиха;  їй  захотілося
блиснути  своїми  пасками  перед  неосвічени-
ми провінціялами — так звичайно звала вона
своїх  сусідок.  Наприкінці  обіду  я  теж  трохи
оговтався  й  передав, —  звичайно,  з  бездоган-
ною  точністю —  найнижчі  поклони  моїм  ро-
дичам.  Переказавши  їм  новонарожені  міські
плітки,  я  на  останку  оповів  про  берлин  і  за-
мкнену  в  ньому  красуню,  про  зустріч  мою  з



ротмістром  Курнатовським  та  про  стару  дуе-
нью, що так неввічливо повелась з моїм чаєм.
 

— Так він тілько тепер повертається з кон-
трактів? —  вигукнула  господиня,  а  господар
монотонно додав:
 

— Це наш добрий сусід по маєтку.
 

— І з кожного погляду найкраща людина в
світі;  шкода тілько, що рано покинув службу,
а  з  таким  маєтком,  як  у  нього,  можна  було  б
далеко піти. Справжній кавалєрист! — додала
господиня не зовсім байдуже.
 

— А хто вона,  ця молода красуня,  що з ни-
ми  подорожує? —  спитав  я,  звертаючись  до
неї.
 

Вона  помітно  зніяковіла  по  моїм  запитан-
ні: замялась, почервоніла, швидко встала з-за
столу  й  побігла  до  пекарні.  Я  подивився  слі-
дом  за  господинею,  що  відходила,  і  хотів  був
звернутися  з  тим  самим  запитом  до  господа-
ря. Та ба! родич мій майже спав з недопитою



шклянкою  сливянки  в  руці.  Пісний  обід  зро-
бив своє діло. Він зирнув на мене осолопілим
оком, і ми мовчки встали з-за столу, стиснули
один  одному  руки  й  розійшлись,  промовив-
ши: "до побачення!" Що то за знак, що на моє
запитання  про  подорожню  кралю,  моя  не  ду-
же  конфузлива  кузина  так  законфузилась?
Тут  щось  цікаве  криється,  а  що  саме,  відає
один Аллах та напевно моя кузина. А коли їй
відомо,  то  значить  відомо  всім  і  кожному,
окрім  мене;  але  я  постараюсь  одчинити  цю
таємничу скриньку. Але пощо? І на цьому по-
важному питанні я заснув на приготованому
для  мене  ліжку  в  так  званій  офіцині,  в  поме-
шканні ч. 1.
 

Помешкання ч. 1 — це одна невеличка кім-
ната  з  вузеньким,  наче  ґотичним  вікном.  Де
ж  я  примощу  свого  Трохима?  Це  було  перше
питання,  що  повстало  в  мене,  коли  я  проки-
нувся й оглянув своє тимчасове житло.  У цій
комірчині — нема де, тут і самому тісно, а він
у мене,  як справжній "хахол",  любить розвер-
нутись, він мусить простір мати. Куди ж мені
його  притулити? Кинути його  самого на при-



зволяще  не  можна:  він  ще  чого  доброго  зна-
йде притулок у ледачої та розбещеної челяді, і
за тиждень я свого Трохима не пізнаю. Ні, так
не годиться і  навіть  гріх.  Не  знаю,  як  далі  бу-
де,  а  покищо —  він  чистий  і  непорочний,  на-
че новонарожена дитина,  і  своєю наївно-ори-
ґінальною вдачею нічим не нагадує катеґорії
льокаїв, а тим більше льокаїв-кріпаків.
 

Хоч він, себто Трохим, і не першорядна по-
стать на картині, що я малюю, але така ориґі-
нальна, що вимагає певного оброблення, тим
більше,  що  я  дав  слово  читачеві  змалювати
його  з  деякими  подробицями.  А  в  мене  сло-
во — закон, і я тепер хочу зробити два діла за
одним  заходом:  сповнити  закон  і  заповнити
прогалину сьогоднішнього  дня,  себто  дня,  ко-
ли я прибув до родичів.
 

З похоження свого не належить Трохим до
людей  вищої  верстви.  Він  просто  син  київ-
ського міщанина, і коли я взяв його до себе за
льокая,  то  він  здебільшого  лежав на  рундуку
в передпокої, але не спав, а глибокодумно ди-
вився в стелю. Щоб змінити хід його зайняття



та  вберегти  від  скорбута,  я  заходився  вчити
його  російської  грамоти.  Лінивий  хлопчина,
як виявилось, по-над сподіванку був пильний
і  дуже  тямущий.  За  якийсь  місяць  він  почав
читати книгу, дрюковану гражданкою, не гір-
ше за свого вчителя, себто за мене. Вивчивши
грамоти  Трохима,  я  заспокоївся  щодо  скорбу-
та та його умового застою. Минуло кілька ча-
су,  і  я  почав  помічати,  що  Трохим  мій  знову
стелею  любується,  начебто  він  зовсім  негра-
мотний.
 

—  Чому  ж  ти  не  возьмеш  якоїсь  книги  та
не читаєш? — сказав я йому якось.
 

—  Я  не  хочу  читати  ваших  книжок, —  од-
повів він, встаючи з рундука. Вони всі грубі, їх
за рік не прочитаєш, та й незрозумілі.
 

— Рація, — подумав я та, щоб пізнатись на
його  смаку  та  поняттях,  дав  йому  півкарбо-
ванця й послав до книгарні Должикова купи-
ти книжку собі до вподоби.
 

Пішов мій Трохим та й пропав. Мені треба



було вийти з дому, а помешкання нема на ко-
го  покинути.  Я  сердився,  та  це  не  помагало.
Він  повернувся  вже  смерком.  Я,  проти  свого
звичаю, спитав його сердито, де він пропадав
цілий день.
 

— Та все на Подолі, — відповів він,  мов ні-
чого й не сталося. — Там усе про війну балака-
ли, то я й слухав, — додав він, виймаючи з ки-
шені книжки.
 

Того  часу  наше  військо  облягало  Силі-
стрію; мене взяла цікавість спитати Трохима,
що він чув за війну.
 

—  Я  нічого  не  чув,  бо  далеко  стояв, —  ска-
зав він і, подаючи мені книги, додав:
 

— Подивіться, яке добро я собі придбав.
 

Я трохи не зареготав на його відповідь про
війну.  Книги  зробили  на  мене  таке  саме  вра-
жіння. Одна з них була якась фізика часів Ка-
терини  II  з  рисунками,  а  друга,  на  синьому
грубому папері, листування тієї самої Катери-



ни  II  з  Вольтером.  Пропали  мої  заходи  й  гро-
ші, — подумав я і, віддаючи книги, спитав йо-
го, нащо він купив собі таке дрантя. Питання
моє  збило  було  його  з  пантелику,  але  він
умить схаменувся.
 

—  Не  дрантя, —  сказав  він,  розгортаючи
листування фернейського мудреця — ви тіль-
ко  помацайте  папір —  чистий  луб.  Не  тілько
на мій вік, але й дітям, і онукам вистане такої
дебелої книги.
 

— Добре, — сказав я; — ну, а другу книжку
кому ти після себе передаси?
 

—  Це  нічого,  що  листки  в  ній  тонші,  зате
вона з кунштами.
 

І трохи згодом спитав він мене:
 

— А ви мені розкажете, що значать ті кун-
шти?
 

—  Краще  замов  завтра  столяреві  липову
таблицю,  розведи  в  чомунебудь  крейду  і  бе-



рись писати; вивчишся писати, тоді я й розка-
жу тобі, що то за малюнки, — сказав я і звелів
ставити самовара.
 

Другого  дня  взявся  Трохим  за  каліґрафію  і
так  само  швидко  збагнув  таємницю  цього
"образотворчого  мистецтва",  як  і  таємницю
граматики.  Списавши  з  півсотні  аркушів  па-
перу, він почав записувати досить гарно й чи-
тко дрібні видатки й переписувати пісні з мо-
сковського  співаника,  що  достався  йому  від
батька  й  лежав  досі  в  скрині  без  жадного
вжитку.
 

Треба було мені поїхати до Камянця на По-
діллі, я й Трохима взяв із собою, а щоб він не
байдикував  у  дорозі,  я  дав  йому  чистий  зши-
ток  і  звелів  записувати  все,  що  трапиться  за
час  дороги,  починаючи  від  назв  поштових
станцій,  сел,  міст  і  річок.  Я  був  задоволений
своєю  вигадкою.  Але  хто  прогляне  видющим
оком  непроглядну  темряву  будучини? —  зід-
хаючи, мусів я сказати собі пізніше.
 

Повернувшися з подорожі,  я,  як добрий го-



сподар,  звелів  Трохимові  показати  мені  речі,
які  було  взято  в  дорогу.  Ой,  лишенько!  Чемо-
дан був наполовину порожній.
 

— А де  ж такі  й  такі  речі? — спитав я  Тро-
хима?
 

— А Бог їх знає, — одповів він спокійно.
 

— Ну,  та  й гарний же з  тебе слуга!  А я  ще,
як доброму,  "славуту"  купив.  Чого ж ти пиль-
нував у дорозі? — додав я з досадою.
 

— Та я ж пильнував того, що мусів запису-
вати  до  зшитку.  Ви  ж  самі  звеліли, —  сказав
він із докором.
 

Він мав повну рацію,  а  я  був  кругом вину-
ватий.  Примусити  льокая  вести  щоденник —
дурниця, ориґінальна дурниця!
 

— Покажи ж мені  свій зшиток, — сказав я
Трохимові: подивлюся, що ти там записував.
 

Він вийняв з  кишені  заялозений зшиток і,



задоволений  з  себе,  подав  мені  свій  твір.  Ма-
нускрипт починався так:
 

"Удосвіта  виїхали  ми  з  Києва  і  на  десятій
верстві  перед  повітовим  трахтиром  зупини-
лися,  казали  горбатому  шинкареві  подати
чарку цитринівки, шматок бублика й рушили
далі.
 

Того  ж  дня  й  години —  станція  Віта.  Поки
запрягали  коні,  я  сидів  на  чемодані,  а  вони
(тобто я) сиділи на рундуку, пили сливянку і з
кучерявою жидівкою жартували".
 

—  Ти  занадто  вдаєшся  в  подробиці, —  ска-
зав я йому, вертаючи зшиток — сховай його, я
іншим  разом  дочитаю.  І,  почухавши  потили-
цю, пішов до кравця й замовив нове убрання
замість  розгубленого  в  дорозі.  З  того  часу  я
вже  не  примушую  Трохима  вести  подорожні
записки.
 

Ориґінал великий мій Трохим, але що най-
більше мені в ньому до вподоби, так це те, що
він не має ані на крихту льокайської вдачі.



 
 

VI
 
 

Пісний  обід,  а  особливо  пісний  борщ,  що
такий навряд чи колись їв і сам великий зна-
вець  і  винахідник  борщів  гетьман  Скоропад-
ський,  так  на  мене  вплинув,  що я,  прокинув-
шись після цього пісного обіду, принаймні ще
години  зо  дві,  як  то  кажуть,  крижем  лежав.
Сам  Лукулл  не  виказав  би  такого  завзяття.
Лінь пальцем поворухнути; почуваю, що суте-
ніє  вже  в  хаті,  а  лінь  у  вікно  поглянути.  Так
обсісти чоловіка може вона тілько на селі,  та
й  то  після  пісного  обіду.  Брався  був  думати
про мого матроса, — та де там, навіть і дурни-
ці до голови не лізуть. Просто задубів мораль-
но  й  фізично.  Прийшов  Трохим,  постояв  біля
дверей, подивилися ми мовчки одне на одно-
го хвилин із пять, та на тому й скінчилося на-
ше  побачення.  Я  хотів  був  порадитися  з  ним
щодо  помешкання,  але  ніяк  не  міг.  Що  поду-
мав би чесний, акуратний, чи, краще сказати,
поміркований  німець,  коли  б  прочитав  оце



простодушне  оповідання?  Варвар, —  подумав
би поміркований німець. А був би в німців та-
кий пісний борщ, як у нас, православних, то й
німець не мав би сили про щось подумати,  а
тілько сказав би, що це — нормальний хід ре-
чей.
 

В  хаті  вже  ледве  можна  було  щось  розпі-
знати, а я все ще перебував під впливом вели-
копісного обіду і  був,  як сказав би крючкодій
минулих  днів,  "нмъ,  аки  рыба,  і  недвижимъ,
аки  клада".  Що  ж  вивело  мене  з  цього  напів-
існування?  Ніхто,  і  навіть  сам  знахар  не  вга-
дає!  За  стіною в  другій  хаті  почувся  молодий
жіночий  голос.  Я  здригнувся,  наче  злякався
чогось. Отямившись, я приклав вухо до стіни,
або краще до перегородки, і  тілько почав був
прислухатись до  чарівних звуків,  як  увійшов
до  хати  обідраний,,  задрипаний  козачок  та
іменем пані покликав мене до покоїв чай пи-
ти.  Не  встиг  я  сказати  йому,  що  прийду,  як
увійшов Трохим із ліхтарем у руках, — це вже
мене остаточно поставило на ноги.
 

—  А  знаєте,  хто  приїхав  до  нас  у  гості? —



спитав мене Трохим, ставлячи ліхтаря на сто-
лі.
 

—  Не  знаю, —  відповів  я,  силкуючись  уда-
вати, що мені байдуже.
 

—  Берлин,  що  ми  його  покинули  на  доро-
зі, —  сказав  він  просто,  а  не  таємничо,  як  би
слід було.
 

— Не може бути! Ти помиляєшся, — сказав
я, поспішно вдягаючись.
 

Він  мовчки  глянув  на  мене,  мов  би  казав:
"Хіба ж я можу помилятись?"
 

Я  вдягся  чепурніше,  ніж  звичайно,  і  ви-
йшов  у  двір.  Серед  двору  чорніло  щось  на
шталт  повозу;  я  підійшов  ближче, —  справді,
це був знайомий мені берлин. Не звіряючись
на власні  очі,  я  помацав ресору,  замастив ру-
ку болотом і поволі, сподіваючись чогось над-
звичайного, пішов до будинку.
 

Відчиняючи двері,  почув  я  знайомий мені



хрипкий бас і  потім такий самий регіт ротмі-
стра  Курнатовського.  Дуже  несміливо  вві-
йшов  я  до  вітальні  й  зупинився  здивований:
за столом сиділа пані господиня і більше ніко-
го  з  ніжної  статі.  Уклонившись  господині  й
привітавшись з  ротмістром,  як із  старим зна-
йомим,  я  мимохіть  заглянув  до  другої  кімна-
ти; господиня це помітила, трохи скривилася
й  запропонувала  мені  стільця.  Я,  наче  шко-
ляр,  що прошпетився,  але вже прощений,  сів
обережно на стілець і ввесь час сидів мовчки.
Господиня була надзвичайно ласкава з ротмі-
стром  і  зовсім  не  по-світському  дозволяла  со-
бі  глузувати  з  моєї  задумливости.  Мені  це  не
сподобалось,  і  я  теж  не  по-світському  взяв
шклянку  чаю  й  вийшов  до  другої  хати.  Тут  я
знайшов  господаря,  що  ще  не  прочумався  й
ковтав пісні сухарі з чаєм. Не тілько помірко-
ваний  німець,  але  й  рудий  Джон  Буль  остов-
пів  би,  дивлячись,  як,  ледве  прокинувшись,
уминав  мій  родич  сухарі  з  чаєм  після  такого
гомеричного обіду,  що його ми вкупі подужа-
ли. Одначе, це цікаве явище не зробило на ме-
не відповідного вражіння;  я  був заглиблений
в роздумування над питанням, де ділась таєм-



нича  краля.  Загадка,  таємничий  сфінкс  для
мене — ота мешканка рухомої  світлиці;  а  мо-
же вона й тепер, як заворожена, спить у своїй
світлиці?  Де  ж  її  стара  сопутниця? —  знову
сфінкс! Але остання якщо й зостанеться неро-
згадана,  то  ми  з  читачем  небагато  втратимо.
Але першу конче треба розгадати. Я згадав то-
ненький  жіночий  голосок,  що  я  чув  його  за
стіною і, грішна людина, подумав, як би тепер
придалася дірка від ключа в дверях. Але, геть
з недостойною думкою! Я — порядна людина і
з  першорядною  вже  лисиною,  а  не  гусарин  і
не якийсь там Дон Жуан. Ну, що ж із того, що
вона вродлива? І моя кузина вродлива, та хіба
біса  варта.  Вона  певно  тепер  кокетує  перед
дзеркалом,  натішиться  цим  до  схочу,  убере-
ться, і сама ж до нас прийде, а не ми до неї.
 

І чай уже забрали з столу, і господиня вже
вийшла до темної їдальні з  своїм дорогим го-
стем,  а  краля  не  зявлялась.  Певно  здавалося
їй, що вона не дуже то авантажна з дороги та
й  прикинулась  хворою.  Завтра  все  зясується.
Я хотів уже був іти до своєї  келії,  та надумав-
ся, що це неввічливо, і зостався.



 
Хазяйка  голосно  сміялась  із  своїм  любим

кавалєристом  у  темній  їдальні  й  говорила
про якусь мадам Прехтель, що, на її гадку, аж
позеленіє  з  заздрости,  коли  побачить  її  ґені-
яльні паски.
 

— Так їй і треба, не прикидайся скромною,
не  роби  секретів! —  сказала  вона,  знизивши
свій голосок, одначе лиш остільки, що я з тре-
тьої хати міг чути всі її слова. — Сьогодні я по-
слала  їй  в  подаруночок  живе  баранча.  Чем-
ність — не більше. І, між іншим, наказала сво-
їй  посланій  хоч  мимохідь  глянути  на  її  тво-
ри —  я  це  кажу  за  баби.  Вона  ж  полька,  а
польки,  ви  знаєте,  ґеніяльні  щодо  цих речей.
Мені  хотілося  мати  хоч  приблизну  уяву  про
висоту  її  творів.  Уявіть  же  собі  ввічливість
мадам Прехтель! — не пустила тієї жінки й на
двір,  зустрінула її  й  прийняла мій подарунок
за воротами, — справді світська жінка!
 

—  Сама?  За  ворота?  По  цьому  болоті? —
спитав,  роздільно  вимовляючи  кожне  слово,
здивований ротмістр і зареготав на все горло.



 
— А то як же ви думали? — спитала в свою

чергу захоплена ораторка.
 

—  Жахлива  річ! —  вигукнув  чемний  слу-
хач  і,  задоволені  одне  з  одного,  повернулись
вони до вітальні.
 

— Куховарка ти, куховарка, люба моя кузи-
но! — подумав я — та ще й сумнівна куховар-
ка! Зате вже пліткарка безсумнівна.
 

У  вітальні  вони  примістилися  на  чомусь
схожому на канапу хатнього виробу й примі-
стилися так близько одне біля одного, як тіль-
ко це роблять кум із кумою. Гість, опустивши
на груди свої щетинуваті вуси, глибокодумно
задивився на один із химерних ґудзиків своєї
венгерки, що нагадувала йому про недавні ще
пиятики  та  інші  гусарські  подвиги.  А  гостин-
на господиня, поклавши свою повну, до плеча
голу  білу  руку  на  восьмикутний  столик,  та-
кож хатнього  виробу,  з  німим співчуттям ди-
вилась на нього, — на жаль уже колишнього
гусарина.



 
Не  тілько  я,  сам  шановний  родич  мій  ми-

лувався  цим  живим  образом  нелицемірної
приязні.
 

Глибока  тиша  порушена  була  глибоким
зідханням, потім довгим: "ах... так..." і швидко
зверненим до колишнього гусарина запитом:
 

— А чи правда... нам привіз цю милу нови-
ну  один  наш  добрий  приятель, —  вона  скоса
глянула на мене — начебто касують еполєти?
Це не може статися! Я швидше повірю в при-
шестя  жидівського  Месії,  ніж  цій  дурній  бай-
ці.
 

— І я теж, — сказав колишній гусарин.
 

—  І  я  теж, —  обізвався  напівсонний  госпо-
дар.
 

—  Несотворенна  річ! —  підхопила  несамо-
вито  хазяйка. —  Аджеж  тоді  ні  одна  порядна
дівчина  не  вийде  заміж,  усі  зостануться  пан-
нами, хіба якась...



 
Що вона ще хотіла сказати, не знаю.

 
— А скажіть, — перервав ротмістр, вертаю-

чись  до  обуреної  заступниці  еполєтів, —  яка
ж  статечна  людина  вступить  тоді  до  військо-
вої  служби?  Яка  перспектива  для  статечної
людини? Що за карєра для статечної людини?
Та  це  ж  справжня  нісенітниця!  І  хто  приніс
вам оту  дурницю? Чи не  з  Кирилівського  ма-
настиря  (дім  для  божевільних  у  Києві)  ви-
рвався  ваш  добрий  приятель?  Скажіть,  Бога
ради, це дуже цікаве.
 

Кузина з тріюмфальним посміхом глянула
на  свого  знищеного  ворога,  себто  на  мене,  а
простодушний  мій  родич,  той  просто  вказав
на мене пальцем і гукнув: "Ось де він!"
 

—  Вхопили  ж  ви,  пане  добродію,  шилом
патоки! — сказав по-простому колишній гуса-
рин,  забувши,  що  він  світська  людина.  Таке
велике було в нього почуття перемоги. А я, як
оточена  звідусіль  блокадою  фортеця,  щоб  не
дражнити  марним  спротивом  сильного  воро-



га,  тобто  щоб  припинити  брутальну  вульґар-
ність, здався на капітуляцію й сказав, що я по-
жартував.
 

—  Добрі  мені  жарти! —  вигукнув  несамо-
вито  ротмістр-оратор.  Та  чи  знаєте  ви,  чим
пахнуть  такі  вульґарні  жарти!  Порохом,  ша-
новний пане! Так — порохом! А якщо піде да-
лі та вище, то, чого доброго, й Сибіру буде ма-
ло!
 

І звівши духа, говорив далі:
 

— За такі жарти, добродію, вам кожний по-
рядний — та що й казати, добродію — кожний
офіцер має право запропонувати жарт гострі-
ший  за  ваш, —  я  кажу  про  шпаду,  розумієте?
(Невеличка павза).  Хоч я тепер і  не ношу цієї
благородної  окраси,  себто  еполєтів,  але,  якби
це  трапилося  не  в  вашому  домі, —  тут  він
звернувся до господині, що всміхалася собі, —
я  перший  готовий  запропонувати  вам  таку
любу умову!
 

І, заклавши руки до кишень, завзятий обо-



ронець  благородної  окраси  гордо  перейшов
кілька  разів  кімнатою,  потім спинився  перед
зраділою  моєю  кузиною  і,  покручуючи  свої
стемна-червоні щетинуваті вуса, задоволений
з себе сказав:
 

—  У  наше  освічене  девятнадцяте  століття
(він  грізно  глянув  на  мене,  наче  кажучи:  "а
що —  загнув?"  турки,  перси,  китайці  навіть
вдягли  еполєти.  А  ми,  здається,  не  азіятські
варвари  а,  хвалити  Бога,  європейці,  коли  не
помиляюсь. Чи ж не так, madame?
 

Madame  на  знак  згоди  кивнула  головою  і,
вказуючи рукою на канапу, сказала: "Будь ла-
ска!" Оратор зробив ласку і, запаливши перед
самим носом своєї приятельки темну величе-
зну  цигару,  розвалився,  як  тілько  міг,  на  ву-
зенькій канапі.
 

Я розгубився й не знав, що з собою робити.
Я завжди вірив, що всі красуні щиро захоплю-
ються  еполєтами,  а  особливо  моя  родичка.
Але,  щоб  так  по-шаманському  схилятись  пе-
ред сухо-золоттю, — це я вперше побачив. Ви-



ходить, що я до цього вечора не зустрічав ще
ні  справжньої  красуні,  ні  справжнього  гуса-
рина.  Одначе,  що ж мені  тепер  з  собою роби-
ти? Доводити ослам, що вони осли, — для того
самому  треба  бути  хоч  напівослом.  Це  безпе-
речна  істина.  Що  ж  його  собі  почати?  Взяти
шапку  й  піти  до  своєї  хати?  Це  було  б  надто
по-родинному,  а  все  ж я  взяв шапку в  руки і,
дожидаючи щасливої думки, як школяр перед
жвавими екзаменаторами, спинився біля две-
рей,  крутячи  в  руках  шапку,  немов  допитую-
чись у неї відповіді на жваво задане питання.
Не думаю, щоб це було зроблено навмисне (а
таку чемність її  не  стати!),  одначе вона сама,
себто моя кузина,  вивела мене з  тяжкого ста-
новища,  перемінивши  фронт:  вона  відкрила
знову  жорстокий  вогонь,  спочатку  "повзво-
дно",  а  потім  цілим  дивізіоном  проти  безбо-
ронної мадам Прехтель.  Ця "єзуїтка",  як зве її
моя  кузина,  мабуть  дуже  порядна  жінка,  бо
кузина її ненавидить. Я, одначе, був задоволе-
ний,  що  вона  хоч  і  на  добру  жінку  звернула
свої отруйні стріли, але вивела мене з облоги
в чисте поле.
 



Підбадьорився я й почав думати, про рети-
раду, аж тут підійшов до мене господар; усмі-
хаючись, ляснув мене по плечі і сказав:
 

—  А  що,  брате,  попався!  Отож  то  й  воно,
друже, —  надалі  будь  обережніший  з  такими
новинами,  особливо —  додав  він,  знижуючи
голос —  з  кавалєристами, —  це  народ  безпар-
донний!
 

—  Тепер  я  сам  бачу,  що  безпардонний,  та
бачу  вже  запізно, —  сказав  я  пошепки,  подя-
кувавши  за  приятельську  раду,  і  повернувся
до  господині,  кланяючись  і  бажаючи  доброї
ночі.
 

— А вечеря? — спитала вона.
 

— Ніколи не вечеряю, — сказав я і збрехав:
не  маючи  вовчого,  чи  пак  поміщицького
шлунку, я змушений був до такого викруту.
 

— А які  в нас пиріжки з цибулею та з  гри-
бами! Просто ґеніяльні! — сказала вона й зро-
била найгостиннішу міну.



 
Але я  відмовився  й  од  "ґеніяльних"  пиріж-

ків, на що світський кавалєрист завважив ме-
ні, що я великий ориґінал.
 

—  Справжній  чернець, —  сказав  господар.
А  господиня,  ліниво  підводячися  з  канапи,  з
чарівливим усміхом ледве чутно промовила:
 

— Дивак! (себто дурень).
 

Подякудавши  поклонами  за  ласкаві  епіте-
ти,  я  покинув  своїх  дотепних  розмовників  і
пішов до своєї понурої келії.
 
 

VII
 
 

Ввійшов  я  до  своєї  хати  й  спинився  біля
дверей,  щоб  налюбуватися  чисто  рембранд-
тівською  картиною...  Трохим  мій,  поклавши
руки  навхрест  на  розкриту  величезну  книгу,
а  на  руки  голову,  спав  собі  сном  праведним,
ледве-ледве  освітлений  нагорілою  свічкою,  а



всі речі круг нього майже зникали в прозорій
пітьмі: чудове сполучення світла й тіні розли-
валось по всій картині. Довго стояв я на одно-
му місці,  зачарований надзвичайною красою
гармонії.  Я  боявся  поворухнутись,  навіть  ди-
хнути  боявся.  Як  степовий  міраж  зникає  при
найлегшому  подуві  вітерця,  так,  здавалось
мені, зникне вся ота краса від мого подиху.
 

Намилувавшись  до  втоми  цією  імпровізо-
ваною картиною,  я  тихо  підійшов до  столу,  з
жалем зняв із свічки [нагар] і розбудив Трохи-
ма.  Спросоння  він  щось  белькотав;  я  спитав
його:  "що ти кажеш?",  і  він виразно й повіль-
но прочитав:
 

—  "Око —  це  орган,  що  служить  провідни-
ком вражінь од світла".
 

— Що ти читаєш? — спитав я; він повторив
ту саму фразу й тим самим тоном. Я подивив-
ся  йому  в  обличчя:  очі  були  заплющені.  Він
спав.  Я  хотів  дослідити,  чи,  сплючи,  людина
може  ходити,  узяв  його  за  руку  з  тим,  щоб
провести по хаті, але він прокинувся.



 
— Що ти бачив уві сні? - спитав я його.

 
— Нашу кватирю в Києві, — відповів він.

 
— А що ти вві сні читав?

 
— Свою фізику.

 
—  А  перед  сном  що  ти  читав? -  спитав  я

Трохима  знову,  дивлячись  на  розкриту  вели-
ку книгу.
 

— Житіє й страждання священномученика
Євстафія Плакиди, — відповів він і, протираю-
чи очі, додав, дивлячись на книгу:
 

— А я думав, що ми в Таращі на станції.
 

—  По-дурному  ти  так  думав, —  сказав  я,
розглядаючись.
 

— Я й сам тепер бачу, що по-дурному.
 

— А де ж здобув ти таку велику книгу?



 
— У тутешнього панотця.

 
— Хіба ти з ним знайомий?

 
— Я був сьогодні на вечірні, познайомився

й попрохав якунебудь книгу для читання; він
і  дав  мені  "Житія  святих  отець",  оцю  саму, —
додав Трохим, показуючи книгу.
 

—  Це  добре,  що  ти  познайомився  з  пан-
отцем, і  добре, що здобув собі таку святу кни-
гу. А чи не довідався ти чогось про гостей, що
приїхали  в  берлині? —  спитав  я,  ніби  випад-
ково.
 

— Аякже, про все довідався, — відповів він
самовпевнено —  мені  все  до  нитки  оповів
їхній високий льокай.
 

Нарешті  таки  я  розкрив  дивовижну,  таєм-
ничу  завісу, —  подумав  я  й  спитав  Трохима,
начебто випадково, між іншим:
 

—  Що  ж  оповів  тобі  "до  нитки"  високий



льокай?
 

— Вони поїхали до Києва на контракти — я
насторожив вуха - та там і зазимували. На Се-
редохресному тижні відговілися в Лаврі,  а  на
пятому,  виїхали  з  Києва.  У  Василькові  поста-
вили свій берлин на колеса і,  діждавшись бо-
лота, рушили далі.
 

— А чого ж вони дожидали болота та нащо
воно їм здалося?
 

—  Не  знаю,  так  сказав  льокай, —  відповів
простосердно  Трохим  і  провадив  далі  своє
оповідання:
 

—  А  сюди  заїхали  для  того,  щоб  покинути
свій берлин,  поки хоч трохи болото підсохне,
бо путівцем його й десять пар волів з місця не
зрушить,  а  їм  завтра  треба  бути  вдома:  вони
десь  недалеко  живуть;  забув,  як  він  називав
своє село.  Тут вони завтра пересядуть до бри-
чки і вже нею поїдуть до свого села.
 

—  Ага!  Трохи  не  забув, —  сказав  Трохим  і



спинився  (от  тепер,  подумав  я,  поллється
квінтесенція  оповідання). —  Сам  пан  верхи
поїде, а бричкою тілько вони.
 

— Хто вони? — запитав я нетерпляче.
 

— Льокай з паніями, — сказав він спокійно
і, відійшовши в куток, почав стелити свою по-
стіль.
 

— А що ж далі? — спитав я з досадою.
 

— Нічого, відповів він байдужісінько.
 

—  А  хто  ж  ця  молода  панна  та  ота  стара,
що їхали в берлині?
 

—  Не  знаю,  я  не  питав, —  одповів  Трохим
тим самим тоном і,  прочитавши молитву "Да
воскреснетъ  Богъ",  перехристив  у  головах
свою постіль і ліг спати.
 

Я тілько подивився на нього та й годі.
 

-  Спритно  ж  ти  розвідав  усе,  як  єсть:  тобі



тілько й служити,  що в якогось Дон Жуана,  а
не в  мене, — подумав я,  розглядаючись і  йду-
чи за його розумним прикладом.
 

За стіною було зовсім тихо. Моні не спало-
ся. Що було робити? Доречі згадав я про "Мор-
ской  Сборникъ"  і,  добувши  з  чемодану  число
1,  почав перегортати.  На реєстрі  покалічених
бідолах,  як  на  чомусь  зворушливо-привабли-
вому,  я  зупинився.  Довго  не  міг  я  відірвати
очей од цього заповідного реєстру, або — кра-
ще  сказати —  від  мого  героя,  великодушного
матроса. Я вже починав одчувати чари дрімо-
ти,  хотів  був  уже  покласти  книгу  й  загасити
світло, але мені жаль було розлучитися з про-
зорою півтьмою, що утворилася від нагорілої
свічки. Я почав одчувати надзвичайно приєм-
ний  переходовий  стан  між  сном  і  не-сном.  У
гармонійній півтьмі шукав я уявою та майже
заплющеними очима якогось,  хоч трохи осві-
тленого  предмету,  щоб  на  ньому  зупинити
зір, що пригасав. Морок густішав, світло слаб-
шало. Вії мої поволі до себе наближалися і на-
решті  заплющилися.  Пітьма  стала  прозоріша
й  світліша,  а  в  глибині  цього  зсиня-блідого



півсвітла  утворився  ледве  видкий  темний,
широкий,  рівний,  мов  лінійкою  окреслений
обрій, а за обрієм тихо, повільно почало пока-
зуватися  легеньке  рожеве  світло,  і,  зростаю-
чи,  набрало  якогось  сіро-похмурого  тону.
Обрій стемнів, і загуло, наче в сосновому борі.
Я ввесь перетворився в слух та зір. Ще хвили-
на, і  я вже чув не якийсь неясний гул, а стра-
шний крик якоїсь потвори. Світло яснішало і
прибирало  зсіра-молочного  кольориту.  З-за
темного  безмежного  обрію  безконечною  сті-
ною  з  величезними  фантастичними  банями
поволі  здіймалися  хмари.  Здіймаючись вище
та  вище,  вони  втрачали  свої  колосальні  хи-
мерні  форми  й  обертались  у  темно-сіру  масу
безконечного  простору.  Над  обрієм  світліша-
ло,  і  поволі,  ледве  помітно,  наче  з  самого
обрію, вставала велика білувата, срібляста ку-
ля,  що  тілько  своїм  обрисом  подібна  була  до
сонця.  Світло  проникло  скрізь  і  викінчило
прекрасну, страшну картину моря, під назвою
"Пролоґ жахливої бурі".  Бліда куля підбивала-
ся все вгору та вгору, все блідшала та блідша-
ла, нарешті немов розтанула й зникла в моло-
чно-сірій  масі.  Буря,  наче  мільйони  невиди-



мих потвор, ревла на просторі. На тлі темних
хмар  блищали  зграями  білі  рибалки,  а  на  бі-
лих  скелях  посідали  довгими  низками,  мов
цікаві  глядачі,  чорні  баклани.  Рев  бурі  зни-
зився,  став  наче  тоном  нижчий  і  почав  слаб-
шати,  як  ретельний  бас  наприкінці  служби
Божої.  В  густій  та  тихій  октаві  бурі  почулася
мені  жалісно-журлива  мелодія  нашої  наро-
дньої думи, думи про Олексія, поповича пиря-
тинського.  Мелодія  стала  голосніша,  слова
розбірніші  і  зрештою  такі  розбірні,  що  я  міг
вторувати  співакові  голосом,  і  словами.  І  я
вторував таким віршом:
 

На морі синьому, на камені білому
Ясний сокіл квилить-проквиляє,
На синє море пильно поглядає,
З[-за] моря добичі вижидає-виглядає. 

 
Мелодія,  що  я  їй  почав  вторувати,  перехо-

дить у речітатив і помалу затихає, мов безна-
дійні стогони мученика, що вмирає самотній.
Нарешті й речітатив замовк.
 

А з-поза величезної білої скелі на прибере-



жний мокрий пісок виходить Трохим і веде за
собою високого, похилого, з білою, як сніг, бо-
родою, сліпого діда в синьому жупані й у чор-
ній  високій  смушевій  шапці.  У  правій  руці  в
діда  довгий  кий,  лівою  рукою  придержує  він
щось  подібне  до  скриньки,  прикрите  полою
довгого жупана. Це неодмінно лірник, або ко-
бзар. Та де ж міг Трохим у такі дні зустрінути
божого чоловіка? Так питав я сам себе. — Знає
лукавий,  чого  мені  треба,  викопав  таки,  не
зважаючи на Страсну Пятницю. Коли почав я
пильніше придивлятись, то й побачив, що то
був не лірник і не кобзар, а шотляндський ко-
ролівський  старець,  так  живо  змальований
Вальтер-Скоттом  в  його  "Антикварії".  Яким
же дивом, знов питаюсь себе, принесло з Шо-
тляндії  до  Будищ  королівського  старця,  та  й
пощо?  Хіба  що —  в  полон  попав  під  Севасто-
полем. Аджем анґлійці народ химерний: вони
й  на  війні  не  цураються  хатнього  комфорту.
Я,  одначе,  помилявся.  Це  був  справжній  лір-
ник.  Він сів біля самого берлину,  поклав ліру
на коліна й почав її  ладнати, а Трохим, нахи-
лившись,  шепче йому на вухо:  "Про Івася  Ко-
новченка  заспівайте,  дядьку".  Старий  тихо



кивнув головою, обернув колесо ліри, програв
прелюдію  й  почав  речітативом  жалісну  ра-
псодію  про  славного  лицаря  Івана  Коновчен-
ка.  Вікно,  себто  шкло  в  дверцях  берлину  спу-
стилося,  зелена  завіска  відхилилась,  і  в  вікні
зявилася  невимовної  краси  жіноча  голівка,  з
великими, трохи заспаними, карими очима.
 

Я  здригнувся  й  прокинувся.  В  кімнаті  вже
сіріло  й  страшенно  смерділо  погаслою  лойо-
вою  свічкою;  я  нашвидку  взув  чоботи,  вдя-
гнув  плащ,  кашкет  і  вийшов  на  двір.  Весня-
ний ранок сяяв цілою своєю красою, а з брами
в  поле  виїздила  бричка  з  двома  пасажирка-
ми,  в  супроводі  верхівця  в  венгерці  та  в  хи-
мерному кашкеті.
 

—  Це  вони,  неодмінно  вони, —  подумав  я,
дивлячись  на  бричку,  що  одїжжала.  Прощай,
лукава  надіє! —  прошепотів  я  й  пішов  назу-
стріч господареві, що вже не спав.
 

Після  словесних  та  ручних  привітань  він
запропонував мені прогулятися парком — так
називав  він  невеликий  ольховий  та  дубовий



лісок,  перерізаний  вузькою  аршинів  зо  три
просікою,  що  її  звали  великою  алєєю.  Балан-
суючи по намощених дошках,  якось добрали-
ся  ми  до  хвіртки,  так  званої  арки.  Алєя  була
суха й навіть посипана битою цеглою, але що
була  убога  широтою,  а  гілля  не  пообтинане,
то ми не могли йти поруч,  а  мусіли прогулю-
ватись  упростяж,  і  тому  не  могли  вести  роз-
мови навіть про погоду. Господар мій мовчав,
а  я  красномовно  слухав  і,  слухаючи  його  му-
дрої мовчанки, думав. Спочатку думав про та-
ємничу красуню, потім про мого героя матро-
са,  а  потім  про  те,  що  я  бачив  у  сні  минулої
ночі —  про  море,  про  бурю  та  про  лірника.
Отой  сон —  мов  на  руку  ковінька,  як  то  ка-
жуть. Шукав рукавиць, а вони за поясом стир-
чать;  я  шукав  зразка  для  свого  майбутнього
твору й шукав чорт-зна де: перебрав у памяті
літератури  всіх  освічених,  старожитних  і  но-
вих  народів,  окрім  літератури  санскритської
та своєї улюбленої рідної. Чудні ми всі, та й я
теж!
 

Недавно  хтось  у  пресі  рівняв  наші,  себто
українські  історичні  думи  з  рапсодіями  хіо-



ського сліпця,  прабатька епічної поезії.  Я смі-
явся з такого чванливого порівняння, а тепер,
як  розібрав та  розжував,  то  почуваю,  що той,
хто порівнював має рацію, і  я з свого боку го-
товий  навіть  збільшити  його  порівняння.  Я
читав  [Гомера],  звичайно,  в  перекладі  Гніди-
ча  й  вичитав,  що  в  Гомера  нема  нічого  поді-
бного до наших історичних дум-епопей, як от,
наприклад,  думи:  "Іван  Коновченко",  "Сава
Чалий",  "Олексій  Попович  пирятинський",
або  "Втеча  трьох  братів  озівських",  або  "Са-
мійло  Кішка",  або,  або —  та  їх  і  не  перечи-
слиш.  І  всі  вони  такі  величні,  прості  та  пре-
красні, що коли б воскрес сліпець хіоський та
послухав хоч одну з них од такого ж, як і  він,
сліпця-кобзаря  або  лірника,  то  розбив  би  на
тріски  свою  козубеньку,  що  її  зовуть  лірою,  і
став би за  міхоношу в  найубогішого з  наших
лірників, назвавши себе публічно старим дур-
нем. На жаль, тепер я себе так назвати мушу,
по-перше  за  те,  що  хотів  наслідувати,  а  по
друге за те, що не знав, кого наслідувати. А де
причина тої несвідомости? Звісно де — в шко-
лі. У школі нас усього, усього, що тілько є, на-
вчають,  крім  своєї  любої  рідної  мови.  О  шко-



ло, школо! Якби тебе швидше перешколити! Я
знаю, як це зробити, тілько не знаю, як зроби-
ти так, щоб кузина не пронюхала про мій хи-
мерний  проєкт.  Вона  прокляне  тоді  мене,  бо
за сенсом цього проєкту її, як матір, першу до-
бедеться завести до школи, та ще й до доброї
школи, а за нею й інших, подібних до неї  ма-
терів, а про батьків нема що й казати, особли-
во про мого родича. Хіба ж не глибокодумний
проєкт?
 

— Невдячний, — скаже з обуренням благо-
родний читач. — Коли ти потоптав святі звяз-
ки  споріднення  й  приязні,  то  згадав  би  хоч
учорашній обід, згадав би, кому ти завдячуєш
гостинність; згадав би, проти кого ти каверзу-
єш,  на  кого  ти  зводиш  руку? —  Недобре,  сам
бачу,  що  недобре  роблю,  бо  проєкт  мій,  хоч  і
легко його виконати, але суворий він, нелюд-
ський. Та ба! — він єдиний, і його не обійти.
 

Після не можна сказати, щоб приємної, але
сміливо сказати можу — ориґінальної прохід-
ки трьохаршинною просікою, господар запро-
понував мені ще піти по стайнях та по коров-



никах,  що  він  їх  недавно  збудував  за  чужо-
земним  зразком,  видрюкованим  у  якомусь
журналі.  Не  зважаючи  на  таку  привабливу
рекомендацію,  я  відмовився  оглядати  мону-
ментальні  будівлі.  Не  бачивши  цих  будівель,
я  мав  про  них  ясну  думку:  це,  мабуть,  собачі
будки,  а  не  стайні  та  коровники.  Ти,  брате,  з
кожного зразка все зробиш на свій лад; з моє-
му  сердешному  родичеві  все  вирівняне  й  ви-
глажене.  Не  думайте,  одначе,  що  до  цього
світська  освіта  спричинилась, —  ні  крише-
чки:  сама  всемогутня  природа  його  так  обте-
сала.  Ні  одної  риси,  ні  найменшого  горбочка,
жадної  плямочки,  одне  слово,  нічого,  за  що
можна було б ухопитись і дійти хоч до найбу-
деннішої  самобутности  у  вдачі.  Од  лакових
чобіт  до  вузенького  плескуватого  лоба —  усе
рівне. Його можна було б уважати за ніщо, як-
би він не був поміщиком, власником кількох
сот  хрищених  душ.  Якби  ж  він  ставив  свої
стайні та коровники так, як звичайно їх став-
ляють,  себто  просто,  міцно  й  просторо,  але
ні — він робить усе навпаки: химерно дрібно
й тілько на один рік.  Починаючи від парку й
просіки, що нею не можна інакше ходити, як



тілько  впростяж,  і  кінчаючи  хатніми  мебля-
ми  і  фальшивим  циферблятом,  намальова-
ним в трикутнику фронтона, — все дрібне, не-
тривке  й  до  краю  бридке.  Ось  єдина  риса  в
обрисі  цієї  людини,  що  на  ній  може  спини-
тись  око  навіть  і  не  бистрозорого  спостеріга-
ча.  Сказавши  один  одному:  "до  побачення",
ми  розійшлися:  він  до  своїх  комірчин,  а  я  до
своєї комірчини.
 

Увійшовши до кімнати, чи то пак до комір-
чини, я збудив Трохима й послав його на село
шукати кватирі, а сам, як був у плащі та в чо-
ботях,  ліг  на  постіль  і,  як  це  звичайно  буває
після  ранішньої  прохідки,  заснув.  Спасибі
чемним господарям, що не збудили до чаю. Я
проспав  би  й  до  вечорі,  якби  Трохим,  повер-
нувшись  десь  біля  полудня  з  села,  не  збудив
мене, сказавши, що я нагадую пяного чумака.
Справді, деяка схожість була, але я пустив ми-
мо вуха його ущипливу заввагу й напався на
нього, чого він так довго волочився.
 

— Волочився, — процідив він крізь зуби. —
Ні до одної світлиці нема приступу, а їх на се-



лі, що хата, то й світлиця.
 

— Яка ж тому причина? — спитав я здиво-
ваний,  гадаючи,  що  слово  "приступ"  означає
дорожнечу.
 

—  А  та  причина,  що  москалі  тілько  вчора
вирушили в похід, так баби сьогодні й заходи-
лися мазати свої  хати.  Просто Содом та Гомо-
ра  на  селі,  і  де  вони  стільки  білої  глини  взя-
ли?  І  мене  одна  сердита  баба  трохи  не  вима-
зала  білою  глиною, —  додав  він,  оглядаючи
свою одежу.
 

— Що ж нам тепер робити без світлиці? —
спитав я Трохима.
 

— Я вже все зробив, — сказав він.
 

— Що ж ти зробив?
 

— А от що. З бурси приїхав попович на свя-
та.  Йому  й  визначили  кватирю  в  саду,  в  тій
хижці,  де  літом  матушка  варення  варить  і
всякі наливки настоює. Так от вони, себто па-



ні-матка з пан-отцем та сам попович, просять
мене, щоб я приходив ночувати до їх попови-
ча,  щоб  йому  не  так  було  страшно.  То  ви  те-
пер ночуйте вдома самі, а я ходитиму до їх по-
повича.  Він  привіз  із  собою  багато  зшитків  і
один  великий,  увесь  списаний  різними  вір-
шами, то ми його й будемо читати вечорами,
щоб не страшно було.
 

— Сама доля за тобою, Трохиме! З Богом!
 

Я  ще  хотів  щось  сказати,  але  замурзаний
козачок  увійшов  до  хати  й  сказав,  що  пан  з
панею  ждуть  мене  з  обідом.  Я  згадав  учора-
шній  обід  і  задумався:  не  йти —  недобре:  по-
думають, що сержусь за вчорашні еполєти; пі-
ти —  теж  недобре:  знову  обїмся  по-вчора-
шньому.  Подумавши,  я  зважився  не  останнє
лихо.
 

Була пятниця, і  обід,  хоч і  не зовсім помір-
кований, але був цілком пісний, себто без ри-
би;  це  й  урятувало  мене  від  того,  щоб  об-
їстись. Одначе, я все таки поспав годинку-дру-
гу  після  обіду,  а  поспавши,  вийшов  на  двір,  і



тому, що не було куди вийти крім парку, то я
й пішов до парку. Вузенька алєя здавалась ме-
ні  просторішою,  і  я  почав  її  міряти;  ранішні
думки  знову  обсіли  мене  й  були  вже  значно
рожевіші й зовсім не зачіпали родичів, ні вза-
галі сучасної людини. Вони витали в минуло-
му  бурхливому  житті,в  журливо-солодких  пі-
снях моїх задумливих земляків. Мені було ве-
село,  приємно,  мене  солодко  хвилювали  сер-
дечні,  журливі  думи.  Я  був  зачарований  ни-
ми, був настроєний на їх сумовитий тон, і, не
зважаючи на те, що наближався вечір, найча-
рівливіший  весняний  вечір,  пішов  до  своєї
кімнати, вийняв чиcтий папір, перо, чорнила
й  написав  епіґраф  до  першої  частини  своєї
майбутньої поеми:
 

На морі синьому, на камені білому і т. інш. 
 

Потім  добув  вогню,  засвітив  свічку,  ліг  на
ліжко і, дивна річ, — думки мої перейшли від
поеми до мого власного минулого. Мені уяви-
лась  кімната  на  9-ій  лінії  вдомі  пекаря  Дон-
нерберґа, —  кімната  з  усіма  її  подробицями
(не кажу "з меблями",  бо це була б неправда).



Уздовж  передньої  стіни  над  робочим  столом
висять  дві  полиці.  Верхня  заставлена  статуе-
тками  й  кониками  барона  Клодта,  а  нижня
безладно завалена книжками.  Стіна  протиле-
жна напівзакритому єдиному вікну завішена
алєбастровими зліпками стіп і  ручок,  а  серед
них  красується  маска  Лаокоона  й  славної  на-
турниці  Фортунати.  Оздоба  незрозуміла  для
немаляра!  В  додаток  мені  уявився  той  самий
день,  коли ми з  небіжчиком Штернберґом за
останні гроші купили собі просту робочу лям-
пу,  принесли її  до  нашої  ікелії  й  серед білого
дня засвітили, поставили серед стола і, як ма-
лі  діти,  тішились  нашим  придбанням.  Після
перших  захватів  Штернберґ  узяв  книгу  і  сів
по один бік лямпи, а я взяв якусь працю й сів
по другий бік лямпи, і  так ми вдень з вогнем
просиділи до пятої години вечора.  У пятій го-
дині пішли до академії й на цілу натурну кла-
су роздзвонили про своє безцінне придбання.
Декого  з  товаришів  запросили  полюбуватися
нашим  дивом  і  з  того  приводу  втнули  вечір-
ку,  себто  чай  з  сухарями.  Ми  були  тоді  бідні,
але  невинні  діти.  Боже  мій,  Боже  мій!  Куди
поділися  оті  світлі,  оті  золоті  дні?  Куди  поді-



лася  прекрасна  родина  непорочних  надхнен-
них юнаків?
 

Иныхъ ужъ нть, а т далече,
Какъ Сади нкогда сказалъ. 

 
Я  так  щиро,  так  чистосердно  віддався  сво-

му  прекрасному  минулому,  що  кілька  разів
починав  плакати,  як  дитина,  в  якої  одібрали
гарну  іграшку.  І  ці  благодатні  сльози  онови-
ли,  воскресили  мене.  Я  раптом  почув  ту  сві-
жу,  живу  силу  духа,  що  одна  спроможна  со-
творити чудо в нашій уяві, передо мною встав
чудовий,  чарівний  світ  найпривабливіших,
найґраціозніших  образів.  Я  бачив  ці  чарівні
образи,  доторкався  до  них,  я  чув  цю  небесну
гармонію,  одне  слово —  на  мене  зійшов  во-
скреслий дух живої святої поезії.
 

Замурзаний  козачок  приходив  кликати
мене до чаю, але я сказав,  що нездужаю й не
пішов.
 

Заспокоївшись  трохи  й  упорядкувавши
свої  розбурхані  думки,  я,  помолившися  Богу,



взявся до праці.
 
 

VIII
 
 

Останній  вечір  Страсного,  увесь  Велико-
дній  та  половина  Провідного  тижня  непомі-
тно промайнули надо мною. Я тілько й памя-
таю,  що  приходив  Трохим,  приносив  обід  та
свіжу  воду,  ставляв  усе  це  на  столі  й  обере-
жно  відходив.  У  середу,  вже  на  Провідному
тижні,  вдосвіта  я  дописав  останній  вірш,  по-
ставив крапку, поклав перо, зідхнув, перехри-
стився  й  промовив:  "Слава  Тобі,  Господи!"  Пі-
сля того всього спробував я заснути, але нічо-
го з того не вийшло, і я даремне тілько згасив
свічку.  Дожидати  світанку  в  поземій  позиції
й  у  пітьмі  мені  здавалось  нудно.  Я  вдягся,  як
міг, і вийшов на двір. На дворі теж було темно
й тихо, як і в моїй келії. Свіже й чисте повітря
і  пянкий  аромат  зелені,  що  розпускалась,
оживили  мене,  як  стомленого  подорожнього
в пустині оживляє ковток свіжої води. Під но-
гами вже було сухо. Я спробував ступити кіль-



ка кроків наперед — теж сухо. Я відійшов іще
трохи й з-за якоїсь повітки чи стайні побачив
здалека освітлені вікна церкви. Заутреня. Ма-
буть,  сьогодні  свято, —  подумав  я  й  хотів  іти
до церкви, але боявся замість церкви попасти
в калюжу,  що дуже натуральне в  теперішній
час.  Незабаром  пташки  в  повітрі  почали  цві-
рінькати,  почало  на  світ  займатися.  Я  пома-
цки  пішов  далі,  простуючи  до  церкви  та  на-
трапив  на  паркан,  що  оточував  пансьний
двір.  Треба  було  змінити  напрямок  і  пошука-
ти спершу виходу. Світало хутко, і я без вели-
кого труду знайшов ворота і вийшов на цари-
ну.  Через  царину  я  просто  пішов  до  ледве
освітленої церкви. Сонце вступило в свої пра-
ва, і світло від свічок блідло в круглих оболон-
ках  темної  стародавньої  церкви.  Заутреня
скінчилася, і народ виходив на цвинтар, коли
я  підійшов  до  церковної  огорожі.  Трохим,  по-
бачивши мене, протиснувся крізь юрбу і з ра-
дісним обличчям кинувся мені на шию. Йому
здалося, ніби я з труни встав. Обійнявшись, як
брати, ми з ним похристосувалися й одійшли
в  бік,  щоб  не  турбувати  селян  шапкуванням.
За юрбою з церкви вийшов і священик, люди-



на  середнього  віку,  з  ледве  помітною  сиви-
ною в  хвилястій  бороді  й  розкинутих по  пле-
чах  косах.  Він  мені  подобався  з  вигляду.  Ски-
нувши шапку, я підійшов до священика і, три-
чі  поблагословившись,  ми  з  ним  похристосу-
вались.  Я  назвав  йому  себе.  Він  одповів  тим
самим  і  мені,  сказавши:  "Отець  Сава  Несте-
ровський" —  і  тут  же  запросив  мене  з  Трохи-
мом  на  шклянку  чаю  після  служби  Божої.  Я
дав слово, і ми розійшлися.
 

— Еге, — подумав я — Трохим мій себе, зна-
чить,  не  посоромив.  Молодець! —  Мені  це
сподобалось.
 

Ранок  був  чудовий,  і  мені  не  хотілося  вер-
татись  до  своєї  похмурої  келії.  Я  запропону-
вав Трохимові пройтися трохи зо мною по ву-
лицях села, запропонував, як людині, що вже
знайома  з  місцевістю  й  може  бути  мені  до-
брим  чічероне,  а  в  потребі  то  й  од  собак  обо-
ронить. Останнє для мене було ще важливіше
за  перше.  Пройшовши  зо  два  десятки  кроків,
я  спинився  й  ненароком  глянув  на  церкву.
Церква була звичайна. Таку ви побачите в ко-



жному  селі  на  Україні:  деревяна,  темна,  з
трьома восьмикутними конічними банями, з
почорнілими  узорчастими  залізними  хреста-
ми.  Звичайнісінька  церква,  але  тепер  вона
здалась  мені  надзвичайно  ґраціозною.  Соня-
шне проміння блимало рожевим вогнем по її
круглих  оболонках  та  восьмикутних,  бляхою
критих  банях.  Гіллясті  старі  верби  й  стрункі,
високі  тополі  оточували  й  напівзакривали  її,
опукло  й  мяко  тушовані  соняшною  рожевою
барвою.  Вінєтка,  якої  не  побачите  навіть  у
найрозкішнішому кіпсеку.
 

Намилувавшись досхочу цією чарівною ві-
нєткою,  пішли  ми  далі.  Село  хоч  куди!  Хати
великі,  не  похилені  на  всі  боки,  як  пяні  баби
на  базарі.  Чисті,  білі,  чимало  з  них  із  світли-
цями,  і  майже  всі  оточені  темними  овочеви-
ми садами,  клунями та  стогами всякого збіж-
жя.  І  худоби  всякої  теж  чимало  вигоняють  з
дворів  на  вигін свіжі,  здорові  дівчата в  білих
нових свитках, у червоних та жовтих чоботях
на  вершкових  підківках.  Скрізь  усе  чисто  й
чепурно так, що хоч би й державному маєтко-
ві, то впору. Виходить, що родич мій, хоч і не



книгогриз,  але  людина  хоч  куди  і,  видко,  го-
сподар  не  з  останніх.  Хвала  тобі,  Лукяне  Оле-
ксієвичу!  От  тепер  збагни  й  зрозумій  цей  не-
розгаданий гієроґліф, цю курку безперу, що її
звуть  людиною!  Він,  здається,  й  думає  тілько
про те, як би його притульніше, себто тісніше
та  вужче,  стайню  або  голубятню  поставити,
та й годі. Ні, не так. Він і в іграшки грається, і
мовчки своє людське діло робить. А інший —
така  ж,  здається,  людина,  та  не  така.  Усе  в
нього величезне, — від бича й острогів аж до
голубятні. Кричить, розпинається за нові ідеї,
за цивілізацію, за людство, а сам...
 

Мужичковъ подь прессъ кладетъ
Вмст съ свекловицей.

 
От  тепер  і  збагни  цей  нерозгаданпй  гієро-

ґліф, цю хитро створену людину!
 

Проєкт  мій —  перевиховання  добре  вихо-
ваних  батьків,  справді,  проєкт  прекрасний,
але коли б  мені  довелось виконувати його,  я,
не вагаючись, виключив би свого родича з за-
галу. Кузина — то річ інша. Її теж можна було



б  виключити,  але  зовсім  з  іншої  причини —
скажім,  за  приказкою:  горбатого  могила  ви-
править.
 

Крива,  покручена  вулиця,  обгорожена  ти-
нами  та  частокіллям,  вивела  нас  на  таку  са-
му,  криву,  нерівну,  але  міцно  споружену  гре-
блю, з двома невеличкими, соломою критими
млинами,  що  їх  увінчували  величезні  гнізда
бузьків, які вже повернулися з ирію й старан-
но  відновляли  свої  часово  покинуті  домівки.
Вода лилася з одчинених лотоків і шуміла, не
обертаючи величезних млинових коліс. Побо-
жні земляки мої  не тілько своїм волам та ко-
ням, але й воді своїй не дозволяють працюва-
ти  в  свята.  За  широким  ставом,  на  жовтя-
во-блідому  горбку,  вкритому  молодим  бере-
зняком  та  вільшиною,  виглядає  кілька  білих
хат  з  розмальованими  віконницями  та  з  гні-
здами бузьків на гребенях. Хати, мов ті чепур-
ні сільські красуні в чистих білих свитках, пі-
дійшли  до  дзеркала  ставу  любуватися  своєю
красою.  А  над  усім цим невигадливим пейза-
жем  лунав  крик  галасливих  гусей  та  качок,
що табунами плавали по воді. Я сів на інвалі-



дному млиновому жорні, що лежало на березі
ставу  і  почав  милуватися  цією  мальовничою
картиною. А допитливий Трохим переказував
мені  свої  топоґрафічні  відомості  про  місце-
вість, що лежала перед нами. Він оповів мені,
що  це  не  просто  став,  а  річка.  Зветься  вона
Гнилий Тикич, а село зветься не просто Буди-
ща,  а  Гнилі  Будища,  а  ті  просто  Будища  ле-
жать  за  Шестеринцями.  Але  Трохим  збрехав:
просто  Будища  лежать  за  селом  Майданів-
кою,  а  не  за  Шестеринцями.  Мені  ця  місце-
вість міцно впала в память. Я добре вивчив її
ще  тоді,  коли  ходив  шукати  собі  маляра-вчи-
теля  і  знайшов  його  в  особі  отця  диякона
Єфрема, що в нього я, як уже відомо читачам,
не видержав першого іспиту.
 

Заблаговістили до служби Божої, і ми потя-
гли  до  господи.  Нашвидку  поголившись  та
вдягнувшись,  пішли ми до церкви.  Після слу-
жби  Божої  зайшли  до  отця  Сави  на  "Отче
наш", або інакше — на шклянку чаю.
 

Дім отця Сави знадвору нічим не відрізняв-
ся від великої селянської хати, хіба що двома



димарями —  одним  білим,  а  другим  закуре-
ним,  та  невеличким дашком над  дверима на
точених  стовпчиках.  І  всередині  хата,  себто
світлиця, теж мало чим відрізнялася від хати
заможнього  селянина,  хіба  що  липовою  чи-
стою  підлогою,  посипаною  білим,  мов  цукор,
київським піском. Таких розкошів мені не до-
водилось бачити, не то в багатих селян, а й у
полупанків.  Дубовий  різьблений  сволок  з  на-
писом, хто й якого року збудував цей дім, і та-
кі самі ж різьблені одвірки та лутки. На поку-
ті  стояв  образ  почаївської  Божої  Матері,  а  за-
мість лампадки світилася з простого жовтого
воску свічка. Стіл звичайної величини й фор-
ми, застелений якимсь килимом, а поверх ки-
лима  білою,  наче  сніг,  скатертиною.  Замість
стільців  під  стінами  широкі,  чисті  липові  ла-
ви. Між вікнами бічної стіни невеличкий сто-
лик з фіґурними ніжками. На столику лежать
розкриті гуслі, а на внутрішньому боці їх віка
намальовані  пастушки,  що  танцюють,  та  па-
стушок, що грає на флейту. Над гуслями в по-
чорнілій золотій рямі портрет Богдана Хмель-
ницького  з  гетьманським  гербом  на  тлі,  ото-
ченому  якимись  літерами.  Портрет,  або,  як



матушка  його  зве,  запорожець —  стародав-
ньої, але немудрої роботи. Над портретом дов-
га  поличка,  заставлена  великими  й  малими
книгами  в  темних  шкуратяних  палітурках.
Ліворуч  од  дверей  у  кутку  товста  незграбна
грубка з  розмальованих кахлів,  дуже подібна
до своєї господині, пані-матки Євдокії в саєто-
вій узорчастій спідниці та в такій самій юпці
з  золотими ґальонами.  На кількох кахлях по-
між  квітками  та  птахами  намальовані  двох-
голові  орли.  Вони  мені  нагадали  наївне  опо-
відання  Кониського  про  такий  самий  Малю-
нок на кахлі, що за неї заплатив нещасливий
"хахол"  тортурами  та  життям.  Але  найліпша
прикраса  світлиці  пан-отця  Сави —  це  бездо-
ганна  чистота  й  приваблива  свіжість.  Не
встиг  я,  як  то  кажуть,  розглянутись  у  цьому
домі миру та тиші, а стіл уже був заставлений
всякого  калібру  карафками  з  різнобарвним
питвом і тарілками з різноманітними переку-
сками,  а  до  всього  того  біля  столу  стояла  сві-
жа, рожева попівна з тацею в руках, заставле-
ною  філіжанками  з  чаєм.  Отець  Сава  прочи-
тав  "Отче  наш",  благослобив  "яствіє  й  питіє
сіє", налив у чарку якоїсь настоянки, перехри-



стився  й  випив,  а  другу  чарку  запропонував
мені.  Я  від  чарки  відмовився.  Він  почастував
нею Трохима, а мене прохав випити філіжан-
ку чаю.  Після чаю сама пані-матка частувала
мене  якоюсь  особливою  наливкою,  що  зва-
лась "семибратня кров", та печеною качкою з
яблуками,  але  я  знову  відмовився.  А  Трохим
Сидорович  не  встояв  таки  перед  "семибра-
тньою  кровю"  та  качкою  й  дуже  тим  утішив
гостинну  пані-матку  Євдокію.  Подякувавши
за ласку господареві та господині й сказавши:
"до  приємного  побачення",  я  в  супроводі  го-
сподаря вийшов із хати. На дворі зустріли ми
чоловіка без лівої руки та з салдатським ґеор-
ґієм у петлиці. Господарі зупинились з незна-
йомим чоловіком, а я вийшов на вулицю. Біля
воріт  на  вулиці  стояла  невеличка  бричка,  з
парою коней та з хлопцем-фурманом. Не звер-
таючи  уваги  на  це  звичайнісіньке  явище,  я
пішов далі. Дорогою я спитався у Трохима про
його  приятеля  поповича.  Він  розказав  мені,
що  вчений  друг  його  попович  ще  у  вівторок
поїхав до Києва, і почав найяскравішими фар-
бами  змальовувати  свого  вченого  бурсака,  а
під кінець додав, що він прийде до нас у Києві



й  принесе  зшиток,  що  зветься:  "Слово  о  пти-
цях небесних, як стали жити й Бога хвалити й
біса проклинати". Гарний, мабуть, твір. Я про-
хав Трохима переказати мені його, коли буде
можна.  Біля  воріт  панського  будинку  ми  з
Трохимом розійшлися: він вернувся на село, а
я пішов з візитою до моєї любої кузини та ша-
новного мого родича. Зустрінув я їх у їдальні:
вони  поралися  біля  якоїсь  баби  та  біля  холо-
дного  поросяти.  Ввічливе  "ах!"  вилетіло  з
зайнятих жуванням уст кузини,  а  родич при-
вітав  мою  несподівану  появу,  мовчки  підні-
сши  вгору  руку  з  виделкою.  Поздоровкались.
Їм  здавалося,  що  я  дуже  схуд,  і  вони  радили
мені  поправлятися  після  хвороби.  Я  смир-
ненько підсів до них та,  послухавшись їхньої
мудрої ради, узявся до поросяти та до баби, як
до  прелюдії  прийдешнього  обіду.  Не  встиг  я
встромити  виделку  до  начиненого  черева
"приятеля",  як  біля  ґанку  заторохкотів  повіз;
кузина скрикнула: "мосє Курнатовський!", ки-
нула  ножа,  виделку  й  вибігла  до  другої  хати.
Замашною й жвавою ходою ввійшов до їдаль-
ні  ротмістр  і,  поминувши  господаря,  простяг
мені руку й промовив:



 
—  Я  винен  перед  вами,  вибачте!  Еполєти

існують тілько до нового року.
 

З  третьої  хати  вилетіло  "ах!"  і  слідом  за
"ахом" тривожне запитання кузини:
 

— А аксельбанти зостаються?
 

—  Зостаються! —  промовив  ротмістр  і  роз-
крив свої обійми над здивованим господарем.
 

За  хвилину,  не  більше  як  за  дві,  зявилася
кузина,  немов  Аврора  Ґвідо  Рені, —  свіжа,
усміхнена, румяна, як пелюсточка сантифолії,
що  ледве  розпустилася.  Схиливши  на  груди
голову,  ротмістр  побожно підійшов до  ручки,
і  після поклону вони пішли до вітальні,  а  ми
з  господарем  взялися  знову  до  начиненого
"приятеля".  Я  дивувався  казковій  метаморфо-
зі  кузини.  Чи  давно,  думав  я,  бачив  її,  цю  ж
таки  саму  жінку,  звичайнісінькою  жінкою,  а
тепер  це —  фея,  німфа  й  т.  і.  Не  дурно  сказав
надхненний цар Давид:  "Господь умудряє слі-
пців".  Він  умудряє  теж  і  красуню,  як  до  самі-



сінької труни зберегти коли це вроду, то при-
наймні кокетерство. Льокаї не дали мені скін-
чити  моїх  міркувань  та  начиненого  "прияте-
ля".  Вони  почали  розставляти  та  застилати
стіл,  а  я,  склавши зброю, хоч-не-хоч мусів ви-
йти  до  вітальні.  У  вітальні  побачив  я  зовсім
не те, чого сподівався. Кузина моя, замість то-
го, щоб ласкаво й мило щебетати, сиділа мов-
чки на канапці у зовсім не мальовничій позі,
щипала свою батистову хустку й  ледве-ледве
звертала увагу на добірні компліменти ротмі-
стра.  Що воно за знак? — спитав я сам себе й
подивився  на  родича.  Але  той  навіть  бровою
не моргнув на мій запитливий погляд. Не зна-
ючи,  що  думати,  я  вже  хотів  був  піти  геть  із
хати,  побоюючись,  що  стану  тут  зайвою  лю-
диною, але мене випередив льокай у нитяних
рукавичках і з серветою, що одним кінцем на-
кручена  була  на  великий  палець  лівої  руки.
Він  сповістив,  що  перекуску  подано.  Кузина
мовчки подала руку ротмістрові,  а ми з роди-
чем,  подивившись  одне  на  одного,  теж  узя-
лись за  руки й пішли поважно до  їдальні.  За
обідом та сама історія. Уже після солодкого ку-
зина неначе мимохіть розповіла, що на друго-



му тижні свят була в неї з візитою мадам Пре-
хтель  та,  побачивши  її  паски  й  баби,  вся  аж
позеленіла від злости.
 

—  Лукава  жінка! —  промовив  ротмістр,  і
ми  встали  з-за  столу.  Зараз  же  по  обіді  ро-
тмістр попрощався, сів до своєї нетичанки та
й поїхав.  Я  теж узявся  за  шапку з  добрим на-
міром  піти  до  свого  кутка,  але  кузина  мене
спинила, промовивши:
 

— А знаєте, чого приїздив до нас Курнатов-
ський?
 

— Знатиму,  якщо сподоблюся вашого дові-
ря! — промовив я не без лукавства.
 

—  Просити  мене  бути  за  весільну  матір,  а
його —  вона  показала  на  свого  чоловіка,  що
вже був куняв — за батька. Я відмовилась, як
одрубала, —  промовила  вона  з  обуренням. —
І  справді  ж таки, — сказала вона далі  тим са-
мим тоном — що я йому за матуся? Безсовісна
людина! Та й з ким він бере шлюб? Не більш і
не менш, як з своєю таки власною дівкою-крі-



пачкою?  Прекрасна!  Пречудесна!  Найблиску-
чіша партія! — вигукувала вона несамовито.
 

—  Та  нам  яке  діло? —  перебив  її  розбуже-
ний  чоловік. —  Кріпачка  так  кріпачка,  нам  з
нею  не  діти  годувати,  перевінчали  та  й  годі!
Хай з нею панькається, як сам здоров знає. —
Ага! —  промовив  він,  звертаючись  до  мене:
тої  неділі  він  хоче  вінчатись  у  нашій  церкві,
прохає вас теж бути за свідка й розписатись у
церковній книзі.
 

— З охотою, — сказав я й пішов до своєї ка-
юти.
 
 

IX
 
 

Дожидаючи  неділі,  чи,  краще  сказати,  до-
жидаючи  того  архицікавого  весілля,  а  взявся
був  до  своєї  поеми,  але  діло  не  йшло  в  лад:
треба було дати час їй вилежатись, як звичай-
но  висловлюється  письменницька  братія.  Ко-
ли ця добра думка скріпилася, я одного гарно-



го  ранку  зібрав  розкидані  аркушики  мого  за-
повідного твору, перенумерував їх і, як найні-
жніша  мати  кладе  до  колиски  свою  дитину,
так я поклав до теки свою поему, свій безцін-
ний  скарб.  Ранок  був  справді  прегарний,  і  я,
мов  той  Вальтер  Скотт,  перекинув  через  пле-
че шкуряну торбину з олівцями та з папером,
озброївся на дорогу кийком і вирушив до ста-
ву  та  до  млинів.  Пройшовши  греблю  мимо
ставу  та  млину,  зайшов  самотній  геть  до  мо-
лодого  березового  гаю,  що  по  той  бік  ставу,
чи,  точніше —  Гнилого  Тикича,  та  в  холодку
дерев,  що  вже  бростилися,  впившись  свіжим
запашним  подихом  весни,  поринув  в  огляду-
вання  божественної  природи,  що  оживала.
Для  одного  такого  ранку,  думав  я,  можна  без
жалю покинути в місті освічених приятелів і
повалятися  тиждень-другий  з  ведмедями  в
барлозі.  Прохідки  свої  поновлював  я  щоран-
ку, і  кожного разу з новою насолодою. Вийду,
було,  з  тінявого  березового  гаю  на  ясну  поля-
ну  та  звертистою  стежкою  вийду  на  горбок,
сяду собі  біля хреста (такі  хрести ставлять на
горбках  на  знак  близької  води),  вийму  з  тор-
бинки олівця,  папір та й малюю собі  широку



прекрасну долину Гнилого Тикича, осяяну ра-
нішнім  весняним  сонцем.  Це  були  найсолод-
ші для мене хвилини, і тим солодші, що пано-
рама,  яка  лежала  передо  мною,  живо  нагада-
ла  мені  мистецький  малюнок  незабутнього
мого  Штернберґа,  зроблений  ним  з  натури
десь у Башкирії.
 

Коли сонце відібється над безкраїм обрієм,
і широкі тіні сховаються за кущі та за пригор-
ки,  тоді  я  обережно  складаю  мою  працю  до
торбинки  та  й  мандрую  собі  далі  в  сутінку
розлогих дубів та берестів. Одного разу я отак
несподівано  натрапив  на  зовсім  рюїздалів-
ське  болото  (відома  картина  в  Ермітажі),  на-
віть передній план картини у найменших по-
дробицях  той  самий,  що  й  у  Рюїздаля.  Я  про-
сидів  біля  болота  кілька  годин  поспіль  і  зро-
бив  досить  викінчений  малюнок  з  фляманд-
ського  двійника.  Цікаво  було  б  порівняти  йо-
го  з  славнозвісною  картиною.  Другого  дня  я
зробив  невеличкий  етюд  з  суховерхої  старої
верби. Хотів був зробити такий самий етюд і з
напівзасохлого  старого  береста,  та  на  живій
його половині  ще не розгорнулося зелене ли-



стя,  тому  я  й  обмежився  самим  тілько  кістя-
ком.  Та  й  такий  малюнок  дурно  не  залежи-
ться в  теці  доброго маляра.  Багато що змалю-
вав я верб та берестів, дожидаючи тої заповід-
ної неділі чи то кумедного весілля.
 

У  суботу  ввечері,  вертаючись  до  села,  зу-
стрінув  я  на  греблі  свого  Трохима,  що  прохо-
жувався  з  безруким  кавалєром,  з  тим  самим,
що  я  його  здибав  на  дворі  в  пан-отця  Сави.  І
тепер, як і  тоді,  я не звернув на нього ссобли-
вої  уваги  й  поминув  їх.  Біля  кватирі  наздо-
гнав  мене  Трохим  та  без  усяких  церемоній  і
сказав мені, що я нічого не знаю.
 

— А ти багацько знаєш? — спитав я в нього
так само фаміліярно.
 

— А я знаю, що завтра буде весілля, так ще
знаєте,  яке  весілля? —  додав  він  таємничо. —
Той  самий  пан,  що  ми  його  бачили  дорогою
та  що  заїздив  сюди,  так  той  самий  пан  бере
спою  кріпачку,  ту  саму,  що  її  бачили  тоді  в
берлині та що ночувала у нас за стіною.
 



Так  ось  де  вона,  таємнича  загадка?! —  по-
думав  я.  І  яке  все  це  просте  й  натуральне,  а
мені, з дурної голови, і бо-зна яким нерозгада-
ним сфінксом вона здалася.
 

—  А  хто  цей  кавалєр,  що  ти  з  ним  ходив
греблею? — спитав я Трохима.
 

— Та він же мені й переказав усю цю істо-
рію, — відповів Трохим.
 

— А сам же він хто такий?
 

—  А  яв  нього  й  не  питався,  хто  він  такий.
Бог  його  святий  знає,  що  воно  за  чоловік.
Отець Сава каже, що він вислужений салдат.
 

— Може матрос? — спитався я, перебиваю-
чи велемовного Трохима.
 

—  Ні,  не  матрос,  а  звичайний  салдат, —
стояв на свому незворушний Трохим.
 

— Добре, хай буде й салдат, — сказав я і, не
заходячи до кватирі, "какъ быль съ сумкою и



съ  походною  дубиною",  пішов  назустріч  моє-
му амфітріонові та його благовірній половині.
 

— А чи знаєте, що я вам скажу? — кричала
мені кузина здалека.
 

—  Знатиму,  як  скажете, —  відповів  я,  на-
ближаючись.
 

—  Я  завтра  буду  на  весіллі! —  промовила
вона  урочисто —  і  звертаюся  з  своєю  прось-
бою  до  вас,  як  до  артиста:  порадьте,  як  мені
вдягтися так, щоб це відповідало ролі,  що я її
гратиму в цій комедії.
 

—  Вдягніться  так,  як  ви  завжди  вдягаєте-
ся, — промовив я.
 

— Який ви ласкавий артист, — промовила
вона  й  зробила  найчарівливішу  гримасу. —
Як завжди! Хіба я щодня граю ролю весільної
матері?... Розкидана ви людина, — промовила
вона  напівжартівливо,  напівповажно,  і  ще
принадніше посміхнулась.
 



—  Ви,  здається,  відмовились  були  від  цієї
високої  чести? — сказав я,  нічого не розумію-
чи.
 

— Ніяк не можна! Він пише до мене так пе-
реконливо,  пише  так,  що  я  не  маю  сили  від-
мовити йому. Прочитайте, як він пише.
 

І кузина подала мені рожеву наперфумова-
ну записку. Я покрутив її в руках, понюхав та
й оддав назад.
 

— Фу!  яка  льодова байдужність,  хоч би на
письмо  глянув.  А  хто  привіз  мені  це  рожеве
посланіє,  то  цього  вже  ні  за  що  не  скажу, —
промовила  вона,  обережно  вкладаючи  запи-
ску до ридикюля.
 

— Льокай або фурман, — кому ж більш? —
сказав я навманя.
 

— Помилились, беріть вище! Та годі, не бу-
ду вас більше мучити.  Сам рідний брат моло-
дої,  якийсь вислужений матрос.  Я  його не ба-
чила, сам не зволив подати листа, а переслав



од  священика.  Теж  пиха!  Ну,  як  же  мені  зав-
тра  вдягтися?  Чи  діждусь  я  від  вас  якоїсь  по-
ради, чи ні? — спитала вона в мене саме в ту
мить, коли я згадав про безрукого кавалєра.
 

Я сказав їй  щось недоречі,  і  вона зарегота-
лась  найнепорочнішим  дівочим  сміхом.  Не-
порочний  цей  регіт  надав  мені  найлукавішу
думку, і я, отямившись, порадив:
 

— Вдягніться завтра... це для вас пуста річ...
Вдягніться завтра так,  щоб на нівець звести і
його вродливу молоду, і його самого.
 

— А самого ж як? — спитала вона, хвилюю-
чись...
 

—  Зробіться  подібною  до  його  дочки,  та  й
годі!...
 

—  І  прекрасно, —  перебила  вона  з  захва-
том. Я сама теж думала. Це буде маленька мі-
стифікація, —  правда? —  додала  вона,  зверта-
ючись до  чоловіка.  А  той,  на  знак згоди,  кив-
нув  головою  та,  дивлячись  на  мене,  ніби  ка-



зав:  та й з  тебе,  брате-смиренниче,  не абияка
штука!
 

Вдоволена з мого проєкту, кузина дозволи-
ла  мені,  не  переодягаючись,  піти  до  неї  на
чай.  Я  послухався  та,  йдучи  слідом  за  красу-
нею, думав собі мало не вголос:
 

Невже  ви,  красуні,  такі  сліпі,  такі  дивови-
жно сліпі, щодо власних принад, що, не кажу-
чи вже про зморшки, а й сивого волосся в се-
бе  не  помічаєте?  І  це  таки  справді  так.  Я  ціл-
ком переконаний щодо  цієї  гіркої  правди.  Во
время оно,  було,  запросять мене намалювати
портрета якоїнебудь справді шановної матері
родини.  Бабуся —  побожна,  богомільна,  тиха,
лагідна, вся в чорному, кращої моделі для пу-
стельниці  ґотичних  часів  і  не  вигадаєш —  сі-
дай та й малюй без жадної фантазії.  Спробуй,
одначе, намалювати портрета цієї пустельни-
ці без жадної фантазії, себто ? lа Жерар Доу. Та
тобі  не  те  що  не  заплатять, —  з  хати  виже-
нуть,  як  найзлосливішого  карикатуриста.  То-
ді й знатимеш, яка то побожна пустельниця.
 



Я  довго  зазнавав  таких  немилих  пригод,
доки не второпав,  у чому справа.  Догадався,  і
пішло як по маслу. Що то, мовляв, простота!
 

Пишу  я  цей  свій  заповіт  молодим  друзям
моїм,  малярам,  що  мають  нещастя  пробива-
тися  в  люди  такими  жалюгідними,  такими
гіркими способами!
 

Увесь  вечір  кузина  моя  була,  як  то  ка-
жуть, —  як  у  своїй  тарілці,  сипала  дотепами,
сміялась і мало не танцювала, як те дівча, при
одному  слові  про  серпанкову  сукню  та  про
якийсь іще невиданий у  світі  тюнік.  Вона бу-
ла  така  весела  й  солодко-ласкава,  що  аж  ну-
дило, і вкінці зробилась нестерпною. Чужа ра-
дість взагалі якось мало нас тішить, а нестер-
пна радість  моєї  кузини просто  до  люті  мене
доводила. Щоб не бути безмовним свідком ду-
рости  та  й  вульґарности,  я  забрав  свою  мізе-
рію й вийшов, — навіть од вечері відмовився.
А після такої прохідки, що я її зробив того дня,
це  була  велика жертва.  З  досади спробував  я
заснути,  та  спроба  зовсім  не  вдалася.  Спробу-
вав  читати —  ще  гірше.  Якусь  огидну  нудьгу



нагнала  на  мене  кузина  своєю  дурною  раді-
стю.  Мов  та  потворна  каракатиця,  нудьга
опліла мене своїми гидкими вітями і всю ніч
не давала мені  спокою.  Про що б  я  не  згадав,
про що б  не  подумав, — усе  нудне,  усе  незно-
сно  гидке.  Якщо  анґлійський  сплін  має  хоч
фамілійну  схожість  з  нашою  російською  ну-
дьгою,  то  я  вірю  в  можливість  подорожі  пі-
шки  на  Камчатку,  як  це  зробив  якийсь  лорд,
що до того ще й одружився з дочкою петропа-
вловського  паламаря.  Весілля,  наприклад,
здається,  весела,  барвиста  тема  для  думок,  а
спробуйте ви думати про нього, як нудьга на-
паде,  то  воно вам здасться  такою чорною,  та-
кою гидкою річчю, що ви й очі заплющите. А
якщо ви до  того  вже сивавий,  лисий та  ще й
нежонатий, то краще й не думайте про весіл-
ля. Тут вам полізе до голови і старість, і само-
та,  а  скінчиться  на  тому,  що  ви  з  першою  лі-
пшою дурепою поберетеся,  аби самоти позбу-
тися.  Щоправда,  доля  старого  бурлаки  дуже
незавидна,  але  й  долі  старого  чоловіка  моло-
дої жінки не можна позаздрити. На мою дум-
ку, то краще вже доживати свого віку старим
паничем, ніж оточувати себе чужою рожевою



малечею,  а  свою  лису,  шановну  голову  оздо-
блювати  прикрасою,  що  не  додає  вам  ніякі-
сінької поваги.
 

Удосвіта  я  трохи  позбувся  цієї  проклятої
відьми — нудьги й заснув, а прокинувся, коли
вже  дзвонили  до  служби  Божої.  Добре,  що
Трохим  (Бог  його  знає,  що  це  на  нього  на-
йшло) догадався ще з вечора фрак та інше на-
готовити.  Отже,  я  миттю  одягся  й  вийшов  із
хати  саме  в  ту  хвилину,  коли  моя  пишно
убрана кузина сідала до коляси, щоб їхати до
служби  Божої.  Вона  запросила  й  мене  сідати
біля  своєї  пишної  персони,  але  я  відмовився
від тої чести й пішов пішки. Я думав уже коло
церкви  побачити  пишні  повози  молодого  та
молодої.  Нічого  подібного.  Красувалася  сама
тілько  коляса  моєї  кузини  та  ще  якась  ма-
ленька бричка з маленьким фурманом. У цер-
кві,  як  звичайно,  селяни  пошепки  ревно  мо-
лились Богу. На крилосі дячок виводив басом
"Іже херувими", маючи до помочі вчорашньо-
го  безрукого  кавалєра.  А  де  ж  молоді?  Чи  не
трапилось  якого  непорозуміння,  як  це  часто
буває  в  таких  випадках?  Після  служби  Божої



отець Сава просив мене й Трохима Сидорови-
ча  на  шклянку  чаю,  і  ми  не  відмовились.  Ле-
две  встиг  пан-отець  Сава  прочитати  "Отче
наш"  та  благословити  "яствіє  й  питіє  сіє",  як
до світлиці ввійшов пильний помічник охри-
плого  дячка,  безрукий  кавалєр.  Пані-матка,
привітавшися  з  ним,  як  звичайно,  повелича-
ла  його  Осипом  Федоровичем  і  прохала  сіда-
ти.  Він  спершу  повісив  свою  шапку  на  кіло-
чок нарочито для того біля дверей вбитий до
стіни,  і  вже  потім  сів  мало  не  біля  порогу  на
чомусь подібному до табурету. Ця скромність
сподобалась  мені,  а  ще  більше  у  військової
людини.  Я  почав  приглядатись  до  нього  ува-
жніше.  Це  був  молодий,  здоровий  парубок,  з
чорним  жорстким  волоссям,  стриженим  під
гребінку, з такими самими чорними бровами
й підстриженими вусами. Очі він усе опускав
і ховав під довгими чорними віями, тому про
них нічого певного сказати не можна, як і про
верхню губу, що її контур ховався під вусами,
а нижня губа була гарно викроєна, тілько тро-
хи  товстувата.  Взагалі  ж  обличчя  його  здава-
лося грубе, але було таке лагідне й виразисте,
що я мимохідь ним помилувався. До розмови



нашої  він  не  втручався,  як  це  звичайно  тра-
пляється в людей його стану, що бували в бу-
вальцях.  Коли  пан-отець  Сава  звертався  до
нього з якимсь запитанням, він одповідав ко-
ротко  й  доладу.  Так,  наприклад,  пані-матка
запитала його, коли їх хоче відвідати пан Кур-
натовський.  Він  одповів:  "надвечір",  та  на  то-
му  й  скінчилось.  Полюбувавшися  скромним
незнайомим, я подякував господарям за ласку
та  й  пішов,  а  Трохима  Сидоровича  зоставила
пані-матка в себе обідати. Увесь день згадував
я  про  того  незнайомого.  І  сам  не  знаю,  чим
він міг мене так зацікавити. Вислужений сал-
дат, та й годі.  За обідом я хотів був спитати в
кузини, чи це не брат молодої стояв на крило-
сі,  але  кузина  була  сьогодні  не  в  настрої,  і  я
сховав до кишені своє нескромне питання. Га-
дав був після обіду запитати в родича, але той
ще за обідом мало не захріп. А Трохим не зяв-
лявся до самого вечора, — і  моє зацікавлення
зосталось незаспокоєне до самого вечора.
 
 

X
 



 
Дні  дожидання  такі  нудні  та  довгі,  як  це

нехитро складене оповідання, а години дожи-
дання ще довші й ще нудніші. І дивно, ми зав-
жди сподіваємося  й  дожидаємо,  а  не  можемо
призвичаїтися  до  цього  томливого  почуття,
не  можемо  вкоротити  безконечних  годин  до-
жидання ані на мить. Хоч я погано спав уночі
й  трохи  над  міру  пообідав,  та  все  ж  не  спро-
мігся  заснути після обіду, — хоч і  силкувався,
та  не  міг  заснути.  А  все  те  дурне  дожидання
перешкожало.  Чого  ж  я,  дожидаю,  і  що  мене
тривожить? Сам не знаю, а почуваю, що таки
щось тривожить. Щоб позбавитись цього "чо-
гось", я вдяг свою робочу блюзу, взяв торбину,
кийка  й  пішов  на  свій  улюблений  пригорок,
увінчаний  дубовим  хрестом.  День  був  чудо-
вий, небо блакитне, глибоке та ясне, як думка
великого  поета.  Білі  прозорі  хмарки-красуні,
мов непорочні сни дитячі, одна за одною леті-
ли  небесним  простором,  кидаючи  темні  пля-
ми  на  мою  ненаглядну  панораму.  Від  тих  ча-
рівливих  плям  панорама  здавалася  ширша  і
глибша і ще безкраїша. Я очей не міг одвести
від  цього  імпровізованого  освітлення.  Мені



здавалось,  що  я  бачу  на  безкрайому  овиді  й
Звинигородку, і Тальне, і навіть саму Умань.
 

Я взявся до праці. Розклав темні й ясні пля-
ми  на  моєму  нескінченому  малюнку,  і  малю-
нок  ожив,  заговорив  і  сам  собою  викінчився.
Так от у чому твої чари, чародійство твоє,  ча-
рівний Каналетто!
 

Освітлення  змінилось.  Малюнок  я  поклав
до  теки  й  хотів  іти  на  село.  Дивлюсь,  золоте
сонце повисло над фіолєтовим обрієм і розси-
пало своє смараґдове проміння по всьому не-
обсяжному  просторі.  Нова  краса!  Нове  очару-
вання! Вражений чудесною гармонією, я мов-
чки  спустив  руки  і,  не  дихаючи,  дивився  на
цю велично прекрасну ораторію без звуків.
 

Сонце вже сховалось, а я все ще стояв біля
хреста,  і — чи ж не диво? — мені вчувалася з
березового  гаю  флєйта,  що  грала  прелюдію
вальса  Аврори.  А  нічого  такого  на  ділі  не  бу-
ло, — про флєйту ніхто й не чував у тутешній
околиці.  Родич  мій  каже,  що  він  колись  чу-
дово  грав  на  флєйту,  та  загубив  ключа  він



скриньки,  де  переховував інструмент,  і  поки-
нув  грати.  І  він  не  жартує, —  на  його  думку,
це  зовсім  нормальне.  Ці  недовгі  хвилини  я
був  справжнім  поетом  і  ширяв  думкою  Бог-
зна  де, —  десь  у  надзоряних  країнах.  Але,  як
мешканець  землі,  згадав  я,  щоправда  досить
пізно,  про  справи  земні,  себто  про  весілля.
Пхе,  який  цинік! —  скаже  закохана  читачка.
Весілля  зве  просто  земною  справою!  Згода,
хай це буде справа самого Оріона, та я про неї
уже смерком ізгадав.
 

Спотикаючись  об  пеньки  та  купини,  я
якось вибрався  з  березового  гаю і  вийшов на
греблю.  Дивлюсь,  церква  вже  освітлена.  Я
прискорив ходу та, як був з торбиною й у блю-
зі,  попростував до церкви. Добре ще, що дога-
дався  капелюха  скинути.  Сховався  я  за  яко-
гось плечастого дядька й виглядав, мов та ми-
ша з засіку. Обряд уже почався, і мій безрукий
незнайомий  кавалєр  держить  вінець  над  го-
ловою молодої.  Збоку бачу,  що молода — вро-
длива, а подивитися в очі не можна. Досадно.
Виходить, що кавалєр — це її брат, більше не-
ма  кому  бути.  Шкода,  що  не  познайомився  з



ним  ближче.  Тут  напевне  криється  якась  ро-
мантична  драма.  Бо  що  ж  може  лучити  бага-
того  дідича  з  убогим  калікою-інвалідом?  Тре-
ба  доручити  Трохимові  розвідатись  про  всю
цю справу як слід: чи не можна буде викроїти
з цієї матерії якоїсь історійки, а може й опере-
тки  на  зразок  "Москаля-Чарівника".  Бо  ж  ні-
чим іншим, як чарами, примушує він чванли-
вого  ротмістра  побратися  з  своєю  кріпачкою.
Хоч  і  як  я  старанно  ховався  за  плечистим
дядьком,  а  все  таки  не  міг  сховатись  від  го-
строго Трохимового ока. Він мене запримітив,
підійшов та й сказав пошепки:
 

—  Молоді  запрохані  на  чай  у  дім.  Якщо  й
ви підете, то треба приготувати фрак і чоботи
почистити.
 

—  Піди,  почисти, —  промовив  я  до  нього
лаконічно.
 

Трохим вийшов. Діждавшися "Ісаіє ликуй",
і я вийшов із церкви та й гайда до господи. От
ще біда та й не маленька: в моєму добірному
ґардеробі білої краватки не знайшлося, а вона



тепер  конче  потрібна.  Що  його  робити?  Тро-
хим  догадався,  згорнув  відповідно  білу  хусто-
чку,  і  вийшла  зовсім  добра  краватка,  бант
тілько був не зовсім такий, як треба. Скінчив-
ши  своє  вдягання,  натягнув  я  фрака  й  пішов
до  покоїв.  У  дверях  зустріли  мене  загальним
сміхом.  Особливо  кузина  так  завзято  сміяла-
ся,  що я подумав, чи не з моєї краватки вони
сміються. Показалося щось зовсім інше. Після
першого пароксизму сміху, кузина взяла мене
за  руку  й  підвела  до  дзеркала.  Ой,  лишечко!
Все  моє  обличчя  було  вимазане  олівцем!  Не
сказавши й слова, вибіг я з хати. Підчас робо-
ти  я  відганяв  комарів  вимазаними  олівцем
руками, хапався за лице, та й обробив собі ли-
це a la Отелло, а гостре Трохимове око [цього]
й не помітило, коли він завязував краватку.
 

Прибравши  інший  вигляд,  я  вдруге  зявив-
ся до вітальні й після звичайних поклонів та
побажань поглянув на молоду. Боже, яка звер-
шена краса! До сивого волосся дожив, а не ба-
чив такої неописаної краси. Вславлена красу-
ня,  графиня  Коловрат,  що  я  бачив  її  на  па-
ризькій  літоґрафії,  за  допомогою  всяких  най-



хитріших  косметичних  засобів  навряд  чи
провела б ролю повірниці поруч з цією скром-
ною героїнею. Довго я не міг очей одвести від
цього образу звершеної краси. І що уважніше
та пильніше придивлявся  я  до  неї,  то  більше
бачив принади й гармонії в рисах її чудесного
обличчя. Божественному Рафаелеві й у сні не
снилася така краса та гармонія ліній. А вслав-
лений  Канова  на  шматочки  розбив  би  свою
цукрову Психею, коли б побачив це божество,
що  ґраціозно  приймало  філіжанку  з  чаєм.  А
проте, в її красі нічого не було спільного з ри-
сами  традиційної  краси,  це  була  самобутня,
надхненна краса,  це був тип моєї  землячки у
найвищій  мірі  досконалий.  І  як  ти  поблідла,
як  ти  стемніла,  моя  сердешна  кузино,  перед
цією лілією,  що ледве-ледве розпустилася!  Де
твій сміх? Де твої хитрі вчорашні вигадки? Не
помогли тобі ні притирання, ні вмивання, ані
серпанкова сукня! Жаль тебе, бідна красуне!
 

Молоді не довго гостювали. Після чаю вони
зараз поїхали, я теж попрощався й пішов собі
до господи далеко не в нормальному настрої.
Краса, в чому б вона не проявлялась: чи в жи-



вій  істоті,  чи  в  рослині,  завжди  має  на  мене
однаковий доброчинний вплив. Під її добрим
впливом  я  почуваю  себе  іншою,  оновленою
людиною, начебто старою дитиною. Мені тоді
необхідна хоч якась людина,  щоб поділитись
з  нею  своїми  добрими  почуваннями,  або  хоч
наговоритись  досхочу,  а  то  я  стаю  подібний
до того пяниці,  що не засне, доки не витвере-
зиться. Я теж довго не міг заснути, але це без-
соння не втомляло, а заспокоювало. Приємне,
невимовно приємне почуття! Дякую Тобі, все-
могутній  Боже,  що  Ти  обдарував  мене  почут-
тям  людини,  яка  любить  і  бачить  [усе]  пре-
красне  й  довершене  у  Твоїй  нерукотворній
безконечній  творчості.  Якби  краса  в  усіх  її
проявах хоч би на половину людства мала до-
брочинний  вплив,  тоді  б  ми  швидко  набли-
жались  до  звершености  і  нарешті  втілили  в
собі  божественний  заповіт  нашого  боже-
ственного  Учителя.  Тоді  б  Шварц  та  Рівалєр
разом  із  своїми  ґеніяльними  винаходами  пі-
шли старцювати або відкрили б кращі й бла-
городніші  джерела  удосконалювання  люд-
ства.
 



Довно я фантазував на цю прекрасну тему,
аж поки нарешті фізика перемогла мораль, і я
заснув.  У  сні  повторилося  те,  що  я  бачив  на
яві,  з  тою  тілько  відміною,  що  замість  ротмі-
стра біля молодої сидів з цапиними ногами й
рогами  рубенсівський  сатир,  з  лиця  дуже  по-
дібний  до  ротмістра.  Сатир  тулиться  до  нім-
фи, шероче їй щось на вухо. Німфа всміхнула-
ся.  Я  здригнувся  й  прокинувся.  Сонце  вже  за-
глядало до ґотичного вікна моєї маленької ке-
лії.  Трохим  ненавмисне,  але  саме  доречі  зя-
вився  перед  мене.  Я  оголосив  йому,  що  маю
намір  іще сьогодні  після  обіду  виїхати до  Ли-
сянки,  взяти  поштових  коней  та  й  гайда  до
дому! Він проти звичаю не сперечався й зразу
ж почав складати фрак та іншу зброю, що жи-
во нагадувала мені про вчорашню подію.
 

Колишні  благородні  власники  кріпацьких
душ тілько гареми заводили з власних дівчат,
а  тепер  з  ними  женитись  почали.  Виходить,
що  ідея  про  комунізм  не  така  вже  порожня
ідея, не голос вопіющого в пустині, а що її ціл-
ком добре можна прикласти й до справжньо-
го  прозаїчного  життя.  Честь  і  слава  прихиль-



никам  нової  цивілізації!  Трохим  з  захоплен-
ням  заходився  біля  чемодану,  а  я,  щоб  не  пе-
решкожати  йому,  визнав  за  слушне  скласти
прощальну  візиту  пан-отцеві  Саві.  Але  на  по-
розі  моєї  ідилічної  мирної  келії  зустрів  мене
сам пан-отець Сава разом із безруким кавалє-
ром.
 

— Ви до нас, а ми до вас вибрались на візи-
тацію, —  говорив  весело  пан-отець  Сава. —
Оцей  Божий  чоловік —  додав  він,  указуючи
на  кавалєра —  має  до  вас  екстраординарне
послетіє.
 

Не  встиг  я  здивуватись  такою  несподіван-
кою,  як  Божий  чоловік  добув  з  порожнього
рукава мініятюрний, розмальований, мов той
цукерок, коверт, подав його мені й сказав:
 

— Зять та сестра, ваше благородіє, кланяю-
ться й прохають вас завітати до них сьогодні
ввечері.
 

Я  не  відмовлявся,  як  пяниця,  від  чарки  го-
рілки,  і  не  читаючи  наперфумованого  посла-



нія, сказав: "буду". Тоді він подав мені другий
такий  самий  коверт  і  прохав  передати  жінці
Лукяна  Олексієвича,  себто  моїй  кузині.  Я  по-
обіцяв.  Пан-отець  Сава  завважав,  що  воно  б
не  завадило  самому  панові  кавалєрові  відда-
ти листа й особисто прохати їх милость. Кава-
лєр не відказав ані слова на цю заввагу,  тіль-
ко  якось  надзвичайно  виразно  всміхнувся.
Відмовившись  од  запросин  пан-отця  Сави  на
шклянку чаю й таке інше, я попрощався з ни-
ми  й  пішов  до  господи  сказати  Трохимові,
щоб він фрака не вкладав до чемодану.
 

— А щоб він  згорів,  той ваш клятий фрак!
тілько й діл, що з ним морочимося: пообідати
ніколи.
 

І багато ще дечого було сказано на користь
фракові. Але я вже того не чув, бо пішов пере-
дати  дружнєє  посланіє  кузині.  Вона  зустріла
мене окликом:
 

— А що про молоду скажете?
 

Я  відповів,  що  зроду  не  бачив  такої  красу-



ні.
 

—  Виходить,  що  ви  не  такі  вже  вередливі,
як я гадала, — сказала вона холодно. — На ва-
шу думку, виходить, — додала вона таким са-
мим тоном — освіта в жінки — річ зовсім зай-
ва?
 

Не тобі б казати, а не мені б слухати, — по-
думав я і, замість сперечатися і передав їй на-
перфумовану  цидулку.  За  обідом  мова  знов
зайшла про молоду. Знову кузина казала мені
ущипливо, що я ніяк не ціню доброго тону та
освіти  в  жінці.  Я  відмовчувався;  її  це  доводи-
ло до люті.
 

— Так! — промовила вона, зеленіючи, — ви
маляр, а маляреві потрібна тілько модель, на-
турниця, а не жінка.
 

Знову подумав я: не тобі б казати, а не мені
б  слухати.  Але  не  знайшов  достойної  відпо-
віді, щоб заперечити голосно її дуже нетонкій
заввазі, і запанувала мовчанка.
 



Як  правдивий  Гомерид,  родич  мій  убрав
мало не цілого печеного з капустою гуся, з на-
солодою запив його чималенькою шклянкою
сливянки,  задоволений  з  себе  усміхнувся  і
сказав:
 

— От тепер так! — та, звертаючись до коза-
чка, додав:
 

— Подавай, що там ще маєш!
 

Козачок вийшов.
 

—  Так! —  сказав  він  далі  таємничим  то-
ном, —  це  така,  кажу  я  вам,  історія,  що  хоч  у
ґазетах дрюкуй.
 

— Яка історія? — спитав я не зовсім байду-
же.
 

—  Та  хоч  би  вчорашнє  весілля, —  промо-
вив він, поглянувши на жінку.
 

—  А  що  таке? —  спитався  я  й  також  поди-
вився на кузину.



 
— Та так, нічого, — сказав він тоном люди-

ни, що знає велику таємницю. — Ви помітили
вчора боярина молодої? — спитав він  мене й
знову поглянув на свою похмуру жінку.
 

—  І  навіть  сьогодні  мав  честь  його  бачи-
ти, — одповів я.
 

— Це не більше, не менше, як вислужений
матрос, рідний і  єдиний брат теперішньої па-
ні Курнатовської,  дідички пятисот душ кріпа-
ків,  чистих,  незакладених, —  промовив  він,
наливаючи ще шклянку сливянки.
 

При слові "матрос" я мимоволі здригнувся:
чи  не  герой  це  моєї  поеми? —  подумав  я  і,
звертаючись  до  родича,  попрохав  його  по-
яснити мені цю загадкову історію.
 

— А ось яка це історія...
 

Кузина  пхикнула,  вискочила  з-за  столу  і
вже з другої хати проговорила:
 



— Оце ще мужик-неотеса! від тебе, крім ву-
льґарностей, нічого не почуєш.
 

Мій  родич  спокійно  перехристив  двері,
звідки летіли ці слова, і знову почав:
 

—  Ось  яка  це  історія.  Пан  Курнатовський,
або, як вона його зве, мосьє Курнатовський —
в  усьому  благородна  людина.  Ми  його  щиро
любимо,  як  ви  й  сами  могли  це  помітити.
Одне тілько, — дарма, що на вигляд він такий
святий  та  божий,  але  це  страшенний  бабій.
Одружившись  із  першою  жінкою,  він  поки-
нув  службу  й  приїхав  на  село,  як  то  кажуть,
"на  покой".  Жінка  була  прекрасна  людина  та
не видержала перших пологів і вмерла, зоста-
вивши йому на знак любови своєї  здоровень-
ку прегарну дитинку. Наш молодчик, як дбай-
ливий та ніжний батько, для кращого догляду
приставив до  дитини,  окрім мамки,  ще чоти-
ри молиді гарні няньки. З усього села вибрав,
розбійник.  Попала  в  ці  няньки  й  теперішня
його  жінка.  Дитина  скоро  вмерла.  Мамку  він
одіслав,  а  няньок  біля  себе  оставив.  Мав,  ба-
чте, намір завести фабрику килимів, баламут!



Але  замість  фабрики  завів  він  невеликий  до-
мовий гаремчик.  Нічого,  все  йшло добре.  Жо-
наті  сусіди  спершу  відмовилися  його  в  себе
приймати,  та  пізніше  роздумалися.  На  мою
думку,  то  найкраще  не  звертати  уваги  на  чу-
жі  гріхи:  "Кожний  свого  пильнуй!" —  каже
приказка.  Добре,  от  дійшла  черга  й  до  Олесі,
теперішньої  пані  Курнатовської.  Та  не  на  та-
ку  напав!  Олеся  запручалась.  Він  біля  неї  й
так, і сяк, — ні, та й годі! Ні ласки, ні погрози,
ні  вмовляння -  ніщо  не  помогло.  А  головною
причиною впертости був її брат, а теперішній
вислужений матрос. Щоб спекатися цієї пере-
шкоди,  наш  молодчик,  не  довго  думаючи,  за
першого  ж  набору —  хап  приятеля  та  й  у  мо-
скалі!  Одним  махом  усе  скінчив.  Так  при-
наймні  йому  здавалося.  Красуня  ще  гірше  за-
пручалась, — і близько не підходь! Втекла бу-
ла до Києва — до ґубернатора та,  хвалити Бо-
га, спостереглися й піймали її вже десь за Ли-
сянкою.  Наробила  б  була  бучі,  коли  б  поща-
стило їй до Києва дістатись! Приятель наш та-
ки  добре  був  налякався.  Справа,  знаєте,  опі-
кою запахла, якщо не більше. А через що? Че-
рез  ка-зна що,  через  вередливу дівку!  Правду



кажучи, то наші поміщики досить таки розбе-
щені,  дозволяють  іноді  собі  такі  химери  гну-
ти,  що за це в іншому б місці  не подивилися,
що він поміщик... Та що там про це казати, —
наша  хата  з  краю...  Минає  рік,  минає  другий,
приятель наш із шкури лізе, а справа все сто-
їть на тому самому місці. Аж з лиця змінився,
позеленів.  "Кинь, —  кажу —  плюнь  на  неї" —
"Не можу", — каже. — От яку силу має ота кля-
та  пристрасть!  Спершу  держав  він  її  за  зам-
ком,  як  невольницю,  але  побачив,  що  це  не
помагає, і дав їй повну волю. Мало того — від-
дав  усю  господу  до  її  рук,  оточив  її  усякими
розкошами.  Сам  їй  став  за  льокая.  Чого  б  їй
ще треба?  Ні,  брате,  їй  не  тої  грай! — і  на  очі
не пускає. Ось вона — та хахлацька впертість,
чи  може  взагалі —  впертість  жіноча.  Пому-
чився він з нею ще з півроку, і думав уже був
покинути  її,  кляту,  та  їхати  на  води  лікува-
тись, аж гульк, — від маршалка шляхти лист,
чи,  краще  сказати,  формальна  вимога,  щоб
отой  і  той  ротмістр,  на  жадання  вищого  на-
чальства,  визначив  ціну  своєї  отакої  й  такої
кріпачки й одержав гроші з Комітету Ранених
на  законних  підставах.  Він  з  цим  папером



просто до мене. Я прочитав і,  сказати правду,
не  знаю,  на  яку  й  ступити.  Чи  не  довідалось
вище  начальство,  подумав  я  був,  про  його
штуки? Та ні. Вищому начальству тепер не до
того. Гадали ми, гадали та на тому й стали, що
нічого  не  вигадали.  Минув  іще  місяць.  Прия-
тель  наш  ні  чичирк, —  дожидає,  чи  не  мине
гроза.  Та  гроза  не  минула.  Приходить другий
папір од того ж маршалка, з додатком, що та-
кий  от  матрос  Осип  Обеременко  за  свою  від-
вагу  та  каліцтво,  що його набувся підчас  обо-
рони  Севастополя,  прохає  Комітет  Ранених
визволити його рідну сестру з кріпацтва, а на-
прикінці ще сказано, щоб Курнатовський або
сам, або через довірену особу одержав у Києві
суму, яку сам визначить. Отож він, щоб не ви-
значати та не одержувати тих грошей, поїхав
з нею до Києва та там і заручився. Отакий зух!
Він там і повінчатися думав був, та їй забажа-
лося, щоб брат вінець над нею держав.
 

— От тобі й героїчна поема! — подумав я.
 

— А що? Правда, прекрасна історія? — спи-
тався родич, позіхаючи.



 
— Неабияка! — одповів я неуважно.

 
Години за дві до заходу сонця кузина обвя-

зала собі  щоку й зосталась дома,  а ми з роди-
чем поїхали до молодих.
 

Дорогою я  переробив свою героїчну поему
на цю скромну "Мандрівку з приємністю та й
не без моралі", а що далі буде, побачимо.
 

30 листопада 1856 року.
[Новопетровський форт.]

 
 
 

ЧАСТИНА ДРУГА 
 

I
 

Так от ми вдвох із приятелем, чи то пак із
родичем,  поїхали  в  гості  до  молодих;  поки-
нувши  нібито  недужу  кузину  вдома  міркува-
ти на безділлі, як їй поводитись з отою чарів-
ною сусідкою-вискакулею.  Виїхавши з  села,  а



потім із липового темного лісу, ми опинились
на  звертистій  маловничій  дорозі,  що  вилася
широким полем, на якому де-не-де стояли ве-
личезні  суховерхі  дуби.  Проїхавши  тюпцем
верстви  зо  дві,  родич  мій  звелів  фурманові
спинитись  біля  величезного  сухого  дуба,  що
простяг через дорогу своє голе коріння, мов ті
довгі незграбні ноги.
 

— Хочете, — промовив родич, звертаючись
до мене, — я вам покажу темну історичну бу-
кву?  Ви  людина  вчена, —  не  те,  що  ми —  мо-
же ви її й прочитаєте.
 

Я  попрохав  родича  показати  мені  ту  істо-
ричну темну літеру. Він указав мені на круглу
невелику дірку в стовбурі дуба, відкіля саме в
ту мить вилетіла сова.
 

— Ач, — куди сховалася! — сказав фурман,
дивлячись  на  сову,  що  відлітала. —  А  родич
спитав мене, чи знаю я, що це за дупло. Я від-
повів, що не знаю.
 

— Так угадайте,  якщо ви мудрі, — говорив



він далі таємниче.
 

—  Дятел,  думаю,  видовбав  на  дозвіллі, —
сказав я, зовсім не думаючи.
 

—  Та  воно  дятел,  тілько  що  не  простий  а
чавунний. Подивіться добре та помацайте, то
й дізнаєтесь, який там дятел сидить, — промо-
вив він, сам із себе задоволений.
 

Я вийшов з повозу подивитись на загадко-
ве  дупло,  і  як  ви думаєте,  що я  там побачив?
Чавунну гарматну кулю, завбільшки в добрий
кулак.
 

—  Що?  Нічого  собі  дятел? —  спитався  ро-
дич, сміючись.
 

—  Нічого  собі, —  відповів  я,  підходячи  на-
зад до повозу.
 

—  Але  яким  робом  і  коли  він  сюди  зале-
тів? — спитав я свого сопутника.
 

— А це вже ваша справа. Ми — люди темні,



як і ця історична буква. Виходить, що й ви не
прочитаєте? — сказав він далі.
 

— Не прочитаю, — промовив я, сідаючи до
коляси.
 

— Треба припускати, що тут колись за дав-
ніх  часів  одбувся  бій, —  промовив  він  пова-
жно, а подумавши, додав: а може й артилерій-
ська мета денебудь близько стояла.
 

— І це може бути, — промовив я, і ми потю-
пали далі.
 

Його  недоречний  здогад  враз  ізнищив  усі
мої  похмурі  історичні  домисли  щодо  гарма-
тної кулі, що засіла в дуплі. Я веселіше глянув
на поле,  що ледве зазеленіло,  на якому де-не-
де  стояли  суховерхі  дуби.  Та  й  який  міг  бути
бій  на  цьому  райському  місці? —  простосер-
дно  спитав  я  сам  себе,  забувши,  що  навіть  у
самому раю брат брата зарізав.  Ледве встиг я
згадати  про  це  перше  братовбивство,  аж  на
обрії  райського  поля  зарисувалися  дві  моги-
ли,  і  на  одній стирчав якийсь пірамідальний



маяк. За двома великими могилами показало-
ся ще кілька менших могил, а окрай темного
лісу,  на  узліссі,  де  ховалась  наша  звертиста
дорога,  зявився  невеликий  земляний  чоти-
рьохкутний  вал,  зовсім  такої  самої  форми  й
величини,  як  на полі  біля  Листвина,  близько
Чернігова,  де  Мстислав  Хоробрий  різався  з
єдиноутробним братом своїм Ярославом. Тіль-
ко  й  одміни,  що  листвинський  вал  засіяний
хлібом,  а  в  цьому  забутому  історією  бастіоні
здогадливий господар поклав скирти зібрано-
го  з  поля  збіжжя.  Колишня  бойова  огорожа
стала тепер огорожею для надбань працьови-
того хлібороба. Втішна переміна!
 

—  А  мій  дурень  економ,  так  не  здогадався
влаштувати й у себе такий самий фільварк, —
промовив  мій  сопутник,  поглядаючи  на  вал,
прикрашений скиртами торічнього хліба.
 

— У вас хіба є таке саме гніздо? — спитав я
в нього.
 

—  Єсть,  тілько  поросле  лісом, —  одповів
він. —  А  добряща  вигадка!  Неодмінно  звелю



вирубати ліс  та  влаштувати в  себе  таку  саму
штуку.
 

Я не відповів йому ні слова на цю ґеніяль-
ну  аґрономічну  вигадку,  і  ми  мовчки  вїхали
до темного мовчазного лісу.
 

Од берегів тихого Дону до кременистих бе-
регів  бистроплинного  Дністра —  той  самий
ґрунт землі, та сама мова, той самий побут, та
сама  фізіономія  народня,  навіть  пісні  ті  самі,
як  одної  матері  діти.  А  минуле  життя  цієї  ку-
пки задумливих дітей великої словянської ро-
дини не однакове. На полях Волині та Поділля
ви  часто  милуєтесь  мальовничими  руїнами
стародавніх  масивних  замків  та  палаців  ко-
лись  пишних,  як  наприклад,  в  Острозі  чи  в
Корці. У Корці навіть церква, сховище забаль-
самованих  трупів  фамілії  графів  Корецьких,
сама  собою  обернулась  у  руїну.  Про  що  гово-
рять, про що свідчать ці похмурі свідки мину-
лого? Про деспотизм та про рабство! Про хло-
пів  та  про  маґнатів!  Могила  на  Волині  та  на
Поділлі — річ дуже рідка. А на берегах Дніпра,
на Київщині та на Полтавщині ви не пройде-



те  верстви  поля,  не  прикрашеного  високою
могилою,  а  іноді  й десятком могил,  і  не поба-
чите  ні  одної  руїни  на  просторі  трьох  ґубер-
ній. Хіба тілько в якого багатого та примхува-
того поміщика побачите в саду навмисне збу-
дований, як руїни, деревяний розмальований
храм Вести a la ротонда Тіволі. Що ж говорять
допитливому нащадкові оті  часті  темні моги-
ли  на  берегах  Дніпра  та  оті  величезні  руїни
палаців  та  замків  на  берегах  Дністра?  Вони
говорять про рабство та про волю. Бідні, мало-
силі  Волинь  та  Поділля,  вони  охороняли  тих,
що їх розпинали, по неприступних замках та
в розкішних палацах.  А  моя прекраона,  могу-
тня,  вільнолюбна  Україна  туго  начиняла  сво-
їм вільним та ворожим трупом незліченні ве-
личезні  могили.  Вона  своєї  слави  на  поталу
не давала, ворога-гнобителя під ноги топтала
й вільна, нерозтлінна вмирала. От що означа-
ють могили й руїни. Не дурно сумні та журли-
ві  ваші  пісні,  задумливі  земляки мої!  Їх  скла-
ла воля, а співала тяжка самотня неволя.
 

Поки  я  міркував  над  тим  похмурим  архе-
олоґічним завданням, темний ліс, що ми ним



їхали,  став  іще  темніший.  Верхівя  високих
старих кленів та ясенів, що недавно блищали
на  ясно-фіолєтовому  тлі  неба,  стемніли, —
значить,  сонце  зайшло.  Не  зле  було  б  і  ходу
наддати,  подумав  я.  Але  наддати  було  тяжко:
на  кожному  кроці  баюра  повна  рідкого  боло-
та,  або  корінь,  як  колода,  простягся  поперек
дороги й чигає, як би то його доброму чолові-
кові колесо поламати або якусь іншу капость
учинити.
 

Трапилося іноді десятка два кроків і доброї
дороги. Зате, як навмисне, сухий пень вийде з
лісу,  мов  той  розбійник  Гаркуша,  та  й  стане
посеред  оксамитової  дороги.  Що  хоч,  те  й  ро-
би. Кілька поколінь чубатих земляків моїх ла-
мають  осі  об  такого  розбійника,  а  він  стоїть
собі, як стояв тілько білі боки його трохи заля-
пані смолою, та й годі. Хоч би зарубка, хоч би
натяк на якийсь замір знищити цього трощи-
теля осей. Нічого, найменшого знаку. Хай сто-
їть  собі,  де  його  Бог  поставив,  кажуть  наївні
земляки  [мої]  й  спокійненько  далі  ламають
свої міцні грабові осі. Та це ще дарма. У лісі не
штука зламати одну-другу вісь: сказано — ліс.



А  спробуйте  ткнути  таку  штуку  серед  білого
дня та серед широкого гомінкого степу. От це
так справді штука, навіть і німець, мабуть, то-
го  не  докаже.  А  земляк  мій  довів.  Він,  бачте,
їхав битим шляхом, віз сіно продавати моска-
лям-уланам.  Було  це  ранком.  Вони  йшли  по-
малу вперед, і земляк мій, лежачи на сіні, теж
помалу співав пісні,  мабуть панеґірика своїм
круторогим  товаришам.  Співав,  співав  та,  не
скінчивши  пісні,  й  заснув.  А  круторогі  това-
риші  йшли,  йшли  собі  помалу,  та  й  спини-
лись,  зачіпивши  віссю  за  розмальовану  вер-
ству,  наче навмисне поставлену край дороги.
Під  впливом  запашного  сіна  та  доброго  сні-
данку земляк мій таки гарненько заспав. Про-
кинувся  він  саме  опівдня  завдяки  пекучому
соняшному  промінню.  Прокинувся  та  й  ба-
чить,  що  його  круторогі  брати  лукавлять,  бо
спинились. Він замахнувся .на них довгим ба-
тогом  своїм.  Брати  рушили,  і  передньої  осі
мов не було, а здивований земляк мій з мякої
запашної постелі скотився на тверду суху зем-
лю,  ліниво  підвівся,  оглянувся  навкруги,  по-
бачив  розмальовану  причину  катастрофи  та
повагом і промовив:



 
— Проклята німота, що наробила: доброму

чоловікові й у степу тісно стало!
 

Гей, любі мої, непорочні земляки мої! Коли
б ви й на матеріяльне добро були такі  багаті,
як  моральною  сердечною  красою,  ви  були  б
найщасливіший  народ  на  світі!  Та,  на  жаль,
земля ваша як рай, мов сад, насажений рукою
Бога  чоловіколюбця,  а  ви  тілько  неоплачені
робітники  в  цьому  плодоносному,  розкішно-
му саду. Ви Лазарі вбогі,  що годуєтеся крихта-
ми, які падають від пишної трапези зажерли-
вих, неситих братів.
 

—  Недобре  ви  зробили, —  промовив  я,
звертаючись  до  родича —  що  взяли  коляску,
бричкою ми б швидше доїхали.
 

— Думали, що й пані поїде з нами, — відпо-
вів  фурман  за  пана,  що  хропів  собі  безтурбо-
тно.
 

— А далеко ще до Курнатівки? — спитався
я фурмана.



 
—  А  Бог  його  знає, —  відповів  він. —  Якби

вирубати  цей  проклятий  ліс  та  настановити
верстов, то можна було б їх полічити, а тоді й
сказати. А так, — як його скажеш, щоб утікти
від  гріха  та  й  не  збрехати?  А  як  ще,  не  виру-
бавши  ліса,  настановити  верстви,  так  я  вам
скажу, і верстви нічого не допоможуть: сказа-
но —  ліс, —  додав  він,  повертаючись  до  мене
лицем. —  Пуща  непрохідна!  Так  і  дивись,  по-
воза поламаєш та й простоїш добу, дві. От тобі
й  верстви!  Вони  в  лісі  тілько  перешкожають
та й годі.
 

— Як перешкожають? — спитав я його.
 

— А так! Задивишся на нього, Ірода розма-
льованого, а пень чи вибоїна тут як стій! Наче
сам  сатана,  не  при  нас  кажучи, —  і  він  пере-
христився —  підсуне  під  повіз.  От  вам  і  вер-
стви!  Вам  воно,  звичайно,  нічого.  Ви  собі  лю-
буєтесь  нею,  скільки  хочете,  читаєте  собі  ци-
фру та й годі, а нашому братові цим займати-
ся не годиться. Хвалити Бога, що я неписьмен-
ний, а то б часто мені доставалося за ці Іродо-



ві  верстви.  І  хто  їх  повигадував?  Мабуть,  мо-
скалі,  щоб  у  поході  було  йти  веселіше.  Нема
кому більше вигадати таку штуку.
 

Висловивши  дотепний  здогад,  фурман  ді-
став  з-за  пазухи  люльку  та  кресало  й  почав
кресати вогонь.
 

Густі, темні кущі потроху починали рідша-
ти,  прояснятись  і  нарешті  зовсім  розступи-
лись.  Зоставалися  тілько  чорні  велетні  дуби
по боках дороги, мов зачаровані пастухи нав-
круги чорної отари.
 

Дорога  була  рівна,  гладенька.  Одначе,  ко-
ляса сунулася так само помалу, як і в лісі. Обе-
режний філософ-фурман тягнув люлечку й не
давав  волі  свому  батогові,  а  розумні  коні  так
само не давали волі своїм прудким ногам. Ми
посувалися, як то кажуть, навпомацки. Через
кілька хвилин коні вкоротили свою й так ко-
ротку ходу, і я відчув, що ми спускаємося з го-
ри.
 

—  Чи  не  треба  загальмувати? —  спитав  я



фурмана.
 

—  Не  треба.  Гора  не  крута,  і  дорога  до-
бра, — відповів він, виймаючи з рота люльку.
Ми  спускалися  помалу  далі.  Спустившись  з
гори,  ми  знову  опинилися  в  лісі.  Тілько  тут
уже  дорога  була  помітно  ширша  й  рівніша.
Праворуч  видко  було  конічні  чорні  вершки
тополь.  Підїхавши  до  тополь,  фурман  взяв
круто  вправо,  і  ми  опинились  в  широкій  то-
полевій алєї.  На  горизонтальній лінії  зявили-
ся вогні, в різній віддалі один од одного.
 

—  От  вам  і  Курнатівка, —  промовив  фур-
ман, все ще не виймаючи люльки з рота.
 

—  А  що  то  за  вогні  видко?  На  фабриці,  чи
що? —  спитав  я  його,  дивлячись  на  різних
розмірів блискучі плями.
 

— Яка там фабрика! Це в панському будин-
ку, — відповів він насмішкувато. — Там такий
палац, що ви аж ахнете. У нашого пана коша-
ри  будуть  кращі, —  додав  він  тим  самим  то-
ном і поволі махнув батогом.



 
Коні  пирснули  від  цієї  несподіванки  й  пі-

шли ледве помітним тюпцем. З широкої топо-
левої  алєї  ми  виїхали  на  широчезний  двір,
оточений  з  трьох  боків  одноповерховою  при-
садкуватою  будівлею.  Ліворуч  у  кутку  горіли
два  ліхтарі  над  розчиненими  невеликими
дверима. Невже це парадний ґанок? Не встиг
я подумати це, як коляска опинилась саме бі-
ля тих дверей, освітлених двома ліхтарями.
 
 

II
 
 

Не без труднощів збудив я свого любого со-
путника,  і  ми  вилізли  з  повозу.  У  дверях  нас
зустрів  величезний  пишний  швейцар  з  була-
вою й найчистішою українською мовою запи-
тав, як ми накажемо про себе сказати панові.
Говорити,  одначе,  не  треба  було,  бо  сам  пан
вибіг до коридору і прийняв нас у свої широкі
обійми.  Після  многократних  поцілунків  го-
сподар вивів нас з вузенького коридору до ве-
ликої, але низької й брудної кімнати, освітле-



ної  однією  дзеркальною  лямпою,  що  мала
форму  сонця.  У  кімнаті  дхнуло  льохом.  Ми
віддали верхню одежу заспаному й теж вели-
чезному льокаєві  й пішли за господарем.  Уві-
йшовши  до  довгої,  вузької  й  теж  низької,  на
шталт  коридору,  кімнати,  виклеєної  черпо-
ним  під  штоф  шпалєрами  й  освітленої  чудо-
вою  лямпою  з  паперовим  різнокольоровим
абажуром (окрім овального столу та червоної
канапи, в цій бридкій кімнаті не було жадних
меблів),  ми,  знову  ж  таки  слідом  за  господа-
рем,  пройшли  через  якісь  потайні,  інакше
сказати не  можна,  вузенькі  й  низенькі  двері,
виклеєні  такими  самими  шпалєрами,  що  й
стіни кімнати,  до  безконечного  довгого,  вузь-
кого  коридору,  освітленого  двома  круглими,
як  сонце,  лямпами.  Не  пройшли  й  половини
коридору, як господар одчинив другі, так само
потайні  двері  і  впустив  нас  до  великої  чоти-
рьохкутної  кімнати,  заставленої  різномані-
тними, не домової, а мало чи не Ґамбсової ро-
боти  канапками,  та  освітленої  столовою  лям-
пою з якимсь бородатим зброєносцем, що дер-
жав на списі різнокольоровий паперовий аба-
жур.



 
— А чому ж ваша мила Аґата до нас не за-

вітала? —  спитав  господар  мого  родича,  сти-
скаючи йому руки.
 

— Вона щось не зовсім здорова, — відповів
мій сопутник, запинаючись.
 

—  Шкода,  дуже  шкода! —  промовив  госпо-
дар зворушливо й теж запинаючись. — Загра-
ли б у преферанса. Шкода, дуже шкода!
 

—  Прошу  сідати,  панове, —  промовив  він
невимушено, вказуючи на різноманітні кана-
пки і,  лукаво посміхаючись,  додав:  "на якому
хочете струменті".
 

Тут  він  ляснув  у  долоні,  і  на  цей  султан-
ський заклик зявився хлопчик у  червоній гу-
сарській куртці.
 

— Чай та  люльки! — промовив господар,  і
гусарик зник.
 

З тих самих дверей, що в них зник малень-



кий гусарик,  вилізла висока,  сухорлява,  лиса,
з величезними вусами, досить брудна постать
у військовому сурдуті без еполєтів.
 

— Рекомендую, — сказав господар,  указую-
чи  на  постать,  що  предстала  перед  нами —
однополчанин,  однокашник,  Іван  Іванович,
поручник Берґгоф.
 

Незнайомий  мовчки  вклонився  й  простя-
гнув нам свої довгі кощаві руки. Ми відповіли
тим  самим,  і  худорлява  довга  постать  оді-
йшла  в  куток  і  притулилась  на  одному  із
"струментів".  Мовчанку  порушив  мініятюр-
ний гусарик.  Він зявився з  довжелезними чу-
буками  та  довжелезним,  як  ті  чубуки,  льока-
єм, що приніс на величезній срібній таці чай
у шклянках та ром у зеленій, не дуже то міні-
ятюрній  карафі,  що  формою  нагадувала  ріпу.
Господар без церемоній долив ромом нарочи-
то  неповну  шклянку  мого  родича  й  передав
карафу мені.
 

—  Гелєна  моя, —  промовив  господар  і  спи-
нився, — Гелєна моя - сказав він далі, сідаючи



з  ногами  на  канапі —  сьогодні  теж  не  зовсім
здорова.
 

— Що з нею? - спитав я спочутливо.
 

- Так, нічого... Я щодо цих річей справжній
філософ: хай собі що хочуть, те й говорять. Со-
баки побрешуть та й перестануть!
 

Я  зовсім  нічого  не  зрозумів  з  того,  що  ска-
зав  господар  філософ.  Родич  мій  поважно  хи-
тав  головою  й  посміхався.  З  цього  я  помітив,
що й він зрозумів не більше за мене.
 

По  трьох  шклянках  чаю  "з  додатком"  зня-
лася  розмова  про  коні,  про  собак  і  нарешті
про  сусідів  та  сусідок.  Серед  останніх  кілька
разів назване було прізвище мадам Прехтель,
і  щоразу  з  якимсь  додатком,  наприклад,  "ка-
ракатиця", чи "кубічна".
 

Мабуть  таки  ця  мадам  Прехтель  порядна
жінка, бо інакше вони б з пошаною про неї го-
ворили.  Розмова ставала жвавіша,  недоладні-
ша  та  масніша  й  скінчилась  на  тому,  що  го-



сподар звелів подати стіл, карти та попрохати
панну Дороту. Вмить все було виконано, а на
завершення  зявилась  і  панна  Дорота.  Вона
мовчки, манірно зробила "кніксен" і підійшла
до  столу.  Не  без  здивовання  пізнав  я  в  панні
Дороті  ту  саму  стару  дуенью,  в  якої  я  так  без
церемонії  відняв  свій  чай  на  поштовій  стан-
ції. Грачі сіли по своїх місцях, і я зостався ні в
сих, ні в тих.
 

В товаристві грачів, зайнятих своєю профе-
сією,  найбільше  жалюгідна  та  марна  по-
стать — це глядач. А кузина моя, не тим будь
згадана, не знає в своєму житті нічого приєм-
нішого  та  милішого,  як  мовчки  дивитися  на
чужі двійки та трійки. Для неї це вище за вся-
ку  ґалєрію  образів, —  все  одно,  що  для  безро-
гої  свинарник,  якщо ще не миліше.  Та ба!  во-
на  не  передбачала  насолоди,  що  випала  на
мою долю, та по-дурному завязала щоку й зо-
сталась  дома.  От  ґава!  А  я —  дурень-неоте-
са! — щоб не відограти ролі автомата, улюбле-
ної  ролі  моєї  кралі-кузини,  я  покинув  байду-
же зборище картярів та й вийшов із кабінету,
чи вітальні — чорт його знає, що воно таке, —



в ті самі двері, з яких виповзла мовчазна пан-
на Дорота.  Перейшовши вузенький недовгий
коридорчик,  опинився в  великій круглій кім-
наті, розмальованій синіми та червоними па-
смами,  немов  турецький  намет.  Круглий  ве-
ликий  стіл  посередині  та  червона  турецька
канапа  біля  стіни  складали  оздобу  й  меблі
кімнати, та ще висіла лямпа з чотирма ріжка-
ми, ясно освітлюючи цю химерну залю та ци-
батого  льокая,  що  прибирав  з  столу  чайні
атрибути.  Простак,  не  бачивши  мене,  приту-
лив шийку зеленої, на ріпу схожої, карафи до
своїх величезних губ, та ба! — даремне: госпо-
дар та гості нічого в ній не зоставили.
 

З  цього,  нібито  турецького,  намету  було
чотири виходи.  Я  вибрав протилежний тому,
котрим увійшов до цього нібито намету. Нове
і то зовсім нове явище! Довга ґалєрія, освітле-
на кількома,  теж до сонця подібними,  лямпа-
ми,  була  поділена  з  одного  боку  деревяними
перегородками  на  невеличкі  комірчини,  по-
нумеровані  золотими  римськими  цифрами.
Комірчин тих було десять, і кожна з них була
прикрашена горбатою канапкою та грубої ро-



боти картиною,  огидливо-масного  змісту.  Тут
був  домашній  гарем  пана  Курнатовського, —
явний,  ще й  лямпами освітлений вертеп роз-
пусти.  Паскудно,  аж  огида  бере —  паскудно.
Чи не були це оті всі можливі розкоші, що ни-
ми  він  оточив  теперішню  жінку  свою  та  що
про них мені оповідав мій простосердний ро-
дич?  Ще  більше  паскудство  і  ще  більша  оги-
да!  Побачимо,  що далі  буде.  З  огидливої  ґалє-
рії  ввійшов я  до  восьмикутної  великої  кімна-
ти, розмальованої в китайському стилі й осві-
ченої китайськими ліхтарями. З кімнати теж
було чотири виходи, оздоблені написами чер-
воними літерами. Над дверима, що з них я ви-
йшов,  було  написано:  "Насолода",  над  двери-
ма навпроти — "Рух", праворуч — "Втіха", а лі-
воруч — "Нагорода".  Од  "Утіхи"  та  "Насолоди"
дхнуло  стайнею  та  псарнею.  Я  вибрав  фірму
"Рух" і опинився в темному запашному саду.
 
 

III
 
 

Не встиг я зробити й кілька кроків вузень-



кою  стежкою,  я  почув  звуки  катеринки,  що
вигравала  якогось  вальса.  Звуки  було  чути  з
лівого  боку  і,  здавалося,  недалеко  від  мене.  Я
зробив  ще  кілька  кроків  уперед  і  спинився.
Ліворуч тяглася довга й вузька тополева алєя,
а в кінці її світився червоний ліхтар. Я попря-
мував до червоного ліхтаря. Минувши алєю, я
спинився  здивований:  передо  мною  показав-
ся  ясно  освітлений  павільйон,  чи  щось  поді-
бне до шопи, а в ньому верещала невгамонна
катеринка й рухалися якісь білі постаті. Кате-
ринка  грала  вальса,  а  постаті  не  крутилися,
як цього треба було б сподіватися, а сувалися
взад  та  вперед,  гучно  притоптуючи  ногами.
Чудна  дисгармонія,  подумав  я,  підходячи  ти-
хенько  до  павільйону.  Обережно,  як  кицька,
підкрався я до одного з вікон і побачив... Як би
ви  гадали,  що  я  побачив?  Юрбу  гарненьких
сільських  дівчат  у  білих  свитках,  що  завзято
витанцьовували  метелицю.  А  мій  великоду-
шний  однорукий  герой  ще  завзятіше  вигра-
вав на катеринці вальса.
 

В  юрбі  прекрасних  наївних  танцюристок
впала мені в око одна, що була краща й ґраці-



озніша за своїх подруг,  з барвінковим вінком
на голові. Це була сестра мого героя, мадам Ге-
лєна  Курнатовська.  Я  прилип  до  вікна  так
щільно, що мало шибки не видавив своїм ли-
сим  портретом.  Танцюристки  так  щиро,  з  ці-
лого серця, робили своє діло, що я не мав чого
непокоїтись за свою нескромність. Вони не те
що  мене,  але  й  пожежі  б  не  помітили  за  тих
блаженних хвилин.
 

Це мене, одначе, зовсім не виправдує. Я все
ж трохи скидався на баламута Актеона. Не бу-
ло  тілько  бистрої  Діяни,  щоб  оздобити  мене
вінцем,  як  то  недовірливим  чоловікам  ли-
чить.
 

Учора  пишна,  прекрасна  наречена  багато-
го  пана,  сьогодні  селянка,  подруга  своїх  убо-
гих по друг. Сьогодні вона прекрасніша та пи-
шніша за вчорашню пишну наречену. І як во-
на щиро обіймає та цілує своїх подруг... Я зав-
мирав  із  зворушення,  озираючи  цей  простір
непорочного й високошляхетного серця.
 

Отже, пан Курнатовський збрехав. Його Ге-



лєночка здорова й зовсім щаслива. Вона й не
думала запрошувати до себе своїх чванливих
та пустих сусідок. Вона, як вірна й кохана по-
друга своїх вірних та коханих подруг,  просто-
сердно  й  весело  гуляє  з  ними  своє  неподібне
до звичайного весілля.
 

Невтомний  віртуоз  утомився  нарешті  кру-
тити катеринку, випустив із своєї єдиної руки
блискучий  вертлик  й  поволі  сів  на  стільця.
Танок скінчився. Першою з танцюристок піді-
йшла  до  нього  його  сестра,  вклонилась  йому
мало  не  до  землі,  заплакала,  заридала,  кон-
вульсійно обхопила його широкі плечі своїми
білими руками й притулилась до його суворо-
го  лиця  своїм  ніжним  прекрасним  личком.
Суворий оборонець Севастополя не видержав.
Мов  перли  ясні,  заблищали  великі  сльози  на
його  смуглявих  щоках  і  покотились  на  роз-
плетені чорні коси найщасливішої сестри.
 

Коли це не повне щастя, то повного щастя
й немає серед людей. Я притулився щільніше
до  шибки,  а  вона,  зрадниця,  відскочила  від
свого брата, що хлипав, і сховалася в юрбі по-



друг,  що  так  само  хлипали.  Подруги  одна  за
одною повагом підходили до свого послужли-
вого  музики,  вклонялися  до  пояса  і  дякували
за труд. А тимчасом зявилась і вона, зашаріла,
з  величезною  тацею  в  руках,  повною  всяких
ласощів,  і,  припрошуючи,  частувала  своїх  во-
їстину дорогих гостей.
 

Невтомний  віртуоз,  прийнявши  належну
дяку  за  свою  працьовитість  та  мистецтво,
спокійно встав із стільця, помацав катеринку
з  другого  боку  й  почав  крутити.  Катеринка,
замість вальса, запищала полонез Оґінського,
а  танцюристки,  завязавши  нашвидку  до  ху-
сточок  ласощі,  що  їх  іще  не  зїли,  стали  одна
проти одної, як раніше, і так само знову втну-
ли влад метелиці.
 

Після  довгого  танцю  віддано  знов  пошану
працьовитому  музиці  й  знову  частовано  не-
втомних  танцюристок.  Скінчивши  частуван-
ня, господиня поставила важку тацю на кате-
ринку,  сказала  щось  пошепки братові  і,  звер-
нувшись до подруг, промовила вголос:
 



— Нумо, сестри, вечерять.
 

— Нумо, — озвалися подруги в один голос.
 

Я  визнав  за  добре  покинути  свій  обсерва-
ційний  пункт  та  забратися  "во  свояси  з  ми-
ром, дивяся бившему". Та й що цікавого в лю-
дях, коли вони жують, а особливо в дівчатах?
Мясоїдні  та  травоїдні  тварини,  та  й  годі.  На-
віть з зоолоґічного погляду не цікаве.
 

Як  спритний  злодій,  невидимкою  пірнув
я до якихось колючих кущів, добрався до чер-
воного ліхтаря й виповз на знайому тополеву
алєю.
 

Не встиг я почути себе вільним од небезпе-
ки,  що хтось мене побачить,  як передо мною
зявилися двоє дядьків з великими кошиками
на  головах.  Ця  несподівана  зустріч  так  мене
приголомшила,  що  я  цілком  розгубився,  спи-
нився  серед  алєї  й  не  знав,  що  мені  робити.
Дядьки  проходили  повз  мене,  і  один  із  них,
позабувши про те, що він щось несе на голові,
хотів уклонитись. Кошик стратив рівновагу, і



дзвінкі  тарілки  з  грюком  повалились  на  зем-
лю,  знищивши  мене  остаточно.  На  зрадни-
цьке  грюкотіння  вибігла  з  павільйону  сама
господиня, а за нею кілька дівчат, я ж ступив
три  кроки  їй  назустріч —  дурнішого  я  нічого
не  міг  зробити —  і  зупинився.  А  ввічливий
причинець  усього  цього  гармидеру,  на  запи-
тання  господині,  що  трапилось,  підбираючи
розбиті тарілки та обережно складаючи їх до
коша,  промовив  ледве  чутно:  "панич"  (так
звали  вони  Курнатовського).  Господиня  гля-
нула  кругом  і,  побачивши  мене,  кинулась  до
мене, обхопила руками мою злочинну голову
й  почала  цілувати,  радісно  промовляючи:
"Серце моє! Дружино моя" — і я відчув її теплу
сльозу  в  себе  на  обличчі. —  Ти  приходив  по-
дивитись на моє весілля, на мої радощі?"
 

Тут  я  догадався,  в  чому  справа.  Вона
прийняла мене за свого чоловіка.
 

З  жалем,  щоправда,  я  відхилив  її  лице  від
мого обличчя, і ми глянули одне на одного.
 

—  Боже  мій,  що  я  наробила! —  скрикнула



вона, закривши лице руками.
 

За  хвилину  вона  відкрила  своє  обличчя  і,
звертаючись до мене, промовила:
 

—  Простіть  мені,  я  прийняла  вас  за  свого
чоловіка.  Я  гадала,  що  то  він  прийшов  поди-
витись на моє сільське весілля.
 

—  А  чи  ви  простите  мені  мою  нескром-
ність? — сказав я й зараз розказав їй про свою
пригоду.
 

—  Так  ви  гість  наших  милих  сусідів? —
промовила вона повагом і, взявши мене за ру-
ки,  додала:  "То  будьте  ж  і  моїм  дорогим  го-
стем.  Зайдіть  хоч  на  хвилиночку,  хоч  тілько
погляньте  на  моє  весілля  та  на  мого  єдиного
друга, на мого любого брата!"
 

Не  встигла  вона  скінчити  цієї  фрази,  як
брат її вже стояв перед нами й незграбно кла-
нявся.  Як  давньому  знайомому,  я  простягнув
йому  руку,  господиня  взяла  мене  за  другу,  і
ми пішли до  павільйону.  Біля  самого  входу в



мене зродилась ориґінальна думка. Я спинив-
ся  й  просив  сестру  й  брата  оставити  мене  за
дверима й вислати до мене дядька — причин-
ця  гармидеру.  Дядько  зараз  вийшов.  Я  не  без
труднощів  намовив  його  вдягти  мій  фрак,  а
сам  вбрався  в  його  святочну  білу  свитку.  Так
преобразившись і взявшись за руки, ввійшли
ми до павільйону. Брат та сестра, після хвиле-
вого  непорозуміння,  з  захватом  обійняли  ме-
не та, взявши під руки мене й мого товариша,
підвели  до  дівчат,  що  збилися  тісною  купою
на  другому  кінці  залі.  Дівчата  спершу  мовча-
ли,  але,  гдянувши на  свого  Гарасима у  фраку
й  у  широченних  шароварах,  пирснули  й
дзвінко  зареготалися,  як  можуть  реготатись
тілько молоді дівчата.
 

—  Майстер!  Майстер!  Гарасим  майстер! —
говорили  вони,  регочучись.  А  Гарасим,  май-
стер  тарілки  бити,  не  на  жарт  розсердився  й
почав  був  скидати  з  себе  сміхотворний  фрак,
та  цього  йому  дівчата  не  дали  зробити.  А  як
угамувались  та  придивились  до  мене,  то  в
один голос назвали мене справжнім гречкосі-
єм,  з  чого  я  був  сердечно  задоволений.  Вони,



простосердні,  не знали,  що сказали мені  най-
кращий комплімент, як акторові.  Після цього
щирого  компліменту  я  так  перейнявся  своєю
ролею,  що,  не  кажучи  вже  про  гостей,  але  й
сама  господиня  та  її  брат,  покинувши  свою
вимушену  російську  мову,  заговорили  зо
мною по-своєму, себто по-українському.
 

Оскільки я був веселий, почував себе свобі-
дно  й  щасливо,  остільки  бідолашний  Гара-
сим-майстер був похмурий,  нещасливий і  не-
наче  звязаний.  Насмішниці  не  давали  йому
спокою  й  довели  його,  сердешного,  до  того,
що він скинув з себе фрака і коли б господиня
не вдержала його  могутніх  рук,  то  не  довело-
ся  б  мені  вже  більш  красуватись  на  весіллях
та на христинах у моєму довговічному, незно-
симому  фраку.  Він  роздер  би  його  та  й  вики-
нув би, як ганчірку, що не придатна навіть на
онучі.  Між  нами  кажучи,  мій  Трохим  з  того
був  би  дуже  задоволений,  а  мені  довелося  б
грати ролю "гречкосія",  аж поки ми не повер-
нулися  б  до  родичів.  Скінчилося,  одначе,  на
тому,  що  господиня  таки  настояла  на  тому,
щоб майстер Гарасим знову натягнув на себе



фрак,  і  він  так  розвеселився  та  розійшовся,
що коли після вечері винесли стіл з павільйо-
ну, а катеринка знову загуділа якогось вальса,
майстер Гарасим, узявшись у боки, так утнув
козачка, що тілько вікна задзвеніли. Господи-
ня,  гості  й навіть мовчазний оборонець Сева-
стополя так і зайшлися щирим сміхом.
 

Та,  правду  кажучи,  було  з  чого  сміятись.
Коли  б  мертвий  устав  з  домовини  та  глянув
на  земляка  мого,  одягненого  так,  як  був  одя-
гнений  тепер  Гарасим,  що  до  того  ще  витан-
цьовував  козачка,  то,  запевняю  вас,  що  коли
б  не  зареготався,  то  принаймні  б  усміхнувся.
Таке кумедне перелицювання й самому Овіді-
єві на думку не спадало.
 

Господиня  й  гості  вже  потомилися  смія-
тись  й  тілько  всміхалися,  поглядаючи  оком
одна  на  одну,  а  невтомний  майстер  Гарасим,
здавалось,  саме  почав  набиратися  смаку  до
своїх  надзвичайно  виразистих  вихилясів.  Ве-
селі насмішниці зрештою й посміхатись пере-
стали.  Тілько  деякі  з  них  без  краю  здивовані
вигукали:  "Оце  то  так!" —  "Справжній  пан  у



куцому  жупані!" —  додавали  інші,  а  Гарасим,
нічого  не  бачучи  й  не  чуючи,  провадив  далі
розпочате з успіхом діло.
 

— Та цур тобі, Гарасиме! — сказали дівчата
в один голос.
 

—  Який  ти  там  у  біса  пан!  Ти  наш  справ-
жній майстер Гарасим! — додала одна з них.
 

Танцюриста, почувши, що з нього знято га-
небну назву пана,  спинився,  висмикнув з-під
рукава фрака широкий рукав своєї білої соро-
чки, втер нею мокре лице своє та, з господині
почавши,  перецілував  усіх  насмішниць,  про-
мовляючи: "от вам і пан! от вам і пан!" Потім
скинув  з  себе  фрака  та,  подаючи  його  мені,
вклонився й сказав: "спасибі за позичку".
 

— І вам спасибі, пане майстре Гарасиме! —
відповів я, передаючи йому його свитку.
 

Він одяг свою свитку, вклонився господині
й  вийшов  з  павільйону.  Тоді  я  звернувся  до
одної з дівчат і спитався:



 
— Який з Гарасима майстер?

 
—  Усякий, —  відповіла  вона; —  що  схоче,

те й зробить.
 

Небагато ж дізнався я про справжню Гара-
симову професію.
 

Гості, відчувши, що ліпшого закінчення їм
не  вигадати,  подякували  дзвінкими  поцілун-
ками  своїй  щасливій  подрузі  за  ласку  й  ви-
йшли слідом за Гарасимом.
 

Господиня  звеліла  другому  дядькові,  Гара-
симовому товаришеві, погасити світло й ляга-
ти спати, де йому сподобається; потім, узявши
мене й брата за руки, повела нас у сад. У саду
сказала вона братові:
 

— Піди, Осипе, прибери кімнату для нашо-
го дорогого гостя в новому домі та пристав до
неї старого Прохора для послуг.
 

— А ви, мій дорогий гостю, — додала вона,



по-дружньому  стискаючи  мені  руку,  прове-
діть мене до покоїв.
 

Розставшися  з  моїм  героєм,  ми  поволі  й
мовчки пішли алєєю.
 
 

IV
 
 

Ідучи мовчки відомою вже тополевою алє-
єю,  ми  кілька  разів  спинялись  і  слухали,  як
жваві  подруги  моєї  прекрасної,  сумної  сопу-
тниці  виспівували  весільних  пісень,  одходя-
чи  від  павільйону.  Востаннє  ми  зупинилися
біля самих дверей, що вели до покоїв під фір-
мою: "Рух", і довго слухали голосів, що поволі
заникали. Нарешті, вони стихли, а сопутниця
моя все ще стояла мовчки, начебто прислуха-
лась до рідних, серцю любих звуків.
 

—  По  хатах  розійшлися  мої  подруги, —  ле-
две чутно промовила вона й заридала,  як ма-
ла дитина.
 



Найменшим  рухом  я  не  смів  перервати  її
глибокого  й  тихого  стогнання.  Вона  щиро  й
сердечно  прощалась  із  своїми  подругами,  з
своєю  вбогою  дівочою  волею.  Вона  тілько  те-
пер починала розуміти свою тісну неволю, те-
пер  тілько  вона  відчула  над  собою  волю  не-
любого й зовсім їй чужого чоловіка. Безталан-
на, що жде тебе далі? Що зустрінеш ти на пу-
ті, що ти її вибрала?
 

— Чи ж я не зовсім щаслива? — сказала во-
на, втираючи сльози й конвульсійно стискаю-
чи мені руку.
 

Я недовірливо поглянув на неї, а вона гово-
рила далі:
 

— Ви не вірите? Скажіть же, друже мій до-
брий, чи мала хоч одна на цілому світі сестра
такого  брата,  як  я  маю?  Та  як  я  винна  перед
ним, — додала вона ледве чутно. — Мені  слід
би  було  в  черниці  йти  та  молитись  за  нього
Богу, а я що зробила?
 

І вона знову заплакала.



 
Минуты  счастія  минули,  настали  годы

испытаній! — 
 
 

каже  якийсь  поет,  а  я,  дивлячись  на  мою
героїню, сказав собі:  "якщо зостанешся назав-
жди  такою  чистою  та  непорочною,  як  тепер,
то хвилина твоєї  світлої радости тягтиметься
до домовини". Вона наче підслухала мою дум-
ку,  бо  перестала  зразу  плакати,  перехристи-
лась,  лагідно  глянула  на  мене,  всміхнулась,  і
ми мовчки ввійшли до китайської кімнати.
 

— Бачите, яке в нас сьогодні святочне осві-
тлення в хаті, — сказала вона, здіймаючи з го-
лови  своєї  барвінковий  вінок. —  Він,  чоловік
мій, дожидав гостей, а гості, крім вас, і не при-
їхали.  Значить,  я  наполовину  вгадала.  Та  й
хто  тепер  поїде  до  нього?  Ніхто,  крім  Прехте-
лів, а він їх цурається.
 

— Скажіть  мені,  Бога  ради,  що це  за  люди
оті Прехтелі? — перебив я її.
 



—  Наші  близькі  сусіди,  добрі  люди.  Він —
дуже добрий лікар,  а  вона найкраща жінка в
усій околиці.
 

Отже, я не помилився, зробивши [такий са-
мий] висновок із  слів моєї  любої  кузини та її
благородного друга.
 

Мовчки й хутко минули ми галєрію з деся-
тьма  незагадковими  комірчинами  й  опини-
лись  у  круглій,  прикрашеній,  мов  той  намет,
кімнаті, перед лицем самої панни Дороти.
 

Панна  Дорота  стояла  біля  круглого  столу,
застеленого білою чистою скатертиною,  зака-
чавши  рукава  й  підвязавшись  серветкою  за-
мість  фартуха.  Вона  глибокодумно  приправ-
ляла  до  вечері  крес-салату  з  запашним  огіро-
шником.
 

—  Моя  люба  панно  Дорото!  вітай  мого  до-
рогого гостя, поки я переберуся, — сказала по-
польському моя сопутниця й сама вмить зни-
кла.
 



Панна Дорота поволі підвела голову,  неви-
разно  поглянула  на  мене  й  ледве  помітно
кивнула головою. Я зробив те саме. Вона про-
шепотіла:  "прошу  сідати".  Я  сів,  почуваючи,
що моє становище зовсім незавидне, якщо не
зовсім  дурне.  У  критичних  обставинах,  у  та-
ких,  наприклад,  як  тепер,  я  по-дурному  недо-
тепний, та й панна Дорота, здається, не меткі-
ша за  мене.  Довго  мовчки сидів  я  та  дивився
на стару дивачку і, нарешті, подумав:
 

—  Так  оце  твоя  мати,  наставниця  й  ґувер-
нантка? Гарна, нема що казати! Від кого ж ти,
моя  люба  героїне,  навчилася  російської  та
польської мови? А головне — від кого ти пере-
йняла  й  так  глибоко  засвоїла  отой  ніжний
такт,  оті  любі  сердечні  манєри?  Від  Бога,  від
природи!  Так,  але  й  людської  помочі  теж тут
треба!
 

Такі  й  подібні  питання  та  думки  крути-
лись мені в голові, аж поки тихо, мов ласкава
киця,  не  ввійшла  до  кімнати  моя  прекрасна
сопутниця,  убрана  добірно  й  просто.  Поки  я
дивувався її  переміні,  вона,  приклавши паль-



чик  на  уста,  навшпиньках  зайшла  ззаду  до
панни  Дороти  й  раптом  затулила  їй  спущені
очі  своїми маленькими,  як  у  дитини,  рученя-
тами. Поки панна Дорота витирала об сервету
свої мокрі руки, пустунка відняла свої руки й
прудко, знову ж як киця, відскочила до мене і,
падаючи на канапу, дзвінко засміялася.
 

—  Swawolisz,  Heleno, —  бурмотіла  незадо-
волена панна Дорота, поправляючи свій зомя-
тий чепець.
 

—  Не  буду,  не  буду,  моя  добра,  моя  люба
матусю! —  сказала  Гелєна  і,  підійшовши  до
старої  буркотухи,  ніжно  поцілувала  її  в  лоб.
Стара  всміхнулась  і,  віддавши  пустунці  поці-
лунок, пошепки про щось її спитала. Та відпо-
віла  їй  тим  самим  тоном.  Мабуть,  мова  була
про мене. Поки це все діялось, я дивувався пе-
ретворенню пустунки.  Ні  сліду колишньої  се-
лянки. З волоска до нігтя — панночка, та ще й
яка  панночка!  найелєґантніша.  В  якій  школі,
в якому інституті вона навчилася так до лиця,
так  чепурно-просто  вдягатися?  Дивна  річ —
почуття краси. На ній була темно-сіра шовко-



ва  сукня  з  такими  широкими,  прегарними
зборами, в яких пишаються тілько самі Рафа-
елеві  музи.  У  темній  пишній  косі  посеред
кількох  зелених  листків,  мов  яхонт,  сяяв
яскравий синій цвіточок барвінку. Вузенький
комірець  та  такі  самі  вузенькі  рукавички  до-
вершували її добірне вбрання. Кому б на дум-
ку  спало,  дивлячись  на  цю  четверту  ґрацію,
спитатись у  неї,  чи знає вона по-російському
читати.  А от мені  спало на думку таке — ска-
жу таки — поважне питання.
 

— Про що це ви так тяжко задумались, мій
дорогий гостю? — промовила вона, підходячи
до мене.
 

— Про те...  про те, — говорив я,  дивлячись
в її  прекрасні розумні очі,  і  ледве не прогово-
рився.
 

— Про що ж, скажіть? — спитала вона уле-
сливо.
 

—  Завтра  скажу,  а  сьогодні  не  можу.  Або
ось що, — додав я нерішучо — вдягніть знову



барвінковий вінок, то скажу.
 

— Скажете?
 

Не  встиг  я  вимовити  "так",  а  вона  вже  ви-
пурхнула в ґалєрію з огидними комірчинами
та,  поки  я  підводився  з  мякої  канапи,  впур-
хнула знову до круглої кімнати з барвінковим
вінком на голові.
 

— Муза Терпсіхора! — скрикнув я здивова-
ний.
 

— Де музика? — спитала вона наївно.
 

—  Ви —  муза  гармонії!  Ви  найнадхненні-
ша, найвища музика! — відповів я в захваті.
 

Я захоплювався її ніяковістю, її чудово гар-
ною  молодою  голівкою  в  барвінковому  вінку
з яскравими синіми квітками. Інший баламут
тут  таки  впав  би  навколішки,  як  перед  боги-
нею, визнав би їй своє кохання.  Я зробив іна-
кше.  Намилувавшись  досхочу  моєю  музою,  я
посадив  її  на  канапу  та,  помилувавшись  ще



трохи, сказав:
 

—  Ви  дуже  добре  говорите  по-російському
й  по-польському,  а  чи  читаєте  ж  ви  хоч
одною якоюсь мовою?
 

— Читаю, — відповіла вона без жадного за-
мішання —  навіть  писати  починаю.  Поль-
ської  мене  вчить  панна  Дорота,  а  російської
старий  Прохір,  той  самий,  що  вам  прислуго-
вувати буде.
 

— Простіть же мені моє нечемне, але прия-
тельське  питання,  мадам  Гелєно, —  додав  я
шанобливо.
 

—  Як  хочете,  так  і  звіть,  тілько  полюбіть
мене  й  мого  єдиного  брата, —  сказала  вона,
всміхаючись крізь сльози. — А за питання ва-
ше я вам сердечно вдячна...
 

Вона хотіла ще щось сказати, аж увійшов у
хату  довжезний  льокай  та,  підійшовши  до
мовчазної слухачки нашої розмови, спитав:
 



— Чи не час уже стіл застилати?
 

Панна  Дорота  відповіла  стиха,  кивнувши
головою, і, звертаючись до нас, промовила по-
російському:
 

— Чи не воліли б ви перейти до кабінету?
 

— Чи не воліли б  ви самі  перейти до  кабі-
нету? —  сказала  їй  Гелєна. —  Порядку  я  буду
пильнувати, — я тепер господиня.
 

—  То  й  добре, —  сказав  я  по-дружньому  й
пішов  за  неперечливою  панною  Доротою  до
кабінету.
 

Мовчки, мов бридкі привиди в хмарах тю-
тюнового  диму,  сиділи  приятелі  й  різалися  в
штоса,  чи,  як  то  висловлюється  мій  неговір-
кий родич, недоплаток збирали.
 

Тому, що талія була саме в роздачі, а лила-
ся  вона  з  майстерних  кощавих  рук  Івана  Іва-
новича  Берґгофа,  то  нашої  присутности  в  ка-
бінеті  ніхто  не  помітив.  Користаючись  тим,



що мене не помічають, я відійшов до темного
кутка  й  так-сяк  примостився  на  горбатій  ка-
напці. Панна Дорота теж скористувалась з то-
го, що її не помічають, і, поморщившись, віді-
йшла в  бік  од  лицарів  зеленого  стола,  що не-
милосердно курили, теж так-сяк притулилась
на горбатій канапці й задумалась. Але де там!
Вона,  здається,  просто  дивилась  безтямно  на
густий тютюновий дим і  зовсім ні  про що не
думала.  Дивлячись  на  її  жалісну  постать,  я
вперше спитався сам у себе хто вона й що во-
на  в  пана  Курнатовського?  Далека  родичка,
шляхтянка  безпритульна?  Чи  його  нянька  й
так  само  шляхтянка  безпритульна?  Може  й
те,  й  друге  вкупі,  але  тілько  не  статечна жін-
ка. Статечна жінка — не на місці в домі люди-
ни,  навіть  у  найближчого  родича,  що  заво-
дить  собі  гарем  із  власних  кріпачок  та,  оже-
нившись з одною з одалісок своїх, не має й на
думці  бути  їй  другом,  її  заступником.  Він,  як
був, так і тепер — її пан, він — справжній сул-
тан, гусарин: другого дня після шлюбу понтує
собі по-молодецькому й знати нічого не хоче.
Він зробив своє діло та й на бік. Вона, просто-
душна,  з  захопленням  зустрічає  його  в  саду,



думає,  що  він  добрий,  що  йде  він  поділити  з
нею її непорочну радість, хоч через вікно гля-
нути на її щастя, на її заповідне свято! А він...
Тварюка! Найогидливіша тварюка! А що таке
панна  Дорота?  Також  брудна  тварина!  Стате-
чна жінка скоріше простягне руку Христа ра-
ди  за  гнилим  недогризком  хліба,  ніж  стане
приправляти салату для розкішного стола ла-
согуба-зводителя.
 

Чи не надто вже я напався на панну Доро-
ту?  Вона,  коли  не  любить,  то  принаймні  не
ставиться  призирливо  до  колишньої  неволь-
ниці, а це вже річ немала. Зопсута жінка цьо-
го не зробить. Кузина моя? Але це вже справа
інша.  Хто  ж  зрештою  вона,  ця  мовчазна  пан-
на  Дорота?  Гієроґліф  покищо,  таємничий  гіє-
роґліф, що над ним би й сам Шамполіон заду-
мався.  Але час викриє тайну.  Час та старанні
досліди викрили ганебні вчинки дужих світу
сього,  давно  вже  позабутих  великодушними
нащадками.  Сподіваюсь,  що  час  і  мені  по-
яснить  оту,  покищо  загадкову,  нещасливу
панну Дороту.
 



А  поки  ввійде  льокай  та  оповістить  про
"уготовану  трапезу",  намалюю  вам,  ласкаві
слухачі,  картину  найзавзятішого  штосу,  ба-
нальних огидливих сцен та блідих деревяних
облич.  Та  й  що  нового,  ориґінального  в  цій
неморальній,  гидкій  картині?  Зміст  її  той  са-
мий  і  в  Сан-Франціско,  і  в  кабінеті  Курнатов-
ського,  і  на  першому-ліпшому  ярмарку.  Деко-
рація  тілько  не  та  сама.  У  Сан-Франціско,  на-
приклад,  власник  картярського  вертепу  на-
ймає  жінку,  себто  подобу  жінки,  щоб  вона,
мов  та  пекельна  цариця  Прозерпіна,  сиділа
на троні, поки змагаються шахраї.
 

Але  немає  лиха  без  добра.  Добре,  що  моя
люба кузина нічого не читає, а то прочитала б
вона  "Записки  о  Калифорніи"  Ротчева  й  при-
мусила б свого тюхтія обдерти селян та й їха-
ти  просто  до  Сан-Франціско  для  того  тілько,
щоб  самій  покрасуватися  в  цікавій  ролі  Про-
зерпіни;  хіба  шепнути  їй  колись  про  цю  по-
вчальну ролю? Та вона мене зацілує за цю но-
вину, забуде всі образи, що я їх їй заподіяв, за-
буде  навіть,  що  я  перший  приніс  їй  звістку
про  знищення  її  ідола —  еполєтів,  забуде  все,



та все таки не матиме певности, що є таке не-
чуване блаженство на землі.
 

Автім, не про неї мова, — вона несподівано
під перо підвернулась. А мова про те, де в нас
у Росії та велика академія, що виховує отаких
бездушних  автоматів,  штос-  та  банкмейстрів,
як,  наприклад,  Іван  Іванович  Берґгоф?  Ніде
більше, гадаю, як у кавалєрії. Хоч інший піхо-
тинець  при  нагоді  теж  не  дасть  собі  в  кашу
наплювати, та все таки воно далеко не те, що
кавалєрист, далеко не те. Не дурно ж моя лю-
ба  кузина  з  такою  побожністю  ставиться  до
кавалєристів, особливо ж до гусарів.
 

Нарешті,  цибатий льокай зявився й сміли-
вим басом оповістив про "уготовану трапезу".
Картярі  не  ворухнулись,  вони  наче  нічого  й
не  чули,  а  ми  з  панною  Доротою  мовчки  вві-
йшли до круглої залі, що була й за їдальню.
 
 

V
 
 



Посеред залі  стояв круглий,  пишно застав-
лений  стіл,  а  серед  столу  підіймалася  вгору
встромлена  до  срібної  вази  античної  форми
соснова  гілка,  убрана  цукерками  й  пучками
овсяного  колосся  та  повита  ґірляндою  з  бар-
вінкового цвіту.  Це була не німецька ялинка,
а  гільце,  неодмінна  прикраса  весільного  сто-
лу в українців.
 

Мовчазна  панна  Дорота  глянула  на  милу
вигадку своєї Гелєни, всміхнулася й пройшла
до  канапи.  Я  теж  мовчки  спинився  перед  на-
ївною оздобою, піднесеною на найвищий ща-
бель  краси.  Сам  Бог  тебе  навчає,  моя  прекра-
сна Гелєно. Самої прекрасної Гелєни не було в
залі, коли я так роздумував, милуючись її ми-
лим  твором.  Щоб  хоч  із  кимбудь  поділитись
своїм тихим захопленням, я звернувся до пан-
ни Дороти, що мовчки всміхалась, і  сказав їй
по-польському  якийсь  комплімент,  відповід-
ний добі,  коли ще вона була молодою, — про
виховання  її  любої  Гелєни.  Замість  усмішки
вона  скривилась,  і  на  тому  й  скінчилась  її
чемність.
 



Один  по  одному  ввійшли  до  залі  картярі.
Нічого не помічаючи,  мовчки,  аби де сіли во-
ни за стіл, не поруч і не один проти одного, а
так, як довелося.
 

— Подавай! — сказав господар до цибатого
льокая.
 

Льокай вийшов в одні двері, а з других две-
рей  тихою  пливкою  ходою,  мов  промениста
Аврора,  вийшла  господиня  в  білій  церковній
сукні  такого  самого  крою,  що  й  попередня.  Я
завмер із захвату й ледве зміг підвестись з ка-
напи, щоб благоговійно привітати явлене сві-
тило. Грачі не помітили її урочистої появи, —
вони  понуро  дивились  у  свої  срібні  тарілки.
Вона, мов перелякана біла горличка, на мить
спинилася,  боязко  глянула  на  гостей,  тихень-
ко,  ледве чутно підійшла до чоловіка,  поцілу-
вала  його  почервонілий  лоб  і  мовчки  сіла  бі-
ля нього, подавши мені знак, щоб я сів поруч
із нею. Я послухався. Панна Дорота сіла з дру-
гого боку біля свого фаворита. Тиша панувала
в  нашій  різноманітній  компанії.  Нарешті,  го-
сподар  порушив  її  понуре  панування  й  про-



мовив, звертаючись до жінки.
 

— Я гадав, ти сьогодні не зовсім здорова.
 

—  Здоровісінька, —  відповіла  вона,  з  при-
мушеною усмішкою — і зовсім щаслива, — до-
дала вона, дивлячись йому в вічі.
 

— А я не дуже щасливий, — буркнув він.
 

— Що трапилось? — спитала вона.
 

—  Нічого,  друже  мій,  проциндрився  тро-
хи, — відповів він ніяково.
 

Вона  не  зрозуміла  про  що  іде  мова,  і,  хви-
лину помовчавши, сказала:
 

—  А  в  мене  сьогодні  були  гості,  мої  подру-
ги, і як же ми танцювали! Як було весело! Осо-
бливо,  як  прийшов  до  нас  наш  дорогий
гість, — і всміхаючись, вона глянула на мене.
 

—  Хто  ж  він  такий,  наш  дорогий  гість? —
спитав  він  у  неї,  напихаючи  свого  широкого



рота запашним патефруа.
 

— Мій сусіда, — промовила вона, вказуючи
на мене.
 

— Гадаю,  що вам було  дуже приємно в  та-
кій  милій  компанії? —  сказав  господар  іроні-
чно.
 

—  Більш,  ніж  приємно, —  весело! —  відпо-
вів я.
 

—  Правда,  ви —  маляр,  то  вам  це  до  сма-
ку, — промовив він, обгризаючи кістку.
 

Я не вважав за потрібне потвержувати йо-
го справедливої завваги, і тиша знову запану-
вала.
 

Вродлива  господиня  розгубилась  і  не  зна-
ходила  слів  для  своїх  похмурих  гостей.  Мов
голодні собаки, вони мовчки гризли кістки й
запивали  якимсь  вином.  Гості  поспішались  і
давились кістками: їм було ніколи. Здивована
й ображена господиня, мов та лагідна овечка,



боязко  поглядала  на  своїх  вовків-гостей  і  не
знала,  чим  пояснити  цю  понуру  похапли-
вість.  Після  печені  грачі  випили  по  шклянці
шампанського,  налили  по  другій,  глянули
одне  на  одного,  встали  з-за  столу,  мовчки
вклонились господині і з шклянками в руках
вийшли до кабінету вкупі з господарем.
 

—  А  солодке?  А  яблука? —  промовила  зні-
яковіла господиня.
 

—  Пришли  нам  до  кабінету, —  сказав  ро-
тмістр,  вертаючись,  і,  вискаливши  свої  білі
великі  зуби,  додав,  простягаючи до жінки ру-
ку:
 

— Дай мені на щастя свою руку.
 

Вона мовчки подала йому руку й скрикну-
ла від нелицемірного стискання, а він, наче б
нічого  й  не  сталося,  повернувся  й  вийшов  із
залі.
 

Неначе надгробна статуя з білого Мармуру,
схилила  свою  вродливу  голову  на  високі  гру-



ди й нерухома,  ображена,  мовчки сиділа  моя
прекрасна  Гелєна.  Я  дивився  на  неї,  прекра-
сну, зневажену, і, завмираючи серцем, чогось
ждав.  Вона  тяжко  зідхнула,  сумно  всміхнула-
ся, глянула мені в очі й ледве чутно прошепо-
тіла:  "весілля!",  і  мов  перли,  великі  сльози
блиснули  й  полилися  з-під  її  довгих  спуще-
них вій.
 

Панна Дорота дивилась на неї й мовчала. Я
теж не міг вимовити й слова, а вона плакала,
тихо  та  гірко  плакала.  Я  навіть  дихати  не
смів,  щоб не порушити тиші,  що серед неї на
вівтар  родинного  щастя  складалася  велика
таємнича  жертва.  Вона,  проста,  вбога  селян-
ка,  вона,  палка,  непорочна,  повна  любови  й
так грубо ображена, вона глибоко й уперше за
своє життя відчула цю отруйливу, гірку обра-
зу  й  заплакала  не  як  звичайна  жінка,  а  як
жінка  висока,  що  глибоко  усвідомлює  собі
власну і взагалі жіночу гідність. Горе тобі,  ле-
две  розквітлая  ліліє  Едему!  Тебе  зірвала  буря
життя й кинула під ноги людині грубій, холо-
дному  розпусникові.  Тепер  тілько  ти  зазнала
справжнього горя і, мов над дорогим покійни-



ком, заплакала над своїм померлим щастям.
 

— От вам і весілля! — сказала вона, усміха-
ючись та втираючи сльози. — Я думала, що не
плакатиму  сьогодня,  та  й  заплакала...  А  ви,
моя  люба  панно  Дорото, —  додала  вона  трем-
тячим голосом, — чом же ви не плачете? Ви ж
мені  за  матір,  ви  ж  мене  до  шлюбу  виряжа-
ли, — і вона знову заридала.
 

Панна Дорота подивилась на неї пильно й
почала  чистити  яблуко.  Я  розумів  справжню
причину її  сліз і,  як міг,  витовкував їй,  що то
значить  бути  картярем.  Вона  зрозуміла  мене
й щиро заспокоїлась, а незабаром так розвесе-
лилася,  що  налила  шампанського  до  келехів
собі, мені й панні Дороті.
 

— За здоровя вашого брата! — сказав я,  пі-
діймаючи келех.
 

Вона  довго,  щиро,  ніжно  дивилась  мені  в
очі, мовчки подала мені руку; ми торкнулися
келехами й разом випили вино.
 



—  Heleno,  swawolisz! -  пробурмотіла  панна
Дорота.  А  Гелєна  замість  одповіді  тихо  заспі-
вала:
 

Упилася я,
Не за ваші я,
В мене курка неслася,
Я за яйця впилася. 

 
І,  скінчивши  куплєт,  схилилась  до  старої

буркотухи й  міцно поцілувала її  в  насуплене
чоло.
 

—  Swawolisz,  Heleno! —  промовила  знову
панна Дорота, і ми встали з-за столу.
 

—  Що  ж  нам  тепер  робити? —  промовила
господиня, примощуючись на канапі.
 

— Спати, — промовив я зовсім щиро.
 

— Я спати не хочу, я б тепер танцювала, до
самого  ранку  танцювала, —  говорила  вона,
сміючись і лукаво поглядаючи на панну Доро-
ту.



 
— Ну, то й добре! — сказав я:  ходімо знову

до  павільйону,  я  крутитиму  катеринку,  а  ви
танцюйте з панною Доротою.
 

— Ні,  це так! ми панну Дороту примусимо
грати, а з вами вдвох танцюватимем.
 

—  Мамуню  моя! —  додала  вона,  ніжно  ці-
луючи свою дуенью. Ходімо до павільйону!
 

— Swawolisz, Heleno! — буркнула апатична
стара й заперечливо хитнула головою.
 

—  А  я  вам  не  читатиму  "Остапа  й  Уляну",
як ви ляжете спати! Я їй щоночі читаю, — до-
дала  вона,  звертаючись  до  мене,  а  вона  одну
годину  не  хоче  покрутити  для  мене  катерин-
ки.  Єйбогу,  не  буду  читати!  А  завтра  й  квітів
не  поллю  до  схід  сонця.  Хай  вянуть!  Вам  же
гірше буде,  доведеться  інші  садити,  а  я  й  тих
не  поллю.  Ходімо  ж,  моя  мамусенько,  хоч  на
одну годиночку, — промовила нарешті Гелєна
й ніжно пригорнулась до панни Дороти.
 



—  Swawolisz,  Heleno! —  промовила  знову
своїм деревяним голосом панна Дорота.
 

Гелєна  задумалась  на  хвилину,  а  потім
промовила, звертаючись до своєї дуеньї:
 

— Ходімо краще спати. Я вас роздягну, моя
мамочко,  вкрию  вас  і  читатиму  вам,  до  самі-
сінького ранку вам читатиму.
 

—  Бажаю  вам  короткої  ночі, —  сказав  я,
вклоняючись.
 

— Заждіть, я вас проведу до швейцара, а то
ви  заблудите  в  нашому  Вавилоні,  і  передам
вас на руки старому Прохорові, — сказала во-
на, встаючи та причепурюючись.
 

Я  не  відмовлявся  від  цієї  милої  послуги  й
слідом  за  господинею  вийшов  в  одну  з  чоти-
рьох дверей. Пройшовши через вузький кори-
дор та через відому вже читачеві червону кім-
нату, ми вийшли знову до коридору й опини-
лись  біля  виходу  на  двір.  Вона  постукала  в
двері,  і  замість  величезного  швейцара  зя-



вивсь маленький, худенький дідок з ліхтарем
у руці.
 

—  От  вам  і  Прохір, —  промовила  вона  до
мене і,  звертаючись до старого,  додала:  "а  ти,
Прохоре,  будь  ласкав,  як  очей  своїх,  стережи
цього пана".
 

—  Прощайте, —  промовила  вона,  подаючи
мені руку.
 

Ледве встиг я вимовити "прощайте", як во-
на  вже  зникла  в  глибині  коридору,  і  тілько
шелест її шовкової сукні долітав до мене.
 

Я  стояв  нерухомо  й  слухав  того  гармоній-
ного  шелесту.  Прохір,  здавалося,  теж  був  під
впливом цієї безгласної гармонії.  Так минуло
кілька  хвилин.  Прохір  перший  схаменувся  й
випустив мене на двір.
 

Я пішов слідом за Прохором, чи, вірніше, за
ліхтарем, і, трохи пройшовши, ми опинились
на  сходах,  вийшли  на  другий  поверх  і  вві-
йшли до чистої невеличкої горниці, а далі до



більшої, освітленої восконою свічкою. Я подя-
кував і відпустив Прохора, потім роздягся, зга-
сив свічку й пірнув у чисту свіжу постіль.
 
 

VI
 
 

Проти  звичаю  я  заснув  хутко.  Спав  міцно,
але не довго. Ледве почало пробиватись крізь
білі  прозорі  завіси  бліде  світло,  як  я  проки-
нувся.  Повернувшись  до  стіни,  я  спробував
був заснути знову, та даремно й пробував. По-
дії минулої ночі всі разом закрутились у моїй
уяві  й  не  давали  мені  спокою.  Не  пригадаю,
котрою ногою я встав з постелі й підійшов до
вікна,  щоб  глянути  на  фасад  цього  бридкого
лабіринту,  де  я  зустрів  таку  прекрасну  чарів-
ницю.
 

Підійняв  догори  завісу,  і  перше,  що  мені
впало в око, — це старий Прохір.  Він ішов че-
рез двір з умивальним посудом у руках і з ру-
шником через плече.  Ніщо не могло бути ме-
ні  більше вчас.  Значить,  Прохір  мастак щодо



льокайської  професії,  а  з  вигляду  він  зовсім
не подібний до члена цього численного, леда-
чого  й  розпусного  стану.  Він  більш  скидався
на  скотаря,  двірника  чи  городника,  а  зовсім
не  на  льокая.  І  що  їй  спало  на  думку  приста-
вити до мене такого нецехового слугу? Чи не
сказав  їй  хто,  що  я  терпіти  не  можу  цехових
майстрів льокайської справи? Симпатія, ніщо
інше! А тимчасом до передньої хати тихо вві-
йшов  мій  "личарда"...  За  хвилину  він  ледве
чутно кахикнув та, одчинивши тихенько две-
рі,  показав  мені  своє  лагідне,  сухорляве
обличчя.
 

—  Добридень  вам! —  промовив  він  хри-
пким  дишкантом  і  додав,  розчиняючи  две-
рі: — чом же ви не спите?
 

—  Не  спиться,  Прохоре! —  відповів  я  йому
його ж таки мовою.
 

—  Не  спиться? —  промовив  він  ледве  чу-
тно. — Диво, і в карти не граєте, а не спите. То
будемо  вмиватись,  коли  так, —  сказав  він,
становлячи умивальницю на стільці.



 
—  А  хіба  пани  все  ще  грають  у  карти? —

спитався я в нього.
 

— Грають, — одповів він лаконічно.
 

—  Молодці, —  подумав  я  теж  лаконічно  і,
милуючись лагідним, сумно усміхненим Про-
хоровим обличчям, спитав його, чи не був він
коли городником або пастухом чужої череди.
 

— І городником, і пастухом був, — відповів
він, допитливо дивлячись на мене.
 

— А ще чим був? — питав я в його.
 

— І паламарем, і бурлакою, і кобзаря сліпо-
го водив колись, іще малим. От і в льокаях Бог
велів побувать.
 

Останні слова вимовив він ледве чутно.
 

Вмившись, я нашвидку, без Прохорової до-
помоги,  вдягся,  взяв  шапку,  палицю  й  ви-
йшов до сіней.



 
—  Ви  мабуть  такий  самий  пан,  як  я  ваш

льокай, —  промовив  Прохор,  оглядаючи  ме-
не. —  Я  ще  й  чобіт  не  почистив,  а  ви  вже  й
одяглися.
 

—  Завтра  почистиш,  Прохоре, —  сказав  я
та й пішов за двері.
 

—  Не  заблудіть  у  наших  вертепах, —  про-
мовив  здогадливий  Прохір,  причиняючи  две-
рі.
 

Вийшов  я  на  середину  широкого  двору,
вкритого  зеленим  морогом,  і  подивився  нав-
коло  себе.  І  вві  сні  не  бачив  я  будинку  ориґі-
нальнішого  своєю  будовою,  як  той,  що  його
бачив тепер на яві:  ні ладу, ні поладу, ні най-
меншої симетрії. На ввесь будинок двох нема
однакових  завбільшки.  В  цілій  будівлі  якась
навмисна  бридка  різноманітність.  Вікна,  две-
рі,  дах,  комин —  усе  сварилось  одне  з  одним,
як пяні баби на базарі. З-поза якоїсь повітки з
круглим  вікном  та  з  шестикутними  дверима
виглядали три старі берести,  наче троє селян



підійшло  помилуватись  на  своє  пяне  невга-
монне подружжя. Усе, що я бачив навколо се-
бе, справді скидалось на базар у час найвищої
гарячки.  З  якою  думкою,  з  якою  метою  нако-
пичено оцю безглузду бридоту?
 

Треба  ввійти  в  якнайближчі  зносини  з
Прохором:  він  повинен  знати,  хоч  із  перека-
зів, цього божевільного будівничого. А цікаво
було  б  пізнати  такого  химерника.  Мені  здає-
ться —  тут  є  щось  спільне  між  панною  Доро-
тою  й  цим  будинком.  А  чи  нема  ще  в  народі
лєґенди чи пісні про цей Вавилон? Коли є, то
Прохор  її  напевне  знає.  Гаразд, —  будь  що
будь, а я дійду пуття в оцій безглуздій справі.
 

А  тимчасом  я  вийшов  із  двору  на  широку
тополеву  алєю,  що  вчора  ми  нею  вїздили  до
цього  лабіринту.  Перейшовши  алєю,  вийшов
я на пригорок. Подивився: навколо ліс непро-
хідний,  з  лісу  де-не-де  рядами  в  різних  на-
прямках  витикались  верхівя  тополь  і  в  на-
прямку дому вився ясноблакитний димок. Чи
не  колишнє  це  розбишацьке  пристанови-
ще? — запитав я сам себе й повернувся назад,



дивуючись тому, що бачив.
 

Мені кортіло якось пробратись до саду. Але
не  знаючи,  як  це  зробити,  я  розсудливо  від-
клав цю справу до нагоди. Нагоди не довелося
довго  ждати.  З  алєї,  що  нею  я  був  вийшов,  а
тепер  вертався  до  будинку,  мені  показалася
праворуч  вузенька,  чи  то —  як  кажуть  мої
земляки — "вовча  стежка".  Я  використав  вов-
чу  стежку й  увійшов до  темного  липового  лі-
су. Пройшовши з сотню кроків, побачив я в лі-
сі  овочевий  сад  без  жадної  огорожі.  Я  пере-
йшов через той сад і, мов зачарований лицар,
зупинився перед трьома стежками, що розхо-
дилися  на  три  сторони.  Поміркував  трохи  й
вибрав крайню з лівої руки, що вела, як мені
здавалось,  до  будинку.  Стежка,  що  я  вибрав,
крутилась  серед  старої  ліщини,  поміж  якою
стирчали  теж  старі,  товсті,  гіллясті  липи  та
такі самі суховерхі граби й клени. Усе це було
освітлене  теплим  ранішнім  сонцем  і,  як  то
пишуть,  само  просилось  під  пензель  маляра.
Але мені було в той час не до малювання, ме-
не цікавило питання, куди заведе мене вовча
стежка.  Щоб вирішити це питання,  я  подвоїв



ходу  і,  як  тілько  подвоїв,  наткнувся  на  тов-
стий  білий  корінь,  що  лежав  упоперек  стеж-
ки. Я спинився, підвів голову. Дивлюся й бачу:
старий,  сухий,  величезний  клен  розгорнув
свої  голі  віті,  наче  сивий  патріярх,  що  зняв
старечі руки над головами чад своїх і молить
Всюдисущого про благословенство.
 

Хоч як мене цікавило, куди веде таємнича
стежка,  але  перед  дряглим  праотцем  ліщини
я спинився й мало-мало не скинув шапки. Так
іноді  трапиться зустрінути на вулиці благолі-
пного старого, і рука мимоволі сама тягнеться
до шапки. Це прекрасне почуття, на мою дум-
ку, людині врожене, а не засвоєне через вихо-
вання.  Так  воно  чи  інакше,  але  я,  мов  перед
живою істотою, благоговійно спинився перед
засохлим величним кленом. Соняшне промін-
ня, пробившися крізь густе віття ліщини, впа-
ло на його старезні голі стопи, себто на корін-
ня, і так ефектовно, так яскраво та гарно осві-
тило їх, що я відійшов назад, скільки міг, сів у
холодку  під  ліщиною  і,  як  справжній  маляр,
милувався  ясною,  прекрасною  плямою  на
темному, сіро-зеленому тлі.



 
Чи  довго  я  тішився  цією  картиною,  не  па-

мятаю. Памятаю тілько,  як велика крапля ро-
си впала з листя ліщини мені на лице і збуди-
ла мене.
 

Прокинувшись, я зміркував, що не маю що
тут  робити,  бо  ясна  пляма  щезла.  Зостався
тілько сухий клен та  його  звичайнісіньке ко-
ріння.  Я  ліниво підвівся,  обтрусив з  себе  сухе
листя  та,  мов  нічого  не  сталося,  пішов  далі
вовчою стежкою. Стежка вивела мене до яко-
їсь  повітки  без  вікон  і  без  дверей,  що  прити-
кала до головного корпусу будинку з різнока-
ліберними  вікнами.  У  повітці  містилася,  ма-
буть,  яканебудь  фірма  "Втіха"  або  "Насолода",
себто стайня або псарня.  Стежка доходила до
згаданої повітки й повертала вправо. Я пішов
далі.  Замість кущів ліщини тут були кущі бу-
зини,  аґрусу  та  порічок.  Мабуть,  я  добрався
вже до справжнього панського саду. Добре, —
думаю собі, та й іду далі своєю загадковою до-
рогою. Незабаром увійшов я до тополевої алєї.
Дивлюся, — в кінці алєї біліє якась будівля. Чи
не вчорашній це павільон? Таки він. Я піддав



ходу  й  за  хвилину  опинився  біля  знайомого
павільйону.  Двері  були  розчинені.  Вхожу  й
бачу мовчазну панну Дороту, що сиділа перед
величезним блискучим срібним кавником.
 

—  Доброго  ранку? —  сказав  я,  вклоняю-
чись.
 

— Доброго полудня! — відповіла вона, кив-
нувши головою, і шанобливо всміхнулася.
 

Не встиг я без церемонії сісти проти панни
Дороти,  як  вибігла,  чи,  краще  сказати,  впур-
хнула  до  павільйону,  мов  та  рання  пташка,
моя прекрасна Гелєна й повисла мені на шиї.
 

—  Swawolisz,  Heleno! —  буркнула  дуенья  й
почала наливати каву.
 

— Де ви пропадали? — швидко питала ме-
не  пустунка  Гелєна  і,  не  давши  мені  часу  на
відповідь, говорила далі:
 

— А брат хотів уже був їхати за вами до Бу-
дищ.  А  сердешний  Прохір  аж  плаче  з  горя.  Я



теж  мало-мало  не  заплакала, —  додала  вона,
всміхаючись.
 

— Ага! — промовила вона, ніби щось згаду-
ючи. —  Мені  треба  сказати  вам  під  секретом
приємну новину.
 

І нахилившись до мене, прошепотіла:
 

— Ви сподобались панні Дороті!
 

-  "Радъ  стараться!" —  промовив  я,  смію-
чись, а сам собі подумав: от утяв!
 

— Не смійтесь, — сказала вона поважно; —
це дуже рідко буває.  Їй  навіть брат мій не до
вподоби. Я не думаю, щоб їй хтось подобався,
окрім  мене  та  Прохора.  А  ви  третій,  от  як! —
додала вона, глянувши на мовчазну панну До-
роту.
 

—  А  якщо  так, —  сказав  я,  жартуючи —  то
нема чого й часу гаяти, подамо рушники та й
до шлюбу.
 



—  Вона  не  піде  заміж, —  поважно  промо-
вила  прекрасна  Гелєна. —  Вона  давно  вже
черниця, сестра кармелітка, і тілько задля ме-
не зостається тут і не їде до свого кляштору.
 

— Гелєно! кава холоне! — промовила голо-
сно панна Дорота.
 

—  Зараз,  моя  мамочко, —  ніжно  сказала
моя прекрасна розмовниця й узяла філіжанку
з кавою.
 

Помовчавши  з  хвилину,  вона  знову  звер-
нулась до мене й проговорила:
 

—  Я  чула,  що  ви  вмієте  малювати  портре-
ти.  Змалюйте  мені  мою  мамочку,  мою  любу
панну Дороту.
 

— Swawolisz, Heleno! — буркнула панна До-
рота й ледве помітно всміхнулась.
 

— Не сваволю, моя люба мамуню, не сваво-
лю.  Як  ви  поїдете  до  свого  кляштору,  я  диви-
тимусь  на  ваш  портрет  і  буду  йому  книжку



читати, як вам тепер читаю. Змалюєте? — до-
дала вона, хутко звертаючись до мене.
 

Я дав слово виконати її бажання.
 

— І брата змалюєте? — запитала вона наїв-
но.
 

— І вас, і брата, і всіх змалюю.
 

— Яка ж я рада! яка рада! — промовила во-
на, плещучи в долоні.
 

— А фарби маєте? — запитала вона, помов-
чавши з хвилину.
 

— Є в Будищах, — відповів я.
 

— Та це ж усе одно, що й тут! — сказала во-
на й вибігла з павільйону.
 

За півгодини вона вернулась назад і сказа-
ла:
 

— Брат сам їде до Будищ і привезе вам усе,



навіть  вашого  Трохима.  Брат  мій  дуже  його
любить, а я його ще й не бачила, — додала во-
на. — Мабуть, хороша людина, коли вже брат
полюбив.
 

—  Рідний  внук  вашому  Прохорові, —  ска-
зав я.
 

— Ну, то певно хороший. І грамотний?
 

— Грамотний, — одповів я.
 

— Яка б я була рада та щаслива, коли б мій
брат навчився грамоти, — промовила вона ні-
би сама до себе й задумалась, схиливши свою
прекрасну голову на плече жалібно-сумної та
нерухомої панни Дороти.
 

— Я сама навчу його читати, — сказала во-
на, наче прокинувшись зо сну. А хто ж писати
навчить?  Прохір  теж  писати  не  знає.  Він  чи-
тає  самий тілько  псалтир.  Порадьте,  що мені
робити? — додала вона, звертаючись до мене.
 

— Не те що поражу, а навіть допоможу вам



у  цьому  доброму  ділі, —  промовив  я  й  зараз
запропонував  свого  Трохима  за  вчителя  для
мого однорукого героя.
 

Тепер  уже  не  за  звичкою  і  не  без  причи-
ни  буркнула  панна  Дорота:  "Swawolisz,
Heleno!",  бо  її  пустунка  Гелєна  навіть  не  до-
слухала  моєї  пропозиції,  а  кинулась  мені  на
шию  й  почала  цілувати  мене  з  усією  ніжні-
стю палко любячої сестри.
 

—  Чим  же  ми  з  братом  заплатимо  вам  за
любов  вашу? —  проговорила  вона,  заспокоїв-
шись.
 

—  Любовю, —  відповів  я  спокійно.  Ось  по-
слухайте, —  говорив  я  далі. —  Мій  план  та-
кий.  Я  вам  лишу  мого  Трохима  на  цілий  рік,
якщо Прохір погодиться покинути вас.
 

На  перші  слова  панна  Дорота  глянула  на
мене так, наче злякалася, але потім знову схи-
лила голову, як звичайно.
 

— О, певно погодиться! Я вмовлю його.



 
Панна  Дорота  скривилася  й  глянула  на

свою  Гелєну.  А  та,  зрозумівши  її  погляд,  із
сльозами на очах кинулась перед нею навко-
лішки й промовила, цілуючи її руки:
 

—  Мамуню  моя!  Серце  моє!  сама  возьму
рискаль  і  копатиму  твої  грядки  ще  краще  за
Прохора. Тілько пусти його, моя мамочко, моє
серденько!
 

Панна  Дорота,  помовчавши  хвилину,  на-
хилилась  до  неї,  поцілувала  її  в  голову  й  ле-
две чутно промовила:
 

— Згода.
 

Тої  самої  хвилини  до  павільйону  ввійшов
Прохір  та,  побачивши мене,  перехристився й
сказав:
 

—  Слава  Тобі,  Господи,  Царю  небесний!
знайшли таки! А я гадав, що ви вже від нас на
Басарабію  помандрували, —  додав  він,  посмі-
хаючись та втираючи піт з лиця.



 
Я  підійшов  до  Прохора  й  розповів  йому,  в

чому  справа,  зовсім  не  сподіваючись,  що  він
не погодиться. Але сталося інакше. Він вислу-
хав  мене  уважно,  задумався,  подумав  кілька
хвилин, подивився на панну Дороту й лаконі-
чмо промовив:
 

— Не піду.
 

— Чому? — спитав я  його  так само лаконі-
чно.
 

— А на чиї  руки я  їх  покину? — промовив
він, указуючи на панну Дороту.
 

— На їх руки, — промовив я, показуючи на
господиню.
 

—  Молоде! —  сказав  він  та  й  пішов  із  па-
вільйону.
 

Рішуча  відмова  цього  затурканого  бідола-
хи  мені  надзвичайно  подобалась.  Це  зачепи-
ло  мою  українську  натуру.  Це —  таки  справ-



жня людина, а не безголосий раб, що тілько й
знає говорити: "як зволите". Я тут таки дав со-
бі слово схилити його на свою сторону. З цим
упертим  наміром  я  звернувся  до  своїх  бесі-
дниць,  сказав  їм  про  відмову  Прохора  й  про-
хав  вмовити  його  поїхати  зо  мною  до  Києва
хоч  би  тілько  на  прощу  до  печерських  чудо-
творців.
 

—  Від  вас  тепер  залежить, —  додав  я, —
здійснення мого проєкту.
 

Панна Дорота обіцяла свою допомогу. Я по-
цілував  її  кощаву  руку  й  запропонував  пре-
красній Гелєні піти зо мною прогулятись. Але
прекрасна  Гелєна  відмовила  мені,  свому  Па-
рисові. Я вклонився й вийшов у сад.
 
 

VII
 
 

—  А  куди  вас  тепер  Бог  понесе? —  спитав
мене Прохір, що стояв за дверима.
 



— Світ за очі, — відповів я.
 

— Світ за очі... — повторив він пошепки. —
А де  вас  тоді  шукать,  як  заблудите  в  нашому
Вавилоні?
 

Я не знав,  що сказати йому на його розум-
не  запитання.  А  він,  дивлячись  на  мене,  по-
сміхався й крутив у руках свою шапку-чабан-
ку.
 

Я  ніколи  не  любив  ходити  на  прохідку  з
кимбудь,  навіть  з  найкращою  й  несентимен-
тальною  жінкою.  Прохідка  на  самоті  має  для
мене  якусь  особливу  принаду.  Тому  я  в  душі
був навіть задоволений, що прекрасна Гелєна
відмовилась  од  прохідки.  Але,  свідомий  того,
що  передбачливий  Прохір  має  повну  рацію,
готовий я вже був просити його бути моїм со-
путником  по  цьому  загадковому  лабіринті,
чи  то,  як  він  казав,  по  Вавилоні.  Воно  б  таки
було й зовсім доречі, бо, гуляючи, я міг би зня-
ти мову про панну Дороту й дізнатися про всі
її  таємниці,  а  ці  таємниці  мене  дуже  цікави-
ли.



 
— Чи не пішов би ти, Прохоре, — спитав я

його, —  прогулятися  зо  мною  по  вашому  Ва-
вилоні.
 

—  Ходімо, —  промовив  він,  усміхаючись  і
надягаючи чабанку на свою лисину.
 

Саме в цей час із дверей виглянула чарівна
Гелєна  й  покликала  Прохора  до  панни  Доро-
ти.  Я  збагнув  причину  цієї  несподіваної  авді-
єнції  і,  відклавши  свої  досліди  про  панну  До-
роту до іншого разу, пішов собі навманя, куди
очі глядять.
 

Поміж  заглухлими  колючими  кущами  по-
річок та аґрусу вибрався я до старенького хис-
ткого  мосточка,  перекинутого  без  усякої  по-
треби  через  рудо-зелену  калюжу,  бо  калюжу
ту швидше й безпечніше обійти. Я розсудливо
обійшов болото та пригорками поміж такими
самими  колючими  кущами  зійшов  на  гору.
На горі стирчали в безладді старі напівзасохлі
тополі  та  одна  широка  гілляста  липа,  мов  та
огрядна  купчиха  поміж  худорлявими  асесо-



рихами. Я приліг спочинути, — звичайно біля
купчихи.  Передо  мною  показалася  панорама,
на  диво  немальовнича  в  цьому  мальовничо-
му кутку мого прекрасного рідного краю. Про-
сто  перед  очима —  широкий  густий  чорний
ліс,  з-поза  якого  де-не-де  стирчали  конічні
вершки  тополь  та  визирали  широко  й  у  без-
ладі  розкидані  черепяні  дахи  панського  бу-
динку,  на  яких  повно  було  незграбних  коми-
нів, звідки вився синявий дим. Праворуч лісу
блищав широкий став.  За  ставом на косогорі
розкинулось  сіреньке  село,  а  посеред  села
стирчала теж сіренька деревяна церква неви-
разної  архітектури.  За  селом  на  похилому
пригорку  два  вітряки  вимахували  крилами,
наче завзято сперечалися одне з одним, а про-
між них по зеленому полі вилася темна стеж-
ка й зникала десь у вузькому одноманітному
обрії,  прикрашеному двома невеличкими мо-
гилами.
 

Близький  обрій  має  для  мене  не  скажу
принаду,  але  своєрідну  чарівливість.  Мені
завжди кортить дійти до нього й подивитися,
що за ним ховається. Це невгамоване почуття



мені  вже  на  дитячих  років  не  давало  покою.
Так одного разу, як було мені ще літ шість чи
сім, дивився я на подібний обрій, і  мені уяви-
лось, що за ним небо схилилось до землі й не-
одмінно  оперлося  на  залізні  стовпи,  бо  іна-
кше як би воно держалось? Я не міг одмовити
собі  приємности  глянути  на  цю  цікаву  коло-
наду. Пішов та, на невимовну досаду, побачив
на такому ж самому обрії, що поволі зявлявся
перед  очима,  таке  самісіньке  село,  як  і  наше.
Так  і  тепер —  лежу  під  липою,  а  самого  так  і
тягне  подивитись,  яка  картина  зявиться  далі
за  цими  невгамонними  вітряками.  Але  філо-
соф Бекон навчає задовольняти спершу те, що
необхідне, а потім уже те, що цікаве. І я пішов
за його мудрою порадою, тим більше, що шлу-
нок мій уже починав допевнятися необхідно-
го.
 

Цікаве  я  відклав  до  іншого  разу  й  тією  ж
дорогою  вернувся  до  павільйону.  Там  уже  ні-
кого  не  було.  Не  зміняючи маршруту,  я  за  го-
дину  щасливо  прибув  на  штаб-кватирю.  У
дворі,  мабуть  перед  вікнами  кабінету,  стояла
коляска мого родича, а через двір його ж таки



фурман вів коні до повозу.
 

— Поїдемо додому? — спитав я в фурмана.
 

—  Поїдемо  назад  пятами, —  відповів  він
неохоче, закручуючи поводи навколо дишля.
 

Що  б  то  значила  його  химерна  відповідь?
Невже  мій  занудний  та  безпристрасний  ро-
дич  не  зовсім  уже  нудний  та  безкровний?
Невже  таки  він  не  встояв  перед  спокусою  й
одважно  поставив  на  карту  й  свою  капіталь-
ну  рухомість?  Але  перше,  ніж  робити  висно-
вок,  треба  переконатися,  навчає  вже  не  Бе-
кон, а якийсь інший філософ-правник.
 

Увійшовши  до  своєї  кімнати,  я  напівро-
здягся, привів свою особу в поземе положення
й задумався про все,  що бачив учора й сього-
дні.  Роздум  цей  породив  у  мені  неприємне,
образливе почуття. Одна вона, моя прекрасна,
непорочна Гелєна, — вона, мов ясна зіронька,
горить серед цього густого, заразливого моро-
ку та, як контраст до неї, неначе Маґелланова
хмара,  ця  темна,  нерозгадана  стара  дивачка,



панна  Дорота.  Цікаво  було  б  знати,  на  чому
вона стала з Прохором: чи їде він зо мною до
Києва,  чи таки поставив на свому? Ця думка,
а може й щось інше примусило мене встати й
підійти  до  вікна.  Прохір  помалу  йшов  через
двір до моєї кватирі, а родичів фурман так са-
мо помалу йшов йому назустріч.  Вони зустрі-
нулись, взялись за шапки, на хвилину спини-
лись та й розійшлись.
 

—  Що,  програв? —  спитав  я  в  Прохора,  ко-
ли той увійшов.
 

— І коні, і коляску, і Корнія нашому Іванові
Івановичу.  А  до  вечора —  додав  він —  може
Бог  поможе,  то  й  себе  програє.  Наш  Іван  Іва-
нович — молодець!
 

— Та й родич мій,  видко,  не дасть маху, —
подумав  я  й  спитав  у  Прохора,  на  чому  він
став з панною Доротою.
 

—  Повезу  вас  до  Києва, —  промовив  він  з
неохотою.
 



— І давно б так, — сказав я, щиро радіючи,
що переміг упертість старого хахла своєю. По-
любувавшись  його  лагідним  обличчям,  я,  за-
доволений з себе, вернувся до хати, маючи до-
брий намір зайняти позему позицію й достой-
но  відсвяткувати  здобуту  вікторію.  Слідом  за
мною  увійшов  до  хати  Прохір  і  присутністю
своєю розбив мій гордий намір.  Він став біля
дверей  і  мовчав,  а  я  ходив  по  кімнаті  й  теж
мовчав. Він, здається, дожидав, поки я загово-
рю,  а  я  дожидав,  що він мені  скаже.  Наше ні-
ме  "tete-a-tete"  могло  б  бути  й  дуже  довге  (це
лежить  в  українській  вдачі),  коли  б  його  не
порушив гуркіт коліс під самісінькими вікна-
ми  моєї  кватирі.  Цей  несподіваний  гуркіт
примусив Прохора одкрити вуста, щоб промо-
вити: "Ого!", але цей глибокодумний замір йо-
му  не  вдався.  Ще  лунав  у  моїх  вухах  той  гур-
кіт, як до хати вже ввійшов мій однорукий ге-
рой,  привітався  й  одрапортував,  що  накази
мої виконано точнісінько.
 

— А де ж Трохим? — спитав я в мого героя,
щиро стискаючи йому руку.
 



— Вони їдуть у кареті, — відповів він.
 

— Трохим!  у  кареті! — аж скрикнув я,  зди-
вований.
 

— Розкажіть мені, Бога ради, як це Трохим
попав  до  карети? —  спитав  я  мого  героя,  що
стояв, посміхаючись.
 

—  Дуже  просто.  Тутешня  подорожня  каре-
та що з посту зоставалася в Будищах. Так щоб
вона  там  не  гнила  на  дворі,  я  й  надумався
привезти її на своє місце.
 

—  Добре, —  перебив  я  його —  то,  значить,
ви коней узяли в мого родича?
 

Запитав  я  про  це  для  того,  щоб  коні  зараз
же повернулись назад, а то того й дивись, що
опинишся на четверику або шестерику.
 

—  Нащо  дурно  ганяти  коні? —  відповів
він. — Я позичив дві пари волів у панотця Са-
ви. Отож її на волах і привезуть сюди разом з
вашими речами та з Трохимом Сидор...



 
Останнього слова він чомусь не договорив.

 
Я  внутрішнє  посміхався,  уявляючи  мого

Трохима,  як він виглядає з  пишного берлину,
запряженого  чотирма  волами,  подякував  мо-
му  героєві  за  турботи  і  думав  вже  йти  назу-
стріч Трохимові.
 

—  Бог  знає,  хто  про  нього  клопочеться, —
промовив  він  лагідно  й  виразисто,  хапаючи
мене за руку. Я відвів свою руку. Тоді він ухо-
пив своєю єдиною рукою мою шию, і  на його
карих очах заблищала сльоза. Він почав цілу-
вати  мою  голову.  Цю  мовчазно  красномовну
сцену перебив старий Прохір, що прийшов до
мене з  запитанням,  де  я  хочу обідати, — чи з
панами в кабінеті, чи в саду.
 

— Ні там, ні там, — промовив я, а ти подай
нам  сюди,  ми  пообідаємо  вкупі  з  Осипом  Фе-
доровичем.
 

—  І  так  добре! —  промовив  Прохір  і  ви-
йшов за двері.



 
Герой  мій  почав  був  одмовлятись  від  моєї

імпровізованої  ввічливости,  але  я  запевнив
його,  що  для  мене  його  товариство  цікавіше
за ґенеральську й навіть адміральську компа-
нію. Останні слова засоромили простака й він
сховав  [своє  замішання]  в  строкатій  бавовня-
ній хустці.
 

А  Прохір,  отой  старий,  кволий  Прохір,  не-
мов козачок покоєвий, так і бігає туди й сюди.
Не  минуло  й  десяти  хвилин,  як  усе  вже  було
готове — горілка й закуска, та й срібна ваза з
супом парувала на столі. А Прохір, мов нічого
не сталося, стояв собі біля дверей з серветою в
руці та тілько всміхався.
 

Ледве  встигли  ми  сісти  за  стіл,  аж  двері
відчинилися й до нас впурхнула,  мов той ме-
телик  легкокрилий,  сама  чарівлива  господи-
ня.
 

— І я з вами обідаю, — промовила вона, сі-
даючи  між  мною  та  братом. —  А  панна  Доро-
та —  казала  вона  далі —  поцеремонилась,  то



хай сама обідає.
 

— Їй, я гадаю, однаковісінько, — промовив
я.
 

— Ба ні! панна Дорота любить веселе това-
риство.
 

Не  встигла  вона  вимовити  останнє  слово,
аж увійшов довжезний льокай з високою срі-
бною  вазою,  з  якої  стирчала  пляшка  з  шам-
панським.  Ставлячи  на  стіл  цей  цікавий  по-
суд, льокай промовив:
 

— Панна Дорота звеліла...
 

—  Подякуй  панні  Дороті;  а  ти,  Прохоре,
принеси келехи, — додала господиня.
 

За  час  обіду  Прохір  працював  хутчіше  та
зручніше,  ніж  французька  камеристка.  Я  за-
хоплений  був  моїм  майбутнім  слугою.  Та  ко-
ли справа дійшла до шампанської пляшки, то
тут не лише Прохір та мій благородний герой,
але  й  я  сам  задумався:  таємниці  цього  гусар-



ського мистецтва для мене закриті. Але засту-
пити  мене  було  нікому,  і  я  взявся  за  справу.
Після довгих зусиль корок зрештою вилетів  і
вдарився  в  стелю.  Я,  одначе,  не  розгубився  й
спрямував  скажену  струю  до  законних  бере-
гів.  Прохір  був захоплений моєю хитрою опе-
рацією. А щоб продовжити це наївне захопле-
ння,  я  почастував  його  шклянкою  скаженої
води.  Він  рішуче  відмовився.  За  допомогою
любої  господині  я  його  таки  запевнив,  що,
мовляв,  не такий страшний чорт,  як його ма-
люють.  Проти  такого  сильного  аргументу  ні-
чого було сказати,  і  ми всі  четверо торкнули-
ся  келехами  й  дружно  випили  сердите  вино.
Прохір  злегка  крякнув  і  ледве  чутно  промо-
вив:
 

— Нічого сказать, — смачна, собака!
 
 

VIII
 
 

По  обіді  чарівна  господиня  з  братом  зразу
пішли собі.  За  ними пішов і  догадливий Про-



хір. А я, подумавши трохи, солодко, мяко, ска-
митово-мяко  склепив  свої  зачаровані  вії,  по-
клавши свою особу на мякій постелі. Та от бі-
да!  не  встиг  я  ще  переступити  межу  дійсно-
сти, як крізь півдрімоту почув якісь чудні, не-
ясні  звуки,  подібні  до  читання  псалтиря  над
покійником. Прислухаюсь, справді, читання, і
читання церковне. І голос наче знайомий, але
де той знайомий голос: за стіною чи під підло-
гою —  не  втямлю.  Я  розплющив  очі,  але  очі
вухам не помогли. Я встав, підійшов тихенько
до дверей, розчинив їх, дивлюсь — у передпо-
кої  немає  нікого,  а  звуки  стали  виразніші  й
усе таки подібні  до читання псалтиря.  Чи не-
має справді  у  мене такого сусіди,  що переста-
вився?  Одчиняю  другі  двері,  вихожу  на  схо-
ди, — аж то ("Ларчикъ просто отворялся") мій
псалмолюбний сторож Прохір усівся на остан-
ньому  східці,  щоб  мене  не  турбувати  своїм
псалмолюбством,  та,  мов  найкращий  дяк,
шпарко  вичитує;  "не  ревнуй  лукавнующим,
ниже завиди творящим беззаконіє". З насоло-
дою дослухав я псалом до кінця й повернувся
"во свояси, дивяся бившему".
 



Побожне Прохорове  читання вплинуло те-
пер  на  мене  зовсім  не  так,  як  перед  тим.  За
кілька хвилин невиразні звуки зовсім щезли,
і мені вже почав ввижатись якийсь чарівний
привид,  подібний  до  прекрасної  Гелєни,  аж
тут раптом почулося прозаїчне голосне: цабе!
цабе... соб! тпрру!...
 

Що саме мені  приверзлося,  не можу сказа-
ти,  але  щось  страшне.  Я  скочив,  підбіг  до  ві-
кна й побачив видовище, гідне пензля Вувер-
манового.  Пишний  берлин,  запряжений  чо-
тирма здоровенними сірими волами, спинив-
ся  проти  моєї  кватирі.  Прохір  одчинив  двер-
цята  й  висадив  з  берлина,  наче  якого  карди-
нала,  мого  зовсім  не  пишного  Трохима.  Ця
ориґінальна  сцена  знищила  в  мені  думку  не
те що про сон,  але навіть і  про те,  щоб трохи
полежати.
 

Земляки мої, а з ними разом і я, не можуть
найповажнішої  матерії  не проткати хоч злег-
ка,  хоч  ледве  помітним  жартом.  Земляк  мій
(звичайно мимоволі) до зворушливого фіналу
"Гамлєта" втисне таке слівце, що крізь сльози



всміхнешся.  На  доказ  пригадаю  приклад  з
історії.
 

Спільники  Іскри  та  Кочубея,  піп  N.  N.  та
писар  Подобайло,  після  доброго  катування
канчуками  лежали,  скривавлені,  на  підлозі
під рогожиною й міркували про те, що не зле
було  б  позичити  в  москаля  кропила  (себто
канчука)  для  своїх  неслухняних  жінок.  Чи  ж
не правда — саме доречі жарт?
 

От так і я тепер готую свого Трохима на пе-
даґоґа, — до піраці в високій мірі благородної
й поважної. Поважно треба було б і починати
це добре діло. Так ні,  я вигадав його почати з
жарту, а через жарт мій добрий та поважний
замір мало не зійшов на нівець.
 

З доброго дива впала мені до голови дурна
фантазія вдати, ніби я сердитий на Трохима, і
подивитись,  що  з  того  вийде.  Коли  він  за  до-
помогою Прохора вніс чемодана до хати, я на-
віть не глянув на нього.  Він це помітив і  гля-
нув  на  мене  якось  недовірливо.  Я  граю  ролю
далі. Не звертаю уваги на змішаного Трохима,



наказую Прохорові  прийняти за  рахунком бі-
лизну,  книги  та  інші  речі,  а  сам  нашвидку
вдягаюсь  і  вихожу.  Дурість,  дивовижна  ду-
рість з мого боку! Але я,  мов той школяр, був
задоволений з цієї імпровізованої дурости.
 

Відомою  вже  читачеві  вовчою  стежкою
пройшов  я  біля  патріярха-клена  до  так  само
відомої алєї, а звідти до заповідного павільйо-
ну.  Тут зустріла мене прекрасна Гелєна з бра-
том  та  панна  Дорота  з  філіжанкою  чаю  в  ру-
ках.  Після чаювання та  веселої  жвавої  розмо-
ви мій герой узявся був за катеринку: вона за-
верещала якогось вальса, а я з прекрасною Ге-
лєною,  як  несамовитий  німець,  почав  крути-
тись під те верещання. Панна Дорота вигляда-
ла з-за самовару й помітно всміхалася.
 

Тимчасом  у  павільйоні  почало  вже  помі-
тно  сутеніти.  Ми  вийшли  в  сад.  Тілько  тут  я
згадав про Трохима й переказав про його при-
їзд  мому  героєві.  Герой  мій  попрощався,  як
умів, та пішов вітати свого професора й друга.
Я  запропонував  моїм  сопутницям  піти  погу-
ляти вовчою стежкою.  Вони охоче згодились,



і ми без особливих пригод ще засвітла дійшли
до великої  тополевої  алєї,  що вела до дому.  В
алєї ми зустріли Івана Івановича Берґгофа, що
їхав  четвернею  в  колясі  мого  любого  родича.
Гордий своїм успіхом Іван Іванович вдав,  на-
че нас не бачить, а ми теж одвернулись, коли
він  проїздив  повз  нас.  Так  тобі  й  треба,  німе-
цький шахраю!
 

Коли ми входили на широчезний двір, нас
зустрів  мій  герой  і  з  переляком  оповістив
нам, що Трохим зник.
 

— От тобі  й  жарти! — подумав я,  вклонив-
ся своїм сопутницям й побіг додому.
 

— Де Трохим? — спитав я похапцем у Про-
хора.
 

—  А  Бог  його  святий  знає, —  відповів  він
байдуже.
 

—  Він  тобі  нічого  не  сказав,  як  пішов? —
спитав я нетерпляче.
 



— Сказав... — і Прохор спинився.
 

— Що ж він тобі сказав? Кажи швидше.
 

—  Він  сказав...  та  цур  йому!  він  негарне
слово сказав. — Кажи швидше, я все хочу зна-
ти!
 

— Він сказав, що на вас не те що добра лю-
дина,  сам чорт  не  потрапить,  та  що коли він
вам знадобиться, то щоб ви його й у Києві не
шукали.
 

—  Попроси  до  мене  Осипа  Федоровича, —
сказав я Прохорові.
 

Він  швиденько  вийшов,  і  за  хвилину  при-
йшов до мене мій засмучений герой. Я розпо-
вів  йому,  у  чому  справа,  і  попрохав  зараз  же
гнати навздогін за Трохимом.
 

— Він напевне тепер у Будищах, у пан-отця
Сави, — додав я.
 

Герой мій пішов. Я зостався і знічевя почав



міркувати над моїм дурним жартом.
 

Значить,  я  кепсько знав мого Трохима,  ко-
ли так пожартував з ним. Дурість і ще раз ду-
рість! І навіть не ориґінальна дурість! Прохір
так само думає тепер, що я тиран, що я скаже-
ний собака, що зо мною не те що добра люди-
на,  але  й  сам  чорт  не  вживеться.  Ще  раз  ду-
рість!
 

—  Будь  ласка, —  вас  просять  до  покоїв, —
промовив Прохір, одчиняючи двері.
 

— А в покоях нічого не говорять про Трохи-
ма? — спитав я його зненацька.
 

— А Бог їх святий знає. Назар льокай каже,
що...
 

— Що Назар льокай каже? - перебив я його.
 

— Що, мовляв, Трохим утік од вас.
 

—  Бреше  він!  Трохим  забув  у  Будищах  ду-
же потрібну мені книгу та й пішов по неї. Хто



ж винен? Не забувай! — додав я експромтом і
дуже  недоречі,  а  навіть  як  непрощенний  ду-
рень.  І  на що мені було брехати перед Прохо-
ром? Щоб потвердити його думку, що я справ-
ді  скажений  собака,  та  ще  й  хитрий  собака.
Одна помилка тягне за собою другу, — це вже
так  ведеться.  Але  як  би  його  викрутитись  з
цього поганого становища?
 

Прохір  лукаво  подивився  на  мене,  а  я,  не-
наче нічого не помічаючи, байдуже почав ви-
свистувати качучу, взяв шапку й пішов.
 

—  "Бреше  та  ще  й  присвистує", —  мабуть
так подумав Прохір, — сказав я сам до себе та
з  тяжким  серцем  увійшов  до  відомої  круглої
залі a la турецьке шатро. В залі нікого не було.
Я притулився на канапі й почав ждати, чи не
надійде  хтось.  Знудившись  дожиданням,  пі-
шов до господаря в кабінет і наткнувся на та-
ке  видовисько:  господар  та  мій  любий  родич
сиділи  мовчки  перед  заплямленим  ломбер-
ним столом, втопивши червоні очі та такі са-
мі носи до шклянок,  що в них парував пунш.
Час од часу вимовлялось слово "моя", а за тим



словом  пересовувався  карбованець  з  одного
кінця столу на другий. Я довго не міг зрозумі-
ти,  що  тут  коїться.  Вони  грають,  це  так,  але
що то за гра? Нарешті я здогадався.  Вони гра-
ють  у  "муху",  себто  до  чиєї  шклянки  раніше
впаде муха, той і виграв. Добрі хлопята, — по-
думав  я,  дивлячись  на  приятелів,  і,  гидуючи
їхньою  паскудною  грою,  вийшов  з  кабінету;
вони ж мене [навіть] не помітили.
 

Я покинув приятелів, коли вони сварились
за  сумнівну  ставку.  У  залі-шатрі,  як  і  раніше,
нікого не було. Мимо десяти незагадкових ко-
мірчин пройшов я до китайської  залі  з  загад-
ковими  фірмами.  І  там  нікого  не  було.  Я  ви-
йшов у сад — нікогісінько, у павільйон — так
само  нікого.  Куди  ж  заховалась  моя  прекра-
сна Гелєна з своєю дуеньєю? Задавши собі та-
ке питання, я тими ж самими переходами по-
вернувся до своєї кімнати, ліг і почав уважно
розглядати стелю.
 

За якийсь час  Прохір одчинив двері  й  ска-
зав, що мене просять на вечерю. Я відмовився
від вечері й знову почав розглядати стелю. Не



памятаю,  на  чому  я  спинився  в  своїх  тонких
спостереженнях,  памятаю  тілько,  що  проки-
нувся,  погасив  свічку,  повернувся  до  стіни  й
знову заснув.
 

Прокинувся  я  рано,  і  мені,  як  живий,
уявився  принадливий  краєвид  з  двома  вітря-
ками.  Ану  лишень,  піду,  розвідаю,  що  там  ді-
ється  за  тими  вітряками!  Встав,  вдяг  шапку,
взяв кийка та й пішов. Золотоволоса, румяно-
лиця Аврора вже вмилася алмазною росою й
радісно  всміхалась  до  солодко  дрімливої  зем-
лі. Дихнувши свіжим, вогким повітрям, я зле-
генька  здригнувся  і,  помолившись  Богу,  пі-
шов  до  широкої  тополевої  алєї.  Минувши
алєю, я став на перехресті обох доріг. Одна ме-
ні відома, вона веде до Будищ, а друга Бог знає
куди  приведе.  Я  вибрав  ту,  що  Бог  знає  куди
приведе.  Іду.  Праворуч  ліс,  ліворуч  поле,  а
спереду сіріє село, мов хмарою, повите прозо-
рим  димом.  Вхожу  до  села.  Покручена  вули-
ця  спускається  вниз  й  переходить  у  греблю.
Нижче за греблею млин та ґуральня, а по той
бік,  мало  не  в  рівень  з  греблею,  блискучий
широкий  став.  За  ставом  знову  таке  саме  сі-



реньке село й вулиця, що крутиться по черво-
нуватому  взгірї.  На  горбочку  шинок,  за  шин-
ком царина, поле та два вітряки. Саме вас ме-
ні й треба, голубята!
 

— Добридень,  батьку! — промовив я до си-
вобородого діда, що лаштував лубяні двері до
свого куреня. — Нехай Бог поможе, — додав я,
підіймаючи шапку.
 

— Добридень,  сину?  Нехай і  вам Бог  помо-
же, — промовив він, здіймаючи шапку.
 

—  А  куди  Бог  несе? —  спитав  він  з  поша-
ною.
 

—  Гуляю,  батьку! —  одповів  я,  проходячи
край нього.
 

—  Гуляй  собі  з  Богом,  сину! —  промовив
він, вдягнув шапку й знову заходився біля лу-
бяних  дверей.  А  я  вийшов  у  поле  та  й  пішов
собі  шляхом-дорогою,  посвистуючи  якусь
українську пісню.
 



Пройшов я повз вітряки та крок за кроком,
непомітно  зійшов  на  привабливу  височінь  і
враз  зупинився.  Передо  мною  стала  не  ориґі-
нальна  й  не  нова  для  мене,  але  чарівна  кар-
тина.  Оточена  темним  лісом,  широка  та  без
краю довга поляна розкинулась на похилому
пригорку, що по ньому в безладді стояли старі
суховерхі  дуби.  Намилувавшися  досхочу,  ра-
птом захотів я помацати ногами оту стару, не-
ориґінальну  картину.  Хто  дуже  захотів —  на-
половину вже зробив... Промовивши цю святу
істину, пустився я мацати стару картину і, пе-
реходячи  від  дуба  до  дуба,  несподівано  на-
ткнувся на широкий та глибокий рівчак. Див-
люсь, за ровом на великому просторі, прибли-
зно в дві квадратові верстви, зеленіє, мов той
оксамит,  молода  пшениця.  А  серед  цієї  пи-
шної зелені, неначе темні стрічки, простягли-
ся  два  обніжки,  і  на  одному  з  них  гуляє  собі
висока людина, вся в білому. Я далекий від то-
го,  щоб  вірити  в  зачаровані  скарби,  що  ща-
сливцям зявляються теж у чомусь білому, але
тут мало не наблизився до тої безглуздої віри.
Добре,  що  цей  уявлений  скарб,  побачивши
мене,  почав  до  мене  наближатись.  Коли  він



підійшов до рову на кілька кроків, я підійняв
шапку,  побажав  йому  доброго  ранку  й  запи-
тав:
 

— Чия це така прекрасна пшениця?
 

— Доктора Прехтеля, себто моя, — відповів
незнайомий  та,  підіймаючи  білого  кашкета,
додав: "маю честь рекомендуватись".
 

Я подивився на нього уважніше. Це був бі-
лий, свіжий, худорлявий, високий на зріст ді-
дусь, у кавалєрійському білому кителі та в бі-
лих  широких  шароварах.  З  хвилину  стояли
ми мовчки один проти одного. Я вже мав був
щось сказати, аж він враз знищив мій проєкт
запитанням:
 

— Ви не тутешній та, мабуть, заблудилися?
 

— Ваша правда, я не тутешній! Я художник
Дармограй, — відповів я, трохи наче розгубив-
шись,  що  зо  мною  трапляється  завжди  при
першій зустрічі.
 



—  Вашу  руку!  Люблю  художників,  сущих
дітей  Божих, —  промовив  він  швидко  й  про-
стягнув мені руку. Я зробив те саме й опинив-
ся в рову. Він спершу покартав мене за необе-
режний рух, а потім подав мені руку й витяг,
аки  пророка  Даниїла  з  рову  левиного,  трохи
вимазаного болотом.
 

— Тепер здорові були, як слід, — промовив
він, усміхаючись та стискаючи мої руки.
 

— Ваше імя? — запитав я його.
 

—  Степан  Осипович  Прехтель. —  А  ва-
ше? — додав він швидко.
 

Я сказав йому своє.
 

— Добре. Тепер ходімо до моєї старої. Вона
так само,  як і  я,  любить художників, — і  з  ти-
ми словами вивів мене на обніжок. Але тому,
що ця дорога була тісна про двох пішоходців,
він  пустив  мене  наперед,  а  сам  пішов  за
мною.  Мовчки  пройшли  ми  зелений  лан  та
ввійшли  до  молодого,  акуратно  підчищеного



гаю. Тут нас зустрів гарний, здоровий парубок
в  білій  чистій  сорочці  та  в  білих  штанях.  Па-
рубок  зняв  смушеву  шапку  і,  вклоняючись,
промовив:
 

— Добридень дядечку!
 

— Добридень, Сидоре! — відповів йому мій
новий знайомий.
 

—  Що  доброго  схажеш,  Сидоре? —  спитав
він у нього.
 

—  Тіточка  Софія  Самійлівна  послали  вас
шукати, — відповів парубок, вклоняючись.
 

—  Добре,  скажи:  прийдемо, —  промовив
доктор Прехтель моєю рідною мовою. Це мене
чимало  здивувало,  зважаючи  на  його  науко-
вий ступінь та німецьке прізвище.
 

Перейшовши дубовим гаєм, ми опинились
перед  великою  білою  хатою  з  ґанком  та  чо-
тирма однаково великими вікнами. З-за хати
виглядали  ще  якісь  будівлі,  але  я  не  встиг



придивитися до них, бо в дверях зявилась ку-
бічна,  свіжа,  жвава  бабуся  в  ширококрилому
білому чепці й у білісінькій,  як сніг,  широкій
блузі.
 

—  Рекомендую  вам  мою  Софію  Самійлів-
ну, —  промовив  Прехтель,  указуючи  на  бабу-
сю, що наближалась до нас.
 

Я вклонився й назвав їй себе та своє зайня-
ття.
 

—  О! —  вимовила  моя  нова  знайома  та,
звертаючись до чоловіка, спитала:
 

— Де ж це ти взяв такого дорогого гостя?
 

— Бог нам послав,  друже мій, — промовив
він, ніжно цілуючи свою Софію Самійлівну.
 

— Я вам пришлю каву сюди в гай: в покоях
ще не прибрано, — промовила вона, пспішаю-
чись, і зникла в хаті.
 

Філємон  та  Бавкида, —  подумав  я,  вертаю-



чись з господарем до гаю.
 
 

IX
 
 

—  Тепер  спочиньмо, —  промовив  мій  про-
водир,  сідаючи  на  дерновій,  півкруглій  лаво-
чці.
 

— Спочиньмо, — промовив за ним і я, сіда-
ючи  на  тій  самій  лавочці.  За  хвилину  до  нас
підійшла  білолиця,  свіжа  дівчина  в  україн-
ському  вбранні  і,  вклонившись,  ледве  чутно
сказала:
 

— Де, дядечку, скажете стола поставити?
 

—  Хоч  за  ворітьми,  мені  однаковісінько,
тілько давай нам каву, — промовив мій Амфі-
тріон, посміхаючись.
 

Дівчина  зашарілася  й  закрила  лице  білим
широким рукавом сорочки.
 



—  Ти  й  слова  путнього  ніколи  не  ска-
жеш, — промовила Софія Самійлівна,  що вже
опинилась  тут. —  Принеси  швидше,  Параско,
маленького  столика, — додала  вона,  звертаю-
чись  до  своєї  засоромленої  співробітниці.  А
старий  глянув  на  мене  й  лукаво  моргнув
оком, наче кажучи: "бач, який я!".
 

За  одну  хвилинку  білолиця  Геба-Параска
зготувала  для  нас  бенкет  до  найменших  по-
дробиць.  На невеликому круглому столі вона
поставила  все:  і  кавний,  і  кавничок,  і  пряже-
ну  сметанку  в  мініятюрних  горнятках,  булки
та булочки, сухарі та сухарочки і, нарешті, дві
великі  чорні  циґари  та  сірники.  Бракувало
тілько  Софії  Самійлівни.  Незабаром  зявилася
й вона, але вже не в блюзі,  а в чорній шовко-
вій сукні та в чепурному свіжому чепці. Вона
присіла біля нас, і після першої філіжанки ка-
ви  навязалася  розмова.  Я  розповів  їм  докла-
дно,  хто  я  й  що  я.  А  вони,  чи,  краще  сказати,
вона, не вдаючись у дрібниці, як це звичайно
буває в жінок її віку, переказала мені все про
своє  життя-буття,  не  займаючи  ані  словом
своїх  сусідок.  Річ  дуже  рідка  в  жінок  навіть  і



не  її  віку.  На  закінчення  вона  сказала  мені,
що  мають  вони  дочку-красуню  в  київському
інституті,  що  за  місяць  вона  вже  покине  ін-
ститут, та [оповіла] про те, як вона вчитиме її
дома  хазяйнувати  та  як  гадає  заміж  її  дати.
Тілько  тут  вона  вдалася  в  подробиці, —  але
матері це можна вибачити.
 

Єсть  на  світі  такі  щасливі  люди,  що  їм  не
потрібна  жадна  рекомендація,  що  з  ними  не
встиг  ще  й  добре  оглядітись,  а  вже,  сам  того
не  помічаючи,  робишся  своїм,  рідним,  без
найменшого з твого боку зусилля. А єсть і такі
нещасливі  люди,  що  з  ними  й  з  семи  печей
хліба поїси,  а  все таки не дізнаєшся,  що воно
таке — людина чи амфібія.
 

Не  встаючи  з  дернової  лавки,  не  викурив-
ши й до половини циґари, я вже знав, що Сте-
пан  Осипович  Прехталь  був  колись  штаб-лі-
карем  у  курляндському  драґунському,  тепер
уланському  полку,  що  вчився  він  у  Дорпаті,
що Софія Самійлівна — вихованка графині Гу-
довичевої,  жінки командира того  самого  кур-
ляндського полку, що в ньому він служив ко-



лись лікарем, та що в містечку Вільшаній ки-
ївської  ґубернії  вони  спізналися  з  Софією  Са-
мійлівною, там же й побрались, та що спершу
було не без злиднів, поки Степан Осипович не
вбився  в  колодки,  себто  поки  не  вислужив
пенсії  та  не  покинув  служити.  Потім  купили
собі  оцей хутір,  завели господарство та  й жи-
вуть, як у Бога за дверима.
 

В свою чергу розбалакався й я та змалював
їм  якнайрайдужнішими  барвами  мою  пре-
красну  Гелєну  та  її  благородного,  великоду-
шного  лицаря-брата.  Я  так  захопив  обох  ста-
рих своїм отим малюночком, що вони з сльо-
зами в очах почали прохати мене познайоми-
ти їх з братом та сестрою, про яких вони вже
чули, хоч ще й не мали щастя бачити цю бла-
городну  пару.  Я  обіцяв.  Я  передбачав  багато
гарного й корисного від цього знайомства для
моєї героїні, а ще більш для освіченої вродли-
вої красуні, дочки Софії Самійлівни.
 

Вони, наче рідні сестри, поділяться між со-
бою своїм моральним добром і обидві стануть
багаті.



 
Старі  запропонували мені зостатись в них

обідати.  Я  не  відмовився,  а  покищо,  до  обіду,
Степан  Осипович  запропонував  мені  прой-
тись по його палестині.  Я  не відмовився й од
цього,  і  ми  пішли  оглядати  не  широке,  але
миле,  чисте,  акуратне  господарство  меди-
ка-аґронома.
 

Про  подробиці  того,  що  я  бачив,  розповім
ширше в іншому місці, а тепер і не місце, і не
час,  бо  Софія  Самійлівна  послала  вже  свого
Сидора-Меркурія кликати нас на обід. Я, одна-
че, помилився. Сидір справді йшов шукати на
обід,  але не нас,  а карасів у ставку.  І  коли ми
переходили греблею, я бачив крізь очерет, як
він витяг вершу, і з неї посипались у човен ве-
ликі,  золотисті  карасі.  Я  подивився  та  аж
облизнувся.  Які  ж  то  будуть  ці  приятелі,  сма-
жені  в  сметані, —  подумав  я  й  ще  раз  обли-
знувся.  Приятелі  показали  себе  справді  таки-
ми, як я подумав. А взагалі обід своєю просто-
тою  та  педантичною  чистотою  перевищив
усе,  що  я  собі  уявляв.  По  обіді  Степан  Осипо-
вич запросив мене до своєї лабораторії-бібліо-



теки прочитати, як він казав, вславлений твір
особливого  та  найпершого  мудреця  Морфея.
Перейшовши  через  темні  сіни,  ввійшли  ми
на  половину  Степана  Осиповича.  Це  була  ве-
лика  кімната  з  чотирма  невеличкими  вікна-
ми,  що  були  оздоблені  різного  розміру  пля-
шками з різнобарвними настоянками. Поміж
вікнами  стояли  шафи —  одні  з  аптечними
слоїками,  інші —  з  книгами.  На  столах  суши-
лись  провесняні  запашні  трави.  Та  найкра-
щою оздобою кімнати були два ліжка з свіжи-
ми постелями.  На  ці  ліжка ми лягли й  засну-
ли,  та  не  абияк,  по-злодійському,  а  заснули
таки  по-хазяйському,  себто  аж  до  заходу  сон-
ця.
 

Читання  вславленого  твору  мудреця  Мор-
фея затяглося б і довше, коли б не почувся з-за
дверей знайомий дзвінкий голос  Софії  Самій-
лівни,  що  питався  в  нас,  чи  не  хочемо  ми
чаю. На це питання Степан Осипович лаконі-
чно відказав: "Хочемо!"
 

— А як хочете, то виходьте в сад, — сказала
Софія  Самійлівна,  стукнувши  чимсь  метальо-



вим у двері, мабуть ключем.
 

Ми  стрепенулись,  умилися  та,  начебто  ні-
чого  не  сталося,  вийшли  вже  не  до  дубового
гаю,  а  до  справжнього  овочевого  саду,  що  ле-
жав по той бік хати. Сіли ми на дерновій лаві
під величезною старою липою, що розкинула
свої віті посеред саду.
 

— От якби нам хтось приніс води та цукру
або варення, — сказав Степан Осипович до Со-
фії Самійлівни, що йшла до нас.
 

—  Ти —  справжній  німець! —  промовила
вона,  всміхнувшись  одним  куточком  уст,  що
робило її  надзвичайно милою бабусею, — усе
б  йому  води  та  цукур.  А  чай  куди  дінеш?
Справжній німець, — додала вона ще раз.
 

— І не сидів біля німця! — сказав, навіть не
всміхнувшись,  Степан  Осипович,  запалюючи
циґару.
 

Софія Самійлівна вернулась до хати. І дуже
скоро  після  того  білолиця,  чорноброва  Ге-



ба-Параска винесла на таці бажаний продукт,
поставила на лавку й проговорила, червонію-
чи.
 

—  Дядечку!...  тіточка  сказала  спитати  вас,
чи не подати вам ще чого?
 

—  Перцю  з  цибулею  та  гірчиці  трохи  по-
проси в  своєї  тіточки,  а  потім уже чаю, — до-
дав він, так само не всміхнувшись.
 

Білолиця  Геба  зашарілась,  мов  достигле
яблуко, та, закривши лице рукавом, втікла до
хати.
 

Розмова наша спочатку точилась біля жар-
тів  Степана Осиповича,  а  потім перейшла на
прекрасну сестру та на великодушного брата,
а зрештою — на панну Дороту.
 

— Що це за субєкт, ота мовчазна панна До-
рота? — спитав я Степана Осиповича.
 

— Понурий психічний феномен, — одповів
він.  Вона —  здивачіла  внаслідок  обмани  та



образи.  Сумна її  історія  тісно  й  навіть  орґані-
чно  звязана  з  огидною  історією  старого  Кур-
натовського,  батька  теперішнього  власника
[маєтку].  Я  вам  розкажу  її  історію:  вона  мені
відома  ліпше,  як  кому  іншому.  І  на  мою  дум-
ку,  такі  історії  не  тілько  оповідати —  дрюку-
вати слід.  Цих розпусників,  беззаконників за-
хищає від канчука закон, а через те їх треба й
належить  карати  й  ганьбити  дрюкованим
словом, як огидливих моральних виродків.
 

Саме  тілько  Степан  Осипович  дійшов  до
суті  справи,  а  я  насторожив  вуха,  як  до  мене
підійшла  білолиця  Геба  і,  червоніючи,  ти-
хенько сказала, що за мене питається якийсь
однорукий пан. Я тілько тепер спамятався, що
втяв  непрощенну  дурницю:  пішов  з  дому,  не
сказавши  навіть  Прохорові,  куди  йду.  Зре-
штою я й сам тоді не знав, куди пішов.
 

— Що сталося? — спитали мене зразу обоє
мої амфітріони.
 

—  Нічого  особливого, —  відповів  я,  збенте-
жений — мене,  як утікача,  шукають по [всій]



околиці.
 

— Хто ж вас шукає?
 

—  Чоловік,  що  його  великодушністю  ми
оце саме захоплювались.
 

— Та невже він сам? Де ж він?
 

—  Отут  стоїть  за  хатою, —  відповіла  про-
стодушна Геба.
 

— Чого ж ти стала? Проси їх сюди до нас, —
сказала  Софія  Самійлівна,  звертаючись  до  Ге-
би.
 

—  Ви  нам  сьогодні  гору  золота  подарува-
ли, —  казав  Степан  Осипович,  стискаючи  ме-
ні руку.
 

Білолиця  Параска  пішла  просити  гостя  до
товариства,  а  ми всі  троє слідом за Параскою
пішли зустрічати з тріюмфом мого героя.
 

— Ви мене знаєте, а я вас іще краще знаю,



та й край, — так зустрів Степан Осипович сво-
го  гостя  та,  стискаючи  йому  руку,  додав,  ука-
зуючи на Софію Самійлівну: "А цей моя стара
німкеня, прошу полюбити".
 

Софія Самійлівна зробила "кніксен" і благо-
говійно подивилась на мого героя.  А він,  про-
стодушний,  почервонів,  як  дівчина,  що  спі-
ткалася  з  незнайомим  юнаком,  та,  підійшов-
ши  до  мене,  шепнув  на  вухо:  "За  ворітьми
Трохим вас дожидає".
 

Я зник, мов та кицька.
 

За  ворітьми  стояла  бричка,  а  в  бричці  си-
дів,  понуривши  голову,  мій  ображений  Тро-
хим.  Побачивши  мене,  він  одвернувся.  Підхо-
дячи  до  брички,  я  злегка  кашлянув.  Він  іще
більше  відвернувся.  Бачу, —  справа  кепська.
Зайшов  з  другого  боку,  він  одвернувся  в  про-
тилежний бік. Зле, — треба змінити тактику.
 

—  Здорові  були,  Трохиме  Сидоровичу! —
промовив я, ледве вдержуючись од сміху.
 



—  Здорові  були  й  вам, —  сказав  він  і  ще
більше відвернувся від мене.
 

— Чи не хочете чого перекусити?
 

—  Не  хочу, —  відповів  він  з  протягом  і  по-
вернувся до мене спиною.
 

Не  зразу  вкоськав  я  мого  Трохима  й  завів
до освітленого ґінекею Софії Самійлівни, — на
дворі вже було темно. Я зарекомендував його,
як мого вірного слугу й сподвижника та май-
бутнього вчителя мого героя.
 

—  Браво,  молодий  професоре!  Будемо  вчи-
тись,  і  все  буде  добре, —  промовив  Степан
Осипович, стискаючи йому руку. Софія Самій-
лівна приголубила його як сина, — почастува-
ла  мандриками  й  посадовила  поруч  себе  на
канапі.  Трохим не  без  церемонії  вволив її  ба-
жання, спершу поцілувавши її в руку. З цього
я побачив, що й він таки з бувальців.
 

Після  дуже  нелегкої  вечері  ми  зібралися  в
дорогу,  чим  не  мало  здивували  Софію  Самій-



лівну. А вона звеліла вже була послати нам у
клуні на соломі. Почувши про такі розкоші, я
вже  був  зовсім  розкис,  але  герой  мій,  як  су-
щий спартанець, рішуче відмовився від цього
невинного  плотоугодія,  особливо  тому,  що
панна Дорота вчора ввечері дуже захворіла, і
коло її ліжка нема кому сестри заступити.
 

Так ось яка була й причина вчорашньої ти-
ші, — подумав я  і,  побажавши господарям до-
брої ночі, ми вийшли на двір, давши обіцянку
відвідувати їх частіше.
 

— А все таки краще було б, якби ви перено-
чували, —  говорила  ясно  освітлена  свічкою
Софія Самійлівна.
 

Степан  Осипович,  відпровадивши  нас  до
воріт  і  прощаючись,  просив  учителя  та  учня
без  церемоній  звертатись  до  нього  за  підру-
чниками та ласкаво подавати йому відомості
про перебіг їхньої педаґоґічної праці.
 

Я  мовчки  стиснув  йому  руку,  і  ми  розпро-
щалися.



 
 

X
 
 

Край неба на заході ще жеврів, мов заграва
далекої  пожежі,  що  вже  погасає.  На  мякому,
червонуватому  тлі  вирисовувалися  темний,
прозористий дубовий гай. З-за гаю грайливою
фіолєтовою  смужкою  здіймався  вгору  дим,
мабуть з кухні Софії Самійлівни. Я дивився на
цей  безтурботний  мир  природи,  і  солодкі  за-
спокійливі  мрії  навідали  мою  тривожну  ду-
шу.
 

...Не для волненій, не для битвъ — 
Мы рождены для вдохновеній,
Для звуковъ сладкихъ и молитвъ! 

 
Вірші Пушкіна не сходили мені з язика, по-

ки ми не підїхали до села. При вїзді до села за-
мість  царинного  діда  відчинив  нам  ворота
Прохір  та  замість,  звичайного  привітання  за-
присягся, що хай не буде він Прохір Хиврич, а
хай  буде  собачий  син,  якщо  він  з  цього  часу



відпустить  мене  хоч  на  дві  пяді  від  себе.  "Во-
зьму — каже — на мотуз та й буду водить,  як
того  ведмедя", —  бо  іншої  ради  він  не  може
дати  з  таким  божевільним  паном,  як  я.  При
цих  словах  Трохим  виразисто  подивився  на
мене, ніби кажучи: "А що, може неправда?"
 

—  Посунься  в  той  бік, —  сказав  Прохір  до
Трохима,  влазячи  в  бричку. —  З  самісінького
ранку  на  ногах,  мов  той  хорт  на  ловах!  Ру-
шай, — промовив він до фурмана, сідаючи.
 

Повз шинок, де ледве світилося, помалу пу-
стились ми з пригорка й опинились на греблі.
На  гладкому  дзеркалі  ставу  сплескувалася
рибка,  зоставляючи  по  собі  круг,  що  помалу
ширшав  на  воді.  Проїхавши  село  й  тополеву
алєю,  ми  спинились  на  широкому  дворі.  На
темному тлі маячила чорна жіноча постать. Я
пізнав у ній мою прекрасну Гелєну.
 

— Чи всі  вдома? — спитала вона,  зустріча-
ючи нас.
 

—  Усі! —  промовив  я,  вискакуючи  з  бри-



чки.
 

—  Де  ви  досі  пропадали? —  спитала  вона,
взявши мене за руку.
 

Я розповів їй про свою знахідку.
 

— А що, чи ж не казала я тобі, що вони на-
певне  там, —  сказала  вона,  звертаючись  до
брата.
 

— Та як же ви дізнались, що я саме там? —
спитався я нічної красуні.
 

— Бо ви раннім ранком вийшли за царину
й  не  вертались,  а  до  Прехтелевого  хутора  не-
далеко, — я й здогадалась.
 

—  Розумниця, —  подумав  я,  простягнув  їй
руку, і ми мовчки відійшли від брички.
 

— Як здоровя вашої панни Дороти? — спи-
тав я в моєї мовчазної сопутниці.
 

—  Дуже  недобре.  Завтра  конче  треба  буде



запросити  Степана  Осиповича,  та  я  не  знаю,
як  його  це  зробити.  Чоловік  поїхав  з  дому,  а
я...
 

— Куди ваш чоловік поїхав? — перебив я її,
начебто мені прикрою була його присутність.
 

— Не знаю,  куди він поїхав з  вашим роди-
чем,  певно  до  Будищ —  одповіла  вона,  не  мі-
няючи тону.
 

Розмова  наша  якось  не  вязалась.  Олена
сьогодні  була,  мов не своя.  Я  їй це сказав.  Во-
на  відповіла,  що  їй  сьогодні  нудно.  Я  змалю-
вав  їй  привабливу  Софію  Самійлівну  й  наре-
шті  переказав,  як  щиро  вона  бажає  познайо-
митися з нею. Вона й це прийняла помітно су-
хо, з чого я міг зробити висновок, що мені зо-
сталось тілько побажати їй приємних снів та
й забратися во свояси. Я так розсудливо й зро-
бив.
 

Що її  так сильно непокоїть? Невже недуга
панни  Дороти,  цього  живого  автомата,  або
може  відсутність  безпутнього  чоловіка?  Чи



не  те  й  друге  вкупі?  І  те,  і  друге,  взяте  зокре-
ма, — ка-зна-що,  а  вкупі — безпросвітна гидо-
та. А вона нудиться без них. Дивна річ!
 

Довго  ще  вештавсь  я  поночі  по  подвірї,
міркуючи  про  те  саме,  поки  зрештою  не  вто-
мився та й не пішов до своєї хати.
 

Дожидаючись мене, Трохим читав вступну
лєкцію свому учневі.  Як я входив до кімнати,
він учив його пізнавати літери на обкладинці
"Морского Сборника" й хитро-мудро толкував
йому,  що  означають  дві  палички  з  перекла-
динкою  зверху  та  такі  ж  самі  дві  палички  з
перекладиною посередині. Прохір же, не звер-
таючи  найменшої  уваги  на  допитливу  мо-
лодь,  голосно  читав  псалми  Давидові,  обере-
жно  перегортаючи  пожовклі  сторінки  псал-
тиря.  Ця  нова  сцена  звільнила  мене  від  том-
ливого вражіння попередніх переживань. По-
хваливши мого героя за тямовитість та пиль-
ність,  Трохима —  за  точне  виконання  своїх
обовязків,  а  Прохора  за  борзе  читання  та  пи-
сання,  я  хотів  був  попрощатися  з  ними  та  й
лягати  спати,  але  Прохір  виступив  уперед  і



насмілився спитати в мене, що воно значить:
"Коль  возлюбленна  селенія  Твоя,  Господи
сил?" —  Мене,  правду  кажучи,  збило  з  панте-
лику  таке  несподіване  запитання,  але,  зразу
ж  схаменувшись,  одповів  йому  навмання:
"Селеніє возлюбленноє Господнє", сказав я йо-
му,  означає не що інше,  як манастир.  Прохор
подивився на мене з благоговінням, а на при-
сутніх з подивом, та й годі.
 

—  Я  й  сам  так  думав, —  говорив  Прохір,
спамятавшись; — а може й не так, гадаю собі,
а  спитати нема в  кого.  Панна Дорота — вони
хоч  і  читають  книгу,  та  не  по-нашому,  а  по-
польському, то їх і питати нема чого. Хвалити
Бога, що вас Господь послав до нас, а то б я й
до самої домовини не втямив би цього свято-
го слова.
 

—  А  ви  чи  вечеряли? —  спитав  він  мене
зненацька.
 

— Вечеряв, — одповів я.
 

— Кладітеся ж з Богом та спіть. Ходімо, хло-



пці, —  додав  він,  звертаючись  до  своїх  бесі-
дників.
 

Поки  Прохір  говорив,  я  мов  знічевя  пере-
гортав "Морской Сборникъ" та, знайшовши те
місце,  де було сказано про подвиг мого героя,
попрохав  Трохима  прочитати  вголос.  Герой
мій  од  цього  надрюкованого  секрету  на  хви-
лину  остовпів,  але  хутко  він  отямився  й  ска-
зав:
 

—  Та  коли  б  не  сам  граф  Вєльгорський,
царство йому небесне,  нас тоді  допитував,  то
я другому кому й слова не сказав би.
 

—  Земля  тобі  пером,  достойний  представ-
ниче чоловіколюбства! — мало не вголос про-
мовив  я  та,  побажавши  на  добраніч  товари-
ству, пішов до своєї кімнати.
 

Розлучившись  з  моїми  друзями-proteges  я
нелицемірно  заходився  міряти  мою  кімнату
вздовж  і  впоперек.  Але  хоч  як  ретельно  пра-
цював  я  над  її  мірянням,  я  скінчив  на  тому,
що, таки не змірявши її точно, загасив вогонь



та й ліг спати. Я сподівався, що засну по-бога-
тирському,  але  вийшло  зовсім  не  так.  Мене
щось непокоїло, — що саме, я означити не міг,
хоч як силкувався. У ті тяжкі та без краю довгі
хвилини  я  трохи  скидався  на  закоханого,  от-
же й на божевільного. Але така схожість була
неможлива — поперше тому, що я не прапор-
щик, а подруге, що я хоч і не маю ранґи, зате
маю  літа,  а  ще  й  до  того  я  не  еротичної  ком-
плєкції.  А  тимчасом,  про  що  б  я  не  почав  ду-
мати: про старі прегарні дуби, про білого Пре-
хтеля,  про  Софію  Самійлівну,  про  її  любий
ориґінальний усміх — скрізь і в усьому вигля-
дає  вона,  вона,  прекрасна  й  непорочна  моя
простенька героїня. Боже мій! Боже мій! — ду-
мав  я  про  себе.  Чи  ж  збереже  вона  свіжість,
цю дівочу чистоту, як заховала її Софія Самій-
лівна?  Навряд.  Вона  повна  найніжнішого,
найвищого  кохання.  Їй  необхідне  принаймні
привязання,  їй  необхідна  підпора,  що  на  ній
могла  б  вона  спертися,  їй  необхідний  розум-
ний та вірний друг, а не пяний розпусник-ре-
монтер  або  нещасна  дивачка,  панна  Дорота,
що до неї вона привязалася, бо треба ж хоч до
когобудь привязатися. А якщо ця жалісна руї-



на зовсім впаде — тоді  що? тоді...  тоді  все  мо-
же трапитись. Добре ще, як вона після томли-
вої  холодної  порожнечі  зробиться  подібною
до моєї  бездушної кузини.  А якщо вона,  втра-
тивши святу жіночу гідність, просто стане — і
це  таке  натуральне —  прислужницею  свого
звідника? І,  нарешті,  виснаживши кволі реш-
тки  моральної  сили,  вона  враз  побачить  усю
ганебну гидоту власного знищення? Тоді... То-
ді  вона — другий екземпляр нещасної юроди-
вої  панни  Дороти!  Як  же  відвести  цю  темну,
густу  хмару  від  її  блискуче  прекрасної  голів-
ки?  І  я,  як  великий  Франклін,  задумався  над
цим моральним громозводом.
 

Після  довгих  міркувань  я  спинився  на  Со-
фії  Самійлівні  та  на  її  інститутці  дочці  і,  не
відволікаючи  справи  на  безрік,  вирішив  зав-
тра ж таки познайомити між собою моїх при-
ятельок.  Ця  неориґінальна  думка  так  мені
вподобалась,  що я  розвинув її  до  найнесотво-
ренніших  химер  і,  заколиханий  республікан-
цями-внучатами моєї прекрасної Олени та ін-
шими  подібними  мріями,  заснув  сном  бла-
женних.



 
Прокинувся  я  досить  пізно,  і  перше,  що

стало  перед  моєю,  вже  не  нічною,  а  денною
уявою,  це  був  учорашній  проєкт  з  усіма  най-
меншими  подробицями.  Хоч  це  й  була  дити-
на моєї власної фантазії, я не пізнав його. Він
був  занадто  химерний.  Я  знищив  його  й  на
тому самому підкладі заходився ставити нову
будівлю,  соліднішу,  масивнішу,  краще  при-
стосовуючи її до підсоння та до звичаїв.
 

—  А  чи  не  пора  вам  вставати? —  сказав
Прохір, тихесенько відчиняючи двері.
 

—  Не  знаю,  а  як  ти  гадаєш? —  спитав  я  в
нього, встаючи з ліжка.
 

— Я так гадаю, що пора. Вже двічі приходи-
ли  кликати  вас  на  чай  туди  в  сад, —  сказав
він розгортаючи рушник.
 

За кілька хвилин я вже підходив до дверей
заповідного павільйону. І тому, що двері були
відчинені, здалека побачив усередині його бі-
лу блискучу голову Степана Осиповича.



 
—  Яким  це  вітром  вас  сюди  занесло? —

спитав  я,  підходячи  до  нього  і  вклоняючись
його розмовниці, прекрасній Гелєні.
 

—  Дуже  просто,  я  ж  лікар, —  одповів  він,
простягаючи руку.
 

— А як почуває себе ваша хвора? - спитав я
в нього.
 

—  Як  взагалі  всі  хворі, —  промовив  він,
усміхаючись.
 

Господиня  пішла  навідатись  до  хворої,  я
заходився  біля  чаю,  а  Степан  Осипович  запа-
лив  циґару  й  розпочав  панеґірик  моїй  пре-
красній Гелєні.  Але ледве дійшов він до само-
го  патосу,  як  увійшла  до  павільйону  сама  ге-
роїня  і  сказала  свому  новому  поклонникові,
що хвора заснула.
 

—  І  хвалити  Бога! —  сказав,  усміхаючись,
Степан  Осипович  та  запропонував  прогуля-
тись спершу садом, а потім до нього на хутір.



Сон — як у руку дав, — подумав я і, звичайно,
з охотою погодився на милу пропозицію. Пре-
красна  Гелєна  турбувалась  за  слабу,  але  Сте-
пан Осипович, як лікар, запевнив її, що хвора
проспить до вечора й проснеться здорова. Во-
на згодилась, звеліла запрягати повіз і доганя-
ти себе за цариною.
 

Дорогою я забіг до своєї хати, взяв теку, олі-
вець та кийок і подався слідом за моїми сопу-
тниками. Ледве встигли ми вийти за село, як
нагнала нас коляса й прийняла до свого мяко-
го лона. Проїжжаючи мимо одного старого ду-
ба,  я  сказав фурманові спинитись і,  на преве-
лике диво моїх сопутників, вийшов із коляси.
На запитання, що я збираюсь робити, я вказав
на дерево й сказав, що хочу змалювати цього
суховерхого патріярха.  Степан Осипович мов-
чки махнув рукою й наказав фурманові руша-
ти,  а  я  з  певної  віддалі  обійшов  навколо  ши-
роколистого  Мафусаїла  та,  не  знайшовши че-
рез  полудневє  освітлення  бажаного  пункту,
ліг у холодку того ж таки Мафусаїла,  помилу-
вався здалека його могутніми однолітками та
й задрімав.



 
Прокинувшись,  я  побачив,  що  густа  тінь

лісу  зрадила  мене:  вона  відскочила  від  мене
сяжнів  на  три.  Добре  ще,  що  я  догадався  за-
крити від мух лице хусткою, а то б з мене зро-
бився  справжній  анґлієць.  А  де  ж  моя  тека?
Кийок мій тут, а теки нема. Обійшов я кілька
разів навколо патріярха, заглянув до його ши-
рокого  дупла.  Нема  моєї  теки,  а  освітлення
найвідповідніше,  і  лисий  Мафусаїл  наче  ке-
пкує  з  мене,  спокусливо  показуючи  свої  ши-
роко  освітлені  суки  та  віті.  З  досади  я  піді-
йшов до другого патріярха, — той ще кращий,
до  третього —  ще  кращий,  а  четвертий  ніби
втік із теки Калама й знову проситься під олі-
вець. Я мало не плакав з досади. Кленучи раз-
у-раз безсовісного злодія,  вийшов я на дорогу
та  й  попростував  до  Прехтелевого  хутора.
Окрім  Софії  Самійлівни  та  білолицьої  Пара-
ски,  я  не  знайшов  на  хуторі  нікого.  Мене  за-
питали, чи я обідав. Я сказав, що ні. Зараз же
мене  провели  на  половину  Софії  Самійлівни
й начинили всякими їстивними благодатями.
Між іншим, я дізнався, що моя героїня просто
зачарувала  Софію  Самійлівну  та  що  гостюва-



ла вона недовго тому, що боялась за свою хво-
ру панну Дороту.  Степан Осипович поїхав ра-
зом  з  Гелєною,  а  Софія  Самійлівна  їде  до  неї
на вечірній чай і прохає мене бути їй за кава-
лєра.  Від  цієї  чести  я  не  відмовився,  і  ми  за
півгодини вирушили в дорогу.
 
 

XI
 
 

В  тополевій  алєї,  проти  самої  вовчої  стеж-
ки,  я  звелів  зупинитись  і  прохав  мою  сопу-
тницю вийти з брички. Я мав намір повести її
цією  вовчою  стежкою  просто  до  павільйону,
де  сподівався  знайти  господиню  та  її  сивого
гостя.  Але  сподівання  мої  не  справдились,  бо
не  встигли  ми  ступити  на  стежку,  як  у  кінці
алєї  від  дому  зявилась  сама  господиня  в  су-
проводі Степана Осиповича та свого благовір-
ного  ротмістра.  Ми  пішли  їм  назустріч.  Нові
знайомі  з  невдаваною  радістю  обнялись  та
поцілувались,  а  сам  господар  із  зграбністю
справжнього  гусара  зарекомендувався  Софії
Самійлівні й просив її до покоїв.



 
—  А  чи  вдався  вам  сьогодні  малюнок? —

спитав мене лукаво Степан Осипович.
 

— Дуже, — відповів я, силкуючись бути по-
важним.
 

— А чи правду кажете? — спитав він, пиль-
но дивлячись на мене.
 

— Правду! — відповів я тим самим тоном.
 

—  Чи  не  можна  й  нам  полюбуватися  ва-
шою  працею? —  промовила  господиня,  смію-
чись.
 

—  І  ви  проти  мене! —  сказав  я,  так  само
сміючись.
 

Вдоволений  Степан  Осипович  стиснув  їй
по-дружньому руку й тут таки розповів, як бу-
ло,  як  я  зрадив  їхній  потрійний  союз  в  імя
прекрасного  мистецтва  та  як  вони,  вертаю-
чись, помітили мене, глибоко відданого боже-
ственному  мистецтву,  так  глибоко,  що  "він  і



не  почув,  як  ми  в  нього  з  рук  теку  вкрали".
Так  закінчив  своє  оповідання  Степан  Осипо-
вич.  Оповідання  його  викликало  загальний
сміх, а разом із тим і мій.
 

Мені треба було зайти до своєї хати, і  я на
якийсь  час  покинув  своїх  веселих  приятелів.
Прохір зустрів  мене на сходах,  хитаючи голо-
вою,  начебто казав:  "горбатого могила випра-
вить".  Я  вдав,  що  не  помічаю  його  тонкого  й
справедливого  докору.  Тут  зустрів  мене  й  ге-
рой мій, переказавши, скільки книг привіз їм
Степан  Осипович.  Кімната,  куди  він  мене  за-
вів, була йому й Трохимові за помешкання та
клас. Кіш із книгами різних розмірів та форм
стояв на підлозі. Над ним, мов той хижий бер-
кут, сидів Трохим, заглибившись в оглядання
портретів  історичних  героїв,  у  систематично-
му порядку зведених до хитрої таблиці за ме-
тодою Язвинського.
 

Я оглянув дорогий дарунок і дав відповідну
випадкові науку моїм приятелям, як вони по-
винні  шанувати  Степана  Осиповича  та  бути
йому  вдячними  за  цей  справді  дорогоцінний



подарунок.  Скінчивши  промову,  як  подобає
ораторові,  я  покинув моїх приятелів,  щоб мо-
гли міркувати над  тим,  що сталося,  а  сам ви-
йшов  на  двір.  На  дворі  вже  нікого  не  було.  Я
пішов  до  покоїв.  Пройшовши  через  коридор
та  червону  кімнату  й  ще  коридор,  я  ввійшов
до іншого коридору,  потім до другої  залі  й до
намету і тут тілько знайшов наше товариство
за  чайним  столом.  Ласкавий  господар  бавив
їх  якимсь  тривіяльно-гусарським  анекдотом.
До  дверей,  що  вели  до  коридору  з  недвозна-
чними  десятьма  комірчинами,  був  присуну-
тий  стіл  з  усякими  ласощами  та  пляшкою
якогось  вина.  Хто  це  так  мило  здогадався  за-
слонити коридор беззаконія?  У  кожному разі
не  господар.  Він  у  цій  огидній  декорації  не
вбачає нічого ганебного, інакше він давно б її
знищив.
 

Серед  різного  змісту  небилиць  господар
розказав і одну билицю про те, з яким тріюм-
фом зустріла мого родича, що програвся, його
розлючена половина.  І  от,  коли урочисті  про-
кльони дійшли до найскаженішого піччікато,
зненацька  зявився  в  хаті  Іван  Іванович  Бер-



ґгоф, мов з хреста знятий: виснажений, помя-
тий,  у  якомусь  льокайському  чекмені,  зама-
щеному  в  болото  та  в  кров.  "Він,  бачте, —  за-
кінчив господар повчальну билицю — встряв
кудись  у  тепле  місце,  в  Звинигородці —  здає-
ться, до уральських козаків. Вони його, добро-
го  молодця,  за  одну  днину  облупили,  як  ли-
пку,  а  до  того  ще  й  набили.  Котюзі  по  заслу-
зі!  До  чужого  манастиря  з  своїм  законом  не
пхайся!"  Траґічне  оповідання  було  вдатно  за-
мкнене  приказкою.  Чаєве  частування  зміни-
лось  цукерковим,  а  цукеркове —  вечерею.  За
вечерею ласкавий господар мало не по-гусар-
ському  насмоктався.  Скінчилось  усе,  одначе,
як  годиться:  проводами,  поцілунками  й  при-
стойним числом "до побачення".
 

Проводивши моїх старих приятелів до бри-
чки, побажавши їм щасливої дороги та доброї
ночі,  я  подивився,  як  вони  потопають  у  тем-
ряві ночі та й сам пішов на боковеньку.
 

Другий день та кілька дальших я, як стате-
чний  мистець,  провів  за  працею.  Наслідком
мого  трудолюбства  був  акварельний  малю-



нок,  що  представляв  мою  героїню  в  тому  ви-
гляді,  як  я  її  підглядів  у  павільйоні,  в  колі  її
нелицемірних подруг. Малюнок ефектовний і
щодо схожости дуже вдатний. Особливо гарно
вийшов  мій  герой,  що  безтурботно  крутить
катеринку.
 

Коли я скінчив та показав усім свій малю-
нок,  Курнатовський  десять  разів  зряду  побо-
жився,  що  він  за  все  своє  життя  не  бачив  ні-
чого  кращого  та  більш  мистецького,  чому  я
вповні вірю, бо він за все своє життя не бачив
нічого,  крім  пляшки  та  карт.  Але  щоб  довер-
шити свою перемогу, я додав ще й його порт-
рет  у  півтонах.  Додаток  цей  зробив  бажане
вражіння.  Курнатовський  захопився  неви-
мовно, звав мене другом і братом, товаришем
у  почуваннях  і  зрештою  запропонував  мені
тисячу  карбованців,  од  яких  я  мусів  одмови-
тись, бо робив свій малюнок для його жінки й
без  усякої  заплати.  Моя  безкорисливість  зби-
ла  його  з  пантелику:  він  подивився  на  мене
не  як  на  товариша  в  почуваннях,  а  як  на  за-
морського звіря, та, порадившись із своїм еко-
номом, запропонував мені бричку-нетичанку,



пару добрих коней та фурмана. Від фурмана я
відмовився, а решту з подякою прийняв. У ме-
не  давно  вже  була  думка  завести  собі  оці,  в
моєму  кочовничому  житті  необхідні,  меблі,
та  все  якось  не  щастило.  А  тут  одразу  поща-
стило  та  й  пощастило  недорого.  Прохорові
надзвичайно  сподобалось  моє  неоподіване
придбання. З того я помітив, що в нього орґан
скотолюбства особливо розвинений.
 

— А чи не пора нам збиратись у поход? —
спитав я його, обревізувавши вдесяте своє но-
ве добро.
 

— Якщо ви в карти не граєте, то не пора, а
якщо граєте, то пора, — промовив він, лукаво
всміхаючись.
 

Я похвалив його за дотепне слово, і  ми ви-
рішили завтра ж податись "во свояси", про що
я  сповістив  гостинну  господиню  й  господаря.
А тому, що було вже надвечір, і погода сприя-
тлива,  то  ми вирішили зробити спільну візи-
ту Прехтелям, а завтра заїхати по дорозі  й до
моїх  любих  родичів.  Я  наказав  Прохорові



"озброїти" мою бричку й самому "озброїтись".
"Озброєння" відбулося хутко, і я поїхав до Пре-
хтелів своєю власною бричкою.
 

Коли я сказав моїм старим приятелям про
свій  твердий  намір  завтра  покинути  їх,  вони
прийняли це за жарт, і то навіть недоречний.
Вони  гадали,  що  я  неодмінно  діждуся  їхньої
любої  Марусі  з  інституту,  змалюю  її  портрет
та  тоді  вже  й  поїду  собі,  куди  хочу,  але  коли
схочу, то й у них можу зостатись хоч до кінця
життя.
 

—  А  якого  б  я  з  вас  зробив  чудового  нім-
ця, — сказав Степан Осипович, стискаючи ме-
ні руку.
 

—  В  тебе  тілько  німці  й  на  думці, —  пере-
била його Софія Самійловна: тут треба діло го-
ворити, — додала вона й задумалась.
 

— Про яке ж то діло ти так глибоко задума-
лась,  моя  стара  німкене? —  лагідно  спитав  її
Степан Йосипович.
 



—  А  ось  про  яке, —  відповіла  вона,  всміха-
ючись: — тепер кінець травня, а в червні буде
випуск, — возьміть і мене з собою до Києва, —
додала вона швидко, звертаючись до мене.
 

—  З  охотою, —  промовив  я,  приймаючи  її
слова  в  їхньому  прямому  сенсі.  А  Степан  Йо-
сипович перехристив її  великим хрестом.  На
це вона всміхнулась і  порадила йому самому
перехриститись, що він і зробив.
 

— А тепер що накажете? — спитав він,  ви-
тягуючи руки по-військовому.
 

— Тепер нічого, а завтра — ладнати бричку
та коні, а післязавтра я поїду до Києва. От вам
і все, — додала вона, кляснувши пальцями.
 

Таким чином на бажання Софії Самійлівни
вирішив  я  відкласти  свій  відїзд  до  післязав-
тра.  Після  цього  Курнатовські  і  я  побажали
старим доброї ночі й поїхали додому.
 

Другий  день  проминув  у  зборах  та  в  на-
вчанні Трохима, як годиться поводитись із чу-



жими  людьми.  Увечері  завітав  я  до  моїх  ста-
рих  і  довідався,  як  та  коли  саме  вирушимо  в
дорогу.  Стали  на  тому,  що  виїдемо  з  дому  ра-
но, так щоб обідати в Богуславі й на ніч наспі-
ти  до  Потоків.  Вирішивши  цю  важливу  спра-
ву, я розстався з старими.
 

За  вечерею  в  Курнатовських  я  оповістив
про наше непохитне рішення, при чому геро-
їня  моя  кинула  на  мене  довгий,  сердечно-ні-
жний  погляд,  а  господар  звелів  подати  пля-
шку шампанського на прощання.
 

Сонце  ще  покоїлось  десь  за  обрієм,  а  ми
вже  були  на  ногах.  Прохір  порався  коло  бри-
чки та кіней, герой мій з Трохимом над чемо-
даном  і  над  кошиком  з  пиріжками  та  іншим
добром,  а  я  нічого  не  робив.  Коли  все  при-
йшло  до  кінця,  і  Прохір  урочисто  вмостився
на  передку,  тоді  я  вийшов  на  двір,  перехри-
стився,  і  процесія  рушила.  За  бричкою пішов
Трохим з  моїм кийком та з  текою в руках,  за
Трохимом  ішли  ми  з  моїм  героєм,  взявшись
за руки. Так минули ми двір та частину топо-
левої  алєї;  тут  порядок  нашого  походу  пору-



шила несподівана поява моєї прекрасної Гелє-
ни.  Мов  та  промениста  зірниця,  зявилась  во-
на  перед  нами  й  осяяла  наш  понурий  похід.
Але це променисте світло вмить зникло: сум-
но  схиливши  на  груди  свою  прекрасну  голів-
ку, воно мовчки пішла між мною та братом. А
коли бричка виїхала з  алєї,  круто звернувши
вправо,  і  сховалась  за  деревами,  вона  спини-
лась та, хутко вхопивши мою руку, піднесла її
до своїх губ. Не встиг я й ахнути, як вона вже
легша за ґазелю неслась алеєю до дому.  Я по-
дивився  на  мого  сопутника,  що  всміхався,  і
сам не знав, що на це сказати.
 

—  Вона  приїде  попрощатись  з  вами  до  Со-
фії Самійлівни, — промовив він простодушно,
і ми мовчки пішли за бричкою.
 

За  селом  до  нашої  процесії  пристав  мій
старий знайомий,  царинний дід  з  своїм сухо-
ребрим  собакою.  А  коли  ми  сіли  до  брички,
Прохір,  прощаючись  з  своїм однолітком,  про-
мовив до нього:
 

— Зроби ж!



 
— Добре! — відповів той, і наша бричка по-

котилась  по  дорозі.  До  самого  хутора  панува-
ла над нами мовчанка.
 

На хуторі Філємон та Бавкида клопотались
вже  біля  свого  ковчега,  себто  біля  дорожньої
брички,  чи,  краще сказати,  критої  хури.  Біло-
лиця  Параска  виносила  з  хати  ворочки,  клу-
ночки, кошички, сриньки та все це передава-
ла Степанові Йосиповичу; той, старанно огля-
нувши те,  що йому подавали, обережно пере-
давав  Софії  Самійлівні,  а  вона  вже,  так  само
пильно оглянувши кожну річ, клала її на своє
місце.
 

— Боже поможи! — промовив я,  підходячи
до брички.
 

—  Guten  Morgen! —  відповів  Степан  Йоси-
пович, усміхаючись.
 

Саме в цей час винесено подушки та вели-
чезні  перини.  Коли  й  це  добро  всунули  до
ковчега,  Степан  Йосипович  зняв  свого  білого



кашкета,  перехристився  й  промовив:  "Слава
Тобі, Господи!".
 

— А килим, душко, й забули, — сказала Со-
фія Самійлівна, виглядаючи з хури.
 

Винесли й килим.
 

— Тепер усе, душко? — сказав Степан Йоси-
пович.
 

— Усе! — відповіла Софія Самійлівна.
 

—  Ще  раз  слава  Тобі,  Господи!  та... —  ста-
рий ще щось хотів сказати, та не встиг, бо са-
ме на той час до нас підходили Курнатовські,
зоставивши свій повіз за ворітьми.
 

Після  взаємних  привітань  та  поцілунків
увесь  комітет  оглянув  ковчег.  По  оглядинах,
що  дали  добрий  результат,  господиня  запро-
понувала  каву  та  легенький  фриштик,  що
складався  з  печеної  гиндички,  дванадцяти
курчат  і  такого  іншого  "овочу".  За  сніданком
Степан Йосипович прохав мого героя та  його



професора  бути  його  постійними  гістьми  до
приїзду  молодої  господині.  Тоді  Софія  Самій-
лівна звернулась до них із  просьбою,  щоб во-
ни доглядали її старого німця, а білолицій Па-
расці твердо наказала, щоб гості без неї не го-
лодували, бо інакше вона привезе їй із Києва
дулю, а не гостинця.
 

— Ти знаєш, який він у нас, — додала вона
і  вказуючи  на  Степана  Йосиповича, —  про
нього вовк хоч траву їж, йому однаковісінько.
Йому  аби  був  тілько  "флєйш",  а  інші  хай  хоч
помруть  з  голоду,  він  і  не  подумає  за  них.  Я
вже —  казала  вона  далі,  звертаючись  до  го-
стей —  трохи  привчила  його  до  рибини,  а  то
він  раніше  ні  середи,  ні  пятниці  не  знав:  су-
щий  тата...  Та  на  цьому  "тата"  й  спинилась,
ласкаво  глянувши  на  свого  Філємона,  що
всміхався, наче б просила в нього пробачення
за таке нехристиянське порівняння.
 

Після  кави  й  так  званого  легкого  фришти-
ку ми помолились Богу, на хвилинку сіли, як
годиться,  та,  помолившись  ще  раз,  пішли  по
своїх  місцях.  Курнатовські  визвалися  прово-



джати нас до Шендерівки, з чого я мав велику
радість. Курнатовський, як справжній кавалє-
рист,  поїхав верхи,  а  я  сів  на його місце в ко-
лясі поруч із моєю прекрасною Гелєною.
 

До самого місця розлуки Гелєна не говори-
ла  нічого.  Я  теж  мовчав.  Ми  були  дуже  поді-
бні до молодого та молодої, що їдуть до вінця
з волі батьків.
 

Зрештою,  настала  сцена  розстання.  Герої-
ня моя мовчки стиснула мені руку й ледве чу-
тно  промовила:  "дякую  вам  за  брата".  Ро-
тмістр,  не  сходячи  з  коня,  теж  стиснув  мені
руку й дякував за якусь ласку, а Степан Йоси-
пович,  стискаючи  мені  руку,  прохав  догляда-
ти  його  доброї  старої  німкені.  На  тому  ми  й
розлучились.
 
 

XII
 
 

Герой мій не такий простак, як я його собі
уявляв.  Він зміркував,  що заночувати в  Пото-



ках  нам  не  доведеться  через  так  званий  лег-
кий  сніданок  та  взагалі  через  проводи.  Маю-
чи  це  на  увазі,  він  непомітно  випередив  нас
та, не спиняючись у Шендерівці, подався далі
до  Богуслава  з  наміром,  що  зробив  би  честь
кожному  "леопардові" —  з  наміром  приготу-
вати помешкання для Софії Самійлівни. От то-
бі  й  матрос!  Сонце вже ховалось  за  обрій,  ко-
ли він з професором своїм зустрів нас по цей
бік Росі й провів до приготованого помешкан-
ня. Софію Самійлівну до сліз зворушила ця не-
сподівана ласкава послужливість. Герой мій в
очах  Софії  Самійлівни  завжди  був  людиною
надзвичайною,  а  тепер  став  ще  й  людиною
світською;  в  очах  жінки  це  вже  вінець  усім
чеснотам. Усе було б добре,  але трапилось та-
ке:  не  встигла  Софія  Самійлівна  зявитись  на
вулиці перед своїм помешканням, як її оточи-
ла  густа  брудна  юрба  завзятущих  факторів,  і
[вони] мало не на руках внесли її до хати. Сер-
дешна, вона так розгубилася від цієї нової не-
сподіванки, що не могла вимовити й слова та
тілько  відмахувалась  хусточкою,  мов  од  мух,
од послужливих христопродавців. Але ці лагі-
дні заходи ні до чого не довели: вони й не ду-



мали  поступатись.  Тоді  вона  вхопила  обома
руками свій величезний ридикюль та почала
пробивати собі дорогу назад до свого мирного
ковчега. Я мусів вступити в бій і за допомогою
оборонця  Севастополя  розігнав  юрбу  ізраїль-
тян та вмовив Софію Самійлівну вернутись до
господи,  а  на  випадок  несподіваного  нападу
поставив  на  варті  біля  дверей  невсипущого
Трохима.
 

Другого дня раннім ранком, напившись ра-
зом чаю, я остаточно попрощався з моїм одва-
жним героєм та з моїм колишнім сподвижни-
ком і вірним слугою.
 

З  Богуслава  через  Расаву  та  через  Потоки
ми  другого  дня  щасливо  приїхали  до  Трипіл-
ля, а з Трипілля по-над Дніпром непрохідним
лісом  ще  за  день  приїхали  до  Києва  теж  ща-
сливо. Можна було б за три дні виконати цей
переїзд,  але ми,  як добрі  господарі,  жалували
скотину та,  як люди небайдужі до краси при-
роди,  спинялись  попасати  біля  поточка  або
на широкій луці біля Дніпра,  що несподівано
врізувалась  у  темний  ліс.  Поки  Софія  Самій-



лівна  з  Прохором  поралась  біля  кавника,  я
малював  сосну  або  березу,  а  коні  задумливо
щипали траву та помахували хвостами. Одне
слово,  ми подорожували,  як  годиться  подоро-
жувати  й  усім  статечним  людям.  На  остан-
ньому  попасі  я  малював  ґрупу  сосен  і,  для
масштабу  коня,  що  тут  пасся.  Софія  Самійлів-
на  варила  каву  та  якось  ненавмисне  загово-
рила з Прохором про панну Дороту та про ста-
рого  Курнатовського.  Я  насторожив  вуха,  а
олівця  так  тілько  для  плєзіру  держав  у  руці.
За півгодини дізнався я  про всі  гидкі  таємни-
ці  сивого  розпусника  і  зворушливо-жалісну
історію безталанної панни Дороти, історію, на
жаль, звичайну навіть і для наших часів.
 

На  своїм  місці  я  перекажу  моїм  терпели-
вим читачам цю глибоко сумну та повчальну
історію,  та  ще,  якщо  умудрюсь,  то  й  словами
самого Прохора, а тепер вестиму мову про пе-
ребування Софії Самійлівни в Києві.
 

Кватирю в Києві мав я саме проти інститу-
ту, не на Хрещатику, а на горі. Я запропонував
її  Софії  Самійлівні,  а  сам  оселився  тимчасово



в трахтирі, не на водах, а на Хрещатику, в до-
мі архітектора Беретті. Того ж дня, за допомо-
гою добрих людей, приставив я моїй сопутни-
ці  чепурну,  скромну  та  моторну  "вахлачку"
Марину,  що  заступила  їй  цілком  білолицю
Параску.  Влаштувавши  все,  як  слід,  ми  ради-
ли  раду,  чи  відвідувати  Марусю  в  інституті,
чи  переждати  іспити  та  зявитися  просто  на
акт.  Як розсудлива й ніжна мати,  вона відмо-
вила  собі  радости —  поцілувати  свою  єдину
дитину перед іспитом, щоб не збаламутити її
та  не  пошкодити їй  у  день іспитів.  Дожидаю-
чи цього блаженного дня, я розважав мою го-
стю, як міг та як умів: розважав її відвідинами
церков  та  манастирів,  щось  двічі  возив  її  в
"Кинь-грусть", вже почав був одкривати їй та-
ємниці  київської  старовини,  та  прийшла  віс-
тка  про  випускний  акт  і  баль  в  інституті,  де
покажуть  себе  прилюдно  майбутні  пантери
та левиці.
 

Не памятаю, чому я не мав змоги проводи-
ти мою гостю на це велике свято та побачити
її  красуню  Марусю  в  критичні  хвилини  іспи-
ту.



 
Другого дня побачив уже я її  в обіймах ма-

тері,  що ридала від  щастя.  Це була молода та
струнка, мов паросток тополі, гнучка, прекра-
сна брюнетка, з блідим матовим обличчям та
з  великими,  розумними  чорними  очима.  За
півгодини ми вже були з нею свої  люди й на
превелику втіху матері співали на два голоси
українську пісню:
 

Зійшла зоря з вечора,
Не назорілася,
Прийшов милий з походу,
Я не надивилася. 

 
Вона  прекрасно  володіла  своїм  контраль-

то,  що спершу здався мені  грубим на її  вік.  Я
охристив  її  вславленим  імям  Альбоні.  Мину-
ло  ще  пів-години,  і  ми  вже  "обожали"  одне
одного.  Як  "обожаємому"  та  "обожателю",  во-
на переказала мені, звичайно, в таємниці, ко-
го  з  учителів  "обожали"  всі  дівчата,  а  кого
тілько  деякі,  та  кого  як  вони  прозивали.  На-
приклад,  Ф.,  учителя  мінералоґії,  вони  звали
"купчиком" тому, що він приходив на лєкцію



завжди  із  скринькою,  а  інспектора  І[ваніше-
ва] —  так  закінчила  вона  свою  дитячу  спо-
відь — жадна панна не "обожала",  бо  в  нього
очі котячі.
 

Набалакавшись  у  таємниці  про  речі  пер-
шорядної  ваги,  я  розповів  їй,  теж у  таємниці,
історію мого героя та його чарівної сестри.
 

Вона  уважно  вислухала  моє  оповідання
та — чого я не сподівався від її віку — глибоко
задумалась. Я теж задумався та, дивлячись на
неї,  питався  сам  себе,  чи  не  складає  вона  те-
пер поеми на цю високу тему, як я складав. Та
чому  ж  би  й  не  так?  Її  непорочній  душі  це
ближче, ніж душі фахового поета.
 

—  Який  прекрасний,  який  благородний
брат! —  промовила  вона,  ледве  вдержуючи
сльози. — Мамо! — сказала вона, звертаючись
до матері, — а коли ми поїдемо додому?
 

—  А  як  одговіємось,  моє  серце,  так  і  поїде-
мо, —  відповіла  Софія  Самійлівна,  цілуючи
свою замислену дитину. — Чого ти така неве-



села, пташечко моя, рибко моя червоноперая?
За татком скучаєш? Не скучай, моє серденько,
скоро, скоро побачиш.
 

На  материні  пестощі  вона  задумливо  зід-
хнула.
 

— Що ви з нею зробили? — спитала в мене
Софія Самійлівна.
 

— Вони розповіли мені історію матроса.
 

—  Нашого  сусіди?  Йосипа  Федоровича? —
перехопила  здогадлива  Софія  Самійлівна,  та
[мов]  надхнена  з  неба,  вона  переказала  моє
оповідання  з  такою  душевною  красномовні-
стю,  що я слухав її,  наче ніколи й не чув про
те, що сталося. Вона відкрила в моєму героєві
такі  романтичні  приваби,  яких  я  й  не  споді-
вався. Мені, наприклад, ніколи й до голови не
спадало, що з мого героя гарний промовець, а
з  оповідання  Софії  Самійлівни  виходило,  що
він сущий Золотоуст.
 

Оповідання  про  "обожаємого"  матроса  та



про  його  прекрасну  сестру  переказувалось
щодня  з  новими  варіяціями.  Я  починав  уже
був боятися, щоб герой мій не став буденним
в уяві своєї палкої поклонниці через оті часті
повторювання.  Але  мої  побоювання  були  да-
ремні.  Останньої  ночі  перед  виїздом із  Києва
вона  вже  бачила  його  вві  сні  вродливого,  ча-
рівного.
 

Побожні мої приятельки відправили моле-
бня  Варварі  Великомучениці  та  одного  пого-
жого  ранку  запакувались  до  свого  ковчега  й
подалися  во  свояси.  Я  відпровадив  їх  до  того
самого  місця,  де  малював  купу  старих  сосен
та  слухав  жалісного  оповідання  Прохора  про
панну Дороту та про старого грішника Курна-
товського.  На  прощання  просила  мене  Софія
Самійлівна  знайти  для  Марусі  фортепіяно  й
до зими приставити їм на хутір. Я незабаром і
якнайкраще виконав це доручення.
 

У  Києві  мені  не  сиділося.  Я  порадився  з
Прохором та одного погожого ранку й виїхав
разом із Прохором.
 



Завидне,  чарівне  становище  людини,  що
ні від кого не залежить:  їдеш собі,  куди наду-
маєшся,  у  власній  бричці  та  на  власних  ко-
нях;  станеш,  де  схочеш,  намалюєш,  що  тобі
подобається,  та  й  їдеш далі.  Чудовий стан ду-
ші!  А  скільки  єсть  таких  незалежних  та  ща-
сливих  людей,  які  навіть  уяви  не  мають  про
те,  що  вони  незалежні.  Бідолашні,  нікчемні
раби  вузеньких  пристрастей  та  тонко  обмір-
кованих необхідностей!
 

Вимірявши  вздовж  і  впоперек  Волинь  та
Поділля  й  діждавшись  у  Житомирі  осінньої
негоди, ми вернулись щасливо до Києва.
 

З Житомира послав я Степанові Йосипови-
чу  пакунок  огороднього  та  садового  насіння,
зібраного мною у волинських та подільських
аґрономів, а молодим прекрасним друзям мо-
їм —  зшиток  українських  пісень,  записаних
мною  від  подолян  та  волиняків.  Аж  ось  ти-
жнів  за  два  після  повороту  до  Києва  дістав  я
від Степана Йосиповича такого листа:
 

"Любий і незабутній земляче!



 
Насамперед  не  дивуйтесь,  що  я  Вас  зву

земляком  своїм.  Я  й  сам  досі  був  певен,  що  я
щирий  "дейч",  а  вийшло,  що  я  такий  самий
німець, як і Ви, себто сущий українець. І знає-
те, кому я завдячую таке відкриття? Насампе-
ред  Вам,  чи  то  вашому  фортепіянові  та  зши-
ткові українських пісень, а потім моїй Марусі
та Вашій приятельці Курнатовській.  Та й ста-
рій  моїй  так  само.  Але  потерпіть  трохи,  то  я
вам усе розкажу по порядку.  З першого ж по-
бачення Маруся моя закохалась у  вашу прия-
тельку  "до  обожанія",  як  вона  сама  вислови-
лась.  Ми  з  Сонею  надзвичайно  раділи  з  їх
приятелювання.  Минає  тиждень,  другий,  но-
ві  приятельки  нерозлучні,  мов  той  Кастор  та
Поллукс.  Тілько  помічаємо —  спершу  Соне-
чка,  а  далі  й  я —  що  наші  нерозлучні  прия-
тельки  читають  потай  од  нас  якусь  книгу.
Нам це не сподобалось. Я почав уважніше сте-
жити  за  нерозлучними  приятельками  та
одного  погожого  ранку  й  застукав  їх  під  ли-
пою в саду. — Яку це ти книгу до кишені схо-
вала? — питаюсь я у своєї. — Не покажу, — ка-
же  вона.  Суща  українка!  А  приятелька  ваша



так  і  спалахнула.  Я  зробив  біля  своєї  ловкий
вольт та й вихопив книгу з кишені. Уявіть же
ви моє здивування: замість дурного роману в
руці  в  мене  була  німецька  ґраматика. —  Дур-
ненькі! — кажу до них, — чого ж ви ховаєтесь
з  цим  добром? —  Гелєна —  каже  моя  "хахла-
чка" —  хотіла  вам  сюрприз  зробити,  забала-
кавши  з  вами  несподівано  по-німецькому. —
От  які  гострухи!  Потім  моя  повисла  мені  на
шию та й просить, щоб я вчив її по-французь-
кому.  Я  звичайно,  охоче  взявся  до  цього  свя-
того діла,  тим охотніше,  що я,  старий дурень,
уявив,  як  мене оточують німкені  з  Шіллєром
у  руках.  А  які  дивовижні  здібності  має  Ваша
приятелька!  Фортепіяно  всю  справу  попсува-
ло,  себто не всю (німецька та французька мо-
ва йде як слід), але я пошивсь у дурні. Замість
читати Шіллєра та Ґете,  співаю під акомпані-
ямент фортепіяна українські пісні та ще й но-
гою  притупую.  Ось  що  зробили  з  мене  Ваші
"хахлачки"! Я спробував був ховати ключі від
інструменту та загадувати більші лєкції, — ні-
чого не помогло. За півгодини лєкція готова, і
згідно з умовою інструмент повинен бути від-
чинений. Отакі то справи. А ротмістра Курна-



товського  Ви  тепер  уже  й  не  пізнаєте.  Справ-
жнє  ягнятко!  Виписує  з  Петербурґу  фортепія-
но  для  своєї  коханої  Гелєни.  А  Ви  пришліть
мені  ще  зшиток  українських  пісень  та,  якщо
можна,  і  з  нотами.  На  свята  приїдуть  до  нас
у  гості  герой  Ваш  та  його  вчений  професор.
Приїздіть-но й ви з Прохором. А покищо цілу-
ють Вас. Ваші "хахлачки", а мої майбутні нім-
кені, та й я з ними.
 

Бувайте  здорові!  Дякую  за  житомирську
посилку.
 

P. S. Панна Дорота — шкода! не витримала,
безталанна,  та  й  зовсім  збожеволіла.  І,  Боже,
яка вона нещасна! Я ніколи не бачив такої не-
щасної людини. Божевілля її тихе, спокійне, а
тому  ще  сумніше  та  безнадійніше.  Отрута  ця
потроху з самих молодих літ входила до її  ні-
жного орґанізму, до її тихої непорочної душі.
 

І  тілько  Бог  святий  знає,  коли  скінчиться
це  гірке  існування.  Вона  може  прожити  ще
кілька  літ:  в  історії  психічних  недуг  такі  ви-
падки  трапляються  нерідко.  Яка  ж  то  мусіла



бути  людина,  що  зважилась  замучити  душу
саме в той час, коли вона тілько починала ро-
зуміти  приваби  та  чари  життя!  Страшний  і
безкарний злочин!
 

Але  я  забалакався  з  Вами.  Діти  скінчили
лєкції  й  домагаються  ключа  від  інструменту.
Піду! Не забувайте Вашого старого земляка та
моїх  майбутніх  німкень.  Ще  раз  бувайте  здо-
рові!"
 

І таке інше...
 

Я маю вдячну звичку відповідати на листи,
не гаючись. Під впливом прочитаних звісток,
хоч  би  й  які  вони  були,  якось  легше  писати:
не почуваєш труду, не помічаєш тієї томливої
праці, що звязана з запізненою відповіддю, де
треба  прохати  вибачення,  а  нераз  і  брехати.
А  це  мені —  гірше  за  ножа  гострого.  На  мою
думку,  всяка,  навіть  найневинніша брехня —
злочин. Я почав був свого листа так:
 

"Вельмишановний мій друже
 



та новий мій земляче!"
 

Не  встиг  я  поставити  знак  виклику,  як  до
хати  ввійшов  Прохір  і  сказав,  що  погода  сьо-
годні така гарна, що гріх було б сидіти вдома
та  дивитись  з  вікна  на  вулицю,  тим  більше,
що в нас, слава Богу, все є своє, щоб поїхати.
 

—  Маєш  рацію,  Прохоре, —  промовив  я  й
почав  міркувати,  куди  б  його  чкурнути  яко
мога  далі.  А  поки  прийде  добра  думка,  я  про-
читав  йому  листа  Степана  Йосиповича.  Він
дуже  розсудливо  завважив,  що  все  добре  на-
писано, але про одне так і зовсім не написано.
 

—  А  чого  ж,  на  твою  думку,  тут  бракує? —
спитав я в нього.
 

—  А  на  мою  думку,  бракує  тут  Йосипа  Фе-
доровича та Трохима Сидоровича.
 

— Твоя правда! Напишу йому про це, а по-
кищо йди та ладнайся до дороги.
 

Прохір вийшов, а я почав міркувати, чому



це старий німець не пише мені нічого про мо-
го  героя  та  про  його  вчителя.  Сказав  тілько,
що  вони  приїдуть  до  них  на  свята  в  гості,  а
звідки  вони  приїдуть,  невідомо.  Дивно!  Мір-
куванням моїм і  кінця не  було б,  коли б  Про-
хір не постукав у вікно та не сказав, що він го-
товий хоч і на край світа.
 
 

XIII
 
 

Я  з  природи  своєї  належу  до  людей  розки-
дливих і трохи нерішучих. Ці, можна сказати,
невинні хиби часто-густо ставили мене в смі-
шне, а іноді й у прикре становище. Тепер, на-
приклад, зовсім безневинно я пошився в такі
дурні, що хоч на показ, і то в пору. Поїхали ми
з  Прохором у  Бровари.  Ну,  і  годі  б,  вернутись
би назад, написати листа до Прехтеля, і край.
Так  ні, —  треба  було  проїхати  в  Оглав  та  за-
вернути  до  Баришівки  відвідати  старого  про-
курора Баришпольця. Дуже треба. А тимчасом
минув  місяць,  а  лист  не  написаний.  Добре,
ще,  що  я  здогадався  послати  ноти,  книги  та



ще зшиток українських пісень. А то мої добрі
хуторяни могли б подумати, що я вже на лоні
Авраамовому. Мало того, — що не добре, — це
безсовісне.  Чудова  думка!  саме  для  моєї  ком-
плєкції:  не писати аж до весни, а весною зне-
нацька,  наче  з  неба  впасти.  Який  то  буде
ефект!  Та  після  ефекту  все  таки  доведеться
прохати  вибачення,  вибріхуватись  та  черво-
ніти.  Краще  вже  зараз  напишу.  Хай  що  хо-
чуть,  думають,  а  я  принаймні  очищу  совість
свою.  Треба  тілько  написати  так,  щоб  видко
було  правду,  але  щоб  правда  була  поетизова-
на.
 

От тому я й почав листа таким епіґрафом:
 

"Какъ въ наши лучшіе года,
Мы пролетаемъ безъ участья,
Помимо истиннаго счастья,
Мы молоды; душа горда;
Какъ въ насъ заносчивости много!
Предъ нами свтлая дорога;
Проходять лучшіе года. 

 
Та  замість  одного  куплєта  написав  цілий



вірш, ще й листа в тому самому тоні накатав.
Ефект  був  надзвичайний.  Під  віршем  я  забув
поставити  "В.  Курочкін",  і  приятельки  мої  не
завагалися  всадити  мене  до  пантеону  світо-
вих  поетів.  От  які  можуть  бути  наслідки  так
званої невинної розкидливости!
 

Без жадного заміру можна попасти в само-
званці. Я виплутався з біди тілько тим, що по-
слав моїм хуторянам грудневу книжку "Библі-
отеки для чтенія" за 1856 рік. Але й після тако-
го арґументу вони розчарувались у мені тіль-
ко  до  половини.  В  їх  розумінні  я  зостався  ве-
ликим  поетом  вже  тілько  тому,  що  переслав
їм такого ґеніяльного вірша.
 

Зима  з  контрактами  та  з  іншими  радоща-
ми  непомітно  промайнула  передо  мною.  Пе-
ред  лицем  березневого  сонця  засоромився  й
почорнів  білий  сніг.  Поточки  весело  задзве-
ніли  в  горах  і  побігли  до  свого  пращура  Дні-
пра-Білогруда розказати про наближення свя-
та  богині  Яри.  З  любовю  прийняв  белькотли-
ву  малечу  старий  Білогруд  і  розкинув  свою
синєполу ризу мало не по самісінькі Бровари.



 
Трахтир Рязанова, мов голова потопельни-

ка, виглядає з води, а велетеньський міст, мов
морська  потвора,  простягнувся  через  Дніпро
й  показує  здивованій  людині  свій  темний
хребет  з  блискучої  безодні.  Прекрасна,  вели-
чна картина! Не кажу вже про весну! Вже са-
мий  запах  весни  може  вивести  мене  в  поле
не те що з Києва, але й з самого Парижу. Це я
довів того року моєю черепашою мандрівкою
по невилазному болоті.
 

Я  постарівся  на  рік,  став  байдужіший  до
зовнішніх вражінь, а все таки тяжко було ме-
ні вимовити те фатальне слово "не поїду", себ-
то поки болото не підсохне. Але я вимовив та-
ки це фатальне слово. А вже коли я що сказав,
то все одно, що припечатав: ніяка земна сила
не примусить мене змінити прийнятого ріше-
ння. Цим я вже можу похвалитись, хоч я й не
хвалько.
 

Сижу я,  з  тяжким серцем,  у  Києві,  а  сьоме
квітня. Великдень уже, так би мовити, на дво-
рі,  а  грязюка,  як  навмисне,  все  рідшає  та  рід-



шає. Дощ за дощем так і плющить. Все проти
мене — і небо, і земля! Побачимо, хто кого пе-
реможе? І  я  напевне переміг би й небо,  і  зем-
лю,  та  трапилось  ось  що.  На  самісіньку  Лаза-
реву неділю дістав я листа від нового земляка
мого,  Прехтеля,  та ще й якого листа — найчу-
днішого  змісту.  Він  ото  й  схитнув  мою  енер-
ґійну чи, краще сказати, хахлацьку натуру. А
щоб недовірливі  читачі  не сказали,  що я хво-
стом кручу, навожу тут на доказ моєї непоро-
чности і  листа мого вельмишановного Степа-
на Йосиповича Прехтеля. Хай читачі самі роз-
судять,  чи  правильно  зробив  я  в  цьому  над-
звичайному випадку.
 

"Найласкавіший земляче!
 

Почати  з  того,  що  Ви —  еґоїст,  та  ще  най-
завзятіший,  холодний  еґоїст.  Хоч  простоду-
шні  німкені  мої  й  запевняють  мене,  що  Ви
тілько  ледачий,  а,  значить,  і  один  з  найбіль-
ших  поетів-мистців  (чи  не  наївний  погляд?),
та  мене,  старого  горобця,  половою  не  обду-
риш. Бачив я вашу братію, великих чудотвор-
ців! Та йде не про те, а ось про що: усі ми, з Ва-



шої  приятельки  Гелєни  почавши,  очі  прогля-
діли, дожидаючи Вас до себе на святах, а Ви!...
Та хіба ж Ви не еґоїст після цього? А як у нас
було весело! Чудо, як весело! Героя вашого та
його достойного професора Ви й не пізнали б:
чепуруни,  першого  сорту  чепуруни!  Маруся
моя... та вже Бог з нею! Мені потрібна людина,
а  не  блискуча  шматка.  А  герой  Ваш...  та  про
це опісля. Шкода, що Ви не приїхали. Вас тіль-
ко й бракувало до повної хахлацької асамблєї.
Приїздіть  же  на  Великдень,  неодмінно  при-
їздіть.  Ви  в  нас  побачите  великі  зміни.  Соне-
чка  моя  помолодшала  й  покращала.  Я  теж.
Маруся  та  її  друг  Гелєна  стали  справжніми
німкенями,  і  я  сподіваюсь  до  Вашого  приїзду
влаштувати  німецькі  літературні  вечірки,
якщо  тілько  Ви  не  навезете  нових  україн-
ських  пісень.  Ротмістра  Курнатовського  Ви
зовсім не пізнаєте — хлопець хоч куди!  Кузи-
ну  Вашу  зве  бездушною  лялькою,  а  її  благо-
вірного —  ослом  у  гусарському  віцмундурі.
Панни  Дороти  Ви  вже  більше  не  побачите,  і
скажіть:  хвалити  Бога! —  вона  недавно  по-
мерла.  Приїздіть,  я  Вам  перекажу  цікаві  дані
щодо  її  сумно-повчальної  біоґрафії.  А  тепер,



щоб  більше  Вас  зацікавити,  скажу,  що  вона
була  рідна  мати  ротмістра  Курнатовського.
Прощайте. Цілують Вас мої німкені й я.
 

Р. S. Балакав-балакав, а головного й не ска-
зав: не сказав, що Курнатовський з гусара ро-
биться  людиною.  От  Вам  доказ:  він  розвалює
батьківський будинок,  не грає в карти,  не пє,
а  вашого колишнього слугу  Трохима виховує
своїм  коштом  у  білоцерківській  ґімназії.  Як
оточення зміняє людину!  З  минулої  осени ге-
рой наш та його ґімназист-професор живуть у
Білій  Церкві  і  вчаться.  Справу  цю,  правду  ка-
жучи, я поладнав за допомогою Вашої прекра-
сної  Гелєни.  Та  це  однаково,  хто  б  не  робив,
аби  добре.  І  Вам  буде  великий  гріх,  якщо  Ви
не приїдете до нас на свята, хоч би на те тіль-
ко,  щоб глянути на свого Трохима-ґімназиста
та на хороброго оборонця Севастополя, на мо-
го  майбутнього...  та  що  там  критись:  мого
майбутнього зятя..."
 

— Прохоре!  Прохоре! — закричав я,  вибіга-
ючи до передпокою.
 



З псалтирем у руках зявився Прохір.
 

—  Їдемо,  збирайся!  сьогодні  їдемо! —  про-
мовив  я  до  нього  швидко.  На  це  він  байду-
жливо вимовив: "добре!" й пішов збиратись у
дорогу.
 

1858. 16. II.
Нижній Новгород.
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БЛИЗНЯТА  
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Повість 
----------------------------------------

 
Усім освіченим людям відомо і аж надто ві-

домо,  що  понеділок —  день  критичний  або
просто  тяжкий  і  що  з  понеділка  ні  одна  хоч
трохи  освічена  людина  не  розпочне  нічого
поважного; краще вже пролежить цілий день
і,  хоч  яка  б  там  була  пильна  справа,  вона  й
пальцем не ворухне. Та й справді, — як добре
розважити —  коли  ми  задля  нікчемного  срі-
бника зневажатимемо святі заповіти старови-
ни, що ж тоді з нас буде? Вийде якийсь фран-
цуз або, не приведи Боже, куций німець; а від
типу, чи пак од фізіономії національної й слі-
ду  не  зостанеться.  А  я  думаю,  що  нація  без
своєї  власної  риси,  що  тілько  їй  належить  і
тілько її характеризує, просто на кисіль, та ще
й на несмачний кисіль скидається.
 



— Та ба! не так думають інші.  От хоч би й
наші  військові, —  куди  їм  до  сучасників:  на
шляху освіти геть задніх попасають; вони, на-
приклад,  зовсім  не  вірять  у  понеділок  і  цей
святий  заповіт  батьків  і  дідів  наших  легко-
думно називають бабськими вигадками. А по-
прохав би я цих прудивусів зазирнути, напри-
клад,  хоч  би  до  "Письмовника"  славнозвісно-
го Курґанова:  саме там сказано,  що ще старо-
давні халдейські маґи й звіздарі,  а за ними й
визнавці науки Зороастрової непохитно віри-
ли, що понеділок — день критичний. Та куди
там, — хіба втокмачиш що тому безпардонно-
му  вояцтву!  Військова,  справді  військова  лю-
дина,  краще  ще  раз  у  карти  програє  або  ще
раз  возьме  в  жида  пляшку  рому-самогону, —
так  званого  "клоповика",  аніж  запренумерує
яку  мудру  книжку.  От  хоч  би  наприклад -
"Ключъ къ таинствамъ природы" Еккартсгав-
зена  з  прегарними  малюнками  нашого  сла-
знозвісного Єґорова;  та куди там, — і  слухати
не хочуть!
 

Я  все  це  до  того  веду,  терпеливий  читаль-
нику,  що,  зневаживши  освячені  премногими



літами вірування предків наших, саме в поне-
ділок,  вранці  рано,  з  повітового  міста  П[ерея-
слава] п[олтавської] ґубернії виступив у похід
чи  то  гусарський,  чи  то  уланський  полк, —
уже добре не памятаю; памятаю тілько, що до
збору  сурми  сурмили;  тому  й  треба  думати,
що полк був кінний, бо коли б то була піхота,
то до збору б у барабани били.
 

Коли  входить  або  виходить  із  села  чи  мі-
стечка  полк,  то  це  дві  великі  події,  особливо
ж,  якщо  полк,  чого  не  приведи  Боже,  пробув
на постої  хоч кілька день:  тоді  вихід його ви-
кликає  сльози  й  дуже  часто  сльози  найщирі-
ші. Я це говорю тілько про прекрасну стать, а
про  чоловіків  і  наречених  не  кажу  ні  слова.
Нічого не скажу й про вихід згаданого кавалє-
рійського  полку  із  згаданого  міста  П[ереясла-
ва], хіба тілько те, що полк провожало багато
мирних міщанок, хоч погода й не зовсім тому
сприяла, бо все падав дощ — затяжний, чи то
"єхидний", як його назвав небіжчик Гребінка,
сиріч дрібний і обложний. Та не зважаючи на
той єхидний дощ, багато міщанок провожало
прудивусів  своїх  до  села  N.,  інші —  до  місте-



чка Боришполя, а деякі, і то найбезкорисливі-
ші,  аж до рубежів київських, себто до перево-
зу  на  Дніпрі.  А  коли  полк  щасливо  перевізся
на той бік, то вони й собі, трохи поплакавши,
теж  подалися  за  Дніпро  й  розпорошилися  в
великому місті Києві та й заховали свої вчин-
ки й сором по глухих притулках усякої розпу-
сти.
 

Отакі то наслідки дає довгий постій найлі-
пше вихованого полку.
 

Того ж понеділка, пізно ввечері, київським
шляхом  поверталася  до  міста  П[ереяслава]
молодиця  і,  не  доходячи  до  міста  верстов  із
чотири,  саме  напроти  "Трибратніх"  могил,
звернула з шляху й сховалася в зеленому жи-
ті.  Аж удосвіта вийшла вона з  жита на шлях,
несучи  в  руках  щось  загорнуте  в  сіру  свитку.
Пройшовши  трохи  шляхом,  спинилася  вона
на поворітці та, подумавши недовго, кивнула
виразисто  головою,  ніби  на  щось  велике  зва-
жувалася,  і  швидко  пішла  вузенькою,  поро-
слою  шпоришем  доріжкою.  Доріжка  та  вела
до хутора старого сотника Сокири.



 
Другого  дня  вранці,  себто  у  вівторок,  ви-

йшла пані Парасковія Тарасівна Сокириха по-
годувати  з  власних  рук  усяку  дробину —  ці-
сарки, гуси, кури тощо (про голуби мав дбати
сам пан сотник Ничипір федорович Сокира).
 

Уявіть же собі її жах, коли, виходячи на ґа-
нок,  побачила  вона  сіру  свитку,  що  воруши-
лася,  неначе  жива.  З  переляку  їй  здавалося,
що свитка ніби плаче, мов немовля. Довго во-
на дивилася на ту сіру свитку, слухала, як во-
на плаче, і сама не знала, що робити. Нарешті
зважилася покликати Ничипора Федоровича.
 

Ничипір Федорович вийшов, як то кажуть,
"неґліже",  але  все  таки  в  широченних  китай-
чатих червоних штанях.
 

— Дивись,  дивись,  мій голубе,  що це у нас
діється, —  каже  перелякана  Парасковія  Тара-
сівна.
 

— А що ж тут у нас діється? Я нічого не ба-
чу, — каже Ничипір Федорович.



 
— А свитка, — хіба не бачиш?

 
— Свитку бачу.

 
—  А  хіба  не  бачиш,  що  вона  ворушиться,

ніби жива?
 

— Бачу. Так що ж із того? Хай собі воруши-
ться, — Бог із нею!
 

—  Камяний  з  тебе  чоловік!  Чи  ж  не  траба
подивитися, з чого то вона ворушиться, га?
 

— Ну, то й дивися, як тобі кортить.
 

— А тобі не кортить?
 

— Ні.
 

— Та таки подивися ти перше, а потім я по-
дивлюся.
 

— Добре.
 



І з тим словом підійшов він до свитки, роз-
горнув  її  обережно  і —  о  жах! —  не  міг  вимо-
вити  й  слова,  тілько  виразисто  вказав  паль-
цем  на  розгорнену  свитку  та  так  і  застиг  на
хвилину,  а  опамятавшися  від  здивування,  гу-
кнув:  "Параско!"  Старенька  кинулася  до  ньо-
го  та  й  сама,  здивована,  звівши  догори  руки,
спинилася  перед  розгорненою  свиткою.  По-
стоявши трохи в такій траґікомічній позі,  во-
на скрикнула:
 

— Святий великомучениче Івана Воїне, що
це ти з нами робиш?
 

І,  звернувшися  до  Ничипора  Федоровича,
промовила:
 

— От бачиш, не дурно ж мені снилися два
малесенькі  телятка.  Я ж тобі  казала,  що таки
щось неодмінно станеться...  Ну,  дякуємо Тобі,
Господи  наш  милосердний, —  промовила  во-
на,  христячись  та  обережно  підіймаючи  ра-
зом  із  свиткою  два  червоненькі  немовля-
тка. — Нагородив ти таки нас, Господи, на ста-
рости літях.



 
—  Неси  ж  їх,  Параско,  до  нашої  хати,  а  я

тимчасом  пошлю  до  міста  по  Притулиху.  Не-
хай вона їх по-своєму в зіллі викупає, та може
їм треба ще що зробити.
 

— А й справді! Глянь, їм, сердешним, пупи-
ки зеленою соломиною перевязано.
 

—  Ну,  то  неси  ж  їх,  а  я  пошлю  Клима  по
Притулиху, —  не  зовсім  спокійно  сказав  Ни-
чипір Федорович і пішов наказати, що треба.
 

А слід вам сказати, що ця стара добра пара,
проживши багато літ у спокої й добробуті, не
мала й одної дитини, як то оповідається в каз-
ці  про  Єруслана  Лазаревича -  "смолоду  на  по-
тху,  подъ старость на помогу,  а  по смерти на
поминъ души". Вони довго й ревно молилися
Богові й усе сподівалися, а нарешті й сподіва-
тися  кинули.  Була  в  них,  сердешних,  думка
хоч чужу дитину за свою викохати. Так що ж
маєш робити! Хоч і є вбогі сироти, так їх добрі
люди розбирають,  а  їм не  дають,  бо  вони,  ба-
чте,  пани,  а  з  панича,  мовляв,  пуття  не  буде.



Ще минулої весни їздив Ничипір Федорович у
містечко Березань,  прочувши, що там по вбо-
гій  вдові  зосталося  двоє  сиріт —  хлопчик  та
дівчинка. Так що ж? І тих узяв баришівський
титар,  удівець  бездітний  і  багатир.  Отак  ні  з
чим і повернувся сотник додому. І от несподі-
вано  велику  свою  благодать  послав  Господь
на їх праведну, чесну старість.
 

Радісно,  невимовно  радісно  зустріли  вони
й  провели  вівторок,  а  в  середу  надвечір  при-
їхав до них їх щирий приятель Карло Йосипо-
вич  Гарт,  аптекар  із  П[ереяслава].  Гість,  поці-
лувавши, як звичайно, господині руку і поздо-
ровкавшися  з  господарем,  понюхав  з  мушля-
ної табакирки, що її  прислав йому на память
його друг  і  товариш,  теж аптекар в  Акермані
чи Дубосарах, Йосип Карлович Шварц. Зажив-
ши табаки й сідаючи на ослоні перед ґанком,
він сказав майже по-російському:
 

— У нашому місті  новина новину наздога-
няє.  Сьогодні  Андрія  Івановича  покликали
оглянути жіноче тіло, що його випадково зна-
йдено в  Альті,  коло вашого хутора.  А ви,  пев-



но, нічого й не знаєте?
 

Поставивши  таке  питання,  він  знову  роз-
чинив  мушляну  табатирку  і  встромив  туди
два  пальці.  Господарі  значуще  переглянули-
ся  між  собою  й  мовчали,  а  Карло  Йосипович
провадив далі:
 

— Ото, коли був я ще студентом у Дорпаті,
то  там теж стояла кавалєрія,  а  як вийшла во-
на з Дорпату, то теж три чи чотири жіночі ті-
ла нам принесли з поліції до анатомічного те-
атру.  Поліції  байдуже,  вона  того  не  тямить,
що для нашої науки зручніше чоловіче тіло, а
жіноче не так надається: товщу багато, до мя-
зів не доберешся.
 

—  Ось  що, —  перепинила  його  Парасковія
Тарасівна — маю до вас просьбу, Карле Осипо-
вичу:  чи  не  будете  ласкаві  до  нас  за  кума?
Нам Господь діточок дарував.
 

—  Та  як  же  воно  так? —  аж  скрикнув  зди-
вований аптекар.
 



—  Та  отак  просто, —  коло  ґанку  знайшли
ми вчора два янголятка Божі.
 

—  Дивно! —  скрикнув  знову  аптекар  і  всу-
нув до кишені руку по табатирку.
 

—  А  я  попрошу  ще  й  Кулину  Охримівну:
вона теж німкеня, от ви й поріднитеся.
 

— Ні, вона зовсім не німкеня, вона тілько з
Мітави, та це нічого. Я дуже, дуже тішуся з ці-
єї нагоди.
 

Карло  Йосипович,  утішений  такими  при-
ємними  запросинами,  не  міг,  як  звичайно,
провести той вечір із своїми щирими прияте-
лями,  незабаром  попрощався  й  поїхав  у  мі-
сто  сповістити  Кулину  Охримівну  про  при-
йдешню подію.
 

Попрощавшися  з  аптекарем,  старі  деякий
час мовчки дивилися одне на одного. Мовчан-
ку перша порушила Парасковія Тарасівна.
 

— А як на твою думку, Ничипоре, чи не від-



правити нам цієї  суботи панахиди за  втопле-
ницю?  Аджеж  вона,  повинно  бути,  їх  справ-
жня мати.
 

— І я так думаю, що справжня. Тілько слід
пождати  до  Клечальної  суботи,  а  то,  Бог  її
знає,  може  вона  самогубця,  то  щоб  іще  гріха
не набратися.
 

—  Добре,  пождемо.  Тепер  уже  недалеко  й
Зелені  свята.  Та  подивися,  будь  ласка,  якого
взавтра святого, — як ми назвемо своїх дітей,
аджеж вони обидва хлопчики.
 

Ничипір  Федорович  дістав  київський  "Ка-
ноникъ" і, зброївшись окулярами, почав пере-
гортати  книжку,  шукаючи  місяця  червня.
Знайшовши  місяць  і  число,  він  з  радости  пе-
рехристився й скрикнув:
 

—  Парасковіє!  Завтра  святих  соловецьких
чудотворців Зосима й Саватія.
 

— А чи нема ще яких інших?
 



—  Та  на  що  ж  тобі  ще  інших?  Аджеж  це
святі  заступники  й  покровителі  бджільни-
цтва. Він іще раз перехристився, згорнув кни-
гу і поклав її під образами.
 

Треба вам сказати, що Сокира був загарли-
вий  пасічник,  а  до  того  ще  й  пасічник-зна-
вець своєї справи. Тому жінка його і не посмі-
ла  сказати,  що  імена  ті  зовсім  не  були  їй  до
вподоби.
 

Незабаром після того старі мовчки повече-
ряли та, помолившися Богу, пішли спати: Ни-
чипір  Федорович  до  комори,  а  Парасковія  Та-
расівна  у  свою  кімнату,  де,  звичайно,  були  й
близнята.
 

Такою  важливою  для  добрих  старих  поді-
єю позначився вихід кавалєрійського полку з
міста П[ереяслава].
 

Щоб  оповідання  було  коротше,  не  треба  б
описувати з усіма подробицями ні хутора, ни-
же  його  мирних  мешканців,  тим  паче,  що
історія  ця  дуже  мало,  так  би  мовити,  мимо-



хідь, їх торкається. Але справжні герої мої оце
тілько  вчора  побачили  світ  Божий, —  то  що,
спитаю я вас, можна сказати про них цікавого
сьогодні?  Тому,  поміркувавши  добре,  і  вирі-
шив я описати й хутір, і мирних його мешкан-
ців  на  те  тілько,  щоб  терпеливий  читальник
чи читальниця могли ясно бачити, ким і чим
оточене  було  дитинство  й  молоді  літа  моїх
майбутніх героїв. Аджеж правду каже приказ-
ка: "який змалку, такий і до останку". От ми й
побачимо,  до  якої  міри  та  приказка  справе-
длива. Ще говорять, що живі дитячі вражіння
такі живущі, що вмирають тілько разом із на-
ми, та що виховання нічого не зробить з юно-
сти,  коли  дитинство  було  оточене  грубою  де-
корацією й  такими самими акторами;  що ко-
ли  дитинство  проведене  на  лоні  божествен-
ної природи, під крилом люблячої прекрасної
матері  і  християнина-батька, —  то  такі  пре-
красні  вражіння  необорною  стіною  оточать
людину  і  захистять  її  на  життьовому  шляху
від усіх мерзот непевного світу.
 

Подивімося,  до  якої  міри  можна  вірити  в
цю неодмінну правду.



 
Уникаючи  ориґінальности,  якою  так  лю-

блять пишатися повістярі  наших днів,  що во-
злюбили  всім  серцем  і  всіма  помислами  по-
творні  французькі  повісті,  навипередки  на-
слідують їх і в простоті юного та вже надшар-
паного  серця  вірять,  що  вони  ориґінальніші
за самого півбога О[лександра] Дюма. Блажен,
хто  вірує! —  я,  Хома  невірний,  розпочну  "ста-
рими  словами"  повість  мою  так:  спочатку
опишу  докладно  місце,  себто  пейзаж,  потім
опишу дієві особи, їх хатній побут, характери,
звички, хиби й чесноти, а далі вже по спромо-
зі перейду до драми, себто до самої дії. Метода
чи манєра ця не нова, але це добра манєра, а
добре, як то кажуть, не старіється (з винятком
гарненької  красуні,  яка — на лихо — вяне пе-
редчасно). Розпочнемо ж отак.
 

На  правому  березі  хоча  невеликої,  але
вславленої  річки  Альти  стоїть  хутір  старого
сотника  Сокири,  верстви  з  чотири  від  міста
П[ереяслава],  себто  саме  проти  того  місця,  де
скажений честолюбник Святополк Окаянний
зарізав  рідного,  праведного  брата  свого  Бори-



са. На тому ж місці, за переказом Кониського,
відбулася  й  Кривава,  або  Тарасова  ніч  року
1630.  Отож  саме  проти  того  святого  місця  й
стоїть хутір сотника Сокири; сам він не дуже
мальовничий, —  занадто  вже  чепурний,  аж
до педантизма, але нагородою за це правдиво
рюїздалівський  пейзаж  околиць.  Береги  Аль-
ти  поросли  високими  очеретами,  так,  що  са-
мої річки не видко, хіба що навпроти Сокири-
ного  хутора,  [де]  на  широкому  просторі  густі
зелені  очерети —  порозтинані  купами  розло-
гих гіллястих верб та старих осокорів. На ліво-
му  боці  Альти  з-поза  зелених  верб  виглядає
невеличка  біленька  церква;  збудували  її  сво-
їм коштом христолюбиві міщани міста П[ере-
яслава]  саме  над  тим  камяним  стовпом,  що
відзначав  місце  смерти  неповинного  Бориса.
За  цвинтарем  аж  до  самого  міста  стелеться
рівнина, засіяна житом та пшеницею й рясно
вкрита  історичними  могилами.  І  що  ближче
до міста, то могили ті [все] вищі й частіші, так
що  міського  валу  здалека  зовсім  не  видно,  і
здається,  що  місто  збудоване  на  могилах.  Са-
ме місто П[ереяслав], як взагалі міста, здалека
показується  в  тумані,  але  з  того  туману  зді-



ймається над городом біла восьмикутна вежа,
що  її  увінчує  зелена  ґотична  баня  з  золотою
главкою.  Це  собор  прекрасної,  ґраціозної,  на-
піврококо,  напіввізантійської  архітектури,
що  його  збудував  славний  "анафема" —  Іван
Мазепа —  року  1690.  Ледве  проступає  на  сі-
ренькому  тлі  й  друга  темна  деревяна  вежа  з
плескуватим восьмикутним дахом. Це церква
Успіння,  вславлена  року  1654  тим,  що  тут
склав присягу на вірність московському царе-
ві  Олексієві  Михайловичу  гетьман  Зиновій
Богдан Хмельницький з старшиною й депута-
тами всіх станів народу українського.  Далеко
за містом синіють високі гори дніпровії.
 

Геральдичний дуб роду Сокири не сягає лє-
ґендарної  високости.  Посадив  його  в  темній
шляхетській  діброві  дід  Ничипора  Федорови-
ча —  Карпо  Сокира,  "голштинець",  що  повер-
нувся додому з Петербурґу після смерти імпе-
ратора  Петра  III-го  не  так,  як  інші  "голштин-
ці" — голий та голодний, а з чималою торбою
голяндських  червінців,  з  ранґою  ротмістра
ґвардії  і  з  правами "потомственного дворяни-
на".  Повернувшися  до  свого  рідного  П[ерея-



слава],  він  на  велику  собі  радість  оженився
без перешкод з дочкою тодішнього полковни-
ка  п[ереяслав]ського,  цигана  Іваненка  й  узяв
у  посаг  за  жінкою  хутір  з  усіма  угіддями  та
кількома сотнями [десятин] орної землі й лук
по  берегах  річки  Альти.  Через  рік  чи  через
два він залишив молоду жінку й сина-однолі-
тка,  записався  портупей-майором  у  "себул-
динці"  і  подався  з  полком  геть  по-за  межі
України.  Незабаром почали "себулдинців"  по-
вертати  в  регулярне  військо,  чому  немалий
опір  ставив і  майор Сокира,  а  за  це  його  з  ін-
шими "супротивниками" й  було покарано на
горло з чотирьох городах, на чотирьох майда-
нах  одного  й  того  самого  дня;  право  ж  шля-
хетства  було  зоставлене  його  синові-недолі-
ткові.  Так траґічно скінчив свою карєру наса-
дитель  родословного  дуба  роду  Сокирів —
Карпо Сокира, голштинець.
 

З  малого  Федора  Сокири,  що  зостався  єди-
ним спадкоємцем прав і маєтку батьківського
і  єдиним  сином  чадолюбивої  матері,  вийшов
порядний хлопець, помимо піклувань ніжної
пані-матки. Він добре вивчився читати книги



церковні  і  світські,  вивчився  письма  й  мило-
звучного  церковного  співу.  А  всього  того  ви-
вчив його, не оглядаючись ні на які благання
найніжнішої  матусі,  чесний  соборний  дяк
Степан Перепелиця.
 

За  тих  щасливих  часів,  хоч  шляхта  й  не
відчувала потреби в освіті,  чи, певніше, їй не
наказували  вчитися,  молодий  Федір  несвідо-
мо відчував користь науки й невідступно про-
хав матусю,  щоб вона відвезла його до Києва
й оддала вчитися до бурси.
 

По довгих і настирливих просьбах сина ма-
туся зважилася нарешті відвезти його до київ-
ської  бурси.  Віддавши  ж  до  бурси,  доручила
його  доглядові  тодішнього  інспектора  бурси,
чи академії, отця Діонісія Кушки, старця суво-
рого  й  богобоязливого,  а  доручила  його  вона
[тій]  опіці  для  того,  щоб  мала  дитина  не  на-
вчилася  часом  злодійства  чи  розбишацтва.
На  шкільній  лаві  чи  на  подільському  базарі
заприятелював  він  з  славнозвісним  пізніше
Іваном  Левандою,  Григорієм  Гречкою  і  тоді
вже філософом Григорієм Сковородою,  а  біль-



ше нічим не позначилось його бурлацьке жи-
ття.  Вчився  він  добре,  а  кінчив  отак:  одного
разу  приїхали  на  подвіря  своє  у  Київ  славні
запорожці провожати товариша свого Ярмолу
Кичку  в  межигорський  манастир  і  справили
братові своєму пристойне прощання з світом,
себто  закупили  на  Подолі  горілки,  поналива-
ли її  в цебри та й вирушили урочисто з цехо-
вою музикою до Межигіря, частуючи по доро-
зі кожного горілкою з михайлика. А сам брат,
що із світом прощався, знай витанцьовує собі
попереду  музиків.  Привабила  така  чарівна
картина  вже  не  зовсім  юного  Федора  Сокиру;
не надумуючися довго, плигнув він із високо-
го  муру  братського  манастиря  (на  той  випа-
док  браму  буго  замкнено)  і  пристав  до  запо-
розької братії.
 

Після цієї  події  слід його озвався у Велико-
му  Лузі  запорозькому.  З  запорозькими  депу-
татами, разом із Головатим, їде він до Катери-
ни  Великої;  потім  зявляється  на  нецеремон-
ливому  обіді  у  ґенерала  Текелія,  а  після  зни-
щення  низового  війська  запорозького  повер-
тається  щасливо  до  міста  Переяслава  з  ра-



нґою  капітана  й  правами  "потомственного
дворянина".
 

Відправивши панахиду за свою матір, осів-
ся  він  у  родовому  хуторі  добрим  гречкосієм  і
незабаром  оженився.  За  того  щасливого  часу
відновив  він  свою  шкільну  знайомість  з  со-
борним  протоєреєм  Григорієм  Гречкою,  а  че-
рез нього із славним уже вітією Іваном Леван-
дою  і  з  справжнім  уже  філософом  Григорієм
Сковородою.  А  тимчасом  його  син-первісток
Ничипір  зростав,  а  батько,  забалакавшися  з
містиком-філософом,  все  думав,  як  би  сина
просвітити, та,  не додумавшись, узяв та й по-
мер,  а  юний син,  як то кажуть,  у  дурнях опи-
нився.
 

Але  доброму  Провидінню  угодно  було  за-
ступити гарного й безрідного хлопця від  тем-
ряви неуцтва, а може й вивести з безодні роз-
пусти,  і  Воно  послало  йому  благочестивого  і
премудрого  просвітителя  й  заступника —
отця  Григорія  Гречку,  протоєрея  переяслав-
ського.
 



Коли не можеш про ближнього твого гово-
рити  добре,  то  не  кажи  про  нього  лихого, —
євангельське,  правило.  Та  ба!  не  завжди  мо-
жна  його  додержувати  в  нашому  житті,  пов-
ному  гріха  й  наклепів.  Отож  і  мені,  ревному
прихильникові  святої  правди,  доводиться
сказати  декілька  слів  про  матір  малого  Соки-
ри,  та  ще  й  таких,  що  хоч  і  не  казати.  Добра
слава —  для  нас  річ  свята,  а  для  жінок  і  тим
паче,  вона  ж,  на  нещастя,  не  користалася  до-
брою  славою  на  всю  землю  переяславську.  Її
вкрав  з  батьківського  дому  Сокира,  і  вони
тайно взяли шлюб за  гряницею,  себто  за  Дні-
пром  у  Трахтемирові.  Виходить,  побралися
вони захоплені коханням, а подружжя з захо-
плення, як відомо, рідко буває щасливе. Отже,
може  кумоньки-голубоньки  не  зовсім  уже  й
клепали. Та хоч як воно там було, а отець Гри-
горій розмислив, що краще буде взяти дитину
до  власних  рук.  І,  на  мою  думку,  він  зробив
розсудливо  й  великодушно,  бо  я  мало  вірю  в
виховання [дітей] і найстатечнішими матеря-
ми, особливо коли в них дитина-одинак.
 

Малому Сокирі повертало на сьомий рік, а



тому  отець  Григорій  одного  хмарного  ранку
проказав хлопцеві молитву перед навчанням
і  розгорнув  перед  ним  граматку.  Як  же  він
здивувався,  коли  хлопець,  не  запинаючись,
прочитав  йому  всю  абетку.  Добрий  знак, —
подумав  отець  Григорій  і  показав  йому  буки
аз —  ба  тощо.  Помітивши  незабаром,  що  хло-
пець  тямущий  і  доброї  поведінки,  почав  він
його  вчити,  крім  словянської,  ще  трьох  мов:
жидівської,  грецької  й  римської.  Він,  мабуть,
мав  на  думці  зробити  з  нього  доктора  при-
наймні  любомудрія,  себто  філософії.  Хлопець
же, хоч і гадки не мав про великі плани свого
великого  вчителя,  проте  старався  собі  ни-
шком  і  на  десятому  році  віку  свого  легко  чи-
тав  Давида,  Гомера  й  Горація,  а  на  одинадця-
тому  привітав  свого  начальника  з  новим  ро-
ком  усіма  чотирма  мовами,  прочитавши  йо-
му вірші,  написані  в  Київській  Духовній  Ака-
демії чотирма мовами — на пошану митропо-
литові  київському  Серапіонові.  Наставник,
обнявши  з  радощів  учня,  промовив:  "Зерно
впало на добрий ґрунт"; та все ж намір зроби-
ти з Сокири філософа всіх наук не справдився.
 



Минав йому пятнадцятий рік, як він почав
учитися у свого вчителя музики. Отець Григо-
рій знав, що для ліпшого ушляхетнення серця
людського потрібна музика і  тому листом по-
просив  приятеля  свого,  філософа  Сковороду
показати своєму улюбленикові початки музи-
ки.  Філософ,  не  гаючися,  прийшов  у  П[ерея-
слав]  разом  із  своїми  нерозлучними  друзя-
ми —  з  флєйтою  й  собакою  і  з  успіхом  почав
навчати [хлопця] "сладко-звучія". Наука йшла
добре,  і  не  більше,  як  за  рік,  вони  разом  з
учнем  виспівували  різні  канти  й  дуети,  а  на
імянинах отця Григорія,  по  вечері,  на  велике
задоволення  гостей,  проспівали  вони  під
акомпаніямент  гуслів  сатиричну  пісню  Ско-
вороди, що починається так:
 

Всякому городу свій нрав і права,
Всяка имієть свій ум голова... 

 
Сокира  мій  справді  робив  великі  поступи

в засвоєнні музики, якщо взяти на увагу прав-
диву  філософську  недбалість  його  вчителя.
Містик-філософ одягне, було, сіру свитину, на-
криє голову соломяним брилем, возьме флєй-



ту й гайда світ-за-очі, а вірний сопутник його
за ним. Піде він було, в Березань, за тридцять
верстов  од  П[ереяслава],  по  дорозі  зійде  на
стародавню  високу  могилу,  що  її  звуть  "Ви-
бла",  зійде  єдине  по  надхнення  і,  зачерпнув-
ши з надр її  "малую толику" цього,  тілько бо-
гам  властивого  дару,  поспішає  поділитися  ці-
єю благодаттю з приятелем своїм Якимом Лу-
кашевичем у Березані.  Проживши тиждень у
приятеля,  їде  відвідати  другого,  а  там  третьо-
го, а за місяць, дивись, він уже в Києві: сидить
із  другом  своїм  Іваном  Левандою  на  лавочці
коло  брами  й  читає  імпровізовану  дисерта-
цію про звязок душі людської з світилами не-
бесними. А наш вітія прославлений і дисерта-
ції  приятеля  слухає,  і  проповідь  на  ближчу
неділю  готує.  Перебувши  трохи  в  Києві,  він
опиниться в Стайках, а звідти в Трахтемирові,
а ще через день і в Переяславі.
 

Преподавши  лєкцію  музики,  він  знову  ви-
рушає  на  відвідини  до  друзів  своїх,  але  вже
через Яготин до Полтави й далі.
 

Гречка  вже  лагодився  був  писати  до  Бор-



тнянського  (теж  свого  товариша  з  бурси),  бо
бачив у молодому Сокирі справжній ґеній му-
зики  й  голос  архангельський,  та  доля  зовсім
інакше судила.
 

Швидко  наближався  вагітний  подіями
1812  рік,  а  молодому  Сокирі  кінчалося  девя-
тнадцять літ од нароження.
 

Нарешті  привів  на  світ  свої  потворні  діти
отой  страшний  12-ий  рік.  Як  жертва  цілопа-
лення,  спалахнула  вогнем  "святая
Бђлокаменная",  і  від краю до краю по всьому
царстві  залунав  заклик,  щоб  виходило  все —
старе  й  мале —  гасити  ворожою  кровю  вели-
ку пожежу московську.
 

Дійшов  той  тривожний  заклик  і  до  рубе-
жів  нашої  мирної  України.  Заворушилася  во-
на,  мати  моя  рідная,  заворушилося  охочеко-
монне  й  охочепішеє  військо  українське.  Не
витримав мій парубок, розбив псалтир і гуслі,
втік та й записався в місті Пирятині до полку,
під  команду  пирятинського  полковника  Ми-
коли Свічки.



 
Довідавшися  про  все  це,  Гречка  листом

прохав  друга  свого  Миколу  Свічку  не  зостав-
ляти без опіки його вихованця на кривавому
шляху  воєнному.  І  приятель  це  виконав,  як
дбайливий  батько.  Надавши  парубкові  пер-
ший уряд, вирушив полковник Свічка із слав-
ного міста Пирятина в похід на супротивного
ґалла і на двадесять язик.
 

Коли  полк  переходив  через  місто  П[ерея-
слав],  то  отець  Григорій  на  чолі  духовенства
зустрів  козацтво  коло  міської  брами,  благо-
словив хрестом і окропив святою водою. А як
підійшов  до  чада  душі  своєї,  то  звів  догори
повні  сліз  очі  й  промовив:  "Господи,  заступи
тебе й охорони тебе!"
 

Коли  криваві  події  дійшли  до  бажаного
кінця,  і  зубатого  звіря  французького  замкну-
ли  в  анґлійську  буду,  то  й  наше  славне  коза-
цтво  розійшлося  по  хуторах  та  селах  і,  похо-
вавши  зброю  воєнну,  взялося  за  плуги  та  ра-
ла.
 



У  половині  1815  року  Сокира  повернувся
сотником до свого рідного П[ереяслава] та, на
великий сум свій, не застав уже живим свого
добродія, отця Григорія. Він знайшов тілько в
міській  ратуші  заповіт  небіщика  на  своє  імя.
А заповітом тим незабутній добродій одписав
йому частину своєї бібліотеки, що складалася
з дорогих видань давніх класиків, жидівської
біблії,  французької  енциклопедії  та  рукопи-
сного  примірника  літопису  Кониського,  на
першому  аркуші  якого  написано  було  вла-
сною  рукою  преосвященного  таке:  "Юному
моему Другу и собрату Григорію Гречк, докто-
ру  богословія  и  другихъ  наукъ,  на  память
посылаетъ смиренный Г. Конисскій".
 

Крім бібліотеки, одказав він йому ще доро-
гу  скрипку  й  свої  улюблені  гуслі,  на  яких  з
внутрішньої  сторони  намальовані  були  дві
пастушки, що танцюють з ціпками, та пастух,
що грає на флєйті під липою над струмочком.
 

Сокира  відправив  панахиду  за  праведну
душу свого добродія і, перенісши дорогоцінну
спадщину  до  свого  спустілого  хутора  (мати



його  теж  умерла),  почав  приводити  до  ладу
свою  дідівщину;  поладнавши  ж  нашвидку,
що  можна  було,  запросив  духовенство  і  спо-
чатку  собором  освятив  відновлену  оселю,  а
потім собором [таки] відправили панахиду за
спокій душі батька, матері й усіх ближчих ро-
дичів  та  за  найближчого  й  найщирішого  до-
бродія,  отця  Григорія.  По  відправі  він,  за  зви-
чаєм  предків  своїх,  нагодував  різного  стану
людей може з тисячу душ, не лічучи міського
духовенства й шляхти.
 

Зоставшися  сам  на  своєму  хуторі,  почав
він  нудьгувати  і  довго,  кілька  місяців,  нудий
він світом та не знав,  що з собою робити.  Аж
якось увечері пригадав він святе речення: "Не
добро быти человку едину" і другого дня вран-
ці, осідлавши коня, поїхав у Сулимівку. А там
у  нього,  коли  він  ще  на  війну  не  ходив,  зро-
стала  на  прикметі  маленька  дівчинка,  дочка
небагатого  панка.  Знехтувавши  звичаї  пред-
ків, він сам без сватів перебалакав з батьком,
з  матірю,  а  також  із  суженою  та  після  Різдва
вони собі й повінчалися, нівроку.
 



По такому хапаному весіллі ніби й не слід
було  сподіватися  сімейних  радощів,  а  проте
вийшла благодать, та ще й яка! Поперше, мо-
лода  жінка  Сокири —  красуня,  та  ще  й  яка
красуня! Дай Боже іншому хоч би й уві сні та-
ку  красуню  побачити.  А  подруге,  була  вона
найчистішого,  непорочного  серця  і  вдачі  ти-
хої й покірливої. Сказать просто — і над нею, і
в ній самій було благословення Боже. Одне ті-
пько й можна було сказати про неї, і не те що
лихе, а трошки смішне. Їй, сердешній, довело-
ся  минулого  літа  погостювати  місяць  у  своїх
багатих родичок у містечку Оглаві, а родички
ті  саме  тоді  повернулися  з  Києва,  чи,  ліпше
сказати, з якогось київського пансіону, і були
надзвичайно  освічені.  Отут  вона,  сердешна,
трохи й похитнулася. Від них вона довідалася,
що читати їх учать не для одного молитовни-
ка, а й ще для дечого, що найвище щастя для
добре  вихованої  панночки —  носити  якнай-
вищий  станик  і  причаровувати  кавалєрів.  А
яких чарівних пісень од них вона вивчилася:
і  як  "стонетъ  голубокъ",  і  як  "дубъ  тотъ  при
долин, как рекрутъ на часахъ", і як "пастушка
купается  въ  прозрачныхъ  струяхъ",  і  як  "за-



кричала  она:  ахъ!",  побачивши  нескромного
пастушка, і навіть "О, Фалалей, Фалалей", і  ту
вивчила.  Та  як  же  його  й  не  вивчитися  в  та-
ких  освічених  панночок,  а  вона,  чарівниця,
ще й на ґітарі грала. Впало це в око її молодо-
му  чоловікові,  та  він  розмислив,  що  найкра-
ще  буде  не  звертати  уваги  на  ті  пісні:  поспі-
ває,  поспіває та й перестане,  коли не буде ко-
му  слухати  її  модних  пісень.  А  іноді  то  він  і
кепкував, особливо, коли проходив день тихо,
без співів.
 

—  А  що  це,  Параско, —  скаже  він —  сього-
дні ввесь день мовчиш, хоч би заспівала якої
чужоземної пісні.
 

— Якої ти ще там вигадав, чужоземної?
 

— Та хоч би отієї як та "пастушка полоска-
лася въ струяхъ".
 

— Не хочу. Співай сам, коли хочеш.
 

— Добре, я заспіваю.
 



І  він  поволі  розкривав  гуслі  і,  стиха  при-
граваючи на них, співав своїм чарівним тено-
ром з найглибшим почуттям:
 

Не ходи, Грицю, на ті вечорниці... 
 

І  коли  кінчав  пісню,  жінка  падала  йому  в
обійми,  обливаючися  гіркими  слізьми,  і  він
тоді казав їй, цілуючи: "Оце тобі справжня мо-
дна пісня".  Так він поволі й зовсім одхилив її
од сучасної освіти, а про багатих і одукованих
родичок  та  про  їхні  модні  пісні  з  того  часу
вже й згадки не було.
 

Пестощами  й  насмішками  довів  він  її  до
того, що вона й сама почала сміятися з осячих
талій  переяславських  панночок  і  по  довгій
роздумі одягла свій національний костюм, на
велику радість своєму чоловікові. І, Боже мій,
яка  ж  вона  гарна  була  в  своєму  рідному
вбранні!  Така  гарна,  що  коли  б  я  був  банки-
ром, от хоч би таким, як Ротшільд,  то я б іна-
кше й не одягав свою баронесу.
 

Та ба! не всім доля судила зазнати в житті



таких великих радощів, як ті, що ними тішив-
ся Сокира. І він уповні цінив цю благодать Бо-
жу.
 

Милуючися  на  свою  красуню  Параску,  не
забував  він  і  про  господарство.  Оглянув  спо-
чатку  свою  дідівщину  та,  добре  розміркував-
ши, вирішив він оддати орну землю з полови-
ни козакам із Сулимівки. Кріпаків при хуторі
не було. Та він тому й радий був, що їх не бу-
ло. На цей клас нашого народу дивився він, як
справжній  філантроп.  Прибережжя  річки
Альти зоставив він за собою для худоби й ви-
кошував тучні луки толокою, а в липовому гаї
на леваді,  що підходила до самого хутора,  на-
думався  він  одновити  батьківську  пасіку.  Це
стало  йому  за  улюблену  мрію.  Та  й  справді:
що з усіх наших промислів може бути невин-
ніше за пасіку? Він негайно написав до Старо-
дуба,  щоб  на  весну  прислали  пасічника:  тоді
ще не було Прокоповича, славного нині бджо-
ляра, і тому потреба примушувала звертатися
до пасічників-самоуків.
 

Пасіка,  заснована  ним  у  липовому  гаю  за



допомогою  старовіра  з  Єльонки  щороку  при-
множалася й за пять щасливих літ виросла до
пяти  тисяч  колод.  Господь  благословив  його
почин: тепер він був пан на всю губу. Пасікою
своєю він одхилив од себе все, що в зносинах
з людьми з конечности звязане з наживою, а
разом з тим і все гидке й низьке.
 

Щасливий, стократ щасливий той чоловік,
що потрапив одіпхнути від себе все недостой-
не  людини  і  задовольнятися  тілько  добром,
придбаним  власною  працею.  Таким  щаслив-
цем був Сокира.
 

Перебуваючи в  німецьких землях,  уважно
придивлявся  він  до  тамошнього  сільського
побуту й тепер пристосовував до свого хутора
те, [що там бачив]. Така сама німецька чисто-
та й порядок у всьому. Щоправда, нашого бра-
та-маляра  хутір  Сокири  не  вразив  би  своїм
зовнішнім виглядом, зате не-маляра він диву-
вав порядком.
 

З  усіх  словянок  чорнобриві  землячки  мої
мають  цілком  заслужену  славу  чепурних  го-



сподинь. Але в мадам Сокири прикмета ця бу-
ла доведена до крайности.  Їй,  було,  звичайно
й уві сні сниться, що в неї або в покоях підло-
гу  не  вимито,  або  в  пекарні  долівку  глиною
не  вимазано;  так  щоб  така  нечистість  не  ка-
ламутила  її  невинного  сну,  вона  наказувала
Марині що Божого дня підлогу вимити та ще
й  вишарувати, —  здавалося  б,  уже  й  досить
того, так же ж ні! — а ще й київським піском
посипати, таким піском, що ви його й не в ко-
жного ґубернатора в  канцелярії  знайдете.  Во-
на сама його привозила щороку з Києва, коли
їздила туди на [15] серпня.
 

Карло Осипович казав  завжди й  кожному,
що коли він і бачив рай на землі, то саме в го-
споді Парасковії Тарасівни, і більше ніде.
 

В  пасіці  панували  така  ж  чистота  й  поря-
док, як і в домі. І як тут доречі були Верґілієві
"ґеорґіки",  що  їх  любив  перечипувати  Соки-
ра,  лежачи  в  катразі.  І  жадна  душа  в  усьому
П[ереяславі]  не  знала,  що  старий  пасічник
(так його прозвано за тиху вдачу та поважну
ходу) читав в ориґіналі Верґілія, Гомера та Да-



вида.  Напрочуд дивна скромність!  Я сам,  був-
ши його добрим приятелем, часто гостював у
нього  по  кілька  день  і,  крім  літопису  Кони-
ського,  не бачив у хаті навіть бердичівського
калєндаря. Бачив тілько дубову шафу в кімна-
ті  й  більш  нічого,  але  літопис  Кониського  в
коштовних  палітурках  завжди  лежав  на  сто-
лі,  і  завжди я бачив його розгорненим. Ничи-
пір Федорович кілька разів перечитував його,
але до самого кінця — ані разу. Все, всі мерзо-
ти, всі лютощі польські, шведську війну, Біро-
нового брата,  який у Стародубі відіймав у ма-
терів  немовлят  і  давав  їм  годувати  грудьми
цуценята  для  своєї  псярні, —  і  це  перечиту-
вав, але як дійде до голштинського полковни-
ка Крижанівського, плюне, згорне книгу й ще
раз плюне.
 

Раз  якось  приїжжаю  я  до  нього  з  книгою
"Украинского Встника", в якій Гулак-Артемов-
ський  надрукував  дві  оди  Горація  (ґеніяльна
пародія!);  прочитавши  оди  до  Пархома,  ми  з
щирого серця сміялися з Парасковією Тарасів-
ною, а він одчинив дубову шафу, вийняв звід-
ти  книгу  в  оправі  з  собачої  шкури  і,  розгор-



нувши  її,  сказав:  "Ану,  подивімся,  чи  сходи-
ться  воно  з  ориґіналом?"  І  тут  тілько  я  поба-
чив  латиніста,  еллініста  та  гебраїста  і  повну
шафу  книжок,  що  вмістили  в  собі  письмен-
ство  всього  старожитного  світу.  А  він,  прочи-
тавши  вголос  ориґінал,  загорнув  книгу,  по-
клав  її  на  своє  місце  і,  ходячи  тихо  по  хаті,
проказував сам до себе:
 

Пархоме, в щасті не брикай!... 
 

—  Прекрасно!  І  достоту  вірно! —  вимовив
він уголос.
 

Я  й  попереду  глибоко  поважав  Ничипора
Федоровича за  його  в  усьому благородну  вда-
чу, а тепер, благоговіючи, просто малів перед
його лицарською скромністю.
 

— А що це ми всі,  неначе в рот води пона-
бирали? —  сказала  Парасковія  Тарасівна. —
Може б так повечеряти ще засвітла?
 

— А що ж,  як вечеряти,  то й вечеряти,  я  й
на  те  пристаю, —  відповів  Ничипір  Федоро-



вич.
 

Вечерю накрито було на ґанку,  і,  як  кінча-
ли  вечеряти,  з-за  темного  П[ереяслава]  встав
повновидий красунь — місяць. Ми всі троє за-
мовкли  й  тілько  переглянулися  між  собою.
Картина була така гарна, що можна було тіль-
ко  дивитися  на  неї  в  мовчазній  побожності.
Ничипір  Федорович  запросив  мене  з  собою
ночувати на пасіку, на що я, звичайно, з раді-
стю погодився.
 

Не було такої другої ночі в моєму житті та,
певно, й не буде. Довго розмовляли ми з ним
про  різні  речі  й  випадком  торкнулися  моєї
струни —  народніх  пісень  наших.  Ні  один  у
світі  професор  літератури  не  читав  своєї  лє-
кції  про  значення,  вплив  і  цінність  народніх
пісень так,  як він.  І  з  якою глибокою любовю
вивчив  він  слова  й  мотиви  наших  прекра-
сних, сердечних пісень!
 

—  Так, —  казав  він —  ях  порівняєш  звору-
шливу,  просту красу наших пісень з  сучасни-
ми  нам  романсами,  то  що  в  цих  бридких  ви-



творах  побачиш?  Крім  неморальности —  ні-
чогісінько. —  І  надзвичайно  делікатно  тор-
кнувся він пісень покійного свого вчителя му-
зики  Сковороди.  Він  сказав:  то  був  Діоґен  на-
ших днів, і коли б він не компонував своїх ві-
неґретових пісень, то було б краще. А тож, ба-
чте, знайшлися й наслідувачі: хоч би й князь
Шаховской, або Котляревський у своїй "Оді на
честь князя Куракіна" — відбиток Сковороди!
Тілько  й  тієї  різниці,  що  вчитель  мій,  як
справжній філософ, ні  до кого не підлещував-
ся.  Того часу "Енеїда" Котляревського не була
ще надрюкована.
 

Я,  збираючи  народні  пісні,  багато  записав
од  нього  варіянтів  і  самих  пісень,  що  їх  рані-
ше ніде не чув.
 

З усіх його гарних прикмет найкраща була
та, що був він надзвичайно реліґійний. Більш
за  все  любив  він  читати  Новий  Заповіт.  Він
усім  серцем  своїм  і  всіма  помислами  своїми
розумів  і  глибоко  відчував  священні  істини
євангельські.  Щонеділі й щосвята їздив він із
жінкою  на  службу  Божу  до  соборної  церкви



Благовіщення.  Разом з  прекрасною, гармоній-
ною архітектурою церкви йому до серця при-
падали  й  співи  семінаристів.  Але  коли  в  цер-
кві поставили новий іконостас, зникла гармо-
ній архітектури, і він почав їздити на службу
Божу  до  церкви  Успіння,  тієї  самої,  що  в  ній
року  1654  склав  присягу  Зиновій  Богдан
Хмельницький  зо  всякого  стану  народом  на
вірність  московському  цареві.  Але  коли  від-
новляли  цей  історичний  памятник  і  через
ощадність з шести бань знищили пять, то він
почав їздити до Покрови. Церкву в імя Покро-
ви —  незграбної  й  безхарактерної  архітекту-
ри — збудував на спомин про здобуття Азова
полковник  п[ереяслав]ський  Мирович,  при-
ятель  і  спільник  Івана  Мазепи,  що  його  про-
клинають.  У  тій  церкві  зберігається  цікавий
історичний  образ  пензля,  можна  думати,  Ма-
твєєва,  якщо не якого чужоземця.  Образ поді-
лений на дві частини: нагорі Покрова Пресвя-
тої Богородиці, а внизу Петро I з Катериною I,
а  навкруги  всі  його  славнозвісні  сподвижни-
ки,  а  між  ними  й  Мазепа,  і  ктитор  церкви  у
всіх своїх реґаліях.
 



Вислухавши  службу  Божу,  Сокира  підхо-
див  до  образу  Покрови  й  довго  милувався
ним  та  розповідав  своїй  цікавій  Парасковії,
що то за люди,  що їх під покровою Божої Ма-
тері намальовано.
 

Іноді  він  оповідав  такі  подробиці  про  Да-
ниловича  та  про  зруйнований  Батурин,  що
Парасковія  Тарасівна  простосердно  питала
чоловіка: "За що ж Вона його покриває?"
 

Хоч і повен келих щастям, але завжди зна-
йдеться місце й на краплю отрути. Для повно-
го щастя Сокирі чого б бракувало? А йому бра-
кувало  найвищого  блаженства  в  житті —  ді-
тей.
 

Літ шість уже минуло з  того часу,  коли на
хуторі  старого  сотника  Сокири,  не  зважаючи
на присутність отця протоєрея і  іншого чину
духовного,  Ничипір  Федорович  вийняв  свою
скрипку  (гуслі  бо  не  пасували  до  тієї  пісні)  і
заграв, приспівуючи:
 

Ой, хто до кого, а я до Параски... 



 
На це Парасковія  Тарасівна плюнула й ви-

йшла з світлиці, а Карло Осипович та Кулина
Охримівна, не кажучи ні слова, і теж не звер-
таючи  уваги  на  чин  духовний,  вхопилися  за
руки та й пішли витанцьовувати:
 

O, mein lieber Augustin... 
 

І  того  ж  вечора  друга  пара —  кум  з  ку-
мою, — їдучи від Сокири до міста, співали ти-
хенько на два голоси:
 

Одна гора високая,
А другая — низька... 

 
А отця протоєрея і братію тієї ночі поклали

спати в новій коморі,  бо ніч була неспокійна,
то  щоб  чого,  боронь  Боже,  не  сталося.  Карло
Осипович  і  Кулина  Охримівна,  потанцював-
ши  досхочу  і  сказавши  господарям:  "Gute
Nacht",  сіли  у  свою  біду  й  поїхали  до  міста,
розмовляючи  потихеньку  і  все  по-німецько-
му.
 



То  був  великий  і  радісний  день  для  безді-
тного  Ничипора  Федоровича  й  Парасковії  Та-
расівни: того дня вони охристили й у прийми
взяли  двох  близнят-найдів  і  бучно  справили
христини. Так бучно, що бабка-сповитуха дов-
го  ще  говорила  потім:  "народилася,  охристи-
лася й помру, а не побачу таких хороших хри-
стин, як були у старого сотника".
 

І от минуло шість год од тієї великої події в
господі  Сокири.  Якось  надвечір  сиділи  вони,
себто  господарі,  з  нерушимим  другом  своїм
Карлом Осиповичем. Перед ними на темно-зе-
леній  луці,  що  доходила  до  самої  Альти,  гра-
лося  двоє  діток  у  червоних  сорочечках,  нена-
че  два  червоні  метелики  миготіли  на  темній
зелені.  З  ґанку  всі  троє  мовчки  милувалися
ними. І здавалося, у всіх трьох співбесідників
разом з поглядами й думки були скеровані на
дітей. Довго дивилися вони на них. Перша по-
рушила мовчанку Парасковія Тарасівна:
 

—  Розсудіть  ви  нас,  голубчику  Карле  Оси-
повичу,  що  нам  робити?  Я  кажу,  що  діти  ще
малі,  а  Ничипір  Федорович  каже:  "То  дарма,



що малі, а вчити треба". Де ж тут, скажіть та-
ки, Христа ради, правда? Нехай би ще хоч рік
погуляли, а він після Покрови думає вже й по-
чинати.
 

—  Давно,  давно  пора  починати, —  сказав
Карло Осипович. — Я давно думав про це.
 

— Свята  Варваро  Великомученице!  Чи бої-
теся ви Бога, Карле Осиповичу?
 

—  Боюся,  дуже  боюся,  Парасковіє  Тарасів-
но!  І  скажу  вам,  що  коли  мені  було  тілько
пять років, то я читав дещо на память із Шіл-
лєра. Небіжчик Коцебу сказав раз, коли я про-
читав його поезію на память, що з мене вийде
великий  поет,  а  на  ділі  вийшов  маленький
фармацевт. Ось як, Парасковіє Тарасівно, і  ве-
ликі люди часом помиляються.
 

—  Та  байдуже,  хай  собі  помиляються!  але
подумайте самі: після Покрови!
 

— Авжеж, авжеж! Що швидше, то краще.
 



—  Ну,  і  знайшла  я  в  кого  оборони  шука-
ти, —  подумала  Парасковія  Тарасівна,  але  не
сказала,  а  Карло  Осипович,  заживаючи  таба-
ки, примовляв:
 

— Так, так, треба вчити. Тож ваша приказ-
ка говорить, що за вченого двох невчених да-
ють, та й то не беруть.
 

—  Так  ось  що:  ми  вас,  Карле  Осиповичу,
слухаємо,  як  самого  Бога.  Пождіть,  мої  голуб-
чики, хоч до Пилипівки. Там дасть Бог піст —
час тихий, їм, нашим рибонькам, все ж легше
буде.
 

—  До  Пилипівки?  Як  на  вашу  думку,  мо-
жна пождати? — спитав Ничипір Федорович.
 

—  Не  можна.  Життя  коротке,  а  наука  ві-
чна, — каже великий Ґете.
 

— Господи, що я наробила! — подумала Па-
расковія Тарасівна. — І нащо я йому говорила
про дітей? Тепер, я вже знаю, добра не буде. —
Ну,  ви  собі  як  там  хочете, —  промовила  вона



вголос —  а  я  вам  до  Пилипівки  не  дам  дітей
мучити.
 

—  Ти  їй  хоч  би  що,  а  вона  своє, —  сказав
Ничипір  Федорович, —  І  скажи  мені,  звідки
ти такої натури набралася?
 

—  Та  від  вас  же  й  набралася:  ви  по-моєму
нічого  не  хочете  зробити,  то  й  я  по-вашому
теж не хочу.
 

Саме  тоді  діти  підбігли  до  ґанку,  і  Карло
Осипович, голублячи їх, спитав;
 

— А що, Зосю, чи хочеш ти грамоти вчити-
ся?
 

Зося жваво відповів: "Хочу".
 

— А ти, Ватю, теж хочеш учитися грамоти?
 

— Теж хочу, — запинаючись, одповів Ватя.
 

—  От  бачите,  Парасковіє  Тарасівно,  а  ви
спиняєте їхню охоту!



 
—  Та  Бог  із  вами,  Карле  Осиповичу,  я  вже

не  спиняю.  Тілько  треба  обміркувати,  як  те
все доладу зробити.
 

—  То  правда, —  сказав  Ничипір  Федоро-
вич. — Ось що, Карле Осиповичу, ви живете в
місті  і  через  вашу  професію  зустрічаєтеся  зо
всякого  стану  людьми.  Чи  не  трапиться  вам
часом  семінарист,  хоч  і  не  дуже  вчений,  та
аби не  завзятий, — поєднайте  його  до  наших
дітей..
 

— З великою радістю шукатиму такого чо-
ловіка.  Є  в  мене  один  знайомий  семінарист,
великий  майстер  хемічні  досліди  робити.
Цей,  щоправда,  не  підходить,  але  я  в  нього
розпитаюся.
 

— Будьте ласкаві,  Карле Осиповичу,  от  ми
їх  і  посадимо  за  тму-мну,  моїх  голубчиків, —
сказав  Ничипір  Федорович,  пригортаючи  до
себе дітей.
 

Про  цих  дітей,  майбутніх  героїв  моєї  пові-



сти,  повинен  би  я  більше  оповісти,  та  не
знаю,  що  можна  особливого  сказати  про  пя-
тилітніх хлопчиків. Діти, як діти — гарнесень-
кі, повновиді, румяні, як недостигла черешня,
та  й  годі.  Хіба  тілько  те,  що  одне  на  одного
схожі,  як  дві  черешнині,  що  ледве  зарумяни-
лися.
 

Сказавши одне одному на добраніч,  Карло
Осипович сів у свою "біду" та поїхав до міста,
Ничипір  Федорович,  поблагословивши  дітей
"на сон грядущий", пішов у свою пасіку, а Па-
расковія  Тарасівна,  поклавши  дітей  спати  й
проказавши  молитви  на  сон  грядущим,  запа-
лила каганець і теж лягла спати.
 

Звичаєм своїм Парасковія Тарасівна на [15]
серпня  вирушила  до  Києва,  а  повернувшися
з  Києва,  по-між  іграшками  й  святими  реча-
ми —  як  от  шапочки  Івана  Многострадально-
го,  перстні  Варвари  Великомучениці —  та  си-
лою  всякої  всячини,  кипарисових  образків,
майстерно оздоблених фольгою, та інших рід-
костей,  показала  дітям  іграшки,  яких  досі  ні-
коли їм не привозила. З зовнішнього вигляду



вони не скидалися на іграшки, а просто були
то дві  дощечки, обгорнені шкурою. Якжеж ді-
ти  здизувалися,  коли  розгорнули  дощечки  й
побачили  там  зелені  товсті  аркуші  паперу,
покарбовані червоним і чорним чорнилом. Їх
радощам  та  здивуванню  й  краю  не  було!  Не-
винні  створіння!  Не знаєте ви,  яке лихо захо-
валося  в  тих  різнокольорових  закорлючках!
Це джерело ваших сліз, найбільший ворог ва-
шої дитячої солодкої свободи, одне слово — це
граматка.
 

Дожидаючи  1  жовтня,  Парасковія  Тарасів-
на  сама  почала  їх  помалу  вчити  розуміти  та-
ємничі  знаки  і  за  кожну  вивчену  літеру  пла-
тила солодким київським бубличком. І, на не-
мале  її  здивування,  вже  за  кілька  день  діти
читали всю абетку. Та правда й те, що й наво-
лока  з  бубликами  вже  спорожніла,  і  це  при-
мусило  Парасковію  Тарасівну  припинити  на-
уку. — Та до  того  ж — гадала вона — близько
вже й Покрова, то нехай же вони, мої голубя-
та, хоч малий ще час на волі погуляють.
 

Ясний  обрій  юної  свободи  моїх  героїв



вкривали  хмари.  Гроза  швидко  надходила  і
нарешті,  саме  на  Покрову  в  годині  девятій
вранці,  вдарила  громом  "біди"  Карла  Осипо-
вича й  появою самого  Карла  Осиповича,  а  за
ним — о, жах! — появою чогось довжелезного,
в заялозеному халаті, в старій куцій фризовій
шинелі  (певно,  на  виріст  шитій).  Це  й  був  ні-
хто  інший,  як  сам  світильник  [науки],  або,
простіше мовлячи, вчитель, що його викопав
Карло  Осипович  у  брудних  семінарських  ав-
диторіях.
 

Степан  Мартинович  Левицький —  особа
причетна до цієї повісти. Отже, годиться і про
його персону сказати декілька слів.
 

Він був один із багатьох синів найубогішо-
го з  усіх на світі  дияконів,  отця диякона Мар-
тина  Левицького,  не  памятаю  добре,  з  Глемя-
зова чи з Ірклієва, памятаю тілько, що з золо-
тоноського повіту.
 

Дивні  й  незрозумілі  присуди  долі  люд-
ської.  Хоч  би  й  такий,  можна  сказати,  дикий
присуд:  Ничипорові  Федоровичу,  людині  за-



можній, не послати за всі його молитви й єди-
ного,  мовляв,  чада,  а  з  убогих  найубогішому
дияконові завалити дітьми й без них тісну ха-
ту. І то, ніби на сміх, — одне від одного дурні-
ше  й  бридкіше.  От,  наприклад,  хоч  би  й  цей,
що стоїть тепер перед очима Ничипора Федо-
ровича,  навчитель.  Неподобно  довга  суха  по-
стать з такими ж незграбними кістлявими ру-
ками.  Обличчя  опойкового  кольору  з  величе-
зним  носом,  з  довгим  загостреним  підборід-
дям, що виступає вперед, з чималими звисли-
ми  вухами,  і  до  всього  того  з  розпухлою  ни-
жньою губою, так що ліній рота не можна бу-
ло  визначити;  трудно  б  визначити  й  обрис
очей,  бо  вони  запливли  від  снів.  Внутрішні
прикмети  Степана  Мартиновича  були  в  пов-
ній  гармонії  з  зовнішніми.  Так,  наприклад,
спитав  його  одного  разу  професор  на  іспиті:
"А ти, Степо, скажи, що памятаєш. Я й тим за-
довольнюся". І Степа, подумавши чимало, ска-
зав:  "Я  памятаю,  що  була  пожежа  за  Трубай-
лом  та  ще  потім  в  Андрушах". —  "Ну,  добре,
Степо, добре! З тебе й того досить". Він ніколи
не  просився  на  свята  додому,  бо  добре  знав,
що свята обминають їх напівзруйновану хату,



а  проводив  свята  в  тих  самих  холодних  бру-
дних класах,  де  перед тим проводив і  велику
чотиридесятницю.  Трапилося  якось,  що  кіль-
ка  товаришів  зосталося  на  свята  в  семінарії.
Як добрі діти, послали вони батькам письмен-
ні привітання з святами, просячи наприкінці
кучеряво написаного посланія прислати їм на
свята  потроху  всячини.  За  прикладом  братії
надумався й Степа скомпонувати посланіє до
своїх убогих батьків "словеси такими":
 

"Найдорожчі батьки!
 

"Висилаючи цього листа з північного горо-
да, богоспасаємого Переяслава, я остаюся ваш
син..."  і,  подумавши,  додав:  "я  вітаю  вас  з  на-
ступними  святами  і  бажаю,  щоб  ви  задля  Рі-
здва Христового прислали хоч ворочок пшона
та шматок сала, із ласощів — хоч шкапові чо-
боти та...". Тут він знову задумався, а лукавий
приятель його Лука Нестеровський підкрався,
вихопив  недокінченого  листа,  показав  усій
братії, —  і  почалася  кумедія.  З  того  часу  іна-
кше його й не звали, як "пожежа у шкапових
чоботях".  А  він на те  ані  слова,  так мовчки й



одбув.
 

Поки рекомендував Карло Осипович свого
protg  Ничипорові  Федоровичу,  наймичка  Ма-
рина уважно придивлялася новій особі  і,  роз-
глянувши його добре, штовхнула злегка Пара-
сковію Тарасівну й пошепки спитала,  показу-
ючи очима на Степана Мартиновича:
 

— Чи воно живе?
 

— Живе, — відповіла Парасковія Тарасівна
й вийшла з світлиці, а за нею й Марина.
 

— Ви мою просьбу таки переборщили, Кар-
ле Осиповичу! Я ж просив вас рекомендувати
для дітей наших учителя тілько не завзятого,
а ви привезли якогось діда.
 

—  Нічого  кращого  й  бути  не  може  на  те,
щоб  навчити  абетки  малих  дітей,  Ничипоре
Федоровичу, —  казав  Карло  Осипович. —  На
це потрібен тілько автомат, що говорить, та й
годі. А де ви знайдете, дозвольте вам сказати,
щось  краще  за  цей  екземпляр?  Це  ж  просто



золото для ваших маленьких.
 

—  Та  хай  буде  по-вашому!  То  ми  сьогодні
договоримося,  а  з  завтрішнього  дня  й  почне-
мо з Богом.
 

—  А  чому  ж  не  сьогодні? —  спитав  Карло
Осипович.
 

— А то тому — не гнівайтеся, будь ласка —
що горбатого тілько могила й виправить. Що
з  вами  не  роби,  а  як  породилися  ви  німцем,
так і в могилу теж підете німцем.
 

— А ви що ж, підете в могилу турчином чи
французом?
 

— Я то інша річ. Я, хвалити Бога, живу вдо-
ма,  а  ви,  Карле  Осиповичу,  в  чужій  країні,
тож  не  повинні  ви  забувати,  що  в  нас  сього-
дні велике свято, а в нашій парафії ще й храм.
 

— То ви,  значить,  їдете  молитися  Богу.  До-
бре діло. Я привезу його вам завтра вранці.  А
щодо платні, то ми вже з ним умовилися: кар-



бованець у місяць, і два гарнці пшона, а після
закінчення  граматки  халат  хоч  абиякий  та
пару чобіт. Згода?
 

— Та з радістю!
 

І вони попрощалися.
 

Другого дня, себто 2 жовтня, зявився Степа
вже сам один на  хутір.  Прочитавши,  як  годи-
ться,  молитву,  взявся він за справу.  І  з  тої  по-
ри  щодня  Божого,  яка  б  не  була  погода —  чи
дощ, чи сніг, вранці й увечері ні на що не зва-
жаючи, міряв наш педант шлях із хутора й на
хутір, не прискорюючи і не вкорочуючи ходи,
наче  заведена  машина.  А  що  діти  були  тяму-
щі, то вивчення граматки швидко посувалося
вперед,  і  Ничипір Федорович, на велике задо-
волення  своє,  побачив  на  ділі  слушність  мір-
кувань  Карла  Осиповича  й  багато  разів  дяку-
вав йому за "машину". І дивна річ. Діти, до то-
го жваві, що не те, що Парасковія Тарасівна, а
й  сам  Ничипір  Федорович  не  міг  їх  утихоми-
рити,  ледве  зявлявся  вчитель  на  подвірї,  ста-
вали такі ж мовчазні й нерухомі, як і він сам,



і підчас лєкції сиділи, наче зачаровані, не смі-
ючи навіть мухи з носа зігнати. А вони ж під-
час  науки  й  слова  зайвого  від  учителя  не  чу-
ли! Це, мабуть, і була причина їхнього зачару-
вання.
 

На  1  грудня,  себто  за  два  місяці,  вивчено
було граматку до останньої літери, навіть і —
"іже хощет спастися". Перепитавши учнів сво-
їх  з  останньої  лєкції,  Степа  урочисто  встав,
взяв їх за руки і,  підвівши до Ничипора Федо-
ровича, сказав:
 

— Граматку скінчили. Проекзаменуйте!
 

— Я без усякого екзамену вірю. Але що ми
робитимемо далі, любий наш Степане Марти-
новичу? Чи невозьметеся ви до свят показати
їм світську грамоту.
 

— Можу показати; можна почати хоч би й
сьогодні, аби тілько абетка була.
 

— Ні, сьогодні й завтра нехай погуляють, а
почнемо післязавтра.



 
— Добре, — сказав Степа, взяв кашкет і по-

шкандибав до міста. На обличчі його помітно
було неначе задоволення з  себе.  Прийшовши
до  міста,  він  зявився  в  аптеку  і,  побачивши
Карла  Осиповича,  сказав  повагом:  "совер-
шив!".
 

Карло  Осипович  по-дружньому  стиснув
йому кістляву руку, дякуючи за прислугу, і за-
просив  його  зостатися  на  обід,  забувши,  що
Степан Мартинович ніколи ні з ким разом не
обідав, —  навіть  у  спільній  їдальні  накладав
він звичайно галушок у миску і відходив у ку-
ток.
 

Попрощавшися  з  Карлом  Осиповичем,  ви-
йшов  він  на  майдан,  тримаючи  в  руці  одер-
жані  два  карбованці  (халат,  чоботи  та  інше
він  уже  раніше  дістав).  Ходячи  базаром,  він
спинявся,  розглядався  навкруги  себе  й  знову
починав  машерувати  по  базарі.  Пройшовши
через базар, він машинально потюпав за Тру-
байло,  озирнувся  навколо,  завернув  на  золо-
тоноську  дорогу  і,  поволі  пересовуючи  ноги,



зник за Богдановою могилою.
 

Немало  здивувалися  на  хуторі,  коли  при-
значеного  дня  навчитель  не  зявився;  не  мо-
гли  ніяк  додуматися,  що  б  то  воно  значило?
Надвечір  приїхав  на  хутір  Карло  Осипович.
Спитали його, але й він не міг нічого певного
сказати.  Він тілько здивувався такій неакура-
тності.
 

Карло  Осипович  розпитував  [про  Степу]  в
семінарії,  але  там  забули,  як  його  й  зовуть.
Тілько один школяр вигукнув: "та це, мабуть,
пожежа  в  шкапових  чоботях!"  Вся  авдиторія
голосно  зареготала.  Карло  Осипович,  звичай-
но, з тим і вийшов.
 

Нарешті 6 грудня вранці рано зявився Сте-
пан Мартинович на хуторі,  просячи вибачен-
ня за прогул.
 

— А де ж ви були? — спитав його Ничипір
Федорович.
 

— Носив батькам у Глемязів гроші.



 
— Які гроші?

 
— А що від вас дістав. Мої батьки дякували

вам за протекцію.
 

Ничипір  Федорович  тепло  подивився  на
незграбну  постать.  Він  і  ніколи  не  дозволяв
собі  хоч  би  раз  пошуткувати  з  нього,  а  після
подорожі його до Глемязова дивився на нього
з  пошаною.  Праця його пішла звичайним по-
рядком.  Перед  святами  діти  досить  вправно
читали світське письмо й на память вивчили
привітальну  віршу  (то  вже  були  витівки!).
Прийшов  нарешті  й  Свят-Вечір.  Господарі  за-
просили й  учителя  разом з  собою святу  вече-
рю їсти. Тут уже не міг він одмовитися. Перед
тим, як сідали за стіл, покликав його Ничипір
Федорович  до  своєї  кімнати,  возложив  на  ра-
мена  його  демікотоновий  сурдут  і  до  рук  дав
йому три карбованці. Степі сльози виступили
на очах, але він швидко оговтався й сів за ве-
черю.
 

Ніч  Різдвяна —  то  дитяче  свято  у  всіх  хри-



стиянських народів, та тілько святкують його
різними звичаями: у німців — ялинкою, у мо-
скалів —  теж.  А  в  нас  після  урочистої  вечері
посилають  дітей  з  хлібом,  рибою  та  узваром
до найближчих родичів; а діти, увійшовши до
хати,  говорять:  "Святий  Вечір!  Прислали  ба-
тько  й  мати  до  вас,  дядьку,  і  до  вас,  дядино,
святу вечерю". Після того з церемонією садов-
лять їх за стіл,  заставлений різними пісними
ласощами,  і  частують  їх,  як  дорослих;  потім
міняють їм  хліб,  рибу  й  узвар  і  з  церемонією
провожають.  Діти  йдуть  до  другого  дядька  і,
якщо  рідня  велика,  то  вертаються  додому  пе-
ред  утренею,  звичайно,  з  гостинцями  та  з  за-
вязаними  в  сорочку,  намов  ґудзики,  "шага-
ми".
 

Мені  дуже  подобається  цей  прекрасний
звичай. У нас рідня була велика. Посадовлять,
було,  нас  у  санки  та  й  возять  по  гостях  цілу
ніч.
 

Я  памятаю  один  зворушливий  Святий  Ве-
чір  в  моєму житті.  Восени поховали ми свою
матір,  а  на  Святий  Вечір  понесли  вечерю  до



діда і, сказавши: "Святий Вечір! прислали нас,
діду,  батько  й  ...",  всі  троє  заридали:  нам  не
можна було сказати: "і мати".
 

Після вечері Ничипір Федорович і Параско-
вія Тарасівна попросили Степана Мартинови-
ча  відвезти  з  дітьми  вечерю  до  Карла  Осипо-
вича. Він, звичайно, не відмовився, тим паче,
що почував на собі новий демікотоновий сур-
дут. А коли він щасливо повернувся з дітьми з
міста,  запросили його їхати разом на утреню.
Вислухавши утреню в церкві Покрови, пішов
Степан  Мартинович  на  службу  Божу  до  собо-
ру,  де  були  й  семінаристи,  що  зосталися  на
свята [в бурсі]. А щоб позадаватися дужче сво-
їм сурдутом, він випросив у паламаря дозволу
здіймати підчас служби Божої нагар із свічок.
І в Степі заворушилися пристрасті!
 

Коли Степа зявився на хуторі по святах, йо-
го  не  пізнали:  він  переродився, —  почав  роз-
мовляти; що він на те здатен, — раніше ніхто
й  не  думав.  Спитали  в  нього,  чи  веселі  мав
свята.  "Веселі", —  каже. —  "А  в  кого  бува-
ли?" —  "Батьків —  каже —  навістив".  Він  зно-



ву  відбув  подорож у  Глемязів,  щоб зоставити
там подаровані йому на свято три карбованці,
а  разом  із  тим  попишатися  своїм  новим  сур-
дутом.
 

Потрохи почало виявлятися, що в нього є й
інші (по-за граматкою) знання. Виявилося, що
чотири правила аритметики він знає,  як свої
пять пальців, тілько несвідомо; російську ґра-
матику  знає  не  гірше  за  самого  професора,
тілько не для вжитку. Та для доброго вчителя
воно й зайве.
 

Велика  річ —  заохота.  Самі  тілько  ґеніяль-
ні  натури  здатні  власними  силами  пробити
грубу  шкуру  холодного  еґоїзму  людського  й
привернути  до  себе  здивовані  очі  юрби.  На
натуру  звичайну —  заохота,  як  дощ  на  ниву.
Натуру  кволу,  що  заснула,  от  як  Степа,  сама
вже  проста  уважливість,  одне  слово  ласкаве
освітлює,  наче  вогонь  згаслу  лампадку.  Демі-
котоновий сурдут і  ласкаве обхоження Ничи-
пора  Федоровича  розбудили  кволі,  приспані
сили в невикінченій орґанізації Степана Мар-
тиновича.  Виявилися  в  нього  не  тілько  зді-



бності простого вчителя, але обявився й лати-
ніст  неабиякий.  Дарма,  що  теж  неначе  авто-
мат,  проте  досить  виразно  читав  він  для  Ни-
чипора Федоровича Тита Лівія, лежачи в пасі-
ці під липою.
 

На  прохання  Ничипора  Федоровича  прео-
священний Ґедеон дав йому стихаря й посаду
дяка в церкві св. Бориса й Гліба, саме напроти
хутора.  З  того  часу  Степан  Мартинович  став
жити  паном  і  до  того  дійшов,  що,  крім  юхто-
вих чобіт,  ніяких не носив; у господі ж Ничи-
пора  Федоровича  став  він  незаступним  чле-
ном [родини], так що без нього в хаті ніби чо-
гось бракувало. Щоправда, дотепу й жвавости
мало  йому  прибуло,  але  вираз  його  обличчя
зовсім  змінився:  воно  відсвіжилося,  заспоко-
їлося  й  зробилося  невимовно  добре,  так  що,
дивлячись на його обличчя, не помічаєш дис-
гармонії  ліній,  а  милуєшся  тілько  його  вира-
зом.  Велику  річ  зробив  ти  своїм  сурдутом  і
трьома  карбованцями,  Ничипоре  Федорови-
чу! Ти з дивака зробив істоту,  що хоч і  не ви-
соко мислить, та глибоко відчуває.
 



Тимчасом  Зося  й  Ватя  вчилися  й  вироста-
ли.  А  зростали  вони,  як  казкові  богатирі,  не
днями, а годинами, та й училися вони теж по-
богатирському. Та тут треба взяти під увагу й
учителя.  Степан  Мартинович  проказував  не
за  своїм  розумом,  а  так,  як  надрюковано.  Він
і  сам  казав  іноді:  "не  я  буду  винен,  не  я  його
дрюкував".  На  тринадцятому  році  це  були
вже  дорослі  хлопчики,  що  їм  можна  було  да-
ти літ  пятнадцять.  Вони так були схожі один
на одного, що тілько одна Парасковія Тарасів-
на могла їх  розрізнити.  І  схожість їх  не обме-
жувалася  самою  зовнішністю,  вони  були  схо-
жі  один  на  одного  всією  істотою  своєю:  на-
приклад,  Ватя  хотів  учитися,  і  Зося  теж;  Зося
хотів гуляти, і Ватя теж. Всі, хто вчащав на ху-
тір сотника Сокири, не кажучи вже про Карла
Осиповича,  були  захоплені  дітьми,  а  про  Ни-
чипора  Федоровича  та  Парасковію  Тарасівну
нема що й казати.
 

Одного разу ввечері несподівано завітав на
хутір Карло Осипович і  застав господарів,  що
мало не билися.
 



—  Ну,  та  нехай,  нехай,  нехай  уже  буде  по
твоєму, —  сипав  словами  Ничипір  Федоро-
вич, — вибирай, котрого сама знаєш.
 

— Ні, ви вибирайте! Я нічого не знаю. Я їм
просто чужа.
 

Саме  тієї  хвилини  ввійшов  до  хати  Карло
Осипович,  і  Парасковія  Тарасівна  звернулася
до нього:
 

— Ось, ось, нехай хоч вони нас розділять.
 

— Досі ж ви не ділилися; чим же це ви на-
думалися  тепер  ділитися,  скажіть, —  промо-
вив  Карло  Осипович,  ставлячи  в  куток  свою
палицю з шапкою.
 

— А ось чим, Карле Осиповичу! Ми вже на-
думалися,  що одного нашого сина віддамо на
військову  службу,  а  другого  на  цивільну,  так
тепер не розділимо, котрого куди.
 

— Обох їх на цивільну, та спочатку треба їх
чогось навчити.



 
—  І  я  так  кажу, —  промовив  спокійно  Ни-

чипір Федорович.
 

—  Господи!  Виростуть  та  й  навчаться.
Отець Лука й тепер не надивується їхній осві-
ті!
 

— Ну, та їм уже небавом на чотирнадцятий
піде,  то  треба  про  щось  думати.  Я  думаю  зро-
бити з них покищо добрих семінаристів.
 

— А я офіцерів.
 

— Хай буде по твоєму: роби собі офіцера, а
я  покищо —  семінариста.  Тепер,  значить,  річ
у  тому,  кому  припадає  бути  семінаристом,  а
кому  офіцером.  Нехай  же  вирішить  доля!  Ки-
немо  жеребок,  а  ви  будете  за  свідка,  Карле
Осиповичу.
 

Кинули  жеребок,  і  випало:  Зосимові —  бу-
ти офіцером, а Саватієві — семінаристом.
 

З того вечора почала Парасковія Тарасівна



неначебто  Зосі  перед  Ватею  перевагу  давати,
звичайно,  в  дрібничках.  Та  проте  ці  дрібни-
чки  спостеріг  Степан  Мартинович  і  казав
якось у пасіці після читання Тита Лівія, що це
недобре:  однієї,  мовляв,  матері  діти,  то  й  усе
повинно бути рівне.  Він казав це ніби сам до
себе, а Ничипір Федорович слухав собі й гірко
усміхнувся.
 

За рік після цієї події вирішено було спіль-
ною  радою  везти  Зосю  в  Полтаву  до  кадет-
ського  корпусу,  а  Ватю  в  Полтаву  ж  таки  до
ґімназії. Сказано — зроблено.
 

Одного  собі  ранку,  себто  десь  біля  десятої
години з хутора виїхала сильно навантажена
бричка, так сильно, що четверик коней ледве
її  тягнув.  За  бричкою  їхав  однокінь  простий
віз,  навантажений  і  накритий  юхтовою  шку-
рою,  по-чумацькому.  То  були  запасні  харчі.
Попереду на своїй біді клусом потрусив до мі-
ста Карло Осипович,  щоб пристойно зустріти
дорогих гостей на порозі  своєї  хати.  А позаду
за  транспортом,  неначе  охорона,  поспішав
Степан Мартинович і казав сам до себе: "Шко-



да, єйбогу, шкода! краще було б до семінарії. І
я б міг їм у пригоді стати, для їх користи я ла-
ден знову вступити до семінарії". Так міркую-
чи,  Степан  Мартинович  наткнувся  на  віз  з
харчами  й  тоді  тілько  ясно  побачив,  що  віз  і
бричка спинилася  перед  домом Карла Осипо-
вича. У старого панича ще раз закусили, чим
Бог  послав,  як  у  ченця  в  келії,  а  для  апетиту
Ничипір  Федорович  мусів  випити  чарку  го-
рілки  з  гофманськими  краплями.  Після  заку-
ски  попрощалися  й  почали  вмощуватися  в
бричці.  Карло  Осипович  на  дорогу  не  забув
всунути  Зосі  й  Ваті  до  кишені  по  коробці  мя-
тних цукерків. Транспорт рушив і зник за ро-
гом.  Попрощалися  й  Карло  Осипович  та  Сте-
пан  Мартинович.  Карло  Осипович  зостався
вдома,  бо  треба  було  рецепти  виготовити.  А
Степан  Мартинович  пішов  на  хутір,  бо  йому
тепер на  хуторі  належала вся  влада.  Але  вла-
ду свою, крім ключів од комори, він ладен від-
дати Марині, а сам, як во дні они феодальний
той  дука,  ладен  пішки  мандрувати,  не  до  Па-
лестини, звісно,  а до Полтави, щоб,  якщо там
не вдасться йому самому на вступному іспиті
бути,  то  може  хоч  стороною  якось  вплинути



на  цю  справу,  таку  близьку  його  благородно-
му  серцю.  Прийшовши  на  хутір,  він  сказав
Марині:  "Благодушная  Марино!  Я  піду  в  Ан-
друші;  преосвященний  приїхав  і  прислав  по
мене;  є  справи.  То  ти  не  виходь  із  дому,  а
якщо  я  там  заночую,  то  це  нічого,  не  турбуй-
ся:  все  буде гаразд".  І,  не  давши часу благоду-
шній Марині  хоч  слівцем заперечити,  сказав
"прощайте!" й вийшов за ворота. Та,  проходя-
чи містом,  згадав він,  що не мав при собі  ані
шага  грошей;  тому  він  знову  повернувся  на
хутір, узяв карбованця, повторив науки Мари-
ні, додавши, що якщо він і другої ночі забари-
ться в Андрушах, то щоб вона не турбувалася.
Сказав та й пішов.
 

Якщо  Ничипір  Федорович  собі  уявляє,  що
його вірний Степа лежить тепер під липою на
пасіці та читає вголос Тита Лівія,  то він дуже
помиляється.  Степан  Мартинович  забув  про
все на світі, крім вступного іспиту своїх вихо-
ванців.  Прискореним  кроком  міряв  він  пиря-
тинську  дорогу.  В  Яготині  він  підночував  і,
вставши  вдосвіта,  на  пізню  Службу  Божу  був
уже в Пирятині. Пообідавши шматком хліба з



таранею та відпочивши трохи під цвинтарем,
він  бадьоро  рушив  далі  і  всенощну  слухав  у
Лубенському  манастирі  перед  ракою  св.  Афа-
насія, патріярха александрійського. Переночу-
вавши  в  "странноприїмній  обителі",  почув
він  там  од  одного  перехожого  прочанина  лє-
ґенду  про  те,  як  св.  Афанасій  помер,  сидячи,
та  про  те,  як  дочці  лютого  Яреми  Вишневе-
цького-Корибута снився сон, ніби була вона в
раю  та  звідти  вивели  її  янголи,  кажучи,  що,
коли вона своїм коштом збудує церкву Божу в
пущах  своїх  біля  міста  Лубень,  то  тоді  осели-
ться  вже  навіки  в  раю.  Вона  й  збудувала  цю
церкву. Тут тілько оповідач помітив, що його
слухач давно вже грає на вальдгорні, і почав і
собі  йому вторувати,  взявши октавою нижче,
з чого й вийшов неабиякий дует.
 

Вранці мій прочанин вийшов на Сулу і по-
чимчикував  через  славне  урочище  N.  просто
на Богачку; тілько води напився коло корчми,
що на Ромоданівському шляху. Перепочивши
в  Богачці  в  гостинної  бабусі  Марії  Іванівни,
він увечері відпочивав уже під горою біля пе-
ревозу через Псьол у містечку Білоцерківці. А



тут ще на пороні якийсь дотепний перевізник
спитав  його:  "А  що  ви,  мабуть,  у  Єрусалим
прямуєте, странниче? Зайшли б до нашої пані
Базилевської,  та  попросили  б  на  ладан:  вона
богобоязненна  пані,  може  ще  й  нагодує  вас
борщем  та  рибою  з  Псла".  Степан  Мартино-
вич ніби й не чує сарказму перевізника; пере-
почивши  підчас  перевозу,  він,  помолившись
Богу,  рушив  далі  й  опівночі  був  уже  біля  Ре-
шетилівки; та щоб його часом не взяли [поно-
чі]  за злодія,  він вирішив заночувати під вер-
бою. Купивши на базарі за три шаги бубликів
та викупавшися в річці, вирушив він далі, по-
хрумуючи  бублички,  і  не  відпочивав  уже  до
самої Полтави.
 

А Ничипір Федорович, подорожуючи, як то
кажуть,  по-хазяйському,  не  виснажуючи  ні
себе,  ні  коней,  другого  дня  виїхав  із  Яготина,
чи  краще  з  Гришківської  корчми,  що  не  до-
їздячи до Яготина. Він звернув праворуч з пи-
рятинської  дороги  й  поїхав  Гетьманським
шляхом  через  Ковалівку  на  Свіччине  урочи-
ще, щоб при цій добрій нагоді навістити свого
приятеля й сина свого добродія Льва Микола-



євича Свічку,  або,  як той себе називав, — "не-
догарка",  бо  свічка  згоріла  на  київських  кон-
трактах.  А  про  ці  славні  контракти  чув  я  від
самого Льва Миколаєвича ось що: небіжчико-
ві батькові його (мабуть, з великого перепою)
спало на думку встругнути таку мудру штуку,
якої  не  встругнув ніколи й уславлений пяни-
ця  К.  Радивил.  Отож  він,  напхавши  валізи
асиґнаціями,  і  поїхав  у  Київ  та  перед  самим
зїздом  на  контракти  й  закупив  усе  шампан-
ське  вино.  Почалися  балі  підчас  контрактів,
аж  тут —  нема  ані  пляшки  шампанського  в
погребах. — "Куди поділося?" — питають. — "У
полковника  Свічки", —  відповідають.  До  Сві-
чки,  а  він  не  продає.  "Пийте  так, —  каже —
хоч купайтеся в ньому,  а  на продаж — нема".
Знайшлися добрі  люди — і  так випили.  Після
цієї  штуки  Свіччине  Городище  та  інші  його
маєтності навкруги Пирятина почали танути,
"аки  воск  од  лиця  огня".  Отже,  спадкоємець
його слушно називав себе недогарком.
 

Погостювавши  днів  зо  два  в  Городищі,  во-
ни  третього  дня  рушили  далі  й  надвечір  ща-
сливо  прибули  до  Лубень.  А  що  в  Лубнях



близьких  знайомих  не  було,  то  вони,  відпра-
вивши в манастирі молебень угодникові Афа-
насієві,  поїхали  далі.  Ничипір  Федорович  хо-
тів ще був звернути на Миргород, щоб покло-
нитися  прахові  славного  козака-вельможі
Трощинського,  та  Парасковія  Тарасівна  тому
спротивилася, а він не любив сперечатися.
 

А тимчасом наш дяк-педаґоґ полагодив усі
критичні  справи  на  користь  своїм  вихован-
цям, сам того й не підозріваючи.
 

Того самото дня,  як прибув до Полтави,  пі-
шов  він  до  ґімназії  (до  кадетського  корпусу
він  боявся  підійти  близько,  кажучи:  "все  мо-
скалі,  може  ще  й  застрелять").  Довідавшися
від швейцара, де мешкає їх головний началь-
ник  (швейцар  указав  йому  маленький  буди-
ночок  на  горі  проти  собору:  "там — -  каже —
живе  наш  начальник"),  Степан  Мартинович,
сказавши:  "дякую  за  науку",  подався  до  того
будиночка.  Коло  брами  зустрів  його  високий
худорлявий  дідусь  в  полотняному  халаті  й  у
простому  селянському  соломяному  брилі  та
спитав його:



 
— Кого ви шукаєте?

 
— Я шукаю попечителя.

 
— Нащо вам його?

 
— А хочу його просити, що, як буде Саватій

Сокира здавати екзамен у ґімназії,  то щоб по-
печитель зглянувся на нього.
 

— А Саватій Сокира хіба рідня вам? — спи-
тав дідусь, усміхаючись.
 

— Не рідня,  а  тілько мій учень.  Я  для того
й у Полтаву прийшов з Переяслава, щоб посо-
бити йому екзамен здати.
 

Така дбайливість за свого учня подобалася
авторові  перелицьованої  "Енеїди",  бо  це  був
ніхто  інший,  як  Іван  Петрович  Котлярев-
ський. Авторові славної пародії, що любив усе
благородне,  в  якому  б  образі  воно  не  виявля-
лося,  сильно  припав  до  вподоби  мій  добрий
ориґінал. Він запросив до себе в хату Степана



Мартиновича  і,  щоб  не  виявити  йому,  що  са-
ме  він  і  є  той  попечитель,  провів  його  до  ку-
хні.  Там  посадовив  його  на  лаві,  а  на  другій,
кінець  стола,  сів  сам  і  мовчки  любувався  на
профіль Степана Мартиновича. А Степан Мар-
тинович тимчасом прочитував напис,  що йо-
го  словянськими  літерами  викарбовано  було
на  сволоці:  "домъ  сей  вооруженъ  рабомъ  Бо-
жіимъ  N.,  року  Божого  1710".  Іван  Петрович
наказав  своїй  старій  і  єдиній  наймичці  пода-
вати  обід  тут  таки  в  кухні.  Подали  обід.  Він
попросив  Степана  Мартиновича  розділити  з
ним його вбогу трапезу. Той без церемонії по-
годився,  тим  паче,  що  після  решетилівських
бубличків  він  од  учорашнього  дня  нічого  не
їв.
 

Попоївши  борщу  з  сушеними  карасями,
Степан Мартинович сказав: "добрий борщик!"
 

—  Насип,  Гапко,  ще  борщу! —  сказав  Іван
Петрович, і Гапка насипала.
 

Степан Мартинович взявся знову до борщу
і по довгій мовчанці сказав:



 
—  Я  думаю  просити  попечителя  ще  й  про

другого мого учня, теж Сокиру, тілько Зосима.
 

— Просіте,  і  дасться вам, — сказав Іван Пе-
трович.
 

—  Зосим  Сокира  здаватиме  екзамен  до  ка-
детського корпусу, то чи не поможе він йому,
бідоласі?
 

— Я добре знаю, що поможе.
 

— Так попросіте його, будьте ласкаві.
 

— Попрошу, попрошу. Се діло таке, що зро-
бити можна, а він, хоч не дуже мудрий, та не
лукавий.
 

Степан  Мартинович  тимчасом  вивязав  із
кратчастої  хустки  гроші,  вибрав  із  дрібних
двадцятку  і  сунув  у  руку  Іванові  Петровичу,
кажучи пошепки: "Здасться на бублички".
 

—  Ні,  спасибі  вам,  на  турбуйтеся! —  одка-



зав попечитель.
 

Степан  Мартинович,  бачучи,  що  двадця-
тки  його  не  беруть,  знову  завязав  її  в  хустку,
повторив іще двічі  свої  прохання,  вдесяте по-
чувши запевнення, що це буде виконане, взяв
свій  ціпок  і  бриль,  попрощався  з  Іваном  Пе-
тровичем і з Гапкою та й вийшов із хати. Іван
Петрович, провожаючи його, сказав:
 

—  Чи  не  доведеться  ще  раз  бути  в  наших
місцях, — то не цурайтеся нас.
 

—  Добре,  спасибі  вам, —  сказав  Степан
Мартинович і пішов через майдан до дому Лу-
кяновича,  щоб  звідти  краще  подивитися  на
манастир та, помолившися Богу, — і в дорогу.
Довго  дивився  він  на  манастир  та  на  чудові
його  околиці,  потім  поглянув  на  сонце  і,  ма-
хнувши  рукою,  пішов  стежкою  в  яр,  маючи
намір  завітати  до  святої  обителі.  Та  стежок,
що вели до манастиря,  було багато,  і  він,  схо-
дячи з  гори,  задумався,  котру  б  його  вибрати
найближчу,  і  вибрав,  звичайно,  найдальшу,
але  широку.  Звернувши  праворуч  вибраною



стежкою,  він  незабаром  потрапив  на  вбиту
колесами  нешироку  дорогу,  що  вилася  зеле-
ною  лукою  по-між  старими  вербами  й  вела
теж до манастиря. Пройшовши кілька кроків,
він побачив крізь темні віті осокору тиху бли-
скучу  затоку  Ворскли.  Доріжка,  обійшовши
затоку,  вилася  в  гору  й  губилася  в  гущавині.
Навкруги було так тихо,  так тихо,  що героєві
моєму  аж  моторошно  стало.  Раптом  серед
мертвої тиші пролунав живий звучний голос,
і  звуки  його,  повні,  мякі,  ніби  стелилися  ши-
рокою  затокою.  Степан  Мартинович  спинив-
ся  здивований,  а  незримий  чоловік  не  пере-
ставав співати.  Степан Мартинович пройшов
ще кілька кроків, і вже можна було розібрати
слова чарівної пісні:
 

Та яром, яром
За товаром,
Манівцями
За вівцями. 

 
Прислухаючися до пісні, він непомітно обі-

йшов  затоку  і,  обминувши  купу  старих  верб,
опинився перед білою, напівзахованою верба-



ми хаткою. На одній вербі прибито невеличку
дощечку,  а  на  дощечці  намальовано  білою
фарбою  пляшку  й  чарку.  Під  тією  ж  вербою
лежав у холодку чоловік і виспівував далі:
 

Та до порога головами,
Вставай рано за волами! 

 
А коло співця стояла восьмикутна пляшка,

схожа на московський штоф — на денці  було
ще горілки, — а на траві лежали розкидані зе-
лені  огірки.  Співець  кінчив  пісню  і,  підводя-
чись, вимовив:
 

— Тепер, Овраме, випий по трудах.
 

І, взявши пляшку в руку, він подивився на
світло, чи багато ще зосталося в ній "духа сві-
тла і духа розуму".
 

—  Гей-гей,  лиха  година!  Що  ж  ми  будемо
робить,  Овраме?  Неповна,  анафема! —  сказав
він  і  при  цьому  кисло  подивився  на  хатку.
Обличчя його притьмом змінилося. Він кинув
геть пляшку й вигукнув: "Пожежа в чоботях!"



Степан  Мартинович  стрепенувся  на  цей
оклик і  підвівся з  призьби,  де він примостив-
ся був одпочити.
 

— Пожежа в чоботях! Пожежа в чоботях! —
повторював  співець,  обіймаючи  здивованого
Степана Мартиновича; потім одійшов од ньо-
го  кроків  зо  три,  глянув на  нього  й  сказав  рі-
шуче:
 

— Та ніхто  інший,  як  він!  Він — пожежа в
чоботях! — і, стискаючи йому руки, спитав:
 

— Куди ж тебе оце несе? Чи не до владики
часом?  Якщо  так,  то  я  тобі  скажу,  що  ти  без
мене нічого не зробиш, а купиш кварту горіл-
ки, гору переверну, не тілько владику!
 

І  справді,  той,  що  так  промовляв,  схожий
був на стародавнього Гориню: молодий, вели-
чезний  на  зріст,  а  на  широчезних  плечах  за-
мість  голови сидів  їжак;  із  пазухи теж вигля-
дало [щось неначе] чорне піврічне порося.
 

— Так? Кажи!



 
—  Я  не  до  владики,  я  так  собі —  відповів

збентежений Степан Мартинович.
 

—  Дурень,  дурень!  За  кварту  смердячої  го-
рілки  не  хоче  рукоположитися  во  диякони.
Єй-богу,  рукоположу:  я  великою  силою  ору-
дую у владики.
 

—  Та  як  же  я  без  харчів  до  Переяслава  ді-
йду?
 

—  Дійду,  дійду...  Дурню!  Та  я  тебе  в  один
день по пошті домчу!
 

Степан  Мартинович  почав  розвязувати
хустку,  а  співець  (це  був  справді  архиєрей-
ський співак) радісно вигукнув:
 

—  Анафема!  Шинкарко,  задрип[ан]ко,  го-
рілки! Кварту, дві, три... відро! Проклята утро-
ба!
 

Степан  Мартинович,  покірливо  подаючи
двадцятку,  що  її  повернув  був  йому  Іван  Пе-



трович, сказав, що це всі його гроші.
 

—  Тсс!..  Я  так  тілько, —  щоб  налякать  її,
анафему.
 

Горілка  зявилася  під  вербою,  і  приятелі
прийнялися  до  мальованої  пляшки.  Співак
випив  пляшку  й  насипав  моєму  героєві.  Той
почав  був  одмовлятися,  але  богатир-бас  так
на  нього  глянув,  що  Степан  Мартинович,
тремтячи, простяг руку по шклянку.
 

— А ще й дяк! — промовив співак і, взявши
порожню шклянку від Степана Мартиновича,
насипав  знову  й  посекундачив,  цебто  повто-
рив, витер рукавом свої товсті губи і потім за-
ревів:
 

— Благослови, владико!...
 

Степан  Мартинович  здивувався  чистоті  й
великій  силі  його  прекрасного  голосу,  а  він,
помітивши це, взяв ще нижче:
 

— Миром Господу помолімся!...



 
— Тепер можна для гласу...

 
І  він  випив  третю  шклянку  і,  скрививши-

ся,  мовчки  показав  на  пляшку.  Здивований
Степан Мартинович помітив, що пляшка май-
же порожня, і відмовно покрутив головою.
 

—  Роби,  як  сам  знаєш,  а  ми  тимчасом... —
завважив на це бас і, крякнувши, затягнув:
 

Ой, ішов чумак з Дону... 
 

А коли він заспівав:
 

Ой, доле моя доле,
Чом ти не такая,
Як інша, чужая? 

 
із  маленьких  очей  Степана  Мартиновича

покотилися великі сльози.  Співак помітив це
і,  щоб  потішити  зворушеного  слухача,  заспі-
вав, прикляскуючи пальцями:
 

У неділю рано вранці



Ішли наші новобранці,
А шинкарка на їх морг:
Іду, братіки, на торг! 

 
Докінчивши  куплєти,  співак  випив  решту

горілки, подивився на співбесідника і вирази-
сто  вказав  на  шинок.  Мовчки  взяв  пляшку
Степан  Мартинович  і  пішов  іще  за  квартою.
А, входячи до шинку, сказав:
 

—  І  пошле  ж  Бог  такий  ангельський  глас
недостойному рабу своєму.
 

І поки шинкарка робила своє діло, він спи-
тав її:
 

— Хто сей, з которим возлежу?
 

— Це бас з манастиря, — відповіла вона.
 

—  Божеський  бас, —  промовив  Степан
Мартинович.
 

—  Якби  не  бас,  то  б  свині  пас.  Пяниця  не-
просипуща! — завважила шинкарка.



 
— Воно так! но, жено, баси такії й повинні

бути!
 

— А ви теж бас? — спиталася шинкарка.
 

— Ні, я не владію ні єдиним гласом.
 

— І добре робите, що не владієте.
 

За півгодини Степан Мартинович знову зя-
вився в шинку з порожньою пляшкою, і шин-
карка,  всипаючи до неї,  сказала сама до себе:
"От  пють,  так  пють!".  Повернувшися  під  вер-
бу,  він  поставив  пляшку  коло  баса,  а  сам  ліг
на  траві  догори  черева  за  прикладом  над-
хненного  баса.  Бас,  ні  слова  не  мовлячи,  на-
лив  у  шклянку  горілки,  вилив  її  у  свою  роз-
зявлену пельку, потім помацав траву коло по-
ловинки огірка і, піднявши порожні пальці до
рота,  замурмотів:  "Да  воскреснетъ  Богъ!" —  і,
звертаючися  до  Степана  Мартиновича,  ска-
зав, майже наказуючи:
 

— Дерзай!



 
І  Степан  Мартинович  "дерзнув".  Бас  і  собі

"дерзнув"  і  вже  не  шукав  закуски,  а  тілько
язиком плямкав, кажучи сам до себе:
 

— Гей, якби тепер отець Мефодій! От бас —
так бас! А все таки мене не перепє!
 

Випив  співак  іще  шклянку.  Пляшка  знову
була порожня. Він подивився на Степана Мар-
тиновича й указав на шинок, але Степап Мар-
тинович побожився, що в нього нема й шеля-
га  ломаного  в  кишені.  Тоді  бас  кинувся  на
нього і, вхопивши його за руку, почав вигуку-
вати:
 

— Брешеш, душогубе, волоцюго! Ти церкву
свою покинув,  не спитавшися владики,  і  блу-
каєш тепер по дебрах та добрих людей грабу-
єш. Давай кварту, а то тут тобі й амінь!
 

— Поставлю,  поставлю,  пусти тілько душу
на  покаяння, — -  казав,  запинаючися,  Степан
Мартинович.
 



Бас,  випускаючи  його  з  рук,  лаконічно  на-
казав:
 

— Іди й неси!
 

Степан  Мартинович  схопив  пляшку,  ме-
тнувся до шинку і мало не з плачем звернувся
до шинкарки:
 

—  Благоліпная  і  благодушная  жено!  (він
сильно покладався на компліменти й на текс-
ти теж). Ізими мя от уст львових і ізбави мя от
рук грішника. Поборгуй хоч малую півкварту
горілки.
 

—  А  дзусь  вам,  пяниці! —  сказала  лаконі-
чно шинкарка й зачинила двері.
 

— От тобі й "поборгувала"! — Виходить, що
компліменти не  однаково впливають на  пре-
красну  стать.  Приголомшений  такою  вихва-
ткою "благоліпної жени", Степан Мартинович
довго  не  міг  опамятатися,  а,  опамятавшися,
довго стояв та думав про те, як йому врятува-
тися  тепер  із  рук  грішничих.  Найкраще,  що



він  придумав,  це  припасти  до  ніг  баса  й  во-
зложити  все  уповання  на  його  милосердя.  З
тою  думкою  підійшов  він  до  верби, —  і,  о  ра-
досте неізреченная! — бас, як був довгий і ши-
рокий,  простягнувся під  вербою й хропів  так,
що листя сипалося з дерева, неначе від посви-
сту  славного  могутнього  богатиря  Соло-
вія-Розбійника.
 

Бачивши  такий  добрий  кінець  цій  драма-
турґії,  герой  мій,  не  гаючись,  "яхся  бігу",  про-
мовляючи:  "Стопы  моя  направи  по  словеси
Твоему  і  да  не  обладаетъ  мною  всякое  безза-
коніе".
 

Пройшовши  недалеко  під  гору,  він  завер-
нув  із  стежки,  ліг  одпочити  під  густолистою
липою  і  незабаром  захропів  незгірше  від  уся-
кого баса.
 

Дзвін  до  вечірні  розбудив  мого  героя.  Про-
кинувшися,  він  довго  не  міг  збагнути,  де  він.
Почавши пригадувати події цілого дня, від ді-
дуся в білому халаті й у брилі він ступнево ді-
йшов до траґічної сцени під вербою та щасли-



вого  її  кінця.  Тоді,  перехристившися,  встав  і
вийшов  на  дорогу,  а  дорога  привела  його  до
самих  манастирських  мурів.  Вечірня  вже  по-
чалася,  вже  читав  серед  церкви  читець  пер-
шу кафізму, а хор співав: "Работайте Господеві
со  страхом  і  радуйтеся  йому  с  трєпетом".  Не
мало ж він  здивувався,  коли серед  хору,  а  са-
ме на правому крилосі  побачив свого богати-
ря-баса. Ніби нічого й не сталося, ревів той со-
бі,  сховавши  неголене  підборіддя  в  нетісно
повязану краватку.
 

Виходячи з церкви, бас помітив свого protg
і  зробив  йому  знак  рукою,  щоб  він  ішов  за
ним.
 

—  А  що,  як,  не  приведи  Господи,  знову  ту-
ди? Загину я, — подумав Степан Мартинович
і пішов за басом, яко агнець на закланіє.
 

Одначе  ж  так  не  сталося,  хоч  він  цього  й
боявся. Вони ввійшли у величезну трапезу, де
братія вже сідала трапезувати, а співаки сіда-
ли за окремий стіл.  Бас показав місце своєму
protg. У трапезі було майже темно, коли ж за-



палили  світло,  то,  побачивши  серед  себе  мо-
го  героя,  ввесь  хор  гукнув:  "Пожежа  в  чобо-
тях!" — всі вони знали його ще з семінарії.
 

По  трапезі  повели  його  до  спільної  своєї
келії. А коли довідалися, що він завтра має ви-
рушати назад до П[ереяслава],  всі однодушно
запропонували  йому  місце  у  своєму  фурґоні:
завтра  бо  по  літурґії  владика  виїздить  в  Ан-
друші, і вони, його співаки, теж їдуть туди по-
штою.  Довго  думати  не  було  чого,  тим  паче,
що  в  кишені  мого  бідолашного  героя  [аж]  гу-
ло.
 

Другого  дня в  годині  четвертій по  полудні
фурґон,  напханий  співаками,  здіймаючи  ку-
ряву,  котився  п[ереяславською]  дорогою.  Під-
їхавши  до  корчми  біля  хутора  Абази,  фурґон
спинився.  Дисканти  просили  пити,  а  баси —
випити.  Герой  мій  хотів  був  теж  вилізти  ра-
зом  із  басами  з  фургону,  та —  ой,  лишень-
ко! — крізь вікно з корчми виглядала — як би
ви думали, хто? — сама Парасковія Тарасівна!
Він повалився на дно фурґону і благав дискан-
тів, щоб вони накрили його собою. Хлопці всі



разом налягли на нього й так накрили, що він
мало не задушився. Хвалити Бога, що баси не
довго  барилися  в  корчмі.  Баси,  привернувши
лад і спокій у фурґоні, наказали поштареві ру-
шати, а самі на ввесь голос заспівали: "О, все-
пітая мати,  а  всі  півники в хаті!"  До них при-
єднали свої  янгольські  голоси дисканти,  і  ви-
йшла пісня хоч куди.
 

Отак весело й швидко подорожували вони
без усяких траґічних пригод, хіба що в Яготи-
ні в корчмі баси побили гуртом першого баса,
покровителя Степана Мартиновича, за буйнії
вчинки,  а  відлупцювавши,  звязали  йому  мі-
цно  руки  й  ноги  та  поклали  в  фурґон  і  в  та-
кому  жалюгідному  стані  привезли  його  до
П[ереяслава].
 

Приїхавши до П[ереяслава], Степан Марти-
нович  подякував  хорові  за  прислугу  і,  попро-
щавшися з ним, пішов до Карла Осиповича та
попросив  у  нього  півкарбованця  "для  необхі-
дної справи". Діставши те, чого бажав, зайшов
він  до  московської  крамниці,  купив  зелену
хустку з червоними берегами й подався на ху-



тір, роздумуючи про свою подорож, багату на
такі,  можна сказати, драматичні й повчальні
пригоди.
 

Підійшовши  до  самих  воріт  хутора,  він  не
без здивування почув жіночий голос, що спів-
ав:
 

За три шаги півника продала,
За копійку дудника наняла,
Заграй, мені, дуднику, на дуду,
Нехай своє лишенько забуду. 

 
—  Це  Марина,  це  вона, —  подумав  Степан

Мартинович  і  ввійшов  на  подвіря.  Ввійшов-
ши тихесенько до кухні, він аж остовпів од со-
блазну й переляку: Марина, пяна Марина обі-
ймала  й  цілувала  статечного  сивоусого  пасі-
чника  Корнія.  Степан  Мартинович  не  міг  ви-
мовити  й  слова,  тілько  ойкнув.  Марина,  від-
скочивши  від  пасічника,  вхопила  його  за  по-
ли й почала танцювати, приспівуючи:
 

Ой, мій чоловік
 



На Волощину втік, 
А я цід продала 
Та музики найняла. 

 
— Марино, Марино! Богомерзька блуднице

розтлінная,  що  ти  робиш?  Схаменися! —  ка-
зав Степан Мартинович. Та Марина не схаме-
нулася й тягла своє:
 

Ой, заграйте мені, 
Музиканти мої, 
А я вам того дам, 
Що ви зроду не бачили, — і, гу! 

 
і заспівала знову:

 
Упилася я, 
Не за ваші я: 
В мене курка неслася, 
Я за яйця впилася. 

 
— Цур тобі, одійди, сатано! — аж скрикнув

Степан  Мартинович  і,  вирвавши  поли  з  рук
веселої  Марини,  побіг  у  пасіку.  Знайшовши
там усе в  порядку,  він ліг  під  липою відпочи-



ти по таких зворушеннях.
 

— А може за час моєї подорожі вони вже й
шлюб  узяли?  А  я  її  назвав  блудницею  непо-
требною —  і,  каючись,  він  заснув  і  бачив  уві
сні  шлюб  Марини  з  Корнієм-пасічником,  та
що був у нього за старшого боярина.
 

Сонце вже зайшло, як мій герой прокинув-
ся.  Прийшовши на хутір,  знайшов він ворота
зачинені, а двері в кухні навстіж. Марина спа-
ла  на  полу,  а  пасічник  Корній  хропів  під  ла-
вою.  Степан  Мартинович  подивився  на  них  і
жалісливо похитав головою. Виходячи в сіни,
він сказав:
 

— А хустку все  таки треба їй  оддати;  вона
молодиця богобоязненна.
 

Другого дня Степан Мартинович оддав Ма-
рині хустку й прохав її нікому ані слова не ка-
зати про його виїзд, а вона просила його мов-
чати про те, що вчора виробляла. Вони прися-
глися одне одному берегти таємницю.
 



Пять  з  половиною  тижнів  проминуло,  по-
ки  по  довгій  небутності  щасливо  повернувся
на свій хутір і  Ничипір Федорович, і  Параско-
вія Тарасівна. Радісно відчиняв їм ворота Сте-
пан  Мартинович,  висажував  із  брички  і  вво-
див до покоїв.  Коли метушня трохи втихоми-
рилася  (а  на  той  час  підїхав  своєю  бідою  й
Карло  Осипович),  вже  надвечір  зібралися  всі
четверо  на  ґанку,  і  розпочалося  оповідання
про  цю,  таку  довгу,  подорож.  Спочатку  пере-
мога була за Парасковією Тарасівною, а потім
уже  за  Ничипором  Федоровичем.  Парасковія
Тарасівна розпочала так:
 

—  Попрощалися  ми  з  вами,  Карле  Осипо-
вичу, в середу, а в четвер уранці ми були вже
в Яготині. Поки Ничипір Федорович снідали, я
з дітьми вилізла з брички та й хожу собі база-
ром; аж дивлюся, на базарі стоїть якийсь кру-
глий будинок і стовпи навкруги, навкруги. Ді-
ти мене й питають: "Мамусю, що це таке?" А я
й кажу: "Єйбогу, не знаю, діточки, — треба бу-
де  когось  поспитати".  Дивлюсь,  на  наше  ща-
стя йде якась молодиця. Я й гукаю на неї: "Мо-
лодице!  а  йди-но —  кажу —  сюди".  Вона  піді-



йшла. — "Скажи,  голубко,  що це  у  вас  там на
базарі  стоїть?"  Вона  й  каже:  "церква!" -  "Цер-
ква? — думаю собі, — чи не дурить вона нас?"
Тілько  дивлюся,  воно  й  справді  хрест  зверху
на круглому даху. Господи, — думаю, — чи я ж
тих церков у Києві не бачила, а такої, хочи би
й  збожитися,  то  на  мою  думку,  і  в  Єрусалимі
немає. З Яготина заїхали ми в Городище. Пре-
красний  чоловік  отой  Лев  Миколаєвич,  й  які
в  нього  діточки,  просто  янґоли  Божі.  Особли-
во  ота  Настуся,  та  ще  як  заспіває; —  просто
краса! —  ще  й  пальчиками  приплескує.  І  так
вони полюбили мого Зосю, що аж заплакали,
як прощалися. Були ми в манастирі в Лубнях,
правили  молебень  святому  Афанасієві.  Так
наче  живий  сидить,  мій  голубчик.  Та  й  цер-
ква  ж  там:  хоч  би  й  з  нашою  Благовіщен-
ською поруч поставити.
 

— Тілько не став поруч нашого нового іко-
ностасу, — перебив її Ничипір Федорович.
 

— Ну, та я вже там цього не знаю. В Хоролі
теж ночували: тілько я, признатися вам, його
й  не  бачила,  який  він  там,  отой  Хорол.  Про-



спала  всю  станцію.  Прокинулася  вже  у  Ви-
шняках за Хоролом. Отам ми й ночували, а не
в  самім  Хоролі.  Село  величезне,  тілько  таке
вбоге,  що  жаль  і  страшно  дивитися.  Помі-
щик —  кажуть —  пяниця  непросипущий,  жи-
ве десь, Бог його знає, в Москві — казали — чи
в  Петербурзі,  а  управитель,  що  хоче,  те  й  ро-
бить.  Як  бо  його  зовуть,  того  поміщика?  Ни-
чипоре Федоровичу, чи ви не пригадуєте?
 

— Оболонський, — сказав Ничипір Федоро-
вич.
 

—  Так,  так,  Оболонський,  так  і  є,  що  Обо-
лонський.  А  церкву  яку  прекрасну  вимурова-
но за селом, саме напроти панського будинку!
Кажуть,  якась ґенеральша Пламенчиха виму-
рувала  над  гробом  свого  чоловіка, —  праве-
дна  душа!  Ще  в  Білоцерківці  ми  ночували  й
перевозилися  пороном  через  річку.  Я  страх
боялася:  порон  маленький,  а  бричка  ж  на-
ша —  хвалити  Бога!  Білоцерківська  пані,  ка-
жуть, страшенно багата, а їсть тілько саму та-
раню,  і  то  скоромними  днями.  А  з  залізної
скрині  з  червінцями  ніколи  не  встає, —  так  і



спить на ній. Кажуть, коли зайнявся в неї ма-
ґазин  з  різним  хатнім  добром, —  кажуть,  по-
лотна — тілько самої "десятки" — возів на сто
було,  і  можна  було  хоч  половину  врятувати,
так  що  ж  ви  думаєте, —  не  звеліла:  розкра-
дуть, —  каже —  нехай  краще  згорить!  Тьху,
яка вредна!
 

—  У  Решетилівці,  як  на  мене,  то  церков  із
десять  буде,  а  живуть  усе  козаки.  Перед  са-
мою  Полтавою  обідали  в  корчмі,  і  ледве  ліг
одпочити  Ничипір  Федорович,  аж  приїздять
архиєрейські співаки.
 

(Степан  Мартинович  аж  закрутився  на
стільці).
 

—  Входять  у  корчму,  а  один  як  не  зареве:
"Шинкарко!  горілки!"  Я  мало  не  вмерла  з  пе-
реляку:  зроду не  чула такого страшного голо-
су.  А  з  себе —  високий,  здоровий,  а  на  голові
волосся — наче щітина, так і стирчить.
 

—  А  про  саму  Полтаву,  то  вже  й  оповісти
вам не потраплю. Розповідайте вже ви, Ничи-



поре Федоровичу!
 

Теж явище надзвичайне:  жінка відмовляє-
ться говорити, уступаючись перед чоловіком.
 

—  Добре,  я  вже  все  до  кінця  докажу,  а  ви
поклопочіться  коло  вареників.  Карло  Осипо-
вич  і  Степан  Мартинович,  мабуть,  не  відмов-
ляться повечеряти з нами.
 

Обидва  слухачі  на  знак  згоди  кивнули  го-
ловами,  а  Парасковія  Тарасівна  підвелася  й
пішла до покоїв.
 

— Так, — почав Ничипір Федорович — бла-
гословення  Господнє  не  покинуло  таки  на-
ших діточок. Я, правду сказати, ніколи в Пол-
таві  не  бував  і  ніяких  знайомих  там  не  маю;
чув  тілько,  що  попечителем  ґімназії  там —
наш  славетний  поет  Котляревський.  Отож,
довідавшися,  де  він  мешкає,  я  й  попрямував
до  нього.  Уявіть  собі,  живе  він  у  будиночку
сто разів гіршому за наш, — простісінька тобі
хата.  А  слуг  у  нього  тілько  й  є,  що  одна  най-
мичка  Гапка  та  наймит  Карпо.  Він  сам  мене



зустрів,  ввів  до  хати,  посадовив  поруч  із  со-
бою та  й  почав мене розпитувати,  яку  я  маю
до  нього  справу.  Я  йому  оповів  та  й  прошу  в
нього  помочі.  Він  усміхнувся  й  питає:  "як  ва-
ше прізвище?" — Я сказав: "Сокира". - "Сокира,
Сокира... —  повторив  він —  у  вас  двоє  дітей:
Зосим і Саватій?"
 

Степан  Мартинович  сидів,  неначе  на  гол-
ках. Ничипір Федорович оповідав далі:
 

—  Одного  ви  хочете  віддати  до  ґімназії,  а
другого до кадетського корпусу?
 

—  Справді  так, —  кажу  я —  але  не  насмі-
лився спитати, звідки він те знає.
 

—  Ви,  здається,  дивуєтеся, —  каже  він, —
що я знаю, як ваших дітей зовуть?
 

— І чимало — кажу — дивуюся.
 

—  То  слухайте, —  каже —  я  вам  розповім
історію.
 



(Степан Мартинович затремтів із страху).
 

—  Якось  прохожуся  я  собі  біля  своїх  во-
ріт, —  почав  був  він  оповідати,  але  саме  тієї
хвилини ввійшов високий льокай і  каже,  що
княгиня  Р[епніна]  просить  його  до  себе  на
чай.  Він  сказав,  що  буде,  а  я,  взявши  шапку,
хотів був попрощатися та й піти, аж він гово-
рить мені:
 

—  Не  гнівайтеся  на  мене,  зайдіть  завтра
зранку та й козаків своїх із собою приведіть.
 

(Степанові  Мартиновичу  трохи  відпусти-
ло).
 

—  Та  проте,  куди  поспішати?  Час  ще  є, —
каже. — А історія в трьох словах. Отож прохо-
жуся  я  коло  своїх  воріт,  аж  дивлюся,  підхо-
дить до мене...
 

На  цьому  слові  Степан  Мартинович  бебех
у ноги Ничипорові Федоровичу та як не скри-
кне:
 



— Простіть мене,  раба недостойного!  Я  по-
рушив  вашу  святу  заповідь;  я  покинув  госпо-
ду вашу й утік слідом за вами в Полтаву.
 

Ничипір Федорович зрозумів,  у чому річ,  і,
цілуючи  Степана  Мартиновича,  підвів  його
на  ноги,  посадовив  на  стільці  і,  коли  той  за-
спокоївся,  він переказав усю історію, як йому
оповідав сам попечитель.
 

— Господи, прости мене,  окаянного! А я ж,
недостойний  розвязати  ремінь  узуття  його,
я — мало того,  що дерзнув з  ним поруч сісти,
а  навіть  і  трапезу  з  ним  розділити  і  паче
єще — двадцятку давав за протекцію для моїх
любих учнів. Прости, прости, мене, Господи! З
таким  великим  мужем,  з  попечителем —  си-
діти поруч, за панібрата! Ох, аж страшно! Зав-
тра таки, завтра йду в Полтаву,  впаду йому в
ноги і скажу...
 

—  Не  ходіть  завтра, —  сказав  Ничипір  Фе-
дорович — а на те літо поїдемо разом.
 

— Ні, не дождуся, помру до того літа, помру



без покаяння. О! Чого ж я наробив!
 

—  А  ви  того  наробили,  що  тепер  дітей  на-
ших  прийнято  казеннокоштними:  одного —
до ґімназії,  а  другого — до кадетського корпу-
су. Ви так сподобалися Іванові Петровичу, що
того мало, що через вас прийняв він дітей на-
ших,  а  ще  й  посилає  вам  памятку —  свою
"Енеїду" з власноручним написом. І мені теж,
дай  йому  Боже  здоровя,  подарував  "Енеїду"  і
теж  з  власноручним  написом.  Ходім  лишень
краще до хати; тут уже темніє, а в хаті я й вам
книжку доручу, і свою покажу.
 

Не  описую  вам  радощів  Степана  Мартино-
вича, коли він на власні очі побачив книгу й
прочитав:  "Уваженія  достойному  С.  М.  Леви-
цькому на память. П. І. Котляревський".
 

— І прізвище моє знає! О, муж великий, —
і, плачучи, він цілував напис.
 

Після  вечері  Карло  Осипович поїхав  до  мі-
ста,  а  на  хуторі  всі  заснули,  окрім  Степана
Мартиновича.  Він,  узявши  свою  книгу,  чов-



ном  перевізся  через  Альту,  прийшов  у  свою
непалену  школу,  засвітив  каганець,  та  як  за-
брався  читати  "Енеїду",  то  й  прочитав  її  до
кінця.  Сонце  вже  високо  підбилося,  коли  вві-
йшов  до  нього  в  школу  Ничипір  Федорович.
Каганець  іще  горів,  і  Степан  Мартинович  си-
дів над книгою.
 

—  Добридень,  друже  мій, —  сказав  Ничи-
пір Федорович, входячи у школу.
 

Степан  Мартинович  підвів  голову  й  тоді
тілько  побачив,  що  каганець  по-дурному  го-
рить.
 

—  Добридень,  добридень,  Ничипоре  Федо-
ровичу!  А  я  все  читав  книжку!  Неоціненна
книга!  Колись  у  пасіці  я  вам  її  вголос  прочи-
таю. Чудова книга!
 

— Іменно чудова! Та ось у чому річ: що ми
тепер,  друже мій,  робитимемо? Зосталися ми
тепер з вами на самоті.  Вчити вам нема кого,
а  мені  нема  кого  екзаменувати.  Що  ж  ми  те-
пер робитимемо?



 
—  Я  й  сам  не  знаю, —  сказав  повагом  Спе-

тан Мартинович.
 

—  А  я  думаю  ось  що.  Возьміть  у  мене  на-
борг  десять  або  й  двадцять  пнів  бджіл  і  заве-
діть  собі  пасіку,  хоч  би  й  тут  коло  своєї  шко-
ли, та й пасічникуйте, а я теж буду пасічнику-
вать. А коли Господь многомилостивий благо-
словить  ваш  почин,  тоді  повернете  мені  мої
бджоли. А тимчасом ми будемо в гості ходити
один до одного. Згода?
 

— Паче всякого согласія!
 

—  А  коли  так,  то  прийміть  од  мене  й  од
жінки моєї цей недостойний дарунок за вашу
безкорисливість  і  істинно  християнську  лю-
бов до наших сердешних дітей.
 

І  він  подав  йому  кусок  ґранатового  сукна,
промовивши:
 

— А за кравцем Берком я вже послав до мі-
ста. Пошийте собі на Покрову добрий сурдут і



прочеє.
 

Степан Мартинович держав сукно в руках,
дивився на нього і не міг виговорити й слова.
 

—  На  Покрову  буде  якраз  шість  літ,  як  ви
вперше зявилися в моєму домі.
 

З сльозами вдячности прийняв дорогий да-
рунок  Степан  Мартинович,  і  вони  вийшли  з
школи.  На  хуторі  зустрів  їх  Берко  кравець  з
трикутним аршином у руках. Зняв він мірку з
Степана Мартиновича, при чому довелося йо-
му  нераз  спинатися  навшпиньки,  бо  був  він
аж надто невеликий на зріст, а Степан Марти-
нович  аж  надто  високий.  Знявши  мірку,  він
почав  тут  таки  й  кроїти.  Додому  кравцям  не-
безпечно  віддавати  такий  дорогий  крам:  як
стій, зостанешся без поли чи без рукава. Пара-
сковія  Тарасівна  теж  вийшла  подивитися,  як
будуть  сурдут  кроїти,  і  теж  винесла  подарун-
ки недешеві, ніби від дітей з Полтави, і,  пода-
ючи їх Степанові Мартиновичу, казала:
 

— Оцю чорну хустку шовкову на шию Зося



прислав вам, а це від Ваті шовкова дорога тка-
нина на камізельку вам на Покрову.
 

Приймаючи ці  неоцінимі  дарунки,  Степан
Мартинович казав,  ридаючи від повноти сер-
дечної:
 

— Что ти принесу, или что ти воздамъ?
 

Треба  зазначити,  що  Степан  Мартинович
говорив  трьома  діялєктами:  чисто  по-москов-
ському, а коли того обставини вимагали (а ча-
сом і без усяких обставин) — чисто по-україн-
ському; в моментах же патетичних — церков-
ною  мовою  і  мало  не  завжди —  текстами  з
Святого Письма.
 

Поки  він  проливав  сльози  вдячности,  Па-
расковія  Тарасівна  винесла  з  кімнати  два  су-
вої полотна, кажучи:
 

— А це буде вам на сорочки. Це вже від ме-
не не відмовтеся прийняти, пошиє вам хоч би
наша Марина, а ми дамо їй за роботу підсвин-
ка.



 
Щастя  безмежне  пойняло  всього  Степана

Мартиновича.  Затуливши  обличчя  руками,
вийшов  він  мовчки  на  ґанок,  сів  на  сходах  і
ридав,  як  мала  дитина.  Незабаром  вийшов
Ничипір  Федорович  і,  взявши  його  за  руку,
сказав:
 

— Ми хотіли вам добро  зробити,  а  ви  пла-
чете. Не ображайте нас, старих сиріт, Степане
Мартиновичу!
 

— Я з радости постіль мою сльозами моїми
омочу.
 

— То ходім на пасіку. Лягайте там хоч і на
моїй постелі та й мочіть її, скільки хочете.
 

Степан  Мартинович  устав  і  мовчки  пішов
за  Ничипором  Федоровичем.  Прийшовши  в
пасіку, Ничипір Федорович витягнув з кишені
крейду  і  відзначив  літерою  Л  десять  вуликів,
кажучи:  "Боже,  благослови  ваш  почин!"  і  до-
дав, показуючи на вулики:
 



—  Прийміть  у  свою  власність,  Степане
Мартиновичу!
 

— Дайте мені хоч дух звести. Ви мене умер-
твите  вашими  добродійствами, —  вимовив
Степан Мартинович.
 

Вони сіли під липою і при цій нагоді Ничи-
пір  Федорович  прочитав  добру  лєкцію  про
бджільництво і наприкінці сказав:
 

—  Найтрудолюбніша,  Богові  й  чоловікові
найугодніша  з  усіх  земнородних  тварин -  це
бджола, а ходити коло неї й корисно, й Богові
не противно. Ця смиренна праця заступає вас
од  усякого  нечистого  стику  з  користолюбни-
ми  людьми,  а  разом  з  тим  захищає  вас  і  від
злиднів,  що  пригнічують  і  принижують  лю-
дину.  Довгим  досвідом  і  спостереженням  ді-
знав я,  що бджола потребує  не  тілько чолові-
ка дотепного, але ще й кріпкого й праведного
мужа. Ви ж у собі маєте всі ті чесноти, і з наді-
єю на Бога і  на святих його угодників Зосима
й Саватія нехай благословене буде і приумно-
жене починання ваше!



 
Степан  Мартинович  слухав  у  побожному

мовчанні, а Ничипір Федорович казав далі:
 

—  Сьогорічне  літо  вже  наприкінці, —  хва-
лити Бога, вже й вересень. Тож вам нема чого
й думати тепер пасіку заводити, а ви вже роз-
почніть  з  тої  весни.  А  тепер  виберіть  тілько
місце  на  пасіку,  обсадіть  його  якимсь  дере-
вом,  хоч  би  й  липою,  наприклад.  А  я,  дасть
Бог,  покладу бджоли зимувати в омшаник та
й  поїду  на  тижнів  два-три  до  Батурина.  Там
коло  Батурина  десь  живе  наш  великий  пасі-
чник  Прокопович.  Послухаю  його  розумних
порад,  бо  в  мене  тепер  тілько  одна  думка —
пасічникувати.
 

Другого чи третього дня по тій розсудливій
розмові, раннім ранком ходив коло своєї шко-
ли Степан Мартинович, глибоко задуманий з
"Енеїдою"  в  руках.  Він  тепер  з  нею ніколи не
розлучався. По довгій роздумі пішов він на ху-
тір  і,  побачивши  Ничипора  Федоровича,  що
теж  прогулювався  задуманий  і  теж  з  "Енеї-
дою"  в  руках,  оддав  йому  на  добридень  і  ска-



зав:
 

— Знаєте, що я надумався?
 

— Не знаю, що ви надумалися.
 

—  А  я  надумався,  за  прикладом  інших  дя-
ків,  завести  школу,  себто  набрати  дітей  та
вчити їх грамоти.
 

—  Благословляю  ваш  намір  і  сприятиму
йому  що  спроможности  моєї, —  сказав  Ничи-
пір Федорович і, помовчавши, додав: — А пасі-
ки все ж таки не кидайте!
 

—  Пощо  ж  бо?  Пасіка —  пасікою,  а  шко-
ла — школою.
 

Побачивши таку заохотливу прихильність
до свого наміру, Степан Мартинович з того ж
таки  дня  почав  поратися  коло  своєї  школи:
вшив її новими снопками, покликав дві моло-
диці  і  загадав  їм  вимазати  з  середини  і  зна-
двору  білою  глиною,  а  сам  тимчасом  недале-
ко від школи все копав несиметричні невели-



чкі ямки на дерева. Сусідки, дивлячися на всі
його заходи, не знали, що й думати про свого
дяка, і нарешті в один голос вирішили, що дяк
їхній  неодмінно  жениться.  Коли  ж  побачили
його  на  Покрову  в  суконному  ґранатовому
сурдуті, то в одне слово сказали: з протопопів-
ною. І як же вони здивувалися, коли після По-
крови дяк їхній зник, і не було його тижнів зо
три, а коли знайшовся, то вже не один, а з чо-
тирма  хлопчиками —  год  од  семи  до  десяти.
Сусідкам усе це видавалося непроглядною та-
ємницею, а тимчасом справа була сама по со-
бі дуже проста. Степан Мартинович побував у
себе вдома в Глемязові  і  привіз із  собою двох
маленьких  братів  і  двох  небожів  навчати  їх
грамоти  власним  коштом.  Основу  школі  по-
кладено.  Слава  про  великий  педаґоґічний
хист Степана Мартиновича (звичайно,  не без
участи Карла Осиповича) давно вже лунала в
П[ереясла]ві та в його околицях. Коли ж тепер
Сокириних  близнят  прийняли  до  ґімназії  й
корпусу,  то слава та назавжди укріпилася.  За
таких  добрих  обставин,  перед  Пилипівкою  в
школі  його  було  повнісінько  учнів,  і  було  її
щедро  забезпечено  всім  для  існування  потрі-



бним,  а  сусідній  хутір,  де  було  десять  хат  (не
Сокири, а іншого якогось полупанка), повний
був  маленьких  комірників  різного  стану.  Пе-
ред  діяльністю  Степана  Мартиновича  розля-
глося широке поле, і він був зовсім щасливий.
 

Невдовзі  після  Миколи  повернувся  Ничи-
пір Федорович із Батурина від Прокоповича і,
на  немале  здивування  своє,  побачив  недале-
ко  коло  школи  величезний  пляц,  увесь  заса-
жений  овочевими  деревами,  а  в  кількох  мі-
сцях — купи хмизу та кілків. То були дари ще-
дрих  батьків  школярів  [Степана  Мартинови-
ча] —  здебільшого  наумівських  та  березан-
ських козаків.
 

Прийшла  зима.  Замело  снігом  і  хутір  Ни-
чипора  Федоровича,  і  школу  Степана  Марти-
новича. Та в снігових заметах між школою та
хутором видно було спочатку тілько сліди ве-
личезних  ступнів  Степана  Мартиновича,  а
згодом  простяглася  и  протоптана  стежка.  По
трудах  дневних  Степан  Мартинович  щовечо-
ра приходив на хутір, як він казав, "одпочитъ
отъ  треволненія  дневного".  Йому  завжди  бу-



ли там раді,  а  надто Парасковія Тарасівна.  Та
й  справді  було  чому  радіти:  на  світі  не  було
іншої людини, яка б з такою, коли не увагою,
то принаймні терпеливістю вислухувала в со-
тий раз  повість,  усе  з  тими самими варіянта-
ми, про подорож Парасковії Тарасівни до Пол-
тави  й  назад.  Додавала  вона  іноді  до  свого
оповідання  один  епізод  майже  пошепки,  а
іноді й трохи голосніше, коли бачила, що Ни-
чипір  Федорович  зайнятий  чимсь  чи  просто
читає літопис Кониського. Тоді вона мало не з
захватом розповідала про те, як вони, вертаю-
чись  із  Полтави,  приїхали  на  Пречисту  в  Лу-
бні,  саме підчас  ярмарку,  і  ввечері  ходили до
театру й бачили там,  як грали "Козака-Стихо-
творця".  Тут  вона  брала  тоном  нижче  й  каза-
ла:
 

—  Розкіш,  просто  розкіш!  Справжній  офі-
цер  із  того  козака-стихотворця,  а  Маруся —
панночка  та  й  годі!  Налюбуватися  не  можна.
А тут як заспіває:
 

Нуте, готовте пляски, забавы... 
 



Ну,  панночка  та  й  годі,  ніби  вчора  з  Мо-
скви приїхала, а як дійде до слів:
 

Ему Маруся навстрђчу бђжить... 
 

та  пробігне  трошки та  ще й  ручки простя-
гне, ніби до офіцера, чи то пак до козака-с[ти-
хотворця], я й не витерплю було, просто зари-
даю, — таке зворушливе.
 

—  Що  то  там  таке  зворушливе? —  спитає,
було, Ничипір Федорович, як дочує.
 

— Та я оповідаю, як у Лубнях...
 

—  Знаю,  знаю,  "Козака,  чи  офіцера-стихо-
творця"  бачили.  Плюньте  на  ці  оповідання,
Степане  Мартиновичу,  сідайте-но  ближче.  Я
вам  прочитаю,  як  ходили  наші  козаки  на  Ла-
дозький канал та на Орель лінію висипати, а
ви б краще зробили, Парасковіє Тарасівно, ко-
ли б звеліли зварити нам чого на вечерю.
 

Треба  завважити,  що  Ничипорові  Федоро-
вичу  страх  як  не  подобався  прославлений



"Козакъ-Стихотворецъ".  Він  звичайно  гово-
рив,  що  це  "нісенітниця  двома  мовами",  і  я
цілком згоден із думкою Ничипора Федорови-
ча. Цікаво було б знати, що б він сказав, коли
б  прочитав  "Малороссійскую  Сафо"?  На  мою
думку, вжив би якогось нового слова, бо слово
"нісенітниця" для неї занадто слабе. Мені зда-
ється, ніхто так уважно не вивчив безглуздих
творів  філософа  Сковороди,  як  князь  Ш[ахов-
ской]. В українських творах шановного князя
з усіма подробицями відбився чудак Сковоро-
да,  а  не менш шановна публіка бачить у цих
каліках  справжніх  українців.  Бідні  земляки
мої!...  Воно  й  те,  публіка —  народ  темний,  їй
простити  можна,  але  великий  ґраматик  наш
М.  І.  Ґреч  у  своїй  "Исторіи  русской  словесно-
сти"  бачить  у  них,  крім  високих  естетичних
прикмет,  ще  й  історичний  сенс.  Він  без  уся-
ких  застережень  відносить  існування  козака
Климовського  до  часів  Петра  I-го.  Глибоке
знання нашої історії!
 

Прочитавши  епізод  з  історії  Кониського,
приятелі наші повечеряли й розійшлися.
 



Так або майже так проходили довгі зимові
вечори. Іноді приїздив Карло Осипович поню-
хати табаки з своєї мушляної табатирки й ви-
їздив,  не  вечерявши.  Хіба  тілько  іноді  випє
чарку  трохимівки  й  закусить  шматочком  бу-
бличка, а часом то й зовсім не закусить.
 

Час  підходив  до  свят.  Степан  Мартинович
почав  уже  розпускати  своїх  школярів  по  до-
мах. Уже й кабана і другого закололи на хуто-
рі. Парасковія Тарасівна власноручно взялася
за ковбаси та іншу начинку на свята. Повсюду
й з усього вже видно було, що свята вулицею
ходять, а в хату ще бояться зайти.
 

Отакого  критичного  вечора  приїхав  на  ху-
тір Карло Осипович і привіз листа з пошти, а
лист  той  був  од  дітей  з  Полтави,  та  ще  як  би
ви думали, від кого? — Від І.  П.  Котляревсько-
го!  Парасковія  Тарасівна,  як  почула,  що  лист
із Полтави, вбігла до світлиці з ковбасою, яку
забула була покинути в кухні.
 

— Де ж той лист? Голубчику, Карле Осипо-
вичу, де ж лист? Прочитайте мені, дайте його



мені, я хоч поцілую.
 

— Занесіть спочатку ковбасу на місце, а по-
тім  уже  приходьте  листа  слухати, —  сказав
Ничипір Федорович, розгортаючи листа.
 

—  Ой,  я  божевільна,  і  не  схаменуся! —
скрикнула вона й вибігла за двері.
 

За  хвилину  всі  всадовилися  круг  столу,  і
почалося урочисте читання листа.
 

Почало вже смеркати, і  догадлива Марина
без усякого наказу від  господині  внесла у  сві-
тлицю свічку й поставила її на столі. Ничипір
Федорович  розгорнув  листа  Івана  Петровича,
спочатку  подивився  на  підпис  і  потім  почав
читати:
 

"Ласкавії  мої  друзі,  Ничипоре  Федоровичу,
Парасковіє  Тарасівно  і  Степане  Мартинови-
чу!"
 

Всі мовчки глянули одне на одного.
 



Та тому, що лист був написаний по-україн-
ському, що не кожен зрозуміє, а інший хоч би
й  зрозумів,  так  не  схоче  уста  свої  сквернити
мужицькими  словами,  то  я  тілько  перекажу
його зміст, а повість моя мізерна мало що від
того втратить.
 

Після  звичайних  привітань  з  нагоди
близьких  свят  Іван  Петрович  описує  добрі
прикмети  їхніх  дітей  і  дивується  їх  надзви-
чайній схожості, як фізичній, так і моральній,
і  говорить,  що  розрізняє  їх  тілько  по  мунду-
рах.  "Я  по  них —  каже —  посилаю  що-суботи.
Неділю вони проводять зо мною, і я налюбую-
ся  ними.  Не  бажав  би  й  собі  мати  кращих  ді-
тей,  як  ваші  діти.  Моя  муза  щотижня  напов-
нюється  описом  їх  прекрасних  дитячих  при-
кмет."  Далі  він  пише,  що  краще  було  б  пове-
сти  їх  однією  якоюсь  дорогою, —  військовою
чи цивільною. А далі пише, що нема лиха без
добра, — що з різного їх виховання вийде пси-
холоґічний досвід, що й покаже, яка від вихо-
вання  може  вийти  різниця  між  двома  субє-
ктами, зовсім однаково орґанізованими. А ще
далі пише, що він немало дивувався, коли до-



відався,  що вони добре читають по-німецько-
му, а ще краще по-латинському, і питає, хто їх
учив  (тут  мовчки  переглянулися  Карло  Оси-
пович і Степан Мартинович). Потім пише, що
Гапка теж їх полюбила й наділяє їх що-неділі
пиріжками та бубличками на ввесь тиждень.
"Одного разу попросив у мане Зося двадцятку
на якусь  кадетську требу,  та  я  йому не  дав:  з
досвіду знаю, що недобре дітям давати гроші".
 

— А може воно, сердешне, вчителеві хотіло
дати,  щоб  краще  навчав, —  промовила  Па-
расковія  Тарасівна,  та  Ничипір  Федорович
блимнув на неї по-своєму, і вона змовкла.
 

І  каже:  "Ви  про  них  не  турбуйтеся.  Свята
вони  в  мене  перебудуть,  а  на  Свят-Вечір  по-
шлю їх з вечерею до мого приятеля Н. У нього
теж  є  діти.  Вони  весело  зустрінуть  свято  Рі-
здва Христового.
 

Далі  він  пише,  щоб  вони  не  забували  про
нього, старого, та на час вакацій приїздили до
Полтави,  що  в  Полтаві  помешкання  дуже  де-
шеві, а що його Гапка варить смачний борщ із



сушених  карасів.  "А  як  вона  то  робить, —  ка-
же — Бог її знає".
 

"Зоставайтеся  здорові,  це  забувайте  само-
тнього І. Котляревського.
 

P.  S.  Поклоніться,  як  побачитеся,  доброму
моєму Степанові Мартиновичу Левицькому".
 

Як  скінчили  листа,  Карло  Осипович  устав,
зажив  табаки  і  сказав:  "Ecce  homo!"  Степан
Мартинович теж устав і заплакав із щасливо-
го зворушення. Та й як його не заплакати? Йо-
му,  мізерному  дячкові,  пише  поклон —  і  хто
ж? Попечитель гімназії! Парасковія Тарасівна
теж устала і, повернувшися до образів та хри-
стячись,  із  сльозами  на  очах  казала:  "Дякую
Тобі,  милосердний Господи,  за Твою милосер-
дність,  за  Твою  благодать  святую.  Послав  Ти
янгола-охоронителя  моїм  малим  сиротам  на
чужині".  Вона мовчки молилася далі,  а Ничи-
пір  Федорович  сидів,  спершися  ліктями  над
листом, в глибокому мовчанні. Потім згорнув
листа,  поцілував його,  глибоко зідхнув,  встав
із-за  столу і  мовчки пішов до  другої  хати.  Че-



рез пів-години він повернувся, і очі йому наче
б почервоніли. Парасковія Тарасівна спитала:
 

—  Чи  є  в  нього  пасіка?  Я  тоді,  як  була  в
Полтаві, забула спитати Гапку. А то б послати
йому хоч діжечку меду. На свята вже не всти-
гнемо, то хоч би на великий піст.
 

— Пошлемо дві, — сказав Ничипір Федоро-
вич і почав ходити мовчки по світлиці.
 

Гості  попрощалися  й  пішли  "во-свояси  з
миром, дивяся бившему".
 

Пройшли й свята, і зима проходить, і весна
наступає;  ось  уже  й  Великдень  за  тиждень.
Степан Мартинович розпустив своїх учнів по
батьківських  домах,  наказавши  вертатися  до
школи не раніше, як на Вознесення Христове.
За  прикладом  семінарії  він  теж  зробив  вака-
ції своїм школярам. По святах, розпорядивши-
ся  добре  домом,  себто  припоручивши  догляд
за  школою  та  меншими  братами  старшим
братам: двом богословам і третьому філософо-
ві,  та  наказавши  їм,  щоб  на  дозвіллі  копали



не  дуже  глибокий  рів  коло  посажених  дерев,
Степан  Мартинович  позичив  у  знайомого  мі-
щанина "біду",  звичайно, не таку парадну, як
у  Карла  Осиповича,  а  таку  собі,  звичайнень-
ку.  У  другого,  теж  знайомого,  міщанина
найняв коня з  хомутом на двадцять день.  За-
пряг  він  коня  в  біду  і  одного  красного  ранку,
попрощавшися з хутором та школою, сів і по-
їхав підтюпцем до Полтави.
 

Парасковія  Тарасівна  послала  через  нього
дітям  своє,  хоч  і  заочне,  материнське  благо-
словення  й  торбинку  бубликів,  якимсь  осо-
бливим  способом  спечених,  а  Зосі  своєму  ще
й півкарбованця: гроші ті мав передати йому
Степан Мартинович потайки від Івана Петро-
вича.  Степан Мартинович обіцяв усе те вико-
нати,  і  не  виконав.  Він  за  півкарбованця  від-
правив  молебня,  а  Зосі  дуже  твердо  наказав,
щоб він не важився просити двадцяток у  Іва-
на Петровича.
 

У  Полтаві  з  ким  не  трапилося  нічого  над-
звичайного, хіба тілько те, що був він у соборі
на рукоположенні во диякони свого знайомо-



го баса.
 

Після служби новий диякон закликав його
до себе,  напоїв  пяним,  а  на  додачу ще злегка
побив, з чого й вивів Степан Мартинович, що
приятеля  його  ніякий  сан  не  виправить  і  що
він, як був басом, так і зостанеться ним аж до
могили.
 

Повернувшися во свояси з далекої й убогої
на пригоди мандрівки, школу свою застав він
у  порядку,  а  вдячні  брати  обкопали  його  но-
вий вертоград ровом та ще й лозою обгороди-
ли. Подякувавши їм, як годиться, себто купив-
ши кожному по парі юхтових чобіт та деміко-
тону на камізельки, він попрохав їх пособити
йому перенести бджоли з хутора на свою пасі-
ку.  Другого дня це й було зроблене. Тепер він
по-за тим, що стихарний дяк, учитель душ до
тридцяти школярів, іще й пасічник чималий.
 

Минали непомітно дні, місяці, роки. Зося й
Ватя  зростали тілом і  душею в  Полтаві,  а  Ни-
чипір Федорович і Парасковія Тарасівна старі-
лися  собі  безтурботно  на  хуторі  й  діставали



справно щосвята привітальні листи від дітей.
Потім почали їх діставати щомісяця, а потім і
ще частіше, і вже не наївні дитячі листи, а та-
кі  листи,  що  в  них  почала  вже  означатися
вдача того, хто пише. Так, наприклад, Зося пи-
сав завжди доволі  лаконічно,  що він мало не
жебрак поміж вихованцями [корпусу], а щодо
фронту,  то  він  із  перших.  Ватя  ж  писав  об-
ширніше.  Він  скромно  писав  про  свої  успіхи,
про убожество своє й не згадував,  але про до-
брого  й  благородного  покровителя  свого  ви-
писував  цілі  сторінки.  З  його  листів  можна
було довідатися  про одежу,  звички,  зайняття,
одне  слово,  про  повсякденний  побут  автора
"Наталки-Полтавки",  "Москаля-Чарівника"  й
перелицьованої "Енеїди".
 

Наприкінці  четвертого  року  прийшли  від
дітей листи такого змісту:
 

"Найдорожчі батьки!
 

Випускний  екзамен  я  здав  прекрасно.
Одержав добрі  бали з  усіх наук,  а  щодо фрон-
ту, то вийшов перший. Мене посилають у дво-



рянський  полк  до  Петербурґу,  а  тому  прошу
Вас вислати мені, скільки можете на перший
раз,  грошей  на  непередбачені  видатки.  Ваш
покірний син
 

З. Сокирин".
 

— Сокирин, Сокирин! Погана ознака! — ка-
зав стиха Ничипір Федорович і розгортав дру-
гого листа.
 

"Мої ніжні, мої любі батьки!
 

Бог благословив ваше про мене піклування
й  мої  посильні  труди:  здав  я  свій  екзамен
майже  задовільно  на  велику  радість  собі  та
на радість нашому,  що його  всі  люблять і  по-
важають,  добродієві,  який  кланяється  Вам  і
достойному  Степанові  Мартиновичу.  Після
екзамену  я  удостоївся  дорогоцінної  для  мене
нагороди:  сам  ректор  вручив  мені  публічно
Верґілієву  "Енеїду"  латинською  мовою  в  гар-
ній  оправі,  і  тут  таки  публічно  оголосив  він,
що я удостоївся бути посланим, як казенноко-
штний,  до  університету,  котрий  сам  виберу,



на  медичний  факультет.  І  я  тепер  прошу  Ва-
шого  батьківського  благословення  й  поради,
котрий саме вибрати мені університет — хар-
ківський чи ближчий, київський. Я бажав би
останній,  бо  там  професори  добрі,  особливо
на медичному факультеті, а ще більше бажав
би тому,  щоб бути ближче до  Вас,  мої  безцін-
ні,  мої  любі  батьки.  Дожидаю  вашого  благо-
словення  й  поради  і  цілую  ваші  батьківські
руки.  Зостаюся  люблячий  і  вдячний  ваш  син
С. Сокира.
 

P.  S.  Поцілуйте  від  мене  незабвенного  Сте-
пана Мартиновича. Вчора й сьогодні добродій
наш  жаліється,  що  болять  йому  ноги  й  попе-
рек, і вже третій день з хати не виходить. По-
моліться  разом  зо  мною  за  його  дорогоцінне
здоровя".
 

Прочитавши  листа,  Ничипір  Федорович
сказав:
 

—  Ну,  хвалити  Бога,  хоч  один  на  чоловіка
скидається.
 



— Та ще на якого чоловіка, — додав Карло
Осипович. — Я вам наперед скажу, що з нього
вийде доктор, маґістер, професор та ще й відо-
мий професор медицини й хірурґії, а до того й
член  багатьох  учених  товариств.  Запевняю
вас, що так буде. Ото вам юний ескулап! — ви-
гукнув він, стукнувши по табатирці.
 

— А з Зосі, на вашу думку, не вийде нічого
путнього? — -  спитала  Парасковія  Тарасівна
Карла Осиповича.
 

— Борони мене Боже таке подумати! З ньо-
го може вийти добрий офіцер,  полковник,  ґе-
нерал  і  навіть  фельдмаршал.  Це  залежатиме
від нього самого.
 

—  Толціте  і  отверзеться,  просіте  і  дасться
вам, —  промовив  потихеньку  Степан  Марти-
нович.
 

—  Що  було,  те  бачили,  а  що  буде,  те  поба-
чимо, —  сказав  сухо  Ничипір  Федорович  і  пі-
шов до себе на пасіку.
 



Довго  ходив  він  коло  пасіки.  Його  хвилю-
вало якесь змішане, неясне почуття між раді-
стю  й  смутком.  Та  він  заспокоїв  себе  надією
на  всеблагеє  Провидіння  й  повернувся  до  ха-
ти,  повторюючи сентенцію Богдана Хмельни-
цького:  "що  буде,  те  й  буде,  а  буде  те,  що  Бог
нам дасть".
 

Другого дня він написав найщирішого вдя-
чного листа Іванові Петровичу й послав дітям
по 25 карбованців з найукліннішою просьбою
до Івана Петровича — передати ті гроші дітям
та вчинити йому велику ласку — повідомити,
який  вжиток  зробили  з  них  діти,  бо,  мовляв,
гроші  в  молодих  руках —  річ  дуже  небезпе-
чна, і йому, як батькові, можна вибачити таке
прохання.  Саватієви  радив  він  вибрати  уні-
верситет  київський,  а  напутити  Зосима  про-
сив  Івана  Петровича,  як  Бог  надхне  його  до-
бре серце.
 

За місяць мали вони велике щастя обійма-
ти  Ватю  в  себе  на  хуторі.  Ідучи  до  Києва,  він
намовив  товаришів  своїх  перебути  добу  в
П[ереяславі],  щоб  йому  побачитися  з  своїми,



на що товариші охоче пристали, тим паче, що
він їх  запросив на  хутір.  Зося  теж вирушив з
товаришами з Полтави, але харківським шля-
хом, а тому й не міг заїхати на хутір.
 

По перших привітаннях побіг Ватя до шко-
ли  з  найдорожчою  для  нього  "Енеїдою"  в  ру-
ках.  Він  знайшов  свого  вчителя  серед  школя-
рів, що гуділи, як бджоли коло матки, і обняв
його високу шию. Поцілувавши його раз, двічі
й тричі, він подав йому дорогоцінну книжку і
сказав:
 

—  Ви  перший  відкрили  мені  завісу  латин-
ської  мудрости, —  вам  і  належиться  ця  най-
мудріша й найдорогоцінніша для мене латин-
ська книжка.
 

Зворушений  прийняв  і  поцілував  книжку
Степан Мартинович. Любуючися оправою, він
розгорнув її й побачив поміж сторінками чер-
воний  папірець.  То  були  десять  карбованців
вдячного Ваті.
 

— Ви забули в книзі гроші. Ось вони.



 
— Ні,  це  вам Іван Петрович посилає через

мене, щоб ви були ласкаві передати їх вашим
убогим  батькам  (а  справді  то  були  гроші,  що
зосталися з 25 карбованців, посланих йому до
Полтави).
 

З радощів Степан Мартинович пустив шко-
лярів  гуляти,  а  сам  із  Ватею  пішов  на  хутір,
тримаючи  в  руках  розгорнуту  книжку  й  де-
кламуючи вірші славного поета. І коли б Ватя
так  уважно  слухав,  як  Степан  Мартинович
читав,  то  опинилися  б  по  коліна  в  калюжі
обидва, а то потрапив у болото тілько сам пе-
даґоґ.
 

Погостювавши два чи три дні на хуторі, по-
чав Ватя лагодився в дорогу, товариші ж були
такі задоволені з того, як їх частувала гостин-
на Парасковія  Тарасівна,  що в  них і  гадки не
було рушати далі,  і  тому вони не мало здиву-
валися,  коли  Ватя  почав  прощатися  з  своїми
названими батьками. Та що ж мали робити —
довелося й їм попрощатися.  А за  кілька день,
прогулюючись  по  Шулявщині,  готувалися



здавати вступний іспит до університету.
 

За  пробування  в  університеті  Саватій  що-
вакацій  приїздив  на  хутір  і  обертався  в  пасі-
чника. Тоді вже почали зявлятися в журналах
статті  Прокоповича про бджільництво.  Він їх
уважно  перечитував  і  не  без  успіху  прикла-
дав до діла на велику радість Ничипора Федо-
ровича. Іноді разом з Карлом Осиповичем ро-
били вони хемічні й фізичні досліди, навіть із
жабою за методою Межанді.  Вечорами ж зби-
ралися  всі  на  ґанку,  і  Саватій  уголос  читав
"Енеїду"  Котляревського  або  справжню  Верґі-
лієву  "Енеїду".  Він  пристрасно  любив  музику,
особливо  ж  свої  рідні  журливі  співи  і  тому  з
великим  успіхом  учився  в  Ничипора  Федоро-
вича грати на гуслях, а по десяти лєкціях спів-
ав уже, сам собі приграваючи:
 

Стала хмара наступати, 
Став дощик іти. 

 
До  Києва  він  завжди  повертався  з  текою,

що  щільненько  була  напхана  місцевою  фло-
рою, та з кількома скриньками метеликів і рі-



зних комашок.
 

За пробування свого в дворянському полку
Зося  щомісяця  акуратно  писав  листи  майже
однакового  змісту.  В  деяких,  чи  краще  сказа-
ти,  в  більшості  листів  своїх  він  на  різні  лади
повторював  речення:  "Я  вже  незабаром  з  ла-
ски  Божої  прапорщик,  а  в  мене  грошей  ані
шеляга  ломаного".  А  на  це  Ничипір  Федоро-
вич  звичайно  казав:  "А  буде  офіцером,  то  й
гроші будуть".
 

Якось написав йому Ватя, щоб він прислав
йому  літоґрафований  естамп  з  картини
"Останній день Помпеї"  і  для цієї  потреби по-
слав  йому  грошей  три  карбованці.  Та  Зося
розважливо  розсудив,  що  три  карбованці  то
гроші,  а  естамп —  що  таке?  клаптик  замаза-
ного паперу та й годі! І тому, без сорому казка,
написав він братові, що про таку картину він
у Петербурзі  й  не чув,  а  що гроші йому пізні-
ше вишле; коли ж той хоче,  то на Невському
проспекті  багато  всяких  картин  продається,
то можна буде якусь купити й прислати. Ватя
написав  йому,  щоб  купив  якийбудь  естамп,



коли  вже  не  можна  дістати  "Останнього  дня
Помпеї". Той і купив йому московську нікчем-
ну  літоґрафію  "Т  &&jat%%нь  Наполеона  на
островђ св.  Елены".  Ватя не міг  надивуватися
естетичному  смакові  рідного  братіка,  і  славе-
тний куншт полетів до "пещі огненної".
 

Незабаром  після  цілопалення  "Тђни  На-
полеона" з галасом зявились на світ "Мертвыя
души". "Библіотека для чтенія", а разом з нею
й статечні, добромисні люди вилаяли книжку
й  автора,  назвавши  книжку  брудною  й  амо-
ральною,  а  автора  "сіятелем  плевел"  на  ниві
виховання благородної молоді.  Та не зважаю-
чи  на  перестороги  охоронителів  морально-
сти  й  охоронительниць  російського  слова,
"Мертвыя души" швидше від птахів небесних
розлетілися  по  широкому  царству  російсько-
му.  Прилетіло  кілька  примірників  і  до  старо-
давнього Києва і, звичайно, дебютували вони
в  університеті.  Інспектор  з  незадоволенням  і
навіть  з  острахом  помітив,  що  студенти  зби-
раються  гуртками  і  щось  читають,  аж  рего-
чуть.  Спочатку він подумав: "напевне якийсь
каналія  скомпонував  на  мене  пашквіль",  але



коли  спостеріг,  що  студенти  читають  дрюко-
вану  книжку,  то  йому  полегшало  на  серці.  А
що  він  мало  стежив  за  розвитком  російської
літератури,  а  до  того  ж  не  належав  до  банди
охоронителів  моральности,  то,  дізнавшися,
що  книжка  зветься  "Мертвыя  души",  і,  ма-
буть,  "страшна",  махнув рукою й сказав:  "хай
собі читають, аби не пиячили та не ходили на
Хрещатик  шибки  вибивати".  Саватій  споча-
тку уважно прослухав "Мертвыя души", потім
з великою увагою прочитав, а коли прочитав,
то йому страх як захотілося за всяку ціну при-
дбати собі цю книжку, щоб підчас вакацій чи-
тати  вголос  на  хуторі.  Витрусивши  останні
крихти  та  позичивши  з  півтора  карбованця,
пішов він до "Конторы застрахованія жизни",
вона  ж  і  книгарня.  Приходить,  питає
"Мертвыхъ душъ", а книгар і очі вирячив: йо-
му  здалося,  що  відвідувач  питає  за  ті  мертві
душі,  що застрахували були своє земне буття
в  його  конторі,  і  він,  одповідаючи  покупцеві,
сказав, що тілько дві й єсть.
 

—  Будь  ласка,  дайте  мені  один  примір-
ник, — сказав Саватій.



 
Книгар знову остовпів. Саватій додав:

 
—  Ви  мене  не  так  розумієте.  Чи  маєте  ви

вже книжку за назвою: "Мертвыя души", твір
М. Гоголя?
 

—  Ні,  ще  й  оголошення  такого  не  чита-
ли, — відповідають йому.
 

— Значить, нема надії й хоч колись мати її
від вас, — сказав Саватій і вийшов на вулицю.
Він хотів був піти до Ґлюксберґа, та згадав, що
там російських книжок не  продають.  Тоді  за-
йшов він на хвилинку додому, написав брато-
ві  листа,  вклав  у  нього  гроші  й  заніс  на  по-
шту. Бідоласі й на думку не спала "Тђнь вели-
кого Наполеона"!
 

За  місяць  дістав  він  із  поштової  контори
повістку, що на його імя прийшла посилка на
6  карбованців  сріблом.  Зрадівши,  біжить  він
до інспектора, звідти просто на пошту й питає
за  посилку.  Йому  подають;  помацав —  щось
мяке.  "Вона", —  вимовив  він  і  вийшов  на  ву-



лицю. На вулиці розрізав мотузку цизориком,
розпоров  церату,  розгорнув  і  з  жахом  прочи-
тав: "Никласъ — Медвђжья Лапа". Бідоласі аж
в очах потемніло, і напіврозпакована посилка
випала з рук. Постоявши хвилинку, пішов він
смутний,  сам не  знаючи куди.  А  посилка так
і  зосталася  на  вулиці,  аж  поки  не  підняв  її
якийсь старець;  оглянувши її  уважно,  він  по-
простував  до  шинку,  і  шинкареві  пощастило
за шкалик придбати безцінний твір. Як люди-
на  письменна  й  допитлива,  шинкар  і  тепер
коротає  любе  дозвілля  [з  тією  книжкою],  а
іноді  то  й  уголос  читає  своїм  запізнілим  го-
стям.  В  посилці  листа  не  було,  а  тілько  запи-
ска пренаївного змісту: "Мертвыя души" забо-
ронені; і цензор, і автор сидять у цитаделі, а я
посилаю  тобі  чудову  книжку:  "Медвђжья  Ла-
па". Твій брат імярек".
 

Хоч  і  цензор,  і  автор  сиділи  в  цитаделі,
проте  "Мертвыя  души"  невдовзі  зявилися  в
"Конторђ  застрахованія  жизни"  й  продавали-
ся публічно Одного разу Ватя, проходячи коло
контори,  побачив  примірник,  виставлений  у
вікні.  Добре,  що  він  не  читав  братової  запи-



ски,  а  то  хто  знає,  чи  не  назвав  би  ще  брата
безсовісним  брехунцем.  Перечитавши  разів
кілька  обгортку  й  налюбувавшися  нею,  вирі-
шив Ватя за всяку ціну придбати велику кни-
гу, тим паче, що й вакації наближалися. Після
акту  того  ж  дня  заніс  він  мундур  свій,  як  річ
тепер  зовсім  непотрібну,  позичальникові  ні-
кчемного  металу  за  помірковані  відсотки.  За
ті гроші придбав він примірник великого тво-
ру  і  мав  потім  невимовну  насолоду  читати
його  вголос  на  хуторі —  ввечері  на  ґанку,  а
вдень  під  липою  на  пасіці.  Уже  всоте  читав
він  майже  з  памяті  Парасковії  Тарасівні,  що
уважно  його  слухала,  повість  про  капітана
Копєйкіна, коли вїхав на подвіря своєю бідою
Карло  Осипович,  вже  здалека  показуючи  ли-
ста.  Читання  про  Копєйкіна,  розуміється,  пе-
рервано, а читання листа розпочав сам Ничи-
пір  Федорович,  і,  звичайно,  не  вголос.  Прочи-
тавши листа, він кинув його долі і з паресердя
сказав: "Тілько те й знає, що грошей просить.
Жарти  сказати —  триста  карбованців".  І  він
пішоч  у  покої,  а  за  ним  Карло  Осипович.  Па-
расковія  Тарасівна,  піднявши  обережно  ли-
ста,  передала  його  Ваті  й  просила  прочитати



(вона по-писаному не читала, а тілько дрюко-
ване),  але  не  так  голосно,  як  про  того  капіта-
на.
 

І Ватя стиха прочитав таке:
 

"Дорогоцінні батьки!
 

З  ласки  Божої  я  тепер  прапорщик  лєйб-
ґвардії  ґренадерського  полку,  а  Ви  самі  по-
винні  знати,  як  має  себе  тримати  ґвардій-
ський офіцер:  тут не Полтава і  не злиденний
П[ереясла]в,  а  люди  добрі  кажуть —  столиця.
Тому  мені  й  потрібно  на  першу  обзаведінку
принаймні 300 карбованців сріблом. З цим зо-
стаюся Ваш син З. Сокирин".
 

Ватя,  прочитавши  листа,  згорнув  його  й
подав Парасковії Тарасівні.
 

— Та ти все прочитай,  а  тоді  вже й віддай
мені, я його сховаю.
 

— Та я ж усе й прочитав.
 



Вона,  сердешна,  не  повірила,  розгорнула
листа,  перелічила  рядки  і,  переконавшися  в
гіркій правді, кинула листа під стіл, затулила
обличчя  руками  й  гірко,  гірко  заридала.  Ой,
небого,  небого!  Це  ж  іще  тілько  цвіт,  а  овоч
отрутний ще й не завязувався.
 

За  кілька  день  вона  вимолила  300  карбо-
ванців у Ничипора Федоровича,  а що той від-
мовився писати листа, а Ватя [вже] виїхав, то
вона сама церковними літерами написала та-
кого  листа:  "Зосю  мій,  орле  мій!  Виплакала,
вимолила  я  й  посилаю  тобі  гроші,  а  Ничипір
Федорович  на  тебе  гнівається".  Загорнула  в
лист  гроші  й  сама  повезла  на  пошту.  Пошт-
мейстер  чимало  здивувався,  побачивши  ли-
ста з грішми, а без адреси на коверті. Поїхала
вона  тоді  до  Карла  Осиповича,  точ  написав
адресу, і лист пішов.
 

Діставши  гроші,  ґвардійський  прапорщик
не  звернув  уваги  на  лист,  чи,  краще  сказати,
на  обгортку,  а  другий —  теж  ґвардійський —
прапорщик  підняв  обгортку  і,  прочитавши,
сховав до кишені. Другого дня в екзерціс-гавзі



показав  її  полковій  братії,  і  почалася  забава.
Спочатку  не  розумів  Зосим,  в  чому  справа,  а
коли зрозумів,  то  одного  гарного  ранку  після
вправ  запросив  чесну  компанію  до  Сен-Жор-
жа,  видав  пишний  сніданок  й  на  підпитку  й
розповів  братії  про  лаконічний  лист,  що  в
нього  в  Полтаві  зосталася  "аміка",  себто  ко-
ханка — багата й неписьменна крамариха, —
вона отож і краде в чоловіка гроші та й поси-
лає  їх  найпокірнішому  слузі.  "Ура..." —  аж  за-
ревіла компанія.
 

—  За  здоровя  всіх  неписьменних  коха-
нок! — Тости повторювано аж до вечора. Вве-
чері вся компанія пішла дивитися на Тальйо-
ні, звичайно, коштом щасливого коханця.
 

І  півроку  не  минуло,  як  од  щасливого  ко-
ханця дістали на хуторі листа такого змісту:
 

"Через  Вас,  ніжні  й  дбайливі  батьки,  при-
мушений я покинути ґвардію й просити пере-
воду  в  армію,  тому  що  я —  старець,  а  у  Вас
скрині аж ломляться від золота. Ваш вдячний
син З. Сокирин".



 
А  причина  переміщенпя  до  армії  була  ось

яка.  Одного  разу  в  танц-класі  Марцінкевича
(що  його  одвідував  Зосима  що-пятниці  нео-
дмінно) за якусь зрадницю побився він пяний
з  теж  пяними  черкесами.  Справа  дійшла  до
поліції,  і  кінчилося  на  тому,  що  черкесам —
бо то ж азіяти — вибачили, а його — бо ж він
европеєць — переведено до армїї з тою самою
ранґою. Після цього переміщення прийшло й
друге, але про це вже не сповіщав мій гульві-
са-герой, бо він припинив усяку кореспонден-
цію з "скупердяями", як він казав, тобто з свої-
ми доброчинцями.
 

Письменникові  плодовитішому,  аніж  аз
грішний,  і  більше  знайомому  з  військовим
побутом  нашої  дуже  численної  благородної
молоді тут одкривається розлоге поле, засіяне
таким  гірким  насінням,  що,  коли  достигне
овоч  із  нього,  то  нащадкам  нашим  не  треба
вже  буде  сабуру  купувати...  Талановитий  пи-
сьменник,  як добрий городник,  міг  би поволі
виполювати отой кукіль із пшениці, і воно бу-
ло  б  на  добре.  Але  талановиті  письменники,



що знають цей побут, звертають більше свою
спостережливу  увагу  на  салдатські  приказки
та  їхні  невтішно-сумні  пісні,  що  тілько  вида-
ються хвацькими.
 

Хоч-не-хоч,  а  доводиться  мені  пояснити
причину  переміщення  мого  героя  з  армії  до
внутрішньої  варти,  себто  до  астраханського
ґарнізонового батальону. В місті Ніжені стояв
постоєм  армійський  піший  полк  N.  До  цього
полку й переміщено мого приятеля. Оселився
він у білій хатині з садочком і квітником саме
навпроти  грецького  кладовища.  Першого  ж
дня  помітив  він  у  квітнику  таку  квітку,  що
йому  аж  слина  потікла.  Цією  чарівною  кві-
ткою була красуня ще на самому світанку жи-
ття — одне-єдине добро найубогішого старого
вдівця-міщанина  Макухи.  Продовження  й  кі-
нець повісти відомі вам, терпеливі читачі, і я
не маю наміру нудити вас повторенням тися-
чі  й  одної,  на  жаль,  не  вигаданої  повісти  чи
поеми в цьому сумному жанрі, від "Еди" Бора-
тинського  почавши  й  "Катериною"  Ш[евчен-
ка]  та  "Сердешною  Оксаною"  Основяненка
кінчаючи. Продовження й кінець — такі самі-



сінькі,  з  тією  тілько  різницею,  що  приятеля
мого  мало  були  не  примусили  оженитися  з
міщанкою Якилиною,  дочкою Макухи.  Та тут
заступився  за  свого  офіцера  старий  добряга,
командир полку, але й той не міг вигадати ні-
чого  кращого,  як  звеліти  йому  подати  негай-
но  [прохання]  про  переміщення,  та  й  справі
кінець. Офіцер другого ж дня подав прохання,
а тимчасом відвідуючи Якилину, що ледве хо-
дила,  запевняв  старого  батька,  що  з  кожною
поштою  сподівається  батьківського  благосло-
вення. Прийшло переміщення, і Зосима на ра-
дощах  зайшов  до  так  званої  "цукерні"  Неми-
ная.  І  там,  добре  випивши  перед  виїздом,  по-
чав  оповідати  якомусь  теж  нетверезому,  але
багатому Попандопулові свою лицарську при-
году  з  Якилиною.  Він  так  привабливо  про  це
оповідав,  що  багатий  еллін  не  витримав  і  за-
топив  йому  всією  пятернею  в  благородний
портрет,  він —  еллінову,  еллін —  йому,  і  за-
крутилася веремія. Але що еллін був старший
літами і слабіший на сили, то він і знемігся, а
під  той  час  наспів  охоронець  миру  в  постаті
городничого  і  звелів  обох  супротивників  заа-
рештувати.  Рочпочалася  справа.  Багатого  ку-



пця-елліна  виправдали,  а  благородного  нема-
єтного  офіцера  оженили  з  міщанкою  Якили-
ною  і  перевезли  до  астраханського  батальйо-
ну.
 

Ой, моя Якилино! Коли б ти могла провиді-
ти  своє  безталання,  гірку  свою  долю  майбу-
тню,  ти  б  утікла  до  лісу  або  втопилася  в  гни-
лому  Острі,  та  не  брала  б  шлюбу  з  "благоро-
дним" офіцером. Та ти, простодушна міщанко,
в  глибині  непорочної  душі  своєї  вірила поро-
жній фразі,  що ніжне кохання вгамує й звіря
лютого.  Та  це  ж  тілько  фраза  та  й  годі.  А  ти,
дурненька  думала,  що  воно  й  справді  так.  Бі-
долашна,  якою  ж  дорогою  ціною  ти  заплати-
ла  за  свою простодушність!  Ти  загинула,  і  не
врятували  тебе  від  гіркої  долі  ні  ніжне  коха-
ння  твоє  до  пяної  потвори,  ані  навіть  єдина
твоя  золота  надія —  твій  первісток,  твоя  пре-
красна  дитина.  Обидва  ви  валялись  на  бру-
дній  астраханській  вулиці,  аж  поки  не  при-
брала вас і не поховала великодушна поліція.
 

Помимо  всіх  своїх  фиґлів,  приятель  мій
уже наближався до ранґи капітана, а брат йо-



го  тілько-що  скінчив  курс  в  університеті  св.
Володимира.  По  екзамені  удостоївся  Саватій
скромного звання лікаря з ранґою 12 кляси, а
після акту повідомлено його, що волею прави-
тельства  його,  як  казеннокоштного  вихован-
ця,  призначено  до  оренбурзького  шпиталю
першої класи. Діставши в канцелярії третину
платні  наперед,  "прогони"  й  подорожню,  Са-
ватій  другого  дня  без  особливого  жалю  поки-
нув,  може  й  назавжди,  стародавній  Київ.  То-
вариші  хотіли  відпровадити  його  принаймні
до  [трахтиру]  Рязанова,  та,  мабуть,  заспали,
бо Саватій перевізся через Дніпро до схід сон-
ця,  а  до  Броварів  приїхав  саме  на  ту  годину,
коли туркеня,  жінка завідувача [станції],  роз-
дмухувала в сінцях на кабиці вогонь на каву.
Випивши  за  помірну  ціну  шклянку  кави  та
взявши  теж  за  помірну  ціну  пляшечку  бро-
варського  лікеру  (винахід  тієї  ж  завідувачки
туркені),  він  надвечір  уже  весело  розповідав
про  свій  іспит  щироприхильним  слухачам
своїм на ґанку самотнього хутора. Саватій ви-
рішив перебути на хуторі тижнів зо два, може
останні, які мав провести в колі найлюбіших,
найдорожчих  його  серцю  людей.  Помимо



одноманітности  сільського,  а  тим  паче  хуто-
рянського життя, дні летіли, наче секунди. Та-
кі вони швидкі в радості і такі повільні в жур-
бі! Коли б усі на хуторі, не виключаючи й Ма-
рини,  бажали  як  найшвидшого  кінця  тим
останнім двом тижням, то вони б протяглися
принаймні  на  місяць;  але  тому,  що  всі  бажа-
ли відтягнути отой неминучий день розлуки,
то  він,  на  досаду  кожному,  і  надходив  так
швидко.
 

На передодні виїзду по обіді Ничипір Федо-
рович узяв Саватія  під руку та звичаєм своїм
повів  його  на  пасіку.  За  кілька  кроків  до  неї
він  спинився,  показав  дві  розкішні  липи  пе-
ред самим входом у пасіку й сказав:
 

— Ці дві деревини привіз я з архиєрейсько-
го гаю, що то в Андрушах, того самого року, як
ви знайшлися були на моєму хуторі, і посадив
їх  на  спомин  про  ту  велику  радість.  Дивись,
які  вони  тепер  широкі  та  високі  й  як  рясно
вкриті  цвітом.  А  вас  з  братом  не  судив  мені
Господь  на  старости  літях  бачити  такими
однаково прекрасними, як ці  липи.  Брат твій



зганьбив  благородну  природу  людини.  Він
зневажив усе святе на землі й вашу найніжні-
шу,  хоч  і  не  рідну  матір,  а  мою  добру  дружи-
ну. Мене він міг забути: я чоловік суворий і не
люблю  надмірної  ніжности  з  дітьми.  Але  во-
на, моя бідна великомучениця, очей від нього
не відривала, і тепер що ж?... Пятий рік хоч би
вістку яку про себе подав, неначе крізь землю
провалився! Вона, сердешна, щодня й щоночі
за  нього  молиться  й  плаче.  Щоправда,  я  сам
винен... Але ж то було її бажання бачити його
офіцером,  а  не  статечною  людиною —  жни,
що посіяла.
 

І  вони помаленьку пішли на пасіку й сіли
під липою. Ничипір Федорович казав далі.
 

— Так, тяжко, Ватю, вельми тяжко кінчати
дні  свої  й  бачити,  що  надії  наші  не  справди-
лися.  Ти,  Ватю,  тепер  їдеш  у  таку  далеку  кра-
їну,  що  про  неї  в  нас  і  не  чули.  Пиши  нам  із
старою. Не лінуйся: описуй усе, що побачиш, і
все,  що  з  тобою  трапиться.  Пиши!  Ми,  старі,
тут —  мало  не  на  відлюдді,  і  все  те  буде  для
нас  нове  й  повчальне.  А  як  матимеш  ти  яку



потребу в чужій далекій стороні, пиши до ме-
не, як до ломбарду, з якого б вислали тобі твої
власні  гроші.  У мене для тебе завжди знайде-
ться  мірка-друга  карбованців.  А  покищо,  ось
тобі  300,  таких  самих,  як  і  Зосі  послала  моя
стара. Дорога далека, а дорога любить гроші.
 

І  він  подав  йому  пачку  асиґнацій.  Саватій
відмовився від грошей, кажучи, що на дорогу
він має "прогони" й третину платні, а коли на
місці  потрібні  будуть гроші,  то  він напише,  а
в дорозі зайві гроші — зайвий клопіт.
 

— Ну, як знаєш! Вчити тебе нема чого. Хто
не потребує грошей,  той багатіший за багато-
го.  Тепер  я  тобі,  Ватю,  все  сказав,  що  маю  на
серці.  І  ще раз прошу, не забувай нас, старих,
особливо її: мовчанка Зосі зовсім її пригноби-
ла.
 

Після того старий пішов спочивати, як зви-
чайно,  в  катрагу,  а  Саватій  узяв  "Енеїду"  й
прочитав  кілька  сторінок  притишеним  голо-
сом,  неначе  присипляючи  старого.  Побачив-
ши, що монотонне читання зробило бажаний



вплив,  він  загорнув  книжку  встав,  тихесень-
ко  вийшов  із  пасіки  й  до  самого  вечора,  як  у
тумані,  блукав  коло  хутора,  роздумуючи  про
свою самотню будучину.
 

Ввечері,  коли  всі  зібралися  на  ґанку,  при-
йшов і Саватій. Промовивши кілька слів май-
же  навманя,  він  неначе  пригадав  щось  ва-
жливе і,  звертаючися до Ничипора Федорови-
ча, сказав:
 

— Мені давно кортіло подивитися на вашу
скрипку,  та  все  забуваю,  а  ви  якось  казали,
що то скрипка дорога.
 

—  Та  таки  й  дуже  дорога,  і  тим  ще  дорож-
ча,  що  на  ній  грав  мій  добродій,  покійний
пан-отець Григорій і  мені  відказав її  по смер-
ті.
 

— Дозвольте ж мені хоч глянути на неї.
 

— Поглянь, будь ласка. Та тілько що ж ти в
ній побачиш?
 



— А може [що] й побачу.
 

З тим словом Саватій пішов до кімнати Ни-
чипора  Федоровича,  витяг  із  шабатури  скри-
пку,  спробував  струни і,  вийшовши у  велику
світлицю,  заграв  спочатку  мелодію,  а  потім
варіяції  Липинського  на  відому  червонору-
ську пісню:
 

Чи я така уродилась, 
Чи без долі охристилась. 

 
Ефект  був  повний.  Хвилини  зо  дві  сиділи

слухачі  мовчки,  неначе  зачаровані.  Перший
скочив Ничипір Федорович, вбіг у світлицю, з
сльозами обняв віртуоза й промовив:
 

—  Сину  мій,  радосте  моя,  надіє  моя  золо-
тая!  Коли  ти,  де  вивчився  грати  на  скрипці
цю божественну пісню?
 

Саватій у відповідь розказав таке:
 

—  Випадково  зустрів  я  в  Києві —  правду
кажучи, на Хрещатику — прохача, дідка-скри-



пника.  Він  так  грав,  що  в  мене  волосся  нав-
стопужувалось.  Я  познайомився  з  ним,  про-
хав його заходити до мене, і він вивчив мене
не тілько грати на скрипку, але відчитувати й
розуміти музику.
 

— Напиши до Києва,  щоб приїхав до мене
цей чоловік Божий, я йому все віддам, навіть і
пасіку мою.
 

— Його вже нема поміж живими. Я сам йо-
го на власних плечах виніс на Щекавицю.
 

— Дякую тобі, чадо моє єдинеє, — вигукнув
Ничипір  Федорович —  що  покрив  ти  землею
прах великої людини. Ось що, — казав він да-
лі  повагом —  я  довго  думав,  кому  зоставлю,
кому  відпишу  мою  дорогу  спадщину —  мою
скрипку,  гуслі  й  книжки.  Думав  я  був,  грі-
шний,  до  домовини  покласти  з  собою,  бо  не
бачив  навколо  себе  людини,  гідної  володіти
таким  добром.  А  тепер  бачу  таку  людину,  і
людина ота — ти, моя золота надіє! Возьми ж
скрипку собі тепер, а книжки й гуслі возьмеш
у  спадок  по  мені  з  усім  моїм  добром.  А  поки



нехай зостаються тут на втіху нашій самотній
старості.
 

Він підійшов до гуслів, розкрив їх, торкнув
на пробу струни, розгладив свою густу, широ-
ку, сріблясту бороду (він уже три роки носить
її) і, ніби той Оссіян, вдарив по струнах — 
 

И вђщія зарокотали. 
 

Після  прелюдії  заспівав  він  своїм  старе-
чим, тремтячим, ала надхненним голосом. До
нього  приєднав  свій  ніжний  тенор  Саватій,  і
вони заспівали:
 

У степу могила 
З вітром говорила; 
Повій, вітре буйнесенькин, 
Щоб я не чорніла. 

 
Карло  Осипович,  нащо  вже  скупий  на

сльози,  і  той не витримав і  вийшов із  світли-
ці, виймаючи з кишені хустку. А коли заспіва-
ли вони:
 



Летить орел через море, — 
Ой, дай, море, пити! 
Тяжко-важко сиротині 
На чужині жити, 

 
то  Карло  Осипович  уже  в  світлицю  не  міг

увійти, так і зостався на ґанку до того часу, аж
сів у свою біду та поїхав до міста.
 

Другого дня запросили на обід  покровське
й  благовіщенське  духовенство.  Спочатку  сам
протоєрей прочитав акафиста Пресвятій Бого-
родиці.  Степан  Мартинович  із  своїми  школя-
рами  хором  співав  "О,  всепітая  Мати";  потім
собором  служили  молебень,  а  Степан  Марти-
нович,  надівши  стихаря,  читав  апостола.  По
закінченні  молебня  тричі  проспіване  було
многоліття.
 

Духовенство трапезувало в світлиці, а шко-
лярам  подано  обід  на  дошках  на  дворі,  а  по
обіді  сама  Парасковія  Тарасівна  видала  їм  по
книшу,  по  стільнику  меду  й  по  десятці  грі-
шми. А надвечір Саватій Ничипорович міняв
уже коні на першій станції і, на немале здиву-



вання своє, перекладаючи речі, побачив діже-
чку меду й мішок із яблуками.
 

У  Полтаві  зайшов  він  поклонитися  домо-
чкові  покійного  Івана  Петровича.  Його  зу-
стрів  доволі  незграбний  хлопець  і  сліпа  Га-
пка.  Відправивши  в  хаті  панахиду  за  спокій
душі  свого  добродія,  він,  сумний,  виїхав  із
Полтави,  благословляючи  память  доброї  лю-
дини.
 

Обїхавши собор і  зїхавши з  гори саме про-
ти темної трьохбанної деревяної церкви, що її
поставив Мартин Пушкар, Саватій спинив по-
штаря й довго дивився на цей памятник ХVII
віку та на протилежний бік вулиці, на білень-
ку  з  зеленим  садком  хатку.  Прохожі  думали,
що він попросив напитися і що йому довго не
виносять води. Хатна йому здалася пусткою, і
він уже хотів сказати поштареві: "рушай", аж
саме  тут  з  розбитого  вікна  хатки  виглянула
молодиця  з  дитиною  на  руках.  Він  здригнув-
ся,  дивлячись  на  молодицю,  і  ледве  промо-
вив:  "Можна  зайти?" —  "Можна", —  відповіла
молодиця. Він скочив з брички, переліз через



перелаз і опинився в хатці.
 

— Здорова, Насте! Чи пізнала ти мене?
 

— Ні, — а сама спалахнула й здригнулася.
 

Довго й сумно дивився він на прегарну го-
лову  Насті,  що  її  вона  ґраціозно  схилила  на
груди. І коли б не ворушилися на грудях змор-
щки білої сорочки, то можна б було подумати,
що вона скамяніла.  Раптом румянець зійшов,
вона  зблідла  і,  здавалося,  білява  дитина  грає-
ться на плечах мармурової Пенелопи. Саватій
взяв її за руку й вимовив:
 

— Так ти мене й не пізнала, Насте?
 

—  Пізнала...  я  ще  на  подвірї  пізнала,  та
тілько не сміла була сказати, — відповіла На-
стя,  і  з  карих прекрасних очей її  поволі коти-
лися  великі  сльози,  а  дитинка простягала  ру-
чку до Саватія й лепетала: "тату, тату!"
 

—  Я  їду  далеко,  Насте,  і  заїхав  до  тебе  по-
прощатися.



 
— Спасибі вам, — вимовила вона пошепки.

 
— Прощай же, моя Настусю, — сказав Сава-

тій  і,  поцілувавши її  в  лице,  швидко вийшов
на вулицю, сів у бричку й поїхав.
 

Настя довго стояла на одному місці й тіль-
ко  шепотіла:  "прощайте,  прощайте!" —  а  гля-
нувши на дитину, гірко-гірко заплакала.
 

Переїхавши через міст на Ворсклі,  Саватій
повернувся лицем до Полтави й шукав очима
біленької  хатки,  що  давно  вже  заховалася  в
зелені.  "Уже  й  не  видко  її", —  промовив  він  і
почав  дивитися  на  домочок,  що  приліпився
на  горі  коло  собору,  і  на  муровану  башточку,
Бог-зна пощо поставлену проти памятного до-
мочка  по  другому  боці  яру.  Багато  дечого  на-
гадала  ця  напівзруйнована  башточка  моєму
сумному героєві. Дивлячись на неї, згадав він
той час, коли він що-неділі приходив із ґімна-
зії і часто ховався в ній, гуляючи в піжмурки з
жвавою  білявою  Гапчиною  внучкою  Насту-
сею,  тепер матірю такої  ж прекрасної  білявої



дитини, якою сама колись була.
 

Гарна була тринадцятилітня Настуся, дуже
гарна,  особливо  ж  по  неділях,  коли  приходи-
ла до своєї  бабусі  на цілий день у гості.  Повя-
же,  було,  на  голову  червону  стрічку,  позати-
кає  за  стрічку  червоних  квітів,  а  як  черешні
достигли, то й черешень, і ще вдосвіта біжить
до бабусі, сяде собі, наче доросла, під хатою та
й задумається. Над чим же могла задумувати-
ся тринадцятилітня дитина? А вона задумува-
лася  над  тим,  чи  скоро  паничі  встануть  і  пі-
дуть [до церкви], і [як] вона піде з ними.
 

— А як вийдуть із церкви й пообідають, ми
й  почнемо  в  піжмурки  гуляти.  Я  сховаюся  в
тій  комірці,  що  на  горі,  а  Ватя  прибіжить  і
знайде мене, — думала Настя й червоніла при
цьому,  червоніша  від  своєї  стрічки,  квіток  і
черешень, і, забувшися, скрикувала "ой!"
 

—  Чого  ти  там  ойкаєш? —  питала  Гапка,
виcунувши голову в вікно.
 

— Жаба, бабо!



 
— Вона не кусає, тілько як на ногу скочить,

то бородавка буде. Іди в хату: ти змерзла.
 

— Ні,  бабо,  я не змерзла, — казала Настя й
зоставалася під хатою, і знову задумувалася.
 

Ваті минув уже шістнадцятий рік, а Насту-
сі  пятнадцятий,  коли  сховаються  вони,  було,
від  Зосі  десь  у  буряні  або  втечуть  аж  за  Вор-
склу, назбирають усяких квітів та й сядуть під
дубом. Ватя сплете вінок із квітів, покладе на
головку Настусі та й дивиться на неї цілісінь-
кий день аж до вечора. Потім возьмуться собі
за  руки  та  й  прийдуть  додому.  І  ніхто  їх  не
спитає,  де  були,  що робили.  Хіба  що Зося  іно-
ді  скаже:  "бач,  утікли від  мене,  не  взяли з  со-
бою".
 

Минув  іще  рік,  і  дитяче  кохання  набрало
вже  не  дитячого  характеру.  Уже  з  Настусі  бу-
ла  струнка,  прекрасна  шіснадцятилітня  дів-
чина,  а  з  Ваті  сімнадцятилітній  кра-
сунь-юнак.  Ночами  він  довго  вже  не  міг  за-
снути,  Настуся так само.  Вона під горою, у  се-



бе в садочку, до півночі співала:
 

Зійшла зоря із вечора, 
Не назорілася... 

 
А він,  стоячи на горі,  до півночі слухав,  як

співала Настуся.
 

Незабаром  почалося  несміливе  стискання
рук,  поцілунки  мигцем  і  довге  вечірнє  стоян-
ня під вербою. Щоправда, ці побачення кінча-
лися  самим  тілько  довгим  поцілунком.  Ватя
щодо цього був справжній лицар... але й сата-
на  сильний...  і  хто  його  знає,  чим  би  могло
скінчитися це пізнє стояння під вербою, коли
б Ватя не здав добре свого екзамену й раптом
не виїхав би до Києва.
 

То  було  його  перше  і,  можна  сказати,
останнє кохання.
 

У  Києві,  бувало,  прогулюючись  надвечір  у
саду  великою  алєєю,  зустріне  він  красуню, —
то  так  морозом  його  й  пройме.  І  він,  приго-
ломшений,  довго стояв на одному місці  й  ди-



вився  на  красуню,  що  миготіла  в  юрбі,  а  сха-
менувшися,  шепотів:  "не  пара"  й  одводив очі
на  освітлену  вечірнім  сонцем  панораму  Ста-
рого  Києва.  Потім  він  сходив  униз  терасою,
виходив на Хрещатик,  приходив до дому,  сві-
тив свічку й сідав за якусь енциклопедію або
зануряв у чорнило разом із пером і ясний сві-
тич своєї самотньої молодости.
 

У  Зосі  теж  так  само  рано  прокинулося  ле-
геньке  почуття  до  Олімпіяди  Карлівни,  уже
дорослої  дівчини,  дочки  інспектора.  І  так  са-
мо  край  йому  поклав  раптовий  виїзд  до  дво-
рянського  полку.  Та  коли  цей  стрункий,  пре-
гарний  парубок  одягнув  ґвардійський  мун-
дур,  він  одразу  почув  у  собі  таємну  силу  ма-
ґнету  для  прекрасних очей.  Тепер він  уже не
спинявся  в  священному  трепеті  перед  жіно-
чою  красою, —  його  прегарні  очі  починали
каламутніти або займалися вогнем скаженого
тигреняти. І чи то була дівчина, чи молодиця,
він себе не питав: з якою метою? а просто по-
чинав  залицятися  і  майже  завжди  з  успіхом.
Зося став справжній Дон Жуан та ще з  зарод-
ком  деяких  пристрастей,  що  опаскужують



людину.
 

Приїхавши  до  Астрахані,  Зося  незабаром
вславився  поміж  морськими  та  ґарнізонови-
ми  офіцерами,  як  спритний  до  всього  "фат",
тобто  до  всього  спритний  шахрай,  але  в  вій-
ськовому словнику замість цього тривіяльно-
го виразу вживають слова "фат".
 

Приїхавши до Астрахані, він сховав Якили-
ну з сином у брудному проулку на Свистуні, а
сам найняв помешкання в  місті,  запевняючи
її,  що того вимагає служба,  а вона,  простосер-
дна,  і  повірила  в  те.  Тілько  сам  командир  ба-
тальйону  та  адютант  знали  з  формуляру,  що
він  жонатий,  та  ще  здогадувався  "кварталь-
ний",  бо  в  дорученому  йому  кварталі  жила
штабс-капітанша  Сокирина;  решта  ж  астра-
ханської публіки й гадки про це не мала, а ма-
тусі то навіть уважали Зосю за пристойну па-
ру  своїм  уже  перестиглим  Катєнькам  та  Са-
шенькам.  Але  йому  до  того  було  байдуже,  і
він,  як  несамовитий,  ставив у  картах "на  пе",
ще насамовитіше пив чистісінький ром,  а  на
чихир то й дивитися не хотів,  називаючи йо-



го  вірменським  квасом.  До  всього  того  він  з
надзвичайним  успіхом  виявляв  свою,  можна
сказати,  ґеніяльну  здатність  позичати  гроші
й їх не віддавати,  за що його частенько нази-
вали...  не  Ноздрьовим  (до  астраханської  осві-
ченої публіки ще не дійшли "Мертвыя души"),
а  просто  шахраєм,  та  він  за  те  ані  трохи  не
був  у  претензії.  Щасливий  темперамент!  або,
краще сказати, до якої міри може удосконали-
ти себе чоловік у колі "порядних" людей!
 

Неділями й святами почав він ретельно хо-
дити до вірменської церкви та вчащати на за-
міські  вірменські  гулянки,  де  незабаром  при-
дбав  він  собі  не  одне  "матаха",  особливо  між
синами багатих і старих батьків, і де по безко-
нечних  "возліяніях"  зявлялися  карти,  і  почи-
налася  забава,  що  кінчалася  мало  не  завжди
бійкою.  Тож  нерідко  звідти  Зося  повертався
до  міста  з  "ушкоженим  портретом",  і  тілько
після  такої  невдалої  спекуляції  навіщав  він
бідолашну  Якилину,  запевняючи  її,  що  хотів
купити для неї  туркменського арґамака,  при-
веденого  з  Новопетровського  форту,  сів  по-
пробувати,  і  ось  що  вийшло.  Вона,  звичайно,



вірила,  а  він  собі  подавав рапорта  про хворо-
бу і,  дожидаючи, поки "портрет" набере нале-
жного  вигляду,  підрізував  на  дозвіллі  карти,
чому  Якилина  теж  чимало  дивувалася.  Пола-
годивши "портрет"; він зникав із підрізаними
картами  і  невдовзі  зявлявся  знову  "портрет"
лагодити, а іноді то запевняв Якилину, що хо-
тів  купити  для  неї  в  купця  N.N.  трійку  вят-
ських  коней,  і  ось  чого  наробила  проклята
трійка.  Історія  з  портретом  повторювалася
так часто, що й простодушна Якилина почала
підозрівати,  що  за  тим  криється  щось  недо-
бре.
 

Зимою 1847 року не зявлявся він до Якили-
ни  з  "ушкоженим  портретом"  місяців  зо  три.
Чекала  вона  ще  місяць —  нема,  ще  місяць —
нема й нема, думала вже, чи його, не приведи
Боже,  не  вбили  часом  коні;  аж  якось  ранком
прийшов до неї вістовець із головної гавптва-
хти  й  сказав  їй:  "Його  благородіє  наказали
вам,  щоб  ваше  благородіє  прислали  їм  семи-
гривенника або з речей щонебудь.
 

— Яке благородіє? — скрикнула вона, пере-



лякана.
 

—  Його  благородіє  штабс-капітан  Зосим
Никифорович.
 

— Де ж він?
 

Вістовець  спочатку  усміхнувся;  а  що  був
він  сам  українець,  то  Якилина  без  великого
труду зрозуміла, в чому річ, нашвидку приче-
пурилася,  взяла  за  руку  Гриця  й  сказала  ві-
стовцеві: "ходімо!"
 

Сердешна! Ти край поклала і слідству, і  су-
ду,  сама  того  й  не  підозріваючи.  Твого  Зосю
держали  на  гавптвахті  й  судили  за  різні  зло-
чини, слідством майже недоведені, а ти своєю
появою всьому кінець поклала: при всій варті
назвала ти його своїм чоловіком, а тимчасом
усьому  місту  було  відомо,  що  він  зять  вірме-
нина N.N.  Так само всьому місту було відомо,
що  прекрасна  вірменочка  дозволила  себе  ви-
красти й обвінчатися з нею потайки в Чорно-
му Яру, що він, як справжній герой роману, не
перечучи  й  виконав,  розпалившися  не  так



прекрасними очима своєї коханки, як червін-
чиками  її  шановного  батька.  Честолюбний
вірменин  охоче  простив,  а  що  ж  до  придачі,
то  лаконічно сказав:  "чка!" — "Недобре, — по-
думав мій лицар — трохи дав маху, треба буде
з іншого боку зайти". Прийшовши додому, він
узявся  спочатку  лаяти,  а  потім  умовляти  й
упрошувати  свою  вірменочку,  щоб  вона  обі-
крала  батька,  переконуючи  її,  що  це  треба
зробити  для  її  ж  таки  щастя:  бо  він,  мовляв,
старий скупердяга, помре з голоду, а гроші ку-
ховарка  вкраде.  Та  не  зважаючи  на  всі  його
доводи, що батька конче треба обікрасти, вір-
меночка  рішуче  сказала:  "чка".  "А  чка,  то  й
чка!  Я  вживу  своїх  заходів", —  сказав  Зося  й
вигнав свою вірменочку з помешкання,  зняв-
ши  з  неї  салоп  і  дороге  намисто  "за  видатки
та страти", як він сам висловився.
 

Після  цієї  катастрофи  почав  він  приумно-
жати  свої  мерзоти  паче  всякого  писанія  й  ді-
йшов нарешті до того, що його "на схованку",
до  гавптвахти  всадили.  Доки  доведено  було
законним  порядком,  що  він  хват  на  всі  руки,
а  до  того  ще й  двоєженець,  та  поки він  пере-



бував "на схованці", бідолашна Якилина ходи-
ла  на  поденне —  воблу  чистити  й  надвечір
приносила  своєму  увязненому  чоловікові  за-
роблену двадцятку.
 

Поки  там  визначать  достойну  кару  моєму
лицареві,  я  перенесу  своє  нелукаве  оповідан-
ня в неісходимі степи киргизькі; але для того
заглянемо  попереду  до  нашого  благодатного
хутора.
 

— Чому ж бо це так премудро, Господи Бо-
же  мій  милосердний,  упорядив Ти все  на  сві-
ті?  Не  передумаю  й  не  перегадаю!  Того  ж  са-
мого дня й навіть може тієї ж години побачи-
ли вони світ Божий животворчий, а ось тепер
Зося вже капітанської ранґи, а Ватю оце тіль-
ко вчора з школи випустили. І не передумаю,
й не перегадаю,  як  це  воно все  на світі  Божо-
му діється.
 

Таке  питання  задала  собі  Парасковія  Тара-
сівна  того  самого  дня,  як  проводила  Ватю  з
П[ереясла]ва, і багато днів вона його собі зада-
вала.  Не  знаходячи  в  собі  самій  відповіді  на



це хитре питання, вона надумалася була звер-
нутися  до  Ничипора  Федоровича  та,  помірку-
вавши,  роздумалася.  "Хіба  до  Карла  Осипови-
ча?" — і теж роздумався: "Він німець, — дума-
ла  вона —  то  й  скаже  щось  непутнє  через
свою  німецьку  натуру.  Хіба  до  Степана  Мар-
тиновича?  Теж  ні,  він  не  врозумить  мене;  а
може  й  врозумить:  аджеж  я  собі  проста  ду-
ринда, а він принаймні книжки читає, то мо-
же  щось  і  вичитав.  Не  знаю,  чи  прийде  він
увечері  до  нас,  чи  ні?  Хіба  самій  оце  піти  до
нього — ніби б то пасіку оглянути?"
 

І,  повязавши  доброю  хусткою  голову,  а  в
другу десяток бубликів завязавши, Парасковія
Тарасівна подалася за Альту.
 

Проходячи  повз  школу,  вона  спинилася  й
послухала, як школярі вчаться, та, йдучи далі,
пошепки сказала:
 

—  Сердешні  дітки!  Треба  б  їм  хоч  обід  ко-
лись зробити!
 

Степан  Мартинович,  побачивши  крізь  ві-



кно  свою  дорогу  гостю,  вибіг  із  хати  з  непо-
критою головою, в самому білому полотняно-
му халаті і  притьмом наздогнав її  коло входу
до  саду  й  пасіки,  кажучи:  "Вітаю вас  у  нашій
палестині!"
 

— Ой, як ви мене перелякали!
 

—  Смиренно  прошу  прощенія  моїм  грі-
хам, — казав Степан Мартинович, одчиняючи
хвіртку до саду.
 

— А я сьогодні сижу собі вдома одна, як па-
лець: Ничипір Федорович на пасіці, а Марина
городину поле. То я сижу собі та й думаю: а ну
ж піду я та роздивлюся, що то за сад і що то за
пасіка  там у  Степана Мартиновича та  й  його
провідаю: щось він нас цурається.
 

— Хай мене Бого боронить і подумати таке
грішне! Аджеж учора й позавчора, і щовечора
у вас  сижу,  та  й  сьогодні  зайду,  як,  дасть  Бог,
управлюся.
 

З тими словами Парасковія Тарасівна і Сте-



пан Мартинович увійшли до куреня, себто до
халабуди з гілок та соломи. У курені долі роз-
стелене  було  біле  рядно  та  [лежала]  поду-
шка —  це  було  смиренне  ложе  Степана  Мар-
тиновича.  Коло  постелі  стояв  глиняний  гле-
чик з  водою і  такий самий кухоль,  а  з-під по-
душки  визирав  ріжок  незмінної  "Енеїди".  Па-
расковія  Тарасівна  з  хвилину  спочутливо  на
все це поглядала й сказала:
 

— Добре, все добре! Тілько ось що, — сказа-
ла  вона,  сідаючи  на  порожній  вулик,  що  ле-
жав тут, — нащо ви книжку кидаєте в пасіці?
Ну, не дай Боже лихого чоловіка: прийде та й
украде, а книжка ж, самі знаєте, дорога.
 

— Дорога: дорога книжка, Парасковіє Тара-
сівно!  Вона  мені  єдина  наука.  Пошли,  Госпо-
ди,  царство  небесне  незлобивій  душі  нашого
добродія Івана Петровича!
 

—  Ми  думаємо  з  Ничипором  Федорови-
чем —  дасть  Бог  діждати —  після  Семена  па-
нахиду  за  Івана  Петровича  відправити  та  й
обід  для  вбогої  братії  [впорядити].  То  чи  не



можна  буде  вам  з  вашими  школярами  "Со
святими упокой" співати на панахиді?
 

— Можна, і паче можна.
 

—  Як  воно  у  вас  усе  швидко  виросло!
Гляньте, яка липа, — краса та й годі!
 

— Так, ця липа буде висока, а все ж не буде
така, як та, що я бачив за Дніпром, коло самої
брами Мошногорського манастиря. На тій ли-
пі  брат-вратар  і  ложе  собі  спорудив,  як  лучи-
ться від мух ховатися.
 

— Та  я  думаю,  там за  Дніпром усе  такі  ли-
пи?
 

— Ні, є й меншої міри.
 

— А чи не читали ви у якійсь книзі поо та-
ку притчу, яка оце тепер трапилася з нашими
Зосею  і  Ватею? —  спитала  несподівано  Пара-
сковія  Тарасівна Степана Мартиновича і,  роз-
повівши йому про свої недомисли щодо Вати-
ної та Зосиної карєри, додала:



 
— Я думаю, що Зося й ґенералом буде, а бі-

дний Ватя й капітанської ранґи не опанує. Чо-
му це, не знаєте ви? Не читали?
 

—  Не  знаю,  не  читав, —  хвилину  подумав-
ши,  сказав  Степан  Мартинович,  а  ще  за  хви-
лину додав:
 

— Думаю, що про це пространно єсть писа-
но  у  Єфрема  Сирина  або  у  Юстина-філософа,
але в Тита Лівія нема.
 

— Оставайтеся здорові, — сказала Параско-
вія  Тарасівна,  швиденько  підвівшися  з  вули-
ка. Оце я вам гостинчика принесла та забала-
калася з вами й забула. Говорячи це, вона по-
хапцем вивязувала бублики з хустки.
 

— Хвилинку почекали б, то я дістав би вам
свого меду стільничок.
 

— Дякую, іншим разом, — уже за хвірткою
промовила  Парасковія  Тарасівна,  а  Степан
Мартинович  ще  тілько  лагодився  підвести



праву ногу, щоб одпровадити її хоч до Альти.
 

Підчас  побачення  на  пасіці  школа  ніби
спустіла й стояла собі, як звичайнісінька хата.
За  цей  короткий  час  школярі  балакали  між
собою  пошепки  про  свої  власні  інтереси,  але
коли  вартовий  школяр  промовив:  "двері  ада
розверзаються!" —  тобто,  хвіртка  пасіки  від-
чиняється, — то на цей оклик всі разом загуді-
ли,  неначе  наляканий  рій  бджіл.  Парасковія
Тарасівна, проходячи повз школу, вже не спи-
нялася, а тілько промовила:
 

— Бідні діти! Як вони добре читають, а він,
певно,  їх,  сердешних  ще  й  бє, —  справжній
вовкулака.
 

—  Коли  не  повелося  відпровадити  до  Аль-
ти,  то  хоч  човен  подержу,  поки  вона  сяде  до
нього,  та  й  перепихну  на  другий  бік, —  гово-
рив  сам  до  себе  Степан  Мартинович,  виходя-
чи  з  пасіки.  Та  ба!  Його  кавалєрському  намі-
рові  не  судилося  справдитись:  Парасковія  Та-
расівна  не  лічила  на  таку  нечувану  ввічли-
вість,  плигнула  в  човен  як  придніпровський



рибалка,  махнула веслом,  і  човен був  уже на
другому  березі.  Степан  Мартинович  встиг
тілько ахнути та й годі.
 

Підходячи  до  дому,  Параскозія  Тарасівна
побачила "біду" Карла Осиповича й коня май-
же в милі, а коли в такого господаря, як Карло
Осипович,  та  кінь  зопрів,  то  це  значить,  що
щось не так. Ледве встигла вона це подумати,
аж бачить — поспішає з пасіки Ничипір Федо-
рович,  аж  вітер  сиву  бороду  йому  розвіває,  а
Карло  Осипович  за  ним  у  своєму  синьому
фраці  з  металевими,  без  усяких  окрас,  ґудзи-
ками.  Побачивши  свою  Парасковію,  Ничипір
Федорович радісно гукнув:
 

— Параско! — і коли при цьому підняв він
праву руку, вона ясно побачила в руці листа і
теж скрикнула:
 

— Од котрого?
 

— Од Ваті, із самого Оренбурґу!
 

Парасковія  Тарасівна  на  хвилину  ніби  за-



німіла, а Карло Осипович, поздоровкавшися й
ні до кого власне не звертаючися з питанням,
спитав:
 

— А що? місяців зо два буде, як виїхав?
 

— На Пречисту буде сім неділь, — одповіла
Парасковія Тарасівна.
 

—  Швиденько,  справді,  швиденько, —  ка-
зав  він  скоромовкою. —  Я  не  думав,  щоб  так
швидко.
 

Всі зійшли на ґанок.
 

Ничипір Федорович пішов до себе в кімна-
ту по окуляри і відразу послав Марину по Сте-
пана  Мартиновича,  щоб  ішов  хутчій  листа
читати —  "від  Ваті,  скажи,  дістали".  Не  встиг
він  протерти  шкла  в  окулярах  і  вийти  на  ґа-
нок,  як  Степан  Мартинович  уже  перевозився
через Альту. Подиву гідна швидкість!
 

Коли  всі  сіли  по  своїх  місцях,  Ничипір  Фе-
дорович озброїв свої старі очі окулярами, роз-



печатав  листа,  розгорнув  його  і,  трохи  відка-
шлявшися, почав читати:
 

"Мої незабутні, найдорожчі родителі!"
 

Голос  Ничипора  Федоровича  затремтів,  і
він  почав  нарікати,  що  окуляри  його  зовсім
ослабли  або  просто  так  закурилися,  що  й  ли-
ста читати не можна. Тому він передав листа
Карлові Осиповичеві з просьбою читати пово-
лі.  Карло  Осипович  і  собі  озброївся  окуляра-
ми, та замість того, щоб кашлянути, понюхав
табаки й почав:
 

"Мої незабутні, найдорожчі родителі!"
 

Ничипір Федорович і  духа притаїв,  а Пара-
сковія Тарасівна вся в слух обернулася, навіть
і  сліз  не витирала.  Карло Осипович читав да-
лі.
 

"Цілую  заочно  Ваші  благородні  руки  й  мо-
лю  Бога  Життєдавця,  щоб  продовжив  Він  Ва-
ше  дорогоцінне  для  мене  життя.  І  в  дорозі,  і
тут  на  місці  я —  хвалити  Бога —  в  доброму



здоровї. Тілько все ще чудно якось: ні до кого
й ні до чого я ще не придивився. Ще й тижня
нема  від  мого  прибуття  сюди.  Простіть  мені
великодушно,  мої  незабутні  родителі,  я  хотів
був писати Вам уже другого  дня,  та  за  клопо-
том ніяк не встиг:  треба було зявитися до на-
чальства, то те, то се,  так тиждень і пролетів.
Тепер я, хвалити Бога, заспокоївся, найняв со-
бі  маленьке з  двох кімнаток помешкання,  са-
ме  напроти  шпиталю  в  Старій  Слободці.  Учо-
ра  я  був  черговим,  а  сьогодні  зовсім  вільний
день, я, щоб не змарнувати його, взявся за пе-
ро й збирався описати Вам скороминущу мою
подорож, та як добре поміркував, то виявило-
ся,  що й  писати нема чого:  ввесь  простір,  що
промайнув  перед  моїми  очима,  так  само  й  у
памяті  моїй  миготить, —  ні  одної  риски  не
можу  добре  вхопити.  Неясно  пригадую  собі
тілько те прикре вражіння, що зробили на ме-
не заволзькі степи.
 

Перевізшися через Волгу, я в Самарі тілько
пообідав  і  зараз  таки  рушив  далі,  тут  після
прекрасних  волзьких  берегів  передо  мною
розстелився  степ,  справжній  калмицький



степ.  Перша  станція  від  Самари  була  мені
тяжкою, друга легшою, і очі мої почали звика-
ти до безкрайої рівнини.
 

Підчас перших трьох переїздів ще де-не-де
здалека  проступали  в  степу  нерівними  ряда-
ми темні чагарники по берегах річки Самари.
Нарешті й ті зникли. Пусто, як на току. Тілько
в трьох місцях я бачив, як над шляхом будую-
ться  нові  пересельці,  а  коло  них  сновигають
у  чотирьохкутніх  шапках,  як  у  машталірів,
бридкі  калмички  з  немовлятами  за  плечима:
достеменні циганки,  хіба що не ворожать.  За
городом  Бузулуком  починають  проступати
плескуваті  верховини  узгіря  "Общій  Сыртъ".
Милуючися  цим  величним  овидом,  непомі-
тно вїхав я до Татищевої кріпости. Тут оддав я
"подорожню"  завідувачеві  [станції],  а  сам  зо-
стався  на  вулиці.  І  поки  перепрягали  коні,  я
пригадував  "Капитанскую  Дочку".  У  мене  пе-
ред  очима,  немов  живий,  зявився  лютий  Пу-
ґачов  у  чорній  баранячій  кучмі  й  у  червоній
киреї  на  білому  коні,  точнісінько  наш  старо-
давнії кат. Сонце тількощо зайшло, коли я пе-
ревізся через Сакмару, і  перше, що я побачив



здалека,  був  рожевого  кольору  величезний
будинок  із  мечетом  і  прегарним  мінаретом.
Цей  будинок  зветься  тут  "караван-серай".  Йо-
го  недавно  збудовано  за  рисунком  А.  Брюло-
ва.  За  караван-сераєм  передо  мною  відкри-
вався  город;  себто  земляний  високий  вал,
окритий червонуватим камінням, і незграбна
Сакмарська  брама,  через  яку  я  й  вїхав  до
Оренбурґу.
 

На  мій  погляд  у  вигляді  Оренбурґу  є  щось
антипатичне;  та  зовнішність  іноді  буває  зра-
длива,  і  я  краще  зроблю,  якщо  не  писатиму
Вам про нього, поки до нього не придивлюся.
Я маю намір писати тут щоденник і посилати
Вам  щотижня  по  листочку.  І  ви  бачитимете
мене,  прочитуючи  мої  листочки,  так  ніби  я
був перед Вами.
 

А покищо простіть, вибачте мені, що я вам
не  пишу  про  себе  докладніше.  Поклоніться
Карлові  Осиповичу  і  скажіть  Степанові  Мар-
тиновичу,  що  люблю  його  велику  душу  всім
серцем моїм і  всіма помислами моїми. Цілую
Ваші  благодатні  руки,  мої  незабутні,  мої  без-



цінні  родителі.  Не  забувайте  вічно  Вас  любя-
чого сина Ватю".
 

Прочитавши листа, Карло Осипович обере-
жно  згорнув  його  і,  подаючи  Ничипорові  Фе-
доровичу,  промовив:  "прекрасний  молодик"!
Той мовчки прийняв листа, поцілував його й
поклав  у  літопис  Кониського,  що  лежав  на
столі,  і  мовчки  пішов  з  ґанку.  Парасковія  Та-
расівна помолилася Богові й заплакала, а Сте-
пан  Мартинович,  глибоко  зідхнувши,  зами-
слився.  А надумавшися досхочу, встав з лави,
моргнув  оком  на  Карла  Осиповича,  даючи
знак,  що  він  щось  важливе  надумав,  і,  одвів-
ши його набік, казав йому пошепки:
 

— Я по собі знаю, коли я мандрував у Пол-
таву, як то тяжко у чужій стороні без грошей.
А  він  тепер — я  добре  знаю — бідує;  а  що він
не просить, то це нічого. Я минулого року про-
дав  трохи  воску  й  меду  московським  крама-
рям. Школа мене годує й зодягає, а гроші гни-
ють,  як талант,  у  землю закопаний. Пошлю я
йому свій достаток. Що ви на це скажете? По-
слати?



 
—  Ні,  почекайте, —  казав  теж  пошепки

Карло  Осипович. —  Коли  в  вас  є  зайві  гроші,
то на них можна знайти кращу дірочку.
 

З оцим вони й розійшлися.
 

Перевізшися через Альту, Степан Мартино-
вич не пішов до школи, щоб школярі не пере-
шкодили  йому  думати,  яку  то  дірочку  зна-
йшов  Карло  Осипович  на  його  гроші.  Думав
він і  лежачи,  і  сидячи,  і  стоячи у своїй пасіці
аж до самого вечора,  а  все  ж не міг  придума-
ти,  щоб воно за дірочка могла бути.  А справа
була  ось  у  чому.  Карло  Осипович  дістав  із
Астрахані  два листи в одному конверті:  один
на  своє  імя,  а  другий  на  імя  сотника  Сокири,
коли він іще живий, або на імя Парасковії Та-
расівни. Зося в листі до Карла Осиповича опи-
сував у загальних виразах своє прикре стано-
вище  й  просив,  якщо  старі  ще  живі,  то  щоб
він зручно вибрав добру годину та вручив би
їм  листа,  і  сам  попросив  би,  щоб  вони  добре
до нього поставились, себто просив прислати
йому грошей; а якщо відмовлять, то йому хоч



у петлю лізь.
 

Карло Осипович добре знав, що Зосин лист
не  сподобається  Ничипорові  Федоровичу,  а
тому роздумався навіть і  не показувати йому
листа,  а  вирішив прочитати його самій Пара-
сковії  Тарасівні  та  Степанові  Мартиновичу  й
спільними силами скластися й послати на по-
рятунок бідному Зосі.  Про цю дірочку й натя-
кнув  він  недогадливому  Степанові  Мартино-
вичу.
 

Незабаром  трапилася  й  нагода  прочитати
на самоті Зосиного листа, саме коли Ничипір
Федорович, як звичайно, відпочивав на пасіці
по обіді. Лист був такого нехитрого змісту:
 

"Великодушні мої родителі!
 

Чотири  роки  я  був  у  полоні  в  немилосер-
дних  горців.  Нарешті,  щедрістю  великоду-
шних людей визволено мене з оного, і тепер я
перебуваю в місті  Астрахані у великій скруті.
Тому,  що здоровя моє через службу занепало,
клопочуся я тепер про одставку,  хоч би з тре-



тиною платні. А покищо не покиньте Вашого
покірного сина: пришліть мені хоч сто карбо-
ванців,  за  що  Вам  до  віку  буду  вдячен.  Зоста-
юся  Ваш  нещасливий  син  Зосима  Сокирин.
Карло Осипович знає мою адресу".
 

Парасковія  Тарасівна  не  дослухала  листа,
ойкнула й гримнула долі. Карло Осипович за-
метушився  коло  неї.  А  педаґоґ  мій  теж  ой-
кнув, бачивши цю траґедію, та так і зостався з
роззявленим  ротом,  аж  поки  не  очуняла  Па-
расковія Тарасівна. Простак! він зовсім не був
знайомий з цими жіночими слабостями.
 

Очунявши,  Парасковія  Тарасівна  скрикну-
ла:
 

— Зосю мій, дитино моя! — і знову зомліла.
Педаґоґ почав був проєктувати усмішку, та не
встиг  і  зостався  з  давнім  виразом  [обличчя].
Парасковія Тарасівна знову опамяталася й по-
просила  води,  щось  прошепотіла  й  заридала,
бідолашна,  як  мала  дитина.  Саме  на  ту  пору
Ничипір  Федорович,  одпочивши  на  пасіці,
прийшов  у  світлицю,  щоб  попросити  в  Пара-



сковії  Тарасівни  напитися  квасу  з  кислиць,
що  вони  його  минулого  тижня  саме  почали.
Та,  побачивши  свою  Парасковію,  що  сидить
долі  й  безутішно  ридає,  спитав  у  присутніх
про  причину  такого  гіркого  ридання.  Карло
Осипович  кількома  словами  переказав  йому
зміст траґедії й подав йому злощасного листа.
А  той,  озброївшися  окулярами,  поволі  й  ува-
жливо перечитав, так само повагом згорнув, а
віддаючи Карлові Осиповичу, сказав: "бреше",
але  так  тихо,  що Парасковія  Тарасівна не  мо-
гла  чути.  Карло  Осипович  був  майже  тієї  са-
мої  думки,  тим  паче,  що  Зося  в  листі  своєму
до нього нічого не писав про полон свій у гор-
ців,  але  цього  разу  не  виявив  своєї  гадки,  а
тілько  почухав  носа  й  зажив  табаки.  Невже
він — доннер-веттер — наважився використа-
ти  його,  поважну,  стару  людину,  як  знаряддя
своєї  мерзенної  брехні?  Так  або  майже  так
міркував простодушний добряга.
 

Тимчасом Парасковія Тарасівна почала по-
трохи стихати і вже не плакала, а тілько хли-
пала.  Присутні,  як  могли,  потішали  її.  А  щоб
зовсім  її  заспокоїти,  Ничипір  Федорович



вийняв із своєї шкатули стокарбовану асиґна-
чію  й  дав  її  безутішній  своїй  Парасковії,  ска-
завши:
 

— На, пошли йому!
 

—  Мій  голубе  сизий, —  казала  Парасковія
Тарасівна,  приймаючи  гроші —  напиши  ти
йому  хоч  одне  слово,  звесели  його,  безталан-
ного.
 

— Пиши сама.
 

— Та як же я писатиму, коли я й писати не
вмію?
 

— Як хочеш, а я не писатиму.
 

—  Хіба  що  ви,  Карле  Осиповичу,  напише-
те?
 

— Попросіть Степана Мартиновича,  нехай
вони напишуто: у мене письмо негарне.
 

— Ви ж його вчитель, Степане Мартинови-



чу! Напиши, голубчику, хоч одне словечко, а я
за тебе й удень, і вночі Бога молитиму й пістрі
на  халат  возьму,  а  то  ви  все  в  полотняному
ходите.
 

Степан Мартинович виявив бажання писа-
ти,  а  Ничипір  Федорович  дістав  із  тієї  самої
шкатули  перо,  каламар  та  папір  і,  поклавши
все  те  на  столі,  вийшов  із  світлиці  разом  із
Карлом Осиповичем.
 

Зоставшися  вдвох  у  світлиці,  Степан  Мар-
тинович  сів  за  стіл,  поклав  перед  себе  папір,
взяв  перо  в  руку  й  прийняв  таку  позу,  яку
звичайно надають живописці письменникам,
коли  малюють  їх  безсмертні  обличчя  в  тіні
шафірових крил ґенія творчости. Прийнявши
таку  позу,  він  просив  диктувати.  Парасковія
Тарасівна  присіла  теж  до  столу  навпроти  пи-
сьменника  й  несвідомо  прийняла  позу  скор-
бної матері.
 

— Пишіте так, — крізь сльози говорила во-
на: "Зосю мій, дитино моя єдина!"
 



Степан  Мартинович  довго,  довго  думав  і
нарешті написав:
 

"Единственный сынъ мой, милостивый го-
сударь Зосима Никифоровичъ!"
 

Він  дуже добре  знав,  що не  годиться  писа-
ти такі  слова,  які  проказує  неписьменна жін-
ка.  Написавши  титул,  він  спитав,  що  писати
далі.
 

—  А  далі  пишіть  так:  "Орле  мій,  Зосю!  По-
силаю тобі сто карбованців".
 

Він, звичайно, і це речення, і дальші писав
по-своєму. Лист вийшов доволі ориґінальнй, і
не можна сказати, щоб короткий, бо скінчив-
ся  він  тілько  тоді,  коли  ввесь  аркуш  був  кру-
гом  списаний,  а  другого  аркуша  боялася  про-
сити  Парасковія  Тарасівна  в  Ничипора  Федо-
ровича.
 

Коли  громогласно  і  "не  борзяся"  прочитав
листа  Степан  Мартинович,  то  Парасковія  Та-
расівна подумала: "а яж, дурна, плету собі, що



на язик спаде, аж ось воно як треба було каза-
ти", —  і  вона  подивилася  на  письменника  з
побожністю.  Надвечір листа скінчено і  разом
із грішми доручено Карлові Осиповичу з про-
ханням  завтра  таки  подати  на  пошту.  Карло
Осипович, взявши на себе цю комісію, попро-
щався  з  господарями.  Вже  сідаючи  в  свою  бі-
ду,  він покликав до себе Степана Мартинови-
ча й сказав йому на вухо:
 

—  Ваші  карбованці  вільні:  дірочку  заткну-
то. — А потім стьобнув свого буланого та й по-
їхав.  А  Степан  Мартинович  поплентався  до
своєї школи, не можучи додуматись, що воно
за дірочка проклята, а хитрий німець не хоче
сказати просто.
 

Гроші  прийшли  до  Астрахані  саме  доречі,
бо  бідолашна  Якилина  захворіла  на  пропа-
сницю  й  лежала  в  міському  шпиталі,  отже
щоденне удержання для мого героя припини-
лося. Аж тут неначе манна з неба впала. Йому
видавали,  як  арештантові,  потрохи,  але  хоч
то було й "трохи", та по цьому почали до ньо-
го  потайки  заглядати  товариші  й  пророкува-



ли йому не так, як попереду, "хламиду поруга-
нія",  але  повну  свободу  й  повне  задоволення.
Цього  вже  він  і  сам  не  розумів.  Під  словом
повна  свобода  він  розумів  вовчий  пашпорт,
але "повного задоволення",  хоч намагався,  не
міг розжувати.
 

За місяць після цієї події хуторяни мої зра-
діли першому тижневому листові, що його ді-
стали з Оренбурґу. Ватя, наслідуючи добродія
свого  Івана  Петровича  Котляревського,  на-
звав  свій  тижневий  щоденник  "Оренбурзь-
кою Мухою". Хуторяни мої називали його так
само,  кажучи,  наприклад:  "до  нас  прилетіла
оренбурзька  муха",  або:  "ми  дожидаємо  орен-
бурзької мухи".
 

Небіжчика  Котляревського  "Полтавська
Муха" була справжня бджола, а це було тілько
невинне  наслідування  самої  назви.  Муха  ця
ні  на  яке  паскудство  або  підлоту  людську  не
нападала,  як  то  робила  полтавська.  Це  був
просто опис щоденного прозаїчного життя че-
сного  й  скромного  молодика,  та  для  хуторян
моїх це було вище за всяку поезію. Перечиту-



ючи тижневий звіт свого милого Ваті,  вони з
любовю  слідкували  за  кожним  його  рухом.
Ось  вони  бачать  його,  як  іде  він  великою  ву-
лицею, а назустріч йому все — еполєти та ка-
ски, каски та еполєти, козаки та салдати, сал-
дати та козаки; навіть жінки ходять вулицею
в салдатських шинелях, чого він не бачив на-
віть  на  "крамниці"  в  Києві.  Або  бачать  його,
як сидить він на горі  й дивиться за Урал і  на
гай за Уралом, а за гаєм на "м &&jat%%новой
дворъ", а за двором — степ і  степ, хоч і  не ди-
вися, —  далі  нічого  не  побачиш,  а  він  усе  ди-
виться та про когось думає.  І  бачать вони,  як
він сумний повертається до себе на помешка-
ння,  молиться  Богу  й  лягає  спати,  а  завтра
вранці встає, надягає мундур і йде на чергу до
шпиталю. Все, геть чисто все вони бачать, на-
віть  і  те,  як  йому  словесну  догану  робить  го-
ловний  лікар  за  те,  що  в  нього  на  мундурі
один гудзик розщібнувся. При цьому Параско-
вія Тарасівна сказала,  що в тої старшини хоч
би  ти  янголом  був,  а  все  ж  без  догани  не  обі-
йдеться.  "Оренбурзька  Муха"  справно  зявля-
лася  щотижня,  і  де-далі,  то  все  одноманітні-
ша. Нарешті дійшло до того, що всі дні тижня



були достемнісінько такі, як понеділок, а неді-
ля  тілько  й  різнилася  від  понеділка  тим,  що
Ватя,  коли  не  був  черговим,  то  ходив  до  Слу-
жби  Божої.  Старі  з  насолодою  читали  "Муху",
аніяк  не  помічаючи  її  убийче  одчоманітного
змісту. А Ватя дійшов до того, що почав отвер-
то  нарікати  на  нудьгу  й  одноманітність.  "Хо-
тів би на гавптвахті хоч раз просидіти для від-
міни, —  писав  він —  а  то  й  того  нема".  До
оренбурзького товариства ставився він якось
неприязно, а паній з вищих кол називав про-
сто неписьменними кокетками, одне слово —
він  починав  нудитися.  Вирушаючи  до  орен-
бурзького краю, він думав був на дозвіллі під-
готуватися  до  оборони  дисертації  на  ступінь
доктора медицини й хірурґії, та незабаром йо-
го огорнула така нудьга,  що він ладен був за-
бути  й  те,  що  знав,  а  про  те,  щоб  поширити
знання, і думати було годі.
 

Більше, як півроку, тягнувся для нього цей
моральний застій.  Вже сам вигляд Оренбурґу
наводив на нього сон. Думав був він просити
про  переміщення,  посилаючись  на  клімат;
але  від  заснування  Оренбурґу  не  було  ще  чо-



ловіка,  що  скаржився  б  на  його  клімат.  Клі-
мат прекрасний, хоч цибуля та інша городина
й  не  родить,  та,  на  мою  думку,  це  більше  че-
рез те, що все те добро, кому воно потрібне, з
Уфи привозять, а до Уфи, завважте, не більше
й не менше, як 500 варстов. Одного разу Ватя
з  нудьги  відвідав  Каргалу.  Все  ж  таки,  думав
він, село, отже є зелень. І уявіть собі його роз-
чарування: будинки, ворота та мечети, а зеле-
ні тілько й є, що крапиви кущик під тином, а
сморід  такий,  що  він  не  міг  і  чаю  напитися.
От тобі  й село!  Ну,  та це ще не диво:  сказано,
татарин, а йому аби був кумис та шматок до-
хлої кобилятини, то він і щасливий. Поїдемо в
другу  сторону.  Поїхав  він  до  Ніженки,  що  на
Орському шляху. І що ж? І там будинки та во-
рота, хіба що мечетів не видно, зате не видно
й  церков.  А  що  день  був  липневий,  гарячий,
то  він  мимоволі  примушений  був  змінити
проєкт,  плюнути  й  повернутися  "вспять".  По-
стукав  він  у  тесові  ворота,  йому  відчинила
молодиця, непогана з себе, але на диво заспа-
на й брудна, хоч і була неділя.
 

—  Можна  у  вас  спинитися, —  відпочити



півгодини? — спитав він.
 

—  Можна,  для  ца  нє  можна! —  сказала  во-
на.
 

Він увійшов у подвіря й хотів був зайти до
"ізби", та з дверей пахнуло на нього такою за-
тхіллю, що він тілько носа затулив. На подвірї
зовсім ніде було примоститися. Звелів він сво-
єму  візникові  розстелити  йому  килимок  під
возом  на  вулиці  та  й  почав  мріяти  про  бла-
женство  сільського  життя,  поки  коні  перепо-
чнуть. Тимчасом вийшла до нього та сама за-
спана,  брудна  молодиця  і,  лузаючи  насіння  з
кавуна, дивилася чи, краще сказати, ні на що
не дивилася.  Він  розпочав із  нею таку  розмо-
ву.
 

— А коли б ти мені, моя красуню, зготувала
щось попоїсти.
 

— Та хіба я куховарка яка, чи що?
 

— Та хоч би юшку, наприклад. Аджеж у вас
Урал під боком; певно, риби сила.



 
— Нема; ми тим не займаємося.

 
— А чим же ви займаєтеся?

 
— Баштани сіємо.

 
— Ну, то вирви мені пару огірочків.

 
— Нема, ми тілько кавуни сіємо.

 
— Ну, а ще що сієте? Цибулю, наприклад?

 
— Ні, цибулю ми з міста купуємо.

 
Ось  тобі  й  маєш,  подумав  він —  село  з  мі-

ста городину дістає.
 

— Що ж ви ще робите?
 

— "Калацы стряпаемъ и квасъ творимъ".
 

— А їсте що?
 

— Калачі з квасом, поки баштан достигне.



 
— А потім баштан?

 
— Баштан.

 
—  Помірковані,  нема  що  й  казати, —  і  він

змовк, роздумуючи на тим, як небагато треба,
щоб людину зробити схожою на худобу. А яка
благодатна земля! Які розкішні луки та плеса
уральські!  І  що  ж?  Селяни  з  міста  цибулю
привозять!  Та  він  не  додумав  цієї  тиради:  ві-
зник  перервав  його,  сказавши:  "Коні,  пане,
відпочили".
 

— То добре! запрягай, — поїдемо.
 

І поки візник затягав супоні, він уже сидів
на  возі.  За  хвилину  тілько  курява  знялася  і,
стелячись  улицею,  заслонила  ворота  й  моло-
дицю, що стояла біля воріт.
 

З  часу  невдалої  екскурсії  на  село  Ватя  не
виїздив  уже  з  Оренбурґу  аж  доти,  поки  йому
певного  квітневого  ранку  не  оголошено,  що
його делєґують з транспортом на Раїм.



 
О,  як  мальовниче  описав  він  той  ранок  у

своєму  щоденнику.  Він  живо  описав  у  ньому
й  киргизький  степ,  що  його  ще  не  бачив,  по-
рівнючи  його  з  Сахарою,  і  патріярхальне  жи-
ття  його  мешканців,  і  баранту,  і  викрадання
дівчат, одне слово: все, що він прочитав у [ро-
мані]  "И.  И.  Выжигинъ",  аж  до  чотирьох  сто-
рін світу геть чисто все пригадав.
 

Віддавши суботній, учетверо більший лист
на  пошту,  Ватя  зголосився,  куди  слід,  по  слу-
жбі,  а другого дня вранці коло Орської брами
єфрейтор скоромовкою питав:
 

—  Дозвольте  спитати  про  ранґу  й  прізви-
ще, і куди зволите їхати?
 

З-за коміру шинелі досить нечемно вилеті-
ли слова:
 

—  Лікар  Сокира,  до  Орської  кріпости.  Ру-
шай!
 

І  трійка  полетіла  через  форштат  повз  ту



церкву  й  дзвіницю,  куди  Пуґачов  витяг  дві
гармати, облягаючи Оренбурґ.
 

До станиці  Островної  ввесь  час  любувався
він  околицями  Уралу  й  заїздив  тілько  до  по-
штових станцій, та й то коли хотів пити; але,
підїжжаючи  до  Островної,  він  замість  сірої,
голої станиці побачив село, вкрите зеленню, і
машинально спитав у поштаря:
 

— Тут теж оренбурзькі козаки живуть?
 

— Теж, ваше благородіє, та тілько хахли.
 

Він легенько зідхнув.
 

— А поштова станція тут?
 

— Далі, в Озерній.
 

— Там теж хахли живуть?
 

— Ні, наші руські!
 

Коли  він  підїхав  ближче  до  села,  перед



ним справді стала українська слобода: ті самі
верби зелені, ті самі білесенькі в зелені хатки,
і  навіть  дівчинка  в  плахті  й  польових  квітах
жене  корову.  Він  заплакав,  глянувши  на  кар-
тину,  що  так  живо  згадувала  йому  його  пре-
красний рідний край.
 

Біля  першої  хати  він  звелів  спинитися  й
спитався  вусача,  що  сидів  на  призьбі,  чи  мо-
жна буде йому в них переночувати.
 

— Можна,  чому не  можна.  Ми добрим лю-
дям раді.
 

Він  одпустив  поштаря  й  зостався  ночува-
ти.
 

І  тут  уперше  в  оренбурзькому  краї  поті-
шив  він  душу  свою  рідною  розмовою.  А  щоб
оживити  нещедрого  на  слова  господаря  (як  і
взагалі  земляки  мої),  він  спитав,  чи  є  в  них
шинок.
 

— Шинку то в нас, признаться, нема, а так
люди добрі держать про случай.



 
Ватя  послав  по  горілку,  почастував  госпо-

даря  й  господиню,  а  маленькому  Івасеві  дав
грудочку цукру.
 

Хазяїн став балакучіший, господиня жваві-
ше заходилася коло печі з чаплією. Один тіль-
ко Івась стояв, устромивши до рота пальці ра-
зом з цукром, та з-під лоба поглядав на гостя.
 

Не  забарились  й  курчата  закричати  за  ха-
тою,  і  теж  не  забарилися  зявитися  на  стіл  з
парою  свіжепросольних  огірочків  гостеві  на
послугу.
 

—  Закушуйте,  будьте  ласкаві, —  казала  го-
сподиня, ставлячи на стіл курчата, — а тимча-
сом побіжу до Домахи, чи не позичу з 10 яєць,
а то в нас, признаться, всі вийшли.
 

І вона мерщій вийшла з хати.
 

Другого  дня  вранці  господар  найняв  Ваті
пару коней до станції,  а догадлива господиня
піднесла  йому  в  складні  на  дорогу  пару  сма-



жених курчат, десять яєць та стільки ж свіже-
просольних  огірків.  Приймаючи  все  це,  Ватя
спитав, що він їм винен за все.
 

—  Та,  признаться,  нам  би  нічого  не  треба,
та  думка  така,  що  треба  б  дитині  чобітки  ку-
пити.
 

Він дав їй півкарбованця.
 

— Господь з  вами!  Та  йому й  за  гривенни-
чок Вакула пошиє.
 

—  Ну,  там  собі  як  знаєш, —  сказав  Ватя  й
попрощався з своїми гостинними земляками.
 

Переночував він іще в Губерлі (передостан-
ня  станція  перед  Орською  кріпостю),  власне
для  того,  щоб  полюбуватися  другого  дня  Гу-
берлинськими  горами.  Другого  дня  надвечір
він був уже перед Орською кріпостю.
 

Ось  як  оповідає  він  у  своїй  "Мусі"  вражін-
ня, яке зробив на нього вид цієї кріпости.
 



"23  квітня.  До  півдня  я  гуляв  в  губерлин-
ському гаю й любувався горами, що його ото-
чують,  та  чистою  річечкою  Губерлею,  що  пе-
рерізує гай та вється по-під козачими хатами.
Пообідавши  рештками  подарунку  моєї  дога-
дливої  землячки,  я  покинув  мальовничу  Гу-
берлю. Кілька годин підіймався я звертистою
дорогою на Губерлинсью гори. Коло памятни-
ка, що його поставлено в горах на спомин про
якусь  траґічну  подію,  я  напився  дуже  доброї
джерельної  води.  Виїхав  я  на  гору  й  тут  од-
крилася  рівна,  одноманітна  пустиня,  а  серед
пустині  стирчить  самотня  халабуда,  а  коло
неї висока тичка, обгорнута соломою. То коза-
чий бекет. Проминувши бекет, я почав зїжжа-
ти  пласким  схилом  до  станції  Подгорної.  Тут
перепрягли  коні,  і  я  ще  підіймався  годин  зо
дві  на  плескувате  узгіря,  з  якого  відкрилася
пустиня, що від неї душа холонула. За хвили-
ну, [опамятавшись] після тяжкого вражіння, я
почав  вдивлятися  в  сумну  панораму  й  помі-
тив  посеред  неї  біленьку  плямочку,  оточену
червонорудою стрічкою.
 

— А он і  Орська біліє, — сказав поштар ні-



би сам до себе.
 

—  Так  от  вона,  славетна  Орська  крі-
пость, —  ледве  не  вголос  вимовив  я,  і  мені
стало  сумно,  невимовно  сумно,  неначе  мене
Бог-зна  яке  нещастя  в  цій  кріпості  дожидало.
А  страшна  пустиня,  що  її  оточувала,  здавала-
ся  мені  розкритою  могилою,  що  ладна  мене
живцем  поховати.  В  Губерлі  я  був  зовсім  ща-
сливий;  згадував  Вас,  мої  незабутні,  уявляв
собі,  як  Степан Мартинович читає  під  липою
Тита  Лівія,  а  тато  слухають  його  й  роблять
іноді  свої  завваги  на  римського  вітію-істори-
ка.  І  вмить така переміна!  Невже так сильно
впливає  декорація  на  уяву  нашу?  Виходить,
що так.
 

Підїжжаючи  ближче  до  кріпости,  я  думав
(чудернацькі думки!),  чи співають пісні в цій
кріпості,  і  ладен був Бо-зна на що закластися,
що не співають. При такій декорації можлива
тілько мертва тиша, що її переривають тяжкі
зідхання,  а  не  голосні  пісні.  Все  ближче посу-
ваючись широкими луками, ледве прикрити-
ми  зеленню,  я  вже  ясно  міг  одрізнити  крі-



пость: біла плямка — це невеличка мурована
церква на горі, а червоноруда стрічка — то бу-
ли дахи урядових будинків, а саме — казарми,
цейхгавзи тощо.
 

Переїхавши  деревяний  місток  на  дуже
слабких  палях,  ми  опинилися  в  кріпості.  Це
великий майдан, що його оточує з трьох боків
канал аршинів зо  три завширшки та вал від-
повідної  височини,  а  з  четвертого  боку —
Урал. От вам і кріпость. Не дурно ж її киргизи
називають  Яман-Кала.  На  мою  думку,  це  для
неї найвлучніша назва. На місці цієї Яман-Ка-
ли  мали  колись  ка  думці  заснувати  обласне
місто. Гарне було б місто! Хоч, правду сказати,
щодо  місцевости,  то  й  Оренбурґ  мало  що  ви-
грає. Ось що оживляло перший план цієї сон-
ної  картини:  гурт  таврованих  каторжників
лагодив шлях на приїзд командира корпусу, а
ближче до казарми на майдані муштрувалися
салдати.  Коли  я  поволі  проїздив  повз  салда-
тів,  що  маршували,  глибоко  впав  мені  в  око
один із них, високий, стрункий і — дивна гра
природи — надзвичайно схожий на  брата  Зо-
сю.  Мене  так  вразила  ця  схожість,  що  я  цілу



ніч  не  міг  заснути,  снуючи  найхимерніші
історії  про  [долю]  брата;  а  тут  [тут]  іще  смер-
дюча татарська халупа,  що її  приділили мені
на помешкання, зовсім прогнала мій сон.
 

31  квітня.  З  болем  голови  зявився  я  сього-
дні до коменданта, а від нього пішов познайо-
митися  до  собрата  по  науці.  Собрат  по  науці
видався  мені  чимсь  на  шталт  стиглої  жерде-
лі  і  після  взаємних  привітань  казав  мені,  як
комплімент,  що  я  надзвичайно  подібний  до
одного  "нещасного",  що  його  сюди  недавно
прислано з Астрахані. Я спитав його, що озна-
чає  слово  "нещасний".  Він  пояснив  мені,  і  я,
попрощавшися з ним, пішов шукати канцеля-
рії  батальйону.  В  какцелярії  спитав  я  писаря,
чи  нема  в  їхньому  батальйоні  недавно  при-
сланого  "рядового"  Зосима  Сокирина.  Він  од-
повів:  "є"  і,  поглянувши  на  моє  обличчя,  до-
дав: "Зосим Никифорович".
 

—  Чи  можна  мені  прочитати  його  конфір-
мацію?
 

— Можна.



 
І я прочитав ось що: "За конфірмацією вій-

ськового  суду  за  різні  протизаконні  і  немо-
ральні вчинки записується до окремого орен-
бурзького  корпусу,  як  рядовий,  Зосим  Соки-
рин, з правом вислуги".
 

— Чи не можна мені побачитися з цим ря-
довим? — спитав я писаря.
 

—  Можна.  Будьте  ласкаві  йти  за  мною, —
відповів послужливий писар і провів мене до
казарми.
 

Я  не  описую  Вам  відразливого  й  од  віку
всім  казармам  властивого  бруду  й  смороду.
Не читайте, Бога ради, цього листа матусі. Во-
на,  сердешна,  не перенесе цього тяжкого уда-
ру. На долівці, у грубій, брудній сорочці сидів
Зося  і,  поклавши  голову  на  коліна,  як  титан
Флаксмана,  співав  якусь  салдатську  соромі-
цьку  пісню.  Побачивши  мене,  він  засоромив-
ся, але зараз підбадьорився й промовив:
 

— Га, це ти, брате Ватю?



 
— Я.

 
— А це я, — сказав він і  став передо мною

наввипинку.
 

В  жах  мене  кинула  його  невдавана  байду-
жість.  Мене  приголомшили  його  відповідь  і
рух, і я довго не міг сказати йому ані слова. А
він усе стояв передо мною наввипинку, нена-
че  глузуючи  з  мене.  Нарешті,  я  опритомнів  і
спитав його, чи не треба йому чогось.
 

— Треба, — відповів він, не зміняючи пози-
ції.
 

— Чого ж тобі треба?
 

— Грошей.
 

— Та я багато не можу тобі запропонувати.
 

— Скільки можеш.
 

Я  дав  йому  асиґнацію  на  десять  карбован-



ців.
 

— Спасибі,  брате, — сказав він, беручи гро-
ші, а потім додав: "ми нею протремо очі".
 

Виходячи  з  казарми,  я  просив  його,  щоб
він заходив до мене на дозвіллі,  поки я виру-
шу в степ.
 

Бувало мені  іноді  сумно,  тяжко сумно,  але
такого  гнітючого  суму  я  ще  ніколи  не  відчу-
вав.  Мені  здавалося,  що  я  бачив  Зосю  вві  сні,
що  на  яві  неможливе  таке  перетворення  лю-
дини,  таке  помертвіння  всього  людського.
Прийшовши  на  помешкання,  я  зазирнув  до
свого гамана і, не знайшовши 10 карбованців,
[тоді тілько] переконався, що це справді Зося.
Боже мій! Що тебе так страшно змінило? Нев-
же виховання? Ні, певніше, що виховання або
нічого  не  зробить  із  людини,  або  тілько  зро-
бить  її  банальною,  але  повернути  її  в  дику
тварину ніяке виховання не спроможне.
 

— Що ж, нарешті, допровадило тебе до цьо-
го жалюгідного стану, мій бідний Зосю? — пи-



тався я сам у себе й не міг у собі знайти відпо-
віді.
 

За  всі  дальші  дні  перебування  Ваті  в  Ор-
ській  кріпості  в  щоденнику  його  нічого  ціка-
вого не було записано. Транспорт збирався до
кріпости й лагодився на 12 травня вирушити
в  степ,  отже,  крім  башкирців,  возів,  верблю-
дів,  козаків  та  салдатів,  він  нічого  більше  не
бачив,  а  те,  що  бачив  він  тими  днями,  не  ду-
же  цікаве,  особливо  на  папері.  Брат  навістив
його  тілько  один  раз  з  якимсь  пяним  офіце-
ром, з яким був на ти, і просив у Ваті грошей,
спочатку 100 карбованців, потім 50, потім 25 і
нарешті 10. Десять Ватя обіцяв йому дати зав-
тра, коли він витверезиться. Зося божився, що
він зовсім тверезий; товариш його навіть "че-
стю ручився", що в нього й ріски в роті не бу-
ло,  а  не  те  що...  Побачивши,  що  поруки  най-
благороднішого  чоловяги —  даремні,  Зося  по-
просив  у  брата  карбованця  на  пиятику.  Ватя
розсудливо не відмовив, бо інакше він міг би
пяного звіря розлютити, а там би вже недале-
ко  й  до  поліції, —  одне  слово,  кінець  візити
міг би вийти аж надто сценічний.



 
Узявши  карбованця,  Зося  ловко  кляснув

пальцем і з словом: "живемо" повернувся нав-
круги-ліворуч та й вийшов із комнати.
 

—  Химерник,  а  проте  найблагородніший
чоловяга! —  казав  його  товариш,  прощаю-
чись із Ватею.
 

Це було останнє побачення Ваті з братом в
Орській кріпості.
 

За  два  дні  після  цього  сумного  побачення
Ватя  слухав  за  Орю  молебня  перед  подорож-
жю,  а  за  півгодини  транспорт  величезною
темною  масою  рушив  у  степ,  здіймаючи  сірі
хмари  куряви.  А  ще  за  півгодини  почали  по-
вертатися з-за Орі до кріпости ті, що провожа-
ли  транспорт,  та  поміж  ними  не  видно  було
химерного,  але  найблагороднішого  чоловяги:
Ватя без привіту зникав у хмарах куряви.
 

В останньому листі з Орської кріпости Ватя
писав  своїм  хуторянам,  щоб  вони  довго  не
ждали  від  нього  "Мухи",  що  він  виходить  у



степ,  а  в  поході  та  ще  з  таким  величезним
транспортом йому може не буде коли й поду-
мати про листа,  "а коли повернуся з Раїму, —
додавав  Ватя —  тоді,  дасть  Бог,  опишу  Вам  з
можливими  подробицями  все,  що  бачив".  Та
сталося  так,  що  він  мусів  в  Раїмському  форті
заступити лікаря N.  і  зостатися замість нього
в  степу  на  чотири роки.  Ось  що писав  він  пі-
зніше:
 

"Мої любі, мої незабутні хуторяни!
 

Я обіцяв  Вам по  повороті  до  Оренбурґу  до-
кладно описати свій похід. Та мені не швидко
судилося туди повернутися: я заступив тут то-
вариша і зостануся в форті,  аж доведеться ко-
мусь  іншому  змінити  чи  заступити  мене;  а
поки це станеться, я обіцяю вам по-старому з
кожною поштою посилати мою вже "Раїмську
Муху",  а  що  пошта  [сюди]  приходить  і  відхо-
дить  не  у  визначений  час,  то  Ви  не  непокой-
теся,  якщо  моя  муха  зявлятиметься  на  Вашо-
му  благодатному  хуторі  неакуратно.  12  трав-
ня транспорт -  3.000 возів і  1.000 верблюдів —
вирушив  із  Орської  кріпости.  За  першого  пе-



реходу  я,  мабуть  з  незвички,  не  міг  нічого  ні
бачити, ані чути, крім хмари куряви, возів, ба-
шкирців,  верблюдів  та  напівголих  киргизів,
верблюжих погоничів, — одне слово, перший
перехід  пройдено  було  швидко  й  непомітно.
Другого  дня  ми  рушили  на  світанку.  Ранок
був тихий,  ясний,  прегарний;  я  їхав з  передо-
вими  уральськими  козаками  за  півверстви
попереду транспорту й міг уповні віддаватися
своєму тихому смуткові  та оглядати природу,
що  мене  оточувала.  Це  був  рівний  (ніде  ні  з
якого  боку  ані  найменшого  узгіря)  і,  неначе
білою  скатертиною,  вкритий  тирасою  степ.
Чудова,  але  разом  з  тим  і  сумна  картина.  Ні
кущика,  ані  балки,  нічогісінько,  крім  тирси,
та  й  та  стоїть,  не  ворухнеться,  неначе  скамя-
ніла;  ні  сюрчання  коника,  ні  цвірінькання
пташки, навіть ящірка не блисне перед тобою
своєю  рябенькою  ґраціозною  спинкою:  все,
крім  тирси,  мертве,  німе,  бездиханне,  тілько
позад тебе глухо стогне якась велетенська по-
твора —  це  суне  транспорт.  Сонце  підбивало-
ся  все  вище  й  вище,  степ  почав  неначе  здри-
гатися,  ворушитися:  ще  за  кілька  хвилин  на
обрії зявилися білі сріблясті хвилі, і степ обер-



нувся  в  море-океан,  а  бокові  аванпости  поча-
ли зростати,  зростати і  вмить перетворилися
в кораблі  під  вітрилами.  Чари тяглися  недов-
го. За півгодини степ знов прибрав свій безра-
дісний монотонний вигляд;  тілько козаки по
боках [шляху] посувалися парами, неначе дві
величезні  темні  деревини.  З-за  обрію  почала
випливати біла хмарка. Я страх як зрадів цьо-
му  явищу —  все  ж  одміна.  Починаю  любува-
тися  нею,  а  вона,  лукава,  то  вмить  розтане  в
повітрі,  то  знову  притьмом  зявиться  з-за
обрію.
 

—  Бач,  собаки,  що  вигадали! —  обізвався
один козак.
 

—  А  що  таке,  Дію  Степановичу? —  спитав
другий.
 

— Хіба осліп? Не бачиш, — степ горить!
 

— А й справді горить! От собаки!
 

Я почав уважніше придивлятися до  обрію,
і  справді  замість  хмарки  побачив  білі  вали



диму,  що швидко зникали в  розпаленому по-
вітрі.  Опівдні  повіяв  нам  назустріч  тихий  ві-
трець, і я почав уже легкий запах диму. Неза-
баром  блиснула  срібна  стрічка  Орі,  і  затока,
що виступила далеко нам назустріч, освіжила
повітря,  я  зідхнув вільніше,  і  поки транспорт
розташовувався  своїм  велетенським  каре
круг затоки, я вже купався в ній. Пожежа була
все ще попереду нас,  і  ми могли бачити тіль-
ко  один дим,  а  полумя ще не  показувалося  з-
за  обрію.  Коли  сонце  зайшло,  обрій  почав  за-
йматися блідою загравою; з наближенням но-
чі  заграва  червоніла  й  надходила  ближче;  з-
поза  темної  поземої,  де-не-де  ледве  вигнутої
лінії  почали  зявлятися  червоні  смужки  та
язички. У транспорті все принишкло, ніби до-
жидали  чогось  надзвичайного.  І  справді,  не-
видана  картина  стала  перед  моїми  здивова-
ними  очима;  увесь  простір,  що  я  його  бачив
удень,  неначе  поширився  й  облився  вогнен-
ними струмочками. Чудова, неописана карти-
на.  Я  всю  ніч  просидів  під  своєю  джеломей-
кою  і,  милуючись  вогненною  картиною,  зга-
дував нашого шановного художника Павлова;
він  часто  мені  казав:  "Вчися,  вчися  рисувати,



ця  наука  ніякій  науці  не  перешкодить".  І
справді,  як  би  тепер  придалося  це  прекрасне
мистецтво!
 

Поблизу  транспорту,  на  темній,  ледве  ви-
гнутій  лінії,  на  вогневому  тлі  зявилася  довга
низка  верблюжих  силуетів,  що  посувалися
[вперед].  Тут  мене  не  на  жарт  узяла  досада,
що  я  не  вмію  рисувати.  Верблюди  косогором
сунули один за одним і зникали в червонува-
тій  імлі,  неначе  китайські  тіні.  На  одному  з
них  поміж  горбів  сидів  голий  киргиз  та  ім-
провізував свою однотонну, як і степ його, пі-
сню. Картина була повна, і я, знеможений, тут
таки під джеломейкою заснув. І вві сні ввижа-
лася  мені  та  сама  вогненна  картина  з  дода-
тком "Содома й Гомори" Мартіна. Мене розбу-
див  вістовець:  транспорт  уже  лагодився  ру-
шати, я встиг іще випити нашвидку шклянку
чаю,  поки  складали  мою  джеломейку,  сів  на
коня й поїхав з передніми козаками.
 

Ми  довго  їхали  вигорілим  степом,  і  тепер
тілько  я  переконався,  дивлячись  на  чорну
безкраю  рівнину,  що  то  не  вві  сні,  а  справ-



жню  пожежу  бачив  учора.  Опівдні  ми  знову
підійшли до берегів Орі і стали на ніч. Другий
перехід  ми  йшли,  маючи  перед  очами  Ор,  і
степ  здавався  різноманітніший:  де-не-де  ви-
ступали  косогори,  місцями  навіть  біліли  кру-
чі  на  берегах  Орі,  іноді  показувався  очарет  і
навіть кущі саксаулу. Перейшовши на другий
бік Орі,  транспорт знову отаборився своїм ве-
летенським каре.
 

Як звичайно,  транспорт рушив далі  ще на
світанку; тілько я проти свого звичаю зостав-
ся в арєрґарді. Ор зосталася праворуч, степ по-
давньому  набирав  свого  одчоманітного,  ну-
дного  вигляду.  На  половині  переходу  я  помі-
тив,  що  люди  почали  відлучатися  від  транс-
порту, хто верхи, а хто й пішки — всі в одному
напрямку.  Я  спитав,  яка  тому  причина,  у  ба-
шкирського  "тюрі",  що  їхав  поруч  мене,  і  він
сказав  мені,  показуючи  нагаєм  на  темну  ця-
тку:  "мана  аулія  аґіч"  (тут  святе  дерево).  Це
слово мене здивувело: як! у цій мертвій пусте-
лі  дерево?  І  справді  вже,  якщо  воно  є,  то  по-
винно бути святе! За юрбою цікавих пустив і
я  свого  вороного.  Справді,  верстви  за  дві  від



шляху в балці зеленіла стара тополя. Я застав
уже коло неї чималу юрбу, що із здивованням
і навіть (так мені здавалося) з побожністю ди-
вилася  на  зелену  гостю  пустелі.  Навкруги  де-
рева й на вітях його побожні киргизи понаві-
шували  шматочки  різнокольорових  тканин,
стрічок, пасма фарбованої кінської волосіні, а
найбагатша  жертва —  це  шкіра  дикої  кішки,
міцно  привязана  до  гілля.  Дивлячися  на  це
все, я набрався поваги до дикунів за їх невин-
ні жертви. Я останній одїхав од дерева й довго
ще озирався, ніби не ймучи віри чуду, що йо-
го  бачив.  Я  ще  раз  озирнувся  і  спинив  коня,
щоб  останній  раз  полюбуватися  обоготворе-
ним  зеленим  велетнем  пустелі;  знявся  леге-
сенький вітрець,  і  велетень привітно кивнув
мені своєю кучерявою головою, а я несвідомо,
неначе до живої істоти, промовив "прощай" і
помалу  поїхав  за  транспортом,  що  ховався  в
куряві.
 

Ми  спинилися  на  річці  Карабутаку,  коло
форту,  що  його  тоді  будували.  Тут  у  нас  була
переднівка.  З  нами  був  священик,  і  другого
дня  відправили  молебня  та  посвятили  місце



на форт. Мене разом з іншими запросив будів-
ничий форту розділити його таборову трапезу
в кибитці,  і  тут  я  познайомився з  ним — єди-
ною  людиною  в  усьому  безлюдному  орен-
бурзькому краю. Після довгої, найсердечнішої
розмови ми з ним попрощалися вже вночі. На
дорогу  подарував  він  мені  пляшку  естраґону
й  пару  цитрин, —  дорогоцінний  дар  у  такій
пустині,  як  Каракуми,  де  я  й  віддав  належне
цій дорогоцінності.
 

Від  Карабутаку  до  Ірґізу  перейшли  ми  ще
дві  невеличкі  річки:  Яман-Кайрокти  й  Якші-
Кайрокти,  Фізіономія  степу  та  сама,  безраді-
сна,  з  тою  хіба  різницею,  що  де-не-де  на  пле-
скуватих  узгірях,  наче  маяки,  чорніють  кир-
гизькі,  з  каміння або просто з очерету та гли-
ни зліплені "мазанки", як їх називають ураль-
ські  козаки.  Та  ще  слід  завважити,  що  ввесь
цей  простір —  усипаний  кварцем.  І  чому  це
нікому не спаде на думку пошукати золота по
берегах цих річок? Може й у киргизькому сте-
пу повстало б нове Сан-Франціско. Хто знає!
 

Перейшовши  засіяний  кварцем  простір,



перейшли ми вбрід  річку  Ірґіз  і  пішли лівим
плескуватим її берегом. В далечині на самому
обрії  сиділа  гора,  що  на  її  вершку  були  моги-
ли "батирів" і киргизьких "аулія". Її звуть "ма-
на аулія", себто "тут святий". Зоставивши гору
праворуч, ми спинилися на березі Ірґізу коло
могили батиря Дустана.  Памятник цей,  грубо
виліплений  з  глини,  нагадує  загальною  фор-
мою саркофаґи старожитних греків.
 

Ми  спинилися  на  тому  самому  місці,  де
вчора на транспорт, що йшов перед нами, на-
пала банда хивинців. Кілька чоловіка вона за-
хопила  з  собою,  а  декілька  покинула  вбитих,
і  тут  я  вперше  побачив  трупи —  без  голів  і
страшно  понівечені,  що  валялися  в  степу,  як
те  падло.  Начальник  транспорту  звелів  похо-
вати  їх,  а  священик  одправив  панахиду  за
вбитих.  Ще  один  перехід,  і  ми  в  Ірґізькому
форті.
 

Ніколи  не  забуду  того  сумного  вражіння,
яке зробив на мене вигляд цього форту.
 

Верстов  за  пятнадцять  ми  побачили  на



узгірї купу чогось невиразного. На запитання
наше проводир одповів нам: "Ірґіз-Кала".
 

Ми  підійшли  на  таку  віддаль,  що  можна
було ясно розрізняти предмети. Уявіть собі на
сірому  тлі  купу  сірих  мазанок,  критих  очере-
том,  а  купу  ту  обведено  земляним  валом.  Це
був перший, що я бачив, степовий форт, і  він
так прикро вразив мене своїм сумним вигля-
дом. І справді, здалека він більше скидався на
загороди чи кошари, аніж на людське житло.
 

Минувши чотири форти, ми двічі спиняли-
ся на озерах, а третій ночліг і переднівку про-
вели  на  річці  Яман-Окти;  за  цією  гнилою  рі-
чкою  починаються  страшні  Каракуми  (чорні
піски). День був тихий і гарячий. Цілісінький
день  розмова  наша  точилася  про  Каракуми.
Люди,  що  там  бували,  оповідали  страхіття,  а
ми,  що  там  не  бували,  звичайно,  слухали  й
жахалися.
 

Заздалегідь перед світанком почали вючи-
ти  верблюдів,  що  паслися,  і  мазати  вози.  На-
чальник  транспорту  підганяв,  щоб  яко  мога



раніше  вирушити  й  ще  до  спеки  перейти  пе-
рехід.  Але  уявіть  собі  наше здивування:  коли
ми вийшли на піскуваті горби, сонечко підби-
лося вже досить високо, а спеки й духоти, що
ми їх сподівалися,  не було.  Все вище підійма-
лося  сонце,  а  вітер  з  півночі  гудів,  і  ставало
холодніше,  так  що  опівдні  ми  повдягали  ши-
нелі.
 

Три  доби  не  здіймали  ми  шинелів  і  почи-
нали  вже  кепкувати  з  оповідачів  про  страхі-
ття  Каракумів,  як  нагло  вітер  почав  швидко
вщухати  й  опівдні  зовсім  ущух;  до  криниць
зоставалося  ще  десять  верстов,  але  ці  десять
верстов  здалися  мені  десять  разів  по  десять.
Спека  була  нестерпна.  Ніколи  в  житті  не  по-
чував я такої страшної спраги і ніколи в жит-
ті  не  пив  я  такої  гидкої  води,  як  сьогодні.  За-
гін,  що  його  посилали  вперед —  вичистити
криниці, чомусь не знайшов їх, і ми прийшли
на  гнилу  солоно-гірко-кислу  воду,  а  до  того
ще її  й до уст не можна було взяти,  не проці-
дивши: вона аж пінилася вошами й мікроско-
пичними  пявками.  Отут  і  згадав  я  про  пода-
рунки  мого  карабутацького  приятеля  і  завдя-



ки  його  догадливості  випив  шклянку  чаю  з
цитриною.  Нічим  так  швидко  не  заспокоїш
спраги,  як  гарячим  чаєм  у  прикуску.  Тілько
той  зрозуміє  всю  ціну  цьому  китайському
продуктові, кому довелося хоч раз пройти цю
киргизьку Сахару.
 

Транспорт  вирушив  години  за  дві  перед
світанком. На мою думку, найкраще проходи-
ти  Каракуми  вночі:  вночі  не  помічаєш  одно-
манітности  піскуватих  горбів  і  не  маєш  по-
треби в далекому овиді, але коні та верблюди
іншої  про  те  думки:  вони  вдень  і  під  ванта-
жем, і на волі мусять воювати з найлютішим
ворогом своїм — ґедзем, а вночі ворог мовкне,
і вони розкошують спокоєм.
 

Коли зійшло сонце, перед нами відкрилася
величезна  блідо-рожева  рівнина;  це  висохле
озеро,  дно  якого  вкрите  тонким  шаром  білої,
як  рафінад,  соли.  Такі  рівнини  й  раніше  тра-
плялися в Каракумах поміж піскуватими гор-
бами,  та  не  такі  великі,  як  ця,  і  не  були  осві-
тлені  сходом  сонця.  Я  довго  не  міг  одірвати
очей від цієї піщаної, білої статертини, злегка



вкритої рожевою тінню.
 

Один із  козаків помітив,  що я пильно див-
люся  на  білу  рівнину,  і  сказав:  "Не  дивіться,
ваше благородіє,  осліпнете!"  Справді,  я  почув
легке тремтіння світла і, заплющивши очі, по-
дався наздогін за проводирем, що виїхав дале-
ко наперед. Так переїхав я всю сліпучу рівни-
ну.  На протилежному кінці я  любувався з  ви-
сокого горба на невидану картину, сам бувши
атомом цієї величезної картини: через усю бі-
лу  рівнину  чорною  смугою  простягся  наш
транспорт,  себто  його  половина,  а  друга,  не-
наче  хвіст  чорної  гадюки,  звивалася,  перева-
люючись  через  піщані  горби.  Чудова,  стра-
шна картина! Блискуче біле тло картини зно-
ву почало впливати на мій зір, і я подався між
піщані горби.
 

Увечері  багато людей прийшло до мене за
лікарською  допомогою:  вони  нічого,  крім  сі-
рого туману, не бачили, [але] в очах у них не
було ніякої ознаки сліпоти. Другого дня я при-
крив їм очі чорними сітками з волосіні, на то-
му справа й скінчилася.



 
Горби  почали  виглажуватися,  почали  по-

казуватися досить широкі рівнини. Праворуч
од шляху ми вже третій день бачимо синю го-
ру, і вона, здається, все ніби від нас тікає!
 

Що  далі  зникали  піщані  горби,  то  більше
позначалася  широка  біла  стрічка  конячих  та
верблюжих  кістяків,  що  простягнулася  через
Каракуми.
 

Ще перехід, і  ми побачили на півдні ледве
помітну  синю  позему  лінію —  то  було  Араль-
ське море.
 

Сумний  транспорт  наш  умить  підбадьо-
рився, ніби почув свіжість у повітрі, радісний
подих моря.
 

Другого  дня  ми  вже  купалися  в  Сари-Чега-
наку  (затока  Аральського  моря).  Ще  один
день  ішли  берегами  гнилих  солених  озер  ті-
єї  самої  затоки  й  вийшли  знову  на  рівнину,
вкриту кущами саксаулу. Цей і наступний пе-
рехід  до  озера  Камишли-Баш  (затока  Сир-Да-



рії)  ми проходили вночі,  тому що не було мо-
жности  пройти  вдень:  спеки  було  в  затінку
45°, а в розпеченім піску за 5 хвилин яйце пе-
клося на рідко. Останній перехід ми пройшли
вночі.  Коли  сходило  сонце,  ми  вже  близько
підійшли до Раїмського форту. Вид на форт із
степу ще сумніший, ніж на Кала-Ірґіз.
 

На рівній поземій лінії ледве виступає над
валом довга, очеретом вкрита, казарма, — оце
й усе.  Назустріч нам вийшла майже вся зало-
га. Обличчя бліді, сумні, неначе в арештантів.
Мені стало страшно.
 

—  Чи  не  лютує  у  вас  яка  пошесть? —  спи-
тав я одного офіцера.
 

—  Хвалити  Бога,  все  добре, —  відповів  він
мені.
 

Коли  підїжжали  ми  до  самого  форту,  то
видко широку зелену смугу очеретів і де-на-де
з темної зелені виглядає срібляста Сир-Даря.
 

Отже, я на Раїмі.



 
Поміж  двома  широкими  озерами  просту-

пає високий ріг, на якому збудовано форт, що
зветься  Раїм  од  "аби",  збудованої  тут  сто  літ
тому над прахом "батиря" Раїма: форт охопив
руїни тієї аби.
 

Докладніший  опис  мого  теперішнього  мі-
сця  побуту  пришлю  Вам  у  ближчому  листі,  а
тепер  молюся  Богові  про  Ваше  здоровя,  мої
любі,  мої  незабутні  хуторяни,  і  прошу  Вас —
не забувайте мене в цій безрадісній пустині.
 

P.  S.  Степан  Мартинович  нехай  докладно
опише  мені,  як  там  його  школа  й  пасіка,  а
Карлові  Осиповичу  просто  кланяюся:  йому,  я
знаю, писати ніколи".
 

Два роки після того,  як цей лист прийшов
на хутір, мені з службового обовязку довелося
прожити  кілька  місяців  у  Золотоноші  та  Пе-
реяславі.  Перебуваючи  в  Переяславі,  я  мало
не  щодня  відвідував  хуторян,  як  старих  і
близьких  своїх  друзів,  і,  звичайно,  завжди
брав участь у майже публічному читанні "Ра-



їмської Мухи". Я кажу: майже публічному чи-
танні,  бо  Ничипір  федорович  читав  її  всім,
хто  навідувався  на  його  хутір.  Всю  зиму  слід-
куючи за "Мухою", я помітив якесь смутне мо-
нотонне гудіння,  чого,  річ ясна,  хуторяни мої
й не помічали. Першим листам своїм із степу
він ще якось надавав різноманітности, напри-
клад  описуючи  побут  напівголих  кочови-
ків-киргизів  і  порівнюючи  їх  з  біблійними
жидами, а аксаколів їхніх із патріярхом Авра-
амом. Іноді торкався він злегка мешканців са-
мого  форту,  порівнюючи  їх  з  різнобарвним
натовпом,  що  його  викинуто  на  безлюдний
острів. А житла він гумористично порівнював
з халупою, яка не захищає ні від сонця, ні від
дощу,  ані  від  холоду,  а  виводить  незліченну
силу блох і блощиць. У цих помешканнях, пи-
сав  він,  од  скорпіонів  та  тарантулів  на  долів-
ці  розстилають  повсть,  якої  вони,  як  кажуть
кирґизи,  страшно  бояться,  бо  від  повсті  тхне
бараном,  а  барани  ними,  як  відомо,  так  ласу-
ють, як ми (не в осуд хай буде сказано) устри-
цями.
 

В одному з листів своїх описує Ватя (теж у



гумористичному тоні) земляка свого, що брав
участь в експедиції,  що описувала Аральське
море, і повернувся до форту з широченною бо-
родою.  Уральські  козаки  (не  виключаючи  й
офіцерів)  прийняли  його  за  свого  розстри-
гу-попа,  що  постраждав  за  віру.  Земляк  той,
бачте, був із "нещасних", і нуж їх благословля-
ти великим хрестом та  збирати посильне по-
даяніє  натурою,  себто  спиртом.  І  ця  комедія
тяглася,  аж  доки  командир  ротний  не  звелів
йому  зголити  бороду.  А  не  стало  бороди,  то
припинилися  й  поклони,  й  приносини.  Про-
те,  Ватя  писав  про  нього,  що  то  чоловік  не
дурний, що він зійшовся з ним дуже близько,
так  близько,  що  коли  б  не  цей  балакучий  і
освічений  земляк,  то  йому  б  довелося  стати
найзавзятішим  камедулом.  Цей  щасливий
земляк  подав  йому  про  береги  й  острови
Аральського моря такі  путні  ґеоґрафічні відо-
мості,  що за  них сам Мурчісон сказав  би спа-
сибі. За щасливого ж уважав Ватя земляка то-
му,  що, незважаючи на його тяжке сучасне й
прийдешнє  становище  (йому  було  вже  біль-
ше,  як 50 год),  не  чув од нього в  найщирішій
розмові  ані  найменшого  нарікання  на  свою



долю.  Тому  й  називав  його  жартома  кантоні-
стом,  себто  сповитим  замість  пелюшок  сал-
датською шиналею.
 

В  останньому  листі  Ватя  прислав  і  дрюко-
ваний наказ відділові  Ор[енбур]зького корпу-
су,  де  було  надрюковано,  що  Зосима  Сокири-
на підвищено з унтер-офіцерів у прапорщики
"за отличіе".  При тому він додавав,  що Зося з
того дуже радіє й дивується та сам себе питає,
чим  він  міг  відзначитися.  А  найостаннішого
листа Ватиного, в якому він тілько писав, що
в  форті  лютує  скорбут,  а  коні  від  сибірки  ги-
нуть,  читав  Степан  Мартинович  Ничипорові
Федоровичу, коли той був уже на Божій доро-
зі.  Другого  дня  після  цього  відправлено  було
над  Ничипором  Федоровичем  маслосвяття,  а
третього  дня  в  третій  годині  вдосвіта  послав
він свою чисту душу на лоно Авраамове.
 

Виконавцями  своєї  духівниці  призначив
Ничипір Федорович мене й Степана Мартино-
вича,  бо  Карло  Осипович  виїхав  узимку  в  го-
сті у свій Дорпат та там і зостався. В духівниці
своїй  він  за  Парасковією  Тарасівною  затвер-



джує  владу  матері  щодо  Саватія,  про  Зосима
ані  словом  не  згадує;  заповідає,  щоб  похорон
одправили в церкві Покрови, щоб історичний
образ  Покрови  Пресвятої  Богородиці  на  час
похорону  поставили  в  головах  коло  його  до-
мовини (за що відписує на церкву 2 пуди жов-
того  воску  і  пудовий  ставник  чистого  воску
перед образ Покрови), щоб тлінні останки йо-
го поховали неодмінно на пасіці,  щоб над йо-
го  могилою  посадили  липу  в  головах  і  чере-
шню  в  ногах,  щоб  камяного  хреста  в  Трахте-
мирові  не  замовляли —  тому,  мовляв,  що  ка-
мінь  тілько  зайвий  тягар  на  домовині  грі-
шника, —  а  щоб  повісили  на  липі  й  на  чере-
шні ікони святих Зосима й Саватія, щоб щоро-
ку па Покрову служили панахиду за  його грі-
шну  душу  та  за  душу  праведного  І.  П.  Котля-
ревського і щоб раз на рік суто годували убогу
братію й усіх,  хто побажає:  сто душ! Гуслі ж і
літопис  Кониського  заповідає  покласти  в  ша-
фу  з  книжками  й  замкнути,  а  ключ  поштою
переслати  Саватієві.  А  ще  додає:  "Хто  дерзне
(окрім  мого  Саватія)  накласти  святотатствен-
ную руку на цей неоціненний скарб мій,  хай
буде проклят!" Марині Ничипір Федорович за-



повів аж до смерти її видавати щороку 10 кар-
бованців  сріблом,  Степанові  Мартиновичу —
25 та ще 25 вуликів бджіл одноразово.
 

Поховавши  свого  найкращого  друга,  бу-
квально так,  як писав він у духівниці,  я неза-
баром  виїхав  у  Київ  на  місце  служби,  дору-
чивши Степанові Мартиновичу писати до ме-
не  щомісяця  докладно про  все,  що діється  на
хуторі.
 

Що  першого  числа  я  акуратно  одержував
листа  від  поштивого  мого  товариша.  Листи
його,  певна  річ,  не  виблискували  ні  сліпучи-
ми блискавицями розуму й уяви, ні вченістю,
ні  новим поглядом на речі,  ні  новітніми ідея-
ми,  ані  навіть  блискучим  стилем,  як  напри-
клад  "Письма  изъ-за  границы"  законодавця
російського  слова  або  "Письма  изъ  Финлян-
діи" його щирого друга та помічника. Ні, в ли-
стах  мого  товариша нічого  такого  не  пробли-
скувало.  Зате  в  немудрих  його  посланіях,  як
діямант у короні, горіли його чесноти й світи-
лася його непорочна душа. Перечитуючи його
листи, я начебто сам бував на хуторі, і найдрі-



бніші  подробиці  бачив,  як,  наприклад,  необе-
режну  Марину,  що  на  дозвіллі  прийшла  на
пасіку,  а  бджола  їй  ніс  ужалила,  і  вона  була
така смішна,  що навіть  Парасковія  Тарасівна
усміхнулася.
 

Розпустивши  свою  школу  на  Великдень,
Степан Мартинович уже не збирав її, щоб ма-
ти більше часу на догляд за пасіками та й вза-
галі  за  хуторським господарством;  а  це  через
те,  що  Парасковія  Тарасівна  зовсім  од  усього
відмовилася  й  вирішила  вже  прийняти  чин
черниці, тілько не у Фроловському манастирі
в  Києві,  а  в  Чигиринській  богоспасаємій  пу-
стині.  Вона  вже  зовсім  зібралася  туди  й  па-
шпорт  узяла,  і  тлумок  пошила  була,  аж
гульк —  як  з  неба,  зявився  на  хуторі  Зосим
Ничипорович. Зявився, і все пішло догори но-
гами. Спочатку він приховував свої гидкі при-
страсті,  потім потроху почав їх  виказувати,  а
далі  повернув  господу  в  шинок  і  збіговище
картярів,  відсунув  од  усякого  втручання  в  го-
сподарські справи давнього товариша й наре-
шті  вигнав із  хати всіма шановану й лагідну,
стареньку  Парасковію  Тарасівну.  Вона,  бідо-



лашна, знайшла притулок у школі жалісливо-
го Степана Мартиновича,  і  більше,  як три ро-
ки,  слухала несамовитих пісень пяних картя-
рів.  Я  хотів  заступитися  за  права  законного
спадкоємця, але вона мене благала не зачіпа-
ти Зосі, — може воно,  мовляла,  само якось до
кращого кінця прийде.
 

Минув  іще  й  іще  рік,  а  кращого  кінця  не
було. Нарешті, я наважився написати до Сава-
тія листа з порадою — якщо він хоче заспокої-
ти остатні дні своєї матері і зберегти хоч малу
частину  своєї  спадщини, —  взяти,  коли  мо-
жна,  одставку,  а  ні,  то  шестимісячну  відпус-
тку, і приїздити на хутір яко мога швидше.
 

Саватій  так  і  зробив,  узяв  одставку,  бо  ре-
чинець  служби,  визначений  урядом  за  вихо-
вання,  скінчився,  отже  він  міг  розпоряжати
собою,  як  хотів.  Приїхавши  на  хутір,  він  теж
мусів  притулитися  в  школі,  бо  до  дому  стра-
шно було й увійти. Спочатку він звернувся до
брата з ласкою, але той загнув йому таке слів-
це, що його ви не знайдете й у словнику яког-
охоч  городничого.  Тоді  Саватій  звернувся  до



влади, і силою духівниці введено його в воло-
діння  хутором  і  належним  добром,  а  Зосиму
вигнано з ганьбою.
 

Обурилося  тихе,  лагідне  серце  Саватія,  ко-
ли підійшов він з  ключем у руках до заповід-
ної  шафи,  що закляттям мерця стерегла захо-
вану  в  ній  святиню.  Обурилося  його  благоро-
дне серце, коли він доторкнувся вже зламано-
го замка; обурилося його бідолашне серце, ко-
ли  він,  розчинивши  шафу,  побачив  дорого-
цінні  гуслі,  на  яких  грав  надхненний,  як  Да-
вид, Григорій Гречка, а іноді й поважний бла-
городний батько тихими акордами хвилював
лагідне серце своєї  дружини і  тихе шляхетне
серце  свого  єдиного  друга  Степана  Мартино-
вича.  Гуслі  були  розбиті;  живі  струни  порва-
но, а прекрасний візерунок пастушок, що тан-
цюють,  поплямлено  гарячим  тютюновим  по-
пелом;  священний  псалтир  батька,  Геродот  і
та  його  єдина  радість —  літопис  Кониського,
були  наполовину  подрані  на  запалювання
люльок.
 

Побачивши все  це,  Саватій скамянів,  сльо-



зи  рясно  покотилися  по  його  мужньому,  блі-
дому  обличчі,  і  він  тихо,  пошепки  промовив:
"Бог вам суддя! Вандали! Варвари!"
 

Третього дня по цій сцені одержав я в Киє-
ві  разом із  листом розбиті  гуслі  і  зараз  оддав
їх  досвідченому майстрові.  А  коли вони були
готові,  я  поклав  їх  до  скрині,  взяв  відпустку
на 28 день і виїхав до Переяслава, себто на ху-
тір.  Я  застав  моїх  приятелів  іще  в  школі,  але
будинок  був  уже  вичищений,  вимазаний,  а
на ранок другого дня запрошено вже було ду-
ховенство,  себто  соборного  протоєрея  з  при-
чтом  і  покровського  отця  Якова  теж  із  при-
чтом,  щоб  посвятити  оновлене  житло.  Розпа-
кували гуслі, і звідки взялися й радощі, і весе-
лощі!  Саватій,  злегка торкаючи струни,  заспі-
вав  своїм  прекрасним  тенором  свою  улюбле-
ну пісню:
 

Чи я така уродилась, 
Чи без долі охристилась, 
Чи такії куми брали, 
Талан-долю одібрали! 

 



Степан  Мартинович  стиха  йому  вторував,
а Парасковія Тарасівна,  сидячи в куточку,  ри-
дма плакала.
 

Другого  дня  коло  години  десятої  прийшло
духовенство  з  хрестами  й  корогвами.  Посвя-
тили дім, обійшли навколо з процесією хутір і
пасіку, співаючи псалми та стихири; сам про-
тоєрей,  зачерпнувши  води  з  Альти,  познаме-
нував  її  животворчим  хрестом  і  кропив  спо-
чатку  всіх  присутніх,  а  потім  кожного  зокре-
ма.  Одмолебствувавши  ж  і  розоблачившися,
благословив "яствія і  питіє" і  сів за трапезу,  а
за ним сів і інший чин духовний та світський.
Парасковія  Тарасівна  аж  помолодшала;  вона
пригадала  колишні  свої  реліґійні  учти  і,  як
"во  время  оно",  з  пляшкою  й  чаркою  обходи-
ла  навкруги  стіл,  припрошуючи  кожного  го-
стя  хоч  покуштувати.  Гості,  само  собою,  як
звичайно, відмовлялися;  один тілько ліберал,
соборний  стихарний  паламар,  не  відмовляв-
ся.
 

Коли  трапеза  доходила  кінця,  і  нічого
їстивного вже не подавалося, а тілько сливян-



ку,  тоді  духовенство,  не  виходячи  з-за  столу,
встало й возгласило згідним хором:
 

Спаси уповающих на тя, 
Мати незаходимого сонця! 

 
Скінчивши гімн і  пообідню подячну моли-

тву,  духовенство  подякувало  господарям  і
знову  сіло  на  місце,  вже  не  трапези  ради,  а
для  повчальної  бесіди.  Нижчий  чин  духов-
ний, а саме: дяки, паламарі й прочий клір, ви-
йшли  з  світлиці  і,  погулявши  малий  час  по
садку,  пішли  на  леваду.  Там  стояв  ожеред
тілько  вчора  складеного  сіна.  Вони  за  спіль-
ною  згодою  розмістилися  в  холодку  й  посну-
ли сном праведних, всі до єдиного.
 

У  світлиці  ж  бесіда  тяглася  мало  не  до  ве-
чірні.  Багато  було  розмов  на  теми  з  громад-
ського  життя,  а  також  і  на  філософські  та  бо-
гословські теми. Особливо отець Никанор, мо-
лодий  священик,  богослов,  говорив  багато,  і
все "од писанія", і  все по-латинському, по-гре-
цькому та по-жидівському — всіх письменни-
ків  старовини  християнської  так  і  катав  на



память.  Старі,  дивуючися  його  великому  "ґе-
ніюсу",  тілько  брадами  білими  покивали  й
виразисто  поглядали  один  на  одного,  неначе
кажучи:  "оце  так  голова!"  А  Парасковія  Тара-
сівна,  слухаючи  вітію,  тілько  плакала.  Мар-
тин Степанович може більше,  ніж хто з  усьо-
го  собору,  розумів  промовця,  але  не  виявив
того ані єдиним рухом. Коли ж Парасковія Та-
расівна  заплакала,  то  він  почав  потішати  її,
кажучи,  що  отець  Никанор  читає  зовсім  не
жалісне,  а  скоріше сатиричне.  Тут  отець про-
тоєрей, щоб покласти край цій сльозоточивій
траґедії, попрохав подати йому гуслі. Гуслі по-
дано.  Він  устав,  розгладив  руками  свою  білу,
як  сніг,  бороду,  відгорнув  широкі  рукави  фіо-
лєтової  ряси,  поклав  пальці  свої  на  струни  й
тихим старечим голосом заспівав:
 

О, всепітая Мати! 
 

До  нього  приєднався  собор  духовенства,
Саватій і навіть сам Степан Мартинович. Над
сподіванку спів був тихий і прекрасний. Після
цього  гімну  співали  ще  канти  духовного  змі-
сту;  нарешті  дійшло  й  до  пісень  світського,



життьового змісту. Вже почали були хором:
 

Зажурилась попадя 
Своєю бідою... 

 
Але  отець  протоєрей,  бачучи  близький  со-

блазн і  недрімливі  сили ворога чоловічесько-
го, повелів сідати в брички й рушати во своя-
си,  що,  на  немалий  жаль  Парасковії  Тарасів-
ни, і було вчинено.
 

А причет церковний вийшов з-під сіна вже
присмерком та,  не заходячи на хутір,  переліз
через тин і, вийшовши на шлях, що вів до мі-
ста, за спільною згодою заспівав хором:
 

Жито мати, жито мати 
Жито не полова... 

 
Вечір  був  тихий,  і  Степан  Мартинович,  пі-

дійшовши до Альти, спинився й довго слухав
пісню, що стихала в далині, і ніяк не міг дога-
датися, хто то міг співати так "сладкогласно".
 

Сповнивши  священний  обовязок  виконав-



ця  заповіту,  покладений  на  мене  покійним
другом  моїм  Ничипором  Федоровичем  Соки-
рою,  я  другого  дня  по  описаному  мною  святі
виїхав  до  Києва.  Саватій  Сокира  надзвичай-
но  мені  подобався  своїми  правилами,  своїм
способом дивитися на речі взагалі й на люди-
ну  зокрема,  своїм  юнацьким,  чистим  погля-
дом  на  все  прекрасне  в  природі.  Коли  він  го-
ворив про захід сонця чи схід місяця над сон-
ним озером або рікою, я, слухаючи його, забу-
вав,  що  він  медик,  і  радів  у  душі,  що  фізичні
науки не загасили в його великосильній душі
священної іскри — божественної поезії.
 

Прощаючися  з  ним,  я  не  міг  йому  правом
старшого  нічого  ліпшого  порадити,  як  іти  за
покликом  власних  почуттів  і  переконань,  і
тілько  просив  його  писати  до  мене  якнайча-
стіше.
 

По  приїзді  до  Києва  зняли  з  моєї  нетичан-
ки й діжечку на три відрі білого, як цукор, ли-
пцю. "Це — каже мій Ярема — дарунок Степа-
на Мартиновича. Вони самі поставили й твер-
до наказали не казати вам ані слова."



 
—  Ну,  спасибі  йому, —  побалував  нас,  ста-

рих.  Треба  буде  й  йому  щось  послати.  Як  на
твою думку, Яремо?
 

— А,  звісно,  треба!  Ми ж з  вами не худоба
якась нечувственна.
 

— Та що ж би таке йому послати? Ніяк не
придумаю,  Замовити  хіба  Сенчилі  образ  для
його пасіки? Так образ  у  нього є  гарний.  Ага!
Якось він казав,  що хотів би прочитати Єфре-
ма  Сирина.  Добре!  Возьми,  Яремо,  ці  гроші  й
записку та  йди до Лаври і  спитайся там отця
типоґрафа, віддай йому це все, а від нього во-
зьми велику книгу й принеси додому.
 

За  кілька  день  Степан  Мартинович  сидів
на  своїй  пасіці  й  шукав  у  Єфрема  Сирина,  з
чого  вийшла  така  протилежність  між  рідни-
ми  братами,  а  прочитавши  все  до  кінця,  він
глибоко задумався. По довгій надумі він напи-
сав  листа  отцю-типоґрафові,  просячи  присла-
ти йому Юстина-Філософа, на що й прикладає
5  карбованців  сріблом.  Та  Юстина-Філософа



не знайшлося в Києво-Печерській книгарні, а
тому  Степан  Мартинович  так  і  зостався  при
своєму  переконанні,  що  такі  чуда  творяться
тілько  єдиною  всемогутньою  волею  Божою  і
що  він  не  припускає  ані  найменшого  навіть
впливу людини на людину.
 

Замість  Юстина-Філософа  отець  типоґраф
прислав  йому  акафіст  Пресвятій  Богородиці
Одиґітрії  Київський  Патерик,  з  якого  він  за-
черпнув дуже гарні  повчальні  ідеї  й постано-
вив  до  кінця  життя  наслідувати  святого  пре-
красного  юного  отрока —  праведного  князя
Бориса.
 

Напротязі року я одержав тілько два листи
від  Саватія  Сокири  і  то  без  жадного  внутрі-
шнього змісту. Листи ці нагадували мені шко-
ляра,  що  пише  листа  до  своїх  батьків  під  ди-
ктант свого наставника.  Автім і  він сам одчу-
вав  порожнечу  своїх  листів;  виправдував  це
тим, що матеріялу ще не набралося на путній
лист, кажучи, що найнудніша, наймонотонні-
ша історія — це історія найщасливішого наро-
ду.  Зате  акуратно  щомісяця  надсилав  мені



довгі  посланія  шановний  Степан  Мартино-
вич. Усі  події,  що не мали жадного відношен-
ня до моїх хуторян, він описував з подробиця-
ми,  які  нагонили  сон, —  наприклад,  що  "на
передодні  Воздвиження  Чесного  й  Животво-
рящого  Хреста  Господнього  у  приятеля  мого
міщанина  Карпа  Зозулі  кобила  ожеребилася
буланим лошам, а в сусіди нашого тієї ж ночі
вола вкрадено". Що ж торкається власне хуто-
рян, то тут плодовитості його й краю не було.
Одне слово, він уявляв себе виконавцем духів-
ниці, а мене своїм товаришем.
 

В  одному  з  своїх  нелаконічних  листів  Сте-
пан Мартинович так описував мені появу Зо-
сима на хуторі:
 

"Постукав він у двері до моєї школи, коли я
вже совершав молитви на сон грядущим і чи-
тав  уже третій  кондак акафіста  Пресвятій  Бо-
городиці  Одиґітрії.  Страх  і  трепет  прийде  на
мя.
 

— Хто там? — вигукнув я.
 



— Одчини, — каже — Христа ради, Степане
Мартиновичу!
 

Я  чую,  що  кличе  мене  на  імя,  узяв  кага-
нець,  пішов  і  відчинив  двері.  Світ  потемнів
мені в очах, коли я побачив блудного сина Зо-
сю,  що,  ледве  дрантям прикритий,  входив до
школи.
 

—  Що, —  каже —  не  пізнав  мене,  дядьку?
Що — козак з мене, га?
 

— Очам своїм віри не йму, — кажу я.
 

— Ну, то помацай добре й рукам повір.
 

— Не вірю! — промовив я знову.
 

—  А  я —  каже —  твій  колишній  ученик,  а
тепер заслужений злодій, пяниця й упривіле-
йований  картяр —  Зосим  Сокирин.  Ну,  тепер
знаєш?
 

— Знаю, — кажу.
 



— А коли знаєш, то нема чого теревені гну-
ти:  посилай  по  сивуху.  Розумієш:  по  горілку!
Та  пошукай,  чи  нема  цвілого  книша  з  торі-
чньої хавтури.
 

—  Горілки —  кажу —  нема,  а  посилати  ні-
кого.
 

— Давай гроші, я сам піду.
 

Я дав йому гроші на кварту, і він притьмом
одійшов. Я дістав із комори меду, хліба, поста-
вив  на  столі  й  хотів  далі  читати  акафіст,  та
дух мій був стурбований, і помисли мої охма-
рені  наглим видінням.  Довго ходив я по шко-
лі, ніби лісом неісходимим, а Зосі не було. Сві-
чка  перед  іконою  догоріла,  я  засвітив  другу,
та  й  та  вже  на  половині,  а  Зосі  нема  й  нема.
Господи,  думаю  собі,  живий  у  небі,  серцевід-
че  наш!  Чи  не  мара  оце  диявольська  була  зо
мною? І прочитавши "Да воскреснетъ Богъ", я
заспокоївся  духом,  прочитав  знову  акафіст
Пресвятій Богоматері Одиґітрії, познаменував
хрестом двері,  вікна й комин, проказав тричі
"Да воскреснетъ Богъ" і пішов спати.



 
Другої  ночі  повторилося  те  саме  видіння,

третьої — теж,  і  я  все  даю йому на  кварту  го-
рілки,  і  воно зникає.  Я оповів про це видіння
Парасковії  Тарасівні,  і  вона,  бідолашна,  ви-
явила  бажання  перебути  ніч  у  моїй  школі,
щоб побачити це видіння.
 

Надвечір ми з Парасковією Тарасівною ви-
йшли з хутора ніби на прохідку. Саватій був у
місті в службовій справі. Коли смеркалося, ми
прийшли  до  школи,  я  засвітив  свічку,  взяв
Патерик  і  почав  читати  для  розради  житіє
преподобного  мученика  Мойсея  Угрина,  що
за  неблазність  постраждав  од  однієї  блудної
боярині.  І  дочитав  я  вже,  як  він,  прекрасний
юнак, серед інших полонених за поділом при-
пав  на  долю  вдові-воєводині,  лицем  зіло  кра-
сній,  а  серцем  гаспиду  подібній.  Перша  почу-
ла,  що стукає в двері,  Парасковія Тарасівна,  а
потім уже я.  Згорнувши книжку,  пішов я  від-
чиняти  двері,  а  вона  вийшла  за  мною,  щоб
сховатися в сінях і не бути видимою. Та коли
я відчинив двері з каганцем у руці,  і  вона по-
бачила  затьмарене  розпустою  обличчя  свого



Зосі, то скрикнула й гримнула долі непритом-
на. А він визвірився на мене, аки лев лютий:
 

— А паскудо, христопродавче! Ти мене про-
дати хотів. Кажи, хто тут, а ні, — то тут тобі й
амінь!
 

І  він  так  так  стиснув  мене  за  горло,  що  я
ледве вимовив: "твоя мати".
 

— Га, якщо справді вона, то це добре: мені
давно з нею хотілося побалакати. Де вона?
 

Я  присвітив  йому  каганцем  і  показав  на
Парасковію  Тарасівну,  що  непритомна  лежа-
ла долі. Він глянув на неї й промовив:
 

—  Нічого,  нехай  відпочине,  а  ми  з  тобою
побалакаємо.  А  що,  виконав  ти  мій  наказ?
Сьогодні  останній  строк:  гроші,  або  молися
Богові, — каже.
 

Саме в ту мить Парасковія Тарасівна засто-
гнала. Я вийшов у сіни, взяв її,  бідолашну, на
руки і, як дитину малу, поклав на свою тверду



постіль:  трохи  згодом  вона  очуняла  й  промо-
вила:
 

— Зосю мій, Зосю мій! Сину мій єдиний!
 

— Я тут, матусю, — що накажете?
 

Вона глянула на нього й залилася гіркими
сльозами. Він довго мовчки дивився на її гіркі
сльози й нарешті вимовив:
 

—  От  що,  матіночко!  ні  умліванням,  ні
сльозами,  ні  молитвами,  ані  навіть  прокльо-
нами  не  сила  Вам  захитати  мене:  все  це  дур-
ниці й нісенітниці! Одне, скажу вам, що мене
може  направити  на  путь  праведну, —  це  гро-
ші й тілько гроші. Давайте гроші, і що більше,
то краще. Та й справді, чому мене позбавлено
моєї спадщини? Певно, за вашою протекцією!
Ну, тепер вивертай гаманець!
 

— Зосю мій! Сину мій єдиний! — вимовила
вона знову.
 

— Геть з тим "єдиний"! Я тобі такий самий



син,  як  ти  мені  мати!  Ануж,  повертайся,  Сте-
пане  Мартиновичу, —  вона  тобі  потім  од-
дасть.
 

Дістав я з бодні все, що в мене було, й пере-
дав  йому  до  рук.  Він  узяв  гроші,  перелічив  і
спитався:
 

— Більше нема?
 

— Нема, — кажу — всі  до останнього пеня-
зя.
 

—  Дивись,  брехати  гріх, —  ти  сам  мене
вчив!  Та  на  перший  раз  вистачить.  Тепер
марш  на  Підварки!  Тепер  я  їм  покажу,  хто  я.
До побачення, матусю, будьте ласкаві сплати-
ти борг.
 

І  з  тим  словом  вийшов  із  школи.  Параско-
вія Тарасівна ще раз вимовила: "Зосю мій єди-
ний!" - і впала на постіль, як мертва.
 

Я покинув її  непритомну й пішов на хутір
повідомити Саватія Ничипоровича про те, що



сталося, і просити помочі. Показалося, що він,
повернувшися  з  міста,  ліг  спати,  не  знаючи
того, що матері нема вдома, і думаючи, що во-
на  теж  спить.  Коли  я  повернувся  до  школи
Парасковія  Тарасівна  вже  сиділа  на  ліжку  й
тяжко  плакала.  Я  не  наважився  втішати  її  в
скорботі,  а,  засвітивши  свічку  перед  образом,
почав читати акафіст  Божій Матері  Одиґітрії.
Вона  теж  стала  на  ноги  і,  гірко  плачучи,  мо-
лилася.  По  акафісті  прочитав  я  ще  канон  Бо-
жій Матері, а потім молитви на сон грядущим
і  навколішках  прочитав  молитву:  "Господи,
не лиши мене небесних Твоїх благ". По відпу-
сті  я  мовчки вийшов із  школи,  а  коли повер-
нувся, вона вже спала сном праведниці на мо-
єму  старечому  ложі.  Я  потихеньку  розгорнув
Єфрема Сирина і,  оберігаючи сон праведниці,
сидів за книгою до самого ранку.
 

Вранці  пішли  ми  на  хутір,  і  я  розповів  Са-
ватієві все, що трапилося вночі; а він у відпо-
відь на моє оповідання тілько заплакав.
 

Надвечір  того  самого  дня  Саватій  одержав
від  городничого  наказ  перевести  огляд  стра-



шно  покаліченого  тіла,  що  його  знайдено  в
пустці покритки N. на Підварках.
 

Прочитавши  той  наказ,  він  мовчки  поди-
вився на Парасковію Тарасівну, а та облилася
слізьми й промовила:
 

— Зосю мій, сину мій єдиний!"
 

Поміж  іншими  дрібними  подіями  на  хуто-
рі  повідомив  мене  мій  шановний  товариш  і
про цю досить визначну подію,  але сам Сава-
тій  не  писав  мені  про  це  ні  слова,  ані  навіть
про те, що він займає тепер посаду повітового
лікаря в м. Переяславі.
 

____________
 

Далеко, дуже далеко від мого любого, мого
прекрасного, мого бідного рідного краю, я лю-
блю іноді, дивлячись на широкий безлюдний
степ,  перенестися думкою на берег  широкого
Дніпра  й  сісти  десь,  хоч  би  наприклад  у  Тра-
хтемирові,  в  тіні  розлогої  верби  й  дивитися
на позолочену заходом сонця панораму. А на



темному  тлі  тієї  широкої  панорами,  як  алма-
зи, горять переяславські церкви Божі, а одна з
них найясніше від усіх виблискує своєю золо-
тою  банею:  то  собор,  збудований  Мазепою.  І
багато-багато різних подій воскресає в памяті
моїй,  коли  я  уявляю  собі  цю  чарівну  панора-
му.  Але  частіше  за  все  я  лелію  свою  старечу
уяву  образами  золотоголового,  садами  спови-
того й тополями увінчаного Києва. І після сві-
тлої,  непорочної  радости,  навіяної  образом
твоєї невянущої краси, спаде на моє осиротле,
старе  серце  туга,  і  я  переношуся  в  давно  ми-
нулі  віки і  бачу його,  сивоволосого,  поважно-
го,  лагідного старця: з  писаною великою кни-
гою в руках він проповідує здивованим дику-
нам своїм і кровожерним, користолюбним по-
клонникам Одіна. Який же прекрасний був ти
в  цій  ризі  лагідности  й  любомудрія,  святий
мій і незабутній старче!
 

І  ми зрозуміли твої  кроткії  глаголи,  і  тебе,
як  старого  й  непотрібного  вчителя,  не  вигна-
ли,  не  забули,  а  одягли  тебе,  як  Гориню-бога-
тиря,  в  кріпкий  панцир.  Спочатку  ми  очер-
ствили  твоє  серце  усобицями,  кровозмішен-



нями  і  братовбивствами,  зробили  з  тебе
справжнього  варяга,  а  потім  уже  одягли  в
панцир і поставили стерегти поневолене пле-
мя  й  зайдами  зневажену,  самим  Богом  запо-
відану тобі святиню.
 

Хто, буваючи в Києво-Печерській Лаврі, не
відпочивав  на  ґанку  друкарні,  про  того  мо-
жна сказати, що він був у Києві й не бачив ки-
ївської  дзвіниці.  Мені  здається,  що  ніде  ні-
який  зовнішній  вид  так  не  доповнить  щирої
молитви, як вид з ґанку лаврської друкарні. Я
довго,  а  може  й  ніколи,  не  забуду  цього  про-
славленого ґанку.
 

Одного  разу,  давно  колись,  вислухавши
ранню службу Божу, вийшов я своїм звичаєм
на той ґанок. Ранок був тихий, ясний, а перед
очима —  вся  чернігівська  ґубернія  й  частина
полтавської. Хоч я й був тоді не меланхолік, а
проте  перед  такою  величною  картиною  ми-
моволі віддався меланхолії. І тілько почав був
порівнювати  лінії  й  тони  пейзажу  з  могутні-
ми акордами Гайдна,  як почув тихо вимовле-
не слово: "мамо!"



 
—  Мені,  мамо,  все  здається,  що  на  цьому

ґанку я неначе б то й далі  слухаю служби Бо-
жої, — говорив чийсь голос.
 

Я мимоволі озирнувся. Гріх переривати не-
скромним  поглядом  такий  прекрасний  на-
стрій людської душі, але я згрішив, бо мова ця
вразила мене паче всякої музики. Промовила
це молода дівчина, струнка, з смаком і скром-
но вдягнена, але далеко не красуня. А та, кого
вона  назвала  мамою,  була  жінка  високого
зросту,  сухорлява,  смуглява,  і  колись  блиску-
ча  красуня.  Вона  була  в  чорному  вовняному
капоті,  себто  довгій  блюзі,  підперезаній  шку-
ратяним  поясом  з  срібною  застібкою,  голова
накрита  була  замість  жіночого  капелюху  бі-
лим широким чепцем, без жадних оздоб. Я, не
знаю чому, не запропонував їм сісти на лавці,
а  вони,  теж не знаю чому,  з  хвилину мовчки
подивилися на пейзаж і  пішли.  Я  теж устав і
пішов за ними.
 

Вони  пройшли  лаврське  подвіря,  стиха
розмовляючи між собою, і вийшли в Святі Во-



рота Миколи Святоші, — і я за ними. Вони ви-
йшли з цитаделі, — і я за ними. Вони пішли в
напрямку до "Зеленого Трахтиру", — і я за ни-
ми.  Вони  ввійшли  у  браму  трахтиру,  і  тут
тілько я схаменувся і спитав у себе самого, що
ж  це  я  роблю.  Не  розвязавши  питання,  я  вві-
йшов до трахтиру й почав розбирати гієроґлі-
фи, виписані крейдою на чорній дошці. Після
довгого  розбирання  таємничих  знаків,  я  ви-
яснив нарешті  таємницю:  що таке  й  таке  чи-
сло займає така й така пані  з  своєю вихован-
кою. Хоч і тепер навіть я не можу похвалити-
ся знанням тактики в справі залицяння, а то-
ді  то  й  поготів,  а  проте,  розібравши  мудрі  за-
карлючки,  я  й  сам  не  знаю  як  опинився  в
спільній  їдальні  і  замовив  собі,  теж  не  знаю
що  саме,  і  з  прислужником  розмовляв  теж
про  щось  там,  що  бо-зна  коли  сталося.  Після
всього того я зайшов до мого знайомого худо-
жника  Ш.,  що  недавно  приїхав  із  Петербурґу
й  мешкав  тут  таки,  на  Московській  вулиці.
Поговорив я з ним про мистецтво взагалі, про
малярство зокрема, і, думаючи піти до Лаври,
пішов  у  сад.  Очевидно,  діяло  тут  призначен-
ня.



 
Хожу ото я великою алєєю сам-самісінький

(день був будній) та сяду іноді, щоб полюбува-
тися  на  освітлений  вечірнім  сонцем  Старий
Київ.  Аж  дивлюся, —  з-за  липи,  з  бічної  алєї
виходять  мої  ранішні  незнайомі.  Тут  я  встав,
увічливо  вклонився  й  запропонував  їм  лав-
ку — одпочити трохи, просячи вибачення, що
вранці не зробив цього на ґанку друкарні. Во-
ни мовчки сіли, і сестра-жалібниця (так я тоді
думав) спитала мене:
 

— Ви, мабуть, живописець?
 

— Я відповів: "Так".
 

— І малюєте види Києва?
 

Я відповів: "Так".
 

Після довгої павзи вона спитала:
 

Ви давно вже в Києві?
 

Я відповів: "Давно".



 
— Намалюйте мені оцей самий вид, що ми

ним тепер любуємося,  і  пришліть до "Зелено-
го Трахтиру", до кімнати число NN.
 

Малюнок  акварелею  я  давно  вже  був  роз-
почав, а [тепер] старанно його викінчив та на
першому плані поміж липами намалював мо-
їх незнайомих і себе теж намалював, як сижу
на лаві в поетичній позі в соломяному брилі.
 

Другого  дня  зранку  сидів  я  з  викінченим
малюнком на ґанку друкарні й дожидав моїх
незнайомих, начебто вони звеліли мені само-
му  принести  малюнок  не  до  "Зеленого  Тра-
хтиру",  а  на  ґанок.  Не  встиг  я  помріяти  як
слід, як зявилися мої незнайомі.
 

— А ви вже тут! — мало не скрикнула стар-
ша.
 

— Тут, — одповів я.
 

— Давно?
 



— Давно, — відповів я.
 

— Та й тека з вами, — ви певно рисували?
 

—  Ні,  не  рисував, —  і  я  вийняв  із  теки  ма-
люнок, замовлений нею вчора.
 

Вона довго дивилася на малюнок і на мене,
потім  взяла  мою  руку  й  міцно  стиснула,  ска-
завши при цьому:
 

— Дякую вам, і будьмо знайомі, добрі прия-
телі, а як можна, то й друзі. А це, здається, мо-
жливе! — додала вона, дивлячися на свою мо-
лоду подругу.
 

—  Сядьмо,  відпочиньмо  трохи, —  сказала
вона, і ми всі троє сіли.
 

Після  недовгої  мовчанки  вона  звернулася
до мене з такими словами:
 

— А знаєте,  Ґлафіра виграла сьогодні в ме-
не  заклад.  Ми з  нею вчора сперачалися.  Я  за-
певняла  її,  що  ви —  дивак,  а  вона  доводила



протилежне.
 

—  Дякую  вам, —  сказав  я  до  молодшої,  а
старшій  відповів:  "Не  варто  дякувати". —  Пі-
сля цього ми розсміялися й зійшли з ґанку.
 

Наступну  осінь  я  перебув  у  них  на  селі  і
вже  називав  їх  своїми  рідними  сестрами,  а
наприкінці  осени  старшу  називав  уже  ма-
мою,  і  меншу —  нареченою.  Я  був  зовсім  ща-
сливий.  На  весні  вони  приїхали  до  Києва,  та
ба! мене вже там не було. Я далеко вже був ве-
сною,  і  про  минулу  радість  згадував,  як  про
чарівний, чудодійний сон.
 

От  чому  мені  так  приємно  згадувати  про
ґанок лаврської друкарні.
 

Багато  літ  і  зим  пролетіло  після  тієї  події
над моєю самотньою, вже посивілою головою.
Я знову в Києві, і знову вчащаю до заповідно-
го ґанку. От і тепер, на передодні свята Успін-
ня  Богородиці,  після  ранньої  служби  Божої,
вийшов  я  на  ґанок  друкарні  і,  любуючися
пейзажем,  згадав  ту  щасливу,  давно  вже  ми-



нулу  хвилину  і  немов  би  слухав  голосу  янго-
ла, що вимовляє слово "мамо!" Спомини мене
так захопили, що мені неначе справді почуло-
ся  це  дитяче  миле  слово  і  то  так  живо,  що  я
озирнувся!  І  уявіть собі  моє здивовання:  з  ко-
ридору на ґанок виходила Парасковія Тарасів-
на,  а  за  нею,  наче  журавель,  виступав  друг
мій  і  сотовариш  Степан  Мартинович,  але  та-
ким  чепуруном,  що  коли  б  не  ріденька  біла
борідка то я подумав би, що він просто жени-
тися  приїхав  до  Києва:  сурдут  на  ньому  дов-
гий  із  дорогого  ґранатового  сукна,  капелюх
чорний  пуховий  з  широкими  крисами,  чобо-
ти,  щоправда,  личні  та старанно начищені,  а
патериця —  просто  архиєрейська,  з  срібною
головкою. Франт та й годі!
 

Після  перших  привітань  та  поцілунків  я
посадовив їх на лавці і спитав, чи давно вони
в Києві.
 

— Уже третій день, — одповів Степан Мар-
тинович —  і  привезли  вам  листа  від  Саватія,
та  не  можемо  знайти  Рейтарської  вулиці,  во-
на десь на Старому Києві, а ми там іще не бу-



ли.  Сьогодні  збираємося  йти  на  акафіст  Вар-
варі  Великомучениці,  а  завтра,  як  Господь
дасть,  причаститися  Святих  Таїн  Христових
тут у Лаврі. І тоді вже думали шукати Рейтар-
ської  вулиці,  а  Господь дав так,  що й шукати
її не треба: ви самі нам її покажете. Листа б я
вам і тепер оддав, та він у мене в шкатулі у го-
споді,  а  господа  наша  тут  таки  на  Печерсько-
му, в домі міщанки Сиволапихи.
 

Слухаючи  цього  монолоґу,  я  дивився  на
Парасковію  Тарасівну.  Вона  сиділа,  заплю-
щивши очі,  й виглядала,  як мучениця,  що за-
снула. На лагідному обличчі її було написано
так багато сердечного горя,  що я не міг  диви-
тися  на  неї  і  звернувся  до  Степана  Мартино-
вича з новим питанням:
 

— Ну, а що там у вас доброго на хуторі діє-
ться?
 

—  Хвала  милосердному  Богові,  все  добре  і
все  щасливо;  незабаром  думаємо  [молодих]
повінчати,  але  про  це  вам  сам  Саватій  Ничи-
порович докладно пише.



 
— А куди ж ви збираєтеся тепер піти?

 
— А ми думаємо, як Господь благословить,

поклонитися  святим  угодникам  печерським.
Та  тепер  тісно,  і  ми  заждемо,  поки  побожні
прочани вийдуть із печер. Тоді хочемо проси-
ти отця келаря, щоб або сам нас повів, або ко-
гось із братії з нами послав.
 

Я був знайомий з  отцем Досифеєм,  настоя-
телем  шпитального  манастиря,  і  пішов  до
нього з просьбою зробити нам прислугу й по-
просити  кого  слід,  щоб  нам  дозволили  відві-
дати печери не вкупі з  численними прочана-
ми. Просьбу мою уважено, і з нами послали за
проводаря поважного старця отця Йоакима.
 

Поклонившися  святим  угодникам  печер-
ським, ми пішли на кватирю. Взявши листа, я
покинув своїх приятелів і  пішов додому.  Зви-
чаєм  своїм  зайшов  я  в  сад,  сів  на  своїй  улю-
бленій лапці і, розпечатавши листа, читав ось
що:
 



"Безцінний  друже  батька  мого  і  мій  засту-
пниче й покровителю!
 

Простіть  мене  великодушно  за  мою  довгу
мовчанку.  Нічим не можна вибачити моєї  лі-
нивої натури. Та й та правда, що писати листа
без змісту — все одно, що воду з відра в реше-
то переливати. Щоправда, траплялися матері-
яли для щирого дружнього листа, але матерія-
ли такого роду, що не здіймалося й перо пода-
ти їх до відома комубудь. Та тепер тяжкі, сум-
ні хмари ховаються за гори, і  на обрії  показу-
ється  аврора  мого  світлого  нескаламученого
щастя. Простіше сказати, я женюся. Наречена
моя живе тепер із своєю матірю в школі мого
дорогого  прийдешнього  посаженого  батька
Степана  Мартиновича  і  дожидає  Вашого  бла-
гословення. Приїздіть, добродію мій, та благо-
словіть її, сироту, на велику путь нового усмі-
хненого життя. У неї, як і в мене, батька нема,
тілько мати зосталася, і ми за згодою матерів
наших  вирішили,  щоб  її  благословили  Ви,  а
мене —  єдиний  благородний  друг  мій  і  на-
ставник  Степан  Мартинович.  Приїздіть  хоч
тілько глянути на мою прекрасну наречену.



 
З обовязку повітового лікаря я  часто виїж-

жаю, а тому тепер хутір наш передаю в воло-
діння  Степанові  Мартиновичу,  а,  здається,
швидко й зовсім йому передам. А якщо хочете
знати,  як  я  посватався,  то  ось  як  воно  трапи-
лося.
 

Одного разу у службовій справі їду я путів-
цем; було болото; найнята коняка ледве пере-
сувала ноги; смеркало, накрапав дощик, одне
слово —  перспектива  була  невесела.  Візник
мій,  бачучи теж,  що ні  на  що веселе  не  зано-
ситься, запропонував мені підночувати.
 

— Та де ж, — кажу я — серед шляху, чи що?
 

—  Крий  Боже,  серед  шляху.  Нехай  лихі  та-
тари ночують у таку непогодь серед шляху, а
ми звертаємо, — от бачите лісок?
 

— Бачу, — кажу я.
 

— Отже, в тім ліску єсть хутір пані Калити-
хи. От вона нас і пустить ночувати.



 
— Добре, — кажу я — звертай із шляху!

 
— Стривайте, отут буде шляшок...

 
Проїхавши півверстви, я побачив ледве по-

мітну  доріжку,  що  вела  до  згаданого  хутора.
Ми поїхали цією ледве помітною доріжкою й
незабаром опинилися в лісі. Візник мій почав
наспівувати  якусь  сумовиту  пісню,  а  я  заду-
мався — Бог знає, про що.
 

—  Цей  ліс  зоветься,  пане,  "Лапин  Ріг", —
промовив візник — а чому його так зовуть, то
Бог  його  знає.  Кажуть  старші  люди,  що  тут
жив колись давно розбійник Лапа і що великі
скарби поховав тут у  озерах;  а  ще старші лю-
ди говорять, що, як повисихають ті болота та
озера, то можна буде мішками золото носить.
Бог його знає, коли то те буде... А он і хутір!
 

Справді,  між деревами показався вогник,  і
незабаром  ми  підїхали  до  зачинених  воріт.
Собаки  зустріли  нас  страшенним  гавканням,
потім почувся жіночий, досить грубий голос:



 
— Хто тут?

 
—  Благословіть,  пані-матко,  переночувати

на вашім хуторі, — одповів мій візник.
 

— Боже благослови, тілько самі вже відчи-
няйте  ворота,  бо  мої  наймити  вечеряють,  їм
ніколи, а я не подужаю.
 

Візник  мій  ізліз  із  возу,  відчинив  ворота,
втяг мене з возом і конячкою на подвіря, зно-
ву зачинив ворота і,  звертаючися до господи-
ні, сказав:
 

— Добривечір, пані-матко!
 

—  Добривечір,  добрий  чоловіче!  Відкіля
Бог несе?
 

— Та от везу панка з Глемязова, та бачите,
яка непогодь.
 

Я теж підійшов до господині і сказав по-ро-
сійському:



 
— Дозвольте, якщо можна, переночувати у

вас.
 

—  Прошу,  з  великою  приємністю, —  відка-
зала вона мені  [по-російському]  з  ледве помі-
тним  українським  акцентом —  прошу  ласка-
во до світлиці.
 

Я зійшов на ґанок. На порозі зустріла мене
дівчина,  по-селянському,  але чистенько й на-
віть  чепурно  вбрана.  Відступаючи  назад  у
кімнату,  вона  сказала  чисто  по-російському:
"прошу  покорно!",  з  чого  я  вивів,  що  це  не
наймичка.
 

Увійшовши  до  світлиці,  ми  попостояли
одне  проти  одного,  аж  доки  не  ввійшла  до
кімнати господиня хутора й не сказала:
 

— Настусю,  що ж ти не  просиш гостя  сіда-
ти?  Стоїть  собі  з  свічкою,  як  паламар!  Реко-
мандую  вам, —  це  полтавська  інститутка.  І
Бог його знає, чого їх учать у тім інституті! Ну,
щодо господарства, то я своєї вже й не питаю,



та хоч би чужу людину вміла привітати, а то
стоїть собі!
 

Скінчивши  цю  нотацію,  [пані,]  що  говори-
ла, — як видно, мати — звертаючись до дівчи-
ни,  сказала  їй  щось  пошепки,  і  та  вийшла  в
другу кімнату. Слідом за нею пішла й сама во-
на, сказавши: "вибачайте!" Я тимчасом почав
оглядати світлицю. Світлиця була як на хутір
доволі велика, та на свій розмір за низька, але
чиста й чепурна. Меблі старовинні й різнома-
нітні.  На стіні  висів  у  чорних деревяних рям-
цях  портрет  Богдана  Хмельницького,  а  на
круглому столі, поруч із якимсь вязанням, ле-
жала  книжка  "Отечественныхъ  Записокъ",
розгорнута на "Давиді Коперфільді". В цей час
увійшла господиня.  Я тепер лише звернув на
неї  належну  увагу.  Це  була  жінка  високе  на
зріст,  гладка,  але  не  настільки,  щоб це  псува-
ло її вроду, з обличчям ще молодявим і добро-
душним; вдягнута вона була, як багата міщан-
ка або солідна попадя, і коли б у неї на голові,
замість хустки, був кораблик, то я подумав би,
що  це  зявилася  передо  мною  з  того  світу  яка
сотничиха чи полковниця.



 
— Що це ви, — сказала вона,  знявши з сві-

чки —  цікавитеся,  що  читає  моя  Натуся?  Та
вона  в  мене,  хвалити  Бога,  має  велику  охоту
до читання та й мене на старости літ привчи-
ла, так що мені за роботою й сидіти нудно без
читання. Думаю на той рік виписати ще "Сов-
ременникъ", а то однієї книжки на місяць для
нас за мало: ми її на память вивчаємо.
 

Незабаром подано чай, точніше самовар, а
слідом  за  самоваром  вийшла  й  Натуся,  одя-
гнена вже, як панянка.
 

Не  втерпіла  таки, —  обізвалася  мати  усмі-
хнувшись, а потім додала:
 

— Наливай же чаю, Наталочко!
 

— Я її, знаєте, привчаю потрошку до госпо-
дарства, —  сказала  вона,  звертаючися  до  ме-
не.
 

— І добре робите, — відповів я. — Але наві-
що тілько вони костюм змінили, їм наш наро-



дній костюм до лиця.
 

—  Мені  вона  самій  більше  подобається  в
простій одежі. Так от же возьміть, поговоріть
із нею.
 

Натуся  червоніла,  червоніла,  нарешті  по-
червоніла, як вишня, і вибігла з кімнати.
 

— Ах ти, безсережна! — промовила мати їй
услід і заходилася сама розливати чай.
 

Незнайомі мої належали до тих небагатьох
людей,  з  якими сходишся при першому поба-
ченні. За три години я з ними зовсім освоївся
і  з  усіма  подробицями  дізнався  про  їх  хатній
побут,  нахили,  звички,  прибутки й видатки і
навіть про частину їхнього життєпису.
 

Олена  Петрівна  Калита,  вдова  небагатого
дідича нашого повіту,  виховувалася  теж в  ін-
ституті, та хутір, як каже вона, перевиховав її
по-своєму.
 

— А коли наша Натуся прийшла на світ, то



ми  з  покійним  моїм  Яковом  того  ж  таки  дня
поклали щороку вділяти з наших убогих при-
бутків  невеличку  суму  власне  на  виховання
Наталочки.  От  і  виховали, —  додала  вона,
жартуючи — а вона не вміє й чаю налити.
 

Після  вечері  я  попрощався  з  ними,  щоб
завтра вдосвіта вирушити в дорогу.
 

І  справді  ще  вдосвіта  я  покинув  хутір.  Від-
провадили мене до воріт стадо гиндиків та та-
бун гусей. По-за ними ніхто на хуторі ще й не
ворухнувся.  Конячки  відпочили,  візник  мій
повеселішав і, ще на воза не сівши, вже наспі-
вував якусь пісню.
 

Виїхавши за ворота, він звернув праворуч,
а  мені  здавалося,  що  треба  взяти  ліворуч.  Та
тому,  що  ми  вчора  приїхали  на  хутір  поночі,
то  я  й  не  міг  напевне  сказати,  котра  дорога
наша, а тому й розсудив покластися на досвід
візника,  говорячи  сам  собі:  він  мене  завіз  на
хутір, він і вивезе. Попустивши віжки, балаку-
чий  візник,  після  панеґірика  господині  хуто-
ра  та  її  дочці,  почав  мені  описувати  її  багат-



ства:
 

—  Оце  все,  що  тілько  окомом  скинеш  лі-
су, — все її,  а  ліс то ліс — дуб,  наголо дуб,  хоч
би  тобі  одна  погана  осика!  Та  що  тут  ліс!  а
другі  добра,  а  степи,  а  озера,  а  стави  та  мли-
ни —  та  що  й  казати!  Сказано —  пані,  так  і
єсть... А ще я вам скажу...
 

Тут  коні  спинилися.  Візник,  захоплений
оповіданням,  не  роздивившися  кругом  себе,
вйокнув  ча  коні,  коні  шарпнули,  і  задня  вісь
одскочила,  а  я  вивалився  з  возу.  Тоді  він  за-
кричав:  "тпрууу...  скажені!.."  і,  поглянувши
кругом себе, промовив:
 

— От тобі й на... дивися: проклятий пень де
став, —  якраз  посеред  шляху!  я  ще  вчора  ду-
мав,  що  ми  в  цім  диявольськім  лісі  денебудь
та зачепимось, — воно так і сталось.
 

—  Що  ж  ми  тепер  будемо  робить? —  спи-
тався я.
 

— А Бог його знає, що тут робить! — відпо-



вів візник, і, подумавши, додав:
 

— Ох, головко бідна, сокири нема, а то б по-
валив дуба, — от тобі  й вісь!  Вернімося на ху-
тір, там чи не дамо якої ради.
 

Я зрадів — не знаю чому — цій добрій ідеї і,
звичайно, відразу виявив згоду. І поки візник
примощував  колесо  на  возі,  я  потихеньку  пі-
шов поміж деревами в напрямку до хутора.
 

Сонце вже прорізувало золотими пасмами
гущавину лісу,  коли я підійшов до хуторсько-
го  живоплоту.  Тут  я  спинився  подумати,  з
якої  руки  покинув  я  дорогу.  В  ту  саму  мить
якось  дивно  залунав  у  лісі  прекрасний  діво-
чий  голос.  Мені  аж  серце  завмерло,  і  я,  наче
скамянілий, стояв і  довго не міг вслухатися в
мелодію. Голос наближався до мене, і я почав
уже розбирати слова пісні:
 

Ой ти, козаче, зелений барвіночку, 
Хто ж тобі  постеле в полі  білую постілень-

ку. 
 



Голос  усе  слабшав  і  нарешті  зовсім  замов,
Я, визволившися від чарів лісової музи, пішов
по-під  живоплотом  і  незабаром  опинився  на
хуторі.  Перше,  що  мені  впало  в  очі,  то  була
Настуся,  яка  виходила  хвірткою  з  саду.  Вона
мені здалася богинею квітів:  вся голова у кві-
тах, поміж волоссям замість перлин намисти-
ни з білих черешень. Коли б вона була одягне-
на  панянкою,  ефект  був  би  неповний,  але  до
вбрання  селянки  так  пасували  ці  квіти  й  че-
решневі  намистини,  що  барвнішого,  гармо-
нійнішого й  кращого я  за  життя свого  нічого
не бачив. Вона, постоявши з хвилину, зникла
за  хвірткою,  а  на  ґанку  зявилася  її  мати,  вдя-
гнена  по-вчорашньому.  Побачивши  мене,  во-
на голосно засміялася й промовила:
 

— Що, далеко заїхали?
 

Я привітав її з добрим ранком і ввійшов на
ґанок.
 

— Що, либонь з нами не швидко розвяжи-
теся? —  казала  вона,  сміючися. —  Прошу  ла-
скаво, — додала вона, показуючи на лавку.



 
—  Наталочко! —  гукнула  вона, —  скажи

Одарці,  нехай  самовар  винесе  сюди  на  ґа-
нок! —  і  додала:  я  з  нею  так  звикла  до  своєї
простої мови, що іноді й гостей забуваю!
 

— Я сам дуже люблю нашу мову, особливо
наші прекрасні пісні.
 

Слідом  за  Одаркою,  що  виносила  само-
вар, — нахиливши голову, скромно виступала
почервоніла Натуся.
 

— Чуєш, Наталочко, вони теж люблять на-
ші пісні! А вже вона в мене, то здається, й уві
сні  їх  співає,  і  чи знаєте? — жадного романсу
не вміє. Ще як повернулася з Полтави, то спів-
ала була іноді якийсь "Черный цвтъ", а тепер
і той забула.
 

Я слухав неуважно, а милувався Натусею, і
мене  мало  досада  не  брала,  що  вона  знозу
вбралася, як панянка.
 

—  Ой,  я  божевільна! —  вигукнула  знена-



цька господиня, — а  ти,  Наталочко,  і  не  нага-
даєш!  Аджеж  сьогодня  субота,  а  [цієї]  суботи
ми збиралися їхати до Переяслава. Одарко!
 

— Чого? — тихо спитала,  зявившися в две-
рях, служниця.
 

—  Скажи  Корнієві,  щоб  бричку  лагодив  і
коні годував, а пообідавши, рушимо в дорогу.
 

— Добре, — сказала Одарка й пішла.
 

— Як то воно добре,  що я  свого часу згада-
ла. Якщо ви не поспішаєте, то обідайте з нами
і будьте нам за кавалєра до міста.
 

— Навіть і в місті, якщо дозволите.
 

До обіду я гуляв з Натусею в саду й коло ху-
тора.  Обдивлялися  й  критикували  їх  зати-
шний прегарний хутір. Показувала вона мені
в саду й власне хазяйство,  себто квітник;  що-
правда,  не  було  в  ньому  великих  раритетів,
але зате була чистота, якої не знайдете й у го-
ляндського  квітникаря.  Я  з  насолодою дивив-



ся на її нехитрий квітник.
 

— Я мамі, — казала вона самовдоволена —
щоранку  від  травня  до  жовтня  приношу  бу-
кет квітів. А барвінок у нас зеленіє до пізньої
осени, а на провесні, то він іще під снігом по-
чинає зеленіти; я страх люблю барвінок.
 

— Так, барвінок дуже гарна зелень. А чи ви
маєте плющ?
 

— Ні, не маємо.
 

— То я обіцяю вам кілька відсадків.
 

— Дякую вам.
 

Я  вголос  обіцяв  їй  тілько  плющу,  а  в  дум-
ках обіцяв багато різних квітів і навіть із Ри?и
виписати  насіння  на  квіти  та,  не  знаю  чому,
мені не хотілося їй сказати про це.
 

По  обіді,  не  довго  збиравшися,  ми  сіли  в
бричку,  а  Одарку  посадили  на  мій  полагоже-
ний віз та й вирушили в дорогу. Надвечір ми



вже були в  Переяславі,  і  мені  великого труду
коштувало залучити моїх нових знайомих до
себе на хутір. Нарешті, вони згодилися. Прого-
стювали в нас два дні і  так сприятелювалися
з матірю, що розсталися з слізьми. Матуся бу-
ла  захоплена  своїми  [новими]  приятельками
і протягом цих двох днів була б зовсім щасли-
ва, коли б не недавній спомин про покійного
Зосю, який не дає їй спокою ні вдень, ні вночі.
 

Взаємні  наші  відвідини  тяглися  мало  не
рік і скінчилися тим, що я вже друсий місяць
у  ролі  жениха  і  зовсім  щасливий.  Приїздіть,
благословіть моє щастя.  А  щоб не відкладати
надовго, збирайтеся нашвидку й приїздіть ра-
зом  із  пані-маткою  та  моїм  посаженим  ба-
тьком  і  другом  Степаном  Мартиновичем.
Приїздіть,  незабутній  мій,  щирий  друже!  Ба-
гато  дечого  не  пишу  Вам  власне  тому,  щоб
здивувати Вас прекрасною несподіванкою. До
побачення!
 

Ваш шанобливий син і щирий друг
 

С. Сокира."



 
Зібратися в дорогу старому паничеві — річ

нескладна. Ярема мій усе наладнав, а я тілько
завдав собі труду влізти в нетичанку, — і ми в
дорозі.
 

Слідом  за  мною  приїхала  на  хутір  і  Пара-
сковія  Тарасівна  з  своїм  чічероне  Степаном
Мартиновичем. Все вже було приготоване на
весілля. І ми першої ж неділі поїхали до утре-
ні,  а потім до служби Божої до церкви Покро-
ви, а після служби й "окрутили" з Божим бла-
гословенням наших молодих та й видали бен-
кет  на  всю  переяславську  палестину,  і  то  та-
кий  бенкет,  що  Степан  Мартинович,  не  зва-
жаючи  ні  на  свої  літа  й  сан,  ані  на  свій  ви-
гляд, "журавля" танцювати пішов.
 

Після  весілля  я  пробув  іще  два  тижні  в
школі  Степана  Мартиновича  і  був  свідком
повного щастя моїх названих дітей.
 

Парасковія Тарасівна цілком поділяла мою
радість,  тілько  іноді,  дивлячися  на  молоду
прекрасну  дружину  Саватія,  пошепки  крізь



сльози повторяла:
 

— Зосю мій! Зосю мій! Сину мій єдиний!
 

[1855.] 10.VI. — 20.VI.
[Новопетровський форт.]
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Повість 
-----------------------------------------

 
Великий  Торвальдсен  почав  свою  блиску-

чу мистецьку діяльність, вирізьблюючи орна-
менти  й  тритонів  із  рибячими  хвостами  для
тупоносих  копенгаґенських  кораблів.  Такса-
мо й мій герой, хоч і не таку блискучу, але та-
кож мистецьку працю почав з того, що молов
у  жорнах  охру  й  мінію  та  малював  підлоги,
дахи й паркани. Безрадісний, безнадійний по-
чаток! Та чи ж багато вас, щасливих ґеніїв-ма-
лярів,  починало  інакше?  Дуже,  дуже  мало!  В
Голляндії, наприклад, за найблискучішої її зо-
лотої доби, Остаде,  Берґгем, Тенєр і  ціла плєя-
да видатних малярів, крім Рубенса й Ван-Дей-
ка,  в  лахміттях  починали  й  кінчали  свою  ве-
лику  карієру.  Було  б  несправедливо  вказува-
ти  на  одну  тілько  меркантильну  Голляндію.



Розгорніть  Вазарі,  і  там  побачите  те  саме,  ко-
ли не гірше. Кажу "гірше" тому, що тоді навіть
політика  намісників  святого  Петра  вимагала
вибагливої декорації  для засліплення юрби й
затемнення  єретичної  науки  Віклєфа  й  Гуса,
що  вже  починала  виховувати  безстрашного
домініканця  Лютера.  Та  й  тоді,  кажу,  коли
Юлій  II  і  Лев  X  схаменулись  і  сипали  золото
першому  ліпшому  малярєві  та  муляреві, —  і
за тих золотих часів вмирали з голоду великі
майстри,  як,  наприклад,  Корреджіо  й  Цампіє-
рі. І таке, на жаль, траплялося дуже часто зав-
жди  й  скрізь,  куди  тілько  проникало  боже-
ственне  животворне  мистецтво;  трапляється
таке  й  у  нашому  девятнадцятому  освіченому
столітті, —  столітті  філантропії  й  усього  того,
що спрямоване на  користь людства,  при всіх
його засобах одвести й захистити жертви, "ка-
рающей богин обреченныя".
 

Защо  ж,  питаю,  цим  втіленим  янголам,
цим  представникам  живої  чесноти  на  землі,
завжди припадає така сумна, така гірка доля?
Мабуть за те, що вони — втілення янголів!
 



Але  ці  міркування  провадять  тілько  до  то-
го, що віддалюють од читача річ, яку маю на-
мір показати, мов на долоні.
 

Літні  ночі  в  Петербурзі  я  мало  не  завжди
проводив  на  вулиці  або  десь  на  островах,  та
найчастіше —  на  академічній  набережній.
Особливо подобалось мені це місце тоді, коли
Нева  спокійна  та  коли  вона,  наче  ґіґантське
дзеркало, відбиває в собі з усіма подробицями
величний  портик  Румянцевського  музею,  ріг
сенату  та  червоні  фіранки  в  домі  графині  Ля-
валь.  За  зимових  довгих  ночей  цей  дім  осві-
тлювали  зсередини;  червоні  фіранки,  як
огонь  горіли  на  темному  тлі,  і  мене  завжди
брала досада, що Нева вкрита льодом і снігом,
і що декорація втрачає свій властивий ефект.
 

Любив  я  також  улітку  зустрічати  на  Трої-
цькому мості схід сонця. Чудова, велична кар-
тина!  У  справжньому  мистецькому  творі  є
щось принадливе, щось краще за саму приро-
ду, —  це  піднесена  душа  мистця,  це  боже-
ственна творчість.  Зате  й  у  природі  трапляю-
ться  такі  чудові  явища,  що  перед  ними  по-



ет-маляр падає ниць та тілько дякує Творцеві
за солодкі, чарівні хвилини.
 

Я  часто  милувався  пейзажами  Щедріна,
особливо ж захоплювала мене його невелика
картина "Портічі перед заходом сонця". Чарів-
ливий  твір!  Але  він  ніколи  не  чарував  мене
так,  як  удосвіта  краєвид  із  Троїцького  мосту
на Виборзьку сторону.
 

Раз якось, натішившись досхочу цією неру-
котворною картиною, пройшов я до Літнього
саду відпочити.  Я  ніколи,  як мені  траплялося
бувати  в  Літньому  саду,  не  зупинявся  в  жа-
дній з алєй, оздоблених мармуровими статуя-
ми: на мене ці статуї робили найгірше вражі-
ння,  особливо огидний Сатурн,  що жере таку
огидну,  як  і  він  сам,  свою  дитину.  Я  завжди
оминав  цих  незграбних  богинь  і  богів,  сідав
одпочити  на  березі  озерця  й  милувався  пре-
красною ґранітовою вазою та  величною архі-
тектурою Михайлівського замку.
 

Наближаючись  до  того  місця,  де  велику
алєю  перетинає  алєя  поперечня  та  де  в  гурті



богів і  богинь Сатурн жере своє дитя,  я  ледве
не наткнувся на живу людину в брудному пі-
стрьовому халаті, що сиділа на відрі саме про-
ти Сатурна.
 

Я  зупинився.  Хлопець  (бо  це  справді  був
хлопець  літ  чотирнадцяти  чи  пятнадцяти)
оглянувся  й  почав  щось  ховати  за  пазуху.  Я
підійшов  до  нього  ближче  й  запитав,  що  він
тут робить.
 

— Я нічого не роблю, — відповів він сором-
ливо: — йду на роботу та по дорозі зайшов до
саду, — і, помовчавши трохи, додав: — я рису-
вав.
 

— Покажи, — кажу, — що ти рисував.
 

Він  вийняв  із  пазухи  чвертку  сірого  пи-
сального  паперу  й  несміливо  подав  мені.  На
чвертці  був  досить  вірно  означений  контур
Сатурна.
 

Довго я тримав рисунок у руках і милував-
ся замурзаним лицем автора. У неправильно-



му, худорлявому обличчі його було щось при-
вабливе, особливо у очах, — розумних та, як у
дівчини, лагідних.
 

— Ти часто ходиш сюди рисувати? — запи-
тав я його.
 

—  Що-неділі, —  відповів  він: —  а  коли
близько де працюю, то й у будні захожу.
 

— Ти вчишся на маляра?
 

— І на живописця, — додав він.
 

— У кого ж ти вчишся?
 

— У кімнатного маляра Ширяєва.
 

Я хотів розпитати його докладніше, але він
узяв  в  одну  руку  відро  з  жовтою  фарбою,  а  в
другу жовтого, стертого, великого квача й на-
мірявся йти.
 

— Куди ти поспішаєш?
 



— На працю.  Я  вже й так спізнився;  як  ха-
зяїн прийде, попаде мені.
 

— Зайди до мене в неділю вранці і, коли в
тебе  єсть  якісь  рисунки  твоєї  роботи,  то  при-
неси мені показати.
 

— Добре, прийду; але де ви живете?
 

Я  записав  йому  адресу  на  його  рисунку,  і
ми розсталися.
 

* * * 
 

У неділю ранком я повернувся з цілонічної
своєї прогулянки, й у коридорі перед дверима
свого  помешкання  зустрів  мене  мій  новий
знайомий, та вже не в пістрьовому брудному
халаті, а в чомусь подібному до сюртука руду-
ватої  барви,  з  великим згортком паперу в ру-
ках.  Я  привітався  з  ним  і  простянув  йому  ру-
ку.  Він кинувся до руки й хотів її  поцілувати.
Я висмикнув руку, мене засоромила його раб-
ська улесливість. Я мовчки ввійшов до хати, а
він зостався в коридорі. Я скинув сюртук, одяг



блюзу, закурив цигару, а його все ще немає. Я
вийшов у коридор, дивлюся, — приятеля мого
наче й не було;  я  зійшов униз,  питаю двірни-
ка: чи не бачив такого й такого? — Бачив, ка-
же,  малого  з  паперами  в  руці, —  вибіг  на  ву-
лицю. Я на вулицю, — й слід замело. Мені ста-
ло  сумно,  наче  я  втратив  щось  мені  дороге.
Нудився я до найближчої неділі й ніяк не міг
збагнути, яка була причина наглої втечі мого
приятеля.
 

Діждавшись  неділі,  я  другої  години  вночі
пішов  на  Троїцький  міст  і,  намилувавшись
сходом  сонця,  пішов  до  Літнього  саду,  обі-
йшов  усі  алєї, —  немає  мого  приятеля.  Хотів
був уже йти додому та згадав Аполлона Бель-
ведерського,  себто пародію на Бельведерсько-
го бога, що стоїть осторонь коло самої Мойки.
Я туди, а приятель мій уже й тутечки.
 

Побачивши  мене,  він  покинув  рисувати  й
почервонів аж по вуха,  наче дитина,  що її  пі-
ймали, як краде солодке.  Я взяв його за трем-
тячу руку, і, як злочинця, повів до павільйону
та  мимохідь  звелів  заспаному  трахтирному



ґарсонові принести чаю.
 

Як умів, приголубив я свого приятеля і, ко-
ли  він  опритомнів,  запитав  його,  чому  він
утік із коридору.
 

— Ви на мене розсердились, і я злякався, —
відповів він.
 

—  І  в  думці  в  мене  не  було  на  тебе  серди-
тись, — сказав я  йому. — Але мені  прикре бу-
ло  твоє  пониження.  Тілько  пес  руки  лиже,  а
людина цього не повинна робити.
 

Цей сильний вираз так мого приятеля вра-
зив, що він знову схопив був мою руку. Я роз-
сміявся,  а  він почервонів,  як  рак,  і  стояв мов-
чки, схиливши голову.
 

Напившися  чаю,  ми  розстались.  Прощаю-
чись,  я  сказав  йому,  щоб  він  неодмінно  за-
йшов  до  мене  або  сьогодні,  або  найближчої
неділі.
 

Я  не  маю  щасливої  вдачі  відразу  розгаду-



вати людей; зате маю нещасливу вдачу швид-
ко  сходитись  із  людиною.  Тому,  кажу,  неща-
сливу,  що  рідко  коли  скоре  зближення  мені
обходилось  дурно,  особливо  з  кривими  й  ко-
соокими.  Ці  криві  та  косоокі  дались  мені  в
знаки!  Скільки  не  траплялось  мені  з  ними
стикатися, — хоч би один серед них був поря-
дний, усе — погань; та, може, це вже така моя
доля?
 

Ледве  втретє  бачу  я  мого  нового  знайомо-
го,  а  вже  сприятелював  із  ним,  уже  до  нього
прихилився, вже полюбив його. Справді, в йо-
го обличчі було щось таке,  чого не можна бу-
ло не полюбити. Лице його, спочатку ніби не-
гарне,  щодалі  ставало  мені  миліше.  І  є  ж  на
світі такі щасливі обличчя!
 

Я  пішов  просто  додому,  щоб  мій  приятель
не мусів  ждати мене на коридорі.  І  от,  іду  по
сходах, а він уже тут, у тому самому рудувато-
му сюртуці, вмитий, зачісаний, усміхається до
мене.
 

— З тебе — добрий скороход, — сказав я: —



ти  ж  іще  заходив  до  себе  додому?  Як  це  ти
встиг так швидко?
 

—  Та  я  поспішав, —  одповів  він, —  щоб  бу-
ти вдома, як хазяїн прийде з церкви.
 

— Хіба в тебе хазяїн суворий? — запитав я.
 

— Суворий і...
 

— І лихий, — хочеш сказати.
 

— Ні, скупий, — хотів я сказати. — Він побє
мене, а сам радітиме, що я спізнився до обіду.
 

Ми  ввійшли  до  хати.  В  мене  на  мольберті
стояла копія з "Старого" Веляскеза, що в Стро-
ґановій  ґалєрії,  і  він  прилип  до  неї  очима.  Я
взяв  у  нього  з  рук  згорток,  розгорнув  і  став
розглядати. Тут було все, що знекрашує Літній
сад,  од  вертких,  солодко  всміхнених,  богинь
до  гидкого  Геракліта  і  Пракліта,  а  вкінці —
кілька  рисунків  із  барелєфів,  що  прикрашу-
ють фасади деяких домів, у тому числі й баре-
лєфи  з  купідонами,  що  оздоблюють  дім  архі-



тектора Монферрана на розі набережної Мой-
ки й Фонарного проулку.
 

Одне,  що  мене  вразило  в  цих  більш  аніж
слабких контурах, це надзвичайна схожість із
ориґіналами, особливо в контурах Пракліта й
Геракліта.  Вони  були  виразніші  за  свої  ориґі-
нали, правда, й огидніші, — та всеж на рисун-
ки не можна було дивитися байдуже.
 

Я в душі тішився своєю знахідкою. Мені то-
ді й на думку не прийшло запитати себе, що я
робитиму при моїх більше ніж обмежених до-
статках з отим діямантом у кожусі? Правда, в
мене вже й тоді промайнула ця думка, та тут-
таки  враз  і  потонула  в  приказці:  "Бог  не  без
милости, козак не без долі".
 

—  Чому  в  тебе  немає  ані  одного  рисунка
відтушованого? —  запитав  я  його,  віддаючи
йому згорток.
 

— Я рисував усі ці рисунки ранком, ще вдо-
світа.
 



— Тобто, ти не бачив їх, як вони освітлені?
 

— Я ходив і вдень дивитися на них, але то-
ді не можна було рисувати: люди ходили.
 

— Що ж ти гадаєш тепер робити: зостатись
у мене обідати чи йти додому?
 

Він  хвилинку  помовчав  і,  не  підводячи
очей, ледве чутно сказав:
 

— Я зостався б у вас, коли б ви дозволили.
 

— А як ти потім виправдаєшся перед хазяї-
ном?
 

— Скажу, що спав на горищі.
 

— То ходім обідати.
 

У мадам Юрґенс із  гостей ще не було ніко-
го, коли ми прийшли, і я був дуже радий: мені
було б прикро зустрінути якесь чиновницьке
випрасоване обличчя,  що безглуздо всміхало-
ся  б,  дивлючись на мого не зовсім чепурного



приятеля.
 

Після  обіду  думав  був  я  повести  його  до
академії  й  показати  йому  "Останній  день
Помпеї",  але —  не  все  відразу.  Замість  того  я
запропонував йому або піти походити бульва-
ром,  або почитати книжку;  він вибрав остан-
нє,  а я,  щоб зробити йому іспит і  з  цього пре-
дмету, казав йому читати вголос. При першій
сторінці  знаменитого  роману  Діккенса  "Ні-
кляс  Нікльбі"  я  заснув;  але  тому  не  винен  ні
автор,  ні  читець, —  мені  просто  хотілося  спа-
ти, бо я не спав уночі.
 

Коли  ж  я  прокинувся  й  вийшов  до  другої
кімнати, мені якось мило впала в око моя бур-
лацька  студія:  ні  недокурків  цигар,  ні  тютю-
нового  попелу  ніде  не  було  помітно;  скрізь
усе було прибране й заметене, навіть палітра
з засохлими фарбами, що висіла на цвяху, і та
була  вичищена  й  блищала,  як  шкло;  а  той,
хто  приклав  руку  до  всієї  цієї  гармонії,  сидів
біля  вікна й рисував маску вславленої  натур-
ниці Торвальдсена Фортунати.
 



Все це було мені дуже приємно. Ці послуги
яскраво промовляли на його користь. А проте
сам  не  знаю  чому,  не  подав  я  йому  й  знаку
про моє задоволення; але виправив йому кон-
тур, наклав тіні, й ми пішли до "Капернауму"
пити  чай.  "Капернаум" —  себто  трахтир  "Бер-
лін" —  на  розі  Шостої  Лінії  й  Академічного
проулку; так охристив його, здається, Піменов
в часи свого очайдушного студентства.  За ча-
єм  мій  приятель  розповів  мені  про  своє  жит-
тя-буття. Сумне, невеселе оповідання! Але він
розповів  його  так  наївно,  так  просто,  без  тіні
нарікання  й  докорів.  До  цієї  сповіді  я  думав
був про те, як дати йому кращу освіту, але, ви-
слухавши  сповідь,  перестав  і  думати:  він  був
кріпак.
 

Мене  так  заскочило  це  сумне  відкриття,
що я втратив усяку надію його перевиховати.
Мовчанка тяглася принаймні з півгодини. Він
збудив мене з того остовпіння своїм плачем. Я
глянув на нього й запитав, чого він плаче.
 

— Вам прикро, що я...
 



Він не договорив і залився сльозами.
 

Я заспокоїв  його,  як  міг,  і  ми повернулись
до мене додому.
 

Дорогою  зустрінули  ми  старого  Венеціано-
ва. Після перших привітань він пильно поди-
вився  на  мого  товариша  й  запитав,  привітно
всміхаючись:
 

— Чи це не майбутній маляр?
 

Я  відповів  йому —  і  так,  і  ні.  Він  запитав
про  причину.  Я  пояснив  йому  пошепки.  Ста-
рий задумався, стиснув мені міцно руку, і  ми
розстались.
 

Венеціанов своїм поглядом та  стисненням
руки ніби докоряв мені за зневіру. Я підбадьо-
рився і, згадавши декого з малярів, учнів і ви-
хованців  Венеціанова,  хоч  і  неясно,  але  поба-
чив наче б то якусь надію на обрії.
 

Надвечір  мій  protege,  прощаючись  зо
мною,  попросив  у  мене  якогобудь  естампика



для  зрисування.  У  мене  був  один  примірник,
якраз  тоді  видрукований,  а  саме  "Геркулес
Фарнезький", виґравіруваний Служинським з
рисунку  Завялова,  та  ще  "Аполліно"  Лосенка.
Я  загорнув  ориґінали  аркушем  петергофсько-
го паперу, дав йому італійських олівців, пора-
див, як зберігати їх, щоб не шкарлупіли, й ми
вийшли на вулицю.  Він пішов додому,  а  я  до
старого Венеціанова.
 

Не  місце  й  недоречі  розповідати  тут  про
цього  чоловіколюбця-маляра.  Нехай  це  зро-
бить хтось із численних його учнів, що докла-
дніше,  ніж  я,  знає  всі  його  великодушні  по-
двиги на ниві мистецтва.
 

Я  оповів  старому  все,  що  знав  про  свого
знайду, й просив його поради, що мені робити
на майбутнє, щоб довести діло до бажаних на-
слідків.  Він,  як  людина  в  таких  справах  пра-
ктична, не приобіцяв мені й не порадив нічо-
го певного: радив тілько познайомитися з йо-
го  хазяїном  та  по  змозі  полегшувати  його  те-
перішнє тяжке становище.
 



Я так і зробив. Не чекаючи неділі, вже дру-
гого  дня  вдосвіта  пішов  до  Літнього  саду.  На
жаль, свого приятеля я там не знайшов; те са-
ме було другого й третього дня, і я вирішив за-
ждати, що скаже мені неділя.
 

У  неділю  ранком  мій  приятель  зявився  й
на  мій  запит,  чому  його  не  було  в  Літньому
саду,  відповів мені,  що в них почалась праця
в  Великому  театрі  (в  той  час  Кавос  переро-
бляв середину Великого театру) і  що через те
він не може відвідувати Літнього саду.
 

І цю неділю ми провели з ним так, як і ми-
нулу.  Надвечір,  уже  розстаючися  з  ним,  я  за-
питав імя його хазяїна, та в які години він бу-
ває на праці.
 

Другого таки дня я зайшов до Великого теа-
тру  й  познайомився  з  хазяїном.  Перейшов
всяку міру, вихваляючи його трафарети та ри-
сунки на стелі його власної композиції, чим і
поклав  міцний  фундамент  під  наше  знайом-
ство.
 



Хазяїн мого приятеля був майстер живопи-
сного малярського цеху;  тримав він постійно
трьох, а іноді й більше невмивак у пістрьових
халатах  під  назвою  учнів,  та,  як  було  треба,
ще наймав поденно й помісячно від одного до
десяти костромських селян-малярів і шклярів,
так  що  в  своєму  цеху  він  був  і  мистецтвом,  і
капіталом неостанній майстер. Крім згаданих
матеріяльних  прикмет,  я  в  нього  побачив  на
стінах кілька ґравюр — Одрана й Вольпато,  а
на комоді кілька томів книг, серед яких і "По-
дорож Анахарсіса Молодшого". Це мене підба-
дьорило. Та, на жаль, коли я йому здалека на-
тякнув  про  поліпшення  стану  його  пістрьо-
вих учнів, його здивувала така дика думка, й
він  почав  мені  доводити,  що  це  потягло  б  за
собою не що інше, як їх власну загибель.
 

Для першого разу  я  йому не  перечив,  та  й
марно  було  б  переконувати  його  в  протиле-
жному:  люди  матеріялістичні  й  нерозвинені,
що прожили свою злиденну молодість у бруді
та скруті і ледве-ледве вилізли на світ Божий,
не  вірять  жадній  теорії;  для  них  нема  інших
шляхів  до  добробуту,  крім  тих,  які  вони  про-



йшли самі, а часто до цього грубого перекона-
ння  домішане  ще  й  найгрубіше  почуття:  ме-
не,  мовляв,  не  гладили  по  головці,  за  щож  я
буду когось гладити?
 

Майстер  малярного  цеху,  здається,  не  був
далекий  од  такого  антилюдського  почуття.
Одначе згодом мені пощастило вмовити його,
щоб він не перешкожав моєму protege відвіду-
вати мене підчас свят і в будні, коли праці не-
має,  наприклад,  зимою. Він хоч і  згодився,  та
все ж дивився на це, як на пестощі, що не до-
водять  ні  до  чого  іншого,  як  до  загибелі.  Він
малощо не вгадав...
 

Минуло літо й осінь, настала зима. Праця в
Великому  театрі  була  закінчена.  Театр  одчи-
нено, й чарівниця Таліоні почала свої чарівні
еволюції. Молодь була як не своя, а старі про-
сто  казилися.  Одні  тілько  суворі  матрони  та
очайдушні баламутки вперто мурмосились та
підчас  найнесамовитіших  оплесків  призир-
ливо  промовляли:  „mauvais  genre",  а  непри-
ступні  пуританки  хором  вигукували:  "розпу-
ста!  розпуста!  публічна  розпуста!"  І  так  оті



святенниці  й  лицемірки  не  пропускали  ані
одного  спектаклю  Таліоні,  а  коли  вславлена
артистка  погодилася  стати  Princesse
Trabucone,  вони  перші  оплакували  велику
втрату й осуджували жінку за те, чого самі не
могли зробити, хоч би з якими косметичними
засобами.
 

Карло Великий (так звав небіжчик Василь
Андрієвич Жуковський нині також покійного
Карла  Павловича  Брюлова)  безмежно  любив
прекрасне  мистецтво,  в  чому воно б  не  вияв-
лялось,  але до сучасного балєту був він мало-
що не байдужий, і  коли говорив іноді  про ба-
лєт, то не інакше, як про цукрову іграшку. На
закінчення  свого  тріюмфу  Таліоні  протанцю-
вала  качучу  в  балєті  "Гітана".  Того  самого  ве-
чора пронеслася качуча по цілій нашій Паль-
мірі,  а  другого  дня  вона  вже  панувала  і  в  па-
лацах  аристократії  і  в  тихому  закутку  коло-
менського урядовця. Скрізь качуча — і вдома,
і  на вулиці,  і  за робочим столом, і  в трахтирі,
і... за обідом, і за вечерею, одно слово: завжди
й  скрізь  качуча.  Не  кажу  вже  про  вечірки  й
вечерниці, де качуча стала необхідною річчю.



Це  все  нічого:  красі  й  молодості  все  це  ли-
чить;  але шановні матері  й навіть батьки ро-
дин, і ті — теж туди. Це була просто хороба св.
Віта  в  подобі  качучі.  Батьки  й  матері  незаба-
ром схаменулись та повбирали,  як Гітан,  сво-
їх діток, що ледве починали ходити. Бідні ма-
ленькі,  скільки  вони  пролили  сліз  через  оту
кляту  качучу!  Але  зате  ефект  був  повний,
ефект,  що  дійшов  до  спекуляції.  Наприклад,
коли в амфітріона не було власного карапузи-
ка,  то  вечірки  прикрашувались  карапузиком
Гітаном, позиченим за гроші. "Свжо преданіе,
а врится съ трудомъ".
 

В  час  найгарячішої  качучоманії  відвідав
мене  Карло  Великий  (він  любив  одвідувати
своїх  учнів),  сів  на  канапу  й  задрімав.  Я  мов-
чки милувався його розумною, кучерявою го-
ловою. За хвилину швидко підвів очі, засміяв-
ся й запитав мене:
 

— Знаєте що?
 

— Не знаю, — відповів я.
 



—  Сьогодні  Губер  (перекладчик  "Фавста")
обіцяв мені дати білєт на "Гітану", — ходімо!
 

—  Коли  так,  то  пошліть  свого  Лукіяна  до
Губера, щоб він дістав два білєти.
 

—  Чи  не  побіг  би  цей  малий, —  сказав
він, — вказуючи на мого протеже.
 

— Ще й як побіжить, — пишіть записку.
 

На клаптику сірого паперу він написав іта-
лійським олівцем: "Дістань два білєти. К. Брю-
лов".  До  цього  лаконічного  послання  я  додав
адресу, і Меркурій мій полетів.
 

— Що це в вас, — модель чи слуга? — запи-
тав він, указуючи на двері, що зачинялись.
 

— Ні се, ні те, — відповів я.
 

—  Обличчя  його  мені  подобається, —  не
кріпацьке.
 

— Зовсім не кріпацьке, автім... — я не дого-



ворив і спинився.
 

— Автім кріпак? — підхопив Брюлов.
 

— На нещастя, так, — додав я.
 

— Барбаризм, — прошепотів Брюлов і заду-
мався.  Після  хвилини  роздуму  він  кинув  на
підлогу  цигару,  взяв  капелюха  і  вийшов,  але
зараз же вернувся й сказав:
 

— Підожду його:  мені хочеться ще раз гля-
нути на його обличчя, — і, закуривши цигару,
промовив: — покажіть мені його працю!
 

— Хто вам підказав,  що в  мене є  його пра-
ця?
 

— Повинна бути, — сказав він рішуче.
 

Я  показав  йому  маску  Лаокоона,  рисунок
викінчений, і зліпок Мікеля Анджельо, тілько
накреслений.  Він  довго  дивився  на  рисунки,
себто держав рисунки в руках, а дивився... Бог
його знає, куди він тоді дивився.



 
— Хто такий його  пан? — запитав він,  під-

вівши голову.
 

Я сказав йому прізвище дідича.
 

— Про вашого учня треба добре подумати.
Лукіян  обіцяв  почастувати  мене  ростбіфом,
приходьте обідати.
 

Сказавши  це,  підійшов  до  дверей  і  знов
спинився:
 

—  Приведіть  його  колинебудь  до  мене.  До
побачення!
 

І він вийшов.
 

За чверть години повернувся мій Меркурій
і повідомив, що "вони", себто Губер, хотіли са-
мі зайти до Карла Павловича.
 

—  А  чи  знаєш  ти,  хто  такий  Карло  Павло-
вич? — запитав я його.
 



— Знаю, — відповів він, — тілько я його ні-
коли на очі не бачив.
 

— А сьогодні?
 

— Хіба це був він?
 

— Він.
 

— Чому ж ви мені не сказали, я хоч би гля-
нув  на  нього,  а  то  я  думав —  так  собі  якийсь
пан. Чи не зайде він до вас ще колинебудь? —
запитав він, помовчавши трохи.
 

— Не знаю, — сказав я й став одягатись.
 

—  Боже  мій,  Боже  мій!  Якби  на  нього  хоч
здалека подивитись! — Знаєте, — говорив він
далі —  коли  я  йду  вулицею,  все  думаю  про
нього  і,  приглядаючись  до  прохожих  людей,
очима  шукаю  його  між  ними.  Портрет  його,
кажуть, дуже подібний до того, що на "Остан-
ньому дні Помпеї".
 

— Подібний...  а ти все таки не пізнав його,



коли  він  був  тут.  Та  не  журись,  якщо  він  до
неділі не прийде до мене, то ми з тобою в не-
ділю підем з візитою до нього.  А покищо, ось
тобі  квиток  до  мадам  Юрґенс:  я  сьогодні  вдо-
ма не обідаю.
 

Розпорядившись так, я вийшов.
 

В робітні Брюлова я застав В. А. Жуковсько-
го  і  М.  Ф.  графа  Вєльгорського.  Вони  милува-
лись  іще  нескінченою  картиною  "Розпяття
Христа",  мальованою  для  лютеранської  цер-
кви Петра й Павла. Голова ридаючої Марії Ма-
гдалини  вже  була  викінчена,  і  В.  А.  Жуков-
ський,  споглядаючи  на  цю  чудову  заплакану
красуню,  сам  заплакав  та,  обіймаючи  Карла
Великого,  цілував  його  так,  наче  створену
ним красуню.
 

Частенько  доводилось  мені  разом  із  Брю-
ловим  бувати  в  Ермітажі.  Це  були  блискучі
лєкції  з  теорії  малярства;  і  кожного  разу  такі
виклади закінчувались Тенєром і зокрема йо-
го  "Казармою".  Перед  цією  картиною,  бувало,
подовгу він спинявся і,  після надхненого, сер-



дечного  панеґірика  вславленому  флямандце-
ві,  додавав:  "Задля  самої  цієї  картини  можна
приїхати  з  Америки".  Те  саме  можна  тепер
сказати про "Розпяття", а особливо про голову
ридаючої Марії Магдалини.
 

Після  обіймів  та  поцілунків  Жуковський
вийшов  до  другої  хати.  Брюлов,  побачивши
мене,  всміхнувся  до  мене  й  пішов  за  Жуков-
ським. За півгодини вони повернулись до ро-
бітні,  і  Брюлов,  підійшовши  до  мене,  сказав,
усміхаючись:  "фундамент  закладено".  Тої  са-
мої хвилини відчинились двері й увійшов Гу-
бер,  вже  не  в  мундірі  інженера  шляхів,  а  в
чорному  чепурному  фраку.  Ледве  встиг  він
уклонитися,  як  до  нього  підійшов  Жуков-
ський  і,  приязно  стискаючи  йому  руку,  про-
сив  його  прочитати  останню  сцену  з  Фавста.
Губер прочитав. Вражіння було велике, і поет
був  нагороджений  щирим  поцілунком  друго-
го  поета.  Незабаром  Жуковський  і  граф  Вєль-
горський вийшли з робітні. Губер, почуваючи
себе  вільніше,  прочитав  нам  новонароджену
"Терпсихору", після чого Брюлов сказав:
 



— Нізащо не піду дивитись на "Гітану".
 

— Чому? — запитав Губер.
 

— Щоб зберегти віру в твою Терпсихору.
 

— Якто?
 

—  Краще  вірити  в  прекрасний  вимисел,
ніж...
 

— Цим хочеш сказати, — перебив його  по-
ет, — що моя поезія  вища за  божественну Та-
ліоні?  Мізинця,  нігтя  на  її  мізинці  вона  не
варта, єй же Богу! Але я малощо не забув, що
сьогодні  в  "Александра"  їмо  макарони  й  сту-
фато  з  лякріма  крісті.  Там  буде  Нестор,  Міша
etc., etc... і нарешті Пяненко. Їдьмо!
 

Брюлов узяв капелюха.
 

— От, знову мало не забув... — додав Губер,
виймаючи  з  кишені  квитки, —  ось  тобі  два
квитки,  а  після  спектаклю —  до  Нестора  на
"біржу"  (так  жартовливо  звались  літературні



вечорі Кукольника).
 

—  Памятаю, —  відповів  Брюлов, —  і,  вдяг-
ши капелюха, подав мені квиток.
 

—  І  ви  з  нами? —  сказав  Губер,  звертаю-
чись до мене.
 

— І я з вами, — відповів я.
 

— Їдьмо, — сказав Губер, — і  ми вийшли в
коридор.  Лукіян,  зачиняючи  двері,  пробубо-
нів:
 

— Ось тобі й ростбіф!
 

Після  макаронів,  стуфато  й  лякріма-крісті
компанія  вирушила на  "біржу",  а  ми,  себто  я,
Губер і Карло Великий пішли до театру. Дожи-
даючи  увертюри,  я  милувався  творами  мого
протеже. Для всіх орнаментів та арабесків, що
оздоблювали  пляфон  Великого  театру,  рисун-
ки зробив він за вказівками архітектора Каво-
са.  Про  це  розповів  мені  не  він  сам  і  не  його
честолюбний хазяїн,  а  механік Карташов,  що



постійно  бував  при  роботах  і  щоранку  часту-
вав мого протеже чаєм. Я хотів був про арабе-
ски  свого  учня  сказати  Брюлову,  але  загремі-
ла  увертюра,  і  всі,  а  з  ними  й  я,  спрямували
свої очі на завісу. Увертюра скінчилась; завіса
ворухнулась  і  підвелась  догори;  почався  ба-
лєт.  До  качучі  все  йшло  гаразд:  публіка  три-
малась, як кожна добре вихована публіка. Ко-
ли ж ударили в кастанєти, все здрігнулосьі за-
тремтіло. Оплески пролунали в салі, спочатку
тихо,  як  далеке  гуркотіння  грому,  далі —  ста-
вали  голосніші  й  голосніші;  коли  ж  качуча
скінчилася,  вибухли  громом.  Вихована  публі-
ка, а з нею й я, грішний, наче показилися: ре-
ве, хто й як може, хто "bravo", хто "da capo", а
хто тілько стогне та руками й ногами працює.
Після першого вибуху я глянув на Карла Вели-
кого, а з нього бідного аж піт градом котиться,
працює  руками  й  ногами  й  щодуху  кричить:
"da  capo!" —  Таксамо  й  Губер.  Я  трохи  віді-
тхнув та й собі за вчителем.
 

Поволі  буря  почала  спадати;  викликана
вдесяте  чарівниця,  пурхнула  на  сцену  та  пі-
сля  кількох  найґраціозніших  кніксенів  ще-



зла.
 

Аж тоді Карло Великий устав, витер з чола
піт і, звертаючись до Губера, промовив:
 

— Ходім на сцену, познайом мене в нею.
 

—  Ходім, —  сказав  у  захваті  Губер, —  і  ми
пішли за куліси.  За кулісами вже роїлась юр-
ба приклонників, що складалась переважно з
поважних  лисин,  окулярів  і  біноклів.  До  них
примостилися  й  ми.  Не  без  труднощів  просу-
нулись  ми  до  середини  цієї  маси.  І —  Боже,
що ми там побачили! Пурхлива,  легенька,  як
зефір,  чарівниця  лежала  у  вольтерівському
кріслі з роззявленим ротом, з роздутими, як в
арабського коня, ніздрями, а по лиці, — як во-
да  весною, — текли мутні  струмки,  змішані  з
потом, з білилами та з румянами.
 

— Гидко! — сказав Карло Великий і  подав-
ся  назад;  я  за  ним,  а  бідний Губер,  справді  бі-
дний,  бо  він  оце  саме  скінчив  одповідний  до
моменту комплімент і, зголошуючи прізвище
Брюлова,  оглянувся  навколо,  а  Брюлов  зник.



Не знаю, як Губер виплутався з тої халепи.
 

Залишався ще один акт балєту,  але ми по-
кинупи  театр,  щоб  не  псувати  десерти  капу-
стою,  як висловився Брюлов.  Не знаю,  чи від-
відував  він  балєт  після  "Гітани";  знаю  тілько,
що він ніколи потім про балєт не говорив.
 

Вертаюсь  до  свого  героя.  Після  слів,  що  їх
сказав  мені  Брюлов:  "фундамент  закладено",
надії  почали  прибирати  в  моїй  уяві  більш
означені форми.  Я почав думати,  чим би кра-
щим зацікавити свого учня; мої домашні засо-
би  були  нікчемні.  Я  думав  про  античну  ґалє-
рію; Андрій Григорович, наглядач за ґалєрією,
певно  погодився  б,  але  статуї  в  ґалєрії  так
освітлені, що їх рисувати не можна. Надумав-
ся  я  та  й  звернувся  з  двадцятьма  копійками
до  живого  Антиноя,  натурника  Тараса,  щоб
він у позакласові години пускав мого учня до
ґіпсового класу. Так і сталося. Цілий тиждень
він  навіть  обідав  у  класі,  нарисував  голову
Люція Верра, розпусного повірника Марка Ав-
релія,  і  голову  Ґенія —  твір  Канови.  Потім  я
його перевів до фіґурного класу та для першо-



го  разу  звелів  йому  зрисувати  Антиноя  з  чо-
тирьох  боків.  У  вільну  годину  приходив  я  до
класу  й  заохочував  невтомного  працьовника
фунтом ситниці та шматком ковбаси, звичай-
но  ж  він  обідав  шматком  чорного  хліба  з  во-
дою, — якщо Тарас води принесе. Траплялося,
що  й  я,  милуючись  Бельведерським  торсом,
не  витримував  і  сідав  рисувати.  Чудовий,
зразковий  твір  стародавньої  скульптури!  Не-
дурно  сліпий  Мікель  Анджельо  захоплював-
ся,  обмацуючи цей уламок "Геркулеса на спо-
чинку". І дивно! Якийсь пан Ґерсеванов у сво-
їх подорожніх вражіннях так по-мистецькому
правильно  оцінює  педаґогічний  твір  Мікеля
Анджельо  "Страшний  Суд",  фрески  боже-
ственного  Рафаеля  й  багато  інших  вславле-
них творів скульптури й малярства, а в Апол-
лоні  Бельведерському  бачить  тілько  уламок
мармуру  й  більш  нічого.  Дивно!  Після  Анти-
ноя  мій  приятель  зрисував  Ґерманіка  й  Фав-
на,  що  танцює,  і  одного  прегарного  ранку  я
його представив Карлові Великому. Захоплен-
ня мого учня не можна списати, коли Брюлов
ласкаво  й  поблажливо  похвалив  його  рисун-
ки.



 
Я  в  житті  свому  не  бачив  веселішої  й  ща-

сливішої людини, якою був він кілька день.
 

— Невже Брюлов завжди такий добрий, та-
кий  ласкавий? —  спитав  він  мене  кілька  ра-
зів.
 

— Завжди, — відповідав я.
 

—  І  ця  червона  кімната —  його  улюблена
хата?
 

— Улюблена, — відповів я.
 

—  Все  червоне!  кімната  червона,  канапа
червона,  фіранки на вікні  червоні,  халат чер-
воний і рисунок червоний! Усе червоне. Чи ж
побачу я його ще колинебудь так близько?
 

І  після  цього  запитання  мій  приятель  по-
чинав плакати. Ясна річ, я не потішав його; та
й  яке  співчуття,  яка  втіха  може  бути  вищою
за ці щасливі, за ці райські, божественні сльо-
зи? —  Все  червоне! —  повторював  він  крізь



сльози.
 

Червона кімната,  обвішана переважно схі-
дньою дорогою зброєю, освітлена крізь прозо-
рі  червоні  фіранки  сонцем,  і  мене,  вже  зви-
клого до цієї декорації, на якусь хвилину була
вразила,  а  для  нього  вона  залишилась  памя-
тною до могили. Після довгих та страшних пе-
реживань забув він усе:  і  мистецтво,  і  духове
життя  своє,  й  кохання,  що  його  отруїло,  і  ме-
не,  щирого  свого  приятеля, —  все,  все  забув.
Але  червона  декорація  й  Карло  Павлович  бу-
ли його останніми словами.
 

Другого дня після цієї  візити зустрінувся я
з Карлом Павловичем, і він запитав мене про
адресу,  імя  й  прізвище  власника  мого  проте-
же.  Я  подав  йому.  Він  узяв  візника  й  поїхав,
сказавши мені:
 

— Увечорі зайдіть.
 

Увечорі я зайшов.
 

— Це найбільша свиня в торжковських па-



тинках, —  такими  словами  зустрів  мене  Кар-
ло Павлович.
 

— Що таке? — спитав я його, догадавшись,
про кого йде мова.
 

— А таке, що ви завтра підете до цієї амфі-
бії, щоб він визначив ціну за вашого учня.
 

Карло Великий був обурений.  Довго ходив
він  мовчки  по  хаті,  нарешті  плюнув  і  промо-
вив: "вандалізм!"
 

—  Ходім  нагору, —  додав  він,  звертаючись
до мене,  і  ми мовчки пішли нагору,  де  місти-
лася його спальня, бібліотека і разом їдальня.
 

Він  звелів  подати  лямпу,  попросив  мене
прочитати щонебудь уголос, а сам сів кінчати
рисунок  сепією  "Одаліска  у  сні"  до  альбому,
здається, Владіславлєва.
 

Але  мирна  наша  праця  тягнулась  недовго.
Його,  як видко,  все ще переслідувала свиня в
торжковських патинках.



 
—  Ходім  на  вулицю, —  запропонував  він,

закриваючи рисунок.
 

Ми вийшли на вулицю й довго ходили на-
бережною,  потім  вийшли  на  Великий  Про-
спект.
 

— Він тепер у вас удома? — запитав він ме-
не.
 

— Ні, — відповів я, — він у мене не ночує.
 

—  То  ходімо  вечеряти, —  і  ми  зайшли  до
Делі.
 

Бачив  я  чимало  на  свому  віку  ріжних  ро-
сійських дідичів, і багатих, і середньої руки, й
хуторян. Бачив навіть таких, що постійно жи-
вуть у Франції та в Анґлії й із захопленням го-
ворять  про  добробут  тамошніх  фермерів  і  се-
лян,  а  в  себе  вдома останню вівцю у  мужика
забирають.  Бачив  я  багато  диваків  того  роду,
але  такого  дивака-росіянина,  який  би  так  не-
чемно прийняв у себе вдома К. Брюлова, я не



бачив.
 

Це дуже розбурхало мою цікавість; я довго
не міг заснути: все думав і питав сам себе, що
це за свиня в торжковських патинках? Але за-
цікавлення  моє  швидко  прохололо,  коли  я
другого дня вранці почав одягати фрак; розва-
жливість  узяла  гору.  Вона  говорила  мені,  що
ця свиня не така вже цікава рідкість, щоб че-
рез  неї  жертвувати  власною  амбіцією,  хоч
справа  й  вимагала  великої  жертви.  Автім
повставало  питання:  а  що,  коли  й  я,  за  при-
кладом мого  великого  вчителя,  не  витримаю
тортур? Тоді що?
 

Подумавши трохи,  я  скинув фрак,  вдягнув
своє буденне пальто й вирушив до старого Ве-
неціанова. Він — практик у таких справах; йо-
му мабуть не раз і не два доводилось мати су-
тички  з  такими  ориґіналами,  сутички,  що  з
них він виходив із честю.
 

Венеціанова  я  застав  уже  за  працею.  Він
робив тушею рисунок із власної картини "Ма-
ти вчить дитину молитись Богу". Цей рисунок



призначався  для  альманаху  Владіславлєва
"Утренняя Заря".
 

Я зясував йому причину несвоєчасної візи-
ти  й  подав  адресу  амфібії.  Старий  покинув
працю,  вдягнувся,  і  ми  вийшли  на  вулицю.
Він  узяв  візника  й  поїхав,  а  я  вернувся  додо-
му,  де й застав уже мого веселого,  щасливого
учня.  Його веселість і  щастя ніби чимсь були
захмарені;  він  був  подібний  до  людини,  що
бажає поділитися з приятелем великою таєм-
ницею,  але  боїться,  що  ця  таємниця  переста-
не  бути  таємницею.  Ще  не  скинувши  пальта
й  не  передягнувшись  у  блюзу,  я  запримітив,
що з моїм приятелем, щось не теє.
 

—  Ну,  що  в  тебе  нового? —  запитав  я  йо-
го, — що ти робив учора ввечорі? Як там твій
хазяїн?
 

—  Хазяїн —  нічого, —  відповів  він  запина-
ючись, — а я читав "Андрія Савояра", аж поки
не полягали спати, а потім засвітив стеарино-
ву свічку, яку ви мені дали, й рисував.
 



—  Що  ж  ти  рисував? —  спитав  я  його: —  з
естампа? Чи так щонебудь?
 

—  Так, —  проговорив  він,  червоніючи. —
Передтим я читав твори Озєрова, й мені подо-
бався  "Эдипъ  въ  Аеинахъ",  то  я  й  спробував
компонувати.
 

—  Це  добре.  Ти  приніс  свою  композицію  з
собою? Покажи мені її.
 

Він  вийняв  із  кишені  невеликий  згорток
паперу  і,  тремтючими  руками  розгортаючи
його та подаючи мені, промовив:
 

— Не встиг обвести пером.
 

Це був перший його твір, що його так тяж-
ко  зважився  він  мені  показати.  Мені  подоба-
лася  його  скромність,  або,  краще  сказати,  не-
сміливість:  це —  правдива  ознака  таланту.
Мені  подобався  також  і  сам  його  твір  своєю
простотою:  Едип,  Антиґона  та  оподаль —  По-
лінік,  тілько  три  фіґури.  У  перших  спробах
рідко  трапляється  такий  лаконізм;  початкові



спроби завжди багатоскладні. Молода уява не
скупчується,  не  зосереджується  в  одному  ба-
гатозначному слові, в одній ноті, в одній рисі;
їй  треба  простору;  вона  ширяє  й,  ширяючи,
часто  заплутується,  падає  й  розбивається  об
незломний лаконізм.
 

Я похвалив його за вибір сцени й порадив
читати, крім поезії, найбільше історію та най-
пильніше зрисовувати хороші естампи, як на-
приклад  Рафаеля,  Вольпато,  або  Пуссена,
Одрана.
 

— І ці, й інші — кажу, — має твій хазяїн, то
й рисуй їх у вільний час, а книжки тобі поста-
чатиму я.
 

І  тут  таки  дав  йому  кілька  томів  "Історії
стародавньої Греції".
 

— У хазяїна, — промовив він, беручи книж-
ки, — крім тих, що висять по стінах, є повний
портфель естампів, але він мені не дозволяє з
них  рисувати:  боїться,  щоб  я  їх  не  попсував.
Ще, — говорив він далі, всміхаючись, — я ска-



зав йому, що ви водили мене до Карла Павло-
вича  й  показували  мої  рисунки,  та  що...  (тут
він  замявся)...  що  вони...  та  зрештою  я  й  сам
тому не вірю.
 

— Якто? — підхопив я, — він не вірить, що
Брюлов похвалив твої рисунки?
 

— Він не повірив і тому, що я бачив Карла
Павловича,  й назвав мене дурнем,  коли я  йо-
го запевнював.
 

Він хотів іще щось казати, але до хати вві-
йшов  Венеціанов  і,  скидаючи  капелюха,  про-
говорив, усміхаючись:
 

—  Нічого  не  сталося!  Дідич  як  дідич!  Що
правда,  з  годину  протримав  мене  в  передпо-
кою, але в них такий уже звичай. Що робити,
звичай — той самий закон. Прийняв він мене
в себе в кабінеті.  От — кабінет мені  не сподо-
бався.  Щоправда,  все це розкішне,  дороге,  пи-
шне, але все те — пишне по-японському. Спо-
чатку  я  розбалакався  про  просвіту  взагалі  та
про  філантропію  зокрема.  Він  мовчки  довго



мене  слухав  з  увагою  та  вкінці  перервав:  "Та
ви  скажіть  мені  щиро,  просто,  чого  ви  з  ва-
шим Брюловим од мене хочете? Ну, й чудасія
була  мені  з  ним  учора —  справжній  дикун
американський!"  І  він  голосно  зареготався.
Зразу я зніяковів,  та зараз стямився й спокій-
но, просто пояснив йому справу.
 

— То так би давно й сказали, а то філантро-
пія, —  яка  тут  філантропія!  Гроші —  та  й  го-
ді! — додав він,  задоволений з  себе. — Так ви
хочете знати останню ціну? Чи так я вас зро-
зумів?
 

Я відповів:
 

— Цілком так.
 

— Так ось вам моя остання ціна: 2.500 кар-
бованців, — згода?
 

— Згода, відповів я.
 

— Він ремісник, — говорив він далі, — в го-
сподарстві  необхідний... —  і  хотів  був  іще



щось  говорити,  але  я  вклонився  й  вийшов.  І
от  я  перед  вами, —  додав  старий,  усміхаю-
чись.
 

— Сердечно вам дякую.
 

—  Сердечно  дякую  і  вам, —  сказав  він,  мі-
цно стискаючи мені руку. — Ви мені дали на-
году  зробити  хоч  щось  на  користь  нашого
прекрасного  мистецтва,  а  при  цьому  й  поба-
чити  дивака,  що  зве  нашого  Великого  Карла
американським дикуном.
 

Старий добродушно засміявся.
 

— Я, — переставши сміятися, сказав він, —
подав свою лепту;  тепер ваша черга;  а  на  ви-
падок  невдачі,  я  знову  звернусь  до  анґлій-
ського клубу. А покищо до побачення!
 

—  Ходім  разом  до  Карла  Павловича, —  за-
пропонував я.
 

— Не піду і вам не ражу. Памятайте прислі-
вя:  непроханий  гість —  гірше  татарина;  а



тимпаче в маляра, та ще зрана; це гірше, ніж
ціла татарська орда.
 

— Ви мене примушуєте червоніти за сього-
днішній ранок, — промовив я.
 

—  Зовсім  ні.  Ви  вчинили,  як  правдивий
християнин.  Для  праці  й  відпочинку  маємо
означений час, для доброго діла означених го-
дин немає.  Ще раз  сердечно дякую вам за  ва-
шу  сьогоднішню  візиту.  До  побачення!  Сьо-
годні  обідаємо  вдома,  приходьте.  Побачите
Бельведерського  (так  звав  він  Аполлона  Ми-
колаєвича  Мокрицького,  учня  Брюлова,  пал-
кого  приклонника  Шіллєра),  тягніть  і  його  з
собою, — додав він, одходячи.
 

На вулиці я розпрощався з Венеціановим і
пішов  повідомити  Карла  Павловича  про  ре-
зультат своєї дипломатії. Але, нажаль, не зна-
йшов навіть  Лукіяна.  Ліпін,  спасибі  йому,  ви-
глянув  із  кухні  й  сказав,  що  вони  пішли  до
портику  (портиком  у  нас  звався  будинок  за
теперішнім  академічним  садком,  де  місти-
лись  робітні:  Брюлова,  барона  Клодта,  Зауер-



вейда  й  Басіна).  Я  туди,  там  замкнено.  Через
Літейний двір я вийшов на вулицю і, проходя-
чи повз крамницю Давіцетті,  побачив у вікні
кучерявий профіль Карла Великого.  Побачив-
ши мене, він вийшов на вулицю.
 

— Ну що? — запитав він.
 

— Де ви сьогодні обідаєте? — спитав я.
 

— Не знаю, а що?
 

— А от що, — кажу я, — ходім обідати до Ве-
неціанова; він вам такі чудеса розповість про
амфібію,  яких  ви  напевно  ніколи  не  чули  та
ніколи й не почуєте.
 

—  Добре,  ходім, —  сказав  він,  і  ми  вибра-
лись до Венеціанова.
 

За обідом старий розповів нам історію сво-
єї  сьогоднішньої  візити  і,  коли  дійшла  мова
до  "американського  дикуна",  всі  ми  зарегота-
лися, й обід закінчився гістеричним сміхом.
 



Між  Великим  і  Середнім  Проспектом,  на
Сьомій Лінії, в домі Кастюріна, товариство до-
помоги  малярам  наймало  велике  помешкан-
ня  для  пяти  пансіонерів.  Крім  кімнат,  що  їх
займали пансіонери, там ще були дві студійні
салі,  прикрашені  античними  статуями,  а  са-
ме:  Венерою  Медицейською,  Аполлоном,  Ґер-
маніком  і  ґрупою  ґлядіяторів.  Цей  приту-
лок, — замість ґіпсового класу, — за протекці-
єю  Тараса  натурника  я  призначив  для  свого
учня.  Крім згаданих статуй,  був  там іще люд-
ський кістяк, а знання кістяка для нього було
необхідне,  тимбільше,  що  він  із  памяті  рису-
вав  анатомічну  статую  Фішера,  а  про  кістяк
не мав ані тямки.
 

З цією спасенною метою, другого дня після
обіду у Венеціанова, я пішов з візитою до В. І.
Григоровича,  що  був  тоді  секретарем  товари-
ства, і  випросив у нього дозвіл для мого учня
відвідувати студійні салі пансіону.
 

Послужливий Василь Іванович дав мені —
ніби  квиток  на  вступ —  записку  до  художни-
ка Головні,  що жив разом із  пансіонерами за



старшого.  Не  слід  би  було  мені  спинятися  на
такому  мізерному  явищі,  як  маляр  Головня,
але  тому,  що  він —  явище  вийняткове,  осо-
бливо ж серед малярів,  то  й  скажу про нього
кілька слів.
 

Сильно,  різко  зарисована  фіґура  Плюшкі-
на —  блідне  перед  цим  анти-малярем  Голов-
нею.  У  Плюшкіна  принаймні  були  молодощі,
а тимсамим і радощі, неповні,  негучні,  та все
таки радощі, а в цього бідолахи не було нічого
й подібного до молодощів та радощів.
 

Він був пансіонер товариства допомоги ма-
лярам  і  коли,  згідно  з  правилами  конкурсу
академії  мистецтв,  повинен  був  виконати
програму на другу золоту медалю (сюжет про-
грами  був:  Адам  і  ва  над  трупом  свого  сина
Авеля), то для виконання картини треба було
жіночої моделі, а її в Петербурзі нелегко, а го-
ловне  недешево  можна  дістати.  Хлопчина
збагнув,  що до  чого,  й  пішов до  щедрого  про-
тектора  малярів  і  тодішнього  голови  товари-
ства  допомоги  малярам —  Кікіна  просити  до-
помоги,  себто грошей,  щоб найняти натурни-



цю.  Діставши  асиґнацію  на  сто  карбованців,
він зашив її  до сінника,  а  первозданну красу-
ню змалював із ляльки, що вживають малярі,
як укладають драперії.
 

Хто  знає,  яку  ціну  має  золота  медаль  для
молодого  маляра,  той  зрозуміє  огидну  душу
юнака-скнари.  Перед ним Плюшкін — просто
марнотратна людина.
 

Оцьому моральному виродкові представив
я з запискою свого морально прекрасного зна-
йду.  На  перший раз  я  сам вийняв із  шафи кі-
стяк, посадовив його на стільці в позі очайду-
шного  гульвіси  й,  легкими  рисами  зазначив-
ши  загальну  позицію  кістяка,  запропонував
своєму учневі нарисувати деталі.
 

За два дні я з великим задоволенням порів-
нював його рисунок із анатомічними літоґра-
фованими  рисунками  Басіна  й  переконався,
що  деталі  виразніші  та  вірніші.  Та  в  цьому,
мабуть,  винне  було  побільшальне  шкло,  че-
рез яке я дивився на свого знайду. Автім, будь
що будь, — мені його рисунок подобався.



 
Він і далі зрисовував кістяк у різних позах

(за  протекцією  натурника  Тараса)  та  статую
повішеного Аполлоном Мідаса.  Все  йшло сво-
єю чергою, і  своєю чергою минала зима й на-
ближалась  весна.  Учень  мій  помітно  став  ху-
днути, бліднути й задумуватись.
 

—  Що  з  тобою? —  питав  я  його, —  чи  ти
здоровий?
 

— Здоровий, — відповідав він сумно.
 

— Чого ж ти плачеш?
 

— Я не плачу, я — так.
 

А сльози потоком лилися з його гарних ви-
разистих  очей.  Я  не  вмів  одгадати,  яка  тому
причина,  і  зачинав  уже  думати,  чи  не  стріла
лихого  амура  вразила  його  непорочне,  моло-
де  серце.  Але  одного  ранку  на  провесні  він
сказав  мені,  що  відвідувати  мене  щодня  не
може,  бо  з  понеділка  почнуться  роботи,  і  йо-
му знов треба буде красити паркани.



 
Як умів,  я  підбадьорював його,  але про на-

міри  Карла  Павловича  не  говорив  йому  ані
слова,  головне  тому,  що  й  сам  абсолютно  не
знав нічого  такого,  на  чому б  можна було  за-
снувати надію.
 

В неділю відвідав я  його хазяїна з  думкою,
чи  не  можна  було  б  замінити  мого  учня  зви-
чайним малярем.
 

—  Чому  не  можна?  Можна, —  відповів  ха-
зяїн, —  поки  малярська  праця  ще  не  поча-
лась, а тоді вже вибачте: він у мене рисуваль-
ник,  а  рисувальник,  самі  знаєте,  чого  вартий
у  нашому  мистецтві.  Але  як  ви  гадаєте, —  го-
ворив  він  далі —  чи  спроможеться  він  поста-
вити за себе робітника?
 

— Я сам його поставлю.
 

— Ви? — здивовано запитав хазяїн. — Та  з
якої радости, з якої користи ви клопочетесь?
 

— Так, — відповів я, — знечевя, для власної



приємности.
 

— Добра приємність, — кидати гроші! Вид-
ко,  у  вас  їх  кури  не  клюють, —  завважив  мій
розмовник і, усміхнувшись, задоволений з се-
бе, говорив далі:
 

— Скажім, скільки ви берете за портрет?
 

—  Це  залежить  од  того,  який  портрет, —
відповів я, вгадуючи його думку, — а також од
того,  хто  замовляє.  От  із  вас,  наприклад,  я
більше, як сто карбованців сріблом, не візьму.
 

— Е ні, добродію, беріть по сто карбованців
з  кого  хоч,  а  з  нас  як  десяток  візьмете,  то  це
ще сяк-так.
 

—  То  краще  ми  зробимо  так, —  відповів  я,
простягаючи йому руку, — відпустіть до мене
місяця на два вашого рисувальника, — от вам
і портрет.
 

—  На  два, —  проговорив  він,  надумую-
чись, —  на  два  забагато,  не  можу.  На  місяць



можна.
 

— Ну, хоч на місяць, — згода, — відповів я, і
ми, як баришники, вдарили по руках.
 

— Коли ж почнем? — спитав він мене.
 

— Хоч завтра, — відповів я, — вдягаючи на
голову капелюха.
 

— Куди ж ви? А могорич?
 

—  Ні,  спасибі;  коли  скінчимо,  тоді  можна
буде. До побачення.
 

— До побачення!
 

Що то є — один короткий місяць волі серед
багатьох тяжких і  довгих років неволі? В мір-
ці  маку —  одне  зернятко.  Я  любувався  своїм
приятелем  напротязі  цього  щасливого  міся-
ця.  Його  виразисте  молоде  обличчя  сяло  та-
кою  ясною  радістю,  таким  повним  щастям,
що я, прости мене Боже, позавидував йому. Бі-
дний,  але  приємний  і  чистий  його  одяг  зда-



вався  мені  чепурним;  навіть  фризова  його
шинеля видавалась мені баєвою, з найкращої
російської  баї.  У  мадам  Юрґенс  підчас  обіду
ніхто не поглядав скоса то на нього, то на ме-
не: отже не один я бачив у ньому таку щасли-
ву зміну.  Одного такого щасливого дня йшли
ми вдвох до мадам Юрґенс і зустріли на Вели-
кому Проспекті Карла Павловича.
 

— Куди ви? — запитав він нас.
 

— До мадам Юрґенс, — відповів я.
 

— І я з вами. Мені щось ізненацька захоті-
лось  їсти, —  сказав  він  і  повернув  з  нами  на
Третю Лінію.
 

Карло  Великий  любив  зрідка  відвідувати
моторну  мадам  Юрґенс:  йому  подобалась  не
сама  прислужлива  мадам  і  не  її  служниця
Олімпіяда,  що  була  моделлю  для  Агарі  покій-
ному  Петровському, —  йому  подобалось,  як
справжньому  мистцеві,  наше  різноманітне
товариство.  Там  він  міг  побачити  й  бідного
працьовника —  сенатського  урядовця,  в  єди-



ному,  дуже  нечепурному  віц-мундирі,  й  уні-
верситетського студента, худорлявого й бідно-
го,  що  ласував  обідом  мадам  Юрґенс  за  гріш,
зароблений  у  багатого  бурша-гульвіси  за  пе-
реписку  лєкцій  Фішера.  Тут  він  багато-багато
бачив такого, чого не міг бачити ні в Дюме, ні
в Сен-Жоржа.
 

Юрґенс  пропонувала,  що  застелить  стіл  в
окремій хаті  й нашвидку зготує якусь страву,
від  чого  він,  як  справжній  соціяліст,  завжди
відмовлявся. Та на цей раз не відмовився, зве-
лів накрити стіл в окремій кімнаті на три осо-
би  й  послав  Олімпіяду  до  Фоґта  по  пляшку
Джаксона.
 

Мадам  Юрґенс  землі  під  собою  не  чула, —
так  почала  бігати  й  заметушилась,  що  мало
не стягнула з голови своєї нової перуки разом
із чепцем, коли згадала, що слід його змінити
для такого дорогого гостя.
 

Брюлов  для  неї  був  справді  дорогий  гість.
Від того самого дня, коли він уперше відвідав
її,  у  неї  число харчівників  день за  день поча-



ло  збільшуватись;  та  ще  й  які  харчівники —
не  шушваль  якась:  малярі,  студенти  та  двад-
цятикопійчані  сенатські  урядовці, —  а  люди,
для  яких  потрібна  була  пляшка  Медоку  та
якийсь особливий біфштекс.  І  це  цілком при-
родно. Коли платять четвертака за те, щоб по-
дивитися  на  даму  з  Амстердаму,  то  чому  не
заплатити  тридцяти  копійок,  щоб  ізблизька
глянути на Брюлова. І мадам Юрґенс добре це
розуміла та по змозі використовувала.
 

Учень мій мовчки сидів за столом, мовчки
й  блідий  випив  шклянку  Джаксону,  мовчки
стиснув  руку  Карла  Великого  й  мовчки  при-
йшов  додому;  а  вдома  вже,  не  роздягаючись,
упав  на  підлогу  та  й  проплакав  решту  дня  й
цілу ніч.
 

Ще  тиждень  залишалося  йому  бути  віль-
ним,  але  він  другого  дня  після  описаного
мною обіду згорнув свої  рисунки і,  не сказав-
ши мені й слова, вийшов за двері. Я думав, що
він пішов,  як  звичайно,  на  Сьому Лінію,  а  то-
му й не питав його, куди він іде. Надійшла по-
ра обідати, — його нема; настала й ніч, — його



нема. Другого дня я пішов до його хазяїна, — і
там  немає.  Я  злякався  й  не  знав,  що  думати.
Третього дня надвечір він приходить до мене
блідіший, ніж звичайно, і стурбований.
 

— Де ти був? — питаю я. — Що тобі? Ти хо-
рий? Нездужаєш?
 

— Нездужаю, — ледви чутно провив він.
 

— Я послав двірника за Жадовцевим, райо-
новим  лікарем,  а  сам  почав  роздягати  його  і
класти до ліжка.  Він,  як слухняна дитина,  ко-
рився мені.  Жадовцев зміряв пульс і  порадив
мені  відвезти його  до  шпиталю, — тому,  мов-
ляв,  що  гарячку  при  ваших  засобах  удома  лі-
кувати небезпечно.
 

Я послухав його й того самого вечора відвіз
свого  бідного  учня  до  шпиталю  св.  Марії  Ма-
гдалини біля Тучкового мосту.
 

Завдяки  впливові  районового  лікаря  Жа-
довцева,  мого  хорого  прийняли,  поминаючи
формальні приписи. Другого дня я повідомив



його хазяїна про те, що сталося, й формально-
сті були виконані з усіма подробицями.
 

Я  відвідував  його  щодня  по  кілька  разів,  і
кожного разу, коли я виходив із шпиталю, ме-
ні  ставало  все  сумніше.  Я  так  звик  до  нього,
він став мені такий рідний, що без нього я не
знав,  куди подітися.  Піду було на Петербурзь-
ку  Сторону,  заверну  до  Петровського  парку
(що його в  той час почали були насажувати),
вийду  до  дач  Соболевського  і  знову  назад  до
шпиталю,  а  він  все  горить  огнем.  Запитую  в
доглядачки:
 

— Що ж, не приходить до памяті?
 

— Ні, пане.
 

— Не маячить?
 

—  Тілько  повторює:  червоний  та  черво-
ний.
 

— А більш нічого?
 



— Нічого, пане.
 

І  я  знов  вихожу  на  вулицю,  знову  йду  Ту-
чковим мостом,  одвідую дачу п.  Соболевсько-
го, і знову вертаюсь до шпиталю.
 

Вісім  день  так  минуло.  Девятого  дня  при-
йшов він до памяті  і,  коли я підходив до ньо-
го, він подивився на мене так пильно, так ви-
разисто й сердечно, що я цього погляду не за-
буду  ніколи.  Хотів  він  мені  щось  сказати,  та
не  міг,  хотів  простягнути  мені  руку  й  тілько
заплакав. Я вийшов.
 

В  коридорі  черговий  лікар,  що  зустрівся
мені, сказав, що небезпека минула, що молоді
сили перемогли.
 

Заспокоєний  добрим  медиком,  я  прийшов
до свого помешкання. Закурив цигару. Цигара
не  смакувала.  Я  кинув  її  й  вийшов  на  буль-
вар.  Все  щось  не  так,  все  чогось  бракує  моїй
радості.
 

Я  пішов  до  академії,  зайшов  до  Карла  Па-



вловича, —  нема  вдома.  Вихожу  на  набере-
жну,  а  він  стоїть  собі  коло  величезного  сфін-
кса й дивиться, як по звільненій од льоду Не-
ві  пливе  човен  з  веселими  пасажирами,  а  за
ним  тягнеться  довгий,  тоненький  срібний
струмок.
 

— Скажіть, ви були в мене в робітні? — за-
питав він мене, не вітаючись.
 

— Не був, — відповів я.
 

— Ходім.
 

І  ми  мовчки  пішли  до  його  домашньої  ро-
бітні.  Там застали ми Ліпіна.  Він приніс із  со-
бою  палітру  із  свіжими  фарбами  і,  сівши  на
вигідному кріслі, милувався не висохлим іще
ескізом  портрета  В.  А.  Жуковського.  Коли  ми
ввійшли, бідний Ліпін схопився з крісла, — за-
соромився, як школяр, пійманий на місці зло-
чину.
 

—  Сховайте  палітру:  сьогодні  працювати
не буду, — сказав Карло Павлович Ліпіну й сів



на  його  місце;  принаймні  з  півгодини  він
мовчки  дивився  на  свій  твір  і,  звернувшись
до мене, промовив:
 

—  Вираз  очей  повинен  бути  лагідніший:
його  поезії  такі  лагідні,  солодкі.  Правду  я  ка-
жу?
 

І, не давши мені відповісти, говорив далі:
 

—  А  знаєте  ви  призначення  цього  портре-
ту?
 

— Не знаю, — відповів я.
 

Мовчимо ще хвилин десять;  потім він під-
вівся, взяв капелюха й промовив:
 

—  Ходім  на  вулицю,  я  розкажу  вам  про
призначення портрету.
 

Та коли вийшли, він сказав:
 

— Я роздумався; про такі речі не розповіда-
ють передчасно.  Дото ж я цілком певний, що



ви —  людина  нецікавої  вдачі, —  додав  він,
жартуючи.
 

—  Коли  ви  так  хочете, —  відповів  я, —  не-
хай це буде для мене загадкою.
 

— Тілько до другого сеансу. — Ну, а що з ва-
шим протеже, чи вже краще йому?
 

— Почав приходити до памяті.
 

— Так значить небезпека минула?
 

— Принаймні, так лікар каже.
 

—  До  побачення, —  сказав  він,  простягаю-
чи  руку, —  зайду  до  Гальберґа.  Ледве  чи  він
устане,  бідний, —  додав  він  сумно,  і  ми  роз-
сталися.
 

Цей  таємничий  портрет  мене  зацікавив
надзвичайно.  Я  трохи  здогадувався  про  його
призначення; і хоч як мені хотілося перекона-
тись  у  правдивості  мого  здогаду,  все  ж  я  мав
стільки мужности, що навіть не натякнув про



це Карлові Великому.
 

Щоправда,  одного  гарного  ранку  зробив  я
візиту В. А. Жуковському, ніби — щоб полюбу-
ватися сухими контурами Корнеліюса і Петра
Гесса,  а  справді —  чи  не  довідаюсь  чого  про
таємничий портрет. Однак я помилився.
 

Клєнце,  Вальгалля,  Пінакотека  та  взагалі
Мюнхен  заповнили  цілий  ранок;  навіть  про
Дюссельдорф  не  було  згадано  ані  одним  сло-
вом,  а  портрет —  неначе  б  зовсім  не  існував
на світі.
 

Ентузіястичні  похвали,  що  їх  незабутній
Василь Андрієвич оддавав німецькому мисте-
цтву,  перервав  своїм  приходом  граф  М.  Ю.
Вєльгорський.
 

—  Ось  вина  й  причина  теперішніх  ваших
клопотів, — сказав  Василь Андрієвич,  показу-
ючи на мене графові.
 

Граф із почуттям стиснув мені руку. Я вже
придумав був запитання, але ввійшов слуга й



назвав  прізвище  якогось  незнайомого  мені
"превосходительства".  Я  відчув,  що  проєкт
мій  не  на  часі,  попрощався  й  вийшов,  як  ка-
жуть, піймавши облизня.
 

А  тимчасом  молода  сила  перемагала.  Мій
учень,  як  той  казковий  славутній  велетень,
оживав  та  видужував  не  днями,  а  годинами.
За якийсь тиждень він після двохтижневої га-
рячки  встав  і  ходив,  тримаючись,  щоправда,
за  своє  ліжко,  але  такий сумний і  невеселий,
що я, не зважаючи на поради лікаря — не роз-
мовляти  з  ним  про  абстрактні  речі,  запитав
його раз:
 

—  Видужуєш?  Тобі  весело?  Чого  ти  нуди-
шся?
 

— Я не нужуся, мені весело, але я не знаю,
чого мені хочеться... Я хотів би читати.
 

Я  запитав  лікаря,  чи  можна  йому  дати
щось читати.
 

— Не давайте,  а  особливо чогось поважно-



го.
 

— Що ж маю з ним робити? Доглядачем йо-
му я не можу бути, чим же тут допомогти йо-
му?
 

Коли я так роздумував, встала мені в памя-
ті  "Перспектива"  Альберта  Дюрера  з  росій-
ськими  поясненнями,  що  я  її  колись  виучу-
вав, — виучував та й кинув, не дійшовши пу-
ття.  І  дивно,  що  згадав  я  оце  про  плутанину
Альберта Дюрера й цілком забув про вдатний,
прекрасний курс лінійної  перспективи нашо-
го професора Воробйова. Рисунки з цього кур-
су  перспективи  були  в  мене  в  портфелі  (що-
правда, в безладді). Я зібрав їх і, порадившись
наперед із лікарем, оддав їх своєму учневі ра-
зом  із  циркулем  і  трикутником,  та  тут  таки
прочитав  йому  й  першу  лєкцію  лінійної  пер-
спективи. Другу й третю лєкцію перспективи
було вже зайве йому поясняти: як швидко ви-
дужував,  так  швидко  й  засвоював  він  цю  ма-
тематичну  науку,  не  знаючи —  доречі  сказа-
ти — й чотирьох правил аритметики.
 



Лєкції  перспективи  скінчились.  Я  попро-
сив  старшого  лікаря  виписати  мого  учня  із
шпиталю,  але  лікар  пояснив  мені,  що  для
остаточного видужання треба йому перебути
під  медичним  доглядом  ще  принаймні  з  мі-
сяць. З тяжким серцем погодився я на це.
 

За ввесь той час я  часто зустрічався з  Кар-
лом  Павловичем,  бачив  двічі  чи  тричі  порт-
рет  В.  А.  Жуковського  після  другого  сеансу.  У
розмові  з  Карлом  Павловичем  запримічав  я
ненавмисні  натяки  на  якусь  таємницю,  але
не знаю чому,  я  сам одхиляв його  отвертість.
Я начебто чогось боявся, — автім майже дога-
дувався про таємницю.
 

Таємниця  незабаром  одкрилася.  22  квітня
1838  року  зрана  дістаю  власноручну  записку
В. А. Жуковського такого змісту:
 

"Шановний добродію
 

N. N.
 

Приходьте завтра в одинадцятій годині  до



Карла  Павловича  й  дожидайте  мене  в  нього.
Конче мене там дожидайте, хоч би як пізно я
приїхав.
 

В. Жуковський.
 

P.S. Приведіть і його з собою".
 

Сльозами  залив  я  цю  святу  записку  і  не
сховав  її  в  кишеню,  боячися  згубити,  а  сти-
снув  у  жмені  та  й  побіг  до  шпиталю.  Швей-
цар,  хоч  і  мав  наказ  пускати мене  кожної  го-
дини  дня,  цим  разом  не  пустив,  сказавши:
"Рано,  пане  добродію,  хорі  ще  сплять".  Це  ме-
не трохи охолодило;  я  розняв жменю, розгор-
нув  записку,  прочитав  її  мало  не  по  складах,
обережно згорнув і,  поклавши до  кишені,  по-
вільно вернувся до свого помешкання, дякую-
чи в думці швейцарові за те, що він мене спи-
нив.
 

Давно,  дуже давно,  ще в  приходській шко-
лі потай од учителя читав я вславлену "Пере-
лицьовану  Енеїду"  Котляревського,  а  в  ній
слова:



 
Коли чого в руках не маєш,

 
То не кажи, що вже твоє.

 
Ці два вірші так глибоко запали мені в па-

мять, що я й тепер, повторюючи їх, часто при-
кладаю  до  діла.  Оті  два  вірші  й  стали  мені  в
памяті,  коли  я  вертався  додому.  Бож  справді,
чи знав я напевно, що ця свята записка щось
має  до  його  справи?  Не  знав,  тілько  передчу-
вав,  а  передчуття  часто  обманює.  А  що,  коли
б  воно  й  тепер  обмануло?  Яке  страшне  лихо
вчинив би я, та ще й кому — найулюбленішій
людині! Від самої такої думки я жахнувся.
 

За цей день, що так довго тягнувся, я разів
із  двадцять  підходив  до  дверей  Карла  Павло-
вича  і  з  якоюсь  неясною  тривогою  вертався
назад; чого я боявся, сам не знаю. За двадцять
першим разом я зважився подзвонити, і Лукі-
ян, виглянувши з вікна, сказав: "Їх немає вдо-
ма".  У  мене  мов  гора  впала  з  плечей,  наче  я
зробив велике діло й нарешті зітхнув вільно.
 



Жваво вихожу я з академії на Третю Лінію,
а  назустріч —  Карло  Павлович.  Зразу  стало
мені  якось  ніяково,  і  я  хотів  був  утікати  від
нього, але він спинив мене, питаючись:
 

— Дістали ви записку Жуковського?
 

— Дістав, — ледве чутно відповів я.
 

— Приходьте ж завтра до мене в одинадця-
тій  годині.  До  побачення!  Та...  коли  він  зду-
жає, приведіть і його з собою, — додав він, од-
ходячи.
 

Так, —  подумав  я, —  тепер  немає  жадного
сумніву, а все таки:
 

Коли чого в руках не маєш,
 

То не кажи, що вже твоє.
 

Минуло  кілька  хвилин,  і  ця  мудра  наука
розвіялась  із  моєї  непрактичної  голови.
Обгорнуло  мене  необорне  бажання  привести
завтра  мого  недужого  до  Карла  Павловича.  А



чи дозволить лікар? — от питання. І щоб його
вирішити,  я  пішов  до  лікаря  на  кватиру,  за-
став його вдома й оповів, що за причина моєї
несподіваної  візити.  Лікар  розказав  мені  про
кілька  випадків  божевілля,  що  його  причи-
ною були несподівані радощі чи горе. "А тим-
більше, —  закінчив  він, —  що  ваш  протеже
ще  не  зовсім  одужав  після  гарячки".  На  такі
арґументи  не  було  що  відповідати  і,  подяку-
вавши лікареві за добру раду, я попрощався й
вийшов на вулицю.
 

Довго без ладу вештався я по вулиці; хотів
зайти до старого Венеціанова, чи не скаже він
мені  чогось  певного,  та  було  вже  за  північ,  а
він не те, що ми бурлаки, — чоловік жонатий,
і не думай о-півночі до нього заходити. Чи не
піти мені, поміркував я, на Троїцький міст по-
любуватися  сходом сонця?  Але  до  Троїцького
мосту було неблизько,  а  я  почав уже відчува-
ти  втому.  Чи  не  обмежитися  мені  безтурбо-
тним сидінням біля цих величезних сфінксів?
На одно вийде, — Нева й тут та сама. Та сама,
та не та.  І,  надумавшись,  я пішов до сфінксів.
Сівши на ґранітову лавку й притулившись до



бронзового  ґрифона,  я  довго  милувався  тихо-
струйною красунею Невою.
 

Як  сходило  вже  сонце,  до  Неви  прийшов
швейцер  Академії  по  воду  й  збудив  мене  та,
ніби навчаючи, примовляв:
 

— Добре, що люди ще не ходять, а то поду-
мали б, що якийсь волоцюга.
 

Подякувавши  швейцарові  десятьма  копій-
ками за послугу, я пішов додому й заснув уже
справжнім — хазяйським, як кажуть, сном.
 

Точно на  одинадцяту годину був я  в  поме-
шканні Карла Павловича. Лукіян, одчиняючи
мені  двері,  сказав:  "Просили  почекати".  В  ро-
бітні мені впала в око славна, але мені тілько
з  чутох  та  з  естампу  Міллєра  знана,  картина
Цампієрі  "Іоан  Богослов".  І  знов  непевність:
чи  не  з  приводу  цієї  картини  пише  мені  Ва-
силь  Андрієвич?  Так  для  чого  ж  він  пише:
"приведіть  і  його  з  собою".  Записка  була  при
мені,  я  вийняв  її  і,  прочитавши  кілька  разів
постскриптум,  трохи заспокоївся та підійшов



був  до  картини  ближче,  але  проклятий  сум-
нів не давав мені  вповні  натішитися цим ви-
соко мистецьким твором.
 

Хоч  як  перешкоджав  мені  цей  сумнів,  та,
задивившись  на  картину,  я  таки  не  помітив,
як до робітні ввійшов Карло Павлович у това-
ристві  графа  Вєльгорського  та  В.  А.  Жуков-
ського.  Я  з  поклоном уступив їм своє  місце й
одійшов до портрету Жуковського. Вони довго
милувались великим твором бідного мучени-
ка  Цампієрі,  а  я  завмирав,  чекаючи.  Нарешті
Жуковський  вийняв  із  кишені  й  подав  мені
по формі зложений папір.
 

Я  розгорнув  папір, —  це  був  визвольний
лист  нашого  спільного  протеже,  засвідчений
графом  Вєльгорським,  Жуковським  і  К.  Брю-
ловим.  Я  побожно  перехристився  й  тричі  по-
цілував ці славні власноручні підписи.
 

Я дякував, як тілько міг, цій великій і чоло-
віколюбній трійці та, вклонившись абияк, ви-
йшов у коридор і побіг просто до Венеціанова.
Старий  зустрів  мене  радісним  запитанням:



що  нового?  Я  мовчки  вийняв  із  кишені  доро-
гоцінний акт і подав йому.
 

— Знаю,  все знаю, — сказав він,  повертаю-
чи мені папір.
 

— Але ж я нічого не знаю! Ради Бога, розка-
жіть мені, як це все сталось.
 

—  Слава  Богу,  що  сталось,  а  ми  спочатку
пообідаємо,  а  потім  я  вже  розповідатиму:  це
довга історія, а головне — прекрасна історія.
 

І,  піднісши  голос,  він  прочитав  вірш  Жу-
ковського:
 

Дти, овсяный кисель на стол,
 

читайте молитву!
 

— Читаємо, тату, — залунав жіночий голос,
і з салі вийшли разом із А. М. Мокрицьким до-
чки Венеціанова, і ми всі посідали до столу.
 

За обідом було гучніше й веселіше, як зви-



чайно.  Старий  надхненно  розповів  історію
портрета В. А. Жуковського і майже не згадав
про  свою  власну  участь  у  цій  благородній
історії. Тілько вкінці додав:
 

—  Та  я  був  тілько  звичайним  маклєром  у
цій благородній справі.
 

А сама справа так виглядала.
 

Карло  Брюлов  намалював  портрет  Жуков-
ського,  а  Жуковський  і  граф  Вєльгорський
цей  самий  портрет  піднесли  імператорській
родині  за  2.500  руб.  асиґн.  та  й  визволили  за
ці  гроші  мого  учня,  а  старий  Венеціанов,  як
він  сам  висловився,  заграв  у  цьому  доброму
ділі ролю щирого й благородного маклєра.
 

— Що ж маю тепер робити? — запитав я, —
коли  та  як  мені  його  сповістити  про  цю  ра-
дість?
 

Венеціанов  каже  мені  те  саме,  що  й  лікар
сказав, і я цілком переконався, що така обере-
жність потрібна. Та чи ж я витримаю! А може



на якийсь час перестати його відвідувати? Не
можна:  він  подумає,  що  я  теж  заслаб  або  по-
кинув його, і буде мучитись. Надумавшись, зі-
брав я  всю силу волі  та  й  пішов до  шпиталю
Марії  Магдалини.  Перший  сеанс  витримав
так,  що  краще  й  не  треба;  за  другою  й  тре-
тьою  візитою  я  вже  почав  йому  злегка  натя-
кати.  Запитував лікаря,  як  скоро  його  можна
виписати з шпиталю; лікар не радив поспіша-
тись, і мене знов почала мучити нетерплячка.
 

Якось  ранком  приходить  до  мене  коли-
шній хазяїн мого слабого та зразу починає ме-
ні  дорікати,  що  я  його  ограбував  зовсім  по-
варварському,  що  я  вкрав  у  нього  найкращо-
го  робітника,  та  що  він  через  мене  втрачає
може  й  не  одну  тисячу  карбованців.  Я  довго
не міг зрозуміти, про що мова, та яким чином
я  попав  у  грабіжники.  Нарешті  він  мені  ска-
зав, що вчора закликав його дідич, оповів йо-
му  ввесь  хід  справи  й  вимагав  у  нього  скасу-
вання  контракту,  та  що  теж  учора  він  був  у
шпиталі, і що слабий нічого про це не знає.
 

— От тобі й обачність! — подумав я.



 
— Чого ж ви тепер од мене хочете? — спи-

тав я його.
 

— Нічого,  хочу тілько довідатись,  чи прав-
да все це?
 

Я  тішився,  що  справа  так  обернулася:  сла-
бий  тепер  уже  був  приготований  і  може
прийняти вістку спокійніше, ніж досі.
 

—  Чи  правда  це?  Чи  можна  вірити  тому,
що я чув? — таким запитом зустрів він мене у
дверях своєї палати.
 

— Я не знаю, що ти чув.
 

— Мені казав учора хазяїн, що... я...
 

І  він  спинився,  наче  боячись  скінчити  ре-
чення,  та,  помовчавши  трохи,  ледве  чутно
проговорив:
 

— Що я визволений... що ви... — і він залив-
ся слізьми.



 
—  Заспокойся, —  промовив  я  до  нього: —

це ще подібне тілько до правди.
 

Але він нічого не чув і далі плакав.
 

За кілька день його випутили із шпиталю,
й він оселився в мене зовсім щасливий.
 

Багато,  незліченно  багато  прекрасного  є  в
божественній,  безсмертній  природі,  але  до-
вершення  й  вінець  безсмертної  краси —  це
оживлене  щастям  лице  людини.  Вищого  й
кращого  в  природі  я  нічого  не  знаю.  І  цією
красою  раз  за  моє  життя  пощастило  мені  на-
милуватись  докраю.  Кілька  день  мій  учень
був такий щасливий, такий прекрасний, що я
не міг дивитись на нього без зворушення. Він
переливав  і  до  моєї  душі  своє  безмежне  ща-
стя.
 

За  бурхливими  вибухами  щастя  йшли
усмішки  тихої  радости.  Всі  ці  дні,  хоч  він  і
брався за роботу, праця йому якось не йшла, і
він,  бувало,  покладе  свій  рисунок  до  портфе-



лю, вийме з кишені визвольний лист, перечи-
тає  його мало не по складах,  перехриститься,
поцілує й заплаче. Щоб одвернути його увагу
від  предмету  його  радости,  я  взяв  у  нього  ви-
звольний  лист,  ніби  на  те,  щоб  засвідчити  в
"гражданской  палат",  а  самого  його  кожного
дня  водив  до  ґалєрії  академії,  а  коли  була  го-
това  одежа,  то,  як  нянька,  одягнув  його,  і  ми
пішли до ґуберніяльної управи. Посвідчивши
святий акт, повів я його до ґалєрії Строґанова,
показав  йому  ориґінал  Веляскеза,  і  на  тім
скінчилася того дня наша мандрівка.
 

Другого дня в десятій годині зранку я його
знов одягнув, повів до Карла Павловича та, як
батько  любого  сина  свого  передає  вчителеві,
так  і  я  передав  його  безсмертному  нашому
Карлові  Павловичу  Брюлову.  З  того  дня  він
почав  одвідувати  академічні  класи  й  став
пансіонером товариства допомоги мистцям.
 

Давно  я  вже  збирався  покинути  нашу  пів-
нічну Пальміру та вишукати собі який тихий
куток у нашій гостинній провінції.  Саме того
року  опорожнився  такий  закуток  в  одному



провінціяльному  університеті,  і  я  не  проми-
нув тим скористатися.  Колись давно,  як я  ще
ходив  до  ґіпсового  класу  та  мріяв  про  країну
чудес,  про  світову  столицю,  увінчану  банею
Буонаротті, — коли б тоді мені запропонували
місце  вчителя  рисунків  в  університеті,  я  ки-
нув би олівець та гукнув би: чи ж варто після
цього  студіювати  божественне  мистецтво!  А
тепер, коли вже здоровий розум зрівноважив
уяву,  коли  на  майбутнє  дивишся  не  через  се-
мибарвну  призму,  а  просто, —  то  мимохіть
пригадується  приказка:  "Краща  синиця  в
жмені, як журавель у небі".
 

Ще зимою мені слід було поїхати на місце,
але  деякі  власні  справи,  особливо  ж  справа
учня, —  тепер  уже  не  мойого,  а  К.  П.  Брюло-
ва, —  задержали  мене  в  столиці;  потім  його
хворість,  довге  одужання  й  нарешті  фінанси.
Коли  все  це  прийшло  до  доброго  кінця,  я,  як
уже  оповідав,  притулив  мого  улюбленця  під
крилом Карла Великого і в перших днях трав-
ня покинув столицю й покинув її надовго. По-
кидаючи  свого  улюбленця,  я  передав  йому
своє  помешкання  з  мольбертом  і  всіма  неви-



багливими  меблями,  а  також  з  усіма  ґіпсови-
ми  речами,  яких  теж  не  можна  було  взяти  з
собою,  та  порадив  йому,  щоб  до  зими  пошу-
кав  собі  якого  товариша,  а  зимою  приїде  до
нього Штернберґ.  Останній був тоді  на Украї-
ні, і я умовився з ним, що стрінемось в одного
нашого  спільного  знайомого  в  прилуцькому
повіті;  при  тій  нагоді  мав  я  попросити  його,
щоб,  вернувшись  до  столиці,  оселився  разом
із моїм приятелем, що на велику радість і ста-
лось.  Порадив  я  ще  свому  улюбленцеві  відві-
дувати  Карла  Павловича,  але  обережно,  щоб
не  докучати  йому  частими  візитами,  радив
також  не  пропускати  лєкцій  та  як  можна
більше читати, а нарешті просив його писати
до мене частіше листи й писати так, як би він
писав до рідного батька.
 

І,  доручивши його  покрову Предвічної  Ма-
тері, я попрощався з ним і гай-гай! попрощав-
ся навіки...
 

Перші листи мого приятеля одноманітні й
подібні  до  докладного  й  монотонного  щоден-
ника  школяра;  вони  цікаві  були  тілько  для



мене,  ні  для  кого  більше.  У  дальших  листах
почав  виявлятися  й  склад,  і  грамотність,  і
зміст,  як  наприклад  у  цьому  його  девятому
листі:
 

"Сьогодні девятої години ранком навинули
ми на валок картину "Розпяття Христове", і я з
натурниками виправив її до лютеранської Пе-
тропавловської  церкви.  Карло  Павлович  до-
ручив мені супроводити її до самої церкви; за
чверть години він і сам приїхав, при собі зве-
лів  її  знову  напнути  на  раму  й  поставити  на
місце.  Тому,  що  не  була  вона  ще  вкрита  ла-
ком,  то  здалеку  виглядала,  як  темна  матова
пляма.  По  обіді  пішли  ми  з  Міхайловим  і  по-
крили  її  лаком.  Незабаром  прийшов  і  Карло
Павлович;  спочатку  він  сів  на  передню  лав-
ку,  але  дивився  звідти  недовго  й  пересів  на
останню лавку. Тут підійшли до нього й ми та
й також сіли.  Він довго сидів мовчки й лише
зрідка  промовляв:  "Вандал!  Хоч  би  один  про-
мінь світла на вівтар! І пощо їм картини?"
 

—  От  якби, —  промовив  він,  звертаючись
до  нас  і  вказуючи  на  арку,  що  розділює  цер-



кву, — якби намалювати картину Христового
Розпяття, як ця арка завбільшки, то це була б
картина, достойна Богочоловіка.
 

Гей,  коли  б  хоч  соту,  хоч  тисячну  частину
міг я переказати вам із того, що тоді я від ньо-
го  чув...  Але  ви  самі  знаєте,  як  він  говорить.
Його слів не можна передати на папері, — во-
ни  скамяніють.  Він  тут  таки  створив  коло-
сальну  картину  з  усіма  найдрібнішими  дета-
лями,  змалював  і  поставив  на  місце.  Та  яку
картину! Розпяття Миколи Пуссена — звичай-
на  "суздальщина"  [перед  нею],  а  про  Мартен-
са то нема що й згадувати!
 

Довго він іще фантазував, і я слухав його з
побожністю;  потім  він  узяв  капелюха  й  ви-
йшов,  а  слідом за  ним і  я  з  Міхайловим.  Про-
ходячи  повз  статуї  апостолів  Петра  й  Павла,
він  промовив:  "Ляльки  в  мокрім  лахмітті,  а
ще  з  Торвальдсена"! —  Проходячи  повз  крам-
ницю Даціаро, він змішався з юрбою глядачів
і  спинився  біля  вікна  з  розмальованими
французькими  літоґрафіями.  Боже  мій,  поду-
мав я, дивлячись на нього, — це ж той самий



ґеній,  який  оце  тілько  так  високо  ширяв  у
сфері  прекрасного  мистецтва,  тепер  милує-
ться  нудно-солодкими  красунями  Ґреведона.
Незрозуміла  річ,  автім  правдива.  Сьогодні
вперше  я  не  був  у  класі,  бо  Карло  Павлович
мене  не  пустив:  посадив  мене  з  Міхайловим
гуляти  в  дамки —  двох  проти  себе  одного  й
програв нам коляску на три години. Ми поїха-
ли на острови, а він зостався вдома, дожидаю-
чи нас на вечерю.
 

P.  S.  Не памятаю, чи писав я вам у попере-
дньому  листі,  що  я  після  вересневого  триме-
стрового  іспиту  переведений  за  "Бійця",  як
один із перших, до натурного класу.
 

Якби  не  ви,  мій  незабутній,  мене  не  пере-
вели  б  до  натурного  класу  й  за  рік.  Я  почав
одвідувати  лєкції  анатомії  професора  Буяль-
ського; він викладає тепер про кістяк. І знову
таки вам завдячую, що знаю кістяк напамять.
Скрізь  і  всюди  ви —  мій  єдиний,  мій  незабу-
тній добродій. Прощавайте!
 

Всією душею своєю Ваш N. N."



 
* * * 

 
Маю намір докінчити історію мого прияте-

ля його власними листами. І  це буде ще й то-
му цікаве, що в листах своїх він часто списує
працю  й  майже  цілоденне  домашнє  життя
Карла  Павловича,  якого  він  був  і  улюбленим
учнем, і товаришем.
 

Для майбутнього біоґрафа К. Брюлова я зго-
дом видам усі його листи, а тепер подам тіль-
ко ті,  що безпосередньо торкаються його пра-
ці й розвитку на полі мистецтва, та розвитку
його внутрішнього високоморального життя.
 

* * * 
 

"Ось  уже  жовтень  місяць  при  кінці,  а
Штернберґа  нема  та  й  нема.  Я  не  знаю,  що
маю робити з помешканням: воно мене не об-
тяжує; ми платимо за нього з Міхайловим по
половині, та я мало не ввесь день пересижую
в Карла Павловича, тілько ночувати прихожу
додому,  іноді  ж  то  в  нього  й  ночую,  а  Міхай-



лов  і  спати  додому  не  приходить.  Бог  його
знає, де й як він живе. Я з ним бачуся тілько в
Карла Павловича та часом у класах. Він дуже
ориґінальна  й  доброго  серця  людина.  Карло
Павлович  пропонує  мені  зовсім  перейти  до
нього жити, а мені й совісно, й боюсь вам про
це сказати: мені здається,  що я вільніший бу-
ду,  маючи своє  помешкання,  а  дотого  ж мені
страх як хочеться хоч кілька місяців прожити
вкупі  з  Штернберґом,  саме  тому,  що  ви  мені
так  радили,  а  ви  мені  нічого  лихого  не  пора-
дите.
 

Карло Павлович надзвичайно пильно пра-
цює  над  копією  з  картини  Доменікіно  "Іоан
Богослов".  Цю копію замовила йому академія
мистецтв.  Підчас  праці  я  читаю  вголос.  Він
має  власну  бібліотеку  досить  добру,  але  зов-
сім невпорядковану;  кілька разів  ми брались
її  до  ладу  довести,  та  все  даремно.  Автім  лє-
ктури  нам  не  бракує.  Карло  Павлович  обіцяв
зробити рисунок Смірдінові до його "Ста літе-
раторів", а той за те дозволив йому користува-
тися  всією  своєю  бібліотекою.  Я  перечитав
уже мало не всі романи Вальтера Скотта й те-



пер  читаю  "Історію  хрестових  походів"  Мішо.
Мені  вона  подобається  більше  за  всі  романи,
та й Карло Павлович говорить те саме. Наслі-
дуючи манеру й костюми Ретша, я нарисував
ескіз, як Петро Пустельник веде юрбу перших
хрестоносців  через  якесь  німецьке  місто;  по-
казав  його  Карлові  Павловичу,  але  він  мені
найсуворіше заборонив брати сюжети з  чого-
будь,  крім  біблії  та  стародавньої  грецької  й
римської  історії.  "Там, —  сказав  він, —  все
простота  й  артизм,  а  в  середньовічній  істо-
рії — розпуста й гидота". І в мене тепер у хаті,
крім  біблії,  нема  ані  одної  книги.  "Подорож
Анахарсіса" й "Історію Греції" Ґілліса я читаю
в Карла й для Карла Павловича, й він завжди
слухає  з  однаковою  насолодою.  І  якби  ви  ба-
чили, з якою увагою, з якою сердечною любо-
вю кінчає він свою копію! Я просто схиляюся
побожно  перед  ним,  та  й  не  можна  інакше.
Але яку ж чарівну, маґічну силу має ориґінал!
Чи  це  просто  упередження,  чи  час  так  чарів-
ливо  змягшив  яскравість  фарб,  чи  Доменікі-
но... Але ні, це грішна думка: Доменікіно ніко-
ли  не  міг  бути  вищий  за  нашого  божествен-
ного  Карла  Павловича.  Мені  іноді  хочеться,



щоб якнайскоріше винесли з хати отой ориґі-
нал.
 

Якось за  вечерею зайшла мова про копії,  і
він сказав, що ні в малярстві, ні в скульптурі,
на  його  думку,  не  може  бути  справжньої  ко-
пії,  себто відтворення,  та що в поезії  він знає
одну-однісіньку  копію, —  це  "Шільонський
вязень" Жуковського, й тут таки прочитав йо-
го  з  памяти.  Як  він  чудово  деклямує  вірші!
йбогу,  краще  за  Брянського  й  Каратиґіна!  До
речі про Каратиґіна:  цими днями зайшли ми
випадково до Михайлівського театру;  вистав-
ляли  "Тридцять  літ,  або  життя  грача", —  "пе-
ресолену"  драму,  як  він  висловився.  Між дру-
гою й третьою дією він пішов за куліси й одя-
гнув Каратиґіна для ролі жебрака. Публіка ка-
зилася,  сама не  знаючи чому.  От  що значить
костюм для доброго актора!
 

Таліоні вже приїхала до Петербурґа й неза-
баром почне, літаючи, нас чарувати. Але він її
чомусь не долюблює. Ой,  коли б скоріше вже
приїздив  Штернберґ!  Я,  й  не  бачивши,  полю-
бив  його.  Карло  Павлович  для  мене  занадто



великий  і,  не  вважаючи  на  його  добрість  та
ласкавість, мені іноді здається, що я самотній.
Міхайлов  хороший,  благородний  товариш,
але нічим не захоплюється,  ніяка краса,  здає-
ться, його не чарує. А може я його не розумію.
Прощавайте, мій незабутній добродію".
 

* * * 
 

"Я  так  тішуся!  Штернберґ,  якого  я  так  дав-
но  й  нетерпляче  дожидав,  нарешті  приїхав.
Та  як  ізненацька,  неждано-негадано!  Я  зля-
кався  й  довго  своїм  очам  не  вірив,  думав,  чи
це не примара? Саме в той час я компонував
ескіз: "зекіїль на полі, засіяному кістками". Це
було  вночі,  десь  у  годині  другій.  Я  поринув  у
"зекіїля" й забув замкнути двері на ключ. Але
ось двері відчиняються й у хутрі, в теплій ша-
пці  зявляється  людська  постать.  Я  спершу
злякався, і сам не знаю, як промовив: "Штерн-
берґ!" "Штернберґ", — одповів він мені, і  я, не
давши йому й хутра скинути, кинувся його ці-
лувати,  а  він  мені  відповідати  тим  самим.
Довго ми мовчки один на одного милувались,
аж  він  згадав,  що  біля  воріт  жде  візник,  і  пі-



шов до нього, а я до двірника — просити, щоб
приніс  речі  до  хати.  Вже  впоравшись,  ми  пе-
ревели  дух.  Дивно!  Мені  здавалось,  що  я  зу-
стрів давнього знайомого, або, краще сказати,
що бачу Вас самих перед собою. Поки я розпи-
тував,  а  він  розповідав,  де  й  коли  він  Вас  ба-
чив,  про  що  говорили  й  як  розійшлись, —  і
ніч промайнула. Ми аж тоді запримітили, що
розвиднюється,  коли  побачили,  що  від  сві-
чника простяглася ясна блакитна тінь.
 

— Тепер, як на мене, можна й чаю напити-
ся, — промовив він.
 

—  Я  теж  тої  думки, —  відповів  я,  й  ми  пі-
шли до "Золотого Якоря".
 

Після чаю я поклав його спати, а сам пішов
до  Карла  Павловича —  розповісти  про  свою
радість,  але  він  теж  спав.  Що  поробиш, —  я
вийшов  на  набережну  й  не  встиг  кілька  кро-
ків  ступити,  як  зустрів  Міхайлова,  що  теж,
здається,  не  спав  цілу  ніч:  він  ішов  з  якимсь
паном у пальті та в окулярах.
 



— Лев Олександрович Елькан, — сказав Мі-
хайлов, указуючи на пана в окулярах.
 

Я  назвав  своє  прізвище,  і  ми  подали  один
одному  руки.  Потім  я  повідомив  Міхайлова
про  приїзд  Штернберґа,  і  пан  в  окулярах  так
зрадів, немов би його давно жданий приятель
приїхав.
 

— Де ж він? — запитав Міхайлов.
 

— У нас у хаті, — відповів я.
 

— Спить?
 

— Спить.
 

—  То  ходім  до  "Капернауму",  там  напевно
не сплять, — сказав Міхайлов.
 

Пан в окулярах на знак згоди кивнув голо-
вою, й вони, взявшись під руки, пішли, а я слі-
дом за ними.
 

Проходячи повз помешкання Карла Павло-



вича  й  побачивши  в  вікні  голову  Лукіяна,  я
догадався, що маестро вже встав. Я попрощав-
ся з Міхайловим та з Ельканом і пішов до ньо-
го.  В  коридорі  я  зустрів  його  з  свіжою  палі-
трою  та  з  чистими  пензлями,  привітався  з
ним і вернувся назад: тепер я не те що вголос,
але  й  мовчки  читати  не  міг.  Походивши  тро-
хи  набережною,  я  пішов  додому.  Штернберґ
іще спав, я тихенько сів на стільці проти його
ліжка й милувався його непорочним, як у ди-
тини, лицем; потім узяв олівець та папір і по-
чав  рисувати  його  заснулого —  вашого,  отже
й  мого,  друга.  Схожість  і  вираз  лиця,  як  на
ескіз, —  удалися,  та  ледве  я  накреслив  цілу
постать  і  назначив  складки  ковдри,  як
Штернберґ  прокинувся  й  зловив  мене  на  га-
рячому  вчинку.  Я  зніяковів;  він  це  помітив  і
засміявся найщирішим сміхом.
 

— Покажіть, що ви робили? — спитав він.
 

Я показав; він знову засміявся й під небеса
вихваляв мій рисунок.
 

— Колинебудь оддячуся вам тим самим, —



сказав  він,  сміючись,  і  скочивши  з  ліжка,
вмився  та,  розвязавши  чемодан,  почав  одяга-
тись.
 

З  чемодану,  зпід  білизни,  він  вийняв  гру-
бий портфель і, подаючи його мені, сказав:
 

—  Тут  усе,  що  я  зробив  минулого  літа  на
Україні,  крім  кількох  малюнків  фарбами  й
акварелею. Переглядайте, коли вам час дозво-
ляє, а мені треба декуди поїхати.
 

—  До  побачення! —  промовив  він,  простя-
гаючи мені руку. — Не знаю, що сьогодні в те-
атрі, я дуже за ним скучив. Ходім разом до те-
атру.
 

—  З  великою  охотою! —  відповів  я; —  зай-
діть тілько по мене до натурного класу.
 

— Добре, зайду, — сказав він уже за двери-
ма.
 

Коли б  не  прийшов був до  мене Лукіян од
Карла  Павловича,  мені  й  на  думку  не  при-



йшов  би  обід,  навіть  досадно  було,  що  через
ростбіф  Лукіяна  я  мусів  був  залишити  порт-
фель Штернберґа.
 

За  обідом  я  розповів  Карлові  Павловичу
про  своє  щастя,  і  він  побажав  побачити
Штернберґа. Я сказав йому, що ми умовились
із ним бути в театрі. Він виявив охоту приста-
ти  до  нас,  коли  щось  путнє  виставляють.  На
щастя  того  самого  дня  в  Олександрійському
театрі  виставляли  "Зачарований  дім".  Під  кі-
нець класових годин Карло Павлович зайшов
до класу, взяв мене й Штернберґа з собою, по-
садив у свою коляску, й ми поїхали дивитись
на "Людовика XI". Так минув перший день.
 

Другого  дня  вранці  Штернберґ  узяв  свій
грубий портфель, і ми вирушили до Карла Па-
вловича.  Карло Павлович був захоплений Ва-
шою, —  як  він  висловився -  "одноманітно-рі-
зноманітною"  батьківщиною  й  задумливими
земляками  Вашими,  що  їх  так  прегарно  і
правдиво змалював Штернберґ.  Як багато ри-
сунків  та  яке  все  прекрасне!  На  маленькому
клаптику  сірого  крамничного  паперу  прове-



дена поземна лінія; на першому плані вітряк,
пара волів біля возу, заваленого мішками; все
це не нарисоване,  а тілько зазначене,  але що
за краса! — очей не можна відвести. Або в тіні
розлогої  верби,  край  самого  берега,  біленька,
соломою вкрита хатка — вся відбилася в воді,
як у дзеркалі.  Під хаткою бабуся, а по воді ка-
чки пливають, — от і вся картина, та яка пов-
на, жива картина!
 

І таких картин або, краще сказати, повних
життя нарисів повний портфель у Штернбер-
ґа.  Чудовий,  незрівняний  Штернберґ!  Недур-
но поцілував його Карло Павлович.
 

Мимоволі  згадав  я  братів  Чернєцових.  Во-
ни недавно повернулись із подорожі по Волзі
й приносили Карлові Павловичу на показ свої
рисунки:  величезна  купа  ватманського  папе-
ру, з німецькою акуратністю покресленого пе-
ром.  Карло  Павлович  поглянув  на  кілька  ри-
сунків і, згорнувши портфель, сказав (звичай-
но,  не  братам  Чернєцовим):  "Я  тут  не  те  що
матушки-Волги, а й калюжі доброї не сподіва-
юсь побачити".  А в одному ескізі  Штернберґа



він  бачить  цілу  Україну.  Йому  так  сподоба-
лась Ваша батьківщина й сумні обличчя зем-
ляків  Ваших,  що  він  сьогодні  підчас  обіду
встиг  уже  збудувати  собі  хутір  над  Дніпром,
біля  Києва,  з  усіма  вигодами  й  серед  найча-
рівнішої  декорації  .  Одне,  чого  він  боїться  й
про  що  ніяк  не  може  думки  позбутися,  це  ді-
дичі, або, як він їх називає, "феодали-собачни-
ки".
 

Він —  зовсім  дитина,  з  усією  привабливі-
стю  дитини!  Сьогоднішній  день  ми  таксамо
закінчили в театрі.  Виставляли "Розбійників"
Шіллєра.  Опери мов би й не було,  вряди-годи
зявиться  "Роберт"  або  "Фінелля".  Балєт  чи,
краще  сказати,  Таліоні  все  знищила.  Проща-
вайте, мій незабутній добродію!"
 

* * * 
 

"Ось уже більше як місяць живемо разом із
незрівняним  Штернберґом,  і  живемо  так,  як,
дай Боже, щоб і рідні брати жили. Та й яка ж
він  добра  й  лагідна  істота!  Справжній  ми-
стець!  До  нього  все  всміхається,  як  і  він  до



всього.  Щасливий,  завидний характер!  Карло
Павлович його дуже любить. Та й чи ж можна
його не любити, пізнавши?
 

Ось  як  ми  проводимо  дні  й  ночі.  Зрана  в
девятій  годині  я  йду  до  малярського  класу  (я
вже роблю етюди олійними фарбами й за ми-
нулий іспит став третім із  черги).  Штернберґ
зостається вдома й робить із  своїх ескізів або
акварельні  малюнки,  або  невеликі  картини
олійними  фарбами.  В  одинадцятій  годині  я
або захожу до Карла Павловича, або вертаюсь
додому,  і  ми з  Штернберґом снідаємо,  що Бог
дав;  потім  я  знову  йду  до  класу  й  зостаюсь
там до третьої  години.  В  третій годині  йдемо
до  мадам  Юрґенс  обідати,  іноді  й  Карло  Па-
влович із  нами,  бо  саме в  цю пору я  мало не
щодня заставав його в Штернберґа;  він часто
задля  мізерної  демократичної  юшки  відмов-
лявся від розкішного аристократичного обіду.
Справді  надзвичайна  людина!  Після  обіду  я
знов  іду  до  класів,  а  на  сьому  годину  прихо-
дить туди й Штернберґ, і ми або йдемо до теа-
тру,  або,  походивши  трохи  набережною,  вер-
таємось додому, і я читаю щонебудь уголос, а



він працює, або я працюю, а він читає. Недав-
но ми прочитали "Вудстока" Вальтера Скотта.
Мене дуже зацікавила сцена, де Карло II Стю-
арт,  переховуючись  під  чужим  імям  у  замку
старого  баронета  Лі,  признається  його  дочці
Юлії  Лі,  що  він  король  Анґлії,  й  пропонує  їй
при  свому  дворі  почесне  місце  підложниці.
Справжня  королівська  вдячність  за  гостин-
ність! Я накреслив ескіз і показав Карлові Па-
вловичу. Він похвалив мій вибір і самий ексіз
та казав вистудіювати Павла Деляроша.
 

Штернберґ недавно познайомив мене з ро-
диною  Шмідта.  Це  якийсь  далекий  його  ро-
дич, гарна людина, а родина його — це просто
благодать Господня. Ми часто вечорами бува-
ємо в них, а по неділях і обідаємо. Чудова, ми-
ла  родина!  Я  завжди  вихожу  від  них  немов
чистіший і добріший. Я не знаю, як і дякувати
Штернберґові за це знайомство.
 

Ще  познайомив  він  мене  з  родиною  укра-
їнського  аристократа —  того  самого,  в  якого
ви з ним минулого літа зустрінулись на Укра-
їні. Я рідко там буваю, та й те властиво тілько



ради  Штернберґа:  недовподоби  мені  отой
протекційний  тон  і  підле  підлещування  нео-
тесаних  гостей,  що  він  їх  годує  своїми  розкі-
шними  обідами  й  поїть  українською  сливян-
кою.  Я  довго  не  міг  зрозуміти,  як  Штернберґ
може  терпіти  такі  картини.  Нарешті  справа
викрилася  сама  собою.  Якось  повернувся  він
од Тарновських зовсім до себе неподібний, бо
сердитий;  довго  мовчки  ходив  по  хаті,  потім
ліг  до  ліжка,  встав  і  знову  ліг  і  так  разів  зо
три, аж поки не заспокоївся й не заснув. Чую,
він  крізь  сон  проказує  імя  одної  з  небог  Тар-
новського.  Тут  я  почав  догадуватися,  в  чому
діло. Другого дня мій Віля знову пішов до Тар-
новських  і  повернувся  пізно  вночі  заплака-
ний. Я прикинувся, що цього не помічаю. Він
упав на канапу й, закривши лице руками, ри-
дав,  як  дитина!  Так  принаймні  година  мину-
ла; потім він устав із канапи, підійшов до ме-
не,  обійняв  мене,  поцілував  і  гірко  всміхнув-
ся,  та,  сівши біля  мене,  розповів  мені  історію
свого кохання. Історія звичайнісінька: він по-
кохав старшу небогу Тарновського, а та, хоч і
відповідала йому тим самим, але воліла одру-
житися  з  якимсь  лисим  доктором  Бурцевим.



Звичайнісінька  історія.  Висповідавшись,  він
трохи заспокоївся, і я поклав його до ліжка.
 

Другого  й  третього  дня  я  його  мало  що  й
бачив: вийде рано, прийде пізно, а де дні про-
водить, — Бог його знає.  Пробував я з  ним за-
говорити,  але  він  ледве  мені  відповідав;  про-
понував  йому  відвідати  Шмідтів,  та  він  від-
мовно  хитнув  головою.  У  неділю  вранці  за-
пропонував я йому поїхати до оранжерії бота-
нічного саду, і він, що правда неохоче, згодив-
ся.  Оранжерія  добре  на  нього  вплинула;  він
повеселішав,  почав  мріяти  про  подорож  до
тих  чарівних  країн,  де  ростуть  усі  ті  дивови-
жні рослини так, як у нас чортополох.
 

Вийшовши з оранжерії, я запропонував йо-
му  пообідати  на  Крестовському  острові  в  ні-
мецькому  трахтирі;  він  охоче  погодився.  Пі-
сля  обіду  ми  послухали  тирольців,  подиви-
лись,  як  із  гір  спускаються  та  й  поїхали  про-
сто  до  Шмідта.  Шмідти того  дня  обідали у  Фі-
цтума,  інспектора  університету,  та  там  і  на
вечір зосталися. Ми туди. Привітали нас, голо-
сно  питаючись,  де  ми  пропадали.  У  Фіцтума



натішились  ми  квінтетом  Бетговена  й  сона-
тою Моцарта,  в  якій виконував соло вславле-
ний Бем, і  на першу годину вночі повернули-
ся додому.  Бідний Віля знову зажурився.  Я не
потішаю його, та й чим би я міг його потіши-
ти?
 

Другого дня, з доручення Карла Павловича,
пішов  я  до  книгарні  Смірдіна  й  між  іншими
книгами  взяв  два  числа  "Библіотеки  для  чте-
нія",  де  вміщено  роман  Діккенса  "Нікляс  Ні-
кльбі".  Задумав  я  влаштувати  літературні  ве-
чори в Шмідтів і  запросив Штернберґа. Як га-
далося,  так  і  склалося.  Того  самого  дня,  після
вечірніх  класів,  вирушили  ми  до  Шмідтів  із
книгами  під  пахвою.  Думку  мою  прийняли  з
захопленням, і після чаю почали читати. Пер-
ший вечір читав я, другий — Штернберґ, а по-
тім ізнов я, далі — знову він, і так тяглося, по-
ки  не  скінчили  романа.  Це  дуже  добре  впли-
нуло  на  Штернберґа.  Після  "Нікляса  Нікльбі"
таким самим чином прочитали ми "Замок Кі-
нельворт",  потім  "Пертську  кралю"  і  ще  кіль-
ка  романів  Вальтера  Скотта.  Часто  засижува-
лись ми за північ і  не помітили, як і  різдвяні



свята  наблизились.  Штернберґ  малощо  не
зовсім прийшов до себе, — принаймні працює
й  менше  сумує;  дасть  Бог,  і  це  мине.  Проща-
вайте,  мій  батьку  рідний!  Не  обіцяю  в  скоро-
му часі писати до вас, бо надходять свята, а я
вже,  з  милости  Штернберґа,  придбав  крім
Шмідтів  ще деякі  такі  знайомства,  що їх  слід
підтримувати.  Справив  я  собі  на  свята  нове
вбрання та з анґлійської баї пальто, таке самі-
сіньке,  як  у  Штернберґа  щоб  таки  недурно
Шмідти  звали  нас  Кастором  та  Поллуксом;  а
на  весну  думаємо  замовити  собі  шинелі  з
камльоту.  У  мене  тепер  гроші  водяться.  Я  по-
чав малювати акварельні портрети. Спершу з
приязні, а потім і за гроші. Тілько не показую
ще  їх  Карлові  Павловичу:  боюся.  Я  тримаюся
більше манєри Соколова;  Гау  мені  не  подоба-
ється:  нудно  солодкий.  Хочу  ще  взятися  за
французьку мову:  це необхідно.  Пропонувала
мені свої послуги одна літня вдова з тим, щоб
я її сина вчив рисувати. Взаємна послуга, але
все це мені не подобається, — перше, що дале-
ко  ходити  (до  Ертелєвого  проулку),  друге,  що
морочитися дві години з розпещеним хлопча-
ком —  це  теж  комісія,  нівроку!  Краще  я  за  ці



дві години акварельний портрет намалюю та
краще вчителеві грішми заплачу. Мабуть і ви
скажете,  що так  краще.  У  Карла  Павловича  є
Ґіббон  французькою  мовою,  а  я  не  можу  на
нього й дивитись байдуже. Не знаю, чи ви ба-
чили  його  ескіз  або,  краще  сказати,  невели-
чку  картину  "Ґензерих  у  Римі";  тепер  вона  в
нього  в  робітні. —  Чудова!  як  усе  чудове,  що
зпід  його  пензля  виходить.  Коли  не  бачили,
то  я  зроблю  невеличкий  рисунок  і  пришлю
Вам. "Бахчисарайський Фонтан" теж пришлю.
Це, здається, ще при вас почато.
 

Ось іще про що мало не забув, — готується
надзвичайна  подія:  Карло  Павлович  жени-
ться;  після  свят —  весілля.  Наречена  його —
донька рижського почесного горожанина Тім-
ма. Я не бачив її, але кажуть, надиво гарна. Її
брата я зустрічаю іноді в класі; він учень Зау-
ервейда,  дуже  вродливий  хлопець.  Коли  це
все  станеться,  то  я  напишу  вам  із  найдокла-
днішими подробицями, а поки що ще раз про-
щавайте, мій незабутній добродію!"
 

* * * 



 
"Ось уже два місяці, як я не писав вам. Така

довга  мовчанка —  річ  непрощенна.  Але  я  на-
че навмисне ждав, аж скінчиться цікавий епі-
зод  у  житті  Карла  Павловича.  В  останньому
листі писав я вам про задумане одружіння, те-
пер опишу вам докладно, як це все сталося та
як зруйнувалося.
 

В  самий  день  шлюбу  Карло  Павлович  одя-
гнувся, як він звичайно вдягається, взяв капе-
люха й,  проходячи робітнею,  спинився  перед
уже  закінченою  копією  з  Доменікіно;  довго
стояв мовчки, потім сів у крісло (крім його та
мене  нікого  не  було);  мовчанка  тяглася  ще
кілька хвилин; потім він звернувся до мене й
сказав:
 

—  Цампієрі  наче  говорить  мені:  не  же-
нись — загинеш!
 

Я  не  спромігся  щось  йому  сказати,  а  він
узяв  капелюха  й  пішов  до  своєї  нареченої  та
цілий день не вертався до дому. До свята зов-
сім  не  готувалися:  у  той  день  Лукіян  навіть



ростбіфа  не  смажив;  одно  слово,  жадного  на-
тяку на якебудь свято. В класі я довідався, що
він братиме шлюб у восьмій годині ввечорі в
лютеранській церкві св. Анни, що на Кірочній
вулиці.  Після  класу  взяли  ми  з  Штернберґом
візника  й  поїхали  на  Кірочну.  Церква  була
вже  освітлена,  і  Карло  Павлович  з  Зауервей-
дом та братом нареченої були в церкві.  Поба-
чивши  нас,  він  підійшов,  подав  нам  руку  і
сказав:
 

— Женюсь.
 

Цієї  самої  хвилини  ввійшла  до  церкви  на-
речена, і він пішов їй назустріч. Я за ціле жит-
тя своє не бачив та й не побачу такої красуні!
Підчас шлюбного обряду Карло Павлович сто-
яв  глибоко  задуманий;  він  ані  разу  не  погля-
нув на свою гарну наречену. Обряд скінчився,
ми поздоровили щасливе подружжя, провели
їх до карети й по дорозі заїхали до Клєя, пове-
черяли й за здоровя молодих випили пляшку
Кліко.  Все  це  відбулося  8  січня  1839  року.  І  в
Карла Павловича свято закінчилося пляшкою
Кліко; ні того дня, ні потім не справляли весі-



лля.
 

За тиждень після цієї  події  зустрінувся  я  з
ним у коридорі якраз проти помешкання гра-
фа  Толстого;  він  покликав  мене  до  себе  й  за-
держав  на  обід.  Поки  подали  обід,  він  щось
рисував до свого альбому, а мені казав читати
"Квентіна Дорварда". Ледве почав я читати, як
він спинив мене й досить голосно крикнув:
 

— Еміліє!
 

За  хвилинку  ввійшла  проміниста  красу-
ня, —  його  дружина.  Я  незграбно  вклонився
їй, а він сказав;
 

— Еміліє, на чому ми спинились? Або ні, сі-
дай  та  сама  читай.  А  ви  послухайте,  як  вона
гарно читає по-російському.
 

Спершу  вона  не  хотіла  читати,  та  потім
розкрила книжку, прочитала кілька речень із
сильною  німецькою  вимовою,  зареготалася,
кинула книжку й утікла. Він покликав її вдру-
ге  і  з  ніжністю  закоханого  просив  її  сісти  до



фортепіяну  та  проспівати  вславлену  кавати-
ну з "Норми". Без найменшої манірности сіла
вона до інструменту й після кількох прелюдій
заспівала. Голос у неї був не сильний, не ефе-
ктовний, але такий солодкий, чарівливий, що
я  слухав  і  сам  собі  не  вірив,  що  слухаю  співу
смертельної,  земної  істоти,  а  не  якоїсь  возду-
шної феї. Чи був це маґічний вплив краси, чи
вона справді так добре співала, тепер я вам не
можу сказати з певністю; але й тепер я немов
чую  її  чарівний  голос.  Карло  Павлович  теж
був  зачарований  її  співом,  бо  сидів,  склавши
руки над своїм альбомом, і не чув, як увійшов
Лукіян та двічі повторив:
 

— Обід на столі.
 

Після обіду подав Лукіян на той самий стіл
овочі  й  пляшку  Лякріма-Крісті.  Вдарила  пята
година,  і  я  залишив  їх  за  столом  та  пішов  до
класу.  На  прощання  Карло  Павлович  подав
мені  руку  й  просив  приходити  до  нього  що-
дня на  обід.  Я  не  тямив себе  з  радости від  та-
кого запрошення.
 



Після  класу  зустрів  я  їх  на  набережній  і
пристав  до  них.  Незабаром  вони  пішли  додо-
му  й  запросили  мене  до  себе.  За  чаєм  Карло
Павлович прочитав "Анжело" Пушкіна й опо-
вів, як покійний Олександер Сергієвич просив
його намалювати портрет його дружини та як
він  безцеремонно  відмовився  через  те,  що
дружина  поета  косоока.  Він  пропонував  Пу-
шкінові намалювати портрет із нього самого,
але  Пушкін  одплатився  йому  тим  самим.  Не-
забаром поет помер і залишив нас без портре-
ту:  Кіпренський  намалював  з  нього  якогось
денді, а не поета.
 

Після чаю молода чарівлива господиня на-
вчила  нас  "гальб-цвельфа"  і,  програвши  мені
двадцять  копійок,  а  чоловікові —  каватину  з
"Норми",  зараз  сіла  до  фортепянута  й  покви-
тувалась.  Після  такого  пишного  фіналу  я  по-
дякував  чарівній  господині  та  господареві  й
пішов  додому:  було  вже  далеко  за  північ.
Штернберґ ще не спав і  ждав мене.  Я,  не ски-
даючи  капелюха,  оповів  йому  свої  пригоди,  і
він назвав мене щасливим.
 



— Позавидуйте й мені, — сказав він, — ме-
не  запрошує  ґенерал-ґубернатор  Оренбурзь-
кого  краю  до  себе  з  Оренбурґ  на  літо;  я  був
сьогодні  у  Володимира  Івановича  Даля,  і  ми
вже  умовились  щодо  подорожі.  На  тому  ти-
жні — гайда!
 

Мене  ця  вістка  приголомшила;  я  довго  не
міг  говорити,  але,  схаменувшися,  запитав йо-
го:
 

— Коли ж це ти так скоро встиг усе владна-
ти?
 

—  Сьогодні, —  відповів  він, —  у  десятій  го-
дині присилає за мною Григорович; прихожу,
а він пропонує мені цю подорож, я згожуюсь,
іду до Даля, й справа скінчена.
 

—  Що  ж  я  без  тебе  робитиму?  Як  же  я  без
тебе жити буду? — запитав я  його крізь сльо-
зи.
 

— Так, як і я без тебе: будемо вчитись, пра-
цювати,  то  й  самоти  не  помітимо. —  Ось



що, — додав він, — завтра ми обідаємо в  Йоа-
хіма. Він тебе знає й просив, щоб я привів те-
бе. Згода?
 

Я згодився, й ми лягли спати.
 

Другого  дня  ми  обідали  в  Йоахіма.  Це  син
відомого  каретника  Йоахіма,  веселий,  про-
стий, добре освічений німець. По обіді показу-
вав він нам свою збірку естампів і між іншим
кілька зшитків дуже гарних літографій, що їх
недавно  отримав  із  Дрезденської  ґалерії.  То-
му,  що  це  була  субота,  ми  провели  в  нього  й
вечір.  За  чаєм  мова  зайшла  про  кохання  та
про  закоханих.  Сердешний  Штернберґ  сидів,
як  на  гарячих  вуглях.  Я  силкувався  змінити
тему  розмови,  та  Йоахім  наче  навмисне  роз-
дмухував  її  й  у  кінці  оповів  про  себе  самого
такий анекдот:
 

—  Коли  я  був  закоханий  у  свою  Адельгей-
ду, а вона в мене ні, то я задумав був накласти
на себе руки. Вирішив я заподіяти собі смерть
чадом:  приготував  усе,  що  слід,  а  саме:  напи-
сав записки кільком приятелям, — їй також (і



він указав на дружину), дістав пляшку рому й
звелів  принести  жаровню  з  холодним  вугіл-
лям, трісочок та свічку.  Коли все було готове,
я  замкнув  двері  на  ключ,  налив  шклянку  ро-
му,  випив,  і  мені  почав  увижатись  "Бенкет
Вальтазара" Мартенса. Я повторив дозу, і мені
вже  нічого  не  ввижалось.  Повідомлені  про
мою  передчасну  й  траґічну  смерть,  приятелі
збіглись, виважили двері й знайшли мене пя-
ного, як ніч. Справа в тому, що я забув вугілля
підпалити, а то б напевно вмер. Після цієї по-
дії й вона стала до мене прихильніша та наре-
шті зважилася зробити мене своїм чоловіком.
 

Оповідання  своє  він  закінчив  доброю
шклянкою пуншу.
 

Йоахім  мені  надзвичайно  сподобався  сво-
єю манєрою, і я постановив заходити до нього
якнайчастіше.
 

Неділю ми провели у  Шмідта.  В  одинадця-
тій годині повернулись додому та вже почали
були роздягатись, як притьмом Штернберґові
потрібно стало  хусточки;  він  засунув руку  до



кишені й замість хусточки вийняв афішу.
 

—  А  я  й  забув, —  сьогодні  в  Великому  теа-
трі  маскарад, —  сказав  він,  розгортаючи  афі-
шу, — їдьмо!
 

То що ж, — їдьмо: спати ще рано, — сказав
я, і ми, вдягнувши замість сюртуків фраки, по-
їхали спочатку до Поліцейського мосту до ма-
ґазину костюмів і, взявши капуцини та чорні
півмаски, рушили до Великого театру. Осяяна
саля  швидко  наповнювалася  публікою  в  ма-
сках, музика греміла, й у гомоні загальної роз-
мови  верещали  маленькі  капуцини.  Незаба-
ром  стало  гаряче,  й  маска  мені  страшенно
обридла;  я  скинув  її,  Штернберґ —  теж.  Мо-
жливо,  що  комусь  це  здалося  й  дивним,  але
нам що до того.
 

Ми пішли до бічних саль нагорі, щоб відпо-
чити від тісноти й спеки. Ані одна маска, хоч
би тобі на сміх, не гналася за нами. Тілько на
сходах  здибав  нас  Елькан,  той  самий  пан  в
окулярах, що я його зустрів якось разом із Мі-
хайловим.  Він  мене  пізнав,  Штернберґа —



теж і,  регочучись на ціле горло,  вхопив нас у
свої  обійми:  в  ту  мить  підійшов  до  нього  мо-
лодий  мічман,  і  він  представив  його  нам,  на-
зиваючи його своїм щирим приятелем Сашею
Оболонським. Коли ми прийшли нагору, була
вже  третя  година.  В  одній  із  бічних  саль  на-
критий  стіл  і  братія,  що  за  столом  жвякала,
викликали  в  мене  апетит.  Я  шепнув  про  це
Штернберґові,  а  він  уголос  згодився.  Але  Ель-
кан  та  Оболонський  запротестували  й  запро-
понували їхати до  незмінного  Клєя  й  повече-
ряти якслід.
 

—  А  то, —  додав  Елькан, —  тут  не  нагоду-
ють, а здеруть удесятеро.
 

Ми однодушно погодились і почимчикува-
ли до Клєя.
 

Молодий  мічман  мені  подобався  своїми
вільними манєрами. Досі я зустрічався тілько
з  своїми  скромними  товаришами,  а  світсько-
го юнака вперше зблизька побачив. Каламбу-
рами  й  дотепами  так  і  сипле,  а  водевільних
куплетів  знає  безліч, —  справді  гарний  хло-



пець.
 

Ми  просиділи  в  Клєя  до  світанку,  а  тому,
що  бравий  мічман  був  трохи  напідпитку,  то
ми взяли його до себе на помешкання, а з Ель-
каном розпрощались у трахтирі.
 

От  як  я  нині  живу:  вештаюсь  по  маскара-
дах,  вечеряю  по  трахтирах,  витрачаю  гроші
на  галай-балай,  а  чи  ж  давно, —  чи  ж  давно
сяяв  над  Невою  той  незабутній  ранок,  коли
ви знайшли мене в Літньому саді перед стату-
єю  Сатурна?  Незабутній  ранок!  Незабутній
мій  добродію!  Чим  і  як  віддячусь  я  вам  до-
стойно?  Крім  чистої,  сердечної  сльози-моли-
тви, нічого не маю.
 

В девятій годині  пішов я  своїм звичаєм до
класу, а Штернберґ із гостем зосталися вдома;
гість іще спав. В одинадцятій я зайшов до Кар-
ла  Павловича  й  вислухав  наймилішу  догану
від наймилішої Емілії  Карловни. До другої го-
дини грали ми в  "гальб-цвельф".  Вона хотіла,
щоб я до обіду зостався з ними; і я вже почав
був  згожуватись,  та  Карло  Павлович  завва-



жив мені,  що манкувати не слід,  і  я,  засором-
лений по вуха, пішов до класу. В третій годині
я  знову  прийшов,  а  в  пятій  залишив  їх  при
столі й знов пішов до класу.
 

Так, як описаний тут, проводив я в них усі
дні, крім суботи й неділі.  Субота була призна-
чена Йоахімові,  а неділя Шмідтові й Фіцтумо-
ві.  Ви  помічаєте,  що  всі  мої  знайомі —  німці,
але які прекрасні німці! Я просто закоханий у
тих  німців.  Штернберґ  увесь  тиждень  клопо-
тався про свою подорож і напевно щось забув:
така вже його вдача. В суботу ми пішли до Йо-
ахіма, зустріли там старого Кольмана, відомо-
го аквареліста й учителя Йоахіма.
 

По обіді Кольман казав своєму учневі пока-
зати нам свої етюди дерев, на що учень пого-
дився  неохоче.  Етюди  зроблені  чорним  та  бі-
лим олівцем на  сірому папері  й  зроблені  так
гарно,  так  докладно,  що  я  не  міг  ними  нами-
луватися. За один із цих етюдів він дістав дру-
гу  срібну  медалю;  добрий  Кольман  вихвалю-
вав цей рисунок, як тріюмф свого учня, і при-
сягався  на  всіх  святих,  що  він  сам  так  гарно



не  нарисує.  Тому,  що  Штернберґові  залиши-
лось тілько два дні, — не більше, — бути з на-
ми,  то Йоахім і  спитався його,  як він гадає ці
дні  провести?  Штернберґ,  здається,  й  не  ду-
мав про це. Йоахім тоді запропонував ось що:
завтра,  себто  в  неділю,  оглянути ґалєрії  Стро-
ґанова  й  Юсупова,  а  в  понеділок —  Ермітаж.
Проєкт прийняли, й другого дня ми заїхали до
Йоахіма  та  вирушили  до  ґалєрії  Юсупова.
Князя  повідомили,  що  такі  й  такі  артисти
просять дозволу оглянути його ґалєрію; на це
ввічливий  господар  звелів  сказати  нам,  що
сьогодні — неділя й гарна погода, а тому й ра-
дить нам, замість мистецьких творів, натіши-
тися краще розкішною погодою. Нам, звичай-
но, довелося тілько подякувати господареві за
ласкаву  пораду.  Щоб  не  почути  такої  поради
й у Строґанова, ми пішли до Ермітажу й годи-
ни  три  раювали,  як  справжні  прихильники
красного  мистецтва.  Обідали  в  Йоахіма,  а  ве-
чір перебули в театрі.
 

В понеділок уранці Штернберґ дістав запи-
ску  від  Даля.  Володимир  Іванович  писав  йо-
му, щоб він у третій годині був готовий до до-



роги.  Штернберґ  поїхав  попрощатись  із  свої-
ми приятелями, а я взявся скласти до чемода-
ну його речі.  На третю годину ми вже були в
Даля, а в четвертій ми поцілувалися з Штерн-
берґом  біля  середньої  рогачки,  і  я  сам,  мало
не  плачучи,  вернувся  до  Петербурґу.  Гадав
був заїхати до Йоахіма,  та мені хотілося бути
на самоті, а разом не хотілося й їхати до себе:
я боявся пустки, що мене вразила б дома. Від-
пустивши  візника  біля  застави,  пішов  я  пі-
шки. Дорога, що її я пройшов, мене не втоми-
ла, як я того сподівався, і я ще довго ходив на-
бережною проти академії.  В помешканні Кар-
ла Павловича світилося; але незабаром світло
згасло,  й  він  вийшов  з  дружиною  на  набере-
жну. Щоб не спіткатися з ними, пішов я додо-
му  й,  не  запалюючи  світла,  роздягнувся  та  й
ліг до ліжка.
 

Я  тепер  мало  коли  вдома  буваю:  нудьга  й
порожнеча  без  Штернберґа.  Міхайлов  знову
оселився зо мною й по-старому не сидить удо-
ма.  Він  теж  десь  познайомився  з  мічманом
Оболонським,  мабуть  у  Елькана.  Оболон-
ський часто приходить уночі, а коли Міхайло-



ва  немає  вдома,  то  він  лягає  спати  на  його
ліжко.  Цей  молодик  починає  мені  менше  по-
добатися, ніж було давніше: чи він справді та-
кий  одноманітний,  чи  це  мені  тілько  здає-
ться, бо я тепер і сам до себе неподібний. Бож
хоч  класи  й  одвідую  пильно,  як  і  перше,  але
працюю  мляво,  що  й  Карло  Павлович  запри-
мітив;  мені  це  прикро,  і  я  не  знаю,  як  попра-
витись.
 

Емілія  Карловна  до  мене  ласкава,  як  і
перш,  і  таксамо  грає  зо  мною  в  "гальб-
цвельф".
 

Незабаром по відїзді Штернберґа Карло Па-
влович  звелів  мені  приготовити  олівці  й  па-
пір.  Він  хоче  нарисувати  12  голівок  із  своєї
дружини в різних позах для задуманої карти-
ни на сюжет балади Жуковського "Двнадцать
спящихъ двъ".  Однак,  папір  та  олівці  лежать
собі без ужитку.
 

Було це  під  кінець лютого;  я,  як  звичайно,
обідав у них.  У цей фатальний день дружина
Карла Павловича видалась  мені  особливо ча-



рівливою;  за  обідом  вона  частувала  мене  ви-
ном  і  була  така  привітна,  що,  коли  вдарила
пята  година,  я  готовий  був  забути  про  клас;
але вона сама мені про це нагадала. Нічого бу-
ло робити, я встав ізза столу й пішов,  не про-
щаючись  та  обіцяючи  зайти  з  класу  й  нео-
дмінно обіграти її в "гальб-цвельф".
 

Класи  скінчилися;  захожу,  як  обіцяв,  до
них.  Мене  на  дверях  зустрічає  Лукіян  і  каже,
що  пан  не  веліли  нікого  приймати.  Мене  ду-
же  здивувала  така  зміна,  й  я  пішов  додому.
Проти  звичаю  я  застав  удома  Міхайлова  та
бравого мічмана.  Вечір минув у веселій бала-
чці.  Біля  дванадцятої  години  вони  пішли  ве-
черяти, а я ліг спати.
 

Другого  дня  ранком  захожу  я  з  класу  до
Карла Павловича, вхожу до робітні, а він весе-
ло зустрічає мене такими словами:
 

— Поздоровте мене, я знову нежонатий!
 

Зразу я його не зрозумів; він повторив мені
те  саме  ще  раз.  Я  ще  не  вірив,  але  він  додав



уже зовсім невесело:
 

— Дружина моя вчора по обіді пішла до За-
уервейдової та й не вернулась.
 

Потім Карло Павлович звелів Лукіянові пе-
реказати  Ліпінові,  щоб  той  подав  йому  палі-
тру й пензлі. За хвилину все було принесене, і
він  сів  до  праці.  На  шталюзі  стояв  незакінче-
ний портрет графа Мусіна-Пушкіна. Карло Па-
влович  взявся  був  за  нього,  але  як  він  не  на-
магався  вдавати  з  себе  байдужого, —  праця
йому  не  йшла.  Нарешті  він  кинув  палітру  й
пензлі та промовив немов сам до себе:
 

— Невже це мене так бентежить? Не можу
працювати.
 

І він пішов до себе нагору.
 

В другій годині я пішов до класу, все ще не
зовсім  певний  того,  що  сталося.  В  третій  ви-
йшов із класу й не знав, що робити: чи йти до
нього,  чи  дати  йому  спокій?  Лукіян  зустрів
мене  в  коридорі  й  поклав  край  моєму  ваган-



ню,  сказавши:  "Пан  просять  до  обіду". —  Але
обідав я сам. Карло Павлович ні до чого не до-
торкнувся,  навіть  до  столу  не  сідав,  скаржив-
ся, що болить голова, а сам курив цигару. Дру-
гого дня він ліг у ліжко й пролежав два тижні;
увесь той час я не відходив од нього. Іноді він
маячив у гарячці,  але ні разу не вимовив імя
своєї  дружини.  Нарешті  став  видужувати  й
одного  вечора  закликав  свого  брата  Олексан-
дра  та  попросив  його  пораяти  адвоката,  щоб
старатися  про  формальний  розвід.  Тепер  він
уже виходить із  хати й замовив Давіцетті  ве-
лике  полотно:  хоче  розпочати  картину  "Взя-
тіе  на  небо  Божіей  Матери"  для  Казанського
собору,  та,  дожидаючись  полотна  й  літа,  по-
чав малювати портрет князя Олександра Ми-
колаєвича  Ґоліцина  на  ввесь  зріст  та  Федора
Івановича  Прянішнікова.  Старий  буде  нама-
льований у  сидячій  позиції  в  сірім фраку  й  з
Андрієвською биндою.
 

Не пишу вам про чутки,  що ширяться про
Карла  Павловича  в  місті  та  в  самій  академії.
Чутки  такі  безглузді  й  огидні,  що  гріх  їх  і  по-
вторювати. Загальна опінія в академії вважає



за автора цих пліток Зауервейда,  і  я  маю під-
стави  цьому  вірити.  Хай  це  все  трохи  задав-
ниться, і  тоді я вам перекажу свої підозріння,
а тимчасом зберу матеріял та розберуся в ньо-
му. Прощавайте, мій незабутній добродію!
 

P. S. Від Штернберґа з Москви дістав листа.
Добрий Віля! Він і Вас не забуває, шле Вам по-
клін і  просить,  коли доведеться Вам зустріну-
ти на Україні небогу Тарновського, паню Бур-
цеву,  то  перекажіть  їй  од  нього  найглибшу
пошану. Бідний Віля! Він усе ще памятає".
 

* * * 
 

Дальшого листа я не подаю тому, що нема
в  ньому  нічого,  крім  безглуздих  пліток  і  гид-
кого  наклепу  на  Карла  Великого,  а  таких  ре-
чей  не  повинно  бути  в  оповіданні  про  най-
благороднішого  з  людей.  Нещасливе  його
одружіння  закінчилось  полюбовною  умовою,
себто  розводом,  за  який  він  заплатив  13.000
рублів  асиґнаціями.  От  і  все,  що  було  в  листі
цікавого.
 



* * * 
 

"Петербурзького  сіренького  літа  мов  і  не
було. На дворі вогка, гнила осінь, а в академії
нашій  блискуча  вистава.  От,  якби  й  Ви  при-
їхали на неї поглянути, то й я б натішився ва-
ми. Щодо малярства, то з праць учнів особли-
во видатного немає нічого, крім програми Пе-
тровського  "Янгол  являється  пастухам".  Зате
визначились скульптори: Рамазанов і Ставас-
сер;  особливо  Ставассер.  Він  зробив  круглу
статую молодого рибалки, та як зробив! Сама
краса —  особливо  вираз  обличчя:  затаївши
дух,  живе  лице  слідкує  за  рухом  поплавця.  Я
памятаю,  коли статуя була ще в  глині,  Карло
Павлович  несподівано  ввійшов  до  кабінету
Ставассера  і,  любуючись  цією  статуєю,  пора-
див  йому  вдавити  трохи  нижню  губу  рибал-
ки. Той це зробив, і вираз змінився. Ставассер
готовий був молитись на великого Брюлова.
 

Про  малярство  взагалі  скажу  вам,  що  для
одної картини Карла Павловича варто було б
приїхати  не  те  що  з  України,  а  з  самого  Ки-
таю. Справді велетень; присяде прихапцем —



і підмалює, і скінчить, а тоді вже й частує зго-
лоднілу  публіку  своїм  чудовим  твором.  Вели-
ка його слава й необсяжний його ґеній.
 

Що ж мені сказати вам про самого себе? Ді-
став  першу  срібну  медалю  за  етюд  із  натури.
Намалював ще невеличку картину олійними
фарбами:  "Сирітка-хлопчик  ділиться  мило-
стинею  з  собакою  під  парканом", —  от  і  все.
Ціле  літо  постійно  працював  у  класах,  а  ран-
ками ходив з Йоахімом на Смоленське кладо-
вище рисувати лопухи й дерева. Я щораз біль-
ше  закохуюсь  у  Йоахіма.  Ми  з  ним  мало  не
щодня бачимося; він постійно відвідує вечірні
класи.
 

Він  зблизився  з  Карлом  Павловичем,  і  во-
ни часто відвідують один одного. Іноді ми до-
зволяємо  собі  прогулюватися  по  Петровсько-
му  і  Крестовському  островах,  щоб  зрисувати
чорну ялинку або білу березу. Разів зо два хо-
дили пішки до Парґолова, і там я познайомив
його  з  Шмідтами.  Вони  влітку  живуть  у  Пар-
ґолові.  Йоахім  дуже  тішиться  цим  знайом-
ством;  та  й  кому  ж  би  не  подобалася  родина



Шмідтів?
 

Оповім Вам іще одну дуже цікаву пригоду,
що  недавно  трапилася  зо  мною.  На  одному
поверсі зо мною оселився якийсь урядовець з
родиною.  Родина  його:  дружина,  двоє  дітей  і
небога, гарна дівчина літ пятнадцяти. Як я до-
відався про всі ці подробиці, оповім вам зараз.
Ви добре пригадуєте ваше колишнє помешка-
ння:  з  малесеньких  сіней  одчиняються  двері
до  спільного  коридору.  Одного  разу  я  розчи-
няю ці двері й, уявіть собі моє здивовання, пе-
редо  мною  стоїть  дуже  гарна  дівчина,  засо-
ромлена і зчервоніла по вуха. Я не знав, що їй
сказати, й хвилинку помовчавши, привітався,
а  вона,  закривши  лице  руками,  втікла  й  схо-
валась  за  сусідніми  дверима.  Що  воно  за
знак, —  я  не  міг  зрозуміти,  та  після  довгих
здогадів  і  припущень пішов до класу.  Працю-
вав  я  зле:  все  мені  перешкожала  загадкова
дівчина.  Другого  дня  вона  зустріла  мене  на
сходах  і  спалахнула  вся,  як  і  перше;  я  теж
остовпів;  за  хвилину  вона  засміялася  так  по-
дитячому, так сердечно й щиро, що я не втер-
пів  і  почав  їй  вторувати;  раптом  почули  ми



чиїсь  кроки  на  сходах,  і  це  вгамувало  наш
сміх. Вона притулила палець до вуст і втекла.
Я нишком пішов по сходах і ввійшов до свого
помешкання,  ще  більше  спантеличений,  ніж
перше.  Кілька  днів  я  не  знав  через  неї  спо-
кою; я щохвилини виходив на коридор з наді-
єю  зустріти  свою  знайому-незнайому,  але  во-
на,  коли й вибігала на коридор,  то  так швид-
ко  ховалась,  що  я  не  встигав  їй  навіть  голо-
вою  кивнути,  не  те,  що  вклонитись  як  слід.
Минув цілий тиждень. Я вже було почав її за-
бувати.  Але,  слухайте,  що  сталося.  В  неділю
десятої  години  зранку  входить  до  мене  Йоа-
хім,  і  вгадайте,  кого  він  приводить  із  собою?
Мою таємничу зачервонілу красуню.
 

— Я у вас злодія зловив, — сказав він, смію-
чись.
 

Поглянув я на загадкову пустунку і  сам за-
соромився  не  менше,  ніж  зловлена  злодійка;
Йоахім це запримітив і, випускаючи руку дів-
чини,  лукаво  всміхнувся.  Звільнена  красуня
не втекла, як можна було сподіватися, а зоста-
лась  таки  тут  та,  поправивши  хусточку  й  ко-



су, оглянулась і промовила:
 

— А я гадала, що ви саме проти дверей си-
дите та малюєте, а ви онде, в другій хаті.
 

— А коли б він малював проти дверей, тоді
що? — запитав Йоахім.
 

— Тоді б я дивилася в дірочку, як вони ма-
люють.
 

— Пощо ж у дірочку? Я певен, що мій това-
риш настільки ввічливий,  що дозволить вам
підчас праці бути в хаті.
 

І  я  для  підтвердження  Йоахімових  слів
притакнув  головою  й  подав  гості  стільця.  Во-
на,  не  звернувши уваги на  мою чемність,  по-
вернулась до портрета пані Солової, що стояв
на шталюзі й недавно був початий, та тілько
стала  захоплюватись  образом  красуні,  як  на
коридорі почувся голос:
 

— Де ж це вона пропала? Пашо!!
 



Моя гостя затремтіла й зблідла.
 

—  Тітонька, —  прошепотіла  вона  й  кину-
лась до дверей;  біля дверей спинилась і,  при-
туливши пальчика до вуст,  хвилинку постоя-
ла й зникла.
 

Посміявшись  із  цієї  ориґінальної  пригоди,
ми з Йоахімом пішли до Карла Павловича.
 

Пригода ця сама про себе незначна, але ме-
не вона якось непокоїть; вона в мене з голови
не  виходить,  про  неї  я  постійно  думаю.  Йоа-
хім  іноді  жартує  з  моєї  задуми,  й  мені  це  не
подобається,  навіть прикро,  що він натрапив
на цю пригоду.
 

Сьогодні я дістав листа від Штернберґа. Він
збирається  в  якийсь  похід  на  Хіву  й  пише,
щоб  не  сподіватись  його  на  свята  до  Петер-
бурґу,  як  він  раніше  писав.  Я  скучив  за  ним:
ніхто мені його заступити не може. Міхайлов
поїхав  до  свого  мічмана  до  Кронштадту,  і  я
вже  більш  як  два  тижні  його  не  бачу.  Дуже
гарний маляр, найблагородніша людина й, на



лихо, найбезладніша! На час його відсутности
я запросив до себе, за рекомендацією Фіцтума,
студента  Демського.  Це  скромний,  дуже  осві-
чений,  дотого  ж  бідний  молодий  поляк.  Він
цілий  день  перебуває  в  авдиторії,  а  ввечорі
вчить  мене  французької  мови  й  читає  зо
мною Ґіббона.  Двічі  на  тиждень увечорі  я  хо-
жу до салі Вільного Економічного Товариства
та слухаю лєкції фізики професора...  Ще хожу
раз  на  тиждень  із  Демським  слухати  лєкції
зоолоґії  професора  Куторги.  Як  ви  самі  бачи-
те,  часу я не марную; нудьгувати зовсім ніко-
ли, а я все таки нудьгую: мені чогось бракує, а
чого,  я  й  сам не  знаю.  Карло Павлович тепер
нічого  не  робить і  вдома майже не  живе.  Я  з
ним бачусь дуже рідко, і то на вулиці. Проща-
вайте,  мій  незабутній,  мій  добродію!  Не  обі-
цяю  вам  писати  скоро:  час  у  мене  минає  ну-
дно,  монотонно,  писати  нема  про  що,  а  я  не
хотів би,  щоб ви куняли над моїми одномані-
тними  листами  так,  як  я  куняю  над  цим  по-
сланієм. Ще раз прощавайте!"
 

* * * 
 



"Я  обманув  вас:  не  обіцяв  вам  писати  ско-
ро, а от не минув ще й місяць після останньо-
го мого посланія, і  я знову берусь за нове. Ви-
падок  прискорив;  він  і  обманув  вас,  а  не  я.
Штернберґ занедужав у поході на Хіву; розум-
ний  і  добрий  Даль  порадив  йому  покинути
військовий  табор  та  повернутися  додому,  і
він зовсім несподівано зявився в мене 16 гру-
дня вночі. Коли б я був сам у хаті, то прийняв
би його за мару і,  звичайно, злякався б,  але я
був із Демським, і  ми перекладали найвеселі-
ший  розділ  із  "Брата  Якова"  Поль-де-Кока;  от-
же поява Штернберґа не видалась мені такою
неприродною,  хоч  здивування  й  радість  моя
від  цього  ані  трохи  не  зменшилась.  Обняв-
шись  із  ним  і  поцілувавшись,  я  зараз  же  по-
знайомив  його  з  Демським,  а  що  була  тілько
десята година, то ми пішли до "Берліну" пити
чай.  Ніч,  само  собою,  минула  на  розпитах  та
на  оповіданнях.  Удосвіта  Штернберґ  знемігся
й  заснув,  а  я,  дочекавшись  ранку,  взявся  за
його портфель, такий самий повний, як і той,
що  привіз  він  минулого  року  з  України.  Але
тут уже не та природа, не ті люди; хоч усе та-
ксамо  гарне  й  виразне,  але  все  цілком  інше,



крім  меланхолії;  хоч  це,  мабуть,  відбитка  за-
думливої душі маляра. На всіх портретах Ван-
Дейка  переважають  риси  розуму  й  благород-
ства,  і  це  пояснюється  тим,  що  Ван-Дейк  сам
був  найблагороднішою,  розумною  людиною.
Таксамо я пояснюю собі й загальну експресію
прекрасних  рисунків  Штернберґа.  Ах,  коли  б
ви  знали,  як  весело,  як  невимовно  швидко  й
весело  линуть  тепер  мої  дні  й  ночі.  Так  весе-
ло,  так  швидко,  що  я  не  встигаю  виучувати
малесенької  лєкції  Демського,  за  що  й  погро-
жує  він  зовсім  од  мене  відмовитися.  Знайом-
ства наші не зменшились і не збільшились, —
все ті  самі,  але всі  вони так розцвіли, такі ве-
селі  стали,  що я  вдома просто не  можу всиді-
ти; хоч, признаюсь вам, і вдома в мене не без
принади,  не  без  чарів.  Я  говорю  про  сусідку,
про ту саму "злодійку",  що її  під дверима зло-
вив  Йоахім.  Що  це  за  миле,  невинне  створін-
ня! Справжня дитина, найкраща, незіпсована
дитина! Вона кожного дня кілька разів забігає
до  мене,  забіжить,  поскаче,  пощебече  й  ви-
пурхне,  як  пташка.  Іноді  просить  мене  нама-
лювати її портрет, але ніяк не всидить більше
пяти хвилин, просто живе срібло! Недавно по-



трібна  мені  була  жіноча  рука  для  портрета
одної  пані,  я  попросив  її  потримати  руку;  во-
на,  як  добра,  була  погодилась;  та  що  б  ви  ду-
мали, —  й  секунди  не  тримала  спокійно —
справжня дитина! Отак я бився, бився й наре-
шті  був  змушений  запросити  для  руки  мо-
дель.  Та  уявіть  собі,  що  сталося?  Як  тілько  я
посадовив модель і взяв палітру в руки, вбігає
до  хати  сусідка,  як  завжди  жвава,  сміючись,
та як тілько побачила натурницю, вмить ска-
мяніла,  потім заголосила й,  як тигреня,  кину-
лась на неї. Я не знав, що й робити; на щастя
трапилася в мене малинової барви оксамитна
мантилька  тої  самої  пані,  з  якої  я  малював
портрет.  Я  взяв  мантильку  й  накинув  їй  на
плечі.  Вона  схаменулась,  підійшла  до  дзерка-
ла,  полюбувалась  собою  хвилинку,  потім  ки-
нула її на підлогу, плюнула на неї й вибігла з
хати!  Я  відпустив  модель,  а  рука  так  і  зоста-
лась невикінченою.
 

Три дні після цієї пригоди сусідка не зявля-
лася  до  мого  помешкання;  коли  ж  зустріча-
лась зо мною на коридорі, то закривала лице
руками й утікала в протилежний бік. Четвер-



того  дня,  ледве  я  прийшов  із  класу  додому  й
почав  ладнати  палітру,  як  увійшла  сусідка,
лагідна,  тиха, —  я  просто  не  пізнав  її.  Вона
мовчки  закасала  до  ліктя  рукав,  сіла  на  сті-
лець  та  прибрала  позу  змальованої  пані.  Я,
наче б нічого не сталось, взяв палітру, пензлі
та й почав працювати. За годину рука була го-
това.  Я  розстелявся,  дякуючи їй  за  таку  милу
послугу,  але  вона  хочби  всміхнулася:  встала,
спустила рукав і мовчки вийшла з хати. Мене
це,  признаюсь вам,  до  живого  дійняло,  і  я  те-
пер ламаю голову, як мені привернути давню
гармонію.  Так минуло ще кілька день,  гармо-
нія почала ніби відновлюватися. Вона вже не
втікала  від  мене  в  коридорі,  а  іноді  навіть
усміхалася. Я вже почав сподіватися, що от-от
двері  відчиняться,  і  влетить  моя  пташка  чер-
вонопера.  Однак,  двері  не  відчинялися,  і  пта-
шка не зявлялася. Я почав непокоїтися й при-
думував  сильце  на  лукаву  пташку.  Коли  ж
розсіяність  моя  ставала  вже  нестерпна  не
тілько для мене, але й для добряги Демського,
саме  тоді,  як  янгол  з  неба,  зявився  до  мене
Штернберґ із киргизького степу.
 



Тепер я живу тілько з самим Штернберґом
і для нього одного, і  коли б іноді не зустрічав
її  в  коридорі,  то  мабуть і  зовсім забув би про
сусідку. Вона страх як рада б забігати до мене,
та от біда:  Штернберґ постійно вдома,  а  коли
й виходить із дому, то з ним вихожу й я. Про-
те  на  свята  вона  не  втерпіла,  а  тому,  що  вве-
чорі  вдома  не  буваємо,  то  вона  вдень  вдягла
маску  і  прибігла  до  нас.  Я  прикинувся,  що  її
не  пізнаю;  вона  довго  крутилася  й  усяко  ста-
ралася,  щоб я її  пізнав; але я вперто не підда-
вався.  Нарешті  вона  не  витерпіла,  підійшла
до мене та мало не вголос сказала:
 

— Такий нестерпний, — та цеж я!
 

— Коли ви, то маску здійміть, — відповів я
нишком, — тоді я довідаюсь, хто ви.
 

Вона трохи замялась,  потім зняла маску,  а
я познайомив її з Штернберґом.
 

З  того  дня  пішло  у  нас  по-старому.  З
Штернберґом вона не церемониться так само,
як і  зо мною; ми розпещуємо її  різними ласо-



щами  й  поводимось  із  нею,  як  добрі  брати  з
рідною сестрою.
 

—  Хто  вона? —  раз  запитав  мене  Штерн-
берґ.
 

Я не знав, що відповісти на це несподіване
питання.  Мені  ніколи  й  до  голови  не  прихо-
дило спитати її про це.
 

— Мабуть, сирота або донька найнеобачні-
шої  матері, —  говорив  він  далі, —  в  усякому
разі шкода її. Чи вміє вона хоч читати?
 

— І цього не знаю, — відповів я несміливо.
 

—  Давати  б  їй  щось  читати, —  обізвався
Штернберґ, —  все  ж  голова  не  була  б  поро-
жня. Довідайся-но, доречі. Якщо вміє вона чи-
тати,  то  я  подарую їй  дуже моральну й  мило
видану  книжку:  "Векфільдський  священик"
Ґольдсміта. Добрий переклад і видання гарне!
 

А  за  хвилинку  він  додав,  звертаючись  до
мене з усмішкою:



 
— Ти бачиш, я сьогодні почуваю себе мора-

лістом.  Наприклад,  таке  питання:  чим  мо-
жуть  скінчитися  візити  цієї  наївної  пустун-
ки?
 

Я злегенька затремтів,  але зараз схаменув-
ся й одповів:
 

— Гадаю, — нічим.
 

— Дай Боже! — відповів він і задумався.
 

Я  завжди  любуюсь  його  благородним,  без-
журним, як у дитини, лицем; але тепер це ми-
ле обличчя мені видалось зовсім не дитячим,
а  дозрілим, —  обличчям  людини,  що  багато
чуттєвого  досвіду  зазнала.  Не  знаю  чому,  але
мені  мимохіть  прийшла  на  думку  Тарнов-
ська, і він наче підстеріг мою думку, бо глянув
на мене й глибоко зітхнув.
 

— Бережи її, мій друже, — сказав він, — або
сам  бережись  її.  Так  роби,  як  сам  почуваєш;
тілько  памятай  і  ніколи  не  забувай,  що  жін-



ка — свята й недоторкана,  але  заразом і  така
принадна річ, що ніяка сила волі не встоїться
проти  тої  принади.  Тілько  почуття  найвищої
євангельської любови, — воно тілько одно мо-
же  захистити  її  від  ганьби,  а  нас  од  вічного
докору.  Озбройся  ж  цим  прекрасним  почут-
тям,  як  лицар  залізним  панцирем, —  іди  смі-
ливо на ворога.
 

Він на хвилинку замовк.
 

—  А  я  дуже  постарівся  від  минулого  ро-
ку, — сказав він, усміхаючись. — Ходім краще
на вулицю; в хаті наче б то якось душно.
 

Ми довго мовчки ходили вулицею, мовчки
вернулись додому й лягли спати.
 

Ранком  я  пішов  до  класу,  а  Штернберґ  зо-
стався вдома. В одинадцятій годині я прихожу
додому, — і щож я бачу?! Вчорашній професор
моралі прибрав мою сусідку в боброву з окса-
митовим  верхом  і  золотою  китицею  татар-
ську  шапочку  та  в  якийсь  червоний  шовко-
вий —  теж  татарський —  шугай,  і  сам,  вдя-



гнувши  башкирську  гостроверху  шапку,  ви-
грає на ґітарі качучу, а сусідка, мов тая Таліо-
ні, так і тне соло.
 

Я,  само  собою,  тілько  руками  сплеснув,  а
вони хочби тобі моргнули; танцюють далі ка-
чучу,  наче  нічого  не  сталось.  Натанцював-
шись досхочу, вона скинула шапочку й шугай
та вибігла на коридор, а мораліст поклав ґіта-
ру й зареготався,  як божевільний.  Я довго пе-
ремагався, але нарешті не витримав і так щи-
ро завторував, що заглушив і пріму.
 

Нареготавшись  досхочу,  посідали  ми  на
стільцях  один  проти  одного.  Помовчавши
хвилинку, він заговорив перший:
 

—  Вона  найпривабливіше  створіння;  я  хо-
тів  був  змалювати  з  неї  татарочку,  але  вона
ледве  встигла  прибратись,  як  почала  танцю-
вати  качучу,  а  я,  як  ти  бачив,  не  витримав  і
замість  олівця  й  паперу  вхопив  ґітару,  а  ре-
шту — знаєш сам. Але от чого ти не знаєш: пе-
ред  качучею  вона  оповіла  мені  свою  істо-
рію, — ясна річ, лаконічно, та й подробиці ле-



две  чи вона сама знає;  та  все  ж коли б  не  ця
шапка, вона б не перервала наполовині свого
оповідання, —  а  то  вгледіла  шапку,  вхопила,
наділа та й про все забула. Може вона з тобою
розмовніша буде, то випитай у неї гарненько;
її  історія мусить бути дуже драматична. Вона
каже, що її батько вмер минулого року в Обу-
хівському шпиталі...
 

В цю хвилину двері відчинились, і до хати
ввійшов Міхайлов, якого вже давно ми не ба-
чили,  а  за  ним  бравий  мічман.  Без  зайвих
слів  Міхайлов  запропонував  нам  сніданок  в
"Александра". Ми переглянулись із Штернбер-
ґом  і,  звичайно,  погодились.  Я  був  натякнув
щось про класи, але Міхайлов так несамовито
зареготався,  що  я  мовчки  надів  капелюха  й
узявся за дверну ручку.
 

— А ще хочеш бути малярем! Хіба в класах
виховуються  справжні  великі  малярі? —  уро-
чисто промовив невгамовний Міхайлов.
 

Ми згодились, що найкраща школа для ма-
ляра — таверна, і  в добрій згоді вирушили до



"Александра".
 

Біля Поліцейського мосту ми зустріли Ель-
кана, що ходив там із якимсь молдаванським
боярином  і  розмовляв  із  ним  по-молдаван-
ському. Ми взяли й його з собою.
 

Дивна істота цей Елькан: немає мови, щоб
він  нею  не  розмовляв,  немає  товариства,  в
якому  б  він  не  бував,  починаючи  від  нашої
братії й кінчаючи графами й князями. Він, як
казковий  чарівник,  скрізь  і  ніде:  і  на  Анґлій-
ській  набережній,  у  конторі  пароплавства,
провожає  за  кордон  приятеля,  і  в  конторі  ди-
ліжансів,  або  навіть  біля  середньої  рогачки
теж  провожає  якогось  сердешного  москвича,
й на весіллі, й на христинах, і на похороні, —
і  все  це напротязі  одного дня,  що його він за-
кінчує  своєю  присутністю  в  усіх  трьох  теа-
трах.  Сущий  Пінетті!  Дехто  його  стережеться,
як шпигуна, але я не помічаю в ньому нічого
такого.  Властиво  він —  нестримно  балакуча
людина,  славний  хлопець,  а  дотого  ще  й  ли-
хий фелєтоніст. Його ще жартом звуть вічним
жидом,  і  цей  титул  він  сам  вважає  відповід-



ним  для  себе.  Зо  мною  він  інакше  й  не  гово-
рить, як по-французькому, за що я йому дуже
вдячний, бо це для мене добра практика.
 

Замість  сніданку  ми  в  "Александра"  пообі-
дали  досхочу  й  розійшлись  кожний  до  себе.
Міхайлов і мічман переночували в нас і вран-
ці  поїхали  до  Кронштадту.  Свята  минули  в
нас швидко, тобто весело. Карло Павлович на-
казує  мені  готуватися  до  конкурсу  на  другу
золоту медалю. Не знаю, як воно буде. Я вчив-
ся  ще  так  мало,  але  з  Божою  поміччю  спро-
бую.  Прощавайте,  мій  незабутній  добродію!
Більше нічого не вмію вам сказати".
 

* * * 
 

"Вже й масниця, й великий піст, і, нарешті,
великодні  свята  минули,  а  я  вам  не  писав  ні
слова.  Не  подумайте,  мій  безцінний,  незабу-
тній добродію, що я про вас забуваю. Боже ме-
не борони від такого гріха! У всіх помислах, у
всіх  починах  моїх  ви,  як  найсвітліша,  найві-
драдніша  істота,  перебуваєте  в  моїй  вдячній
душі;  причина  ж  моєї  мовчанки  дуже  про-



ста, — нема про що писати — одноманітність.
Не можна сказати, щоб ця одноманітність бу-
ла нудна, монотонна; навпаки, — дні, тижні й
місяці летять так, що й не зчуєшся. Яка добро-
творна річ — праця! Особливо, коли до неї ще
й  заохота  приходить!  А  мене,  хвалити  Бога,
заохочувать  не  треба:  на  іспитах  я  постійно
буваю не далі, як третій з черги; Карло Павло-
вич  завжди  з  мене  задоволений, —  яка  ж  ще
заохота може бути для маляра радісніша, істо-
тніша?  Я  безмежно  щасливий!  Ескіз  мій  на
конкурсі  прийняли  без  найменшої  зміни,  і  я
вже взявся за програму. Сюжет я полюбив, він
мені цілком до душі, я йому присвятив цілого
себе; це - сцена з Іліяди: Андромаха над тілом
Гектора.  Оце  тілько  тепер  я  гаразд  зрозумів,
як потрібно студіювати антики та взагалі жи-
ття й мистецтво стародавніх греків,  і  як  мені
в  цьому  придалася  французька  мова.  Я  не
знаю, як мені дякувати милому Демському за
цю послугу.
 

Ми  з  Карлом  Павловичем  дуже  ориґіналь-
но  зустрінули  великодні  свята.  Він  ще  вдень
говорив  мені,  що  збирається  йти  до  заутрені



до  Казанського  собору,  щоб  там  подивитись
на  свій  образ  при  вогневому  освітленні,  а  та-
кож і на процесію. Увечорі звелів подати чаю
в десятій годині. Щоб час минав непомітніше,
я налив йому й собі  чаю; він запалив цигару,
ліг  на  канапу  й  почав  уголос  читати  "Перт-
ську кралю", а я ходив по кімнаті. Тілько це й
памятаю;  але  потім  чую —  наче  грім,  одкри-
ваю очі, — в хаті вже видко; лямпа ледве бли-
має  на  столі;  Карло  Павлович  спить  на  кана-
пі;  книжка лежить на підлозі,  а  я  сижу в  крі-
слі  й слухаю,  як стріляють із  гармат.  Загасив-
ши лямпу, я тихенько вийшов із хати й пішов
додому.  Штернберґ  іще  спав.  Я  вмився,  вдя-
гнувся й вийшов на вулицю. Люди вже з  свя-
ченими  пасками  виходили  з  Андріївської
церкви.  Ранок був  справді  святочний.  А  знає-
те,  що  мене  тоді  найбільше  цікавило? —  Ні-
яково  признатись,  а  сказати  мушу,  мушу  то-
му, що був би гріх ховати від вас якубудь дум-
ку  чи  почування.  Я  був  тоді  справжньою  ди-
тиною: мене найбільше цікавив мій непромо-
кальний плащ. Чи не дивно, що мене тішить
святочна  обнова?  А  коли  подумати,  то  й  не-
має  нічого  дивного.  Оглядаючи  поли  свого



блискучого плаща, я думав: чи ж давно це бу-
ло, коли я в буденному, заялозеному халаті не
смів  і  подумати  про  таке  блискуче  вбрання,
а  тепер!...  Сто  карбованців  кидаю  за  якийсь
плащ...  Просто  Овідієві  метаморфози!  Або,  бу-
вало,  роздобудеш  якось  мізерного  півкарбо-
ванця й несеш його до ґалерії,  не вибираючи
спектакля,  й за того півкарбованця,  було,  так
щиро  нарегочусь,  так  гірко  наплачусь,  як  ін-
шій  людині  за  ціле  життя  не  доводилося  ні
плакати,  ні  сміятися.  І  чи  давно  це  було?  Не
далі, як учора — і така чудесна зміна! Тепер я
вже як піду до театру, то тілько до крісел і хі-
ба іноді за кріслами сяду; та йду дивитись не
що  трапиться,  а  стараюся  попасти  або  на  бе-
нефіс,  або на його повторення, або коли хоч і
на щось уже давнє, то все вибираю що краще.
Щоправда,  я  вже  втратив  отой  невдаваний
сміх  і  щирі  сльози,  але  мені  за  ними не  шко-
да. Пригадуючи все це, я згадую вас, мій неза-
бутній добродію, і той святий ранок, коли сам
Бог навів вас на мене в Літньому саді, щоб ви-
тягти  мене  з  бруду  й  нікчемности.  Свята  зу-
стрічав  я  в  родині  Уварових;  не  подумайте,
що в  графів, — Боже борони,  ми ще так висо-



ко не літаємо. Це проста, скромна родина, але
така  добра,  мила,  гармонійна,  що,  дай  Боже,
щоб  усі  родини  на  світі  були  такі.  Мене  при-
ймають вони, як найближчого родича. Карло
Павлович також частенько їх одвідує.
 

Свята  провели  ми  весело.  Цілий  тиждень
ми ні разу не обідали в мадам Юрґенс, а все в
гостях,  то  в  Йоахіма,  то  у  Шмідта,  то  у  Фіцту-
ма, а вечорами — в театрі або у Шмідта. Сусід-
ка наша відвідує нас, як і раніше, і все така са-
ма пустунка, як і була. Шкода, що вона не мо-
же  мені  служити  за  модель  для  Андромахи:
занадто  молода  й  тендітна,  коли  можна  так
висловитись. Дивує мене, що то за жінка її ті-
тонька.  Вона,  мабуть,  і  не думає про свою пу-
стунку небогу.  Вона часом у нас дуріє години
зо  дві,  а  тітонці  байдужісінько.  Чудно  якось!
Штернберґ оповів мені до кінця її історію. Ма-
тері вона не памятає, а батько її був якийсь бі-
дний  урядовець  і,  здається,  пяниця,  бо  коли
вони жили в Коломні, то він щодня вертався з
служби  "червоненький",  як  вона  сама  висло-
вилась,  і  лютий;  коли  в  нього  були  гроші,  то
він посилав її до шинку по горілку, а коли гро-



шей не було, то посилав її на вулицю просити
милостиню,  а  віц-мундир  носив  завжди  з  по-
дертими  ліктями.  Тітка,  її  теперішня  опікун-
ка,  а  його  рідна  сестра,  часом  приходила  до
них і просила його, щоб він оддав їй Пашу на
виховання,  але він про це не хотів і  чути.  Чи
довго вони так жили в Коломні, вона не памя-
тає;  тільки  раз  якось  зимою  батько  з  служби
не  прийшов  наніч  додому,  ночувала  вдома
вона сама й не боялась нічого. Другої ночі він
теж  не  прийшов,  а  на  третій  день  уже  при-
йшов  за  нею  слуга  з  Обухівського  шпиталю
від  батька.  Вона  пішла  до  нього,  й  дорогою
слуга їй розповів, що її батька поліціянти під-
няли вночі на вулиці й одвезли до поліційно-
го участку, звідкіля вже другого дня в гарячці
перевезли до шпиталю, і що минулої ночі він
на  короткий  час  опритомнів,  подав  своє  прі-
звище й свою адресу та просив привести її до
нього. Хорий батько не пізнав її та прогнав од
себе.  Тоді  вона  пішла  до  тітки  й  зосталась  у
неї.  От  і  вся  її  сумна  історія.  Цими  днями
Штернберґ  подарував  їй  "Векфільдського  свя-
щеника". Вона вхопила книжку, як дитина ха-
пає  гарненьку  іграшку,  і,  як  дитина,  погра-



лась із нею, розглянула малюнки й кинула на
стіл, а відходячи й не згадала про неї. Штерн-
берґ таки певний, що вона неписьменна; я ду-
маю таксамо,  зваживши її  сумні  дитячі  роки.
У  мене  навіть  зродилась  думка,  коли  вона
справді  неграмотна,  вивчити  її  хоч  читати.
Штернберґові  моя  думка  сподобалась,  і  він
обіцяв  допомогати  мені.  Він  був  такий  пев-
ний,  що  вона  неписьменна,  що  того  ж  таки
дня  пішов  до  книгарні  й  купив  граматку  з
образками,  та  добрий  проєкт  наш  так  проє-
ктом і  залишився,  і  ось чому: другого дня,  ко-
ли  ми  хотіли  приступити  до  першої  лєкції,
приїхав  із  Криму  Айвазовський  і  спинився  в
нас.  Штернберґ  із  захопленням  зустрів  свого
товариша,  але мені,  не знаю чому,  з  першого
разу  Айвазовський  не  сподобався.  Хоч  і  має
він  елєґантні  манєри,  та  є  в  ньому  щось  не-
симпатичне,  нехудожницьке,  щось  ввічли-
во-холодне,  щось  відразливе.  Портфеля  свого
він нам не показує:  каже,  що залишив у  Фео-
досії в матері, а в дорозі нічого не рисував, бо
поспішав,  щоб  захопити  перший  закордон-
ний  пароплав.  Одначе,  прожив  із  нами,  не
знати  чому,  більше  місяця.  За  ввесь  цей  час



сусідка нас ані разу не відвідала: вона боїться
Айвазовського, і за це я готовий його кожного
дня випровадити закордон. Але от моє горе: з
ним  разом  одїздить  і  мій  безцінний  Штерн-
берґ.
 

Минуло ще кілька днів,  і  ми вирядили мо-
го  Штернберґа  до  Кронштадту.  Біля  нього  зі-
бралось нас душ із десять, а біля Айвазовсько-
го —  нікого.  Дивна  це  річ  між  малярами!  Се-
ред  тих,  що провожали Штернберґа,  був  і  Мі-
хайлов;  та  й  наробив  він  нам  клопоту!  Після
приятельського, веселого обіду у Стеварда він
заснув,  як  мертвий.  Ми хотіли були його  збу-
дити,  та  не  могли  й,  захопивши  кілька  пля-
шок  Кліко,  вирушили  із  Штернберґом  на  па-
роплав.  На чердаку "Геркулеса" випили вино,
доручили нашого приятеля п. Тиранову, капі-
танові  пароплаву,  попрощалися,  а  ввечорі
вернулися до трахтиру. Міхайлов був уже тро-
хи  очуняв.  Ми  стали  оповідати  йому  про  те,
як  ми  провожали  Штернберґа —  він  мов-
чав, — як ми були на пароплаві — він усе мов-
чав, —  і  як  випили  дві  пляшки  Кліко, —  "по-
ганці!" — проговорив тоді він, почувши слово



Кліко, —  "не  збудили  попрощатись  із  товари-
шем".
 

Нудно  мені  без  мого  любого  Штернберґа,
так нудно, що я готовий був утікати не те що
з  помешкання,  де  все  мені  його  нагадує,  але
навіть  од  своєї  жвавої  сусідки.  Не  пишу  вам
тепер  нічого  більше:  нудно,  а  я  не  хочу  зану-
дити й вас своїм одноманітним посланієм. Ві-
зьмусь краще за програму. Прощавайте".
 

* * * 
 

Літо  мені  так  швидко  промайнуло,  швид-
ше ніж байдикуватому денді одна хвилина. Я
тілько  після  вистави  помітив,  що  воно  пото-
нуло  в  вічність,  а  проте  напротязі  літа  ми  з
Йоахімом кілька разів одвідували на Крестов-
ському  острові  старого  Кольмана,  і  під  його
проводом  я  зробив  три  етюди:  дві  ялинки  й
одну берізку. Яка добра людина цей Кольман!
Шмідти повернулись уже до міста, й вони ме-
ні нагадали своїми докорами, що літо вже ми-
нуло.  Я  їх  не відвідав ані  разу.  Було далеко,  а
я  всі  дні  й  ночі  присвятив  програмі.  Зате,  як



щиро вітали вони мене з успіхом! Так, мій не-
забутній  добродію,  з  успіхом!  Яка  велика  річ
для учня — ота програма! Це пробний камінь,
і яке велике для нього щастя, коли він при цій
пробі  показав себе правдивим мистцем!  Я  за-
знав цього щастя вповні.  Не сила мені  списа-
ти вам це чудове, це безмежно солодке почут-
тя. Це — безнастанне відчування в собі всього
святого,  всього прекрасного,  що є  на світі.  За-
те який гіркий, який болісний стан душі попе-
режає  ці  святі  радощі —  оте  очікування.  Хоч
Карло Павлович і запевняв, що матиму успіх,
я так страждав, як страждає злочинець перед
смертною  карою, —  ні,  ще  більше!  Я  не  знав,
чи  вмру,  чи  житиму,  а  це,  здається  мені, —
важче. Присуд ще не був оголошений і, дожи-
даючи цього страшного присуду, зайшли ми з
Міхайловим до Делі заграти партію на біліяр-
ді, але в мене тремтіли руки, і я не міг влучи-
ти  ні  одною  кулею,  а  він,  наче  нічого  не  ста-
лось, так і лущить; а він теж був під судом: йо-
го програма стояла поруч із моєю. Лють мене
брала  від  такої  його  байдужности;  я  кинув
кий і  пішов додому.  На  коридорі  мене  зустрі-
ла радісна й щаслива сусідка.



 
— Ну, що? — запитала вона мене.

 
— Нічого, — відповів я.

 
—  Як  нічого?  Я  прибрала  вашу  хату  наче

для великого свята, а ви йдете такий сумний.
 

І  вона теж хотіла  зробити сумну міну,  але
ніяк  не  могла.  Я  подякував  їй  за  увагу  й  про-
сив до хати. Вона, як дитина, так щиро почала
мене втішати, що я не витримав і розсміявся.
 

— Нічого ще невідомо: іспит ще не скінче-
ний, — сказав я.
 

—  Так  нащо  ж  ви  мене  обдурили,  безсові-
сний! Коли б я знала, не прибирала б у хаті.
 

І вона надула свої рожеві губки.
 

— Аджеж у Міхайлова, — говорила вона да-
лі, — я  не прибирала;  хай там собі  з  своїм мі-
чманом  валяються,  як  ведмеді  в  барлозі, —
мені що!



 
Я  подякував  за  увагу  й  запитав  її,  чи  буде

вона  рада,  коли  медалю  дістане  Міхайлов,  а
не я?
 

— Я йому руки переламаю, очі видряпаю, я
його вбю!
 

— А коли я?
 

— Тоді я сама вмру з радощів.
 

— За що ж мені така перевага? — спитав я
її.
 

—  За  що?...  За  те...  за  те...  що  ви  обіцяли
взимі вчити мене читати.
 

— І я додержу свого слова, — сказав я.
 

—  Ідіть  же  до  академії, —  промовила  во-
на, — й довідайтеся,  що там робиться,  а  я вас
почекаю в коридорі.
 

— Чому ж не тут? — спитав я.



 
— А коли прийде мічман, що я тоді робити-

му?
 

—  Рація, —  подумав  я,  і,  не  кажучи  слова,
вийшов  на  коридор.  Вона  замкнула  двері  й
ключа сховала до кишені.
 

— Я не хочу, — завважила вона, — щоб во-
ни  без  вас  ходили  до  вашої  кімнати  та  щось
попсували.
 

З чого вона взяла, що вони в мене щось по-
псують, —  подумав  я, —  дитячі  примхи  та  й
годі!
 

— До побачення! — сказав я, ідучи вниз по
сходах. — Побажайте мені щастя!
 

—  Від  щирого  серця, —  сказала  вона  раді-
сно й сховалась.
 

Я  вийшов  на  вулицю.  Зайти  до  академії  я
боявся:  брама  академії  видалась  мені  роззяв-
леною  пащею  якоїсь  страшної  потвори.  Але,



наблукавшись по вулиці так, що аж піт мене
пройняв,  я  перехристився  й  проскочив  під
тою страшною брамою. На другому поверсі,  в
коридорі,  як  тіні  біля  Харонового  перевозу,
блукали  мої  нетерпеливі  товариші;  до  їх  юр-
би пристав і я. Професори вже пройшли з кру-
глої  салі  до  конференційної,  страшна  хвили-
на наближалася! Андрій Іванович (інспектор)
вийшов  із  круглої  салі;  я  перший  трапився
йому  назустріч,  і  він,  проходячи  повз  мене,
шепнув мені:  "поздоровляю!".  Ніколи в житті
свому я не чув та й не почую такого солодко-
го,  такого  гармонійного  звуку.  Миттю  кинув-
ся я додому і, в захваті, обцілував мою сусідку.
Добре ще, що ніхто того не бачив, бо це стало-
ся на сходах. Хоч у цьому я нічого непристой-
ного  не  бачу,  та  все  ж,  слава  Богу,  що  ніхто
цього не помітив.
 

Так,  чи приблизно так,  відбувся цей іспит,
що зворушив до дна мою душу. І все, що я вам
написав, тепер уже лиш темна силюета з жи-
вої природи, легка тінь справжньої події: її не
сила  нічим  виявити —  ні  пером,  ні  пензлем,
ні навіть живим словом. Міхайлову з іспитом



не пощастило. Крий Боже, якби таке зо мною
сталося.  Я  збожеволів  би,  а  йому  хоч  би  що:
зайшов  додому,  вдягнув  тепле  пальто  й  по-
їхав  до  свого  мічмана  до  Кронштадту.  Не
знаю,  звідки  в  нього  така  симпатія  до  цього
мічмана;  не  знахожу  в  ньому  нічого  прива-
бливого,  а  він  до  нього  цілим  серцем  лине.
Спершу,  правда,  й  мені  він  був  сподобався,
але  ненадовго.  От  сердешний  мій  учитель
Демський —  то  справді  симпатична  людина!
Він, бідолаха, хорий, і вже не видужає: сухоти
в останній стадії. Він ще ходить, але ледве-ле-
две  ходить.  Цими  днями  зайшов  привітати
мене з медалею, і  ми з ним провели вечір на
найсолодшій  дружній  розмові.  Він  мені  про-
рокував  моє  майбутнє  так  певно,  так  нату-
рально  та  живо,  що  я  мимоволі  йому  вірив.
Сердешний  Демський,  він  і  в  голову  собі  не
кладе, який він хорий; він так щиро захоплю-
ється своїм майбутнім, як може захоплювати-
ся тілько повний здоровя юнак. Він — щасли-
вий,  коли  мрію  можна  звати  щастям.  Він  го-
ворить,  що  вже  переміг  головне  й  найтяжче,
себто злидні, що він не повинен уже просижу-
вати  ночі  й  переписувати  лєкції  за  якогось



карбованця; що він тепер матеріяльно цілком
незалежний  і  може  віддатись  своїй  улюбле-
ній науці; що він, коли й не перевищить у рі-
дній  історії  свого  божка  Лєлєвеля,  то  при-
наймні  зрівняється  з  ним;  що  майбутня  його
дисертація  дасть  йому  всі  засоби,  щоб  здій-
снилися  його  блискучі  надії;  автім  бідолаха
кашляє  кровю  й  намагається  це  затаїти  від
мене.  О,  Боже  мій,  чого  б  я  не  дав,  щоб  його
палкі  бажання  здійснилися!  Але...  гай,  гай!...
нема  жадної  надії, —  ледве  чи  доживе  він  до
тої пори, як скресне крига на Неві.
 

У  хвилину  найсердечнішої  розмови  з  Дем-
ським  гучно  відчинились  двері,  й  увійшов
бравий мічман.
 

—  Чи  Мішка  вдома? —  спитав  він,  не  зді-
ймаючи шапки.
 

— Він іще вчора поїхав до вас, — відповів я.
 

— То ми з ним розминулись; ну, нехай про-
їздиться, а я, тимчасом, заночую у вас.
 



І  він увійшов до хати Міхайлова.  Я дав йо-
му свічку. Що я мав робити? Я ж був запропо-
нував  Демському  ліжко  Міхайлова,  в  певній
надії,  що  ніхто  його  не  відбере  від  нас.  Дем-
ський  помітив  мій  клопіт,  усміхнувся,  взяв
шапку й простягнув мені руку. Я теж мовчки
взяв шапку й вийшов з ним на вулицю, зали-
шаючи  мічмана  самого.  Провівши  Демського
до  його  помешкання,  я  дуже  неохоче  вернув-
ся  назад — і  що ж застаю вдома? Сусідка моя
не  знала,  що  мене  немає  вдома  й  забігла  до
моєї  кімнати,  а  бравий  мічман,  уже  напівро-
здягнений,  ухопив  її  та  хотів  був  замкнути
двері на ключ, аж тут я на поріг і перешкодив
йому. Сусідка вирвалась у нього з рук, плюну-
ла йому в лице й вибігла.
 

— Суще живе срібло, — проговорив він, об-
тираючись.
 

Мене ця сцена образила, але я не дав йому
цього помітити, а що було ще рано, я без цере-
монії  залишив  його  самого  й  пішов  шукати
кращого  товариша,  щоб  з  ним провести осін-
ній вечір.



 
Візити мої до товаришів були нещасливі: я

всюди тілько клямку цілував.  До Шмідтів іти
було пізно; Карла Павловича теж не було вдо-
ма,  і  я  не  знав,  що  з  собою  робити:  мене  му-
чив  клятий  мічман;  я  ненавидів  його.  Не
знаю, чи були то ревнощі, чи просто огида до
людини,  що  допустилася  наруги  над  святим
почуттям жіночої соромливости. Жінку, яка б
вона не  була,  годиться  шанувати,  принаймні
ж слід поводитися з нею пристойно. А мічман
знехтував  і  те  й  друге:  він  був  просто  пяний
або в глибині душі поганець. Мимоволі я вірю
в це останнє. В помешканні Карла Павловича
загорілось світло, я зайшов до нього й перено-
чував. Карло Павлович все ж запримітив мій
ненормальний  стан,  але  такий  був  чемний,
що ні про що мене не питався; звелів мені по-
стелити  в  одній  хаті  з  ним,  а  сам  сів  читати
вголос.  То  була  книга  Вашінґтона  Ірвінґа
"Христофор  Колюмб".  Читаючи,  він  тут  таки
заімпровізував  картину,  як  невдячні  еспанці
виводять  із  байдака  на  берег  закутого  в  кай-
дани  великого  адмірала.  Який  сумний  і  по-
вчальний образ!  Я  подав  йому клаптик папе-



ру й олівець, але він одмовився й читав далі.
 

Одного  разу  за  вечерею,  оповідаючи  про
подорож по стародавній Елладі,  Карло Павло-
вич  накреслив  чудову  картину  під  назвою:
"Атенський  вечір".  Картина  представляла
атенську вулицю,  освітлену вечірнім сонцем.
На  обрії  начорно  закінчений  Партенон,  але
риштовання з нього ще не зняте. На першому
плані серед вулиці пара волів везе мармурову
статую "Річка Ілісс" Фідія; збоку — сам Фідій, а
зустрічають його Перікл і  Аспазія та всі вели-
кі атенці того часу — від найкращої гетери до
Ксантиппи. І все це освітлене промінням сон-
ця,  що  вже  заходить.  Прегарний  образ!  Чого
варта  "Атенська  школа",  коли  порівняти  її  з
цим повним життя образом? А він тому його
й  не  виконав,  що  є  вже,  мовляв,  "Атенська
школа".  І  скільки  таких  картин  він  закінчує
на тому, що або вкаже на них надхненим сло-
вом,  або  накреслить  ескіз  у  вершок  завбіль-
шки в  свому зовсім не  пишному апьбомі.  От,
наприклад, минулої зими він накреслив кіль-
ка  наймініятурніших ескізів  на  ту  саму тему.
Я нічого не міг зрозуміти й тілько здогадував-



ся,  що мій великий учитель задумує щось ве-
лике; і я в своїх здогадах не помилився.
 

Цього  літа  я  став  помічати,  як  він  до  схід
сонця  щодня  в  своїй  сірій  робочій  куртці  по-
чав  ходити  до  своєї  робітні,  що  в  портику,  й
зоставався там до самого вечора.  Тілько Лукі-
ян  знав,  що  там  робиться,  бо  він  носив  йому
воду й обід. Я тоді працював над програмою й
не  міг  запропонувати  йому  почитати  щось,
хоч і був певний, що він охоче прийняв би та-
ку  послугу,  бо  читання  любить.  Так  минуло
три  тижні.  Я  тремтів  із  нетерплячки.  Ніколи
він так справно не вчащав до своєї студії. Му-
сіло  бути  щось  надзвичайне;  та  хіба  може
творити  щось  звичайне  такий  колосальний
ґеній?
 

Якось  надвечір,  одпустивши  натурника,
хотів  я  був  вийти  на  вулицю.  В  коридорі  зу-
стрінувся  мені  Карло  Павлович  з  неголеною
бородою.  Він  забажав  подивитись  на  мою
програму.  Я  з  побоюванням  впровадив  його
до  свого  кабінету;  він  зробив  кілька  дрібних
завважень  і  сказав:  "А  тепер  ходім  подиви-



тись на мою програму", й ми пішли до порти-
ку.
 

Не знаю, чи оповідати вам про те, що я там
побачив.  Оповісти треба,  але як оповісти про
те, чого не висловиш?
 

Відчинились  двері  до  робітні,  і  передо
мною  встало  величезне  темне  полотко,  на-
пнуте на раму. На полотні чорною фарбою на-
писано:  "Поч.  17  червня",  за  полотном  музи-
чна скринька грала хор Ноблів  із  "Гуґенотів".
Серце  мліло,  коли  я  за  полотно  заходив.  Гля-
нув — і дух мені сперло: передо мною була не
картина,  а  жива  "Облога  Пскова" —  грізна  й
велична. Так от для чого були мініятурні ескі-
зи!  От  для  чого  минулого  літа  їздив  він  до
Пскова! Я знав про його наміри, але ніколи не
міг  уявити  собі,  що  він  так  швидко  це  вико-
нає.  Так  швидко  й  так  прекрасно!  Згодом  я
зроблю для вас невеликий ескіз цього нового
чуда,  а  тепер опишу вам його, — ясна річ,  ду-
же коротко.
 

Праворуч  од  глядача,  на  третьому  плані



картини —  вибух  вежі;  трохи  ближче —  про-
лом у стіні й у проломі бій рукопаш, та такий
бій,  що  й  дивитись  страшно.  Здається,  наче
сам чуєш крики й брязкіт  мечів об лівонські,
польські, литовські і Бог-зна ще об які залізні
шоломи. Ліворуч, на другому плані, процесія з
корогвами й з іконою Божої Матері, а на чолі
процесії урочисто, спокійно виступає єпископ
із  мечем  святого  Михаїла,  князя  псковського.
Який  дивовижний  контраст!  На  першому
плані,  в  середині  картини,  блідий  чернець  із
хрестом у  руці,  верхи на гнідому коні.  Право-
руч —  біля  ченця  конає  білий  кінь  Шуйсько-
го,  а  сам Шуйський біжить до  пролому,  зняв-
ши догори руки. Ліворуч ченця побожна бабу-
ся  благословляє  юнака,  або,  краще  сказати,
хлопчика,  на  супостата.  Ще  лівіше  дівчина
поїть  із  відра  втомлених  вояків,  а  в  самому
кутку  картини  вмирає  напівголий  вояк,  під-
тримуваний  молодою  жінкою,  може  майбу-
тньою  вдовою.  Які  чудові,  різноманітні  епізо-
ди!  Я  вам  із  них  і  половини  не  списав:  мій
лист  був  би  нескінченний  і  все  ж  неповний,
коли б я хотів описати всі подробиці цього ар-
хитвору.



 
Задовольніться  ж  на  перший  раз  хоч  про-

заїчним описом цього високопоетичного тво-
ру. Згодом пришлю вам ескіз із нього, і ви тоді
ясніше побачите, який це божественний твір.
 

Про  що  мені  ще  писати  вам,  мій  незабу-
тній  добродію?  Я  так  рідко  й  так  мало  пишу
вам, що мені аж сором. Докори ваші, що я ле-
дачий  до  писання,  не  цілком  справедливі.  Я
не  ледачий,  але  я  не  майстер  цікаво  оповіда-
ти  про  буденне  життя  своє,  як  це  вміють  ро-
бити інші. Я недавно (властиво для листуван-
ня)  прочитав  "Кляріссу",  переклад  Жюля  Жа-
нена,  і  мені  сподобалась  лише  передмова  пе-
рекладчика,  а  самі  листи  такі  солодкі,  такі
довгі,  що не дай Боже.  І  як могло вистарчити
в  людини  терпіння  писати  такі  довжелезні
листи! А листи зза кордону мені сподобались
ще менше: претенсій багато, а глузду мало, —
педантизм  та  й  годі.  Признаюсь  вам,  що  я
маю  велике  бажання  навчитися  писати,  але
не  знаю,  як  це  зробити.  Навчіть  мене.  Ваші
листи  такі  гарні,  що  я  їх  виучую  напамять,
але  поки  не  опаную  вашого  секрета,  писати-



му так, як надиктує серце, й моя простосердна
щирість хай покищо заступить мистецтво.
 

Переночувавши  в  Карла  Павловича,  я  на
годину десяту  дуже нерадо  пішов до  себе.  Мі-
хайлов  був  уже  вдома  й  наливав  мічманові,
що  саме  прокинувся,  якогось  вина  до  шклян-
ки,  а  моя  пустотлива  сусідка,  наче  нічого  не
сталося,  виглядала  з  моєї  кімнати  й  сміялася
щосили.  Жадної  самоповаги,  ні  крихотки  со-
ромливости!  Чи  це  просто  природна  наїв-
ність,  чи  наслідок  вуличного  виховання?  Пи-
тання  для  мене  невирішене, —  невирішене
тому, що я несвідомо привязався до неї, як до
наймилішої дитини. І як справжню дитину, я
посадив її  за  граматку.  Вечорами вона повто-
рює склади, а я щось креслю або з неї портрет
рисую. Голівка — сама краса! І цікаво, що з то-
го  часу,  як  почала вчитись,  перестала регота-
тися,  а  мене  сміх  бере,  коли  я  дивлюся  на  її
поважне  дитяче  личко.  Знечевя  за  зиму  ду-
маю намалювати з неї етюд при світлі вогню
в тій позі, в якій вона сидить з указкою в руці,
вдивляючись у граматку. Це буде дуже милий
малюнок a la Ґрез! Не знаю, чи дам собі раду з



фарбами; на рисунку олівцем вона незле вда-
ється.
 

Цими  днями  познайомився  я  з  її  тіткою,  і
то  дуже  ориґінально.  Яr  звичайно,  одинадця-
тої години зраня вертаюся з класу; в коридорі
мене зустрічає Паша й каже, що тітка просить
мене  на  каву.  Мене  це  здивувало,  й  я  відмо-
вився.  Та  й  справді,  як  мені  йти  до  незнайо-
мих і просто в гостину? Та вона не дає мені й
слова промовити, тягне за рукав до своїх две-
рей,  як  уперте  теля;  я,  мов  теля,  пручаюсь  і
вже  був  мало  не  висвободив  руки,  коли  роз-
чинились  двері,  й  зявилась  на  підмогу  сама
тітонька. Не кажучи ні слова, вона хапає мене
за другу руку й удвох втягають мене до хати;
двері — на ключ, і просять бути як удома.
 

—  Прошу  ласкаво,  без  церемоній, —  каже,
задихавшись  хазяйка: —  не  судіть  за  просто-
ту.  Пашуню,  що  ж  ти  ґав  ловиш?  Давай  мер-
щій каву!
 

— Зараз, тьотю! — обізвалась Паша з другої
хати  й  за  хвилину  зявилась  із  кавником  та



чашками на таці, — справжня Геба.
 

Тітка  теж  трохи  нагадувала  "тучегоните-
ля".
 

—  Давно  хотіли  ми  з  вами  познайоми-
тись, — так почала гостинна хазяйка, — та все
якось не доводилося, а сьогодні, хвалити Бога,
я  таки поставила на  свому.  Вибачте  вже нам
за  простоту.  Чи  не  дозволите  чашечку  кави?
Щось  давно  не  видно  нашої  охтянки,  а  в
крамниці сметанка така недобра, та що поро-
биш? Паша давно вже мені докучає, щоб я по-
знайомилася  з  вами,  але  ви  такий  одлюдько,
справжній  затворник,  навіть  у  коридорі  зай-
вий раз не покажетесь. Випийте ще чашечку.
Ви  з  нашою  Пашенькою  просто  чудо  створи-
ли, аж не пізнаємо її: від ранку до ночі все за
книжкою,  води  не  скаламутить,  аж  любо!  А
вчора, уявіть наше здивування, взяла книжку
з  малюнками,  ту  саму,  що  подарував  їй  ваш
товариш,  одкрила  й  почала  читати;  щоправ-
да, ще не так-то вже жваво, але зрозуміти все
можна. Як пак ота книжка зветься?
 



—  "Векфільдський  священик", —  сказала
Паша, виходячи з-поза перегородки.
 

— Так, так, священик; як він, сердешний, і
в вязниці сидів, як він і доньку свою відшуку-
вав безпутну, — цілу книжку як єсть прочита-
ла —  куди  й  сон  той  подівся!  Хто  навчив  те-
бе? — питаю. Вона каже, що ви. Що вже й ка-
зать, які ми вам вдячні. Мій Кирило Афанасіє-
вич, коли не на службі,  то сидить дома за па-
перами. Настане вечір, а ми мусимо мовчати,
й  вечір  тобі  за  рік  видається,  а  тепер...  та  я
просто  й  не  помітила,  як  він  пролетів!  Чи не
дозволите ще чашечку?
 

Я  відмовився  й  хотів  був  уже  йти,  та  де
там!  Хазяйка  без  церемонії  вхопила  мене  за
руку  й  посадовила  на  місце,  де  я  й  сидів  був,
приказуючи: — Ні,  в  нас (не знаємо,  як у  вас)
так не роблять: увійшов та й вийшов. Ні, про-
симо ласкаво — побалакати з нами та закуси-
ти, чим Бог дав.
 

Від  закуски  та  від  балачки  я  все  ж  вимо-
вився болем у животі та кольками в боку, чо-



го в мене, хвалити Бога, ніколи не було. Річ у
тому, що мені треба було йти до класу: перша
година вже кінчалася.
 

На слово чести мене відпустили до  сьомої
години  вечора.  Додержуючи  обіцянки,  в  сьо-
мій годині ввечері я прийшов до гостинної су-
сідки.  Самовар був уже на столі,  й  вона мене
зустріла із шклянкою чаю в руках. По першій
шклянці  вона  познайомила  мене  з  своїм  "ха-
зяїном",  як  вона  висловилась, —  лисим  діду-
сем  в  окулярах,  що  сидів  у  другій  хаті  за  сто-
лом  над  купою  паперів.  Він  підвівся,  попра-
вив  окуляри  і,  простягнувши  мені  руку,  ска-
зав: "Ласкаво прошу, сідайте". Я сів. Він зняв з
носа окуляри,  протер їх  хусточкою,  наклав їх
ізнов на ніс, сів мовчки на своє місце й знову
потонув  у  своїх  паперах.  Так  минуло  кілька
хвилин.  Я  не  знав,  що  мені  робити,  станови-
ще моє ставало смішним. Хазяйка, спасибі їй,
мене виручила.
 

— Не перешкожайте йому, — сказала вона,
виглядаючи з другої хати. — Ідіть до нас, у нас
веселіше.



 
Я мовчки покинув працьовитого хазяїна й

перейшов  до  метушливої  хазяйки.  Паша  ти-
хенько  сиділа  за  "Векфільдським  священи-
ком" і розглядала малюнки.
 

—  Бачили  нашого  хазяїна? —  запитала  ха-
зяйка. —  От,  такий  він  завжди;  так  звик  до
тих паперів, що й хвилини без них не прожи-
ве.
 

Я сказав якийсь комплімент про його  пра-
цьовитість та попросив Пашу, щоб вона чита-
ла вголос.
 

Досить  помалу,  але  правильно  й  виразно
прочитала  вона  сторінку  з  "Векфільдського
священика"  й  у  нагороду  дістала  від  тітки
шклянку  чаю  з  цукром,  а  також  і  панеґірик,
якого не спишеш і на трьох сторінках, а мені,
як  менторові,  крім  безмежної  вдячности,  за-
пропонувала ще й рому до чаю; але тому, що
він був ще у Фоґта, а Паша мусіла б по той ром
бігти,  то я відмовився й од рому й од чаю, на
превеликий жаль гостинної господині.  В оди-



надцятій  годині  повечеряли,  й  я  пішов  собі,
пообіцявши відвідувати їх щодня.
 

Я не можу вам ясно означити,  яке вражін-
ня  справило  на  мене  це  нове  знайомство.  А
перше вражіння, кажуть, дуже важлива річ у
знайомствах.  Я  задоволений  був  тому  тілько,
що  моє  знайомство  з  Пашою  до  цього  часу
здавалось мені негожим, а тепер все це наче б
усунено,  й  наша  приязнь  несподівано  немов
скріпилася цим новим знайомством.
 

Почав  я  бувати  в  них  день-у-день,  а  за  ти-
ждень був уже, як давній знайомий, або,  кра-
ще  сказати,  як  свій  рідний.  Вони  мені  запро-
понували  в  себе  обід  за  ту  саму  ціну,  що  й  у
мадам  Юрґенс,  і  я  зрадив  добру  мадам  Юр-
ґенс,  охоче прийнявши пропозицію сусідки. І
не  каюсь:  надокучило  мені  безтурботне  бур-
лацьке товариство, а в них мені так добре, ти-
хо, спокійно, все по-домашньому, все так мені
довподоби  та  в  гармонії  з  моєю  тихомирною
вдачею. Пашу я зву сестричкою, а тітку її сво-
єю тіткою, тілько дядька не зву ніяк, бо й бачу
його тілько за обідом.  Він,  здається,  й у  свята



ходить на службу. Мені так добре в них, що я
мало  куди,  крім  Карла  Павловича,  й  вихожу.
В Йоахіма не памятаю, коли й був,  у Шмідтів
та  у  Фіцтума —  також.  Сам  бачу,  що  роблю
зле, але що маю діяти: не вмію брехати перед
добрими  людьми.  Брак  світського  вихован-
ня — та й годі.
 

Тої неділі зроблю їм усім візити, вечір про-
веду в Шмідта, а то щоб і справді не роззнайо-
митися.  Все  це  нічого,  все  це  якось  залагоди-
ться, та от моє лихо: не можу собі ради дати з
Міхайловим, себто властиво не з ним, а з його
сердечним приятелем мічманом: він мало не
щоночі в нас ночує. Це б ще нічого, а то пона-
водить із собою Бог-зна яких людей і цілу ніч
карти та пиятика. Не хотів би я зміняти поме-
шкання, а, мабуть, доведеться, коли ці орґії не
припиняться.  Хочби  швидче  весна  настала,
хай би собі подався в море цей нестерпний мі-
чман. Почав я етюд з Паші фарбами при світлі
вогню.  Дуже  гарненька  виходить  голівка,
шкода тілько, що клятий мічман перешкожає
працювати.  Хотілось би на свята скінчити та
почати  щось  інше,  та  ледве  чи  пощастить.  Я



вже  пробував  улаштуватися  з  працею  в  сусі-
док,  та  все  якось  незручно.  Мені  так  сподоба-
лось огневе освітлення, що, скінчивши цю го-
лівку,  думаю  почати  другу  теж  із  Паші -  "Ве-
сталку".  Шкода  тілько,  що  тепер  не  можна
роздобути білих рож до вінка, а це необхідно;
але це — згодом.
 

Паша  починає  вже  добре  читати  й  полю-
била читання;  це  мені  дуже мило,  але  тяжко
мені  вибрати,  що  їй  читати.  Романи,  кажуть,
молодим  дівчатам  не  годиться  читати,  а  я,
правду  кажучи,  не  знаю,  чому  не  годиться.
Хороший роман витончує уяву й облагорожує
серце,  а  якась  суха,  хоч  і  розумна,  книжка,
крім того, що нічого не навчить, може ще на-
віть викликати відразу до книжок. Я дав їй на
початок  "Робінзона  Крузо",  а  потім  запропо-
ную  "Подорож"  Араґо  або  Дюмон-Дюрвіля,  а
далі  знов  якийсь  роман,  а  після  того  Плутар-
ха.  Шкода,  що  немає  в  нас  перекладеного  Ва-
зарі,  а  тоб  я  познайомив  її  з  славними  діяча-
ми  нашого  прекрасного  мистецтва.  Чи  до-
брий  мій  план?  Як  ви  гадаєте?  Коли  маєте
щось сказати проти нього,  то  дайте мені  зна-



ти про це в найближчому листі, — я вам буду
сердечно вдячний. Мене вона тепер цікавить,
як щось близьке та рідне. Я на неї,  тепер уже
письменну,  дивлюсь,  як  маляр  на  свою  недо-
кінчену  картину,  й  за  великий  гріх  уважаю
для  себе  дозволити  тепер  їй  самій  вибирати,
що  читати,  або,  краще  сказати,  покладатись
на  випадок,  бо  вона  не  має  з  чого  вибирати;
краще тоді було б не вчити її грамоти. Я надо-
кучив  вам  своїми  сусідками,  але  що  поро-
биш?  Приказка  каже:  кожному  своя  болячка
докучає, а коли правду сказати, то мені тепер
і говорити більше нема про що. Ніде не буваю
й  нічого  не  роблю.  Не  знаю,  що  то  мені  доля
готує на те літо, а я його не без тривоги дожи-
даю,  та  чи  й  можна  його  дожидати  інакше?
Майбутнє  літо  повинно  покласти  справжній
фундамент під вибраний мною, чи краще ска-
зати — вами, шлях. Карло Павлович говорить,
що  незабаром  після  свят  оголосять  програму
на  першу  золоту  медалю.  Я  мало  не  вмліваю
на  саму  думку  про  цю  фатальну  програму.  А
що,  як  мені  пощастить?  Я  збожеволію.  А  ви?
Невже ви не приїдете подивитись на трьохлі-
тню  виставу  та  глянути  на  мою  апробовану



працю й на ваш власний твір — на її смирен-
ного  творця?  Я  певен,  що  ви  приїдете.  Напи-
шіть мені про ваш приїзд у найближчому ли-
сті, і я буду мати добрий привід вимовити Мі-
хайлову  помешкання.  Мічман,  здається,  і  йо-
му вже надокучив. Ще добре, що я маю приту-
лок у сусідок, а то довелося б утікати з власно-
го помешкання.  Напишіть,  будь ласка,  що ви
приїдете, тоді я все разом покінчу. Прощавай-
те,  мій  незабутній  добродію!  В  найближчому
листі  повідомлю  вас  про  дальші  успіхи  моєї
учениці та про наслідки майбутнього конкур-
су. Прощавайте!
 

P.  S.  Сердешний  Демський  вже  не  може  з
хати вийти. Не переживе він весни".
 

* * * 
 

Діставши  цього  листа,  я  написав  свому
приятелеві, що не на виставу, а може ще й пе-
ред великоднім тижнем приїду до нього в го-
сті  й  що  приїду  просто  до  його  помешкання,
як  приїздив  Штернберґ.  Я  написав  це  тілько
для того,  щоб визволити його  від  того  приче-



пи-мічмана.  Я,  правду  кажучи,  боявся  за  йо-
го  ще  неусталений  молодий  характер.  Щоб,
крий  Боже,  не  став  ще  двійником  безпардон-
ного  мічмана;  тоді  пропало  все:  і  ґеній,  і  ми-
стецтво, і слава, і все чарівне в житті. Все оте
ляже,  як  у  могилу,  на  дно  ненажерної  чаро-
чки.  Таких  прикладів,  на  жаль,  дуже  й  дуже
багато, особливо в нас у Росії. Яка тому причи-
на? Невже ж таки саме пяне товариство може
вбити  всякий  зародок  добра  в  молодій  люди-
ні? Чи може тут є ще щось для нас незрозумі-
ле?  Автім,  народня  мудрість  зробила  свій  ви-
сновок:  "скажи  мені,  хто  до  тебе  ходить,  а  я
скажу  тобі,  хто  ти".  А  Гоголь,  мабуть,  теж  не
без  підстави  завважив,  що  "русскій  человкъ,
коли  хорошій  мастеръ,  то  непремнно  пьяни-
ца".  Що  це  значить?  Гадаю,  що  ніщо  більше,
як  брак  загальної  цивілізації.  От,  наприклад,
сільський  чи  якийсь  інший  писар,  серед  че-
сних неписьменних селян, те саме, що Сократ
в Атенах, а придивіться, це — найнеморальні-
ша,  вічно  пяна  скотина, —  тому  власне,  що
він  майстер  свого  діла,  що  він  єдиний  пи-
сьменний  серед  сотень  простодушних  селян,
що їх коштом він упивається та бахурує, а во-



ни дивуються тілько на його здібності та ніяк
не можуть збагнути, чому це так, що він така
розумна людина та разом — такий пяниця! А
простакам  і  невдогад,  що  саме  тому,  що  він
один між ними майстер письменного чи яко-
гось  іншого  діла,  що  нема  йому  конкурента,
що  люди  завжди  зостануться  йому  вірні,  бо,
крім  нього,  нема  до  кого  вдатися.  А  він  собі
робить абияк своє діло та легкі заробітки про-
пиває. Оце, на мою думку, єдина причина, чо-
му в  нас  коли хто  майстер  свого  діла,  то  нео-
дмінно й гіркий п'яниця. А крім того запримі-
чено  й  серед  цивілізованих  націй,  що  люди,
які  виходять  поза  звичайний  рівень,  обдаро-
вані  вищими  духовими  прикметами,  якось
завжди й усюди були прихильниками, а то й
пильними  приклонниками  веселого  бога  Ба-
хуса.  Це  вже,  мабуть,  неодмінна  властивість
видатних людей.
 

Я  особисто  добре  знав  ґеніяльного  нашого
математика О[строградського], (а математики
взагалі  люди помірковані);  з  ним доводилось
мені  нераз  обідати.  Він,  крім  води,  нічого  за
столом не пив. Я й спитав його раз:



 
— Невже ви ніколи не пєте вина?

 
— Ще в Харкові колись я випив два шинки,

та й пошабашив — одповів він простодушно.
 

Та  мало  хто  по  двох  шинках  пошабашить,
а конче береться до третього, а то й до четвер-
того,  та  на  тому  фатальному  четвертому  й
кінчає свою сумну карієру, а нераз і життя.
 

А він,  себто  мій  маляр,  належав до  катеґо-
рії  людей  гарячих,  запальних,  з  палкою
уявою,  а  все  оте —  найлютіший  ворог  життя
самостійного, статечного. Хоч я й не прихиль-
ник  монотонної,  тверезої  акуратности  та  що-
денної  одноманітної  волової  праці,  та  все  ж
не можу себе вважати й за явного ворога ста-
течної  акуратности.  Взагалі,  в  житті  середня
дорога — найліпша дорога, але в мистецтві, в
науці,  як і  в усякій розумовій діяльності сере-
дня дорога ні  до  чого,  крім передчасної  моги-
ли, не доводить.
 

Я  хотів  би,  щоб  мій  маляр  був  і  великим



надзвичайним художником,  і  цілком звичай-
ною людиною в домашньому житті; але ці дві
великі  властивості  мало  коли  живуть  у  згоді
під одним дахом.
 

Щиро бажав би я  передбачити й відверну-
ти все,  що шкідливо впливає  на  молоду  уяву
мого  улюбленця,  але  як  це  зробити, —  не
знаю.  Мічмана  я  справді  боюся,  та  й  од  сусід-
ки  нічого  доброго  ждати  не  можна;  це  ясно,
як  день.  Тепер  ще  все  це  могло  б  скінчитися
розлукою  та  сльозами,  як  звичайно  кінчає-
ться  перше палке кохання,  але  за  допомогою
тітки,  що  з  першого  разу  йому  так  сподоба-
лась,  скінчиться це все смолоскипом Гіменея
та —  дай  Боже,  щоб  помилився, —  розпустою
та злиднями.
 

Він мені прямо не каже, що він закоханий
по вуха у  свою ученицю,  та  й  який юнак так
просто  відкриє  оту  святу  таємницю?  На  одне
слово  своєї  богині  він  кинеться  в  огонь  та  в
воду  перше,  ніж  виявить  їй  словами  своє  ні-
жне почуття. Юнак завжди такий, коли кохає
щиро. А чи є юнаки, що кохають інакше?



 
Щоб хоч трохи відтягнути його від сусідок,

навмисне не згадую про них ані словом. Я ра-
див  йому  відвідувати  якнайчастіше  Шмідта,
Фіцтума  й  Йоахіма,  як  людей  потрібних  для
його духового зросту, навідуватись до старого
Кольмана,  бо  його  добрі  поради,  щодо  пейза-
жного  малярства,  йому  необхідні,  й  кожного
Божого  дня,  як  храм  мистецтва,  відвідувати
робітню  Карла  Павловича,  та  в  час  тих  відві-
дин зробити мені акварельну копію з "Бахчи-
сарайського  фонтану".  А  на  закінчення  напи-
сав йому про велику вагу програми,  якій має
він присвятити себе цілого та всі свої дні й но-
чі  аж  до  самого  дня  іспиту,  себто  до  місяця
жовтня.  Такого  терміну  й  такої  праці,  здава-
лося  мені,  вистане,  щоб  хоч  трохи  остудити
перше  кохання.  Я  писав  йому,  що  коли  мені
не  можна  буде  на  все  літо  залишитись  у  сто-
лиці,  то  на  осінь  я  неодмінно  приїду  знову
власне задля його програми.
 

Лист  мій,  як  я  й  сподівався,  мав  свій  до-
брий вплив,  та  тілько на  половину:  з  програ-
мою йому пощастило, а сусідка — гай, гай! Та



нащо  передчасно  підіймати  завісу  таємничої
долі? Прочитаємо ще один його лист — остан-
ній.
 

* * * 
 

"Чи  навмисне,  чи  ненавмисне —  не  знаю,
але  знаю,  що  ви  мене  тяжко  обманули,  мій
незабутній  добродію.  Я  ждав  вас,  як  найдо-
рожчого моєму серцю гостя, а ви... хай Бог вас
судить...  І  нащо було обіцяти? А скільки було
мені клопоту з моїми співмешканцями? Наси-
лу  їх  спекався.  Міхайлов,  щоправда,  зараз  та-
ки  погодився,  але  невгамовний  мічман  дотя-
гнув  таки  до  самої  весни,  себто  до  страсного
тижня, й на прощання я з ним мало не посва-
рився:  він  уперто  хотів  зостатися  ще й  на  ве-
ликодній тиждень, але я йому рішуче заявив,
що жду вас.
 

— Яке велике цабе ваш родич! І в трахтирі
може  замешкати, —  сказав  він,  підкручуючи
свої йолопські вуса.
 

Мене це обурило, я вже збирався наговори-



ти  йому  Бог-зна  яких  грубіянських  слів,  та,
спасибі Міхайлову, він спинив мене. Не знаю,
чим  властиво  подобалось  йому  наше  поме-
шкання, мабуть лише тим, що дармове, не на-
ймане.  Зімою, бувало,  Міхайлов по кілька но-
чей не ночує вдома, а вдень загляне деколи та
зараз і піде, а мічман тілько вийде пообідати,
впється  та  й  знову  лежить  на  канапі, —  або
спить або курить люльку; а в останній час він
заніс  був  уже  до  нас  і  чемодан  із  білизною,  і
коли вже я зовсім виповів йому помешкання,
він усе ще приходив кілька разів ночувати, —
просто  безсовісна  людина!  І  ще  одна  чудна
річ, —  до  самого  свого  виїзду  до  Миколаєва
(його  перенесли  до  Чорноморської  флоти)  я
щовечір,  вертаючись  із  класу,  зустрічав  його
або  в  коридорі,  або  на  сходах  або  біля  воріт.
Не  знаю,  кому  він  робив  вечірні  візити.  Але
Бог з ним, слава Богу, що я його спекався.
 

Які успіхи зробила за зиму моя учениця, —
поосто  диво!  Якби  її  почати  вчить  своєчасно,
могла б  вона стати вченою жінкою.  А яка во-
на стала соромлива, лагідна, аж любо! Від ди-
тячої  жартовливости  та  наївности  й  сліду  не



зосталось.
 

Правду  кажучи,  мені  навіть  жаль,  що  гра-
мотність,  коли  це  тілько  вона  була  причи-
ною,  знищила  в  ній  цю  милу  дитячу  жва-
вість.  Я  радий,  що  хоч  тінь  тої  милої  наївно-
сти  залишилась  у  мене  на  картині.  Картина
вдалася  дуже  гарненька;  з  огневим  освітлен-
ням, щоправда, мав я клопіт, та якось повело-
ся. Прево дає мені сто карбованців сріблом, на
що я охоче погожуюсь, але після вистави. Ме-
ні  неодмінно  хочеться  виставити  мою  милу
ученицю  на  суд  публіки.  Я  був  би  дуже  ща-
сливий, коли б ви не обманули мене вдруге й
приїхали  на  виставу;  а  вона  цього  року  буде
особливо  цікава:  багато  малярів —  і  наші  й
чужинці з-за кордону обіцяють прислати свої
твори,  а  серед  них  Верне,  барони  Ґюден  і
Штейбен.  Приїздіть,  ради  самого  Аполлона  й
девяти його прекрасних сестричок.
 

Моя  програма  досі  йде  якось  мляво;  не
знаю,  що  далі  буде.  Композицією  Карло  Па-
влович задоволений; більше про неї не можу
вам нічого сказати.  На тім тижні стану пиль-



но до праці, бо досі я її наче уникав. Не знаю,
чому  це  так?  Навіть  і  моя  учениця  починає
вже  мене  підганяти.  Ох,  якби  я  вам  міг  пере-
казати,  як  мені  довподоби ця  проста,  хороша
родина! Я в них, як рідний. Про тітку нема що
й  говорити:  вона  завжди  добра  й  весела.  По-
хмурий  і  мовчазний  дядько —  і  той  іноді  за-
лишає свої папери, сідає з нами біля шипучо-
го самовару й нищечком навіть пожартує, хо-
ча  й  недотепно.  Часом  дозволяю  собі, —  зви-
чайно,  коли  зайва  копійка  задзвенить  у  ки-
шені, — повести їх до ложі третього поверху в
Александрійському  театрі,  і  тоді  всі  вони  ті-
шаться  безмежно,  особливо  коли  виставля-
ють  водевілі;  а  моя  учениця  й  модель  кілька
день після такого спектаклю й у сні, здається,
співає  куплєти.  Як  у  самій  людині  я  люблю,
або краще сказати, обожаю все прекрасне, з її
гарного  зовнішнього  вигляду  починаючи,  та-
ксамо,  якщо не більше, — й високі  мистецькі
твори  людського  розуму  й  людських  рук.  І
жінка,  й  мужчина,  коли  вони  по  світському
виховані, —  однаково  мені  довподоби.  Усе  в
них,  від  слів  до  рухів,  у  такій  рівній,  згідній
гармонії; у них у всіх навіть живчик, здається,



бє  однаково.  Дурень  і  розумний,  флеґматик  і
санґвінік — такі явища серед них нечасто по-
бачиш, та ледве чи й побачиш, і це мені дуже
подобається.  Але  це  почуття  недовго  в  мене
зостається,  бо  я  народився  й  виріс  не  серед
них,  а  своїм вихованням,  за  мідний гріш здо-
бутим,  і  поготів  не  можу  з  ними  рівнятися.  І
тому, не вважаючи на всю чарівну привабли-
вість  їхнього  життя,  мені  більше  довподоби
родинний  побут  простих  людей,  таких,  на-
приклад, як мої сусіди. Серед них я зовсім спо-
кійний,  а  там  все  чогось  наче  б  то  боїшся.
Останній  час  і  у  Шмідтів  я  почуваю  себе  ні-
яково,  і  не  знаю,  чому  це  так.  Буваю  я  в  них
мало  не  кожної  неділі,  але  не  засижуюсь,  як
то  колись  було.  Може  це  тому,  що  немає  ми-
лого,  незабутнього  Штернберґа.  Доречі  про
Штернберґа. Я недавно дістав від нього листа
з  Риму.  Тай  дивний  він  справді  чоловік!  За-
мість  власних  вражінь,  які  зробило  на  нього
вічне  місто,  він  рекомендує  мені,  і  кого  ж  ви
думаєте?  Дюпаті  й  Веронеза!  Ну,  й  чудний!
Пише,  що  у  Лєпрі  бачив  він  великий  собор
мистців,  серед  них  також  Іванова,  автора
майбутньої  картини:  "Іоан  Предтеча  пропо-



відує  в  пустині".  Російські  малярі  посміхаю-
ться нишком із нього, кажучи, що він цілком
загруз  у  Понтійських  болотах,  так  і  не  зна-
йшовши  того  кольоритного  сухого  пня  з  од-
критим корінням, що йому потрібний був для
третього плану картини, а німці назагал захо-
плюються  Івановим.  Ще  зустрів  він  у  "Кафе
Ґреко" надмірно причепуреного Гоголя, що за
обідом  розповідав  якнаймасніші  українські
анекдоти.  Та  найголовніше,  що  саме  зустрів
він при вїзді до вічного міста, там, звідки вид-
ко баню св.  Петра та безсмертного велетня —
Колізей, це була качуча, ґраціозна, палка, щи-
ронародня, а не така вимушена, нафарбована,
як  її  на  сцені  бачимо.  Уяви  собі,  (пише  він),
що  вславлена  Таліоні —  тілько  копія  з  копії
того ориґіналу, який я задурно бачив на рим-
ській вулиці! Та нащо мені робити виписки, я
вам надішлю його листа в ориґіналі. Там ви й
про  себе  дещо  цікаве  прочитаєте.  Він,  бідола-
ха, все ще згадує про Тарновських. Ви її часто
бачите,  то  скажіть,  чи  щаслива  вона  із  своїм
ескулапом? Коли щаслива, то не кажіть їй ні-
чого  про  нашого  приятеля,  не  тривожте  пу-
стим  спогадом  її  тихого  родинного  спокою;



коли  ж  ні,  то  перекажіть  їй,  що  друг  наш
Штернберґ,  найблагородніша  істота  в  світі,
любить її й тепер так само щиро й ніжно, як і
раніше любив. Це розважить її сердечну тугу.
Як би чоловік не страждав, якого б лиха не за-
знавав,  та  коли  почує  він  хоч  одне  привітне
сердечне  слово,  слово  щирого  співчуття, —
він хоч ненадовго,  хоч на годину, хоч на хви-
лину,  забуває  своє  сердечне  горе,  а  хвилина
повного щастя, кажуть, довгі роки найтяжчих
проб заступає.
 

Читаючи ці рядки, ви усміхнетесь, мій лю-
бий  друже,  та  ще,  може,  подумаєте,  чи  не  за-
знав  і  я  якоїсь  проби,  бо  так  гарно  розумую
про неї.  Присягаюся Вам, що жадного горя не
маю,  а  так  чогось  сум  бере.  Я  зовсім  щасли-
вий, та й не може бути інакше, коли маєш та-
ких  приятелів,  як  ви  й  милий,  незабутній  Ві-
ля. Небагатьом людям припадає така солодка
доля, як мені припала. Бож коли б не ви, про-
летіла  б  повз  мене  сліпа  богиня;  але  ви  спи-
нили  її  біля  покинутого,  замурзаного  бідола-
хи. Боже мій, Боже мій! Я такий щасливий, та-
кий  безмежно  щасливий,  аж  мені  здається,



що мене заллє ота повнота щастя, що я не ви-
тримаю  й  умру.  Притьмом  треба  мені  тепер
хоч  якогобудь  горя,  хоч  маленького;  а  то
зважте самі:  щоб я не задумав, чого б я не за-
бажав,  все  мені  щастить.  Всі  мене  люблять,
всі  мене  пестять,  починаючи  від  нашого  ве-
ликого  маестра,  а  його  любови,  здається,  до-
сить для повного щастя.
 

Він часто заходить до мене — до хати,  іно-
ді навіть і обідає в мене. Скажіть, чи міг я мрі-
яти про таке щастя тоді,  коли я вперше поба-
чив  його  у  Вас  у  цьому  самому  помешканні?
Багато  дуже  багато  вельмож-царедворців  не
сподоблюються  того  великого  щастя,  що  за-
знаю я, бідака безвісний. Чи єсть на світі така
людина, що не завидувала б мені нині!
 

Того тижня заходить він до мене до класи,
глянув на етюд, зробив нашвидку деякі завва-
ги й викликає мене на пару слів на коридор. Я
гадав, що то буде якась таємниця, а він пропо-
нує мені їхати разом із ним обідати до Уваро-
вих на дачу. Мені не хотілося кидати класу, і я
почав був одмовлятися, але він мої резони на-



звав  школярством  і  недоречною  пильністю,
кажучи,  що  пропустити  одну  лєкцію —  це
дурниця. "А головне — додав він, — я вам у до-
розі прочитаю таку лєкцію, якої ви від профе-
сора естетики ніколи не почуєте".
 

Що  я  міг  на  це  сказати?  Сховав  палітру  й
пензлі,  передягнувся  й  поїхав.  Та  в  дорозі  й
згадки  не  було  про  естетику.  За  обідом,  як
звичайно,  йшла  загальна  весела  розмова,  а
лєкція  почалась  уже  по  обіді.  Ось  як  це  ста-
лось.
 

В  салі  за  кавою  старий  Уваров  почав  роз-
мову про те, як швидко минає час, і  як ми не
цінимо  цього  дорогого  часу.  "Особливо  мо-
лодь", — додав він, поглядаючи на своїх синів.
 

—  Та  от  вам  живий  приклад, —  підхопив
Карло  Павлович,  вказуючи  на  мене, —  він
сьогодні  покинув клас,  щоб бити байдики на
дачі.
 

Мене наче опарило, а він, не помічаючи ні-
чого,  прочитав таку  лєкцію про всежерущий,



бистролетний час, що я аж тепер відчув і зро-
зумів  символічну  статую  Сатурна,  що  поїдає
власних дітей. Всю цю лєкцію прочитав він із
такою любовю, з такою батьківською любовю,
що я тут таки, перед усіма гостями, як дитина,
зловлена на збитках, заплакав.
 

Після всього цього,  скажіть,  чого мені  бра-
кує? Вас, тілько вашої присутности бракує ме-
ні.
 

Ох,  чи  діждусь  я  тієї  радісної  великої  хви-
лини, коли обійму вас, мого рідного, мого щи-
рого друга? А знаєте що!  Коли б не написали
Ви  мені,  що  приїдете  до  мене  на  Святу  Неді-
лю,  я  неодмінно  відвідав  би  вас  минулої  зи-
ми; та видко, святі на небі позаздрили моєму
земному  щастю  й  не  допустили  цього  раді-
сного побачення.
 

Одначе не вважаючи на всю повноту мого
щастя,  мене  іноді  обгортає  такий  неперемо-
жний сум, що не знаю, куди мені й дітись од
цієї гнітючої туги. За таких хвилин, що тягну-
ться довго, так довго, тілько чарівна учениця



моя має на мене добродійний вплив. І так ме-
ні  хотілось  би  тоді  відкрити  перед  нею  мою
болящу душу, розлитись, розтанути в сльозах
перед нею!... Але це вразить її дівочу соромли-
вість,  а  я  скоріше  собі  лоба  об  стіну  розібю,
ніж  дозволю  образити  якубудь  жінку,  а  тим-
більше  її,  моє  прекрасне  й  пренепорочне  дів-
чатко.
 

Я,  мабуть,  писав  вам  минулої  осени  про
мій  намір  змалювати  з  неї  весталку,  як
pendant до пильної учениці.  Але взимі тяжко
було  роздобути  лілеї  чи  білі  рожі,  а  головно
мені  перешкожав  осоружний  мічман;  тепер
же ці перешкоди усунені,  і  я маю намір, у пе-
рервах  праці  над  програмою,  здійснити  мій
задушевний  проєкт.  І  це  тим  більше  можли-
ве, що моя програма нескладна, всього тілько
три постаті,  а саме: Йосиф пояснює сни своїм
соузникам —  виночерпієві  й  хлібодарові.  Сю-
жет  старий,  заношений,  а  тому  й  треба  його
добре  опрацювати,  себто  створити.  Механі-
чної  праці  тут  небагато,  а  часу  ще понад три
місяці.  Ви  мені  пишете  про  важливість  моєї,
може  останньої,  програми  й  радите  якнай-



пильніше студіювати її, або, як ви пишете, пе-
рейнятись  нею.  Все  це  дуже  добре,  і  я  зовсім
переконаний, що так і треба. Але, єдиний мій
друже, я боюсь вимовити: весталка ввесь час
мене  більше  цікавить.  Програма,  це,  так  мо-
вити,  другий план поза  весталкою,  і  хоч як я
стараюся  переставити  її  на  перший  план, —
ні, не можу, — вона втікає, і чому це так, — не
знаю!  Думаю  закінчити  перше  весталку:  я  її
вже  давно  почав.  Закінчу  та  й  геть  зперед
очей; тоді вільніше заберусь до програми.
 

Програма!...  Щось  недобре  передчуваю  я  з
моєю  програмою.  І  звідки  береться  оте  фа-
тальне передчуття? Чи не зректися мені її  до
найближчого  року?  Але  втратити  рік...  Чим
винагорожу  цю  втрату?  Певним  успіхом?  А
хто мені  заручить за  той успіх?  Чи не  заслаб
я, або що... Я справді ніби трохи з глузду зїхав,
бо  роблюсь  подібний  до  "Метафізика"  Хемні-
цера.  Ради  Бога,  приїзжайте,  оновіть  мою  пі-
дупалую душу!
 

Який я всеж безсовісний егоїст! З якої речі
малощо  не  вимагаю  Вашого  приїзду?  Ради



якої  розумної  ідеї  маєте  Ви  покинути  Вашу
працю,  Ваші  обовязки та  їхати за  тисячу вер-
стов на те тілько, щоб побачити такого напів-
діота?
 

Геть  негідна  легкодухосте!  Блазенство  тай
годі, а я вже, хвалити Бога, допущений до про-
грами  на  першу  золоту  медаль!  Я  вже  люди-
на,  що кінчає...  Ні,  ні,  я — маляр,  що починає
свою, може велику, карієру. Мені сором перед
вами,  мені  сором  перед  самим  собою.  Коли
тілько  не  маєте  пильної  потреби,  то,  Бога  ра-
ди,  не  їдьте  до  столиці;  не  приїздіть,  при-
наймні,  до  того  часу,  поки  я  не  скінчу  своєї
програми й своєї задушевної весталки. А тоді,
як приїдете, себто на виставу, о! тоді моїм ра-
дощам,  моєму  щастю  не  буде  краю.  Ще  одне,
дивне й постійне бажання маю: мені страх хо-
четься,  щоб  Ви  хоч  мимохідь  подивились  на
модель моєї весталки, себто на мою ученицю.
Правда, —  яке  дивне  й  смішне  бажання?  Але
мені хочеться її  вам показати, як найліпший,
найпрекрасніший  твір  божественної  приро-
ди:  ніби  то  й  я —  о,  себелюбство! —  приклав
рук до того, щоб морально прикрасити цю чу-



дову істоту, бо, бачте, російської грамоти її на-
вчив. Чи це не себелюбство без краю? Але, без
жартів,  грамотність  надала  їй  якоїсь  особли-
вої привабливости. Одна лише маленька хиба
є в неї, і цю незначну хибу я помітив недавно:
мені здається, що вона неохоче читає. А тітка
її  давно  вже  перестала  захоплюватися  своєю
письменною Пашею.
 

Після  свят  дав  я  їй  прочитати  "Робінзона
Крузо".  Щож  би  Ви  думали?  За  цілий  місяць
вона  ледве-ледве  до  половини  прочитала.
Признаюсь  Вам,  ота  байдужність  така  мені
прикра була, що я почав був уже каятися, що
її й читати навчив. Звичайно, я їй того не ска-
зав, а тілько подумав: вона ж наче підслухала
мою думку:  другого таки дня дочитала книж-
ку  й  надвечір  за  чаєм  із  таким  щирим  захо-
пленням  та  з  такими  подробицями  переказа-
ла  безсмертний  твір  Дефо  своїй  байдужій  ті-
тці, що я готовий був обцілувати свою учени-
цю.  Тут  я  знахожу  багато  спільного  між  нею
та мною.  Мене іноді  обгортає  така  деревляна
байдужність,  що я  стаю цілком ні  до  чого не-
здатний,  але  в  мене,  хвалити Бога,  це  триває



недовго.  А  вона  (і  це  для  мене  річ  незрозумі-
ла) з того часу, як покинув мене невгамовний
мічман,  стала  якась  особливо  соромлива,  за-
думана  й  байдужа  до  книжки.  Невже  вона?..
Але  я  цього  не  можу  припустити:  мічман
створіння  дуже  антипатичне,  жорстоке  й  ле-
две  чи  може  він  зацікавити  жінку  хоч  яку
просту.  Ні,  ця  думка  безглузда.  Вона  задумує-
ться і впадає в апатію тому, що її вік такий, як
упевнюють нас психолоґи.
 

Я вам докучаю своєю прекрасною моделлю
й  ученицею!  Ви  ще  може  подумаєте,  що  я  до
неї  небайдужий.  Воно  справді  на  те  скидає-
ться: вона мені надзвичайно подобається, але
подобається так, як щось близьке, рідне, подо-
бається, як найніжніша сестра рідна.
 

Та годі про неї. А крім неї тепер мені й пи-
сати  вам  нема  про  що.  Про  програму  тепер
писати ще рано, вона ледве підмальована, та
коли й закінчу її, то вам писати не буду. Мені
хочеться, щоб ви про неї в ґазеті прочитали, а
ще більше хочеться мені, щоб ви самі її  поба-
чили.  Я  говорю  це  так  певно,  наче  б  усе  вже



готове, —  зостається  тілько  медаль  узяти  з
рук  президента  та  вислухати,  як  грають  туш
на сурмах.
 

Приїзжайте,  мій  незабутній,  мій  щирий
друже! Без вас мій тріюмф буде неповний, то-
му  неповний,  що  ви  єдина  причина  мого  су-
часного й майбутнього щастя.
 

Прощавайте,  мій  незабутній  добродію!  Не
обіцяю вам писати скоро. Прощавайте!
 

P.  S.  Бідний  Демський,  не  діждався  аж  ру-
шить  Нева:  помер  і  помер  як  сущий  праве-
дник,  тихо,  спокійно,  наче  заснув.  У  шпиталі
Марії  Магдалини  мені  часто  доводилось  при-
глядатися до останніх хвилин згасаючого жи-
ття  людського,  але  такої  спокійної,  байдужої
розлуки з життям я не бачив. За кілька годин
перед  його  смертю  сидів  я  біля  його  ліжка  й
читав  уголос  якусь  брошуру  легкого  змісту.
Він слухав, закривши очі, й час од часу ледве
помітно підіймались у нього куточки вуст; це
було  щось  подібне  до  усмішки.  Читання  тя-
гнулось недовго:  він розкрив очі  й,  звівши їх



на мене, ледве чутно промовив:
 

—  І  охота  ж  вам  на  такі  дурниці  дорогий
час витрачати!
 

І, звівши рух, додав:
 

— Краще б рисували щось, от хоч би й з ме-
не.
 

При  мені,  як  звичайно,  була  книжка,  або
так  званий  альбом,  та  олівець.  Я  почав  зари-
совувати його сухий,  різкий профіль;  він зно-
ву  глянув  на  мене  й  сказав,  сумно  всміхаю-
чись:
 

— А, правда, спокійна модель?
 

Я рисував далі. Тихенько відчинились две-
рі,  і  показалося,  замотане в щось брудне,  бру-
дне  обличчя  його  хазяйки;  але,  побачивши
мене,  вона сховалась і  причинила двері.  Дем-
ський,  не  підводячи  очей,  усміхнувся  й  дав
рукою знати, щоб я до нього нахилився. Я на-
хилився. Він довго мовчав і нарешті, здригаю-



чись, ледве чутно промовив:
 

— Заплатіть їй,  Бога ради,  за  помешкання.
Дасть Бог, поквитуємось.
 

Я не мав при собі грошей, і зараз пішов до-
дому.  Не  пригадую,  що  мене  вдома  задержа-
ло: чи тітчина кава, чи щось інше. Прийшов я
до  Демського  вже  перед  заходом  сонця.  Захо-
дячи,  сонце  своїм  оранжевим  промінням  так
яскраво  освітлило  його  кімнатку,  що  я  мусів
на кілька хвилин зажмурити очі. Коли ж я їх
розкрив  і  підійшов  до  ліжка,  то  під  ковдрою
був  уже  тілько  труп  Демського  в  такій  самій
позиції,  як  я  його  покинув  живого;  усмішка
ані на крихту не змінилась; очі закриті,  наче
б  спав.  Так  спокійно  вмирають  тілько  праве-
дники,  а  Демський  належав  до  їх  сонму.  Я
склав  йому  на  грудях  напівзастиглі  руки,  по-
цілував  його  в  холодне  чоло  й  прикрив  ков-
дрою.  Знайшов хазяйку,  віддав їй борг небіж-
чика,  попросив  її  на  мій  кошт  влаштувати
похорон,  а  сам  пішов  до  трумнаря.  На  третій
день  запросив  я  священика  з  церкви  св.  Ста-
нислава,  взяв  бендюжника  й  за  допомогою



двірника ми винесли й поставили вбогу домо-
вину  на  бендюга  та  й  рушили  з  Демським  у
далеку  дорогу.  За  домовиною  йшов  я,  патер
Посяда  й  маленький  костельник.  Ні  одна  же-
брачка  не  пристала  до  нас,  хоч  і  багато  їх  зу-
стрічали  ми  по  дорозі.  Але  ці  бідолашні  дар-
моїди,  як  голодні  собаки,  носом  чують  мило-
стиню. Від нас подачки вони не сподівались і
не помилились; я ненавижу цих огидних про-
мисловців,  що  спекулюють  іменем  Христо-
вим. З кладовища я запросив патера до поме-
шкання  небіжчика  не  для  того,  щоб  тризну
справляти,  а  щоб  показати  скромну  бібліоте-
ку Демського. Вся бібліотека містилася в неве-
ликій,  ледве  збитій  скринці  й  складалась  із
50-ти чи трохи більше томів,  переважно істо-
ричного  та  юридичного  змісту  мовами:  гре-
цькою,  латинською,  німецькою  і  французь-
кою.  Учений патер з  великим зацікавленням
перегортав  грецьких  і  римських  класиків  ду-
же  скромного  видання,  а  я  відкладав  лише
французькі  книжки.  І  дивно, —  крім  Лєлєве-
ля,  польською мовою був лише один малень-
кий  томик  Міцкевича  дешевенького  познан-
ського  видання,  більш  не  було  нічого.  Невже



він  не  любив  свого  рідного  письменства?  Не
може бути.  Коли ми бібліотеку  розсортували,
я  взяв  собі  французькі  книжки,  а  решту  за-
пропонував ученому патерові.  Сумлінний па-
тер  ніяк  не  погоджувався  придбати  такий
скарб  зовсім  дурно  й  запропонував  за  свої
гроші  покласти  ґранітову  плиту  над  останка-
ми  Демського.  Я  з  свого  боку  запропонував,
що  візьму  на  себе  половину  витрат,  і  ми  тут
таки означили розмір та форму плити й скла-
ли  напис.  Напис  найскромніший:  "Leonard
Demski,  mort.  anno  18..."  Покінчивши  з  тим  і
взявши  кожний  свою  частину  спадщини,  ми
розстались,  як  давні  приятелі.  Дивно  тіль-
ко, — невже небіжчик Демський не наближав
нікого  до  себе  й  сам  не  зближався  ні  з  ким,
крім мене? В його помешканні я ніколи ніко-
го  не  бачив;  але  коли  ми  з  ним  виходили  на
вулицю,  то  нам  часто  зустрічались  його  зна-
йомі  й  по  приятельському  вітались,  а  дехто
навіть стискав йому руку. І все це були стате-
чні  люди.  Та й те правда:  чи відвідає так зва-
на  статечна  людина  бідолаху-працьовника  в
його  понурій  хатчині?  Сумно!  Бідні  вони, —
оті "статечні" люди!



 
Прощавайте  ще  раз.  Не  забувайте  мене,

мій незабутній добродію".
 

* * * 
 

З цього довгого й сорокатого листа я вичи-
тав  передусім,  що  мій  маляр,  як  і  годиться
правдивому  мистцеві,  до  високої  міри  благо-
родна  й  лагідна  людина.  Звичайні  люди  не
можуть так щиро,  так безкорисливо привязу-
ватися до таких бідолашних, усіма забутих сі-
ромах,  як  небіжчик  Демський.  У  цій  прекра-
сній безкорисливій приязні не вбачаю нічого
особливого,  бож  це —  природний  наслідок
спільного  співчування  всьому  великому  й
прекрасному в науці та в людині. Згідно з сво-
єю  природою  та  з  заповітом  нашого  боже-
ственного  Вчителя  всі  ми  такі  повинні  бути.
Але, на жаль, дуже й дуже мало між нами та-
ких, що виконали його святу заповідь і збере-
гли свою божественну природу в любові  та в
чистоті. Дуже мало! Тимто нам і здається яко-
юсь  надзвичайною  та  людина,  що  любить
безкорисливо, людина справді благородна. Як



на комету, дивимося ми на ту людину і, нади-
вившись  достоту,  та  боючись,  щоб  наша  бру-
дна себелюбна істота не так різко нам самим
впадала в око, починаємо й цю чисту людину
плямувати —  спершу  прихованим  наклепом,
потім  явним,  а  коли  й  це  не  дошкуляє,  засу-
жуємо  її  на  злидні  та  на  страждання.  Це  ще
нічого,  якщо  замкнемо  її  до  дому  божевіль-
них,  а  то  й  просто  вішаємо,  як  огидного  зло-
чинця. Гірка правда, але,  на жаль, правда! Та
я недоречі забалакався. Друге, що я вичитав з
нескладного  листа  мого  улюбленого  маляра,
це те,  що він, сердешний, сам того не поміча-
ючи, закохався до краю у свою гарненьку вер-
тку ученицю. Річ природна й добра, навіть не-
обхідна,  особливо маляреві,  бо інакше завяне
його  серце  через  оті  академічні  етюди.  Лю-
бов — це животворний огонь в душі людини,
і  все,  створене  людиною  під  впливом  цього
божественного  почуття,  має  на  собі  печать
життя й поезії. Все це дуже гарно, та от тілько
що: оті вогненні душі, як зве їх Лібельт, нади-
во невередливі щодо кохання. І  часто трапля-
ється,  що  правдивий,  найбільш  надхнений
поклонник  краси  натрапить  на  такого  мо-



рально-огидливого  ідола,  якому  хіба  тілько
димом  із  кухні  курити,  а  він  сердега  кадить
перед  ним  найчистішим  фіміямом.  Мало,  ду-
же  мало  кому  з  тих  огненних  душ  сопутни-
цею життя була гармонія. Від Сократа, Берґге-
ма й до наших днів те саме бридке безладдя в
їх  буденному  житті.  А  найгірша  біда,  що  ці
палкі  душі  закохуються  зовсім  не  по-кавалє-
рійському,  а  гірше  за  наймізернішого  піхо-
тинця, себто на ціле життя. От чого я не розу-
мію! Чим, власне, непокоїть мене мій маляр?
Щоб часом і він, за прикладом світових ґеніїв,
не  закріпачив  своєї  ніжної,  вражливої  душі
якомусь  сатані  в  спідниці.  І  добре  ще,  коли
він, за прикладом Сократа й Пуссена, жартом
спекається домашньої сатани й піде своєю до-
рогою,  бо  інакше —  прощай  наука  та  мисте-
цтво,  прощай  поезія  й  усе  чарівне  в  житті,
прощай  навіки!  Сосуд  розбитий,  дорогоцінне
миро  розлите  й  змішане  з  болотом,  а  промі-
нистий світильник мирного мистецького жи-
ття  згас  од  отруйного  подиху  хатньої  змії.  О,
коли  б  ці  світові  ґенії  могли  обійтися  без  ро-
динного  щастя,  як  би  то  було  гарно!  Скільки
великих  творів  не  потонуло  б  в  отій  хатній



ковбані і  зосталось би на землі в науку та на
втіху людям. Та ба! і для ґенія мабуть, як і для
нашого брата, хатнє вогнище та родинне коло
необхідні.  Це  так,  бо  душі,  що  відчуває  й  лю-
бить  все  високе  й  гарне  в  природі  й  у  мисте-
цтві,  потрібний  моральний  відпочинок  після
того,  як  вона  натішиться  цією  чарівною  гар-
монією;  а  солодкого  відпочинку  потомлене
серце може зазнати тілько в гурті дітей та до-
брої  жінки,  що вміє  любити.  Блаженний,  сто-
крат  блаженний  той  чоловік  і  той  мистець,
що  його  життя,  неслушно  зване  прозаїчним,
осяяла прекрасна муза гармонії! Його блажен-
ство, як і Господнє, не має краю.
 

У  своїх  спостереженнях  щодо  родинного
щастя от що я запримітив. Спостереження мої
відносяться взагалі до всіх людей, особливо ж
до  надхнених  приклонників  усього  доброго  і
прекрасного в природі; власне вони, бідолахи,
й  бувають  тяжкою  жертвою  свого  обоженого
ідола — краси.  Винувати їх  не можна,  бо кра-
са  взагалі,  а  жіноча  краса  особливо,  впливає
на них так, що зовсім їх губить. Інакше й бути
не може, бож "красуня" — це й є те каламутне



джерело,  що затроює все прекрасне й велике
в житті.
 

"Якто?" —  закричать  палкі  юнаки:  "красу-
ню  створив  Бог  тілько  на  те,  щоб  осолодити
наше життя,  повне сліз  і  турбот!"  Що правда,
то правда, має вона оте призначення від Бога,
але ж вона, або краще сказати, ми потрапили
змінити  її  високе  божественне  призначення
й зробили з неї  ідола без душі й без життя.  В
ній  одне  почуття  поглинуло  всі  інші  прекра-
сні  почуття:  це —  еґоїзм,  що  повстає  з  свідо-
мости власної  краси — краси,  яка все руйнує.
Коли вона ще дитиною була, ми дали їй одчу-
ти, що вона колись буде шарпати й запалюва-
ти  наші  серця.  Щоправда,  ми  їй  про  це  натя-
кнули тілько, але вона це так швидко збагну-
ла, так глибоко зрозуміла й одчула свою май-
бутню  силу,  що  з  того  фатального  дня  стала
невинною  кокеткою  й  покланяється  власній
красі  до  гробової  дошки.  Дзеркало  стало  єди-
ним  товаришем  її  нікчемного,  еґоїстичного
життя. Жадне в світі виховання не може її пе-
реродити.  Так  глибоко  запало  випадково  ки-
нуте  нами  зерно  себелюбства  й  кокетства,



якого вже нічим не вилікуєш!
 

Такий  результат  моїх  спостережень  над
красунями  взагалі  й  над  упривілєйованими
зокрема.  Упривілєйована  красуня  може  бути
тілько —  красунею:  ні  лагідною  жінкою,  що
любить,  ні  доброю,  ніжною матірю,  ні  навіть
палкою коханкою. Вона деревляна красуня та
й  годі,  а  дурницею  було  б  з  нашого  боку  чо-
гось більшого від дерева вимагати.
 

Тому  я  й  ражу  милуватися  цими  прекра-
сними  статуями  здалека,  але  ніяк  з  ними  не
зближуватися, а тимбільше не женитися з ни-
ми,  особливо  мистцям  і  взагалі  людям,  що
присвятили  себе  науці  чи  мистецтву.  Коли
маляреві  потрібна  вродлива  жінка  для  його
любого  мистецтва,  для  цього  є  натурниці,
танцюристки  та  інші  цехові  робітниці,  а  вдо-
ма йому, як і кожній звичайній людині, потрі-
бна добра жінка, що любить, а зовсім не упри-
вілєйована красуня.  Вона,  ця упривілєйована
красуня, тілько на одну мить осяє яскравими,
що  аж  сліплять,  променями  радости  тиху  до-
мівку  улюбленця  Божого,  а  потім  од  тієї  хви-



левої  радости,  як  од  метеору,  що  блиснув  і
зник,  і  сліду не зостається.  Красуні,  як,  справ-
жній  акторці,  потрібна  юрба  поклонників,
правдивих чи фальшивих, — для неї  це одна-
ково, як і для стародавнього ідола, — аби були
поклонники, бо без них вона, як і стародавній
кумир, —  прекрасна  мармурова  статуя  та  й
годі.
 

Не все ж,  що сіре,  то  й вовк, — каже наша
приказка;  бувають  вийнятки  й  серед  гарних
жінок,  бо  природа  безмежно  різноманітна.  Я
глибоко вірю, що є й такі вийнятки, але вірю
також, що такі вийнятки явище надзвичайне.
Тому я й такий обережний щодо цієї віри, бо,
проживши серед "статечних" людей уже біль-
ше піввіку, ще ані разу такого дивного явища
не бачив. А не можна сказати, щоб я належав
до мізантропів або до тих, що безпардонно га-
нять  усе  прекрасне.  Навпаки,  я  палкий  по-
клонник краси й у природі,  й у  божественно-
му мистецтві.
 

Недавно  мені  таке  притрапилось.  Далеко,
дуже  далеко  від  "статечного"  або  "цивілізова-



ного"  товариства,  в  майже  безлюдному  заку-
тку,  довелося  мені  досить  довго  нидіти.  До
цього  самого  закутка  залетіла,  але  не  випад-
ково,  світська красуня, — за таку,  принаймні,
вона пізніше сама себе вважала. От я й позна-
йомився:  а  я,  треба  вам  завважити,  на  зна-
йомства досить скорий. Знайомлюсь, придив-
ляюся  до  нової  знайомої —  красуні,  і  диво
дивне!  Ні  на  крихту  вона  не  подібна  до  тих
красунь, що я їх бачив раніше. Чи не здичавів
я в оцій пустелі? — думаю собі.  Ні,  з  якого бо-
ку  не  глянь, —  прекрасна  жінка:  розумна,
скромна, навіть начитана, і, як то кажуть, ані
сліду кокетливости. Мені самому сором стало,
що я й до неї приглядався; покинув я своє не-
довіря й почав не те що залицятися, — до цьо-
го  "ремесла"  я  не  здатний, —  а  став  добрим,
щирим  приятелем.  Не  знаю  чому,  але  й  їй  я
уподобався,  і  ми  стали  малощо  не  приятеля-
ми.  Я  не  міг  натішитися  своєю  знахідкою, —
до  тої  міри,  що  в  моєму  старому  серці  вору-
хнулося  щось  більше  за  звичайну,  просту
приязнь, і  я мало не заграв ролі старого воде-
вільного  дурня.  Врятував  випадок,  звичайні-
сінький  випадок.  Якось  ранком, —  я  був  як



свій  у  їхньому  домі,  так  що  вони  мене  часто
запрошували  на  ранішній  чай, —  отже  якось
ранком я запримітив, що в неї волосся на по-
тилиці заплетене в дрібні кісочки. Це відкрит-
тя  мені  не  сподобалось.  Я  перше думав,  що в
неї  волосся  над  потилицею  само  кучеряви-
ться, а воно ось як! І власне це відкриття спи-
нило  мене  визнати  їй  мою  любов.  Я  знову
став  звичайним  добрим  приятелем.  Розмов-
ляючи мало не щодня про літературу, музику
та інші мистецтва з освіченою жінкою, ніяко-
во ж було б плітки плести. Але в тих розмовах
я помітив, і то аж на другий рік, що вона дуже
поверховна й про красу в мистецтві чи в при-
роді говорить досить байдуже. Це трохи захи-
тало мою в неї віру. Далі, бачу, немає на світі
такої  книжки  німецькою  та  російською  мо-
вою, щоб її вона не читала, але ні одної не па-
мятає.  Я  спитав,  чому?  Вона  послалась  на
якусь жіночу недугу, через яку вона ще дівчи-
ною  втратила  память.  Я  простодушно  пові-
рив. Коли ж помічаю, що всякі поганенькі вір-
шики, що їх вона ще дівчиною читала, вона й
тепер  ще  проказує  зпамяті.  Після  цього  мені
стало ніяково говорити з нею про літературу,



а незабаром я помітив, що в них у хаті немає
ані одної книжки, крім калєндаря на цей рік.
Взимі вечорами вона грала в карти, коли зби-
ралась партія; але це, думав я, — з чемности, а
того й не помічав, що вона була в препогано-
му  настрої,  коли  їй  не  щастило  таку  партію
скласти: в неї тоді зараз страх як починала го-
лова  боліти.  Коли  партія  збиралась  у  чолові-
ка, то вона, наче б нічого не сталось, сідала бі-
ля  столу,  заглядала  грачам  у  карти,  як  у  свої
власні,  і  така  мила  робота  часто  затягалась
далеко за північ.  Я,  як тілько починалась ота
бездушна сцена,  зараз таки виходив на вули-
цю. Гидко дивитись на молоду, гарну жінку за
таким  бездушним  ділом.  Я  тоді  зовсім  розча-
рувався, й вона мені здавалась просто якимсь
поліпом  або,  вірніше, —  справжньою  уприві-
лейованою красунею.
 

І коли б така самітність її в цьому темному
кутку без диких, як леви й онагри, баламутів,
продовжилась  іще  років  зо  два,  то,  я  певен,
вона  здуріла  б  або  стала  справжньою  ідіо-
ткою.  До  становища  півідіотки  вона  вже  ді-
йшла, але ж з мене недоумок! уявляв собі, що



ось,  нарешті,  знайшов Ельдорадо,  а  це  Ельдо-
радо — просто деревляна лялька, що на неї пі-
зніше не міг я й дивитись без огиди.
 

Прочитуючи цю грізну сентенцію про кра-
сунь, дехто подумає, ніби я щодо цього — дру-
гий  Буонаротті, —  зовсім  ні!  Такий  самий  по-
клонник,  як  і  кожний  з  "леопардів",  а  може
ще й завзятіший; але справа в тому, що я лю-
блю  виявляти  свої  переконання,  нічим  їх  не
прикриваючи  й  не  вважаючи  ні  на  ранґу,  ні
на титул; а дотого ж тепер роблю я це власти-
во для свого друга, маляра, а не з наміром на-
друкувати  свою  думку  про  красунь.  Боже  ме-
не  борони  від  такої  дурниці!  Та  мене  тоді  рі-
дна  сестра  готова  була  б  повісити  на  першій
осиці,  як  Юду  зрадника...  Та  моя  сестра —  не
красуня, й її нема чого боятися.
 

Де  ж  початок  цього  лиха?  А  от  де:  у  вихо-
ванні.  Коли ніжних батьків Бог благословить
вродливою дочкою, то вони самі починають її
псувати,  пастячи її  більш,  ніж інших дітей;  а
про освіту своєї улюблениці вони от що дума-
ють  і  навіть  говорять:  "Пощо  даремно  морду-



вати  дитину  пустою  книжкою?  Вона  й  без
книжки й навіть без посагу зробить блискучу
карієру".  І  красуня  справді  робить  блискучу
карієру. Пророцтво батьків справдилося, чого
ж іще треба?  Такий початок зла,  а  продовже-
ння, —  та  я  не  запевнюю,  а  тілько  припу-
скаю, — продовження таке:
 

Наше любе славянське племя, хоч і  залічу-
ють  його  до  родини  кавказької,  та  щодо  кра-
си, то воно не геть то відійшло від породи фін-
ської та монгольської; тому вродлива жінка у
нас —  явище  дуже  рідке.  І  от  ледве  те  рідке
"явище" виросте з пелюшок, як ми починаємо
його  начиняти  своїми  безглуздими  похвала-
ми, себелюбством та іншим сміттям і нарешті
робимо  з  нього  деревляну  ляльку  на  шарні-
рах,  на  зразок  отих,  що  ними  користуються
малярі, укладаючи драперії.
 

У  країнах,  що  їх  Бог  благословив  вродли-
вим  жіноцтвом,  красуні  мусять  бути  звичай-
ними собі жінками, а звичайна жінка, на мою
думку, — найлучша.
 



Але  пощо  я  розпочав  таку  довгу  орацію
про тих, що рвуть серця людські, отже й моє?
Начебто в науку своєму приятелеві.  Та гадаю,
що ця наука буде йому цілком зайва, та й йо-
го  весталка,  наскільки  я  міг  збагнути  з  його
описів, ледве чи може глибше зворушити сер-
це  мистця,  що  так  гарно  відчуває  й  розуміє
все високе й прекрасне в природі, як мій при-
ятель.  Вона,  мабуть, —  бистроока,  кирпатень-
ка баламутка, як то бувають швачки чи жваві
покоївки,  а  таких  осіб  чимало,  і  вони  зовсім
безпечні.
 

А  от  такі  особи,  як  її  шовкова  тіточка, —
хоч їх теж чимало, — от вони — дуже небезпе-
чні. Її тітка, хоч як солодко він її описує, нага-
дує  мені  Гоголівську  сваху,  що  на  запитання
охочого женитися, чи оженить вона його, від-
повідає:  "ох,  голубчику!  та  ще  й  так  спритно,
що  не  зчуєшся".  Щоправда,  мій  приятель  не
має  нічого  спільного  з  гоголівським  героєм,
і  щодо  цього  я  за  нього  малощо  й  боюся.  Во-
гонь першого кохання, хоч і дужче пече, та го-
рить коротше. Але знову ж таки, як поміркую,
то  не  можна  й  не  занепокоїтись,  бо  ці  дивні



подружжа -  "що  й  незчуєшся" —  дуже  часто
трапляються  не  лише  з  розумними,  але  на-
віть і з обережними людьми; а свого приятеля
я  за  дуже  обережну  людину  не  вважаю:  мис-
тці  такою  прикметою  не  відзначаються.  На
всякий  випадок  я  написав  йому  листа,  зви-
чайно, не повчального, — від таких листів бо-
рони  мене  Боже!  Я  написав  йому,  як  прия-
тель,  щиро,  чим  я  занепокоєний,  та  чого  він
повинен  сам  стерегтися;  без  церемоній  звер-
нув його увагу на милу тіточку, як на головну
та найнебезпечнішу пастку. Та на свого листа
я  відповіді  не  дістав, —  мабуть,  він  йому  не
сподобався.  Лиха  ознака,  подумав  я;  а  зре-
штою  все  літо  він  був  зайнятий  програмою,
то й не диво, що міг про мій лист забути. Але
минуло  літо,  минув  вересень  і  жовтень,  мій
приятель  ні  слова.  Читав  у  "Пчелі"  огляд  ви-
стави,  живо  написаний,  мабуть  Кукольни-
ком;  "Весталку"  мого  приятеля  під  небеса  ви-
хвалюють, а про програму — ні слова.
 

Що за знак? Невже йому з нею не пощасти-
ло? Я йому написав удруге й просив пояснити
мені,  чого  він  так  уперто  мовчить,  але  про



програму  і  взагалі  про  його  працю  не  згадав
ні  словом,  знаючи  з  досвіду,  як  неприємно
відповідати  на  приятельське  запитання,  як
там  із  працею,  коли  з  працею  зле.  Через  два
місяці дістав я на свого листа відповідь, — від-
повідь  коротку  й  зовсім  баламутну.  Він  наче
соромився  або  боявся  висловити  мені  щиро
те, що його мучило, а його щось дуже мучило.
Між іншим він у листі своїм натякає на якусь
невдачу (мабуть, із програмою, що, як він пи-
ше, мало його в могилу не поклала), а далі пи-
ше, що коли й живе ще на світі, то завдячує те
тілько своїм добрим сусідам, що виказали йо-
му  найживіше  й  найщиріше  співчуття;  що
він тепер малощо працює,  страждає душевно
й фізично й не знає, чим це все скінчиться.
 

Все  це  я  вважав,  ясна  річ,  за  переборщен-
ня.  Це  звичайна  річ  для  молодих  вражливих
натур:  вони  завжди  роблять  із  мухи  слона.
Мені  хотілось  довідатись про нього  докладні-
ше,  бо  щось  таки  мене  непокоїло.  Але  як  до-
відатись? Від кого? У нього самого не допита-
юсь.  Я  звернувся  до  Міхайлова  й  просим  на-
писати мені все, що він знає про мого прияте-



ля. Послужливий Міхайлов не забарився, і не-
забаром  від  нього  дістав  я  ориґінального  й
щирого листа. Ось що написав він мені:
 

"Приятель  твій,  брате, —  дурень,  та  ще
який дурень! Як світ стоїть, не було ще такого
надзвичайного дурня.  Йому,  бачиш,  не поща-
стило з програмою, і щож він зробив із розпу-
ки? Напевно не вгадаєш: оженився,  єй же Бо-
гу,  оженився!  І  знаєш із  ким? З  своєю вестал-
кою, та ще й вагітною. Ну, й чудасія — вагітна
весталка!  І,  як  він  сам каже,  саме  те  й  спону-
кало його оженитися, що вона вагітна. Але не
думай,  що  це  він  був  причиною  того  гріха,
зовсім  ні, —  це  бестія  мічман  натворив  лиха;
вона сама призналася. Баламут мічман накоїв
лиха  та  й  поїхав  собі  до  Миколаєва,  наче  ні-
чого  й  не  сталося.  А  твій  великодушний  ду-
рень —  шубовсть,  як  муха  в  окріп:  "Куди, —
каже, —  вона  тепер  подінеться?  Хто  тепер
прийме її  бідолашну,  коли рідна тітка з  дому
виганяє".  От і  прийняв!  Ну,  скажи сам,  чи ба-
чив ти на білому світі такого дурня? Мабуть і
не  чув  навіть.  Правду  кажучи,  це —  безпри-
кладна  великодушність,  або  вірніше —  без-



прикладна  дурість.  Та  це  все  ще  нічого,  а  от
що найсмішніше: він із неї, вже вагітної, зма-
лював  і  свою  весталку,  та  як  змалював!  Про-
сто  любо!  Такої  наївно-невинної  краси  я  ще
не бачив ні на картині, ні в природі. На виста-
ві юрба не відходила від неї. Вона серед публі-
ки  викликала  такий  галас,  як, —  пригаду-
єш, —  колись  "Дівчина  з  тамбурином"  Тира-
нова.  Чудова  річ!  Сам  Карло  Павлович  перед
нею  багато  разів  спинявся,  а  це  щось  таки
значить. Її купив якийсь багатий вельможа й
заплатив добре.  Копії  й літоґрафії  з  неї  в  усіх
крамницях і  на  всіх  перехрестях.  Одно слово,
успіх  повний,  а  він,  дурний,  оженився.  Цими
днями  я  до  нього  заходив  і  помітив  у  ньому
якусь прикру зміну. Тітка, здається, прибрала
його до рук. У Карла Павловича він ніколй не
буває,  мабуть  соромиться.  Почав  він  із  своєї
жінки  і  не  з  своєї  дитини  Мадонну  з  Предві-
чним  Младенцем  малювати;  коли  закінчить
так  добре  як  почав,  то  вона  перевищить  "Ве-
сталку".  Експресія  дитини  й  матері  надзви-
чайно гарна.  Як це йому не пощастило з про-
грамою,  просто  дивуюсь!  Не  знаю,  чи  допу-
стять його, як жонатого, на той рік до конкур-



су, — мабуть, ні. Ось і все, що можу тобі опові-
сти про твого безглуздого приятеля. Наш Кар-
ло Павлович щось нездужає; весною гадає по-
чати працю в Ісакієвському соборі.
 

Твій Міхайлов".
 

Невимовний сум обгорнув мене, як прочи-
тав я цього простого приятельського листа. Я
бачив,  що  прийшов  край  блискучій  карієрі
мого друга, мого улюбленця; вона скінчилась
на  світанку  промінистої  слави,  але  запобігти
лиху  не  можна  вже  було.  Як  людина,  він  по-
вівся  нерозсудливо,  але  дуже  благородно.  Ко-
ли  б  він  був  звичайний  собі  маляр-ремісник,
ця  подія  не  мала  б  жадного  впливу  на  його
працю,  але  на  нього,  на  маляра-мистця,
справді  палкого,  це  може  мати  згубний
вплив.  Уже  сама  втрата  надії  на  виїзд  закор-
дон  державним  коштом —  може  найміцнішу
енергію  зломити.  Власним  коштом  їхати  за-
кордон — про це йому тепер нема що й дума-
ти. Коли загарлива праця й дасть йому до то-
го засоби, то жінка й діти заберуть у нього оті
нікчемні засоби перше, ніж устигне він поду-



мати про Рим та про його безсмертні чуда. От-
же —
 

Італіє, щасливий краю, — 
Спяніле від краси твоєї
Летить надхнення молодеє
До тебе, вимріяний раю!

 
Цей  щасливий,  чарівний  край —  замкне-

ний  для  мого  приятеля  навіки.  Хіба  що
якийсь  надзвичайний  випадок  одчинить  йо-
му  двері  до  цього  справжнього  раю;  але  такі
випадки  дуже,  дуже  нечасто  трапляються.  У
нас  перевелись  ті  правдиві  меценати,  що  да-
вали  маляреві  гроші,  щоб  він  їхав  за  кордон
і  там  учився.  У  нас  тепер  коли  й  зважиться
якийсь багатій на таку витрату, то хіба тілько
задля  дитячої  пихи;  він  бере  маляра  з  собою
за  кордон,  дає  йому  платню,  як  найманому
льокаєві,  і  поводиться  з  ним,  як  із  льокаєм:
каже  йому  змальовувати  готель,  де  він  спи-
нився, або берег моря, де його жінка бере мор-
ські  купелі,  та  інші  такі  зовсім  немистецькі
речі,  а  простодушні  люди  тарабанять:  "От
правдивий  прихильник  і  знавець  прекрасно-



го! Маляра з собою возив за кордон!" — Серде-
шний малярю, що діється в твоїй лагідній ду-
ші,  коли  чуєш  ці  несамовиті  й  дурні  вигуки?
Не  завидую  тобі,  бідолашному  поклонникові
прекрасного в природі та мистецтві! Ти, як ка-
жуть,  у  Римі  був,  а  папи  й  не  бачив,  а  слава,
що  ти  був  за  кордоном,  мусить  тобі  найтяж-
чим  докором  здаватися.  Ні,  краще  з  торбою
йти пішки за  кордон,  нім з  паном їхати в  ка-
реті,  або  зовсім  одмовитись  бачити  "вимрія-
ний  рай",  примоститися  десь  у  куточку  своєї
прозаїчної  батьківщини  та  нишком  поклоня-
тися  божественому  кумирові  Аполлонові.  По-
дурному,  на  диво  по-дурному,  повернув  мій
приятель свою долю. От уже тижнів зо два як
я щодня перечитую щирий лист Міхайлова та
все  не  можу  повірити,  що  це  таки  правда —
ота непрощенна дурниця. Так не йму віри, що
іноді  приходить навіть  думка побувати само-
му в  Петербурзі  та  на власні  очі  побачити ту
гидку  правду.  Коли  б  це  були  вакації,  я  б  не
вагався,  та  на  лихо  саме  тепер  час  науки  в
школах, —  отже  відпустку,  якщо  й  дістанеш,
то тілько на двадцять вісім день, а за полови-
ну цього часу що я зможу для нього зробити?



Нічогісінько;  хіба  що те  побачу,  чого  й  увісні
не  хотів  би  бачити.  Поміркувавши  добре  та
одумавшись  після  першого  вражіння,  поста-
новив я  виждати,  що старий Сатурн скаже,  а
тимчасом  розпочати  постійне  листування  з
Міхайловим.  На  листи  свого  учня  я  стратив
всяку  надію,  а  надія  на  листи  Міхайлова  зов-
сім не справдилась.  Надіючись на Міхайлова,
не зважив я,  що ця людина до постійного ли-
стування  найменше  надається;  коли  я  дістав
од нього відповідь на свого листа та ще й так
швидко, як того й не сподівався, то мусів ува-
жати це за восьме чудо, та й на підставі одно-
го  листа  не  слід  було  сподіватися  потрійного
листування.  Що  поробиш?  Помилився,  але
хто  ж  не  помиляється?  Написав  я  згарячу  до
нього кілька листів, та відповіді не дістав жа-
дної.  Це мене не спинило, я ще та ще, і  щода-
лі,  то  жалісливіше...  У  відповідь —  ні  слова.
Нарешті  я  обурився  й  написав  йому  гострого
й  дуже  короткого  листа;  це  вплинуло  на  Мі-
хайлова,  і  він  прислав  мені  відповідь  такого
змісту.
 

"Дивуюсь, як тобі вистарчає терпіння, часу



й нарешті паперу на твої кумедні, щоб не ска-
зати,  дурні  листи.  І  про  кого  ти  пишеш?  Про
дурня. Чи ж вартий він того, щоб за нього ду-
мати, не то писати, та ще й такі смішні листи,
які  пишеш  ти?  Плюнь  ти  на  нього, —  пропа-
ща людина та й годі; а щоб тебе втішити, так
от  що  ще  додам:  він  разом  із  жінкою  й  "ма-
мою", —  як  він  її  величає,  почав  заливати  за
комір, —  себто  пиячити.  Спочатку  він  повто-
рював увесь час свою "Весталку" і наповторю-
вався до того, що ті копії перестали брати на-
віть і на тандиті; потім почав розмальовувати
літоґрафії для крамниць, а тепер не знаю, що
він робить,  мабуть малює портрети по карбо-
ванцю  з  морди.  Його  ніхто  не  бачить, —  за-
проторився  кудись  на  Двадцяту  Лінію.  Щоб
тобі  догодити,  пішов  я  минулого  тижня  його
шукати  й  насилу  знайшов  його  помешкан-
ня —  біля  самого  Смоленського  кладовища.
Його  самого  не  застав  удома;  жінка  сказала,
що пішов на сеанс до якогось урядовця. Я ми-
лувався  його  незакінченою  Мадонною,  і  ска-
жу  тобі,  мені  якось  сумно  стало;  подумати
тілько: защо пропав чоловік? Не дочекавшись
його, я вийшов, не попрощавшись із господи-



нею: вона мені видалась огидною.
 

Карло  Павлович,  не  вважаючи  на  хоробу,
почав працювати в Ісакієвському соборі. Ліка-
рі радять йому покинути працю аж до другого
року та  виїхати на  літо  за  кордон,  але  він  не
хоче розлучитись із початою працею. Чом ти
не приїдеш хоч на короткий час до Петербур-
гу, хоча б для того, щоб глянути на чудеса на-
шого  чудотворця  Карла  Павловича?  Полюбу-
вався б і на свого дурня. Ти, здається, теж оже-
нився,  тілько не признаєшся.  Не пиши до ме-
не, — відповідати не буду. Прощавай! Твій Мі-
хайлов".
 

Боже,  Боже!  Невже  єдина  причина, —  оте
нещасливе окружіння, — могла так нагло, так
швидко  знищити  ґеніяльного  юнака?  Чи  не
було ще іншої причини? Сумне одружіння!
 

Нетерпляче  дожидався  я  вакацій.  Нарешті
іспити  скінчились,  я  взяв  відпустку  й  гайда
до  Петербурґу.  Карла  Павловича  я  вже  не  за-
став у Петербурзі. Він, за порадою лікарів, ки-
нув працю й поїхав на острів Мадеру. Насилу



знайшов я Міхайлова. Цей ориґінал ніколи не
мав свого сталого помешкання, а жив, як пта-
шка небесна.  Я  зустрів  його  на вулиці  рука в
руку з бравим мічманом, тепер уже лейтенан-
том. Не знаю, яким чином він знов опинився
в  Петербурзі.  Я  не  міг  дивитись  на  цю  люди-
ну. Привітавшись із Міхайловим, я відвів його
на  бік  і  запитав  про  адресу  свого  приятеля.
Міхайлов спочатку зареготався, а потім, ледве
стримуючи сміх,  звернувся до мічмана й ска-
зав:
 

А  ти  знаєш,  чию  адресу  питає  він?  Свого
улюбленця N. N.
 

І  Міхайлов  знову  зареготався.  Мічман  йо-
му  вторував,  але  нещиро.  Міхайлов  дратував
мене  своїм  недоречним  сміхом,  нарешті  сха-
менувся й сказав мені:
 

—  Твій  приятель  тепер  живе  в  найтеплі-
шому  помешканні,  на  сьомій  верстві.  Його,
бачиш,  не  допустили  до  конкурсу,  а  він,  не
довго  думаючи,  зїхав  із  глузду  та  й  гайда  на
тепле місце. Не знаю, чи він іще живий.



 
Я,  не  попрощавшись  із  Міхайловим,  узяв

візника й поїхав до шпиталю Всіх Скорбящих.
Мене  до  хорого  не  пустили,  бо  в  нього  був
приступ  шалу.  Другого  дня  я  побачив  його,  і
коли б наглядач мені не сказав, що це такий і
такий маляр, то я б сам його не пізнав ніколи:
так  страшенно  змінило  його  божевілля.  Він
мене, ясна річ, теж не пізнав: мав мене за яко-
гось  римлянина  з  рисунку  Пінеллі,  розрего-
тався  й  одійшов  од  заґратованих  дверей.  Бо-
же, Боже, яке сумне явище — знівечена боже-
віллям людина! Я не міг навіть кілька хвилин
дивитись на цю сумну картину, попрощався з
наглядачем і  вернувся до міста;  але нещасли-
вий приятель мій не давав мені  ніде  спокою,
ні в Академії,  ні в Ермітажі,  ні в театрі,  ніде...
Його  страшний  образ  скрізь  переслідував  ме-
не,  і  тілько  щоденне  відвідування  шпиталю
Всіх  Скорбящих  поволі  притамувало  перше
жахливе вражіння. Приступи шалу з кожним
днем  усе  слабішали,  зате  й  сили  фізичні
швидко заникали; нарешті він не міг уже під-
вестися  з  ліжка,  і  я  вільно  міг  приходити  до
нього  в  кімнату.  Час  од  часу  він  наче  ставав



притомним, та все ще не пізнавав мене. Одно-
го разу я приїхав ранком; ранішні години для
нього  були  легші.  Застав  я  його  цілком  спо-
кійного,  але такого безсилого,  що він не міг  і
рукою поворухнути. Довго він дививсь на ме-
не,  наче  щось  пригадуючи,  дивився  задумли-
во, розумно, ледве чутно вимовляв моє імя, й
сльози  струмками  полились  із  його  просві-
тлених  очей.  Тихий  плач  перейшов  у  ридан-
ня,  в  таке  розпачливе  ридання,  що  я  не  ба-
чив, — і  дай Боже ніколи не  бачити, — люди-
ни, що так жахливо ридає. Я хотів відійти, але
він  знаком  спинив  мене.  Я  зостався.  Він  про-
стягнув  руку;  я  взяв  його  за  руку  й  сів  біля
нього.  Ридання  потроху  стихали,  тілько  кра-
плисті  сльози  котились  зпід  опущених  вій.
Ще кілька хвилин, — і він цілком заспокоївся
й задрімав. Я тихенько висвободив свою руку
й  вийшов  із  хати  в  повній  надії,  що  він  оду-
жає. Другого дня, таксамо ранком, приїзжаю я
до  шпиталю  й  питаю  сторожа,  який  мені  зу-
стрівся, що з моїм хорим? І сторож мені відпо-
вів: "Ваш хорий, паночку, вже в трупярні; вчо-
ра як заснув уранці, так і не прокинувся".
 



Після похорону я зостався на кілька день у
Петербурзі,  сам  не  знаю  пощо.  Якось  тоді  зу-
стрів  я  Міхайлова.  Оповів  він  мені  про  те,  як
вчора  провожав  мічмана  до  Миколаєва,  і  як
вони випили на середній рогачці. Зайшла мо-
ва  про  небіжчика,  про  його  вдову  й  нарешті
про  його  незакінчену  Мадонну.  Я  попросив
Міхайлова  провести  мене  до  помешканя  вдо-
ви,  і  він  охоче  погодився,  бо  йому  й  самому
хотілось  іще  раз  подивитись  на  незакінчену
Мадонну. В помешканні небіжчика ми нічого
не  побачили,  що  свідчило  б  про  колишнє  пе-
ребування тут маляра, крім палітри з засохли-
ми  фарбами,  що  заступала  тепер  розбиту
шибку. Я запитав про Мадонну. Хазяйка мене
не  зрозуміла.  Тоді  Міхайлов  пояснив  їй,  щоб
вона показала нам ту картину, яку колись він
у них оглядав. Вона запровадила нас до другої
хати,  і  ми побачили Мадонну:  з  неї  зроблено
латку  на  старому  паравані.  Я  запропонував
хазяйці десять карбованців за картину, і вона
охоче згодилась.  Я  згорнув у  валок своє  доро-
гоцінне придбання, і ми залишили вдову, вті-
шену десятьма карбованцями.
 



Другого  дня  я  попрощався  з  моїми  знайо-
мими і — мабуть,  назавжди — покинув півні-
чну Пальміру.
 

Незабутній  Карло  Великий  уже  вмирав  у
Римі.
 

25 січня — 4 жовтня 1856 року.
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(П

НАЙМИЧКА  
 

ереклад: В. Сапіцький) 
 

Повість 
-----------------------------------------

 
Між  містом  Кременчуком  та  містом  Ром-

ном  лежить  велика  транспортова,  або  чума-
цька  дорога —  так  званий  "Ромоданів"  шлях.
Звідки  він  дістав  таку  назву, —  вкрито  тума-
ном  безвісти,  чумаки  ж  оповідають  таку  би-
лицю.
 

Жив у місті Крюкові, що за Дніпром, проти
Кременчука,  багатий-пребагатий  чумак  Ро-
ман.  Що  Божого  літа  виряжав  він  дві  валки,
возів щонайменше з двадцять кожна, — одну
на  Дін  по  рибу,  а  другу  до  Криму  по  сіль.  На
першу  Пречисту  чумаки,  його  наймити,  вер-
талися  до  міста  Крюкова.  Частину  добра  ски-
дали  в  його  коморах,  а  з  рештою —  він  уже
сам вирушав своєю валкою до міста Ромна. А



йшов  він  такою  дорогою:  спершу  на  Хорол,
так що Золотоноша була йому праворуч, а Ве-
селий Поділ  ліворуч,  потім із  Хорола на Мир-
город,  з  Миргорода  на  Лохвицю,  а  з  Лохвиці
вже  на  Ромен;  так  от  і  зміркуйте  самі,  якого
він  завжди  кругу  накидав:  це  й  для  поштаря
не абищо,  а  вже про чумака — нема що й ка-
зати.  От  раз  якось,  продавши  в  місті  Ромні
своє добро — що на роздріб, що на гурт, — ду-
мав був він вертатись додому та спинився на
часок  біля  корчми, —  біля  тієї  самої  корчми,
що й тепер стоїть за містом Ромном під верба-
ми на лохвицькій та зіньківській дорозі й на
Ромодановому шляху.  А  тут  уже під  вербами,
біля корчми, стояло, десятків зо два розпряже-
них чумацьких возів, а де-не-де під возами си-
дять собі люди добрі та горілку кружляють.
 

От він спинився із своєю худобою, зняв ша-
пку,  перехристився  й,  звернувшись  до  чума-
ків, промовив:
 

—  Благословіть,  панове  молодці,  воли  по-
пасати!
 



Чумаки йому відповіли:
 

—  Бог  благословить,  поле  велике! —  і  взя-
лися  до  свого  діла;  а  він,  покинувши  воли  в
ярмах,  пішов  до  корчми,  говорячи:  "Я  тілько
чвертку випю".
 

Заходить до корчми, а там шинкарочка, як
на картині  намальована,  мов шляхтянка яка.
Хоч чумак Роман і не молодий уже був, а про-
те йому серце заграло, дивлячись на таку кра-
лю. Краля це зміркувала й, усміхнувшись, пи-
тається:
 

— А чого вам доброго треба,  господа чума-
че?
 

(Вона  таки  вміла  й  по-московському  заки-
нути).
 

—  А  ось  чого  мені  треба,  моя  добродійко:
кварту  горілки  та  дві  кварти  меду,  та  й  сама
сядь коло мене.
 

— Добре, — сказала шинкарка, і  всипавши



йому  кварту  горілки,  пішла  з  поставцем  до
льоху та принесла меду.
 

Сидить  чумак  Роман  кінець  столу,  запа-
ливши  свою  чумацьку  люльку,  а  біля  нього
сидить  молода  шинкарочка  та  дивиться  на
його сиві вуса своїми голубиними оченятами.
Пє  чумак  Роман,  срібною  чаркою  горілку  гір-
ку  хиляє,  а  шинкарочка  молодая  з  золотого
келиха мед солодкий пє. Довго вони вдвох со-
бі сиділи, пили та різні пісні співали. І на дво-
рі  вже  стемніло,  а  вони  сидять  собі,  пють  та
співають; вже й темна ніч на дворі: час би чу-
макові  й у дорогу рушати,  а  він сидить та пє.
Уже й північ настала, а він усе сидить та пє, а
шинкарочка  знай  наливає,  а  воли  бідні  в  яр-
мах стоять. От уже й Чепіга й Волосожар за го-
ру  сховались,  і  зірниця  зійшла;  чумак  Роман
ніби  схаменувся, —  взяв  шапку  та  люльку  й
вийшов  з  корчми,  ліг  на  возі,  вкрився  сви-
ткою й ледве промовив: "Соб, мої половії!"
 

Воли рушили, взяли соб та й пішли чистим
полем,  а  не  лохвицькою  дорогою.  Не  знати,
чи довго вони так ішли, і чи довго спав чумак



Роман, тілько прокинувся він уже в місті Кре-
менчуці.  Слідом за  ним поїхали інші чумаки,
пробили широку дорогу та й назвали її  Рома-
новим  шляхом,  а  чому  його  звуть  Ромода-
ном, — цього чумаки не знають.
 

Отакий  до  слова  народній  переказ  про
шлях  Ромодан.  Не  всміхайтеся  добротливо,
мій  ласкавий  читальнику;  я  й  сам  мало  йму
віри тому переказові,  але  з  обовязку списува-
ча  народнього  побуту,  мусів  згадати  про  оту
дозвільну вигадку народню.
 

Ближча до правди буде, мабуть, така гадка
про  походження  Ромоданового  шляху.  Чи  не
пробив  цього  шляху  князь  Григорій  Ромода-
новський,  що  року  1686  водив  військо  мо-
сковське під  Брусяну гору,  чигиринську рези-
денцію  невгамовного  гетьмана  Петра  Доро-
шенка?  Це,  мабуть,  правдоподібніше  буде.
Але, хто б не пробив того шляху, нам, правду
кажучи, однаково, а зняли ми річ за нього то-
му, що подія, про яку оце пишу, сталася в його
околицях.
 



А щоб ви мали повну уяву про шлях Ромо-
дан, то ще й ось що додам. Шлях цей тим при-
кметний,  що,  починаючи  від  Ромна  аж  до
Кременчука — цілих 300 верстов, не наближу-
ється він ні до одного міста, ні до містечка, ні
до  села,  ані  навіть  до  хуторів,  а  йде  собі  чи-
стим, рівним, зеленим полем.
 

Тілько  де-не-де  стоять  край  нього  корчми
з  величезними стодолами та  глибокими кри-
ницями, що викопано їх властиво для москов-
ських  фурщиків,  бо  наші  чумаки  ніколи  не
спиняються в корчмах; а вздовж шляху часто
трапляються земляні, порослі перієм, різні на
вигляд шанці — то більші, то менші. Частень-
ко  трапляються  й  кургани,  зовсім  круглі,  са-
жнів із 50 упоперек; є більші й менші, завжди
з виходами — двома, трьома й чотирма, — за-
лежно  від  того,  який  великий  курган.  Люди
звуть їх просто могилами. А є й такі насипи (і
то  найбільші),  що  їхньої  форми  не  можна  й
окреслити:  вали  ці  й  розміром  і  напрямком
різні  бувають.  Форму  цих  шанців  попсували,
мабуть  пізніше,  користолюбні  та  цікаві  на-
щадки.  Не  пригадую  собі,  хто  саме  робив



спробу  здобувати  салітру  з  Орельських  шан-
ців, себто з так званої "лінії", спорудженої Пе-
тром Першим між Дніпром і  Доном на березі
річки  Орелі,  але  наслідки  показались  зовсім
нікчемні.  Може бути,  що й  описані  мною мо-
гили  обслідив  якийсь  охочий  до  салітри,  та-
кий собі Ходаковський, — не знаю, про це вже
знатимуть  антикварії.  Треба  ще  додати,  що
всі  оті  так  звані  могили  мають  свої  назви:
Няньки,  Мордачеві,  Королеві,  тощо.  Може
останні —  це  шанці  Карла  XII,  бо  він  колись
по цих місцях вештався з своїми синьожупан-
ними шведами.
 

Одначе,  я  зловживаю терпіння моїх  ласка-
вих  слухачів:  розносився  з  своїм  Ромоданом,
мов дурень із писаною торбою, наговорив що
твоя  перекупка-бублейниця,  а  про  саме  діло
не сказав ще й слова.
 

Недалеко  шляху  Ромодану,  праворуч,  як
їхати з Ромна, простяглася широка прекрасна
долина,  оточена  невисокими  горбами,  що  на
них  поставали,  наче  на  варті,  столітні  дуби,
липи та ясені; вздовж широкої долини звива-



ється-вється  білою  блискучою  смугою  річка
Сула.  По  берегах  її  стоять,  розпустивши  свої
зелені коси, старі верби й берести. Вздовж бе-
рега Сули простяглося велике село, вкрите зе-
леними темними садами; тільки де-не-де з гу-
стої  зелені  виринає  біла  плямочка —  це  біла
хата  з  соломяною  стріхою.  Такий  вигляд  ма-
ють малощо не всі села на Україні, коли до то-
го  ще  додати  більше  чи  менше  вітряків.  І  як
привітно  мають  вони  своїми  крилами  до
втомленого  подорожнього,  пропонуючи  го-
стеві  солодкий  одпочинок  у  зелених  запа-
шних садках.
 

Сонце схилялося вже до вечірнього пругу й
золотило  своїм  жовто-багряним  світлом  і  без
того золоті, позаставлювані копами лани бла-
годатного села. Широка долина вкрилася про-
зорим  ясно  фіялковим  туманом,  ховаючи  в
ньому  прекрасну  лінію  свого  обрію.  Сула
зайнялася  матовим  румянцем,  немов  та  за-
смагліла на сонці молода жниця в час зустрічі
з  любим  косарем  своїм.  На  жовтаво-пурпуро-
вому матовому тлі хвилястої Сули де-не-де тя-
глися  за  рибальським  човном  ясні,  блискучі



смужечки, — тяглися й заникали серед темно-
зеленого очерету. Верби та берести ще нижче
схилилися  до  води,  мов  оплакуючи  день,  що
вмирає.  Отакої  вечірньої  години  верталися  з
поля  до  села  молоді,  гарні  жниці.  А  тому,  що
саме  цього  дня  скінчилися  жнива,  вони,  ко-
жна для себе та для свячення в церкві, посплі-
тали вінки з колосків пшениці, з жита та з во-
лошок,  і  заквітчані  вертались  надвечір  із  пі-
снями  до  села,  вибравши  зпоміж  себе  "цари-
цю",  щоб  було  кому  в  піснях  перед  вести.  Пе-
ред  вела,  виступаючи  звільна,  прекрасна  ца-
риця  свята.  Соромливо,  мов  під  вагою  вінка,
схилила вона на груди свою вродливу смугля-
ву  голову,  вкриту  золотистим  вінком  і  чор-
ною  розплетеною  косою;  в  руках  у  неї  був
серп  і  невеликий  снопок  жита,  перевязаний
зеленою  берізкою, —  справжня  Церера!  За
нею  йшли  дівчата  й  на  честь  її  співали  свої
журливі  пісні;  за  дівчатами  йшли  молоді  ко-
сарі  з  косами  (вони  на  Сулі  отаву  косили)  й
повагом голос за ними вели.  І  всю оту карти-
ну освітлювало розпалене сонце, що вже сіда-
ло. Чарівна, зворушлива картина! А підійдіть
ви до тієї  картини ближче,  вдивіться уважні-



ше, й ви побачите на її  ясному, рожевому тлі
такі  плями,  що  мимохіть  одвернетесь  і  на
журливі  мелодійні  пісні  отих  вродливих
жниць  гірко  всміхнетесь  та  затулите  собі  ву-
ха.
 

Живуча  й  невсипуща  натура  людська!  З
ранку  до  вечора  на  сонці —  ані  трохи  холод-
ку;  з  рана  до  вечора  жне,  зігнувшись,  серде-
шма жниця, і що ж? Настав вечір, іде вона со-
бі  додому співаючи, а вдома — тілько повече-
ряла, — знов або на вулиці або в садку, знову
співає  й  співає  безупину  до  світу;  почне  на
світ займатися, вона знову за серпа та в поле
й знову цілісінький день на сонці жне, не роз-
гинаючи спини, — наче все гаразд!
 

Гей,  ви  аґрономи-філантропи!  Вигадайте
замість  серпа,  якусь  іншу  машину, —  ви  тим
зробите  величезну  послугу  людям,  засудже-
ним на тяжку працю для людства.
 

Гуртки  косарів  та  жниць  із  своєю  прекра-
сною  царицею  поволі  наближались  до  села,
відбиваючись  у  ясних  водах  Сули.  Назустріч



їм вибігли діти й повиходили матері з немов-
лятами,  вітаючи  дорослих  дітей  своїх  із  ща-
сливим  закінченням  озимих  жнив,  а  мати
прекрасної  цариці,  із  сльозами на очах,  дяку-
вала  дівчатам  за  честь,  що  припала  її  дочці,
й  прохала  всіх  до  своєї  хати  на  вечерю.  Вві-
йшовши до села, дівчата промовисто перегля-
нулись, а молоді косарі нахмурили чорні бро-
ви свої. Що за знак? А ось що: і дівчата, й хло-
пці помітили біля деяких воріт віхи.
 

Що  їм  за  діло  до  тих  віх? —  скажете  ви. —
Ой, велике їм діло до тих зловісних маяків! Бо
коли  ви,  вїхавши  до  українського  села,  поба-
чите  біля  воріт  на  високій  тичці  кілька  соло-
мяних китиць,  то  це  означає,  що на  селі  ква-
тирує не піше військо, а кіннота. Віхи означа-
ють стайню, а число соломяних китиць — чи-
сло коней у стайні.  До села,  що про нього мо-
ва, прийшли ще тілько квартирієри, повизна-
чали  кватирі  на  стайні  та  понастромлювали
віхи.
 

Не в одного чорнобривого косаря затремті-
ло серце, коли він угледів оті зловісні віхи! Не



один  із  них  пригадав  жахливі,  траґічні  опо-
відання про безталанних покриток! А жниці?
О, мої рідні жниці, — ніякі драми криваві вас
не навчать! Новина — це ваш проклятий ідол,
що перед ним ви кладете все, часто честь, а за
нею й життя своє безталанне!
 

Поклоном  і  честю  зустрів  жниці  сивоусий
Улас,  батько  гарної  Лукії,  і  просив  їх  ласкаво
завітати  до  його  обійстя  й  повечеряти,  чим
Бог послав.
 

Жниці  з  піснями  ввійшли  до  двору,  а  на
дворі, на зеленому шпориші, була вже розсте-
лена  велика  біла  скатертина.  Дівчата,  на  за-
просини господаря й господині, посідали круг
скатертини,  а  цариця свята,  знявши з голови
свій  тяжкий  золотий  вінок,  обернула  сяк-так
навкруг голови свої розкішні чорні коси й, за-
сукавши  широкі  рукава  своєї  сорочки,  взяла
від матері карафу з горілкою та почала часту-
вати своїх подруг.
 

Підчас вечері батько й мати Лукіїни сиділи
на призьбі та милувалися своєю єдиною донь-



кою-красунею. Дивилися вони на свою Лукію,
і  серце  їм  билося  життям,  повним  щастя
вщерть.  А вона,  як привітна господиня та по-
служлива  робітниця,  частувала  своїх  подруг
із цілою принадністю наївної простоти.
 

Після  вечері  дівчата,  помолившись,  подя-
кували господареві й господині та своїй моло-
дій подрузі за вечерю, взяли вінки й повагом
вийшли на вулицю.  А  на  вулиці  попідтинню
та під  вербами дожидали їх  чорнобриві  коса-
рі.
 

—  Іди  й  ти,  моя  доненько,  на  вулицю,  по-
співай із дівчатами.
 

— Не хочеться мені, моя мамо!
 

— Чому ж тобі не хочеться, моє серденько?
Може ти втомилася, — то ляж, засни.
 

— Ляжу, мамо.
 

— Постривай же, я тобі постелю постелю.
 



І  мати  послала  постелю  своїй  потомленій
доньці та, перехристивши, поклала її спати.
 

Втомлена  денною  працею  й  вечірнім  ща-
стям, Лукія поворочалася трохи на постелі та
й заснула.
 

А потомлені  подруги її  цілу ніч простояли
з  своїми  чорнобривими  косарями  під  верба-
ми та під калинами, виспівуючи:
 

"Вийди, Грицю, на вулицю
І ти, Коваленку,
Постоїмо під вербою
Вкупочці тихенько".

 
Якби були другого дня не прийшли до села

улани, то вся оця історія могла б і скінчитися
самою  ідилією;  але  як  тільки  вони  прийшли,
так зараз і завязали драму. Тому й прошу моїх
слухачів  пропустити  повз  уха  принаймні  рік
та  звернути  свою  ласкаву  увагу  на  картину
ось якого змісту.
 

Верстов  із  пять,  а  може  й  більше,  ліворуч



Ромодану  (знов  таки  як  їхати  з  Ромна),  саме
проти  описаного  мною  села,  лежить  полога,
широка рівнина, — така широка й довга, що й
край  її  в  тумані  гине;  а  влітку,  за  тихих  пал-
ких  днів,  то  й  марево  трапляється,  мов  у  без-
людних,  неродючих,  безводних  степах  кир-
гизьких.  Всю  оту  долину,  наче  змережану  рі-
знобарвними  ланами,  покривають  темні  мо-
гили,  що  своєю  формою  й  розміром  нагаду-
ють  могили  між  Києвом  та  Васильковом  на
Білокняжому  полі.  Кажу  це  тому,  що  з  Києва
до Одеси більше проїхало людей,  що цікавля-
ться рідною старовиною, ніж із Ромна на Кре-
менчук.  Ромодановим  шляхом,  як  відомо,
йдуть самі чумаки, а чумак людина проста, —
яке  йому  діло  до  яких  хоч  могил?  Він  хіба
тілько  сам  себе  спитає:  "Чиїм  трупом  вас  на-
чинено?", або, дивлячись задумливо на темні
могили,  однозвучно,  монотонно  заспіває...
Так  от  на  тій  рівнині,  серед  похмурих  могил
та  різнобарвних  ланів,  зеленіє  невеличкий
гай, мов оазис у пустині аравійській, — це ху-
тір багатого козака Якима Гирла.
 

Підійдемо  ж  ближче  до  цього  хутора  та



гляньмо на його красу природну та на життя
його господаря. Ця подорож тим більше нам у
пригоді  стане,  що  на  тому  самітному  хуторі
продовжиться драма, що її  тут подаю читаче-
ві.
 

Цілий  хутір  із  садом  та  з  гаєм  займає  не
більше пяти квадратових верстов і  окопаний
він  глибоким  та  широким  ровом,  а  рів  нав-
круги хутору обсаджений аґрестом. Ворота не
дощані,  як  буває  по  московських  заїздах,  а
звичайні,  прості;  по  боках —  масивні  дубові
стовпи  та  по  кілька  гостроколів,  а  в  глухому
кінці  воріт —  стара  широка  й  розлога  верба
немов  закриває  собою  благодатний  хутір  од
лихого  ока.  Ввійшовши  на  хуторнє  подвіря,
ви  побачите  праворуч  велику  клуню,  обстав-
лену півскиртами всякого збіжжя,  ліворуч од
воріт — загороди з повітками для різної худо-
би,  а  недалечко  за  клунею,  під  старими  бере-
стами, дві дубові комори й возовню; проти ко-
мор  льох  із  залізними  дверима,  а  в  самому
кінці двору біліє під липами хата, пошита сні-
пками  на  польський  лад.  За  хатою  йде  вже
сад  з  різними  породами  яблунь,  груш,  слив,



вишень, черешень і навіть три старі дерева —
волоські  горіхи,  вивезені  з  Криму  ще  дідом
Якима  Гирла;  серед  саду  колодязь  із  колесом
та  дашком,  а  за  садом,  у  гаю,  на  невеличкій
поляні, пасіка з курінем і з омшаником, а далі
вже дуби, липи, берези й усяка інша деревина
до самого рову. Вже за ровом був невеличкий
ставок,  біля  нього  город,  оточений  неглибо-
ким  ровом  і  обсажений  кукурудзою  та  соня-
шниками, а трохи далі, в полі, — баштан.
 

Отакий-то благодатний хутір був у старого
козака Якима Гирла.
 

А  якого  добра  повно  в  його  дубових  комо-
рах,  в  льоху —  то  й  не  перекажеш!  А  чумаки
його?  Де  тілько  по  світу  вони  не  ходять:  і  в
Криму, й на Дону, і в Одесі, а про Київ уже не-
ма що й казати!
 

Раз  якось  узявся  був  Гирло  доставити
цукровий  пісок  аж  до  самої  Москви,  та  Мо-
сква  не  любить  із  нашим  братом  "хахлом"
жартувати, —  так  що  він  ледве  з  однією  па-
рою волів  додому вернувся;  з  того  часу,  коли



хто  ненароком  скаже  хоч  слово  про  Москву,
він того просто з хати виганяє, а коли де в го-
стях  почує  таке  слово,  то  надіне  шапку  і,  не
прощаючись  із  хазяїном,  їде  додому  на  хутір.
Яким Гирло, як видко, був чоловік неабиякий:
не всякому давав собі на пяти ступати.
 

Було це  в  серпні.  В  неділю,  десь  біля  полу-
дня,  Яким  Гирло  вийшов  із  хати  та  й  сів  на
призьбі.  Він був уже немолодий, але свіжий і
здоровий; вуса й чуб були не те що сиві, а сірі;
сорочка на ньому чиста, біла; штани теж білі;
він  не  любив  різних  московських  китайок  і
носив усе біле; чоботи на ньому добрі, юхтові;
раз поглянеш на нього, то вже скажеш, що це
людина заможна, — в обличчі вже щось таке
єсть.
 

Незабаром за ним вийшла й дружина його
Марта, —  жінка  літ  із  сорок  віку,  а  може  й
старша, —  чисто  й  гарно  вдягнена,  в  жовтих
юхтових чобітках, у плахті та в шовковій чер-
воній  юпці, — навіть  і  старій  жінці  все  те  бу-
ло б до лиця.
 



Винесла  Марта  спершу  ослінчик,  килим-
ком застелений, і  поставила його перед чоло-
віком,  а  потім  уже  принесла  миску  з  варени-
ками й тарілку з сметаною; все це поставила,
мов на  столі,  на  ослінчику перед  чоловіком і
сама біля нього сіла.
 

—  Нумо  полуднувать,  Якиме! -  сказала  во-
на чоловікові.
 

Яким, перехристившись, сказав:
 

—  Як  полуднувати,  то  й  полуднувати!  Го-
споди, благослови!
 

З тим словом розправив він свої сірі вуса й
узяв вареника.
 

Після вареників Марта винесла миску сли-
вок  і  жовту  запашну  диню, —  покушутували
слив  та  трохи  й  дині.  Пополуднувавши,  Мар-
та  все  прибрала  й  знову  сіла  на  призьбі  біля
свого чоловіка. Довго вони сиділи так мовчки,
аж Марта заговорила:
 



—  Щось  довго  не  видно  наших  чумаків  із
рибою!
 

— Та таки довго не видно!
 

І  Яким  замовк,  йому  начеб-то  не  хотілося
далі розмовляти, та й взагалі не був він говір-
кий.
 

Трохи згодом Марта знову озвалася:
 

— Я все,  Якиме, думаю: кому-то ми по собі
добро своє залишимо? Не дав Бог нам із тобою
ні  дочки,  ні  сина, —  так  одинокими  й  помре-
мо.
 

—  Так  що  ж,  що  помремо?  Люди  добрі  по-
ховають та й добро споживуть.
 

—  Авжеж  споживуть:  ніде  воно  не  діне-
ться,  а  все  ж  краще,  якби  була  своя  рідна  ди-
тина.
 

— Та де ж її взяти, коли Господь прогнівав-
ся на нас за гріхи наші?



 
—  Так, —  прогнівали  ми  Господа  милосер-

дного, не потішив він старости нашої ледачої!
Так і в домовину ляжемо, а нікому буде за на-
ми щиро поплакати, нікому буде й душі наші
грішнії помянути!
 

— Знаєш, Якиме, що? Поїду я завтра до Бур-
тів та відвезу панотцеві Николі на сорокоуст і
за  твою,  і  за  свою  душу, —  нехай  одправить,
як помремо.
 

—  Завжди  ти  наговориш  такого,  що  й  не
слухав би тебе! Ну, скажи ж таки, розумна ти
голово, хто ж живий за свою душу сорокоусти
править?
 

— Ні, Якиме не за живу душу, а за усопшу;
маю це  на  думці  зробити,  щоб потім нам без
помину не зостатися.
 

—  Бог  милостивий,  не  зостанешся!  А  я  от
про що думаю: щось наша челядь із села дов-
го не вертається!
 



— Цить, цить, Якиме! Чуєш? О, ще раз!
 

— Що там ще раз?
 

— Чуєш?... дитина плаче...
 

— Еге ж, — за ворітьми.
 

— Ходім, Якиме, подивімось!
 

— Ходімо.
 

І жваво, хоч і не на їх літа, схопилися вони
з призьби й пішли до воріт.
 

І  не  перекажеш  того,  як  стара  Марта  та
Яким  зраділи,  побачивши  під  перелазом  за-
горнену в сіру свитку дитину, з голівкою, при-
критою зеленим широким лопухом!
 

—  Якиме! —  тілько  й  спромоглася  сказати
стара Марта, сплеснувши руками.
 

А  старий  Яким,  скинувши  бриля,  молився
Богу.



 
— Якиме, — сказала Марта, взявши дитину

на руки, — глянь, яке здорове та хороше!
 

Яким узяв дитину на руки та й каже:
 

—  Ходім  до  хати, —  воно,  сердешне,  голо-
дне!
 

І вони пішли до хати з своїм дорогим скар-
бом.
 

У  хаті  Яким  обережно  поклав  дитину  на
стіл,  дістав  з  полиці  псалтир  (він  був  грамо-
тний),  тричі  перехристився  й  прочитав  пса-
лом:  "Живий  в  помощі  Вишняго".  Потім  узяв
дитинку на руки і, передаючи її Марті, сказав:
 

— "Паче ока бережи її".
 

Марта,  перехристившись,  прийняла  дити-
ну й поклала її на подушку.
 

— Подивись за нею, Якиме, поки я молока
принесу.



 
Принісши  молока,  Марта  заходилася  году-

вати  дитину,  а  Яким  вийшов  на  двір,  зна-
йшов у повітці ночви й почав ладнати до них
вервечки. За півгодини, надиво Марті, приніс
він у  хату готову колиску.  Решту дня минула
їм непомітно.  Надвечір,  коли дитина заснула
в  своїй  колисці,  Марта,  забувши,  що  це  неді-
ля,  дістала  з  бодні  тонкого  полотна  й  заходи-
лася кроїти маленькі сорочечки.
 

А челядь вернувшись із села, оповідала, що
на  могилі  бачили  якусь  молодицю;  спершу
вона співала якусь пісню, потім заплакала:
 

—  "А  коли  ми  перехристилися,  так  вона
щезла; мабуть то була нечиста сила й запала-
ся в могилу", — так скінчила оповідати Мари-
на, дівка небоязка.
 

Другого дня ще до схід сонця,  Яким запряг
до  брички  пару  добрих  коней,  помостив  бри-
чку сіном, застелив килимом і поїхав до села
Буртів за пан-отцем Нилом.
 



Їдучи  повз  могилу,  він  помітив  у  рані-
шньому  тумані  на  могилі  молодицю.  Стояла
вона  лицем  до  Якимового  хутора.  Він  глянув
на неї, спинив коні й голосно гукнув:
 

— Добридень, молодице!
 

— Спасибі! — відповіла жінка.
 

— Що ти тут робиш, молодице?
 

—  Вчора  корову  згубила  так  оце  сьогодні
дивлюся, чи не пасеться де.
 

— Ну, добре бувай здорова!
 

— Спасибі.
 

Яким сіпнув віжками, й добрі коні понесли
його шляхом через поле.
 

В обід Яким вернувся на хутір із пан-отцем
Нилом та з отцем дияконом. Спочивши трохи
під  хатою  та  освіжившись  "закрепленим"  бе-
резовим соком, пан-отець Нил увійшов до ха-



ти.  Спершу він  прочитав молитву над  дитям,
нарік його Марком, а потім із отцем дияконом
одправив  обряд  святого  хрещення.  Кумами
були Яким та щаслива Марта. До самої суботи
гостював пан-отець Нил із  дияконом на хуто-
рі в Якима, та й не тілько вони, а чимало таки
добрих  людей  посходилося  на  Маркові  хри-
стини.
 

Минув місяць після христин Марочка (так
звала його Марта), і на хуторі Якима Гирла ні-
чого особливого не сталося; хіба тілько те, що
скоро після христин чумаки прийшли з Дону,
та  це  подія  звичайна,  хоч,  правду  кажучи,
спостережлива голова й у цій звичайній події
знайде  собі  чимало  пожитку,  як  працьовита
бджола  на  дрібненькій  квітці.  Особливо  в
перші  дні  варто  послухати  дозвільного  чума-
ка, як він, за чаркою горілки, почне розповіда-
ти, через які безкраї степи він переходив та з
яких  бездонних  криниць  воли  напував;  по
скільки день він сам без хліба й без води про-
падав; які міста бачив, які та на яких саме рі-
чках  переправи  мав,  де  та  які  він  народи  ба-
чив, —  аж  волосся  настовпужиться,  як  слуха-



єш.  Та  в  Якима Гирла не  було такого  дозвіль-
ного чумака, а тому не було й балачок про му-
дровані чумацькі пригоди.
 

Минав  уже  вересень  і,  линучи  над  хуто-
ром, своїм подихом красив зелений гай різни-
ми  золотими  та  червоними  барвами.  Як  гля-
неш  іздалека  на  той  гай,  то  здається,  наче
вкритий він дорогим різнобарвним килимом,
особливо в час, як над ним сонце встає чи за-
ходить.  На  могилі  біля  хутора,  трохи  не  що-
ранку  й  щовечора,  челядь  бачила  таємничу
молодицю.  Почали  базікати,  що  це  щось  нес-
просту.  А  воно було дуже спросту:  бідолашна
ота молодиця була покритка, мати маленько-
го  Марочка.  Не  сила  була  їй,  сердешній,  оді-
рватися  від  того  місця,  де  росла  її  бідолашна,
прекрасна  дитина.  Скільки  разів  вона  вночі
підходила  до  самого  хутора,  обходила  його
навкруги,  пересижувала  цілі  ночі  в  рові,  не
заплющуючи очей. Або в неділю коли челядь
ішла  на  село,  вона  нишком  підкрадалася  до
самих воріт, щоб хоч голос своєї любої дитин-
ки  почути.  Скільки  разів  поривалась  вона
ввійти до двору й випросити назад чи навіть



украсти  свою  дитину,  бо  без  дитини  не  мо-
жна було їй на світі жити, без неї хліб не ївся,
вода  не  пилася,  сонце  Боже  не  світило  й  не
гріло.  Після  того,  як  її  зрадив  отой  улан-бала-
мут, уся її любов, усе її ніжне почуття пониже-
ної матері зосередилося на її сирітці-дитині. А
воно, бідолашне, в чужих людей, на чужих ру-
ках засипає, чужі годують його груди, не знає
воно  материної  любови,  не  знає  сердечного
материного поцілунку! Материна любов пере-
могла  й  страх,  і  сором:  вона  стала  на  тому,
що — хоч би що — піде вона на хутір, — жда-
ла  тілько  неділі,  коли  на  хуторі  людей  буде
менше.
 

У  неділю  Яким,  пообідавши  та,  як  звичай-
но,  відпочивши,  сидів  у  своїй  світлиці  при
столі  й  читав  із  Псалтиря:  "Не  ревнуй  лукав-
нующим,  ниже  завидуй  творящим  беззако-
ніє",  а  Марта,  заколисавши Марка в новій ко-
лисці,  довго  стояла  над  ним  задумана,  а  по-
тім, зітхнувши, промовила:
 

— Знаєш що я думаю, Якиме?
 



— Господь тебе знає, що ти там думаєш?
 

—  Та  думаю  я,  прости  мене  Господи,  що  б
ми  робили,  коли  б  наш  Марочко,  боронь  Бо-
же, помер?
 

— Я так і знав! Чи ж не гріх тобі ка-зна чим
набивати голову?
 

— Ні, Якиме, як дивлюся я на нього на сон-
ного, то все мені отаке в голову лізе.
 

—  Молись  Богу,  Марто!  Бог  милосердний
не попустить такого великого нещастя.
 

— А ще я думаю, Якиме, коли, дасть Бог, до-
живемо до  Покрови,  то  поїдемо до  церкви та
запричастимо  нашого  Марочка, —  тоді  йому
саме шість тижнів мине.
 

— Поїдемо, це діло християнське!
 

— А там, я думаю, вже за одним разом роз-
питатись,  чи  не  знайдемо  доброї  наймички,
бо  сам  бачиш, —  однієї  наймички  нам  тепер



мало.
 

— Що ж? Як треба,  то  треба, — я  не  від  то-
го...
 

— Та коли б дав Бог таку, щоб і в господар-
стві  таки тямила,  тоді  б  я  собі  Марочка нянь-
чила, а вона б по хазяйству поралась.
 

Марта  зітхнула  й  замовкла,  а  Яким  пере-
христившись,  ізнов  почав:  "Не  ревнуй  лукав-
нующим...".
 

За кілька хвилин двері стиха відчинились,
і  до  хати  ввійшла  молодиця,  хоч  і  бідно,  але
охайно вдягнена; вона несміливо стала на по-
розі, вклонилася й ледве чутно промовила:
 

— Боже поможи!
 

—  Спасибі,  небого! —  відповів  Яким. —  Сі-
дати просимо!
 

Молодиця мовчки сіла на лаві  біля порога
й  мовчки  пильно  дивилась  на  колиску  й  на



Марту.  Багато  їй  треба  було  душевної  сили,
щоб  і  знаку  не  подати,  що  вона  найближча
сонному Марочку душа.
 

— Що доброго скажеш, небого? — спитав у
неї Яким.
 

—  Зайшла  до  вас  спитатись:  чи  не  треба
вам буде наймички?
 

—  Треба,  голубочко,  страх  як  треба!  У  нас
тепер,  Бог  дав,  мала  дитина,  так  я  все  з  нею
няньчуся, а хазяйство зовсім занедбане.
 

— Так я б до вас найнялася.
 

— Наймись наймись, голубочко, у нас тобі
лиха не буде.
 

— А здалека ти, небого?
 

— Аж зпід Ромна, дядечку.
 

— Добре! А що ж ти візьмеш на рік?
 



— Що другим платите, то й мені дайте.
 

— Добре! Мартусі ми платимо п'ятнадцять
на асиґнації, нову білу свиту й чоботи шкапо-
ві.
 

— Добре, і я так наймуся.
 

— Гаразд! Дай уже нам, Марто, чогонебудь
пополуднувати!
 

Марта, виходячи, наказала Якимові:
 

—  Подивися  за  Марочком, —  коли  воно
прокинеться, так поколиши його.
 

Яким  посунувся  на  другий  кінець  столу,
ближче до колиски, а Марта ще зза дверей до-
дала:
 

— Та не бери ти його на свої залізні руки, я
сама зараз вернуся.
 

—  От  ще  розносилася  з  своїми  панськими
руками, — пробурмотів Яким і лагідно додав:



 
—  Сідай,  небого,  на  ослоні,  ближче  до  сто-

лу.
 

— Спасибі вам!
 

Наймичка підійшла до столу й подивилася
на  колиску;  лице  її  змінилось,  і  дві  великі
сльозини  покотилися  по  її  змарнілих  щоках.
Яким помітив це й спитав:
 

— Що, небого, може й у тебе дитина є?
 

— Була, та Господь узяв.
 

— Так, так... Так ти, небого, значить, удова?
 

—  Ні,  московка, —  відповіла  крізь  сльози
наймичка.
 

— Так, так... А як тебе звуть, небого?
 

— Лукія.
 

Саме  тоді  прокинулась  дитина  й  заплака-



ла.  Старий  Яким  заходився  колисати,  приспі-
вуючи:
 

"Е.... е, лю-лі,
Чужим дітям дулі,
А нашому калачі,
Щоб спало вдень і вночі"

 
Бідолашна Лукіє! (Бо це ж була та сама ща-

слива,  прекрасна  цариця  непорочного  сіль-
ського свята). Бідолашна! Як одбився в твоєму
серці голос твоєї милої єдиної дитини? Серде-
шна! Ти сама трохи не заридала й не заспіва-
ла разом із Якимом, але ти силою своєї любо-
ви  спинила  радісне  зворушення  й  тілько  ти-
хими сльозами його вгамувала.
 

Марта вернулася з полудником, поставила
його  похапцем на столі  й  метнулася  до  коли-
ски.
 

—  Цить,  цить,  моє  серденько!  Цур  тобі  з
твоїм  вовчим  голосом,  тілько  мого  Марочка
перелякав... —  Цить,  моя  пташечко,  я  тобі  мі-
зючка дам!



 
Вона сунула дитині мізюка з теплим моло-

чком і звернулася до Якима:
 

—  Чом  же  ти  полуднувати  не  просиш?  А
коли  хочеш  яблук  чи  дуль,  так  сам  піди  до
льоху та за одним заходом наточи й грушево-
го квасу, а я від дитини не відійду, доки воно
не засне, сердешнеє. Ач, як його налякав: і до-
сі ще в сердешного слізки на щічках. Годуйся,
годуйся, моє серденько!
 

Яким,  перехристившись,  сів  до  столу  та  й
Лукію  сісти  запросив.  Зївши  кілька  варени-
ків, він обізвався наче сам до себе:
 

— Бач, яка в світі правда, — віддати бідного
одинокого чоловіка в москалі, а жінку, сироту
вбогу,  пустити  по  світу;  негаразд  діється  між
людьми!  Добре,  що  вона  ще  богобоязлива  та
шукає  заробити  собі  шматок  хліба  чесною
працею,  а  інша  на  її  місці  та  ще  з  її  вродою
молодою  пропала  б!...  З  душею  і  з  тілом  про-
пала б навіки!
 



—  Хіба  Лукія  московка? —  спитала  Марта,
прислухавшись до Якимових слів.
 

—  Московка! —  відповів  Яким,  не  підводя-
чи голови.
 

—  Безталанна!...  А  може,  Лукіє,  твій  чоло-
вік був пяниця, ледащо?
 

— Ледащо, — відповіла Лукія.
 

Яким підвів  голову,  подивився  на  Лукію й
сказав:
 

— То туди ж йому й дорога!
 

— І  я  так  думаю,  Лукіє! — промовила Мар-
та. —  Сохрани,  Боже  й  заступи,  Пречистая  Ді-
во, нашу бідолашну сестру від лихого та леда-
чого чоловіка! От ми з Якимом, дякувати Богу,
прожили таки трохи на світі...  Щоправда...  Та
змолоду чого часом не трапляється...
 

— Ну, вже завела свої гуслі! — сказав Яким
напівжартом,  налівсуворо, —  Та  вашу  сестру,



якщо не попомяти якслід, то й добра не поба-
чиш.
 

— Та й ви добрі, — ніде правди діти!... Отак
завжди  забалакаюсь  із  ним  та  й  небачу,  що
мій Марочко давно заснув.
 

Вона обережно закрила дитину чистою пе-
люшкою й, перехристившись, сіла до столу бі-
ля Лукії, говорячи:
 

—  Годуйся,  Лукіє,  та  не  дивись  на  нього!
Він  у  мене  все  щось  буркотить;  такий  уже
вродився, нікчемний.
 

І вона, лагідно всміхаючись, глянула на чо-
ловіка.  Яким  і  знаку  не  дав,  що  помітив  її
усмішку, тілько вуса погладив рукою.
 

Кінчили полуднувати, встали всі зза столу,
помолилися,  а  Марта,  прибираючи  із  столу
посуд, сказала до Лукії:
 

— Ти пішла б до другої хати та спочила б із
дороги,  там  тепер  нікого  нема:  всі  пішли  до



села на музики.
 

— Спасибі вам! Я не дуже втомилася, — від-
повіла Лукія, хоч їй, сердешній, дуже треба бу-
ло спокою, чи принаймні на самоті побути.
 

— Та де ж таки не втомилася! Від Липового
до нас,  мабуть,  верстов із  сорок буде, — як ти
думаєш, Якиме?
 

— Сорок буде, — відповів Яким.
 

— Я в Ромні переночувала.
 

— Та хоч і переночувала, а спочити тобі не
пошкодить, —  промовила  Марта,  немов  ін-
стинктом угадуючи її душевну втому.
 

—  То  я  піду  й  одпочину  трохи, —  сказала
Лукія, відходячи до порогу.
 

—  Стривай,  я  тобі  покажу  хату, —  сказала
Марта й вийшла до темних сіней, потім одчи-
нила  протилежні  двері  та  впровадила  Лукію
до просторої чистої хати.



 
— Ляж собі тут на полу, або на лаві, та від-

починь трохи, Лукіє.
 

— Спасибі  вам, — відповіла Лукія,  а  Марта
вийшла з хати, причинивши за собою двері.
 

Лукія,  зоставшись  на  самоті,  глянула  нав-
круги, наче хтіла впевнитись, що вона одна в
хаті;  потім  упала  на  лаву  й,  закривши  лице
руками,  тихо й гірко заридала.  Не з  горя пла-
кала  вона  та  не  з  того  незнаття,  що  раніше
гризло її, а з радощів, що ними вщерть повна
була  її  душа:  вона  тепер  знала,  що  дитина  її
здорова,  а  люди,  що прийняли її, — добрі  лю-
ди.
 

— Господи! — промовила вона:  спасибі  То-
бі.  свята  Заступнице!  Спасибі  Тобі,  моя  Поті-
шнице єдина!
 

І  вона знову залилася сльозами, а заспоко-
ївшись,  ходила  по  хаті  та,  ламаючи  свої  сху-
длі, засмаглі руки, тихо плакала.
 



—  А  як  ти  думаєш  Марто, —  сказав  своїй
жінці  Яким,  коли  вони  зосталися  самі  в  сві-
тлиці: — я гадаю, що наша новобранка чесно-
го, хорошого роду дочка.
 

— І я так думаю, Якиме, — відповіла Марта,
витираючи  миску, —  що  вона  чесного  роду;
лиху людину зараз угадаєш. Та бачиш, яка во-
на сумна, а може це так — із дороги.
 

— Ні,  не з дороги,  а думаю, що вона — без-
таланна,  й  сама  знає  своє  безталання.  Як  ти
по полудник виходила, глянула вона на Маро-
чка та й заплакала. Я питаю, чого ти плачеш?
А вона мені й каже: "І в мене була дитина, та
Бог узяв". То ж то воно й є! Сердешна, — в неї
тілько й радощів на світі було, що дитина, а й
того Бог позбавив!
 

— А не казала: хлопчик чи дівчинка?
 

— Хлопчик, — одповів Яким і задумався.
 

Марта  поставила  миску  до  мисника,  сіла
на лаві і теж зажурилася. Помовчавши хвили-



ни дві, вона зітхнула й спитала в Якима:
 

—  А  як  ти  думаєш,  Якиме:  чи  віддавати
нам Марочка до школи, чи ні?
 

— Розумна ти голово! Чи подумала ти, про
що  говориш?  Теля  ще  Бо-зна  де,  а  ти  вже  й
довбню лаштуєш! — сказав Яким сердито.
 

— Ну,  от  уже й  розсердився...  Та  я  так  собі
сказала...
 

— Та ви, цокотухи, все так говорите, а про
те  й  у  думці  нема,  що  ще  завтра  Бог  пошле.
Школа... із школою, якщо хочеш знати, — кло-
піт чималий. Он у Таранухи вчили, вчили си-
на, а що вийшло? Пяниця й користолюбець!
 

— Та ти вже як розсердишся, то й ради з то-
бою  нема, —  сказала  Марта,  встаючи  з  ла-
ви, — ні про що й спитатись у тебе не можна!
Ну,  коли  не  хочеш  до  школи  давати,  то  сам
учи.
 

—  Авжеж  що  вчитиму  його  письма,  скіль-



ки сам, грішний, знаю, а от ти б його спершу
навчила...
 

— А чого ж я його навчу? Нехай собі здоров
росте та щасливий буде!  Моє діло жіноче,  чо-
го я його навчу?
 

—  Чого?  Того,  чого  ти  й  сама  не  знаєш, —
усього  доброго!  Ти  тепер  йому  за  матір,  то  й
навчай  його  молитися  Богу,  як  воно,  Бог
дасть,  уже  говоритиме,  а  я  його,  подивив-
шись, як воно молитиметься, і письма святого
навчу, і псалтир йому свій святий, вмираючи,
передам.
 

—  Насилу  договорив  до  краю!  Цить,  цить,
моє серденько!
 

Саме тут Марко прокинувся. Марта побігла
до  колиски  й,  колишучи  Марка,  якось  не  на-
думуючись, заспівала:
 

"Ой жила вдова 
Та на край села; 
Вигодувала сина, 



Сина Івана; 
Вигодувавши до школи дала, 
А з школи взяла..." 

 
І, взяши на руки малого, ходила та примов-

ляла:
 

— От,  коли б  літо,  то  в  садок би пішли,  за-
йшли б до пасіки, а там старий дід сидить... у,
який  страшний!  Ось  він,  ось  він!  Подивись,
який страшний!
 

І  вона  вказала  на  Якима,  що  сидів  за  сто-
лом. Яким мовчки всміхнувся.
 

Чи  знаєш  ти,  чи  бачиш  ти,  безталанна,
свою рідну, щасливу дитину?
 

Бачить  і  знає.  Вона,  не  наслухаючи,  чула
кожне  слово,  вимовлене  старою  Мартою  та
старим Якимом. В глибині своєї душі вона пе-
редбачала прийдешнє своєї  дитини,  і  серцем,
повним  радости,  дякувала  всемилосердному
Богу за щастя, що Він їй послав.
 



Дні  й  далі  линули  на  хуторі,  як  звичайно.
Нова  наймичка  швидко  стала,  як  своя,  серед
челяді  й  усім  уподобалась.  До  всіх  вона  була
однаково  уважна,  з  усіма  однаково  лагідна;
господиня й господар були з неї особливо вдо-
волені, а найбільше за її любов до маленького
Марка.  І  справді,  він  без  неї  не  засипав  і  не
прокидався;  все  вона  знаходила  якусь  зачі-
пку,  щоб  бути  біля  його  колиски;  приносила
йому теплі пелюшки, такі чисті, що хоч якому
паничеві  й  то  не  сором.  Вона  немов  передчу-
вала, коли дитина прокинеться, і на ту хвили-
ну завжди було в неї напоготові загріте свіже
молоко.  Стара  Марта  не  могла  надивуватись
на таку ревну дбайливість своєї нової найми-
чки.  Минув іще місяць,  і  Лукія,  на превелику
досаду  старшої  наймички,  цілісінький  дім
опанувала.  Сама  господиня  звірила  їй  усі  за-
ходи  й  порання  коло  господарства,  а  потім  і
ключі від комори та від льоху їй оддала, — со-
бі лишила тілько ключа від скрині, та й то то-
му, що їй здавалось, що не годиться господині
ключа  не  мати.  Сам  старий  Яким,  нащо  вже
людина  поважна  та  неговірка,  щоб  когось
хвалити,  та  й  той,  бувало,  сам-на-сам  із  Мар-



тою часом не втерпить і скаже:
 

— Ну, й благодать же послав нам Господь з
отією Лукією!
 

—  Я  сама,  встаючи  й  лягаючи,  молюся  Бо-
гу  за  благодать  його  святую!  Ти  глянь  ли-
шень,  Якиме:  де  вона  не  повернеться,  що  не
зробить, — тілько дивитись та любувати з то-
го; а вже щодо Марочка, то така щира, що я й
не  надивуюся!  От,  хочби  й  минулої  ночі:  Ма-
рочко прокинувся, та й заплакало воно, серде-
шне; я собі, як мертва, сплю, а вона... і Господь
її знає, як вона почула з другої хати! Як проки-
нулась я, то вона вже мізюка йому з молоком
подавала та ще й каже до мене: "Не турбуйте-
ся,  я  й  сама  його  присплю".  Спасибі  їй!  Така
добра та щира! І от уже котрий місяць вона в
нас,  а  хочби  тобі  раз  на  село  пішла.  Якось  у
неділю я  й  кажу їй:  "Ти,  Лукіє,  хоч би до  цер-
кви в село пішла!" — "І дома, — каже вона ме-
ні, —  можна  помолитися,  аби  щира  воля  бу-
ла".  Така  вже  щира  та  пильна,  дай  їй,  Боже,
здоровя! Я просто, як пані, живу за її плечима.
 



— Еге, і таке добро Бог посилає якомусь ле-
дачому чоловікові!
 

—  І  не  кажи,  Якиме!  Іноді  аж  заплачу,  на
неї дивлячись! Чому б Тобі,  Господи милосер-
дний,  не  послать  їй  талану  та  радісного  жи-
ття?  Та  хоч  би  тобі  коли  всміхнулася,  чи  по-
жартувала, — хіба що з Марочком, а то все та-
ка смутна та невесела.
 

Такі розмови повторювалися часто в госпо-
даря з господинею. Вони дивувалися, чому Лу-
кія  завжди  така  задумана,  та  їм,  простоду-
шним,  і  на  думку  не  спадала  справжня  при-
чина цієї задумливости. Вони собі гадали, що
її лагідність із безталання й походить. Про рід
та її племя вони наче боялися здіймати мову,
інстинктовно  розуміючи,  що  нещасливу  лю-
дину не слід і розпитувати про її колишнє ща-
стя.
 

Низько  кланяюсь  вам,  прості,  невчені  лю-
ди! Своїми розпитками ви примусили б її бре-
хати,  себто  подвійно страждати,  бо  не  така її
вдача була,  щоб на сердечній сповіді  небили-



ці вигадувати. Вона була справжня проста, ро-
зумна й прекрасна дитина природи. Всім сво-
їм  чистим  серцем  покохала  вона  старши-
ну-улана за його красу, за мову ласкаву. А ко-
ли  він,  награвшися  нею,  кинув  її,  як  дитина
кидає  ляльку,  то  вона,  нерозумна,  тілько  за-
плакала  й  довго —  ще  й  досі —  не  може  зба-
гнути,  як  може  людина  присягатись,  а  потім
збрехати. Її проста, непорочна душа не могла
цього зрозуміти, автім для людей більш-менш
цивілізованих це річ звичайна, — так,  як узя-
ти що та не повернути.
 

На Різдвяні свята господарі поїхали на село
відвідати  своїх  знайомих,  а  між  ними  й  пан-
отця Нила,  отця диякона й увесь причет цер-
ковний.  Лукія  зосталася  вдома  сама.  (Челядь
теж пішла в село на музики, крім старого най-
мита  Сави,  що  днював  і  ночував  у  загороді  з
волами). Вона була щаслива до краю, бо була
сама  з  своїм  щасливим  сином!  Випровадив-
ши  господарів  і  зачинивши  за  ними  ворота,
вона  перш  за  все  уважно  оглянула  весь  двір,
потім  увійшла  до  хати  й  засунула  засувом
двері. Марко саме спав; вона підійшла до його



колиски,  підняла ряденце й дивилася на ньо-
го,  аж  доки  він  не  прокинувся.  Потім  узяла
дитину  на  руки  й  ніжно-ніжно  поцілувала.
Дитина,  немов  розуміючи,  що  її  цілує  рідна
мати, обвила її  суху шию своїми пухкими ру-
ченятами. Потім вона зняла одною рукою ки-
лим із  скрині,  розстелила його на підлозі,  по-
садовила  на  килим  Марка  й,  одступивши  від
нього  кроків  зо  два,  плакала  й  усміхалася  до
своєї прекрасної дитини; потім сіла на килим
і взяла Марка на руки, ніжно пригортаючи до
грудей своїх.
 

Яка вона в ту мить була прекрасна, яка ща-
слива! Яка чудова, врочиста радість пройшла
тоді цілу її істоту! Коли б саме тої хвилини на
неї  міг  би  глянути  її  спокусник,  він  би  впав
перед  нею  навколішки  й  молився,  як  перед
святою! Ні,  його зчерствілій, брудній душі по-
чуття таке недосяжне!
 

Довго  вона  бавилася  з  Марком,  підіймала
його над головою, становила на підлозі на но-
ги,  знов  підіймала  й  знов  становила,  розмов-
ляла з ним, сміялася, цілувала його, плакала й



знову сміялася; одно слово, гралася з ним, мов
семилітня  дівчина,  співала  йому  пісень,  каз-
ки  оповідала,  звала  його  всіма  здрібнілими
песливими  іменами,  а  дитина,  наче  спочува-
ла  радості  своєї  щасливої  матері,  бо  за  цілий
день ні разу не заплакала. Та яке ж воно було
вродливе!  Великі  карі  оченята  блищали,  як
алмази, і  були дуже подібні до очей його пре-
красної  матері;  їх  одтінювали  чорні  довгі  вії,
й це надавало їм якогось недитячого виразу.
 

Лукія не помітила, як і вечір надійшов. Що
його робить? Треба вечерять варити, а Марко
про  колиску  й  не  думає:  розгулявся  так,  що
його й до ночі не покладеш спати! Хоч би хто
з  села  швидше  вертався,  а  то  приїдуть  госпо-
дарі, —  що  вони  скажуть?  Подумають,  що  во-
на цілий день і цілий вечір проспала! Аж ось
заскрипіли  ворота,  і  до  двору  вїхали  господа-
рі.
 

Лукія  відчинила  їм  двері,  жаліючись  на
Марка, що не дає їй у печі затопити.
 

—  Що  ж  він  робить,  усе  плаче? —  спитала



Марта.
 

— Де там плаче! За цілий день хоч би скри-
вився, все пустує.
 

— Ой, ти, волоцюго, волоцюго! — промови-
ла  Марта,  підходячи  до  Марка. —  Та  ти  йому
ще й килим послала?
 

— Коли ж не лежить у колисці, все на руки
проситься.
 

— Бач, який непосидющий! Стривай, ось я
тобі дам!...
 

Скинувши  кожуха  й  свитку,  Марта  взяла
Марка  на  руки  й  сунула  йому  в  руку  позоло-
чений медяник, гостинець пан-отця Нила.
 

Лукія  заходилася  топити  піч.  За  кілька
хвилин увійшов до хати й Яким, збиваючи га-
рапником сніг із нової смушевої шапки.
 

—  Добривечір! —  привітався  він,  входячи
до хати.



 
— Добривечір! — відповіла Лукія.

 
— От ми, дякувати Богу, й додому вернули-

ся, —  сказав  він,  перехристившись. —  А  що
наш хазяїн удома поробляє? Мабуть, ради свя-
та плаче?
 

— Де там плаче! Цілий день спокою бідній
Лукії  не  дає;  цілісінький день  пустує  та  й  пу-
стує..
 

—  Ой,  ти,  гайдамако!  Глянь,  як  він  обома
рученятами медяника загарбав!
 

І, поклавши на стіл клуночок, Яким, скида-
ючи свиту й кожуха, почав ніби сам до себе:
 

—  Горе  мені  з  отією  матушкою  Лікерією!
На дорогу таки та й на дорогу! От тобі й надо-
рожився! А тут іще й диякониха та й титарка
із  своєю  сливянкою.  Ну,  що  ти  з  ними  маєш
робити? Збили з пантелику, окаянні, та й годі!
Лукіє!  Покинь  ти  до  дідька  свою  піч!  Іди  ли-
шень сюди!



 
—  А  що  ж  ви  будете  вечеряти,  коли  я  піч

покину? —  сказала  Лукія,  повернувшись  до
нього з рогачем у руках і всміхаючись.
 

— Не хочу я вечеряти сьогодні, та й завтра
не  схочу  вечерять,  і  після  завтра...  та  й  стара
моя теж не хоче вечеряти... Правду кажу, Мар-
то?
 

—  Бач,  який  розумний!  Добре,  що  сам  си-
тий,  то  думає,  що й усі  ситі,  а  може бідна Лу-
кія цілий день нічого не їла.
 

— Ну, ну, пішла вже! З тобою й пожартува-
ти не можна.
 

— Гарні жарти вигадав!
 

— Та цур вам, варіть хоч три вечері разом,
а я добре знаю, що вечеряти не буду!
 

— Ото завгорить! Нам більше зостанеться!
 

— Нехай вам зостається, — сказав Яким, сі-



даючи за стіл. — А засвіти-но, Лукіє, свічку.
 

Лукія засвітила свічку й поставила на стіл,
а  Яким,  розвязуючи  клунок,  тихенько  заспі-
вав:
 

"Та виріс я в наймитах в неволі, 
Та не було долі ніколи, 
Та гей!... 
Ой виріс я в наймитах в дорозі, 
При чужому возі в дорозі, 
Та гей!... 
Та чужії вози мажучи, 
Та чужії воли пасучи, 
Та гей!... 

 
— Лукіє! Покинь ти там свою піч, — сказав

він,  розгортаючи  велику  червону  хустку. —
Візьми собі,  дочко,  моя  безталаннице,  візьми
та  носи  на  здоровя!  Ось  на  очіпок,  а  ось  на
юпку й на спідницю; візьми, дочко моя, та но-
си на здоровя. Ходи ти в нас не так, як сирота,
а так, як роменська міщанка, як нашого голо-
ви дочка. Це зносиш, друге куплю, бо ти в нас
не наймичка,  а  хазяйка;  ми із  старою за твої-



ми плечима, як у Бога за дверима живемо.
 

— Візьми, візьми, Лукіє, — додала Марта, —
візьми!  Це  ми для тебе  в  московських крама-
рів купили.
 

— Та навіщо ж ви купували таке добро? —
сказала Лукія:  тілько дарма гроші повитрача-
ли!
 

—  Не  твої,  дочко,  гроші, —  Божі:  Бог  дав,
Бог  і  візьме, —  відповів  Яким,  даючи  їй  го-
стинці.  А  Лукія,  беручи  їх,  кланялась  і  крізь
сльози говорила:
 

—  Дякую,  дякую  вам,  мої  рідні,  мої  добро-
дії!
 

—  От  так  краще, —  казав  весело  Яким.  Ти
Лукіє,  послужи  вже  нам  у  нашій  старості,  а
ми,  дасть  Бог,  потроху  з  тобою  обрахуємось.
Бачиш, ми вже люди старі; Господь його знає,
що  з  нами  буде  завтра,  а  в  нас,  сама  бачиш,
дитина  мала,  сама-самісінька.  Ну,  не  дай  Бо-
же,  моєї  старої  не  стане...  куди  воно  подіне-



ться!
 

—  Перехристися!  Що  ти  там,  як  сич  на  ко-
морі, віщуєш?
 

— А що ж! Усе в руці Божій!
 

Марта,  кладучи  Марка  до  колиски,  тихо
промовила:
 

— Не слухай його, Марку! Це він так од ти-
таревої сливянки.
 

— Що? — сказав протяжно Яким. — Як дам
я тобі сливянки, то знатимеш ти мене!
 

— Ой, уже й слова сказати не можна!
 

— Не можна!
 

І в хаті запанувала тиша; тілько Марта ти-
хо-тихенько приспівувала колисанку, позира-
ючи на сердитого Якима.
 

Незабаром посходилася вся челядь; вечеря



була  готова;  всі,  крім  Якима,  посідали  до  сто-
лу  в  протилежній  хаті,  повечеряли  й  поляга-
ли спати.  За  хвилину все  на  хуторі  спало.  Не
спав тілько старий Яким; він сидів у світлиці
за  столом,  схиливши  свою  сіру  голову  на  мі-
цні, жилаві руки.
 

Довго  сидів  він  мовчки,  а  потім  заспівав
ледве чутно:
 

"Ой воли мої та половії, 
Та чому ви не орете?"... 

 
Доспівавши  пісні,  він  заговорив  сам  до  се-

бе:
 

—  Піду,  неодмінно  піду  чумакувать!  Та  й
справді,  що  я  вдома  висижу  з  цими  бабами?
Крім гріха,  нічого!  Не те в дорозі:  товариство,
степ,  могили,  міста,  а  по  містах  церкви  Божі,
базари,  купецтво!  Підходить  до  тебе  бородай
пузатий:  "По  чому,  каже,  чумаче,  риба,  або
сіль?" -  "По тому й по тому,  господа купець!" -
"А менш не можна, братєц чумак? - "Ні, каже-
мо, господа купець!" -  "Ну, якщо не можна, то



нехай буде й так". І гребеш собі червінчики в
гаман!
 

—  Гей,  чумакування,  чумакування!  Коли
то я тебе забуду! Ні,  годі!  Піду таки чумакува-
ти! Дай Боже, тілько літа діждати, а то я отут з
бабами зовсім закисну!
 

Вставши  зза  столу,  він  довго  ще  ходив  по
хаті,  потім  став  перед  образами,  помолився
Богу,  узяв  псалтиря  й  прочитав  псалом:  "Го-
сподь просивіщеніє моє, кого убоюся", а потім
став роззуватися, приказуючи:
 

— От безталання! Нікому й чоботи стягти!
 

Роззувшись,  він  ізгасив  свічку  й  ліг  спати,
читаючи  з  памяті  молитву:  "Да  воскреснет
Бог".
 

Одноманітно  минула  зима  на  хуторі.  При-
йшов  великий  піст;  одговілися,  піст  проводи-
ли й Великодня святого діждалися. На святах,
коли господарі поїхали до пан-отця Нила вго-
сті, Лукія сам-на-сам із своїм сином удруге по-



вторила ту саму сцену, що й на Різдвяних свя-
тах, тілько що тепер вона вже вперше наділа
нову  спідницю  й  юпку,  а  голову  повязала
шовковою хусткою, — все це, як знаємо, були
дарунки старого Якима.
 

Та пополудні зайшов на хутір угорець із рі-
зними "краплями".
 

Коли він постукав у вікно,  то Лукія,  що са-
ме захопилась була розмовою з сином, трохи
злякалася та зараз же стямилась, одсунула за-
сув і впустила угорця до хати.
 

Угорець,  звісно,  був  у  капелюсі  з  широки-
ми  крисами  та  кулястим  верхом,  у  широкій
синій  кереї,  за  плечима  мав  короб,  у  руках
довгий ціпок, а сам із довгими вусами.
 

Лукія  попрохала  його  сісти  на  лаві,  й  він
без церемонії  так і  зробив, спершу скинувши
з  плечей  короба,  а  Лукія  тимчасом  поклала
свого  Марочка  в  колиску  й  закрила  його  ря-
денцем,  боячись  лихого  ока.  Потім  вона  по-
вернулась до угорця й запитала його.



 
— Які ж у вас є ліки?

 
—  Ліки?  У  мене  всякії,  різні  єсть  краплі:  і

на зуби, і на голова, і на рука, і на нога — вся-
кії краплі єсть, тілько хорош фрау деньга буде
не жалкувать! — сказав угорець, досить наха-
бно всміхаючись.
 

—  Ну,  гаразд;  а  чи  є  в  тебе  такий  лік,  щоб
од усякої хворости дитині поміг?
 

—  А  як  же!  Від  різної  хороби  різні,  всякі
краплі єсть.
 

І  він  розкрив  свій  короб  і  почав  показува-
ти їй пляшечку за пляшечкою з різнобарвни-
ми рідинами.
 

—  Оце  від  зуба,  це —  від  голова,  це —  на
пропасниця, це — на рука, це — на нога, це —
як животик трохи не теє...
 

— А семибратньої крови не маєш? Вона са-
ма від усіх хороб помагає.



 
— Єсть, єсть! Знайду зараз.

 
І він скоро дістав із короба загорнену в па-

пір  семибратню кров.  Це  були невеличкі  гру-
дочки  чогось  скамянілого,  щось  ніби  дрібні
скойки  темнорожевої  барви;  а  чому  це  звуть
семибратньою  кровю,  того  й  самі  угорці  не
знають.
 

— А що коштуватиме ота грудочка?
 

— Це — два карбованці й пів.
 

— Ой, Боже, мій! що ж мені робити? Я тіль-
ко три копи маю.
 

—  Тілько  одна  карбованець  і  пів?  Не  мо-
жна, —  трохи  мало,  хіба  ще,  хороший  фрау,
чарочку шнапс, розумієш — горілка, і трошки
їсти.
 

— Добре, і горілки дам, і їсти дам, уступіть
тілько мені, ради Бога, за три копи.
 



—  Добре,  добре!  Віддаю, —  і  він  подав  їй
грудочку чарівного ліку.
 

Вона  взяла  його  побожно,  загорнула  в
шматочок  полотна  й  заховала  за  образи;  по-
тім  дістала  із  скрині  мідяні  гроші,  розплати-
лася  з  угорцем,  самого  його  посадовила  за
стіл,  дістала  з  мисника  восьмикутну  розма-
льовану  пляшку  з  горілкою  й  поставила  пе-
ред  ним;  поставила  паску,  холодне  порося  й
пиріжки з сиром та із сметаною. Поставивши
все  якслід,  поклала  йому  на  коліна  білий  ру-
шник,  вишитий  на  краях  червоною  заполоч-
чю, а сама відійшла до колиски.
 

Угорець,  хоч  і  прохав  тілько  трошки  шна-
псу,  проте  випив  дві  чарки  зразу  одна  по
одній, а третю, — після першого шматка поро-
сятини. Зївши все, що було поставлено на сто-
лі,  угорець  чемно  вклонився  Лукії,  потім  по-
прохав  вогню,  запалив  свою  порцелянову
люльку з кривим чубуком і почав збиратися в
дорогу.  Поклавши  короб  на  спину,  керею  на
плечі,  капелюх  на  голову  та  взявши  ціпок  у
руки,  він  іще  раз  уклонився  Лукії  та  й  пішов



із хати.
 

Лукія,  випровадивши  угорця  за  ворота,
вернулася  до  хати,  підійшла  до  колиски,  від-
хилила  ряденце  й,  побачивши,  що  Марко
спить,  перехристила  його  й  ледве  доторкну-
лася  губами до  його  почервонілої  щічки,  боя-
чись розбудити його поцілунком.
 

— Тепер я,  хвалить Бога,  спокійна, — гово-
рила вона до себе: тепер я добре знаю, що мій
Марочко буде живий і здоровий; тепер я маю
лік на всяку недугу, а за щастя його я вже пев-
ка:  я  виблагаю йому в Бога й вік довгий,  і  до-
лю добру... Чи сказати йому колись, що я його
рідна мати? чи ніколи не говорити?
 

І вона задумалась.
 

—  Ні,  не  скажу,  ніколи  не  скажу!  Хіба  пе-
ред смертю на сповіді  покаюся,  а  то нікому в
світі не скажу!
 

І з тим словом, вона прибрала з столу після
угорця,  підійшла  до  колиски,  подивилася  на



сина,  стала  навколішки  перед  образами  й,
плачучи, молилася за життя та щастя улюбле-
ного сина...
 

Сонце  вже  зайшло;  челядь,  співаючи,  вер-
нулася  додому.  Нарешті  ворота  відчинилися,
й приїхали самі господарі.
 

—  А  ми,  Лукіє,  на  дорозі  угорця  зустріну-
ли, — хвалилася Марта, входячи в хату, — і я в
нього купила семибратньої крови для нашого
Марочка:  Бог  його  знає,  а  може  що  й  трапи-
ться коли, то в нас і лік буде.
 

—  А  що,  він  спить? —  спитала  вона,  вже
знизивши голос.
 

—  Спить, —  відповіла  Лукія  тихо: —  І  тут
угорець був, і я також семибратньої крови ку-
пила.
 

— "Ой гоп по вечері, 
Затуляйте, діти, двері, 
А ти, стара, не журись 
Та до мене прихились"... 



 
Так приспівував веселий Яким, входячи до

хати!.
 

— Цить!.. пяний лобуре! — проговорила по-
шепки Марта, вказуючи на колиску.
 

Яким замовк і,  нібито злякавшись,  скинув
шапку  й  почав  христитися  перед  образами,
потім мовчки роздягся й ліг на постіль.
 

— Ну, вже й той отець Савелій... а бодай-же
його!..
 

— Цить!.. просичала Марта.
 

Яким замовк, поклав голову на подушку й
скоро заснув. Незебаром за його слідом пішло
й усе, що жило на хуторі..
 

Весна швидко розвивала зелені  віті  в  Яки-
мовім гаю; черешні, вишні й усі овочеві дере-
ва  поверх  зеленого  листу  вкрилися  моло-
чним,  білим цвітом,  а  земля — різнобарвним
рястом. Почалася робота в полі. Яким вирядив



у дорогу своїх чумаків із пшеницею, та сам не
пішов  чумакувати:  боявся,  щоб  не  довелося
покласти  свої  старі  кості  десь  на  чужині,  в
степу,  при  дорозі,  як  то  часто  трапляється  з
завзятими  чумаками.  Вирядивши  чумаків,
він із покорою взявся до пильної праці на сво-
їй пасіці:
 

— Де вже мені тепер по дорогах вештатися
та  з  купцями  торгуватися?  Моє  діло  тепер —
вертоград та бджілки Божії!.. Нехай молоді чу-
макують!
 

І він мало не зовсім оселився на пасіці. Раз
на  день  заходив  до  хати  та  й  то,  щоб  тілько
пообідати. Прибравши й упорядкувавши в па-
сіці  все якслід,  він,  доки бджоли ще не роїли-
ся,  розгортав  собі  псалтир  та  й  читав  уголос,
з  ранку  до  ночі,  від  дошки  до  дошки;  а  коли
вже язик втомиться, то береться дороблювати
новий вулик,  початий ще минулого  літа,  або
латає  стару  сіру  свиту.  Іноді  приходила  до
нього на пасіку стара Марта з Марком, і це бу-
ло в його велике свято: виймав тоді стільник
меду  з  кращого  вулика  й  з  усією  ласкавістю



частував дорогого гостя, тобто Марка.
 

З  початком  весни,  Лукія  з  другою  найми-
чкою  невтомно  копала  за  гаєм  грядки  під  го-
родину, а коли грядки були готові, й городина
посіяна та посажена, вона скопала дві грядки
в гаю між деревами, посадовила квітки й що-
вечора  їх  поливала.  Прийшло  літо;  настали
жнива, прийшов і день Маркових уродин, що
його знала одна тілько Лукія.
 

Того памятного дня вона вдосвіта пішла до
свого  квітника,  нарвала  найкращих  квіток,
сплела з них вінок,  тихесенько зайшла до ха-
ти,  так  що  й  Марта  не  почула,  й  поклала  ві-
нок  на  голівку  сонному  Маркові.  Від  дотику
свіжих,  вогких  квіток  дитина  прокинулась  і
заплакала.  Марта  збудилась  і  побачила  над
колискою злякану Лукію.
 

—  Нащо  ти  його  збудила? —  спиталася
Марта.
 

—  Я  його  не  будила:  воно  само  прокину-
лось;  я  тілько  вінок  йому  принесла,  бо  воно



сьогодні... — і вона ледве не проговорилась.
 

—  Нащо  йому  твій  вінок?  Тілько  дитину
злякала!  Візьми  його  та  повісь  перед  Варва-
рою великомученицею.
 

Лукія  мовчки  взяла  вінок  і  повісила  його
перед образом.
 

Саме того дня було якесь велике церковне
свято;  вона  позичила  карбованець  грошей  у
другої наймички і вперше за ввесь час попро-
силася в Марти піти на село. Вона прибралась
у  свою  юпку  й  спідницю,  повязала  голову
шовковою хусткою, подивилася в дзеркальце,
що було вмазане в стіні, і з радощів аж почер-
воніла. Та й правду сказати, хоч вона й проли-
ла багато сліз і натерпілася горя сердечного й
тілесного, а все ще була кралею, все ще живо
нагадувала вона ту заквітчану вінком із пше-
ниці, ту щасливу царицю свята — Лукію.
 

Попрощавшись із Марком та Мартою, вона
пішла на село.
 



Ще й у всі дзвони не дзвонили, як вона вві-
йшла до церкви; в церкві людей було чимало,
і  всі  до  єдиного  помітили незнайому молоди-
цю.  Дівчата  й  хлопці  пошепки  одне  в  одного
питали:  "Чия  це  така  гарна  молодиця?  Вона
ж,  ні  на  кого  уваги  не  звартаючи,  поставила
перед місцевими образами по свічці й подала
на часточку "о здравії младенця Марка".
 

Після  Служби  Божої  найняла  молебень  "о
здравії  рабів  Божих:  Якима,  Марти  й  младен-
ця  Марка".  Пан-отець  Нил  дав  їй  проскуру  й
прохав зайти до нього пообідати.
 

Вона  зайшла.  Матушка  Лікерія  привітала
її, як свою рідну; багато розпитувала про хуто-
рян,  особливо  про  Марка:  чи  прокололися  в
нього зубки, чи здоровий, чи великий він ви-
ріс і т. інш.
 

По  обіді  Лукія  попрощалася  з  пан-отцем
Нилом та з матушкою й пішла на хутір.
 

На селі довго говорили про неї парубки та
дівчата, та ніхто не довідався, хто вона й звід-



кіля.
 

Вернувшись на хутір,  Лукія переказала по-
клон  од  батюшки  та  від  матушки,  проскурку
поклала до  завтра за  образ,  помилувалася  на
сонного Марка,  скинула з  себе святкове вбра-
ння,  затопила  піч  у  другій  хаті  й  заходилася
варити вечерю.
 

Отак  минув  перший  рік  Лукіїного  перебу-
вання  на  хуторі.  Так  або  майже  так  само  ми-
нув без якихось пригод і другий рік, хіба тіль-
ко, що Марко почав виразно вимовляти слово
"мама".  Боже мій,  як же ж усі  тішилися! Його
сердешного  раз-у-раз  примушували,  мов  па-
пугу,  вимовляти  оте  чарівне  слово!  За  ти-
ждень,  чи  за  два  старий  Яким  добився  того,
що Марко почав вимовляти слово "тато".  Ста-
рий радів,  як дитина;  він уже хотів був почи-
нати  вчити  Марка  грамоти,  та,  на  превели-
кий його жаль, Марко не міг вимовити ні єди-
ної  літери,  а  Марта щодня милила свому ста-
рому  його  сіру  голову  за  те,  що  по-дурному
мучить бідну дитину.
 



Ще під  кінець того  таки літа,  якось у  неді-
лю, після обіду, сиділи вони втрьох за хатою й
куштували  червонобокі  спасівські  яблука,  а
Марко  перед  ними  лазив  собі  по  шпоришу.
Куштуючи  яблука,  вони  заслухалися  Якима,
що може в  сотий раз  розповідав їм,  як,  ідучи
раз  із  Дону,  з  заднього  возу  колеса  й  лушню
загубив.  Заслухались  вони  й  не  бачать,  що
Марко,  ставши  на  ніжки,  дибає  до  них,  про-
стягнувши рученята,  та  всміхаючись промов-
ляє:  мамо!  тату!  Що  ж  то  була  за  радість,  як
побачили  вони,  що  Марко  ходить!  Лукія  аж
затремтіла з радощів, кинулася до свого Маро-
чка, взяла його за ручечку й підвела до неспо-
дівано  вщасливлених  старих.  Старі,  навпере-
мінки,  почали водити його  коло хати й  дово-
дилися  до  того,  що  Марко  заплакав  і  крізь
сльози  промовив:  "мамо,  ка..".  Старий  Яким
не  тямився  з  радости,  тішучись  цим  Марко-
вим висловом:
 

— Так їх, сину, так! Бач, старі баби замучи-
ли  бідну  дитину! —  говорив  він,  забуваючи,
що він же ж сам найбільше мучив його оцією
першою наукою.



 
Того  таки року,  восени,  по  першій пороші,

мисливці, гонячи зайця, підскакали до самого
хутора,  а  що  бідолашний  заєць  сховався  від
собак у хуторському гаю, то несамовиті псарі
вирішили  видобути  бідне  звірятко  з  гостин-
ного  хутора.  Тому  вони,  підїхавши  до  воріт,
почали  голосно  вимагати,  щоб  їм  одчинили
ворота.
 

Яким, накинувши на плечі кожуха, сам ви-
йшов до них і, знявши шапку, спитав, чого їм
треба.
 

— Відчиняй ворота, кажуть тобі, старий ха-
хол!
 

Яким надів шапку і, не кажучи ні слова, пі-
шов назад до хати.
 

— Що там таке за ворітьми? — спитала йо-
го Марта.
 

—  Татарва  набігла! —  спокійно  відповів
Яким.



 
Ворота були, крім засува, замкнені на тяж-

ку шведську колодку. Мисливці, мабуть, були
трохи "з намоченими мордами" (термін теж із
їхнього лексикону); вони позлазили з коней і
заходилися виважувати ворота; та праця була
їм  не  по  силі,  і  це  ще  більше  їх  розлютило.
Яким  вийшов  удруге,  а  з  ним —  не  втерпі-
ли — вийшли Марта й Лукія.
 

Один із  мисливців ускочив до двору через
перелаз  і,  наміряючись  гарапником,  біг  до
Якима; та враз спинився, наче вкопаний, і га-
рапника  дав  долі.  Це  був  гарний  стрункий
юнак,  з  вусами,  що  ледве  засіялися.  Це  був
безсердечний  спокусник  Лукії.  Вгледівши  її,
він  і  руки  опустив —  так  здивувався;  але  ж,
схаменувшись, чемно звернувся до Якима:
 

—  Слухай,  дідусю!  Коли  вже  не  хочеш  нас
пустити  до  свого  хутора  пополювати,  то  пу-
сти, будь ласка, хоч до хати трохи погрітись.
 

—  Просимо  ласкаво! —  сказав  привітно
Яким.



 
— Просимо, панове, до двору, — гукнув ми-

сливець на своїх товаришів.
 

Лукія,  що  пізнала  його  з  голосу,  швидше
побігла  до  світлиці,  взяла  з  колиски  сонного
Марка й перенесла до другої хати.
 

— Що це ти робиш? — спитала її Марта.
 

— Вони п'яні ввійдуть до світлиці та розбу-
дять його сердешного.
 

Лукія  не  помилилась:  мисливці  ввійшли
до  хати  з  галасом,  несучи  велику  обплетену
пляшку; вони досить нахабно звеліли дати со-
бі закуски, посідали до столу та й заходилися
"мочити морди".
 

Молодий  корнет  випив  тілько  дві  шклян-
ки й більше не схотів пити; він усе водив очи-
ма по хаті, а потім спитав у Марти:
 

— Прешановна бабусю! Я бачив із тобою на
дворі ще одну молодицю, — хто вона така?



 
— То Лукія, наша наймичка.

 
— Так оце, мабуть, колиска для її дитини?

 
— Ні, то наша дитина.

 
— Куди ж сховалася твоя наймичка? Ми ж

не звірі, чого їй лякатися? — так питав чорно-
бривий,  з  кирпатим  синім  носом  з  довгими
вусами,  мисливець.  Це  був  командир  улан-
ського ескадрону.
 

— Вона в другій хаті, порається.
 

— А чи не можна, голубонько, подивитись
на твою наймичку? Вона, здається, гарна з се-
бе, — мовив той самий ротмістр,  закручуючи
вуса.
 

— Така сама, як і інші люди. Та їй тепер ні-
коли, — відповіла Марта.
 

— Ну, панове! Запалюйте люльки та й гай-
да!  Мабуть  наші  коні  таки  добре  померзли.



Бабусю, дай лишень нам огню.
 

Марта  засвітила  їм  свічку.  Мисливці  поза-
палювали  різноманітні  люльки  й  вийшли  з
хати. Яким випровадив їх за ворота, побажав
їм щасливого полювання й вернувся до хати.
 

Як  тілько  пішли  непрохані  гості,  Лукія
принесла Марка, що все плакав, поклала його
в  колиску  й  стала  колихати,  тихенько  наспі-
вуючи  якусь  пісню.  Марко  замовк  і  скоро  за-
снув.
 

Яким  довго  сидів  мовчки  за  столом,  спер-
шись на руки, а потім ледве чутно промовив:
 

— Бог його святий знає,  коли оті  улани пі-
дуть од  нас.  Прогнівили ми Господа милосер-
дного!  От  уже  четвертий  рік  стоять  та  й  сто-
ять,  наче  навіки тут  оселилися.  І  що той дур-
ний турок думає? Хочби швидше війну почи-
нав, то може б дав Бог, що й уланів од нас на
війну вивели б, а то дурно тілько хліб їдять, —
бо, бачте, дешевий. Ну, та хліб іще байдуже, у
нас його, слава Богу, чимало, а з ними то вже



гріх та й годі! От хочби й наші Бурта, — чи ве-
лике село? А люди добрі говорять, що вже тре-
тю покритку покрили.
 

Лукія здригнулася.
 

— Так,  третю покритку!  Чи ж то жарти? А
як же воно батькові та матері безталанній? А
їм бідолашним? Пропащі, навіки пропащі!
 

Лукія тихо заплакала.
 

— Плач, моя доню, плач! Ти ще, слава Богу,
хоч московка, та все ж не покритка; у тебе ще
зосталася хоч добра слава, а в тих бідолашних
що зосталося? Сором, до самої могили сором!
 

Доки  Яким  проказував  оцей  свій  монолог,
Марта сиділа на скрині, підперши стару голо-
ву руками, а потім і сама заговорила:
 

—  Так,  Якиме,  так!  Вічна  наруга,  вічний
проклін  на  землі!  А  на  тому  світі  що?  Огонь
невгасимий... сказано — блудниця.
 



— Ото ж то  й є,  що ти дурна баба:  стоїш у
церкві,  а  не чуєш,  що отець диякон із  єванге-
лії читає?
 

— А що ж він там читає?
 

—  А  те,  що  Господь  прощає  всіх  покаяних
грішників, навіть і блудницю!
 

— Правда!..  Правда,  Якиме!  От і  Марія  Єги-
петська... як ти читаєш у житії...
 

— То-то ж бо й є... а от приподобилась!
 

—  Не  плач,  дочко  Лукіє!  Тобі  нема  чого
плакати, —  ти  чоловікова  жінка.  Нехай  пла-
чуть та моляться оті безталанні, а ти й без чо-
ловіка знайдеш шматок чесного хліба...  Алеж
от що, — ну-мо обідати, а то за тими уланами
й пообідати не вдасться...
 

Лукія  мовчки накрила стіл  чистою скатер-
тиною, поставила сільницю, поклала паляни-
цю  й  ножа  на  стіл.  Яким,  перехристившись,
почав  краяти  хліб  тоненькими  скибочками,



зробивши  спершу  ножем  хреста  на  хлібі.  Пе-
рехристившись,  сіла  за  стіл  і  Марта,  а  Лукія
насипала борщу в миску.
 

Заєць,  собі  на  лихо,  вискочив  із  хутора  в
поле  саме  в  той  час,  коли  Яким  зачиняв  фір-
тку  й  бажав  мисливцям  доброго  полювання.
Мисливці, побачивши свого косоокого ворога,
загукали:  "Гуджа,  гуджа"  й  помчалися  слідом
за своїми хортами, аж сніговий пил знявся за
ними.
 

Один  із  мисливців,  проскакавши  трохи,
відстав  од  товаришів,  спинив  коня,  трошки
постояв,  наче  про  щось  міркуючи,  потім  ма-
хнув  нагаєм  і  повернув  коня  на  Ромоданів
шлях.
 

Мисливець  той  був  молодий  корнет,  що  в
хаті  пив горілку шклянкою. Але це — недоре-
чі:  можна  й  горілку  пить,  і  чесним  бути, —
одно одному не вадить. Та молодому корнето-
ві,  здається,  горілка,  а  може  й  виховання  пе-
решкодило бути чесним, — саме тому, що він
був благородної породи.



 
Довго  він  їхав  мовчки,  наче  глибоко  заду-

мавшись.  Про  що  ж  думав  цей  благородний
юнак?  Може  він  згадував  минуле,  може  він
згадав  свою  провину  перед  простою  селян-
кою, і совість гризе його молоду та вже попсо-
вану душу? Та де там! Він усе промовляв сам
до себе:
 

—  От,  біс  її  не  взяв,  як  вона  після  пологів
покращала,  просто  бель-фам!  (мовчанка).
Шкода,  що  не  бачив  хлопчика,  а,  мабуть,  ду-
же  гарненький;  я  памятаю  його  оченята, —
зовсім як у неї (знову мовчанка). А що якби на
дозвіллі  почати  знову?  Далеко,  бісового  ба-
тька,  їздити — верстов із  тридцять,  принайм-
ні!..  А  таки  страх  як  покращала!  І  чого  вона,
дурна, втікла з свого села? Насміхаються... Ве-
лика  біда!  Посміються  та  й  перестануть  (зно-
ву мовчанка). Ба, чудова думка! Ескадрон наш
один  на  два  села!  Гаразд!  Пожертвую  ротмі-
строві  Мурзу,  нехай переведе мене до третьо-
го взводу, що стоїть в тому селі, як його?.. Гур-
та,  Бурта, чи що? Браво! Чудова думка! Тоді б
я  щодня  міг  бувати  на  хуторі.  Чудесно!  Ну,



моя  чорноброва  Лукієчко,  загуляємо!  Згадає-
мо  колишнє-минуле!  Гайда!  Нема  що  довго
роздумувати...
 

І він пустив коня навскач.
 

Проскакавши верстви зо дві він дав коневі
відсапнути й знову заговорив:
 

— Гаразд, тілько як я розлучуся з "братами
розбійниками"?  День,  другий,  хай  тиждень,
можна їсти рябчика, але потім забажається й
куріпочки.  Автім  можу  принаймні  раз  на  ти-
ждень  одвідувати  свою  завзяту  братію, —  во-
но буде різноманітніше, а тому й цікавіше. На
тому  й  стане!  Бож  у  таких  випадках  якась
жертва  неминуча!..  Неси  мене,  мій  коню  ба-
ский!
 

І  він  шмагнув  нагаєм  по  ребрах  свого  ба-
ского коня. Кінь летів усе швидше та швидше,
зачувши, що близько село. В широкій, замете-
ній снігом долині, позначилася синя смуга, —
це було село, рідне Лукіїне село. Корнет ходою
проїхав  царину,  а  потім  підтюпцем  вїхав  до



села.  Перша  жива  річ,  що  впала  йому  в  око,
був пяний селянин, що ледве тримався на но-
гах. Корнет пізнав у ньому Лукіїного батька.
 

—  Здоров  був,  дядьку! —  мовив  корнет,
спиняючи коня.
 

—  Змодорові  були,  ваше  благородіє! —  ле-
две провив той, скидаючи шапку.
 

— А я знайшов твою Лукійку!
 

—  Вона  тепер  не  моя,  а  ваша! —  відповів:
Лукіїн батько.
 

І з тим словом насунув на очі свою зруділу
шапку  й  пішов,  хитаючись,  до  своєї,  давно
вже немазаної хати. А корнет подивився йому
вслід і промовив:
 

— Дурний мужик, а теж митикувати хоче!..
і, взявшись у боки, поїхав селом ходою.
 

А  дурний  мужик  без  жадного  митикуван-
ня прийшов до своєї  нетопленої  хати,  глянув



на  голі  стіни  й,  ніби  протверезившись,  ски-
нув шапку, перехристився тричі й ліг на дубо-
ву,  давно вже немиту лаву,  промовляючи на-
че крізь сон:
 

—  Оце  тобі  й  постеля,  старий  дурню!  Не
вмів спати на перині, так тепер — на лаві, під
лавою  в  помийниці,  на  смітнику,  в  калюжі  з
свиньми  спи,  старий  пянице!  О  Господи,  Го-
споди,  твоя  воля!  А  здається,  така  тиха,  така
плоха була! А от же обдурили мою сиву голо-
ву!
 

І він, не підводячи голови, вголос заплакав.
 

Хата була порожня, холодна; під лавою ле-
жали  порозбивані  горшки  та  розтріпаний  ві-
ник. По хаті валялися тілько рештки столу та
ослону, а лави й решток не було видко. Коцю-
би, макогону, рогачів також не було видко бі-
ля печі, а попіл у печі намороззю припав. Пус-
тка! Зовсім пустка! А ще недавно була це весе-
ла, біла, світла хата!
 

Де ж поділася принадна, скромна краса се-



лянської хати?
 

Сорому своєї єдиної дитини, своєї Лукії,  не
пережила стара мати; плакала вона, плакала,
потім  занедужала  та  скоро  й  померла.  Ста-
рий, поховавши свою бідолашну дружину, не
встояв  перед  великим  горем, —  почав  пити,
і  за  два  роки  пропив  усе  своє  добро  та  вже
добирався  й  до  самої  хати.  Ось  які  бувають
іноді наслідки оманливого пориву.
 

Довго ще він бурмотів напівсонний, аж за-
мовк.  Трохи згодом вибігла на середину хати
миша  з  нори,  покрутила  голівкою  і,  мабуть,
помітивши,  що  на  лаві  спить  хазяїн,  верну-
лась назад,  ще раз оглянулась та й сховалась
до своєї нори.
 

А на хуторі дні минали без особливих при-
год.  Марко  виростав  не  днями,  а  годинами;
зубки  в  нього  прокололися  без  особливих
припадків,  як  то  з  іншими  дітьми  буває;  він
уже  почав  ходити  по  хаті  без  допомоги  лави
чи  ослону.  А  старий  Яким  цілими  годинами
дивився,  як  Марко  ходить,  та,  милуючись



ним,  давав  йому  різні  назви,  як  гайдамака,
чумак, запорожець, а раз якось ненароком на-
звав  його  уланом,  од  чого  Лукія  здригнулась,
зблідла й геть із хати вийшла, Марта ж, не по-
мітивши  Лукіїного  збентеження,  гукнула  на
Якима: "Перехристись, божевільний, який він
тобі улан!" і, взявши Марка на руки, цілувала
й  христила  його,  приказуючи:  "Заступи  й  за-
ховай  тебе  Мати  Божа  від  усякої  лихої  напа-
сти!" та, приголублюючи, почала класти його
до колиски.
 

Лукія  вернулася  до  хати,  Марко  заснув,  і
тиша запанувала в хаті.
 

Минув  тиждень  після  списаної  нами  сце-
ни.  Яким,  як  звичайно,  відпочивав  по  обіді,
Марта також дрімала на печі,  а Марко, озбро-
ївшись  гарапником,  що  вмисне  для  нього
сплела Лукія, й розмахуючи ним, бігав од сто-
лу до порога та від порога до столу. Лукія мов-
чки  милувалася  на  свого  сина.  Вона  з  почут-
тям тихої радости дивилася на нього й не зна-
ла краю свому щастю,  та  враз  почула,  що на-
двірні  двері  рипнули;  вона  здригнулась...  За



хвилину відчинилися й хатні двері, й до хати
ввійшов  по-мисливськи  вдягнений  корнет.
Лукія  скрикнула,  вхопила  Марка  й  вибігла  з
хати; він побіг був за нею та не міг її догнати.
Лукія  сховалася  в  клуню,  а  він  туди  не  зва-
жився зайти, бо там були молотники.
 

Походивши трохи по подвірю,  він вийшов
за ворота, сів на коня та й поскакав у поле.
 

Марта,  що дрімала на  печі,  спросоння ско-
чила долі  й,  не бачучи в хаті  ні  Марка,  ні  Лу-
кії, злякалася. За нею прокинувся й Яким, і во-
ни обоє,  не  розуміючи,  що сталося,  дивились
одне на одного.
 

— Де Марко? — спитала Марта.
 

— Не знаю! — відповів Яким.
 

— Хто тут кричав у хаті?
 

— Не знаю! — відповів Яким.
 

—  Ти  ніколи  нічого  не  знаєш! —  мало  не



скрикнула Марта й вийшла з хати.
 

— А ти то добре знаєш, коли їдять, а тобі не
дають! —  сказав  Яким,  поволі  встаючи  з  по-
стелі.
 

Марта  вийшла  до  другої  хати, —  і  там  не-
має ні  Марка,  ні  Лукії;  вона вийшла на двір і
зустріла  там  перелякану  Лукію,  що  йшла  з
клуні. А сердешний Марко посинів з холоду й
голосно-голосно плакав.
 

—  Бога  ти  не  боїшся,  Лукіє! —  гукала  Мар-
та. Ну, як таки можна бідну дитину носити на
такий холод; бачиш, як воно, сердешне, поси-
ніло.  Дай  його  мені...  Та  що  це  тобі  на  думку
спало, скажи мені, ради Матері Божої!
 

— Я злякалася... — ледве промовила Лукія.
 

— Якого ти дідька там ізлякалася?
 

— У нас у хаті був...
 

— Хто ж там у нас у хаті був?



 
— Улан неначе, — пошепки мовила Лукія.

 
Вони ввійшли до хати.

 
—  Що  таке  з  вами  трапилось? —  спитав

Яким.
 

— Лукія каже, що в нас у хаті був улан.
 

Яким засміявся і спитав:
 

— А вовка з уланом не було?
 

Лукія  на  його  жарт  не  відповіла.  Марка
сяк-так  заспокоїли,  а  старий  Яким  знову  по-
чав посміхаючись:
 

—  Ну,  скажи,  Лукіє,  який  це  до  нас  улан
приходив:  рудий,  сірий,  чи  волохатий?  А  бо-
дай же тебе, Лукіє! От насмішила, так так!
 

І Яким щиро зареготався.
 

Лукія мовчки всміхалася,  а Марта,  гойдаю-



чи колиску, нишком говорила:
 

— Цить!  Дитину збудиш своїм клятим смі-
хом;  воно,  бідне,  тількощо  оченятка  заплю-
щило.
 

— Та як же його не сміятись? Бач, вовкула-
ка,  чи  той,  як  його, —  улан  рудий  до  хати  за-
ходив...
 

—  Та  нехай  собі  й  заходив,  тілько  ти
цить, —  сказала  Марта,  безперестання  гойда-
ючи колиску.
 

Не минало й дня, щоб старі не глузували з
бідолашної Лукії; так воно було, аж поки кор-
нет  не  навідався  до  них  удруге,  а  це  сталося
саме через тиждень.
 

Старі й Лукія тішилися, дивлячись, як Мар-
ко  тягав  за  собою  візочка,  що  його  Лукія  з
редьки  зробила,  та  поганяв  себе  нитяним  га-
рапником. І от не встиг він од столу до дверей
перейти,  як  двері  відчинились,  і  до  хати  вві-
йшов  корнет  та  мало  не  збив  із  ніг  "чумака"



Марка.  Лукія  кинулася  до  дитини,  вхопила  її
та  притьмом  геть  із  хати.  Марта  вибігла  за
нею, а корнет, скинувши шапку, поздоровкав-
ся з Якимом.
 

—  Доброго  здоровя! —  відповів  Яким,  вста-
ючи.
 

— Чого це вони в тебе такі дикі?
 

— Та  що вже там,  добродію!  Сказано баби,
а баби, що кози: як побачать чоловіка, то й ну
скакати. Дурні хуторянки, жадного звичаю не
розуміють.
 

— А я сьогодні  пополював трохи та й тебе
старого відвідав, — сказав корнет, сідаючи на
лаві.
 

— Дякуємо щиро; просимо сідати. Може ва-
ша  ласка  пополуднувати?  у  нас  по-простому,
та ви, міркую, полюючи таки зголодніли?
 

— Так,  воно б  не пошкодило,  бо  я  таки до-
сить голодний, зранку нічого не їв.



 
—  Отож  то;  посидьте  трошки,  а  я  піду  по-

шукаю своїх диких хуторянок.
 

І Яким вийшов з хати.
 

Корнет,  зоставшись  на  самоті,  пройшовсь
разів зо два по хаті й спинився біля колиски.
 

— Ба! Чудова думка! — прошепотів він і, ді-
ставши з гаманця червінця, поклав його в ко-
лиску  під  подушку;  ледве  встиг  він  ізнову  сі-
сти  на  своє  давнє  місце,  як  до  хати  ввійшла
Марта,  мовчки  вклонилася  гостеві,  дістала
чисту  скатертину,  застелила  стіл  і  почала
мовчки готувати полуднувать.  За  кілька  хви-
лин  увійшов  до  хати  Яким,  кажучи:  "Хоч  кіл
на  голові  теши,  не  хоче  ввійти  до  хати,  та  й
годі!"
 

—  Хто  це  не  хоче  до  хати? —  запитав  ми-
сливець.
 

— Та наша наймичка; така дурна, наче лю-
дей зроду не бачила.



 
—  А  не  йде,  то  хай  собі  не  йде! —  сказала

Марта: ми й без неї вправимось.
 

Приготувавши  все  на  полудник,  вона  ви-
йшла з хати.
 

—  Прошу,  як  ваша  ласка,  сідайте  до  столу
та полуднуйте, що Бог послав, — сказав Яким,
сідаючи на ослоні.
 

— Гей, а я й забув, що в мене роменська ки-
злярка є!
 

І  корнет вийняв із мисливської торби пля-
шку з горілкою та поставив на стіл.
 

— Не турбуйтеся,  будь ласка,  добродію,  во-
но  в  нас,  щоправда,  й  своя  є,  та  ми  з  старою
мало вживаємо, а тому й добрих людей часом
забуваємо почастувати.
 

Яким  хотів  устати,  та  мисливець  його  за-
тримав.
 



— Стривай, стривай, дядьку! У вас такої не-
ма,  а  в  мене  справжня  кизлярка! —  і  він
вийняв із торби срібну чарку.
 

—  Не  знаю,  не  доводилося  лити  такої,  а
всякого  вина  покуштував  на  своєму  віку, —
сказав Яким.
 

—  Так  ось  і  покуштуйте,  дядьку! —  промо-
вив мисливець, подаючи старому чарку.
 

—  Скуштуємо,  що  то  воно  за  кизлярка, —
сказав той, приймаючи чарку й перехристив-
шись.
 

— Господи благослови!
 

Випивши горілку, Яким трохи помовчав та
й каже:
 

—  Нема  що  казати, —  добра  горілка,  а  чи
дорога?
 

— Карбованець — пляшка.
 



— Ого, цур їй, коли так! У нас за карбован-
ця відро купиш!
 

— Купиш, та не такої!
 

— Ет, всі вони однакові, — аби назавтра го-
лова боліла!
 

І  вони  мовчки  взялися  закушувати  ковба-
сою  та  холодним  салом,  до  якого,  доречі,  ми-
сливець  і  не  доторкнувся:  неук!  не  знав,  що
свиняче сало краще за всяке патефруа. Автім,
у кожного свій смак.
 

Мисливець доречі нагадав приказку, що по
одній не заїдають, потім другу, що без тройці
хата не строїться, далі ще приказку за приказ-
кою,  а  за  приказкою,  звичайно,  пилося  й  по
чарці,  так  що  й  години  не  минуло,  а  пляшка
стала порожня, як кишеня в пяниці.
 

Розмова  ставала  голосніша  та  жвавіша.
Мисливець  наговорив  Якимові  багато  приєм-
них речей, малощо не великосвітських, а між
іншим і таку:



 
— А ти мені, дядьку, з першого разу вподо-

бався — памятаєш?
 

— Памятаю, — відповів Яким. — А ви мені,
попросту  кажучи,  й  зовсім  тоді  не  вподоба-
лись,  а  тепер  таки  бачу,  що  ви  чоловік  до-
брий.
 

—  Тож  бо  то  й  є!  Ти  розкуси  мене,  дядьку,
то й не те ще побачиш!
 

— Ні! Кусати тебе я не вкушу, а знайомити-
ся — будь ласка!
 

— Та ж я, правду тобі кажучи, задля тебе й
до  вашого  села  на  кватирю  перейшов,  щоб
тілько до тебе в гості ходити.
 

—  Дякуємо!  дякуємо!  Марто, —  гукнув
Яким,  встаючи  з  лави;  пряж  яєшню  з  ковба-
сою! Давай відро вистоялки! Ти ж знаєш, ста-
ра, що то в нас за чоловік сидить?
 

—  Годі,  годі,  дядьку,  нічого  не  треба!  Я  за-



раз одїду!
 

—  Одїдеш  та  не  зараз,  я  тобі  ще  нашого
Марка покажу.
 

— А хто це такий ваш Марко?
 

— А наша дитина. Хіба ж ти не знаєш, що в
нас і син є?
 

І Яким пішов до дверей, бурмочучи: "Ось я
вам дам, вражі баби!", і вийшов геть.
 

За  хвилину  він  приніс  на  руках  до  хати
Марка  всього  в  сльозах,  а  за  ним  увійшла  й
Марта.
 

—  Дивись,  дивись! —  говорив  Яким, —  яке
нам  Господь  добро  на  старі  літа  послав!  Ось
на,  забавляй його по своєму, — промовив він,
звертаючись  до  Марти  та  передаючи  їй  Мар-
ка.
 

—  Іди  собі,  йди,  гайдамако!  Ти,  сякий-та-
кий  сину! —  примовляв  Яким  і  розповів  ми-



сливцеві історію Марка, що вже на той час за-
спокоївся.
 

Мисливець,  неуважно  вислухавши  Якимо-
ве оповідання, спитав:
 

— А хто ж його справжня мати?
 

— А Бог її знає! Мабуть, що покритка якась
безталанна!
 

— У тебе все покритка! а може й чесна жін-
ка, та тілько бідна, — сказала Марта.
 

—  А  може  й  чесна,  Бог  її  знає! —  Куди  ж
ви, —  сказав  він,  звертаючися  до  мисливця:
погостюйте, Бога ради, ви в нас і так рідко бу-
ваєте. Стара, вистоялки! яєшні!
 

—  Дякую,  дядьку!  Часто  буватиму,  тілько
сьогодні не задержуй, не можу — в дома спра-
ва є.
 

—  Як  справа,  то  справа;  ваша  воля,  вам
краще знати.  А  добре  б  було  ще нашої  висто-



ялки покуштувати!
 

—  Ні,  дякую,  другим  разом;  прощавайте,
дядьку!
 

І мисливець вийшов із хати.
 

Яким випровадив за  ворота  дорого  гостя  і,
в  сотий  раз  попрохавши  не  минати  їхнього
хутора, повернувся до хати, бурмочучи сам до
себе:
 

— Притча во язиціх! От тобі й москаль! От
тобі й улан! Та, дай Боже, щоб і хрещені люди
отакі  на  Божій  землі  росли.  Молодець,  нема
що  казати!  Де  то  він  таку  дорогу  горілку  ку-
пує? Каже, в Ромні. Треба буде поїхати до Ром-
на та й собі  такої  горілки здобути,  щоб не со-
ром було, як удруге приїде. Але, мабуть, не ді-
станеш: пани всю повипивали. Ну, вже за ти-
ми панами нашому братові нема де й дітись!
Та він також пан, хоч і  московський. А люди-
на  хороша,  дуже  хороша  людина!  Хоч  би  й  у
нас  таких  панів  насіяти!  А  чи  на  Москві  теж
пани ростуть?



 
І  поставивши  собі  таке  хитре  запитання,

Яким, хитаючись, увійшов до хати.
 

Лукія,  перестеляючи надвечір Маркову по-
стельку,  знайшла  під  подушкою  червінця  і
зразу  догадалася,  що  це  справа  його  ніжного
тата,  взяла  червінця  в  руки  й  не  знала,  що  з
ним робити; але, трохи роздумавшись, покла-
ла  його  за  пазуху  й  мовчки своє  діло  далі  ро-
била.
 

Мисливець  дотримав  свого  слова:  він  дві-
чі-тричі на тиждень справно відвідував хутір,
дарма  що  в  серцевих  справах  заохоти  не  зу-
стрічав ніякої. Поїв Якима кизляркою, а Яким
його  частував  десятилітньою  вистоялкою, —
на тому його відвідини й кінчалися. Лукія зав-
жди втікала з хати, як тілько його вгледіла, а
він був такий скромний, чи лукавий, що ніко-
ли  й  словом  перед  старими  про  їхню  найми-
чку не обізвався,  наче б  її  ніколи й не бачив.
Милувався  щоразу  на  свого  Марка,  як  зовсім
йому чужий, завжди привозив йому медівни-
ків, а часом то й інших гостинців, і цим зумів



прихилити  до  себе  дитину.  Бувало,  як  вхо-
дить він до хати, то дитина біжить йому назу-
стріч, простягаючи рученята, й кричить: "да...
да!"
 

У  Великий  піст,  коли  старі  говіли,  а  в  пя-
тницю  проти  суботи  заночували  в  пан-отця
Нила,  щоб  не  заспати  на  утреню,  корнет  на-
двечір приїхав на хутір. Він знав, що старі на
селі й удома не ночуватимуть. Лишивши сво-
го коня з слугою, він крадькома, як злодій, уві-
йшов  до  двору,  а  потім  і  до  хати.  Лукія  саме
бавилась  із  Марком.  Побачивши  улана,  вона
скрикнула й мало дитини з рук не випустила.
Мовчки вони стали одне проти одного: Марко
простягнув був до  нього рученята й вимовив
своє  звичайне:  "да...  да!",  але  "дада"  ні  слове-
чком не відповідав на Маркове привітання, а
Лукія,  схопивши  його  рученята,  міцно  при-
горнула до себе.
 

—  Скажи,  Лукієчко,  защо  ти  мене  не  лю-
биш?  Чому  від  мене  все  ховаєшся,  як  я  сюди
приїду?
 



Лукія мовчала.
 

— Я мучусь! Я страждаю! Я вмираю без те-
бе! Квіточко моя прекрасна, трояндо ненагля-
дна,  промов  до  мене  хоч  слово,  хоч  глянь  на
мене!
 

Лукія  глянула  на  нього,  але  не  промовила
ні слова.
 

— Чому зараз став я  тобі  немилий? Прига-
дай  темний  садок  і  ті  короткі  солодкі  хвили-
ни, що ми їх з тобою зазнали.
 

Вона знову глянула на нього,  й з  її  прегар-
них карих очей покотилися великі сльози.
 

—  Чогож  ти  плачеш,  моя  крале?..  Чи  тобі
жаль  за  минулим?  Так  це  ж  од  тебе  зале-
жить, — зачнемо знову...
 

Лукія глянула йому межи очі.
 

—  Не  гнівайся  малесенька!  Я  тобі  всього,
всього себе, все життя своє тобі віддам.



 
Лукія з огидою відвернулася від нього, піді-

йшла  до  дверей  і,  одчинивши  їх,  голосно  гу-
кнула "Катре!"
 

— Не клич нікого, побудь зо мною на само-
ті:  я тобі всю правду, щиру правду кажу; і  ко-
ли  є  в  тебе  хоч  іскра  почуття,  ти  пробачиш
мені!
 

Тимчасом увійшла в хату, з качалкою в ру-
ках, дебела Катря.
 

— Катре,  голубко,  побудь із  оцим паном,  а
я  винесу  Марка  до  другої  хати,  а  то  він  його
боїться й плаче.
 

І на тому слові вийшла з хати. За хвилину
вона повернулась, тримаючи в руці червінця,
підійшла  до  ніжного  свого  коханця  й,  подаю-
чи йому червінця, сказала:
 

— Марко й без твоїх червінців багатий:  ві-
зьми!
 



Корнет одвів її руку; вона кинула червінця
перед ним на підлогу й вийшла з хати.
 

Він  узяв  червінця  й  повертів  його  в  руці,
наче міркуючи, що з ним робити.
 

— Це тобі,  голубко! -  сказав він  Катрі,  даю-
чи їй червінця, — тілько поможи мені її  "ула-
мати".
 

Катря, взявши червінця, проговорила:
 

— Який гарненький дукачик! Але чому це
в ньому дірочки немає, як же ж його носити?
От тепер якби ще добре намисто!
 

— І намисто куплю, тілько ти "уламай" її.
 

— Добре, вламаю!
 

І корнет вийшов із хати.
 

— Що це він ламати просив? — спитала Ка-
тря в Лукії, як та знову вернулась до хати.
 



— Не знаю, відповіла та.
 

—  Глянь,  якого  гарненького  дукачика  він
мені подарував.
 

Лукія глянула на червінець — й не сказала
слова. Катря вийшла, а Лукія зосталася в хаті
й цілу ніч проплакала.
 

В  суботу  після  вечірні  старі  повернулися
додому  й  не  могли  нахвалитися  на  гостин-
ність  свого  знайомого  мисливця.  Він  їх  після
обіду  в  пан-отця  Нила  закликав  до  себе  на
кватирю, і чим він їх там не частував! І чаєм, і
цукром, і  всякою всячиною, так що про все й
не  згадаєш.  Одне  тілько  Марті  недовподоби
було, —  це  те,  що  в  нього  скрізь  тютюн:  і  на
столі  тютюн,  і  на  вікнах  тютюн,  і  на  лаві  тю-
тюн,  скрізь  тютюн;  вона  думала,  що  в  нього
й  чай  з  тютюну,  а  тому  зїла  грудочку  цукру,
другу сховала для Марка, а до чаю й не дотор-
кнулася.  Ще дві  речі  їй  дуже не  вподобались:
це  собаки  на  постелі  та  слуга,  такий  старий,
обірваний,  брудний, —  на  руках  бруду,  що  й
віхтем  не  відмиєш.  І  ще  чудно:  слуга  вже  си-



вий,  а  він його лає,  гукає:  "Гей,  малий!"  А мо-
же  це  за  їх  московським  звичаєм  так  і  слід,
Бог їх там знає!
 

Корнет і далі їх одвідував, як і перше, та, як
і  перше,  без  успіху.  Він  часто  дарував  різні
дрібнички дебелій, немудрій Катрі, а та з про-
стоти своєї  говорила йому, що Лукія щодня й
щоночі за ним плаче та що, як дасть Бог Вели-
кодня діждати, так можна буде просто до цер-
кви та й "Ісаіє лікуй".
 

Піст  кінчався,  треба  було  й  Лукії  відгові-
тись.  Та  як  це  зробити?  Він  тепер  у  Буртах
кватирує;  він  не  дасть  їй  і  Богу  помолитись,
не те що відговітись. Поміркувавши, Лукія по-
просилась  у  своїх  хазяїв  провідати  свого  ба-
тька, а заодно й одговітися у своєму селі.
 

Старі  охоче  погодились  і  казали  їй  узяти
сані  та  коня.  Вона  відмовлялася  була  та  ніяк
не могла відмовитись. А на говіння, крім пла-
тні за службу, Яким їй іще карбованця дав.
 

По  обіді  в  неділю  шостого  тижня  вона  ви-



їхала з хутора на маленьких санчатах просто
на  Ромоданів  шлях.  Не  хотілося  їй,  бідола-
шній,  їхати до свого села,  та  любов дочки пе-
ремогла в  ній сором покритки;  вона вже тре-
тій  рік  не  мала  ніяких  вісток  про  своїх  ба-
тьків. Тремтючи, вїхала вона до свого рідного
села,  підїхала  до  своїх  воріт,  і  жахнувшися,
скрикнула:  ворота  були  розібрані,  тин  зава-
лився, соломяна стріха на хаті вітром розірва-
на, і  чорні крокви виглядали з неї,  мов ребра
напівзотлілої  потвори.  Вона  привязала  коня
до  верби,  що  ще  стояла  біля  воріт,  а  сама  пі-
шла до хати. Пустка, — і знадвору, і в середині
пустка!
 

—  Де  ж  вони  поділися?  Невжеж  повмира-
ли? — спитала вона сама себе й вийшла з  ха-
ти.
 

У кого ж вона тепер знайде притулок?
 

Давно колись, років зо три тому, була тут у
неї край села знайома, стара московка, що в її
хаті збиралися колись вечорниці; до неї вона
й спрямувала свою конячку.



 
У цієї старої московки майже на вигоні бу-

ло  не  те,  що  звуть  хатою,  а  скоріше  те,  що  в
нас  куренем  називають,  себто,  коли  здалека
дивитись, —  щось  таке,  що  більше  на  купу
гною, ніж на житло людське скидається; збли-
зу ж вона була, як то кажуть і справедливо ка-
жуть,  мальовнича, —  і  мальовнича  до  такої
міри,  що  я,  хоч  і  не  люблю  таких  мальовни-
чих речей, проте беруся змалювати її, щоб по-
казати  своїм  майже  сонним  слухачам,  що  я
не брешу, як той курієр.
 

Ахнули в селі добрі люди, як побачили, що
біля  москалишиного  куреня  шкапа  й  ледве
помітні санчата стоять.
 

—  Звідкіля  це  в  неї  таке  добро  взялося? —
загомоніло  ціле  село:  аджеж  вечорниці  вже
давно в неї не збираються!
 

Пішов по селі поговір, такий саме, як то бу-
ває  в  повітовому  місті,  коли  його  єдиною  ву-
лицею жандарм тройкою проїде.
 



Лукія,  розпрягши  коня,  привязала  його  до
полозу  саней  і,  підкинувши  йому  сінця,  вві-
йшла до москалишиного куреня (було це вже
смерком).  Ввійшовши,  перехристилася  й  ле-
две-ледве  намацала  свою  давню  знайому,  а
намацавши сказала:
 

— Добривечір!
 

— Добривечір! — ледве відповіло їй щось.
 

Лукія  обмацала  лахміття,  а  в  лахміття  за-
горнене було щось живе.
 

— Нездужаю: стара, погана, погана стала!
 

— Чи нема в вас лою? Я б каганець засвіти-
ла.
 

— Нічого нема! й печі не топила. Я позачо-
ра ходила в гості, вернулася додому та й зане-
дужала.
 

— Що ж у вас болить?
 



— Все болить, моя голубко!
 

Лукія лишила її (й вийшла), а за півгодини
вернулася з дровами, затопила напівзавалену
піч,  знайшла  десь  під  припічком  щербатий
горщик,  наклала  в  нього  снігу  й  приставила
до вогню.
 

— Спасибі тобі! — промовила хора.
 

Поки танув сніг, а потім грілася вода, Лукія
вийшла на двір,  поглянула на шкапу,  на  сан-
ки, говорячи сама до себе:
 

—  Господи,  у  мене  хоч  чужі  добрі  люди
єсть, а в неї нікого, правдива сирота!
 

Вона  підійшла  до  саней,  вийняла  з  них
торбу з паляницями й мовчки ввійшла в хату.
Вода  в  горщику  вже  кипіла;  вона  відставила
його від огню й спитала хазяйку:
 

— Чи немає в вас якоїнебудь мисочки?
 

—  Є,  голубонько!  на  печі  подивись;  цими



днями  мені  Майчиха  прислала  рибки, —  дай
їй Боже доброго здоровя! — так я ще й досі їй
мисочки не віднесла.
 

Лукія  справді  знайшла  глиняну  невелику
миску, вимила її, налила гарячої води й, пода-
ючи хорій, сказала:
 

—  Випий  трохи  гарячої  води  та  зїж  хоч
шматочок паляниці, то воно й полегшає. Якби
можна було шавлії дістати, то воно б іще кра-
ще було.
 

З тими словами вона відломила шматок бі-
лого хліба й подала хорій.
 

Хора випила води, зїла трохи хліба й дяку-
вала своїй лікарці.
 

— Тебе сама Мати Божа до мене послала!
 

— Лежи, не вставай, я тебе вкрию, — і вона
вкрила її своїм кожухом.
 

Тимчасом  піч  протопилася;  Лукія  закрила



димар.  Хора  почала  дрімати.  Задзвонили  до
вечірні.  Лукія  вдягла  білу  свиту,  ще  раз  огля-
нула свою хору й вийшла з хати.
 

Пішла  Лукія  до  вечірні.  Як  вона  ввійде  до
церкви?  Та  ж на  неї  всі  пальцями вказувати-
муть!  Всі  скажуть  їй  у  вічі,  що  вона  свою ма-
тір і батька в могилу загнала.
 

—  Хай  указують  на  мене, —  думала  вона
собі, —  хай  говорять,  глузують,  знущаю-
ться, —  все  витерплю,  все  вистраждаю!  По-
винна  вистраждати,  бо  я  велика  грішниця!
Одного  тільки  прошу  я  в  Тебе,  милосердний
Боже, пошли ти здоровя й щасливу долю моє-
му єдиному синові!
 

Та  глузування  вона  даремно  боялась:  в
церкві людей було мало, й її ніхто не помітив;
вона стала собі  біля  самих дверей,  а  в  церкві
ніхто  назад  не  оглядається,  так  принаймні  в
наших селах ведеться.
 

Уже  смеркало,  коли  Лукія  вернулася  в  ха-
ту,  та  помітивши,  що  хора  все  ще  спить,  ти-



хенько вийшла з хати й повела свою конячку
до Сули напоїти; вернувшись, підклала їй сіна
й  обійшла  круг  хати,  вибираючи  місце,  де  б
краще  свою  конячку  поставити.  Хоч  був  уже
й березень місяць, а все таки, якби вітер зняв-
ся,  якийсь  захист  не  завадив  би,  та  жадного
захисту не було.
 

— Господи! Яка ж вона бідна! — сказала Лу-
кія: —  хочби  тобі  тинок  який,  хоч  би  хлі-
вець, —  нічогісінько!  Як  вона  так  живе,  бідо-
лашна?
 

З тими словами ввійшла вона в хату. Хора
вже  прокинулась  і  хотіла  встати  з  постелі,
щоб дістати води;  Лукія  подала їй  цим разом
уже холодної  води,  поклала її  в  постелю і  по-
темки сіла на підлозі біля її постелі. Хора про-
мовила:
 

— З мене, як рукою зняло; якби не ти, то не
знаю,  що  й  було  б  зо  мною.  Спасибі  тобі,  хай
тобі Бог заплатить.
 

Лукія мовчки зітхнула.



 
— Чого ти так тяжко зітхаєш?

 
— Так собі! — відповіла Лукія.

 
— Може, й ти нездужаєш?

 
— Ні, хвалить Бога, я здорова.

 
—  Ой,  ти  моя  безталаннице! —  промовила

хора з почуттям.
 

—  Я  й  забула  за  своєю  недугою  про  твоє
тяжке безталання! Ну, скажи ж мені, моя гор-
лице, чи воно живе? Чи здорове воно, моя ри-
бонько?
 

— Хвалить Бога, здорове.
 

— Як же його звуть, моя голубко?
 

— Марком, — неохоче відповіла Лукія.
 

—  Ой  горе  моє,  тяжкеє  горе, —  помовчав-
ши, почала знову хора: чим же ми з тобою ве-



черяти будемо? У мене ж нічого немає.
 

— У мене паляниця є.
 

— У тебе... у тебе... але в мене нічого немає!
 

— Дасть Бог, і в тебе буде.
 

— А де  ж ми світла  візьмемо? — за  хвили-
ну обізвалася хора.
 

— Сьогодні й так повечеряємо, — відповіла
Лукія й, намацавши торбику з хлібом, подала
шматок хорій, а собі другий одломила.
 

— Повечерявши, чим Бог послав,  Лукія на-
відалася до коня й, вернувшись до хати, помо-
лилася  та  й  лягла  на  підлозі  спати.  Балакуча
старенька пробувала була з нею розмовитися,
та  Лукія,  побажавши  їй  доброї  ночі,  невдовзі
заснула, або прикинулась, що спить.
 

Другого  дня  ранком,  Лукія,  вернувшись  із
утрені,  застала  свою хору  на  ногах;  вона вже
затопила в печі й щось у горщику приставля-



ла  до  вогню.  Побачивши,  що  ввійшла  Лукія,
вона швидко обернулася до неї й сказала:
 

— Добридень!  добридень,  моя  голубко!  а  я
вже й піч затопила.
 

— Добридень вам! — сказала Лукія.
 

—  А  ти  ще  краща  стала,  ніж  була.  Єйбогу,
правда! Та в тебе й кінь є!
 

— Кінь — не мій; добрі люди позичили.
 

—  Добрі  люди!  Спасибі  їм!  Побудь,  моя  го-
лубонько,  трохи  вдома,  а  я  збігаю  теж  до  до-
брих  людей,  може  роздобуду  чого  на  обід.  Ти
ж знаєш, як я живу, — де день, де ніч!
 

— Візьми в мене грошей, за гроші швидше
дістанеш, ніж випросиш.
 

—  Правда!  Правда  твоя,  голубко  сиза! —  і
хазяйка  взяла  в  Лукії  копу  грошей. —  От  те-
пер можна й на свіжу рибку лічити, і на олію
вистарчить,  і  на  все  добре.  Хазяйнуй же,  моя



рибко,  я  духом вернуся! — сказала вона й ви-
бігла з хати.
 

Задзвонили  "на  часи";  хазяйка  не  вертає-
ться  до  своєї  господи;  уже  на  шостий  і  на  де-
вятий  час  дзвонять,  її  все  нема.  Лукія  хотіла
була замкнути хату та йти до церкви, та от бі-
да, — і засунути нема чим, не те що замкнути.
Нічого  не  поробиш,  треба  дожидати;  хати  не
можна  так  покинути.  Хоч,  правду  кажучи,
злодієві  зовсім  нічого  було  там  робити.  Наре-
шті вже далеко за південь, вернулася хазяйка:
вона,  щоправда,  принесла  крім  харчів,  чоти-
ри  свічки  й  навіть  дещо  з  посуду,  а  саме:  дві
ложки  та  якийсь  черепочок,  але  хоч  і  поку-
пки зробила, сама була напідпитку: не втерпі-
ла  таки,  сердешна, —  забігла  до  своєї  щирої
приятельки шинкарки.
 

—  Оце  тобі,  моя  голубко  сиза! —  цокотіла
вона: оце тобі й усе наше господарство. Тепер
заходімося обід варити!
 

—  Вари  вже  без  мене, —  відповіла  Лукія,
усміхнувшись: вари, а я піду до церкви.



 
— Хіба вже дзвонили?

 
— Скоро дзвонитимуть.

 
І  справді,  незабаром  заблаговістили  до  ве-

чірні.  Лукія  вдяглася  й  пішла  до  церкви.  Ха-
зяйка  зосталась  сама  й  заходилась  поратися,
тихо виспівуючи:
 

"Упилася я, 
Не за ваші я: 
В мене курка неслася, 
Я за яйця впилася". 

 
Не  знаю  як  назвати  подібні  явища  серед

людської  породи:  жалюгідними  чи  щасливи-
ми? Я думаю, що скоріше щасливими, бо такі
люди з усякого свого лиха мало не сміються, і
не думайте, щоб це було тому, що в них немає
того,  що  ми  звемо  почуттям:  зовсім  ні!  Вони
відчувають  усе  по  своєму.  От  хоч  би,  напри-
клад, оця бідолашна стара, що виспівує, — Бог
її  знає, —  може  тою  піснею  вона  висловлює
найгірший  сарказм,  а  може  й  найчутливішу



елєґію;  та  вона  потрапила  б,  щиро  сміючись,
розповісти  вам  про  свою  сумну  подорож  до
Казані  й  назад,  а  над  чужою  малою  бідою  за-
ридати,  і  в  ту  саму  хвилину  обтерти  сльози,
начеб  нічого  не  сталось.  На  мою  думку,  такі
люди щасливі!
 

Коли Лукія прийшла з церкви, в московки
була  вже  готова  вбога  вечеря.  Замість  стола,
накрила вона свою порожню бодню, постави-
ла на ній засвічену свічку, свіжу рибу й чвер-
тку горілки.
 

Од горілки й од риби Лукія відмовилась то-
му, що говіла.
 

— Не хочеш, — як хочеш, моя голубко сиза,
а я на старості випю.
 

— Пий на здоровя!
 

Повечерявши, вони ще довго сиділи, — Лу-
кія за працею, а хазяйка, розповідаючи та роз-
питуючись. Лукія шила свому синові на свята
обнову:  жупанок  із  червоної  китайки  та  білу



сорочечку з мережаним коміром.
 

—  Так  ти  його  з  того  часу  й  не  бачила,  го-
лубко сиза?
 

— Ні!
 

—  Його  недавно  з  нашого  села  до  якогось
іншого на кватирю вивели. І що ж би ти дума-
ла?  Знайшлися  такі  дурненькі,  що  й  туди  за
ним пішли. Може знала Одарку Норівну? Так
ото ж вона! Та й завдав же він їй тут лиха! Та
й то правда, чи ж їй одній?...
 

Слухаючи це, Лукія то блідла, то червоніла.
Сердешна жінка! Невже ж злість або ревнощі
вкрадаються до твоєї смиренної душі? Забудь
його, не варт він, щоб ти за нього згадувала!
 

Отак, чи майже так, проводили вони вечо-
рі  ввесь  тиждень.  Лукія  відговілась,  запрягла
конячку,  попрощалася  з  хазяйкою  й  виїхала
за село. В полі снігу мало вже що й було, а ле-
жав він тілько де-не-де на дорозі та й то зчор-
нілий.  Сяк-так  дотягла  до  Ромоданового  шля-



ху, а там встала з своїх санчат і повела коня за
повід до хутора.
 

"В селі довго говорили 
Дечого багато, 
Та не чули вже тих річей 
Ні батько, ні мати." 

 
А  улани,  як  довідалися  про  полюбовницю

свого командира, то дивлячись на неї, як ішла
вона з  церкви,  тілько всміхалися та вуса кру-
тили.
 

А  жалісливі  сусідки-цокотухи,  дізнавшись,
що Лукія ще й у московки мешкала, аж рукою
махнули.
 

Вернувшись  на  хутір,  Лукія  не  могла,  на-
любуватись  на  свого  Марочка.  Вона  ще  ніко-
ли  з  ним  не  розлучалася  на  цілий  тиждень.
На  радощах  хотіла  була  його  ще  й  в  обнови,
ушиті  для  нього,  прибрати  та  здержалася.
Старі,  як  про  щось  радісне,  сповістили  її  про
те, що того самого дня, як вона поїхала говіти,
приїздив до них улан-мисливець, брав Марка



на  руки,  цілував  його,  милувався  ним  і  обі-
цявся  на  свята  подарувати  йому  щось  таке,
що "ми всі здивуємося".
 

Лукія навіть не посміхнулась;  це не сподо-
балось старим, і коли вона вийшла з хати, то
Марта, приголублюючи Марка, сказала:
 

— Та що їй до тебе, моя дитино? Ти для неї
чужий, то їй і байдуже!
 

—  Ну,  ти  вже  почнеш  прибирати! —  про-
бурмотів  Яким,  надів  шапку  й  вийшов  на
двір.
 

До  свят  не  відвідував  їх  улан-мисливець
через  бездоріжжя;  зате  на  святах  не  минало
дня,  щоб  він  не  побував  на  хуторі,  і  кожного
разу все говорив, що пошта ще не прийшла з
Петербурґу: мабуть через бездоріжжя. Трапля-
лось  іноді,  що  він  заставав  Лукію  саму;  тоді
краю не  було його  присягам,  що любитиме її
ще більше, ніж досі. Вона ж на нього вже май-
же не гнівалась.
 



Мерзенний,  лукавий чоловіче!  Чого ти від
неї хочеш? Невже, задля звірячої насолоди на
одну  мить,  ти  знову  хвилюєш  її  ледве  заспо-
коєне серце?
 

Бідолашна,  слаба  жінко!  Ти  знову  готова
слухати  його  підступної  диявольської  мови!
Ти знову готова заплутатись у його отруйнім
павутинні!  Ти готова забути своє власне горе
минуле,  горе  батька та  матері  й  навіть  їх  мо-
гили! І мабуть таки забула б (сатана ж і свято-
го спокусив),  знову впала б у безодню і  може
впала б уже без вороття, та на її щастя на про-
відному  тижні  визначено  уланам  похід  до
другої ґубернії,  і  тілько ця обставина її  вряту-
вала.
 

Яких зусиль, якого тяжкого труду треба бу-
ло їй, щоб перемогти себе! І тілько благородна
висока  любов  матері  врятувала  тебе  від  тієї
прірви,  що  вдруге  перед  тобою  розкрилась.
Без тієї високої любови до своєї дитини пішла
б  ти  за  ескадроном  так,  як  ідуть  тисячі  поді-
бних  до  тебе.  Спершу  твій  милий-чорнобри-
вий  обстриг  би  тобі  коси  та  перебрав  би  за



хлопця (як сердешну Оксану), щоб затаїти від
товаришів  твою  стать!  А  за  місяць  перестав
би вже тебе й ховати, ще за місяць — пяна мо-
лодь бавилася б тобою десь у таборі; а на тре-
тій  місяць — ти б  їм здалася  старою й набри-
дла,  бо стала б знову вагітною; возили б тебе
на  возі  разом  із  дорогими  псами,  бо  відчепи-
тись від тебе не можна, а тобі самій ніде, крім
уланського полку, притулитись. І от ти знову
породила  дитину  вночі  під  возом.  Тілько  ні-
мий  місяць  був  свідком  твоїх  фізичних  мук,
тілько  Бог  милосердний  втішав  та  заспокою-
вав  твій  сердечний  смуток.  Ти  втихомирила-
ся  трохи,  втерла  сльози, —  прислухаєшся:
навкруги все тихо, тілько, ледве чути, — десь
далеко  порскають  коні,  а  ближче  коники
цвірчать.  Дитина твоя мовчить;  ти ледве під-
велася на ноги, береш її й крадькома, тихень-
ко йдеш із табору в степ. Вийшовши на шлях,
ти  знову  з  нього  збочуєш,  бо  боїшся  шляху;
знову в степу, вже далеко від дороги та від та-
бору,  кладеш  свою  дитину  на  запашну  траву
та,  як  вовчиця  риєш  нору  для  своїх  прийде-
шніх вовченят, так і ти, навіжена, риєш моги-
лу для своєї дитини. Спинись! Воно плаче, але



ти не чуєш! Тобі ввижається, що то в степу ви-
ють вовки. Яма готова; і ти, тремтячи, хапаєш
свою  дитину,  кидаєш  її  в  яму;  у  тебе  не  стає
духу засипати її землею; ти, як божевільна, бі-
жиш  у  степ.  О,  яким  великим  добром  було  б
для  тебе  божевілля!  Але  ти,  знесилена,  пада-
єш на траву й незабаром,  мов після страшно-
го  сну,  прокидаєшся  на  горе.  Ти  невиразно,
але все пригадала, й з несили не можеш стати
на ноги, — силкуєшся, силкуєшся — та все да-
ремно. Так і світанок, і ранок тебе застає, так і
сонце  у  південь  пече.  Смерть  наближається
до  тебе  але  смерть  грішників —  люта!  Вечір
освіжив  тебе,  і  ти,  зібравши  останні  сили,
повзеш у  траві  й,  на  своє  горе  гірке,  виповзу-
єш  на  шлях.  Тебе  ледве  живу  взяли  чумаки,
привезли  до  села,  віддали  добрим  людям  на
руки, й ти поволі оживаєш. Ти видужуєш і на-
півгола  йдеш  до  корчми;  ти  пригадала  собі,
що коли тебе улани вином напували, так тобі
було весело, й ти знаходила забуття; та хто ж
тепер тобі,  нужденній, змарнілій дасть вина?
У жида в корчмі найнялася ти носити воду за
чвертку  вина.  Та  ба!  вино  не  помогло,  а  ще
гірше  нагадало  тобі,  що  ти  вбила  свою  дити-



ну.  І  розпалена  уява  твоя  вказує  тобі  безкраї
страждання. —  Що  мені  робити? —  кричиш
ти  несамовито,  а  диявол  шепче  тобі  на  вухо:
"втопись!"  І  ти,  покірна  сатані,  біжиш,  може
до  твоєї  рідної  Сули,  й  топишся.  Косарі  тобі
стали на перешкоді;  ти розповіла їм про свій
злочин.  Тебе  взяли до  сільської  розправи,  по-
тім до вязниці, далі — відвезли до твого рідно-
го села та, не скидаючи кайданів, поклали на
"кобилу", а з "кобили" простісінько на Сибір.
 

Могло  статися  й  інакше:  ти  могла  заприя-
телювати  з  уланами  й  подорожувати  собі  за
їх ескадроном у всяку погоду, як ота єдиноро-
дна Енеєва мати (у Котляревського), — "задри-
пана, боса, простоволоса".
 

І часто-густо сердешна богиня Патосу — 
 

"В шинелі сірій щеголяла, 
Манишки офіцерам прала, 
Горілку з перцем продавала" і т. і. 

 
Отак може й тобі довелося б коротати своє,

повне  наруги,  грішне,  неприкаяне  життя.  Та



тебе  врятував  янгол  прекрасний,  тебе  вряту-
вав твій син, і твоє майбутнє, хоч яке гірке во-
но й сумне, та не злочинне й не безрадісне.
 

В  понеділок  на  проводах  старий  із  старою
поїхали на село поминати батьків. Лукія й за
своїх дала їм "на часточку".
 

— От що, Якиме, — сказала Марта, — запи-
шімо й її батьків до нашої грамотки, та нехай
так укупі й поминають: вона ж нам, як дочка
рідна.
 

— А що ж, — гаразд, запишімо!
 

Лукія  попрощавшись  із  старими,  засунула
зсередини двері, ввійшла в хату, стала над ко-
лискою,  довго  дивилася  на  заспаного  Марка,
й нарешті промовила:
 

— Господи милосердий, укріпи й спаси ме-
не!  Де  в  цілому  світі  знайду  я  таких  людей,
щоб мене  дочкою звали та  батька  мого  й  ма-
тір мою до своєї грамотки вписали?
 



І  вона  тихо  заплакала й  почала молитись.
Саме  тоді  прокинувся  Марко  й,  простягаючи
до  неї  з  колиски  рученята,  пролепетів:  "Ма-
мо!" Вона, мов налякана, обернулася до нього,
взяла на руки й, цілуючи його, залилася сльо-
зами, ледве вимовляючи; "Сину мій, сину, моя
ти дитино!" А Марко, неначе розумів її  слова,
обійняв її прекрасну шию своїми пухкими ру-
ченятами й лепетів: "мамо! мамо!"
 

Стямившись,  Лукія  стала  навколішки  пе-
ред  образами,  перехристилася,  потім  узяла
Марка за ручечку, склала його рожеві пальчи-
ки  й  почала  вчити  його  христитися,  крізь
сльози  промовляючи:  "Молися  сину!  Молись,
моя  дитино!  Молися,  янголе  Божий,  за  мене
грішну молися!"
 

До обіду Лукія втішалася своїм сином у ха-
ті, а по обіді закутала його й пішла в садок ря-
сту рвати. Погулявши в садку й нарвавши ря-
сту, вона верталася в хату й уже була взялася
за клямку, як почула, що її  хтось кличе. Вона
оглянулася  й  затремтіла:  за  ворітьми стояв її
полюбовник;  вона  хтіла  сховатись  у  хату,  та



він знову покликав її:
 

— Та відчини ж ворота: мені не хочеться з
коня злазити!
 

Лукія,  наче  мимохіть,  підійшла  до  воріт,
але не відчинила їх.
 

—  Чого  ж  ти  так  стоїш?  А  то  й  не  відчи-
няй, — вийди сюди, я тебе поцілую.
 

Лукія не вийшла.
 

— Та що ти остовпіла, чи що? Готова ти, чи
знову передумала?
 

— Передумала.
 

—  Тьху  на  тебе, —  яка  ти  нестерпна!  Годі
дурною  прикидатися!  Вдягайся  швидше!  За
хутором тебе віз чекає.
 

— Хай собі чекає!
 

—  Та  не  дратуй  ти  мене!  Скажи,  підеш  ти,



чи ні?
 

— Ні!
 

— От клята! Та я ж без тебе жити не можу!
 

— То не живи.
 

—  То  не  живи?  Тварюко  ти  бездушна!  Що
ж мені — повіситись через тебе, чи що?
 

— Вішайся!
 

—  Жартуєш  ти  зо  мною,  чи  що?  Останній
раз тебе питаю, — скажи, підеш, чи ні?
 

— Ні, не піду!
 

—  Дурна  ж  ти,  дурна!  А  я  ж  тобі  добра  ба-
жав, хотів тебе щасливою зробити!
 

Лукія сумно глянула на нього. Він говорив
далі:
 

— Хотів у Ромні звінчатися з тобою!



 
Лукія  ще  раз  глянула,  відвернулася  й  хоті-

ла була до хати йти.
 

— Зажди! Одне слово!
 

Лукія спинилася.
 

— Підійди ближче!
 

— Ну, кажи, що ти таке скажеш?
 

І вона підійшла до воріт.
 

— Ну,  скажи дурна,  хіба  тобі  краще мужи-
чкою бути?
 

— Краще!
 

— Та зрозумій ти мене! Ти ж будеш офіцер-
ша!
 

—  Не  хочу  я  бути  офіцершею;  я  мати  офі-
церського сина, з мене досить!
 



І вона знов одвернулась.
 

—  На  ж  тобі,  уперта  хохлушко! —  і  він  із
словом "клята" вдарив її  нагаєм по голові,  по-
вернув коня й поскакав у поле. Лукія подиви-
лася йому вслід, спустила дитину на землю й
тихо пішла з Марком до хати, та не сила була
їй увійти до хати; бліда й знесилена сіла вона
на призьбі, випустила з рук Марочка й закри-
ла  лице  руками.  Довго  вона  так  сиділа,  а  Ма-
рочко  тимчасом  присів  у  неї  в  ногах  і  розси-
пав круг себе зівялий уже ряст. Нарешті Лукія
пошепки промовила:
 

—  Офіцерша!..  бреше!..  За  щож  він  мене
вдарив? Що я йому зробила? Сина привела!
 

І  вона  гірко,  гірко,  заплакала!  Марочко,
дивлячись на неї, й собі заплакав. Вона взяла
його  на  руки,  поцілувала  й  мовчки  пішла  до
хати.
 

Старі  повернувшись  надвечір  додому,  смі-
ючись,  розповідали,  як  улани  виходили  з  се-
ла,  та  як  одна,  вже  вагітна,  дівчина  пішла  за



возом їх знайомого мисливця.
 

—  Як  бо  її  звуть? —  говорила  Марта: —
стривай...  стривай...  от  і  забула...  ага...  згада-
ла — Одарка!
 

Лукія здригнулась.
 

— Тілько з якогось іншого села,  не Буртян-
ська.
 

— Чому це нашого знайомого не видко бу-
ло між уланами?
 

— Еге, не видко було, а я навмисне його ви-
глядала; так ні ж, не видко було.
 

— Мабуть, чи не поїхав уперед.
 

— Мабуть.
 
 

* * * 
 
 



Тихо й безтурботно линули години, дні, мі-
сяці й роки на благодатному Якимовому хуто-
рі.  Якимові  комори  начинялися  всяким  до-
бром; воли й корови його та всяка інша худо-
ба  множилася  й  гладшала.  Чумаки  його  що
Божого  літа  верталися  з  дороги  з  великим
прибутком;  бджоли  його  тричі  за  літо  роїли-
ся,  так  що  самого  тілько  меду  продавав  він
щороку  сот  на  пять,  коли  не  більше,  карбо-
ванців,  не кажучи вже за віск.  Садовини,  що-
правда, він не продавав, а то й за неї не одну
сотню лупнув би. "Нехай, — каже, — добрі лю-
ди  споживуть,  спасибі  скажуть!"  Одне  слово,
до  Якима на хутір  з  усіх  сторін добро лилося:
наче сама фортуна коловоротна в образі Лукії
й  Марка в  нього  на  хуторі  оселилася.  Та  й  те
правда,  що з  Лукії  хазяйка була невсипуща й
розпорядлива. 
 

—  І  Господь  його  знає,  де  це  вона  всього
так  навчилася! —  говорила,  бувало,  стара
Марта, дивлячись на її працю, — от тобі й мо-
сковка! Та з нею благодать Божа, та й годі! Ма-
буть, розумного батька дитина.
 



Старим зоставалося тілько дивитись на неї
та Богу молитися. Та вони таки й не забували
Бога.  Марта  щороку  ходила  до  Києва  на  про-
щу,  щоб  святим  угодникам  печерським  по-
клонитися, а Яким, хоч і не ходив, та зате вдо-
ма  ввесь  рік  молебствував:  то  криницю  в  са-
ду,  то пасіку посвятить,  а  то й так собі  запро-
сить  пан-отця  Нила  відправити  молебень  "о
здравії й благоденствії",  а сам усе сидить собі
на пасіці, рої збирає та псалтир читає.
 

Отак то щасливо минали дні, місяці й роки
на хуторі.  А Маркові  тимчасом до сьомого го-
дочку  доходило.  Та  яка  ж  дитина  з  нього  ви-
ростала!  Прекрасна,  тиха,  слухняна,  хоч  і  всі,
особливо  Лукія,  мало  не  на  руках  його  носи-
ли. Часом у неділю, коли старі поїдуть на село
до  церкви,  вона  вбере  його  в  жупанок,  у  чер-
воні сапянці, в сиву з кримських смушків ша-
почку, поставить перед собою й милується на
нього,  мов на мальованого.  Автім вона й зна-
ку  не  давала,  що вона  йому мати.  Чому вона
так поводилася, Бог її знає. Може боялася ста-
рих,  а  може  й  так  собі.  Старі  часто  говорили,
що пора Марка до  школи дати,  та  все  ждали,



доки йому сім літ скінчиться.
 

І ось йому вже й сім літ. Було це саме на Зе-
лені  Свята,  в  неділю.  Прямо  з  церкви  приве-
зли  на  хутір  пан-отця  Нила,  отця  диякона  й
увесь причет церковний.  Одправивши в саду
молебень  із  водосвяттям,  вони  зайшли  в  ри-
зах до хати,  потім окропили свяченою водою
оселю,  сіни  й  комору  та  знову  вернулись  до
хати. Тоді пан-отець Нил узяв Марка за руку й
поставив його навколішки перед образами,  а
сам,  розкривши  псалтир  та  тричі  перехри-
стившись,  прочитав псалом: "Боже в помощь
мою  вонми!".  Прочитавши  псалом,  скинув  із
себе  ризи,  сів  за  стіл  і  казав  Якимові  подати
собі  граматку.  Марта  дістала  із  скрині  грама-
тку — (граматка в неї була схована, бо вона її
з  Києва  принесла)  й  подала  Якимові,  а  Яким
уже пан-отцеві Нилові.
 

—  Приступи  до  мене,  чадо  моє! —  сказав
він Маркові.
 

Марко підійшов.
 



— Говори за мною!
 

І Марко несміливо повторяв за ним: аз, бу-
ки, віди й т. д.
 

Прочитавши  азбуку,  пан-отець  Нил  згор-
нув граматку й сказав:
 

—  Корінь  ученія  горек,  плоди  же  єго  слад-
ки суть.  На сьогодні  покищо досить,  а  надалі
вяще  потрудимся!  Тепер  же,  оддавши  Божеє
Богові, оддаймо й кесареве кесареві.
 

Яким,  сам  людина  письменна,  зараз  же
втямив, до чого пан-отець Нил наводив слова
з Св. Письма, моргнув на Марту й на Лукію, а
сам побіг до комори, сказавши:
 

— З ласки вашої, пан-отче, милости проси-
мо до столу сідати.
 

За  хвилину  заставили  стіл  стравами  й  на-
поями,  різними квасами з  садовини й налив-
ками,  а,  крім того  всього  посеред столу Яким
поставив  шкляне,  хитро  зроблене  барильце



з  вистоялкою.  Пан-отець  Нил,  прочитавши
"Отче  наш"  та  "Ядят  убозії  і  наситяться",  по-
благословив  "яства  й  питіє"  й  сів  за  стіл;  за
ним, перехристившись, посідали й инші, крім
Марти  та  Лукії,  й  мовчки  почали  віддавати
кесареве  кесареві.  По  обіді  пан-отець  Нил  та
цілий причет церковний пішли в сад і сіли на
траві  під  старою  грушею  біля  криниці.  І  пан-
отець  Нил  отберз  уста  своя,  в  притчах  глаго-
ля.  Чого  він  тілько  тут  не  глаголив!  І  про  Си-
мона  Столпника,  і  про  Марію  Єгипетську,  і
про страшний суд.  Та ледве був почав:  "Отол-
сті  серце  їх",  як  прийшла  Лукія  з  килимом,  а
Марта  із  шкляним  барильцем,  та  тілько  вже
не  з  вистоялкою,  а  з  сливянкою.  Пан-отець
Нил, побачивши їх, воскликнув:
 

—  Хваліте,  отроци,  Господа!...  і  господи-
ню, — додав він, ласкаво всміхаючись до Мар-
ти.
 

Лукія  тимчасом  розстелила  килим,  а  Мар-
та поставила на ньому барильце з сливянкою
та,  вклонившись,  прохала  пан-отця  благосло-
вити.



 
Пан-отець, возвися глас свій та хрестом ба-

рильце познаменувавши, возгласив: "Ізийди з
тебе, душе нечистий, і вселися в тебе сила Бо-
жа та яви чудеса мирові!".
 

У  цей  час  підійшов  до  них  і  старий  Яким,
тримаючи в руках мальовану тарілку з свіжи-
ми великими яблуками.
 

Пан-отець Нил,  побачивши яблука,  промо-
вив:
 

—  Благ  муж,  щедряя  і  дая! —  Тілько  ска-
жіть мені, Бога ради, Якиме, яким робом ви їх
переховали?
 

—  А  от  як  покуштуєте,  то  тоді  й  скажу, —
говорив Яким, ставлячи яблука на килим.
 

— Добре, й покуштуємо! А де ж це наш но-
вий школяр? Хай би й він нас хоч сливянкою
почастував, —  сказав  пан-отець  Нил,  простя-
гаючи руку по яблуко. Вмить Лукія привела в
сад і Марка.



 
—  А  ну  лишень,  новий  школяре, —  мовив

Яким, сміючись, — почастуй пан-отця сливян-
кою, а вони колись тебе березовою кашею по-
частують.
 

— Корінь ученія  горек! — саме доречі  при-
мовив пан-отець Нил.
 

Лукія  взяла  барильце,  а  Марко —  чарку,  й
почали  частувати  гостей.  Коли  Марко  підніс
чарку дияконові, то той, беручи чарку, промо-
вив:  "Не  упивайтеся  вином,  в  нем  же  єсть
блуд!".
 

— Та воно що блуд, то блуд, — процокотіла
Марта, — а ви таки, отче Єлисею, випийте ще
чарочку нашої сливяночки!
 

Отець Єлисей це й "ісполнив"!
 

Сиділи  вони  під  грушею  до  самого  вечора
слухали пан-отця Нила; а пан-отець Нил дого-
ворився  до  того,  що  замість  "пророк  Давид",
говорив,  "пророк  Демид".  Потім  усе  духовен-



ство  заспівало  гуртом:  "О,  всепітая  Мати",  да-
лі:  "Богом  ізбранну  Мати  Отроковицю  Діву",
потім: "О, горе мені грішнику сушу". Тут уже й
Яким не втерпів і підтягнув таки тихенько ба-
сом.
 

— Гей, якби нам тимпан та органи, або хоч
гуслі доброгласні! — гукнув пан-отець Нил, —
отоді б ми воскликнули Господеві! А чи не по-
слати нам за гуслями?
 

—  Послать!  послать! —  гукнули  всі  в  один
голос.
 

—  Як  послать,  то  послать —  сказав  Яким.
Лукіє, скажи Сидорові, нехай зараз коні запря-
гає,  я  сам  поїду,  а  тимчасом,  пан-отче  Ниле,
прошу  до  господи,  і  ви,  отче  Єлисею,  і  ви,  й
ви! —  сказав  він,  звертаючись  до  причту:  на-
дворі й темно й холодно.
 

Товариство  пішло  до  хати.  А  що  там  у  ха-
ті  діялося,  Бог  його  знає!  Знаю  тілько,  що
Яким за гуслями не поїхав.
 



Клечальна Неділя тягнулася до вівторка. У
вівторок, уже поснідавши, гості поїхали додо-
му, а Яким і Марта, провожаючи їх, усе жалку-
вали, що вони не зосталися ще на годиночку,
себто днів на два.
 

Другої  неділі  рано-вранці  вбрали  Марка  в
найкращий його жупанок, засунули йому гра-
матку  за  пазуху,  посадовили  на  воза  й  пове-
зли  в  село,  буцім-то  до  церкви:  піддурили  бі-
дного Марка, бо відвезли його до школи.
 

Лукія,  хоч  і  не  плакала,  розстаючись із  си-
ном, а все ж таки шкода їй було розлучатися з
ним.
 

З жалем, неохоче,  розлучалася Лукія з  сво-
їм  сином,  із  своєю  втіхою  єдиною,  та  не  спи-
няла,  не  відмовляла,  як  то  робила  стара  Мар-
та, що крізь сльози дорікала Якимові:
 

—  Ну,  скажи,  скажи  ти  мені,  де  ти  бачив,
щоб  із  школи  добро  вийшло?  Вийде  якийсь
пяничка,  а  може  ще,  крий  Боже,  й  злодій;  от
тілько дитину зіпсують.



 
— Цить ти,  поки я  не розсердився! — гово-

рив Яким,  вдягаючи на Марка поверх жупан-
ка нову свитку.
 

— Та куди ти його кутаєш?
 

— Куди? В дорогу! Він уже там зостанеться,
так не возити ж за ним свитку.
 

Отак виряжали Марка в далеку дорогу. Лу-
кія  мовчки  на  це  все  дивилась  і,  слухаючи
Мартиних доводів,  ось-ось уже згожувалося з
нею; та коли Яким, помолившись Богу і вихо-
дячи з хати, промовив: "Наука — світ, а невче-
ння -  тьма",  то  Лукія  вже зовсім із  ним згоди-
лася,  говорячи:  "Принаймні  хоч  Богу  навчи-
ться молитись!".
 

Випровадивши  їх  за  ворота,  Лукія  довго
стояла й дивилася їм услід, як вони відїздили,
а коли воза не стало видно, перехристила по-
вітря в їх бік і, повертаючись до хати, сказала:
"Пошли  тобі,  Господи,  благодать  свою  свя-
тую!".



 
Увечорі  Марта  розповіла  Лукії  про  Марка,

що  він,  бідний,  плакав,  як  прощався  з  ними;
що  він  житиме  в  пан-отця  Нила,  а  до  школи
ходитиме тілько вчитись, та що вона сама за-
ходила до школи подивитись, де він буде вчи-
тися.
 

—  Пустка!  Справжня  пустка! —  говорила
вона:  так  що  самій  страшно  було  й  зайти  до
неї;  а  школярі  такі  жовті,  бліді,  наче з  хреста
зняті, сердешні; а під лавою все різки, все різ-
ки,  та  такі  колючі!  Бог  їх  знає,  де  вони  їх  бе-
руть? Справжня шипшина! А на стіні, біля са-
мого образу — трійчатка, справжня дротянка,
та я думаю, що вона таки з дроту й сплетена.
А дяк такий сердитий, аж страшно дивитись!
Я,  щоправда,  дала йому копу,  щоб він,  знаєш,
не дуже силував Марка хоч на перших порах.
Треба буде йому ще чогось послати;  я  думаю,
хоч полотна на штани та  на сорочку,  а  то  за-
мучить бідну дитину!  Чи не понесла б  ти йо-
му,  Лукіє,  хоч  би  й  завтра,  а  то  я  боюсь,  убє
він, занівечить сердешного Марочка!
 



— Добре! — відповіла Лукія, — я понесу, та
й сама на ту школу подивлюся.
 

— Подивись,  подивись! Та ось ще що: вчи-
ни  на  завтра  паляниці.  Я  думаю  й  паляниць
зо дві  послати Маркові,  а  то воно,  бідолашне,
хоч і  в  попа обідає,  та який там у них обід!  Я
думаю — завжди голодне.
 

Другого дня Лукія пішла в село з паляниця-
ми і з сувоєм полотна. Вона не зайшла до пан-
отця Нила, а пішла просто до школи. Її зустрів
дяк, зовсім не сердитий, а школа не скидалася
на  пустку;  хата,  як  хата,  тілько,  що  школярі
сидять та читають, — хто що та як уміє; і Мар-
ко  її  там  між  школярами  сидить  і  також  чи-
тає. Лукія, як побачила, що й Марко читає, то
трохи  не  заплакала.  "Як  воно,  сердешне,
швидко навчилося!" — подумала вона й поди-
вилася під  лаву;  під  лавою не видко було ані
одної  різки.  Глянула  на  образ, —  біля  образів
трійчатки теж не видко. Віддавши дякові "по-
сильноє  приношеніє",  вона  спитала,  чи  мо-
жна їй побачитися з таким і таким Марком.
 



— Можна, можна! Чому не можна! — і піді-
йшовши  до  "новобранця",  як  він  звав  Марка,
сказав йому:
 

— Ти, Марку, сьогодні вчився добре, а тому
решту дня й погуляти можеш, — іди з  миром
додому!
 

Марко згорнув граматку,  поклав її  за пазу-
ху,  встав  з  лавки  й,  побачивши  свою  найми-
чку, заплакав.
 

Лукія  теж  трохи  не  заплакала.  Вона  взяла
його за руку, попрощалася з дяком і вийшла із
школи. Вийшовши із школи, вона втерла сво-
їм рукавом Маркові сльози, потім сама запла-
кала,  й  пішли  вони  помалу  до  хати  пан-отця
Нила.
 

Такі  "приношенія"  возила  вона  дякові  й
Маркові  щотижня,  а  в  неділю ще крім того й
Марта копу грошей, чи меду, чи шматок сала,
чи ще чогось такого дякові привозила.
 

Місяців за два Марко з Божою поміччю по-



дужав граматку аж до самого "іже хощет спа-
стися".  За  стародавнім  звичаєм  треба  було
вже кашу варити. Про це ще заздалегідь дали
знати  на  хутір.  Варячи  кашу,  Марта  поклала
до неї шість пятаків, а Лукія, як Марта відвер-
нулася,  кинула  до  каші  десять  копійок.  Коли
каша  зварилася,  Лукія  понесла  її  в  село  до
пан-отця Нила, а від пан-отця Нила Марко по-
ніс  її  до  школи  в  рушнику,  що  його  вишила
Лукія.  Тут  він  поставив  її  долі,  рушник  дав
учителеві,  а  до  каші  запросив  товаришів.  То-
вариші,  звичайно,  не дали себе вдруге проси-
ти —  посідали  круг  горщка,  а  Марко,  взявши
трійчатку,  став  над  ними,  й  почалася  забава:
він без милосердя бив усякого, хто хоч крихо-
тку дорогої каші на підлогу впустив.
 

Як  зїли  кашу,  Марко  трійчаткою  погнав
своїх  товаришів  до  води,  а  як  вернулися,  то
заходилися  громадою  горшка  бити.  Розбили
горшок, і вчитель розпустив усіх додому з на-
годи  урочистої  події.  Після  описаної  церемо-
нії,  Марка  пустили  до  батьків  на  хутір  відпо-
чити тижнів зо два після граматки. Та замість
одпочинку  Марка  зустріла  нова  несподівана



праця:  Яким  примушував  його  в  присутності
Марти й Лукії  щодня читати граматку від по-
чатку до кінця, навіть "іже хочет спастися".
 

—  Для  чого  ти  оте  "іже  хочет  спастися"
примушуєш  його  читати? —  говорила  Марта:
він його навчився, то й читати не треба.
 

— Ти, Марто, людина неписьменна, то й не
втручалася  б  не  в  своє  діло! —  говорив  зви-
чайно Яким, — ми знаємо, що робимо.
 

Під кінець другого тижня Марко ладен був
тікати з  батьківської  хати до школи.  В школі
ждали  його  однолітки-товариші,  а  вдома  хто
йому  був  за  товариша?  Щоправда,  воно  й  у
школі не тепло, та все таки краще, ніж дома.
 

Як  минуло  два  тижні,  надавали  Маркові
всякого добра їстивного,  а  в  додаток дали ще
й  "Часослова",  що  його  того  літа  принесла
Марта з Києва, та й вирядили до школи.
 

У Великий піст,  коли Яким і  Марта говіли,
Марко  читав  уже  посеред  церкви  велике  по-



вечеріє,  а  старі  так  тішилися,  що  й  не  опи-
шеш. Виходячи з церкви, Яким погладив Мар-
ка  по  голові  й  дав  йому  мідну  гривню  на  бу-
блики, сказавши:
 

—  Учись,  учись,  Марку!  Науку  за  плечима
не носять.
 

А вдома Марта Лукії чудеса про Марка роз-
повідала. Вона говорила, що дяк, як прирівня-
ти  його  до  Марка,  просто  дурень;  що  Марко
незабаром  і  самого  пан-отця  Нила  за  пояс  за-
ткне! Хіба що тілько на гуслях не гратиме, але
цього йому й не треба!
 

— Та як же ж це він? Як же ото він там чи-
тає? — звичайно допитувалася Лукія.
 

— Так читає, що хоч би й самому дякові, то
не сором. Та я думаю, дяк і загадує йому чита-
ти все таке, чого сам не втне; я думаю, що так!
 

Лукія  нетерпляче  дожидала  шостого  ти-
жня посту,  коли вона збиралася  говіти.  Наре-
шті діждалася й таки почула, як Марко читав,



і  вже не тілько "Нескверную, неблазную", а й
всенощну й навіть часи.
 

Яка  ж  велика  була  її  радість  сердечна,  ко-
ли,  виходячи  з  церкви,  чула  вона  такі  слова:
"Який  гарний  школяр!  Як  він  прегарно  чи-
тає, —  немов  пташка  щебече!  Наділив  же  Го-
сподь добрих людей такою дитиною!".
 

Отакі,  або подібні  слова чула Лукія кожно-
го  разу,  виходячи  з  церкви.  Зате  Марко  й  на-
городу  діставав  чималу:  цілий  тиждень  усю
школу годував він бубликами.
 

Марко  швидко  посувався  вперед  на  ниві
освіти так, що під кінець другого року, надиво
всім,  особливо  ж  надиво  вчителеві,  вивчив
він  увесь  псалтир,  навіть  із  молитвами,  а  за
те, як він кафізми читає, все село його знало й
хвалило;  на  що  вже  Денис  Посяда  нікого  не
хвалив, та й той, виходячи з церкви, казав, бу-
вало: —  "Нема  що  казати,  славний  школяр,
добре читає!".
 

Довго  радилися  пан-отець  Нил  із  Якимом,



чи  вчити  Марка  писати,  чи  так  і  кінчити
псалтирем. Із своїми Яким про це не радився:
він добре знав, що Марта перша йому в опози-
ції  стане,  а  тому й мовчав розсудливо.  Помір-
кувавши добре з отцем Нилом, вирішив, щоб
Марка вчити писати.
 

Можна  сказати,  що  "хитрость  книжная"
далася нашому Маркові, та й "хитрость скоро-
писця" не відвернулася од нього. Трохи більш
як за півроку він збагнув усі тайни каліґрафії
і так, бувало, виведе букву "ферт", що сам учи-
тель тілько плечима здвигне та й годі. Та кого
найбільш він своїм пером скорописним захо-
плював,  так це старого Якима.  Марко при ко-
жній добрій нагоді писав до нього "посланія",
надписуючи на коверті: такої й такої ґубернії,
такого  й  такого  повіту,  на  благодатний  хутір
такий  і  такий,  Якиму  Мироновому  синові  та-
кому  й  такому.  Старий  невимовно  радів,  ді-
стаючи такого листа від свого сина із школи.
 

—  От  воно  що  значить  письменна  люди-
на! —  говорив  він  Марті  й  Лукії,  тримаючи  в
руках  листа,  якого  він,  звичайно,  не  розумів,



бо  читав  тілько  по-друкованому. —  От  я  й  не
був на селі, а знаю що там діється, а ви, баби,
ну, скажіть, що ви знаєте? То ж то бо й є! А от
я,  так  знаю:  вчора  пан-отець  Нил  на  гуслях
грав  "Ісусе  мій  прелюбезний",  а  пані-матка
Ярина  з  іншими  мироносицями  йому  підспі-
вувала, — от що!
 

— Ну, та ти ще з свого листа наговориш та-
кого, що й груші на вербі ростуть — одповіда-
ла звичайно Марта.
 

—  Що  ж,  як  не  віриш,  то  ось  на, —  сама
прочитай! — І він їй подавав листа.
 

— Читай уже ти сам, а ми й так собі зоста-
немось.
 

І  Яким,  бувало,  пяте  через  десяте,  по  скла-
дах прочитає їм:
 

"Любі та дорогі  батьки мої.  Я,  хвалити Все-
вишнього,  живий  і  здоровий,  чого  й  вам  ба-
жаю. Єдинородний син ваш М.Г."
 



— Так то й усе? — питала Марта.
 

—  А  тобі  чого  ще  хочеться? —  відповідав,
сміючись, Яким.
 

— А як же там пан-отець із панею-маткою?
Казав ти, що в листі написано.
 

—  А  дзусь  вам  знати,  цокотухи, —  і  після
того клав він листа за образи.
 

Весело, сміючись, пролітали роки над хуто-
ром. Марко ріс і став з нього парубок, та який
парубок!  Просто  надиво!  Сільські  красуні  то
було не намилуються на Марка Гирла.
 

Школу  він  покинув  ось  із  якого  приводу:
раз якось Марта, вертаючись із Києва, занеду-
жала, та, прохворівши сім тижнів, і Богу душу
віддала. Довго плакав старий Яким і, плачучи,
перебрався нарешті жити до пасіки. Треба бу-
ло,  на  втіху  старому,  взяти  Марка  із  школи.
Лукія  так  і  зробила.  Нехай  уже,  думала  вона,
чого не довчився в школі, вдома довчиться, а
сердешному старому все таки буде розвага, бо



ще й він,  бідолашний,  помре з  журби та з  ту-
ги.
 

І  в  неділю,  обрахувавшись  із  дяком  та  з
пан-отцем  Нилом,  привезли  Марка  на  хутір.
Яким  зрадів,  ожив,  побачивши  перед  собою
єдину істоту, що ще звязувала його з життям.
 

До  того,  як  повернувся  Марко  із  школи,
Яким схожий був до Афанасія Івановича після
смерти Пульхерії  Івановни, тілько що ні в го-
сподарстві, ні в хаті не віяло тою сумною пус-
ткою,  що її  знать  було в  домі  Афанасія  Івано-
вича  після  смерти  Пульхерії  Івановни,  бо  в
Якима зоставалася ще Лукія.
 

Сидів  був  собі  бідолашний старий у  пасіці
по  кілька  годин  зряду,  не  підводячи  голови;
тілько зітхне й витре машинально сльозу, що
скотилась  йому  на  сиві  вуса;  зітхне  знову  й
знову заплаче, та так і просидить, аж доки Лу-
кія  не  прийде  його  обідать  кликати:  тоді  він
мовчки встане та йде за Лукією до хати. Вона
заводила  з  ним  мову  про  господарство,  про
чумаків, про бджоли, про яблука, та він відпо-



відав тілько "еге" або "ні".
 

Раз якось вона йому сказала:
 

— Ви хоч би взяли псалтиря почитали за її
грішну душу, то вам би й полегшало.
 

Яким  мовчки  дістав  з  полиці  псалтир,  пі-
шов  у  сад  (Марту  поховали  в  саду  між  стари-
ми  липами),  став  над  Мартиною  могилою,
розгорнув книжку, перехристився й почав чи-
тати:  "Блажен  муж".  Коли  ж  дочитав  до  "сла-
ви" й почав читати "со святими упокой", то не
міг  вимовити  "рабу  Твою  Марту"  й  залився
слізьми,  а  книжка  випала  йому  з  рук  на  мо-
гилку.
 

Отак  от  час  та  самота  привязують  просто-
сердних людей одно до одного. Благословенні
ж будьте й час і  самота і  ви простосердні лю-
ди!
 

Яким щодень оживав усе  більше.  Лукія  го-
дила йому й ходила за ним, як за малою дити-
ною, а Марко (не зважаючи на його "юность"



і,  як  Гоголь  каже,  "юркость"),  не  відходив  від
нього  ні  на  хвилину.  Він  уже  знав,  що  він
Якимові не рідний син, і в глибині своєї моло-
дої душі відчував усе те добро, що йому зроби-
ли  чужі  добрі  люди.  Іноді  він,  задумавшись,
питався сам себе: "хто мій батько і хто моя ма-
ти?", та, звичайно, не діставав відповіді.
 

Що-суботи  з  ранку  аж  до  обіду  читав  він
псалтир  над  могилкою  Марти,  а  Яким,  сидю-
чи біля нього, молився й плакав, та, плачучи,
часом шепотів:
 

— Хто б це за твою душу псалтир читав, як-
би  ми  його  до  школи  не  дали?  Читай,  сину!
читай,  моя  дитино!  Вона з  того  світу  почує  й
спасибі  тобі  скаже.  Душа  її  праведна  саме  те-
пер  по  митарствах  ходить...  старий  знову  за-
лився сльозами.
 

Маркові  тимчасом  уже  на  двадцятий  рік
пішло,  пора  було  й  на  вечорниці  навідатися,
подивитись,  що  там  діється.  Діждавшися  осе-
ни, він це й зробив, та так влучно, що вже пі-
сля  першого  разу,  вернувшись додому,  почав



просити в Якима благословення, щоб одружи-
тися.
 

—  От  тобі  й  маєш! —  сказав  Яким,  вислу-
хавши його: я думав, що він все ще школяр, а
він уже он куди пнеться! Рано, рано ще, сину!
Ти  спочатку  погуляй,  попарубкуй  трохи,  по-
чумакуй,  привези мені  гостинця з  Криму або
з  Дону.  А  то —  сам  подумай —  яка  ж  за  тебе
без  того  всього  піде,  хіба  що  безпритульна
яка! Та ось Лукії спитаємося, — думаю, й вона
теж скаже, що ще рано.
 

Спиталися  Лукії,  й  вона  теж  сказала,  що
ще рано.  Наш Марко й  носа  був  похнюпив,  а
проте ночувати почав у клуні: в хаті йому, ба-
чте, душно стало.
 

— Знаю я, чому тобі душно! — говорив, по-
сміхаючись,  старий  Яким.  Лукія  ж  нічого  не
говорила, а тілько цілими ночами Богу моли-
лася,  щоб він заховав Марка від усякого пога-
ного діла, від усякої нечистої спокуси.
 

Раз  якось після  обіду,  коли Яким саме спо-



чивав,  вона  викликала  Марка  до  другої  хати
й лагідно спитала його:
 

—  Скажи  мені,  Марку,  щиру  правду,  кого
ти покохав, із ким хочеш братися?
 

Марко,  як  і  всі  закохані,  так  розписав  їй
свою красуню, що вона така й така, краля над
кралями,  що  кращої  за  неї  в  цілому  світі  не-
має. Зворушена Лукія радісно вислухала свого
сина й нарешті сказала:
 

— Вірю Марку, що кращої за неї в світі  не-
має,  та скажи мені,  якого вона роду,  хто її  ба-
тько  та  мати,  що  вони  за  люди  та  як  вони  з
людьми живуть?
 

— Чесного вона й багатого роду!
 

—  Багатства  тобі  не  треба:  ти  й  сам,  хва-
лить Бога,  багатий, а от ти скажи, чи ти її  та-
ки любиш?
 

— Як свою душу, як святого Бога на небі.
 



—  Вірю  тобі,  що  ти  її  кохаєш,  а  коли  коха-
єш,  то  й  лиха  їй  не  заподієш.  Дивись  Марку,
крий  тебе  Мати  Господня, —  якщо  ти  її  погу-
биш, не простить тебе Бог, ні добрі люди.
 

—  Як  же  ж  мені  її  загубити,  коли  я  її  ко-
хаю?
 

—  Як  загубити?  Дай  Господи,  щоб  ти  не
знав, як ви нас губите, й як ми самі себе губи-
мо.
 

— Лукіє,  ти  давно в  нас  живеш,  скажи ме-
ні, чи ти не знаєш, хто моя мати?
 

На це несподіване запитання Лукія затрем-
тіла й слова відповісти сили не мала.
 

— Скажи мені! Скажи! Ти напевно знаєш.
 

— Не знаю, — ледве промовила Лукія.
 

—  Знаєш,  єйбогу,  знаєш!  Скажи  мені,  моя
голубонько,  моя  матінко! —  і  він  ухопив  її  за
руки.



 
— Марта, — тихо відповіла Лукія.

 
— Ні, не Марта, я знаю, що не Марта, що я

байстрюк підкинений!
 

Лукія  вхопила  його  за  руку  і  з  словами:
"Мовчи, хтось іде!" хутко вийшла з хати.
 

— Вона напевно знає, — подумав собі Мар-
ко й пішов слідом за нею.
 

Діждавшись  весни,  Яким  доручив  усе  го-
сподарство Лукії,  а  сам по обітниці  поїхав на
прощу до Києва, взявши й Марка з собою. Лу-
кія не пропускала ані одної неділі, щоб на селі
не побувати. Після Служби Божої вона завжди
заходила до пані-матки й по обіді довго з нею
віч-на-віч  розмовляла.  Вона  розпитувала  по-
падю про свою майбутню невістку й довідала-
ся, що та чесного й хорошого роду, та що про
неї недоброї слави не чути. Нарешті, через по-
падю, вона й сама з нею спізналася та побачи-
ла, що син і попадя правду кажуть.
 



За місяць Яким із Марком вернулися на ху-
тір  і  навезли  своїй  наймичці  всяких  дорогих
гостинців, а собі, крім синього сукна й китай-
ки,  привезли  Єфрема  Сирина  й  Житія  святих
отець за цілий рік.
 

У  літні  дні  та  в  довгі  осінні  вечорі  Марко
читав святі книги, а Яким слухав і обновлявся
духом.  Він  вернувся  до  нормального  стану  й
часом був не від того,  щоб послухати, як пан-
отець  Нил  грає  на  гуслях  та  отець  диякон
"Всякому  городу  нрав  і  права"  й  таке  інше
співає,  тілько  завжди  додавав:  "Гей,  якби  то
тепер  зо  мною  Марта  була!  Дали  б  ми  себе
знати!"  Після  цього  старий,  бувало,  зажури-
ться,  а  часто  й  заплаче,  промовляючи:  "Сиро-
тою  й  у  домовину  ляжу.  Марко!...  Що  ж  той
Марко?...  Звичайно, —  не  чужий!..  Оженю  йо-
го,  конче  оженю  після  Покрови,  а  влітку  не-
хай сходить у дорогу та привезе мені з Криму
сиву шапку, таку сиву, як моя голова". А Мар-
ко,  прочитавши  житіє  якогонебудь  святого,
йшов  "у  клуню  ночувати",  тобто  на  село  до
своєї коханої.
 



Лукія ж, поклавши спати старого Якима, до
півночі молилася, щоб Бог її  сина заховав від
усякого лиха.
 

Весною,  справивши  нові  вози,  нові  мере-
жані  ярма,  нові  притики,  лушні  й  занози,
Яким  вирядив  свого  Марка  чумакувати —  на
Дон по рибу.
 

— Іди, мій сину! — говорив він — та приве-
зи своїй нареченій подарунків. Після Покрови
дасть Бог, ми вас і окрутимо.
 

Пішов  Марко,  сумуючи,  на  Дін  по  рибу,  а
Лукія,  взявши  торбинку  на  плечі,  пішла  до
Києва помолитися святим угодникам, щоб си-
нові допомогли щасливо додому повернутись.
Зостався  Яким  сам  у  господі.  Встановивши
розпорядок весінніх робіт, вийняв він бджоли
з омшаника, порозставляв їх якслід на пасіці,
взяв  Єфрема  Сирина  й  оселився  із  бджолами
на ціле літо. Тимчасом Лукія прийшла до Киє-
ва, стала там в якоїсь міщанки, та щоб не пла-
тити  грошей  за  кватирю  та  харч,  узялася  но-
сити воду про домашні потреби. Опівдні вона



носила воду з Дніпра,  а рано та ввечорі ходи-
ла  по  святих  церквах  та  по  печерях.  Одговів-
шись  та  запричастившись  Святих  Таїн,  вона
на  збережені  гроші  купила  малий  образок
святого  гробокопателя  Марка,  перстень  від
Варвари  Великомучениці  та  шапочку  Івана
Многострадального,  поклала це все в торбин-
ку й, попрощавшись із своєю хазяйкою, пішла
назад додому. Але, не доходячи Прилуки, саме
в  Дубовому  Гаю,  занедужала  на  пропасницю.
Так-сяк допленталася до Ромна, а з Ромна му-
сіла  вже  підводу  до  хутора  найняти,  бо  йти
вже була їй несила. Вона так хотіла була зай-
ти  ще  до  Густині,  бо  саме  тоді  там  манастир
поновляли, та не пощастило бідній! Злякався
старий  Яким,  побачивши  її.  "Так  змарніла  й
постарілася,  мов  із  хреста  знята" —  говорив
він.
 

— Чи не послати нам за знахаркою? — спи-
тався її Яким.
 

— Пошліть, бо страх нездужаю!
 

Яким не послав, а сам поїхав на село й при-



віз  знахарку.  Знахарка  лікувала  її  місяців  зо
два, та не помогла їй.
 

За своєї найніжнішої молодости (тоді мені
13  літ  було)  чумакував  я  з  небіжчиком  ба-
тьком.  Виїзжали  ми  з  Гуляй-Поля;  я  сидів  на
возі й дивився не на Новомиргород, що в бал-
ці над Тикичем лежить, а на степ,  що далі за
Тикичем  простягся,  дивився  та  думав  (а  про
що я тоді думав, то тілько один Бог розгадати
може).  От  перейшли  ми  собі  вбрід  через  Ти-
кич,  виїхали  на  гору,  дивлюся  я,  а  там  знову
степ  та  степ,  широкий  без  краю,  тілько  ліво-
руч  щось,  ніби  лісок,  ледве  мріє.  Питаюся  в
батька, що це видко.
 

—  Девята  рота, —  відповідає  він  мені.  Але
мені  цього  не  досить.  Що  ж  то  за  девята  ро-
та? — думаю собі.
 

Все степ та степ.
 

Нарешті в Дубовій Балці заночували.
 

Другого дня той самий степ і ті самі дитячі



думки.
 

— А ось і Єлисавет! — каже батько.
 

— Де? — спитав я.
 

— Он на горі циганські шатра біліють.
 

Опівдні  доїхали  ми  до  Грузівки,  а  другого
дня вранці й до самого Єлисавету.
 

Сумно мені,  сумно згадувати тепер мої мо-
лодощі,  моє  юнацтво,  мої  дитячі  літа  безтур-
ботні!  Сумно  мені  згадувати  ті  степи  широкі,
безкраї, що я бачив тоді й уже ніколи не поба-
чу.
 

Побуваши в Таганрозі та в Ростові, Марко з
своїми  чумаками  вийшов  у  степ,  і  не  пошто-
вим шляхом,  а  степом прямували чумаки че-
рез Орель та Старі Санжари. У Санжарах пере-
правилися чумаки через Ворсклу й справили
бенкет  добрим  людям.  Купили  три  цебра  го-
рілки,  найняли  троїсту  музику  та  й  понесли
горілку  перед  музиками.  Кого  зустрінуть,



однаково, чи пана чи селянина - "стій! пий го-
рілку!" Музики грають, а чумаки всі до одного
танцюють.  Отак  бучно  пройшов  Марко  Сан-
жари.
 

Те саме було й у Білоцерківці. Хоч у Мирго-
роді  й  не  було  переправи,  та  чумаки  й  там
свого додержали.
 

— Хорол хоч і невелика річка, — казали во-
ни, — а все таки треба свято відбувати.
 

І  відбували свято.  У Миргороді  вони взяли
горілки  вже  не  чотири  цебра,  а  цілу  бочку  й
усе місто покотом поклали. А вже про музики
та про танці нема що й казати.
 

З  Миргороду  з  Божою  допомогою  вийшли
на Ромодан, попасли воли та й потягли Ромо-
даном на Ромен.
 

Ідуть собі чумаченьки 
Та йдучи співають. 

 
А ти, Марку? Чому ж ти не співаєш з това-



ришами-чумаками? — Ой, тому ж я не співаю
з товаришами-чумаками, що покинув я вдома
дівчину молодую. Що там тепер із нею? Везу я
їй  з  Дону  парчі,  оксамиту,  всього  дорогого,  а
вона, молода, може вже й з іншим побралася?
 

І  чим  ближче  вони  підходили  до  корчми,
від  якої  йому треба праворуч повертати,  тим
він сумніший ставав.
 

І  чого  це  мені  та  наймичка  з  голови  не
йде?.. А може вона скаже? — додавав він, роз-
думуючи.
 

Минули  Лохвицю,  прийшли  й  до  корчми.
Попрощався  Марко,  як  годиться,  з  своїми  то-
варишами-чумаками, подякував їм за науку й
повернув собі на хутір із своїми возами.
 

Путь недовга: всього може верстов із пять,
та  все  ж  він  спинився  з  валкою  ночувати  в
полі.  Наймити собі  ночують у  полі  біля  возів
та волів, а він подався до своєї милої.
 

Серце моє! Доле моя! 



Моя Катерино! 
 

промовив він до неї, коли вона вийшла до
вишневого садочку. Багато таких слів говорив
він,  їй,  бо  не знав,  що вдома діється.  А  вдома
діялося ось що:
 

Ворожка  своїми  ліками  довела  бідолашну
Лукію до того, що Яким просив пан-отця Нила
з  причтом  відправити  над  нею  маслосвятіє...
Після  цього  духовного  ліку  Лукії  покращало:
вона принаймні почала говорити.  Перше, що
вона промовила, був запит:
 

— А чи не прийшов іще?
 

— Хто саме? — спитав Яким.
 

— Марко! — ледве прошепотіла вона.
 

Надвечір  їй  полегшало,  й  вона  прохала
Якима послати їй  на  полу.  Коли перенесли її
на  піл,  вона  кивнула  Якимові,  щоб  сів  біля
неї. Яким послухався, й вона пошепки промо-
вила до нього:



 
—  Я  його  не  діждуся,  помру!  Є  в  мене  гро-

ші, —  віддайте  йому.  Всі  гроші,  що  я  від  вас
брала,  сховані  в  коморі,  на  горищі,  під  соло-
мяним  жолобом.  Оддайте  йому;  то  я  їх  для
нього  ховала;  та  ще  віддайте  йому  образок
Марка святого Гробокопателя,  що я принесла
з Києва, а його молодій, як стануть до шлюбу,
віддайте обручку від святої Варвари, а собі, та-
ту мій, візьміть шапочку святого Івана.
 

І помовчавши, сказала:
 

— Ох, тяжко стає мені! Не діждусь його, по-
мру! А він мусить бути близько, я його бачу.
 

Помовчавши,  знову  спитала,  чи  скоро  сві-
татиме.
 

— Треті півні оце тілько проспівали, — від-
повів Яким.
 

—  Дай,  Господи,  мені  ранку  діждати,  хоч
подивитися на нього. Він ранком приїде.
 



А Марко тієї ночі, як вона сповідалася Яки-
мові, цілував свою наречену, стоячи з нею під
калиною, говорив їй солодкі, сердечні й пянкі
речі  молодечі,  а  замовкнувши,  довго  мовчки
дивився на неї  та все цілував її  прекрасні  ка-
рії очі.
 

Проспівали  треті  півні,  стало  на  день  за-
йматися.
 

—  До  завтрого,  моє  серце  єдине! —  сказав
Марко, цілуючи свою наречену.
 

— До завтрого,  мій  голубе  сизий! — і  вони
розсталися.
 

—  Іде,  йде... —  шепотіла  недужа,  коли  зі-
йшло сонце. — О, чуєте! ворота рипнули.
 

Яким  вийшов  із  хати  й  зустрів  Марка,  що
саме входив до двору з чумаками.
 

— Іди швидше до хати! — сказав, зрадівши,
Яким — а я тут і без тебе ладу дам.
 



Марко  ввійшов  до  хати.  Хора,  побачивши
його кучеряву голову схудлими руками й ше-
потіла руки, промовляючи: Сину мій! Моя ди-
тино, йди, йди до мене!
 

Марко наблизився до неї.
 

— Сядь, сядь біля мене, схили до мене свою
голову.
 

Марко  мовчки  послухався.  Вона  схопила
його  кучеряву  глову  схудлими  руками  й  ше-
потіла йому до вуха:
 

— Прости!  Прости мене!..  Я...  я...  я  твоя  ма-
ти...
 

Коли  Яким  повернувся  до  хати,  він  поба-
чив,  що  Марко,  плачучи,  цілував  ноги  в  мер-
твої вже наймички.
 

25 лютого 1844 р.[1]
Переяслав

 
--------------



Примітки: 
[1]  Ця  дата  фіктивна:  Шевченко  написав

повість  у  Новопетровському  форті  1853  р.
(Ред.)
 

--- КІНЕЦЬ ---
 
 

Текст  звірено  з  виданням:  Повне  видання
творів Тараса Шевченка. Том шостий. Повісті.
Chicago:  Видавництво  Миколи  Денисюка,
1959. стор. 143-228. 
 

Переклад:  В.  Сапіцький.  За  редакцією  М.
Славинського,  П.  Зайцева,  М.  Рудницького  й
О. Лотоцького. 
 

Оригінальний текст взято з е-бібліотеки КІ-
УС: 

www.utoronto.ca/elul 
Набір:  Наталя  Пісковська,  Віктор  Пісков-

ський 
Електронне  форматування:  Максим  Тар-

навський 
 



У *.txt форматував Віталій Стопчанський 
 

Файл взято з е-бібліотеки "Чтиво"
www.chtyvo.org.ua
Тарас Шевченко 

 

http://www.chtyvo.org.ua/


(П

МУЗИКА  
 

ереклад: В. Сапіцький) 
 

Повість 
-----------------------------------------

 
ЧАСТИНА ПЕРША

 
Якщо  Ви,  ласкавий  читальнику, —  при-

хильник  рідної  старовини,  то,  коли  будете
проїздити  через  місто  П[рилуку]  п[ол-
тавськ]ої  ґуб.,  ражу  вам  спинитися  на  добу  в
цьому місті (якщо ж це трапиться не восени й
не зимою, то можна й зо два дні  пробути)  та,
по-перше,  познайомитись  із  отцем  протоєре-
єм Іллею Б[одянським], а,  по-друге, з оцим са-
мим пан-отцем Іллею відвідати напів-зруйно-
ваний Г[устинський] манастир,  що по тім бо-
ці річки Удая верстви зо три від м. П[рилуки].
Можу  вас  запевнити,  що  не  пожалуєте.  Це
справжнє  Сенклєрське  абатство.  Тут  усе  є:  і
канал глибокий та широкий, що його колись



наповнював водою тихий Удай, і вал, і на валі
високий зубчастий мур із внутрішніми прохо-
дами та стрільницями, і безконечні льохи, чи
підземелля,  і  в  землю врослі  надгробки серед
величезних суховерхих дубів, що їх, може, ще
сам  ктитор  понасажував.  Одне  слово,  усе  є,
чого  треба  для  якнайповнішого  романтично-
го  образу,  звичайно  під  пером  якогонебудь
Вальтера Скотта або такого, як він, списувача
природи. Але я... за убожеством своєї уяви (по
щирості кажучи), не берусь до такого діла, та
й мова моя, правду кажучи, не про те йде. Це
ж  я  тілько  так  собі,  щоб  оповідання  повніше
було,  зняв  мову  про  руїни  Самойловичевого
памятника.
 

Я, бачте, з доручення Київської Археоґрафі-
чної  Комісії  відвідав  ці  півруїни  і,  звичайно,
за  допомогою  вельмишановного  пан-отця  Іл-
лі, дізнався, що манастир цей збудований "ко-
штом  і  працею"  нещасного  гетьмана  Самой-
ловича  в  1674  році,  про  що  свідчить  портрет
його, яко ктитора, намальований на стіні все-
редині головної церкви.
 



Довідавшися  про  це  все  і  зрисувавши,  як
умів,  головну,  чи  пак  святу,  браму та  пятиба-
ньову церкву Петра й  Павла та  ще трапезу  й
церкву,  де  похований  вічної  памяті  достой-
ний  князь  Микола  Григорович  Репнін,  а  та-
кож  і  вцілілу  циклопічну  братську  піч,  зро-
бивши, кажу, все це, як умів, я другого дня хо-
тів  був  покинути  місто  П[рилуку]  та  поїхати
до  Л[убень] —  подивитись  на  манастир,  збу-
дований  побожною  матірю  Яреми  Вишневе-
цького-Корибута.  Я  вже  склав  був  усю  свою
мізерію  до  чемодану  і  хотів  послати  фактора
Лейбу  на  поштову  станцію  по  коні,  аж  увіхо-
дить до хати господар та й каже:
 

— І  не думайте,  і  не  гадайте;  ви тілько по-
дивіться, що на вулиці робиться.
 

Я  подивився  у  вікно: —  і  справді,  брудною
вулицею  тяглися  два  чотирьохособові  берли-
ни,  скількись  коляс,  бричок,  ваґонів  різних
розмірів та, нарешті, прості вози.
 

— Що це все значить? — спитав я свого го-
сподаря.



 
— А це значить, що один із нащадків слав-

ного  п[рилуцького]  полковника,  сучасника
Мазепи, — завтра іменинник.
 

Треба  завважити,  що  господар  мій  був  по-
вітовий учитель російської історії і любив по-
хвалитися  своїми  знаннями,  особливо  перед
нашим братчиком — ученим.
 

—  Так  невжеж  увесь  цей  транспорт  тягне-
ться до іменинника?
 

— Овва! Це тілько початок, а побачите, що
буде надвечір: у місті тісно буде!
 

— Добре. Та мені ж яке діло до вашого іме-
нинника?
 

—  А  таке  діло,  що  ми  з  вами  возьмемо  до-
бру  трійку  коней  та  й  чкурнемо  удосвіта  до
Д[егтярів].
 

— До яких Д[егтярів]?
 



— Та просто до іменинника.
 

— Та я ж з ним не знайомий!
 

— То познайомитесь.
 

Я  задумався. —  А  й  справді,  чи  не  чкурну-
ти —  правом  дослідника  старовини  помилу-
ватись  на  сільські  імпровізовані  забави?  Це
буде  щось  нове.  Хай  буде  так!...  І  ми  другого
дня поїхали в гостину.
 

Почати  з  того,  що  ми  збилися  з  дороги  не
тому,  що  було  ще  темно,  коли  ми  виїздили  з
міста,  а  тому,  що  візник  (справжній  мій  зем-
ляк!),  переїхавши  через  удайську  греблю,  пу-
стив віжки та сам про щось задумався, а коні,
не  бувши  дурні  і  пішли  собі  транспортовим
шляхом —  звісно,  з  навички.  Отож  ми  й  при-
їхали  до  села  І[ванківці];  питаємо  першого
стрічного  дядька,  як  нам  проїхати  до  Д[егтя-
рів].
 

—  До  Д[егтярів]? —  каже  дядько. —  А  про-
сто беріть на П[рилуку].



 
—  Як  то  на  П[рилуку]?  Та  ж  ми  їдемо  з

П[рилуки].
 

— Так не треба було вам і їздить до П[рилу-
ки], — зовсім байдужно відповів дядько.
 

—  То  як  же  нам  тепер  проїхати  до  Д[егтя-
рів],  щоб  не  вертать  до  П[рилуки],  га? —  спи-
тавсь я.
 

— Дозвольте, — тут десь неподалеку є село
С[окиринці],  що  теж  належить  нащадкові
славного полковника. Чи не знає він цього се-
ла?
 

—  А  С[окиринці],  земляче,  знаєш? —  спи-
тавсь я селянина.
 

— Знаю! — відповів він.
 

— А Д[егтярі] від С[окиринців] далеко?
 

— Ба ні.
 



— Так ти покажи нам дорогу на С[окирин-
ці], а там ми вже якось знайдемо й Д[егтярі].
 

— Ходім за  мною — промовив дядько й пі-
шов  вулицею  попереду  нашої  хвацької  трій-
ки.
 

Він  провадив  нас  повз  стару  деревяну
однобаньову  церкву  та  чотирьохкутну  рубле-
ну  дзвіницю;  дивлячись  на  неї,  я  згадав  кар-
тину  незабутнього  мого  Штернберґа  "Посвя-
чення  пасок",  і  мені  стало  сумно.  При  імені
Штернберґа я багато-багато згадую.
 

— Оце вам буде шлях просто на С[окирин-
ці], — казав дядько, вказуючи рукою на ледве
помітну дорогу,  що поблискувала між густою
зеленою пшеницею.
 

Цікаво,  що  візник  наш  цілу  дорогу  від
П[рилуки]  до  І[ванківців]  та  підчас  розмови
моєї  з  селянином  усе  мовчав  і,  тілько  поба-
чивши з-за темної смуги лісу криту білою бля-
хою баню, промовив: "Оце вам і С[окиринці]",
а  потім  знов  занімів.  Це  загальна  риса  вдачі



моїх  земляків.  Земляк  мій,  як  щось  і  доладу
зробить, то не розбалакається про свій хист, а
як,  борони  Боже,  вклепається,  то  вже  зовсім
рибою стає.
 

У  С[окиринцях]  довідалися  ми  про  дорогу
до  Д[егтярів]  і  поїхали  собі  з  Богом  між  зеле-
ною пшеницею та житом.
 

Товаришеві  моєму така подорож,  здається,
не зовсім подобалась, тим більше, що він пре-
тендував  чепуруном  бути  (а  треба  вам  сказа-
ти,  що  ми  були  одягнені  цілком  по-бальово-
му). Він, як і візник наш, теж мовчав і не про-
мовив  навіть:  "Оце  й  С[окиринці]", —  до  того
його  розлютила  курява  та  інші  подорожні
невдачі.  Я  ж,  не  зважаючи  на  фрак  та  інше
причандалля,  був  зовсім  спокійний  і  навіть
щасливий,  дивлячись на  неоглядні  простори,
засіяні житом і пшеницею. Правда, і  до мойо-
го серця закрадався сум, але сум іншого роду.
Я  думав  і  питався  в  Бога:  "Господи,  для  кого
засіяне  й  зеленіє  це  поле?"  Хотів  був  поділи-
тися цим сумним запитом із моїм товаришем,
та,  подумавши, не поділився.  Якби не це про-



кляте  питання,  що  так  недоречі  зродилося  в
моїй душі,  я  був би цілком щасливий, купаю-
чись,  так  би  мовити,  у  тихо-хвильному  морі
свіжої  зелені.  Що  більш  наближалися  ми  до
балю,  то сумніше й сумніше ставало мені,  і  я
ладен був, як то кажуть, завернути голоблі на-
зад. Коли я дивився на обірваних стрічних се-
лян,  цей  баль  здавався  мені  якоюсь  нелюд-
ською забавою.
 

Чи  так,  чи  сяк,  а  ми  нарешті  прибули  до
своєї  мети —  вже  як  сонце  заходило.  Не  опи-
сую  вам  ні  освітленого  вечірнім  сонцем  лісу
ще прадідами посажених чудових дубів, серед
яких здіймається бенястий бельведер величе-
зного панського дому, ні тої широкої та вели-
чавої  просіки,  чи  пак  алєї,  що  провадить  до
дому, ні величезного села, заставленого пово-
зами,  кіньми,  льокаями  та  фурманами;  не
описую  тому,  що  перед  тим,  як  вїхали  ми  до
алєї, зустріла нас безконечна кавалькада ама-
зонок та "амазонів" і зовсім збила мене з пан-
телику;  але  товариш  мій  не  сторопів:  він  мо-
торно  вискочив  із  воза  та  хвацько  кланявся
всій  кавалькаді,  з  чого  побачив  я,  що  він  не-



абиякий  жартун.  Коли  амазонки,  амазони  і,
нарешті, ґруми чи джокеї поминули нас, я та-
кож  зліз  із  воза,  розплатився  з  нашим  візни-
ком  та  на  запит  його:  "Де  ж  я  буду  ночу-
вать?" —  сказав:  "В  зеленій  діброві,  земляче";
після чого він посвистав та й подався в село, а
ми скромно пішли чудовою алєєю до пансько-
го  дому.  Та  щоб  надати  собі  вигляду,  що  ми
хоч  трохи  скидаємось  на  джентельменів,  за-
йшли ми до так званої паничівської офіцини
недалеко від головного будинку, де нас зустрі-
ли  джентельмени  найнепристойнішого  ви-
гляду. Звичайно буває, що люди після доброго
обіду та неабиякої  пиятики просто сплять со-
бі, а в них було це якось навпаки. Вони скака-
ли,  кричали  та  чорт-зна-що  виробляли,  і  всі,
звичайно,  в  "шотляндському"  вбранні.  Ци-
нізм, щоб не сказати мерзота, та й годі.  Верґі-
лій  мій  якось  допросився  умивальника  з  во-
дою  та  миски,  і  ми,  вмивши  в  коридорі  свої
обличчя та витрусивши пил з фраків, подали-
ся до саду в надії зустріти господарів.
 

Надія нас не обдурила.  Ми ввійшли споча-
тку до дому і, пройшовши дві залі, опинилися



на  терасі,  уставленій  найрозкішнішими  кві-
тами.  Зійшовши  з  тераси  і  пройшовши  ста-
ранно  посипаною  піском  доріжкою  через  зе-
лений майдан (що його з  патріотизму зовуть
"левадою"),  увійшли  ми  в  сад, —  на  немале
моє  диво,  не  анґлійській  і  не  французький
сад, а просто в натуральний дубовий ліс чи ді-
брову.  І  коли  б  не  блищали  жовті  доріжки
між старими, темними дубами, то я зовсім за-
був  би,  що  я  в  панському  саду,  а  не  в  якійсь
незайманій  діброві.  Верґілій  мій  повів  мене
до високого, розлогого, величезного дуба й по-
казав  мені  в  його  стовбурі  невеличкий  про-
різ —  ніби  малесеньке  віконце,  сказавши:
"Подивіться в це віконце!" Я подивився і,  зви-
чайно,  нічого  не  побачив. —  "Подивіться  ува-
жніше!"  Я  подивився  уважніше  й  побачив
щось подібне до образу Божої Матері. І  справ-
ді, був це образ Іржавецької Божої Матері (так
пояснив  мені  мій  Верґілій),  врізаний  у  цей
дуб  славним  п[рилуцьким]  полковником  че-
рез рік після полтавського бою.
 

Слухаючи  пояснень  про  цю  історичну  по-
дію, я не помітив, як ми знов вийшли на лева-



ду, де й зустріли господаря та господиню, ото-
чених юрбою своїх усміхнених гостей.
 

Верґілій  мій  досить  зграбно,  як  на  повіто-
вого вчителя, вклонився господареві та госпо-
дині, а господар поблажливо простягнув йому
вказівний  палець  лівої  руки,  оздоблений  ко-
штовним перстнем. Верґілій улесливо схопив
його палець обома руками і представив мене,
як свого друга та вченого побратима. Я й собі
також  уклонився —  сказати  правду —  досить
по-вченому,  себто  по-ведмежому,  і  після  того
до гурту гостей приєдналися ще два члени.
 

Не  описую  вам  ні  господині,  ні  господаря,
бо підчас нашої авдієнції надворі було майже
темно, отже роздивитися докладно не можна
було. Та хоч як гарна картина в цілому, а коли
маляр  не  подбав  про  подробиці,  то  картина
його  зостанеться  тілько  ескізом,  що  на  нього
справжній  знавець  та  аматор  подивиться  й
лише  головою  похитає  та  відійде,  зідхнувши,
до  портретів  Зарянка —  милуватися  на  гер-
би,  з  убийчою  докладністю  вимальовані  на
ґудзиках якогось віц-мундура.



 
А щоб знавець та прихильник викінчених

картин  не  покивали  головою,  обмежуся  тіль-
ко  першим  вражінням, —  найважливішою,
на думку психолоґів,  рисою в змалюванні  ха-
рактерів.
 

Перше вражіння, яке справила на мене го-
сподиня, було дуже миле, а господар — навпа-
ки.  Можливо,  що  то  вказівний  палець  лівої
руки,  так  ласкаво  простягнутий  моєму  при-
ятелеві,  викликав  прикре  вражіння.  Весела
юрба  гостей  поволі  сунула  до  дому,  вже  бли-
скуче  освітленого  всередині;  на  терасі  ж  іще
тілько розвішувано різнокольорові ліхтарі се-
ред розкішних квітів та цитринових дерев.
 

Ледве  господар  із  господинею  ступили  на
терасу,  кріпацька  оркестра  вдарила  славно-
звісного  марша  з  "Вільгельма  Телля",  після
марша таки зараз,  не відідхнувши, — полоне-
за, — і баль розпочався в усій своїй пишності.
 

Якийсь учений муж (здається,  барон Боде)
поїхав  із  Тегерану  до  руїн  Персеполісу  і  до-



сить докладно описав свою подорож аж до до-
лини Мардамт;  побачивши ж величаві  руїни
Персеполісу,  сказав  він:  "Багато  подорожніх
описувало  ці  славнозвісні  руїни,  то  мені  тут
зовсім нема що робити." Те саме можу і я ска-
зати, дивлячись на провінціяльний баль, хоч
подорож моя не мала на меті опису провінці-
яльного  балю  і  не  звязана  з  такими  трудно-
щами,  як  подорож  із  Тегерану  до  руїн  Персе-
полісу,  та  й  порівняння  вживаю,  сказати
правду,  дуже  ненатурального;  та  що  ро-
бить? — як прийшлося, так і буде.
 

Прочитавши  першу-ліпшу  повість  суча-
сного  нашого  красного  письменства,  ви  всю-
ди знайдете опис якщо не столичного, то вже
неодмінно  провінціяльного  балю,  та,  звичай-
но,  з  усякими  додатками  про  вбрання,  пове-
дінку, чи то манєри, і навіть самі обличчя, на-
чебто природа для провінціяльних левиць та
левів особливі форми творила.  Дурниця! Фор-
ми ті самі, а якщо є між ними різниця, то тіль-
ко  та,  що  провінціяльні  леви  та  левиці  без-
перечно  більш  освоєні,  ніж  столичні,  чого,
скільки  мені  відомо,  описувачі  провінціяль-



них  балів  не  завважили.  Отже,  всі  балі  вже
описані,  почавши  з  балю  на  фреґаті  "Наде-
жда"  і  скінчивши  російською  гульнею  на  ні-
мецький  лад,  де  устьсисольські  хлопці  "тро-
шечки  попустували".  І  про  провінціяльний
баль можу сміливо сказати, що мені [там] зов-
сім нічого робити, хіба що милуватись на сві-
жі, здорові обличчя провінціяльних красунь.
 

Одне мене на цьому балі трохи здивувало,
а  саме  те,  що не  видко  було  ні  одного  мунду-
ра,  не  вважаючи  на  те,  що  в  п[рилуцькому]
повіті  стояв  стрілецький  батальйон.  Не  дога-
дуючись,  які  тому  причини,  я  звернувся  до
свого Верґілія; а Верґілій мій саме у цей мент
виробляв  у  кадрилі  найкласичніші  "па".  Я
терпеливо  дожидав  кінця  останньої  фіґури
кадрилі,  а  тимчасом відповідав здогадами на
питання.  Може, — думав я — вони того?..  Але
ні,  ця  професія  належить  більше  гусарам  і
взагалі кавалєрії, а вони ж піхотинці, та ще й
з "науковим" кантом. Ні, тут щось не теє!
 

Саме  тоді  кадриль  скінчилась,  і  спітнілий
мій Верґілій підійшов до мене.



 
— Ач, як танцюємо! — промовив він,  обти-

раючись.
 

—  Нічого,  незгірше, —  відповів  я  безува-
жно.
 

— А ось що, — сказав я йому мало не поше-
пки — чому це на балю немає військових?
 

— Їх майже ніде не приймають, тим більш
у такому домі, як дім нашого Амфітріона.
 

—  Дивно! —  подумав  я  і,  подумавши,  спи-
тав:
 

— А панночки нічого?
 

— Зовсім нічого!
 

Тут заграли вальс, і ментор мій закрутився
з якоюсь апетитною чорнявкою. А я, пропхав-
шись  якось  між  глядачами  та  глядачками,
себто  між  покоївками  та  льокаями,  що  стов-
пилися  біля  відчинених  дверей,  вийшов  на



терасу та думав про те, як
 

Мы подвигаемся замђтно...
 
 

* * *
 
 

Баль  увінчано  найрозкішнішою  вечерею  і
не  покроплено,  не  запито,  а  дослівно  залито
шампанським  усяких  марок.  Мене  простов
жах ударило від такої розкоші. 
 

По  вечері  Амфітріон  запропонував  ґросс-
фатера,  і  щасливі  гості  прийняли  це  з  захва-
том.
 

Ґросс-фатер  почався  і  тривав  з  усією  сіль-
ською простотою, аж поки не вийшло сонце.
 

Красуні,  особливо  ж  красуні  типу  героїнь
покійного  Бальзака,  себто  красуні  не  першої
свіжости!  Не  ражу  вам  танцювати  до  сходу
сонця. Влада, що ви її зберегли над нашим бі-
дним  серцем  при  світлі  свічок,  зникає  при



світлі соняшному, а чари, навіяні вами за ніч,
заступає якесь гірко-неприємне почуття, поді-
бне до переситу. Але ви, неситі пожерачки бі-
дних  сердець  наших,  в  своєму  тріюмфі  й  не
помічаєте, як наближається день, і сила ваша
щезає,  немов  прозорий  туман,  що  розстелив-
ся над болотом.
 

Так  думав  я,  покидаючи  веселий,  невиму-
шений  ґросс-фатер  і  пробираючись  між  дуба-
ми до нашого табору (гості не зміщалися в бу-
динках;  напиналося  кілька шатрів  у  кінці  са-
ду, — це й був обоз, або, точніше, циганський
табор).  Наближаючись  до  шатрів,  що  блища-
ли  в  темній  зелені,  я  немало  здивувався,  по-
чувши в одному шатрі пісні та регіт.  Це були
друзі-питухи,  що  воліли  самоту  (не  можна
сказати,  щоб повну),  ніж світову суєту.  Я про-
брався  якось  до  свого  шатра,  нашвидку  пере-
мінив  фрак  на  блюзу  і  зник  між  кущами  лі-
щини.
 

Я не знав, що до саду підходить став, і мені
здавалося  дивним,  коли  на  [його]  ясному  тлі
почало  зарисовуватися  густе,  темне  гілля  лі-



щини. Я вийшов на галявину, і передо мною в
усій  красі  своїй  стало озеро,  отінене старими
берестами,  чи  то  вязами,  та  мальовничими
вербами.  Чудова  картина!  Вода  не  ворухне-
ться —  суще  дзеркало,  і  верби-красуні  начеб-
то  підійшли  до  нього  ґрупами —  помилува-
тись на свої розкішні, широкі віті. Довго стояв
я на одному місці, зачарований цією чудовою
картиною.  Мені  здавалося  блюзнірством —
порушити  найменшим  рухом  цю  урочисту
тишу святої красуні природи.
 

Подумавши, я все ж зважився на таке блю-
знірство.  Мені  спало  на  думку,  що  не  погано
було б зо два-три рази пірнути в це зачарова-
не озеро, і я це миттю виконав.
 

Після купання мені стало так легко й раді-
сно,  що  я  подвійно  відчув  красу  краєвиду  й
вирішив  натішитись  ним  до  краю.  Для  того
умостився  я  під  розлогим  вязом  та  з  насоло-
дою замилувався чарівливою природою.
 

Оглядав я її, одначе, недовго. Я прихилився
до  береста  й  безтурботно  заснув.  Уві  сні  по-



вторилась  та  сама  радісна  картина,  з  дода-
тком  балю, —  дивно  тілько,  що  замість  зви-
чайного вальсу я бачив уві сні відому картину
Гольбейна "Танець смерти".
 

Видіння  мої  перервав  пронизливий  жіно-
чий сміх. Розплющивши очі, я побачив жваву
зграю німф, що плескалася й вищала у воді,  і
мені  хоч-не-хоч  довелося  відіграти  ролю  не-
скромного  Актеона-пастуха.  Одначе,  я  скоро
запанував  над  собою  та  повзком  заховався  в
кущах ліщини.
 

В  одинадцятій  годині  вранці  дзвін  спові-
стив  нежонатих  гостей,  що  чай  готовий  (жо-
наті гості розкошували ним у своїх кімнатах).
На  сей  радісний  благовіст  гості  посунули  з
своїх самітних захистів на пишну терасу, при-
крашену  столами  з  чайним  начинням  і  кіль-
кома пузатими самоварами та кавниками. Не
встиг я докінчити другої  чашки світло-бруна-
тного сиропу із сметанкою, аж залунав вальс,
і крізь відчинені двері я побачив у залі кілька
пар,  що кружилися в танці.  "Коли ж вони на-
кружаться?" —  подумав  я  і,  сходячи  з  тераси,



зустрів  свого  Просперо,  який  мені  сказав  ни-
шком,  що  сьогоднішній  вечір  почнеться  кон-
цертом; це мене немало втішило, хоч, сказати
правду, сподівався я небагато. Одначе, я поми-
лився.
 

Незабаром  після  вечірньої  прохідки  гості
зібралися,  одягнені,  як кому трапилось,  себто
одні в сурдутах, інші в пальтах, а ті, що додер-
жували  доброго  тону  або  вдавали  з  себе
анґломанів,  прийшли  у  фраках;  про  вбрання
ж ніжної статі нема що й казати. Це вже всьо-
му світові відомо, що ні одна жінка, хоч би не
знати, якою красунею була, не завагається ра-
зів зо двадцять на добу змінити своє вбрання,
якщо має зустріти юрбу хоч би й потвор,  аби
не  своєї  статі.  Прошу  не  гніватися,  любі  мої
читальниці, —  це  не  вигадка,  а  нерушимий
факт.
 

Гості  зібралися  і  посідали  на  свої  місця,
звичайно,  з  певним розбором: значніші вису-
нулись наперед, а дрібнота (між нею і нас, Го-
споди,  постав)  розташувалася  в  кіосках,  у  по-
темках,  між  колонами.  Коли  все  втихомири-



лося,  на  підмостках  у  вигляді  сцени  зявився
досить  опасистий  з  колишніх  кріпаків  ка-
пельмейстер  з  цілком  льокайським  облич-
чям.
 

—  Учень  славного  Шпора! —  прошепотів
хтось біля мене.
 

Ще хвиля, — і  гримнула "Буря" Мендельсо-
на, та, сказати правду, гримнула і гриміла да-
лі — вдатно. Мене не на жарт вразила віолон-
челя.  Віолончеліст  сидів  ближче  до  авансце-
ни,  ніж інші музики,  неначе напоказ (воно й
справді  так  було).  Це  був  молодий  чоловік,
блідий та худорлявий, — все,  що я міг розгля-
діти з-за віолончелі. Сольо свої він виконував
з  таким  чуттям  та  мистецтвом,  що  хоч  би  й
самому  Серве  так  не  сором.  Здивувало  мене
одне, — чом йому не плескають. Мені ж само-
му  починати  не  личило.  Що  я  за  суддя,  та  й
що  за  гість  такий? —  Бог-зна  що  й  Бог-зна
звідкіля! Що скажуть гості першого розбору?
 

Тимчасом "Буря" скінчилась, і я почув такі,
стиха  виголошувані,  похвали  артистові:  "От



так  Тарас!  от  так  молодець!  Недарма  в  Італії
побував!"
 

Поки ладналася оркестра, встиг я довідати-
ся від  сусіди дещо про артиста,  що мене заці-
кавив.  Почалась  увертюра  з  "Преціози"  Вебе-
ра,  і  я,  на  моє  диво,  побачив  віолончеліста  із
скрипкою в руках,  мало не поруч капельмей-
стра, і тепер міг його краще розглядіти.
 

Це  був  молодий  чоловік,  літ  двадцяти,
стрункий  та  ґраціозний,  з  чорними  живими
очима, з тонкими, ледве усміхненими устами,
високим,  блідим  чолом.  Одне  слово,  був  це
джентельмен  першого,  та  ще  й  найсимпати-
чнішого роду.
 

Коли він виконав арію Преціози, я не втер-
пів,  закричав  "браво!"  й  почав  щосили  пле-
скати в  долоні.  Усі,  звичайно,  подивились на
мене,  як  на  божевільного.  Одначе,  я  не  зля-
кався,  плескав  далі  та  кричав  "браво!" —  аж
поки волові очі самого господаря не примуси-
ли мене схаменутись.
 



Оркестра  знову  ладналася,  але  я,  не  споді-
ваючись  почути  щось  краще,  вийшов  із  залі
до саду. Ніч була місячна, тепла та тиха. Я блу-
кав неподалеку дому, і  з хаосу звуків до мене
долітали  чудові  звуки  віолончелі  або  скри-
пки.  Образ  сумного  артиста,  з  його  меланхо-
лійною усмішкою, наче живий, носився пере-
до  мною.  "Де  я  його  бачив?  Де  я  його  зустрі-
чав" — питав я сам себе і після довгого напру-
ження  памяті  згадав,  що  я  бачив  його  підчас
обіду з рукою, обгорнутою в серветку, за стіль-
цем самого господаря.
 

Я мало не зомлів після такого відкриття.
 

Музика  стихла,  і  я  пішов  доріжкою  через
леваду до старовинних таємничих дубів. Про-
йшовши  трохи,  я  почув  за  собою  тихий  ше-
лест кроків, озирнувся й пізнав віолончеліста,
що  йшов  слідом  за  мною.  Я  звернувся  був  до
нього з запитом, але він випередив мене: схо-
пив  мої  руки  та  з  сльозами  притиснув  їх  до
своїх уст.
 

— Що ви! що ви! що з вами сталось? — пи-



тав я його, пориваючись визволити руки.
 

—  Дякую  вам,  дякую! —  говорив  він  поше-
пки. —  Ви —  одна-єдина  людина,  що  слухала
мене й зрозуміла мене!
 

За  сльозами  він  не  міг  далі  говорити.  Я
мовчки  взяв  його  під  руку  і  припровадив  до
дернової  лавки,  що  оточувала  столітній  роз-
логий дуб.
 

Довго  ми  сиділи  мовчки;  нарешті  він  про-
мовив:
 

— Ви до мене дуже ласкаві.
 

Тут залунав голос, що кликав його на йме-
ння.
 

— Ідіть до виноградної альтанки, — сказав
він, підводячись. — Я в цю ж мить прийду до
вас.
 

І він поспішно віддалився.
 



Дивлячись  услід  за  ним,  я  думав:  ось  над-
хненний  міннезінґер  XII  віку.  Одначе,  як  ми
недалеко  відійшли  від  шляхетних  лица-
рів-розбійників  того  смутного  віку!  А  освіта
йде собі вперед великими кроками...
 

Я  встав  з  лавки  й  пішов  доріжкою,  що  ве-
ла  до  виноградної  альтанки.  Не  знаю,  чому,
але  я  не  сподівався  почути  від  нього,  як  це
звичайно  буває,  його  безрадісну  історію,  і,
хвалити Бога,  я  не зовсім помилився.  Правда,
він  висловив  передо  мною  може  навіть  біль-
ше,  ніж  сам  хотів;  але  промовив  він  до  мене
не простою нашою, вбогою мовою, — це були
божественні  звуки,  в  яких  відбився  луною
стогін стражденного непорочного серця.
 

Прийшов він до мене до альтанки з віолон-
челею і, ні слова не сказавши, почав ладнати
інструмент та, наче для проби, ніби жартома,
заграв відому каватину з  "Норми".  Мені  з  ци-
ми  звуками  аж  дух  зайнявся.  Не  відводячи
смичка від струн, він заграв одну з сердечних
мазурок  Шопена.  Скінчивши  мазурку,  він  ле-
две  чутно  промовив:  "Ось  у  нас  і  свій  баль".



Програв  він  іще  кілька  мазурок,  одну  кращу
за другу, одну сердечнішу за другу.
 

Наприкінці  останньої  мазурки  я  помітив
крізь  листя  винограду  німі  обличчя  числен-
них слухачів;  це  були покоївки,  льокаї  та  фо-
рейтори  приїжжого  панства.  Вони  покинули
вікна,  через які  задивлялися на німецькі тан-
ці своїх вимуштруваних панів та паній і при-
йшли послухати, як грає Тарас.
 

Орфей мій, відпочивши трохи та наладнав-
ши свою ліру, провів смичком по струнах, — і
поллялася повна сердечної, солодкої туги, моя
рідна мелодія на слова:
 

Котилися вози з гори 
Та в долині стали. 

 
Програвши тему, він варіював її на тисячу

ладів,  і  так варіював, що я нічого подібного в
житті  своєму  не  чув,  та,  здається,  і  не  почую
ніколи.  Слухачі  навколо альтанки підчас  гри
не ворухнулись, а коли він скінчив свої чудо-
ві варіяції, слухачі ще довго слухали, не пере-



водячи  духу,  нарешті  всі  разом  зідхнули  і
знов замовкли.
 

Я  мовчки  взяв  його  за  руки  і  знаком  про-
сив його вийти з альтанки. Ми вийшли й дов-
го  ходили  мовчки  доріжкою,  неначе  боялися
заговорити. Нарешті я, опанувавши себе, спи-
тав його:
 

— Де ви вчилися?
 

— Спочатку вдома.
 

— А потім?
 

—  А  потім  пан  із  панею  їздили  закордон  і
мене з собою брали, і,  поки вони жили в Бер-
ліні,  я  ходив  кілька  разів  до  Шпора  і  більше
ніде не вчився.
 

— Аджеж Шпор грав на скрипку?
 

— Так я й учився в нього на скрипку; скри-
пка й є мій справжній інструмент, а віолонче-
ля — це вже так собі.



 
— Що ж ви думаєте тепер із собою робити?

Ви ж правдивий, великий артист!
 

—  А  що  я  маю  з  собою  робити?  Повіси-
тись, — більше нічого.
 

Сказати правду, я й сам не міг йому нічого
кращого провістити.
 

—  Минулого  літа —  промовив  він —  при-
їздив  до  нас  із  Качанівки  Ґлінка,  слухав  мою
гру  на  скрипку  та  на  віолончелю,  хвалив  ме-
не та просив пана, щоб він одпустив мене на
волю.  Вони  обіцяли  йому,  аленма  тому,  здає-
ться, і скінчилось.
 

—  Не  сумуйте,  моліться  Богові!  Дасть  Бог,
усе буде добре.
 

— Я не трачу надії. Михайло Іванович, зда-
ється,  такий  добрий;  на  нього  можна  надія-
тись.
 

—  Цілком  можна,  якщо  він  тілько  про  вас



не забув. Напишіть ви йому листа.
 

— Написати папишу, та як перешлю його?
Я ж адреси не знаю.
 

— Я знаю, і ви передайте листа мені. Напи-
шіть  листа  сьогодні,  а  я  завтра  буду  в  місті  і
подам його на пошту.
 

У  цей  час  ми  підійшли  до  альтанки,  і  він
спитав мене, нахиляючись до віолончелі:
 

— Чи не заграти вам ще чого?
 

—  Дуже  вам  дякую.  Ви  втомились,  відпо-
чиньте трохи та приготуйте на завтра лист.
 

І ми розійшлися.
 

Після  вечері  (перед  сходом  сонця),  попро-
щавшись  із  господарем  та  господинею,  я,  не
заходячи до табору, пішов до села, щоб найня-
ти  коня  з  возом  для  поворотної  подорожі  до
міста або хоч до поштової  станції.  Та ба!  у  ці-
лому величезному селі не знайшлося ні коня,



ні воза. Що й казати, заможні селяни! Пяниці,
певно, та здебільшого ледарі, бо якжеж це мо-
же бути,  щоб на все село ні  одного коня з  во-
зом не знайшлось!... Дивні люди наші селяни!
Як  не  завдати  їм  страху,  то  нічого  й  не  буде.
"Але  ж  вам  либонь  занадто  страху  завда-
ли", — подумав я, дивлячись на голе село.
 

Що  робити!  Подався  я  до  жида  до  корчми
та й порядив у нього, звичайно, за жидівську
ціну,  шкапу  на  пять  верстов  до  якоїсь  там
ферми. А звідти, як упевняв мене жид, можна
хоч чвірку найняти до самої П[рилуки].
 

За  допомогою  послужливого  Тараса  Федо-
ровича  (віолончеліста)  ми  сяк-так  запакува-
ли  свою  мізерію  й  виїхали  з  села  шляхом  на
П[рилуку].
 

—  Скажіть  мені,  що  це  за  ферма,  куди  він
нас  тепер  везе? —  спитав  я  свого  напівсонно-
го ментора.
 

— Ферма — це хутір Антона Карловича. Чу-
дові  люди, себто він та Маряна Якимівна! Чу-



дові люди! Заїдемо, неодмінно заїдемо! Я вже
їх дуже давно не бачив.
 

—  Нехай  і  так  буде,  заїдемо.  Мені  вже  те-
пер однаково гуляти, поки не виберусь на по-
штовий шлях.
 

—  Не  будете  жалувати.  Антін  Карлович —
дуже  цікава  людина.  Він,  бачте,  почав  і  скін-
чив свою службу, як лікар у флоті, разів зо два
подорожував  навколо  світу,  кинув  службу  та
й дістає собі повну пенсію. А тепер займає ще
приватно  посаду  домового  лікаря  в  нашого
Амфітріона,  а  він йому ще в додаток і  хутір з
усіма угіддями подарував. Чого ще треба? Жи-
ви та Бога хвали.
 

— І давно він уже тут мешкає?
 

— А буде років десять з гаком.
 

— Чи вони люди сімейні?
 

—  Ні,  тілько  вдвох.  Правда,  під  їх  безпосе-
реднім доглядом виховуються дві дочки помі-



щика — дуже милі діти, — і  вони,  можна ска-
зати,  стали  їм  за  справжніх  дітей.  Одна,  ду-
маю, матиме вже літ із шість, а друга — на рік
молодша.
 

— Що ж це їх не було видко на балю? Вони
ж,  певно,  вже качучу танцюють.  А  ви знаєте,
яка це прикраса балю.
 

—  Ні.  Я  думаю,  що  вони  качучі  не  танцю-
ють, і, знаєте, мати хоче їх виховати в повній
самоті  та  потім  випустити  в  світ  зовсім  не-
винних, як двоє пташенят із-під крильця. Зна-
єте,  мені  ця ідея надзвичайно подобається, —
морально-філософська  та,  можна  сказати,  по-
етична ідея. Як ви думаєте?
 

—  Справді,  поетична  ідея,  та  ніяк  не  біль-
ше. —  Я  все  ж  не  підозрівав,  що  Софія  Самій-
лівна має діти. Вона така ще свіжа!...
 

— І прекрасна, додайте!
 

— Справді, прекрасна.
 



Тут зустрілись ми з селянином, який, зняв-
ши свій соломяний бриль,  уклонився.  І,  коли
ми проїхали повз нього, він усе ще стояв з не-
покритою  головою,  дивився  на  наш  повіз  та,
мабуть, думав: "Чорт його знає, що воно таке,
чи воно пани, чи воно жиди?" — Пани, та ще
такі, що з балю вертаються.
 

Звичайно,  ви  знаєте  лубочний  кунштик,
що зображує як жиди на шабаш поспішають.
Багато було спільного між цим кунштиком та
нашим  повозом,  а,  мабуть,  і  його  пасажира-
ми.  Як же мав селянин не спинитись і  не по-
любуватись  на  такий  пишний  поїзд.  А  треба
вам сказати, що курява не приховувала нашої
пишноти,  бо  ми  посувалися  ходою,  і  тілько
особи  наші  стирчали  з  глибокої  жидівської
брички,  а  сам господар ішов пішки,  поганяю-
чи свою худорляву шкапу.
 

Кілька разів до мене долітали якісь жидів-
ські слова, що їх із зідханням промовляв наш
візник,  та  так  часто  повторяв  ту  саму  фразу,
що я  мимохіть її  завчив і  просив його мені  її
перекласти,  але  він  усе  не  згожувався,  впев-



няючи мене, що це були недобрі слова.
 

— Такі сердиті, — додав він — що про них і
думати недобре, не те щоб їх іще вимовляти.
 

Але  я  обіцяв  йому  гривню  міді  на  горілку,
і  він,  подивившись на мене недовірливо, ска-
зав:
 

— Уні хушавке мес; по-вашому це буде зна-
чити,  що  жива  людина  без  грошей  все  одно,
що мертва.
 

Справжня жидівська приповідка!
 

Ось ми й їдемо собі доріжкою серед чудової
зелені,  осяяної  ранішнім  сонцем.  Роса  вже
трохи  попідсихала,  і  коники  починали  своє
цвіркання  в  зеленому  житі,  таке  тихе,  таке
мелодійне цвіркання, що, якби мене не вкуси-
ла муха за ніс, то я неодмінно б заснув. Зігнав-
ши  проклятущу  муху,  я  мимоволі  поглянув
уперед.  Боже  мій,  та  звідкіля  ж  це  все  взяло-
ся?  Уявіть  собі:  з  зеленої  рівної  поверхні,  мо-
жна  сказати,  перед  самим  носом  виринули



верхи тополів, потім показалися зелені маків-
ки верб, потім цілий ліс розстелився по-під го-
рою, а за ним розгорнулося по всій долині, на-
че  білий  обрус,  тихе,  ясне  озеро.  Прекрасна,
радісна для душі картина!
 

Я  штурханцями  розбудив  свого  товариша
й показав йому рукою на чудовий краєвид.
 

—  Це  ферма  Антона  Карловича.  Ми  тут
встанемо та підемо пішки через гай, а він не-
хай  спиниться  біля  шинку  під  горою.  Давши
розпорядження  жидові,  ми  пішли  до  гаю;  та
до гаю не так легко потрапили,  як гадали,  бо
він  був  обкопаний  досить  широким  ровом,  а
протилежний  бік  рову  був  загорожений  жи-
воплотом, себто обсажений аґрусом.
 

Узявшися  з  приятелем  по-під  руки  (чого  я
між  іншим,  терпіти  не  можу),  пішли  ми
вздовж  живоплоту,  обсаженого  високими
розкішними  тополями.  З-за  тополів  де-не-де
просвічували  молоді  березові  гайочки  або
темнів  стрункий  молодий  дубняк;  раптом
стрункий  ряд  тополів  переривав  старий  дуб,



що  розсівся  по-над  самим  ровом,  простягнув-
ши  свої  мальовничі  віті  далеко  по-за  рів  аж
на самий шлях.
 

Пройшовши доброї півверстви, ми дійшли
до  рогу  живоплоту  і  звернули  ліворуч  стеж-
кою,  що  вела  з  гори  рівнобіжно  з  ровом.  На
цьому повороті перед нами стало в усій красі
своїй  тихе,  ясне  озеро,  поросле  густим  зеле-
ним  очеретом  та  величезними  розлогими
вербами. Коли ми підійшли до озера, мені так
і закортіло двічі або тричі пірнути в його про-
зору  воду.  Але  проводир  мій  досить  слушно
завважив  мені,  що  такий  вчинок  був  би  не-
пристойний, тим більше,  що в цей час ми пі-
дійшли  вже  до  воріт  парку,  отінених  двома
старими вербами. Ми без труду відчинили во-
рота й увійшли до парку.  Довга тінява доріж-
ка вела до дому,  що здалека білів  крізь  гілля.
Не  доходячи  до  дому,  ми  побачили  осторонь,
неподалеку  від  дороги,  між  деревами,  люд-
ську постать у білій полотняній блюзі, в соло-
мяному  просторому  брилі  та  з  циґарою  в  зу-
бах.
 



—  Антонові  Карловичу  наше  поважан-
ня! — закричав мій поводир.
 

Постать у  блюзі  підняла бриль та,  вийняв-
ши з рота сиґару, промовила:
 

— Просимо до господи!
 

Ми підійшли ближче.  Це був сам господар
парку  або  ферми,  бадьорий,  кремезний  дід  із
цілком  німецьким  обличчям.  Мій  моторний
провідник  представив  мене  з  усякими  епіте-
тами, а Антін Карлович з добродушною посмі-
шкою простягнув мені руку та промовив:
 

— Дуже радий.
 

Я  й  собі  промовив  також  якийсь  лаконі-
чний  комплімент,  і  ми  знову  вийшли  на  до-
рогу. Не встигли ми ступити кілька кроків, як
до нас вибігли з-за куща квітучої запашної че-
ремхи дві  біляві  гарненькі  дівчинки літ пяти
або шести та кинулись до Антона Карловича,
кричучи: "А що, злякали, злякали?"
 



Антін Карлович мовчки показав їм на нас
рукою, і дівчатка покинули його та сховалися
за кущем черемхи.
 

Тимчасом ми вийшли на зелений майдан-
чик,  що  з  одного  боку  прилягав  до  озера,  а  з
другого  до  ґанку  чистенького,  біленького  бу-
диночка, пообсажуваного кущами бузку.
 

Чудове вражіння зробила на мене ця тиха
ґраціозна картина.
 

Слідом за нами вибігли на лучку дівчатка,
а  з  дому  на  ґанок  вийшла  молода,  гарна  со-
бою жінка з  книжкою та парасолькою в руці
й пішла до дітей.  Це була,  як я  потім довідав-
ся, ґувернантка-французка.
 

Ми  ввійшли  на  ґаночок,  і  господар  запро-
понував  нам  одпочити  в  тіні,  а  сам  увійшов
досередини.
 

Я  на  дозвіллі  замилувався  дітьми,  що  гра-
лися  на  зеленій  лучці  та,  сказати  правду,  на
струнку,  величаву  постать  красовитої  ґувер-



нантки,  замилувався  до  того,  що  не  помітив,
як до нас на ґаночок вийшла сама господиня.
 

Уклонившись, я просив вибачення за свою
неуважливість.
 

—  Нічого,  нічого,  любуйтеся!  У  нас,  хвали-
ти Бога, є на що полюбуватись.
 

І вона лукаво всміхнулась та звернулась до
мого товариша. Той почав був мене представ-
ляти, але вона нецеремонливо сказала йому:
 

— Не турбуйтесь, мені вже Антін Карлович
представив.  А  ви  краще  розкажіть,  як  ви  на
балю веселилися.
 

І  приятель  мій  заходився  описувати  їй
баль,  а  я  тимчасом  приглядався  до  нецере-
монливої господині дому.
 

Це  була  щонайменше  тридцятипятилітня,
дуже  добре  збережена  чорнявка  з  великими,
виразистими карими очима, з досить, як на її
літа,  свіжим  румянцем  на  гладких  лицях,  з



кирпатеньким  носом,  з  чудовими  білими  зу-
бами, з ледве обвислим підборіддям. У цілому
ж  була  вона  справжній  тип  українки.  Навіть
голос її,  особливо ж вимова,  нагадували мені
мою  землячку,  якусь  жінку  урядовця  сере-
дньої  руки  або  високої  руки  протопопшу,  не
зважаючи  на  те,  що  була  вона  одягнена,  як
правдива пані.
 

—  А  бодай  вас  із  вашим  балем! —  скоро-
мовкою  промовила  вона,  стала  в  дверях  та  й
зацокотіла:
 

—  Уклінно  прошу  до  покоїв!  Ви  хоч  сього-
дні з балю, та, мабуть, іще чаю не пили. Сказа-
ти правду, і ми оце тількощо встали.
 

Я  пішов  слідом  за  господинею,  а  товариш
мій, як той, що знає місцевість, пішов шукати
жида та розпорядитися щодо помешкання.
 

У  першій  кімнаті,  досить  великій,  зустрів
нас Антін Карлович уже не в полотняній блю-
зі,  а  в  сірому пальті  з  літнього  тріко,  і  попро-
сив мене сідати без церемоній.



 
—  А  ви,  Маряно  Якимівно,  пошліть  свою

Ярину  просити  до  сніданку  Адольфіку  Фран-
цівну з дітьми.
 

На  поклик  господині  зявилась  покоївка,
скромна та миловида, в сільському вбранні, і,
діставши від Маряни Якимівни наказ у чистій
українській мові, вийшла з світлиці.
 

Через  кілька  хвилин  увійшла  до  кімнати
ґувернантка  з  двома  дівчатками,  а  за  нею  й
мій  товариш.  І  всі  ми  посідали  круг  столу,
увінчаного величезним самоваром. Якби я не
знав,  чиї це були діти,  то подумав би,  що Ма-
ряна  Якимівна  була  їм  справжня  мати:  так
любо,  так по-материнському любо вона їх  до-
глядала. І, на немале моє диво, вона, звертаю-
чись  до  ґувернантки,  розмовляла  з  нею  по-
французькому. "Ось тобі й жінка урядовця се-
редньої  руки!  Ось  тобі  й  протопопша  вищої
руки!" —  подумав  я.  Мене  Маряна  Якимівна
просто  зачарувала,  і,  коли  б  вона  зверталась
до своєї Ярини (здається, єдиної служниці) по-
московському, то я подумав би, що маю щастя



мати  перед  собою  принаймні  графиню  або
хоч просто даму вищого льоту.
 

Така  сила  упереження  проти  своєї  рідної
мови!
 

За  чаєм  я  нагодою  довідався,  як  на  імя
обом  дівчаткам.  Одну,  здається  старшу  (оби-
дві були однакові на зріст), звали Лізою, а Дру-
гу  Натусею.  І  такі  вони  були  схожі  одна  на
одну,  що,  якби їх  пересадовити з  місця на мі-
сце, то й не знав би, котра з них Ліза, а котра
Натуся. А обидві вони були надзвичайно поді-
бні до своєї любої нені.
 

Господиня, між іншим, звернулась до мене
і  спитала,  чи сподобався мені  концерт у  Д[ег-
тярях].
 

—  Аджеж  там  напевне  не  обійшлось  без
концерту?
 

Я підтвердив.
 

— Ну, а віолончеліст? Правда, гарний?



 
— Чудесний! — відповів я.

 
— Це наш великий приятель,  і  окрім того,

що він  чудовий артист,  треба  знати,  що він  і
людина  з  якнайніжнішим,  якнайблагородні-
шим  серцем.  Та  що  маєш  робити? —  додала
вона, зідхнувши. Ліза та Натуся плачуть, коли
не бачать його два дні поспіль, а про Адольфі-
ну Францівну нема що й казати, сказала вона,
шуткуючи,  та  поцілувала  ґувернантку  у  щі-
чку, що аж запалала, з чого я побачив, що во-
на розуміє по-російському.
 

Мені  було  дуже  мило  почути  таку  думку
про людину, що її я з одного разу полюбив, як
щось близьке моєму серцю.
 

Після  чаю  Антін  Карлович  звернувся  до
нас і запросив до своєї хати.
 

— Я до них тілько в гостину захожу, а хата
моя в садку.  І  він узявся за свій бриль.  Ми пі-
шли за його прикладом.
 



Біла,  соломою  вшита  хата,  до  якої  привів
нас  Антін  Карлович,  стояла  серед  овочевих
дерев і була Антонові Карловичу за кабінет та
разом і за сторожівню. Справді німецька шту-
ка!
 

Хата  Антона  Карловича,  як  взагалі  україн-
ські  хати,  була  розділена  сінями  на  дві  поло-
вини:  на  властиву  хату  з  кімнатою та  на  так
звану  комору.  У  коморі,  освітленій  одним  ві-
кном, містилася в нього аптека й бібліотека, у
сінях  лабораторія.  Такий висновок можна бу-
ло зробити з  того,  що на широкій грубі  стояв
лембик, реторта та шкляні й черепяні слоїки.
Стіни світлиці, чи кабінету, були прикрашені
луками, стрілами, томагавками та іншим зна-
ряддям  дикунів,  що  й  свідчило  про  кругосві-
тню подорож Антона Карловича.  Під стінами
стояли дві  канапи,  а  між ними при стіні  про-
стий  дубовий  стіл  і  на  ньому  елєктрична  ма-
шина.
 

—  Чи  не  бажаєте  відпочити  з  дороги,  а  я
тимчасом навідаюсь до Д[егтярів]: я ж там до-
мовий лікар. До побачення!



 
І він зоставив нас у своєму кабінеті повни-

ми господарями.
 

— Не думав я,  вирушаючи на баль,  що по-
траплю  до  кабінету  вченого  мандрівника,  та
ще  й  скромного  мандрівника! —  подумав  я
вголос, коли ми зосталися самі.
 

—  Та  це  ще  нічого! —  сказав  мені  това-
риш — ви зазирніть у  кімнату,  от  де  рідкі  ре-
чі!
 

І справді ж рідкі! Уздовж цілої кімнати, під
стіною — дубовий широкий стіл,  позаставлю-
ваний різноманітними й прегарними черепа-
шками  тропічних  морів,  а  посередині  стала,
якраз  напроти  вікна, —  плескувата  скринька
з аршин завдовжки та завширшки із скляною
покришкою;  вона  містила  в  собі  нумізмати-
чні рідкості Антона Карловича.
 

Між монетами всякої форми та розміру по-
бачив я австрійський таляр XVII  віку з  глибо-
ко втисненим штампом, що зображав москов-



ський герб.
 

— А правда ж, цікава монета? — сказав ме-
ні  товариш,  указуючи  на  таляр,  або,  сказати
краще, на цікаве тавро.
 

—  Але  що  воно  означає,  це  тавро? —  спи-
тав я його.
 

—  А  це,  бачите,  коли  в  1664  або  5  році  з
українськими козаками ходив наказним геть-
маном  Іван  Золотаренко,  то  наші  козаки  не
схотіли  брати  платні  московською  монетою,
ось  їм  і  видали  австрійськими  талярами,  по-
клавши московське тавро на кожний таляр.
 

Надивившися на рідкості Антона Карлови-
ча,  я  вийшов у  садок,  зоставивши свого това-
риша  помріяти  на  самоті,  себто  трохи  здрім-
нути.
 

Я  обійшов  увесь  сад,  або,  краще  сказати,
парк,  і  не  міг  доволі  налюбуватися  на  красу
дерев, чистоту доріжок та й взагалі правдиво
німецьку  охайність,  з  якою  це  все  утримує-



ться. Наприклад, у кого, окрім німця, ви поба-
чите,  щоб  між  овочевими  деревами  були  по-
насажувані кавуни, дині та навіть кукурудза?
У Німеччині це зрозуміле, але в нас цього про-
сто не збагнеш.
 

Із саду вийшов я на греблю, пообсажувану
вербами. Налюбувавшись чистеньким, чепур-
ним  млинком  з  одним  гуркотливим  колесом
та пройшовши греблю, я опинився в селі.
 

Хат у селі всіх, може, зо двадцять. Та що ж
це за краса, — що хата, то й картина!
 

— Ось, — подумав я — і невеличке село, та
весело. Спробував я у стрічного селянина спи-
татись, чи можна в них буде найняти коні до
П[рилуки].
 

— Можна, чому не можна, — хоч пару, хоч
дві пари, так можна.
 

— Добре. Так я зайду потім, поторгуюся.
 

— Добре, поторгуйтесь.



 
За  селом  я  побачив  панську  клуню,  поза-

ставлювану  скиртами  всякого  збіжжя.  Піді-
йшовши до клуні, я спіткав токового, і він по-
казав підурядний йому тік, чи клуню. Я, як не
аґроном, дивився на все поверхово й розпиту-
вав теж поверхово;  але з  усього,  що бачив та
чув, я зробив висновок, що й завзятим аґроно-
мам не завадило б повчитися дечого в Антона
Карловича або хоч у його токового.
 

Спитав  я  його  й  про  ґуральню,  чом,  мов-
ляв,  Антін  Карлович,  маючи  стільки  збіжжя,
не  побудує  собі  хоч  невеличкої  ґуральні,  і  ді-
став таку відповідь:
 

— Бог їх святий знає. Я й сам їм казав, щоб
збудували  хоч  невеличку.  Навіщо? —  ка-
жуть —  щоб  пяниць  голих  по  світі  пускати?
Не треба!  Вони в  нас  такі  дивні,  і,  Боже боро-
ни,  як  вони  цієї  проклятої  горілки  не  лю-
блять!
 

—  Справді  дивний  чоловік.  Ну,  а  селяни
питущі в вас у селі є?



 
— Ані одного.

 
—  Дуже  добре.  Куди  ж  ви  збуваєте  своє

збіжжя?
 

—  А  куди  збуваємо?  Нікуди  більше,  як  у
Д[егтярі].  Бачте,  пани там бенкетують, а селя-
ни  голодують.  Та  ще  мало  того:  у  селі,  окрім
корчми, що вулиця, то й шинок, а в кожному
шинку  для  примани  людей  катеринка  грає.
Ось  селянин  сердешний  і  пропиває  останню
нитку  під  німецьку  музику.  Сказано:  му-
жик — дурень.
 

—  Зате  пани  змудріли!  О,  філантропіє! —
подумав я та й розпрощався з токовим.
 

Підійшовши до греблі,  я мимоволі спинив-
ся, щоб полюбуватися на старі верби, що опу-
стили  свої  довгі  зелені  віті  у  світлу,  прозору
воду.  А  з-за  цих  розкішних  вітів,  з  протиле-
жного боку ставка, визирає з темної зелені бі-
лесенька, усміхнена хатка Антона Карловича
і,  як  красуня  милується  своєю  вродою  перед



дзеркалом, так вона милується собою в прозо-
рому тихому озері.
 

—  Розкіш! —  подумав  я  й  пішов  через  гре-
блю до чепурненької хатки.
 

Під цей час Антін Карлович повернувся від
своїх пацієнтів і,  на велику мою втіху, привіз
із  собою  милого  мого  віртуоза  та  ще  й  з  віо-
лончелею.  Ми  зустрілися  з  ним  при  вході  до
садка  й  по-приятельському  привіталися,  як
дуже давні знайомі.
 

До нас підійшла Маряна Якимівна і, без це-
ремоній взявши мене за руку, сказала:
 

— Ви, певно, найблагородніша людина, ко-
ли  полюбили  нашого  милого  Тараса  Федоро-
вича. Від щирого серця вам дякую.
 

Я мовчки поцілував її  руку.  У  цю хвилину
підійшов до нас Антін Карлович.
 

— Дивись, дивись, що наш гість робить! —
сказала вона, звертаючись до чоловіка.



 
—  Нічого,  нічого, —  казав,  посміхаючись,

Антін Карлович. — А чи не краще буде, як ми
підем  та  до  борщу  позалицяємось?  Як  ви  ду-
маєте, Маряно Якимівно?
 

—  Та  й  справді  краще.  Прошу  ласкаво,  па-
нове! —  сказала  вона,  звертаючись  до  нас,  і
ми пішли обідати.
 

Чи багато з вас, панове, що маєте хоч одну
кріпацьку  душу,  посадить  біля  себе  кріпака,
хоч  би  людина  ця  була  найбільшим  ґенієм
у  світі!  Ручуся,  що  ні  одного  не  знайдеться,
окрім  правдиво  благородного  Антона  Карло-
вича.
 

Тарас Федорович сидів між пустунками Лі-
зою та Натусею,  і  вони йому,  сердешному,  не
давали  підчас  обіду  спокою.  Чудова,  благоро-
дна рівність? Ось як треба б жити між собою
людям!  Так  що  ж  маєш  робити?  Не  можна!
Між  іншим  я  почув  кілька  французьких  ре-
чень,  що  ними  обмінялись  Тарас  Федорович
та ґувернантка. Цим остаточно полонив мене



мій милий віртуоз.
 

По обіді ми, себто чоловіки, пішли до Анто-
на  Карловича  в  хату  покурити.  Та  я  не  ку-
рець, і віртуоз мій, як виявилось, також, тому
ми пішли собі пройтись по садку, аж вийшли
на невеличку лощовину, де стояв невеличкий
стіжок  свіжого  сіна.  Не  встояв  я  проти  такої
могутньої  спокуси.  Знявши  краватку  та  сур-
дут,  я  приліг,  прихилився  на  запашне  сіно,  а
за мною, розуміється, так само й мій товариш.
А  щоб  дрімота  не  взяла,  зняв  я  здалека  мову
про  двох  дівчаток,  що  жили,  так  би  мовити,
на харчах у  вельмишановного Антона Карло-
вича.
 

— Які милі, прекрасні діти! — сказав я.
 

— І додайте, щасливі діти. Я не знаю, що з
них було б, якби біля нашого розкішного села
не було цієї ферми й цих добрих людей.
 

— А справді розкажіть мені, що це за ориґі-
нальна мати, що так виховує своїх дітей. Мені
здається,  що  в  таких  літах  дітям  ніхто  не  мо-



же стати за матір.
 

—  Маряна  Якимівна  зовсім  її  заступила
для  них.  Ось  що!  Софія  Самійлівна,  їх  мати  з
наймення, —  дама  з  великого  світу,  а  голов-
не — красуня. Красуні стає ніяково, коли її хто
спитає про здоровя її дітей. Для неї це те саме,
що сказати: як ви, Софіє Самійлівно, попогані-
ли. До того ж вона, як дама світська, після ко-
жного балю (а їх у нас буває щороку три, року
ж  переступного  й  чотири)  мусить  оддавати
візити  своїм  гостям.  А  гостей,  самі  бачили,
скільки  понаїхало.  А  17  вересня  так  удвоє
стільки  понаїде,  ні  на  яку  погоду  не  зважаю-
чи,  бо  тоді  вона  сама  іменинниця.  Поки  від-
дасть  візити,  гляне —  другий  баль  готується,
там  третій...  Отак  і  проходить  рік.  А  там,  як
вибереться  час,  треба  й  до  Петербурґу  поїха-
ти:  а  то,  каже,  між  цими  хахлами  зовсім  за-
черствієш.  Так  самі  подумайте,  чи  за  таким
життям має вона час для дітей. І, на мою дум-
ку, вона нічого кращого вигадати не могла, як
оддати їх до рук Маряні Якимівні.
 

— Я з вами згоден, що вони розумно зроби-



ли, та чи добре, це інше питання.
 

—  Авжеж,  тут  серце  матері  сховалось  під
себелюбством  світської  красуні.  Я,  одначе,
чув,  що  вона  якось  недавно  про  них  згадала.
Років за два вона хоче вислати їх до Смольно-
го  інституту:  у  п[олтав]ському,  мовляв,  вони
зробляться хахлачками.
 

— І це правда. Як же вона не побоялася від-
дати їх М[аряні] Якимівні? А може вона дума-
ла  їх  охоронити  французькою  ґувернанткою
та німкенею-покоївкою?
 

— Та де там! німецька покоївка сама швид-
ко  хахлачкою  стане,  а  за  ґувернантку  нема
що  й  казати.  Послухайте,  що  я  вам  розкажу.
Адольфіні  Францівні  заманулося  вчитися  ро-
сійської  мови.  Ось Маряна Якимівна вчить її,
та замість того, щоб навчити її російської мо-
ви,  навчила  її  української.  Софія  Самійлівна
через це мало не посварилася з Маряною Яки-
мівною. І знаєте ще що: вона чудово співає де-
яких  наших  пісень.  Попрохаймо  її,  щоб  вона
нам хоч одну заспівала.



 
— Неодмінно.

 
—  Ось  вони!  ось  вони! —  почули  ми  неда-

лечко дитячі голоси, і ледве встигли вдягнути
сурдути,  як  підбігли  до  нас  Ліза  та  Натуся  і,
схопивши  поли  сурдута  Тараса  Федоровича,
потягли [його] в садок, примовляючи:
 

— Ходім, ходім! Вас мама просить грати.
 

Пройшовши  кілька  кроків  слідом  за  мис-
тцем,  я  побачив  Адольфіну  Францівну,  що
стояла,  прихилившись  до  дерева,  і,  підійшов-
ши  до  неї,  сказав  їй  якийсь  комплімент  по-
українському, на що вона зробила милу міну
та  зовсім  не  соромливо  відповіла  мені:  "спа-
сибі!" Ми пішли слідом за дітьми, розмовляю-
чи,  як  близькі  знайомі.  Між  іншим,  на  доказ
свого  знання  української  мови,  ґувернантка
прочитала мені два вірші:
 

Лишенько з тобою.
 

І  з  таким  милим  виразом  прочитала  вона



ці  вірші,  що,  коли б  не знав я,  що вона фран-
цузка,  то,  не  вагаючись,  сказав  би,  що  вона
моя справжня землячка.
 

Залицяючись  до  мадам  Адольфіни  по-ха-
хлацькому  на  французький  манір,  ми  трохи
відстали  від  дітей  та  арештованого  [ними]
мистця, коли ж підійшли до дому, то на ґано-
чку наш мистець грав уже на скрипку танко-
ву українську пісню, а перед ґаночком Ліза й
Натуся,  піднявши  догори  рученята,  начебто
прикляскуючи, танцювали, примовляючи:
 

Гоп-чук гречаники,
Гоп-чук печенії.

 
Антін Карлович, сидячи на ґаночку, добро-

душно  посміхався,  а  Маряна  Якимівна  брала
по черзі  дітей  на  руки й  цілувала  з  найщирі-
шою  материнською  ніжністю.  Оподалік  стоя-
ла  німкеня-покоївка  і,  захопившись  жвавим
мотивом пісні,  прикляскувала в  такт  пальця-
ми.
 

Тілько простодушні щасливі люди можуть



зґрупуватися в таку картину.
 

У садку,  окрім хати Антона Карловича,  бу-
ла  ще  невеличка  хатка  з  повіткою,  і  замість
призьби  стояли  навколо  ґратчасті  деревяні
лавки,  а  перед  хаткою  стара  липа  і  навколо
неї — теж лавка, та не деревяна, а з дерну. Ха-
тка  ця  була  майстернею (себто  робітнею)  Ма-
ряни Якимівни. Тут сушилися овочі, варилися
варення й фабрикувалися всякі знамениті на-
стойки та наливки.  А під липою Маряна Яки-
мівна спочивала після трудів.
 

До цієї хатки виносили на ціле літо форте-
піяно,  бо  Маряна  Якимівна,  не  зважаючи  на
свій  прозаїчний  вік  та  працю  коло  питва  та
істивного, зосталася в душі артисткою і люби-
ла в години дозвілля забувати про своє проза-
їчне насушне існування та  линути в  світ  гар-
монії, в небесні краї божественної фантазії.
 

Часто  й  довго  сидячи  під  липою,  добрий
Антін  Карлович  курив  свою  сиґару  і  слухав
холодних практичних думок поета.  Наче сніг
перед лицем весіннього сонця, німецька фан-



тазія  оживала,  сиґара  гасла  в  устах,  і  старий
молодів.
 

Ось  до  цієї  заповідної  хатки  Маряна  Яки-
мівна запросила своїх гостей пити чай.
 

Після  чаю  в  хатці  запалили  свічки.  M-lle
Адольфіна без усяких просьб та намовлювань
(як воно звичайно з вихованими паннами бу-
ває)  сіла  до  фортепіяна,  а  Тарас  Федорович
озброївся віолончелею, і після кількох акордів
тихо,  гармонійно,  неначе  з  неба,  залунала
одна з божественних сонат божественного Бе-
тховена.
 

Ми всі зостались під липою і підчас сонати
сиділи, затаївши духа; навіть жваві діти — і ті
пригорнулись  до  Маряни  Якимівни,  затихли
і  тілько,  посміхаючись,  поглядали  одна  на
одну.
 

Після  сонати  Бетховена  заграли  не  менш
по-мистецькому  й  дві  сонати  Моцарта,  потім
деякі  місця  з  славного  "Requiem"  та  на  закін-
чення зовсім несподівано:



 
Ходить гарбуз по городу...

 
Діти  біля  Маряни  Якимівни  закричали,  а

Антін  Карлович  пішов  до  хатки  закурити  си-
ґару.
 

Тарас  Федорович  розвів  такі  варіяції  на
цей напіввеселий, напівсумний мотив, що ді-
ти  знов  мовчки  притулились  до  колін  Маря-
ни  Якимівни,  а  в  Антона  Карловича  знов  си-
ґара погасла.
 

Чи  багато  людей  у  багатстві  та  розкошах
проводять  свої  довгі  вечори  так  нецеремон-
ливо-просто  і  так  велично-прекрасно,  як  ми,
люди  прості,  мало  не  вбогі,  провели  оцей  не-
забутній вечір? Я думаю, що не багато. І вихо-
дить,  що справді  прекрасному та  велично-ду-
ховному  не  треба  позолочуваних,  ані  навіть
золотих ремісницьких оздоб.
 

Скінчивши варіяції, артисти наші вийшли
з  хати  та  звернулися  до  Маряни  Якимівни  з
проханням,  щоб  і  вона  щонебудь  для  них  за-



грала.  Вона  відмовилась.  Ми  приєднались  до
них — ніщо не помогло:
 

—  Завтра —  каже —  заграю,  бо  ж  сьогодні
це буде хрін після меду. Ходімо краще на про-
хідку.  Ось  дивіться,  місяць  з-за  дерев  вигля-
дає.
 

І  з  цими  словами  вона  ввійшла  до  хатки,
погасила  свічки,  причинила  й  замкнула  две-
рі,  і  ми всі,  весело балакаючи,  пішли любува-
тися, як повний місяць визирає з-за млинів та
з-за старої верби й відбивається в темній, про-
зорій  воді.  Мене  зовсім  зачарували  і  декора-
ції, і оці добрі, прості люди.
 

Довго  ми  ще  прохожувались  по  садку
вдвох  із  Тарасом  Федоровичем,  який  мене
просто причарував до себе. Він, як це звичай-
но  буває  з  довірливими  добрягами,  розповів
мені історію свого сумного дитинства без уся-
кого з мого боку намагання, як це теж звичай-
но буває поміж літературною братією, і розпо-
вів  мені  тому,  що  я  його  слухав  з  увагою,  чи
то, краще сказати, із спочуттям.



 
—  "Батька —  казав  він —  я  не  памятаю,  і

мати моя мені ніколи про нього нічого не ка-
зала.  Власної  хати  ми  теж  не  мали  і,  як  то  в
нас кажуть, жили "в сусідах",  себто переходи-
ли від одного господаря до другого, аж я почав
ходити. Тоді вона, ставши вже вільніша, хоті-
ла найнятися в когонебудь на рік, але її ніхто
найняти  не  хотів,  не  знаю  чому;  може  через
мене, або тому, що вона була така худа та блі-
да;  тілько,  обійшовши  без  успіху  всі  села,
найнялась вона нарешті  в  жида в корчмі.  Не
можу  вам  сказати,  скільки  саме  літ  прослу-
жила вона в жида, знаю тілько, що був я вже
чималим  хлопцем,  коли  вона  померла.  А
вмерла  вона,  оскільки  пригадую,  від  сухіт.  І
як  тепер  памятаю,  кілька  день  перед  смертю
прийшла вона до своєї комірчини, або, краще
сказати,  до  стійла  у  хліві,  лягла  й  більш  уже
з  хліва  не  виходила.  Кілька  хвилин  перед  її
смертю я  приніс  їй  води в  кухлику.  Але вона
вже  не  могла  ні  пити,  ні  говорити,  а  тілько
поманила  до  себе  рукою  і,  коли  я  до  неї  схи-
лився, ледве-ледве доторкнулась рукою до мо-
єї  голови,  поцілувала мене,  і  дві  сльози вико-



тилися  з  її  очей,  що  вже  меркли.  Потім  вона
тихо зідхнула й умерла.
 

"Сотський  поховав  її  за  карбованця,  що  їй
був винен жид. А я вештався по селі,  аж при-
став до громади старців. Серед старців був слі-
пий кобзар, чи бандурист; йому й нараяли ме-
не,  як  сумирного  хлопця.  Він  і  взяв  мене  за-
мість свого попереднього поводатаря.
 

"І, знаєте, мені сподобалось моє нове стано-
вище, бо я мав хоч абиякий, а все ж притулок.
А ще більш подобався мені сліпий, якого я во-
див.  Це  був  молодий  ще  чоловік  і,  памятаю,
надзвичайно  худорлявий  та  з  довгими  паль-
цями.  Особливо  ж  мені  подобалось,  коли  він
сам для себе, поволі перебираючи струни бан-
дури, тихесенько підспівував:
 

На морі синьому, на камені білому
Ясний сокіл квилить-проквиляє... 

 
"Щось  надзвичайне  бачила  моя  дитяча

уява в звуках та словах цієї тужливої пісні.
 



"Ось  такий  самий,  як  і  тепер,  був  у  Д[егтя-
рях] баль з тою тілько різницею, що тоді й для
старців  обід  варили,  а  тепер  уже  не  варять.
Ось  і  ми  з  юрбою  старців  прийшли  на  обід.
Сидимо  ми  собі  під  деревом,  і,  дожидаючись
обіду,  наладнавши  кобзу,  кобзар  мій  заграв.
Нас люди так і обступили. Грає він, а я розгля-
даюсь навкруги й бачу — до нас пани з панно-
чками [йдуть]. Натовп, звичайно, розступився
перед  панами,  і  сама  Софія  Самійлівна  піді-
йшла  до  мене  і,  поплескавши  мене  по  лиці,
промовила: "який гарненький!" І,  звернувши-
ся до панів, сказала: "я його неодмінно возьму
до себе за пажа."
 

"Так воно й сталось!  Другого дня я вже на-
лежав до численної двірської челяді. Та через
те,  що  я,  не  знаю  чому,  не  виявив  хисту  до
обовязків  пажа,  мене почали вчити співу,  і  я
показував успіхи. А потім почали мене вчити
також і грати, спершу на скрипці а потім і на
віолончелі. —  Ось  вам  моя  проста  історія, —
додав він і замовк.
 

— Сумна, правду сказати, історія!



 
—  Що  ж  робити?  Минуле  моє —  справді

сумне,  але  теперішнє  таке  безнадійне,  таке
безрадісне,  що  якби  не  ці  благородні  люди,  я
не знав би, що з собою й робити.
 

— Не зневіряйтесь, мій друже, любіть своє
прекрасне мистецтво, і Господь заспокоїть ва-
шу  стражденну  душу  та  пошле  щасливий  кі-
нець вашому терпінню.
 

—  Не  знаю,  чи  мій  лист  застане  Михайла
Івановича в Петербурзі.
 

— О, напевне! Він нікуди не виїхав; це було
б відомо.
 

—  Та  й  чи  можна  надіятись,  що  мій  лист
може мати успіх?
 

—  Без  усякого  сумніву.  Я  дуже  добре  знаю
Михайла  Івановича.  Це  найдобріша,  найбла-
городніша  істота!  Одне  слово,  це  найдоброду-
шніший  артист.  Ще  ось  що.  Я  завтра  розпро-
щаюся  з  вами  надовго,  а  може  й  назавжди,



але ви й ці добрі люди, та ці години, що ми їх
укупі  з  вами  провели,  такі  дорогі  моєму  сер-
цю, що для мене найбільшим дарунком були
б ваші  хоч коротенькі  листи.  Прошу вас,  спо-
віщайте мене хоч вряди-годи. А про наслідки
вашого листа до Михайла Івановича повідом-
те  мене  неодмінно.  Завтра  я  дам  вам  свою
адресу.
 

— І він обіцяв мені вести щоденник та що-
місяця посилати його мені замість листів.
 

— Мені — сказав  він — так любо перед  ва-
ми у всьому відкриватись, і ви з такою увагою
слухаєте мене,  що я й пишучи,  уявлятиму со-
бі, що оповідаю вам особисто про свої вражін-
ня.
 

У  хаті  Антона  Карловича  світився  ще  во-
гонь,  коли  ми  підійшли  до  неї,  але  руху  вже
не було ніякого.  Верґілій мій так завзято хро-
пів, що аж за хатою чути було. Незабаром і ми
почали йому вторувати.
 

Назавтра вранці я пішов на хутір найняти



коні з возом, щоб їхати з сопутником до П[ри-
луки],  але  Антін  Карлович  здогнав  мене  вже
на греблі  та  завернув додому,  кажучи,  що до-
брі люди так не роблять, а Маряна Якимівна й
чути  не  хоче,  щоб  ми  раніше,  як  за  три  дні,
покинули  ферму:  "Діти —  і  ті  заплакали,  по-
чувши про такий неделікатний ваш учинок."
 

Від Маряни Якимівни вислухав я ще більш
переконливу  орацію.  "І  не  думайте, —  казала
вона — і не помишляйте! Скільки на світі жи-
ву, так ще не бачила, щоб добрі люди вже дру-
гого  дня  із  гостини  виїздили;  та  ще  й  селян-
ськими кіньми! Не те, що в нас, але, гадаю, і в
німців так не ведеться; чи так, Антоне Карло-
вичу? Ти ж німець, правда?"
 

— Такий я німець, як ти німкеня, — сказав
Антін Карлович і засміявся.
 

—  Ось  і  Тарас  Федорович  у  нас  зостане-
ться, — казала далі Маряна Якимівна.
 

— Йому тепер після балю там зовсім нема
чого робити. А Адольфіна обіцяє нам сьогодні



українських  пісень  співати;  діти  як  обіцяють
вам хоч цілий день танцювати "гречаники".
 

—  І  метелицю,  мамо, —  промовили  разом
обидві дівчинки.
 

Встояти було не сила, і я піддався. Верґілій
мій почав було говорити про службу, про обо-
вязки, про куратора.
 

—  Вже  хоч  би  ви  мовчали,  а  то  розноси-
лись  із  своїм  куратором...  справді,  єйбогу!  А
ще  старий  знайомий...  Ходім  краще  до  моєї
хати чай пити, а то з вами не добалакаєшся.
 

Переглянулись  ми  з  Верґілієм  та  й  пішли
мовчки за Маряною Якимівною.
 

Погостювали  ми  в  цих  добрих  людей  іще
два дні,  і  за цей час вдалося мені нарисувати
олівцем  кілька  краєвидів  щасливої  ферми
та —  майже  тілько  контурами —  цілу  нашу
компанію;  на  першому  ж  плані  помістив  я
Натусю  та  Лізу,  як  вони  танцюють  "гречани-
ки".  Усе  це  ледве-ледве  зарисоване.  А  проте



ось  уже  двадцятий  рік  минає,  як  я  любував-
ся  на  цю  живу  картину,  і,  дивлячись  на  цей
ескіз, начебто знову любуюсь на цю живу кар-
тину і навіть чую скрипку та прикляскування
пальцями служниці-німкені.
 

Здається  мені,  що ніякий ґеніяльний опис
обличчя та місцевости не може так оживити
того, що давно минуло, як кілька ліній, вдало
проведених олівцем. Так це принаймні на ме-
не впливає.
 

На четвертий день перебування нашого на
благодатній  фермі,  десь  коло  десятої  години
вранці, гостинні й щасливі мешканці ферми з
цілим своїм домом відпровадили нас,  як най-
ближчих  своїх  друзів.  Навіть  Натусю  та  Лізу
взяли з собою. І відпровадили не тілько через
греблю, а навіть через село аж до самої клуні.
Тут ми всадовились у вигідній нетичанці Ан-
тона  Карловича,  запряженій  парою  добрих
коней,  та  й  покотили  по  гладкій,  звертистій
дорозі.
 

Довго стояли друзі наші на одному місці й



махали хустками. А одне з дівчаток, щоб кра-
ще було видно його хустку, скочило Антонові
Карловичу на плече й з усієї сили махало хус-
ткою.  Нетичанка  покотила  швидше  й  швид-
ше,  і  ґрупа  наших  друзів  ледве  мріяла  на
обрії.  Ще  чверть  верстви,  маленька  логови-
на — і  друзі  зникли за  обрієм.  Я  ще раз  поди-
вився позад себе, виїхавши на пагорок, та ба!
окрім  клуні  та  скирт,  на  обрії  нічого  не  було
видко.  Мені  стало  сумно,  так  сумно,  начебто
я  на  довгий,  неокреслений  час  розлучався  із
своїми близькими. Так воно й сталося.
 

Цілу дорогу  приятель мій мовчав,  з  чого  я
дуже  тішився,  бо  нездатний  був  провадити
найпустішу розмову. Незабаром на обрії пока-
залося наше місто П[рилука], а трохи ближче
з-за  темного  лісу  визирнули  білою  бляхою
криті бані соборної церкви Г[устин]ського ма-
настиря.
 

Коли  ми  проїздили  повз  цей  замок-мана-
стир, що його [саме] відновляли, мене надзви-
чайно прикро вразила нова, ще невиваплена
чотирьохкутна вежа з плескатим дахом, ніби



каланча.
 

—  Що  це  за  потвора  стирчить? —  спитав
свого приятеля.
 

— Це дзвіниця відновленої домової настоя-
тельської церкви, що над малими воротами.
 

—  І  це,  мабуть,  якийсь  костромський  ма-
стак-мужичок таку штуку змайстрував?
 

— Ні, вибачайте, не мужичок, а справжній
патентований мистець!
 

—  Як  же  він  майстерно  підробився  під  ви-
зантійський стиль!
 

—  Будьте  ласкаві,  не  глузуйте  з  нашого
мистця.  Його  кваплять  і  грошей  не  дають.  А
ось як поїдете з П[рилуки] на Н[іжен], так по-
бачите  у  селі  поміщиці  К.  справжній  "храм
царя",  що  його  цей  мистець  збудував.  Навіть
наш освічений знавець і протектор мистецтв
N.,  можна  сказати:  меценат  наших  днів, —  і
той  подивився  та  й  рота  роззявив,  а  про  не-



освіченого вже й не казати.
 

— Честь і слава вашому мистцеві.
 

Тимчасом ми вїхали до міста, а за годину я
вже  прощався  з  шановним  педаґоґом,  проха-
ючи  його  записувати —  науці  на  користь —
усе,  що  торкається  археолоґії  і  взагалі  наро-
дньої вдачі,  а саме; прислівя,  приказки, пісні,
перекази  тощо.  А  найпаче  просив  я  його  від
часу  до  часу  сповіщати  мене  про  наших  до-
брих  друзів  на  фермі.  Він  обіцяв  мені  все  по
змозі виконати. І  ми розлучились — розлучи-
лись надовго.
 
 
 

ЧАСТИНА ДРУГА
 
 

Розлучаючись  з  моїм  проводирем,  не  ду-
мав  я  тоді,  що  на  довго-довго  з  ним  розлуча-
юсь.  Я  тоді  думав,  що,  може,  на той рік  поїду
знов  по  Україні  з  доручення  Київської  Архе-
оґрафічної  Комісії,  побуваю  в  Чернігові,  а  з



Чернігова  поїду  через  Ніжен  до  П[рилуки]  й
по  дорозі  подивлюся  на  хвалену  церкву,  збу-
довану  коштом  поміщиці  К.  та  трудами  па-
тентованого  мистця,  архітектора N.,  а  в  П[ри-
луці] погостюю день-другий у мого Верґілія, і,
як  буде  можна,  відвідаємо  високодостойного
Антона  Карловича  й  Маряну  Якимівну  та  на-
любуємось на їх чудову ферму.
 

Так я  тоді  думав,  вийшло ж,  що не так,  як
чоловік хоче, а як Бог дасть. Вийшло те,  що я
протягом  двадцяти  літ  (од  дня  виїзду  мого  з
П[рилуки]) не тілько не бачив Києва, Черніго-
ва,  Ніжена,  П[рилуки]  й  мого  Автомедона,  і
ферми,  і  всього,  що я  там бачив прекрасного,
але  не  бачив  протягом  двадцяти  літ  ні  мого
любого  рідного  краю,  ниже  звуку  рідного  не
чув.
 

Ось що іноді робить з нами доля!
 

Після двадцятилітнього мого мандрування
по чужих краях, вертаюсь я на Україну і, про-
їжжаючи  смиренне  місто  П[рилуку],  згадав
про сіру хатку на розі брудних улиць і  звелів



візникові,  чи  поштареві,  спинитися  біля  цієї
мізерної  хатки.  Зліз  я  з  воза,  вхожу  на  подві-
ря,  мене зустрічають два хлопчики;  питаюсь,
чи тут мешкає Іван Максимович С.
 

—  Тут —  відповідають  разом  обидва  хло-
пці.
 

— Чи вдома він?
 

— Ні, вони в школі.
 

— А чи є вдома хтонебудь старший за вас?
 

—  Є  мати  вдома,  тілько  вони  відпочива-
ють; ми їх розбудимо.
 

—  Не  треба,  не  будіть.  Я  згодом  зайду.  І  я
поїхав на поштову станцію.
 

День  був  чудовий,  вже  схилялося  над  ве-
чір, і я, склавши свої речі, себто чемодан і клу-
нок,  на  ґаночку  станційного  будинку,  "подо-
рожню"  ж  оддавши  завідувачеві,  просив  не
спішитися з кіньми.



 
Так розпорядившись, я сів на свою мізерію,

себто  на  чемодан,  і  заходився  рисувати  чудо-
во  освітлену  західнім  сонцем  камяну  церкву
досить незграбної,  але  й  досить ориґінальної
архітектури,  збудовану  полковником  п[ри-
луць]ким Ігнатом Г[алаганом] тим самим, що
перший  зрадив  Мазепу  та  перейшов  на  бік
царя  Петра,  за  що,  по  смерті  полковника  Но-
са,  його поставлено на п[рилуць]кого полков-
ника  й  обдаровано  великими  маєтностями  в
тому  самому  полку.  Поки  я  зрисовував  цей
памятник  славного  полковника,  сонце  зави-
сло  над  обрієм,  і  на  вулиці  показалася  юрба
школярів,  а  за  школярською  юрбою  оподалік
зявилася  худенька,  похилена  постать,  з  пара-
солем замість палиці в руці. Це був мій Верґі-
лій, і я мало не побіг йому назустріч.
 

Довго  стояли  ми  один  проти  одного  посе-
ред улиці,  і  нарешті,  після довгого пригадува-
ння, він простягнув мені руку й промовив:
 

— Антикварій! антикварій! Так це ви?... А я
вас  уже зовсім був  поховав!...  Та  як  же ви пе-



ремінились! Зовсім не пізнати...
 

— Спасибі ще, що хоч згадали.
 

— Та я вас завжди згадував, тілько з облич-
чя  не  пізнав.  Прошу  ж  вас  ласкаво  відвідати
мене в моїй убогій келії.
 

І  ми, розмовляючи, підійшли поволі до во-
ріт сіренької, давно мені знайомої хатки.
 

Біля воріт, як це звичайно в маленьких мі-
стечках  буває,  стояла  вросла  в  землю  лавка.
Ми мовчки подивились на неї і сіли.
 

— Так,  так,  ось ви й помандрували, — сум-
но промовив Іван Максимович; — і на світ Бо-
жий  подивились,  мабуть  і  закордоном  нераз
побували...  А  я,  як  заліз  у  цей  теплий  куток,
так  і  на  світ  Божий  не  показуюсь:  сижу  собі,
можна сказати, без усякого руху!...
 

І  довго  ми  розмовляли,  згадуючи  кожний
своє  минуле.  Між  іншим,  він  розповів  мені,
що  незабаром  після  нашої  розлуки  він  одру-



жився з благородною і прекрасно вихованою,
хоч і вбогою, дівчиною. "І думав — каже — я з
нею  вік  свій  у  щасті  та  любові  звікувати:  та
Бог судив мені вік свій у самоті коротати!" — І
старий заплакав.
 

—  Братіку! —  почувся  з-за  воріт  жіночий
голос; — ідіть до хати, пора вечерять, діти спа-
ти хочуть.
 

— Нагодуйте  їх,  сестричко,  та  й  покладіть,
а  ми  тут  іще  трохи  посидимо...  Сестричко! —
додав  він —  з  нами  гість  сьогодні  вечеряє,  то
ви б там чогонебудь додали... хоч карасика за-
смажили,  та  послали  б  Веклу  по...  знаете,
той...
 

— Пошлю, братіку.
 

—  Так...  На  третьому  році  нашого  блажен-
ства — казав він далі повагом — вона покину-
ла мене навіки. Правда, я ще не зовсім сирота:
вона  зоставила  мені  свою  малу  дитину,  для
якої, можна сказати, я й животію. Того самого
року в моєї сестри вмер нагло чоловік і також



покинув  її  з  малою  сиріткою;  ось  ми  й  зі-
йшлися  з  нею  в  один  куток  та  й  ділимо  своє
лихо,  як  нам  Бог  помагає.  Дітей  я  гадаю  з  Бо-
жою поміччю до ґімназії... а потім...
 

— Братіку — почувся знов із-за  воріт  жіно-
чий  голос —  ходіть  до  хати!  Надворі  роса  й
зимно, а ви в одному фраку.
 

— Зараз, зараз, сестричко! Ходімо до нашої
хати, бо й справді як би нам із вами не засту-
дитись. Ми ж не можемо з вами похвалитися
молодістю, що цвіте здоровям. Ходімо!
 

І  ми  покинули  лавку  та  мовчки  ввійшли
до хати.
 

Кімнатка, в якій я двадцять літ тому провів
по-бурлацькому кілька день, була та сама, але
й не та сама. Бідність була така сама, але була
це бідність умита й причепурена жіночою ру-
кою;  на  чистенькій  підлозі —  чистенькі  до-
ріжки,  над  вікнами  білі  фіранки,  на  вікнах
бальзамини та ґеранії в вазонах; стіл, дощана
канапа, липові стільчики — ті самі, але якось



інакше виглядали. Що значить жіноча рука в
хатньому побуті хоч би й охайного чоловіка!
 

У побуті людей цивільних це ще не так різ-
ко  в  вічі  кидається,  як  у  військових.  Напри-
клад, зайдіть до кімнати нежонатого офіцера:
справжня  халупа —  аж  дхне  люлькою  та  тю-
тюном.  А  в  жонатого  офіцера —  теж  халупа,
але в  цій халупі  скриня,  що на ній у  нежона-
того спить деньщик із собакою, застелена ки-
лимом  і  заміняє  канапу.  На  дощаному  столи-
ку, замість тютюнниці та цвяха до колупання
в  люльці, —  мережана  ярославська  сервето-
чка, дзеркальце та якенебудь жіноче рукоділ-
ля.  Одне  слово,  у  родинному  житті,  навіть  у
злиднях,  є  якась  свіжа  матеріяльна  принада:
про принаду моральну вже не кажу...
 

Із другої кімнатки вийшла до нас бабуся в
чорній  хустці  та  в  білісінькому  очіпку,  така
мила й чистенька бабуся,  яких я мало в своє-
му житті зустрічав.
 

— Представляю вам! Моя сестричка, Марія
Максимівна!



 
Я вклонився.

 
— А це, сестричко, мій старий, добрий зна-

йомий N. N.
 

Я знов уклонився, а вона сказала:
 

— Прошу сідати.
 

Я сів,  а  Іван Максимович подивився у  дру-
гу кімнату і, звертаючись до мене, сказав:
 

— Яка ж у мене добра, розумна, догадлива
сестричка! Уявіть собі, мені й на думку не спа-
ло  запропонувати  вам  із  дороги  чаю,  а  це  ж
так приємно! Я живу в неї просто як у Бога за
дверима.  Та ну-бо,  частуйте ж,  моя люба,  моя
безцінна  господине!...  А  дітки  вже  лягли  спа-
ти, сестричко?
 

—  Уже  лягли,  братіку, —  відповіла  бабуся,
ставлячи на столі філіжанки з чаєм.
 

—  То  добре,  я  вам  їх  завтра  покажу.  А  на



котрий  годочок  їм  тепер  пішло,  сестричко?
Вони  в  нас,  знаєте,  однолітки, —  додав  він,
звертаючись до мене.
 

— Та ось на Петра й Павла по дванадцято-
му мине.
 

—  Уже  по  дванадцятому!  Боже  мій,  як
швидко  летять  наші  старі  літа! —  промовив
він наче до самого себе.
 

— Дванадцять,  дванадцять!...  Але!... — май-
же  скрикнув  він,  вдаривши  себе  долонею  по
лобі — трохи не забув! У мене є лист на ваше
імя, його я його дістав ще перед шлюбом. Він
так  і  лежить  не  розпечатаний...  І  знаєте,  від
кого?
 

— Не знаю — відповів я.
 

—  Від  нашого  шановного,  найблагородні-
шого Тараса Федоровича, памятаєте — віолон-
челіста на фермі Антона Карловича.
 

— Боже мій, якжеж би я не памятав! Я саме



хотів вас про нього спитати.
 

—  Усе  розкажу,  дайте  час!  Багато  є  звору-
шливого  та  навіть  повчального  в  житті  цієї
достойної  людини.  Я навіть записав деякі  ви-
падки з його життя; я, знаєте, сам хотів був на
старі літа за літературу взятись, та,  як прочи-
тав  Марлінського,  мені  й  руки  впали.  Який
блискучий,  який  ґеніяльний  стиль!...  Сестри-
чко,  будьте  ласкаві,  вийміть  нам  із  нижньої
шуфляди  пачку  паперів,  що  перевязані  моту-
зочком.
 

Бабуся,  не  гаючись,  принесла  чималу  па-
чку  паперів,  перевязаних  мотузочком  від  го-
лови цукру, і, віддаючи їх братові, спитала:
 

— Оці, братіку, папери?
 

— Ці  самі,  сестричко,  дякую вам. — Ось, —
сказав  він,  звертаючись  до  мене —  ось  скіль-
ки паперу напсовано, а все література винна.
 

І, розвязавши папери, він почав їх перегор-
тати та, спинившись на клаптику синього па-



перу, сказав:
 

— А памятаєте, ви мене тоді просили запи-
сувати все, що почую з поезії та філософії про-
стого люду, памятаєте?
 

— Памятаю — кажу.
 

— Ось я  й  виконав ваше прохання.  Тут ви
багато  премудрости  знайдете...  Та  де  ж  цей
лист?  Чи  не  загубив  я  його?  Ні,  ні,  ось  він.  Я
посилав  його  до  Києва  на  ваше  імя,  але  мені
його повернули. Вас уже в Києві не було. І він
подав мені здоровезний конверт, кажучи:
 

— А знаєте що? Сьогодні маємо середу... По-
гостюйте в нас до неділі, а в неділю пустимося
з вами в путь, памятаєте, так, як колись, тіль-
ко не на баль, а простісінько на ферму. Там ви
побачите  особисто  й  автора  цього  листа;  до
неділі  ж  я  розберу  ці  клаптики  та,  мабуть,  і
вам дещо прочитаю.
 

Я  погодився  і,  після  довгих  намовлювань
брата  й  сестрички  зостатися  в  них  ночувати,



взяв лист і пішов на поштову станцію.
 

Чи  вам  доводилось  читати  лист,  написа-
ний вашим щирим другом,  а  одержаний тро-
хи  не  пятнадцять  літ  пізніше?  Хто  не  читав
такого листа, тому я даремне намагався б опо-
відати  та  описувати  вражіння,  що  його  зро-
бив на мене лист мого найдостойнішого друга
Тараса Федоровича, вражіння невимовне, яке
той  тілько  зрозуміє,  кому  доводилось  такий
лист читати.
 

Головний  ефект  такого  листа  той,  що  ви
начебто  тількощо  розпрощалися  й  читаєте
рядки  тілько  вчора  написані,  а  пятнадцять
літ  здадуться  вам  якимсь  скороминущим
сном.
 

Ось що писав мені мій неоціненний друг:
 

"Я  був  близький до  смерти,  чи,  краще ска-
зати,  до  божевілля,  коли  ми  приїхали  до  Пе-
тербурґу,  і  я довідався,  що Михайло Іванович
уже  другий  рік,  як  закордоном.  Ось  причина,
чому  мій  лист,  що  Ви  його  переслали  йому,



зостався без наслідків. О, як гірко, як невимов-
но  гірко  нам,  коли  наші  прекрасні,  блискучі
надії розбиває молот невблаганної долі! 
 

Я обіцяв писати Вам зараз, як тілько дізна-
юся  про  якийсь  результат  мого  листа  до  Ми-
хайла  Івановича,  і  ось  уже  третій  рік  минає,
як  я  нарешті  набрався  духу,  щоб  писати  про
свої так немилосердно зруйновані надії. 
 

Після  балю,  або,  краще  сказати,  після  того
концерту, де Ви мені так щиро плескали, кон-
церту, завдяки якому я полюбив Вас, як свого
рідного брата, — отже тижнів зо два після то-
го  балю,  в  нашої  Софії  Самійлівни  зявився
прищик на лівій щоці;  вона його роздряпала;
з прищика зробився чиряк, а з чиряка до сер-
пня зробилася така рана, що вона її  ледве ру-
кою затуляла. Уявіть собі її становище: красу-
ня,  а  не  минуло  місяця,  як  на  неї  і  дивитися
не можна було; красуня, треба завважити, та-
ка,  що  й  імя  матері  принесла  в  жертву  красі
своїй...  Не  страждав  так  великий  музика  Бе-
тховен,  коли  оглух,  ані  великий  ваш  Буона-
ротті,  коли  осліп,  як  страждала  вона,  серде-



шна. 
 

Усередині  серпня  вирішили  їхати  до  Пе-
тербурґу.  До квартету призначено й мене.  Ра-
дість  мою  тілько  ви  можете  зрозуміти.  Я  ду-
мав:  ось коли прийшов кінець моїм стражда-
нням! А страждання саме починалися... 
 

Ми поїхали. У дорозі захворів також і "сам"
та  й  умер,  не  доїжжаючи  Великих  Лук,  на
станції  Вирути.  Думаю,  що вона загнала його
в могилу своїми примхами.  Та  й  ніде  правди
діти: нічого на світі не може бути жахливішо-
го, як несподівано позбавлена своєї краси кра-
суня. Гієна, просто гієна! 
 

По  приїзді  до  Петербурґу,  звичайно,  було
не  до  гостей  і  не  до  квартетів;  льокайські  ж
мої  обовязки  були  невеликі:  поприбираю
вранці кімнати та й гайда на цілий день світ
за очі. 
 

О, краще б мені ніколи світу Божого не ба-
чити, ніж бачити його й одчувати, та не сміти
ні відчувати, ні дивитись на нього. 



 
Після того дня, коли я дізнався, що Михай-

ло Іванович закордоном, я заслаб спочатку на
пропасницю, а потім, опритомівши за місяць,
побачив себе у Петровському шпиталі, що на
Петербурзькій стороні. 
 

Мене  почали  відвідувати  що  середи  та  су-
боти товариші мої, льокаї-віртуози, і во єдину
од  субот  сказали  мені,  що  наша  Софія  Самій-
лівна  вмерла  під  ножем  якогось  славного  хі-
рурґа, а ми зосталися сиротами. 
 

Я  кепсько  одужував,  так  кепсько,  що  на-
віть  сам головний лікар Кох,  проходячи повз
моє ліжко, не спинявся. 
 

Та  все  ж  весною  я  вже  міг  прохожуватись
по  довгому,  широкому  коридорі,  у  травні  ж
місяці  мене  вже  ополудні  випускали  години
на дві до саду. 
 

Треба  вам  сказати,  що  в  Петровському
шпиталі  є  й  жіночий  відділ  на  третьому  по-
версі;  жінок,  що  видужують,  також  ополудні



випускають  на  прохід  до  саду.  Ось  сижу  я
якось на лавці,  аж до мене підходить хвора в
пістрьовому халаті і білому чепці, власне в та-
кому самому ковпаку, що був на мені. Ми про-
сиділи  мовчки,  поки  служник  не  загнав  нас
до  шпитальних  покоїв.  Другого  дня  була  гар-
на погода, і нас знов ополудні послали на про-
хід.  Походивши  трохи,  сів  я  на  лавці.  Учора-
шня пані знову приходить і сідає біля мене. Я
якось ненароком поглянув на її обличчя й по-
бачив, що це була красуня, але така змарніла,
така сумна, що, дивлячись на неї,  в мене сер-
це заболіло. Я не втерпів та й спитав її: 
 

— За чим ви так тужите? 
 

—  Гадаю,  що  за  тим  самим,  що  й  ви —  за
здоровям. 
 

Я  не  задовольнився  її  відповіддю  і,  помов-
чавши трохи, сказав їй: 
 

— Здоровя ваше повернеться, але за здоро-
вям не сумують так, як сумуєте ви. 
 



— Так, це правда — промовила вона й зату-
лила очі рукою. 
 

Служник знову загнав нас до залі. 
 

Кілька днів поспіль падав дощ, і я нудився,
не  бачивши  моєї  знайомої-незнайомої.  Наре-
шті  передощило,  і  нас  знов  випустили  до  са-
ду. Я пішов просто до лавки, і, на моє диво, на
лавці  вже  сиділа  моя  тужлива  знайома.  Я  їй
уклонився,  вона  мені  також —  з  ледве  помі-
тним,  але  таким  сумним  усміхом,  що  я  мало
не заплакав. 
 

—  Ви,  мабуть,  страх  як  нещасливі, —  ска-
зав я їй, сідаючи на лавці. 
 

—  А  ви  щасливі? —  спитала  вона,  погля-
нувши на мене так промовисто,  що я затрем-
тів і, опритомнівши, подивився на неї, а вона
все ще дивилась на мене з давнім виразом. 
 

— Придивіться до мене, — сказала вона. 
 

Я намагався подивитись на неї,  але  не міг



знести  спрямованого  на  мене  погляду  її  гли-
боко запалих, великих, чорних очей. 
 

— Невже ви мене не пізнаєте? — прошепо-
тіла вона ледве чутно. 
 

— Не пізнаю — відповів я. 
 

—  Тож  я,  мабуть,  страх  як  змінилась? —  І,
помовчавши трохи, сказала: 
 

—  Ну,  так  згадайте  Кленівку  та  23  квітня
18.. року. Що, згадали?... 
 

— Боже мій!  невжеж це  ви, — панна Тара-
севичівна? 
 

— Я, — ледве промовила вона та заллялася
гіркими сльозами. 
 

Другого дня ми знову з нею зустрілися біля
знаної лавки, і  вона мені оповіла свою сумну
історію. 
 

Я  й  без  цього  не  мистець  писати,  чи  пак



висловлювати свої думки на папері, а як буду
пускатися  в  абстракції  та  відхилятися,  то  ли-
стові моєму й кінця не буде. Але сумна історія,
що її мені розказала сердешна Тарасевичівна,
повинна  примусити  і  німого  говорити,  і  глу-
хого слухати. 
 

О,  коли  б  я  володів  великим  мистецтвом
писання,  я  написав  би  величезну  книгу  про
гидкі справи, що діються в селі Кленівці. 
 

Не  памятаю,  в  якій  саме  книзі  начитав  я
таку сентенцію, що коли ми бачимо падлюку
й не вказуємо на нього  пальцями,  то  й  ми —
мало  не  такі  ж  самі  падлюки. —  Чи  це  прав-
да? Мені здається, що правда. 
 

Тому  я  й  оповідаю  вам  історію  Тарасеви-
чівни та кленівського пана, а ви з нею, що хо-
чете,  те  й робіть,  а  як надрюкуєте,  то це буде
найкраще. Тілько перепишіть її на свій манір,
бо в мене складу нестає. 
 

Була в нас поміщиця п[рилуцького] повіту,
багата  поміщиця,  душ  із  4000,  бездітна,  ста-



ренька вдова, добра така, благочестива, та Бог
її  знає,  що  їй  на  думку  спало:  поїхала  вона
якось до Києва на прощу, та й вийшла заміж
за  вродливого  молодика,  такого  собі  п.  Кле-
новського.  Може,  вона,  сердешна,  в  літах
заматоріла,  про  наслідника  мріяла, —  не
знаю.  І  сказано —  людина  з  глузду  зїхала:  во-
на ввесь свій маєток, разом із собою, передала
в  руки  молодого  красуня-чоловіка,  а  він,  не
бувши  дурень,  усе  по-своєму  обернув.  Та  й
справді аджеж він не з старенькою, а з її села-
ми одружився.  Окрім різних поліпшень у  ма-
єтку,  від  яких  селяни  запищали,  він  запрова-
див  у  себе  оркєстру,  спочатку  найману,  а  по-
тім  і  кріпацьку,  збудував  чудовий  театр,  ви-
писав  акторів  і  завів  театральну  школу,  зви-
чайно, кріпацьку. Учтам та бенкетам не було
краю.  Стара  була  захоплена  своїм  молодим
чоловіком.  Коли  ж  власні  акторки  доросли  і
почали вже грати ролі коханок та одалісок, то
він, відповідно їх вікові та зовнішнім прикме-
там,  улаштував  із  них  гарем  на  манір  туре-
цького  султана.  Звичайно,  така  установа  не
могла  процвітати  в  таємниці,  дивно  тілько,
що  старенька  жінка  остання  про  неї  довіда-



лась,  а  довідавшися  про  це  все,  занедужала,
сердешна, з ревнощів та й незабаром Богу ду-
шу віддала. На смертельній постелі вона про-
стила зрадливого чоловіка і з сльозами проси-
ла  його  сповнити  її  останню  волю,  себто  по-
класти до  банку капітал та  за  відсотки з  ньо-
го  виховувати  трьох  сиріт-панночок  у  п[ол-
тав]ському інституті. Він, звичайно, поклявся
точно сповнити її передсмертну волю. 
 

Він і виконав її, але по-своєму. 
 

Після  смерти  жінки  вибрали  його,  як  лю-
дину  достойну  та  благонадійну,  маршалком
шляхти. Він тут таки, у себе в повіті, знайшов
не трьох,  а  пятьох сиріток та  й завів  у  себе в
селі  шляхетський  пансіон.  Найняв  учителя,
якогось  пенсіонованого  поручника,  і  ґувер-
нантку  без  атестату,  а  головний  догляд  над
моральністю  вихованиць  доручив  сестрі  сво-
їй,  брудній  та  червононосій  бабі.  Коли  сирі-
тки почали підростати, крім російської грамо-
ти,  почали їх учити також і  мистецтва,  себто
співу,  музики (грати на ґітару),  танців та сце-
нічного мистецтва. І все це, звичайно, робили



свої вчителі та вчительки — кріпаки. Між ци-
ми  нещасними  вихованицями  опинилась  і
Тарасевичівна.  Коли  вихованиці  вже  досить
підросли,  то  кращі  з  них  стали,  за  заступни-
цтвом  головної  доглядачки,  оздобою  гарему,
не  як  невільниці,  а  як  благородні  султанші.
Тарасевичівна, хоч і краща, і розумніша, і бла-
городніша за них усіх, була худенька, а тому й
не  звернула  на  себе  ласкавого  султанського
ока.  Не  заздрила  вона  своїм  щасливим  това-
ришкам,  що й  на  балях  зявлялись  і  танцюва-
ли,  і  на  театрі  зявлялись  перед  численними
гостями —  звичайно,  з  акторами-кріпаками
(бо  не  виховувати  ж  справді  для  них  сирі-
ток-хлопців  шляхетського  роду!).  Возьме собі,
було, нишком якийсь роман із бібліотеки та й
заховається десь у садку, читає його та плаче.
Так прочитала вона всі романи, які тілько бу-
ли в бібліотеці. І вийшло те, що вона не знала,
що з собою робити; схудла гірш, як перше: всі
так  і  думали,  що  вона  помре.  Вже  й  злягла  в
ліжко,  вже  й  на  Божій  дорозі,  як  то  кажуть,
була, вже й хрест надгробний зробили; хотіли
були й домовину робити, та боялись, що може
буде коротка, бо кажуть, що люди, вмираючи,



витягаються;  а  хрест  зробили  сажнів  зо  два
заввишки,  дубовий;  домовий  маляр  помалю-
вав його зеленою фарбою; з одного боку нама-
лював  Розпяття,  а  з  другого  Скорбящу  Божу
Матір; внизу прибив залізну дошку й написав
на ній: "Тут спочиває раба Божа Марія Тарасе-
вич,  вихованиця п.  Кленовського.  Вмерла 18..
року, місяця ..... дня ..". Але сталося так, що во-
на видужала, а вмерла улюблена покоївка се-
стри Кленовського, та вмерла, кажуть, не сво-
єю  смертю.  Вона  прасувала  в  неділю  сукню
для своєї пані, але трохи запізнилась: вже всі
дзвони передзвонили, а сукня не була готова;
от пані й розсердилась, вихопила їй з рук пра-
ску та й затопила її ненавмисне по голові так,
що  сердешна  тут  таки  й  ноги  простягла.  Чи
воно правда, чи ні, напевне не знаю. А хрест я
сам  власними  очима  бачив  і  напис  читав.  І
такий,  бачте,  хрест —  це  свого  роду  картина,
особливо  на  вбогому  сільському  кладовищі,
де  всі  хрести  Бог-зна  які:  або  похилені,  або
зовсім  звалені,  а  то  й  просто  десятків  зо  два
могил зовсім без хрестів. А тут раптом фіґура,
та  ще  яка  фіґура!  Гадаю,  що  п.  Кленовський
сам про такий ефект думав: дивіться, мовляв,



як  ми  своїх  вихованиць  ховаємо!  А  вийшло,
що поховали не вихованицю, а покоївку... Ну,
та це все одно, аби хрест не змарнувався... 
 

"Музична  заля  була  в  одній  офіцині  з  на-
шим  пансіоном, —  оповідала  далі  хвора —  і
коли я почала видужувати й себе тямити, ме-
ні дуже мило було слухати, як вони згравали-
ся;  моїй  хворій  уяві  ввижався  якийсь  неви-
мовно чудесний світ, особливо, коли вся орке-
стра  шумить  далеко,  неначе  ліс  або  море,  і  з
цього  невиразного  гомону  вирізняється
якийсь один інструмент, скрипка або флейта.
О,  я  тоді  переживала  найвище  щастя!  Ці  зву-
ки здавалися мені найчистішою, найвідрадні-
шою молитвою, що виходила з глибини стра-
жденної душі." 
 

"О, чому я видужала, чому навіки не зоста-
лася в цьому хворобливо-блаженному стані!" 
 

"У  домі  було  чудове  фортепіяно,  і  коли  я
могла  вже  виходити,  то  пішла  просто  до  ка-
пельмейстра  і  просила  його,  щоб  він  навчив
мене читати ноти та показав мені перші пра-



вила  гри  на  фортепіяні.  Він...  О,  я  давно  про-
кляла  його  за  його  науку!  Пощо  він  одкрив
мені  таємницю  сполучення  звуків,  пощо  від-
крив  він  мені  цю  божественну  гармонію,  що
мене загубила!..." 
 

"Я  швидко  поглинала  його  перші  лєкції,
так  що  не  встигло  мені  волосся  на  вершок
одрости  (я  нездужала  на  гарячку),  як  я  вже
швидше  за  нього  читала  ноти  та  вправляла
свої пальці на сухих етюдах Ліста." 
 

"Та не одні звуки живили моє хворе серце.
Мені  подобалась  сцена.  Я  прочитала  все  дра-
матичне,  що було  в  нашій бібіотеці  (реперту-
ар  нашого  домового  театру  мені  не  подобав-
ся),  починаючи від "Синеуса й Трувора" Сума-
рокова  до  "Гамлєта"  Вісковатова.  Я  днями  та
ночами марила про Офелію, та що ж було ро-
бити:  довелося  мені  для  свого  дебюту  вивчи-
ти ролю дочки Льва Гурєвича Сінічкіна. Успіх
був повний, і я без вороття загинула." 
 

"Коли ви мене бачили в Кленівці, я вже ма-
рила  про  петербурзьку  сцену:  домова  була



для мене надто тісна. На моє лихо, того ж літа
заїхав  до  нас  Михайло  Іванович  Ґлінка;  він
тоді набирав на Україні співаків для двірської
капелі." 
 

"Побачивши мене на сцені й почувши мій
голос  та  гру  на  фортепіяно,  він  вирішив,  що
я  велика  акторка.  А  я...  о  лишенько  моє,  ли-
шенько!  Я  простосердно  йому  повірила.  Та  й
хто б не повірив на моєму місці?" 
 

Чи не помітили ви тоді в нас на балю дуже
скромного  молодика  з  великими,  опуклими
очима,  кирпатим  носом  та  великим  ротом?
Це був маляр Штернберґ. Він у нас тоді пробув
усе літо. Лагідна, найблагородніша істота!" 
 

"Якось я  (акомпаніював мені  Михайло Іва-
нович) співала для гостей арію з його тоді ще
не  скінченої  опери  "Руслан  і  Людмила" —  па-
мятаєте,  що її  співає Людмила в палатах Чор-
номора? Коли я скінчила співати, посипались
оплески, звичайно, не мені, а авторові. І коли
все замовкло, підходить до мене Штернберґ із
сльозами  на  очах  і  мовчки  цілує  мої  руки.  Я



теж  заплакала  й  вийшла  геть  із  залі.  З  того
часу  ми  стали  приятелями.  Я  часто  присмер-
ком  співала  для  нього  його  улюблену  арію  з
"Преціози", і він щоразу плакав, мене слухаю-
чи." 
 

"За  два  роки  після  моїх  успіхів  у  Кленівці
Кленовський  із  своєю  сестричкою  почав  зби-
ратися  до  Петербурґу  на  зиму.  Я,  звичайно,
почала проситися з ними. Вони довго не пого-
жувались.  Та  нарешті  погодились  з  умовою...
але  з  якою  умовою!  ви  мене  розумієте?  Так,
розумієте!... І знаєте що? Я погодилась!... О, не-
хай  я  буду  проклята,  проклята,  проклята!...  Я
все  забула  для  мистецтва  та  столиці,  все,  все
пожертвувала!  І  ось  наслідок  моєї  великої
жертви! Жебрачка, у шпиталі, та ще й під іме-
нем його кріпачки!..." 
 

Вона  за  сльозами  не  могла  говорити.  Дру-
гого дня я почув од неї такі подробиці... Автім,
вони такі мерзенні, що мерзенно їх і повторю-
вати. 
 

Розкажу  вам  коротко  кінець  її  злиденної



історії.  Приїхала вона до Петербурґу вже вагі-
тна  й  через  кілька  місяців,  не  виходячи  з  ха-
ти,  привела  мертву  дитину.  Після  пологів  за-
слабла  на  гарячку.  А  п.  Кленовському  треба
було  їхати  назад  до  своєї  Кленівки;  ось  він  і
віддав її до Петровського шпиталю під іменем
своєї кріпачки. Ось вам і вся недовга [історія]. 
 

Я пробув ще два тижні у шпиталі і щодня в
призначені  години  виходив  до  саду,  сідав  на
заповідній лавці і дожидав нещасної хворої. 
 

Що ж справді за підлий еґоїст людина вза-
галі,  а я особливо! Мені полегшало на душі; я
помітно  почав  одужувати  після  її  сповіді.  Це
значить —  я  був  задоволений,  що  є  хтось  не-
щасніший за мене. 
 

Страждальці!  Потішайте  себе  так  само,  і
будете хоч на півґрама менше страждати! 
 

Я щодня питався знайомого служника з жі-
ночого  відділу:  "як  себе  має  такий  нумер?",  і
він  байдужісінько  відповідав  мені:  "лежить".
За день перед тим, як виписатися з шпиталю,



спитав я служника: "що з таким нумером?" —
"У  трупарні" —  відповів  він  мені  й  пішов  за
своїм ділом — мабуть, по довгий, подібний до
труни,  плетений  кіш,  щоб  іншого —  вже  не
страждальника — винести до трупарні. 
 

Другого  дня,  виписавшись  із  шпиталю,  я,
назвавши  себе,  просив  дозволити  поховати
тіло небіжчиці, і мені дозволили. 
 

Я запросив своїх  товаришів.  Ви памятаєте,
що до Петербурґу привезли нас чотирьох (себ-
то  квартет),  і  ми  винесли  її  на  Смоленський
цвинтар,  а  після  панахиди  проспівали:  "Со
святими упокой" і кинули по жмені землі в її
вічне житло — та й годі. 
 

Незабаром  після  цього  прислав  нам  упра-
витель  маєтку  "плакатні  білєти",  і  ми  ще  на
рік  зостались  у  Петербурзі.  І  знаєте,  що  ми
зробили?  Ми  прикинулися  німцями  та  й  пі-
шли  вулицями  розважати  добрих  людей  сво-
їм мистецтвом. І уявіть собі, вийшло на добре:
мало не кожний з нас по карбованцю сріблом
додому приносив. 



 
Не  рахуючи  харчів  та  помешкання,  я  що-

неділі  діставав  карбованця  сріблом  і  щоти-
жня бував двічі  або тричі  в  театрі  (звичайно,
на ґалєрії), відкладаючи щотижня копу срібла
на  передбачений  випадок,  себто  для  Серве,
щоб придбати кілька його етюдів до віолонче-
лі і, головне, самого його послухати. 
 

У  ґазетах  давно  вже  оголошують,  що  він
неодмінно  приїде  на  великий  піст  до  Петер-
бурґу.  Дай, Боже! Мені якось моторошно стає,
коли  подумаю,  що  слухатиму  Серве.  Невжеж
слава така могутня? 
 

Наближається зима, і доведеться припини-
ти наші вуличні квартети. Що маємо робити?
Товариші  мої  хочуть  кинути  мистецтво  і  шу-
кати посад льокаїв. А мені хотілося б одвести
їх од цієї спокуси; та як одвести? 
 

З цією спасенною думкою пішов я якось на
Крестовський  острів  до  німецького  трахтиру,
перебалакав із господарем, що мовляв справа
така: "Маю квартет богемців; чи можна їм бу-



де прийти в неділю спробувати щастя в вашо-
му закладі?"  Господар погодився,  і  ми першої
ж  таки  неділі,  неначе  справжні  чехи,  розва-
жали  вельмишановну  публіку,  і  розважали
не без користи. За один день заробили ми собі
на харчі на цілий тиждень. Товариші мої під-
бадьорились. Другої неділі нам іще краще по-
велось,  а  третьої  ще  краще,  бо  вже  настала
справжня зима. 
 

Тут  таки,  у  трахтирі,  ми  почали  діставати
через  власника  трахтиру  замовлення  на  ве-
чорниці,  весілля тощо.  Товариші вибрали ме-
не на рядчика та скарбника, і ми зиму прожи-
ли, лиха не знаючи. 
 

З  Пєсків  перебрались  ми  до  Миколи  Мор-
ського.  Мешкали  ми  вже  не  в  одній  малень-
кій кімнатці, а в двох із передпокоєм. 
 

У  вільний  час,  протягом  зими,  простудію-
вав  я  всього  Ромберґа  та  Серве, —  що  тілько
міг добути. 
 

Великий Театр одвідував я раз-у-раз по дві-



чі  й по тричі  на тиждень і  хоч зрідка,  а  таки
бачив та  чув усе,  що було тої  зими в  столиці
найкращого. 
 

Минула нарешті розперезана масниця, ми-
нув і перший тиждень великого посту... 
 

О, незабутня афіше!... 
 

Треба  вам сказати,  що я  часто  накидав ве-
ликого  кругу,  щоб  пройти  повз  якийнебудь
театр, власне для того, щоб прочитати афішу. 
 

У  неділю  був  я  на  соборній  анафемі  в  Ка-
занському  соборі.  Вийшов  із  церкви,  перехо-
жу Невський проспект і здалека бачу, — щось
біліє  за  дротяною  сіткою  біля  ґанку  дому
Енґельгардтів.  Я  піддав  ходу.  Підхожу  до  ґан-
ку, чи то до дротяної сітки, і мені здалося, що
я бачу самого Серве, Вєтана. Та це були тілько
літери. Довго читав я ці любі серцю літери, аж
добрався до їх справжнього змісту. А зміст був
такий, що Серве сьогодні ж таки дає концерт.
Початок у 7  годині вечері.  Я зараз купив кви-
ток.  Та  ввесь  день  ходив  по  Невському  про-



спекті,  заходячи  іноді  перед  Александрин-
ський  та  Михайлівський  театри,  щоб  прочи-
тати  афішу.  У  6  годині  я  вже  був  у  залі.  Заля
вже була півосвітлена, і я ввійшов до неї пер-
ший. Швейцар, впускаючи мене до залі, пиль-
но  оглянув  мене  від  ніг  до  голови,  бо  я,  ма-
буть, зовсім не був схожий на людину, що для
неї  кредитка  в  пять  карбованців  нічого  не
значить. Та Бог з ним: нехай думає, що хоче! 
 

Публіка почала вже збиратись, і на пів сьо-
мої заля вже була повна. Мене трусило. Та ко-
ли  хтось  біля  мене  сказав:  "вже  сьома  годи-
на", — я  затремтів,  і  серце моє якось здригну-
лося, немов миттю відлинула від нього тепла
кров, а замість крови потекла зимна вода. 
 

Увертюра, якої я не слухав, скінчилась. Ор-
кестра  відпочила,  наладналася —  і  за  кілька
хвилин виходить Серве й за ним Вєтан... 
 

Боже мій! я не чув та й не почую ніколи ні-
чого більш прекрасного! 
 

Ліст  перед  Серве —  фанфарон,  звичайний



механік, ремісник перед мистцем, — більш ні-
чого! Я неясно памятаю, як я вийшов із залі і
як прийшов додому. Памятаю тілько, що това-
риші відібрали в мене віолончелю й сховали. 
 

Від того часу я вже не беру віолончелі в ру-
ки  і  звуків  її  чути  не  можу:  для  мене  це  все
одно, що ножем по серцю... 
 

Протягом  посту  я  тілько  читав  афіші  й
тілько раз був у Великому Театрі, коли давали
ораторію  Гайдна  "Створення  світу".  Це  справ-
жнє  створення  світу.  Тілько  для  Великого  Те-
атру  надто  голосно:  важко  слухати.  Тут  при-
наймні Михайлівський манеж потрібний. 
 

Ще  давали  концерт  у  Патріотичному  ін-
ституті,  в  якому,  між  різними  славнозвісно-
стями, брав участь і граф Вєльгорський. 
 

Чого б я не віддав, щоб його послухати! Та
ба! світ не для всіх рівно створений. 
 

Якраз у  Велику Суботу покликали нас усіх
чотирьох до поліції  й повідомили нас,  що по-



міщик  вимагає,  щоб  ми  повернулися  до  його
села,  та  що  ми  тої  середи  маємо  вирушити  в
похід  разом  із  севастопольською  партією.  На
середу ми були вже готові. І рано вранці в се-
реду  вийшли  ми  з  інструментами  на  пле-
чах — за  юрбою колодників — із  воріт  Литов-
ського  замку  та  сумно,  мовчки  потяглися  до
Московської рогатки. 
 

Не описую вам подорожі нашої, бо була во-
на нестерпно одноманітна й мерзенно гидка. 
 

На  третій  місяць  нашої  подорожі  з  юрбою
злочинців прибули ми нарешті до П[рилуки]. 
 

Дивне й моторошне почуття обгорнуло ме-
не, коли я побачив рідне місто. 
 

Я довго не важився послати з тюрми до на-
шого доброго Івана Максимовича. Нарешті на
велику  силу  переміг  я  фальшивий  сором  та
страх і послав по нього вязничного служника.
За  півгодини  зявився  Іван  Максимович  та
взяв мене на поруки. 
 



Цілу  ніч  ми  очей  не  зводили,  оповідаючи
один одному все про себе, неначе рідні брати
після  довгої  розлуки.  Між  іншими  новинами
він розповів мені, що проциндрений і зруйно-
ваний  маєток  покійного  Г[алагана],  нашого
пана,  купив  із  прилюдного  торгу  п.  Кленов-
ський  і  що  він  хотів  узяти  Лізу  та  Натусю  до
себе на виховання, але Антін Карлович оддав
тілько Лізу,  а Натусю в себе зоставив, і  що m-
lle Адольфіна покинула їх разом із Лізою. Дру-
гого  дня  я  виїхав  із  П[рилуки]  й  ночував  на
фермі.  На  фермі  все  по-давньому,  тілько  Лізи
й  m-lle  Адольфіни  бракує,  а  господарі,  здає-
ться, ще помолодшали й подобрішали. 
 

Сонце  вже  сідало  за  обрієм,  коли  я  підхо-
див  до  ферми.  Селяни,  що  я  зустрічав  їх  біля
села,  вітаючи  мене  з  добрим  вечором,  погля-
дали на  мене  та,  знявши шапки,  христилися.
Мене  це  чимало  здивувало:  "Що  воно  таке
значить, що вони христяться?" — питав я сам
себе. Коли я входив до села, діти, уздрівши ме-
не,  кинули  забави  і,  спинившись  біля  хати,
довго  дивилися  на  мене,  а  котрі  старші,  ті
христилися. Я хотів був до них підійти та роз-



відати  причину  такої  побожности  щодо  моєї
особи, але діти розбіглися.  Я пішов далі і  вже
на  греблі  зустрів  бабусю,  яка,  перехристив-
шись, спинила мене та спитала: 
 

—  Куди  це  ви  труночку  несете?  У  Д[егтя-
рях]  священик  помер,  поховать  нікому  буде,
бо нового попа ще не прислано. 
 

Тут  тілько  я  догадався,  що  вони  скриньку
до моєї скрипки брали за дитячу труну. 
 

Підійшовши до самих воріт саду, я спинив-
ся  в  роздумі:  чи  заходити  мені  до  них,  чи
пройти стороною, і ледве рішився на останнє,
як почувся мені  у  саду дитячий голос.  Це був
голос Натусі. Я відчинив ворота, але увійти до
саду  ще  начебто  боявся.  Аж  Натуся,  побачив-
ши  мене,  закричала:  "Мамо!  мамо!  Старець
прийшов!"  (Маряну  Якимівну  вона  називала
мамою). 
 

— Де ти старця бачиш? — спитала її Марія
Якимівна, вийшовши з-за дерева. 
 



— Він за ворітьми! 
 

І  вони підійшли на  кілька  кроків  до  мене.
Натуся кинулась до мене з криком: 
 

—  Мамо!  мамо!  це  не  старець;  це  наш  Та-
рас Федорович! 
 

Мене й справді  легко було взяти за жебра-
ка: обідраний, запорошений, з палицею в руці
та скринькою за плечима. Марія Якимівна пі-
дійшла  до  мене,  подивилась  на  мене,  взяла
мене  за  руку,  промовивши:  "увійдіть" —  і  за-
плакала.  Ноги  підо  мною  підтялися,  і  я  впав
на землю та заридав, наче дитина. Натуся по-
бігла за Антоном Карловичем, і за кілька хви-
лин ми вже всі троє йшли до дому та всі троє
плакали. Натуся теж плакала — звичайно, не-
свідомо.  Їй,  зрештою,  вже на дванадцятий пі-
шло. 
 

І що ж це за дитина, якби ви бачили! Це та-
ка  краса,  така  дитяча  врода,  якої  мені  навіть
на картинах не доводилось бачити. 
 



Підійшовши до дому, Антін Карлович мало
не вирвав мене з рук Маряни Якимівни та по-
провадив до своєї  хати.  "Заждіть мене тут" —
сказав  він  мені,  садовлячи  мене  на  стільці  в
своїй  хаті. —  "Я  за  хвилинку..." —  додав  він
уже за дверима. 
 

У  хаті  все  було  по-старому,  навіть  повітря
було давнє,  і  мені здавалось,  що я тілько вчо-
ра вийшов із цієї кімнати. 
 

За хвилину ввійшов хлопець з умивальни-
ком та  білизною,  а  за  ним і  сам Антін Карло-
вич,  тримаючи  в  руках  своє  сіреньке  пальто
та інші частини туалєту. 
 

—  А  чоботи  знайдете  в  тій  кімнаті —  ска-
зав  він,  указуючи  на  бічні  двері. —  А  як  скін-
чите, приходьте чай пити. Ми вас чекаємо! —
додав він, виходячи з хати. 
 

Преобразившись,  я  пішов  до  дому.  На  ґан-
ку  зустріла  мене  Натуся  і,  схопивши  за  руку,
закричала: 
 



—  Мамо!  мамо!  дивіться —  я  його  й  не  пі-
знала! 
 

І  з  цими  словами  ввела  мене  до  кімнати
та, садовлячи мене на стільці біля стола, дода-
ла: 
 

—  Сідайте  ось  тут,  якраз  напроти  мене  й
напроти  мами.  Ми  будемо  на  вас  дивитись:
ми ж вас давно не бачили! 
 

Я  розглянувся  навколо  й  сів.  Якусь  хвили-
ну  тривала  мовчанка.  Марія  Якимівна,  мов-
чки поглядаючи на мене, заплакала і сказала:
 

—  Тепер  ми  тілько  втрьох,  а  памятаєте —
було пятеро. 
 

І, наливаючи чай, оповіла мені відому вже
історію,  додавши,  що  m-lle  Адольфіні  дуже  й
дуже  не  хотілось  розлучатися  з  ними  та  що
вони насилу її вмовили перейти до п. Кленов-
ського,  бо  вона  там  буде  конче  потрібна  Лі-
зі — аджеж Ліза така жвава!...  Що Натуся про-
ти  Лізи?  "Це  в  мене  просто  янгол,  не  дити-



на" — додала вона, цілуючи Натусю. 
 

Маряна  Якимівна  почала  розпитувати  ме-
не про мої пригоди, але Антін Карлович пере-
бив  її,  сказавши,  що  для  цього  буде  завтрі-
шній  день,  а  сьогодні  треба  спитатися  гостя,
чи не хоче він їсти та спати. 
 

Після  вечері  я  пішов  до  хати,  де  мені  вже
було  приготовано  постіль.  Боже  мій! —  поду-
мав  я:  за  що  ці  добрі  люди  так  мене  полюби-
ли?  Чи  зустрічають  з  такою  любовю  батьки
свого сина після довгої розлуки, як вони мене
зустріли? Добрі, благородні люди! 
 

Другого дня вранці Антін Карлович поїхав
до Д[егтярів] і випросив мені в управителя до-
звіл зостатися на фермі з огляду на хворобу. 
 

Увесь  місяць  серпень  я  прожив  серед  цих
добрих  людей —  зовсім  наче  син  у  батька  та
матері,  і  цілком  забув  про  моє  сумне  перебу-
вання в Петербурзі  та про моє тяжке мандру-
вання, хоч і повторював щодня свої оповідан-
ня. 



 
Ледве  чи  розкошують  так  праведники  в

раю, як я тепер розкошую. 
 

Наташа  від  мене  зовсім  не  відходить,  про-
сить мене,  щоб я  вчив її  грати на фортепіяні,
хоч сама не гірше грає. Просить мене вчити її
по-французькому,  а  сама  мене  поправляє.  А
коли  я  вечорами  оповідаю  про  свої  пригоди
на етапах, вона плаче більше, ніж сама Марія
Якимівна;  вона просто  чарує  мене своїм при-
вязанням до мене... 
 

Учетверте  беруся  за  цей  лист,  та  не  знаю,
чи  вдасться  мені  хоч  тепер  його  скінчити.
Просто  вільної  хвилини  не  маю.  Уявіть  собі,
ми  сидимо  іноді  цілісінькі  ночі  в  затишній
хатці  Маряни  Якимівни —  вона  за  фортепія-
ном, а я із скрипкою. 
 

Віолончелю  я  гадаю  зовсім  покинути;  та
чи стане мені ще відваги грати на неї,  почув-
ши Серве?! 
 

Наближається  край  мого  раювання;  цими



днями  я  покидаю  ферму  і  зявляюся  до  мого
нового власника. 
 

Не  передчуваю  для  себе  надалі  нічого  до-
брого, автім — усе в руках Божих. 
 

Я  так  довго  писав  цей  лист,  що  нарешті
звик до нього, і мені стало сумно, коли я його
скінчив. Я думкою ніколи не розлучався з ва-
ми, але в цей час я просто жив із вами та від-
кривав вам усі  мої  думки та почуття,  і  тепер,
коли подумаю про прийдешнє моє життя — а
в  ньому  я  передбачаю  багато  для  себе  сумно-
го, а цим сумним не буде з ким ділитись, — то
мені вже тепер тяжко. 
 

Напишіть  мені  хоч  три  слова,  напишіть
тілько, що ви дістали мій лист, і я буду щасли-
вий. 
 

Прощайте,  незабутній  мій  друже,  не  забу-
вайте відданого вам безталанного музику N. 
 

Ферма...... 
 



18 . . року, . . . серпня." 
 

Прочитавши лист, я гадав хоч трохи засну-
ти з дороги, та де там! Передо мною стояв, на-
че  живий,  мій  сердешний  музика  з  своєю  ві-
олончелею  та,  дивлячись  на  мене,  сумно  по-
сміхався, і то так сумно, що я хотів добути во-
гню і знов прочитати його сумне посланіє, аж
дивлюсь —  у  вікнах  вже  біліє.  Я  накинув  на
себе шинелю і вийшов на ґаночок. Не минуло
й пяти хвилин, як підходить до мене Іван Ма-
ксимович  і,  після  взаємних  привітань,  скар-
житься мені, що йому теж усю ніч не спалося
та що він давно вже ходить і поглядає, чи я не
вийду.
 

— Мені, — каже — не  знаю,  чому,  здавало-
ся,  що й вам також не спиться.  Я  хоч і  не чи-
тав листа Тараса Федоровича, але знав, що він
невеселий, хіба ж не правда?
 

—  Правда! —  відповів  я —  навіть  дуже  не-
веселий.
 

— І він, звичайно, не дав вам спати?



 
— Авжеж!

 
— Я так і думав. Та це все нічого — ви ж по-

слухайте, що з ним потім було!... Я вам краще
ввечері прочитаю. Я, знаєте, на старі літа туди
ж  таки  пустився —  у  літературу.  Та  що  ж,  ду-
маю,  не  святі  ж  горшки  ліплять!...  Предмет  і
сам по собі цікавий, а як його опрацювати, то
вийде  просто  повість.  Ось  я  й  узявся...  А  се-
стричка,  мабуть,  давно  вже  нас  із  самоваром
дожидає. Їй, сердешній, також щось не спало-
ся цієї ночі. Це з нею, зрештою, часто трапляє-
ться. Ану, ходімо, це буде краще за літературу.
 

І  справді,  бабуся  дожидала  нас  із  чаєм,
тілько не в кімнатах, а в садку, в літньому ка-
бінеті  братіка.  Садок  складався  з  кількох  ху-
дорлявих  фруктових  дерев;  тут  стояла  також
дощана хижка, притулена до сусіднього тину.
Це й був літній кабінет Івана Максимовича.
 

Проте,  не  зважаючи  на  мізерність  цього
садка,  в  ньому  все  було  таке  затишне,  таке
спокійне, що я мимоволі позаздрив сердешно-



му Іванові Максимовичу.
 

Коли ми напилися чаю під кущем квітучої
бузини, Іван Максимович впровадив мене до
свойого  кабінету,  посадив  на  дощаній,  голій
канапі і, виймаючи з столу папери, сказав:
 

— Тепер ми в  тиші  самотности займемося
літературою.
 

— Ось ці папери — сказав він, одкладаючи
на  бік  кілька  дрібненько  записаних  арку-
шів; —  ці  папери  належать  вам.  Памятаєте,
ви  мене  колись  то  просили  збирати  для  вас
усе,  що  торкається  історії,  філософії  та  поезії
нашого  народу.  Тут  є  всього  до  трохи.  Істори-
чні відомості, що торкаються саме міста П[ри-
луки],  подав  мені  покійний  пан-отець  Ілля
Б[одянський],  а  решту  я  записував,  де  трапи-
лось.  А  ось  це  вже  чиста  література, —  казав
він, разбираючи інші папери.
 

—  Все,  що  діялося  з  нашим  музикою  від
дня  його  відїзду  до  Петербурґу,  я  описую  за
його ж таки словами, тілько прикрашую іноді



стиль  на  манір  Марлінського.  Божественний
письменник!  Навіть  і  заголовок  даю  своєму
оповіданню в стилі незабутнього Марлінсько-
го, а саме: "Музика, або дві сирітки". Чи памя-
таєте Лізу та Натусю? Вони в мене теж чима-
лу грають ролю.
 

— Так з чого ж маємо почати? Він вам, ма-
буть, у своєму листі все,  хоч коротенько, опи-
сав аж до дня свого повороту до рідного краю.
 

—  Таки  все, —  сказав  я —  крім  поворотної
своєї подорожі з столиці.
 

—  Себто,  як  вони  по  степах  ішли?  Я  так  і
думав, бо й мені чимало труда коштувало ви-
питати  в  нього  деякі  подробиці  цієї,  так  би
мовити, "мальовничої" подорожі.
 

І Іван Максимович усміхнувся з свого жар-
ту.
 

— Так я почну саме з подорожі.
 

"Вечірній  промінь  сонця  вже  золотив  ве-



личне  й  широке  ложище  річки  Луґи, —  так
почав  читати  Іван  Максимович —  і  коли  ми
перейшли  через  безконечно  довгий  і  з  різни-
ми баляндрами збудований на палях міст над
річкою Луґою, що її ледве видко було з-за оче-
ретів,  то  променистий  Феб  уже  заховався  за
обрієм в обіймах Фетиди."
 

"Але тому, що в полярних країнах літні но-
чі  бувають  досить  ясні,  ми  ще  засвітла  всту-
пили  до  міста  Луґи.  Нас,  звичайно,  відпрова-
дили до тюрми..."
 

"Але  тут,  знаєте,  картина  непоказна, —  ка-
зав Іван Максимович — і тому я її  не описую.
На  мою  думку,  твори  суто  мистецькі  не  по-
винні  описувати  картин  брудних,  хоч  це,  на-
жаль, і ввійшло тепер у моду. А я все ж волію
додержувати  стилю  класичного;  та  й  де  ж
нам, старим, себе переробляти!..."
 

"Так ось вони (я вам буду самі події оповід-
ати,  а  що  торкається  поезії,  то  те  вже  прочи-
тане)...  так ось вони другого дня випросили в
етапного командира дозволу (бо мали днюва-



ти, а до того було й свято)...  випросили дозво-
лу (звичайно, запропонувавши йому частину
заробітку)  пройтися вулицями з  інструмента-
ми та дати кілька концертів."
 

"Їх підприємство — не зважаючи на те, що
місто  Луґа,  можна  сказати,  нарочито  невели-
чке —  увінчалося  повним  успіхом,  так  що,
хоч  як  велику  частину  дорібку  віддали  вони
командирові етапу, їм вистачило прохарчува-
тись  до  самого  Порхова.  Біля  Порхова  я  опи-
сую (за його ж таки оповіданням) довге, вузь-
ке узгіря, подібне до циклопічного валу, яким
іде поштовий тракт майже до Порхова; потім
самий  Порхов  і  величну  Шелонь,  що  на  її  лі-
вому  березі  стремлять  старовинні  руїни  зам-
ку."
 

"На їх щастя, вони прийшли до Порхова са-
ме  на  Святого  Духа.  Другого  таки  дня  пішли
вулицями  з  музикою,  як  це  й  у  Лузі  робили.
Тілько  Порхов —  не  Луґа;  тут  їх  двадцятками
закидали. Один прикажчик якоїсь миловарні
Жукова  (іншого —  не  фабриканта  тютюну)
враз  викинув  три  карбованці.  Їм  так  поща-



стило  в  Порхові,  що  вони  вже  на  кожному
етапі до самих Великих Лук наймали для сво-
їх інструментів коняку з возом, а від Великих
Лук мали вже свою коняку,  хоч і  поганеньку,
а таки власну."
 

"Тому що наближалися вони до країни раз-
у-раз  голодної,  себто  до  Білоруси,  то,  крім  ін-
струментів,  везли  за  ними  ще  й  чималий  за-
пас хліба."
 

"Зворушливі  картини доводилося йому ба-
чити в цій убогій країні. Знаєте: голод, злидні,
розпуста і  сумні  сопутники розпусти...  Усе це
я описую в повчальному тоні."
 

"Так, наприклад, коли вони проходили ли-
бонь чи не через Усвяти, то замість того, щоб
подати  арештантам  милостиню,  юрба  хло-
пців  з  грубими  дрючками  кинулась  до  аре-
штантів  і  почала  просити  хліба,  а  як  побачи-
ли, що наші арештанти давали їм хліба, то за
хлопцями кинулись і дорослі, і старі. Голод не
знає  сорому!  Пройшовши  країну  смутку  та
плачу,  вони вступили,  нарешті,  а  благослове-



ні межі нашої любої України і, нарешті, до на-
шої  скромної  П[рилуки].  Того  ж  таки  вечора
пили  ми  чай  з  нашим  милим  музикою  і  по-
дружньому розмовляли з ним у цій самій аль-
танці."
 

— Тепер ось що я  вам скажу...  Ви мене ви-
бачте: я, бачите, чоловік звязаний службою...
 

—  Будьте  ласкаві,  розпорядіться,  як  вам
завгодно! — сказав я йому.
 

—  Я  ось  що  зроблю —  казав  він. —  Я  піду
ненадовго  до  школи,  а  ви  читайте  мій  руко-
пис.  Тут  ви  знайдете  кілька  автентичних  ли-
стів Тараса Федоровича, в яких він здебільшо-
го зображує стан своєї душі та інші домові об-
ставини.  І  ще — знаєте що? Я забіжу на стан-
цію і скажу, щоб і ваші речі сюди принесли, і
ми з вами так і "прокочуємо" до неділі, а в не-
ділю разом на ферму... Bene? — додав він, сти-
скаючи мою руку.
 

—  Benissimo, —  відповів  я,  і  ми  розпроща-
лися.



 
Рукопис,  сказати  правду,  лякав  мене;  зате

листи,  що  в  ньому  містилися,  мене  надзви-
чайно цікавили, і тому я взявся до нього.
 

Листи були вклеєні до рукопису, і тому ме-
ні їх нетяжко було відшукати.
 

І перший із них був такого змісту:
 

"Я обіцяв вам, мій незабутній Іване Макси-
мовичу, сповіщати вас інколи і про самого се-
бе,  і  про ті  речі,  що мене оточують.  І  ось уже
скоро третій рік настане, як я плазую коло ніг
мого  нового  власника,  а  тілько  тепер  згадав
обітницю, що дав її вам. Моє горе таке, що са-
мо  себе  живить  і  потіхи  не  любить.  Вибачте
мені,  добрий  Іване  Максимовичу,  за  такий
вислів —  та  що  ж  маю  робити?  справді  воно
так! Тепер мені краще, — остільки краще, що
можу розмовляти з вами. Що це ви до нас ні-
коли  не  завітаєте?  Ото  б  ми  набалакались!
Ану-лишень, — приїжжайте, та й дружину ва-
шу привезіть. У нас 23 квітня свято. Ви ж так
колись  любили  забави!  Цій  любові  завдячую



я і  знайомство моє з антикварієм, — памятає-
те?  Де  ж  то  він  тепер,  сердешний?  Напишіть
мені, якщо дістанете про нього якусь звістку. 
 

Учора я повернувся з ферми; я там три дні
гостював; зрештою, я там ніколи менше двох
день  не  гостюю.  Це  моє  одне-єдине  щастя.  І
справді велике щастя! Від створення світу, га-
даю,  ні  одному  страждальникові  не  щастило
так загоювати свої сердечні рани, як я їх заго-
юю в оточенні  цих благородних людей.  А На-
туся, уявіть собі, так мене полюбила, що, коли
я відїжжаю, то вона ридма ридає. І що ж це за
дівчинка,  що  це  за  чудове  створіння!  І  в  цьо-
му віці (їй на чотирнадцятий рік пішло) скіль-
ки  глибокого  почуття  й  недитячого  розуму!
Вона  полюбила  музику,  і  так  полюбила,  що
цілі  дні  проводить  за  фортепіяном;  і,  уявіть
собі,  вона досі  не  знає,  що вона сирота.  Прав-
да,  при  Маряні  Якимівні  трудно  їй  про  це  ді-
знатись, бо вона для неї більше, ніж рідна ма-
ти;  за  це  й  Натуся  сповна  нагорожує  її  своєю
дитячою, несвідомою любовю. А Антін Карло-
вич просто не знає, де й посадовити свою На-
тусю. Уявіть собі, він для неї ввесь день не ви-



ходить  із  своєї  лабораторії,  щоб  увечері  заба-
вити Натусю якоюнебудь хитрою іграшкою. Я
вам оповідаю те,  що ви самі  недавно бачили.
Мені  казали,  що  ви  з  дружиною  недавно  в
них гостювали. Яка шкода, що я не знав, а то
напевне б [до них] випросився. 
 

Дивна,  одначе,  психолоґічна  загадка!  На-
приклад, Ліза — як дві краплі,  схожа на Нату-
сю, і я її щодня бачу, а не можу на неї так лю-
буватись,  як  любуюся  на  Натусю.  Вона  мені
здається  надто  жвава,  більш  подібна  до  хло-
пчика, — ні  до чого не привязується,  вчиться
неохоче й музики не любить. 
 

Що  б  воно  значило?  Дитинство  їхнє  було
зовсім  однакове,  а  тепер  така  різниця.  M-lle
Адольфіну  п.  Кленовський,  як  вам  відомо,
звільнив того ж року. І знаєте, за що? Мерзен-
ний  похотливець!  Він  не  міг  її  звести  й  про-
гнав із  дому,  назвавши прилюдно розпусною
дівкою. 
 

Бог її знає, де вона тепер. Добре, непорочне
створіння!  Ви  знаєте,  що  я  їй  завдячую  фран-



цузьку мову й тепер тілько пізнав її правдиву
ціну. Наша бібліотека мало не вся складається
з  французьких  книжок,  хоч,  сказати  правду,
більше з  романів,  та  все  ж краще й  це,  як  ні-
чого. 
 

Таки потрібна була Лізі m-lle Адольфіна! 
 

Сердешна  дитина!  Чого  вона  навчиться,
що засвоїть собі доброго від своєї вихователь-
ки —  неписьменної,  старої,  паскудної  дівки?
Це —  вельмишановна  сестричка  п.  Кленов-
ського.  Вона  відокремила  її  від  товариства
пансіонерок та перевела до себе, і все це, підо-
зріваю, з наказу братіка. Гидкі люди! Ліза над-
звичайно  швидко  росте.  П.  Кленовський  пи-
ше, щоб цього року дожидали його з закордо-
ну. Аджеж він ще минулого року виїхав брати
купелі проти якоїсь задавненої хвороби. 
 

А знаєте що? Приїжжайте на 26 серпня на
ферму.  Ви знаєте — цього дня Натуся іменин-
ниця. Запевняю вас — буде весело. Приїжжай-
те, — я хоч подивлюсь на вас. 
 



Я  на  цей  день  скомпоную  кілька  кварте-
тів — себто я з сопутниками мого мандруван-
ня. Тілько цур — не пробалакайтесь, якщо ра-
ніш за мене приїдете.  Я хочу зробити з цього
несподіванку.  Антін  Карлович  готує  ще  для
неї ілюмінацію та щит з її вензлем. Щит буде
поставлено  між  кущами,  а  за  щитом  примі-
ститься наш квартет. Хіба ж не правда, що до-
бре надумано? Ще я приготовив несподіванку
для  Натусі;  не  знаю  тілько,  чи  вона  їй  сподо-
бається.  За  ноти  не  боюся:  ноти  я  пишу,  як
дрюкую,  а  фронтиспіс  мене  турбує.  Я,  бачте,
переписав, як умів, серенаду Шуберта на велі-
новому  папері  і  оздобив  титульну  сторінку
власним виробом — скопіював,  правда,  з  яко-
гось нікчемного романсу, та це нічого. 
 

Приїжжайте  26  серпня,  Бога  ради,  приїж-
жайте! Тілько неодмінно разом із дружиною."
 

Ледве я скінчив [читати] цей перший лист,
як увійшов до мене засапаний Іван Максимо-
вич.
 

— Ху, та й утомився ж! усю дорогу мало не



біг: боюсь, чи ви не знудились. Ага, так ви чи-
таєте, прочитуєте? Що ж, яке воно, га? по-ста-
речому  [писане]?  Стиль,  стиль  це  головне,  а
інше само собою прийде. Хіба ж не правда?
 

— Стиль маєте чудовий!
 

— Трохи встарівся; що ж робити — ми й са-
мі постарілись, чи не так?
 

На  знак  згоди  я  хитнув  головою,  а  він,  по-
глянувши на рукопис, сказав:
 

— Ага, так ви на листі спинились?... Читай-
те далі, читайте далі.
 

— Я вже скінчив лист.
 

—  Скінчили? —  І,  трохи  помовчавши,  він
промовив:
 

—  Так,  у  кінці  листа  він  запрошує  мене  з
моєю незабутньою на іменини Натусі! — І він
замовк та відвернувся.
 



—  Музика...  ілюмінація...  Натуся! —  поволі
казав він, притомніючи. — Так, прекрасно, ве-
лично  прекрасно  було...  Ні,  ми  краще  прочи-
таємо: це свято в мене урочистим стилем опи-
сано.
 

— Братіку! прошу обідати! — почувся голос
сестрички.
 

—  Та  й  справді  краще  ходіть  пообідати,  а
вже потім прийдемо та й прочитаємо.
 

І ми пішли обідати.
 

Не  знаю,  чи  це  було  діло  апетиту,  чи  про-
сто  сердечної  гостинности,  чи  просто  борщ  з
сушеними  карасями  (що  його  так  ґеніяльно
варять мої землячки), — не знаю, що саме бу-
ло причиною, знаю тілько, що я прецупко по-
обідав і ще більше цупко заснув по обіді. Речі
мої було принесено з поштової станції, і я осе-
лився  до  неділі  в  альтанці  гостинного  Івана
Максимовича. Поки його не було, я перечиту-
вав  сердечні,  щирі  листи  мого  непорочного
музики.



 
Другий  лист,  що  його  я  тут  подаю,  був  на-

писаний у два роки з чимсь після першого.
 

"М[илостивий]  Д[обродію],Іване  Максимо-
вичу! 
 

В  останньому  листі  своєму  ви  повторюєте
свою давню просьбу,  щоб я  записав із  уст  на-
шого  народу,  як  ви  пишете,  все,  що  торкає-
ться  його  філософії,  поезії  та  історії.  Дякую
вам,  що  мені  про  це  пригадуєте.  Це  значить,
що  ваш  смуток  наполовину  зменшився,  що
ви  нарешті  згадали  і  нашого  антикварія,  і,
врешті,  мене,  вашого  щирого  друга.  Антиква-
рія  нашого  добре  памятаю,  тілько  Бог  його
знає,  де  він тепер пробуває;  а  я  для нього,  чи
пак — для вас, записав цими днями чудову пі-
сню. 
 

Іду  я  якось  найбільшою  вулицею  в  селі  і,
правду  сказати,  іду  до  корчми,  щоб  посидіти
на призьбі з добрими людьми — чи не почую
чогось  повчального?  Тілько  йду  я  та  й  бачу:
самою  серединою  вулиці  йде  пяна  баба  і,  як



видко,  не  вбога.  Іде  та  й  на  все  горло  співає,
поглядаючи на хати,  що висунулися на вули-
цю: 
 

Упилася я,
Не за ваше я:
В мене курка знеслася
Я за яйця впилася!...

 
Хіба  ж  це  не  філософія?  Хіба  ж  це  не  пое-

зія? 
 

Мені хотілося зробити варіяції на цю тему,
та  ба!...  музика не  в  силі  висловити цього  ве-
ликого сарказму. 
 

Ви  тепер,  як  видко  з  вашого  листа,  трохи
заспокоїлись  після  вашої  невіджалуваної
втрати.  Бийте  лихом  об  землю,  як  швець  мо-
крою халявою об лаву, та й приїжжайте в не-
ділю на ферму. Я ж приїду туди з віолончелею
та буду грати для вас цілий день та якраз усе
ваші улюблені українські пісні. 
 

Я вам, здається,  ще не писав про віолонче-



лю.  Прекрасний,  чудовий  інструмент.  І  я  не
знаю,  де  він  міг  його  добути  за  таку  мізерну
ціну. 
 

Того  року  Кленовський,  одужавши,  повер-
нувся з закордону й між іншими штудерними
іграшками  привіз  також  віолончелю.  Боже
мій, що це за іграшка! Одна тілько душа люд-
ська може так плакати й так радіти, як співає
й плаче цей чудовий інструмент. 
 

Майстер,  що  його  створив,  був  не  хто  ін-
ший, як сам Прометей.  Я спати лягаю і  кладу
його біля себе. Це моя коханка, моє життя, моє
я.  І  якби  я  двічі  був  невільник,  то  за  цей  ін-
струмент  продав  би  себе  втретє.  О,  я  тепер
зовсім  забув  Серве.  А  якби  ви  бачили,  що  ро-
биться з Натусею, коли я заграю на цьому бо-
жественному інструменті!  Вона  камяніє — та
й годі. 
 

А Маряна Якимівна впевняє мене, що я на
скрипку  граю  краще,  ніж  на  віолончелю.  Та
вона це тілько так говорить; вона сама не мо-
же байдужно слухати віолончелю. 



 
Розносився  ж  я,  одначе,  з  своєю  віолонче-

лею, наче дурень із писаною торбою, а про го-
ловне мало не забув. Передчуття мої справди-
лись.  Ледве  оживши,  Кленовський  уже  сам
залицяється  до  Лізи.  Як  видко,  пильність  лю-
бої сестрички не мала успіху. 
 

Ліза й знати нічого не хоче. Бігає по залях,
трощить  вазони  з  квітами,  ламає  стільці —
суща  дитина.  А  дитина  ця  має,  завважте,  17
літ.  Мене  одне  тілько  втішає:  якщо  не  поми-
ляюсь, мені здається, що, як навіть пощастить
п.  Кленовському,  то  цей  успіх  не  так  уже  де-
шево буде йому коштувати. 
 

Мені  принаймні  не  доводилося  ще  зустрі-
чати  в  Лізиних  літах  так  сильно  розвинутої
натури.  Це  справжня  жінка.  Сестричка  Кле-
новського  тетеріла  перед  її  вибриками.  Що,
якби дати цій дівчині хоч абияку освіту? Це ж
була б правдива Семіраміда або Клєопатра. 
 

Місяць  тому  сидять  вони  якось  усі  троє
мовчки  за  обідом,  і  тілько  одне  на  другого  з-



під лоба споглядають. Потрави подавали тіль-
ко про людське око, ніхто до них не доторкав-
ся. А я знічевя, стоячи за стільцем Лізи, почав
придивлятися  обличчю  Кленовського.  Руїна!
цілковита руїна! Він іще не старий, але випе-
редив  навіть  дряглих  стариків.  Обвислі  губи,
що ледве  стулюються,  напіврозкриті  безбарв-
ні  очі,  жовтозелений  кольор  обличчя  й  сіре,
ріденьке  волосся  та  глухота  роблять  із  нього
щось гидке, щось на поліпа схоже. 
 

Обід  скінчився.  Ліза,  виходячи  з-за  стола,
заплакала  і,  звертаючись  до  п.  Кленовського,
сказала: 
 

— Звеліть запрягти коня, або я пішки піду
до Антона Карловича. 
 

Буде біда! — подумав я й не помилився. За
кілька  день  челядь  заговорила  пошепки  про
шлюб  пана  з  Лисаветою  Федорівною,  а  ще  за
кілька  день  зявилися  вже  й  подробиці,  як  то
перед  кожним  весіллям  буває.  З  П[рилуки]
приїхав тимчасом повірений п. Кленовського
І.  П.  Єрмолін,  пробув  у  них  дві  доби  і  виїхав



так, що його майже ніхто й не бачив. 
 

Це теж щонебудь значить! 
 

Не мянуло й місяця від цієї події, як сестри-
чка  Кленовського  заметушилася,  забігала,
всю  челядь  на  ноги  підняла  і  звеліла  своїм
благородним вихованкам приготовити на  ве-
сілля найкращу пєсу. 
 

На весілля? — подумав я. Так, значить, між
Лізою  та  Кленовським  це  річ  можлива?  Див-
но! Другого таки дня я поїхав на ферму, розпо-
вів  усе,  що  бачив  і  що  чув.  Антін  Карлович
сказав:  "добре",  а  Маряна Якимівна тілько го-
ловою хитнула. 
 

Весілля  відбули  тихо;  гостей  зібралося  не-
багато; були тілько найближчі сусіди. У театрі
також не були. Хотіли дати концерт та й теж
до завтра відклали. 
 

Завтра  також  пройшло  без  особливих  по-
дій,  а  післязавтра  управитель  дістав  од  Кле-
новського  наказ  лаштувати  берлини,  людей



та коні до подорожі в Київ. 
 

Уся  ця  подія  здається  вам  неймовірною,
фантастичною,  як  і  мені  самому  здалася.  Але
згадайте,  що Ліза  росла під  безпосереднім до-
глядом  старої  розпусної  дівки.  Згадайте  це,  і
неприродне подружжя Лізи стає цілком нату-
ральним.  Сумно  тілько  дивитися  на  це  миле
створіння,  так  по-нелюдському  скалічене  мо-
рально;  не  видко  в  ній  і  тіні  тої  янгольської
принади, що так природна в її  літах. А проте,
вихователька  помилилась  у  своїх  розрахун-
ках.  Її  ціль  була  зопсувати  Лізу  в  такій  мірі,
щоб вона здатна була піти заміж за її огидно-
го  братіка —  це  їй  удалося.  Але  головне —  їй
докучав  братік  своїм  самовладством,  і  їй  тре-
ба  було  зламати  цю  владу;  вона  й  зламала,
себто  зробила  Лізу  повною,  незалежною  вла-
сницею  цілого  маєтку,  що  належав  раніше
Кленовському.  Для  цього  й  приїздив  повіре-
ний із П[рилуки]. Річ у тому, що коли Ліза ста-
ла  поміщицею,  то  замість  половинної  влади
та  маєтку  запропонувала  своїй  виховательці
місце ключниці у себе в домі. 
 



Упоравшись  таким  чином  з  своєю  любою
вихователькою,  вона  віддала  своєму  управи-
телеві повну владу над домом і цілим маєтко,
узяла  свого  підтоптаного  чоловіка  та  й  пода-
лася до Києва — начебто для того, щоб лікува-
тися  тамошніми  мінерапьними  водами.  Вдо-
ма  все  зоставалось  по-давньому.  Господиня
обіцяла зиму провестив в маєтку, отже аж до
зими мені нічого було вдома робити. І я, кори-
стуючись  доброю  для  себе  нагодою,  відпро-
хався  в  управителя  місяців  на  два  до  Д[егтя-
рів], себто на ферму. І ось уже третій день я в
хатці Маряни Якимівни граю на своїй віолон-
челі Моцартівські сонати. 
 

Як мені тепло, як добре в оточенні цих мо-
їх  любих  друзів!  Натуся  з  кожним  днем  стає
все краща й миліша. Що за розумниця, що за
скромниця, — просто розкіш! Вона, знаєте, хо-
че зо мною додержувати етикету, поводитись,
як  личить  дорослій  панні,  та  ніяк  не  може;
удає-удає поважну, аж раптом схопить з мене
бриль,  побіжить  та  в  кущах  і  сховається.  Я  її
шукаю,  а  вона  з  куща  в  кущ  перебігає,  поки
не втомиться,  а  потім піде  скаржитись Маря-



ні  Якимівні,  що  я  їй  спокою  не  даю,  що  вона
на  мій  соломяний  бриль  без  сміху  дивитися
не  може.  Любе,  прекрасне  створіння!  Дивля-
чись  на  неї,  я  іноді  себе  почуваю  вищим  за
людину, —  такою  безмежно  щасливою  істо-
тою,  якою  людина  ніколи  бути  не  може.  Від
деякого  часу  я  помічаю,  що  вона  починає  за-
думуватись  і  мало  не  плаче,  коли  я  граю  її
улюблену серенаду Шуберта. 
 

Маряна  Якимівна  пропонує  Антонові  Кар-
ловичу  поїхати  з  Натусею  на  зиму  до  Києва.
Але  Антін  Карлович  уперто  мовчить,  тілько
головою похитує. Одного разу сказала Маряна
Якимівна: 
 

— Ну, коли не до Києва, так хоч до Кленів-
ки, до Лізи. 
 

Але  він  так  на  неї  подивився,  що  від  того
часу про Лізу й не згадувано. 
 

Я  цілком  розумію  й  виправдую  думку  Ма-
ряни  Якимівни,  але  ніяк  не  можу  байдуже
уявити  собі  Натусі  в  оточенні  незнайомих  їй



людей;  страшно  мені  стає  за  неї.  Вона  така
жива,  вражлива  і  вже  має  сімнадцять  років.
Перед нею великі небезпеки. 
 

Ще ось що мене немало здивувало. Коли я
розповів з  подробицями про весілля Лізи,  На-
туся байдуже дослухала моє оповідання і про-
мовила: 
 

— Нещасна вона! — та й заплакала. 
 

Невже вона в цих літах встигла так глибо-
ко  заглянути  та  зрозуміти,  в  чому  правдиве
наше щастя? 
 

Я завтра поїду  до  Кленівки за  партитурою
Мендельсона:  "Сон  Купальської  ночі".  Натуся
ще  її  не  чула.  Я  покладу  для  неї  цю  чудову
симфонію для фортепяна та віолончелі. 
 

Приїжжайте  колинебудь  у  свято  та  й  по-
слухаєте; а покищо напишіть про себе хоч па-
ру слів через нашого посланця, напишіть хоч
тілько те, що Ви дістали моє посланіє. 
 



Відданий вам ваш Музика." 
 

На  піваркуші,  що  зостався  в  листі  чистий,
була  рукою  Івана  Максимовича  дописана  та-
ка ніби примітка:
 

"29  червня,  на  Петра,  їздив  я  в  гостину  на
ферму  і  гостював  два  дні  з  великою  приємні-
стю.  Віолончеля  та  фортепіяно —  це  така  бо-
жественна  гармонія,  що  вічно  б  слухав  і  не
наслухався;  особливо,  коли  вони  вдвох  вико-
нують цю чарівну серенаду. Я, одначе, думаю,
і  не  без  підстави,  що,  крім  ґармонії  звуків,
між  ними  існує  найвища  гармонія  найніжні-
ших почувань. Мені навіть про це сама Маря-
на Якимівна трохи натякнула, коли вони гра-
ли серенаду.  Вона звернулася до мене,  очима
показуючи на музиків, і шепнула: 
 

— Чом не парочка? Як ви гадаєте? 
 

Я,  звичайно,  на  знак  згоди  кивнув  голо-
вою. Іншим разом, коли ми гуляли в садочку,
і вони вдвох ішли попереду та про щось тихо
розмовляли,  Антін  Карлович,  дивлячись  на



них, промовив, наче сам до себе: 
 

— Хоч би що там було, а я йому здобуду во-
лю. 
 

Благородне  почуття! —  подумав  я.  Це  зна-
чить  стояти  по-над  пересудами  віку.  Давно  б
усім пора так думати й почувати. Та ба! пиха
нас  посіла.  А  які  б  вони  були  щасливі!  Я  що-
дня  їздив  би  на  ферму  милуватися  на  їх  ща-
стя. Я тут не бачу нічого неможливого; все бу-
де  залежати  від  Антона  Карловича,  а  мати
сумнів  щодо  щирости  спочуття  цієї  благоро-
дної людини значить не вірити в Бога. Пожде-
мо! Побачимо!" 
 

За  цим  листом —  в  оповіданні  "власного
виробу"  Івана  Максимовича  йдуть  далі  такі
самі  філантропічні  міркування,  але  вже  сти-
лем  високим,  опрацьованим, —  таким  сти-
лем,  що  я  півсторінки  з  трудом  прочитав.
Справжній Марлінський! Мир памяті його!
 

Перегорнувши  кілька  сторінок  красномов-
ного  рукопису,  я  відкрив  ще  один  лист  музи-



ки, писаний рік після попереднього.
 

Лист починався так:
 

"Незабутній Іване Максимовичу! 
 

Я  такий  щасливий,  такий  безмежно  ща-
сливий, що ледве можу вам писати, а писати
треба, бо щастя задушить мене, якщо я Вам не
признаюся. Та з чого його почати? Дайте опа-
мятатись. Так, почну з того, що минулої осени
повернувся  з  Києва  Кленовський  зовсім  хво-
рий  і  без  жінки.  Лисавета  Федорівна  кинула
його в Києві сестричці на руки, а сама поїхала
з  якимсь  гусарином  на  маневри  до  Вознесен-
ського,  та  й  не  верталась.  Уже  з  закордону
(здається,  з  Відня)  написала  до  управителя
лист,  щоб  він  усю  двірню  та  музиків  відпу-
стив на оброк — хто захоче, — а решту повер-
нув  у  хліборобів;  вихованкам  шляхетського
роду  щоб  видав  по  тисячі  карбованців  і  теж
відпустив,  а  двірських  дівчат  повидавав  за-
між з посагом по сто карбованців, хоч би й за
салдатів; п.  Кленовському та його сестрі,  щоб
видавав по сто карбованців на місяць, та й го-



ді. 
 

І  жаль брав, і  гидко було дивитись на цьо-
го  покаліченого  розпусника,  коли  він  дивив-
ся,  як виряжалися в дорогу його вихованки,  і
не міг цього спинити. Йому не хотілось розлу-
читься з  своїми жертвами,  і  він плакав з  без-
силля.  Він пішов до них до офіцини — попро-
щатися  з  ними,  але  вони  перед  ним  двері  за-
чинили. Достойна дяка розпусникові! 
 

Лисавета Федорівна може й несвідомо, але
цілком  справедливо  й  достойно  покарала  то-
го, що звів її. В душі я їй дякую. За одну серде-
чну Тарасевичівну його треба було б запрото-
рити  на  каторгу.  Якщо  його  совість  пркине-
ться колинебудь, то вона його краще за всяко-
го  ката  покарає.  Але  щось  мені  не  віриться,
щоб знайшлася совість в розпусному серці. 
 

Оркестру  нашу  майже  всю  відпущено  на
оброк,  і  вона  подалася  до  Києва.  Мене  вибра-
ли на капельмейстра,  але  я  рішуче відмовив-
ся  та  випросив  собі  в  управителя  посаду  лі-
сничого  в  Д[егтярях].  Ця  посада  якраз  припа-



ла мені до вподоби: блукаю собі цілий день в
лісі, ніби діло роблю, а надвечір іду на ферму.
Віолончеля  зосталася  зо  мною.  Слухачі  мої —
найщиріші  слухачі,  і  я  просто  раюю.  Якби  до
всього цього [ще й] колишня жвавість та без-
турботність Натусі, я був би зовсім щасливий.
А  то  вона  така  чогось  сумна  ходить,  що  не
знаю, що й робити. 
 

Маряна  Якимівна  теж  начебто  переміни-
лася, теж часом задумується й нудиться. Один
тілько  Антін  Карлович  по  старому  мовчить  і
добродушно посміхається. До мене ж вони всі
по-старому  ласкаві,  тілько  начебто  щось  та-
ять. 
 

Мене це мучить, і я іноді цілими днями хо-
жу в лісі та плачу, сам не знаю чого... 
 

Кілька  днів  тому  Антін  Карлович  їздив  до
нашого  управителя  і  повернувся  надзвичай-
но  веселий,  такий  веселий,  що  примусив  ме-
не з  Натусею грати "Горлицю",  а  сам мало не
пішов танцювати. А тимчасом нікому й слова
не каже, чого така радість... 



 
За тиждень після цієї радости Антін Карло-

вич,  нікому  нічого  не  сказавши,  знов  поїхав
до  управителя,  а  надвечір  того  самого  дня
прислав  записку,  щоб  його  не  ждали  вечеря-
ти, що він з управителем виїхав до Полтави. 
 

Ми,  звичайно,  ахнули  і  хвилин  із  пять  не
могли  ні  слова  промовити,  тілько  дивилися
одне  на  одного;  нарешті  промовила  перша
Маряна Якимівна. 
 

—  Що  ж  це  він  зробив  зо  мною?  Ось  уже,
хвалити  Бога,  тридцять  літ,  як  ми  з  ним  не
розлучались ні  на день єдиний,  а  тут узяв та
й поїхав,  і  хоч би слово сказав.  От до чого до-
жила, бідолашна! 
 

І,  хвилину  помовчавши,  вона  тихо  запла-
кала,  Натуся  теж,  і,  взявшися  за  руки,  пішли
вони до покоїв. 
 

Я, наче вкопаний, зостався на місці, і довго
б  іще  простояв,  коли  б  Натуся  не  покликала
мене до хати. 



 
Після довгих міркувань та здогадів,  чого й

для чого так, мовляв, крадькома виїхав Антін
Карлович до Полтави,  я  взявся зараз таки по-
їхати до Кленівки та про все певно розвідати
на місці,  а  щоб їм без  мужчини не було стра-
шно,  пішов  до  млина  та  запросив  на  ферму
старого  мірошника,  як  сторожа  й  оповідача
(Натуся  дуже  любила  слухати  його  старовин-
ні казки та приповідки). 
 

На  світанку  я  повернувся  з  Кленівки  на
ферму,  нічого  не  дізнавшись.  Конторські  пи-
сарі,  користаючись  відсутністю  управителя,
перепилися  і  на  питання  моє  відповіли:  "ви-
їхали до Полтави" — та й годі. 
 

Натуся  заснула,  а  Маряна  Якимівна  дожи-
дала мого повороту біля саду і, побачивши ме-
не,  підбігла до мене,  питаючись:  "що?"  Я,  хоч
як гірко мені було, сказав, що в Кленівці ніхто
нічого не знає. 
 

— Ідіть же до нього в хату та відпочиньте з
дороги, —  сказала  вона  мені  і,  затуливши



обличчя руками, пішла так до дому. 
 

Сердешна  жінка! —  подумав  я,  дивлячись
услід за нею; невже так тісно здружилася ти з
ним,  що  одного  дня  не  можеш  прожити  без
нього?  Щаслива,  завидна  твоя  доля,  і  бага-
то-багато жінок має право тобі  позаздрити.  А
тобі,  щасливий,  благородний старче,  ще біль-
ше повинні заздрити чоловіки-сіроми! 
 

Минув  день,  другий,  нарешті  й  третій,  а
про  Антона  Карловича  ні  слуху,  ні  вісти.  На
фермі все так принишкло й зажурилось, що я
про музику й подумати боявся. 
 

Маряна Якимівна усі дні ходила туди й на-
зад по одній стежці і тілько зідхала мовчки, а
Натуся — за нею. 
 

Здавалося,  що ми вже навіки розлучилися
з нашим Антоном Карловичем. Напротязі дня
Маряна Якимівна заходила до його хати, чого
перед  тим  ніколи  не  робила, —  обмітала  хус-
ткою  порохи  з  елєктричної  машини  та  з  ін-
ших  речей,  сідала  на  канапці  і  плакала —



одне слово, мов найніжніша коханка. 
 

Протягом цих днів я тілько й чув од неї (та
й то вона наче сама до себе говорила): 
 

— Ну, чи чувано на світі отаке лихо? Поїха-
ти  в  такий  світ  і  жінці  ні  слова  не  сказати?
Яка я безталанна! 
 

Дні  минали  повільно,  а  вечори  ще  повіль-
ніше,  і  26  серпня  швидко  наближалось.  Рані-
ше я думав про сюрпризи на іменини Натусі,
та після цієї пригоди такий був збентежений,
що геть про все чисто забув. 
 

Я їздив іще раз до Кленівки і хотів зїздити
до  П[рилуки],  до  повіреного  Лисавети  Федо-
рівни,  але  в  Кленівці  мені  сказали,  що  й  він
виїхав разом із ними. 
 

Ось  уже  й  25  серпня,  а  на  фермі  наче  ні-
чого  й  не  бувало:  ані  найменшого  руху;  про
майбутнє свято і гадки немає. 
 

Я  згадав  про  місячну  троянду  в  д[егтярів-



ській] теплиці, що я давно випрохав її у садов-
ника  на  іменини  Натусі,  і,  нікому  нічого  не
сказавши,  подався  пішки  до  Д[егтярів].  Вер-
тався  я  з  квіткою  на  ферму  вже  ввечері.  І —
уявіть  мою  радість!  Антін  Карлович  сидів  за
столом  між  Маряною  Якимівною  та  Натусею
і, як звичайно, посміхаючись, пив чай. 
 

—  Ага,  і  ви  прийшли! —  сказав  він,  поба-
чивши мене. — Сідайте ж, ось я вам розкажу,
що бачив у Полтаві. 
 

Я сів — і  кілька хвилин ми просиділи мов-
чки. 
 

—  Ну,  оповідай,  безпутній; —  промовила
Маряна  Якимівна —  що  ти  бачив  у  своїй  ну-
дній Полтаві. 
 

— А що ж я там бачив? грязюку та й більш
нічого! 
 

— А що ж ти там робив стільки часу? 
 

— Теж нічого! 



 
— Чого ж ти туди їздив, вітрогоне старий? 

 
— Та так, — прогулятися! 

 
—  Так,  прогулятися?  Чуєте,  люди  добрі?

так, прогулятися! Ой, ти, голово стара та сива!
І це тобі не сором — так мене мучити на старі
літа? 
 

І Маряна Якимівна поцілувала його так ні-
жно, так просто, сердечно, як найніжніша ма-
ти цілує свою слухняну дитину. 
 

Вечір пройшов тихо й весело. 
 

Назавтра  всі  прокинулись  рано,  а  Антін
Карпович  раніше  за  всіх.  Розбудивши  мене,
він сказав: 
 

— Що ж,  приготував ти щонебудь для  іме-
нинниці? 
 

— Приготував, — промовив я. 
 



—  Ну,  так  уставай  лишень,  одягайся  та  й
ходімо поздоровити; вона вже бігає по саду. 
 

Я  нашвидку  вмився,  одягнувся  і,  взявши
свою  троянду,  пішов  в  будинок  слідом  за  Ан-
тоном  Карловичем.  Натуся,  побачивши  нас,
втікла до покоїв. 
 

Ми ввійшли слідом за  нею,  а  вона вже си-
діла, мов нічого не сталося, за чайним столом
біля Маряни Якимівни й просила сухарика до
чаю. 
 

Я  поздоровив  її  і  презентував  свій  скром-
ний  подарунок.  Антін  Карлович  поздоровив
також  і,  вийнявши  з  бокової  кишені  складе-
ний учетверо папір, подав Натусі, кажучи: 
 

— Ось маєш гостинець з Полтави. 
 

Сказавши  це,  він,  посміхаючись,  сів  біля
неї.  Натуся  довго  мовчки  читала  папір  і,  не
дочитавши, випустила його з рук та з сльоза-
ми  кинулась  обіймати  й  цілувати  Антона
Карловича, а ми з Маряною Якимівною здиво-



вано поглядали одне на одного. 
 

Нарешті, я підняв папір, глянув на нього —
це була моя "відпускна". 
 

Усе, що я сказав би Вам про свої почування
в цю велику хвилину, — усе це не було б  тін-
ню того, що я відчував. 
 

—  Віолончеля  теж  наша! —  промовив,  по-
сміхаючись, Антін Карлович. 
 

Я  впав  перед  ним  навколішки  й  цілував
його заливаючись сльозами. 
 

—  Ану,  Натусю,  тепер  твоя  черга,  провадь
далі! —  сказав  Антін  Карлович,  звертаючись
до  Натусі. —  Возьми  цей  папір  та  віддай  на-
шому другові  і  скажи:  ось,  мовляв,  мій  посаг.
А  ми  з  Маряною  Якимівною  скажемо:  Боже
вас благослови! 
 

Усі  четверо  кинулись  одне  до  одного  та
облились сльозами. 
 



І  ось  уже  більше,  як  тиждень,  не  дає  мені
спати моє  щастя.  І  знаєте,  хто  це  все  зробив?
Натуся,  моя  люба,  неоціненна  Натуся!  Вона
дала мені перевагу над знатними й багатими,
мені,  музиці-кріпакові...  і,  признавшись  в
усьому  своїм  благородним  добродіям,  проси-
ла  їх  чинити  з  нею,  що  за  краще  вважати-
муть.  А  добрий,  мовчазний  Антін  Карлович,
не надумуючись довго й нікому нічого не ка-
жучи, вирішив по-своєму, за одним махом: за-
платив за мою волю разом із вілончелею 2500
карбованців. Якби Кленовський був моїм вла-
дикою,  цього б  не сталось ніколи.  Спасибі  то-
бі,  Лисавето  Федорівно!  Тобі  й  уві  сні  не  сни-
ться,  що  стала  ти  мимоволі  причиною  мого
теперішнього щастя... 
 

Тепер  Антін  Карлович  клопочеться  про
призначення мене до канцелярії маршалка —
це вже я й сам не знаю, для чого, — а коли це
станеться,  тоді  ми  з  вами  будемо  бачитись
принаймні  тричі  на  тиждень.  А  покищо при-
їздіть  у  неділю  на  ферму  та  полюбуйтеся  на
вповні щасливих людей. 
 



Відданий вам Музика." 
 

Коли  дочитав  я  цей  самим  щастям  писа-
ний  лист,  напала  на  мене  якась  хвороблива
задума. Боже мій! Невже це була заздрість! Ні,
я не заздрив нікому на світі. Це було гірке, не-
вимовне  гірке  почуття  самоти.  Я  мало  не  за-
плакав од внутрішнього болю.
 

Саме, коли я збирався плакати, ввійшов до
мене Іван Максимович і спитався:
 

—  Ну  що,  далеко  ви  прочитали  мою  нему-
дру повість?
 

— Усе прочитав, — одповів я.
 

— І опис весільного бенкету?
 

— Ні, не читав.
 

— Так прочитайте,  неодмінно прочитайте,
бо  я,  можна  сказати,  найбільш  рахував  на
ефект од цього пишного опису.
 



— А скажіть,  Іване Максимовичу,  чи старі
ще живі?
 

— Здоровісінькі, а що вже щасливі, то й ка-
зати нема чого.  А якби ви бачили,  що за вну-
чку їм Бог послав! Сущий янгол Божий!
 

Я  знов  задумався.  А  знаєте  що,  Іване  Ма-
ксимовичу? — спитав я його за хвилину.
 

— А що?
 

— Відпустіть мене завтра одного на ферму,
а самі приїздіть у неділю.
 

— Ні за що. А коли вам уже так скортіло, то
і я завтра можу з вами їхати. Та що це вам так
раптом?...
 

—  Таку  вже  маю  вдачу:  я  страх  як  люблю
дивитись на щасливих людей, і, по-моєму, не-
має  образу  кращого,  прекрасного,  солодшого,
як образ щасливої людини.
 

— Це суща правда.



 
Другого  дня  ми  були  на  фермі,  і  я  бачив

цих  простодушних,  благородних  людей  і
вповні  був  щасливий  їхнім  щастям.  Бачив  і
засвідчую істину цієї неложної повісти.
 

1855. 15. I.
[Новопетровський форт.]
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Повість 
-----------------------------------------

 
Едвардові Желіґовському 

 
 

Єсть  у  нашому  величезному  православно-
му  царстві  російському  невелика  благодатна
країна; така собі невелика, що в ній примісти-
лись би чотири німецькі держави, з Францією
на додачу; а живуть на тій невеликій земель-
ці різномовні народи, й поміж ними народ ро-
сійський  і  то  найправославніший.  І  отой  на-
род  російський  не  оре,  не  сіє  нічогісінько,
крім  динь  та  кавунів,  а  хліб  їсть  білий,  пше-
ничний,  що  по  їхньому  зветься  "калаци",  й
оспівує  свою  річку  славетну,  звучи  її  своєю
кормителькою, золотим дном із берегами срі-
бними.
 



Сумно  бачити  бруд  і  злидні  на  землі  вбо-
гій,  неродючій,  де  людина  бореться  з  невдя-
чним  ґрунтом  і  нарешті  падає,  знемігшись
під тягарем праці та злиднів. Сумно, невимов-
но сумно!
 

Але як його дивитися на такі самі огидливі
злидні  в  країні,  де  мед  тече  й  молоко,  як,  на-
приклад, в отій землі благодатній!? Гидко! Та
ще  гидше  серед  тих  ледарських  злиднів  на-
трапити  на  достатки,  а  при  достатках —  на
огидний бруд та темноту!
 

А в отій благословенній країні трапляється
це нерідко, ба, навіть часто-густо.
 

Які ж можуть бути причини злиднів у кра-
їні, де мед і молоко тече?
 

На  цю  важливу  політично-економічну  те-
му  я  напишу  на  дозвіллі  звичаєво-описний
історичний роман на чотири томи, в яких за-
хожуся  змалювати  з  мікроскопічними  подро-
бицями  норови,  звичаї  та  історію  цього  архі-
православного  народу.  А  поки  доспіє  в  моїй



многодумній  голові  той  знаменитий  роман,
розкажу вам ось що.
 

Є  в  отій  благодатній  країні  неглибоко  під
землею  величезна  груда  соли,  а  на  тій  груді
збудовано невеличку фортецю,  що по-просто-
му зветься "Соляною Защитою".
 

Обставини  примусили  мене  побувати
якось в отій "Соляній Защиті".
 

Першої  ж  неділі  за  мого  там  перебування
побачив  я  в  церкві  старого  чоловіка,  зовсім
сивого, але ще досить бадьорого, з надзвичай-
но виразним та благородним лицем.
 

Він у  церкві  був  за  дяка;  ставив свічки пе-
ред  образами,  здіймав  із  них  пригару,  гасив
догорілі,  а  під  кінець  Служби  Божої  ходив  з
карнавкою, замість титаря.
 

Мене  вразила  його  велична  постава:  висо-
ченного зросту, сива й довга хвиляста борода;
таке саме біле, густе, кучеряве волосся й темні
густі  брови,  обличчя  правильне,  щоки  зле-



генька  румяні,  наче  в  юнака, —  одне  слово:
надався  б  на  модель  для  Мойсея  Боговидця
або для Гомерового Нестора.
 

Захоплений  симпатичною  старечою  вро-
дою  цього  шановного  мужа,  я,  виходячи  з
церкви,  спитався  в  кривого  інваліда,  хто  та-
кий отой поважний старець, що здіймає при-
гару з свічок перед образами?
 

Інвалід  відповів  мені  досить  лаконічно:
"Це, добродію, колишній варнак, а тепер туте-
шній поселенець, найдобріша душа".
 

Після  цієї  відповіді  я  зупинився  біля  цер-
кви  й  проводив  очима  старого,  що  так  мене
зацікавив;  і  чим  більш  я  на  нього  дивився,
тим менш здавався він мені подібним до вар-
нака.
 

Але ж інвалід не сказав би на вітер такого
слова!
 

Я  пригадав  собі,  що  колись  тут  добували
сіль  арештанти,  та  що  багато  їх;  скінчивши



свій тяжкий термін,  були тут  і  поселені  зале-
жно від поведінки.
 

Але  невжеж  таку  благородну  поставу  міг
мати злочинець?
 

І  я  вирішив —  довідатися  докладніше  про
минуле цього показного з постави старого.
 

Напротязі тижня я довідався, що він справ-
ді  таки  тутешній  поселенець  і  правдивої  че-
сности людина; людина хоч і не багата, але й
не бідна, живе в свому власному домочку, хоч
і  невеличкому,  та  живе  так,  що,  дай  Боже,
щоб і по палацах так жили: чисто, ситно й че-
сно.
 

Мав він у себе чоловіка з десять наймитів,
хоч  і  з  киргизів,  та  дай  Боже,  щоб  і  росіяни
так працювали, як оті півдикуни! Ще довідав-
ся  я,  що  його  на  той  рік  за  його  чесноти  нео-
дмінно виберуть за титаря й т. ін.
 

Я постановив познайомитися з  ним особи-
сто  та  при  добрій  нагоді  довідатися  певніше



про  його  минуле  життя;  коли  знайду  там
щось таке морально-повчальне або, принайм-
ні, цікаве, то, записавши, дам до друку, — для
науки або для розваги.
 

Чи  вам  коли  траплялося  зустрічати  старо-
го  такої  поважної  й  шляхетної  постави,  що
мимоволі  здіймеш  шапку  та  вклонишся  йо-
му?
 

Зо мною це трапилося.
 

Якось  зустрів  я  того  старого,  як  він  ішов  з
вечірні, і мимоволі вклонився йому. Він одпо-
вів ввічливим поклоном і спитався:
 

—  Ви,  здається,  нетутешні?  Я  не  зустрівав
вас тут раніше.
 

—  Ви  не  помилились:  я  справді  недавно
прибув до вашої Защити.
 

— А дозвольте запитати: чи здалека?
 

Я сказав, звідки я родом.



 
Старий, хвилюючись, простяг мені руку, і я

трохи-трохи її не поцілував.
 

—  Ви  земляк  мій, —  промовив  він  сму-
тно. —  Чи  давно  ви  покинули  нашу  прекра-
сну батьківщину?
 

— Не більше року, — відповів я.
 

— Щасливі  ви!  Ви так  недавно ще бачили
наш  Богом  благословенний  край.  А  я  от  уже
більш,  як  тринадцять  літ,  не  бачив  його.  Що
там тепер діється?
 

У старого навернулися сльози.
 

—  Коли  маєте  час, —  сказав  він, —  не  по-
гордуйте  мною,  відвідайте  мене;  нехай  хоч
подивлюся  на  вас,  на  земляка  свого.  Будьте
добрі й ласкаві, не відмовтесь!
 

Ясна  річ,  я  зрадів  таким  запросинам.  За
кілька  хвилин  ми  прийшли  до  невеличкого
біленького,  соломою  вкритого  домочку.  Ви-



гляд його нагадав мені  Україну.  Біля воріт зу-
стріла  нас  літня  жінка,  по  українському  вдя-
гнена, й привітала нас:
 

— Добривечір!
 

—  Добривечір,  Мотре!  Прошу  вас  ласкаво
до нашої хати, — сказав старий,  звертаючись
до мене. — Тут, бачите, недалеко живуть наші
земляки харківляни та куряни, так я й узяв до
себе землячку за наймичку. Воно все ж якось
краще.
 

З  тими  словами  старий  увів  мене  до  своєї
хати.  Всередині,  як  і  знадвору,  хата  нагадува-
ла  Україну:  стіни  вимазані  білою,  а  долівка
жовтою  глиною;  на  долівці  натрушено  запа-
шної трави; навколо попід стінами — чисті й
широкі  дубові  лавки,  а  перед  образом  Усіх
Скорбящих  Матері  горіла  лампадка  й  стояв
налой,  укритий  чистим  рушником,  білим  із
широкими  торочками;  на  налої  лежала
книжка — на вигляд ніби псалтир in quarto.
 

— Сідайте, прошу вас, дорогий мій гостю!



 
Я сів  і  почав уважно роздивлятись по хаті

чи,  краще  сказати,  я  милувався  нею.  Скрізь  і
на  всьому  видко  було  лад  доброго  господаря
та  дбайливість  господині;  усе  було  чисте  й
принадливе. Кімната була поділена на дві по-
ловини  вузькою  довгою  грубою  замість  пере-
городки;  а  сама  груба  оздоблена  ліпленими
визерунками —  твір  домашнього  мистецтва
(такі груби можна бачити на Волині та на По-
діллі). На покуті перед образами стояв стіл, за-
сланий бухарським килимом,  а  поверху його
білою  скатертиною;  на  столі  лежав  житній
хліб,  прикритий  до  половини  білим  тонким
рушником,  гаптованим  різнобарвними  шов-
ками;  біля  хліба  стояла  фаянсова  сільниця  з
білою,  мов рафінад,  сіллю.  І  там таки,  на дру-
гому  кінці  столу,  лежала  велика  книжка  на
взір  "Четії-Мінеї"  в  червоних  сапянових  палі-
турках,  з  золотими,  затертими  й  зчорнілими
від  часу  прикрасами.  То  була  Біблія  (як  я  по-
тім довідався) прегарного київського видання
з  року  174З,  з  високомовною присвятою геть-
манові Розумовському — видання дуже рідке.
Між  вікнами,  на  стіні  висів  у  золоченій  рамі



естамп, виритуваний Міллєром з картини До-
менікіно  Цампієрі  "Іван  Богослов".  Біля  две-
рей  у  кутку  стояв  ціпок  із  степового  дерева
джиґілу,  а  біля  нього  на  цвяху  висіли  кайда-
ни.
 

Старий тимчасом хазяйнував десь на дворі
й вернувся до хати саме тоді, як я дивився на
кайдани.
 

—  Що,  земляче,  милуєшся  моїм  трофеєм?
Тяжкий  трофей!  Я  здобув  його  довголітнім
злочином та приніс його сюди на ногах своїх
аж із самого Житоміру. Тут я носив його двад-
цять літ, і тепер ще караюся ним, і буду кара-
тися  та  сповідати  йому  гріхи  свої  до  самої
смерти.
 

Все  це  сказано  було  голосом,  що  вразив
моє серце вкрай,  і  я  не міг  вимовити ані  єди-
ного  слова  потіхи  хорому  старому  й  сидів
мовчки, доки він сам не озвався:
 

—  Вибач  мені,  старому  грішникові,  земля-
че!  Своїм  нечистим  спомином  скаламутив  я



твою  душу.  Що  діяти?  Проти  волі  рветься  на
язик.  Я  тримаю  в  себе  оце  прокляте  знамено
людського пониження; тримаю на покарання
власної  душі.  Але  даймо  спокій  минулому  та
поговорімо  краще  про  щось  інше.  Розкажи
мені,  друже  мій,  щонебудь  про  нашу  прекра-
сну Волинь та про Поділля.
 

Та я зовсім не міг ні про що говорити і ско-
ро попрощався з ним.
 

Старий  не  затримував  мене, —  просив
тілько відвідувати його, коли дозволить час.
 

Час мені дозволяв, і я мало не щодня відві-
дував його. Часто ми з ним забалакувалися до
півночі,  і  кожного  разу  знаходив  я  в  ньому
нові чесноти, нові вартості: був він освічений,
як котрийхоч аристократ того часу, тілько що
любив читати, а особливо італійських поетів:
Боккаччіо,  Аріосто,  Тасса,  а  "Божественну  Ко-
медію" читав з памяти.
 

—  Давно  вже  я  нічого  не  читаю, —  сказав
він мені якось, — окрім цієї "Божественної Ко-



медії". Та й нащо тепер читати? Був час, я чи-
тав, захоплювався чудовими описами прекра-
сного  мистецтва.  Тепер — годі;  постарівся,  за-
черствів  і  вже  нічого  не  можу  відчувати  так,
як  колись  бувало.  Та  правду  сказати,  до  чого
прислужилося  моє  читання?  Мої  чисті,  моло-
ді почування! Що я з ними зробив, чи, краще
сказати, що з ними люди зробили? Гріх та до-
вічне горе! Коли б я нічого не читав, нічим не
захоплювався, не те було б із мене: був би собі
простий хлібороб, добра людина...  а тепер що
я?
 

З  кожним  вечором  ми  ставали  з  ним  все
щиріші та щиріші.
 

Якось я навів його на думку звіритися мені
з  своїм  лихом,  оповісти  мені  про  свій  вік  мо-
лодий.  Він  довго  наче  б  то  не  хотів  мене  зро-
зуміти; йому прикро, гірко було згадувати про
своє минуле, і якось він сказав мені:
 

—  Друже  мій  щирий!  Ти  хочеш  моєї  спо-
віді?  Ти  бажаєш  знати  моє  колишнє  життя
безталанне?  Тяжко  тобі  буде  слухати,  мій  до-



брий  друже,  бож  моє  життя  минуле —  повне
гріха  та  беззаконня.  А  нинішнє,  як  сам  ба-
чиш, —  неміч  та  самотність,  далеко  від  моєї
любої Волині. Знаю, що із співчуттям слухати-
меш моєї сердечної сповіді, і тобі зачужа гірко
буде її слухати. Слухай же, щирий друже, мою
сумну  та  правдиву  повість!  Нехай  востаннє
перед  смертю  перейде  передо  мною  день  за
днем  усе  моє  життя.  Тоді  довідаєшся,  в  чому
винен  я,  а  в  чому —  люди.  Сам  себе  я  давно
вже засудив за все.
 

Він  зітхнув,  перехристився  й  розпочав
свою повість од самого малечку.
 
 

* * *
 
 

На  ґранітових  берегах  прекрасної  річки
Случі,  там,  де  вона верстов із  девять угору за
Новгородом-Волинським,  звиваючись  немов
змія,  витворила  правильної  форми  кільце,
верстов  із  дві  впоперек,  там,  в  осередку  того
кільця  лежать  оточені  дібровою  останки  ве-



личезних  мурованих  палат,  що  колись  були
житлом одної значної польської родини, а те-
пер там живуть сови та кажани.
 

Це діло моїх клятих рук. Я оселив там змію
та нічне птаство. О, Господи, прости мені цей
гріх невільний, гріх великий!
 

На  косогорі,  спускаючись  до  самої  річки,
лежить  укрите  садками  велике  село  з  почор-
нілою  від  часу  деревляною,  на  три  бані,  цер-
квою.
 

Поляки  в  нас  такі  церкви  звуть  козацьки-
ми, —  мабуть  тому,  що  більшість  таких  цер-
ков  побудована  козаками  нашвидку  за  часів
унії,  і  становлять  вони  тип  простої,  грубої, —
хлопської, як кажуть поляки, архітектури.
 

Те село — моя батьківщина! В тому чудово-
му селі я народився на гріх та на страждання!
 

Батька  свого  я  не  памятаю,  а  матір  мов  у
сні бачу; бачу, як її поклали в домовину й по-
несли  на  марах  на  цвинтар.  Ледве  памятаю,



як  священик  над  її  тілом  прочитав  молитву,
надруковану  на  білому  папері  червоними  й
чорними  літерами  та,  прочитавши,  закрив  її
лице  тією  молитвою;  потім  труну  забили  і
спустили  в  яму;  священик  запечатав  яму  за-
ступом  хрест-на-хрест  і  казав  мені  кинути
жменю землі на труну моєї матусі... Я кинув і
пішов за людьми до села.
 

Памятаю  ще,  як  у  нашій  хаті  було  багато
людей; усі обідали, та тілько без гомону, а ти-
хо й пристойно: як видко, вдова не залишила
після себе грошей на багаті поминки.
 

В час обіду я грався з дітьми на дворі, а ко-
ли по обіді всі розійшлися, так мене й діти по-
кинули,  і  я  зостався  сам  з  моєю  загнузданою
палічкою-конячкою.  Зайшов я до хати;  в  хаті
сусідка  наша,  теж удова  бідолашна,  поралася
з  посудом.  Вона  дала  мені  шматок  пирога,  я
зїв  його  й  заснув  на  материній  постелі.  Ста-
ренька,  прибравши все  в  хаті,  замкнула її  на
ключку,  а  сама  пішла  собі  додому.  Цілу  ніч
один  я  проспав  у  порожній  хаті,  а  прокинув-
шися вранці, чогось злякався й заплакав.



 
Плакав я недовго; незабаром прийшла ста-

ренька  сусідка,  принесла  мені  повну  миску
угорських  сливок  і  мене  втішила.  Бабуся  на-
сипала  курам  пшона,  нагодувала  сірого  кота
й рябого собаку, взяла мене й повела до себе в
хату.
 

У  вдови  була  дочка,  старша  за  мене  на
кілька років;  вона мене приголубила,  нагоду-
вала  яблуками,  грушами  та  іншими  ласоща-
ми.
 

Як повертавсь я додому, вона мене завжди
проводила; а коли, не знайшовши в хаті мате-
рі, я починав плакати, вона втішала мене, ка-
жучи,  що мати поїхала  на  ярмарок і  привезе
мені  гостинця -  "медяного  москаля";  і  це,  зви-
чайно мене розважало.
 

Отак  помалу  став  я  забувати  свою  велику
втрату  завдяки  вдовиній  прекрасній  дочці.  Я
прихиливсь  до  неї,  наче  до  сестри  рідної.  І
справді, вона мені рідну сестру заступала.
 



Пізніше  я  гадав,  що  зватиму  її  матірю,  та
не благословив Господь моєї гадки.
 

Часто відвідував я нашу вбогу порожню ха-
ту. Скажіть: що може бути сумніше за пустку?
 

Я й досі памятаю те тяжке сумне вражіння,
що тоді мене обгортало!
 

На страсному тижні великого посту свяще-
ник,  обходячи  з  молитвою,  відвідав  і  мою  бі-
долашну  добродійку;  побачивши  мене,  взяв
до себе, обіцяючи вивести мене в люди.
 

У священика був син Ясь моїх літ. Не знаю
чому, — він мені відразу не сподобався.
 

Мене  посадовили  за  граматку  разом  із
Ясем. Це було мені дуже недовподоби, а проте
я вчився успішно, а Ясь був тупий. Яся хвали-
ли, а про мене казали, що я ледащо й тупиця.
Мене  ображала  така  несправедливість,  і  я
став тікати від попа до своїх добродіїв. Звідси
мене  знову  приводили  назад  до  попа,  а  піп
жорстоко карав мене за втечі.



 
Раз  якось  утік  я  від  попа  до  своїх  прияте-

лів, але, боячись увійти до них у хату, переси-
дів  цілий  день  у  буряні  під  тином,  вижидаю-
чи, чи не вийде сестра з хати (я звав вдовину
дочку  сестрою).  Нарешті  вона  вийшла;  я  обі-
звався до неї  й попросив хліба.  Вона винесла
мені великий окраєць хліба й шматок сала. Я
крізь сльози поцілував її й сховався в густому
сливняку.
 

Вгамувавши голод, почав я думати про но-
чівля.  До  попа  піду —  битимуть;  до  вдови  пі-
ду —  вона  до  попа  відпровадить,  і  однаково
битимуть!  Піти  ночувати  до  своєї  пустки —
боязко. Отак мізкуючи, вийшов я за царину.
 

А  за  цариною  стояли  копи  зжатого  жита.
Не  вагаючись,  я  пішов  до  кіп,  примостився
під першою копою й заснув сном праведним.
Вночі  прокинувся  й  чую,  десь  далеко  вовки
виють.  І  досі  не  можу  забути  того  прикрого
почуття! Не був то страх за життя, а якась мі-
шанина страху та огиди.
 



Потроху  вовче  виття  почало  затихати,  і  я,
скорчившися  з  холоду,  вкрився  снопом  та  й
знову заснув.
 

Рано-вранці розбудив мене гарапником ла-
новий.
 

— Ти що тут робиш? — спитав він мене грі-
зно.
 

— Сплю, — відповів я.
 

— Я тобі  дам "сплю"!  Найшов місце спати!
Хіба в тебе нема хати?
 

— Є, дядечку, та тілько пустка, — відповів я
крізь сльози.
 

— Ну, а батько-мати в тебе є?
 

— Нема, дядечку, я сирота!
 

— Ну, коли сирота, то ходи за мною.
 

Він  повернув  коня  на  дорогу,  вдарив  його



злегка гарапником і поїхав, а я йшов босоніж
по колючій стерні;  у мене все тіло тремтіло з
холоду та з остраху.
 

— Чи не поведе він мене, — думав я собі, —
крий  Боже,  до  попа?  Подумавши  так,  я  хотів
був тікати від нього до села й сховатись десь у
буряні, але ж він щохвилини оглядався на ме-
не й спрямував свого коня в протилежний від
села  бік;  привів  мене  до  панського  двору  й
віддав до рук управителя, оповівши йому, де і
як мене знайшов.
 

Управителем  був  добрий  старенький  пан
Кошулька;  [він]  звелів  пошити  мені  з  дімо-
дільної пістрі куртку й штани, і я став у нього
за  домашнього  козачка.  Прожив  я  в  нього
осінь  та  зиму;  малощо  краще  мені  було  в  па-
на  Кошульки,  ніж у  попа;  ріжниця була  тіль-
ко  та,  що  мене  не  вчили  грамоти,  а  били  й
щипали,  хто  хотів.  Якось  навесні  побачила
мене на дворі стара графиня (управитель жив
в одному дворі  з  нею,  тілько  в  окремому флі-
ґелі).  Покликала  вона  мене  до  себе,  спитала,
як на імя, й пішла собі до покоїв. Другого дня



після того  кравець узяв з  мене міру й  пошив
одежу, та вже не з пістрі, а сукняну, з тонкого
дорогого  сукна;  справили  мені  чоботи  й  ша-
пку, а до того я й так ходив.
 

Коли все було готове, дали мені чисту соро-
чку,  чого  раніш  не  бувало.  А  як  мене  вмили,
зачесали й одягли в нову суконну одежу, тоді
сам  пан  Кошулька  вдяг  новий  синій  фрак  із
мідяними ґудзиками й повів мене до графині.
Черговий гайдук доповів їй про нас.  Графиня
веліла  покликати  нас  до  приймального  по-
кою,  де  ми  її  довго  чекали,  і  пан  Кошулька
ввесь  час  стояв.  Мені  дивно  було,  що  в  покої
так багато стільців, а він не сідає.
 

Зрештою  графиня  вийшла,  привіталась  із
управителем,  кивнувши  до  нього  злегенька
головою, й звеліла покликати панну Маґдале-
ну.
 

За хвилину з бокових дверей вийшла пан-
на Маґдалена. Чарівний, незабутній образ! От
наче тепер її бачу: молода, струнка, прегарна!
Задумливі,  блакитні,  виразні  очі  її  дивилися



просто на мене;  їх  проникливий погляд збен-
тежив  мене.  Вона  була  дочкою  одного  пана,
що  проциндрив  своє  добро.  Маґдалена  була
добре  вихована,  й  тому  графиня  взяла  її  собі
за компаніонку, а для малого свого сина за ґу-
вернантку.
 

— Ось, люба моя Маґдалено, — сказала гра-
финя, —  рекомендую  тобі  компаніона  й  льо-
кая моєму бідному Болеславові; візьміть його
до  себе,  нехай  вони  у  вільний  час  бавляться
вкупі.
 

Графиня вийшла, а панна Маґдалена взяла
мене за руку й повела до себе в покої. У поко-
ях  панни  Ма?далени  зустрів  мене  хлопчик
моїх  літ,  худий  та  зелений.  Це  був  граф  Боле-
слав,  одинчик  графині.  Він  досить  зухвало
спитав мене:
 

— Як тобі на імя?
 

Я тихенько відповів: Кирило.
 

—  Фе,  яке  хлопське  імя!  та  дарма,  я  звати-



му тебе Яном. А що, Яне, вмієш ти грати в ко-
ники?
 

— Ні, не вмію.
 

— Так я тебе навчу.
 

І  він  зараз  заходився  вчити  мене  грати  в
коники. Я цю науку розумів не згірш од нього,
але чомусь не хотів бути з ним щирий. Друго-
го  дня  вранці,  коли  граф  Болеслав  ще  спав,
панна  Маґдалена  нагодувала  мене  булкою  й
теплим молоком і ласкаво, як сестра, спитала
в мене, хто були мої батьки й де вони тепер?
Я  розповів  їй  усе  з  такими  подробицями,  що
вона поцілувала мене й заплакала.  З  того ча-
су  вона  що  день  Божий  напувала  мене  те-
плим  молоком  та  годувала  солодкими  було-
чками.
 

— Ну, Ясю (мене всі в домі звали Ясем), хо-
чеш  ти  вчитися  грамоти? —  спитала  мене
одного ранку панна Маґдалена.
 

—  Я  вже  вчився  грамоти  в  попа,  але  коли



ви будете мене вчити, то знов буду вчитися; а
як не ви, то не хочу, щоб мене вчили.
 

Вона  всміхнулася  й  сказала:  "Сама  тебе
вчитиму!" —  і  дала  мені  французьку  грама-
тку.
 

— Глянь, чи знаєш ти оці літери?
 

— Ні, в попа мені показували іншу азбуку.
 

— Ну, так я вчитиму тебе з цієї азбуки, — з
цієї легше, — і стала показувати мені нові для
мене літери.
 

На  диво  й  на  радість  їй  я  швидко  вивчив
усі  літери  французької  азбуки,  а  коли  почав
досить  швидко  читати  по-французькому,  во-
на стала вчити мене по-італійському; ця, улю-
блена нею мова, була тоді модна.
 

Я й тут виказав досить швидкі успіхи й не-
забаром  зрівнявся  наукою  з  Болеславом  на
невимовну радість панни Маґдалини.
 



Мир  душі  твоїй,  прекрасна,  добра  істото!
Ніколи  не  забуду  я  твоєї  привітної,  ласкавої
мови,  твого  сердечного  спочуття  до  моєї  долі
сумної!...  Вона  полюбила  мене  так,  як  тілько
мати може любити свою єдину дитину.
 

Ласкавістю  заохочувала  вона  мене  до  нау-
ки.  Бідна,  вона  не  передбачала,  як  недоречі
випаде моя освіта.
 

Час  минав,  я  підростав,  учився  пильно  й
успішно.
 

З  графом  Болеславом  ми  ніяк  не  могли
здружитися: мав він щось у собі, що від нього
відштовхувало,  якусь  передчасну, —  зухвалу,
недитячу пиху. Іноді показував він свою при-
язнь  до  мене  за  те,  що,  коли  він  бувало  не  в
міру пустує, я всю вину брав на себе, — це ме-
ні, ясна річ, не минало дурно.
 

Через  його  пустоти  стали  мене  вважати
мало  не  за  розбишаку.  Про  мою  великоду-
шність  знала  тілько  панна  Маґдалена  й  зав-
жди платила мені за те щирою ніжністю.



 
Графиня була жінкою з великого світу; роз-

пещена  колишніми  успіхами  на  арені  світ-
ського  життя,  вона  любила  справляти  бенке-
ти,  де,  розуміється,  була  першою  між  провін-
ціялками; читала італійські та французькі но-
велі  й  більше  нічого  не  робила.  Сина  свого,
хоч і  зростав він під одним дахом і  з  нею,  ба-
чила  вона  може  двічі  на  день,  та  й  то  мимо-
хідь.
 

Раз якось спостерегла вона, що Болеслав —
уже хлопчина таки дорослий,  і  що треба зна-
йти  для  нього  вчителів,  бо  вона  мала  думку
підготувати його до університету.
 

Запросили  вчителів,  почалася  наука.  Як
слуга,  я  бував  на  лєкціях  та  навчався  всього,
що читали та пояснювали графові.
 

Я мало не завжди готував графа до іспиту,
бо він нічого не міг  чи не хотів запамятати з
лєкцій своїх учителів.
 

Панна Маґдалена,  як і  раніше,  пестила ме-



не,  любила  й  розмовляла  зо  мною  тілько  по-
італійському.  Увечорі,  перепитавши  мене  з
того  предмету,  що  я  його  слухав  у  шкільній
кімнаті графа, вона вчила мене грати на фор-
тепіяні.  Була вона справжньою артисткою на
цьому інструменті; часто було, після лєкції зо
мною  сиділа  вона  допівночі  при  фортепіяні,
виграваючи варіяції  на  чудові  твори Бетгове-
на (це був її улюблений композитор, що саме
тоді  зявився в  музичному світі).  А  я,  було,  си-
жу  в  куточку  й  не  поворухнуся,  сижу  та  слу-
хаю,  слухаю  та  й  заплачу,  сам  не  знаю  чого.
Музику  я  полюбив  з  усією  пристрастю,  і  тою
любовю обовязаний панні Маґдалені. Щось за
рік ми вже грали з нею на чотири руки деко-
трі  сонати Моцарта й Бетговена.  Раз  графиня
застала нас за фортепіяном та була дуже неза-
доволена,  завваживши —  зовсім  слушно —
панні Маґдалені, що я народився не для музи-
ки, а для рала та плуга. Панна Маґдалена від-
чула  всю  слушність  цього  завваження,
обійняла мене й гірко заридала. За нею запла-
кав і  я:  хоч і  не дуже добре розумів розсудли-
ву увагу графині,  та збагнув,  що панні Маґда-
лені це було дуже прикро.



 
Граф зростав швидко, а вчився дуже поволі

й тупо. Не можна сказати, щоб зовсім не було
в  його  здібностей:  ні,  дещо  він  мав,  та  все  те
було  приспане  через  недбайливість  необа-
чної матері. Графиня раз-у-раз захоплювалася
успіхами  свого  любого  Болеслава,  успіхи  ж
його  не  йшли  далі  гармонійного  лепетіння
по-італійському; вона була зачарована й нічо-
го  більше не вимагала від  свого любого Боле-
слава,  хоч  і  готувала  його  до  університету.
Учителі  справно  діставали  платню  й  утрима-
ння  й  робили  своє  діло,  як  наймити  або  як
більша  частина  вчителів:  давали  щодня  лє-
кції або оповідали на дозвіллі про полювання
з хортами й такі інші розваги. Одна панна Ма-
ґдалена,  як добра мати,  піклувалася про його
моральне виховання; але їй перешкожало оте
недоречне захоплення графині, та й Болеслав
уже дуже добре розумів (а може й учителі на-
вчили), що він граф та ще й багатий, що йому
жадної науки й чеснот не треба, — тож часто
своїми  грубіянськими  вибриками  він  дово-
див до сліз  бідну панну Маґдалену.  Тяжко бу-
ло  мені  дивитися  на  цю  благородну,  прекра-



сну жінку; в душі я ненавидів Болеслава і, ко-
ли б не вона,  я  скрутив би йому вязи.  А вона
бідна,  тяжко  ображена,  приголубить,  було,
мене  й  повторює  мені  святі  слова:  "Любіть  і
ненавидящих вас!"
 

Я забув, друже мій добрий, сказати вам, що
графиня була,  як кажуть,  "ні  вдова,  ні  мужня
жона":  чоловік  покинув  її  та  перебував  по-
стійно в Італії, швидко гайнуючи там свої по-
дільські  маєтності,  а  графиня  з  сином  жила,
як вам відомо, на Волині й займалася, як сама
казала, "едукацією" свого одинака.
 

От  тепер  і  скажіть  мені,  який  добрий  при-
клад моральний міг бачити хлопець у родин-
ному  житті  своїх  батьків?  Раніше,  було,  він
раз-у-раз  допитувався  у  своєї  ніжної  матері:
"Чи  скоро  татусь  приїде?"  А  мати  йому  на  те
відповідала, що його татусь поганець та коли
й  приїде,  то  вона  його  й  на  поріг  не  пустить.
Добре було синові чути від матері такі слова!
 

Та  серед  багатих  людей  такі  родинні  кон-
три трапляються частенько, то й на молодого



графа не робило це великого вражіння. Дома-
шнє  його  виховання  скінчилося;  треба  було
вибрати  школу,  відповідну  його  уродженню,
куди б можна було його послати для закінче-
ння  освіти.  З  цієї  нагоди  відбувся  великий
бенкет,  а  по  бенкеті  покликали  гостей  на  до-
машню раду: куди саме послати графа для за-
вершення освіти? Перебрали всі ліцеї, всі уні-
верситети,  починаючи  від  Ґеттінґенського,  й
нарешті  одноголосно  ухвалили  вислати  його
до  Вільна  й  зробити  з  нього  політика-еконо-
ма.
 

Через  місяць після  цієї  важливої  події  гра-
финя  справила  один  великий  бенкет,  на  яко-
му  молодий  граф  одзначився  мазуркою.  За
кілька день після того бенкету граф у величе-
зному дорожньому берлині відїхав до Вільна.
 

Я почув себе вільнішим, бо він стояв пере-
поною між мною й панною Маґдаленою. При
ньому  не  можна  було  мені  й  простого  слова
до  неї  сказати  без  того,  щоб  той  лихий  хло-
пець не почав з неї,  бідолашної, сміятися. На-
решті  він  поїхав.  Ми  зосталися  самі,  справді



самі;  в  цілому  домі  не  було  нікого,  з  ким  мо-
жна було б поговорити так приязно й так щи-
ро,  як  ми  з  нею  розмовляли.  Стара  графиня
ледве  помічала  присутність  панни  Маґдале-
ни  в  своїм  домі.  Така  грубіянська  неуважли-
вість  тривожила  панну,  і  кілька  разів  вона
збиралася  покинути  графиню.  Та  де  б  вона,
сердешна,  могла  прихилити  свою  самітню
голову?  Вона  ладна  була  побратися  з  пер-
шим-ліпшим  неотесою-посесором,  аби  тілько
спекатися  графині,  таж  неотеси-посесори  не
женяться з  убогими дівчатами,  а  в  бідної  Ма-
ґдалени  нічогісінько  не  було,  опріч  чистого,
благородного серця.
 

Повіряючи  мені  свої  думки  задушевні,  во-
на  говорила мені,  що житиме у  графині  тіль-
ко  доти,  доки  я  не  виросту  й  не  зможу  сам
своє  життя  влаштувати;  тоді  вона  виїде  до
Варшави або до Вільна й прийме свячення, як
смиренна кармелітка. Мир твоїй добрій, твоїй
праведній душі! Сумно було мені чути її щиру
сповідь,  її  гадки  непорочні.  Бувало,  геть  за
північ  просидимо,  наговоримося,  наплачемо-
ся  й  розійдемося  до  другого  вечора  мало  не



щасливі. Часто свої сумні проєкти вона кінча-
ла  симфонією  Себастіяна  Баха  на  домашньо-
му  органі.  Це  була  свята  Цецилія,  а  я,  бувало,
духа затаївши, слухав її, молився на неї. То бу-
ли  найчистіші,  найщасливіші  години  мого
сумного життя!
 

Незабаром мене посадовили писати в пан-
ській  конторі,  й  отут  я  й  відчув  свою  підне-
вільність!  Тут  уперше  почув  я  слово:  кріпак!
Гірке,  кляте  слово!  І  день  той  клятий,  коли  я
його вперше почув! Та нічого було робити, —
треба було коритися долі! Настав тяжкий для
мене час. Одна тілько незабутня панна Маґда-
лена  могла  вгамовувати  й  заспокоювати  ме-
не.  Одній  їй  я  завдячую  те,  що  не  наклав  на
себе грішних рук... А може воно й краще було
б?... Та ні! Хоч і яке сумне та тяжке наше жит-
тя,  але ми не маємо права його прикорочува-
ти.  Нехай  Той  його  в  нас  одбирає,  хто  його
нам дарував.
 

Я й далі писав у конторі,  а вечорами відві-
дував  панну  Маґдалену.  Про  що  тілько  ми  з
нею не говорили, про що не мріяли! І всі наші



мрії,  всі  гадки  розвіялися,  як  дим  на  ясному
небі.  Вона  давала  мені  книжки  доброго  змі-
сту,  які  тілько могла знайти в домовій бібліо-
теці  графині,  бо  бібліотека  та  мало  не  вся
складалася  з  французьких  романів  та  італій-
ських новель двозначного змісту.
 

В конторі писарі сміялися з мене, звучи па-
ничем,  білоручкою  та  німцем,  бо  я  читав  не
російські  й  не  польські  книжки...  Раз  якось у
жнива або, як тут кажуть, у "страду", послали
мене  з  лановим  переписати  на  лану  жниці  і
копи  нажатої  пшениці.  Йдучи  мимо  жниць,
побачив я  жінку,  наче б  знайому мені,  а  біля
неї між снопами спала дівчинка років зо три,
прикрита  зеленим  холодком  і  заквітчана  по-
льовими  квітами;  біля  неї,  в  затінку,  тиква  з
водою  й  торба  з  хлібом.  Я  довго  милувався
прекрасним  личеньком  заснулої  дитини;  на-
милувавшися  цією  скромною,  прекрасною
картиною, я спитав у наче б то знайомої мені
жінки, як їй на імя, щоб записати її до реєстру
жниць.  Вона  відповіла.  Імя  та  голос  здалися
мені дуже знайомі.
 



Я спитав,  чи вона, Домаха,  часом не дочка
такої й такої вдови?
 

Вона відповіла, що то вона й єсть.
 

— А це твоя дитина?
 

— Моя, — відповіла вона.
 

Я  розпитавсь  у  неї  про  її  домашнє  жит-
тя-буття,  нагадав  їй  той  вечір,  як  вона  мені,
голодному  втікачеві,  винесла  шматок  хліба.
Вона теж пригадала, пізнала мене, зраділа ме-
ні,  наче братові  рідному,  й прохала відвідати
її в старій материній хаті.
 

Другої  неділі,  після  Служби  Божої  відвідав
я її у знайомій мені хаті. З сумного її оповідан-
ня дізнався я,  що старенька вдова, моя добро-
дійка,  давно вже померла,  а  після  смерти ма-
тері сама вона вийшла заміж; чоловік її скоро
потому втік до Басарабії, покинувши її саму з
малою  дитиною.  Оповіла  вона  мені  про  це
просто  й  зворушливо, —  так,  як  оповідають
тілько про найсумнішу правду. Вона просила



мене пообідати в неї, чим Бог дав. Я згодився,
а  вона,  сердешна,  мало не плакала,  що не бу-
ло в неї  навіть пятака на чвертку горілки.  Бі-
долашна! Скрізь у хаті знати було недостаток
та злидні, проте все було охайне й чисте; ста-
ра хата була старанно вимазана, хоч і жовтою
глиною,  бож  білу  глину  треба  купувати  або
вимінювати на хліб,  в  за  жовтою тілько піти
на берег  Случі.  Усе  бідне хатнє начиння було
в  чистоті  та  в  порядку;  сорочки  як  на  ній  са-
мій, так і на доні були чисті, білі. Скрізь у неї
був такий лад, що й самі злидні здавалися ме-
ні не такими огидними, якими я їх уявляв со-
бі.
 

Попрощавшися з  нею, я пішов додому,  обі-
цявши відвідувати її щонеділі.
 

По  дорозі  зайшов  я  до  своєї  старої  пустки.
Сумний вигляд;  вікна вибиті,  двері  виламані,
стежки заросли буряном,  а  в  розваленій  печі
сова собі гніздо намостила. Подивився я на це
спустошіння й сумно мені стало, — я глибоко
відчув свою самітність.
 



Прийшло мені до голови оселитися в своїй
пустці.  Але  що  я  в  ній  сам  один  робитиму?
Одружитися  хіба?  Та  з  ким  же?  З  селянкою?
Як же я житиму з нею?
 

Поміркувавши,  став  я  на  тому,  щоб  обно-
вити  свою  пустку  та  оселити  в  ній  мою  но-
ву-стару знайому, виховати по-своєму її доню
та  й  побратися  з  нею.  Подумав-погадав  і  пі-
шов  до  своєї  контори.  По  дорозі  забуяла  моя
молода  фантазія.  Я  уявляв  собі  все  щастя,  всі
радощі мого майбутнього родинного життя.
 

Увечорі переказав про свій план панні Ма-
ґдалені. Вона захопилась, аж плакала; цілува-
ла  мої  руки,  звала  мене  своїм  сином,  своїм
братом  рідним;  говорила,  що  я  роблю  добре
діло  християнське,  захищаючи  від  злиднів  і
горя  вдову  з  сиротою;  врешті  приобіцяла  до-
помагати мені всім:  і  радою, і  грішми, навчи-
ти мою майбутню дружину і грамоти, й музи-
ки,  й господарювання.  Другого таки дня захо-
дився я коло цього діла: випросив собі кілька
день  волі,  найняв  майстрів,  і  почалася  відбу-
дова хати,  що в ній проминули мої  дитячі  лі-



та.
 

До  хати,  замість  комори,  приставив  я  сві-
тлицю, сад обгородив новим частоколом, біля
хати зоставив місце на квітник, не забув і про
хлів для корови й іншої домашньої худоби, —
одно  слово,  влаштував  усе  потрібне  в  селян-
ському побуті.
 

Коли все вже було готове, пішов я прохати
свою  сусідку  на  новосілля.  Заплакала  вона,
сердешна, коли я сказав їй, що все те влашто-
вано для неї та для маленької її Марисі.
 

У  неділю  по  обіді  пішли  ми  з  панною  Ма-
ґдаленою  відвідати  їх.  Як  же  ж  вона,  бідола-
шна,  тішилася,  що  й  панна  не  погордувала
нею.
 

Тому,  що  хата  моя  була  недалеко  від  пан-
ського  двору,  ми  з  панною  Маґдаленою  що-
дня відвідували нашу годованку, а через пять
літ  панна  Маґдалена  стала  вчити  її  читати
по-польському, а я по-російському.
 



Швидко  летіли  мої  літа  молодії,  швидко
зростала  Марися.  І  зросла,  і  стала  красунею,
справжньою  волинською  кралею.  Боже  мій!
Було  дивлюся  на  неї  й  не  надивлюся.  А  коли
було ввечорі,  в  садку,  вона з  ґітарою заспіває
нашу  журливо-мелодійну  пісню,  то  я  тілько
плачу  та  молюся  Богові.  Та  яка  ж  вона  була
розумна,  дотепна!  Панна  Маґдалена,  бувало,
не налюбується, не надивується її тямливості.
Я був щасливий. Вона мене любила, себто теж
була щаслива. Життьові справи мої теж руша-
ли  наперед:  з  простого  писаря  мене  зробили
конторщиком, а після смерти пана Кошульки
управителем маєтків графині.
 

Була  така  гадка,  щоб  після  Різдвяних  Свят
вінчатися  нам  з  Марисею.  Панну  Маґдалену
запрошено  за  посадну  матір,  а  за  батька —
шановного  сусіду,  нашого  титаря...  Все  було
готове, та не сталося...
 

Молодий  граф,  скінчивши  університет, —
Бог його знає, який факультет, — не заїхав на-
віть побачився із старою матірю, а вирушив у
чужі  краї,  щоб  досконалитися  в  деяких  нау-



ках, —  так,  принаймні,  писав  він  до  матері.
Стара графиня, розуміється, дуже тішилася та-
кою похвальною ревністю сина до науки.
 

Ніжна мати справно посилала йому гроші
й у  кожному листі  прохала,  щоб він  швидше
удосконалювався  в  науках  та  їхав  додому,  бо
вона вже стара, їй недалеко вже й до могили,
так хотілось би хоч подивитись на його перед
смертю. Але добрий син не вважав на благан-
ня старої матері. Вона ввесь час плакала, вона
його нарешті полюбила й не знала, чим зама-
нити його до себе.  Я бачив її  завжди засмуче-
ну й справді  таки близьку до могили,  й  тому
на  погибель  свою  порадив  я  їй,  щоб  вона  не
посилала  синові  грошей, —  тоді  він  хоч-не-
хоч  приїде.  Стара  так  і  зробила.  За  кілька  мі-
сяців син вернувся до старої вмираючої мате-
рі.
 

З-за  кордону  повернувся  він  із  францу-
зом-камердинером  та  двома  будьдоґами,  а
любій  мамі  привіз  мосяжну  браслетку  та
анекдота про те, як він, щоправда сам того не
знаючи,  на  дуелі  у  Фльоренції  убив  свого  рі-



дного  батька.  За  те  стара  мати  вкрила  його
рвучкими поцілунками.
 

Було це в вересні; мені треба було їхати до
подільських  маєтностей  графині,  щоб  звід-
тіль вислати до Одеси пшеницю та й самому
слідом  за  нею  їхати,  продавати  її.  З  Балти  до
Одеси я  поїхав поштовими кіньми.  Як минув
я дві  стації,  за  Балтою мене захопила в степу
ніч, ясна, місячна, тиха, чарівна ніч! На степу
ніщо не ворухнеться, найменшого звуку, най-
меншого  руху, —  тілько,  коли  проїдеш  повз
могилу,  на могилі  тирса немов ворушиться,  і
тобі чогось страшно робиться.
 

Гей, могили, могили, високі могили! Скіль-
ки  промайнуло  в  душі  моїй  високих  прекра-
сних думок, коли я дивився на вас, темні німі
памятки минулої народньої слави й неслави!
І за тої години сумної задуми чуєш, було, вно-
чі, як десь далеко-далеко в степу чабан вигра-
ває на сопілку одноманітну журливу мелодію.
 

Лихо  моє,  що  не  можна  мені  осісти  в  тій
чудовій країні та на старості літ послухати рі-



дної пісні журливої!
 

Бувало нераз, спиню я візника-поштаря на
дорозі та й слухаю чабана, слухаю й не наслу-
хаюся. Бідолашний поштар аж дрижить од ні-
чної  роси,  без  діла  сидючи,  а  я  сижу  собі  на
возі та поти слухаю, аж доки не заплачу. Гей-
но, поштарю, гей жвавіше! Карбованця на пи-
во!  Поштар  трухне  віжками,  махне  гарапни-
ком, коні полетіли, дзвоник заскиглив-заголо-
сив,  і  ось  знов  серед  степу  землянка:  то  по-
штова стація!
 

Мені  наче  полегшає;  та  ночувати  не  хоче-
ться;  беру  коні,  їду  далі.  На  другому  перегоні
те саме, що й на попередньому: широкий степ
та темні могили; такий самий чабан, та сама
журлива  пісня  й  той  самий  чудовий  повний
місяць!
 

Приїхав я до Одеси, діждався своїх чумаків,
продав пшеницю і з мішком дукатів вернувся
додому.
 

Лихо,  гірке  лихо  дожидало  мене  вдома.  І



тепер,  друже  мій,  тепер,  на  старості  літ,  по
всіх тяжких переживаннях, не в силі я спокій-
но про те згадувати...
 

Віддаючи графині  гроші за  пшеницю й ра-
хунок  з  своєї  подорожі  до  Одеси,  помітив  я,
що в другій світлиці промайнула Марися в ні-
мецькій голубій сукні (вона звичайно носила
наше національне вбрання). Мене це вразило
в серце.
 

Од графині побіг я швидше додому, — мене
зустріла Марисина мати в сльозах.
 

— Що сталося? — питаю я.
 

— Боже мій! Боже милостивий!
 

— Що сталося?
 

— Доле моя! Клята доле моя!
 

Я  довго  стояв,  не  розуміючи  її.  А  вона  все
плакала, кляла свою долю та цілувала мої но-
ги.



 
Коли вона стямилася, я спитав її, що стало-

ся.
 

Вона  крізь  сльози  ледве  проговорила:  гра-
финя Марисю взяла за покоївку.
 

— Так що ж! Великого лиха тут ще немає; я
упрошу  графиню,  щоб  вернула  її  назад  додо-
му.
 

— Велике... велике лихо, — простогнала во-
на. — Молодий... молодий граф... Будь він про-
клятий з усім його родом і кодлом!
 

— Та що таке? Що граф?
 

— Не питай! не говори зо мною! Іди до ньо-
го! Нехай він сам тобі розкаже. — І вона знову
стала плакати і  рвати на  собі  волосся  та,  сто-
гнучи, промовляла імя Марисі.
 

Нарешті  я  зрозумів,  що  моя  сердешна  Ма-
рися стала жертвою огидного розпусника.  Бо-
же  мій  великий!  Чом  тоді  не  вбив  Ти  мене



своїм  святим  громом?  Скільки  гріхів  обмину-
ло б тоді мою грішну душу! Воля Його недові-
дома, — Він судив мені інакше!
 

В нестямі побіг я до двору, ввійшов до кабі-
нету графа й побачив біля ніг його мою запла-
кану Марисю. Я кинувся на нього, і тілько два
гаремні  гайдуки  врятували  його  від  смерти.
Мене  звязали,  винесли  до  льоху  й  пристави-
ли сторожу. Не памятаю, чи довго я був звяза-
ний.  Коли  ж  я  очуняв,  то  почув,  що  лежу  на
соломі  в  вогкому й  темному льоху,  а  біля  ме-
не — відро з водою та шматок хліба. Тіло моє
все  було  знесилене,  минуле  здавалося  мені
якимсь страшним сном.
 

За  кілька  день  сили  мої  вернулися:  добра
моя панна Маґдалена нишком присилала ме-
ні  чаю  й  білого  хліба;  але  сама  провідувати
мене  не  відважувалася.  Силкувався  я  кілька
разів виламати двері й утікти; але вартові по-
грожували  мотуззям.  Мотуззя  я  не  боявся,  та
двері  були  залізні,  й  силою  нічого  не  можна
було вдіяти.
 



Просидів я в льоху, аж доки граф, укравши
в матері гроші, знов не поїхав за кордон.
 

З льоху випустили мене вночі,  і  я,  мов хи-
жий, кинувся за браму. Це було зимою, і я без
шапки побіг  світ  за  очі.  Незабаром помітив я
в  полі  вогник;  я  пішов  до  нього, —  то  була
корчма.  Я  почув,  що мені  холодно,  й побіг  до
неї.
 

Вхожу  до  корчми,  бачу;  за  столом  сидять
два  широкоплечі  мужики,  а  перед  ними  на
столі —  мідна  кварта  з  горілкою.  Я  привітав-
ся;  вони  мовчки  кивнули  головами.  Я  сів  до
столу й казав дати кварту горілки. Жид пізнав
мене  й,  подаючи  горілку,  з  якимсь  острахом
указав мені очима на моїх сусідів.
 

Я випив шклянку горілки, далі другу; поча-
стував  сусідів,  і  вони  не  відмовились.  Розмо-
вився  я  з  ними,  і  на  запитання,  що  вони  за
люди,  вони сказали,  що були в Одесі  на заро-
бітках, а оце тепер вертаються додому.
 

Голова  моя  солодко  пяніла,  і  я  казав  дати



ще кварту горілки, а вони казали дати їм дві.
Незабаром стали вони з мене жартувати, що я
не  випив  ще  й  двох  кварт  горілки,  а  вже  пя-
ний.  Спершу я на жарти відповідав жартами,
а далі щиро розповів їм свою історію з самого
малечку та прикінці й заплакав. Один із них,
сміючись, сказав до мене:
 

—  Гей-гей,  земляче,  бий  лихом  об  землю,
як швець мокрою халявою об лаву!... Слізьми,
земляче, нічого не вдієш. Ми теж, сам бачиш,
люди  вбогі,  покривджені,  загнані,  пограбова-
ні, а проте, хвала Богові милосердному, панує-
мо! Ти тілько глянь та подивись. Кинь лихом
об  землю!  Ходи  з  нами,  вільними  козаками;
далебі,  каятись  не  будеш!  Живемо  вільно,  ве-
село. Палати наші — зелена діброва; майдани
наші —  степи  широкі  та  просторі.  Удень  спи-
мо  в  зелених  палатах,  а  вночі —  гуляємо  та
топчемо ногами оксамити й золото. Що ж, то-
варишу, по руках, чи що?
 

—  Заждіть!  Дайте  трохи  подумати, —  ска-
зав я.
 



—  Як  на  мене,  земляче,  то  ждати  й  дума-
ти —  нема  чого.  Хай  жиди  та  пани  думають,
куди  їм  дукати  краще  ховати,  що  понакрада-
ли  в  селян  убогих.  Не  думай,  а  лучче  випий
ось цієї "думи".
 

Він налив мені шклянку горілки. Я випив і
подав йому руку.
 

— Оце так! Оце по-нашому! а то — думати!
Що там видумаєш! Єйбогу,  нічого!  І  чарки го-
рілки не видумаєш, — авжеж!
 

—  Гей,  ти,  свиняче  вухо! —  гукнув  дру-
гий — давай вина, давай меду, давай пива! Го-
рілки не хочу! Та слухай-но ти, свине, щоб бу-
ло  порося  печене.  Я  гиндика  та  півня  не  зно-
шу! Чуєш? Миттю!
 

Бідний  жидок  затремтів  і  пішов  із  лихта-
рем та поставцем до льоху.
 

Просиділи ми за  північ.  За  щирість і  вони
заплатили мені щирістю: з оповідань їх довід-
авсь  я,  що  один  із  них —  батько  моєї  Марисі,



що  втік  був  до  Басарабії,  а  другий  таксамо —
кріпак-утікач,  і  вони  з  товариством  чесним
промишляють промислом лицарським, тобто
розбишацтвом.
 

Удосвіта  вони  пішли  спати  до  стодоли,  а
мене сон не брав,  хоч я й був пяний:  ненави-
сний граф не давав мені очей стулити. Я тихе-
сенько  встав,  вийшов  із  стодоли  й  пішов  на
село.  Прийшовши  до  своєї  хати,  обійшов  її
навкруги.  Гірко  мені  було  дивитись  на  неї.
Машинально  викресав  я  вогню  й  засунув
трут  до  соломяної  стріхи.  За  хвилину  вона
спалахнула, і я спинився на вулиці, поглянув,
як горить моє добро, та й пішов назад до кор-
чми, до своїх нових товаришів.
 

Почало світати, як я прийшов до корчми й
розбудив  товаришів.  Вони  були  зовсім  твере-
зі,  я  теж  був  майже  тверезий.  Вони  випили
ще кварту горілки (я  вже не міг  пити),  взяли
приготований  жидом  мішок  із  печеними  ку-
рями  та  гусками  й  мовчки  рушили  полем  до
діброви.  І  я  пішов  із  ними.  Довго  я  оглядався
на своє рідне село,  його вже й не видко було,



тілько  чути було  якийсь  гомін  та  видко було
заграву над моєю убогою хатою.
 

Прийшли  ми  на  хутір,  знайшли  там  ста-
реньку  жінку,  що  топила  піч.  Товариші  мої
спитали її:
 

— Чи не було Марка?
 

— Ні, не було, — відповіла вона.
 

—  Ну,  то  вари  обідати,  а  ти,  приятелю,  ля-
гай та спочинь!
 

Я  ліг  і  заснув.  Мені  снилось  розбійницьке
пристановище; з переляку я прокинувся й по-
бачив, що я справді в розбійницькому таборі.
 

Минув  один  тілько  місяць,  і  я  став  справ-
жнім  розбійником.  Щоправда,  я  нікого  не
вбивав,  зате  без  милосердя  грабував  багатих
жидів і шляхту й усякого, хто їздив у дорогих
повозах. Начитавшись романів про великоду-
шних лицарів-розбійників, я задумав насліду-
вати  їх,  тобто  брати  в  багатих  і  роздавати  бі-



дним. Так я й робив.
 

Минув  іще  місяць,  і  мене  однодушно  про-
голосили отаманом. Ватага моя швидко збіль-
шувалась,  так що за чотири місяці у мене бу-
ло  вже  більш  сотні  шибайголів.  З  такою  си-
лою  я  відважувався  вже  явно  нападати  на
панські двори, і то з успіхом, бо селяни зражу-
вали  своїх  тиранів.  Лицарськими  вчинками
своїми я здобув собі любов селян на Поділлі й
на  Волині.  Слава  про  мою  безкорисливість
швидко  ширилась  поміж  ними,  і  ватага  моя
все  більше зростала,  так що за  півроку мав я
біля трьох сот товаришів. В одному місці ніко-
ли  я  війська  свого  не  тримав,  бо  тяжко  було
його прохарчувати, та ще й поліції треба було
забити памороки щодо місця мого перебуван-
ня, та поліції я не дуже й боявся, бо селяни ме-
не любили й переховували в разі небезпеки.
 

Часом  я  скупчував  свою  армію  до  одного
місця, але не на те, щоб нападати на ворога, а
для того, щоб укупі тиждень-два побенкетува-
ти.  На  те  в  мене  були  по  ріжних  лісах  льохи
або позабуті давні печери, що їх знали тілько



мої  осавули  та  дехто  з  випробуваних  товари-
шів.  В  льохах  ми  ховали  вино,  харчі,  зброю,
оливо, порох та гроші. Один такий льох був у
мене  біля  Звинигородки  в  так  званому  Бра-
терському  лісі.  За  народнім  переказом,  льох
той викопаний був гайдамаками року 1768-го.
Другий  такий  самий  льох  був  між  Заславом
та  Острогом, —  теж,  здається,  гайдамацької
роботи.  Третій,  найбільший —  біля  Києва,  за
мурами Китаївської  пустелі,  теж у  лісі.  То  бу-
ли  величезні  печери,  викопані,  здається,  ще
за Андрія Боголюбського. На горі, що в ній ви-
копано  ті  печери,  знати  й  досі  сліди  тих  зем-
ляних  валів,  можливо —  з  огорожі  його  заго-
роднього терему.
 

У тих печерах бенкетував я з  товариством
по  кілька  день,  на  виду  Китаївського  мана-
стиря, а святі отці й гадки про те не мали.
 

Світив я в печерах білими свічками воско-
вими, що їх тут таки в Китаївському манасти-
рі  виливали  для  Києво-Печерської  Лаври.  За-
стеляв я ті похмурі печери килимами коштов-
ними,  шалями  та  оксамитами.  Гучно  було  й



весело!  А  іноді  й  тепер  перелечу  думкою  до
того  краю,  згадаю  колишнє  й  наче  помоло-
дію!... Господи, прости мене грішного!
 

Оповідач побожно перехристився.
 

Побенкетувавши  кілька  день,  розпускав  я
своїх хлопців на всі сторони, призначивши до
кожної ватаги нового осаула, або давнього за-
твердивши, та ще й наказував, щоб усі осаву-
ли  звалися  моїм  імям  та  моїм  прізвищем,  а
сам передягався за селянина або за пана та й
вибирався до Києва або іншого якогось міста.
Одно слово,  поводився,  як  той уславлений Рі-
нальдо-Рінальдіні.
 

Траплялося  мені  часто  бувати  на  берегах
Случі, близько мого села рідного, але зайти до
села  я  боявся.  Мене  не  лякала  зрада  селян,  я
всіх  їх  понаділяв —  кого  грішми,  кого  май-
ном: волами, кіньми чи іншим чим; я не бояв-
ся їх. Мені страшно було зустріти Марисю або
панну Маґдалену. Цілі ночі було висижував я
на  березі  моєї  любої  Случі,  дивлячись,  як  га-
снуть  вогники  по  вбогих  хатах  братів  моїх



мирних,  долі  своїй  покірних.  Плакав  часом  і
каявся,  але  надто  далеко  зайшов  я,  щоб  мо-
жна  було  вернутись  назад,  без  допомоги  щи-
рого друга. Я кілька разів захожувався відвіда-
ти панну Маґдалену та  все  передумував:  і  со-
ромно, і боязко було бачитися з нею. Отак ди-
явол боїться зустрінути чистого янгола! Тоді я
був  наймізернішою  й  найбезталаннішою  лю-
диною!  Повештавшися  біля  села,  намилував-
шися ясними водами Случі, я відходив до лісу,
як  вовк,  боячися  спіткати  людину.  В  лісі  зна-
ходив я одну з своїх ватаг, на широкому гіллі
столітнього  дуба  розвішував  коштовний  ки-
лим та оксамити й починав пити з своїм зло-
чинним  товариством.  Я  думав  утопити  свою
брудну  совість  у  дорогому  вині.  Де  там!  Со-
вість  виринала  з  вина  і,  як  скажена  кішка,
впивалася мені в серце! За тих страшних хви-
лин  зявлялися  передо  мною,  як  живі,  панна
Маґдалена  й  моя  прекрасна,  зведена  нарече-
на!  Вони  зявлялися  мені,  як  два  янголи;  роз-
мовляли зо мною так тихо, солодко, так любо,
що я притомнів і ставав зовсім щасливою лю-
диною.
 



Раз  якось  зважився  я  написати  листа  й
просив  у  листі  побачення  з  ними  на  самоті;
місцем побачення я призначив порожню хату
в  саду  в  нашого  титаря, —  мого  гаданого  ве-
сільного  батька.  Я  став  на  тому,  щоб  кинути
своє  ремесло  кляте,  й  готовий  був  хоч  катор-
жним бути, аби тілько очистити свою брудну
совість.
 

Я  пильно  ховався  від  товаришів  із  своїми
замірами,  та  й  до  чого  б  довела  щирість?  До
грубіянського  глуму,  а  більше  ні  до  чого!
Тремтів  я,  дожидаючись  дня,  призначеного
мною  панні  Маґдалені  на  побачення;  в  той
час  вештався  я  з  своєю  малою  ватагою  біля
Луцька. Раз помітили ми з лісу, що поштовим
шляхом котиться в куряві  великий дорожній
берлин.  Я  скомандував  своїм  завзятцям:  "З
яру  на  долину!" —  себто  вийти  на  шлях  та
спинити берлин. Сказано — зроблено. Берлин
спинили.  Ще здалека  здавалося  мені,  що бер-
лин той мені знаний, а поки я добіг до нього,
щоб запевнитися в тому,  що я не помиляюся,
валізи були вже від берлина відрізані, а сам їх
хазяїн, роздягнутий до голого тіла, тремтів за



своє життя.
 

І кого ж я пізнав в отій голій людині? Свого
найлютішого  ворога, —  похітливого  розпу-
сника,  графа  Болеслава.  Признаюсь,  що  мені
було смішно й болюче дивитися на нього: він
теж пізнав мене й затремтів усім тілом. Я від-
вернувся від нього, наказав привязати валізи
до берлина й одягти графа та його камердине-
ра  француза;  дав  іще  фурманові  червінця  на
горілку та й пустив їх із Богом, не рушивши й
волосини. Граф із переляку не міг слова вимо-
вити,  а  француз,  сівши  до  берлину,  ввічливо
зняв  капелюха  й  промовив  до  мене:  "Merci,
monsieur!"
 

Після цієї події мені здавалося, що я сміли-
во можу йти на побачення з панною Магдале-
ною. Я мріяв уже про тиху й солодку розмову
з  нею,  про  її  прекрасний,  милосердний  по-
гляд.  Ввижалося  вже  мені,  що  я —  покаяний,
безмовний,  покірний  працьовник  з  очище-
ною  совістю —  десь  у  глухому  монастирі  або
на  далекому  засланні.  Я  був  щасливий,  але
Бог  судив,  щоб  були  продовжені  мої  злочин-



ства.
 

В дорозі я тяжко занедужав. Товариші при-
везли мене на хутір у лісі біля Дубна до старої
ворожки  та  там  і  зоставили.  Старенька  году-
вала мене й лікувала, як уміла.
 

Отаманування  своє  я  передав  товаришеві
Прохорові Кичатому, людині великої фізичної
сили й нерозбійницького серця.
 

Пролежав  я  майже  нерухомо  від  жовтня
аж  до  квітня;  під  кінець  квітня  міг  уже  вста-
вати  на  ноги  й  переходити  до  другого  кутка
хати.  На  провідній  неділі  я  вже  сидів  під  ха-
тою  й  милувався  тихою,  меланхолійною  кра-
сою природи, що оживала по весні.
 

Хутір  цей  був  такий  самітний,  що,  здає-
ться,  крім  моєї  лікарки  та  її  старого,  ніхто  й
не гадив, що той хутір є на світі. З дозволу мо-
єї  лікарки  я  мало  не  щодня  почав  виходити,
щоб  посидіти  кілька  годин  під  хатою.  Сижу,
було,  та  й  милуюся  невеличким  прозорим
ставком, заквітчаним зеленим очеретом; див-



люся на греблю, обсажену в два ряди старими
вербами,  що  поспускали  своє  віття  до  прозо-
рої  води.  Нижче  греблі  був  старий,  як  і  його
хазяїн,  млин на одне коло з  лотоками,  що со-
лодко  шепотіли.  На  поверсі  ставка  пливають
гуси  й  качки,  кожна  в  двох  постатях —  одна
головою  вгору,  а  друга  вниз,  бо  здалека  здає-
ться, що й у воді качка, й над водою качка. На
березі  біля  греблі  маленький  човник  догори
дном;  на  піддашші  старого  млина  розвішані
рибальські  сіті,  а  навкруги  хутора,  непрохі-
дний,  дубовий  ліс,  і  тілько  в  одному  місці
щось  наче  просіка,  немов  навмисне  проруба-
на  на  те,  щоб  доповнити  пейзаж;  а  серед  тої
просіки,  далеко на обрію, синіють,  неначе ве-
личезні  вали -  відноги  карпатських  гір.  Я
оживав, дивлячись на оту чарівну, прекрасну
природу.
 

Час  од  часу  відвідував  мене  Прохір  Кича-
тий,  привозив завжди моїй  лікарці  гостинця,
а мені різних ласощів; говорив мені, що това-
риші  без  мене  нудяться,  що  нема  жадних  за-
робітків, що він мало не опинився в руках по-
ліції у Кремянці, що товариші ждуть мене, не-



наче самого Бога з неба.
 

А  в  мене  було  що  інше  на  думці:  я  все  ду-
мав, як би тілько набратися сили та зараз ви-
рушити просто до Почаєва помолитися Святій
Заступниці  Почаївській,  далі  пробратися  на
берег  Случі,  побачитися  з  панною  Маґдале-
ною, а потім уже, — куди Бог дасть, тілько не
до товаришів.
 

В кінці травня я міг уже, спираючись на ці-
пок,  вирушити  в  дорогу.  Одягся  я  в  стару  се-
лянську одежу, взяв на плечі торбу, в руки ці-
пок,  за  пазуху —  за  старим  звичаєм —  пи-
столь, подякував, як міг, моїм добрим господа-
рям, помолився й вийшов із хати. Старий про-
вів  мене  на  Кремянецький  шлях,  і  я,  попро-
щавшися з ним ще раз, пішов дорогою на Кре-
мянець,  гадаючи  спершу  зайти  до  Почаєва,  а
потім  уже  на  побачення  з  панною  Маґдале-
ною.
 

Вертаючися  з  Почаєва,  звернув  я  до  Кре-
мянця  подивитися  на  "Королеву  Бону"  та  на
палац,  що  його  будували  тоді  під  Кремяне-



цький  ліцей.  Пером  земля  тобі,  благородний
Чацький! Ти любив мир і просвіту! Ти любив
людину так, як заповів нам любити Христос. З
Кремянця через село Вербу рушив я до Дубна,
а  з  Дубна  на  Острог,  на  Корець  та  на  Звя-
гель — на береги моєї рідної прекрасної Случі.
 

Тут  я  перепочив  і  другого  дня  ввечорі  був
уже  під  нашим  селом.  Думка  була  переночу-
вати  в  діброві,  а  вранці  подати  звістку  панні
Маґдалені, що я тут. Але як я дам знати? У ме-
не не було ні  паперу,  ні  пера,  ні  чорнила.  По-
міркувавши,  я  пішов  до  знайомої  корчми,
щоб там написати до панни Маґдалени листа
й послати до неї жида; а тут іще й голод почав
мені сильно докучати, от і пішов я до корчми.
 

Жид і знаку не дав, що пізнав мене. Я взяв
чвертку горілки, шматок хліба й тараню. Вга-
мувавши трохи голод,  узяв я в жида клаптик
паперу,  написав  цидулочку  й  послав  з  нею
жида до панського двору, а сам, покищо, при-
ліг одпочити на лавці. Почав уже був куняти,
як одчинилися двері,  і  до корчми вбіг  граф із
юрбою озброєних селян.



 
— Держіть його! Вяжіть його! — гукав він.

 
Я  скочив  з  лавки,  вийняв  пистоля  і,  ні  на

кого не наміряючись, спустив курка. Граф зва-
лився  на  долівку.  Прости  мені,  милосердний
Господи,  сей  гріх  мій  невільний!  Я  не  бажав
його  смерти:  був  він  уже  в  мене  в  руках,  і  я
пустив його. Сам сатана спрямував мою руку,
і  я  став  невільним  убійником!  Хоч  я  й  усла-
вився був у цілому краю, як розбійник, але це
була перша й остання жертва моїх рук. Та це
не  виправдує  мене, —  я  таки  був  розбійник,
бо сягав на чуже добро.
 

Селяни, знаючи мене особисто та мою роз-
бишацьку  славу, —  а  з  нею  лучилися  чутки,
нібито  я  ворожбит, —  не  хотіли  мене  вязати.
Але я  кинув пистоля в  голову жидові-зрадни-
кові  та  в  супроводі  селян пішов на  панський
двір.  На дворі  вже мене звязали з  наказу гра-
фині й замкнули в знайомому вже льоху. Але
не дали вже мені ні хліба, ні води, і панна Ма-
ґдалена вже не присилала, як колись, ні біло-
го хліба, ні чого іншого. І вона, — так думав я



тоді, — і вона, моя єдина, моя добра, і вона по-
кинула мене!
 

Три доби пролежав я звязаний у льоху; ка-
жу, три доби, бо тричі показувалося денне сві-
тло зверху через продуховину. Не давали мені
ні хліба, ні води, та й не треба було мені нічо-
го:  годувало  мене  моє  горе  сердечне,  напува-
ли  мене  сльози,  а  мучила  й  мордувала  со-
вість. Я відчув разом усі свої злочинства: був я
хижак,  грабіжник,  нарешті —  убійник!  Моє
горе  за  ту  безконечну  тридобову  ніч  було  не-
змірне!  Усі  мої  злочини  ввижалися  мені  такі
живі,  такі  страшні  й  виразні,  що  я  закривав
очі  руками.  Іноді,  та  й то  ненадовго,  картина
змінялася,  й  мені  ввижалося  моє  дитинство:
пустка, ніч у полі, виття вовків, лановий, пан
Кошулька,  моя  благородна  панна  Маґдалена,
а за нею, наче Божий янгол ясний, прекрасна,
непорочна  Марися...  "Боже  мій,  Боже  мій!
Вскую мя єси оставив!" Змінялася картина, і я
бачив  ворога,  що  згубив  мене;  навкруги  все
палало  вогнем,  і  я  скаженів,  кричав,  плакав
та гриз муровану підлогу в льоху.
 



Муки мої були страшні, бо молитви й усякі
інші  добрі  думки  покинули  мене  на  поталу
лютим  демонам.  Напади  шалу  повторювали-
ся щогодини.
 

Але якось я опритомнів і почув спрагу, під-
ліз до дверей (ходити я не міг, бо руки й ноги
були  в  мене  звязані)  і  став  кричати,  просячи
води.  Ніхто  не  озивався,  а  спрага  мучила  ме-
не.  Я  шарпнувся, — й  мотузки на  руках  пода-
лися, я вдруге, — почув, як більше попустили.
Сяк-так визволив я руки, а потім і ноги, похо-
див  напомацьки  по  своїй  тюрмі,  й  мені  наче
полегшало.  Підхожу  до  продуховини,  дивлю-
ся —  світу  не  видко,  мабуть  ніч.  Тепер  усі
сплять, чи невжеж і вартові мої заснули? Під-
хожу  до  дверей,  стукаю,  кличу, —  ніхто  не
озивається. Прислухаюся за хвилину: на дворі
легенький  гомін,  голоси  людські —  мабуть
мене  почули.  Знов  гукаю -  ніхто  не  озиває-
ться, а гомін на дворі все більшає та більшає.
Оглядаюсь,  через  продуховину  пробивається
до льоху червоне світло й чую голоси: "Поже-
жа!  Пожежа!"  Тут  я  втратив  усяку  надію  ви-
просити води: хто тепер мене почує? А спрага



більш  та  більш  стала  мучити  мене;  я  спробу-
вав  лизати  вогкі  стіни  моєї  тюрми,  але  мені
не полегшало.  Я  знав,  що в льоху є  вино,  але
воно за другими залізними дверима. З муки я
вив, як звір; мені уявлялась голодна смерть з
усіма своїми страхіттями. Слухаю, — двері від-
чиняють і  кличуть мене на імя;  я кинувся до
дверей,  двері  відчинилися,  і  я  побачив на по-
розі  своїх  товаришів!  Перше  слово  моє  було:
води!  Принесли мені  води,  я  напився,  огляда-
юся навкруги і, страшно вимовити, що я поба-
чив. На дворі при світлі пожежі товариші мої
ріжуть, бють і живих у вогонь кидають неща-
сних гостей графині.  Ой,  краще на світ не ро-
дитися,  ніж  бути  свідком  і  причиною  такого
страхіття!
 

Поки  держали  мене  в  льоху,  селяни  дали
знати  моїм  товаришам  про  те,  що  сталося,  і
вони злетілися на рятунок. Страшний був той
рятунок!
 

До графині на похорон сина зібралася сила
гостей із жінками, з дітьми, — та не судив йо-
му  Господь  у  землі  лежати:  грішне  тіло  його



згоріло на пишному катафалку.  Все  було вже
готове  до  похорону,  вже  ксьондзи  почали
співати, як налетіли мої розбійники — немов
ті шуляки, запалили розкішний палац, і поча-
лося  мордування.  Над  немовлятками  навіть
не змилосердилися — варвари!
 

А селяни збіглися до двору, немов на якесь
видовище  втішне;  ніхто  й  пальцем  не  вору-
хне, —  тілько  реготалися,  дивлячись,  як  роз-
бійники  з  другого  поверху  кидали  гладкого
пана або паню. Безсердечні, жорстокі люди!
 

А  проте  панну  Маґдалену  селяни  врятува-
ли за її доброту янгольську й за те, що вона по
неділях ходила до нашої церкви. Врятували й
Марисю  мою  безталанну,  бо  вона  не  була  па-
нянкою.
 

Я  шукав  їх  на  селі,  ще  раз  хотів  подиви-
тись на них бідолашних, та селяни не показа-
ли  мені  їх  притулку, —  боялися,  щоб  я  мимо-
хіть не вбив злочинницю Марисю. Бідні! Вони
не йняли віри, що я щирим серцем простив її.
Так і не довелося мені їх тоді побачити.



 
При світлі пожежі товариші затягли мене з

собою до тієї  корчми, де я вперше зустрівся з
розбійниками  й  де  заподіяв  душогубство.  То-
вариші  напилися  вина,  запалили  корчму,  а
жида-зрадника живого  кинули до  вогню...  Пі-
шли ми ночувати в діброву.
 

Надиво собі я не помітив у розбійників жа-
дної здобичі: виходить, що все те було зробле-
но,  щоб тілько мене визволити. Бідна моя во-
ле! Душогубством та вогнем тебе куплено!
 

Я не брав жадної участи в справах злочин-
ного братства: я трохи не ввесь час слабував, і
скоро колишня недуга моя знову до мене вер-
нулася.  Сталося  це  недалеко  від  мого  рідного
села,  тимто  я  й  прохав  своїх  товаришів  пере-
нести мене в село й покласти у титаревій ха-
тині, що в саду, а там уже, що Бог дасть! Довго
вони не хотіли моєї волі вволити, боялися, що
поліція  нападе  на  слід,  але  я  запевнив  їх,  що
мені  тут  безпечно:  я  знав,  що  титар  не  ви-
дасть мене, а коли б і видав, то ні суду, ні кари
я не боявся, бо й без того карався я щоднини.



Мені геть остогидло розбійниче життя, до зві-
рячого подібне.
 

Вночі перенесли мене товариші до титаре-
вої хати, поклали в ній та дали знати господа-
реві,  що в нього є  гість недужий.  Вранці  при-
йшов  до  мене  сам  титар,  приніс  мені  води,
хліба  й  пареного  молока  з  шавлією;  ласкаво
розпитав,  що  в  мене  болить,  напоїв  мене  га-
рячим  молоком,  потім  приніс  постіль,  а  вве-
чорі  привів  знахаря.  Прекрасне,  благородне
знахареве обличчя з білою широкою бородою,
викликало  довіря,  а  проте  ліки  його  мені  не
помагали.  Титар  і  знахар  просижували  зо
мною  цілими  днями,  але  з  жінок  нікого  я  не
бачив  у  себе  в  хаті:  мабуть,  розсудливий  ти-
тар не говорив про мене своїй жінці, бо не ві-
рив у жіночу здержливість.  Мені все гіршало
та гіршало, так що я прохав покликати до ме-
не священика.
 

Вночі  привели  до  мене  священика,  і  я  пі-
знав  того  самого  отця  Никифора,  що  колись
обіцяв  вивести  мене  в  люди.  Старий  був  уже
сивий, але ще бадьорий. Здивувався він, коли



я  йому  нагадав  про  того  бідолашного  Кири-
ла-сироту,  що його він колись давно взяв був
у вбогої вдови Дорошихи.
 

Після  сповіді  й  прийняття  Святих  Таїн  я
відчув,  що  мені  краще  стає.  Свята,  велика
річ —  релігія  для  людини,  особливо  для  тако-
го грішника, як я!
 

День за день мені кращало. Добрий мій ти-
тар хоч як пильнував,  щоб не довідалися,  що
я перебуваю в його хаті, одначе таємниця ста-
ла явною.
 

* * * 
 

Пізно  ввечорі  сидів  я  під  вікном  і  слухав,
як  співає  соловей  у  садку,  і  дихав  пахощами
цвіту  вишень  та  черешень.  Здалося  мені,  що
за  дверима  щось  чорне  мигонуло:  придивля-
юся пильніше, — людська постать тихо підхо-
дить до хати; ще ближче, бачу — жінка в чор-
ній  одежі,  тілько  не  в  селянській,  підходить
до самого вікна, і кого ж я пізнав? Мою єдину,
незабутню  Маґдалену!  Вона  тихесенько  вві-



йшла до хати. Ми припали одне до одного, по-
цілувались і довго держалися за руки, не гово-
рячи  ні  слова.  Потім,  як  сестра,  як  найніжні-
ша коханка, вона обняла мене своїми руками
й гірко-прегірко заридала. Недовго протяглося
наше побачення, бо я був іще слабий: вона це
зрозуміла  й  хутко  попрощалася  зо  мною,  обі-
цяючи відвідати мене другого дня. Задля моєЇ
Марисі зосталася вона жити з нею на селі,  бо
Марися,  як  кріпачка,  не  могла  йти  з  нею  до
манастиря.  Випадково  довідалася  вона,  що  я
перебуваю  в  титаря:  вона  шукала  для  себе
кватиру на селі; диякониха порадила їй тита-
реву  хату,  як  найбільш  захисне  пристанови-
ще. Вдень прийшла вона подивитись на ту ха-
ту; господарі були в полі на роботі, а то б вони
не пустили її до саду. Я тоді саме спав, як вона
приходила в хатину. Вона побачила мене, ко-
ли  я  спав,  пізнала  й  не  збудила  мене,  а  при-
йшла ввечорі. Побачення наші й далі відбува-
лися щодня, коли господарі були в полі на ро-
боті.  Боже мій! Про що тілько ми з нею не го-
ворили!  Які  високі,  які  благородні  думки-чут-
тя вона повіряла мені! Вона оповіла мені, що,
діставши  мого  листа,  в  якому  я  просив  поба-



чення,  все  літо  й  осінь  щовечора  приходила
до  цієї  самої  хатини,  щоб  побачитися  зо
мною, і часом дожидала мене до самого світу.
Які чисті християнські заходи обдумувала во-
на тоді, щоб повернути мене на добру стежку.
Ми  сповідалися  одне  одному,  говорили  про
все,  що  було  нам  близьке,  сердечне,  але  про
Марисю  не  промовили  ані  єдиного  слова.  Во-
на неначе боялася згадати мені про Марисю, а
я боявся почути її імя з непорочних уст панни
Маґдалени.
 

Тимчасом  моя  безталанна  Марися  щоразу
приходила  з  панною  Маґдаленою  й  сиділа  в
садку, не насмілюючись зайти до мене в хату.
Раз якось набрався я духу й спитався:
 

—  А  що  моя  бідолашна  Марися,  чи  жива
вона?
 

— Жива, та не скажу, що здорова, — відпо-
віла панна Маґдалена.
 

— А що ж із нею? — спитав я з острахом.
 



— Вона нездужає, у неї серцева недуга.
 

—  Можна  мені  з  нею  побачитися?  Приве-
діть її до мене, нехай я хоч гляну на неї.
 

Панна  Маґдалена  вийшла  з  хати  і  за  хви-
лину  вернулась,  ведучи  за  собою  Марисю.  Я
не пізнав її,  так вона змінилася;  бліда,  худор-
лява,  з  якимсь  гарячковим  блиском  в  очах.
Довго вона стояла, мов скамяніла, нарешті ле-
две чутно промовила:
 

— Прости, прости мені! — і ридаючи впала
мені до ніг.
 

Я був  надто  зворушений і  не  міг  промови-
ти й слова до неї.  Побачення наше без розмо-
ви  швидко  скінчилося,  панна  Маґдалена  ви-
вела її з хати ледве живу... Я не зважився спи-
нити їх.
 

Панна  Маґдалена  мала  надо  мною  безме-
жну моральну владу: я корився їй, наче мала
дитина матері.
 



Марися  разом  із  панною  Маґдаленою  що-
дня  відвідувала  мене,  й  якось  розповіла  мені
свою сумну історію від того дня, як я поїхав до
Одеси продавати пшеницю.
 

Не  переказуватиму  тобі,  друже  мій,  тої
тяжкої повісти! Вона невимовно гидка, та, на
лихо,  надто  звичайна  на  нашій  бідній  ба-
тьківщині!
 

Безталанна  Марися  стала  матірю  й  у  зли-
днях  ростила  свого  бідолашного  сина.  Покій-
на  графиня  не  хотіла  дати  жадної  допомоги
злиденній  матері  свого  внука,  боячись  фаль-
шивого сорому! Бідні ви, дрібнодухі графині!
 

Щодень  мені  кращало.  Ми  стали  на  тому,
що як тілько зможу ходити, піду не в далекий
глухий манастир, як раніше я гадав, а в Жито-
мір  до  ґубернатора,  признаюся  в  усіх  своїх
злочинах  і  покладуся  на  Божу  ласку  та  на
людську правду. Так я й учинив.
 

Вночі попрощався з моїм тихим та гостин-
ним господарем і вийшов із села так, що ніхто



мене й не бачив.
 

В  лісі  на  березі  Случі  чекала  мене  панна
Маґдалена  з  Марисею.  Ми  ще  вдень  так  умо-
вилися.  Перед  світанком  вони  провели  мене
на житомірський шлях,  і  ми розлучилися на-
віки.
 

А  цілуючися  востаннє,  панна  Маґдалена
поблагословила  мене  оцією  от  святою  кни-
гою...
 

Старий  показав  мені  на  Біблію,  що  я  вже
згадував. Далі він сказав:
 

—  Свята,  божественна  книга!  Вона  в  мене
єдине пристановище, покров мій і надія.
 

Старий  задумався,  заплакав  і  крізь  сльози
сказав, наче сам до себе:
 

— Це єдина річ, що заціліла від пожежі.
 

Помовчавши з хвилину, старий озвався:
 



— Друже мій, коли приведе тебе Господь у
наш край,  навідайся ти в  наше убоге  село на
березі Случі: якщо вони ще живі, поцілуй їх за
мене, а коли померли, так одправ панахиду за
їх мученицькі душі.
 

Я прийшов у Житомір, пішов до ґубернато-
ра,  щиросердно  розповів  йому  своє  страшне
життя... Мене взяли до арешту.
 

Судили мене, як убійника, й осудили мило-
стиво та чоловіколюбно.
 

От тобі й уся моя грішна повість, мій друже
й любий земляче!
 

А про решту нехай тобі до кінця розкажуть
мої кайдани та моя передчасна сивина!
 

1845 р. Київ.[1]
 

--------------
Примітки: 
[1] Дата ця фіктивна. Оповідання написане

в 1853 році в Новопетровському форті. (Ред.)
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Повість 
-----------------------------------------

 
Присвячується Б.Ф. Залєвському 

 
 

Село!... Гай-гай, скільки любих, чарівливих
образів прокидається в моєму старому серці з
цим дорогим для серця словом! Село... І от сто-
їть  передо  мною  наша  вбога,  стара,  біла  хата
з  потемнілою  соломяною  стріхою  та  чорним
димарем;  біля  хати  на  причілку —  яблуня  з
червоно-бокими  яблуками,  а  круг  яблуні —
квітник, улюбленець моєї незабутньої сестри,
моєї  терпеливої,  моєї  ніжної  няньки;  біля  во-
ріт стоїть стара розлога верба з засохлим вер-
хівям,  а  за  вербою —  клуня,  оточена  стогами
жита, пшениці й усякого збіжжя, а за клунею
косогором  піде  вже  сад,  та  який  сад!  Бачив  я



багато на своїм віку таки путящих садів, — як
наприклад Гуманський, чи Петергофський, —
та що то за сади! Шага мідного не варті, як по-
рівняти з нашим пишним садом: густим, тем-
ним, тихим, — одне слово, другого такого саду
нема на  цілому світі.  А  за  садом — левада,  за
левадою —  долина,  а  в  долині  тихий,  ледве
дзюрчить, струмочок, оточений вербами й ка-
линою  та  повитий  широколистими  темнозе-
леними  лопухами,  а  в  цьому  струмочку  під
навислими  лопухами  купається  кубічний  бі-
лявий  хлопчик;  викупавшись,  біжить  він  до-
линою  та  левадою,  вбігає  до  тінистого  саду,
падає під першою грушею чи яблунею й заси-
пає  справжнім,  безтурботним  сном.  Проки-
нувшись,  дивиться  на  протилежну,  за  садом,
гору,  дивиться,  дивиться й сам себе питає:  "А
що  воно  там,  за  горою?  Там  мають  бути  залі-
зні  стовпи,  що  підпирають  небо.  А  що,  якби
піти  та  подивитися,  як  вони  там  його  підпи-
рають? Піду та подивлюсь, бо це ж недалеко."
Встав  він  і,  не  надумуючись,  пішов  долиною
та  левадою  просто  на  гору.  Ось  виходить  він
за село, минув царину, іде з півверстви полем,
а  в  полі  стоїть  висока  чорна  могила;  видря-



пався він на могилу, щоб з неї подивитися, чи
далеко ще до тих залізних стовпів. Стоїть хло-
пя  на  могилі  й  дивиться  на  всі  сторони:  і  по
цей бік село,  і  по той бік село,  і  там із-за тем-
них  садків  виглядає  трьохбанна  церква,  бі-
лою бляхою вкрита, і тут теж виглядає церква
з  темних  садків,  і  теж  білою  бляхою  вкрита.
Хлопець  задумався.  Ні,  гадає  він,  сьогодні  пі-
зно,  не  дійду  я  до  тих  залізних  стовпів,  а  ви-
йду  завтра  разом  із  Катрею.  Вона  до  череди
корови пожене, а я піду до залізних стовпів; а
сьогодні  одурю  Микиту  (брата),  скажу,  що  я
бачив залізні стовпи, ті,  що підпирають небо.
І  він,  клубочком  скотившися  з  могили,  встав
на ноги і, не оглядаючись, пішов до чужого се-
ла. На його щастя, зустрінулись йому чумаки,
спинили й запитали:
 

— А куди ти мандруєш, парубче?
 

— Додому.
 

— А де ж твоя дома, небораче?
 

— В Керелівці!



 
— Так чого ж ти йдеш у Моринці?

 
— Я не в Моринці, а в Керелівку йду.

 
— А коли в Керелівку, так сідай на мою ма-

жу, товаришу, ми тебе довеземо до дому.
 

Посадовили  його  на  скриньку,  що  буває  в
чумацькому возі на передку, і дали йому в ру-
ки батіг; поганяє він собі воли, наче нічого не
сталося.  Підїжжаючи  до  села,  побачив  він  на
протилежній горі свою хату та й гукнув весе-
ло:
 

— Он де, он де наша хата!
 

—  А  коли  вже  ти  бачиш  свою  хату, —  ска-
зав хазяїн возу — то йди собі з Богом!
 

Він  зняв  хлопця  з  возу,  спустив  його  на
землю і, звертаючись до товаришів, сказав:
 

— Нехай іде собі з Богом.
 



— Нехай іде собі з Богом, — промовили чу-
маки, і хлопець побіг собі з Богом у село.
 

Надворі вже смеркало, коли я (бо цей кубі-
чний,  білявий  хлопець  був  ніхто  інший,  як
скромний автор цього, хоч і не сентименталь-
ного,  а  проте  сумного  оповідання)  підійшов
до  нашого  перелазу;  дивлюся  через  перелаз
на  двір,  а  там  під  хатою,  на  темному,  зелено-
му, оксамитному шпориші всі наші сидять со-
бі  гуртом  і  вечеряють;  тілько  моя  старша  се-
стра  й  нянька  Катерина  не  вечеряє,  а  стоїть
собі біля дверей, підперши голову рукою, і  ні-
би поглядає на перелаз. Як висунув я голову з-
за  перелазу,  вона  скрикнула:  "Прийшов,  при-
йшов!",  побігла до мене, вхопила на руки, по-
несла  через  двір  і  посадовила  вечеряти,  ска-
завши:  "Сідай  вечеряти,  приблудо!"  Повече-
рявши, сестра повела мене спати і, поклавши
в  постелю,  перехристила,  поцілувала  і,  усмі-
хаючись, знову назвала мене приблудою.
 

Довго не міг я заснути: події минулого дня
не давали мені спати. Я все думав про залізні
стовпи  та  про  те,  чи  говорити  мені  про  них



Катерині й Микиті, чи ні. Микита, думаю собі,
був  раз  з  батьком в  Одесі  й  напевне бачив ті
стовпи, —  як  же  я  говоритиму  йому  за  них,
коли я їх зовсім не бачив? Катерину можна б
одурити... та ні, не скажу їй нічого; і, подумав-
ши ще трохи про залізні стовпи, я заснув.
 

За  два  чи  за  три  роки  я  бачу  себе  вже  в
школі,  у  сліпого  Совгиря  (так  звали  нашого
нестихарного  дяка), —  як  складаю:  тму-мну.
Проскладавши, було, до тлю-тля, вийду з шко-
ли  на  вулицю, —  подивлюся  в  яр,  а  там  мої
щасливі  однолітки  граються  собі  на  соломі
коло  клуні  й  не  знають,  що  є  на  світі  і  дяк,  і
школа. Дивлюся, було, на них та й думаю: чо-
го  ж  я  такий  безталанний,  нащо  мене,  серде-
шного,  мучать  над  оцим  проклятим  буква-
рем?  І,  махнувши  рукою,  дам  драла  через
цвинтар  у  яр,  до  отих  щасливих  на  ясну,  те-
плу  солому;  і  тількощо  почну,  було,  вовтузи-
тись у соломі, як ідуть два "псалтирники", бе-
руть  мене,  раба  Божого,  за  руки  й  вертають
"вспять", себто ведуть до школи. А в школі, са-
мі здорові знаєте, що роблять з нашим братом
школярем за втечу.



 
Совгир-сліпий (сліпим його звали за те, що

він був тілько зизоокий, а не сліпий) був у на-
шому  селі  дячком, —  не  те  щоб  стихарним,
справжнім  дячком,  а  так  собі —  приблудою.
Попередник  його,  Ничипір  Хмара,  теж  був  у
нас нестихарним дяком; тілько раз якось у ти-
таря на меду занедужав він уночі, а на ранок і
вмер, — Бог його знає, з чого. А Совгир-сліпий
трапився  тут  таки  у  титаря  на  меду  та  й  не
довго  думаючи,  другої  ж  таки  неділі,  став  на
крилосі,  проспівав  службу  Божу,  прочитав
Апостола,  та  так  прочитав,  що  громада  та  й
сам  отець  Касіян  тілько  переглянулися,  та  й
годі. Після служби громада проголосила сліпо-
го Совгира дяком, і з честю, що подобала його
сану,  впровадили  його  до  школи  як  до  своєї
дідівщини. Громада — великий чоловік!
 

Оселився  він  у  своїй  школі,  і  школярі,  а
між ними й аз невеликий, пішли до нього на
науку. А з себе він був високий на зріст, широ-
коплечий і виглядав би, як справжній запоро-
жець,  коли б  не  був  зизоокий, — бо  ж навіть
свою  незаплетену  косу  носив  якось  він,  ніби



чуприну.
 

Вдачі  він  був  більше  суворої,  ніж  лагідної,
а  щодо  потреб  життя  та  взагалі  до  комфорту,
то  був  він  сущий  спартанець.  Але  мені  най-
більше  не  подобалося  в  ньому  те,  що,  як  на-
стане,  було,  субота,  він після вечерні й почне
нас усіх,  як то звичайно буває,  годувати бере-
зовою кашею.  Ну,  та  це  ще б  нічого, — нехай
би  собі  годував:  ми  до  тої  каші  звикли  були;
але  от  де,  можна  сказати,  справжній  спиток
був:  бє,  було,  а  тобі  велить лежати та не кри-
чати, і, "не борзяся", виразно читати четверту
заповідь! Справжній спартанець! Ну, скажіть,
люди  добрі,  чи  народився  десь  на  світ  такий
герой, щоб спокійно влежав під різками та ще
й,  "не  борзяся",  читав  четверту  заповідь?  Ні,
гадаю,  такої  людини  земля  ще  не  носила!  Як
дійде, було, черга до мене, то я вже не прошу
помилування, а прошу тілько, щоб він змило-
сердився надо мною та звелів мене, суботи ра-
ди  святої,  хоч  трошки  придержати.  Інколи,
було,  й  змилується  та  звелить  придержати,
але  вже  так  випарить,  що  краще  було  б  і  не
просити того милосердя.



 
Мир праху твоєму, сліпий Совгирю! Ти, не-

бораче, і  сам не знав, що творив: так тебе би-
ли, і ти так бив і в простоті сердечній не доба-
чав  у  тому  гріха!  Мир  праху  твоєму,  бідола-
шний бурлако, — мав ти повну рацію!
 

І  от  я,  на  радість  мою  невимовну,  скінчив
"Мал  біх",  тобто  скінчив  псалтир;  за  звичаєм
поставив братії кашу з шагами та, справивши
цей  священний  обряд  "неукосненно  по  всім
преданіям старини", другого ж таки дня взяв-
ся виводити крейдою премудрі кривульки на
фарбованій дошці,  сиріч я вже був не якийсь
там "псалтирник", а "скорописець".
 

І от за тієї, майже щасливої для мене, доби
сталася  реформа  школи:  прислали  нам  з  са-
мого  Києва  стихарного  дяка.  Совгир-сліпий
зразу почав був пручатися, та мусів уступити-
ся  перед  силою  закону  і,  склавши  всю  свою
мізерію  до  одної  торби,  закинув  її  за  плечі,
взяв патерицю в одну руку, а зшиток з синьо-
го паперу з сковородинськими псальмами, чи
то  віршами,  в  другу,  та  й  помандрував  собі



шукати  іншої  школи.  А  братія  моя  по  науці,
"аки  овци  од  вовка  розсипашася",  так  і  вони
від  нового  дяка  стихарного,  "зане  пяниця  бі,
паче  всіх  пяниць  на  світі".  Тяжко  проти  ро-
жна перти;  і  я,  найтерпеливіший з  братії,  на-
решті взяв своє знаряддя — таблицю, перо, ка-
ламар з крейдою — і пішов собі з миром додо-
му, "дивяся бившему".
 

З  того  часу  починається  довга  низка  най-
сумніших,  найбільш  безрадісних  моїх  споми-
нів. Незабаром умирає мати, батько жениться
з молодою вдовою та бере з нею троє дітей за-
мість посагу. Хто бачив хоч здалека мачуху й
так  званих  зведенят,  той,  значить,  бачив  пе-
кло в  найогидливішому його  тріюмфі.  Не  ми-
нало  години  без  сліз  та  бійки  між  нами,  ді-
тьми, і не минало години без сварки й лайки
поміж батьком та мачухою;  мачуха особливо
ненавиділа мене, мабуть за те, що я часто лу-
пцював її кволого Степанка. Того ж таки року
восени батько поїхав за чимсь до Києва, в до-
розі  занедужав  та,  повернувшись  додому,  не-
забаром і помер.
 



Після  смерти батька один із  багатьох моїх
дядьків, —  "щоб  вивести  сироту  в  люди",  як
він казав, — запропонував мені,за "яствіє і пи-
тіє", пасти влітку стадо свиней, а зимою пома-
гати  його  наймитові  в  господарстві;  та  я  собі
іншу долю вибрав.
 

Взявши  свою  таблицю,  каламар  та  псал-
тир,  пішов  я  до  пяного  стихарного  дячка  в
школу та й оселився в  нього,  як школяр-робі-
тник.  Тут  починається  моє  практичне  життя.
Перебування моє  в  школі  було  досить  неком-
фортабельне.  Добре  ще,  коли  траплялися  на
селі  покійники  (прости  мене,  Господи!),  тоді
ми ще сяк-так перебивалися; а як ні, то просто
по  кілька  днів  поспіль  голодували:  іноді  вве-
чері возьму, було, я торбу, а вчитель возьме в
десницю посох дебелий, а в шуйцю сосуд ску-
дельний (не гребали ми й напоями, як груше-
вий квас тощо) та й підемо по-під вікнами ви-
співувати "Богом ізбранную". Іноді принесемо
таки дещо в  школу,  а  іноді  й  так насухо при-
йдемо, тілько що не голодні.
 

Я  знав  мало  не  ввесь  псалтир  з  памяті  й



читав  його,  як  казали  мої  слухачі,  "виразно",
себто голосно. Завдяки такому моєму "досуже-
ству", не поховано в селі ні одного покійника,
щоб над ним не читав я псалтиря. За читання
його  давали  мені  книш  і  копу  грошей,  які  я
віддавав  учителеві,  як  його  прибуток,  а  він
уже від щедрот своїх наділяв мене пятаком на
бублики.  І  ще  було  одне-єдине  джерело  мого
існування.  З  таких,  можна сказати,  помірних
прибутків не міг я розкошувати та вбиратися
так  чепурно,  як  то  б  годилося  школяреві.  Хо-
див я звичайно в дірявій сіренькій свитині та
завсіди в брудній сорочці, а про шапку та про
чоботи  й  гадки  не  було  ні  влітку,  ні  зимою.
Раз якось дав мені якийсь селянин за читання
псалтиря  ременю  на  пришви,  але  й  його  за-
брав у мене вчитель, як свою власність.
 

Ой,  багато-багато  міг  би  я  сповісти  преці-
кавих  і  навчальних  речей  на  цю  тему,  та
якось сумно оповідати.
 

Отак  пролетіли  чотири  злиденні  літа  над
моєю дитячою головою.
 



Далі  спомини  мої  прибирають  ще  сумні-
ших  образів.  Далеко,  далеко  від  мого  бідного,
від мого любого краю
 

Безъ любви, безъ радости
Юность пролетла!

 
Щоправда, не пролетіла, а проповзла в зли-

днях, в темноті, в зневазі. І все це тяглося рів-
но двадцять літ...
 
 

* * *
 
 

Мандруючи  по-за  межами  мого  любого  рі-
дного краю, уявляв я його собі таким, яким ба-
чив  ще  за  дитинства:  прекрасним,  ґрандіо-
зним,  а  про  звичаї  його  мовчазних  мешкан-
ців я виробив свою думку, що була, звичайно,
в гармонії з краєвидом; та мені й у голову не
впадало, щоб воно могло бути інакше, а вихо-
дить, що інакше. 

По двадцятьох роках іспитів  я  трохи вбив-
ся в піря і, звичайно, полетів просто до рідно-



го гнізда. Незабаром передо мною замиготіли
давно знані мені біленькі хатки, — вони ніби
всміхалися з-за темної зелені.
 

Чи  ж  може  бути  в  отих  любих  затишках
місце  злидням  та  їх  гидким  сопутникам?  Ні,
бо  інакше людина була б  не  людиною,  а  про-
сто  тварюкою.  З  таким  солодким  переконан-
ням переїхав я мало не всю Чернігівщину, ні-
де  не  спиняючись.  Одначе  за  містом  Козель-
цем  довелося  мені  збочити  з  поштового  шля-
ху  й  ближче  подивитися  на  мій  Едем  та  на-
віть  вислухати  оцю  сумну  й  правдиву  по-
вість.
 

Місто  Козелець  своїм  виглядом  ні  в  чому
не відмінне від інших своїх братів, повітових
українських міст. В історії нашій Козелець та-
кож не грає особливої ролі, — такої, як, напри-
клад,  його  задніпрянські  товариші.  Хіба  тіль-
ко  те,  що  р.  1663  недалеко  звідти  збиралася
славетня  "Чорна  Рада",  після  якої  Брюхове-
цький  стяв  голову  свому  суперникові  Якимо-
ві  Сомкові.  Одне  слово,  містечко  нічим  не
прикметне; та все ж подорожній, якщо тілько



він  не  спить  тоді,  як  зміняють  йому  коней,
або  не  перекушує  в  пана  Тихоновича,  то  на-
певне  буде  милуватися  величним  храмом
ґраціозної  растрелівської  архітектури,  що  йо-
го  поставила  Наталя  Розумиха,  родоначаль-
ниця дому графів Розумовських.
 

За  шість  верстов  од  міста  Козельця,  в  селі
Лемешах,  в  убогій  хаті  на  сволоці  читаємо:
"Сей домъ соорудила раба Божія Наталія Розу-
миха  року  Божого  1710."  А  в  місті  Козельці  у
величній  будові  на  мармуровій  дошці  читає-
мо: "Сей храмъ соорудила графиня Наталія Ра-
зумовская  въ  1742  году."  Дивні  оці  два  памя-
тники тієї самої будівничої!
 

В  Козельці  я  найняв  пару  немудрих  коня-
чок  разом  із  рудим  жидком  та  й  поїхав  собі
путівцем, куди мав їхати; було це в місяці ве-
ресні. Зранку день був тілько сіренький, а на-
двечір став і мокренький; надходила ніч, тре-
ба було про якусь ночівлю подбати, а по доро-
зі не тілько корчми, але й шинку мізерного не
видко.
 



Не доїжжаючи Трубежа,  чи то,  по-місцево-
му,  Трубайла,  показалося  нам  на  косогорі  се-
ло;  підїздимо  ближче, —  таки  справді  село,
тілько  погоріле,  і  на  чорній  вулиці  живої  ду-
ші  не  видко.  А  по  той  бік  Трубайла,  за  гре-
блею, побачили ми білі хатки між вербами та
між  садами,  що  вже  починали  жовтіти.  Про-
їхали ми греблею повз два гуркотливі млини
й опинились у великому козачому селі. Чисті
великі хати й нерозвалені стіни свідчили про
добробут мешканців. Але найбільше мені спо-
добалася своїм милим виглядом перша від ца-
рини хата, і я вирішив просити там притулку
на  ніч.  Мрячило  таки  добре,  а  господар  цієї
привітно всміхненої хати байдуже стоїть собі,
спершись на тин, у новому кожусі, курить ко-
ротеньку  люльку  та,  всміхаючись,  дивиться,
як  його  улюбленці-круторогі  воли  половії  з
насолодою смакують на городі капусту.
 

— Чого ж ти стоїш, недолюде старий, та ди-
вишся, як худоба добро нівечить? Чому ти не
заженеш її в загороду?
 

— Я її тридцять літ заганяв, нехай тепер ін-



ші заганяють, — одповів господар цілком бай-
дуже й далі курив собі люльку.
 

—  Ой,  Боже  ж  мій  із  тобою! —  знов  скри-
кнула  господиня —  та  ти  хочби  кожуха  ски-
нув, бачиш, дощ іде!
 

— Так що ж, нехай собі йде з Богом!
 

— Як то "що ж"? Кожух ізнівечиш!
 

— Так що ж, хай собі нівечу, — в мене дру-
гий є.
 

— Хоч кілок на голові  теши, а він все своє
провадить, — сказала господиня й побігла ви-
ганяти худобу з городу. Господар подивився їй
услід і самозадоволено всміхнувся. Мені дуже
сподобався  цей  його  суто  український  ви-
брик,  і  я,  висунувшись з  брички,  привітав го-
сподаря з добрим вечором. На те він одповів:
 

— Добривечір і вам, люди добрі! А чи дале-
ко Бог провадить? — додав він, надіваючи ша-
пку.



 
— Та недалеко, а все таки сьогодні не доїде-

мо, — сказав я, вилазячи з брички, і не відразу
додав:
 

— А чи не можна б у вас, дядечку, підночу-
вати?
 

— Чому не можна? Можна! Боже, благосло-
ви! Хата в нас чимала, а ми добрим людям ра-
ді.
 

З тими словами відчинив він ворота, і бри-
чка всунулась у двір.
 

—  Просимо  покорно  до  господи, —  сказав
мені  господар,  коли я  ввійшов у  двір,  і  знати
було,  що  він  силкується  вимовляти  слова  на
московський лад.
 

Я  ввійшов  до  хати.  В  ній  було  майже  тем-
но, та все ж можна було додивитись, що хата
була простора й чиста.
 

— Просимо покорно, садовітесь, — говорив



господар,  указуючи  на  лаву, —  а  я  тимчасом
скажу  своїй  старій,  щоб  щонебудь  нам  засві-
тила, — додав він, виходячи з хати.
 

За хвилину ввійшла до хати стара жінка з
свічкою, поставила її на стіл, сама поволі віді-
йшла  до  дверей  і,  склавши  руки  на  грудях,
мовчки стала. Вона була в чистому очіпку й у
німецькій  сукні,  що  мене  чимало  здивувало.
Яким  чином  подумав  я,  опинилось  таке  яви-
ще  в  селянській  хаті?  Незабаром  за  старою
ввійшов до хати й господар,  несучи на руках
дитину,  що  в  нього  плакала,  але,  побачивши
стареньку,  стулила  губоньки  і,  усміхаючись,
простягла до неї свої малюсінькі рученята.
 

—  Возьми  його,  Микитівно,  до  себе, —  ска-
зав господар, оддаючи дитину старій.
 

—  Бач,  воно  мужика  боїться;  сказано —
княжа, — додав він, гладячи дитину по голові
своєю кощавою й широкою рукою.
 

У  мене  в  кишені  були  цукерки.  Треба  ска-
зати,  я  той  продукт  завжди  мав  у  кишені  за



моїх подорожів по Україні, бо нічим не можна
так  швидко  піддобритись  до  мого  похмурого
земляка, як ласкою до його дитини; і я часто й
не без пожитку брався цієї тактики. Я дав ди-
тині цукерка. Воно спершу подивилося на ме-
не  своїми  незвичайно  великими  очима,  по-
тім  мовчки  взяло  цукерка  і,  усміхаючись,  су-
нуло його до своїх рожевих губок.
 

Тут  я  міг  ближче  глянути  на  дитину  й  на
бабусю. Старенька здалася мені живою карти-
ною Жерарда Доу,  а  дитина була сущий херу-
вим.  Мене  вразила  ця  чиста,  тонка  краса  ди-
тини;  очі  мої  спинились  на  прекрасному
створінні. Стара віднесла дитину геть на бік і
перехристила, —  мабуть,  від  лихого  ока,  а  го-
сподар підійшов до мене й сказав:
 

—  А  що?  Хіба  ж  не  правда,  хіба  ж  не  пан-
ська дитина?
 

— Прекрасна дитина, — відповів я й подав
дитині ще одного цукерка.
 

Господар  був  помітно  задоволений  моїми



гостинцями;  він  підійшов  до  бабусі  й  ска-
зав: —  Скажи  моїй  старій,  чи  не  знайде  вона
там чогось нам підвечеряти, та може, коли не
буде  лиха,  то  й  теє...  по  чарці...  догадуєтесь,
Микитівно?
 

— Ми, добродію, люди прості, — сказав він,
звертаючись  до  мене —  у  нас  нема  нічого  та-
кого солодкого,  ні  того чаю, ниже того цукру,
а так собі, по-простому.
 

Бабуся вийшла з хати, а він,  з  дитиною на
руках, підійшов до мене й промовив:
 

—  От  тепер  подивіться  на  його,  добродію!
Правда, — хороше? Сказано — княжа.
 

— Та як же це опинилась у вас княжа дити-
на? Розкажіть мені, Бога ради, — спитав я, ди-
вуючись.
 

—  Нехай  вам,  добродію,  Микитівна  розка-
же, бо тут, не вам кажучи, була суща кумедія;
ви бачили отам, за Трубайлом, погоріле село?
 



— Бачив, — одповів я.
 

— Так добре,  що бачили. Оте саме село на-
лежало  колись  матері  цього  дитяти,  та  й  ви-
горіло,  а  вона,  його  мати...  та  я  не  розкажу
вам, як воно там вигоріло, мене тоді й дома не
було,  то  я  й  не  бачив;  нехай  Микитівна  сама
розкаже:  вона  бачила,  то  й  знає,  як  воно  дія-
лось.
 

Тимчасом стара ввійшла до хати й поверх
килима накрила стіл  чистою білою скатерти-
ною, дістала з полиці восьмикутню розмальо-
вану пляшку з горілкою та чарку й поставила
на  стіл;  потім  на  деревяній  тарілці,  теж  роз-
мальованій,  принесла  накраяного  шматочка-
ми чабака й паляницю. І все це вона зробила
тихо,  повагом —  так,  що,  дивлячись  на  неї,
можна  було  напевне  сказати,  що  вона  виро-
сла  й  постарілася  не  в  селянській  хаті.  Після
того  взяла  вона  на  руки  дитину  й  відійшла
набік, а господар сказав до неї:
 

—  Микитівно,  як  покладеш  дитину  спати,
то  зайди  до  нас,  нам  треба  буде  розпитати  в



тебе  дещо.  Та  скажи  там  моїй  старій,  нехай
нам  вечерю  готує,  та  не  галушки,  або  ку-
ліш, — бачите, що в нас чужі люди.
 

Старенька вийшла з хати, а він услід їй до-
дав:
 

— Зайдіть же до нас, Микитівно, як упорає-
тесь.
 

— Добре, зайду, — одповіла вона з сіней.
 

Випивши  по  одній,  а  потім  і  по  другій,  го-
сподар мій став більш балакучий; він так роз-
говорився, що, сам того не помічаючи, оповів
мені цілу свою біоґрафію;  оповів мені  між ін-
шим, як він, ще бувши парубком, був у погон-
цях під французом і вернувся з Німеччини го-
лий-голісенький,  з  одним  батогом  у  руках,  і
як  потім  пішов  до  пана  в  найми  та  як  далі
працею й розумом збагатів і  з  бездомного си-
роти-наймита став першим господарем у селі.
Одне  слово,  за  годину  часу  я,  не  розпитую-
чись,  довідався  про  всю  його  найінтимнішу
історію.  Але  що  мені  найбільше  в  ньому  спо-



добалось, це те, що він, оповідаючи свою зви-
чайну  історію,  закидав  якось  мимохідь  і  про
свої  геройські  подвиги  без  усякої  гадки  про
те, що в них є щось надзвичайне.
 

А тимчасом старенька принесла нам вече-
рю й сама з нами повечеряла. Після вечері го-
сподар,  помолившись  Богу,  звернувся  до  ста-
рої і сказав:
 

—  Тепер,  Микитівно,  розкажіть  нам  про
свою  княгиню,  як  воно  там  у  вас  діялось;  на-
самперед —  додав  він —  наточіть  нам  у  ку-
холь  сливянки;  воно,  знаєте,  веселіше  буде
слухати.
 

За пять хвилин старенька вернулася до ха-
ти з чималим шкляним глечиком у руках; по-
ставивши його на стіл, сама вона сіла на лаву
і, трохи помовчавши, промовила, зідхнувши:
 

— Про це безталання, Степановичу, про цю
тяжку  гірку  долю  я  готова  щодня,  щогодини
оповідати всьому світові, щоб цілий світ знав
про ті  сльози гіркі  та криваві та щоб карався



ними. — І старенька тихо заплакала.
 

Ми  випили  по  чарці  сливянки,  а  старень-
ка, втерши сльози, почала так:
 

—  На  вмію  сказати,  скільки  тому  минуло
літ,  але  це  сталося  давно,  ще  до  француза;  я
була тоді  ще отакою стригою,  коли покійний
Демян  Федорович,  царство  їм  небесне,  при-
йшли з-під француза. Вони служили в якихсь
козаках,  а  в  яких  саме,  не  вмію  вам  сказати;
знаю тілько, що в козаках, і більше нічого. Та-
та свого, Федора Павловича, царство йому не-
бесне,  вони  не  застали  живого.  Оглядівшись
дома  біля  господарства,  поладили,  що  треба
було поладити,  а  що не  треба,  то  й  так зоста-
вили; тоді ж вони поставили й два вітряки, —
оті, що на горі стоять, — вони тілько й зацілі-
ли з  усього добра.  Поставили вітряки та й за-
думали  свататись;  висватали  вони  аж  за
Остром  у  якогось  Солонини  Катерину  Лукія-
нівну. Ото ж навесні засватались, а після пер-
шої Пречистої й повінчалися. І півроку не був
нареченим, голубчик мій! Після весілля й ме-
не взяли до двору,  в покої.  Довго я плакала й



нудилась  за  своїми,  а  потім і  звикла,  як  біль-
ша  підросла.  На  другий  чи  на  третій  рік —
здається,  на  третій —  дав  їм  Бог  дитину;  на-
звали її Катериною, а мене приставили до неї
за няньку. З тої пори й до того лютого часу не
розлучалась  я  з  моєю  безталанницею  ані  на
одну  годину, —  у  мене  на  очах  виросла  й  за-
між пішла, і...
 

—  Та  годі  вам  плакати,  Микитівно! —  про-
мовив господар із співчуттям — на все те воля
Божа, сльозами тілько Бога гнівите...
 

Старенька,  трохи  помовчавши,  вела  мову
далі:
 

—  А  який  господар!  Який  пан  добрий!  Ду-
ша  яка  праведна  була!  І  все  в  нівець  пішло.
Ото, було, небіжчик Катеринич приїде до нас
із  Києва  та  тілько  дивується;  а  вже,  можна
сказати,  Катеринич  дурно  нікого  не  похва-
лить! Та, правду кажучи, було чому й подиву-
ватися.  Село —  всього  на  все  сорок  хат,  а  по-
дивилися  б  ви,  чого  в  цьому  селі  не  було!  І
стави, і млини, і пасіки, і винниця, і бровар, і



худоби різної; а в коморах — і, Господи!... хіба
що пташиного молока бракувало,  а  то все бу-
ло. А на селі — то любо й вулицею пройти. Ха-
ти чисті, білі; здавалося, що на нашому хуторі
вічна  великодня  субота, —  люди  ходять  собі
вулицею  або  сидять  по-під  хатами  взуті,  вдя-
гнені,  діти  бігають  по  вулиці  в  біленьких  со-
рочечках,  мов  янголятка  Божії.  Гай-гай!  І  де
це воно поділося? Щоправда, і  Катерина Лукі-
янівна  була  хазяйка,  та  все  ж  не  те,  що  він
сам. Ото, було, що Божої неділі чи на свято яке
запросять  небіжчика  отця  Купріяна  на  "Отче
наш"  та  й  виставлять  дванадцять  карафок,  і
все  з  різними  настоянками,  а  отець  Купріян,
царство їм небесне, після "Отченаша" випють,
бувало,  з  кожної  карафки  по  чарці;  та  як  ді-
йдуть  уже  до  останньої,  то  й  скажуть:  "Оце
так  добра  горілка!  Оцю  й  питимемо."  А  прав-
ду кажучи, всі горілки були однаково добрі, та
він,  небіжчик,  такий  уже  чудний  був,  любив
часом, царство йому небесне, й пожартувати.
 

—  Чудний,  чудний  таки  був  небіжчик, —
притакнув господар,  наливаючи в  чарку  сли-
вянки, — а щоб, сказати, пяного, так я його ні-



коли не бачив: Бог його знає,  чи то вже нату-
ру таку добру Бог дає людині, чи чоловік уже
сам  приспособиться, —  не  знаю.  А  що,  Мики-
тівно, якби й ви з нами чарочку сливянки ви-
пили? воно може б і полегшало!
 

Старенька відмовилась од сливянки і,  тро-
хи помовчавши, оповідала далі:
 

—  Катерині  Демянівні  пішов  уже  другий
годочок; як вона вперше сама на ноги стала, я
привела  її  за  рученьку  до  вітальні,  де  вони
зранку  чай  пили.  Господи!  Що  то  за  радощі
були,  і  сказати не можна!  Катерина Лукіянів-
на взяла її на руки і, поцілувавши, так і сказа-
ла, що ні за кого в світі не віддасть її заміж, як
тілько за князя чи ґенерала якого... Ох-ох! Так
воно й сталося на наше безголовя. А які люди
сваталися!  Так  ні, —  дай  їй  князя  або  ґенера-
ла... От тобі й князь!...
 

— Егеж, таки нема що казати, хороший! —
перебив господар — дався він їй, сердешній, у
знаки.
 



—  Почало  воно  рости,  почали  її  вчити
спершу  грамоти,  а  потім —  і,  Господи,  чого
тілько вони її не вчили! Аж шкода було диви-
тися на сердешну дитину: і шити, і гаптувати,
і прясти, і нитки сукати; а раз якось сам таки
послав її, сердешну, навіть корови доїти. Було,
часом  пані  накинеться  на  нього:  "Що  ти,  ка-
же,  робиш  з  бідною  дитиною?  Хіба  ми  її  для
мужика способимо?" -  "А може й за мужиком
доведеться  жити,  майбутнє  хто  знає?" —  ска-
же, було, він та й замовкне. А вона йому: "Ти б
краще для неї  фортепіяни купив у  Києві."  Ку-
пили й фортепіяни на контрактах; привезли з
фортепіянами й учителя: не вмію сказати, чи
то поляк був, чи німець, — не знаю, тілько по-
нашому зовсім не знав говорити. Було,  як ви-
мовить слово, так слухаєш і тілько регочешся.
От  він  її  за  рік  чи  два  навчив  грати  на  тих
фортепіянах:  та  вже,  було,  як заграє моя лебі-
донька,  так  тілько  сидиш,  слухаєш,  слухаєш
та й заплачеш, а вона возьме та й перемінить
пісню,  та  як  утне  "Горлиці"  або  "Метелиці"!
Грішила я, грішная, — не втерплю, було, та як
возьмуся  в  боки,  та  й  піду,  та  як  піду!  Сама
підлога під ногами вгинається, а вона грає, бу-



ло, та регочеться. Раз якось і застала нас пані
та як гукне на нас: "Ти - каже — що робиш? Хі-
ба  цього  тебе  вчили  грати?  Тілько  струмент
псуєш  своїми  мужицькими  піснями!  А  ти,
циндре! не знаєш, де корови доять, — так зна-
тимеш."  Я  звісно,  перелякалась,  стала  собі  в
куточку та й стою, наче мене й у хаті немає.
 

—  А  ви,  Микитівно,  ніде  правди  сховать;
були  таки  колись  добре  дзиндзюристі, —  ска-
зав господар, наливаючи чарку сливянки.
 

—  Прости  мене,  Господи!  Сказано,  молодо-
щі, а замолоду чого не буває. А, було, моя пта-
шечка  Катруся  зовсім  виросла,  то,  як  тілько
пани  полягають  спати  після  вечері,  ми  й  ви-
йдемо тихенько в сад, гуляємо, до самого світу
гуляємо.  А  місяць  так  тобі  й  світить,  неначе
вдень;  а  вона  ще,  було,  возьме  та  заспіває:
"Ой, не ходи, Грицю, та на вечорниці" — тихо,
тихо та солодко, так би, здається, усе й слуха-
ла її та слухала аж до самого світу.
 

—  Памятаю,  добре  памятаю, —  перебив  го-
сподар —  раз  іду  я  вночі  коло  вашого  саду,



тілько-но чую — щось співає, але не "Гриця", а
якоїсь  іншої  пісні;  я  спинився  і  так  простояв,
мов  прикутий  до  тину,  аж  до  самого  білого
дня:  нема  що  казати,  прегарно  було  слухати,
як вона, було, заспіває.
 

— А вранці,  чи спала,  чи не  спала,  стрепе-
неться, мов пташка, та й знову весела, і ніхто,
опріч  мене,  не  знає,  що вночі  діялось.  Еге,  от
що ще я  мало була не забула:  є  тут,  любі  мої,
недалеко  від  нашого  села,  на  Трубайлі,  хутір
майора  Ячного, —  ви  його,  Степановичу,  зна-
єте,  самого  майора?  Він  і  тепер  ще,  дякувати
Богу,  здоров  проживає...  А  що  за  господар, —
так  і  небіжчикові  нашому,  Демянові  Федоро-
вичу,  не  уступить.  Щоправда,  в  нього  на  все
десять хат на хуторі, але зате й хати, але й лю-
ди! Що не хата, то й сімя душ у десять. Звісне
діло, в добрі та в розкошах живуть; а в самого
майора  ставочок,  млиночок,  садочок,  а  домо-
чок,  мов  та  писанка:  чистенький,  біленький,
тілько  дивись  та  милуйся  на  нього!  А  що  ж
було б, якби в нього ще й господиня була жи-
ва! а то він сам за всіх господарює. Щоправда,
був у нього синок, але що то?! Ще, можна ска-



зати, дитина, та й те не на очах росло, а було
десь у школах, — не знаю, чи в Києві, чи в Ні-
жені.
 

— А були вони з нашим небіжчиком вели-
кі  приятелі.  Було,  або  наш  у  нього,  або  він  у
нашого, — шматка хліба не зїдять нарізно, усе
вкупі. На свята приїздив до нього гостювати й
син  його  з  школи,  та  тілько  й  слава,  що  при-
їздив до  батька,  а  в  нас,  було,  і  днює,  і  ночує,
все,  було, з моєю Катрусею, — і  в полі,  і  в сад-
ку, і в покоях: одне без одного нікуди; як я, бу-
ло, дивлюся на них та й думаю: от виросте па-
рочка,  надиво!  Вони  просто  одне  для  одного
на світ Божий народилися. Так думав і майор,
так думав і наш Демян Федорович, а за дітей і
говорити  нема  що;  всі  так  думали,  та  не  так
думала Катерина Лукіянівна. Вона спала й ба-
чила  своїм  зятем  або  князя,  або  ґенерала,  а
про інших і думати не хотіла! Було, як прийде
йому,  сердешному,  час  вирушати  до  школи,
то  Катруся  моя  вже  за  тиждень  починає  пла-
кати,  а  коли  він  зовсім  уже  відїде,  так  вона
просто ляже в ліжко й довго після того не їсть
нічогісінько й не пє. Господь її знає, чим вона



й жива була.
 

— Так то вони, мої голубята, росли та й ви-
росли вкупі та й покохалися собі, сердешні, на
своє  безголовя,  Господи!  Я  вже  в  домовину
дивлюся, а як згадаю за них, моїх пташеняток,
так ніби знову молодію. Було, вже саме перед
тим,  як  їм  треба  було  розлучатися,  зійдуться
собі в садку, стануть десь під липою чи під бе-
рестом,  обіймуться,  поцілуються  й  довго-дов-
го  дивляться  одне  одному  в  очі,  а  сльози  в
обох  із  очей,  так  наче  перли,  котяться.  Ма-
буть,  одчували  вони,  що  не  дадуть  їм  жити
одне для одного.
 

— От він уже й скінчив свою школу. Небіж-
чик ґубернатор Катеринич узяв його до себе в
Київ  і  приділив  до  якоїсь  там  палати,  тілько
не вмію вам сказати, до чого він приділив йо-
го в тій палаті. Перебув він рік у тій палаті, а
на  другий  приїздив  до  нас  у  гості  та  й  давай
сватати мою Катрусю. Демян Федорович,  цар-
ство йому небесне,  таки зразу згодились і  ка-
жуть,  що кращого чоловіка  нашій Катрусі  не
знайти  й  за  морями.  І  правду  казали.  Та  що



ж? Сама — не Катруся сама, Боже борони, а са-
ма Катерина Лукіянівна — уперлася руками й
ногами.  "Як? —  кричить,  було —  щоб  я  свою
єдину дочку віддала за якогось хуторянина, за
гречкосія?  Ні,  краще  в  домовину  її  покладу,
аніж  побачу  її,  мою  любу  Катрусю,  на  хуторі
Ячного!  Що  вона  там  робитиме?  Гиндики  го-
дувати? Гуси заганяти? Ні! Не для того я її  на
світ породила, не для хутора Ячного я її  вихо-
вувала..."  Накричиться,  було,  і  замкнеться  на
цілий день у своєму покої. А пан сам коло неї
і  так,  і  сяк...  Ні,  хоч  і  не  підходь, —  все  своє
провадить;  князя  або  ґенерала,  та  й  годі.  Не-
біжчик Демян Федорович хотів  був уже без  її
волі  перевінчати  їх  та,  мабуть,  Бог  не  судив
йому це добре діло зробити. На Різдво він, по-
вернувшися з Козельця, занедужав, а на Сере-
дохресній і Богу душу віддав.
 

—  Господи!  Ще  й  тепер  згадати  страшно!
Як він її вже на смертній постелі просив, щоб
не віддавала Катрусі  ні  за князя,  ні  за ґенера-
ла, а щоб віддала її за молодого Ячного, чи за
кого іншого,  аби тілько за  рівню свою.  Ні,  та-
ки поставила на своєму.



 
Наче за гріх,  саме в чистий четвер вступи-

ла в Козелець драгунія та й закватирувала по
хуторах та по селах на ціле літо. Але ж і драгу-
нія  то  була!  Бодай вона ніколи до нас  не вер-
талася!  Ой,  далася  ж  вона  в  знаки,  ота  клята
драгунія! Не одна чорнобривка вмилася сльо-
зами, провожаючи оту іродову драгунію! У са-
мому  тілько  нашому  селі  зосталися  чотири
покритки,  а  скільки  в  Оглаві,  чи  то  в  Гоголе-
ві? Там, мабуть, і не зчислити!
 

— Горе нам, горе нам з тими драгунами! —
промовив  господар,  наливаючи  чарку  сли-
вянки.
 

—  Ще  й  тепер  страшно  згадати, —  говори-
ла далі старенька. — Раз якось сидимо ми на-
двечір  усі  троє  в  вітальні;  я,  здається,  карпе-
тки плела,  Катерина Лукіянівна сиділа  так,  а
Катруся книжку читала, та таку жалісну, що я
трохи-трохи  на  заплакала:  про  якогось  запо-
рожця Киршу, чи про Юрія, добре не згадаю, а
тілько  що  дуже  жалісну.  От  уже  дочиталася
вона,  моя  рибонька,  як  того  Юрія-запорожця



закували в кайдани й до вязниці посадовили,
аж  гульк,  дивимося —  входить  до  кімнати
драгун:  височезний,  вусатий,  а  пика,  неначе
решето —  гладка  та  червона,  здавалося,  чер-
воніша за комір, пришитий у нього на мунду-
рі.  "Я —  каже —  такий  і  такий,  князь  Морда-
тий"  а  я  собі  думаю:  "ми  самі  бачимо,  що  ти
мордатий!" —  "Я —  каже —  купую  овес  і  сіно,
чи  немає  в  вас  на  продаж?" —  "Є, —  каже  Ка-
терина Лукіянівна — прошу сідати." От він со-
бі й сів, а ми з Катрусею пішли до другої хати
дочитувати  книжку.  Тількощо  почала  вона
читати,  аж  іде  Катерина  Лукіянівна  та  й  ка-
же: "От тобі, Катрусю, й сужений твій." Ми як
сиділи, так і завмерли! Як там воно сталося в
них того нещасливого вечора та як він сватав-
ся,  ми  нічого  не  знали;  тілько  з  того  самого
вечора  князь  почав  до  нас  їздити  що  Божого
дня і рано, й вечір. А молодого Ячного, як при-
їде,  бувало,  з  Києва,  і  у  двір  не  пускали;  хо-
дить,  було,  по-за садом та плаче,  а  ми,  дивля-
чись на нього, і собі в сльози. Та що там, — не
допомогли і сльози, ані-ні! Катерина Лукіянів-
на таки поставила на свому: саме за рік після
смерти  Демяна  Федоровича,  на  Великодніх



Святах  просватала  вона  за  князя  мою  Катру-
сю безталанну.
 

— І таки можна сказати, що безталанна! З
усього добра, з усіх розкошів тілько й зостало-
ся,  що два вітряки, та й сама ще, Бог знає,  чи
виживе, — промовив ніби сам про себе госпо-
дар, наливаючи чарку сливянки.
 

—  А  ось  як  було,  Степановичу!  На  Провід-
ному  тижні  їх  і  перевінчали.  Плакала  вона,
плакала,  моя безталанниця,  та що з  того!  Ма-
буть,  така  була  воля  Господня, —  не  вмолила
вона Його, милосердного; мабуть, Господь Бог
кого  любить,  того  й  карає.  Другого  дня  після
шлюбу переїхав він до нас з Козельця, а з ним
і  деньщик його Яшка,  такий брудний,  обірва-
ний,  теж  приїхав.  Тілько  й  добра  було  в  них,
що  величезний  білий  собака  кучерявий,
юхтовий зелений кисет та довга люлька. От з
того дня й пішло нове господарювання.
 

На тому слові стара спинилася, помовчала
трохи і, перехристившись, заговорила знову:
 



—  Господи,  прости  мене,  непрощенну  грі-
шницю!  За  що  я  осужую  чоловіка,  що  нічого
мені  лихого  не  зробив?  Але  як  подумаю,  то
він і  мені таки багато лиха наробив. Він, про-
сти  йому,  Владико  милосердний, —  тут  ста-
ренька знову перехристилась — він,  душогуб,
занапастив  мій  єдиний  скарб,  мою  одну-єди-
ну любов! Я ніколи нікого в світі так не люби-
ла,  як  полюбила  її,  мою  нещасну,  мою  без-
дольну  Катрусю.  Була  в  мене  одна-єдина  ра-
дість, одне-єдине солодке щастя, — це побачи-
ти  її  щасливою  дружиною.  І  що  ж!  Сльози,
сльози,  сльози  та  ганьба!  А  все  мати!  всьому
причиною  була  вона,  рідна  мати!  Забаглося
їй,  мовляв,  свою  дочку  єдину  бачити  княги-
нею!  От  тобі  й  княгиня!  Милуйся  тепер  на
свою  княгиню!  Милуйся  тепер  на  прекрасне
своє село, на свій сад зелений, на свій дім ви-
сокий!  Милуйся,  Катерино  Лукіянівно!  Ми-
луйся на свої хороші вчинки! Ти, одна ти, все
оце натворила!
 

— Та  цур  їй,  Микитівно,  не  згадуйте  її,  не-
хай їй лихо сниться!  Розказуйте,  що там далі
буде.



 
—  Ох!  Я  не  знаю,  як  мені  й  оповідати,  бо

тут піде таке страшне та гидке, що гріх і поду-
мати, а не те, що переказувати.
 

—  Розказуйте  вже,  Микитівно,  до  краю,  а
то  не  треба  було  й  зачинать, —  сказав  госпо-
дар,  наливаючи  чарку  сливянки  й  підносячи
її оповідачці.
 

— Спасибі, Степановичу, спасибі, я вже мо-
їми слізьми впилася.
 

— А не хочете, то як хочете, так ми з добро-
дієм випємо, а ви тимчасом розкажете, як во-
но у вас те нове господарювання почалося, —
говорив  далі  господар,  частуючи  мене  сли-
вянкою.
 

— А почалось ось як, — промовила бабуся і,
помовчавши, мало не скрикнула:
 

—  Ну,  скажіть  же  мені,  люди  добрі,  чого
цій грішниці ще бракувало? Пані на всю губу!
Всякого  добра  видимо-невидимо,  в  розкошах



купалася!  Так  ні!  Мало!  Дайте  мені  зятя —
князя, а то умру, як не дасте! Добула, виторгу-
вала,  купила  собі  князя,  продавши  свою  єди-
ну  дочку.  Ой,  матері,  матері,  забуваєте  ви,  як
ви,  дитину  рожавши,  страждали, —  коли  так
дешево  продаєте  дитину,  що  вам  так  дорого
обійшлася?
 

Стара замовкла, а господар сказав:
 

—  Усе  воно  так,  Микитівно,  а  ми  все  таки
не знаємо,  як у  вас почалося нове господарю-
вання.
 

І вона спокійно оповідала далі:
 

—  А  почалося  воно,  Степановичу,  так,  що
князь у покоях псярню завів... От як почалося
нове господарювання... Що Божого дня гульня
та  бенкети;  світу  Божого,  було,  не  бачиш  за
димом від тютюну, а вже про інше нема що й
казати.  А  ще,  було,  як  покличе  до  себе  на  по-
лювання  усю  свою  драгунію  з  Козельця,  то  й
не  приведи,  Господи!  Наїдуть  пяні,  брудні,
гидкі такі,  що не дай Боже й уві сні таких по-



бачити!  Та  ще  кожен  возьме  собі  по  деньщи-
ку такому ж гидкому, як і сам. Та й не день, не
два, не три, а цілий тиждень гостюють. А чого
вони за той тиждень накоять у домі, так мені
й оповідати сором! Свининець,  сущий свини-
нець!  Так  що,  було,  цілий  місяць  після  них
миємо  та  викурюємо.  Отут  тілько  я  й  довіда-
лась, що значить ота драгунія. А Катерина Лу-
кіянівна  дивиться  на  них  та  тілько  посміхає-
ться, та й годі!
 

— Не минуло й місяця, як він усе вже при-
брав до своїх рук. Ключі від скрині й льоху бу-
ли в того поганого Яшки, так що, коли чого за-
хоче  Катерина Лукіянівна,  то  треба  було  про-
сити в Яшки. Отут і вона вже вперше й запла-
кала,  тут і  вона вже побачила свого князя та-
ким,  яким  його  треба  було  матері  бачити  ще
до шлюбу. Але ж вона, горда, й знаку не пода-
вала,  що все  бачить.  А  як  прийде,  було,  їй  до
скруту, не в могу стане, вона, хоч і через вели-
ку  силу,  а  все  таки  всміхається  та  на  жарти
все  й  поверне.  А  Катруся,  моя  бідна  Катруся,
сидить, було, в свому покої день і ніч та сльо-
зи річкою розливає...  А він — і  це не раз таке



траплялося —  приїде  опівночі  з  Козельця  пя-
ний,  привезе  з  собою  жида  з  цимбалами,  по-
ставить  усіх  на  ноги:  "Танцюйте, —  кри-
чить —  хахлацькі  душі,  а  ні,  то  всіх  вас  пере-
душу!" Ми, було, з Катрусею втечемо собі: влі-
тку  в  сад,  а  зимою  нераз  і  в  селянській  хаті
ночували.
 

—  Мені  тілько  ось  що  здається  чудним, —
перебив її господар — як ви не догадалися пя-
ного його задушити, а сказали б, що вмер з пе-
репою, або просто згорів.
 

— Е!  Таке думаєте!  Легко воно сказати!...  а
гріх,  а  страшний суд,  Степановичу? Ні,  нехай
собі  вмирає  своєю  смертю.  Господь  йому —  і
суд, і кара, а не ми, грішні.
 

— Воно ніби й так, Микитівно, та буває ще
й ось як: одному розбишаці на сповіді в Києві
чернець  загадав  таку  покуту,  чи  пак  епіти-
мію:  "Возьми, —  каже —  непрощенний  грі-
шнику,  два  камені,  звяжи  їх  докупи  реме-
нем-сирицею,  перекинь  через  плечі,  і  коли
ремінь  перерветься,  тоді  гріхи  твої  прощені



будуть."  Отож іде  він з  тими каменями через
кладовище  та  й  бачить,  що  на  свіжій  могилі
блудний син матір свою проклинає. — "Госпо-
ди, — каже розбишака — не одну добру люди-
ну вирядив я на той світ, виряжу я туди й цьо-
го злочинця-злоріку!" — І як тілько вбив його,
ремінь  наче  ножем  перерізало.  От  що! —  ви-
разисто додав господар.
 

—  Ну,  так  що  ж  там  у  вас  потім  діялось,
Микитівно? — сказав він, присовуючи до себе
кухоль з сливянкою.
 

— Ох, діялось, Степановичу, діялось! Співи
та танці,  та  північні  бенкети,  і  до  того  добен-
кетувалися,  що на кінець зими нічого було й
на стіл поставити. Драгунія, знаєте, така голо-
дна наїде, що хоч макітру порожню постав їй
на стіл,  то й ту зїсть.  Все,  що не постав, — не-
наче мітлою зметуть, а як, було, не встигнемо
вчас  з  столу  посуд  забрати,  то  й  посуд  поле-
тить  під  стіл;  сказано —  пяні  люди!  А  сам
князь  сидить  собі  за  столом  та  знай  у  долоні
плеще та кричить: ура! Спершу я не розуміла
цього слова та й думала,  що він сердиться та



лає  своїх  гостей,  а  виходить —  він  тішився,
що вони його добро плюндрували. Отак от во-
ни цілу зиму просодомили та прогоморили, а
навесні дивимося: наше поле не зеленіє, — ні
трава, ні жито, ні пшениця не зеленіють. Ми-
нули  й  Зелені  Свята,  а  поле  чорне,  наче  на
ньому  нічого  й  не  сіяно.  Вже  й  молебствува-
ли, і воду в криницях святили, — ні, нічого не
зійшло.  Ярину  посіяли, —  зерно  в  землі  заги-
бло...  Люди  заплакали,  худоба  заревла  з  голо-
ду,  а  нарешті  й  собаки  завили  та  порозбіга-
лись.  І  Господь  його  знає,  звідкіля  вовки  взя-
лися, — вдень і вночі так, було, й ходять по се-
лі. Ой, було горе, всесвітнє горе! А нам було го-
ре  подвійне:  одне —  те,  що  люди  на  селі  пу-
хли з голоду, здихали, як ті собаки, — без спо-
віді, без святого причастя (отець Купріян і сам
занедужав);  а  друге  наше  горе  було  те,  що
наш князь нічого цього не бачить: закличе до
себе свою драгунію з Козельця — з челяддю, з
кіньми,  з  собаками,  та  й  годує  їх  та  поїть  ці-
лий місяць, а про те йому й байдуже, що в се-
лян  жадної  стріхи  на  хатах  не  зосталося,  все
скотина зїла; у лісі не зосталося жадного дере-
ва  живого:  ні  дуба,  ні  ясена,  ні  клена,  ні  оси-



ки, та на що вже верба — яка гірка, — і ту лю-
ди  пообдирали  та  й  зїли.  Ой,  Господи,  що  то
Господь робить з людиною! Глянеш, було, зов-
сім  не  чоловік  ходить,  а  щось  страшне,  звіря
якесь голодне; без жаху й глянути на нього не
можна!... А діти!... оті бідні діти! Просто пухли
з  голоду;  лазять,  було,  серед  вулиці,  наче  цу-
ценята, та тілько й знають одне слово: "папи,
папи!"...
 

Ви,  може,  собі  думаєте,  що  хліба  в  нас  не
було?  Миші  його  їли  в  скиртах  та  в  коморах,
літ пять можна було б годувати не тілько на-
ше село, а й цілий Козелець. Та що ж ти роби-
тимеш? Не дає людям: "Краще — каже — про-
дам, як подорожчає, а люди нехай дохнуть, од
них  користи  мало!"...  Катруся,  моя  бідна,  за-
їкнеться було замовити слово за людей, а він
на неї гаркне, як на свого білого собаку: "Мов-
чи,  хіба  я  не  знаю,  що роблю?"  Вона й  замов-
кне;  піде  до  другого  покою  та  в  сльози,  а  я,
дивлячись  на  неї,  й  собі!  Що  з  ним  зробиш?
Сказано,  звір,  а  не  людина!  І  Бог  його  святий
знає, як вона ще оту бідну дитину виносила!
 



—  Вона  тоді  вже  вагітна  була —  наприкін-
ці — оцією самою дитиною,  що ви її  сьогодні
бачили, —  говорила  далі  стара,  звертаючись
до  мене. —  А  коли,  було,  він  пяний  засне,  во-
на,  тремтячи,  навшпиньках  пройде  мимо
нього  до  свого  покою,  впаде  навколішки  пе-
ред образом Скорбящої Божої  Матері  помоли-
тися,  та  так гірко заплаче,  так гірко,  так тяж-
ко,  що  я  й  не  бачила  ніколи,  щоб  люди  так
плакали. Мене навіть страх брав. А як він по-
їде  з  своєю  драгунією  на  полювання,  ми  во-
зьмемо кожна по мішку хліба печеного та...  я
ще,  було,  й  кажу  їй:  "Не  беріть  хліба,  не  піді-
ймайте через силу, самі ви бачите, які ви... я й
сама  понесу."  А  вона:  "Нічого, —  каже —  Ми-
китівно  (вона  мене  теж  звала  Микитівною),
ти тілько вказуй мені,  в  кого є  маленькі  діти
та старі, немічні люди." От ми й підемо по ха-
тах... Господи! Чого я там не надивилася!... Го-
лодна мати вириває  з  рук хліб  у  своєї  вмира-
ючої дитини!...  І вовчиха, мабуть, того не зро-
бить, — от що голод робить!
 

Зайшли  ми  якось  до  однієї  хати.  Ой,  я  тої
хати,  доки  на  світі  житиму,  не  забуду.  Відчи-



нили  двері,  а  на  нас  так  і  війнуло  пусткою.
Входимо  й  бачимо:  серед  хати  на  долівці  ле-
жить двойко худих-прехудих дітей, тілько ко-
ліна  в  них  товсті.  Одне  вже  зовсім  конало,  а
друге  ще  губками  ворушило;  а  біля  них  си-
дить мати, — простоволоса, худа, бліда, в розі-
драній  сорочці  й  без  запаски.  А  очі  в  неї,  Бо-
же,  які  страшні!  А  вона  не  дивиться  ними  ні
на дітей, ні на кого, а так собі, Бог його зна, на
що  вона  дивиться.  Як  тілько  ми  стали  на  по-
розі, вона ніби глянула на нас та й закричала:
"Не  треба,  не  треба  хліба."  Я  дістала  з  мішка
шматок хліба і подала їй. Вона мовчки вхопи-
ла його обома руками, затремтіла, піднесла до
уст мертвої дитини, а потім зареготалася... Ми
вийшли з хати.
 

—  Так,  так, —  ви,  Микитівно,  багацько  та-
ки  дечого  бачили  на  своїм  віку, —  промовив
господар,  з  співчуттям дивлячись на старень-
ку.
 

—  І  не  кажіть,  Степановичу!  Не  приведи,
Господи, нікому бачити те, що я бачила.
 



— Господь його милосердний знає, — гово-
рив далі господар, звертаючись до мене, — як
воно  все  так  хитро  та  мудро  влаштовано  на
світі!  Я  про  себе  скажу:  мене  оті  прокляті  го-
лодні  літа  просто  на  ноги  поставили.  У  мене
хліба й свого таки доволі було, та в людей ще
прикупив,  наче  знав,  що  будуть  неврожаї.
Отож,  як  настав  голодний  рік,  до  мене  всі  й
сунули по хліб;  я,  хоч і  продавав вчетверо де-
шевше,  ніж пани жидам продавали,  та все ж
добру  копійку  виручив!  Чумаки  мої  одну  зи-
му зимували з худобою на Дону, а другу пере-
зимували  за  Дніпром,  а  там  голоду  не  було.
От,  слава  Богу,  чумаки  мої  вернулися  жи-
ві-здорові  та  ще  й  соли  та  риби  мені  приве-
зли, а хліб святий дома був проданий. От у ме-
не й гроші є,  худоба,  хвалити Бога,  жива;  так
то діється в світі, так дивно, — додав він, звер-
таючись до оповідачки.
 

—  Такий  уже  ваш  талан,  Степановичу! —
сказала та, зідхаючи, — за те вам Господь і по-
силає, що ви в біді людей не забуваєте. От хоч
би й я тепер: якби не ви, де б я притулилася з
цією бідною сиротою, — хоч з гори та в воду!...



 
— Господь з вами, Микитівно! Ми свої  лю-

ди, — з ким же нам і ділитись, як не з вами! А
тимчасом  розказуйте  далі,  Микитівно,  а  то
може  нашому  гостеві  й  одпочинути  треба, —
промовив господар, поглядаючи на мене.
 

—  Сяк-так  літо  минуло —  говорила  далі
стара, —  а  осени  ми  наче  й  не  бачили:  зразу
настала зима, та така люта та жорстока, — хо-
лод  і  голод  разом  до  нас  завітали.  Ліс,  увесь
обідраний, висох, а князь, наш господар, забо-
ронив  його  рубати  на  дрова:  "Хто —  каже —
хоч  гиллячку  зрубає,  того  в  могилу  зажену!
Ліс — каже — гарний, сухий, влітку почну, ка-
же, палати собі ставити. Я люблю простір, ме-
ні треба, щоб були палати, а не халупа хахла-
цька, що в ній я тепер гніздюся, мов собака в
будці." А люди бідні мерзли й мерзли; що ти з
ним  вдієш?  Сказано —  пан!  Що  хоче  те  й  ро-
бить.
 

— На першому тижні Пилипівки Катерина
Лукіянівна  повила  дитину;  мамки  не  хотіла
взяти, сама годувала. Скоро після христин по-



їхав  він  у  Козелець  до  товаришів  та  й  гостю-
вав  у  них  цілий  тиждень.  Одпочили  ми  без
нього  трохи,  хвалити  Бога;  аж  ось  серед  ночі
(ми вже спати полягали) приїздить він, ломи-
ться в двері та кричить. Я схопилась, одчини-
ла  двері;  дістала  вогню;  тілько  дивлюся —  з
ним  якась  жінка  в  картузі  та  в  офіцерській
шинелі.  Як  скрикне  він  на  мене:  "Чого  ти —
каже —  очі  вилупила?  Геть,  дурепо!"  Я  й  пі-
шла до свого покою.
 

Другого дня, за чаєм, він сказав Катрусі:
 

—  "Знаєш,  серденько,  яку  несподіванку
зробила  мені  сестричка:  не  написавши  мені
ні  слова,  що  хоче  тебе  особисто  пізнати, —
взяла  та  й  приїхала,  як  то  кажуть,  не  нами-
слюючись.  Отака  тобі,  серденько, —  княжна
Жюлі  Мордатева."  На  "перекладних"  приїха-
ла, —  справжній  гусар-баба.  Ну,  й  удружила!
Учора,  уяви собі,  підхожу я  до  поштової  стан-
ції, —  дивлюся,  стоїть  біля  воріт  тройка  ко-
ней, зовсім готова. Я спинився, — дай, думаю,
подивлюся,  хто  такий  їхатиме.  Тілько
глянь, —  виходить  дама.  Я  знаєш,  трохи  теє...



Ти вибач мені, серденько, така вже клята зви-
чка!... Дивлюся... та уяви собі мою радість... То
була моя сестра...  Тут  ми,  звичайно,  в  обійми
одне одному кинулись."
 

—  "А  я  й  не  знала,  що  в  тебе  є  сестра", —
промовила Катруся.
 

— "Аякже, є, і не одна, а дві. Одна замужня
за графом Горбатовим, вона все живе в столи-
ці, при дворі; вона б теж до мене приїхала, та,
знаєш,  не  можна, —  занадто  вже  її  при  дворі
знають. Я тобі, серденько, зараз приведу свою
сестричку познайомитись."
 

Як полотно,  зблідла  моя  бідна  Катруся.  Во-
на,  мабуть,  догадалася,  яка  то  була  сестра.  За
хвилину  він  привів,  тримаючи  під  руку,  жін-
ку, — не  знаю,  молоду,  чи стару:  за  білилами
та  за  румянами  не  можна  було  розпізнати.
"Рекомендую тобі, серденько, — княжна Жюлі
Мордатова"
 

Та  дзиґою  вклонилася,  щось  там  бовкну-
ла -  не  знаю,  по-московському,  чи  по-поль-



ському, — нічого я не розібрала. Та й Катруся,
гадаю,  теж  не  зрозуміла,  бо  й  головою  до  неї
не кивнула, а тілько ще гірше зблідла.
 

— Ти вибач їй,  друже мій,  вона в мене ще
інститутка,  по-російському  майже  слова  не
вимовить, —  та  у  високому  світі  жадної  по-
треби в російській мові немає. Та я й про себе
скажу: до двадцяти літ я не вмів двох слів по-
російському сказати, все по-французькому, —
така вже мода. Ми й нашу маленьку пошлемо
в столицю до інституту? Правда?
 

Катруся не мала вже сили далі терпіти; во-
на мовчки встала й пішла до дитячого покою.
Я пішла за  нею,  а  Катерина Лукіянівна зоста-
лася з своїми князями.
 

—  Щаслива  була  б  я,  Степановичу,  коли  б
забула  те,  що  творилося  в  нас  у  домі.  Та  Бог
мене, не знаю, за що, покарав, давши мені до-
бру  память.  Після  тієї  клятої  сестри  я  ні  на
хвилину  не  покидала  Катрусі,  та  й  вона,  моя
безталанниця, з того часу ані кроку з свого по-
кою  не  ступила.  Господи!  Свята  великомуче-



нице Катерино, чи ти страждала так, як вона,
моя  бідна  Катруся,  страждала?  І  вдень,  було,
плаче,  і  вночі  плаче, —  я  вже  не  знала,  що  з
нею  й  робити.  Отож  вона  плакала,  плакала,
та й почала вже з розуму спадати. Хотіла була
я  дитину  од  грудей  одлучити, —  так  ні  ж,  не
дає.
 

— "Помру -  каже — з  нею разом;  нехай ме-
не з нею до одної труни покладуть. Нехай, що
хочуть, роблять, а дитини нікому не дам."
 

— Що ж мені було з нею робити? Я так і по-
лишила дитину; дивлюся тілько, було, та пла-
чу.  Катерина  Лукіянівна  теж,  було,  зайде  до
нашого  покою,  подивиться  на  свою  княгиню
і,  хоч  яка  вийде  була  горда,  не  витримає,  за-
плаче та й вийде з хати.
 

А тут таки поруч, у других покоях, пісні та
музики,  наче  в  корчмі  на  перехресному  шля-
ху. А жидівка Хайка, що її князь своєю сестри-
чкою назвав, так і носиться з драгунами, спів-
ає,  танцює  та  всякі  вихиляси  виробляє;  оги-
длива, — навіть люльку смалила.



 
Катруся,  моя бідна,  спершу вдавала,  що ні-

чого не бачить і не чує, а потім уже їй, серде-
шній, і не сила була, але що ти вдієш з таким
виродком?  У  нашої  сестри,  сказано,  тілько
сльози, самі сльози, — нічого більше не зоста-
лося...  А сльози що? Вода.  Гай-гай! Не одну рі-
чку вилила вона цієї гіркої води, а він...  йому
все байдуже, — іноді  зайде до неї  та  ще й пи-
тається:  "Як  ти  себе  почуваєш?"  Наче  осліп,
прости  мене  Господи, —  не  бачить,  що  її,  бі-
дную, ледве ноги носять. "Чи не послати, моя
люба, в Козелець по штаб-лікаря полкового?" -
"Не  треба", —  промовить  вона,  та  й  замов-
кне. - "Ну, як собі знаєш, це твоє діло, а не моє;
я до твоїх справ ніколи не втручаюся", — ска-
же, було, та й піде собі, грюкнувши дверима.
 

Тілько ми й світу Божого бачили, як він по-
їде,  було,  кудись  тижнів  на  два-три  до  своїх
товаришів-драгунів.  Тоді  ми  без  нього  пови-
миваємо,  повишкрябуємо  підлоги,  покої  хоч
трохи  попровітрюємо,  а  то  просто  стайня
стайнею.  Раз  якось  приїхав  він  теж  уночі  й
привіз з собою другу "сестру", вже не жидівку,



а  полячку,  чи  циганку —  хто  її  знає;  знаю
тілько, що була чорна. Хотів був теж знайоми-
ти з Катрусею, та Катруся його й до покою не
впустила.
 

Зима  наближалася  вже  до  кінця.  Саме  на
Середохресті  люди  наші,  зібравшись  грома-
дою, прийшли до нього просити збіжжя на за-
сів.  Говорили,  що,  як  Бог  уродить,  то  семери-
цею  вернуть  йому  його  добро.  Де  там!  Слова
вимовити не дав. Прогнав їх, нещасних, та ще
й  собаками  нацькував.  Хотіла  була  заступи-
тись за них сама Катерина Лукіянівна,  та він
на  неї  як  гримне:  "Мовчіть! —  каже —  не  ва-
ше діло, я сам знаю, що роблю, я до ваших че-
пців та до блюзок не втручаюсь, так прошу не
втручатись  і  до  моїх  наказів."  Сказавши  це,
закликав  свого  Яшку  й  наказав  запрягти
тройку коней, щоб їхати до своїх драгунів.
 

Як  тілько  він  одїхав,  Катерина  Лукіянівна
пішла до клуні, щоб вибрати полускирток жи-
та  й  пшениці  та  звеліти  змолотити  людям
зерна  на  засів.  Думала  вона,  що  він,  як  зви-
чайно,  довго  їздитиме.  Глянула  навколо  клу-



ні, —  й  половини  скирт  не  дорахувалась. —
"Де ж це все поділося?" — питається вона в то-
кового. А токовий одповідає, що сам князь по-
троху все жидам продавав та половину вже й
продав,  і  солому  і  полову,  все  попродав  жи-
дам,  а  жид,  звичайно,  солому —  драгунам,  а
полову — нашим таки людям, а ті, нещасні, й
полові були раді!  Катерина Лукіянівна вибра-
ла  одну  скирту  жита,  а  другу  пшениці  та  й
звеліла  людям  молотити.  "Тілько  швидше —
каже — молотіть, а то приїде князь, так він не
дасть  вам  нічого."  Так  воно  й  сталося.  Друго-
го  дня,  тількощо  розпочали  молотити,  аж
глянь, — він  вїздить у  двір. — "Що ви робите,
шахраї! —  скрикнув  він  на  них —  як  ви  зва-
жились,хто  вам  наказав?  Я  вас!"  Та  як  вихо-
пив  у  фурмана  нагая,  та  як  заходився  моло-
тників молотити, що ні один з них на току не
зостався, — всі розбіглися. Досталося ж і Кате-
рині Лукіянівні за ту молотьбу, — вона, бідна,
три  дні  з  ліжка  не  вставала.  Після  цього  він
уже  цілий  час  бенкетував  удома,  нікуди  не
їздив, аж до Зелених Свят. А на зелену неділю
й поїхав  кудись  з  своїм Яшкою.  Катерина Лу-
кіянівна  знов  послала  по  людей  та  й  звеліла



їм змолотити хоч трошки ярового хліба на за-
сів, бо, хвалити Бога, дощі перепадали, і земля
таки добре зазеленіла. Тількощо взялися вони
молотити просо та гречку, як того ж таки дня
вертається  він,  а  за  ним  драгунії  видимо-не-
видимо,  мов  орда  та  за  Мамаєм  жене:  хто  на
мужицькому  возі,  а  хто  верхи —  просто
охляп,  а  деньщики, —  ті,  сердешні,  пішки  бо-
соніж,  тілько з  люльками та з  кисетами в ру-
ках пленталися за своїми драгунами.
 

Як тілько переступив він поріг, зараз же гу-
кнув  на  свого  Яшку  і  наказав  йому,  щоб  на
третю  годину  був  готовий  обід  на  50  осіб, —
неодмінно на третю годину; а вечеря — на 100
осіб, щоб теж була готова неодмінно. "Для обі-
ду та для вечері улаштуй столи в садку; годі —
каже — нам в оцій стайні валятися, тепер мо-
жна  й  на  пашу  вийти!"  А  червінцями  так  і
брязчить у кишенях. "Та слухай, — каже — на-
кажи  гуменному,  щоб  завтра  вигнав  усіх  му-
жиків  хліб  молотить.  Треба  увесь  перемоло-
тити,  скільки  там  його  єсть."  Отоді  ми  й  здо-
гадалися,  звідкіля  в  нього  червінці  взялися.
"Невжеж він таки ввесь хліб продав? — каже



Катерина Лукіянівна — чимже нещасні люди
засіють?"
 

—  А  драгунія  тимчасом,  з  цілою  мізерією
своєю, не заходячи до покоїв, шугнула просто
в  сад,  а  потім  лежали  на  траві  та  язиками
блявкали, та люльки смалили, аж поки він не
звелів винести їм горілки. Всі стільці та столи
теж  у  сад  повиносили;  звелів  був  і  з  спальні
все повиносити, та ми замкнулися й не пусти-
ли  його  до  себе.  Він  вилаявся  по-своєму,  по-
московському, та й дав нам спокій. Поки готу-
вали  обід,  драгунія  гуляла  в  саду  та  пила  го-
рілку, що її  було розставлено у великих кара-
фках  мало  що  не  під  кожним  деревом;  інші
гості теж пили та в карти грали; наш князь з
ними  теж  пив  та  в  карти  грав  і  всі  червінці,
що  достав  од  жида,  як  завдаток  за  проданий
хліб, програв; тоді кинув картами об землю й
вийшов  з-за  столу,  а  товариші  його  зарегота-
лися. Все це я через вікно бачила.
 

—  Вже  смеркалося,  коли  Яшка  з  іншими
деньщиками  почали  лаштуватись  до  вечері.
Поставили  столи,  на  столи  поклали  довгі  до-



шки,  прості  дубові  дошки,  і  покрили  їх  поло-
тном, бо у нас хоч і була довга скатертина, але
Катерина Лукіянівна не дала її, щоб пяні гості
не  зопсували,  а  скатертина  була  дорога.  На
столі в трьох місцях поставили свічки,  а щоб
ще видніше було, по обох кінцях столу поста-
вили смоляні бочки й запалили їх. І тількощо
вся драгунія сіла за стіл, де не возьмуться пол-
кові трубачі, та як не вдарять, аж земля задри-
жала! Не встигли вони ще й одного марша за-
грати, —  дивлюся,  клуня  наша  зайнялася;
смоляні бочки так і сиплють іскрами на скир-
ти та на клуню, а гості такі вже пяні, що тіль-
ко  дивляться,  та  знай  регочуться  й  кричать:
"Ура!"
 

—  "Катрусю, —  кажу  я —  серденько  моє!
гляньте, — кажу — клуня наша горить! Що ми
робитимемо?"  Дивлюсь,  а  вона —  як  нежива.
Я до Катерини Лукіянівни, — і та зомліла; я на
неї  пирснула  холодною  водою,  вона  спамята-
лась. —  "Рятуйте —  кажу —  Катрусю  з  дити-
ною, а то згорить." Скирти вже всі зайнялися,
скоро й до дому дійде. Насилу, насилу ми при-
вели її до памяті, взяли її під руки та й вивели



з дому. Я хотіла була дитину в неї взяти, та во-
на  її  з  рук  не  випускала,  а  тілько  шепотіла:
"Не  дам,  нікому  не  дам,  сама  її  поховаю."  Ми
перелякалися, — таке воно було страшне,  оте
шепотіння. Повели ми її  через греблю, прямо
до вас,  Степановичу,  в  хату, — дай вам,  Боже,
доброго здоровя, — сказала вона, звертаючись
до господаря, — я вже з вашої хати бачила ту
прокляту пожежу. — І Господь його знає, звід-
ки той вітер взявся: снопи із скирт так просто
на будинок і летіли, а потім, як загорілись бу-
динки,  вітер  ніби  перемінився  й  повернув
просто  на  хати.  За  хвилину  ціле  село  запала-
ло. — "Пропали ми", — кажу я моїй Катрусі,  а
вона, моя нещасна, лежить та тілько головою
до  мене  киває, —  язика  в  роті  повернути  не
може. -  "Катрусю!  Катрусю!" —  кричу  я, —  не
чує.  Я  стою  не  жива  й  не  мертва. -  "Катру-
сю!" — ще раз сказала я, а вона як скочить, —
подивилася  круг  себе,  кинула  свою  нещасну
дитину  на  землю,  скрикнула  не  своїм  голо-
сом, та й почала на собі волосся рвати. Бачу я,
що вона збожеволіла, взяла дитину й винесла
до другої хати, а її, сердешну, ми з Степанови-
чем ласкою якось заспокоїли, загорнули в ря-



дно, та й стали лити їй на голову холодну во-
ду.  Вона  спамяталася  та  й  каже:  "Не  буду,  не
буду!",  а чого "не буду", — вона й сама не зна-
ла. Потім вона зареготалась, трохи згодом по-
чала  співати,  та  так  жалісно  заспівала,  так
страшно, що ми й з хати повтікали... Так вона
промучилась аж до самого світу. Перед зірни-
цею вона трохи заспокоїлась, а я тимчасом сі-
ла  біля  вікна  й  дивилася,  як  наше  бідне  село
догорає! Над ним де-не-де тілько дим курився,
а  більше  нічого  не  зосталось.  І  дім,  і  кухня,  і
село —  все  пропало;  зостались  тілько  димарі
та печі з панського будинку; а від селянських
хат і того не зосталося, бо в них вони не були
муровані.  Зостався  тілько  сад,  зчорнілий  од
диму;  стоїть  собі  осторонь і  такий чорний та
страшний, що я й дивитись на нього боялась.
Заплакала  я,  грішна,  дивлячись  на  це  пожа-
рище! Що маєш робити? На все Його свята во-
ля! Збудила я Катерину Лукіянівну та й кажу
їй:  "Що  ми  тепер  робитимем?  Де  притули-
мось, куди ми подінемося з нашою бідною Ка-
трусею?" —  "А  що?" —  каже  вона. —  "А  те, —
кажу я їй — що вона глузду відбилася,  збоже-
воліла." -  "А  дитина?" —  питається. -  "Дити-



ну — кажу — я  в  неї  взяла,  а  то  вона її  трохи
не задушила."
 

Схопилася вона, простоволоса на двір вибі-
гла, кричить, щоб бричку швидше запрягали.
Побачила,  що  двір  чужий,  та  й  замовкла;  по-
дивилася на той бік греблі, охнула, затремтіла
і,  немов  мертва,  впала  мені  на  руки.  А  я  опа-
мяталася,  то  й  питає:  "Де  ж  княгиня?  (вона
завжди  так  Катрусю  звала),  покажи  мені  її!"
Ми пішли в комору, де замкнули Катрусю, як
увійшли ми до неї, то побачили, що вона сиді-
ла  на  землі,  в  одній  сорочці,  з  розпатланими
косами  й  уся  горіла,  як  вогонь,  хоч  у  коморі
було  доволі  холодно;  в  руках  тримала  вона
свою зімяту сукню та тулила її до грудей. Гля-
нула  вона  на  нас  і  пошепки  сказала:  "Спить,
спить,  не  збудіть!"  Ми  вийшли  з  комори, —
страшно було дивитися на неї, сердешну. Але
Катерина  Лукіянівна —  наче  нічого  не  стало-
ся, і не зідхнула навіть. А тож ніхто інший, як
вона,  всьому  причиною  була, —  не  осуди  її,
Господи, на своєму суді праведному!
 

— Помовчавши, повернулася вона до мене



та  й  каже:  "Марино!  Треба  десь  дістати  бри-
чку й коні та відвезти її до Чернігова або Киє-
ва. До Києва, здається, ближче, та де ми коні й
бричку  дістанемо?" -  "Хоч  би  воза  якого,  а  ко-
ні — кажу я — нам і Степанович дасть, тілько
брички  в  нього  немає,  лише  простий  селян-
ський  віз." —  "Попроси —  каже —  хоч  просто-
го воза."
 

Я випросила у Степановича, спасибі йому, і
коней  і  воза,  помостили  на  возі  сіна,  вкрили
рядном і поклали її, нещасну, на возі; біля неї
сіла сама Катерина Лукіянівна...  та й повезли
до Києва,  до Кирилівського манастиря.  От то-
бі,  Катерино  Лукіянівно,  і  княгиня!  Любуйся
тепер на неї!...
 

Старенька замовкла й тихо заплакала, а го-
сподар додав:
 

—  Та  таки  нема  що  казать, —  хороша  тобі
княгиня!
 

— А що ж сталося з князем? — запитав я.
 



—  Господь  його  знає, —  відповіла  стара —
перед  Петром  драгунія  виступила  з  Козельця
в  похід,  так  може  й  він  пішов  з  нею...  Тілько
ми його з тієї страшної ночі вже й не бачили.
 

— Добрий князь! Нема що казати, — додав
господар —  хоч  би  дитину  відвідав,  прокля-
тий!
 

— Господь із ним! Хай краще не відвідує, —
сказала старенька і, виходячи з хати, побажа-
ла нам доброї ночі.
 

Другого дня вранці, доки мій жидок підма-
зував бричку й запрягав свої худі коні, я сидів
на призьбі під хатою і дивився на той бік Тру-
байла —  на  сумні  останки  погорілого  села  та
мимоволі  сам  собі  говорив:  от  тобі  й  село,  от
тобі й ідилія, от тобі й патріярхальний побут!
Такі та інші подібні слова зривались у мене з
язика, доки бричка не висунулась на вулицю.
Подякувавши господареві за його безкорисли-
ву гостинність, я вирушив у дорогу.
 

За  кілька  день  я  був  у  Києві  і,  поклонив-



шись  святим  угодникам  печерським,  того  ж
самого дня відвідав і Кирилівський манастир.
Та краще було б не відвідувати його. Там я за-
надто  вже  пересвідчився  в  гіркій  правді  сум-
ного цього оповідання, що так нерадісно при-
вітало мене в моєму любому рідному краї.
 

[1853 р.
Новопетровський форт.]
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