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Вечная  память  Анне  Ивановне  Сувориной!
Почти на четверть века пережила она сво-

его знаменитого супруга, Алексея Сергеевича,
и  ушла  из  мира  видимого  в  невидимый  ста-
рушкою,  должно  быть,  весьма  преклонного
возраста.

В  последний  раз  я  видел  ее  шестнадцать
лет тому назад в Петрограде,  под большевиц-
ким игом, уже очень в летах и в горькой нуж-
де.  Ограбленная  дочиста  большевиками,  про-
давала  единственную  ценную  вещь,  которая
оставалась  еще  у  нее  от  былого  богатства  и
великолепия:  большой  портрет  Алексея  Сер-
геевича  работы  К. Е. Маковского.  И  продать
было  трудно.  Денег  на  художественные  при-
обретения  уже  не  было  в  голодавшем  «крас-
ном Петрограде» ни у кого, кроме большевиц-
ких магнатов; а кто, пожалуй, и не прочь был
бы  заплатить,  боялись:  неблагонадежная  по-
купка! Портрет основателя «Нового времени»,
реакционного  публициста!  За  этакое  симво-
лическое  благоприобретение  жди,  рабе  Бо-
жий,  отвода  на  Гороховую,  2,  с  Гороховой  от-
воза  на  Шпалерную,  а  там –  если  счастлив
твой  Бог,  то  выпустят,  продержав  этак  меся-



цев  пять-шесть  на  тюремной  голодухе;  а нет
тебе  доли,  то  и  поставят  к  стенке.  Не  знаю,
удалось  ли  Анне  Ивановне  сбыть  портрет.
Мои  усердные  усилия  помочь  ей  в  том  не
увенчались успехом.

До  этой  поздней  петроградской  встречи  я
не  видал  Анну  Ивановну  лет  двадцать  и  на-
шел  ее  столь  изменившеюся,  что  никак  не
узнал бы, если бы – будучи у нее в квартире –
не знал наверное, что это она. Состарилась не
по возрасту.  Еще сохранила некоторые остат-
ки природной темпераментной живости в ре-
чи  и  движениях,  но  от  былой  красоты  ее  и
следа  не  оставалось.  Даже  знаменитые  голу-
бые глаза ее выцвели и жалость внушали тре-
вожным  выражением,  накопившимся  в  при-
вычке  к  огорчениям  и  страхам.  А  уж  и  глаза
же  были!  Н. И. Кравченко,  в  90-х  годах  при-
дворный  живописец  и  рисовальщик  «Нового
времени»,  не  угодил  Анне  Ивановне  портре-
том.  Она  перестала  позировать,  работа  оста-
лась  неконченною,  но  глаза  художник  успел
написать.  Портрет  же  превратил  в  этюд  «Да-
мы с  голубыми глазами»,  сохранивший неко-
торое  отдаленное  сходство  с  Анной  Иванов-



ной. Так прелестны были глаза, что я, хотя со-
всем не собиратель картин, соблазнился и ку-
пил у Кравченко это большое полотно. И дол-
го потом поддразнивали меня в суворинском
кругу,  что  тут  дело  неспроста:  из  Москвы  в
Питер  переселился  и  в  хозяйку  влюбился.
Портрет  долго  украшал  мой  кабинет,  но  во
время  моей  минусинской  ссылки  жуликова-
тый  приятель,  которому  на  хранение  остави-
ли мы с женою свои ценные вещи, подтибрил
в  числе  их  также  и  голубоглазую  красавицу
и –  черт  его  знает,  куда  он  ее,  бедняжку,  спу-
стил.

И  глаз  не  стало,  и  опухла  всем  лицом,  и
цвет его был неприятный – бледный, но с баг-
ровым  подцветом:  свидетельство,  что  ста-
рость принесла бедной Анне Ивановне грызу-
щие  изъяны  в  печени  и  почках.  Произвела
она на меня впечатление тяжкое – женщины,
которая  бодрится,  тайно  сознавая,  что  жить
ей остается очень короткий срок.  Однако вот
умудрилась  просуществовать  после  того  еще
шестнадцать лет. И каких лет!..

Может  быть,  впрочем,  в  промежутке  этом
она  и  поправлялась  временно,  как  многие  в



первое  время  эмиграции,  оживая  от  петро-
градской подсоветской нужды, пока не прихо-
дила  с  петлей-удавкой  новая  нужда –  эми-
грантская.  Этой  второй  нужды  бедная  Анна
Ивановна  выпила  полную  чашу.  С  горьким
чувством  читал  я  в  газетах,  что  она –  гордая,
самолюбивая,  избалованная  почетом –  долж-
на была,  стоя  на  смертном пороге,  взывать  к
общественной помощи.

В свое нововременское семилетие, на скло-
не  90-х  годов,  я  знал  Анну  Ивановну  дамою
уже  за  тридцать,  с  детьми-подростками:  сын,
Борис  Алексеевич,  лицеист,  дочь,  Анастасия
Алексеевна, почти на выданье. Но их молодая
мамаша  была  еще  очаровательна.  На  знаме-
нитых  суворинских  «четвергах»  во  дворце
«Нового  времени»,  Эртелев,  6,  сбирались  во-
круг нее, сказать стихом Майкова, «послы, со-
фисты и архонты, и артисты» – и все пред нею
преклонялись,  все  окружали  ее  почтительно
влюбленным обожанием.

Каким  пленительным  существом  должна
была она быть в ранней юности! По возрасту
она относится к  тому яркому поколению рус-
ского  женства,  что  в  девушках  обозначилось



историческим  именем  Марии  Башкирцевой.
Из  остепенившихся  в  браке  и  семье  Башкир-
цевых  выходили –  конечно,  при  условии  жи-
тейского  довольства –  прелестные  интелли-
гентные дамы: жизнерадостные,  остроумные,
но  несколько  скептические  и  насмешливые,
ибо –  под  внешнею  беспечностью –  с  боль-
шою  своею  внутренней  жизнью,  открытою
для очень немногих. Многим же позволитель-
но  было  только  догадываться  о  ней  по  обыч-
ной таким женщинам богомольной религиоз-
ности,  как  будто  неожиданной  в  подобном
резвом  светском  существе,  а  между  тем –  бы-
вало у  иных –  до  экстазов.  К  этому женскому
типу весьма цельно принадлежала Анна Ива-
новна  Суворина,  веселая  и  богомольная,  доб-
рая,  как хлеб,  и вспыльчивая,  как порох,  бла-
годушная и капризная.

Прибавить надо, что была она урожденная
Орфанова –  из  рода  талантливого,  темпера-
ментного  и  беспокойного:  родная  сестра  Ми-
хаила  Ивановича  Орфанова,  литератора-на-
родника,  больше  известного  под  своим  псев-
донимом  «Мишла»,  человека  оригинальней-
шего.  Славен  он  был  не  столько  своим  писа-



тельством,  в  коем был возмутительно ленив:
оставил  по  себе  всего  одну  книжку  (правда,
очень талантливую), сколько беспечно богем-
ным  образом  жизни:  продолжал  в  80-х  годах
традиции Аполлона Григорьева,  Павла Якуш-
кина и других идеалистов-«вагабундов» годов
50 – 60-х.

Между  братом  и  сестрою  не  было  физиче-
ского сходства,  да  и культура их и нравы бы-
ли совершенно разные. А все-таки и в блестя-
щей,  изящной,  светской,  даже  утонченной
Анне  Ивановне  сказывалась  порою  тревож-
ная, порывистая орфановская кровь.

Политическое  озлобление  против  Алексея
Сергеевича  Суворина  как  публициста  погре-
бало молчанием его опыты в художественной
литературе,  за исключением драмы «Татьяна
Репина»,  победившей критическое  предубеж-
дение  настолько,  что  не  сходила  она  с  теат-
рального  репертуара  тридцать  лет,  да  не  со-
шла бы и дальше,  если бы вообще всякие ре-
пертуары  дореволюционного  театра  не  кон-
чились.  Но  романы  Суворина  глохли  в  неза-
служенном  отвержении,  а  теперь  уже  и  со-
вершенно  забыты –  напрасно  и  несправедли-



во,  потому  что  и  психологическим  содержа-
нием  были  они  богаты,  и  написаны  пером
большого  мастера,  знатока  русской  художе-
ственной  речи,  да  еще  и  в  постоянном  обще-
нии  с  другом-советчиком  Антоном  Чеховым.
В экзальтированных женских типах суворин-
ской  беллетристики,  которые  так  нравились
Чехову,  немало  отголосков  Анны  Ивановны.
Да и сам Чехов знал и любил писать этот тип,
симпатично  взбалмошный  и  ласково  свое-
нравный.  Многим  ли  известно,  что  «Чайка»
должна была быть посвящена Анне Ивановне
Сувориной?..

«Я  не  забыл  о  том,  что  обещал  Анне  Ива-
новне посвятить „Чайку“, – писал Чехов Суво-
рину 4 января 1897 года из Мелихова, – но воз-
держался  от  посвящения  умышленно.  С  этой
пьесою  у  меня  связано  одно  из  неприятней-
ших  воспоминаний,  она  отвратительна  мне,
и посвящение ее не вяжется ни с чем и пред-
ставляется мне просто бестактным».

Между  ними –  Анной  Ивановной  и  Анто-
ном  Павловичем  Чеховым –  была  долгая,  хо-
рошая дружба в кокетливой форме шутливой
вражды.



Пишет Чехов «Дуэль». Недоволен.
«В моей повести нет движения, и это меня

пугает. Я боюсь, что ее трудно будет дочитать
до середины, не говоря уж о конце. Как бы то
ни было,  я все-таки кончу ее.  Анне Ивановне
поднесу  веленевый  экземпляр  для  чтения  в
купальне. Я желал бы, чтобы ее что-нибудь в
воде укусило и чтобы она вышла из купальни
рыдающей».  (К  А. С. Суворину  25  февраля
1891 г. из Москвы.)

В  первом  по  возвращении  с  Сахалина
письме к А. С. Суворину:

«Когда я увижу вас и Анну Ивановну? Что
Анна  Ивановна?  Напишите  подробнее  обо
всем,  ибо  я  едва  ли  попаду  к  вам  раньше
праздников.  Насте  и  Боре  поклон;  в доказа-
тельство,  что  я  был  на  каторге,  я,  когда  при-
еду к вам, брошусь на них с ножом и закричу
диким  голосом.  Анне  Ивановне  я  подожгу  ее
комнату, а бедному прокурору Косте буду про-
поведовать возмутительные идеи.

Крепко обнимаю вас и весь ваш дом, за ис-
ключением  Жителя  и  Буренина,  которым
прошу только кланяться и которых давно бы
уже  пора  сослать  на  Сахалин»  (Москва,  9  де-



кабря 1890 г.).
Анна  Ивановна  жалуется  на  скуку.  Чехов

насмешливо  рекомендует  ей  компанию  са-
мых скучных посетителей ее «четвергов»:

«Поклон  цензору  Матвееву.  Я  Анне  Ива-
новне предлагал пригласить его и Ивана Пав-
ловича  Казанского  в  Феодосию  на  все  лето.
Они такие весельчаки!»

И еще раз о тех же:
«Я пишу водевиль. Действующие лица: Ан-

на  Ивановна,  Айвазовский,  генерал  Богдано-
вич,  Иван  Павлович  Казанский  и  цензор  Ма-
каров» (Алексин, 10 мая 1891 г.).

Но вот –  серьезнее.  Когда Чехов нанял под
дачу  большой  барский  дом  в  Богимове  близ
Алексина,  то  на  первых  порах  был  от  него  в
восторге  и  расписал  свой  новообретенный
дворец  самыми  привлекательными  краска-
ми. Так что Суворины, придумывавшие в это
время,  где  бы  им,  весьма  непоседливым  дач-
никам,  свить  новое  очередное  летнее  гнездо,
даже взревновали к чеховской удаче. А Чехов
оправдывался:

«Анна Ивановна сказала: „…вот ведь не до-
гадался предложить эту дачу“… Анна Иванов-



на должна за меня вечно Бога молить. Когда я
нанимал  большой  дом,  то  думал  о  вас  боль-
ше, чем о себе. Домина громадный, парк вели-
колепный, река, пруд, и для вас как раз бы по-
дошло,  но  телеграфировать  вам  остановили
меня отсутствие мебели и многое другое,  что
длинно было бы перечислять. Помещения так
много,  что  поместились  бы  и  вы,  и  мы:  вы  в
большом доме, а мы в едином из флигелей; но
где бы вы взяли мебели и экипаж? Анна Ива-
новна, приехав и увидев обстановку, обругала
бы  меня  мужиком  и  больше  ничего.  Если  хо-
тите,  то  дачу  эту  можно  будет  приготовить
вам  к  будущему  году.  Из  нее  можно  сделать
рай.  Фортепьян  есть,  можете  себе  предста-
вить. И биллиард есть.

Кстати,  прочтите  врагу  моему  Анне  Ива-
новне письмо Григоровича: пусть у нее душа
порадуется.  „Чехов  принадлежит  к  поколе-
нию,  которое  заметно  стало  отклоняться  от
запада и ближе присматриваться к своему…“

„Венеция и Флоренция ничего больше, как
скучные  города  для  человека  даже  умного…“
Мерси, но я не понимаю таких умных людей.
Надо быть быком, чтобы, приехав первый раз



в  Венецию  или  во  Флоренцию,  стать  „откло-
няться  от  запада“.  В  этом  отклонении  мало
ума».

Известно,  что  Чехов  весьма  дорожил  сво-
им званием врача и не было для него больше-
го  удовольствия,  как  полечить;  нельзя  было
больше угодить ему, как спросив у него меди-
цинского  совета.  Старик  Суворин  хотя  нико-
гда у него не лечился, но переписка их изоби-
лует  пространными  беседами  о  здоровье,  в
которых  Чехов  усердствовал  con  amore.  Для
такого  мнимого  больного,  как  могучий  ста-
рик  Суворин,  врач  был  самый  подходящий,
но  Анна  Ивановна  не  хотела  признавать  ме-
дика в беллетристе и врачебное искусство его
вышучивала.

«Если  бы  вы, –  пишет  Чехов  Суворину  из
Мелихова 27  октября 1892  года, –  не  были по-
хожи  на  Анну  Ивановну  и  верили  в  мой  ме-
дицинский  гений,  то  я  прислал  бы  вам  хоро-
ший  рецепт –  пилюли  от  запоров.  Но  вы  в
этом деле  считаете  меня  „мужичонкой“  и  да-
же не хитрым. Аллах вам судья!»

Чехов, в отместку, шутил над дамскою рас-
сеянностью  Анны  Ивановны.  Она  пишет  Че-



хову  в  Ниццу,  адресуя –  «Nico,  Антону  Павло-
вичу», –  позабыв  дописать  фамилию.  Письмо
тем  не  менее  дошло.  Чехов –  «сел  писать  ей
ответ  в  виде  драматического  диалога,  но  не
кончил:  что-то  помешало.  Пожалуйста,  Алек-
сей  Сергеевич,  передайте  ей  поклон  и  мой
привет от всей души» (18 декабря 1897 г.).

И в другой раз: «Хотел было написать Анне
Ивановне  в  ответ  на  ее  письмо стихи,  но  ни-
чего не вышло».

Добрыми  пожеланиями  и  приветами  Ан-
не  Ивановне  заключаются  едва  ли  не  все
письма  Антона  Павловича  к  старику  Сувори-
ну, обыкновенно в тройственном соединении
имен  с  обоими  детьми:  «Анне  Ивановне,  На-
сте и Боре нижайший поклон и привет из глу-
бины сердца» (27 января 1898 г. Ницца). «Анне
Ивановне  и  всем  вашим  тысячи  сердечных
пожеланий». «Передайте Насте, что если бы я
был на спектакле (в зале Павловой), то непре-
менно поднес бы ей корзину цветов» (1 апре-
ля 1897 г.). «Вы ничего мне не пишете об Анне
Ивановне  и  о  Насте.  Что  они  поделывают?
Как поживают? С вами ли Боря? Пожалуйста,
поклонитесь им и скажите,  что я вспоминаю



о них каждый день» (21 июня 1897 г.  Мелихо-
во).

И  так  далее –  всегда  все  в  том  же  сердеч-
ном,  почти  родственном  тоне.  Иногда  добав-
ляются  имена  мадмуазель  Эмили,  гувернант-
ки  Анастасии  Алексеевны,  также  большого
друга Чехова, и Евгении Константиновны, су-
пруги Алексея Алексеевича Суворина.

По  Петербургу  ходит  инфлюэнца.  Забра-
лась она и в суворинский дом. Чехов отклика-
ется:

«Что  Буренин  болен,  это  не  беда:  страда-
ния  ведут  к  совершенству.  Но  Настю  бедную
очень жаль. Ее гонит в рост, она скоро будет с
вас  ростом:  комплекция  у  нее  не  из  важных:
вероятно, будет часто хворать, пока не окреп-
нет и не перевалит за 20 лет. Если у нее толь-
ко  малокровие,  то  почему  же  39  гр.  Если  ин-
флюэнца,  то  не  лучше  ли  ехать  в  деревню,  а
не за границу, где тоже инфлюэнца. Не верю я
в целебную силу заграничных поездок. Вагон-
ная  качка,  подлые  табльдоты,  отсутствие  пе-
чей,  твердая почва под ногами и магазинная
суета –  все  это,  по-моему,  не  вредно  только
здоровому.  Извините,  что  я  вмешиваюсь,  но



Насте в Феодосию лучше бы».
«Вы  уже  давно  писали  мне,  что  у  Анны

Ивановны  болит  горло.  Самое  лучшее  лече-
ние  при  болезни  горла –  это  иметь  мужество
не лечиться» (29 декабря 1895 г. из Мелихова).

В  биографиях  Чехова  и  воспоминаниях  о
нем  обыкновенно  отмечается  только  дружба
Антона Павловича с  самим стариком Сувори-
ным –  литературная  и  житейская.  Но  это
неверно.  Он  был  тесно  связан  со  всею  суво-
ринскою семьею. И в ней тоже с величайшим
вниманием и любовью следили за его успеха-
ми, тревожились неудачами.

«Черный  монах»  встревожил  Сувориных
за  Чехова:  в  мрачности  повести  почудилась
им субъективная исповедь самого автора. Че-
хов отвечал:

«Кажется,  я  психически  здоров.  Правда,
нет особенного желания жить, но это пока не
болезнь в настоящем смысле, а нечто, вероят-
но,  переходное  и  житейски  естественное.  Во
всяком разе,  если автор изображает  психиче-
ски больного, то это не значит, что он сам бо-
лен.  „Черного  монаха“  я  писал  без  всяких
унылых  мыслей,  по  холодном  размышлении.



Просто  пришла  охота  изобразить  манию  ве-
личия. Монах же, несущийся через поле, при-
снился  мне,  и  я,  проснувшись  утром,  расска-
зал  о  нем  брату  Мише.  Стало  быть,  скажите
Анне Ивановне, что бедный Антон Павлович,
слава Богу, еще не сошел с ума, но за ужином
много ест, а потому и видит во сне монахов».

Известно,  как  тяжело  принял  Чехов  про-
вал своей «Чайки» на сцене Александрийско-
го театра труппою, закоснелою в «традициях»
и  не  сумевшею  или  не  пожелавшею  вник-
нуть  в  новый  дух  чеховского  театра.  (Знаме-
нитый комик Варламов уверял,  что пьеса Че-
хова –  это:  «гренти-бренти,  Антон  ведет  козу
на  ленте»).  В  письме  Чехова  к  Суворину  (22
октября  1896 г.  из  Мелихова),  по  поводу  чрез-
мерных  утешений  в  провале  «Чайки»,  Антон
Павлович  пишет:  «Сестра  (Марья  Павловна)
поспешила  из  Петербурга  домой,  вероятно,
думала, что я повешусь. Она в восторге от вас
и  от  Анны  Ивановны,  и  я  рад  тому  несказан-
но, потому что вашу семью люблю, как свою».

Еще  более  выразительное  признание  в
позднейшем письме от 16 ноября 1900 г.:

«Из газет я узнал, что Настя вышла замуж.



Поздравляю вас, Анну Ивановну и Настю, же-
лаю от  души от  чистого  сердца счастья.  К  ва-
шей семье я привязан почти как к своей,  и в
искренность моего пожелания вы можете ве-
рить».

А  ведь  тогда  литературно-деловая  связь
между Сувориным и Чеховым уже порвалась
и Антон Павлович,  совсем отойдя  от  «Нового
времени», был в объятиях «Русской мысли».

Бывая  в  Петербурге,  Чехов  обыкновенно
стоял  у  Сувориных.  Заботами  Анны  Иванов-
ны ему была устроена славная квартирка-гар-
соньерка в дворовом флигеле, на третьем эта-
же, – превосходные спальня и приемная, при-
хожая и кухня. Потом она перешла ко мне, и я
прожил на  ней почти целый 1897  год  с  вели-
ким  комфортом,  но  шуточно  попрекаемый
строгою домовладелицею:

– Денег  за  квартиру  не  платит,  а  швейцар
плачет:  домой возвращается  не  раньше пято-
го  часа  утра  и  народа  к  нему  ходит –  види-
мо-невидимо!

В этом моем году приезжая, Чехов останав-
ливался  в  большом  суворинском  доме  в  се-
мейной квартире хозяев.  Видались мы с  ним



довольно часто, но все на минутки. А подолгу,
по-московски,  только  в  некоторые  суворин-
ские «четверги», оба спасаясь от их тягостной,
однообразно  повторной  из  недели  в  неделю
скуки.  Насколько  увлекательно  интересно
бывало  общение  с  Сувориными  в  их  тесном
семейном  кругу,  настолько  же  скучны  были
их  парадные  приемы  с  генералами,  военны-
ми всех видов оружия и статскими – от бюро-
кратии,  от  дипломатии  и  от  литературы.  До-
стопочтенных  и  знаменитых  собиралось
весьма  значительное  количество,  но  одна-
жды  повидать  это  сонмище  было  интересно,
дважды –  куда  ни шло,  ну  а  в  третий раз,  по-
жалуй,  уже  только  в  наказание  за  грехи.  Че-
хов  высчитал,  что  постоянные  почетные  го-
сти  суворинских  «четвергов»  слагают  по  воз-
расту солидную сумму в  тысячу лет.  Каждый
из этих именитых старцев в отдельности был
собеседником  весьма  замечательным,  но,  по
совокупности,  разводили  они  скуку  зеленую,
которую  выдерживать  долго  могла  только
крутившаяся  вокруг  них  искательная  моло-
дежь  карьерного  типа –  Молчалины  разных
ведомств  и  профессий  при  соответственных



Фамусовых.  Молодежь  настоящая, –  вольно-
любивая,  резвая,  самостоятельная,  товарищи
Бориса  и  подруги  Насти  (Чехов  звал  ее  «На-
стюшей»  и  «Ах,  Настасья  ты,  Настасья,  отво-
ряй-ка  ворота!»), –  быстро  сбегала  от  этого
кладбища  живых  покойников  и  образовыва-
ла свои кружки, в которые включаться людям
постарше было рискованно:  того гляди,  попа-
дешь в Павлики Дольские из повести Апухти-
на  и  услышишь,  как  поют  про  «кого-то»  за-
бавную таинственную песенку: 

А Мельхиседек
Отличный человек!.. 

И все юные кругом хохочут невесть чему, а
тебе одному почему-то нисколько не смешно.
Так даже и с общим любимцем, Антоном Пав-
ловичем,  бывало.  Однажды  суворинская  мо-
лодежь  насовала  ему  в  карманы  таких  драз-
нящих  записочек,  что  он  даже  по-латыни  от-
шучивался:  «Utiman  lupus  vos  devoret!»  («Ax,
волк вас заешь!»).

По-моему,  в  четверговом  царстве  скуки
скучнее  всех  было  самим  хозяевам,  Алексею
Сергеевичу  с  Анною  Ивановною,  таким  жи-



вым,  темпераментным,  разнообразным,  есте-
ственным.  Но  оба  они  любили  почет  и  были
податливы, в особенности Анна Ивановна, на
лесть.  А  ее  разливались  потоки!..  Ну,  что  же
делать?  Слаб  человек.  За  большое  удоволь-
ствие  не  прочь  платить  и  не  малыми  непри-
ятностями. Отсюда – терпимость к «таким ве-
сельчакам»,  как  генерал  Богданович,  Казан-
ский и цензор Матвеев.


