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Александр Константинович Шеллер-

Михайлов
 

Дворец и монастырь
 

 
А.  К.  Шеллер-Михайлов  (1838–1900) —  один  из  попу-
лярнейших  русских  беллетристов  последней  трети
XIX  века.  Значительное  место  в  его  творчестве  зани-
мает историческая тема. 
Роман «Дворец и монастырь» рассказывает о событиях
бурного и жестокого, во многом переломного для исто-
рии России XVI  века.  В  центре повествования — фигу-



ры царя Ивана Грозного и митрополита Филиппа в их
трагическом  противостоянии,  закончившемся  физи-
ческой  гибелью,  но  нравственной  победой  духовного
пастыря Руси. 
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Н

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ  
ГЛАВА I 

а дворе была уже поздняя осень 1525 года,
но дни в Москве стояли сухие и теплые. В

один  из  таких  дней  великий  князь  Василий
Иванович  собрался  поохотиться  на  зайцев.
Это  было  одно  из  любимых  его  развлечений,
да  и  вся  тогдашняя  знать  любила  эту  потеху.
Каждый боярин имел свои псарни, обучал со-
колов,  кречетов и ястребов для охоты и отво-
дил  особые  места  для,  зверинцев,  где  содер-
жались  медведи,  волки  или  зайцы,  предна-
значавшиеся  для  травли.  Иногда  зверей  не
только травили здесь псами, но и устраивали
борьбу зверей с людьми. Такие зверинцы бы-
ли и у великого князя. Под самой Москвой на-
ходилась  слегка  огороженная  со  всех  сторон
местность,  поросшая  густым  и  крупным  ку-
старником,  где  разводилось  множество  зай-
цев,  предназначавшихся  собственно  для  ве-
ликокняжеской  охоты.  Под  страхом  наказа-
ний  здесь  никто  не  смел  истреблять  кустар-



ника  и  ловить  косоглазых.  Несмотря  на  то,
что  их  было  тут  и  без  того  очень  много,  ко
дню великокняжеской охоты их еще свозили
сюда  из  разных  мест,  держа  наготове  в  меш-
ках. Чем больше набивали этого зверя, тем ве-
селее считалась охота.

Великий князь выехал на охоту по обыкно-
вению  с  большой  свитой  в  несколько  сот  че-
ловек,  точно  отправляясь  в  поход:  боярские
дети,  князья,  княжата,  охотники,  челядинцы
составляли  целое  полчище,  поражая  посто-
ронних зрителей пестротою и разнообразием
одежд  и  вооружения.  Великий  князь  ехал
впереди.  Он  был  особенно  нарядно  одет:  на
голове  у  него  была  круглая  шапка  с  неболь-
шими  козырьками  с  двух  сторон,  над  ними
поднимались,  как  перья,  золотые  покачивав-
шиеся  при  малейшем  движении  пластинки;
его  шелковый  терлик  [1]  был  роскошно  вы-
шит золотом;  на ногах были цветные сапоги,
не  достигавшие  колен,  тоже  вышитые  сереб-
ром,  золотом  и  жемчугом,  с  серебряными
гвоздями  на  подошве;  на  его  богатом  поясе
висели  два  продолговатые  ножа  и  кинжал  в
дорогой оправе;  сзади,  под поясом,  болталась



коротенькая  палка  с  куском  кожи,  на  конце
которой  прикреплялась  железная  булавка  с
золотыми  узорами.  Наряден  был  и  велико-
княжеский  конь:  обитое  бархатом,  оторочен-
ное  золотыми  узорами  седло,  серебряные  и
золоченые цепочки и уздечки, дорогое ожере-
лье,  болтавшееся  на  груди, —  все  блестело  и
позванивало  при  малейшем  движении  гра-
циозного животного. Особенно поражало глаз
в  физиономии  великого  князя  то,  что  у  него
была  сбрита  борода,  тогда  как  почти  у  всех
окружающих  его  немолодых  бояр  бритва  ни-
когда не касалась бород, и все они, не в меру
дородные,  казалось,  гордились  именно  эти-
ми  расчесанными  окладистыми  бородами.
Вследствие  этого  он,  не  отличавшийся  при-
том  и  дородством,  казался  моложе  своих  лет
и,  видимо,  старался  смотреть  молодцом,  со-
ставляя  резкую  противоположность  с  окру-
жавшими  его  бородатыми  людьми.  Никто,
смотря на него, не сказал бы теперь, что этот
человек, женившийся далеко не в первой мо-
лодости, состоял уже около двадцати лет в су-
пружестве  и  перенес  немало  забот,  тревог  и
опал,  сначала  добиваясь  всеми  средствами



престола,  а  потом  стараясь  самодержавно
управлять  государством  и  сурово  обуздывая
всех  и  каждого,  кто  осмеливался  перечить
ему, не терпевшему советников и делавшему
все  по  своему  произволу,  опираясь  уже  не
столько  на  родовитых  бояр,  сколько  на  вы-
двинутых им из ничтожества дьяков. С право-
го  бока  великого  князя  ехал  изгнанный  ка-
занский царь Шиг-Алей, которого так сильно
хотелось  великому  князю  видеть  на  казан-
ском престоле; с левой стороны великого кня-
зя находились два его младшие брата, князья
Юрий  Дмитровский  и  Андрей  Старицкий.
Один  из  князей  держал  секиру  из  слоновой
кости,  а  другой  шестопер.  У  Шиг-Алея  были
привязаны  два  колчана;  в  одном  были  стре-
лы, в другом лук. Великий князь и вся его сви-
та,  натянув  на  руки  перечатые  рукавицы  [2],
держали  прекрасно  выдрессированных  боль-
ших  меделянских  и  других  породистых  охот-
ничьих собак, весело и громко лаявших и по-
визгивавших  от  нетерпения  в  ожидании
травли.  Все  охотники  из  приближенных  ве-
ликого  князя  и  его  младших  братьев  сидели
на красивых дорогих аргамаках. Конюшни то-



гдашних бояр всегда были полны конями, де-
лившимися  на  верховых,  санников,  колы-
мажных и страдных лошадей. Несмотря на то,
что охотиться предполагалось, главным обра-
зом, на зайцев, а не на птицу, про всякий слу-
чай  в  свите  великого  князя  находились  и  со-
кольники  со  множеством  ястребов  и  крече-
тов  белого  и  ярко-красного  цветов.  Умные
птицы,  как изваяния,  неподвижно сидели на
руках  охотников,  как  на  насестах.  Вся  эта
пестрая и живописная толпа медленно двига-
лась  по  широкой,  мягкой  дороге,  позванивая
лошадиного сбруею и поднимая столбы пыли.

Не  доезжая  немного  до  места  охоты,  вели-
кий князь и его свита были встречены значи-
тельным отрядом вооруженных людей, из ко-
торых  одни  были  в  черной,  другие  в  желтой
одежде.  Тут  же  виднелись  всадники,  наблю-
давшие за  тем,  чтобы не разбежались зайцы.
Между  густо  разросшимися  кустарниками,
еще  сохранившими  почти  вполне  свою  зе-
лень, тогда как старые деревья давно уже по-
краснели,  пожелтели  или  даже  сбросили  во-
все  свой  летний  убор,  прятались  люди,  дер-
жавшие запасных зайцев в мешках и готовые



по  первому  знаку  выпустить  косоглазых  в
случае надобности.

Охота  началась  тотчас  же  по  прибытии
охотников на место травли.  Все они рассыпа-
лись  по  полю,  спуская  своих  собак,  которые,
точно вихрь, носились за метавшимися среди
кустов  перепуганными  зайцами.  Собаки  лая-
ли,  кони  ржали,  везде  позванивали  лошади-
ная сбруя и охотничье оружие, охотники оду-
шевлялись,  и  то  и  дело  раздавались  их  воз-
гласы  одобрения,  хлопанье  в  ладоши  и  гром-
кий крик великого князя:

— Гей! Гей!
Ответом  на  этот  крик  служило  то,  что  из

кустов выпрыгивали выпущенные из мешков
и будто ошалевшие зверьки,  делавшиеся тот-
час же жертвой псов. Затравленных и убитых
зайцев  сваливали  шнырявшие  тут  же  челя-
динцы  в  огромные  кучи,  и  каждый  охотник
хвастал своими трофеями.

Наконец,  великий  князь  захлопал  в  ладо-
ши и крикнул:

— Довольно. Славно натешились!
Приказ,  передаваемый  из  уст  в  уста,  про-

несся  по  всему полю,  и  охотники стали соби-



раться  со  всех  сторон  к  великому  князю,  до-
вольные  охотой  и  еще  более  радовавшиеся
предстоящему пиру.

Раздались отдельные замечания:
— Я ныне, поди, чуть не сотню косоглазых

затравил!
— Нет, а мне незадача!
Великий  князь,  раскрасневшийся  и  отира-

ющий с лица пот, хвалил охоту:
— Хороший  денек  выдался,  вволю  поохо-

тились.  Теперь  бы  в  Колп  либо  в  Волок  Лам-
ский махнуть. Там вот так охота.

Через  несколько  минут  вся  ватага  сверну-
ла на мягкую дорогу,  поднимая столбы пыли
и направляясь к раскинутым недалеко от ме-
ста охоты роскошным шатрам.

Главный  великокняжеский  шатер  был
очень  велик  и  просторен,  как  поместитель-
ный дом,  другой шатер,  поменьше,  был пред-
назначен  для  Шиг-Алея,  далее  стояли  шатры
для бояр, для боярских детей, для вещей и че-
ляди. В великокняжеском шатре было седали-
ще из слоновой кости; здесь поместился вели-
кий князь; Шиг-Алей сидел справа после него;
младшие князья уселись слева;  ниже велико-



го  князя  заняли  места  на  лавках  бояре  и  со-
ветники  великого  князя,  приглашенные  на
пир.  Прежде  всего  начали  подавать  сласти,
варенья из кишнеца [3], аниса и миндаля, по-
том орехи, миндаль и целую пирамиду из са-
хара.  Слуги,  поднося эти сласти,  склоняли ко-
лена  перед  великим  князем,  Шиг-Алеем  и
князьями.  Затем  стали  разносить  напитки,
малвазию, греческое вино, мед. Серебряные и
золотые  кубки  и  чаши  затейливых  форм  и
узоров,  с  выпуклыми  пупышами  [4]  и  углуб-
ленными ложками,  с  узорчатыми венцами и
изображениями  цветов,  плодов,  листьев,  зве-
рей,  то  и  дело  разносились  гостям,  которых
жаловал  великий  князь.  Кому  он  оказывал
свою милость, тот вставал, кланялся и осушал
государеву чашу, то есть пил за здоровье госу-
даря.  Чаши  и  кубки  были  велики,  разноси-
лись  поминутно  присутствующим  и  хмель
начинал  быстро  разбирать  их.  Веселый  пир,
по  тогдашним  понятиям,  означал  пьяный
пир. Тучные и грузные бояре начинали ослаб-
лять потихоньку кушаки и растеривать пуго-
вицы терликов и кафтанов, отирая с лица ка-
тившийся  из-под  шапок  и  колпаков  крупны-



ми  каплями  пот.  В  шатре  становилось  душ-
но…

Пировали  и  в  других  шатрах,  и  особенно
весело  было!  в  том  из  них,  где  собралась  мо-
лодежь, более или менее близкие ко двору ве-
ликого  князя  и  младших князей боярские де-
ти  и  княжата.  Все  они  были  одеты  пестро,  в
кафтаны  ярких  цветов,  сшитые  из  дорогих
материй;  кафтаны  были  подпоясаны  шелко-
выми  кушаками,  украшенными  разными  зо-
лотыми и серебряными бляхами, с жемчугом
и  драгоценными  каменьями;  не  менее  драго-
ценны  были  пуговицы  на  кафтанах.  Выпу-
щенные  из-под  кафтанов  пальца  на  два  во-
ротники  шелковых  рубах,  так  называемые
ожерелья,  были  вышиты  золотом,  жемчугом,
каменьями и застегивались дорогими пугови-
цами. Такие же пуговицы виднелись и на до-
рогих  откидных  воротниках,  красовавшихся
на  некоторых  кафтанах.  Эти  дорогие  пугови-
цы виднелись на множестве разрезов платья,
были  даже  на  шапках.  У  некоторых  щеголей
по величине они равнялись яйцам. Сапоги, не
доходившие до колен, были у всех цветные —
красные,  желтые,  зеленые,  голубые,  лазоре-



вые.  Они  составляли  предмет  особенных  за-
бот щеголей и были расшиты золотыми и се-
ребряными  изображениями  единорогов,  цве-
тов  и  листьев.  Среди  золотого  и  серебряного
шитья виднелся жемчужный бисер. Подошвы
этих  сапог  были  подбиты  серебряными  гвоз-
дями.  Среди  этой  молодежи  некоторые  были
плотно  острижены,  чуть  не  выбриты  по-та-
тарски  и  уже  успели  обрасти  бородками  и
усиками.  Другие,  напротив  того,  отличались
длинными  волосами,  сильно  подвитыми  в
локоны,  которые  порой  бывали  и  привязны-
ми,  если  волосы  казались  недостаточно  гу-
стыми. Эти молодые, отъявленные щеголи то-
го времени,  вынянченные и взросшие в жен-
ских  теремах,  блистали  женственной  красо-
той и нежностью. Волосы над верхними губа-
ми,  на  щеках  и  подбородках  были  у  них  не
сбриты, а тщательно выщипаны, чтобы кожа
не грубела. Их щеки блистали искусственным
румянцем,  брови  были  искусно  подчернены,
манеры  ленивы  и  жеманны.  Выхоленные  ру-
ки  их  были  обременены  до  последней  степе-
ни  дорогими  перстнями  с  большими  камня-
ми  и  печатями,  и  в  каждом  движении  этих



рук,  в особенной манере расставлять пальцы
замечалось  стремление  к  вычурности.  Осо-
бенно  поражала  их  походка:  сапоги  их  были
до боли тесны и малы, так что щеголи ходили
с трудом. У многих из них, как это делалось и
старыми боярами, желавшими казаться подо-
роднее  и  повыше,  были  подложены  под  каф-
таны  особые,  приспособленные  к  тому  поду-
шечки,  делавшие  формы  их  тела  красивее  и
виднее, а в сапоги были вложены внутренние
каблуки-утицы.  Они  с  особенными  жестами
склоняли  набок  головы,  выставляли  напоказ
маленькие,  щегольски  обутые  ноги,  расстав-
ляли пальцы и томно подмигивали во время
разговоров  глазами,  полулежа  около  столов.
Восточная  лень  и  восточное  стремление  к
неге сказывались здесь во всем.

По мере того как пилось вино, речи стано-
вились  откровеннее,  разнузданнее  и  дву-
смысленнее,  некоторые  из  пирующих  полу-
сонно  уже  склоняли  свои  отуманенные  голо-
вы на плечи своих соседей.

— А ныне охота  и  пир вышли на славу! —
заметил кто-то, осушая чашу вина.

— Впереди не такие охоты и пиры будут, —



сказал другой из присутствующих.
Это  был  молодой  и  статный  красавец-ще-

голь,  князь  Иван  Федорович  Овчина-Телеп-
нев-Оболенский.  В его глазах светился ум,  но
смотрел  молодой  князь  как-то  особенно,  вы-
зывающе и несколько нагло, задорно припод-
нимая  свою  коротко  остриженную  черново-
лосую  голову.  Все  в  нем  говорило,  что  он  не
только  кичится  своею  родовитостью,  но  и
знает  цену  своей  красоте.  Наружность  в  то
время  ценилась  одинаково  мужчинами  и
женщинами,  стариками  и  молодыми.  Жен-
щины стяги вали до боли волосы, чтобы быть
круглоголовыми,  оттягивали уши,  чтобы они
были  продолговатыми,  красили  лица,  брови
и даже глаза; старики-бояре заботились о сво-
ем дородстве, как о главном признаке родови-
тости  и  сановитости;  молодежь  приносила  в
жертву всякие удобства, чтобы только казать-
ся  грациознее,  и  ради  этого  затягивала  непо-
мерно  свои  талии  или  терзала  свои  ноги  уз-
кою обувью.

— Какие  пиры? —  спросил  лениво  кто-то
из полупьяной молодежи.

— Как  венчаться  государь  будет, —  отве-



тил молодой князь Овчина.
Раздался смех.
— Перелил  ты,  Иван,  раманеи!  Чай,  госу-

дарь-то и так женат.
Князь Иван усмехнулся.
— Нешто не слыхали, что государь с бояра-

ми  о  неплодии  государыни  с  коих  пор  гово-
рит?  Отпустить  великую  княгиню  Соломони-
ду Юрьевну хочет.

— Не говори пустяшных речей, — заметил
ему  сидевший  рядом  с  ним  товарищ  и  опас-
ливо  огляделся  кругом,  зная,  что  шпионов  в
Москве на каждом шагу найдешь. — До ушей
государя  дойдет —  не  похвалит.  Не  нашего
ума это дело, про это Бог да государь ведают.

Подвыпивший князь Иван вспылил и заго-
ворил в сильном возбуждении:

— Какие такие пустяшные речи я  говорю?
Говорю то,  что знаю.  Вся Москва об этом зна-
ет.  Вчера  государь  сызнова  с  ближними  бо-
ярами советовался. Отец сказывал.

Все, хотя и были хмельны, немного оживи-
лись,  услышав  неожиданную  новость  или,
вернее сказать, то, что все угадывали и о чем
не  смели  покуда  говорить  громко,  а  только



перешептывались,  вздыхая  и  охая,  как  при
всяком  новшестве.  Раздались  голоса  подгу-
лявшей  молодежи,  кричавшей  уже  напере-
бой:

— Говори, говори, что знаешь!
— Вот-то чудеса!
— Да ты только не ври!
Князь Иван Федорович был всегда дерзок и

смел, принадлежал к числу тех людей, про ко-
торых говорят,  что им не сносить головы.  Те-
перь же, сильно подвыпивший, он и подавно
не остановился бы ни перед чем. Он откинул-
ся немного назад и, кашлянув, стал смело рас-
сказывать о том, что слышал:

— В  последний  объезд  еще  в  прошлом  го-
ду,  сказывают,  на  ум  это  государю  пришло.
Ехал это он в своей позолоченной колеснице
среди своих воинов, увидал птичье гнездо на
дереве и прослезился. «Тяжело мне, сказывал,
кому уподоблюсь я? Ни птицам небесным, по-
тому  что  они  плодовиты;  ни  зверям  земным,
потому что и они плодовиты; ни даже водам,
потому что и они плодовиты, с волнами игра-
ют, рыбы в них плещутся. Господи, говорит, и
земле я не уподоблюсь — земля принесет пло-



ды  во  всякое  время,  и  благословляют  они  Те-
бя, Господи».

— Что ж,  оно и  правда,  что  от  государыни
великой княгини Соломониды нечего ему уж
детей  ждать, —  вставил  один  из  собеседни-
ков. —  Двадцать  годов  не  было,  теперь  и  по-
давно не будет…

— То-то  оно  и  есть! —  согласился  князь
Иван  Федорович. —  Потому-то  князь  и  стал  с
боярами  советоваться.  «Кому,  сказывал,  цар-
ствовать после меня в Русской земле и во всех
городах и пределах? Братьям ли отдам их? Но
они и своих уделов не умеют устраивать!» Бо-
яре  и  решили:  «Неплодную  смоковницу  отсе-
кают и выбрасывают из винограда».

Неожиданно  раздалось  довольно  резкое  и
задорное замечание:

— Никогда ничего такого не бывало!
Все  обернулись  в  сторону  сказавшего  это.

Это  был  очень  молодой  человек,  с  несколько
строптивым  и  суровым  выражением  лица.
Оно  было  немного  грубовато,  покрыто  силь-
ным  загаром  и  сразу  обличало,  что  молодой
человек не очень-то заботится о своей наруж-
ности. Он почти не принимал участия в пире,



казался  здесь  чужим  всем  и  отличался  от
остальных  боярских  детей  более  скромною,
может быть, даже неизысканною одеждою.

— Мало  ли  чего  не  бывало,  а  теперь  бу-
дет, —  свысока  заметил  князь  Иван  Федоро-
вич,  искоса  бросив  на  него  презрительный
взгляд. — Молод ты еще о  таких делах толко-
вать.

Но  молодой  человек  не  смолк  и  задорно
решительным тоном сказал:

— Владыка,  митрополит  Даниил  не  позво-
лит!

По  губам  князя  Ивана  Федоровича  скольз-
нула лукавая усмешка.

— Много  ты  знаешь! —  коротко  прогово-
рил он.

Он  с  высокомерным  видом  отвернулся  от
спорящего,  ничего  не  возражая  ему  более.
Один из его соседей спросил его:

— Кто это?
— Колычев! — небрежно и досадливо отве-

тил князь Иван.
— А, так вот он какой! — проговорил спра-

шивавший и начал с  любопытством рассмат-
ривать  незнакомца. —  Много  толкуют  про



него; чуть не звезды с неба, видишь ли, хвата-
ет, а видеть его не доводилось…

— Да  ты,  верно,  про  сына  Степана  Ивано-
вича  Колычева  говоришь,  про  Федора? —
спросил князь Овчина,

— Ну да, а то про кого же? Его все славят да
возносят,  особенно старики наши. Им только
и  тычут  в  глаза  нашему  брату.  И  умен-то,  и
покорлив, и благочестив…

— Так это не он! — перебил князь Иван. —
Это из новгородских Колычевых…

— Все они, почитай, новгородские…
— Да,  новгородские,  только не  из  Степано-

вичей, а из Владимировичей. Гаврилой звать.
С князем Андрей Ивановичем здесь на побыв-
ке…

Он усмехнулся насмешливо:
— Рубит слова,  как все Колычевы,  а  по ви-

ду — так, здешние не такая деревенщина, как
он, пообтесаннее.

И не распространяясь более о Колычеве, он
продолжал  делиться  с  приятелями  новостя-
ми. Наполнив и осушив чашу вина, он загово-
рил  теперь,  однако,  несколько  таинственно,
почти с опаской:



— Кажись, у государя и невеста намечена.
Раздались вопросы:
— Да смотрин же не было?
— Мало ли что!
— Да кто такая? Из какого рода?
Князь  Иван  Федорович  таинственно  под-

нял  указательный  палец  правой  руки,  укра-
шенный  большим  перстнем  с  сердоликовой
печатью, и погрозил им:

— После объявится! Теперь нельзя!
Но  хмель  сильно  разбирал  его,  и  он,  сме-

ясь, добавил:
— Видали,  бороду  князь  сбрил?  Даром  не

сбрил бы.  Верно,  молодой боярышне безборо-
дые лучше нравятся, чем наши бородачи.

Он подмигнул лукаво присутствующим.
— Может,  где-нибудь  насмотрелась  либо

наслушалась о том, что в чужих землях боро-
ды бреют.

Он наклонился к ближнему своему соседу,
почти  ткнувшись  в  него  отяжелевшей  голо-
вой, и, не вытерпев, шепнул:

— Батюшка  сказывал,  Елена  Глинская,
дочь  покойного  князя  Василия  Львовича,
приглянулась государю…



— Ну! Глинские-то изменники да перебеж-
чики, почитай, что и не православные. Князь
Михаила и посейчас в тюрьме.

— Тсс!  Ты  помалкивай! —  остановил  его
князь Иван.

Помолчав немного,  он  снова  не  выдержал
и разоткровенничался:

— А  уж  и  красавица  же  писаная  княжна
Елена Васильевна! В храме Божием я ее впер-
вые  увидал.  Глаз  отвести  не  мог.  Молиться
стал — иконы ровно туман застлал,  а  в  тума-
не-то  ее  лицо  носится,  глазами  темными  на
меня  смотрит  и  ровно  лукаво  подсмеивает-
ся…

Приятель пошутил:
— А ты бы отбил ее у великого-то князя го-

сударя!
Князь Овчина задорно ответил:
— И отбил бы, кабы девичья воля была вы-

бирать  женихов.  Ты  думаешь,  баярышням-то
красота молодецкая не  дороже венца царско-
го со старым мужем впридачу?

И,  оборвав свою речь,  он задумался и хму-
ро проговорил:

— А то бывает и так: ничего иной не надо,



кроме  почестей  и  богатства.  Кто  поймет  де-
вичью  душу!  Вот  и  княжна  Елена:  иной  раз
смотришь  на  нее,  кажется,  только  любви  да
ласки она и просит, а то поглядишь — очи лу-
кавством  светятся,  словно  вышутить  тебя  хо-
тят да насмеяться над тобой…

— Ты за лукавство ее и полюбил, что ли? —
засмеялся товарищ князя.

Князь Овчина нахмурился.
— За  все  полюбил, —  отрывисто  ответил

он и осушил одним духом чашу.
В  это  время  перед  шатром  послышались

какие-то  нестройные  звуки  музыки  и  пения.
Семидудочная  свирель,  трехструнные  гудки,
звонкие  бубны,  меднострунные  гусли, —  все
это  гудело,  визжало,  сопело.  Все  общество  за-
волновалось,  услыхав  от  одного  из  прислуж-
ников,  что  перед  великокняжеским  шатром
собрались  бродячие  скоморохи.  Проходили
они  по  дороге  в  Москву,  доложили  о  них  ве-
ликому князю, и он, потехи ради, приказал их
остановить.  Привыкли  они  потешать  князей
и  бояр,  которые  не  раз  зазывали  их  к  себе  с
улицы во время пьяных пиров, устраиваемых
по случаю разных семейных праздников.



Молодежь, уже распоясавшаяся, растегнув-
шаяся  и  полупьяная,  стала  подниматься  с
мест,  оправляться  и  прихорашиваться.  Неко-
торые  лежали  уже  под  столами,  и  их  растал-
кивали приятели ногами.

— Оставь! Не трожь! Чего пристал? Ну тебя
к  лешему! —  слышались  пьяные  возгласы
этих заснувших гуляк.

Один  из  юных  щеголей,  совсем  распоясав-
шийся, растегнувший даже ворот рубахи, так
что  виднелась  его  белая  выхоленная  грудь,
спал на плече своего соседа, Улыбаясь во сне.

При  начавшемся  шуме  он  томно  открыл
глаза и сладко начал потягиваться. Его сосед с
особенной  заботливостью  наклонил  к  нему
голову и проговорил:

— Сладко выспался?
— Ах,  так  бы  и  не  просыпался!  Сны  свет-

лые снились! — ответил он, томно улыбаясь и
не  без  удивления  видя  непонятное  волнение
среди  пирующих. —  Что  они  всполошились?
Чего еще надо? Поля потребовал кто, что ли?

— Скоморохи пришли! — пояснил его това-
рищ.

— А,  скоморохи!  Я  люблю  скоморохов!  На-



до  идти! —  проговорил  он,  поднимаясь  и  по-
шатываясь.

— Постой! Охватит холодом. Застегни оже-
релье.  Пояс  повяжи.  Долго  ли  занедужить.
Экий ты!

Он  стал  заботливо  охорашивать  юношу.
Запахнул  его  кафтан,  застегнул  ожерелье,
подпоясал  его  пояс.  Тот  спьяна  сладко  улы-
бался, точно за ним ухаживала его старая ма-
тушка в женском тереме, где он, подобно дру-
гим своим сверстникам, провел и все детство,
и  всю  юность  среди  молодых  и  старых  жен-
щин и окончательно обабился сам.

Мало-помалу  шатер  опустел.  Все  спешили
поглазеть  на  толпу  бродячих  скоморохов,  ко-
торых было более полсотни.

Скоморохи были одеты в пестрые,  причуд-
ливые,  иногда разодранные в  лохмотья наря-
ды, с волосами из пакли и мочалы; некоторые
были  переряжены  бабами;  у  других  были  на-
деты  безобразные  хари;  третьи  вырядились
козами  и  медведями,  выворотив  шубы  на-
изнанку и приделав козлиные бороды и рога.
У одного из скоморохов была; прикреплена к
головному  убору  доска  с  подвижными  фигу-



рами,  стоявшими  в  комических  и  двусмыс-
ленных положениях. Среди этой пестрой тол-
пы  виднелись  дрессированные  собаки  и  мед-
веди, проделывавшие разные штуки. Одни из
скоморохов  били  в  бубны,  домры  [5],  накры
[6],  другие  играли  на  гудках,  третьи  подпля-
сывали, четвертые пели песни или отпускали
остроты.  В  каждом  телодвижении  козы,  пля-
савшей  с  медведем,  в  каждом  слове  глумо-
творца были цинизм,  сальность,  грязные,  на-
меки.  Никто  не  стеснялся  ни  словами,  ни  те-
лодвижениями, все сквернословили, все отда-
вались вполне разнузданности.

Великий  князь  и  его  свита,  едва  стоящие
на  ногах,  хохотали,  радуясь  неожиданному
развлечению,  заставшему  их  среди  однооб-
разной  гульбы,  и  в  воздухе  неслись  ободри-
тельные  восклицания  в  форме  крупной  бра-
ни, имевшей характер поощрения бродягам.

— Валяй,  собачий  сын,  вовсю! —  поощрял
кто-то одного из пляшущих.

— Вишь  ты,  подлая,  как  разбодалась! —
отозвался другой зритель про козу, бодавшую
медведя.

— А  ты,  черт  косматый,  задери  ее  лапами



по-своему! —  поощряли  третьи  медведя,  топ-
тавшегося около бодливой козы.

Со  скоморохов  давно  уже  лил  градом  пот,
но они продолжали выбиваться из сил, чтобы
потешить великого князя и бояр, зная, что им
выпало  неожиданное  счастье:  шляясь  по  де-
ревням и городам, собирая скудные подаяния
за  свои  кривлянья  на  площадях,  они  случай-
но наткнулись теперь на таких слушателей и
зрителей, которые, конечно, дадут им своими
щедрыми  подачками  возможность  пропьян-
ствовать целую неделю либо две, не прибегая
даже  к  ночным  разбоям  и  грабежам,  которы-
ми  они  сменяли  нередко  с  голодухи  свое
дневное скоморошество.

В  то  время  как  происходила  эта  потеха,  в
опустевшем  шатре,  где  только  что  пировали
боярские дети и княжата, остался один Гаври-
ил Владимирович Колычев.

Он  сидел  у  стола,  охватив  голову  руками.
Что-то  вроде  выражения  дикой  злобы  отра-
жалось на его грубоватом, но приятном моло-
дом лице. В его голове носились мысли о том,
что  его  окружает  грязь,  распутство,  цинизм.
Он от всей души ненавидел Москву и москви-



чей,  как  большинство  новгородцев  того  вре-
мени.  Но  издали  московские  люди  казались
ему  беспощадными  губителями  всякой  сво-
боды,  лукавыми  предателями,  достойными
ненависти и злобы. Теперь же, приехав впер-
вые  с  князем  Андреем  Ивановичем  Стариц-
ким  на  побывку  в  Москву  и  увидав  придвор-
ных  людей,  он  почувствовал  к  ним  не  нена-
висть, а презрение. Особенное презрение воз-
буждали  в  нем  изнеженные,  обабившиеся
среди безделья щеголи юноши. Пьют и браж-
ничают эти равные с ним по роду, по положе-
нию  в  свете  люди,  а  кругом  народ  гибнет  от
страшных  нужд  и  поборов.  Они  пьют  и  едят
на серебре и золоте, одеваются в шелк и жем-
чуг,  пожирают за одним столом до сорока ку-
шаньев, а деревенский бедняк ходит наг и бос
и  ест  хлеб  из  соломы  или  лебеды,  коренья
или  древесную  кору,  идет  от  родной  избы  в
лес на грабеж и разбой. Все, стоящие у власти,
служилые  люди  кормятся  на  счет  народа.  Да
хоть бы правда где была, так и той нет. Спра-
ведливо говорят, что на Москва правды нет. В
суде нельзя выиграть правого дела без взяток
и  подарков.  Все  стремятся  пустить  по  миру



ближнего,  лишь  бы  самим  жить  широко,  в
изобилии,  тратясь  на  наряды,  на  игру  в  шах-
маты,  в  зерн  [7],  в  тавлеи  [8],  на  содержание
псовых охот, соколов и кречетов, на попойки
и  возлюбленных.  Ничему  в  Москве  не  верят:
ни дружбе! ни слезам, а верят только в то, что
тот  и  счастлив,  кто  побольше  награбил.  По-
пал  он  случайно  на  эту  великокняжескую
охоту  сегодня,  и  тошно  ему  среди  этих  нару-
мяненных лежебок, а что бы было с ним, если
бы ему пришлось занять определенное место
при дворе великого князя, если бы пришлось
не  раз  в  году  бражничать с  этими людьми,  а
каждодневно  делать  то,  что  они  делают.  Да,
прав Федор Колычев, что от великокняжеско-
го  двора  как  от  огня  бежит.  Зараза  это!  Уйти
от нее надо, пока не задохся. При этой мысли
он поднялся с места.  огляделся кругом, точно
в  полусне.  За  шатром  продолжался  хаос  зву-
ков,  музыки,  пения,  свиста,  криков  пьяной
толпы,  ругательств  и  сквернословия.  Скомо-
рохи,  опьяненные  и  разнуздавшиеся  до  по-
следней степени, уже не только пели и пляса-
ли, но ругались и дрались между собою, поте-
шая и этим зрителей, как потешали их пени-



ем  и  пляской.  Их  подзадоривали  и  хохотали,
видя окровавленные лица дерущихся.

Колычев  почти  выбежал  из  шатра  и  про-
шел  к  коновязям.  Прислуги  здесь  почти  не
было,  так как и она побежала глазеть на ско-
морохов,  и  Колычев скоро отыскал своего ко-
нюха,  сурового  на  вид,  сильно  загорелого,  су-
хого  как  жердь  старика.  Старик,  пригорю-
нясь,  сидел  на  каком-то  пеньке  и  клевал  но-
сом,  с  трудом  одолевая  охватывавший  его
сон.

— Что,  дремлешь? —  спросил  его  Колычев
и,  не  дожидаясь  ответа,  наскоро  приказал
подвести себе лошадь.

Старый  конюх,  почесывая  в  затылке,  под-
нялся  с  пенька  и  любовно  и  заботливо  заме-
тил своему господину:

— Как  бы  не  заприметили,  что  ты  уехал  с
пира!  Государь  великий  князь,  да  и  наш
князь могут разгневаться.

Молодой человек ответил:
— Не  по  себе  мне,  Ермолай,  голову  разло-

мило. Старик покачал седою головою.
— Разломит  тут  голову,  как  все  нечистые,

тьфу ты, Господи, во все голоса воют…



Он  с  лаской  посмотрел  на  молодого  чело-
века и с опаской повторил:

— Только бы вот не заприметили…
— Ну,  кто  заприметит!  Никто  и  себя,  чай,

теперь  не  помнит  тут.  А  заприметят —  поду-
мают, что без задних ног лежу где-нибудь.

— Оно,  пожалуй,  что  и  так, —  согласился
старик,  возясь  около  коня. —  Иные  уж  давно
под лавками лежат, ровно черту, тьфу ты, Гос-
поди, душу отдали…

Он вздохнул.
— Видно, не ко двору мы тутотка, ты по мо-

лодости, я по старости лет. В деревне-то мы с
тобой теперь седьмой сон, поди, видели бы…

— Ну,  сон не сон,  а  все же не эту мерзость
видели бы, — ответил Колычев.

— Уж истинно мерзость,  тьфу ты,  Господи.
Боярыне бы нашей, матушке твоей, порасска-
зать —  ни  в  жисть  не  поверила  бы…  «Ты, —
наказывала, —  Ермолай,  береги  его».  Обере-
жешь  тут…  И  как  это  только  Федор  Степано-
вич  приладится  тут,  когда  время  придет —
ума не приложу. Уж и теперь-то он, ровно све-
ча  воска  чистого,  перед  Господом  горит,  а  в
лета  войдет —  еще  степеннее  станет,  еще  тя-



желее будет ему в омуте-то этом…
Молодой  Колычев  уже  ловко  вскочил  на

своего коня,  старик не без  труда,  согнувшись
и  карабкаясь,  влез  на  своего,  и  оба,  незамет-
но,  свернули  в  сторону  от  шатров,  походив-
ших теперь на пьяный цыганский табор, точ-
но  беглецы,  спасающиеся  из  вражеского  ста-
на.  Старик,  не умолкая,  ругал Москву и моск-
вичей,  сожалел  о  покинутой  Деревне,  радо-
вался, что они снова скоро уедут из Москвы в
новгородские  земли  и  с  сокрушением  собо-
лезновал  о  молодом  Федоре  Степановиче  Ко-
лычеве,  троюродном  брате  Гавриила  Влади-
мировича.  Федору  Степановичу,  как  он  ни
вертись,  придется  жить  при  великокняже-
ском  Дворе,  а  он  человек —  такой  человек,
что  другого  такого  старик  и  не  видывал.  И
приветливостью,  и  умом,  и  красотою,  всем
Господь его наделил. Старик, казалось, мог бы
до  белого  утра,  не  уставая,  выхвалять  полю-
бившегося ему юношу…

Уже  начинало  смеркаться,  и  они  скоро
скрылись в сероватой тяжелой мгле осеннего
вечера,  сквозь  которую;  на  краю  неба,  как
красный  налитый  кровью  шар,  едва  видне-



Г

лось заходящее солнце… 
ГЛАВА II 

авриил  Владимирович  Колычев  и  его  ста-
рый слуга направились по дороге к Москве,

чтобы там пробраться к палатам боярина Сте-
пана Ивановича Колычева, у которого на вре-
мя  остановился  Гавриил  Владимирович  в  ка-
честве дальнего родственника.

— А  и  много  же  храмов  понастроил  в
Москве  государь  великий  князь, —  заметил
молодой  Колычев,  всматриваясь  вдаль  на
мерцавшие в вечерней мгле своею позолотою
купола  Благовещенского  собора. —  Любит
строиться,  нечего  сказать,  и  изукрасил  Моск-
ву.

— Храмов  много,  да  благочестия  мало, —
ответил  ворчливо  старый  Ермолай,  за  все  и
про все придиравшийся к Москве. — Молить-
ся  лень,  а  бесов,  тьфу  ты,  Господи,  каждый
рад тешить.

— А  где  благочестия-то  ныне  много,  ста-
рик? —  проговорил  молодой  Колычев. —  На-
счет  этого  и  у  нас  в  Новгороде  не  лучше.  В
церковь, как на базар, ходят, чтобы свои дела



обделать,  дешево  купить,  дорого  продать,  и
стоят-то  иные  с  покрытыми  головами,  на  по-
сохи опираясь да одеждой своей бахвалясь.

Он махнул рукой.
— Нет,  благочестия  везде  мало!  Не  одна

Москва в этом грешна.
Они  замолчали,  вглядываясь  в  окружав-

шую их местность и стараясь не сбиться с пу-
ти.  Для  них  все  было  ново  на  дороге  к  мало-
знакомой им Москве.

Въезжая в нее,  можно было подумать,  что
въезжаешь  в  большую  деревню.  Это  впечат-
ление  больших  деревень  производили  тогда
все  русские  города.  Сначала  тянулись  под
Москвой длинными рядами избы кузнецов и
железников,  между  этими  избами,  отстояв-
шими далеко друг от друга на случай огня, ле-
жали  луга  и  поля.  Сами  избы  с  волоковыми
окнами,  служившими  скорее  для  отвода  ды-
ма из изб, чем для пропуска в них света, были
закопчены,  точно  после  пожара.  Далее  шли
заречные  слободки  тоже  с  курными  избами.
Кое-где  мелькали  тут  купола  монастырских
церквей, находившихся вне города. Затем на-
чались обывательские дома, окруженные ого-



родами и садами, где теперь уже почти не бы-
ло зелени и стояли только полуголые деревья
да  чернели  взрытые  и  уже  пустые  гряды  с
следами капустных кочерыг. Все эти дома по-
ходили один на другой. В большинстве случа-
ев основой дома служил трехоконный сруб, к
которому потом делались пристройки с боков
и  сверху,  иногда  соединявшиеся  с  главным
срубом  массою  переходов,  сеней  и  крылец.
Неправильно расположенные улицы Москвы
тонули либо в пыли, либо в грязи, от которой
спасали только деревянные мостки, и то в од-
них лучших частях города.  При въезде в ули-
цы виднелись бревна,  которыми к ночи заго-
раживали  улицы,  оберегаемые  по  ночам  сто-
рожами. По берегам Яузы возвышались мель-
ницы.  Такие  же  мельницы  виднелись  и  над
рвами  крепости,  наполнявшимися  водой  из
Неглинной.  Эта  река,  бравшая  начало  из  бо-
лот, была так запружена около верхней части
крепости,  что  образовала  озеро.  Наконец,  от-
крывался  и  Кремль,  раскинутый  на  высоком
холме.

Подъехав к нему,  человек уже чувствовал,
что  он  находится  в  городе.  Кремлевские  сте-



ны  были  уже  выложены  из  кирпича.  За  эти-
ми стенами находились, кроме обширных по-
строенных  итальянским  зодчим  каменных
палат  государя,  палаты  митрополита  Дании-
ла,  дома  князей  и  вельмож,  хотя  и  деревян-
ные  по  большей  части,  но  просторные  и  за-
тейливые,  с  резными  украшениями  и  пест-
рой раскраской.  Церквей в Кремле было мно-
го, но из больших каменных выделились осо-
бенно две — расписанный внутри чудной жи-
вописью Успенский собор и церковь Арханге-
ла  Михаила.  В  первом  были  погребены  мит-
рополиты  Петр,  Иона,  Фотий,  Киприан,  во
второй покоились уже перенесенные сюда ко-
сти  умерших  князей  московских.  Другие  ка-
менные  церкви,  как  Спас-на-Бору  и  Церковь
Чудова монастыря, были не велики. Монасты-
рей  в  Кремле  было  два —  мужской  Чудов  и
женский  Вознесенский.  Только  эта  часть  го-
рода  и  была  похожа  на  город,  поражая  даже
великолепием и красотою некоторых постро-
ек,  созданных  почти  исключительно  ита-
льянскими зодчими.

Когда наши путники добрались до дома бо-
ярина Степана Ивановича Колычева,  в  возду-



хе  уже  окончательно  стемнело  и  в  колычев-
ских  палатах  царствовала  полнейшая  тиши-
на, говорившая, что обитатели этого жилища
уже покоились сладким сном. В комнатах бы-
ло  совсем  темно,  и  только  кое-где  мерцали
неугасимые лампады перед иконами. Не спал
только сторож, сидевший у массивных ворот,
закутавшись  в  темную  овчинную  шубу  и  ка-
завшийся  в  полумраке  какой-то  громадной
черной каменной глыбой.

— Ишь,  добрые  люди  спать  полегли,  Богу
помолясь, —  проворчал  старик  Ермолай,
кряхтя и слезая с лошади, — а там, поди, тьфу
ты, Господи, еще бесов тешай пир во полупи-
ре,  а  бражники  вполсыта  наелись,  в  поя  пья-
на напилися…

Он стал расталкивать задремавшего сторо-
жа, полушутя, полусердито ворча:

— Смотри, с шубой украдут!
Сторож вскочил, не поняв сразу, кто его бу-

дит, и бормоча в испуге:
— С нами крестная сила!
— Ишь, заспался, своих не признал! — про-

ворчал Ермолай. — Ну, ну, отворяй ворота, не
разбойники напали, а свои едут.



Сторож совсем уже очнулся и заторопился,
вынимав засовы и гремя замком. Тяжелые во-
рота заскрипели и распахнулись.

Колычев,  ничего  не  говоря,  проворно  со-
скочил с  коня,  прошел по темным путанным
и  сложным  переходам  и  сеням  дома  и  под-
нялся  по  лестнице  в  отведенный  ему  покой
наверху,  в  повалуше.  Он быстро разделся,  по-
молился  перед  иконами,  широко  крестясь,  и,
отбив  несколько  земных  поклонов,  выпил
большую  закрытую  крышкой  кружку  холод-
ного  квасу.  Потом  он  улегся  на  застланную
ему  на  ночь  широкую  лавку  у  стены,  сладко
зевая  и  вытягиваясь  во  весь  свой  богатыр-
ский рост.

Слышанные  им  сегодня  вести  не  давали
ему, однако покоя.

Великий  князь  хочет  развестись,  чтобы
жениться  на  другой.  Детей,  наследников  хо-
чет  иметь,  а  между  тем  среди  новгородцев
многие надеялись именно на то, что я велико-
го  князя не будет прямых наследников и что
железная  воля  московских  великих  князей,
только  что  собравших  в  одно  целое  все  госу-
дарство,  ослабеет.  Братья  Василия  и  со  свои-



ми  уделами  плохо  справляются,  и  кто  бы  из
них ни сел на московский престол, власть ве-
ликокняжеская  непременно  ослабеет.  Тогда
новгородцы и псковичи, сильно подавленные
и  предвидевшие  окончательную  гибель  всех
своих  старых  порядков,  вздохнут  снова  сво-
боднее.  Эту  надежду  тайно  лелеяли  тогда
многие  лучшие  люди  в  новгородских  обла-
стях, не любя и боясь великого князя Василия
Ивановича. Эту же надежду питали и в старо-
боярской  партии  в  Москве,  где  какие-нибудь
надменные  и  кичливые  князья  Шуйские  все
еще не могли примириться с самодержавием
Москвы,  помня  свое  происхождение  от  неза-
висимых  удельных  князей.  Новые  слухи  о
разводе великого князя разбивали эти надеж-
ды  и  обещали,  что  престолонаследие  перей-
дет  по  прямой  линии.  Но  молодой  Колычев,
раздумывая  об  этих  слухах,  успокаивал  себя
тем,  что  духовенство  не  позволит  великому
князю  попирать  православные  законы.  Пол-
новластный  и  неограниченный  он  самодер-
жавец во всем, но не в том, что касается церк-
ви.  До сих пор еще никто из московских пра-
вителей  не  рисковал  нарушать  ее  постанов-



ления.  Она  со  своими  законами  и  уставами
стояла покуда выше власти московских вели-
ких  князей.  Так  было  всегда,  так  будет  и  те-
перь.

Эти  мысли  немного  успокоили  его,  и  он,
утомленный,  усталый,  скоро  заснул  молодец-
ким сном.

В  палатах Колычевых поднимались утром
с петухами, по обычаю того времени. Уж с са-
мого  раннего  утра  должна  была  начинаться
обычная  работа  многочисленной  дворовой
челяди,  и  во  всех  пристройках,  окружавших
барские  палаты,  народ  обыкновенно  споза-
ранку  сновал,  подобно  муравьям.  В  конюш-
нях,  в  коровьих  и  свиных  хлевах,  в  птични-
ках,  в  кладовых  и  амбарах,  на  псарне  и  на
кухне,  везде  было  не  мало  дела  для  всех,  на-
чиная с ключника и дворецкого и кончая про-
стыми птичницами и скотниками.

Еще  все  спали,  когда  в  одних  из  сеней  с
двух  сторон  появились  две  женские  фигу-
ры — одна женщина была еще не стара и, су-
дя  по  одежде,  была  госпожою,  другая  была
уже старою, и одежда ее была очень проста.

— Это  ты,  матушка? —  спросила  женщина



помоложе.
Я, я, матушка боярыня! — ответила, немно-

го  шамкая,  старуха  и  низко  поклонилась  бо-
ярыне. —  Иду  в  крестовую  палату,  лампады
да свечи затеплить. Чай, вставать пора.

— И то, пора; девушек побудить иду, — ска-
зала  госпожа. —  Пока  свечи  да  лампады  за-
теплишь, и Степан Иванович встанет.

— То-то,  то-то,  родная, — заторопилась ста-
руха. — Холопы-то наши уж поднялись… Сей-
час и на молитву, придут…

Они  разошлись.  Боярыня  Варвара  Колыче-
ва  и  эта  старуха,  вынянчившая  саму  бояры-
ню  Колычеву  и  детей  Колычевых,  вставали
прежде  всех  в  доме.  Они будили всех  домаш-
них,  так  как  в  те  времена  хорошие  бояры-
ни-хозяйки  считали  стыдом  вставать  позже
слуг.  Мало-помалу  весь  дом  уже  на  ногах,  и
все  стали  собираться  в  крестовой  комнате,
наподобие  часовни,  сплошь  уставленной  об-
разами,  перед которыми уже отдернулись за-
навеси,  затеплились  лампады  и  свечи.  Все,
начиная  с  сыновей  боярина  Колычева  и  кон-
чая  последним  его  холопом,  были  уже  в  сбо-
ре,  когда  сюда  вошел  хозяин  дома  Степан



Иванович  Колычев.  Поклонившись  степенно
на  все  стороны,  он  встал  впереди  всех  и  на-
чал вслух читать молитву. Здесь, так как у Ко-
лычевых не было домашней церкви, он, окру-
женный  всей  семьей,  обыкновенно  каждый
день  читал  вслух  утренние  молитвы,  и  в  это
время  курили  ладаном.  В  праздничные  дни
здесь читались заутрени и часы, причем при-
сутствовавшие  пели  хором,  но  в  будни  до-
вольствовались  одними  утренними  молитва-
ми.  На  работу  шли  после  этих  молитв,  и  все-
ми хозяйственными работами заведовала же-
на  Степана  Ивановича;  Колычева,  боярыня
Варвара.  И на этот  раз,  по  обыкновению,  она
после  молитвы,  поцеловав  своих  ненагляд-
ных  сыновей,  удалилась  вместе  с  мужем  в
свои покои, чтобы переговорить с ним, как и
что нужно сделать в этот день по хозяйству в
доме. Прислуга тоже разбрелась по дому, что-
бы приняться за обычную работу. В крестовой
палате  осталась  только  старуха-мамка,  Она
загасила  свечи  и  лампады  и  стала  задерги-
вать застенки, бормоча:

— Господи, помилуй нас, грешных!
У некоторых икон были отдельные занаве-



си,  все же вместе закрывались одним общим
застенком.  Окончи  свое  дело,  мамушка,  кре-
стясь,  вышла  из  комнаты,  бережно  затворив
ее  двери,  и  прошла  в  девичью,  где  десяти  де-
вушек уже сидели за пяльцами. Боярыня Вар-
вара Колычева уже просматривала их работы
и  наскоро  задавала  им  уроки.  Увидав  стару-
ху-мамку, она обернулась к ней.

— Мамушка, приготовь кошели да что есть
из  съестного,  чай,  на  дворе  собрались  уж  за
подаянием…

— Все, все, родная, приготовила, тебя толь-
ко жду, — ответила старуха.

— Ну, пойдем!
Они  пошли  оделять  нищих.  Будничный

день вступил для всех в свои права…
Степан  Иванович  был  одним  из  близких

лиц  при  великом  князе  Василии  Ивановиче,
как  его  отец  был  близким  лицом  при  Иване
III.  Он  был  искренним,  глубоко  убежденным
и  бескорыстным  приверженцем  московского
самодержавия, действовал решительно и сме-
ло,  стропотные  стези  до  конца  стирая,  и  был
исполнен  ратного  духа,  деятельно  служа  са-
модержавной  власти  московских  великих



князей.  Но  всюду  сияя  высотою  сановною,  в
частной  жизни  он  мог  служить  примером
простоты  и  скромности  для  каждого:  он  был
прост, обходителен, нетребователен, вел трез-
вую  жизнь,  отличался  строгими  правилами,
любил  и  знал  священное  писание.  Жена  его,
боярыня  Варвара,  хотя  и  вела  обычную  тере-
мную  жизнь  и  проводила  большую  часть  за
вышиванием  церковных  воздухов  и  пелен
среди  многочисленных  девушек-прислуж-
ниц, проявляла свои душевные качества в за-
ботах  о  дворовой  челяди,  в  широкой  благо-
творительной  деятельности.  Уже  с  самого
раннего утра двор колычевских палат напол-
нялся  просителями  и  просительницами:  раз-
ные  горемыки  получали  здесь  подаяния,  бес-
приютные  находили  кров,  брошенные  дети
призревались в доме, для больных были гото-
вы  ложе  и  уход,  и  вся  эта  широкая  благотво-
рительная  деятельность  совершалась  под
непосредственным  наблюдением  хозяйки  до-
ма. В то же время дворовая челядь была одета
и обута, сыта и здорова, тогда как у других, да-
же очень набожных по виду бояр, челядинцы
походили на нищих и часто попадались в гра-



бежах и убийствах.
В то время как боярин Степан Иванович с

утра  отправился  во  дворец  великого  князя,  а
боярыня  Варвара  хлопотала  по  хозяйству,  в
одной  из  комнат  с  завешанными  коврами
стенами,  с  узкими  цветными  окнами,  с  Узор-
чатым  дубовым  потолком,  с  разноцветною
изразцового  печкой,  со  множеством  икон  в
богатых  ризах,  полузадернутых  завесою,  опу-
стился на лавку, покрытую пестрым полавоч-
ником,  молодой  человек  лет  девятнадцати  и
углубился в чтение рукописной книги. Подоб-
ными  книгами  были  загромождены  вся  рез-
ная тяжеловесная полка у стены и весь огром-
ный  дубовый  стол,  у  которого  сидел  юноша,
опустив на него локти и поддерживая; голову
обеими  руками.  Тут  были,  кроме  священно-
го  писания,  творения  Иоанна  Лествичника,
Иоанна  Дамаскина,  Феодора  Студита,  Симео-
на Нового, Григория Великого, Августина, жи-
тия  святых,  история  Александра  Великого  и
царей,  почти  вся  тогдашняя  библиотека  рус-
ского человека. При одном взгляде на эти фо-
лианты  в  темных  кожаных  переплетах,  с  се-
ребряными и медными застежками, с заклад-



ками из широких лент и полос тафты, можно
было легко  догадаться,  что  эти  фолианты чи-
тались  часто  и  много.  Нижние  углы  некото-
рых из этих книг потемнели и обтрепались, а
сами  книги  точно  распухли  от  частого  пере-
листывания  их  страниц.  Действительно,  эти
книги, переходившие, как самая великая дра-
гоценность,  из  рук  в  руки,  иногда  из  рода  в
род, в последнее время читались и перечиты-
вались десятки раз в этой скромной комнате,
занимаемой  молодым  Федором  Степанови-
чем  Колычевым,  старшим  сыном  боярина
Степана Ивановича.

Этот  стройный,  статный,  цветущий  здоро-
вьем, скромно одетый в светлый растегнутый
кафтан  юноша,  с  правильными  и  тонкими
чертами  лица,  с  красиво  очерченными  тем-
ными  бровями,  с  вдумчивым  и  серьезным
взглядом  проникающих  в  душу  глаз,  предна-
значался  к  высокому  положению  при  дворе.
Его  отец  горячо  желала  именно  этого  и  сооб-
разно с этим желанием воспитал сына. Он по-
лучил  высшее  по  тому  времени  образование
в монастырском училище и, кроме книжного
обучения,  по  желанию  отца,  занимался  под



руководством приставленных к нему отроков
и дядек военным делом, то есть упражнялся в
верховой  езде  на  избранных  и  урядных  ко-
нях,  учился  бегать,  стрелять  в  цель  из  пища-
лей и лука,  владеть копьем и саблей.  Без это-
го  не  мог  обойтись  дворянин  того  времени.
Из  него  же  готовили  блестящего  придворно-
го  и  воина,  достойного  преемника  деда  и  от-
ца.  Но  его  тянуло,  главным  образом,  к  книж-
ному  учению,  за  которым  он  и  проводил  це-
лые часы, иногда целые дни, сторонясь своих
сверстников,  блестящей,  но  разнуздай  ной
придворной  молодежи.  Он  мог  довольно
близко познакомиться с нею и во время сбора
войск  под  Коломною  в  1522  году,  и  на  празд-
нествах  у  знакомых  и  родственников.  Это
знакомство  заставило  его  бежать  от  этой  мо-
лодежи, от ее пиров и разгула в тот тихий уго-
лок, где можно было отдаться чтению книг и
думать о прочитанном, о жизни, о таинствен-
ных  и  неисповедимых  путях  Господних.  Ко-
гда  другие  знали  только  лицевую  сторону
жизни — богатство,  веселье и гульбу,  он при-
смотрелся  к  изнанке  этой  жизни,  сопутствуя
своей матери в посещении бедняков и вникая



при исполнении отцовских поручений в быт
черного  народа  в  новгородских деревнях,  где
не было часто не только правды, но и насущ-
ного хлеба.

— О  чем  призадумался? —  неожиданно
раздался над его ухом вопрос.

Он  поднял  голову  и  увидал  своего  трою-
родного  брата,  Гавриила  Владимировича  Ко-
лычева.

— Читал  поучения  нашего  владыки,  мит-
рополита Даниила. На этих днях раздобыл, —
ответил  Федор  Колычев,  вторично  приветли-
во здороваясь и целуясь с братом, которого он
уже  видел  на  молитве. —  Вот  где  правда.  Ты
послушай.

Он  оживился,  его  бледноватые  щеки
вспыхнули ярким румянцем, серьезные глаза
засветились  огнем.  Он  торопливо  стал  пере-
давать смысл поучений проповедника.

— Да,  прав  он,  владыка  наш, —  горячо  за-
кончил  юноша,  выяснив  своему  родственни-
ку главные мысли поучений митрополита. —
Все  так  живут,  сам  я  все  это  своими  глазами
видел.  А  так  жить  нельзя  дольше.  Нужно  ко-
нец этому положить…



— Легко  сказать:  конец  нужно  поло-
жить! — проговорил Гавриил Колычев,  в  раз-
думьи ходя по комнате. — А как же жить?

— Как  жить?  Владыко  и  на  это  указывает.
Ты слушай, — опять заговорил хозяин и стал
объяснять мысли митрополита Даниила.

По мере того как он в увлечении говорил о
словах  митрополита  Даниила,  перелистывая
страницы  рукописного  сборника  и  вычиты-
вая  из  него  некоторые  места,  его  слушатель
ходил взад и вперед по комнате,  заложив ру-
ки за свой цветной пояс, и, казалось, давно не
слушал  его.  Было  видно  по  его  лицу,  что  он
погрузился в свои собственные думы и не осо-
бенно интересовался подробностями того, что
передавал ему увлекающийся юноша-хозяин.

— Да! Он-то и не благословит на развод! —
наконец  проговорил  вслух  Гавриил  Колычев,
как бы продолжая думать вслух. — Это верно!

Федор  с  недоумением  взглянул  на  него
проницательным взглядом.

— О  каком  разводе  говоришь? —  спросил
он, ничего не понимая.

— Про  развод  великого  князя  с  государы-
ней Соломонией.



— Шутки  ты  шутишь  либо  пригрезилось
тебе,  что  не  поймешь  тебя, —  сказал  Федор,
пожимая плечами.

— Ты, видно, тоже ничего не знаешь, как я
не  знал  ничего  до  вчерашнего  дня, —  прого-
ворил Гавриил Колычев и стал рассказывать,
что слышал на пиру.

Федору Колычеву, как юноше, было вполне
неизвестно все то, о чем уже давно шепталась
вся  взволнованная  необычайною  новостью
Москва. С молодежью, бывшею при дворе, ку-
тившею и беспутствовавшею, с этими отрока-
ми доброзрачными, он не якшался вовсе и не
мог  слышать  от  них  придворных  сплетен;
старики же, с которыми он так любил беседо-
вать, не считали возможным посвящать юно-
шу  в  закулисные  тайны  двора  и  особенно  в
тайны такого  щекотливого  свойства,  как раз-
вод  великого  князя  с  женою,  в  возможность
которого не  хотелось верить до  конца самим
этим старикам. В Москве все знали, что вели-
кий  князь  уже  обращался  по  поводу  своего
развода  и  к  восточным  патриархам,  и  на
Афон и получил в обоих случаях отрицатель-
ный  ответ.  Отрицанием  же  ответили  князю



инок  Вассиан  Косой,  бывший  князь  Петрике-
ев, и известный своею ученостью монах Мак-
сим  Грек.  Славный  покоритель  Перми  и  Юг-
ры,  князь  Семен  Федорович  Курбский,  вед-
ший  с  давних  пор  постническую  жизнь,  не
евший  мяса  и  только  три  раза  в  неделю  вку-
шавший рыбу,  тоже резко  высказался  в  этом
смысле. Старобоярская партия вся примкнула
к этим людям и в намерении великого князя
увидала  уже не  простое  проявление самодер-
жавной  воли,  но  посягательство  светской
власти на религию. При дворе великого князя
знали обо всем этом, и великая княгиня Соло-
мония  вместе  со  своими  родственниками
проявляла  сильную  тревогу.  Видя,  что  госу-
дарь  разлюбил  ее,  она  прибегала  ко  всяким
средствам, чтобы вернуть его любовь. Ее брат
Иван Юрьевич Сабуров то и дело отыскивал и
присылал  к  ней  через  свою  жену  Настасью
женок  и  мужиков,  которые  могли  бы  ворож-
бою привлечь к ней снова любовь мужа. В те
времена разные мужики и женки, разные по-
творенные  бабы,  под  видом  странников  и
торгующих  людей,  проникали  в  женские  те-
рема  и  обделывали  самые  темные  делишки,



особенно  по  части  любовных  интриг.  Одна
старая женка Стефанида, рязанка, то есть уро-
женка рязанская, решила после осмотра Соло-
монии,  что  у  нее  детей  не  будет,  но  дала  ей
наговорную  воду.  Этою  водою  нужно  было
умываться и дотрагиваться мокрою рукою до
белья  великого  князя,  чтобы  вернуть  его  лю-
бовь. Великая княгиня исполняла приказание
ворожеи,  но  толку  не  было.  Тогда  какая-то
безносая  черница  дала  государыне  нагово-
ренного масла или меда, приказала натирать
им  и  уверяла,  что  и  великий  князь  полюбит
государыню,  и  дети  у  нее  будут.  Но  все  было
напрасно, —  и  противоречия  защитников
ненарушимости  церковных  правил,  и  хлопо-
ты государыни о ворожбе.  Митрополит Дани-
ил, ловкий угодник великокняжеской власти,
дал свое согласие великому князю, а великий
князь  отдал  в  руки  митрополита  ненавист-
ных  последнему  Вассиана  Косого  и  Максима
Грека.  Среди  старобоярской  партии  шел  ро-
пот,  и  такие  лица,  как  попавший  в  опалу  бо-
ярин  Иван  Никитич  Беклемищев-Берсень,  го-
ворили  такие  речи,  каких  давно  не  слыхи-
вали  уже  в  покорной  воле  великого  князя



Москве.
— Ныне у вас цари басурманские и гоните-

ли, —  говорил  Берсень  Максиму  Греку, —  и
вам нынче от них пришли тяжелые времена,
а как вы при них проживаете?

Максим сказал ему:
— Цари у нас злочестивые, а у патриархов

и у митрополитов в их суд вступаются.
Тогда Берсень заметил:
— Хотя  у  вас  цари  злочестивые,  а  ходят

так, потому у вас Бог еще есть.
Это был намек на то,  что в Москве уже за-

были  Бога,  хотя  правят  Москвою  и  не  злоче-
стивые цари.

Когда  Максим  спросил  его,  был  ли  он  у
митрополита, Берсень ответил:

— Я этого  не  ведаю,  есть  ли митрополит в
Москве.

— Как  митрополита  нет? —  сказал  Мак-
сим. — Митрополит на Москве Даниил.

— Не  ведаю,  митрополит  ли  он  или  про-
стой  чернец, —  ответил  Берсень. —  Учитель-
ного слова от него нет никакого, и не печалу-
ется ни о ком.  Прежние святители сидели на
своих местах  и  печаловались  государю о  сво-



их людях.
Далее Берсень жаловался прямо на нестро-

ение,  на  перемену  старых  обычаев,  на  нелю-
бовь  князя  к  «встрече»,  то  есть  к  противоре-
чию,  на  стремление  все  делать  без  советни-
ков.  Все  эти  толки,  все  эти  противоречия  по-
будили  великого  князя  отдать  врагов  в  руки
митрополита  Даниила.  Обо  всем  этом  знала
вся сановитая Москва; всех родовитых людей
это  сильно  тревожило,  как  начало  новых  от-
ношений великого князя к церковным поста-
новлениям, как нарушение старых преданий.
Но  ничего  этого  не  знал  еще  Федор  Колычев,
увлекшийся  поучениями  митрополита  и  не
воображавший,  что  и  у  этого  человека  сло-
во —  одно,  дело —  другое.  Услыхав  рассказ
Гавриила  Владимировича  Колычева,  он  горя-
чо вступился за проповедника:

— Никогда  не  допустит  владыка  этого  без-
закония!  И  так  он  сокрушается,  что  люди  на
Москве не по закону живут.

— Дай  Бог,  дай  Бог! —  сказал  в  раздумьи
Гавриил Колычев. — У нас только и надежды
на то, что после смерти великого князя у него
наследников не будет.



— Не в этом дело, — горячо возразил Федор
Колычев, —  а  в  том,  чтобы  против  законов
церкви государь не шел…

Интересы Новгорода его занимали гораздо
менее  интересов  церкви,  которая  должна  бы
быть,  по  его  мнению,  неприкосновенной.  То-
гда как другие Колычевы были истыми новго-
родцами,  семья  Федора  была  предана  душою
московским порядкам.

— Ну,  ты  этого  не  говори! —  заметил  Гав-
риил Владимирович. — Будут у великого кня-
зя  дети —  останется  власть  в  их  руках,  все
пойдет  иначе.  Перейдет  власть  к  братьям  ве-
ликого  князя —  поводья  по  всем  статьям
ослабнут и нам вольнее вздохнется, и у нас не
нынешние порядки будут.

Этот  разговор  сильно  возбудил  Федора  Ко-
лычева.  Ему  не  хотелось  верить,  что  люби-
мый  им  проповедник  покривит  душой,  что
великий  князь  нарушит  церковный  закон.
Человек  строгой  нравственности,  никогда  не
отделявший  слова  от  дела,  он  требовал  того
же  и  от  людей,  особенно  от  тех,  которые  по-
ставлены выше других.

Но  обстоятельства  сложились  так,  что



разочарование его было полным.
В двадцатых числах ноября,  когда  уже вы-

пал  снег,  из  великокняжеских  палат,  с  поло-
вины  великой  княгини,  выехал  таинствен-
ный  крытый  каптан  [9].  Его  сопровождали
придворные боярыни. Судя по каптану, по на-
рядной  сбруе  лошадей,  по  многочисленной
свите,  было  не  трудно  угадать,  что  это  едет
поезд великой княгини. Он направился по до-
роге  к  Рождественскому  девичьему  монасты-
рю.  Но великая княгиня Соломония Юрьевна
ехала  не  на  богомолье.  Каптан  и  свита  воз-
вратились во дворец, а великая княгиня оста-
лась в  монастыре.  Она не осушала глаз,  зная,
какая  участь  ожидает  ее,  но  крепилась  поку-
да и не протестовала.

Настало 25 ноября, и в Рождественский мо-
настырь  стало  собираться  духовенство.  Вели-
кую  княгиню  вывели  из  ее  кельи.  Духовен-
ство,  с  Никольским  игуменом  Давидом  и  с
митрополитом  во  главе,  близкий  советник
князя  дьяк  Иван  Шигона  Поджогин  и  еще
несколько лиц из свиты великого князя окру-
жили несчастную женщину.  До этой минуты
она все еще как будто надеялась на что-то, на



какое-то  чудо  и  бодрилась,  но,  увидав  этих
людей, она вдруг упала духом. Она стала горь-
ко плакать и заголосила, когда начали стричь
ей волосы. Наконец, когда удалось остричь ей
волосы,  митрополит  поднес  ей  монашеский
кукуль.  В  ее  душе  поднялась  страшная  буря.
Горе,  гнев,  обида,  все  перемешалось вместе в
эту  последнюю  решительную  минуту.  Вели-
кая  княгиня  не  выдержала —  вскочила  с  ме-
ста, вырвала кукуль из рук Даниила, швырну-
ла  его  на  землю  и  начала  неистово  топтать
ногами. На минуту произошло смятение. Пер-
вым очнулся Шигона Поджогин.

— Так ты еще смеешь противиться  госуда-
рю  и  не  слушать  его  повелений! —  крикнул
он, бросаясь к великой княгине, и хлестнул ее
плетью.

Соломония взвизгнула от  боли и в  исступ-
лении начала дико кричать:

— Как ты смел руку поднять? Кто тебе дал
право меня бить!

— Государь  приказал! —  сурово  ответил
Шигона Поджогин, грозя ей плетью.

Соломония, совсем обезумевшая от оскорб-
ления, закричала:



— Перед всеми свидетельствую, что не же-
лаю пострижения!  Не  желаю!  Силой на  меня
надевают  кукуль!  Пусть  Господь  отмстит  за
такое оскорбление!

Она  стала  биться  и  продолжать  кричать,
но  ее  уже  не  слушали  и,  употребляя  грубое
насилие, обличали в монашеские одежды, то-
ропясь окончить внешнюю часть обряда, что-
бы  поскорее  разделаться  с  насильно  постри-
женной монахиней.

Монахини  в  монастыре  были  перепуганы
и  в  то  же  время  как-то  присмирели.  Ничего
подобного  до  этой  поры  им  еще  не  приходи-
лось видеть.  Они прятались по кельям да  ти-
хо шептали в переполохе:

— Вот дела-то!
— Ах, грехи наши тяжкие!
— И за что Господь наказывает!
Однако  переполох  был  непродолжителен:

тотчас же после пострижения Соломонии, по-
лучившей  имя  Софьи  за  ней  снова  приехал
крытый  дорожный  каптан  и  ее  отправили  в
Покровский Суздальский монастырь.

В  Москве  заговорили  о  предстоящей  сва-
дьбе  великого  князя.  Невестой  уже  громко  и



смело  называли  княжну  Елену  Васильевну,
дочь  умершего  нововыезжего  князя  Василия
Львовича  Темного-Глинского.  На  нее  боль-
шинство  бояр  смотрело  враждебно.  Все  зна-
ли,  что  он  происходит  из  рода  знатного,  но
иноземного,  литовского,  который,  изменив
литовскому  королю,  вскоре  изменил  было  и
Москве  в  лице  своего  главы,  князя  Михаила
Львовича Глинского. Ее называли литвянкою,
чуть  на  басурманкой.  Все  знали,  что  ее  дядя,
Михаил Глинский сидел еще в  тюрьме за  по-
пытку изменнически бежать в Литву. Все рас-
суждали о том, что Елена привыкла к инозем-
ным  обычаям  и  не  походит  на  московских
женщин, держит себя свободно и независимо.
Были толки и о ее горячности и вспыльчиво-
сти,  хитрости  и  лукавства.  Добра  от  нее  не
ждали.

В доме преданных великокняжескому пре-
столу Колычевых эти новости сообщались ко-
ротко и отрывисто точно в смущении:

— Развелся государь великий князь с вели-
кою  княгиней  Соломонией, —  мельком  заме-
тил Степан Иванович после развода государя
с женою.



Боярыня  Колычева  только  вздохнула,  не
поддержала разговора.

— Вчера  постригли  великую  княгиню, —
сообщил он в другой раз.

Варвара  Колычева  не  сказала  ничего  и
только отерла невольно выступившие на гла-
за слезы, отвернувшись в сторону.

— Княжну Елену Васильевну Глинскую из-
волил  государь  в  невесты  выбрать, —  пояс-
нил  старик,  когда  было  объявлено  о  свадьбе
государя.

— Что  ж,  лишь  бы  Господь  благословил
детками, —  печально  сказала  Колычева,  и  в
ее  голосе  зазвучала  какая-то  безнадежность,
точно она не верила, что Господь благословит
такой брак.

Они понимали, что в видах великого князя
было желание иметь детей, они оправдывали
это желание в душе, но в то же время не мог-
ли преодолеть жалости к несчастной Соломо-
нии,  не  могли  примириться  с  тем,  что  совер-
шилось  богопротивное  дело,  и  не  без  недове-
рия смотрели на невесту-иноземку, литвянку
изменнического  рода.  Молодой  Федор  Степа-
нович  чутьем  угадывал  все  это,  смотря  на



смущение отца и матери.
Кто когда-нибудь разочаровывался в люби-

мых  и  уважаемых  людях,  тот  знает,  как  тяж-
ко отзываются эти разочарования.  Но они тя-
желее всего отзываются в юности и особенно
на тех, кому святы излюбленные идеалы, чья
душа  не  загрязнена  житейскою  грязью.  Чем
выше в нравственном и умственном отноше-
ниях юноша, тем невыносимее для него обма-
нуться в любимом человеке, в любимом идеа-
ле.  Может  быть,  это  первое  разочарование  в
любимом проповеднике больнее всего отозва-
лось и в чистой душе Федора Колычева, когда
он  услыхал  не  только  то,  что  Даниил  утвер-
дил развод великой княгини,  но  и  то,  что  ве-
ликому  князю  разрешено  жениться.  Где  же
уважение  к  церкви?  Где  стойкость  за  нрав-
ственность?  Где  правда?  Если  сами  великие
проповедники  нравственности  уклоняются
от того, что проповедуют, то что же останется
делать  остальным  людям,  слепотствующим,
не  просвещенным  божественным  светом,
блуждающим ощупью во мраке невежества?



М

 
ГЛАВА III 

осква  толковала  о  свадебном  пире  вели-
кого  князя  и  принимала  так  или  иначе

участие в этом торжестве. Говорилось об этом
и  в  доме  Колычевых.  Боярин  Степан  Ивано-
вич рассказывал жене и детям о том, как про-
исходила свадебная церемония. Рассказывать
было о чем, так как Москва уже двадцать лет
не видела подобных пиров.

— Великий  Князь  оженился,  яко  лепо  бе
царем женитися, — говорили об этой свадьбе
современники.

И,  действительно,  ничто  не  было  забыто
при  совершении  этого  свадебного  торжества,
происходившего  в  великолепном  каменном
дворце  великого  князя.  Дочь  князя  Василия
Львовича  Темного-Глинского  жила  в  Москве
со  своею  матерью,  княгинею  Анною,  с  сест-
рою  и  братьями  и  едва  ли  мечтала,  что  ей
суждено  сделаться  женою  великого  князя.
Отец  ее,  бывший  перебежчиком,  уже  умер,  а
дядя,  князь  Михаил  Львович  Глинский,  сде-
лал  попытку  изменить  Москве  и  сбежать  в
Литву, из которой он недавно бежал, и сидел



теперь  в  московской  тюрьме.  Трудно  было
родственнице  таких  людей  думать  о  замуже-
стве  за  великого  князя.  Но  княжна Елена  бы-
ла  завидной  невестой.  Ее  дядя  был  воспитан
в  Германии,  долго  жил  там,  служа  у  герцога
Альбрехта  Саксонского  и  у  императора  Мак-
симилиана в Италии. Как он, так и его братья,
Иван и Василий, держались немецких обыча-
ев  и  резко  выделялись  образованностью  и
воспитанием  среди  русских  бояр  того  време-
ни.  Теми  же  качествами  отличалась  и  княж-
на  Елена,  вовсе  не  напоминавшая  воспитан-
ных  в  затворничестве,  в  теремах  русских  бо-
ярышен.  Кроме  образованности,  уменья  дер-
жать  себя,  развязности,  кокетливого  лукав-
ства,  она  отличалась  и  красотой.  Немудрено,
что она победила сердце великого князя Васи-
лия  Ивановича,  уже  чувствовавшего  прибли-
жение старости. Ему было за сорок шесть лет.
Устроив  дело  своего  развода  в  конце  ноября,
он торопился свадьбою,  и она совершилась о
свадебницах,  то  есть  в  рождественский мясо-
ед, 28 января 1526 года.

В день венчания особенная хлопотливость
замечалась  с  самого  раннего  утра  в  Средней,



или  Золотой  царской  палате  во  дворце.  Эта
палата находилась в переднем фасаде дворца,
выходившем  на  площадь  между  Благовещен-
ским,  Архангельским  и  Успенским  соборами
и церковью Иоанна Лествичника, что под ко-
локолы. По одну сторону Средней палаты бы-
ла Большая палата,  по другую — Благовещен-
ский  собор.  Перед  Среднею  палатою  было
Красное  Крыльцо  и  Передние  Переходы,  на
которые  вели  с  площади  три  лестницы.  Эта
палата была вся расписана золотом.  В ней-то
и  было  устроено  возвышенное  место  для  же-
ниха и невесты. Оно было обтянуто бархатом
и  камками.  Тут  были  устроены  широкие  ши-
тые  изголовья,  на  которых  лежало  по  сорока
соболей.  Кроме  того  еще  сорок  соболей  пред-
назначались  для  опахивания  жениха  и  неве-
сты.  Перед  государевым  местом  стоял  стол,
накрытый  скатертью,  а  на  нем  стояли  кала-
чи,  сыры  и  соль.  У  жениха  и  у  невесты  было
по  отдельному  свадебному  поезду,  то  есть  к
нему  и  к  ней  были  наряжены  известные  чи-
ны и распорядители. При великом князе был
тысяцкий, брат великого князя, князь Андрей
Иванович,  с  боярами  и  дружки,  князь  Дмит-



рий Вельский и Михайло Юрьевич Захарьин
со своими боярами;  при невесте  состояла же-
на  тысяцкого  или,  вернее  сказать,  боярыня,
игравшая  роль  жены  тысяцкого,  так  как
князь  Андрей  Иванович  еще  не  был  женат;
кроме  жены  тысяцкого  был  дружка,  князь
Михайло Васильевич Горбатый с  женою,  сва-
хи,  княгиня  Авдотья  Шуйская  и  Варвара  Ма-
лова,  и  другие  боярыни,  княгиня  Анна  Вель-
ская,  княгиня Мария Холмская,  Варвара Заха-
рьина.  Когда  невесту  одели  в  ее  покоях,  она,
по  приказу  великого  князя,  отправилась  со
своей свитой в Среднюю палату через сенные
двери.  Шествие  было  торжественное:  перед
ней шли бояре,  за  ними несли свечи жениха
и  невесты  и  каравай  с  серебряными  монета-
ми,  золочеными  на  одну  сторону.  Княжну,
окруженную женою тысяцкого, обеими сваха-
ми  и  боярынями,  посадили  на  приготовлен-
ное для нее место,  а на место великого князя
села  ее  сестра  Анастасия.  Сидячие  боярыни
сели на лавки, а с левой стороны от свах вста-
ли  несшие  свечи  и  каравай.  Тогда  послали
сказать жениху, что все готово. Вслед за тем в
палату вошел князь Юрий Иванович, брат ве-



ликого  князя,  с  князьями  и  княжатами,  с  бо-
ярами  и  детьми  боярскими.  Рассажав  их  по
местам,  он  занял  свое  большое  место  и  по-
слал сказать великому князю:

— Князь  великий,  государь,  князь  Юрий
Иванович  велел  тебе  говорить,  всем  Бога  на
помочь,  время  тебе,  государю,  идти  к  своему
делу!

Жених,  уже  совсем  одетый,  ждал  в  бруся-
ной  столовой  избе,  находившейся  против  ал-
тарей  церкви  Спаса  Преображения.  Великий
князь  вышел  в  Среднюю  палату  с  большой
свитой — со всем своим поездом, с тысяцким
и  свадебными  боярами.  Прежде  всего  он  по-
клонился  святым,  потом  приподнял  с  места
сестру невесты и сел на это место сам. Явился
священник и стал читать молитвы. Принесли
богоявленскую  свечу  и  зажгли  ею  свечи  же-
ниха и невесты, наложили на свечи обручи и
обогнули их соболями. Жена тысяцкого обяза-
на была в это время расчесать волосы жениху
и невесте,  возложить на голову невесте кику
с  навешенным  на  ней  покровом,  осыпать  ве-
ликого  князя  и  княжну  хмелем  из  большой
золотой  миски,  где  лежали  в  трех  местах  со-



боли  и  бархатные,  камчатные  и  атласные  с
золотом и без  золота платки числом трижды
девять. Каждый платок был в четверть арши-
на с вершком в длину и в четверть аршина в
ширину. При этом жена тысяцкого опахивала
соболями  и  жениха,  и  невесту.  Дружка  вели-
кого  князя,  благословясь,  занялся  резаньем
перепечи и сыров, которые ставил на блюдах
перед  женихом  и  невестою,  перед  гостями  и
посылал  в  рассылку  всем  присутствующим;
дружка же невесты раздавал в это время ши-
ринки.

За  этою  церемонией,  происходившею  во
дворце, последовала церемония в храме.

Поднявшись с места, великий князь отпра-
вился  со  всеми своими боярами в  Успенский
собор,  положив  предварительно  сорок  собо-
лей на то место, где сидел. За великим князем
последовала  и  невеста  со  своими боярынями
и  свитой  в  богато  разубранных  бархатом  и
коврами  санях,  причем  перед  санями  несли
свечи  и  караваи.  Около  саней  невесты  шли
окольничий  Михайло  Васильевич  Тучков,
дьяк Елизарий Цыулев и дети боярские; за са-
нями  следовал  Яков  Мансуров.  С  княжною  в



одних санях ехали жена тысяцкого и две сва-
хи.  Жениха,  стоявшего  в  храме  с  правой  сто-
роны,  и  невесту,  стоявшую на левой стороне,
подвели к аналою, и сам митрополит Даниил
стал совершать обряд венчания. Под ногами у
жениха и невесты лежала камка и сорок собо-
лей. Когда после венчания новобрачным дали
пить  фряжское  вино,  великий  князь,  бросив
сткляницу [10]  на  землю,  разбил ее  и  растоп-
тал ногами. Стекла подобрали и бросили в ре-
ку;  как  прежде  велось.  После  этого  молодые
приложились в иконам и сели у столба на ле-
вой стороне, где и принимав ли поздравления
от  митрополита,  братьев,  князей,  бояр,  кня-
жат и детей боярских. Певчие дьяки пели но-
вобрачным многолетие на обоих клиросах.

Как  прибыли  новобрачные  в  церковь,  так
и  вернулись  во  дворец —  порознь.  Великий
князь  со  своим  поездом,  выйдя  в  сторонние
двери  на  площадь,  объезжал  церкви  и  мона-
стыри.  Слезая  с  коня,  он  передавал  его  коню-
шему.  Должность конюшего была очень важ-
на и почетна, и ее занимал князь Федор Васи-
льевич  Овчина-Телепнев-Оболенский.  Ему
было велено быть у государева коня и ездить



весь стол и всю ночь около подклепа с саблею
голою или с мечом.

Объездив  церкви  и  монастыри,  великий
князь вернулся во дворец и велел звать к сто-
лу, в брусяную столовую избу, великую княги-
ню со всем ее свадебным поездом. Столов бы-
ло расставлено множество,  и на них красова-
лись дорогие золотые и серебряные сосуды и
гигантские сахарные украшения. Рассаживал
гостей,  за  главный  стол  и  кривые  столы,
князь  Юрий  Иванович,  явившийся  в  столо-
вую  с  боярами  ранее  великого  князя.  Во  вре-
мя обеда были запрещены между присутству-
ющими споры о местах и все сидели где попа-
ло. Обед, по тогдашнему обычаю, был обилен
яствами  и  винами  и  продолжался  очень  дол-
го. Среди обеда перед новобрачными постави-
ли печеную курицу. Дружка взял ее, обвернул
скатертью  и  унес  в  подклеть  или  сенник,  то
есть  в  спальню  новобрачных.  Это  служило
знаком,  что  великой  княгине  следует  уда-
литься  с  поезжаными  в  спальню.  За  ново-
брачною  последовал  и  великий  князь,  и  по-
неслись иконы.

Сенник  или  подклеть  был  уже  заранее



приготовлен для приема новобрачных.
Эта  комната  была  покрыта  дорогими  тка-

нями,  и по четырем ее углам были воткнуты
стрелы  с  сорока  соболями  на  каждой  и  с  во-
ткнутыми  караваями  наверху.  Под  ними,  на
лавках,  покрытых  полавочниками,  был  по-
ставлен пивной мед. Над дверями и над окна-
ми,  внутри  и  снаружи,  было  прибито  по  кре-
сту.  Посредине у  одной из  стен на  тридевяти
снопах  была  изготовлена  постель.  Когда  вно-
силась эта постель, то перед нею несли образа
Спаса и Богородицы и большой крест. На два-
дцать  семь  снопов  был  положен  ковер,  по-
верх  него  несколько  перин,  изголовье  и  две
подушки в шелковых наволочках. Постель за-
стилалась шелковою простынею и холодным
одеялом. Теплое кунье одеяло и шуба лежали
в  ногах,  накрытые  простынею.  Вокруг  посте-
ли  были  тафтяные  занавеси.  Над  постелью
были  образа  и  крест,  внесенные  вместе  с  по-
стелью, украшенные серебром, золотом, жем-
чугом, яхонтами и другими каменьями. Обра-
за  были  задернуты  застенками  из  бархата,
вышитого  разными  шелками.  Возле  постели
стояла открытая бочка с пшеницею. В эту же



бочку были поставлены свечи и караваи, уне-
сенные  сюда  после  венчания.  Сюда  же  была
принесена  и  курица,  взятая  со  стола  друж-
кою.

У постели жена тысяцкого встретила ново-
брачных  и  осыпала  их  хлебным  зерном.  На
ней  были  надеты  две  шубы,  причем  верхняя
была надета мехом вверх. Здесь великого кня-
зя  и  великую  княгиню  кормили  печеною  ку-
рицею.

Когда новобрачных раздели и оставили од-
них,  пир  продолжался  своим  порядком,  и
только  князь  Федор  Васильевич  Овчина-Те-
лепнев-Оболенский продолжал ездить с обна-
женным мечом около покоя новобрачных…

— Да,  близко  стал  князь  Овчина  к  госуда-
рю, — говорил Степан Иванович Колычев, пе-
редавая  домашним  все  эти  подробности. —
Он  конюшим  назначен,  а  молодой  его  сын
Иван  четвертым  в  числе  боярских  детей  у
брачной  постели  находился.  Первым  князь
Борис  Щепин,  князь  Петр  Репнин  да  князь
Осип  Тростенский  были,  а  он  четвертым  сто-
ял. Ему же приказано на другой день свадьбы
колпак  держать  у  великого  князя  и  спать  у



постели,  и  в  мыльне  мыться  с  великим  кня-
зем.

— Своими людьми у государя станут, — за-
метила боярыня Колычева.

— Челяднины,  Елена  и  Аграфена,  тоже  к
брачной постели приставлены с другими дво-
ровыми боярынями, а Аграфена-то дочь князя
Федора Овчины. Вся семья, как есть, к госуда-
рю приблизилась.

— Что  говорить,  войдут  в  силу, —  согласи-
лась боярыня Колычева.

Федор  Степанович  Колычев,  слушая  все
эти рассказы, мало интересовался ими и еще
менее  соображал  о  том!  кто  приблизился  ко
двору  и  вошел  в  силу.  Если  что  и  думалось
ему в эти минуты, так то, что вот тут пируют
люди  и  добиваются  почетных  должностей,  а
где-то  далеко,  в  глухом  монастыре,  томится
ни  в  чем  неповинная  женщина,  лишенная
своего  звания,  своего  положения  ради  того
только,  что  Господь  не  дал  ей  счастия  быть
матерью.  Опять  возникли  в  его  голове  тяже-
лые  мысли  в  кознях  и  происках  при  дворе,
где каждый завидовал ближним.

— А государь и  о  Федоре  нашем вспомнил



ни  этих  днях, —  сказал  Степан  Иванович. —
Говорил,  что  наслышан  о  нем,  что  книжное
учение  ему  впрок  пошло  и  что  жизнь  он  ве-
дет тихую.

— Да  как  же  до  государя  слухи-то  дошли
про Федюшу? — спросила боярыня Колычева,
любовно взглянув на сына.

— Старики  бояре  государю  сказывали, —
ответил  Степан  Иванович  и  усмехнулся. —
Недаром  Федор  с  ними  и  беседовать  любит,
они вот его и похваляют.

И серьезно прибавил:
— Государь  великий  князь  обещал  ми-

лость  оказать  ему,  коли Господь  благословит
его,  государя,  детьми.  Может,  возьмет ко  дво-
ру своему. Как знать, что будет…

Федор  смотрел  невесело.  Менее  всего  же-
лал он этой милости. Стоять подальше от дво-
ра,  от  светских развлечений,  исполнять в  ти-
шине  то,  к  чему  влекли  его  природные  на-
клонности, читать и работать по мере сил на
пользу  ближних, —  вот  все,  чего  он  желал.
Жизнь,  которую  вели  все  равные  с  ним,  не
улыбалась  ему,  не  манила  его  к  себе.  Он  не
видел  в  ней  ни  смысла,  ни  толка.  Но  он,  по-



корный сын, ничего не возразил отцу, тем бо-
лее,  что покуда опасность попасть в  милость
к великому князю была еще далека.

События  сложились  так,  что  князю  было,
вероятно, не до Колычевых: его внимание бы-
ло  поглощено  кознями  тайных  противников
и  заботами  о  том,  чтобы  Бог  благословил  его
брак  детьми.  При  дворе  промчался  смутный
слух,  что  бывшая  великая  княгиня  Соломо-
ния непраздна.

— Вот  дела-то! —  со  вздохами  рассуждала
об  этом  вдова  казначея  Юрия  Малова  Траха-
ниота,  боярыня  Варвара. —  Сама  она,  матуш-
ка,  мне  про  это  намеки  делала,  да  я-то,  дура,
тогда мимо ушей ее речи пропустила.

— А  мне  она  так  и  сказала,  что,  мол,
непраздна я и жду Божьего благословения, —
подтвердила  жена  постельничего  Якова
Мансурова.

Он играл роль при дворе: при бракосочета-
нии  великого  князя  с  княжной  Еленой  ему
назначено было не только за санями великой
княгини идти, но и ходить в хоромах у платья
великой княгини.

— Что  же  теперь  будет,  и  ума  не  прило-



жишь! — воскликнула боярыня Варвара.
— Такая каша заварилась, что и не расхле-

бать, — согласилась Мансурова.
Боярыни,  похваляясь  своим  всеведением,

начали болтать всем и каждому, что они сво-
ими  ушами  слышали  от  самой  Соломонии  о
ее  беременности  и  близких  родах.  Во  дворце
только об этом и толковали.  Слухи дошли до
великого  князя.  Он  разгневался,  приказал
удалить от двора обеих болтливых боярынь и,
кроме  того,  высечь  вдову  Траханиота  за  то,
что она раньше не донесла ему об этом.

Но этого было мало.
Надо  было  послать  в  монастырь  расследо-

вать  дело.  Выбраны были для  этого,  по  обык-
новению  великого!  князя,  не  бояре,  а  дьяки
Бретьяк Раков и Меньшой Путятин.

Узнав  о  приезде  в  монастырь  дьяков  для
освидетельствования  ее,  Соломония  броси-
лась  в  испуге  в  церковь,  вбежала  в  алтарь  и
укрылась у самого престола, как бы ища здесь
себе защиты. Не решаясь пустить в ход силу с
ней  повели  переговоры  о  том,  точно  ли  она
непраздна!  Она  резко  и  строптиво  объявила,
что она уже родила сына Георгия,  который и



спрятан в надежном месте.
— Не  достойны  вы  его  зреть  теперь,  а  ко-

гда  облечется  он  в  свое  величие,  тогда  и  от-
платит  за  мои  обиды! —  кричала  с  угрозой
бывшая  великая  княгиня,  возмущенная  во-
просом.

— Обезумела  она, —  решили  дьяки, —  и
плетет  небылицы.  Статочное  ли  дело,  чтобы
прежде  не  было  слышно  если  была  непразд-
на…

— Узнаете  еще,  когда  сын  мой  вам  отпла-
тит  по  делам  вашим, —  угрожала  Соломо-
ния. —  Была  я  непраздна  от  государя  моего
Василия Ивановича,  а  где сын мой укрыт,  то-
го никому не открою!

— Осмотреть  бы  ее  только, —  рассуждали
дьяки, — то так нельзя вернуться к государю.

После долгих переговоров ее удалось выве-
сти  из  алтаря  и  освидетельствовать.  Оказа-
лось,  что  она  никогда  и  бывала  беременною.
Дьяки  вернулись  в  Москву,  доложили  обо
всем великому князю. Соломонию приказано
был  отправить  в  другой  монастырь  и  смот-
реть за ней строже.

— У вас в Москве теперь точно в котле ки-



пит,  заметил  однажды  Гавриил  Владимиро-
вич Колычев, приехав снова в Москву и бесе-
дуя  с  Федором  Колычевым. —  Куда  ни  сту-
пишь, везде новые толки да слухи…

— Город большой; один слух пустит — сот-
ни подхватят да, как снежный ком, дальше да
больше  покатят, —  сказал  Федор,  мало  инте-
ресовавшийся разными новостями.

— То  вот  перед  разводом  великого  князя
сказывали, как допрашивали Ивана Сабурова
о том, зачем он Степаниду Рязанку, да Машку
Кореленку,  да  безносую  черницу  через  жену
свою Настасью к великой княгине для ворож-
бы важивал.

— Допрашивали  разве? —  спросил  Федор,
не  без  удивления  взглянув  на  Гавриила  Вла-
димировича.

— А  ты  думаешь  нет.  Сами  грех  творят,
других  хотят  запутать,  чтобы  себя  выгоро-
дить.

Потом Гавриил Владимирович добавил:
— А нынче начали рассказывать, как вели-

кую  княгиню  Соломонию  допрашивали  да
осматривали, точно ли она непраздна в мона-
стыре,  а  теперь  везде  говорят,  как  владыко



ваш  своих  врагов  изводит,  которых  ему  госу-
дарь головой выдал…

Он понизил голос.
— Слышал  про  Грека  Максима?  Говорят,

приставили  к  нему  в  Волоколамском  мона-
стыре  иноков  Тихона  Ленкова  да  Иону,  так
они  его  изводят  и  голодом,  и  дымом,  и  моро-
зом,  и  всякими  озлоблениями,  и  томлением,
так что ину пору лежит, как мертвый.

Он  оборвал  речь  и  переменил  тон,  загово-
рив более весело:

— Ну,  да  над  людьми издеваться  можно,  а
вот  Бога  не  скоро  умилостивишь.  Еще  будут
ли  дети  у  государя  либо  нет —  это  бабушка
надвое сказала. Как отпускал государь к нам в
Новгород  архиепископа  Макария,  просил  его
на  ектениях  молить  Бога,  Пречистую  Богома-
терь и чудотворцев о себе и о великой княги-
не Елене, чтобы Господь Бог дал им плод чре-
ва их.  Теперь у нас везде об этом молятся по-
пы, да не мы.

Он, как целая масса новгородцев и старых
бояр,  недовольных  все  усиливавшимся  само-
державием московского великого князя, толь-
ко и надеялся на то,  что брак великого князя



останется  бесплодным.  Толки об  этом велись
везде и всюду, хотя и шепотом, тайно.

Именно  этого-то  боялся  и  сам  великий
князь  и  его  приближенные,  вроде  Степана
Ивановича  Колычева,  видевшие  в  твердости
московского великого князя или опору для се-
бя или благо для всего государства,  уже пред-
ставлявшего одно сплошное целое.

— Не будет детей у  государя великого кня-
зя, —  толковал  Степан  Иванович  Колычев, —
князь Юрий и князь Андрей заварят кашу. Со
своими  уделами  не  могут  управиться,  а  со
всем  государством  и  подавно  не  справятся.
Пойдут опять распри да междуусобия.

Великий князь это понимал отлично и уже
с  конца  года  начал  совершать  богомольные
походы,  прося  Бога  даровать  ему  детей.  Тих-
винский,  Переяславский,  Ростовский,  Яро-
славский,  Белозерский,  Кубенский  монасты-
ри то и дело встречали у себя великого князя
и  юную  великую  княгиню.  Великий  князь
раздавал  везде  великую  милостыню  и  поте-
шение монахам в монастырях и потом в горо-
дах,  последовательно  обращался  к  каждому
из  святых  и  особенно  сильно  молился  в  по-



следнее  время  преподобному  Пафнутию  Бо-
ровскому,  бывшему  как  бы  придворным  па-
троном  московских  великих  князей.  Сам  Ва-
силий Иванович и его жена пили простой мо-
настырский  квас,  проводили  целые  часы  с
монахами, жили в монастырях.  Казалось,  вся
государственная деятельность великого князя
свелась теперь на одно богомолье: езда из мо-
настыря  в  монастырь,  постройка  и  украше-
ние  храмов,  раздача  милостыни,  неустанные
молитвы о чадородии,  вот все,  что делала ве-
ликокняжеская чета, и великий князь, как го-
ворили  окружающие,  «не  умалял  подвига  в
молитве,  не  сомневался  от  долгого  времени
своего безчадства,  не унывал с прилежанием
просить,  не  переставал  расточать  богатства
нищим, желаше бо по премногу от плода чре-
ва его посадити на своем престоле в наследие
роду своему»…

С  ним  и  с  женою  путешествовали  и  его
приближенные  бояре  и  боярыни  вроде  кня-
зей  Овчин-Телепневыж  Оболенских  и  бо-
ярынь Челядниных.

Многие  из  этих  людей  с  искренним  сожа-
лением  глядели  на  несчастную  чету.  Особен-



но пробуждала сочувствие юная великая кня-
гиня, на красоту которой любовались и стари-
ки, и такая молодежь, как князь Иван Федоро-
вич  Овчина-Телепнев-Оболенский,  смелый  и
задорный,  честолюбивый  и  самонадеянный.
Как  часто  этот  человек  засматривался  на  ве-
ликую  княгиню,  как  часто  жалел  он  ее  уча-
сти,  как часто думалось ему,  что не за  таким
был стариком ей быть, как великий князь, не
отличавшийся  красотою  и  начинавший  за-
метно  хиреть  среди  постов,  богомольных  по-
ходов и молитв. И шутка ли, сколько времени
прошло в этих богомольях! Четвертый год по-
шел ушел со дня свадьбы великого князя. На-
деявшиеся на бездетность великого князя на-
чинали  радоваться,  желавшие  ему  прямого
наследника падали духом.

Князь  Иван  Федорович  Овчина-Телеп-
нев-Оболенский  почти  ежедневно  забегал  к
сестре и, здороваясь с ней, тотчас же спраши-
вал:

— Ну, что государыня?
Боярыня  Челяднина,  с  любовью  глядя  на

него, лукаво смеялась:
— У тебя,  Ваня,  ныне и речей-то иных нет,



как  «что  государыня?»  да  «что  с  государы-
ней?»

Он,  всегда  строптивый  и  нетерпеливый,
хмурил брови.

— Тебе все смешки! А у меня сердце изны-
ло! — говорил он.

Боярыня  Челяднина  делала  озабоченное
лицо, боясь раздражать брата, и говорила:

— Ты  не  смотри,  Ваня,  что  я  смеюсь.  У  са-
мой у меня камень на сердце. Уж так-то я бо-
юсь, что и она неплодного будет. Раз развелся
государь,  и  другой  раз  развестись  может.  Не
сладко нам будет.

— А! Что ты о нас толкуешь? — резко обры-
вал ее брат, — не о себе я думаю. За нее сердце
болит…

Сестра  пристально  вглядывалась  в  его  ли-
цо, а он страстно продолжал:

— Душу бы свою за нее отдал, тело бы свое
на раз дробление отдал, только бы ее счастли-
вою  видеть.  Взглянет  она  ласково —  как  пья-
ный весь  день хожу Грех  бы всякий на  душу
принял из-за нее, ненаглядной!

Боярыня пугливо озиралась кругом.
— Перестань,  перестань,  Ваня!  шепотом



уговаривала  она. —  Уши  везде  есть!  А  ты  на
какие речи говоришь! Ох,  не сносить тебе го-
ловы, парень, и себя, и нас погубишь.

Он  умолкал,  покусывая  досадливо  краси-
вые усики а  сестра  не  без  лукавства,  тихо  за-
мечала ему

— А она тоже о  тебе  спрашивала.  Спраши-
вала? —  радостно  восклицал  он  со  сверкаю-
щими  глазами  и  торопил  сестру. —  Что  гово-
рила? Рассказывай! Рассказывай!

— Что?  Известно  что!  Хвалила  тебя! —  го-
ворила  Челяднина,  с  любовью  глядя  на  его
красивое  лицо,  и  тут  же  наставительно  сове-
товала брату: — Только при людях-то не смот-
ри  ты  на  нее  так,  люди  все  подмечают  да  на
ус  намотать  могут.  Чего  и  нет —  и  то  приду
мают!

— Что мне люди! — с пренебрежением вос-
клицал он.

— Ох, молод ты, молод! И хитрой сноровки
у  тебя  нет!  Мы  вон,  бабы,  если  кого  и  полю-
бим,  так  никому  и;  невдомек.  Идем  мимо —
глаза опустим…

Он отрывисто обрывал ее.
— Не выучился еще лисьим сноровкам,  да



и не выучусь! Пусть уж бабы этому учатся! Не
пригоже парню девкой смотреть.

Челяднина вздыхала,
— Без  этого  жить —  голову  под  топор  под-

ставлять!
— Э,  что мне моя голова! — смело говорил

князь, махая рукой. — Пусть день один будет,
да мой! За иной! день всю жизнь отдал бы…

Он,  действительно,  был  одной  из  тех  на-
тур,  которые  готовы  поставить  на  карту  всю
жизнь за минуту счастия.

Все  эти люди не помнили себя от  радости,
когда  узнали,  что  государыня  великая  княги-
ня  непраздна.  Эта  весть  пророчила  им  свет-
лые дни.

Было 25 августа 1530 года.
С самого раннего утра в воздухе чувствова-

лась  страшная  духота.  Наконец  подул  ветер,
горячий, точно из натопленной печки, и стал
крутить  столбами  пыль.  На  небо  стали  быст-
ро набегать черные тучи, бешено клубясь над
землей  Наконец  что-то  блеснуло  в  воздухе  и
грянул гром. Москву охватил мрак, и разрази-
лась  страшная  буря.  Стрелы  молнии  точно
раздирали  в  клочья  черные  тучи,  низко  на-



висшие  и  бурно  клубившиеся  над  землей  а
удары  грома,  тотчас  же  следовавшие  за  осле-
пительным сверканием молний, походили на
залпы  огнестрельных  орудий  Перепуганным
людям  казалось,  что  под  ними  колеблется
земля.  Объятые  ужасом,  они  думали,  что  на-
ступает конец мира. В этот именно день в па-
латах великого князя, несмотря на страшную
грозу,  шло  ликование,  какого  давно  уже  не
бывало  во  дворце.  То,  о  чем  молились  при
дворе,  то,  о  чем  шептались  в  городе,  сверит
лось великому князю Бог  даровал сына и его
нареки  Иоанном  в  честь  ближайшего  празд-
ника  Усекновения  Иоанна  Предтечи.  Возли-
ковали  по  поводу  этого  события  москвичи,
опустили  головы  люди,  надеявшиеся,  что  не
будет  детей  у  пятидесятилетнего  великого
князя. Начали везде сами собою слагаться ле-
генды о том, что младенцу предстоит великая
участь.

— Слышали,  что  Дементьюшка-то  юроди-
вый  напророчил  великой  княгине, —  расска-
зывали  бабы  на  улицах. —  Спросила  она  его,
батюшку, кого она родит, а он ей в ответ: «Ро-
дится Тит — широкий ум!»



— Тоже сказывал нам монах один, — пояс-
няли  другие  вестовщицы, —  когда  отроча  во
чреве  матери  ростяше,  то  печаль  от  сердца
человеческого отступаше; когда же отроча во
чреве  матери  двигалось,  то  стремление  рати
иноплеменной на царство низлагалось.

— Это  что! —  прервали  россказни  новые
всезнайки:-  А  что  в  Успеньев-то  день  было.
Служили это попы обедню,  на ектеньи стали
о государе и государыне молиться. Один-то из
них  вдруг  словно  сном  объят  стал  и  чем  бы
возгласить:  «еже  подати  им  плод  чрева»,
возьми да и брякни на всю церковь: «и о бла-
городном чаде их». Да еще что: возгласил это
да  на  всех  и  смотрит,  как,  мол,  младенца-то
звать?

— А  гром-то,  гром-то  какой  по  всей  земле
гремел,  когда  пришло  время  государыне  ро-
дить, — сообщали слушатели.

Но больше всех радовались близкие князя
Ивана  Федоровича  Овчины-Телепнева-Обо-
ленского.  Они  возвысились  сильно  при  дво-
ре.  Молодой  князь  после  смерти  отца  полу-
чил  звание  конюшего,  его  сестра  Аграфена
Федоровна  Челяднина  приставлена  была



мамкою  к  царевичу.  Украдкой  она  зазвала
брата  взглянуть  на  новорожденного,  и  он
припал губами к этому ребенку. Ему казалось,
что он целует не это маленькое,  сморщенное
существо, а его мать, при виде которой у него
темнело  в  глазах,  кружилась  голова  и  про-
буждалась невыносимая зависть, почти нена-
висть к старому великому князю.

— Вот он, золото-то наше, государь наш, —
любовно говорила боярыня Челяднина брату,
показывая ребенка.

— Дай  только  Господи,  чтобы  здоров
был, — заботливо сказал князь Иван.

— Да  я  его  как  зеницу  ока  беречь  буду, —
проговорила  она. —  Долго  мы  ждали  его,  же-
ланного…

Радовались  рождению  этого  ребенка  в  се-
мье  Степана  Ивановича  Колычева,  искренне
и неподкупно преданного самодержавию мос-
ковского  великого  князя.  Рассказывая  о  ра-
достной новости, боярин заметил сыну:

— Ну, вот скоро и тебе придется при дворе
государя  быть.  Опять  он о  тебе  спрашивал.  К
сыну своему обещал тебя взять.

— Я  за  почестями,  батюшка,  не  гонюсь, —



отвечал  молодой  Колычев. —  Своего  дела  до-
вольно с меня…

— Изволит  наш  государь  пожаловать  те-
бя —  радоваться  только  надо  да  благодарить,
а не сторониться, — сказал наставительно бо-
ярин, немного сдвинув брови.

— Я против воли государя и твоей,  батюш-
ка,  никогда  не  пойду,  а  и  напрашиваться  на
милость  не  стану, —  отвечал  сын. —  Своей
жизнью  я  доволен,  и  ничего  мне  больше  не
надо.

Степан Иванович продолжал сообщать но-
вости:

— Спрашивал тоже государь, отчего не же-
нишься. Оно и точно, пора бы…

— Ты,  батюшка,  знаешь, —  ответил  моло-
дой  Колычев, —  охоты  у  меня  нет,  да  и  неве-
сты по душе не видал. Попадет не по душе —
и себе горе, и ей не радость.

Он мягко улыбнулся и прибавил:
— Такое  счастье,  как  тебе,  батюшка,  не

всем выпадает.
— Что  говорить, —  согласился  старик. —

Ну, да я насчет женитьбы тебя и неволить не
стану.  Это твое дело.  А служба — служить на-



до, если государь милость окажет и призовет
тебя к себе…

Федор Колычев промолчал.
В  глубине  души  он  молил  Бога,  чтобы  его

оставили  в  покое.  Ни  кутежи  молодежи,  ни
происки придворных, ни погоня при помощи
поклонов  за  почестями  не  привлекав  ли  его.
Одно  воспоминание  о  том,  что  делается  при
дворе  и  среди  бояр,  тяжелым  гнетом  ложи-
лось на его  душу.  Даже те  лица,  которые воз-
буждали  в  нем  прежде  восторг,  как,  напри-
мер, митрополит Даниил, стали ему в послед-
нее время чужды, и он уже не удивлялся им, а
скорбел  о  них,  как  о  людях,  не  умеющих  со-
здать одного целого из слова и дела.

В Москве продолжались ликованья: рожде-
ние  наследника  престола,  победа  над  Каза-
нью, куда московский государь назначил сво-
его клеврета — брата Шиг-Алея! Еналея, побе-
да над крымцами, одержанная молодым при-
дворным  любимцем,  князем  Иваном  Федоро-
вичем  Овчиной-Телепневым-Оболенским,  но-
вое  семейное  событие  та  виде  рождения  вто-
рого  сына,  Юрия,  у  великого  князя  весело
справленная в январе 1533 года свадьба князя



Андрея  Ивановича  с  дочерью  князя  Андрея
Хованского, — все это было радостно. Великая
княгиня совсем овладела волею великого кня-
зя, и придворная жизнь стала шумнее и весе-
лее прежнего, к ней начали прививаться ино-
земные нравы, на Западе стали возлагать раз-
ные  надежды  на  московское  государство,  и
великий  князь  был  более  чем  когда-нибудь
готовым  оказывать  милости  своим  любим-
цам и преданным слугам. На это возлагал ве-
ликие надежды князь  Иван Федорович Овчи-
на-Телепнев-Оболенский,  на  это  же  надея-
лись  и  Колычевы,  тем  более  что  все  больше
распространявшиеся слухи об уме, о высокой
нравственности,  о  хозяйственных  способно-
стях,  о  начитанности молодого Федора Степа-
новича  Колычева  заставили  великого  князя
решить вопрос о приближении ко двору этого
молодого человека: он должен был занять ме-
сто при малолетнем царевиче Иване…

Все  эти  надежды,  казалось,  должны  были
рушиться разом…



У

 
ГЛАВА IV 

 Троицы  Сергия  готовились  к  обычному
празднованию дня 25 сентября. Но на этот

раз —  это  было  в  1533  году —  праздник  дол-
жен  был  выйти  особенно  торжественным.  В
монастырь  собирался  великий  князь  с  же-
ною, с детьми и большою свитою, только что
отпраздновав  изгнание  крымцев  из  русских
пределов. Это обычное посещение монастыря
великим князем, довольным только что одер-
жанной  победою,  сулило  монашествующей
братье  немало  хорошего,  так  как  великий
князь был вообще щедрым жертвователем на
монастыри  и  любил  устраивать  для  братии
потешения и  пирования,  на  этот  же раз  щед-
рость его обещала быть особенно большою.

Надежда  на  удачное  празднование  мона-
стырского праздника оправдалась вполне: по-
года  в  этот  год  в  сентябре  стояла  хотя  холод-
ная, но такая ясная и сухая, что из Москвы по-
валили  густые  толпы  народа  и  потянулись
целые  поезда  бояр  к  празднику.  Красиво
смотрит в эти предпраздничные дни Ярослав-
ская дорога, захлебываясь от народных масс и



словно  покрываясь  пестрыми  цветами.  Идут
тут пешие, едут всадники, громыхают колеса-
ми тяжелые колымаги. Иной раз можно поду-
мать, что это свадебные поезда тянутся, а это
просто едут боярыни на богомолье в колыма-
гах, запряженных несколькими лошадьми гу-
сем  и  окруженных  полусотнею  скороходов.
Продавцы  с  телегами,  скоморохи  с  учеными
медведями и козами, калеки и слепцы с пово-
дырями,  все  это  тянется  в  эти  дни  к  Трои-
це-Сергию.  Потянулся  к  монастырю  и  длин-
ный великокняжеский поезд с нарядными ко-
лымагами, с возами припасов, с конным и пе-
шим народом.

— Ну, уж и осень ныне стоит, просто на ди-
во! —  говорил  великий  князь,  наслаждаясь
чудной  осенней  погодой. —  Самая  пора  для
охоты.  Всякой  птицы  теперь  понастрелять
можно.

— Что ж, государь, ловчих бы да кречатни-
ков вызвать, — советовали бояре.

— А и то надо будет вызвать, — согласился
великий князь. Всю дорогу он только о том и
толковал,  что погода как раз благоприятству-
ет  охоте,  и,  наконец,  решил,  что,  помолив-



шись  Богу,  он  непременно  проедет  на  Волок
Дамский. Великий князь был страстный охот-
ник.  Задумав  охотиться,  он  тотчас  же  распо-
рядился послать в Москву за ловчими, за кре-
чатниками.

Отпраздновав  в  обители  день  Чудотворца
Сергия,  он  со  всею  своею  свитою  отправился
на охоту,  но по дороге в Волок Ламский,  при-
быв  в  село  Озерецкое,  немного  заболел.  На
верхней части левой ноги на сгибе у него по-
казалась  багровая  болячка  в  булавочную  го-
ловку. Не могло это помешать ему охотиться.
Болячка была не велика, да и опасаться ее бы-
ло  нечего.  Он  знал,  что  эта  болячка  пустяш-
ная.  Вот  когда  у  его  сына  Ивана  на  шее  опу-
холь  сделалась,  так  он  сильно  встревожился
и отписывал жене:  «И ты б ко мне теперь от-
писала,  как  Ивана  сына  Бог  милует,  и  что  у
него  такое  на  шее  явилось,  и  каким  образом
явилось, и как давно, и как теперь. Да погово-
ри с княгинями и с боярынями, что это такое
у  Ивана  сына  явилось,  и  бывает  ли  это  у  де-
тей малых! Если бывает, то от чего бывает? С
роду ли или от иного чего?» Но тревога была
и  тогда  напрасная:  назрел  вередь,  прорвался,



и ребенок выздоровел. Значит, взрослый-то и
подавно  может  спокойно  относиться  к  та-
ким  пустякам.  Великий  князь  отправился
охотиться и, переезжая из села в село, доехал
до Волока Дамского в первых числах октября.
Боль,  однако,  стала  сильнее,  и  он  очень  уто-
мился.  Но,  несмотря  на  сильное  изнеможе-
ние, он тотчас по прибытии сюда отправился
на  пир  одного  из  своих  любимцев  и  верных
слуг,  тверского  дворецкого  Ивана  Юрьевича;
Шигоны-Поджогина.

Немало пили тогда на пирах,  и вино толь-
ко усилило воспаление ноги.

Больной  решился  прибегнуть  к  испытан-
ному  русскому  средству  от  всех  болезней:
пойти в баню, попариться и пропотеть. Потом
всякая  болезнь  выходит  из  тела.  Тогда  все  в
это  верили.  Но  из  бани  он  дошел  с  большим
трудом  и  должен  был  обедать  в  постельных
хоромах, через силу сидя за столом.

Следующий же денек,  как на  зло,  выдался
опять превосходный, и страсть к охоте оказа-
лась  сильнее  недуга:  великий  князь  с  ловчи-
ми  направился  в  свое  село  Колп.  Охота,  про-
тив ожидания, была неудачна, а боли уже ста-



новились  нестерпимыми.  В  Колли,  едва  сидя
за  столом,  страстный  охотник  все  же  сделал
распоряжения  насчет  продолжения  охоты —
послал за братом своим князем Андреем Ива-
новичем Старицким.  Андрей Иванович прие-
хал,  и  оба брата отправились в  поле с  ловчи-
ми  и  охотничьими  псами.  Великий  князь
отъехал  от  села  не  более  двух  верст,  как  ему
стало  совсем  худо.  Пришлось  волей-неволей
вернуться  обратно  в  Колп,  но  здесь  больной
нашел  в  себе  еще  настолько  силы,  чтобы  си-
деть за обеденным столом.

До этой минуты великий князь тщательно
скрывал от окружающих, как сильно он стра-
дает.  Тут  же  вдруг  разнеслась  весть,  что  он
послал в Москву за князем Михаилом Львови-
чем  Глинским,  уже  давно  прощенным  вели-
ким князем, и за своими лекарями Николаем
Люевым  и  Феофилом.  Это  не  на  шутку  встре-
вожило  всех  придворных,  знавших,  что  госу-
дарь не любит лечиться.

Князь  Михаил  Львович  Глинский,  долго
живший  за  границей  и  разносторонне  обра-
зованный,  был  не  только  военным  и  дипло-
матом, но смыслил кое-что и в медицине. Он



сообща  с  лекарями  решил  лечить  великого
князя припарками.

— Пшеничная  мука  с  пресным  медом  да
лук  печеный, —  решил  князь, —  это  одно
средство  от  вереда.  Назреет  волдырь  и  про-
рвется, а только это и нужно.

Лекаря были того же мнения. Сделали при-
парку, болячка начала рдеть и нагниваться…

А дни шли своим чередом, истекала и вто-
рая неделя. В Колпи было не особенно удобно,
так  как  великокняжеские  хоромы  были  тес-
ны  и  не  приспособлены  для  постоянного  жи-
тья, и больной решил вернуться в Волок Лам-
ский,  где  было  просторнее.  Однако  возвра-
щаться  было  нелегко,  так  как  на  лошади  он
сидеть уже не мог. Пришлось боярским детям
и  княжатам  идти  пешком  и  нести  его  на  ру-
ках на носилках.

В  Волоке  Ламском  вместо  припарок  стали
прикладывать мазь к больному месту.  Начал
идти гной,  увеличилась  боль,  грудь  стало  ло-
мить. Тогда решили очистить желудок. Не по-
могло и это. Начал пропадать совсем аппетит.
Верный своему правилу решать дела у посте-
ли сам третей, не с боярами, а со своими креа-



турами,  преданными  ему  дьяками,  великий
князь  позвал  стряпчего  Мансурова  и  дьяка
Путятина и приказал им:

— В  Москву  отправляйтесь.  Привезите  ду-
ховную  грамоту  отца  моего,  государя  Ивана
Васильевича,  да  мою  духовную,  что  писана
перед отбытием в Новгород и Псков.

И прибавил строго:
— Да на Москве о том не сказывайте нико-

му:  ни  митрополиту,  ни  боярам,  ни  великой
княгине.

Мансуров  и  Путятин,  низко  поклонив-
шись, удалились.

Великий  князь  призвал  к  себе  своего  ду-
ховника, старца Мисаила Сукина.

— Плохо  мне,  отче! —  проговорил  он.  Ста-
рик обнадежил его:

— Господь Бог поможет, пройдет недуг.
— Пройдет либо не пройдет, а все же смот-

ри, не положи меня в белом платье, — сказал
великий князь. — Хотя  и  выздоровлю — нуж-
ды нет, мысль моя и сердечное желание обра-
щены к иночеству.

Потом прибавил:
— Только  болтать  не  надо,  что  крепко  я



разнемогся…
Быстро совершив путь в Москву и обратно,

Мансуров  и  Путятин  привезли  духовные  ве-
ликому князю. Опять тайком от всех братьев,
бояр  и  князя  Глинского  приказал  великий
князь Мансурову и Путятину:

— Читайте, что написано.
Прочитали стряпчий и дьяк обе духовные.

Великий князь отдал приказ:
— Мою  духовную  сожгите.  Духовную  со-

жгли.
— А  теперь  позови  ко  мне  Шигону, —  ска-

зал великий князь Путятину.
Пришел  Шигона-Поджогин,  и  великий

князь обратился к нему и к Путятину с вопро-
сом: кого из бояр допустить в думу о духовной
и кому приказать свой государев приказ. Сра-
зу не решили ничего, но лица в сущности бы-
ли  намечены:  с  великим  князем  были  в  это
время  князь  Дмитрий  Федорович  Вельский,
князь  Иван  Васильевич  Шуйский,  князь  Ми-
хаил  Львович,  дворецкий  князь  Иван  Кубен-
ский и Иван Шигона-Поджогин. Приехал еще
в  это  время  в  Волок  Ламский  брат  великого
князя  Юрий  Иванович  Дмитровский,  Вели-



кий  князь  испугался.  Не  доверял  он  брату
Юрию,  человеку  неглупому,  умевшему  при-
влекать  к  себе  людей.  Не  раз  уже  некоторые
из  бояр  уезжали  в  отъезд  к  князю  Юрию,  и
их  приходилось  ворочать  насильно.  Князь
Юрий,  пожалуй,  обрадуется  болезни  старше-
го  брата.  Больной  постарался  скрыть  от  него
свою  болезнь  и,  несмотря  на  его  желание
остаться,  выпроводил,  его  из  Волока  Ламско-
го,  оставив  при  себе  только  младшего  брата,
князя Андрея.

В это время из болячки вышло больше таза
гною и выпал стержень больше полуторы пя-
ди,  однако не весь.  Тем не менее больной об-
радовался, надеясь на выздоровление. К боль-
ному месту приложили снова мазь, и опухоль
совсем опала. Великий князь несколько пове-
селел и начал совещаться с  дьяками и бояра-
ми, как ему ехать в Москву, откуда только что
прибыл  вызванный  больным  боярин  Михай-
ло Юрьевич Захарьин. Решили ехать сначала
в  любимый  великим  князем  Иосифов  мона-
стырь.  Переезд  был  нелегок,  так  как  дороги
уже  значительно  были  испорчены  осенним
ненастьем.  Это  была самая  тяжелая  пора  для



путешествий, и тогдашние бояре и вельможи
без  особенной  нужды  никуда  не  выезжали  в
это время распутиц и бездорожья. В большом
каптане,  тогдашнем  возке,  приладили  по-
стель, на которую и положили больного; око-
ло  него  уселись  князья  Шкурлятин  и  Палец-
кий, которые и переворачивали его с боку на
бок,  так как сам он уже был не в  силах воро-
чаться.  Около  каптана  ехала  верхом  и  шла
пешком  великокняжеская  свита.  Двигались
вперед медленно и ради спокойствия больно-
го, и ради невылазной грязи.

Навстречу этой печальной процессии к мо-
настырским воротам вышла вся монашеству-
ющая братия с образами и свечами. В Иосифо-
вом монастыре искренно и горячо любили го-
сударя.  Все  были  поражены,  увидав,  что  из
каптана  выводят  под  руки  почти  неподвиж-
ного  великого  князя.  Его  кое-как  втащили  в
церковь.  Началось богослужение.  Вышел дья-
кон читать ектению за государя и расплакал-
ся.  Тогда  храм  огласился  всеобщими  рыдани-
ями:  братия,  бояре,  богомольцы,  все  плакали
навзрыд.  Больной  был  глубоко  тронут  и
взволнован. По его лицу тоже текли ручьями



слезы.  Стоять  он  дольше  не  мог.  Началась
обедня. Его вывели из церкви и положили на
постель  на  паперти,  откуда  он  и  прослушал
литургию.

— Поезжай  в  свой  удел,  а  я  отправлюсь  в
Москву, —  говорил  больной  великий  князь
брату  своему  Андрею. —  Нечего  тебе  теперь
здесь оставаться.

Казалось, он начинал бояться даже и князя
Андрея.  Шигоне  и  Путятину  он  повторил
здесь  то  же,  что  говорил  старцу  Мисаилу  Су-
кину.

— В  белом  платье  меня  не  кладите,  к  ино-
честву душа моя стремится.

— Государь,  не все недуги к смерти, — уте-
шали его.

— Пройдет —  хорошо,  а  умру —  не  забудь-
те, что наказывал…

В  то  же  время  он  заботился  о  том,  чтобы
въехать  в  Москву  тайно,  так  как  там  было
много  иноземцев  и  послов.  Не  показывать
братьям виду, что он умирает, не дать понять
этого  иностранцам,  послам  и  некоторым  бо-
ярам —  это  более  всего  заботило  больного.
Предчувствие возможных в близком будущем



смут  и  неурядиц  не  покидало  его,  хорошо
знавшего людей и жизнь.

С  21  ноября  стала  заметна  особенно  ожив-
ленная  деятельность  в  подмосковском  вели-
кокняжеском  селе  Воробьеве.  Сюда  приезжа-
ли то и дело из Москвы важные лица, митро-
полит,  архиереи,  бояре,  боярские  дети.  Под
Воробьевым  же  на  Москве-реке  против  Ново-
девичьего  монастыря  кипела  спешная  рабо-
та:  рабочие  под  надзором!  городничих,  кото-
рых было несколько в  Москве,  торопливо на-
водили  мост,  так  как  лед  на  реке  еще  не
окреп  и  ездить  по  нем  было  невозможно.
Мост  навели  наспех,  и  великий  князь  в  кап-
тане,  запряженном  парою  так  называемых
санников, то есть приученных ходить в санях
лошадей, тронулся в путь. Как только лошади
вступили на мост — раздался страшный треск
и  подломившийся  мост  стал  погружаться  в
воду.  Произошла  невообразимая  сумятица.
Шедшие  около  каптана  боярские  дети  броси-
лись  удерживать  возок,  другие  охраняли
больного,  третьи  торопливо  обрезали  гужи  у
лошадей.  Пришлось  везти  больного  обратно.
Он  бранил  неумелых  городничих,  хотя  и  не



отдал приказаний наказать виновных. Его за-
нимала  одна  мысль:  поскорее  перебраться  в
Москву,  что  и  было  исполнено  при  помощи
парома под Дорогомиловым.

В кремлевском дворце шел переполох. Сот-
ни  разнородных  чувств  охватили  всех,  когда
во дворец внесли на руках больного государя.
Одни,  как  великая  княгиня,  князь  Иван  Фео-
дорович  Овчина-Телепнев-Оболенский  и  его
сестра Челяднина, чувствовали, что в их жиз-
ни  со  смертью  великого  князя  может  про-
изойти  страшный  переворот;  другие,  как  бо-
яре Шуйские, Захарьин, Воронцов, Тучков, на-
деялись  стать  у  кормила  правления;  третьи,
как  братья  великого  князя,  князья  Юрий  и
Андрей,  мечтали  об  ослаблении  московской
власти.  Везде  шушукались,  строили  планы,
заводили интриги. В опочивальне же велико-
го князя уже писалась духовная, назначалась
дума боярская, которая должна была вести де-
ла  во  время  малолетства  царевича  Ивана.
Братья  великого  князя  уже  прибыли  в  Моск-
ву,  сначала  приехал  князь  Андрей,  потом
прибыл и князь Юрий.

Написав  духовную,  великий  князь  позвал



к  себе  митрополита  Даниила,  коломенского
владыку и друга митрополита Вассиана и сво-
его духовника попа Алексея. Вопрос шел о по-
стрижении. Больного приобщили и соборова-
ли  маслом,  но  сначала  тайно.  Потом  перед
Николиным днем в субботу происходило уже
второе,  явное  соборование.  В  воскресенье
приказано  было  приготовить  Дары.  Когда
больному дали знать, что их несут, он сделал
над собой страшное усилие, поднялся с посте-
ли и,  опираясь  на  боярина Михаилу  Юрьеви-
ча  Захарьина,  сел  в  кресла.  При  появлении
духовника со Святыми Дарами больной встал
на ноги и приобщился стоя.

Он  сознавал,  что  он  умирает,  и  торопился
сделать  распоряжения,  устроить  все  так,  что-
бы  обеспечить  своего  сына  от  волнений  и
смут. Умный и распорядительный хозяин ска-
зывался  в  каждом  его  действии.  Все  прибли-
женные бояре  и  братья  великого  князя  были
тотчас  же  созваны  к  его  постели,  и  он  обра-
тился к ним с речью:

— Приказываю  вам  сына  моего,  великого
князя  Ивана,  Богу,  Пречистой  Богородице,
святым  чудотворцам  и  тебе,  отцу  моему  Да-



ниилу, митрополиту всея Руси, — начал вели-
кий  князь,  сохранявший,  несмотря  на  физи-
ческие  страдания,  всю  ясность  ума. —  Даю
ему  государство,  которым  благословил  меня
отец  мой.  А  вы,  братья  мои,  князь  Юрий  и
князь  Андрей,  стойте  крепко  на  своем  лове,
на  чем  вы  мне  крест  целовали,  о  земском
строении  и  о  разных  делах,  против  недругов
моего  сына  и  своих  стойте  сообща,  чтобы  ру-
ка  православных  христиан  была  высока  над
басурманством.

Потом он обратился к боярам:
— А  вы,  бояре,  боярские  дети  и  княжата,

как служили нам, так служите и моему сыну
Ивану, на недругов все будьте заодно, христи-
анство  от  недругов  берегите,  служите  сыну
моему прямо, неподвижно.

Он,  видимо,  слабел,  и  его  смертный  час
приближался,  но  полновластный  и  распоря-
дительный  хозяин  могущественного  москов-
ского государства продолжал высказывать го-
рячие  заботы об  участи этого  государства,  не
доверяя  никому  и  зная,  сколько  происков  та-
ится  в  окружающей  его  среде.  Он  не  забыл
своей  собственной  тяжелой  юности,  когда



окружающие  то  и  дело  что  подрывались  под
него,  стараясь  лишить  его  наследия  отца.  От-
пустив  братьев  и  митрополита,  он  опять  об-
ратился к боярам:

— Знаете и сами, что государство наше ве-
дется  от  великого  князя  Владимира  Киевско-
го;  мы  вам  государи  прирожденные,  а  вы  на-
ши  известные  бояре,  так  постойте,  братья,
крепко,  чтоб  мой  сын  учинился  на  государ-
стве государем, чтоб была в земле правда и в
вас розни никакой не было.

Он  вспомнил,  что  к  числу  бояр,  упомяну-
тых  в  духовной,  он  присоединил  имя  князя
Михаила Львовича Глинского, как дяди вели-
кой  княгини.  К  князю  Михаилу  Львовичу
многие  относились  недоверчиво,  даже  враж-
дебно,  как  к  перебежчику,  и  великий  князь
это знал.

— Приказываю  вам  князя  Михаила  Льво-
вича  Глинского, —  проговорил  он  боярам. —
Человек он приезжий, держите его за здешне-
го  уроженца,  потому  что  он  мне  прямой  слу-
га. Будьте все сообща, дело земское и сына мо-
его  дело  берегите  и  делайте  заодно,  а  ты  бы,
князя Михайло Глинский, за сына моего Ива-



на,  и  за  жену  мою  и  за  сына  моего  князя
Юрия  кровь  свою  пролил  и  тело  свое  на  раз-
дробление дал.

Сильно  тревожился  державный  хозяин  о
своем  государстве  и  в  то  же  время  чувство-
вал,  как  гаснут  его  силы.  Рана  хотя  уже  и  не
болела,  но  от  нее  распространялся  смрад —
дух тяжел.

— Что бы приложить к ней либо впустить
в нее, чтобы духу не было? — спрашивал он у
князя Глинского, Николая Люева и Феофила.

Лекаря не знали, как помочь горю.
— Государь  князь  великий,  обождавши

день,  другой,  когда  тебе  полегчает  немного,
пустить  бы  водки  в  рану, —  посоветовал  бо-
ярин Михайло Юрьевич Захарьин.

Великий  князь  трогательным  голосом  об-
ратился к Люеву:

— Брат Николай, видел ты мое великое жа-
лованье  к  себе?  Можно  ли  что-нибудь  такое
сделать,  мазь  или  другое  что,  чтобы  облег-
чить болезнь?

Люев с тоскою откровенно ответил:
— Видел я, государь, к себе жалованье твое

великое:  если  б  можно,  тело  бы  свое  раздро-



бил  для  тебя,  но  не  вижу  никакого  средства,
кроме помощи Божией.

Ясно было значение этого горького ответа,
и  больной  понял  его.  Он  обратился  к  детям
боярскими своим дьякам:

— Братия,  Николай  узнал  мою  болезнь —
неизлечимая!  Надобно,  братья,  промышлять,
чтобы душа не погибла на веки.

У  присутствующих  навернулись  на  глаза
слезы. Едва сдерживая их, они вышли один за
другим из спальни великого князя и разрыда-
лись. Великий же князь забылся во сне и стал
в бреду петь:

— Аллилуйя, аллилуйя, слава Тебе, Боже!
Очнувшись от тяжелого забытья, он покор-

но произнес, обводя покой мутным взором:
— Как  Господу  угодно,  так  пусть  и  будет,

буди  имя  Господне  благословенно  отныне  и
до века.

Духовник великого князя должен был 3 де-
кабря держать наготове со вторника на среду
запасные дары, а игумену троицкому Иоасафу
больной  поручал  молиться  о  земском  строе-
нии  и  о  царевиче  Иване,  а  также  о  горемыч-
ной великой княгине. В то же время великий



князь просил его не уезжать из Москвы.
В  среду  великий  князь  снова  приобщился

и  поел  немного.  Не  переставая  заботиться  о
государстве,  он  призвал  князей  Василия  и
Ивана  Шуйских,  Воронцова,  Захарьина,  Туч-
кова, князя Глинского, Шигону, Головина, Пу-
тятина и дьяка Мишурина и снова говорил о
земском  строении,  наказывал,  как  править
государством.  Проговорив  с  ними  с  третьего
до  седьмого  часу,  он  отпустил  их,  оставив  у
себя  только  Захарьина,  Глинского  и  Шигону,
которые пробыли у него до ночи. Им он гово-
рил,  главным  образом,  о  великой  княгине.
Наконец  пришли  его  братья,  князь  Андрей  и
князь  Юрий,  и  стали  принуждать  его  поесть.
Подали  ему  миндальную  кашу,  не  он  не  мог
есть.  По  уходе  братьев  великий  князь  велел
воротить князя Андрея, потом сказал:

— Вижу сам, что скоро должен умереть. Хо-
чу  послать  за  сыном  Иваном,  благословить
его  крестом  Петра  чудотворца,  да  хочу  по-
слать за  женою,  наказать ей,  каа  ей быть по-
сле меня…

Потом, пораздумав, он в нерешительности
заметил:



— Нет, не хочу посылать за сыном; мал он,
а я лежу в такой болезни, испугается.

Князь Андрей и бояре посоветовали:
— Государь  великий  князь,  пошли  за  сы-

ном,  благослови  его  и  за  великой  княгиней
пошли.

— Ну,  ладно, —  согласился  больной. —  По-
шлите!

Через  несколько  минут  брат  великой  кня-
гини,  князь Иван Васильевич Глинский,  при-
нес на руках царевич Ивана. За ним шла мам-
ка  Аграфена  Челяднина.  Благословив  сына,
больной наказал ей:

— Смотри, Аграфена, чтобы ты от сына мо-
его Ивана не отступала ни пяди.

Ребенка унесли.
Раздался громкий вопль в соседнем покое.

То вел великую княгиню. Она громко кричала
и билась, едва держась на ногах. Не одно горе
при  мысли  о  возможности  близкой  утраты
любимого мужа терзало ее. Никогда не люби-
ла она великого князя горячей молодой любо-
вью. Ее охватил страх перед неизвестным бу-
дущим,  и  зародили  в  душе  тысячи  черных
мыслей.  Легкомысленная  и  горячая,  она  оди-



наково  поддавалась  радости  и  горю,  надеж-
дам и отчаянию. Отчаиваться же было отчего,
если  сам  великий  князь  каждым  поступком,
каждою речью обнаруживал в эти дни трево-
гу за участь сына и жены. Он боялся и бояр, и
брата своего князя Юрия. С одной стороны он
видел честолюбивцев, готовых на все ради за-
хвата в свои руки власти, с другой — он знал
стремление  удельных  князей  высвободиться
из-под  опеки  Москвы,  а  там  еще  Новгород  и
Псков, подавленные но не смирившиеся… Ве-
ликий  князь,  увидав  жену,  придерживаемую
князем Андреем Ивановичем и  боярином Че-
лядниным, стал успокаивать ее:

— Жена, перестань, не плачь, легче мне, не
болит меня ничего, благодаря Бога.

Елена, немного успокоившись, заговорила:
— Государь,  князь  великий,  на  кого  меня

оставляешь, кому детей приказываешь?
Для  нее  все  было  покуда  покрыто  тайной.

Она уже знала,  что  великий князь сделал ка-
кие-то  распоряжения,  но  в  чем  они  заключа-
лись — этого ей не могли передать.

— Благословил  я  сына  нашего  Ивана  госу-
дарством и великим княжением, а тебе напи-



сал в духовной грамоте, как писалось в преж-
них  грамотах  отцов  и  прародителей  наших,
как следует, как прежним великим княгиням
шло.

— Юрия-то  благослови, —  стала  просить
Елена.

— Хорошо, пусть принесут его.
Принесли  Юрия,  и  отец  благословил  его

Паисиевским крестом, заметив о вотчине;
— Приказал  я  в  духовной  грамоте  напи-

сать, как следует.
Он начал было говорить с женою, как сле-

дует ей жить после него, как держать себя, но
едва он начал это наставление, как она снова
начала  кричать  и  биться.  Этот  истерический
плач  избавил  ее  от  необходимости  прослу-
шать  увещания  и  наставления  мужа.  Вели-
кий князь не мог сказать ей ничего и велел ее
вывести, поцеловав ее в последний раз.

Этим  свиданием  как  бы  покончил  вели-
кий  князь  со  всем  житейским,  со  всем  мир-
ским.  Он  велел  позвать  духовенство  и  петь
канон мученице Екатерине и канон на исход
души,  а  также  говорить  отходную.  Начался
снова бред, великий князь бормотал:



— Великая  Христова  мученица  Екатерина,
пора царствовать; так, госпоже, царствовать!

Потом,  очнувшись,  он приложился к  обра-
зу и мощам Святой мученицы Екатерины, по-
звал  боярина  Михаилу  Семеновича  Воронцо-
ва, с которым у него была размолвка, Поцело-
вался  с  ним  и  простил  его.  Духовник  хотел
дать ему причастия, но он сказал:

— Видишь  сам,  что  лежу  болен,  а  в  своем
разуме.  Когда станет душа от тела разлучать-
ся,  тогда  дай  мне  Дары.  Смотри  же  рассуди-
тельно, не пропусти времени.

Он подозвал к себе брата князя Юрия и за-
говорил ласково:

— Помнишь,  брат,  как  отца  нашего  вели-
кого  князя  Ивана  не  стало  на  другой  день
Дмитрова дня,  в  понедельник,  немочь его  то-
мила день и  ночь?  И мне,  брат,  также смерт-
ный час и конец приближается.

Еще через несколько минут он обратился к
митрополиту  Даниилу,  Вассиану,  братьям  и
боярам:

— Видите  сами,  что  я  изнемог  и  к  концу
приблизился,  а  мое  желание  давно  было  по-
стричься. Постригите меня.



Князь Андрей, Воронцов и Шигона начали
убеждать  его  не  постригаться,  еще  питая  на-
дежду на выздоровление.

— Мало  ли  великих  князей  умирало,  не
принимая  схимы, —  говорили  они. —  Сам  ве-
ликий  князь  Владимир  представился  не  в
иночестве, а сопричтен к лику Святых.

Митрополит  и  Захарьин  заспорили  с  ни-
ми, хваля желание великого князя.

— Если  воля  в  том  государя  великого  кня-
зя, — объясняли они, — то так и должно быть
и худа от этого не будет, а душе спасение.

Великий  князь  тоже  стоял  на  своем.  В  то
же время он снова начал бредить, а язык уже
стал  отниматься.  Он  повторял  «аллилуйю»,
подбирал слова из икосов [11], просил постри-
жения, брал простыню и целовал ее, а правая
рука переставала между тем действовать.

Митрополит поспешил послать старца Ми-
саила  Сукина  за  монашеским  облачением.
Облачение  было  принесено.  Митрополит  по-
дал  епитрахиль  через  великого  князя  троиц-
кому игумену Иоасафу. Но князь Андрей и Во-
ронцов  снова  заспорили  против  постриже-
ния, горячась и шумя. Митрополит вышел из



терпения и,  несмотря  на  своей обычную мяг-
кость  в  сношениях  с  царедворцами,  резко
сказал князю Андрею:

— Не  будь  на  тебе  благословения  нашего
ни  в  сей  век,  ни  в  будущий!  Хорош  сосуд  се-
ребряный, а лучше позолоченный…

Над  умирающим  начали  совершать  по-
стрижение…

В  двенадцать  часов  ночи,  3  декабря  1533
года,  в  среду  на  четверг,  преставился  инок
Варлаам, бывший великий князь московский
Василий Иванович…

Во  дворце  началась  беготня,  все  растеря-
лись, совались из угла в угол, везде был гром-
кий  плач,  бояре  уговаривали  не  беспокоить
великую княгиню,  еще не знавшую о  смерти
мужа.  Митрополит  Даниил,  умелый  и  распо-
рядительный,  сознавая,  что  прежде  всего
нужно позаботиться о сохранении тишины и
порядка,  уже  снимала  торопливо  присягу  с
братьев покойного великого князя, с бояр, бо-
ярских  детей  и  княжат.  Потом  все  направи-
лись  к  великой  княгине,  но  она,  увидав  их,
упала  без  чувств  и  пролежала  замертво  часа
два.



Тело покойного уложили на черную тафтя-
ную  [12]  постель,  облачив  в  иноческое  одея-
ние.  Отслужив  заутреню,  часы  [13]  и  каноны
[14],  как  это  делалось  и  при  жизни  великого
князя,  стали пускать народ прощаться с  госу-
дарем,  а  утром  в  четверг  выкопали  в  соборе
могилу  для  покойника  и  привезли  для  него
каменный  гроб.  Тело  из  дворца  вынесли  тро-
ицкие и иосифовские монахи на головах при
пении  «Святый  Боже»,  при  звоне  колоколов,
который заглушался  плачем собравшегося  со
всех концов столицы народа.  Великую княги-
ню вынесли в санях дети боярские.

Сколько  надежд  рушилось  в  этот  день,
сколько  создалось  новых  честолюбивых  за-
мыслов…



П

 
ГЛАВА V 

риставленные  к  трехлетнему  великому
князю  Ивану  и  его  годовалому  брату

Юрию  женщины  были  заняты  своим  обыч-
ным делом: одни вышивали, другие нянчили
малолетних  великокняжеских  детей,  зани-
мая их сказками и побасенками. Для этих жи-
тельниц великокняжеского терема ни на ми-
нуту  не  прерывалась  их  обыденная  жизнь  с
ее бабьими сплетнями и пересудами,  с  ее ме-
лочными заботами и хлопотами. Все эти жен-
щины  толклись  на  половине  великой  княги-
ни  и  детей  покойного  великого  князя,  в  жи-
лых хоромах и в постельной избе.

Итальянский зодчий, фрязин Аловиз от го-
рода  Медиолама,  построил каменный дворец
в Кремле; в той же части, где были жилые хо-
ромы,  вывел  только  нижний  подклетный
этаж  этих  хором  на  белокаменных  погребах,
тогда  как  сами  хоромы  были  деревянные.
Только  приемная  палата  великой  княгини
была  каменною  и  носила  название  Задней
палаты  или  палаты,  что  у  Лазаря  Святого.
Здесь  по-прежнему  и  после  смерти  великого



князя  Василия  Ивановича  шла  будничная
жизнь, сновала прислуга, приносилась еда из
поваренного дворца, соединявшего с постель-
ною палатою задним крыльцом с лестницею.
Нянчась  с  великокняжескими  детьми,  нахо-
дившиеся при них женщины далеко не созна-
вали  того,  какой  смутное  время  пережива-
лось в эти дни.  Только боярыня Аграфена Фе-
доровна Челяднина как-то особенно суетливо
то и дело выбегала из этой комнаты, где поме-
щались  дети,  в  смежные  покои.  Очевидно,
она  кого-то  поджидала,  озабоченно  покачи-
вая  головой.  Она  близко  знала,  что  соверша-
ется в  придворном кругу,  среди бояр,  и  начи-
нала сильно побаиваться.

По-видимому, все сделалось так, что лучше
и желать было нечего великой княгине:  мит-
рополит Даниил, милостивец и пособник Еле-
ны  Васильевны,  тотчас  после  смерти  велико-
го князя привел к присяге братьев покойно и
бояр.  Первые  клялись  «служить  великому
князю Ива ну Васильевичу всея Руси и его ма-
тери  великой  княгине  Елене,  жить  на  своих
уделах  и  стоять  в  правде,  в  чем  цаловали
крест  брату  своему  великому  князю  Василю



Ивановичу и  крепости ему дали;  государства
под  великим  князем  Иваном  не  хотеть;  про-
тив  недругов  его  и  своих,  басурманства  и  ла-
тинства, стоять прямо, обще в за один». Бояре
со своей стороны поклялись великому князю
Ивану  и  его  матери  великой  княгине  Елене
«хотеть добра вправду».

«Но  второпях-то  клятву  дали, —  думалось
Челядниной, — а все же дело небывалое,  что-
бы наша сестра всем государством правила да
и супротивников-то у нее очей уж много. Еще
покойный великий князь подозрение на бра-
та князя Юрия имел, да и бывали случаи, что
к князя Юрию в Дмитров-то отъезжали бояре,
так  что  приходилось  беглецов  ловить  да  в
темницы  сажать.  Да  и  помимо  князя  Юрия  у
великой княгини ворогов много. Князья Васи-
лий  да  Иван  Васильевичи,  Андрей  да  Иван
Михайловичи  Шуйские —  это  главные  воро-
ги,  а  за  ними  идут  Палецкие,  и  Пронские,  и
Скурлятевы, и Кубенские. Не перечтешь всех.
Всем поперек в  горле стало,  что литвинка из
изменнического рода выше их встала. Тоже и
Вам  как  бельмо  у  них  на  глазу,  чуют,  что  с
ним  шутить  плохо.  Горяч  только  он,  напро-



лом идет,  осторожности да опаски нет.  За  ве-
ликую-то  княгиню  да  за  него  кто  постоит?
Князья Вельские, Иван, Симеон да Димитрий?
Хобаров  или  Воротынский?  Так  эти  готовы
шею Шуйским свернуть да тут же и великой
княгине,  и  Ване заодно ногу подставить.  Нет,
если еще на кого есть надежда, так на братьев
великой  княгини,  на  наших  братьев  да  на
князей  Бориса  да  Михаилу  Горбатых.  Так  ве-
лика ли от них может быть помощь? Молодя-
тина все, силы еще не набрались».

Особенно  тревожное  настроение,  по  заме-
чанию  Челядниной,  охватило  всех  в  этот
день, точно что-то готовилось грозное. Челяд-
нина не знала,  что именно готовится,  но боя-
лась  за  великую  княгиню,  за  брата,  за  себя,
подслушав  и  разузнав  какие-то  смутные  тол-
ки. У нее были свои шпионы и разведчики.

А брат ее все не шел и не шел.
Наконец,  послышались  давно  ожидаемые

твердые  мужские  шаги,  и  в  комнату  вошел
молодой  боярин,  красивый,  надменный  и
смелый  на  вид.  Это  был  князь  Иван  Федоро-
вич  Овчина-Телепнев-Оболенский.  Он  покло-
нился  боярыне,  бросил  на  стол  щегольской



меховой  колпак,  поцеловался  трижды  с  сест-
рою  и  спросил  несколько  небрежным,  недо-
вольным тоном:

— Ну, что скажешь, сестра? Зачем звала?
— Заждалася  я  тебя,  все  глаза  проглядела,

родной, —  проговорила  она  торопливо  певу-
чим голосом.

— Государыне  великой  княгине  занадо-
бился,  что  ли? —  поспешно  спросил  он  и,  ви-
димо, оживился.

Челяднина  вздохнула  и,  отрицательно  ка-
чая головой, печально промолвила:

— Нет,  государыня  великая  княгиня  все
глаз не осушает, ни до чего ей и дела нет.

— Больно крепко, видно, старого мужа лю-
била! —  с  язвительной  усмешкой  сказал  он,
присев  на  лавку  и  досадливо  барабаня  паль-
цами по столу. — А ты бы сказала ей, что сле-
зы слезами, а дело делом. Оно ждать не будет,
пока она все слезы выплачет.  От ее слез и го-
сударю  великому  князю  в  каменном  гробу
теплее не станет, а ей они так глаза застелят,
что она, пожалуй, и проглядит, что кругом де-
лается…

— Про  князя  Юрия  Ивановича  намека-



ешь? —  оживленно  спросила  Челяднина  и
пытливо  взглянула  на  брата,  словно  желая
проникнуть  в  его  душу,  знает  ли  он  что-ни-
будь. —  Вот  и  я  слышала  и  тебя  ради  этого
ждала.  Замыслил  он  что-то  неладное,  болта-
ют  людишки.  Передать-то  мне  передали,  что
тут  деется  что-то  неладное, —  а  что —  этого
дураки  не  разведали.  Тоже  народ!  Подслу-
шать  подслушают,  а  толком  ничего  не  пой-
мут,  не  разузнают,  только  ходят  кругом  да
около.

— И князь Юрий Иванович,  и князь Миха-
ил Львович Глинский, и все, у кого зубы есть,
покажут  еще  себя, —  проговорил  угрюмо
Иван  Феодорович  Овчина-Телепнев-Оболен-
ский, перебивая ее речь, — Один сегодня, дру-
гой завтра, а уж добра ни от кого не жди. Нет,
чтя ни человек, то ворог.

— Так  ты  поговорил  бы  ей! —  несмело  по-
советовала  боярыня  брату,  пристально  вгля-
дываясь в него.

— Поговорил  бы!  Поговорил  бы! —  строп-
тиво  передразнил  он  сестру,  сделав  нетерпе-
ливое движение. — Я говорить буду, а она ре-
кой разливаться слезами станет о своем нена-



глядном государе-батюшке…
— Ваня,  нельзя  же, —  осторожно  плакси-

вым  тоном  начала  Челяднина. —  Дело  жен-
ское…

Он перебил ее сердито:
— Нет,  довольно!  Либо  он,  либо  я!  Мерт-

вый  ее  не  услышит,  а  у  меня  душу  она  всю
вымотала… Который день не вижу ее,  а и ви-
жу, так только для того, чтобы услышать, что
жизнь  ей  опостылела,  что  на  свет  бы  она  не
глядела.

Челяднина упрекнула его:
— Ах,  не  знаешь  ты  нас,  баб!  Легко  нам  с

пути-то  сбиться,  а  потом  совесть-то  и  загово-
рит, и каешься, и каешься…

— Ну,  и  шла бы в  монастырь,  если уж так
грехи  душу  томят,  а  государство  бросила
бы, — сердито сказал князь, — а то с покаяни-
ями-то этими и себя погубите да и другим го-
ловы  не  сносить.  Теперь  время  горячее.  Кто
кого  смога,  тот  того  и  за  рога.  Она  не  приду-
шит, ее придушат.

— Ох,  Иван,  какие  речи  ты  говоришь! —  с
притворным ужасом воскликнула боярыня и
даже лицо рукой закрыла,  точно от страшно-



го видения.
— Чего  хитришь-то?  Сама  все  лучше  меня

знаешь, — резко сказал князь.
Челяднина в смущении глянула в сторону

и потупилась.
— Что это только у вас, у баб, за обычай ду-

шой  кривить, —  с  насмешливостью  прогово-
рил  он. —  Государыня  великая  княгиня  пла-
чет, глаз не осушаючи, словно и точно нагля-
деться не могла на старого мужа и свет ей по-
стыл без  него теперь;  ты вот слов моих испу-
галась,  что  людей душить надо,  чтобы самих
они не задушили, а сама прежде меня это же
передумала, об этом только и хлопочешь, что-
бы самой дышать вольней было.

Он поднялся с лавки, захватил свой колпак
и проговорил решительным тоном,  не  терпя-
щим возражений:

— Скажи государыне великой княгине, что
мне ее ныне беспременно видеть нужно. Как
стемнеет, я приду к тебе.

Он пошел, потом, вспомнив что-то, сказал:
— Да, сегодня князь Борис Горбатый у госу-

дарыни великой княгини,  верно,  будет по де-
лу. Пусть выслушает. Так и скажи, а то, пожа-



луй, и его на глаза не пустит ради слез-то сво-
их

— Насчет  князя  Юрия  Ивановича? —  то-
ропливо  спросила  Челяднина. —  Так  мне  и
сказывали, так…

— Узнаешь потом, как скажет князь Борис
все, что надо, — перебил ее брат сухо.

Он снова трижды поцеловался с сестрою и
ушел.

Она  не  успокоилась,  а  еще  более  встрево-
жилась. Слух о том, что князь Андрей Михай-
лович Шуйский подговаривал на что-то князя
Бориса  Горбатого,  смутно  уже  дошел  до  нее
через  холопов,  подслушавших  разговор  двух
князей.  Теперь  брат  сказал,  что  князь  Горба-
тый  придет  к  государыне,  значит,  точно  слу-
хи  верны  и  у  князя  Горбатого  есть  что  сооб-
щить  великой  княгине.  Но  что  он  сообщит?
Грозит  ли  государыне  серьезная  опасность,
или просто  так  сплетни какие-нибудь  ходят?
Ничего она не знала…

Князь  же  Горбатый  не  шел,  а  вместо  него
нежданно-негаданно  явился  князь  Андрей
Шуйский,  видимо  встревоженный  и  расте-
рянный.  Он  стал  чуть  не  со  слезами  просить



повидать  государыню  великую  княгиню  по
важному,  неотложному  делу.  Боярыня  Челяд-
нина  косо  посмотрела  на  него,  зная,  что  от
князей Шуйских добра нечего ждать, а от это-
го и подавно. Тем не менее князь, после пере-
говоров  боярыни  Челядниной  с  великой  кня-
гиней, был допущен к последней.

Елена  Васильевна  была  прекрасна  по-
прежнему и изменилась за последние дни ма-
ло.  Но у  нее  были красны от  слез  глаза  да  во
взгляде  было  что-то  особенное:  она  смотрела
так  холодно  и  безучастно,  точно  ей  все  опо-
стылело. При виде ее князь Шуйский унижен-
но поклонился, касаясь рукою пола.

— Что  случилось,  князь,  сказывай, —  сухо
спросила она.

— Недоброе  дело  затевается,  государыня
великая княгиня, — заговорил князь, переми-
наясь с ноги на ногу и вертя в руках свой кол-
пак. — Недоброе злодеи замышляют.  Пришел
уведомить тебя, государыня великая княгиня.
Князь Юрий Иванович подослал ко мне дьяка
своего  Третьяка-Тишкова  на  службу  к  себе
звать.

— Не о  делах мне теперь говорить, — заго-



ворила  певуче  великая  княгиня, —  в  горести
моей  глаз  я  от  слез  не  осушаю,  а  дела  бояре
ведают…

— Да  дело-то  такое,  государыня,  что  себя
самого  мне  обелить  надо, —  горячо  продол-
жал- князь Шуйский, — так как ни в чем я не
повинен.  Перед  Господом Богом клятву  готов
дать,  что  не  повинен.  Прислал  он,  князь-то
Юрий, Третьяка-Тишкова, а я ему: «Князь ваш
вчера  крест  целовал  великому  князю  Ивану,
и  государыне  добра  ему  хотеть,  а  теперь  лю-
дей от него зовет». А он-то, Третьяк-то, мне на
это:  «Князя  Юрия  бояре  приводили  заперши
к  целованию,  а  сами  ему  за  великого  князя
присяги  не  дали,  так  что  это  за  целование?
Это невольное целование!»

— Грех  князю  наших  людей  к  себе  смани-
вать, —  печально  проговорила  великая  кня-
гиня  и  исподлобья  пристально  взглянула  на
князя  Шуйского. —  Да  его  это  дело,  не  наше.
Пусть князья и бояре об этом рассудят.

— Я  тебе,  государыня,  потому  и  пришел
сказать, что неровен час… Ты, вон, изволишь
говорить: пусть князья…

В  эту  минуту  послышались  шум  шагов  и



звуки мужских голосов в соседнем покое.
Боярыня  Челяднина  поспешно  вошла  в

комнату  и  шепнула  великой  княгине,  что
идут думные бояре и с ними князь Борис Гор-
батый.  Спешное  дело  у  них.  В  движениях  бо-
ярыни было что-то не в  меру торопливое,  ка-
кая-то  несвойственная  ей  суетливость.  Любо-
пытство,  недоумение,  безотчетный страх,  все
это  перемешалось  в  ее  душе.  Великая  княги-
ня, сохраняя свой невозмутимый вид, со вздо-
хом,  точно  тяготясь  делами,  приказала  допу-
стить  пришедших.  Бояре  вошли  с  низкими
поклонами  и,  увидав  князя  Шуйского,  разом
заговорили:

— А вот и князь Андрей Михайлович нали-
цо.

— Не ждали встретить!
— Кажись  бы,  не  место  тут  быть!  Чай,  в

Дмитрове ждут не дождутся!
— Поторопился!
Князь  побледнел,  поняв,  что  князь  Борис

Горбатый успел уже донести если не великой
княгине,  то  боярам  про  его  речи,  успел  сде-
лать то, чего именно и боялся он, князь Шуй-
ский.  Сделанная  им  оплошность  была  непо-



правима.  Бояре,  переглянувшись  между  со-
бою, сказали:

— Пусть князь Борис говорит!
Князь  Борис  Горбатый  немного  замялся,

стал  откашливаться  в  руку,  чувствуя  нелов-
кость  говорить  при  князе  Андрее  Шуйском
все то,  что он сейчас очень бойко и развязно
рассказывал без него этим самым боярам. Од-
нако он заговорил, немного путаясь и запина-
ясь:

— Я  что  ж,  я  все  повторю,  что  сказал  кня-
зьям и боярам.  Он,  вон,  князь Андрей,  подби-
вал  меня  на  отъезд  к  князю  Юрию.  «Поедем,
говорит,  со  мною  вместе,  а  здесь  служить —
ничего не выслужишь». Потом сказывал: «Ве-
ликий князь Юрий сядет на государство, а мы
к нему»…

— Я  тебе,  государыня,  уже  сказывал, —  то-
ропливо  перебил  князя  Горбатого  князь  Ан-
дрей Шуйский. — Не я эти речи…

— Нет,  ты,  князь,  помолчи,  твоя  речь  впе-
реди, — остановили его разом окружающие.

Князь Горбатый продолжал:
— Так вот,  говорил он:  «Если мы к нему,  к

князю Юрию, раньше других отъедем, то мы у



него этим выслужимся».
— Облыжно  это  он,  государыня,  на  меня

клеплет, —  заговорил  в  волнении  князь  Ан-
дрей  Шуйский. —  Стыда  в  глазах  у  тебя,
князь, нет. Бога ты не боишься! Сказывал я те-
бе, государыня, сам, что меня подговаривал в
отъезд Третьяк от князя Юрия…

Кто-то из бояр заметил:
— Да про князя-то Юрия уж везде толкуют,

будто  шепчут  ему:  «Отъезжай  в  Димитров,
отъезжай,  там  никто  тебя  тронуть  не  посме-
ет, а здесь не минуешь беды».

— Как и миновать, когда в отъезд сманива-
ет государевых слуг, — раздался чей-то голос.

— «Я,  говорит,  приехал  в  Москву  закрыть
глаза  государю  брату,  и  клялся  в  верности
племяннику  моему,  и  не  преступлю  целова-
нию креста его», а сам вот что затеял.

— А я тебя не подговаривал, князь, — горя-
чился  князь  Андрей  Шуйский,  обращаясь  к
князю  Борису  Горбатому, —  а  сказывал  толь-
ко,  что  и  здесь  государыне  говорил  про  Тре-
тьяка. Крест-то на вороту у тебя есть или нет?

— Нет, подговаривал на отъезд, да испугал-
ся  и  забежал  к  государыне  великой  княгине



обелить себя, увидав, что не на того напал, —
ответил князь Горбатый. — Думал,  что я  с  то-
бой заодно стоять  стану,  либо погубить меня
же хотел… Не разберешь вас тоже!

Бояре,  поглаживая  бороды,  мялись  на  ме-
сте  и  не  знали,  что  делать.  Они,  казалось,  за-
были,  что  правителями  являются  собственно
они,  а  не  великая  княгиня,  и  что  дело  это
должно решить они. Поговорив между собою,
они обратились к великой княгине:

— Что  положишь,  государыня,  то  и  будет.
Решай сама.

Великая княгиня поднесла к глазам выши-
тую ширинку, отирая слезы.

— Что  мне  приказывать  в  горе  моем
неутешном? Сорочин еще по государе нашем
не справили, а уж этакое дело затеяли…

Она,  осушив  слезы,  мягким  голосом  доба-
вила тоном упрека:

— Вчера вы крест целовали сыну моему на
том,  что будете ему служить и во всем добра
хотеть,  так  вы  потому  и  делайте.  Если  наро-
дилось зло,  не давайте ему разростись.  А я —
что же могу сказать вам, глаз своих от слез не
осушаючи…



Князь  Андрей  Шуйский  бросился  к  вели-
кой княгине с мольбой:

— Матушка-государыня,  я  тебе  сказывал
про свое дело…

Она  тихо  замахала  рукой,  останавливая
его:

— Как князья и бояре рассудят, так и будет,
а  мое  дело  женское,  вдовье,  глаз  не  осушаю-
чи, горе мое горькое оплакивать.

Она,  отирая  слезы,  ушла  неторопливой
грациозной поступью, с  опущенною на грудь
головой.

Князья  и  бояре,  оставшись  одни,  зашуме-
ли,  заговорили  разом,  в  то  время  как  князь
Андрей  Шуйский  и  князь  Борис  Горбатый
сцепились  друг  с  другом,  ругая  один  другого
уже  без  всякого  стеснения.  Князья  и  бояре
стояли  за  крутые  меры.  Схватить  надо  князя
Юрия.  Всегда он был врагом государя велико-
го князя. Не раз бояр, зазывал к себе в отъезд.
И князь Андрей Михайлович Шуйский пробо-
вал уже отъезжать и посидел за это в башне.
По  обыкновению  начали  вспоминать  про-
шлое,  перебирая  отдельные  случаи  отъездов
к князю Юрию. Без этого в те времена не обхо-



дились  никакие  обсуждения  дел,  что  и  затя-
гивало  разговоры  до  последней  степени.  Ре-
шили,  наконец,  что  если  теперь  не  схватить
князя да его слуг — хуже будет.  Бояр охватил
какой-то  подавляющий  страх,  точно  все
должно  было  погибнуть.  Они  знали,  что
князь Юрий и умен, и речист, и обходителен с
людьми, и смел. Захватит власть он в свои ру-
ки — все перевернется в государстве. С таким
противником шутить нельзя, и надо действо-
вать круто.

Уже  к  вечеру  и  князь  Юрий,  и  князь  Ан-
дрей Шуйский, и приближенные князя Юрия
сидели в тюрьмах. Князю Юрию пришлось си-
деть в той самой палате, где в нужде и в голо-
де  кончил  свою  несчастную  жизнь  его  пле-
мянник  юный  великий  князь  Дмитрий  Ива-
нович. Предзнаменование было страшное.

В тот же вечер боярыня Челяднина с расте-
рянным  видом  поджидала  в  своей  комнате
брата,  сидя  пригорюнившись  у  стола  и  поку-
сывая свои полные губы. Она немного побаи-
валась брата,  зная его бешеный нрав,  а ника-
ких  хороших  вестей  она  не  могла  сообщить
ему  в  этот  вечер.  Вспылит  он,  раскричится.



Ну,  да  пусть  бы  покричал  на  нее,  это  ничего
еще,  а  то он в горячности на все готов,  на са-
му государыню великую княгиню обозлиться
готов за то, что та ему не показывается на гла-
за.  Боярыня  Челяднина  покачала  головой  и
проворчала:

— И чего уж она в самом деле так-то убива-
ется? Ну, еще при народе, так оно так и следу-
ет. А при нас-то что глаза портить?

Она  сердито  поджала  свои  губы  и,  опять
качая головой, со вздохом заметила:

— А уж и хитра же она. Где нам с ней рав-
няться!  Всякого  проведет.  На  Литве  научи-
лась…

Послышались шаги.
Князь Иван пришел как раз в назначенное

время  и  по  суетливости,  по  особенной  ласко-
вости  сестры  угадал  сразу,  в  чем  дело,  и  на-
хмурился.  Поздоровавшись  с  нею  и  сев  на
лавку к столу, он коротко спросил:

— Что государыня?
— Разнемоглась  совсем,  недужится  ей,  за-

почивала голубушка, — торопливо промолви-
ла боярыня сладким и певучим голосом.

— Вот  как!  С  горя,  должно  быть,  велико-



го, —  насмешливо  сказал  он  и  стал  бараба-
нить пальцами по столу, как обыкновенно де-
лывал это в минуты досады. — Как бы от нее
все  слуги  верные  не  разбежались,  от  неду-
га-то ее.

Он мрачно нахмурил брови и смолк в раз-
думьи.  Сестра,  перепуганная  его  намеком,  с
смиренным  видом  подсела  к  нему  и  начала
медовым, вкрадчивым тоном:

— Ваня,  ты  послушай  меня,  голубчик  ты
мой родной. Не круто ли ты оглобли-то повер-
нуть  хочешь?  Тише-то  вернее.  Скоро  не  спо-
рю. Верь ты моему слову…

Он засмеялся тихим злым смехом.
— Ты  что  поешь-то?  С  кем  говоришь? —

проговорил  он,  с  явной  насмешкой  глядя  на
нее. —  Я  вашу  сестру  не  знаю,  что  ли?  Вас  с
наскоку да с набегу только и можно оседлать.
Станешь  к  вам  подходить  с  опаскою  да  с
оглядкою —  высмеете  вы  же  да  в  дурацкий
колпак нарядите. Ходи, мол, гуляй в нем, доб-
рый  молодец,  по  городу  на  потеху  людям,  а
нам бабья в мужицком кафтане не надобно…

Боярыня вздохнула.
— Что  говорить,  правда! —  согласилась



она. —  Любим  мы,  бабы,  того,  кто  над  нами
верх берет…

Князь Иван презрительно усмехнулся.
— Ну,  да  об  этом  нечего  толковать  те-

перь, — решительным тоном сказал он,  трях-
нув  головой. —  Нездорова  государыня —  что
ж  делать,  подождем,  пока  лихая  болезнь  со-
скочит. Авось не помрем с горя… А ты вот что
скажи.  Была  ты  тут,  когда  бояре  да  князья
приходили?

— Была,  была,  как  не  быть, —  торопливо
заговорила  боярыня  Челяднина,  обрадовав-
шись, что все кончилось, по-видимому, благо-
получно. —  Князь-то  Юрий  каков,  да  и  князь
Андрей тоже…

Брат нетерпеливо перебил ее:
— Все люди как люди,  только у одного вы-

горит,  у  другого  нет.  Дело  не  в  том,  а  ты  ска-
жи, как было все, что государыня говорила.

Челяднина, пододвинувшись к брату, зато-
ропилась  рассказывать,  что  она  видела,  что
подглядела,  что  подслушала.  По  мере  того,
как  она  рассказывала,  лицо  ее  брата  прини-
мало  странное  выражение.  Оно  смотрело  и
угрюмо, и насмешливо.



— Так!  Опять  схитрила,  опять  прикину-
лась! —  наконец  промолвил  он  резко. —  Ду-
мает,  что  так  хитростью  да  притворством  из
всякого дела сух выйдешь. «Делайте как знае-
те», —  передразнил  он  голос  великой  княги-
ни. — А как бы бояре-то пальцем князя Юрия
не  тронули  бы,  а  отпустили  бы  в  Дмитров,
ступай, мол, голубчик, на все четыре стороны,
тогда что бы она заговорила?

— Что ж, Ваня, наше дело такое, бабье, сла-
бое,  по  воле  хитришь, —  вступилась  за  вели-
кую княгиню Челяднина.

— Нет, у нее уж нрав такой, на Литве, вид-
но,  привыкла  личину  носить;-  сказал  он,  пе-
ребивая  сестру, —  где  женской  слабостью
прикроется,  где  заголосит  вовремя,  где  слеза-
ми сердце разжалобит…

Он поднялся с места.
— Удали  нашей  нет,  на  пролом  идти  не

умеет… Ох, кабы она, как я…
Он удало махнул рукою.
— Ну,  да  чего  нет,  того  и  не  спрашивай.

Слава  Богу,  что  нынче  все  благополучно  за-
кончилось. За нее весь день промаялся. Ну, да
кончено,  так  и  толковать нечего.  А  там даль-



ше  увидим,  что  делать  надо,  как  поступать.
Впереди-то  еще  не  на  одну  рогатину  наты-
каться придется.

Он  простился  с  сестрой  и  пошел,  гордый,
решительный,  смелый.  Она,  любовно  смотря
на него, понимала, что в такого молодца каж-
дая  может  влюбиться.  Она  пошла  провожать
его и, что-то вспомнив, спросила:

— А что ж я и не спрошу, глупая, что жена
твоя, в добром ли здравье?

Он усмехнулся и ответил небрежно:
— Что  им  делается,  нашим-то  женам!  Здо-

рова!
— И Федюша ваш здоров?
— Здоров!
О  своей  молодой  жене  и  первенце-сыне

князь Овчина говорил неохотно, как о лицах,
о  которых  ему  не  хотелось  бы  и  вспоминать.
Его  мысль  была  поглощена  теперь  одною
женщиной — великой княгиней Еленой Васи-
льевной.  Ради  нее  он  был  готов  на  всякие
безумства, на всякие преступления, на самую
смерть. Все в ней обольщало его — ее красота,
ее  горячность,  ее  легкомыслие,  и  даже  то  хо-
рошо  известное  на  Литве  женское  уменье



А

хитрить и  лукавить,  которое  он так  порицал
в разговоре с сестрой. Оно дразнило и возбуж-
дало его. 

ГЛАВА VI 
ресты родного дяди малолетнего великого
князя  и  именитого  боярина князя  Андрея

Ивановича  Шуйского  произвели  известное
впечатление  среди  московского  населения.
Московские  торговые  люди  и  чернь  не  похо-
дили еще в то время на новгородских людей,
давно  привыкнувших  интересоваться  обще-
ственными  делами  и  принимать  в  них  уча-
стие. В царствование Ивана Васильевича III и
Василия Ивановича москвичи жили своею за-
мкнутою жизнью и более или менее безучаст-
но  смотрели  на  распоряжения  и  действия
правительства.  Теперь  же,  когда  на  престоле
был  малолетний  великий  князь,  правление
находилось  в  руках  молодой  женщины  и  бо-
яр, когда все не без тревоги смотрели на неиз-
вестное  будущее —  неожиданное  событие,
происшедшее  через  неделю  после  смерти  ве-
ликого князя и не обещавшее ничего доброго
впереди,  вывело  людей  из  их  обычного  рав-



нодушия  и  заставило  судить  об  этом  деле
вкривь и вкось. На торговых площадях и в ме-
стах сборищ гулящих людей только и говори-
ли, что о нем.

— Не успели похоронить государя, а уж из-
менное  дело  затеяли, —  рассуждали  люди. —
Известно, великий князь малолетен, а за него
мать да бояре правят, как тут не половить ры-
бу в мутной воде.

— А еще родной дядя прозывается, — гово-
рили другие. — Что  ж от  чужих-то  ждать,  ко-
ли свои насупротив государя идут.

— А ты подожди, не то еще будет, — разда-
вались угрожающие голоса. — Бояре себя еще
покажут,  да  и  от  Глинских  нечего  добра
ждать.  Свою  челядь  унять  не  умеют,  озорни-
чает так, что житья нет.

— Известно,  сродственники  государя  гос-
пода,  так  и  холопы  в  родню  с  ним  лезут, —
подсмеивались шутники.

— Пока шеи не сломают, поозорничают!
Брожение  было  неясное,  смутное,  но  не

предвещавшее ничего доброго.
Не  менее  смутное  впечатление  произвело

это  событие  и  при  дворе.  Одни,  готовые  все-



гда  радоваться  чужой  беде  и  льстить  силь-
ным,  говорили,  что  так  и  надо  было  посту-
пить, как поступили правители, так как госу-
дарство  находится  в  руках  молодой  беспо-
мощной  женщины  и  малолетнего  ребенка,  а
потому всякая смута является тем более опас-
ною и преступною. Другие, устраняя с дороги
князя  Юрия  Ивановича,  мечтали  о  захвате
власти в свои руки,  так как великая княгиня
Елена, увидав измену, сознает необходимость
опереться  на  чью-нибудь  твердую  руку.  Тре-
тьи,  всегда  подозрительные  и  ищущие  тай-
ных  пружин,  шептались,  что  все  это  дело
нечистое,  что  тут  происки  князя  Бориса  Гор-
батого  и  кого-то  еще,  кто  руководил  самим
князем Горбатым, может быть князя Овчины,
боярыни  Челядиной,  одним  словом,  самых
близких  к  великой  княгине  людей.  Наконец,
были  и  такие  трусливые  по  натуре  люди,  ко-
торые  просто  испугались  этого  происше-
ствия: добра нечего ждать, если через неделю
после  смерти  великого  князя  смуты  начина-
ются и даже его единоутробный брат не нахо-
дит пощады. Но в редких толках князей и бо-
яр  не  проскальзывало  опасений  за  свою  соб-



ственную безопасность, личных рассчетов на
выгоды, корыстных соображений. Искренние
чувства:  приязнь,  преданность,  любовь,  со-
знание  долга —  являлись  в  это  глубоко  без-
нравственное  время  только  в  редких  исклю-
чительных  личностях,  только  в  редких  ис-
ключительных семьях.

Такою  семьею  была  семья  боярина  Степа-
на Ивановича Колычева.

Сам  боярин  Степан  Иванович  был  созна-
тельно предан государям, видел в объединяю-
щем  Русь  самодержавии  благо  отечества,  не
употреблял  никаких  происков  для  достиже-
ния  власти.  Его  домашние  вполне  разделяли
взгляды  главы  дома,  верные  духу  времени,
правилу  во  всем  подчиняться  старшему  в  се-
мье.  Когда  арестовали  князя  Юрия  Иванови-
ча,  старик  Колычев  увидал  в  этом  просто  ис-
полнение  печальной  необходимости  защи-
тить  престол  от  смут.  Сам  он  не  играл  ника-
кой выдающейся роли ни в этой истории, ни
в  правлении  этого  времени,  не  лез  вперед
Тем  более  порадовало  его  то,  что  его  сына
неожиданно  назначили  в  это  время  в  числе
других молодых боярских детей состоять при



малолетнем  великом  князе.  Он  сообщил  об
этой  радости  своим  домашним  и,  видя  груст-
ное  выражение  лица  сына,  серьезно  напом-
нил  ему,  что  долг  его  служить  государям  и
что  давно  пора  ему  приблизиться  ко  двору.
Возражений отцам тогда не Делалось детьми,
подчинение родительской воле было Полное,
и  молодой  Федор  Степанович  молча  выслу-
шал свой приговор: поступление ко двору бы-
ло  для  него  чем-то  вроде  строгого  приговора,
тяжелого наказания.

Печальный сидел он в своей комнате, чув-
ствуя с горечью, что теперь его оторвут от его
дорогих книг, от его любимых занятий, когда
к  нему  вошел  Гавриил  Владимирович  Колы-
чев. По лицу пришедшего было видно, что он
сильно чем-то встревожен и озабочен. Он по-
целовался трижды с хозяином и стал в волне-
нии ходить по комнате.

— Сейчас  сказывали,  что  к  государю  вели-
кому князю тебя берут. Поздравил бы тебя, да
не  с  чем, —  заговорил  он  отрывисто  в  силь-
ном возбуждении. — Милость хуже казни!

— Да что же, я и не скрываюсь, что невесе-
ло  мне, —  ответил  Федор  Колычев. —  Не  при-



вычен я к их порядкам, к их жизни. Да и свое
дело забросить придется.

Гавриил  Владимирович  махнул  рукою,
проворчав:

— Всем не сладко!
И  через  минуту,  как  бы  поясняя  свою

мысль, прибавил:
— Тебе вот в государевых хоромах торчать

по целым дням теперь нужно будет, а я толь-
ко  о  том  и  думаю,  как  бы  целым  и  вовсе  из
Москвы уйти.

— Случилось что? — заботливо спросил хо-
зяин.

— О  князе-то  Юрие  слышал? —  спросил
Гавриил Владимирович вместо ответа.

— Как  не  слыхать,  вся  Москва  знает, —  от-
ветил Федор.

— Теперь, значит, за кем черед? — спросил
Гавриил  Владимирович,  вопросительно
взглянув  на  него. —  За  князем  Андреем  Ива-
новичем. Одного сбыли, теперь другого поста-
раются сбыть с рук.

— Ну,  князь  Андрей  ничего  не  замыслит
против государя, — сказал Федор Колычев.

Гавриил Колычев загорячился:



— Простота  ты!  Право,  простота!  Разве  им
нужно, чтобы виноват в чем человек был. Им
сжить нужно человека, вот и все. Близкие лю-
ди князя Андрея Ивановича уж все это смека-
ют,  сегодня  еще  говорили  ему,  чтобы  ехал
скорей в Старицу подобру-поздорову. Так нет,
сорочин,  видишь,  дождаться  хочет,  толкует,
что припросит у великой княгини городов се-
бе. Нашел время просить! Теперь благодарить
Бога нужно и за то, что жив да цел остаешься.
И  добро  бы  еще  сам  он  не  понимал  или  хра-
бер был через меру.  Так нет,  суется везде,  ме-
чется,  выспрашивает,  не  серчают  ли  на  него,
а ехать не едет.

Он усмехнулся.
— Так тоже ему и скажут, таят против него

злобу  или  нет.  Не  дураки  тоже.  А  как  нужно
будет,  подошлют  недоброго  человека,  напле-
тут  на  князя,  чего  и  во  сне  он  не  видал, —  и
конец.  Да  и  наплести-то  на  него  не  трудно.
Прост  он  больно  и  с  трусости  сам  на  себя
лишнее наговорит.

Он сердито сплюнул.
— Эх,  дела!  Не  смотрел  бы  ни  на  что!  Ка-

жется, сотню земных поклонов отобью, когда



отсюда  вырвусь.  Вон  мой  Ермолай,  дальше
своей конюшни, кажись, и не видит ничего, а
и  тот  говорит:  «и  когда  это  мы,  тьфу  ты,  Гос-
поди,  из  этого  ада  кромешного  выберемся».
Больно  уж  испакостилась  ваша  Москва.  Все
друг другу яму роют, один сегодня в нее попа-
дет,  другой  завтра.  Кто  уцелеет —  один  Гос-
подь ведает. Разве что князь Иван Федорович
Овчина.

— Что так? — спросил Федор.
— Больно  уж  близок  к  постельным  пала-

там великой княгини.
— Сестра  его  мамой  у  великого  князя, —

пояснил Федор Колычев.
— Да,  да,  она-то  мамкой  приставлена  при

великом князе, а он, почитай, что сам чуть не
великий князь.

Федор  в  недоумении  посмотрел  на  своего
родственника.

— Говорить-то  тошно, —  сказал  тот. —  У
вас  в  Москве  такое  творится,  что  руками
только  разведешь.  Мужья  жен  в  монастыри
насильно ссылают, чтобы самим было свобод-
нее на других жениться, жены чрез потворен-
ных  баб  заводят  шашни  с  добрыми  молодца-



ми, а в великокняжеских хоромах, так там уж
и вовсе небывалое творится.

Опять он сердито сплюнул.
— Взял бы я  эту  самую боярыню Агрофену

Федоровну Челяднину да не так бы высек, как
вдову  Транхониота  секли,  а  кнутом  бы  на
площади отстегал.

— Что она тебе сделала?
— Не мне, а всем, всему государству. Брата

своего великой княгине сосватала, вот что!
Федор Колычев с досадой махнул рукой.
— Непутное говоришь!
— А  вот  погоди,  сам  увидишь.  Стоять-то

близко около них будешь.
Федору  Колычеву  стало  еще  тяжелее  от

этих речей, еще яснее он начал понимать, что
предстоит  ему  попасть  в  омут  происков,  ко-
рыстных  сделок,  нравственной  распущенно-
сти.  Как  уцелеть  чистым  и  незапятнанным
в  этом  тонущем  в  грязи  мире?  Как  выйти
невредимым среди расставляемых на каждом
шагу силков и сетей?

— Все  чуждо  и  все  чужды  там, —  задумчи-
во  говорил  он  сам  себе  и  снова  смотрел  с  пе-
чалью  на  свой  уголок,  где  жилось  так  свято,



так спокойно.
Как ново  и  дико показалось  ему в  велико-

княжеском  дворце,  когда  он  впервые  попал
туда  в  числе  разной  молодежи,  детей  бояр-
ских  и  княжеских,  назначенных  к  маленько-
му  великому  князю.  Ребенок  был  странен —
горяч  и  неровен  по  характеру,  то  ласкался  с
женственной  нежностью  к  приближенным,
то топал ножонками и кричал на всех, как на-
стоящий деспот;  наблюдательность и память
у него были замечательные,  и на него произ-
водили  впечатление  такие  мелочи,  которые
ускользали  даже  от  наблюдения  взрослого;
каждое  неосторожно сказанное  слово  запада-
ло  в  его  удивительную  память,  а  этих  слов,
неосторожных,  циничных,  развращающих,
было тем более, что недальновидные окружа-
ющие вовсе не стеснялись при ребенке, пола-
гая,  что  он  ничего  не  понимает.  Среди  бив-
ших  во  дворце  баклуши,  сквернословивших,
не остерегаясь ребенка, сплетничавших и ссо-
рившихся  между  собою  молодых  развращен-
ных боярских детей и княжат Федор Степано-
вич  Колычев  сразу  резко  выделился  своею
высокою нравственностью и серьезным скла-



дом  ума.  Великая  княгиня  отнеслась  к  нему
милостиво  и  даже  с  некоторым  любопыт-
ством, так как о нем уже много говорили при
дворе его дальние родственники-старики, как
о человеке необыкновенно серьезном, умном
и ученом, а юный великий князь сразу полю-
бил его, что не могло быть удивительным. Ре-
бенок нуждался в ласке и внимании, в разум-
ных ответах на бесчисленные вопросы и в се-
рьезных  объяснениях  того,  что  занимало  его
пытливый  ум.  Легкомысленные  и  невеже-
ственные  барчата  не  могли  удовлетворить
этих  требований  малютки,  жаждавшего  зна-
ний,  искавшего  пояснений:  они  могли  на-
учить его  разным мерзостям и посвятить его
в грязные тайны жизни, что они и делали, не
стесняясь,  но  Я  только.  Ни  охоты  возиться  с
ребенком,  ни  знаний  не  было  у  них.  Боль-
шинство  было  развращено  до  мозга  костей  с
самой ранней юности и оставалось не только
не  начитанным,  но  и  вполне  безграмотным.
Федор  Колычев  был  человеком  иного  склада
ума, иного характера, и лучшего воспитателя
не  мог  бы  найти  маленький  великий  князь.
Но,  к  несчастью,  мальчугану  удалось  далеко



не всегда быть около любимого юноши с гла-
зу на глаз,  так как его вечно окружала целая
масса  самых  разнообразных  приближенных,
а положение его требовало, кроме того, чтобы
он,  как  заведенная  кукла,  принимал  участие
в  разных  придворных  церемониях  того  вре-
мени.

Страсть  к  этим  церемониям,  торжествен-
ным выходам и выездам у великокняжеского
двора  была  чисто  азиатская,  да  притом  и  ве-
ликая  княгиня  Елена  Васильевна  любила
представительность  и  пышность,  и  во  всех
этих  приемах  послов,  торжественных  выхо-
дах  в  церковь,  пышных  поездках  на  богомо-
лья  принимал  деятельное  участие  малолет-
ний  великий  князь,  от  имени  которого  уже
писались  и  разные  грамоты,  как  от  имени
взрослого.  «Се  яз  князь  Великий  Иван  Васи-
льевич  всея  Руси  пожаловал  есми»,  значи-
лось  в  этих  грамотах,  точно  и  в  самом  деле
этот  ребенок  уже  управлял  вполне  самостоя-
тельно делами политики и мог давать разные
льготы и преимущества монастырям.

В  сущности  же  именно  этот  вопрос —  во-
прос,  кто  должен  править,  являлся  в  это  вре-



мя главным яблоком раздора  и  из-за  него  бо-
ролись  все  во  дворце,  нисколько  не  думая  о
настоящем правителе-ребенке. В боярской ду-
ме  ворочали  делами  князь  Михаил  Львович
Глинский  и  Шигона-Поджогин,  косились  на
них князья Шуйские и Вельские, а в это время
в  постельных  палатах  великой  княгини  со-
зревала  иная  сила,  при  помощи  происков  и
ухищрений  боярыни  Челядниной,  главной
пособницы князя Овчины и Елены. Князь был
постоянным посетителем задней жилой поло-
вины  великокняжеского  дворца,  своим  чело-
веком  и  в  глазах  правительницы,  и  в  глазах
маленького государя, любившего его горячо.

— Крепкая  рука  нужна,  государыня,  да  ру-
кавицы  ежовые, —  говорил  великой  княгине
князь  Иван Федорович Овчина-Телепнев-Обо-
ленский, беседуя с нею с глазу на глаз в ее хо-
ромах, — чтобы осадить бояр да князей.

— Ах,  ты  все  о  том  же  и  о  том  же, —  с
усмешкой  заметила  она. —  Только  у  тебя  и
есть на уме, что дела!

— И  ты,  государыня! —  добавил  он,  глядя
на нее страстными глазами.

Она  потупилась,  застыдившись,  и  с  улыб-



кой проговорила:
— Что ж, у тебя,  кажись,  рука не без силы,

а  ежовые  рукавицы  ты  всегда  сумеешь  на-
деть. Ты ведь умеешь забирать людей в руки.

— Пока  мне  князь  Михайло  Львович  да
Шигона-Поджогин  шеи  не  свернут, —  с  на-
смешкой заметил князь Овчина.

Она  нахмурила  тонкие  темные  брови  при
упоминании  этих  имен.  Давно  эти  люди  на-
чинали ее раздражать своим властолюбием.

— Да,  много  они  власти  забрали.  В  думе
среди бояр они и вершат все дела, — прогово-
рила она и,  немного стесняясь,  прибавила: —
А хуже того,  что князь дядя меня за  малолет-
ку  считает  да  учить  хочет.  Я,  кажется,  не  на
помочах хожу…

Князь  Иван  насторожился  и  с  любопыт-
ством спросил:

— Учить?  Уж  не  насчет  ли  меня?  Она
утвердительно кивнула головой.

— Разве  он  что  знает? —  не  без  некоторой
тревог  спросил  князь  Овчина. —  Заприметил
что?

— Нет, покуда кругом да около ходит. А все
же  шило  разве  утаишь  в  мешке?  Тоже  люди



добрые наплести всего готовы…
Князь  Овчина  неожиданно  поднялся  с  ме-

ста.
— А если и доподлинно узнает — пусть! —

резко  и  почти  с  угрозой  сказал  он. —  Ему  же
хуже будет.

— Да  ты  не  тревожься! —  успокоила  она
ласково  и  взяла  его  за  рукав. —  Ишь  ты  ка-
кой.  Сядь!  Придешь на часок,  толкуешь все о
делах да о делах…

— А  ты,  государыня,  о  чем  толковать  хо-
чешь? —  с  луковой  усмешкой  спросил  он,  за-
глядывая в  ее  плутоватые глаза. — Тебе толь-
ко приказать стоит, а я твой холоп.

Она  посмотрела  на  него  любовным  взгля-
дом.

— Холоп!  Поди,  не справиться бы,  если бы
такими холопами управлять пришлось.

— А ты попробуй!
И, переменяя тон, он страстно проговорил:
— Лебедушка ты моя ненаглядная! Радость

ты моя!
Он порывисто обнял ее и прижал с силой к

своей молодецкой груди.
— А  уж  и  измаяла  же  ты  меня  за  эти  дни



долгие,  за  эти  недели  бесконечные,  когда  ты
от слез глаз не осушала. Думал, и не переживу
этих дней проклятых…

— Ничего,  не  помер, —  шутливо  сказала
она и серьезно прибавила: — Скоро ты очень,
Ваня,  напролом  идешь.  Вот  и  теперь  болтать
стали, а тогда — да тогда и головы нам не сно-
сить бы, если бы в те поры что заприметили…
Он опять вспылил:

— Они  не  сносят  головы,  те,  у  кого  уши
длинные да глаза не в меру зорки…

— Ну, полно, полно! У тебя чуть что — как
огонь вспыхнешь…

Она  склонилась  к  нему  на  грудь  головой,
счастливая его любовью.

— А  насчет  дяди-князя, —  вспомнила  она
опять о князе Михаиле Глинском, — так я его
не  боюсь  и  учить  себя  не  позволю.  У  меня
мать есть,  да  и  та  не  учит,  слова  про тебя  не
скажет, братья тоже, так что мне он…

— А  ну  их,  учителей-то  этих  да  наставни-
ков! —  молодецки  проговорил  князь  Овчи-
на. — И свое возьмем, и с ними управимся…

И опять он обнял ее, шепча ей:
— И  где  ты  такая  родилась?  Где  привора-



живать научилась?
Она  смеялась  и  отдавалась  его  ласкам.  В

эти  минуты  для  них,  молодых,  страстных,
влюбленных друг в друга, не существовало ни
врагов, ни опасностей.

И точно,  некоторое  время все  шло доволь-
но мирно.

До  сорочин  по  великом  князе  Василии
Ивановиче при дворе была тишина, но после
сорочин  первой  тучкой  явилось  дело  князя
Андрея  Ивановича.  Он,  отъезжая  из  Москвы,
обратился к великой княгине с просьбою при-
дать  ему  городов.  Елена  Васильевна  наотрез
отказала ему в этой просьбе и приказала, как
прежде  водилось,  Дать  ему  на  память  о  его
брате  шубы,  кубки,  иноходцев  под  богатыми
седлами.  Князь  Андрей  Иванович  остался
крайне  недоволен  и  по  своему  легкомыслию
начал болтать  об  этом.  Эту  болтовню подхва-
тили и передали о ней великой княгине. Она
не  обратила  на  это  особенного  внимания  и,
когда  князь  Андрей  уехал  в  Старицу,  смеясь,
Рассказывала об этом князю Овчине, заходив-
шему  теперь  к  ней  ежедневно  коротать  тай-
ком  от  всех  долгие  счастливые  часы  запрет-



ной любви. Он небрежно ответил:
— Князь Андрей и умом не богат, и силы у

него нет, Ровно у бабы, а все же разузнать не
худо, не замышляет ли он чего…

— Плетут-то  много  чего, —  заметила
она. —  Сказывали  тоже  и  ему,  что  схватить
его здесь хотят.

— Хотели  бы,  так  схватили  бы.  Ну,  да  у
него ума мало, чай, поверил, что хотели схва-
тить, да побоялись…

— Послать нешто кого к нему да приказать
сказать, что все это пустое…

Они  перебрали,  кого  послать,  и  останови-
лись на князе Иване Васильевиче Шуйском и
дьяке  Меньшом-Путятине.  Те  поехали  угова-
ривать князя не тревожиться пустыми слуха-
ми.  Но  князь  заупрямился,  капризничая,  как
капризничают  слабые  люди,  вообразив,  что
их боятся и потому хотят мириться с ними, и
стал  требовать  письменного  удостоверения
от великой княгини в том, что она ничего не
имеет против него. Много смеялись в покоях,
Елены  над  этой  взбалмошной  выходкой  бес-
сильного,  но  распетушившегося  человека.
Тем  не  менее  его  потешили,  дали  ему  пись-



менное  удостоверение,  и  он  опять  приехал  в
Москву  для  объяснений.  Елена  пригласила
митрополита в посредники.

— Дошел  до  меня  слух, —  говорил  князь
Андрей, —  что  государь  великий  князь  и  ты,
государыня, хотите на меня положить опалу.

— И  до  нас  тоже  слухи  дошли,  что  ты  на
нас  сердит, —  ответила  Елена,  едва  сдержи-
вая  смех, —  а  ты  бы  в  своей  правде  крепко
стоял,  а  лихих  людей  не  слушал  да  объявил
бы  нам,  что  это  за  люди,  чтоб  вперед  между
нами ничего дурного не было.

Князь  Андрей  замялся  и  стал  отнекивать-
ся:

— Не говорил мне никто, а самому мне так
показалося.

Елена усмехнулась:
— Не знаю, с чего тебе мысли эти в голову

пришли, а мы против тебя ничего не имеем.
Митрополит  Даниил  сказал,  что  он  готов

быть свидетелем и поручителем за обе сторо-
ны  и  тут  же  предложил  князю  Андрею  дать
запись.

Запись  князь  дал  и  клялся  исполнить  за-
ключенный  им  с  государем  великим  князем



договор не утаивать ничего,  что ни услышит
о  великом  князе  и  его  матери  от  брата,  кня-
зей,  бояр,  дьяков  великокняжеских  или  сво-
их,  ссорщиков  не  слушать  и  объявлять  о  их
речах государю и его матери.

И  великая  княгиня,  и  князь  Андрей  обня-
лись  и  облобызались.  Митрополит  Даниил
торжественно благословил их на мир и согла-
сие. Затем князь Андрей уехал снова в Стари-
цу,  малодушно жалуясь,  что  запись-то  у  него
все-таки вытянули,  городов же не придали,  а
великая  княгиня  опять  смеялась  над  легко-
мысленным и недалеким князем Андреем.

— Да  об  нем  и  толковать  нечего, —  сказал
князь  Овчина,  смотревшийся  особенно  тре-
вожным и озабоченным, несмотря на веселое
настроение  великой  княгини,  которая  заго-
ворила  с  ним  поздним  вечером  о  князе  Ан-
дрее. —  Не  он  меня  страшит,  а  вот  сейчас  ве-
сти  получены,  что  мы  в  Серпухов  послали
князя  Семена  Вельского  да  окольничего  Ива-
на Ляцкого войско готовить на случай войны
с Литвою, а они сами в Литву сбежали…

— Так  что  ж  бояре  да  князья  смотрели? —
запальчиво  воскликнула  Елена  Васильев-



на. — Одни были Вельский и Ляцкий, что ли?
Малый конец пришлось им сделать, что нель-
зя было доглядеть, задержать вовремя?

— Ну,  упустили —  не  поймаешь  их, —  ко-
ротко  и  мрачно  сказал  князь  Иван  и  приба-
вил: —  Теперь  надо  вот  здесь  пошарить,  со-
участниками кто не был ли. Плохо у нас смот-
рят, что под носом делается.

— Как  плохо! —  с  насмешкой  перебила
Елена  Васильевна  и  сильно  оживилась. —
Вон  князь  Михаил  Львович  все  видит,  все
знает.  И  через  какое  крыльцо  ты  пришел,  и
когда из хором вышел, и долго ли со мной си-
дел.  Пологом  постели,  и  тем  от  него  не  укро-
ешься.  Грех,  видишь,  душе  и  стыд  великий,
что я, молодая, тебя, ненаглядного, пуще жиз-
ни  полюбила.  Святоша  какой  нашелся!  Вла-
дыко —  и  тот  мне  словом  об  этом  не  обмол-
вился,  а  поди,  и  ему  в  уши  шепчут  про  тебя.
Мать родная и та молчит, братья с тобой дру-
жат.  А  он,  благо  дядей  доводится,  вздумал
учить.  Да  никому  я  не  позволю  за  мной  под-
глядывать! И кто еще вздумал на путь настав-
лять?  Князь  Михайло  Глинский!  Сам-то  как
жил? Чай, знает, что в чужих-то землях чуже-



мужние  жены  в  теремах  не  сидят,  и  не  пере-
старком он был, когда на них засматривался.

Она,  видимо,  была встревожена и,  чего не
замечалось  в  ней  прежде,  высказывалась  те-
перь  без  стеснений,  не  прикрываясь  личи-
ной. Было видно, что ее задели за самое боль-
ное  место,  хотели  стеснять  именно  в  том,  в
чем  она  никогда  не  потерпела  бы  никаких
стеснений. Князь Иван Федорович в свою оче-
редь вспылил.

— Не  пора  ли  покончить  с  этим? —  резко
сказал  он. —  Мало  князю  того,  что  он  забрал
все дела в руки, что при нем все бояре и кня-
зья молчат, так ему еще занадобилось в твою
опочивальню  заглянуть,  у  замочной  скважи-
ны твои речи ночью подслушать?

И,  переменяя  тон,  он  с  злой  насмешкой
сказал:

— А  и  то  сказать:  он  тебе  дядя,  ему  языка
не  припечатаешь,  захочет,  чтобы  ты  монаш-
кой  жила, —  и  будешь  так  жить.  Меня  еще,
пожалуй, в башню засадит голодной смертью
умирать.

— А! Что ты мне сказки рассказываешь! —
резко  перебила  его  великая  княгиня. —  Сам



знаешь,  что  все  это  вздор.  Не  им  тебя  в  баш-
ню засаживать!

Она поднялась с места, вытянулась во весь
рост и, ударяя себя в грудь, гордо произнесла:

— Я государыня, я и делаю, что хочу! Указа
для  меня  нет,  а  кому  не  нравится  меня  слу-
шать, тому и уши можно завесить, так что уж
ничего они не услышат…

Князь  Иван  оживился,  любуясь  энергией
великой  княгини,  и  страстно  воскликнул,
притягивая ее к себе:

— Вот какою я тебя, лебедь моя белая, люб-
лю! Душу за тебя отдать я готов и тело на раз-
дробление,  когда  настоящей  государыней  те-
бя вижу, а не слабою лукавящей женщиной.

Она  засмеялась  и,  припав  к  нему,  тихо  и
вкрадчиво сказала:

— А  разве  всегда-то  можно  правду  гово-
рить  да  то  делать,  что  хочется?  Кабы  можно
было, сидели бы мы рядом с тобой на престо-
ле  при  всем  народе,  не  миловались  бы  здесь
тайком да воровски в ночи темные.

Она вздохнула и прибавила:
— Ох, не легко тоже с нашими боярами ла-

дить,  иногда  и  слукавишь  поневоле.  Те-



перь-то бояться нечего: за изменное дело они
и  сами  готовы  будут  наказать  виновных  по-
творщиков Вельского да Ляцкого, а что до дя-
ди, так он да Воронцов, дела все в руки захва-
тивши,  теперь  поперек  в  горле  у  них  самих
стоят. Рады будут все, если им руки развяжу.

— Да,  с  князем  Михаилом  Львовичем  по-
кончить  надо, —  сказал  решительно  князь
Овчина,  давно  уже  точивший  зубы  против
старика,  который  то  и  дело  читал  наставле-
ния племяннице о том, что она роняет и свой
сан  связью  с  князем  Иваном. —  Или.  он,  или
я; два медведя в одной берлоге не уживутся.

На  следующий  же  день  правительница  и
бояре  приказали  схватить  князя  Ивана  Федо-
ровича  Вельского  и  князя  Ивана  Михайлови-
ча  Воротынского  с  юными  сыновьями  за  со-
умышленничество с бежавшими в Литву кня-
зем  Семеном  Вельским  и  Иваном  Ляцким.
Князя  Ивана  Вельского  схватили  в  Коломне,
где он учреждал в то время стан для войска, и
привезли в Москву и так же, как и князей Во-
ротынских,  в  оковах  посадили  в  тюрьму.  От-
крытого суда над обвиняемыми не было…

Это было в августе.



В  августе  же,  когда  никто  не  успел  еще
опомниться  от  крутой  расправы  с  соумыш-
ленниками  беглецов,  князь  Михаил  Львович
Глинский  был  обвинен  в  том,  что  он  замыс-
лил овладеть государством вместе с ближним
боярином  Михаилом  Семеновичем  Воронцо-
вым. Все знали, что подобного замысла не бы-
ло,  хотя  князь  Михаил  Львович  и  ворочал
всеми  делами,  как  человек  близкий  к  вели-
кой  княгине,  как  старый  и  опытный  делец.
Бояр и князей охватил страх, но, разъединен-
ные, завидующие один другому, подкапываю-
щиеся  один  под  другого,  они  не  смели  и  не
желали  вступаться  за  опальных.  Некоторые
просто  радовались  устранению  с  дороги  вы-
дающихся  людей.  Особенно  ликовали  князья
Шуйские: опала постигла их исконных врагов
князей Вельских и устранила с дороги настоя-
щего  главу  правления,  князя  Глинского.  Они
теперь были первыми, если не считать князя
Овчину. Говоря о князе Овчине в своем кругу,
князья  Шуйские  как-то  зловеще  презритель-
но посмеивались над его силой.

В  сентябре  все  узнали,  что  князь  Михаил
Глинский  умер  в  тюрьме, —  голодной  смер-



тью, как толковали все.  Его тело вывезли без
всяких  почестей  и  схоронили  за  Неглинною
в  церкви  св.  Никиты.  На  другой  день  после
этих,  более чем скромных похорон,  князь Ов-
чина  пробирался  по  обыкновению  из  хором
великой княгини. На пути его остановила бо-
ярыня  Челяднина.  Подремывая,  она  сидела  в
комнате на лавке, пригорюнясь и опустив го-
лову на руку. Князь удивился:

— Ты чего не спишь!
Она  немного  замялась,  потом  уклончиво

ответила:
— Так, не послалось!
И тут же прибавила:
— Не  спится  иной  раз,  как  на  сердце  кош-

ки…
Он  немного  раздражился  на  сестру,  вечно

говорившую не прямо, а с подходцами.
— Говори  ты,  что  хотела  сказать, —  отры-

висто приказал он. — Зачем меня караулила?
— Да  вот  что,  Ваня,  сказать  я  хотела  тебе:

неладно  это,  что  прах-то  князя  Михаилы
Львовича, ровно падаль, бросили, — заметила
боярыня Челяднина князю Овчине.

— Зачем  бросать;  по  православному  обы-



чаю у Святого Никиты схоронили, — с усмеш-
кой ответил он, — Во сне, что ли, что видела?

— Тебе шутки все да смешки, — сказала бо-
ярыня  совсем  недовольным  тоном, —  а  сам
знаешь, что говорю правду. На мертвом-то уж
нечего гнев держать. Он из гроба не встанет.

— Да  ты  с  чего  заговорила  о  князе-то? —
спросил серьезно князь Овчина. — Жаль тебе
его, что ли?

И уже совсем презрительно он добавил:
— Я  ведь  тебя  знаю,  даром  ты  пустых  ре-

чей не станешь говорить, тоже и жалеть кня-
зя  тебе не с  чего.  Умер и слава Богу,  с  дороги
лишнее бревно сдвинуто. Уж не хитрила бы, а
говорила бы прямо. Да и спать мне пора — за-
сиделся…

Она  отвернулась  в  сторону,  избегая  его
взглядов.

— На  Москве  ртов  много, —  пояснила
она. — Везде только и речей, что про это, как
деда  государева,  как  coбаку,  прости,  Господи,
бросили. И на торговых площадях, и среди гу-
лящих  людей,  везде  точно  в  улье  жужжат.
Прежде не говорили, помалчивали, а нынче…

Она безнадежно махнула рукой.



— Сказывать-то не хочется… А что про это
дело  толкуют,  так  и  нельзя  не  говорить.  На-
род-то тоже все православный, обычаи да по-
рядки все знают. Не для чего вожжи-то без пу-
ти натягивать.

— За  живых  не  заступятся,  а  мертвых  жа-
леют, —  сказал  с  презрительной  насмешкой
князь Иван. — Ну что ж, мы и с почестями мо-
жем его похоронить, если надо.

И,  смеясь натянутым смехом,  он потрепал
по плечу боярыню.

— А ты у меня молодец баба. Здесь сидишь,
а на десять верст слышишь, и на площади, и в
кабаках…

— Что ж,  для тебя же стараюсь.  Вы-то с  го-
сударыней  голубями  воркуете,  а  надо  ко-
му-нибудь за вас и на стороже стоять, — отве-
тила  боярыня  с  легким  укором. —  Ты  бы  вон
послушал, что народ говорит про челядь кня-
зей  Глинских,  как  она  бесчинствует.  Тоже
узнал  бы,  что  из  палат  Шуйских  выносят  хо-
лопы про тебя да про великую княгиню…

— Так  до  утра  бы  не  кончить, —  пошутил
он и стал прощаться с сестрою.

Они поцеловались трижды,  и  он ушел.  На



следующий же день отдано было приказание:
приготовить  для  князя  Глинского  новую  мо-
гилу. Вырыли гроб и отвезли его не без торже-
ственности  в  Троицкий  монастырь,  где  было
приготовлено более приличное место успоко-
ения для деда государя.

Покуда  совершалось  все  это,  покуда  исче-
зали  эти  люди,  маленький  великий  князь
подрастал  и  внимательно  вслушивался  в
окружавшие его толки об изменах, о злых лю-
дях, о тюрьмах, о наказаниях. Жалобы на коз-
ни тех или других бояр, недовольство продел-
ками этих людей, опасения перед попытками
изменников бежать на Литву,  все  это запада-
ло в его душу и пробуждало враждебные чув-
ства.

— Семен  Вельский  и  Иван  Ляцкий  измен-
ники? —  строптиво  допрашивал  он  у  своего
друга Федора Колычева, сверкая глазенками.

Приходилось  объяснять  ему,  что  они  точ-
но изменники.

— А  Иван  Вельский  и  Димитрий  Воротын-
ский  тоже  изменники? —  продолжал  он  до-
прашивать.

И с этим нужно было соглашаться, потому



что эти люди уже сидели в тюрьмах
— А кто деда Михаилу извел? — неожидан-

но задавал ребенок трудный вопрос.
Отвечать  было  невозможно,  но  ребенок  и

не  ждал  ответа,  решив  своим,  быстрым  и
сметливым умом:

— Бояре извели! Все бояре!
И, горячась, он топал ногами, говорил, что

он государь,  что он покажет боярам,  как пла-
тятся  за  измену.  Тюрьмы,  оковы,  битье  кну-
том,  все  это  уже  было  известно  ему  из  еже-
дневных толков окружающих. Он уже любил
являться  среди  пышной  обстановки,  чув-
ствуя, что он государь, и в запальчивости лю-
бил  причинять  другим  боль,  чтобы  они  чув-
ствовали,  что  значит  противоречить  ему.  Ко-
лычев старался смягчить и успокоить гнев ре-
бенка,  ласкал  его,  говорил  ему  о  любви  к
ближним и о подвигах великих людей и слуг
отечества.  Но  эти  беседы  прерывались,  и  ре-
бенка вели на торжественные церемонии…



В

 
ГЛАВА VII 

 великокняжеском  дворце  шли  оживлен-
ные  приготовления  к  большому  торже-

ству.  Готовились  принять  бывшего  царя  ка-
занского Шиг-Алея.

Шиг-Алей  уже  давно  попал  в  немилость;
он был сослан еще при жизни великого князя
Василия Ивановича.  Когда на Казанский пре-
стол  возвели  брата  Шиг-Алея,  Еналея,  Шиг-
Алею дали в удел Каширу и Серпухов. Однако
Шиг-Алей  этим  не  удовольствовался  и,  доби-
ваясь престола,  стал пересылаться с  Казанью
без ведома великого князя. Его свели за это из
Каширы  и  Серпухова  и  сослали  в  заточение
на  Белоозера.  Церемониться  особенно  с  этим
русским  вскормленником  не  считали  нуж-
ным.  Но  времена  переменились:  Еналей  был
убит  возмутившимися  казанцами;  царем  ка-
занским  провозгласили  Сафа-Гирея  крымско-
го,  врага  московского  государства.  Тогда  в
Москву приехали с Волги казаки и городские
татары  и  рассказали,  что  к  ним  приезжали
казанские князья, мурзы и казаки, и заявили,
что  они  составили  заговор,  решившись  про-



сить  у  московского  государя,  чтобы  он  про-
стил  Шиг-Алея,  призвал  его  в  Москву,  а  они
тогда  поднимут  бунт  и  выгонят  крымского
выходца  Сафа-Гирея,  провозгласив  царем  ка-
занским  Шиг-Алея.  Потолковали  московские
правители,  услышав  эти  вести,  и  было  реше-
но  простить  Шиг-Алея.  Надеялись,  простив
его, возвести его на казанский престол и дать
урок  крымцам.  Беспокойные  и  неугомонные
крымцы  были  искони  нашими  опасными
врагами,  и  теперь  казалось  вполне  возмож-
ным дать им отпор.

Не  надеяться  на  удачу  было  нельзя:  глав-
ные вожаки и представители московской вла-
сти были молоды, отважны и задорны, а удач-
ные  дела  с  Литвою  показали,  что  сил  у  нас
еще довольно.

Старик Сигизмунд тотчас же после смерти
великого  князя  Василия  Ивановича  начал
войну, надеясь, что в Москве начнутся непре-
менно  смуты,  так  как  государство  досталось
малолетнему великому князю. Но он жестоко
ошибся  в  этом  и  не  рассчитал  в  то  же  время
своих  собственных  сил.  Он  был  стар,  войска
собирать  в  Литве  было  нелегко,  а  во  главе



русских войск стояли такие опытные предво-
дители, как Василий Васильевич Шуйский, и
такие  молодые  головорезы,  как  князь  Иван
Овчина  и  князь  Борис  Горбатый,  которые  су-
мели  и  выказать  свои  военные  достоинства,
и доказать, что им было непочем жечь города
и деревни, резать и грабить мирных жителей.
Подвиги  опытных  полководцев  и  набеги  со-
рвиголовой шайки молодых головорезов Обо-
ленских и  Горбатых,  несмотря  даже на  обыч-
ные  пререкания  и  ссоры  из-за  старшинства
между старыми боярами, дали нам перевес в
войне  с  Литвою  и  заставили  старика  Сигиз-
мунда  изменить  высокомерный  тон  и  ма-
ло-помалу снизойти до всяких уступок, лишь
бы заключить мир. Быть может, наши успехи
были бы еще значительнее,  если бы еще ста-
рые предводители не ссорились между собою
и  если  бы  не  было  нужды  управляться  в  то
время  еще  с  казанцами  и  крымцами.  Но  так
или  иначе  успехи  были  на  нашей  стороне  и
выгодами  перемирия  могли  воспользоваться
мы.  Это  не  могло  не  поднять  духа  молодых
правителей  государства,  и  они  теперь  лико-
вали,  предвидя,  что  Литва  пойдет  на  всякие



уступки.
Опасений  не  было  ни  у  кого  из  правящих

государством  молодежи.  Хотя,  может  быть,  и
было чего опасаться.

Лукавая  и  коварная,  умевшая  вовремя  и
плакать, и прятаться за чужие спины, в то же
время  горячая  и  сластолюбивая  до  забвения
всяких  приличий  и  до  проявления  крайнего
легкомыслия,  великая  княгиня  Елена  Васи-
льевна  была  теперь  и  весела,  и  счастлива,
чувствуя,  что  все  покорно  ее  власти  и  что  ее
любимец,  стяжавший  себе  и  лавры  смелого
воина-победителя,  всецело  принадлежит  ей.
Он, блестящий умом, удалой, наглый, не стес-
няющийся никакими средствами,  являлся те-
перь  в  блеске  военной  славы  и  смело  управ-
лял  всем  и  всеми,  беззаботно,  не  обращая
внимания,  сладко  ли  гнуться  перед  ним  та-
ким гордым и честолюбивым людям, как ста-
рый князь Василий Васильевич Шуйский, по-
томок  князей  Суздальских,  служивший  мос-
ковским  государям,  но  не  перестававший
злобствовать  на  них,  как  на  людей,  подавив-
ших  и  уничтоживших  удельных  князей.  Ему
тяжело  было  кланяться  великим  князьям



московским, а тут приходилось повиноваться
воле  какого-то  молодого  выскочки.  И как вы-
лез  в  люди  этот  человек?  Через  любовную
связь с бабой! Никогда еще ничего подобного
не  бывало  в  московском  государстве.  Презре-
ния  такой  человек  стоит,  мужчиной-то  его
стыдно называть, а тут приходится смиряться
перед ним, кланяться ему. Князю Василию Ва-
сильевичу  Шуйскому  не  раз  приходило  в  го-
лову, как охотно придушил бы он эту гадину,
и он с худо скрытой злобой косился на князя
Овчину.  Но  ни  Елену,  ни  князя  Овчину  это
нисколько не заботило, благо такие люди, как
князь  Василий  Васильевич  Шуйский,  умели
таить свою злобу в глубине своей души и про-
являли  ее  только  изредка  взглядом,  вздохом,
полусловом.  Еще  менее  заботились  о  ка-
ких-нибудь  домашних  врагах  легкомыслен-
ные братья правительницы, князья Глинские,
не  только  бесчинствовавшие  сами,  но  и  рас-
пустившие  свою  челядь.  За  ними  стояла  дру-
гая молодежь, князья Оболенские, князья Гор-
батые,  все  тогдашние  щеголи  и  кутилы,  за-
дорные, но не способные к тонкой интриге, к
хитрой выдержке…



Молодость,  торжествующая  и  победонос-
ная,  любит  пышность  и  шум,  и  потому  при
дворе  то  и  дело  были  разные  торжества,  пи-
ры,  церемонии, —  то  торжественный  прием
послов,  то  пышная  поездка  на  богомолье,  то
роскошный обеденный пир,  и  волей-неволей
при  этом  начало  вводиться  нечто  новое  для
Москвы —  сближение  полов  на  торжествах,
так  как  правительница  везде  являлась  в  со-
провождении  своих  боярынь.  Никогда  при
московском дворе не было еще такого блеска
и  такой  пышности,  какими  отличался  он  те-
перь.  Торжество  приема  Шиг-Алея  должно
было превзойти все другие.

Как  только  прибыл  Шиг-Алей  в  Москву,
его  допустили  к  великому  князю.  Шестилет-
ний  ребенок,  окруженный  князьями,  бояра-
ми,  боярскими  детьми  и  княжатами,  важно
уселся  на  трон.  Присутствующие  размести-
лись по лавкам вдоль стен. Не впервые Ивану
приходилось  играть  роль  настоящего  госуда-
ря, и он к ней привык, полюбил ее, как любят
дети  блестящие  побрякушки,  и  яркие  фейер-
верки,  и иллюминации.  Уже при начале вой-
ны  с  Литвою  к  нему,  как  к  взрослому,  обра-



щался  старый  митрополит  Даниил  с  торже-
ственными словами:

— Государь,  защити  себя  и  нас!  Действуй:
мы будем молиться. Гибель зачинающему, а в
правде Бог помощник!

Как  тогда,  так  и  теперь,  маленький  ребе-
нок-государь держался важно и разыгрывал с
достоинством свою роль.

Шиг-Алей,  введенный в палату,  униженно
пал  перед  государем  великим  князем  ниц  и,
не поднимаясь с коленей, заговорил:

— Отец твой, великий князь Василий, взял
меня,  детинку  малого,  и  жаловал,  как  отец
сына,  посадил царем в Казани.  По грехам мо-
им, пришла в Казани в князьях и людях несо-
гласица,  и  я  опять  к  отцу  твоему  на  Москву
пришел.  Отец  твой  меня  пожаловал  в  своей
земле, города мне дал, а я грехом своим перед
государем  провинился,  гордостным  своим
умом  и  лукавым  помыслом.  Тогда  Бог  меня
выдал, и Отец твой за мое преступление нака-
зал  меня,  опалу  свою  положил,  смиряя  меня.
А  теперь  ты,  государь,  помня  отца  своего  ко
мне жалованье, надо мною милость показал.

Шиг-Алей,  человек  средних  лет,  с  скула-



стым  лицом,  с  раскосыми  татарскими  глаза-
ми, с лукавым выражением лица, всегда умел
притворяться и хитрить. Он, проговорив свою
речь,  заплакал,  утирая  глаза,  и  снова  покло-
нился  до  земли.  Как  настоящий  сын  Востока,
он  был  пронырлив  и  коварен,  поднимал  вы-
соко  голову  в  счастии  и  мог  ползать  у  ног
сильного в несчастии.

— Встань! — приказал великий князь и по-
дозвал  Шиг-Алея  к  себе  корашаваться,  здоро-
ваться.

Шиг-Алей приблизился к нему. Они поздо-
ровались.

— Садись  здесь, —  указал  Иван  ему  на  ме-
сто.

Шиг-Алей  сел  на  лавку  с  правой  стороны
великого князя.

Великий князь приказал стоявшему около
него  боярину  принести  дорогую  шубу  и  ска-
зал Шиг-Алею:

— Жалую тебе шубу.
Ее  надели  на  Шиг-Алея,  и  великий  князь

отпустил его на подворье.
Это  было  первое  действие  торжественной

церемонии  представления  прощенного  Шиг-



Алея  московскому  государю  и  правительни-
це.

Затем, как было обусловлено заранее, Шиг-
Алей  стал  бить  челом,  чтобы  его  допустили
пред светлые очи великой княгини.

Все  знали,  что  эта  просьба  будет  заявлена
и  что  представление  должно  совершиться.
Тем не менее правительница держала совет с
боярами и князьями, обсуждая,  Прилично ли
ей принять Шиг-Алея. Вопрос, по тогдашнему
обычаю делать всякое дело медленно, обсуди-
ли  всесторонне.  Решили  наконец,  что  при-
лично принять великой княгине бывшего ца-
ря  казанского,  так  как  великий  князь  мал  и
все правление находится в ее руках.

Назначили  прием  Шиг-Алея  на  9  января
1536 года. ин должен был происходить на по-
ловине  великой  княгини  в  каменной  прием-
ной  палате,  что  у  Лазаря  Святого.  Двери  из
этой палаты вели на Постельное крыльцо, ко-
торое примыкало к сеням Грановитой палаты
и соединялось дверью с передними перехода-
ми и Красным крыльцом.

Палата  с  богато  расписанными  стенами,  с
дорогими  коврами,  с  роскошными  полавоч-



никами  на  множестве  лавок,  приняла  празд-
ничный вид в день приема. Великая княгиня
Елена  сидела  на  возвышенном  месте,  окру-
женная  боярынями.  Бояре,  как  бывало  обык-
новенно  при  приеме  послов,  сидели  по  обе
стороны палаты на лавках. Пышность и пест-
рота  одежд  были  необычайные:  соболя,  бар-
хат,  камки,  золото,  самоцветные камни,  жем-
чуга,  все  это  сверкало,  озаренное  лучами
солнца,  падавшими из окон на эту нарядную
толпу.  Все  боярыни,  молодые и  старые,  были
сильно набелены и нарумянены, у всех были
накрашены не только брови,  но и глаза.  Пол-
ная  тишина  и  неподвижность  царствовали
среди всей этой массы народа, как того требо-
вал  тогдашний  придворный  этикет,  и  всех
этих  неподвижных  и  безмолвных  людей  с
первого  взгляда  легко  было  принять  за  ста-
туи,  раскрашенные  пестрыми  красками  и
одетые  в  дорогие  златотканные  одежды,  опу-
шенные соболями и унизанные дорогими ка-
меньями и жемчугом.

Шиг-Алей  подъехал  ко  двору  со  своими
спутниками  в  богато  убранных  коврами
длинных  санях.  У  ног  Шиг-Алея  стояло  двое



слуг;  другие  слуги  шли  по  бокам  саней.  У  са-
ней, когда они подъехали ко дворцу и из них
стал выходить Шиг-Алей,  его встретили глав-
ные  придворные  вельможи,  князь  Василий
Васильевич  Шуйский  и  князь  Иван  Федоро-
вич  Овчина-Телепнев-Оболенский,  с  двумя
дьяками. Бывший казанский царь поднялся в
сопровождении  их  по  лестнице  и  достиг  се-
ней.  Здесь его ждал окруженный боярами ве-
ликий князь, приветливо поздоровавшийся с
гостем. Его повели в палату, что у Лазаря Свя-
того. Великий князь Иван прошел к матери и
сел около нее. Шиг-Алей, несколько растеряв-
шийся  и  смущенный,  прошел  по  средине  па-
латы,  между  рядами  неподвижно  сидевших
бояр  и,  приблизившись  к  великой  княгине,
бил ей челом в землю и снова, как последний
холоп, стал униженно каяться в своих грехах.

— Государыня,  великая  княгиня  Елена, —
заговорил;  он, —  взял  меня  государь  мой,  ве-
ликий князь Василий Иванович молодого, по-
жалел  меня,  вскормил,  как  щенка,  и  жалова-
ньем своим великим жаловал меня, как отец;
сына,  и  на  Казани  меня  царем  посадил.  По
грехам  моим,  казанские  люди  меня  сослали,



и я опять к государю своему пришел, государь
меня пожаловал, города дал в своей земле, а я
ему изменил и во всех своих делах перед госу-
дарем виноват.  Вы,  государи мои,  меня,  холо-
па  своего,  пожаловали,  проступку  мне  отда-
ли, меня, холопа своего, пощадили и очи свои
государские позволили мне видеть. А я, холоп
ваш,  как  вам  теперь  клятву  дал,  так  по  этой
своей  присяге  до  смерти  своей  хочу  крепко
стоять и умереть за ваше государское жалова-
нье;  так же хочу умереть,  как брат мой умер,
чтоб вину свою загладить.

Казалось, не было таких унизительных на-
званий,  которыми  не  обозвал  бы  себя  быв-
ший  царь  Шиг-Алей,  лишь  бы  добиться  пол-
ного прощения от тех, кого он обманывал уже
не раз и был бы рад обмануть снова.

Великая княгиня Елена отвечала ему не са-
ма, но приказала одному из стоявших по бли-
зости ее приближенных, Карпову, говорить за
нее.

— Царь Шиг-Алей, — начал Карпов гордую,
но  милостивую  речь  от  лица  правительни-
цы, —  государь  великий  князь  Василий  Ива-
нович всея Руси опалу свою на тебя положил,



а  сын  наш,  государь  великий  князь  Иван  Ва-
сильевич  всея  Руси,  и  мы  пожаловали  тебя,
милость  свою  показали  и  очи  свои  дали  те-
бе  видеть.  Теперь  забывай  свое  прежнее  и
впредь  делай  так,  как  обещался,  а  мы  будем
великое  жалованье  и  береженье  к  тебе  дер-
жать.

Снова  бил  челом  в  землю  бывший  царь
Шиг-Алей  великому  князю  и  великой  княги-
не. Тогда приближенные бояре принесли при-
готовленные для бывшего казанского царя да-
ры.

— Государь  великий  князь  Иван  Василье-
вич всея Руси тебя жалует, — сказывали ему и
передали ему подарки.

Затем  милостиво  отпустили  его  на  его  по-
дворье.

Во  дворце  же  стали  готовиться  к  приему
его жены Фатьмы-Салтан, так как и она била
челом, прося дозволить ей посмотреть на очи
государские.  Приготовления  были  теперь
сложнее  и  суетливее,  так  как  Фатьме-Салтан
хотели  дать  обед.  Обычай  подавать  за  боль-
шими  обедами  до  полусотни  блюд,  затейли-
вые  украшения  каждого  блюда,  бывшие  то-



гда  главным  признаком  мастерства  в  пова-
ренном деле, масса приглашенных гостей, все
это  заставило  на  поварне  сотни  людей  выби-
ваться  из  сил.  Целые  груды  различного  мяса,
дичи,  лебедей  заготовлялись  здесь  к  велико-
княжескому обеду. Тут пахло разными пряно-
стями,  которыми  щедро  приправлялись  в  те
времена лакомые блюда. Но более всего было
хлопот над изготовлением сахарных блюд. Из
сахара  изготовлялись,  изображения  лебедей
и  орлов,  башен  и  теремов  гигантских  разме-
ров.  Всеми  этими  причудливыми  изображе-
ниями, которые иногда могли поднять только
несколько человек, должны были в день пир-
шества украситься обеденные столы. В столо-
вой  палате,  сплошь  заставленной  до  полу  и
по  стенам  превосходными  коврами  восточ-
ной работы, эти столы расставлялись заранее
и  украшались  золотом  и  серебром,  дорогими
сокровищами,  хранившимися  в  великокня-
жеском  дворце  в  поставцах.  Превосходный
заморский  хрусталь  причудливой  формы,  се-
ребряные  и  золотые  сосуды  крупных  разме-
ров,  затейливые  украшения  из  сахара —  все
это делало убранство столов очень нарядным,



и  они  ломились  от  массы  поставленного  на
них тяжеловесного богатства.

Фатьма-Салтан в назначенный час приеха-
ла  в  крытом  возке  на  полозьях,  окруженная
слугами, и так же, как Шиг-Алея, ее встретили
«у саней», то есть при выходе из экипажа, не
бояре,  а  боярыни.  Пройдя  лестницу,  она  во-
шла в сени, и здесь ее встретила сама великая
княгиня Елена Васильевна. Поздоровавшись с
Фатьмой-Салтан,  она ввела ее  в  палату и уса-
дила около себя.  Немного минут спустя,  в  па-
лату  вошел  великий  князь  Иван.  Царица
встала  и  ступила  несколько  шагов  ему  на-
встречу.

— Табуг  салам, —  приветствовал  он  ее  по-
татарски  и  стал  по  обычаю  карашеваться  с
нею.

Он  сел  у  царицы  с  правой  руки,  а  за  ним
рядом  уселись  один  подле  другого  бояре,  то-
гда  как  боярыни  сели  со  стороны  великой
княгини.

Начался обед.
Стольники  и  чашники,  масса  прислуги,

бесчисленное множество яств, дорогие замор-
ские  вина,  блеск  золота,  серебра  и  хрусталя,



все  делало  этот  пир  таким,  какого  давно  не
бывало  уже  при  московском  дворе.  Пир  был
тем  более  оживлен,  что  здесь  были  вместе  и
мужчины, и женщины. Все, что было лучшего
и наиболее дорогого из одежды и украшений
у каждого из гостей, было надето на них и по-
ложительно  обременяло  щеголей  и  щеголих.
Ожерелья,  перстни,  дорогие  пуговицы,  тол-
стое  шитье  на  одеждах,  длинные  рукава,  все
это  иногда  затрудняло  движения  людей.  Тем
не менее неумеренная еда и хмельные напит-
ки  разогревали  кровь.  Оживление  с  каждой
минутой  усиливалось  все  более  и  более,  так
как  вино  и  мед  лились  рекой.  Женщины  не
уступали мужчинам в питье вина и нередко в
конце  пиров  проявляли  ту  разнузданность,
которая в обыкновенное время прикрывалась
лицемерной скромностью.  Терем был развра-
щен  не  менее  улицы.  Кравчим  при  царице
Фатьме-Салтан состоял князь Репнин.

В  конце  обеда  великая  княгиня  подала
Фатьме-Салтан  чашу  и  одарила  ее  щедро  по-
дарками.

Не  мог  без  любопытства  смотреть  на  эти
церемонии  посторонний  зритель,  понимав-



ший  хорошо,  что  весь  этот  блеск  одна  суета
сует;  не  мог  серьезно  смотрящий  на  жизнь
человек  не  жалеть  ребенка-государя,  тратя-
щего  время  на  эту  кукольную  комедию;  еще
менее  мог  оставаться  спокойным  представи-
тель  сдержанности  и  трезвости,  видя,  как
объедаются  и  опиваются  на  этих  блестящих
торжествах  охочие  до  еды  и  вина  обжоры.  И
что  за  люди  были  здесь:  ожиревшие  и  непо-
движные,  как  истуканы,  коварные  и  хитрые
старики, считающиеся между собою местами
и  старающиеся  утопить  друг  друга;  изнежен-
ные и развращенные, иногда подрумяненные
юноши,  по  большей  части  совсем  необразо-
ванные  и  даже  безграмотные,  но  щедро  ода-
ренные  наглостью  и  задором;  круглоголовые
боярыни  с  выведенными  кистью  тонкими  и
дугообразными бровями, с искусственно оття-
нутыми  продолговатыми  ушами,  стягивав-
шие волосы иногда до того, что они едва мог-
ли  моргать  глазами,  и  накрашивавшие  себе
лица так,  что  они казались  заштукатуренны-
ми.  Когда  все  это  общество  под  влиянием
винных  паров  разговорилось,  расшумелось,
распоясалось,  оно  казалось  еще  непригляд-



нее,  без  всякого  стеснения  высказывая  свои
животные страсти, свою разнузданность. Сло-
ва,  взгляды,  ужимки  этих  захмелевших  лю-
дей ясно говорили о их нравах.

— Уйти бы, уйти бы куда-нибудь далеко, —
думалось присутствовавшему на пиру Федору
Степановичу Колычеву.

Все  чаще  и  чаще  в  последнее  время  в  его
голове зарождалась эта мысль, и теперь среди
гама и шума, под говор гостей и звон чаш пе-
ред  ним  проносились  картины  тихих  мона-
стырских  обителей,  малонаселенных  местно-
стей.  Если  бы  уйти  в  такой  край,  где  еще  по-
чти нет  людей,  где  жизнь не  сложилась в  го-
товые  формы,  где  можно  еще  создать  ее  по-
своему,  на  свой  лад.  Он  слышал  много  о  пу-
стынном,  затираемом  льдами,  заносимом
снегами острове, там, где находится море Сту-
деное.  Беден  и  невозделан,  малолюден  и
неприветлив  этот  отрезанный  от  остального
мира  остров,  где  преподобные  Зосима  и  Сав-
ватий положили основание небогатому,  едва
существующему  изо  дня  в  день  монастырю.
Туда  бы уйти,  там бы поселиться,  создать  бы
там  новую  жизнь,  не  похожую  на  здешнюю



жизнь…
Проезжая  иногда  по  Москве  в  этих  думах

домой,  он  с  горечью  смотрел  на  московскую
чернь.  Она  была  в  те  времена  страшно  раз-
вращена. Каждая барская семья содержала по
несколько  сотен  дворни.  Эти  холопы,  как  и
господа,  жившие  на  счет  деревни,  по  боль-
шей части были оборваны, голодны, праздны.
Праздность лучшая школа порока. Среди этой
челяди  развивались  от  безделья  непомерное
пьянство  и  открытый  разврат.  Пьяных,  валя-
ющихся  на  улице  в  пыли  и  в  грязи,  можно
было  всегда  встретить  в  Москве.  Недобрые
люди,  пользуясь  слабостью  разных  челядин-
цев к вину,  заманивали их на азартную игру
в  зерн,  распространившуюся  всюду,  и  ради
этой игры челядинцы делались ворами и гра-
бителями. Развращенные бабы доходили ино-
гда до последней степени цинизма, и бывали
нередко случаи, что они выбегали без одежды
на улицы из бань, закликая к себе прохожих.
Рядом  с  гульбой  развивалась  кровожадность,
выражавшаяся особенно ярко в  кулачных бо-
ях.  На  эти  бои  собирались  все  простые  люди,
начиная  с  ребятишек.  Последние  являлись,



так  сказать,  застрельщиками  и  начинали
драку,  разделившись  на  две  группы  и  идя
друг  на  друга  стеной.  Сперва  завязывались
перебранка  и  драка  между  ребятами;  из  их
рядов  выходили  отдельные  забияки,  швыря-
ли  друг  в  друга  чем  попало,  дразнили  один
другого, наконец, к каждой стороне примыка-
ли  толпы  ребятишек  и  зачиналась  общая
свалка;  потом  начинали  переругиваться  и
вступали в  бой тем же порядком и  взрослые.
Пускались  в  ход  кулаки,  и  руки  бойцов  под-
нимались  быстро  в  воздухе,  точно  безостано-
вочно молотя хлеб. Одна живая стена напира-
ла на другую живую; стену,  колотя кулаками
по чем попало, крича во все горло, подзадори-
вая,  ругаясь.  Затем  одна  из  этих  живых  стен,
дрогнув  под  натиском  противников,  начина-
ла поддаваться, шатаясь, как пьяная, отступа-
ла,  бежала,  преследуемая  с  гамом  и  криком
торжества противной живой стеной. Раздава-
лись  победные  неистовые  крики,  а  на  месте
побоища оставались жертвы боя — изувечен-
ные,  раненые,  убитые.  Еще хуже бывали сце-
ны в  господских зверинцах,  где  на  огорожен-
ном месте для потехи зрителей спускали мед-



ведей на бой с людьми…
Замечалось в последнее время и еще одно

явление,  новое  для  Москвы:  толпа  начала
вмешиваться  в  дела  общественные,  начала
громко роптать то на то, то на другое.

— Уняли  бы  людишек  своих,  пока  самим
шеи  не  свернули, —  говорили  со  злобой  про
холопов  князей  Глинских. —  Житья  от  них
честному православному народу нет…

Толковали тоже про великую княгиню и ее
любимца:

— Зазорно  смотреть-то,  николи  ничего  та-
кого на Москве не видано. Вот людишки кня-
зей  Шуйских  сказывали,  как  и  что  делается,
так стыд и срам.

Когда  умер  князь  Михаил  Львович  Глин-
ский и был похоронен как самый простой че-
ловек, поднялся страшный ропот черни:

— Креста на вороту нет,  видно,  у  них!  Бро-
сили, ровно пса, деда государева. Видно, глаза
колол им, о непотребстве их не молчал.

Точно  гроза  какая  медленно  собиралась  в
народе, и всюду слышался один припев:

— Известно,  государь  малолетен,  ну,  и  де-
лают, что хотят…



Все смущало до глубины души Федора Сте-
пановича Колычева, чуткого, наблюдательно-
го,  понимавшего, что делалось вокруг,  а и до-
ма не ждало его успокоение.

С  некоторых  пор  в  колычевском  доме  на-
чало  царить  такое  настроение,  точно  над
этим домом нависла какая-то страшная грозо-
вая  туча,  хотя  старик  Колычев  пользовался
по-прежнему почетом, а сын его был уважаем
при  дворе  и  никакой  беды  впереди  не  пред-
виделось.  Но  в  других  боярских  домах  шли
пьянство  и  кутежи,  как  У  молодых  князей
Глинских,  или зрело глухое  недовольство,  го-
товое превратиться в открытый мятеж, как у
князей  Шуйских.  Здесь  же  не  бражничали  и
были далеки от измены правительству. Но не
скорбеть  о  ходе  дел  и  поведении  стоящих  во
главе правительственных лиц здесь не могли
уже потому,  что семья была предана всей ду-
шой самодержавной власти, крепко стояла за
главенство  Москвы.  Сознавать  грубые  ошиб-
ки и постыдное поведение тех, кому предан, и
не  считать  себя  в  праве  громко  говорить  об
этом —  это  было  страшно  тяжело.  Еще  тяже-
лее  было  сознавать,  что  приходится  молчать



именно  тогда,  когда  власть  сама  разрывает
для  себя  страшную  пропасть,  внушает  неува-
жение  одним  и  дает  повод  к  заговорам  дру-
гим.  Степан  Иванович  видел,  что  правитель-
ница со своим любимцем подрывает сама ос-
нование престола, и был принужден молчать,
так  как осуждать,  власть  значило подрывать
уважение  к  ней  или  подвергаться  опале,  как
изменнику.  Он  только  хмурил  брови  и  взды-
хал,  когда речь заходила о князе Иване Федо-
ровиче  Овчине-Телепнёве-Оболенском,  а  бо-
ярыня Варвара тихо со вздохом замечала:

— Ах, времена, времена!
И, целуя своего любимого сына, заботливо

спрашивала его:
— Федюша,  недужится  тебе,  голубчик?  Ли-

ца на тебе нет.
Сын спешил успокоить ее и говорил:
— Ничего,  матушка,  я  здоров.  Притомился

немного.
Отец  искоса  взглядывал  на  него  и  тоже

вздыхал. Он сам начинал жалеть сына, пони-
мая,  каково  ему  служить  при  теперешнем
дворе.  Не  такой  человек  Федор,  чтобы  не  по-
нимать, что делается вокруг него.



А  Федор  Колычев  и  точно  с  каждым  днем
становился  и  бледнее,  и  мрачнее,  но  не  от
недуга,  не  от  усталости,  не  от  бесцельного
стоянья на ногах во дворце чуть не по целым
дням,  а  от  переживаемой  им  душевной  лом-
ки.  Казалось,  все,  что  он  привык  уважать  с
детства,  было  теперь  забрызгано  перед  ним
грязью, покрыто позором. Не смотрели бы его
глаза  на  всю  эту  мерзость,  на  все  это  нрав-
ственное  падение.  Все  тревожнее  и  тревож-
нее допрашивала его мать:

— Да ты скажи,  родной мой,  что у  тебя бо-
лит, чего неможется…

Она  охала  и  шепталась  со  старухой-мам-
кой:

— Извелся  совсем  Федюша,  сам  на  себя  не
похож…

— Да  не  с  сглазу  ли,  матушка-боярыня? —
рассуждала мамка. — Тоже вот все хвалят на-
шего голубчика, а иной со злобы да с зависти
хвалит. Ну, до греха и не долго.

Она давала советы боярыне, как лечить от
дурного глазу. Боярыня вздыхала.

— Нет, матушка, не с сглазу это. Больно тя-
жело  ему  по  нынешним  временам  жить.  Ох,



не от мира сего человек он у нас. Вон Боря да
и  другие  сыновья,  тем  и  горя  мало,  а  у  него
все до сердца доходит.

Но  сын  не  высказывался  перед  нею.  Да  и
что  мог  бы  он  сказать  ей?  Не  сказать  же  ей,
что ему хочется бежать — бежать на край све-
та.  И он опять ласково успокаивал мать в от-
вет на ее расспросы:

— Ничего,  матушка,  ничего!  Говорю  тебе,
притомился немного!

А самому становилось еще тяжелее от того,
что он не мог даже откровенно высказать ей
или отцу всего того, что чувствовал. Сдержан-
ный и молчаливый, он даже не вмешивался в
разговоры отца с  братом последнего,  Иваном
Ивановичем  Умным-Колычевым,  начинав-
шим  все  горячее  и  горячее  нападать  на  пра-
вительственных  лиц.  Иван  Иванович,  как
большинство  Колычевых,  за  исключением
Степана  Ивановича,  недолюбливал  Москву  и
ее  порядки.  Он,  подобно остальной родне,  тя-
готел к Новгороду и его старой общественной
жизни,  питая  в  душе  надежды  на  то,  что
власть  Москвы  еще  пошатнется.  Степан  Ива-
нович любил своих родных, но сильно расхо-



дился  с  ними  во  взглядах.  Теперь  же  он  с
огорчением  видел,  что  заступаться  за  прави-
тельство  ему  становится  все  труднее  и  труд-
нее. Это сильно омрачало его.

26  августа  1536  года  разнесся  мрачный
слух,  что в темнице умер князь Юрий Ивано-
вич.

— Голодной  смертью,  сказывают,  умори-
ли, — толковали везде на Москве.

— И  уморят,  кого  вздумают, —  говорили  в
народе. —  Князь  Михайло-то  Глинский,  чай,
тоже не чужой был,  а  также уморили да еще
хотели, как пса, бросить…

— Да, по богомольям ездят, а души христи-
анские изводят…

— От  грехов-то  прежде  да  от  скверны  вся-
кой очистились бы спервоначалу, а уж потом
на богомолье-то ездили бы…

Чернь  делалась  все  смелее  и  смелее.  Раз-
нузданная,  гуляющая,  праздная,  раздражен-
ная  столкновениями  с  наглыми  холопами
князей Глинских, она, казалось, не только пе-
рестала уважать власть,  но перестала даже и
бояться власти. К «литвянке» ни у кого не ле-
жало  сердце,  а  холопы  ее  родных,  матери  и



братьев, вели себя так нагло и буйно, что воз-
буждали  и  еще  более  против  всех  князей
Глинских. Шепотом, а иногда и вслух начина-
ли уже говорить, что князья Глинские измен-
ники,  басурманы  и  даже  колдуны.  Ненавидя
их наглых холопов, ненавидели самих господ.
На князя Ивана Овчину,  несмотря на его доб-
лести и победы, смотрели с презрением и на-
смешкою и говорили:

— Каким делом в честь попал! Бабе угодил
и в гору пошел!

Ему давали позорящие прозвища.
Какая-то тревога началась в это время при

дворе  правительницы.  Везде  о  чем-то  шепта-
лись,  покачивали  сомнительно  головами,  и
везде зловеще слышалось одно имя:

— Князь Андрей!



К

 
ГЛАВА VIII 

то  знал  князя  Андрея  Ивановича  Стариц-
кого,  тот  легко  мог  понять,  как  отразится

на нем известие о смерти князя Юрия Ивано-
вича Дмитровского.

Князь Андрей Иванович не наследовал ни
одной черты характера от деда и отца, от этих
сильных  натур  московских  великих  князей.
Он не походил даже на покойного своего бра-
та  князя  Юрия  Ивановича,  отличавшегося
умом и уменьем овладевать сердцами людей.
Князь  Андрей  Иванович  был  нерешителен,
бесхарактерен,  труслив  и,  как  все  подобные
люди,  до крайности подозрителен,  мнителен,
видел  везде  козни  против  себя,  вечно  жало-
вался  на  притеснения,  неумело  хитрил  за
недостатком действительной силы, не будучи
вовсе коварным по натуре. При великокняже-
ском дворе знали,  что он продолжает негодо-
вать,  дуться  и  роптать  на  великую  княгиню,
но  не  придавали  этому  никакого  значения,
понимая  хорошо,  что  на  какой-нибудь  реши-
тельный  шаг  князь  Андрей  не  способен.  Он
возбуждал  только  презрительные  насмешки



своей бессильной злобой.  Вывести его из без-
действия  могло  только  какое-нибудь  необы-
чайное  событие.  Таким  событием  была
смерть князя Юрия Ивановича в тюрьме с го-
лоду…

В  Старице,  действительно,  произошел
страшный переполох, когда туда дошла весть
о  смерти  Юрия  Ивановича  в  тюрьме.  Князь
Андрей  Иванович,  его  молодая  строптивая  и
честолюбивая  жена  и  приближенные  к  ним
бояре,  боярские  дети,  все  были  охвачены
невольным страхом и потеряли головы. Если
уморили  голодом  в  тюрьмах  князя  Михаила
Глинского  и  князя  Юрия,  то,  конечно,  не  по-
стеснятся  при  случае  захватить  и  князя  Ан-
дрея Ивановича. Это было ясно всем. Недаром
в Москву доносят,  что он недоволен великою
княгинею за то, что городов она ему не прида-
ла,  а  в  Старицу  то  и  дело  приезжают  люди  с
рассказами  о  том,  что  им  недовольны  в
Москве. Шпионы и доносчики постоянно сно-
вали  из  Москвы  в  Старицу,  из  Старицы  в
Москву,  раздувая  между  обеими  сторонами
искру  недоверия.  Многим  было  выгодно  ссо-
рить этих родственников между собою, чтобы



при  случае  половить  рыбу  в  мутной  воде.
Князья  Шуйские  только  посмеивались,  слу-
шая  рассказы  о  том,  что  князь  недоволен  ве-
ликой княгиней, а она им…

Когда  умер  князь  Юрий,  в  Старице  озлоб-
ленно заговорили:

— Всех,  видно,  извести хотят.  Государь ма-
лолетен, при нем все можно делать.

— Счастлив,  кто  успел,  как  князь  Семен
Вельский да Ляцкий, в Литву укрыться.

— Только  те  целы  и  останутся,  до  кого  ру-
кой не достать.

Во время разгара этих толков неожиданно
прибыл  гонец  из  Москвы  и  предстал  перед
князем. Разговор происходил с глазу на глаз и
длился  недолго.  Князь,  выслушав  гонца,  вы-
шел к своим приближенным на себя не похо-
жим.  Он  совсем  растерялся  и  помертвел  от
ужаса, точно ему прочитали смертный приго-
вор.  Все  сразу  почуяли  недоброе  и  не  ошиб-
лись. То, чего ожидали с такой тревогой, каза-
лось, готово было совершиться.

— В Москву зовут! — объявил князь сидев-
шим  у  него  в  палатах  боярам  и  боярским  де-
тям.



— Как  в  Москву?  Зачем? —  раздались
оживленные возгласы.

— Сафа-Гирей  к  Мурому,  сказывают,  под-
ступил, так мне, толкуют, нужно о казанских
делах  думу  думать, —  пояснил  князь  дрожа-
щим голосом.

— Пустое!  Недоброе  замыслили!  Не  езди,
князь  государь! —  раздались  голоса. —  Сети
расставляют!

— То-то  и  я  думаю,  что  дело  нечистое, —
в раздумье сказал князь Андрей,  всегда  нере-
шительный  и  незнающий,  как  поступить  в
известную минуту. — Беда просто: не ехать —
горе,  а  ехать —  живым  не  вернешься,  пожа-
луй.

Он не знал, что делать, понимая только то,
что и за непослушание ему грозит опала, и за
приезд  в  Москву  можно  поплатиться  темни-
цей.

Кто-то из присутствующих заметил:
— И где тебе, государь князь, теперь ехать,

когда недужится. Вон государь великий князь
Василий Иванович не поберегся, да и Богу ду-
шу отдал от самого этого недуга.

Князь  Андрей  Иванович  мгновенно  точно



ожил, обрадовавшись этому предлогу.
— Прав  ты,  Гаврила  Владимирович, —  то-

ропливо  и  радостно  согласился  он. —  Да,  да,
так и есть! Недуг пустяшный, а поди — разбе-
реди  болячку,  и  Бог  весть,  что  выйдет.  Иной
скажет: шутки это, а с этим шутить — смерть
может приключиться.

— Да,  да, —  подхватили  обрадовавшиеся
приближенные. — Колычев правду сказал. Те-
бе и с ложа вставать не следовало бы при та-
ком недуге, а не то что в Москву ехать. И так
не бережешь себя.

Князь Андрей Иванович согласился с этим
и велел сейчас же отписать в Москву,  что он
крепко  нездоров,  а  потому  быть  туда  не  мо-
жет.  Тут  же  приказал  он  просить  великую
княгиню  отпустить  к  нему  лекаря  Феофила.
Государя  великого  князя  Василия  Ивановича
он  от  такого  же  недуга  лечил,  так,  значит,
знает, каков этот недуг есть.

Гонец уехал, а князь улегся в постель, ожи-
дая,  что  не  нынче,  так  завтра  приедут  из
Москвы узнавать, чем он нездоров.

«Пусть приедут, — довольно смело рассуж-
дал  он, —  я  не  прикидываюсь  больным,  а  в



постели  лежу,  как  брат  государь  лежал.  Мое
дело  чистое!  Не  за  что  на  меня  опалу  поло-
жить. В животе и смерти Бог волен».

Он успокаивал себя и был сам уверен,  что
ему крепко нездоровится.

В  хоромах  же  его,  среди  близких  людей.,
шли горячие толки о том, что миром дело не
кончится, что надо принять свои меры. В чис-
ле самых горячих сторонников того,  что при-
дется  бороться  силой  с  Москвою,  были  Колы-
чевы.  Во  главе  стояли  гостившие  у  князя
Иван  Иванович  Колычев-Умный,  брат  бояри-
на  Степана  Ивановича  Колычева,  Гавриил
Владимирович  Колычев  и  Андрей  и  Василий
Ивановичи Пупковы-Колычевы. Все они были
из  новгородцев  и  находились  в  близких  сно-
шениях  с  князем  Старицким.  В  них  вспыхну-
ли  живые  надежды  на  одоление  Москвы,  на
воскрешение Новгорода, на все то, на что они
надеялись и тогда, когда у великого князя Ва-
силия  Ивановича  не  предвиделось  прямых
наследников.

— Не  медлить  бы,  не  ждать  бы, —  говори-
ли,  оживленно  Колычевы. —  В  деле  глав-
ное — времени не упускать!



— Он-то вот думать будет,  а на Москве все
сразу решат, — предсказали зловеще другие.

Один из присутствующих заметил:
— А что  не  к  добру дело идет — это  верно.

Недаром  государыня  великая  княгиня  прика-
зала  князю  Андрею  нашего  князя  Юрия  Обо-
ленского  в  Коломну  с  боярскими  детьми  от-
править,  силу у  нас  ослабить.  Так спроста  не
сделала  бы  того.  Теперь  вот  оно  и  сказывает-
ся.

Начался  ропот  на  происки  Москвы,  на  яв-
ное  желание  великой  княгини  погубить  кня-
зя Андрея…

Князь  Андрей  Иванович  между  тем  то
храбрился, то падал духом и толковал жене:

— В  Литву  бы  уехать.  Тут  головы  не  сно-
сишь…  Княгиня  сдвигала  брови  и  шипящим
голосом говорила:

— Литвянка  поганая,  всех  изведет.  Дядю
родного и того не пожалела. Пусто бы ей было
с ее полюбовником! Еще сломит себе шею.

— Ох, сломит-то сломит, да прежде нас по-
губит, — стонал князь Андрей.

Прошло  в  этом  смутном  настроении
несколько дней,  и из Москвы прибыл лекарь



Феофил.  Князь  Андрей  Иванович  принял  его,
лежа в постели, и со стонами начал пояснять,
что у него на бедре болячка.

— Брат  мой,  государь  великий  князь  Васи-
лий  Иванович  и  душу  Господу  Богу  отдал  из-
за  этой  самой  болезни, —  пояснил  поспешно
князь, как бы предупреждая всякие соображе-
ния Феофила.

Феофил  осмотрел  больное  место  и  серьез-
но сказал:

— Не всякая болезнь к смерти, и не всякая
болезнь на одном и том же месте одинакова.

Он  подозрительно  взглянул  на  князя,  пре-
дупрежденный уже в Москве, что никакой бо-
лезни тут нет, и спросил:

— Ты, государь, не пробовал встать?
— Да что ты, в уме ли! От вставанья-то при

таком  недуге  мой  брат  государь  умер, —  ска-
зал князь, охая.

— Ну,  а  ты не умрешь, — решил лекарь. —
Недуг пустяшный.

— Вот так же вы все и государю моему бра-
ту  говорили,  а  потом  не  знали,  как  и  по-
мочь, — попрекнул лекаря князь.

— Другая  болезнь  была, —  сказал  ле-



карь, — от простого вереда не умирают.
Он уехал в  Москву и доложил с  усмешкой

великой княгине:
— На стегне болячка, а лежит в постели!
— Я  так  и  знала, —  сказала  Елена. —  При-

кинулся  больным,  чтобы  в  Москву  не  ехать.
Что  ж,  болезь  пустая —  скоро  пройдет,  зна-
чит.  Пошлем  еще  справиться.  Авось  полегча-
ет.

К  князю  Андрею  Ивановичу  прибыли  но-
вые посланцы из Москвы и снова застали его
в постели. Но им нужно было узнать не о его
здоровье, а о том, нет ли у него чужих людей
и  почему  собственно  он  в  Москву  не  захотел
ехать.  Подозрительным  показалось  им  то  об-
стоятельство, что княжеские хоромы были те-
перь полны посторонним народом, понаехав-
шим к князю с разных концов.

— Вот  узнали,  что  князь  нездоров,  спра-
виться приехали, — коротко пояснили приез-
жие на все расспросы,  почему они собрались
сюда.

Объяснение  было  просто  и  ясно,  но  не
трудно было заметить, что все эти люди таин-
ственно  переглядываются  и  шепчутся  между



собою.
— Толкуем  вот  о  недуге  князя.  С  такой  бо-

лезни  государь  великий  князь  Василий  Ива-
нович и в гроб сошел, — снова уклончиво по-
яснили  приезжие  московским  посланцам  на
вопрос о том, о чем все совещаются в хоромах
княжеских.

Опять  ответ  был и  прост,  и  ясен,  а  в  пала-
тах  княжеских  по  углам  уже  составлялся  це-
лый заговор. Только князь еще не участвовал
в нем и малодушно думал отлежаться от беды
и опалы.

Посланцы выведали и высмотрели все, что
могли,  но  от  слуг  и  от  приближенных  князя
Андрея  многого  узнать  было  нельзя.  Все  дер-
жались стойко и не вызывали ничего ни сло-
вом,  ни  намеком.  Они  были  заняты  обсужде-
нием своего  заветного  дела  и  умели хранить
тайну.  Великой  княгине  ее  шпионы  могли
только донести, что у князя Андрея есть лиш-
ние  люди,  которых  обыкновенно  у  него  не
бывает. Говорить же эти люди ничего не захо-
тели, видно, не смели.

— А все же в Москву он приедет, — решила
великая княгиня и приказала снова послать к



нему и звать его в Москву.
Получился  тот  же  ответ:  нездоров  и  прие-

хать не может.
Послали за ним в третий раз и приказали

сказать, чтобы ехал непременно, несмотря на
недуг.  Тревога  князя  и  его  близких  возросла
до  последней  степени.  Собрал  князь  всех  на-
совет,  что  делать.  Шумно  говорили  все  в
страшном  возбуждении,  споря  и  доказывая
друг другу,  что и как сделать.  Одни предлага-
ли  самые  смелые  планы,  другие  советовали
мягко  списаться  с  великим  князем.  Княгиня
была на стороне первых, пылая ненавистью к
правительнице;  князь  Андрей  склонился  на
сторону последних и послал свой ответ к пле-
мяннику-государю  с  князем  Федором  Прон-
ским. Глубоким страхом и унижением дышал
этот ответ перепуганного государева дяди.

«Ты,  государь, —  говорил  князь  Андрей, —
приказал  нам  с  великим  запрещением,  чтоб
нам  непременно  у  тебя  быть,  как  ни  есть;
нам, государь, скорбь и кручина большая, что
ты не веришь болезни нашей и за нами посы-
лаешь неотложно; а прежде, государь, того не
бывало,  чтоб  нас  к  вам,  государям,  на  носил-



ках волочили. И я от болезни и от беды, с кру-
чины  отбыл  ума  и  мысли.  Так  ты  бы,  госу-
дарь,  пожаловал  показать  милость,  согрел
сердце и живот холопу своему своим жалова-
ньем, чтобы холопу твоему вперед было мож-
но  и  надежно  твоим  жалованьем  быть  бес-
скорбно и без кручины, как тебе Бог положил
на сердце».

Князь  Пронский  с  небольшой  свитой  дво-
рян и челядинцев,  не особенно спеша, ехал в
Москву  с  этим  униженным  ответом,  где  дядя
великого  князя  называл  себя  его  холопом,  а
из  той  же  Старицы  уже  скакал  во  весь  дух
другой гонец, но скакал не от князя Андрея, а
по своей воле с доносом к князю Ивану Федо-
ровичу  Овчине-Телепневу-Оболенскому.  До-
нос  был  от  одного  из  Андреевых  детей  бояр-
ских, от князя Голубого-Ростовского.

Князь Иван Овчина получил этот донос пе-
ред ночью и тотчас же отправился сообщить
великой княгине его содержание.

— Что  случилось,  Ванюша? —  тревожно
встретила  брата  боярыня  Челяднина. —  Госу-
дарыня-то, я чаю, започивала.

— Все  равно, —  резко  ответил  князь  Иван,



не отвечая на вопрос сестры. — Дело спешное.
Часу нельзя упустить.

— Ах  ты,  Господи! —  воскликнула  всполо-
шившаяся  боярыня. —  Да  что  же  стряслось?
Уж не Шуйские ли…

— Иди!  Иди! —  поторопил  ее  князь  Иван,
грубовато  повертывая  ее  за  плечи. —  Ох,  уж
эти бабьи расспросы…

Она  вошла  доложить  великой  княгине,  а
князь Иван тревожно заходил из  угла  в  угол.
Он  искусывал  свои  усы,  соображая  уже  весь
план действий. Он не боялся неуспеха,  но по-
нимал,  что  медлить  нельзя.  Наконец  верну-
лась  его  сестра,  и  через  несколько  минут
князь Овчина был уже в знакомой ему опочи-
вальне.  Елена  была,  видимо,  взволнована  и
заторопила  князя,  забросав  его  вопросами  о
том, что случилось.

— Дело  спешное, —  пояснил  наскоро
князь. —  Князь  Андрей  Иванович  бежать  из
своего  удела  завтра  же  собирается.  Сейчас
весть получил.

— Ну,  а  я  думала  и  Бог  весть,  что  случи-
лось, — сказала она, вздохнув свободнее.

— Да и это не пустяк.



— Что  ж,  уж не  силой ли он  помериться  с
Москвой вздумал? — с усмешкой проговорила
Елена  Васильевна  и  покачала  головой. —  На-
до  вразумить  его.  Послать  кого-нибудь,  чтоб
усовестили да образумили.

Она задумалась.
— Из  духовных  особ  кого-нибудь  выбрать.

Пусть внушат ему.
Перебирая  в  уме,  кого  бы  послать,  она  ре-

шила,  что  надо  об  этом  тотчас  же  владыке
митрополиту  сказать,  пусть  он  выберет  на-
дежных людей. Это его дело.

— Увещанья-то увещаньями, а надо и о во-
енной  силе  подумать, —  серьезно  заметил
князь Иван. — Пока попы увещевать будут, он
силу соберет да нас врасплох застанет. Это не
дело.

Он усмехнулся.
— Слово  пастырское  хорошо,  а  сила  воен-

ная надежнее.
— Да где ж ему против нас идти! — презри-

тельно  сказала  Елена. —  Старица  против
Москвы! Выдумал ты тоже чего бояться!

— Врагов тоже у Москвы немало, — серьез-
но заметил князь Иван. — На сильного все зу-



бы  точут,  а  с  князем  Андреем  всем  легко  бу-
дет ладить. Новгородцы пристанут к нему…

Распоряжения  были  сделаны  быстро.  Мо-
лодые  правители  были  расторопны  и  горячо
брались за дело. Митрополит Даниил выбрал
для  увещаний  крупницкого  владыку,  симо-
новского  архимандрита  и  спасского  протопо-
па. Владыка Досифей и его спутники отправи-
лись  уговаривать  князя  Андрея,  получив  от
митрополита наказ, где говорилось:

«Слух  до  нас  дошел,  что  хочешь  ты  оста-
вить  благословение  отца  своего,  гробы  роди-
тельские, святое отечество, жалованье и бере-
женье  государя  своего,  великого  князя  Васи-
лия,  и  сына его:  я  благословляю тебя  и  молю
жить  вместе  с  государем  своим  и  соблюдать
присягу  без  всякой  хитрости,  да  поехал  бы
еси  к  государю  и  к  государыне  безо  всякого
сумнения,  а  мы  тебя  благословляем  и  емлем
тебя на свои руки».

Если бы князь Андрей не послушал,  то по-
сланцы  митрополичьи  должны  были  объ-
явить ему суровую меру — отлучение от церк-
ви.  Верил  или  не  верил  в  душе  митрополит,
что князю ничего не сделают в Москве в слу-



чае  его  повиновения —  неизвестно.  Но  веч-
ный  угодник  власти  в  конце  своего  наказа
выражался очень резко. Он сослался на слова
Спасителя,  обращенные  к  ученикам:  «прием-
ляй  вас,  меня  приемлеть,  и  отметаяйся  вас,
мене  отметается»,  и  еще:  «его  же  аще  разре-
шите на земли, будет разрешено на небесах, и
его  же  аще  свяжете  на  земли,  будет  связано
на небесах», а затем угрожал князю:

«И  се  еси  отлучил  сам  себя  и  вечную  юзу
сам на себя наложил: не будь на тебе милости
Божией,  и  Пречистые  Его  Матери  Богороди-
цы, и силы честного и животворящего креста,
и святых великих чудотворцев, и всех святых,
и  по  божественным  святым  апостольским  и
отческим правилам да будешь проклят».

В  это  же  время  князь  Никита  Хромой-Обо-
ленский  и  князь  Иван  Овчина-Телепнев-Обо-
ленский, не теряя ни минуты, встали во главе
довольно, сильных полков и направились на
Волок Ламский.

Князь  Федор  Пронский  между  тем  подви-
гался не особенно спешно к Москве, как вдруг
среди ночи на него напали какие-то неизвест-
ные  вооруженные  люди.  Началась  схватка,



продолжавшаяся,  однако,  недолго.  Нападав-
шие  были  многочисленнее  спутников  князя
Пронского и быстро одолели их, перехватав и
перевязав всех.  Среди темноты в  этой свалке
никто  и  не  заметил,  как  один  Из  спутников
князя свернул с дороги, укрылся в лес и, когда
все  смолкло,  быстро  вскочил  на  коня  и  по-
мчался  в  обратный  путь.  Это  был  боярский
сын Сатин. Во весь дух помчался Сатин обрат-
но  в  Старицу  и,  впопыхах  вбежав  в  княже-
ские  палаты,  в  волнении  объявил,  что  вели-
кокняжеские войска идут взять князя Андрея
Ивановича.

— На  князя  Пронского  напали,  схватили
всех,  я  в  лесу  укрылся  и  бежал, —  торопливо
рассказывал  Сатин. —  А  войска  на  Старицу
идут…  Много  собрано…  Князь-государь,  бе-
жать надо…

Князь Андрей растерялся, не стал даже рас-
спрашивать,  где  видел  Сатин  войско  и  как
узнал о нем. Он захватил свою жену и малют-
ку  сына Владимира и  отбыл из  Старицы.  Это
было настоящее бегство, а не сбор к встрече с
врагом в открытом поле.

Остановившись  уже  в  верстах  в  шестиде-



сяти  от  Старицы,  князь  Андрей  стал  обдумы-
вать, что делать: бежать ли в Литву или поме-
ряться  силами  с  Москвой?  Укрыться  в  Литву
трудно, на дороге изловят! Тоже изменником
родной  земли  сделаться  непригоже.  Надо  со-
брать  силу  ратную.  Много  ли  только  собе-
решь  ее  наспех?  Да,  прежде  надо  было  вер-
ных слуг послушаться да о деле подумать. Ре-
шено было все-таки собрать войско, овладеть
Новгородом.

Тотчас  же  были  разосланы  к  помещикам,
боярским детям и в погосты новгородских об-
ластей грамоты.

«Князь великий — младенец, — писалось в
грамотах, — держат государство бояре, а вам у
кого служить? Я же вас рад жаловать».

Грамоты произвели свое действие: отовсю-
ду  стали из  новгородских областей стекаться
к  князю  Андрею  люди,  уже  приготовлявшие-
ся  к  этому  делу  прежде,  чем  он  сам  решился
на  что-нибудь.  Все  недовольные  Москвой
только  и  ждали  этого  призывного  клича.  Ве-
село  и  бодро  стекались  они  к  князю  Андрею,
чтобы постоять за него, а главным образом за
свое  дело,  за  ослабление самодержавия нена-



вистной  им  Москвы.  Колычевы,  как  прирож-
денные новгородцы, были из первых, отклик-
нувшихся на зов. Воевода князя Андрея, князь
Юрий Оболенский,  был еще ранее отправлен
с  отрядом  детей  боярских  в  Коломну  по  при-
казанию великой княгини Елены, давно подо-
зревавшей  в  злых  замыслах  князя  Андрея.
Узнав  о  начавшемся  деле  только  после  бег-
ства князя из Старицы, он немедленно, помо-
лившись  Богу,  тайком  выехал  из  Коломны,
переправился  через  Волгу  под  Дегулинным,
потопил  суда,  чтобы  не  достались  преследо-
вателям,  и  на  Березне  соединился  с  князем
Андреем, не доезжая немного Ядровского яма.
Все  это  обещало  делу  князя  Андрея  хороший
исход…

В  то  же  время  полетели  княжеские  грамо-
ты  через  предателей  и  в  Москву,  где  поняли
всю опасность и серьезность мятежа. Велико-
княжеские военные силы разделились на две
части:  князь  Никита  Оболенский  пошел  за-
щищать  Новгород,  а  князь  Иван  Овчина-Те-
лепнев-Оболенский  погнался  за  князем  Ан-
дреем,  который,  оставив  в  стороне  большую
дорогу, направился влево к Старой Русе.



Князь Андрей уже достиг третьего стана на
Цне и расположился на отдых, когда к нему в
тревоге прибежал один из приближенных.

— Неладно  у  нас,  государь  князь,  в  ста-
не, — торопливо заявил он.

— Что случилось? — спросил князь Андрей
в волнении.

— Измена!  Побежало  несколько  боярских
детей, —  пояснил  пришедший. —  Другие,  по-
жалуй, побегут.

— Ловить их! — отдал приказание князь.
— Одного изловили, другие ушли.
— Позвать сюда Кашу!
Дворянин княжеский Каша явился.
— Тут  одного  из  боярских  детей  поймали,

бежал из стана, — сказал торопливо князь. —
Допросить  его  о  деле.  Почему  бежал  и  кто
вместе с ним был.

Каша тотчас же распорядился.  Перебежчи-
ка связали по рукам и по ногам и посадили в
озеро в одной рубахе. Видна была из воды од-
на голова, чтобы он не захлебнулся. Каша на-
чал допрос.  Преступник стал перечислять из-
менников.  Каша  слушал  и,  наконец,  остано-
вил в смущении допрос.  Он поспешно напра-



вился к ставке князя.
— И  не  перечесть  всех,  государь  князь, —

тревожно объявил он. — Сотни их!
Князь растерялся.
— Что  ж,  измена? —  воскликнул  он,  блед-

нея.
— До  Москвы  всех  не  перевешать, —  пояс-

нил Каша.
Князь тяжело вздохнул, разом упав духом.
— Что ж, бросить надо дело. Нечего пытать

и допрашивать. Не время теперь казнить…
Он  почувствовал,  что  он  бессилен,  что  за-

теянное  им  дело  не  сулит  удачи.  Лучше  бы
было  просто  бежать  на  Литву,  потом  можно
бы было обдумать, что начать.

Но теперь каяться было поздно…
В  пяти  верстах  от  Заячьего  яма,  в  Тухоли,

князь  Иван Овчина-Телепнев-Оболенский на-
стиг  беглеца,  уставил  своих  воинов,  распу-
стил знамя и готов был начать бой. Князь Ан-
дрей волей-неволей тоже выстроил свою дру-
жину в поле, но у него уже не было уверенно-
сти в победе, не было желания меряться сила-
ми с  врагами.  Малодушный,  он  готов  был на
все,  только  бы  не  сражаться.  Прежде  чем  на-



чался  бой,  противники  вступили  в  перегово-
ры. Оба говорили:

— Зачем  даром  проливать  братскую
кровь? Князь Андрей трусливо спрашивал:

— Если я  отдамся в  руки великой княгине
государыне, не будет ли она мне отплачивать
и не положит ли большой опалы?

Князь  Иван  Овчина-Телепнев-Оболенский
смело уверял:

— Ни  отплачивать  не  будет,  ни  опалы  не
положит,  а  придаст городов,  как просил ты у
государя.

Князь Андрей, слабохарактерный, запуган-
ный изменою нескольких боярских детей,  не
надеющийся на свою рать, колебался.

— Обманет  князь  Овчина, —  настойчиво
уверяли его приближенные. — Веди нас в бой,
князь  государь,  с  нами  Бог.  Так-то  и  себя,  и
нас всех погубишь!

— Разобьют,  хуже  будет, —  раздумывал
князь.

— С  честью  лучше  пасть,  чем  на  торговой
площади  головы  сложить, —  говорили  окру-
жающие.

— Зачем  же  сзывал  нас?  Зачем  под  топо-



ры  хочешь  отдать  за  нашу  службу  и  вер-
ность? — начинали роптать некоторые.

В  княжеском  стане  было  смятение.  Одни
еще  старались  уговорить  князя,  другие  про-
клинали его, третьи просто ругали.

— На  кого  надеялись!  Кому  животы  свои
отдали! Трус и предатель, а не князь он! Погу-
бил наши головы!

Князь  Андрей,  еще  более  перепуганный,
видя кругом мятеж, вступил опять в перегово-
ры, требуя с князя Ивана Овчины клятву, что
в  Москве  ничего  не  попомнят.  Князь  Овчина
дал клятву. Князь Андрей решился положить
оружие и сдаться.

Кругом  поднялся  еще  более  страшный  ро-
пот, чуть не поголовный мятеж всех, кто при-
стал  к  князю  и  кто  видел  для  себя  впереди
только  позорную  казнь.  Ругательства  сыпа-
лись  со  всех  сторон  на  низкого  предателя  и
труса. Все проклинали его. Никто не сожалел
его,  все  свирепо  провожали  его  глазами,  ко-
гда  его  уводили  с  женой  и  сыном  во  враже-
ский стан. Он казался всем вдвойне изменни-
ком.

Следом за  князем забрали и  весь  его  двор.



Как пленников, повезли их всех в Москву.
Приехав  в  Москву,  князь  Иван  Овчина-Те-

лепнев-Оболенский,  довольный  удачным  по-
ходом,  не  стоившим  ни  капли  крови,  отпра-
вился во дворец и представился великой кня-
гине перед лицом думных бояр. Он рассказал,
как  было  дело,  не  считая  нужным  утаивать
что-нибудь.

Великая княгиня разгневалась.
— Да  как  же ты,  князь,  не  обославшись со

мною,  смел  дать  за  меня  клятву? —  резко  и
гордо  проговорила  она,  и  ее  глаза  сурово
взглянули на любимца. — Никогда ничего та-
кого не бывало, чтобы воеводы и князья за го-
сударей клятву, не спросясь, давали.

Князь казался изумленным и смущенным.
Великая княгиня, отвернувшись от него, обра-
тилась к боярам:

— Схватить  надо  князя  Андрея  и  в  оковы
заключить, —  резко  приказала  она  окружаю-
щим,  не  спрашивая  их  совета, —  чтобы  впе-
ред таких смут никогда не бывало. И так мно-
гие  люди  московские  поколебались,  а  что
клятву князь Иван без нашего ведома дал, так
мы в том неповинны.



Князь стоял молча, пристально всматрива-
ясь  в  эту  женщину,  которую  он  так  любил  и
которая так часто поражала его своим ковар-
ством. В такие минуты, когда она лгала и при-
творялась  холодно  и  невозмутимо,  он,  широ-
кий по натуре,  смелый до наглости,  казалось
ему, просто ненавидел ее.

Приказ  правительницы  был  тотчас  же  ис-
полнен.

Князя Андрея, его жену и сына схватили и
засадили в темницы. Князь Пронский, князья
Юрий и Иван Андреевичи Пенинские-Оболен-
ские,  князь  Палецкий  и  дети  боярские,  быв-
шие в  избе  у  князя  Андрея  и  знавшие его  ду-
му,  подверглись  пыткам,  были  казнены  тор-
говою казнью [15], биты кнутом, заключены в
оковы…

Давно Москва не была свидетельницей та-
ких  жестокостей,  и  чернь  валом  валила  по-
смотреть на кровавое зрелище…

Страшное  впечатление  произвели  эти  со-
бытия на самого Степана Ивановича Колыче-
ва и на всех его родных. Четверо близких род-
ственников  Степана  Ивановича,  начиная  с
его родного брата, поплатились за это дело, и



в душе старика боролись самые разнородные
чувства.

— Никогда  в  роду  изменников  не  было, —
говорил он с горечью, — а вот теперь родной
брат  за  измену в  тюрьме сидит,  племянники
кнутом  биты  да  на  большой  дороге,  как  раз-
бойники, повешены…

Потом,  поддаваясь  чувству  жалости,  он  со
слезами на глазах сетовал:

— Пришлось  вот  на  старости  лет  горе
нежданное  пережить.  Единокровных  людей,
родных,  милых  разом  потерять.  Не  гадал,  не
думал,  а  послал  Господь  беду  страшную,  оби-
ду нестерпимую…

Потом  гордость  и  самолюбие  брали  в  за-
служенном  старике  верх  над  остальными
чувствами, и он говорил:

— Как  теперь  на  людей  смотреть,  как  те-
перь  слушать,  когда  говорить  станут,  что  Ко-
лычевых  на  торговой  площади  кнутом  стега-
ли,  что  Колычевых  на  большой  дороге  пове-
сили?

В  доме  все  ходили  тихо,  говорили  шепо-
том,  точно  в  палатах  лежал  опасно  больной
либо  покойник  был.  В  те  времена  родствен-



В

ным  связям  придавалось  особенное,  серьез-
ное значение и позор каждого, даже дальнего
родственника,  глубоко  отзывался  на  осталь-
ной родне.

— А  как  я  покажусь  во  дворце? —  думал  с
тоской  Федор  Степанович. —  Как  взгляну  на
тех людей, чьи руки нашей кровью обагрили-
ся? Что ж делать-то, делать-то что, Господи?

Его охватило отчаяние… 
ГЛАВА IX 

 воскресенье, 3 июня 1537 года, погода стоя-
ла теплая и ясная. Только что поднявшееся

над  Москвой  солнце  заливало  ярким  светом
ее  бесчисленные  сады,  стоявшие  теперь  в
полном цвету. Среди их зелени то тут, то там,
как звездочки,  блистали золоченые кресты и
купола  церквей.  Неправильно  проложенные
улицы,  неприглядные  в  дождливую  пору,  те-
перь  казались  живописными  и  веселыми.
Везде  на  них  пробивалась  яркая  молодая  зе-
лень: около бесчисленных высоких заборов и
низеньких  изгородей  заросла  густая  трава,  а
через  заборы  и  изгороди  свешивались  кудря-
вые ветви берез, лип, кленов, дубов.



Пустынные  в  будничные  дни,  эти  улицы
теперь пестрели народом, направлявшимся в
праздничных одеждах в храмы. У домов и изб
сидели  на  завалинках  старики  и  старухи,  и
тут же в песке и в траве копошились полуна-
гие ребятишки. На площадях уже собирались
кучки  гуляк,  потешавшиеся,  несмотря  на  то,
что в храмах начиналась служба,  выходками
бродячих  скоморохов,  и  кое-где  слышались
возгласы,  говорившие  ясно,  что  и  тут  были
люди,  придерживавшиеся  поговорки:  кто
празднику  рад,  тот  до  свету  пьян.  Этого  зла,
веселья  во  время  богослужения  не  могли  ис-
требить  никакие  проповеди  духовных  лиц.
Казалось,  все  простые  люди  повысыпали  на
свежий  воздух,  тяготясь  оставаться  в  тесных
и  душных  клетушках  своих  невзрачных,
нередко курных избенок.

Из  господских  хором,  огороженных,  точно
крепостными стенами,  высокими заборами с
затейливыми тяжелыми воротами,  то  и  дело
выезжали  сановитые  и  нарядные,  иногда
непомерно  толстые,  с  выхоленными  огром-
ными  бородами  всадники,  отправлявшиеся
в  сопровождении  своих  слуг  в  церкви.  Чем



важнее и сановитее были господа, тем много-
численнее  была  их  свита.  Иного  боярина  со-
провождало двадцать,  тридцать и более слуг.
Каждый из этих людей старался вырядиться в
лучшее платье,  отправляясь в храм Божий, и
перещеголять  других  бояр.  За  эту  страсть  ба-
хвалиться  в  церквах  нарядными  одеждами
немало  нападали  на  богачей  проповедники,
но  проповеди  приносили  мало  пользы.  Еще
большею  пышностью  отличались  поезда
важных  боярынь,  сидевших  в  своих  колыма-
гах и сопровождаемых пешими скоморохами.
Роскошное  убранство  выложенных  и  барха-
том, и соболями, и позолотою колымаг, наряд-
ность лошадиной сбруи говорили о значении
и  богатстве  боярынь.  Медленно  двигались,
качаясь и прыгая по ухабам на высоких осях,
эти неуклюжие и громоздкие экипажи, запря-
женные  иногда  в  одну  лошадь,  иногда  в
несколько  шедших  гуськом  колымажных  ло-
шадей. Возницы или сидели верхом на лоша-
дях, или шли рядом с ними.

Зелень, пестрая раскраска домов, яркие на-
ряды  мужчин  и  женщин,  блестящие  уборы
коней,  богатство  колымаг,  все  это,  озаренное



лучами  солнца,  делало  очень  оживленным
вид московских улиц в эту Нору,  а  надо всем
этим  стоял  немолчный  гомон  бесчисленных
птиц и переливался благовест тысячи церков-
ных  колоколов,  то  гудевших  густыми  медли-
тельными звуками, то заливавшихся мелким
и серебристым трезвоном.

Среди  этого  всеобщего  оживления  как-то
странно было видеть человека, не принимав-
шего,  по-видимому,  никакого  участия  в  этой
сутолке  и  погрузившегося,  как  в  глубокий
сон,  в  свои  думы.  Именно  так  смотрел  моло-
дой Федор Степанович Колычев, выехавший в
сопровождении  одного  слуги  из  ворот  своего
дома к обедне.  Он направлялся не к кремлев-
ским  Храмам,  а  куда-то  в  глушь  Москвы,  бес-
сознательно  или  сознательно  стараясь  из-
бежать  встречи  с  близкими  и  знакомыми
людьми.  Его  конь шел неторопливым шагом,
и  молодой  наездник  не  шпорил  его,  не  торо-
пил,  почти  не  управляя  им  и  точно  отдав-
шись вполне на его произвол, — куда и когда
он привезет — все равно.

Он не видел окружающего: в его глазах, со-
средоточенно  устремленных  в  пространство,



рисовалась иная картина, не имевшая ничего
общего с веселящейся Москвой.

Вот  тянется  от  Москвы  длинною-длинною
белою лентою среди зеленых дремучих лесов
широкая  и  пыльная  мягкая  дорога —  Новго-
родская дорога. Нет на ней путников, пустын-
на она вполне, но местами слышатся над ней
в воздухе странные зловещие звуки; то карка-
ют  вороньи  стаи,  тучами  проносящиеся  над
дорогой  в  небесной  лазури  и  точно  скликаю-
щие  на  пир  своих  собратий.  Но  около  чего
они  вьются?  Вон  чернеет  что-то  в  воздухе,
длинное,  неподвижное,  страшное.  Это  труп
повешенного  человека,  с  повиснувшими  бес-
сильно вдоль тела, как плети, руками, с упав-
шей  на  грудь  головой,  с  посиневшим  лицом.
А вон на далеком расстоянии и еще такой же
труп, а там дальше еще и еще…

— Тридцать  человек!  Тридцать  человек
цветущей  молодежи!  Путь  весь  виселицами
уставили,  как  столбами  верстовыми, —  как
бы сквозь сон шепчет Федор Степанович и со-
дрогается,  точно  его  охватывает  холодом  мо-
гильным.

Горько  и  тяжело  у  него  на  душе.  Смотрит



он  в  пространство,  видит  он  мысленными
очами,  как  рвет  воронье  эти  трупы,  как  вы-
клевывает  оно  у  мертвецов  очи  молодецкие,
и с  леденящим сердце ужасом узнает все эти
лица, все эти очи молодецкие…

— Вот Андрей Иванович и Василий Ивано-
вич  Пупковы-Колычевы  висят…  братья  мои
троюродные…  братья!.. —  мысленно  говорит
он. — А вон и Гаврюша бедный… давно ли тут
был, руки мне жал, в уста по-братски целова-
лись, надеялся на счастье, на радости…

И  в  его  памяти  встает,  как  живой,  образ
этого  любимого  родственника,  этого  смель-
чака,  полного  молодых  надежд,  широкой  и
непочатой натуры. Кажется ему, что Гавриил
Владимирович  стоит  вот  тут  рядом  с  ним  и
говорит горячо о том, что Новгород еще вздох-
нет  свободно,  что  власть  Москвы  ослабеет,
что надо ковать только железо, пока оно горя-
чо.  Правда,  отец  Федора  Степановича  всегда
косо  смотрел  на  стремление  младших  бра-
тьев великого князя и стоял за самодержавие
московских повелителей.

— Не за изменников, не за литвянку, не за
князя  Овчину  стоял  он, —  проговорил  Федор



Степанович  Колычев,  вполне  понимая  и
оправдывая  верноподданические  чувства  от-
ца. — Бог весть еще, не погубят ли эти люди и
совсем  великого  князя…  Младенец  несчаст-
ный…  брошен,  забыт,  а  мать  государыня  тво-
рит  Бог  весть  что…  И  из-за  этих-то  людей
столько  жертв…  Одни  постыдной  смертью
кончили дни живота своего, другие томятся в
душных и мрачных темницах…

Перед ним разостлался какой-то мрак, точ-
но кругом не ясный летний день стоял,  а сгу-
стилась черная ночь. Что это? Кто-то стонет в
этом  мраке?  Кто-то  тщетно  взывает  о  помо-
щи,  свете,  свободе,  куска  хлеба,  глотка  воды
просит…  Федору  Степановичу  вспомнился
младший  брат  его  отца,  Иван  Иванович  Ум-
ной-Колычев.  Посадили  его  в  тюрьму,  и  что
его ждет — никто не знает.

— Что ждет? — прошептал он с горечью. —
Князь  Юрий  Иванович  в  тюрьме  голодной
смертью умер.  Тоже Дядей родным великому
князю  доводился.  Князь  Михайл  Львович
Глинский и того ближе был государыне вели-
кой  княгине,  а  тоже  в  тюрьме  голодом  замо-
рили. Так уж Колычева-то и подавно не поми-



луют…
Он  мысленно  начал  пересчитывать  жерт-

вы,  павшие  в  последнее  время.  Много  их,  не
припомнишь  всех  сразу.  А  ради  чего  пали?
Ради  неприкосновенности  самодержавной
власти  великого  князя?  Нет,  ради  того,  что
правят всем эти ничтожные, развратные, без-
божные  люди.  Не  спасут  они  самодержавия
великого князя, а погубить его могут. Стоять с
этими  людьми  рядом,  стоять  за  них  значит
купаться в  той же грязи,  в  которой купаются
они,  пятнать  себя  той  же  кровью,  которою
пятнают  себя  они,  погрязать  в  разгуле  и  раз-
врате, губить свое тело, и душу, и разум. Оста-
ваться  чистым  и  незапятнанным  в  этом  ому-
те нельзя. Бельмом у них на глазу будешь, из-
ведут  они  того,  кто  будет  служить  для  них
молчаливым укором. Да, чтобы уцелеть, нуж-
но подчиняться их воле, их нравам, их обыча-
ям,  стоять  с  ними  и  за  них,  кривя  душой  и
опасаясь  каждую  минуту,  что  и  их  самих,  и
вместе с ними их сторонников столкнут с до-
роги,  сметут,  как  негодный  сор,  другие  лю-
ди, — не лучшие, а только другие. Он не умел
никогда  кривить  душой  ни  ради  чего  бы  то



ни  было,  правдивый  и  искренний  до  сурово-
сти. И что за жизнь окружала его теперь? Раз-
гул,  разнузданность,  разврат.  Нарумяненные
и  завитые,  изнеженные,  доброзрачные  юно-
ши-щеголи;  думавшие  только  о  роскоши  на-
рядов  женщины,  и  явно,  и  тайно  имевшие
возлюбленных;  коварные  старики,  добивав-
шиеся всеми средствами власти, и игрушка в
руках этих людей юный государь…

Он доехал до небольшой деревянной церк-
ви,  слез  с  коня,  отдав поводья слуге,  и,  широ-
ко крестясь, вошел в храм.

Служба только что  начиналась,  но  народу
в  храме  набралось  уже  порядочно  много.
Большинство  громко  говорило  и  спорило
между  собою,  как  на  базаре;  сильно  накра-
шенные  женщины,  видимо,  старались  обра-
тить  на  себя  внимание  своей  красотой  и  на-
рядами;  некоторые  из  сановитых  мужчин
стояли  с  покрытыми  головами,  гордо  облоко-
тившись на толстые высокие палки.

Старичок  священник,  готовясь  к  соверше-
нию проскомидии, прочитал перед царскими
вратами входные молитвы и,  войдя в алтарь,
стал облачаться в бедные ризы,  омыл руки и



возгласил:
— Благословен Бог наш!
Вот  он  взял  просфору  и  копией  до  моля-

щихся доносятся слова:
— В  воспоминание  Господа,  Бога  и  Спаса

нашего Иисуса Христа…
Отстраняя  все  посторонние  помыслы,  мо-

лодой  боярин  склонил  колени  и  горячо  мо-
лился, а пророчество Исайи о страданиях Спа-
сителя  напомнило  ему  снова  о  других  стра-
дальцах,  о  близких  и  родных,  об  этих  трид-
цати  молодых  несчастливцах,  которые  так
недавно позорно были биты кнутом перед на-
родом на площади в Москве, и потом их всех
перевешали  на  Новгородской  дороге  на  дале-
ком расстоянии друг от друга. Никогда еще за
богослужением его не развлекали житейские
помыслы,  а  теперь  они  унесли  его  мысль  да-
леко-далеко  от  храма  Божьего.  Точно  где-то
не  здесь  глухо  отдаются  в  его  ушах  отрывоч-
ные фразы:

— Слава  в  вышних  Богу…  Господи  устне
моя отверзеши… Благословенно царство…

Вот и великая ектения. Поют:
— Хвали душе моя Господа…



Как тяжко на душе, не привыкшей к рассе-
янности  во  время  богослужения,  считающей
великим грехом каждую постороннюю мысль
во  время  молитвы,  а  не  только  тот  немолч-
ный  говор,  который  стоит  теперь  в  церкви,
как  на  торговой  площади.  Но  отделаться  от
этого состояния нет сил: вопрос о том, что де-
лать,  как быть,  бороздит мозг,  не выходит из
головы.  Тщетно  молится  Колычев,  тщетно
просит  Бога  отогнать  от  него  посторонние
мысли. Они неотступно овладевают им.

— Премудрость  прости! —  раздается  воз-
глас священника.

— Евангелие  сейчас  будут  читать, —  про-
носится в голове молодого богомольца.

Он торопливо крестится,  стараясь  сосредо-
точить все свое внимание на слушании боже-
ственной книги.

Вот  окончилось  пение  на  клиросе,  вот  за-
звучал голос старика-священника:

— От Матфея святаго евангелия чтение…
Склонив  колени,  опустив  голову  на  грудь,

молодой  богомолец  вслушивался  в  каждое
слово.

— Светильник  телу  есть  око, —  отчетливо



начинает  священник, —  аще  оубо  око  твое
просто, все тело твое светло будет: аще ли око
твое лукаво будет,  все  тело твое темно будет,
аще оубо свет, ниже в тебе, тьма есть, то тьма
кольми…

Тяжелый вздох вырывается из груди моля-
щегося. Священник же продолжает читать:

— Никто  же  может  двема  господинама  ра-
ботати, —  говорит  он  с  расстановкой  и  внят-
но, —  либо  единаго  возлюбить,  а  другого  воз-
ненавидеть:  или  единаго  держится,  о  друзем
же нерадити начнет: не может Богу работати
и мамоне…

Священник  еще  продолжал  читать,  но  Ко-
лычев уже ничего не слышал.  Его душу охва-
тила  внезапная  радость,  выражение  лица
просветлело,  сомнения  разлетелись  разом,
точно  он  услышал  голос  самого  Бога,  указы-
вавшего  ему  путь.  Да,  двум  господам  не  слу-
жить. Это говорит сам Бог. Надо бросить двор,
оставить  блестящую  службу,  отказаться  от
видного положения в обществе и уйти на по-
двиг —  работать  в  тишине,  в  глуши,  в  поту
лица,  добывая  каждый  кусок  хлеба  трудами
рук своих.



Радостный и сияющий, он поднялся с коле-
ней  и,  дослушав  литургию,  вышел  из  храма.
Кругом  все  было  по-прежнему  светло  и  зеле-
но,  слышался  говор  народа  и  колокольный
звон,  везде  пестрели  группы  людей.  Празд-
ничное  уличное  веселье  принимало  уже  бо-
лее  шумный  характер.  Когда  он  ехал  в  храм,
он  не  замечал  ничего,  никого.  Теперь  он  ви-
дел это все и понимал, что видит все это в по-
следний раз. Терема, дворцы, барские палаты,
бедные  обывательские  избы,  храмы  москов-
ские,  напыщенных  бояр  и  жалких  бедняков,
все  это  не  суждено  ему  более  видеть,  может
быть, никогда.

Он  сел  на  коня  и,  грустно  улыбаясь,  мед-
ленно поехал к кремлевским соборам. Ему хо-
телось  в  последний  раз  поклониться  мощам
великих  чудотворцев,  заступников  за  землю
русскую.  С  благоговейным  чувством  он  при-
ближается к ним, объемлет их, целует их, об-
ливаясь  жалостными  слезами.  Глубоко  жаль
ему  покинуть  их,  всегда  вдохновлявших  его
на  добро,  возвышавших  его  дух,  говоривших
ему,  что  еще  не  все  дурно  на  земле,  если  на
ней  могли  являться  такие  подвижники,  что



не оскудел еще тот край,  где могли родиться,
возрасти  и  действовать  такие  могучие  силы.
Он  обошел  все  кремлевские  соборы,  спокой-
ный,  затихший,  умиленный,  сильный  своею
решимостью.

Его  глаза  упали  на  великокняжеский  дво-
рец. Вот Красное крыльцо и Передние перехо-
ды,  вон  окна  Большой  и  Золотой  палат,  вон
знакомый  проезд  под  Красным  крыльцом  и
Золотою  палатою,  ведущий  во  внутренний
двор дворца, к Постельным палатам великого
князя… Глубокою грустью сжалось его сердце
при  мысли  о  несчастном,  полузаброшенном
ребенке — великом князе.  Сколько раз ласти-
лось  к  нему  это  странное,  несчастное  дитя,
взбираясь к нему на колени и слушая его спо-
койные  и  серьезные  рассказы  о  великих  лю-
дях, о защитниках и слугах отечества.

— Я  тебя  люблю,  Федя, —  лепетал  ребенок,
всегда горячий и впадающий в крайности. —
Ты у меня первым будешь…

Нет,  не  суждено  ему,  Федору  Колычеву,
быть первым у престола этого малютки. И что
ждет  этого  малютку?  Не  погубят  ли  его
прежде  недобрые  люди?  А  сколько  дорогого,



горячего,  страстного  соединяет  в  себе  это
странное,  причудливое  дитя,  подмечающее
каждую  мелочь,  запоминающее  каждое  сло-
во…

Колычев  вздохнул  тяжелым  вздохом,  как
бы прощаясь мысленно в последний раз с ве-
ликим  князем,  и  направился  к  своим  пала-
там.

Отец  и  мать  были  удивлены  его  видом.
Они были грустны и еще не могли забыть тя-
желых  обид,  нанесенных  их  роду.  Шутка  ли,
трое Колычевых позорно биты кнутом и пове-
шены,  а  четвертый Колычев,  родной брат  бо-
ярина Степана Ивановича, подвергнут страш-
ной  пытке,  скован  цепями  и  брошен  в  тюрь-
му, быть может, погибает в ней от голода. Но
Федор  Колычев,  казалось,  забыл  об  этом.  Он
смотрел  светло  и  ясно,  и  какой-то  особенной
нежностью было проникнуто каждое его сло-
во, обращенное к отцу, к матери, к братьям.

— Прости,  матушка,  если  в  чем  согре-
шил, — проговорил он, до земли кланяясь ма-
тери в вечеру.

— Что  с  тобой,  Федюша? —  встревоженно
спросила  она. —  Нездоровится  тебе  али  что



случилось?  Ох,  времена-то  какие  нынче.  За
день не поручишься.

Сын  успокоил  ее  и  нежно  обнял  стару-
ху-боярыню.  Потом  он  простился  с  отцом,
проговорив ему:

— Не  гневайся,  батюшка,  если  что-нибудь
супротив тебя без умысла согрубил.

— Ну, вот, ты-то! — ответил с чувством ста-
рик-отец. —  Дай  Бог,  чтоб  и  остальные  детки
такими  были,  как  ты.  Я  тобой,  Федор,  всегда
был доволен, сам знаешь.

Сын  низко  склонил  голову  и  горячо  поце-
ловал руку отца.

Оставшись  с  братьями,  Федор  Степанович
советовал  им  беречь  отца  и  мать,  жить  чест-
но, не притеснять никого.

— Батюшка с матушкой немолоды, — гово-
рил он, — и печалей у них немало. Ваше дело
покоить их и лелеять.

— Да  ты  едешь  куда  в  дорогу? —  спросил
один из братьев.

— Все  мы  странники  на  земле:  сегодня
здесь,  завтра —  где  Бог  велит, —  ответил
уклончиво Федор Степанович.

Над  Москвой  сгущался  вечерний  мрак,



улицы  стали  пустеть,  затихали  голоса  гуля-
щего  народа,  только  изредка  раздавались
пронзительные  крики  пьяных  да  песни  ско-
морохов.  Федор  Степанович  Колычев  остался
один  в  своей  комнате.  Сколько  тут  воспоми-
наний,  сколько  перечитано,  передумано,  пе-
режито. Он оглядел комнату, толстые книги в
кожаных  переплетах,  образа  с  отдернутыми
перед  ними  занавесками  и  с  теплящимися
лампадами  и  свечами,  перекрестился  и  стал
неторопливо раздеваться.

Пышная  саженая  жемчугом  ферезь  [16],
расшитые  золотом  и  жемчужным  бисером
цветные сапоги, шелковые штаны, пошевная
[17]  нарядная  рубаха  с  дорогим  шитым  жем-
чугами ожерельем, все это снималось одно за
другим,  точно тяжелые обременительные це-
пи,  и  сменялось  холщевой  рубахой,  такими
же портами, лаптями и мужицким кафтаном.

Переодевшись  в  это  платье,  опоясавшись
кушаком и взяв в руки крестьянский колпак,
молодой  Колычев  остановился  посреди  ком-
наты и обратился лицом к иконам.

— Господи  Боже,  Просветителю  и  Спасите-
лю мой, — начал он спокойным голосом, тво-



ря крестное знамение и земной поклон. — Ты
защититель  живота  моего!  Настави  на  путь
Твой и пойду во истине твоей святей…

Ночь  уже  вполне  вступила  в  свои  права,
все давно спали в Москве, когда по ее пустын-
ным  улицам  неспешно  пробирался  какой-то
молодой,  красивый  простолюдин,  направля-
ясь  к  ярославской  дороге.  Перед  ним  лежал
путь  и  трудный,  и  далекий,  по  плохим  доро-
гам,  среди  мертвенно  пустынных  лесов,  где
водились  только  хищные  звери  да  находили
пристанище  разбойничьи  шайки.  Шел  этот
путь  через  Троицкую  лавру  на  Ярославль  су-
хопутьем,  потом  водою  до  Кириллова  мона-
стыря, а оттуда волоком до Каргополя и даль-
ше  Онегою  можно  было  добраться  до  самого
Студеного моря.

Выбравшись  из  Москвы,  путник,  по-види-
мому,  не  особенно  боялся  диких  лесов  и  без-
людных  пустынь,  так  как  он  чаще  всего  сво-
рачивал именно в такие места, стараясь обхо-
дить людные селения и города, и если что его
беспокоило  в  этом  путешествии  проселками
да обходами, так это только опасение сбиться
с пути.



В

 
ГЛАВА X 

 доме боярина Степана Ивановича Колыче-
ва,  по  обыкновению,  все  поднялись  на  за-

ре.  Боярыня  Варвара  разбудила  девушек,  ста-
рая мамка затеплила лампады и свечи у обра-
зов  в  крестовой  палате  и  мало-помалу  сюда
собралась вся челядь. Пришел наконец и Сте-
пан  Иванович,  грустный  и  мрачный.  Он  уже
хотел  начать  читать  обычные  утренние  мо-
литвы,  как  услышал  шепот  жены,  обратив-
шейся к старой мамушке:

— А  что  ж,  Федюши  нет?  Поди,  мамушка,
побуди его. Притомился, верно, и заспался го-
лубчик.

Степан  Иванович  подождал,  не  начиная
молитв.

Прошло несколько минут в ожидании. На-
конец, старуха мамка вернулась и дрожащим
старческим  шепотом  сообщила  боярыне  Ко-
лычевой:

— Федора-то  Степановича  нет  в  его  горен-
ке, матушка-боярыня.

— Что за притча, — проговорил боярин Ко-
лычев,  расслышав  слова  старухи. —  Куда  же



он мог спозаранку отлучиться.  Никогда этого
не бывало.

Он нахмурился и, подумав, решил:
— Ну, семеро одного не ждут.
Затем  он  начал  читать  молитвы.  Стару-

ха-мамка  стояла,  как  на  горячих  угольях,  пе-
реминаясь  на  месте  с  ноги  на  ногу  и  шевеля
беззвучно сморщенными губами.

Едва кончилось утреннее моление, как она
приблизилась к боярыне и шепнула ей с  тре-
вогой:

— И  постелька  его  не  смята,  матушка-бо-
ярыня. Видно, и не ночевал дома!

— Господи,  да  что  же  это  такое? —  вос-
кликнула  всполошившаяся  боярыня. —  Сте-
пан  Иванович, —  позвала  она  мужа. —  Подь
сюда!

— Что  тебе? —  откликнулся  он,  вернув-
шись в опустевшую крестовую палату.

— Матушка  говорит,  что  Федюша  и  не  но-
чевал дома, постель, видишь, не смята.

Колычев в недоумении взглянул на жену и
мамку, ничего не понимая.

— Так  где  же  он? —  тревожно  спросил
он. — Во дворец с вечера поехал, что ли? Или



у родных у кого-нибудь опозднился и заноче-
вал? Никогда ничего такого не бывало. Не та-
кой он человек,  чтобы загуляться где-нибудь.
Справиться надо, послать да разузнать.

В  доме  начался  страшный  переполох.  Ни
сам  Колычев,  ни  его  жена  в  первые  минуты
тревоги ума не могли приложить, куда исчез
их  старший  сын,  и  всюду  разослала  за  ним
гонцов.  Но  поиски  были  тщетны:  ни  один
ночной  сторож  на  улицах,  ни  один  сторож  у
городских застав не видал, чтобы в ночь про-
ехал где-нибудь молодой боярский сын.

Старик  Колычев  стал  делать  разные  пред-
ложения: утонул сын, убили его злые люди, за
городом  где-нибудь  дикие  звери  растерзали.
Боярыня  Варвара  со  вздохом  качала  головой.
Она  уже  успела  побывать  в  комнате  сына  и
увидала  его  одежды.  Тут  было  все,  что  было
вчера  надето  на  нем,  до  последней  сорочки.
Припав  в  слезах  лицом  к  этим  вещам,  она
сразу поняла, что сын бежал из дому. Теперь,
выслушивая предположения мужа, она не ре-
шилась  сказать  ему  истину.  Старики  крепко
любили  друг  друга,  но  это  не  мешало  жене
сильно  побаиваться  мужа  просто  по  обычаю,



по  привычке  считать  его  владыкой  и  главой
в  доме.  Наконец,  она  собралась  с  силами  и
опасливо проговорила:

— Степан  Иванович,  ты  не  сердись,  а  вот
что я тебе скажу: не в реке он утонул, купаю-
чись,  не  злые  люди,  не  звери  лютые  извели
его… Ушел он, родной наш… ушел сам…

Степан  Иванович  посмотрел  на  нее  таки-
ми  глазами,  как  будто  подумал,  что  она  со-
шла  с  ума  от  горя,  и  только  махнул  рукой,
промолвив:

— Эх, старуха!
— Да уж верно это, как Бог свят, — со вздо-

хом сказала она.
Он  опять  взглянул  на  нее,  видя,  что  она,

должно быть, имеет основания стоять на сво-
ем.

— Ты  с  чего  это  придумала? —  спросил  он
хмуро.

— Одежда его… все,  в чем вчера по вечеру
был… в покое его оставлена, — пояснила она,
отирая  слезы. — И ферязь,  и  рубаха,  и  сапож-
ки…

Колычев  сдвинул  брови,  нахмурил  лоб  и
тихо проговорил:



— Так вот оно что!
Он  засунул  руку  за  пояс,  другою  стал  раз-

глаживать  седую  бороду  и  мерно  зашагал  по
комнате, не говоря ни слова. Тысячи дум вер-
телись в его голове. Думал он и о том, что не
легко  было  сыну  пребывать  во  дворце  среди
не подходящих ему людей. Приходило в голо-
ву и то, что теперь во дворце еще было бы тя-
желее  быть  Колычеву.  Одних  Колычевых
чуть не вчера казнили смертью, а этот Колы-
чев  будет  во  дворце  вертеться,  гнуться  перед
князьями  Оболенскими  да  Глинскими,  обаг-
рившими  руки  в  его  родной  крови.  Да,  тяже-
ло ему было! А ему, Степану Ивановичу, разве
легко? Федор-то еще молод, ему легче горе да
обиды  сносить,  а  он,  Степан  Иванович,  уже
старик и послужить государству успел на сво-
ем веку, так ему бесчестье вдвое горше, вдвое
больнее. Однако он не бежал же.

— Эх,  сынок,  сынок! —  заговорил  старик,
не находя больше сил молчать. — Не пожалел
ты моей седой головы. Вот нахвалиться люди
не могли, какой сын у боярина Степана Колы-
чева, в пример другим ставили, а теперь что я
людям-то  скажу,  как  родным  покажусь,  как



во  дворце  явлюсь?  Пропал  сын,  а  я,  отец,  и
сказать  не  могу,  куда  пропал,  зачем  ушел,  с
чего бежал…

Боярыня Варвара тихо плакала и, видя, что
муж больше опечален, чем сердит, осторожно
заметила:

— Больше  некуда  было  уйти  ему,  Степан
Иванович,  как  в  монастырь.  Тяжко  тоже  ему
было  при  дворе  государевом…  теперь-то  Ко-
лычеву-то…

— А кому теперь сладко-то да легко,  стару-
ха? —  проговорил  Степан  Иванович  с  горе-
чью. — А все же не бегут добрые люди, а коли
и бегут, так такие, как князь Семен Вельский,
изменники да предатели своего государя, а не
слуги его верные.

— Грех  тебе  это  и  думать,  Степан  Ивано-
вич! —  с  обидой  в  голосе  попрекнула  мужа
Колычева. — Разве наш Федюша-то изменник,
нешто мог он в Литву уйти? Она заплакала и
повторила еще раз:

— Грех тебе! А еще отец! Он нахмурился.
— Чего  попрекаешь? —  сказал  он  более

мягко. —  Нешто  я  зову  его  изменником  да
предателем? Я-то  не  думаю этого  и  в  помыш-



лении  не  держу  того,  да  другие  подумают,
другим  не  запретишь.  Разве  не  перемешаны,
не  засажены  в  тюрьму  Колычевы-то?  Иль  те-
то, что князя Андрея стояли, не из нашего ро-
да,  не  новгородские  Колычевы,  а  так  ветром
пригнало их, с неба упали? Кого уверишь, что
и  наш  сын  не  на  Литву  сбежал?  Чего  проще!
Испугался,  что дознаются,  как и он умышлял
против государя, и бежал.

Боярыня  упала  духом.  Злых  людей  много,
всего  от  них  ждать  можно.  Она  молчала,  бо-
ярин опять шагал из угла в угол, передумывая
тяжелые думы.

— Повременить бы, пообождать бы немно-
го,  пока  Господь  даст  на  след  попадем,  и  не
рассказывать,  что  пропал  Федюша, —  нако-
нец нерешительно посоветовала Колычева. —
Мало  ли  что  придумать  можно:  занедужи-
лось ему либо по делам послал ты…

— Не  врал  я  никогда,  мать,  да  и  не  умею
врать, —  сурово  сказал  боярин,  махнув  ру-
кой. — Да  не  тебе  и  учить меня этому… И то-
же,  скрывать  станем —  не  скроем:  уши  да
языки  у  всех  есть.  Вон  гонцов  разослали,  по
всему городу разнесется весть. Станем теперь



врать, хуже еще будет: чего теперь не думают,
то тогда придет в голову…

И опять он повторил с горечью:
— Эх,  сынок,  сынок,  не  пожалел  ты  седой

головы отца!
Но он не горячился,  не кричал,  не бранил-

ся,  был только угнетен и подавлен.  Слишком
тяжело  отозвались  на  нем  самом  последние
события,  чтобы  сурово  обвинять  бежавшего
сына.  Боярыня  Колычева  ясно  понимала,  что
происходит в душе ее мужа, и тихо заметила:

— Да и сама бы я не глядела на свет, с радо-
стью пошла бы в монастырь, в тишине грехи
замаливать…

— Полно,  жена! —  остановил  ее  муж. —  И
ты,  и  я  пошли  бы.  Радости-то  здесь  нечего
ждать. А дети? Кто их поднимет! Чай, не один
сын у нас был?

— Ради них и живу в миру, — ответила она
с  покорным  вздохом, —  а  то —  ах,  моченьки
моей  нет  на  мир-то  этот  смотреть  да,  только
горя одного да обид ожидаючи, жить в нем…

В  душе  она  вполне  оправдывала  бегство
сына,  так  как  и  ее  глаза  не  смотрели  бы  те-
перь на все,  что делается вокруг,  если бы бы-



ла ее воля. Но, оправдывая сына, жалела она в
то  же  время  и  мужа,  которому  было  нелегко
теперь  рассказывать  о  том,  что  его  сын  про-
пал без  вести.  Не  порешив ни на  чем,  муж и
жена отдали себя в этом деле на волю Божию.
Оба  они  не  считали  нужным  высказывать
свои предположения и просто заявляли всем,
что  их  старший  сын  пропал.  Куда  и  как  про-
пал — этого они не знали.  Догадок о том,  что
Федор Степанович ушел в монастырь, ни муж
ни  жена  не  высказывали  громко  никому,  да-
же  близким  людям.  К  счастью  Колычевых,
Федор  Степанович  был  настолько  чистой  и
уважаемой личностью,  что даже в  это время,
когда были уже беглецы в Литву и когда были
уже изменники в семье Колычевых, никто ни
на  минуту  не  заподозрил  в  чем-нибудь  дур-
ном пропавшего без вести Колычева.

— Разбойники  убили  да  ограбили,  вид-
но, —  толковали  люди,  печалясь  вместе  с
несчастными отцом и матерью Федора.

— А  неровен  час,  в  реке  утонул, —  сообра-
жали другие. — Долго ли до греха.  Поехал ис-
купаться, да и пошел ко дну. Тоже если после
еды,  так оно как раз  можно.  А дело летнее —



знойное.
— Да  больше  ничего  и  не  придумаешь, —

согласились  третьи: —  либо  утонул,  либо  ли-
хие люди погубили, либо звери лютые съели.

Родные  и  посторонние  дальше  этих  дога-
док не шли, и никому даже и в голову не при-
ходила  мысль  о  том,  что  молодой  Колычев
мог  «бежать».  Его  так  глубоко  уважали,  что
заподозрить его в бегстве куда-нибудь на Лит-
ву  не  было  никакой  возможности.  Об  уходе
же  в  монастырь  никто  из  посторонних  тоже
не думал, так как в эту пору не очень-то часто
молодые  люди  меняли  веселый  мир  на  скуч-
ную  монастырскую  келию,  да  и  из  обсуждав-
ших  вопрос  о  Колычеве  никто  бы  не  сделал
этого.  Притом  если  бы  он  ушел  в  монастырь,
то его отыскали бы наверное. Его же нигде не
находили,  значит,  он  либо  утонул,  либо  был
убит  и  ограблен,  либо  съеден  лютыми  зверя-
ми.  Все  жалели  о  нем,  все  сочувствовали  его
родителям, все поминали его, как покойника.
Знали истину только  отец,  мать  да  мамушка
беглеца, и боярыня Варвара иногда вынимала
тайком  из  окованного  железом  сундука  по-
шевную  рубаху,  украшенную  жемчугом  фе-



рязь,  дорогой  пояс  и,  обливаясь  слезами,  це-
ловала их — это единственное наследие ее по-
гибшего  любимца сына.  Она-то  знала,  что  не
было  бы  этих  вещей  в  доме,  если  бы  сын  по-
гиб, а не бежал.

Но общественные дела слагались в это вре-
мя в Москве так,  что только мать да отец Фе-
дора Степановича долго горевали о нем, а по-
сторонним людям было не до него.

Везде  в  Москве  только  и  говорили,  что  о
князе  Иване  Федоровиче  Овчине-Телепне-
ве-Оболенском.  Ни для кого не было уже дав-
но тайной, что он состоит в любовной связи с
правительницей. Тайно многие женщины то-
го  времени  вступали  в  незаконные  связи  с
мужчинами,  пользуясь  услугами  потворен-
ных  [18]  баб.  Жизнь  терема,  несмотря  на  за-
мкнутость,  была  жизнью  далеко  не  скром-
ною. Окруженные более свободными в сноше-
ниях  с  мужчинами  служанками,  боярыни  от
безделья  слушали  всякие  пустяшные  речи
этих  женщин.  Всякие  пересмешные  скором-
ские  и  безлепичные  разговоры  возбуждали
их  воображение,  и  нецеломудрие  было  явле-
нием очень обыкновенным в тереме. Но если



потворенные бабы и сваживали молодых жен
с чужими мужами, то это делалось всегда тай-
но.  Явная  же  связь  посторонних  мужчины  и
женщины  среди  высшего  круга  была  приме-
ром редким, а тем более на престоле. Одно это
уже заставляло всех осуждать правительницу
Елену  и  князя  Ивана  Овчину.  Но  этими,  так
сказать,  бескорыстными  порицаниями  дело
не  ограничивалось.  Всех  возмущало  тоже  во-
все небывалое доселе явление — возвышение
мужчины за то, что он был любовником жен-
щины,  угодником  ее  греховных  страстей.
Этим путем еще никто  не  вылезал  в  люди,  и
мужчина,  даже  из  наиболее  безнравствен-
ных,  всегда  настолько  дорожил  своим  муж-
ским  достоинством,  чтобы  не  идти  в  гору,
услуживая  бабе,  существу,  стоявшему  по  его
понятиям очень низко. Мужчину, пошедшего
на такое дело, нельзя было не презирать. Тем
не  менее  десятки  людей  завидовали  положе-
нию презрительного любимца, который воро-
чал  всеми  делами,  был  резок  и  строптив  с
князьями  и  боярами.  Особенно  косо  смотрел
на него князь Василий Васильевич Шуйский,
нелегко  подчинявшийся  и  законному  само-



державцу,  и уже вовсе не умевший подлажи-
ваться  к  какому-нибудь  князю  Овчине.  Над-
менный,  суровый  и  жестокий,  он  не  стеснял-
ся никакими крайними мерами, и когда нуж-
но  было  удержать  за  Москвою  Смоленск,  он
принял  энергичные  меры:  перевешал  в  виду
литовских  войск  всех  знатных  жителей  Смо-
ленска,  державших сторону короля.  Злоба  на
правительницу  и  ее  возлюбленного  росла  в
нем  с  каждым  днем,  и  в  среде  князей  Шуй-
ских  уже  громко  начинали  роптать  и  пори-
цать  правительство.  Как-то  незаметно  и  ис-
подволь  вооружилась  вся  Москва  против  ве-
ликой княгини и князя Овчины. Люди князей
Шуйских  сеяли  всюду  вражду  против  прави-
тельницы и ее друга.

— Какая  она  государыня  великая  княги-
ня! —  говорили  пьяные  гуляки. —  Разве  на-
стоящая-то государыня связалась бы с князем
Овчиной?

— Тоже  перевела  весь  государев  род, —
рассуждали другие. — И князя  Юрия,  и  князя
Андрея через нее не стало. А тоже дядья госу-
дарю великому князю были.

— Догуляется, что шею самой свернут!



Любви,  уважения,  жалости  к  ней  не  было
уже  ни  в  ком.  Казалось,  кто-то  незримый  и
неведомый  сеял  ежедневно  вражду  к  прави-
тельнице и ее другу.

Но счастливая любовью и легкомысленная
пара влюбленных не замечала ничего и лико-
вала,  устранив  со  своего  пути  и  старика  кня-
зя  Глинского,  и  князя  Юрия  Дмитровского,  и
князя  Андрея  Старицкого.  Окруженные моло-
дежью,  среди  пышных  приемов  и  торже-
ственных поездов на богомолья, великая кня-
гиня Елена и князь Овчина были совершенно
покойны и самоуверенны. Они не считали да-
же  нужным  присматриваться  поближе  к  та-
ким людям, как князья Шуйские.

В  феврале  1538  года  пышный  поезд  вели-
кой  княгини  возвратился  из  Можайска,  где
находился  чудотворный  образ  св.  Николая  и
куда  ежегодно  ездил  и  покойный  великий
князь на богомолье. Великую княгиню сопро-
вождал  Весь  ее  нынешний  двор,  всегда  гото-
вый веселиться и бражничать. Поразительна
была  роскошь  нарядов  того  времени,  когда
все  блестело  золотом,  серебром,  жемчугом  и
самоцветными каменьями, начиная с обуви и



кончая головными уборами. Женские одежды
походили  тогда  на  мужские,  но  были  кокет-
ливее  и  грациознее.  Особенно  хороши  были
женщины  в  своих  меховых  шапках,  надевав-
шихся поверх расшитых узорами, ловко повя-
занных убрусов [19] зимою и в щегольских бе-
лых  поярковых  [20]  шляпах  летом.  Летние
шляпы  женщины,  походившие  на  шляпы  ка-
толических  кардиналов,  отделывались  тоже
золотыми  шнурами  и  кистями  и  были  едва
ли  не  самым  лучшим  украшением  женщин.
Все  заботились  тогда  очень  сильно  о  своей
внешности  и  делали  все,  чтобы  смотреться
красивее.  Окруженная  сотнями  этих  щеголь-
ски  одетых  женщин  и  мужчин,  великая  кня-
гиня  Елена  Васильевна  смотрелась  настоя-
щей  царицей,  превосходя  всех  и  красотою,  и
уменьем одеться к лицу,  и женственною лов-
костью.  Надо  всем  этим  молодым  и  беспеч-
ным людом, состоявшим из таких личностей,
как  князья  Горбатые,  Глинские,  Оболенские,
казалось,  не  было  ни  тучки,  впереди  готови-
лись только новые пиры и развлечения…

В  обычно  веселом  настроении  разошлись
эти  люди  вечером  2  апреля,  после  возвраще-



ния с богомолья, надеясь провести так же бес-
печно  и  следующий  день,  как  проводились
предыдущие. Однако во втором часу дня 3 ап-
реля  на  половине  великой  княгини  произо-
шел страшнейший переполох.

— Беда!  Беда  приключилась! —  вдруг  раз-
дался неистовый крик одной из боярынь, вбе-
жавшей  в  покой  Челядниной. —  Государыня
великая княгиня Богу душу отдает!

Челяднина  не  вдруг  поняла,  что  ей  гово-
рят, и начала креститься, как от дьявольского
наваждения.

— В уме ли ты? Что говоришь-то? — загово-
рила  она. —  Не  выспалась,  что  ли,  или  что
пригрезилось?

— Да  иди  же,  говорю  тебе,  кончается! —
крикнула  прибежавшая  с  роковою  вестью
женщина.

Челяднина  совсем  растерялась  и  броси-
лась  в  постельный  покой  великой  княгини,
ровно  ничего  не  понимая.  За  каких-нибудь
полчаса  она  видела  Елену  здоровой  и  весе-
лой, а теперь во втором часу дня уже говорят,
что она умирает. Совсем это походило на сон.
Она  вбежала  к  великой  княгине  и  увидала



молодую  прекрасную  женщину  распростер-
тую  на  полу.  Лицо  правительницы  было
неузнаваемо:  глаза  впали  и  блуждали  бес-
смысленно, вокруг них были синие крути, ли-
цо  покрылось  мертвенною  бледностью.  Одна
ее  рука  судорожно вцепилась  в  грудь,  другая
была  около  рта,  и  стиснутые  зубы  впились  в
ногти, по-видимому, от нестерпимой боли. Ее
всю сводило в страшных конвульсиях.

— Матушка-государыня,  что  с  тобой? — за-
вопила Челяднина.  Ответа не было.  Елена не
шевелилась.  Челяднина  коснулась  до  нее  ру-
кой — тело было уже почти холодно.

— Лекарей! Лекарей! — закричала боярыня
и  заметалась  по  комнате. —  Феофила  позови-
те! За князем Иваном пошлите!

— Преставилась! —  проговорил  кто-то  из
сбежавшихся в переполохе женщин.

Все  вдруг  оцепенели,  точно  пораженные
громом.

Вид покойницы, положение ее тела, все яс-
но говорило, что она умерла в страшных кон-
вульсиях и мучениях.

— Да  Феофил-то  где  же? —  кричала  Челяд-
нина. — Князь-то Иван где? Господи, что с на-



ми будет!
Она  хваталась  в  отчаянии  за  голову  и  по-

теряла  всякую  способность  понимать,  что
нужно делать.

Не прошло и нескольких минут,  как явил-
ся во дворец Шуйский. Он был угрюм и споко-
ен.  На суровом его лице не отражалось ниче-
го: ни ужаса, ни печали, ни смущения, точно
он  уже  знал  то,  что  встретит  здесь.  Боярыня
Челяднина,  метавшаяся  по  покою,  наткну-
лась на князя и отступила в ужасе: что-то зло-
вещее  бросилось  ей  в  глаза  в  бесстрастном
выражении этого неподвижного лица.

— Не  голосить  надо,  а  скорей  снарядить
покойницу да  предать тело земле, — сухо,  не
торопясь, сказал он.

Челяднина  отступила  от  него  в  сторону  с
растерянным видом и поспешила к великому
князю Ивану.

— Государыня  наша  матушка  престави-
лась! — завопила боярыня,  бросаясь к своему
питомцу. —  Сирота  ты  наш  горемычный!  Ни
отца-то, ни матери нет у тебя!

— Что  случилось? —  раздался  около  нее
крик,  полный  отчаяния,  и  тяжелая  рука  опу-



стилась  на  нее. —  Да  говори  же  скорее!  Гово-
ри!

Это был голос князя Ивана Федоровича Ов-
чины.  Он,  как  безумный,  схватил  сестру  за
плечо и тряс ее изо всей силы, требуя ответа.

— Не стало нашей государыни, не стало! —
вопила Челяднина. — Осиротели мы, Ваня, го-
лубчик! Все мы погибли!

Князь Иван, как сумасшедший, опрометью
бросился  к  плачущему  великому  князю,  под-
нял его на руки и осыпал поцелуями, облива-
ясь слезами.

— Матери  нашей  родной  не  стало! —  про-
должала  вопить  Челяднина. —  Погубили  ее
злодеи! Сиротами мы остались!

И князь Иван, и малютка великий князь, и
Челяднина  были  в  отчаянии,  забыли  всех  и
все. Они бросились в покой великой княгини
и бились, рыдая, у ее тела, не обращая внима-
ния  ни  на  кого.  Едва  они  успели  проститься
с  прахом  великой  княгини,  как  разнеслась
весть,  что  тело  приказано  похоронить  в  тот
же  день,  сейчас  же,  не  мешкая,  в  Вознесен-
ском монастыре. Всем, как полный хозяин во
дворце,  распоряжался  князь  Василий  Васи-



льевич  Шуйский,  сохраняя  все  то  же  холод-
ное спокойствие.

— Это  он,  он,  злодей,  извел  ее  отравою! —
шептала Челяднина брату.

— Ничего  я  не  знаю, —  отвечал  он,  ры-
дая. —  Знаю  одно,  что  навсегда —  затмилось
мое  солнце  красное!  Чего  же  мне  знать  еще
больше?

Князя  Ивана  Федоровича  охватил  никогда
еще не знакомый ему леденящий душу ужас.
Разом  он  вдруг  понял,  что  для  него  потеряно
всё  со  смертью  страстно,  безумно  любимой
женщины, и даже не пытался ни бороться, ни
предпринимать мер,  как будто все остальное
в жизни уже не стоило ничего — ни забот, ни
хлопот,  ни  борьбы.  Как  сильная,  широкая  и
цельная натура, он не умел ничему отдавать-
ся наполовину. Он весь был охвачен отчаяни-
ем, обливал слезами гроб великой княгини и
обнимал ребенка великого князя.

— Кто извёл матушку государыню? — шеп-
тал  в  паническом  страхе  малолетний  вели-
кий  князь,  напуганный  и  неожиданностью
смерти,  и  быстрым  изменением  лица  покой-
ницы, и торопливостью похорон.



И, не дожидаясь ответа, он продолжал пуг-
ливо шептать:

— Шуйский? И нас изведет? Всех изведет?
— Ничего  я  не  знаю,  ничего! —  шептал

сквозь рыдания князь Овчина, не считая нуж-
ным  даже  клеветать  на  своего  врага. —  Оси-
ротели мы с тобою, ненаглядный ты мой, оси-
ротели.

Князь  Шуйский  с  нескрываемым  презре-
нием смотрел на этого мужчину, бьющегося в
слезах  у  гроба  своей  любовницы,  и  тихо  вор-
чал:

— Стыда  в  глазах  даже  нет…  Баба  и  та  по-
стыдилась бы на его месте…

Боярыня Челяднина тотчас после похорон,
устроенных  наскоро,  пробралась  в  опочи-
вальню  малолетнего  великого  князя,  куда
укрылись царственный ребенок и князь Иван
Овчина. Глаза ее были еще красны от слез, но
уже сухи.  В лице выражались не скорбь и го-
ре, но забота и тревога. Ее мысль была далека
от  смерти  великой  княгини  и  всецело  была
поглощена  вопросами  о  будущем.  Она  опас-
ливо спросила брата:

— Как же быть-то теперь, Ваня?



— Что  Бог  даст,  то  и  будет, —  ответил  он
безнадежно.

В его голосе послышалось холодное равно-
душие, казалось, он смотрел вполне безучаст-
но на самого себя.

— Погубит  он  нас  всех,  князь-то  Васи-
лий, — сказала она плачевно.

— Во  всем  Бог  волен! —  ответил  князь
Иван. — Да и жизнь-то на что нужна?

— Да как же так? — растерянно проговори-
ла Челяднина. — Неужто так и погибать.

Князь махнул рукою…
А  в  это  время  уже  шло  заседание  в  думе:

председательствовал в ней и руководил всем
князь Василий Васильевич Шуйский.

На другой день князь  Иван Федорович Ов-
чина,  по  неотступным  просьбам  и  мольбам
сестры,  попробовал  повидаться  со  своими
друзьями  и  приверженцами,  но  все  они  рас-
терялись и все не знали сами, что делать. Все
знали,  что  умами  думных  бояр  уже  овладел
вполне  князь  Василий  Васильевич  Шуйский.
Бороться  с  ним  было  не  под  силу  ни  Горба-
тым,  ни  Оболенским,  ни  Глинским.  На  это  у
молодежи не хватало ни хитрости, ни сноров-



ки,  ни опытности.  Кроме того,  она  не  сумела
даже  приобрести  себе  сторонников.  Старое
боярство  и  зажиточное  купечество  было  на
стороне  князя  Шуйского  и  его  многочислен-
ной  родни.  Нельзя  было  поднять  даже  бунта
против этой довольно тесной сплоченной си-
лы.  Друзья  несчастного  любовника  прави-
тельницы трепетали теперь за свою собствен-
ную жизнь и уже, конечно, не думали о спасе-
нии его.

Князь Овчина, по-прежнему равнодушный
к  своей  будущности,  снова  вернулся  к  мало-
летнему Ивану и,  словно желая  отдаться  под
его  защиту  или  провести  последние  часы
жизни в обществе любимого ребенка, остался
при нем. Они вместе плакали, вместе прокли-
нали бояр, вместе грозили им.

— Я им покажу! Я их всех переведу! — гро-
зил маленький великий князь.

На  минуту  у  боярыни  Челядниной,  тряс-
шейся  точно  в  лихорадке  от  малодушного
страха,  являлась  надежда  на  этого  защитни-
ка.  Но  что  же  могло  сделать  это  несчастное
дитя?

— Ваня, поездил бы ты еще! — умоляла она



брата.
— К кому? Зачем? — тупо спрашивал он. —

Воскресят люди,  что ли,  мать нашу государы-
ню?

Боярыня вздыхала и поясняла:
— Уж  где  воскресить!  А  только  мы-то  как

же? С нами-то что будет?
— Поди, спроси у князей и бояр, — отвечал

князь с горькой усмешкой.
И,  снова  охваченный  отчаянием,  воскли-

цал:
— Скорей бы, скорей бы один конец!
— Ох ты, Господи! И что с тобой приключи-

лося, — стонала  Челяднина,  качая  в  сокруше-
нии  головой. —  На  полчища  врагов  ходил…
удержу нигде не было… а тут вот…

Князь Иван выходил из себя и гнал ее:
— Уйди ты с глаз моих, уйди! Слушать тебя

мне  тошно!  Ну,  ступай,  валяйся  в  ногах  у
Шуйских, если жизнь так дорога. А мне…

Он безнадежно махнул рукою:
— А, да что ты понимаешь!
На  седьмой  день  после  смерти  великой

княгини  Елены  в  покой  великого  князя  во-
рвались  вооруженные  люди,  чтобы  схватить



князя  Овчину  и  боярыню  Челяднину.  Никто
не докладывал о них, никто не предупреждал,
что  они  придут.  Великий  князь,  увидев  при-
шедших,  страшно  перепугался,  ухватился  ру-
чонками  за  своих  любимцев  и  начал  во  все
горло кричать:

— Не отдам! Не отдам их! Как вы смеете их
трогать? Я государь великий князь всея Руси!

— Именем  старшего  боярина  князя  Васи-
лия  Васильевича  Шуйского  и  боярской  думы
приказано взять их, — отвечали воины.

— Я  государь,  я! —  кричал  ребенок,  топая
ногами  и  плача  в  бессильном  бешенстве. —
Вы не смеете! Я не хочу!

— Пусти, государь! — сурово ответили при-
шедшие. — Все равно силой возьмем.

— Посмейте!  Посмейте! —  раздался  снова
гневный  детский  крик,  и  маленькие  кулаки
сжались с угрозою.

Его схватили и начали насильно отрывать
от князя Ивана Федоровича и боярыни Челяд-
ниной. Он бился и дрался, вцепляясь ногтями
и зубами в противников.

— Видишь,  государь,  твоей воли не слуша-
ют! — со слезами на глазах проговорил князь



Овчина  и  обнял  бившегося  в  слезах  ребен-
ка. — Полно! Оставь!

— Злодеи наши и тебя изведут! — плакала
боярыня Челяднина. — Помяни мое слово,  зо-
лотой мой, изведут!

— Я не хочу, не хочу! — кричал мальчуган.
Но  его  взяли  за  плечи  чьи-то  сильные  ру-

ки, до боли отогнули эти плечи назад, оторва-
ли от князя Ивана и его сестры, и через мину-
ту этих людей уже не было в комнате. Их По-
волокли силой, пиная их ногами, ругаясь над
ними.  Великий  князь  повалился  на  пол  и
бился в бессильной бешеной злобе, колотя по
полу руками и ногами. Его,  однако,  забыли и
бросили.  Забыли  его  до  того,  что  он  в  этот
день остался полуголодным.

Боярам было не до того: дел было много.
Князя  Ивана  Федоровича  Овчину-Телепне-

ва-Оболенского  оковали  страшно  тяжелыми
цепями  и  бросили  в  тюрьму  на  голодную
смерть. Боярыню Челяднину сослали в Карго-
поль  и  постригли  в  монахини.  Выпустили
тотчас  же из  тюрьмы князя  Ивана Вельского
и князя Андрея Шуйского.  Начался тотчас же
и  грабеж  всего,  что  можно  было  разграбить,



сел  и  дворов  покойных  князей  Юрия  и  Ан-
дрея  Ивановичей,  казны  покойной  великой
княгини Елены Васильевны. Полузабытый ве-
ликий князь и его брат оставались иногда по-
чти  голодными,  в  то  время  как  бояре  хозяй-
ничали во дворце.  Ими не интересовался ни-
кто, так как от них нечего было ждать покуда
ни зла, ни добра…

Раз  великий  князь  забрел  в  опочивальню
своего покойного отца; здесь был полный бес-
порядок —  на  полу  валялись  вещи  покойной
великой  княгини  Елены  Васильевны,  и  бо-
ярин  Михаил  Васильевич  Тучков  небрежно
пинал  их  ногами,  как  какую-нибудь  дрянь.
Князь  Иван  Васильевич  Шуйский,  сидевший
тут  же,  полуразвалясь  на  лавке,  облокотился
на стол и положил ноги на постель покойно-
го  великого  князя.  Ребенок-государь  с  гнев-
ным выражением лица остановился в дверях,
видя этих наглых грабителей,  и  сжал кулаки
в бессильном бешенстве.

— Все  поплатитесь!  Всех  изведу! —  бормо-
тал он шипящим голосом. — Я государь! Мать
извели,  князя  Ивана уморили,  маму увезли…
Я отплачу…



Бояре  не  обратили  на  него  никакого  вни-
мания в эту минуту грабительства.

Часто  вообще  не  обращали  они  на  него
внимания, когда он приходил в бешенство от
их наглости.

Среди преданных московскому самодержа-
вию  людей  распространялась  тревога  и  цар-
ствовало  уныние.  Великая  княгиня  Елена  Ва-
сильевна могла смущать преданных престолу
людей своим зазорным поведением, но, поми-
мо этого легкомысленного отношения к нрав-
ственности, она являлась твердой и ревнивой
оберегательницей  своих  прав  и  прав  своего
сына,  доходя  даже  до  бессердечной  жестоко-
сти.  Теперь  было  не  то:  о  правах  государя  не
думал никто и государственная жизнь своди-
лась  на  борьбу  бояр  из-за  главенства.  Власть
стала добычею, брошенною псам, и они пере-
грызали из-за нее друг другу горло. Это отлич-
но  понимали такие  люди,  как  старики Колы-
чевы. Нередко, беседуя теперь с женой о двор-
цовых  событиях,  Степан  Иванович  Колычев
говорил:

— Да,  счастлив  тот,  кто  унес  свою  голову
целою изо дворца!



— Не  говори  ты  уж  лучше,  Степан  Ивано-
вич, — замечала  Колычева. — Сама я  об  этом
сто раз думала.

— Да, да, — соглашался он. — Бог весть, что
еще ждало Федора…

И,  качая  в  раздумьи  головой,  он  рассуж-
дал:

— Кто думал, кто гадал, что вдруг не станет
и  государыни  великой  княгини,  и  князь  Ов-
чина свалится, и Челяднина Аграфена в мона-
стырь попадет,  и князю Вельскому исконные
его враги князья Шуйские двери темницы от-
кроют…

И  старик  глубоко  задумался  о  павших  и
возвысившихся,  о  происшедших  и  готовя-
щихся  событиях,  и  боярыня  Варвара  тихо
шептала  молитву,  покорно  преклоняясь  пе-
ред Господней волей.

— Неисповедимы судьбы Господни, — шеп-
тали ее уста, и в душе уже не было ропота за
то, что Господь отнял у нее любимого сына.

Мысленно она видела его молящемся в ти-
хой  кельи,  и  это  утешало  ее.  Здесь,  в  мире,
быть  может,  ей  пришлось  бы  видеть  его  в
темнице  или  на  плахе.  Такие  люди,  как  кня-



зья Шуйские, никого не пощадят…
* * *

Во  дворце  начиналось  новое  течение.  Там
наступал уже день,  когда  нужно было вспом-
нить  и  о  великом  князе,  об  этом  несчастном
ребенке,  еще  недавно  слышавшем  при  всем
собрании бояр и из уст митрополита просьбу
о  соизволении  на  войну  и  важно  восседав-
шем  на  престоле,  принимая  коленопрекло-
ненного  царя  казанского,  а  теперь  зачастую
голодавшем по небрежности окружающих.

Князь  Василий  Васильевич  Шуйский,
встав  во  главе  всего  правления,  не  доволь-
ствовался тем, что он был потомок удельных
князей,  и  хотел  еще  ближе  стать  к  государю,
породнившись  с  ним.  Несмотря  на  свои
шестьдесят  лет,  он  женился  на  юной  Анаста-
сии,  дочери  казанского  царевича  Петра.  Че-
столюбие  его  не  знало  пределов,  и  он  ни  на
минуту не забывал, что он потомок удельных
князей. Он и его брат, князь Иван Васильевич
Шуйский,  казалось,  забрали  всю  власть  в
свои  руки  и  сами  были  государями…  Но  это
было  не  по  вкусу  таким  людям,  как  князь
Иван Вельский и Михаил Тучков. Они вспом-



нили  о  настоящем  государе,  великом  князе,
поняв,  что  он  может  быть  оружием  в  их  ру-
ках,  и начали заискивать у ребенка,  ходатай-
ствуя у него за своих близких и сторонников.
Прежде  всего  начались  хлопоты за  то,  чтобы
пожаловать  боярством  князя  Юрия  Михайло-
вича Голицына и окольничеством Ивана Ива-
новича  Хабарова.  Великий  князь  был  согла-
сен на их просьбу: ему было все равно, кого и
во что производить, благо он слышал лесть и
чувствовал  себя  государем.  Князья  Шуйские
воспротивились этому назначению. На сторо-
ну  князя  Вельского  и  Тучкова  встали  митро-
полит  Даниил  и  старый  дьяк  Федор  Мишу-
рин. Дьяки со времен великого князя Василия
Ивановича  привыкли  играть  выдающуюся
роль; Мишурин был из их числа.

Произошла ожесточенная схватка в заседа-
нии думы.

— Благодарности  в  людях  нет, —  кричали
князья Шуйские, считавшие себя не без осно-
вания благодетелями князя Вельского. — Под-
лыми  происками  да  кознями  пролезть  хотят
вперед.

— Власть-то  силою  в  руки  захватят,  да  и



делают  что  хотят, —  попрекали  с  другой  сто-
роны  князь  Вельский  и  Тучков. —  Государе-
вой воли не слушают, а только его именем де-
ла ведут.

— Государь  еще  малолетен,  так  не  ему  де-
ла решать…

— А когда самим выгодно, тогда и на мало-
летство его не смотрят…

Посыпались  бранные  слова,  попреки  и  об-
личения.  В  подобных  случаях  всплывала  на-
ружу вся  подлинная грязь.  Никто  не  стеснял-
ся  обличать  громогласно  своих  противников
и ругать их площадными словами.

Тогда  князья  Шуйские  распорядились  по-
своему: схватили снова князя Ивана Вельско-
го  и  заключили  в  тюрьму.  Его  сторонников
разослали  по  деревням.  Дьяка  же  Мишурина
князья  Шуйские  поймали  на  своем  дворе,
приказали  ободрать  княжатам,  боярским  де-
тям  и  дворянам,  велели  его  положить  голого
на  телегу,  свезли  на  площадь  перед  город-
скою  тюрьмою  и  здесь  отрубили  ему  голову
без ведома государя, но его именем.

Массы  народа  сбежались  смотреть  на  это
давно уже не виданное зрелище. Везде толко-



вали:
— Вон как бояре распоряжаются. Не понра-

вился — и голову долой.
— Плевать  им  на  дьяков,  и  не  с  такими

справятся.
— Что говорить, у них сила, а государь ма-

лолетен…
Не  удовольствовались  князья  Шуйские

этим.  Несмотря  на  то,  что  князь  Василий  Ва-
сильевич Шуйский умер почти скоропостиж-
но  в  эту  пору,  князь  Иван  Васильевич  Шуй-
ский  остался  у  власти  и  сверг  с  митрополии
митрополита  Даниила  за  его  заступничество
за князя Вельского.

— С  чего  владыка-то  ушел  с  митропо-
лии? — спрашивали москвичи, недоумевая.

— Велят,  так  уйдет, —  отвечали  другие. —
Не ушел бы, так, может, и с ним, как с Мишу-
риным, покончили бы.

— Ну,  с  владыкой-то! —  сомневались  тре-
тьи.

— А  что  ж,  что  с  владыкой?  Теперь  вот  и
пришлось  подобру-поздоровому  самому  уй-
ти…

Действительно,  Даниил  не  только  должен



был  уйти,  но  и  принужден  был  объяснить
униженно  причину  своего  ухода.  Этот  еще
недавно  ловкий  придворный  и  блестящий
проповедник  смиренно  писал  теперь:  «Се  яз
смиренный  бывший  митрополит  Даниил
всея  Руси,  пребывшу  ми  в  митрополии  на
Москве  время  довольно  и  так  по  неколицех
летех едва в себе бывшу ми, рассмотрих разу-
мения  свои  немощна  к  такому  делу  и  мысль
свою погрешительну, и недостаточно себя ра-
зумех в таких святительских начинаниях, от-
рекохся  митрополии  и  всего  архиерейского
действа  отступих».  Ни  возвращение  в  мона-
стырь,  ни обречение себя на молчальное жи-
тие не могли быть по вкусу тому, кто привык
быть  и  чревоугодником,  и  потатчиком  вла-
сти. Но перед князьями Шуйскими смирялись
все…

Не смог смириться перед ними один строп-
тивый  ребенок.  Этот  ребенок  был  великий
князь Иван.

Видя, что у него отнимают преданных ему
людей,  он  гневно  роптал  на  захвативших
власть бояр,  а  около него уже собирались на-
ушники и желавшие выслужиться пройдохи.



Его  вооружали  против  князей  Шуйских,  ука-
зывали на их алчность.

— Сам  я  видел,  как  они  нашу  казну  после
смерти  матери  грабили, —  говорил  он  хмуро,
слушая наушников.

— Да,  да,  это  Шуйские  казну  деда  и  отца
твоего  пограбили, —  подстрекали  его  втирав-
шиеся  к  нему  в  милость  люди, —  сосуды  зла-
ты и серебряны исковали из нее, имена роди-
телей  своих  на  них  подписали,  будто  это  их
родительское  стяжание.  А  всем  людям  ведо-
мо:  при  матери  твоей  и  у  князя  Ивана  Шуй-
ского шуба была мухояр зелен на куницах, да
и те верхи.

— Грабили,  да еще ногами пинали матери
моей  добро, —  злобно  жаловался  он. —  А
князь Иван ноги на постель отца клал.

— Да,  а  твоим именем и Мишурина истер-
зали,  и владыку согнали, — подливали масла
в огонь окружающие.

Что-то мелочное и бабье было во всех этих
толках  и  сплетнях,  но  именно  эти  мелочи  и
воспринимались злопамятным ребенком.

Он слушал и грозил, что в будущем эти лю-
ди  узнают,  каково  издеваться  над  государем.



Глубокая  ненависть  к  боярам  уже  сказыва-
лась в этом ребенке, видевшем так много зла
на своем веку.

От  внимания  бояр  не  могла  укрыться  эта
злоба:  дворец  теперь  полон  доносчиков,  на-
ушников  и  шпионов.  Бояре  нашли  средство
умерить гнев мальчика.

— Играми бы ему тешиться, а не в дела ме-
шаться, — толковали князья Шуйские. — Мал
еще, чтоб дела ведать…

И  вот  вокруг  него  начала  собираться  раз-
нузданная молодежь,  развращенная до мозга
костей, и тешила его. Тешила она его так, что
с  нею  он  забывал  все.  Он  предавался  несвой-
ственным  его  возрасту  порокам,  развратни-
чал с сверстниками в самом дворце, ездил на
охоту,  особенно наслаждаясь муками недоби-
тых животных, сбрасывал ради мучительства
собак  с  высокого  крыльца,  смотря,  как  они  с
визгом  и  воем  разбивались  о  помост,  скакал
на  бешеных  лошадях,  давя  на  улице  прохо-
жих и заливаясь смехом в ответ на пугливые
крики  или  стоны.  О  делах  не  было  уже  и  по-
мину.

— Пусть  себе  тешится, —  говорили  Шуй-



ские. — Малолетен еще!
Кроме  бесчинств  юного  государя  бесчин-

ствовали теперь в Москве князья Глинские и
их  челядь,  бесчинствовали  и  князья  Шуй-
ские,  и  их  холопы.  В  городе  же  только  и  раз-
носились  слухи  о  том,  что  одного  боярина
схватили  и  посадили  в  темницу,  другого  со-
слали  в  заточение.  Одни  правители  сменя-
лись  другими.  Едва  успели  поставить  на  ме-
сто  лишенного  метрополии  Даниила  нового
митрополита  Иоасафа,  как  и  он  оказался  не
угодным князю Ивану Шуйскому, в свою оче-
редь  лишившемуся  на  время  власти  и  сме-
ненному опять князем Иваном Вельским.

Князь  Иван  Шуйский  не  мог  этого  стер-
петь  и  устроил  настоящий  заговор.  Ночью  3
января 1542 года в  Кремле произошел откры-
тый бунт. Бунтовщики схватили князя Ивана
Вельского в его доме, из покоев юного госуда-
ря  вытащили  князя  Петра  Щенятева,  начали
бить каменьями окна в митрополичьих пала-
тах,  погнались  за  митрополитом  сперва  в
Троицкое  подворье,  потом  в  покои  государя,
притащили  придворных  попов  и  приказали
за три часа до света петь заутреню.



Дворец походил в эту ночь на лагерь опья-
невших  мятежников,  и  несчастный  мальчик
великий  князь  дрожал,  как  в  лихорадке,  от
страха за себя, не смея ни за кого вступиться,
не смея никого выгнать.

Для  Москвы  наставали  времена  бунтов  и
казней…



С

ЧАСТЬ ВТОРАЯ  
ГЛАВА I 

уров  и  дик  был  в  старые  годы  малонасе-
ленный  север  с  огромными  глыбами  раз-

личных каменных пород, как бы набросанны-
ми  какими-то  титанами  среди  то  песчаных,
то болотистых местностей, с его первобытны-
ми  лесами,  с  высокими,  большею  частью
хвойными  деревьями,  с  мелким  спутанным
кустарником, почти без проезжих дорог,  с  уз-
кими  тропами,  там  и  тут  проложенными  не
то  зверьем,  не  то  людьми.  Легко  было  здесь
затеряться  путнику,  даже  знающему  с  мало-
летства эти лесные тропы, и еще опаснее бы-
ло  попасть  на  них  пришельцу  из  далекого
края. Надо было хорошо знать местность, что-
бы не затеряться в этом диком, созданном са-
мою природою лабиринте, изучить здесь каж-
дый камень, каждый пригорок, которые толь-
ко  и  служили  указаниями,  куда  надо  свер-
нуть,  вправо  или  влево,  чтобы  попасть  в  то
или другое место. Особенно невесело было по-



пасть сюда в пасмурные дни, когда и без того
мрачный  хвойный  лес  и  темные  каменные
глыбы смотрят еще угрюмее и суровее.

В один из таких летних дней, когда по небу
клубились  низко  нависнувшие  над  землею
черные  тучи,  по  лесу  заонежской  пятины
новгородской области брел одинокий путник.
Он  был  еще  молод,  строен,  красив  собою,  но
изнурен до последней степени. Крайняя уста-
лость  сказывалась  в  его  походке,  в  выраже-
нии  его  сильно  осунувшегося  лица.  Он  был
одет  в  крестьянскую  бедную  одежду,  и  она
была  крайне  заношена,  местами  прорвана.
Лапти  едва  держались  на  сильно  натертых
распухших  от  долгой  ходьбы,  местами  исца-
рапанных до крови и едва переступавших но-
гах.  Сразу  можно  было  определить,  что  он
долго был в дороге и не спускал с плеч своей
одежды.  Добравшись  по  пустынной  тропе  до
одного из перекрестков, он на минуту устало,
с беспомощным выражением на лице, остано-
вился в раздумьи.

— Куда  теперь  идти? —  проговорил  он,
бросая  тревожный  взгляд  кругом. —  Кажись,
совсем я сбился с дороги.



Он огляделся, вздохнул и решил:
— Что  ж,  пойду  вперед  этою  же  тропой.

Авось,  дойду  до  какого-нибудь  жилья.  Свер-
нешь, еще более запутаешься.

Он продолжал путь по той же тропе, по ко-
торой  шел,  миновав  перекрестные  дороги.
Тропа,  извивавшаяся  между  зеленых  стен
непроходимого  леса,  поднималась  теперь  в
гору и идти по ней было нелегко.

Тучи  над  темным  лесом  в  это  время  нача-
ли  рассеиваться,  сквозь  них  стали  показы-
ваться клочки бледного голубого неба. Лес по-
степенно начал редеть, и совершенно неожи-
данно  перед  путником,  поднявшимся  на  воз-
вышенность, развернулась странная картина.
Проглянувшее  из-за  туч  солнце  ярко  озаряло
сверкающим  светом  огромное  водное  про-
странство,  раскинувшееся у подножия возвы-
шенности,  на  которой  стоял  теперь  путник.
Казалось,  он  стоял  теперь  на  берегу  широко-
го  моря,  залитого  солнечным  светом.  Проти-
воположных  берегов  не  было  видно,  точно
этому водяному бассейну не было и конца. На
несколько минут путник залюбовался развер-
нувшейся  перед  ним  картиной —  этим  озе-



ром с густо заросшими лесом берегами, с мас-
сами  каменных  глыб,  волнообразно  подни-
мавшихся  то  тут,  то  там,  с  яркою  зеленью
мхов  и  светлыми  пятнами  беловатого  песку
на  прибрежных  отмелях.  На  мгновенье  в  го-
лове  странника  мелькнула  мысль,  не  дошел
ли он до Студеного моря, и радостное чувство
охватило его.  Но это длилось недолго:  он тот-
час  же опомнился и со  вздохом подумал,  что
этого  не  может  быть,  что  до  Студеного  моря,
вероятно,  нужно  идти  еще  сотни  и  сотни
верст. Он присел на первый попавшийся буго-
рок  и  стал  с  вершины  всматриваться  в  про-
зрачную даль. Вокруг него царствовала невоз-
мутимая  тишина,  точно  он  был  здесь  един-
ственным  живым  существом,  стоявшим  ли-
цом к лицу с этой дикой, девственной приро-
дой. Его охватило жуткое чувство от сознания
этого полного одиночества.  Однако присталь-
но осматриваясь кругом, путник был охвачен
внезапно  радостным  чувством:  в  стороне  он
увидал  ряд  темных  и  жалких  лачуг,  покры-
тых мхом.

— Слава  тебе,  Господи,  деревня, —  тихо
сказал он. — Хоть кров найду.



Он  смутно  почувствовал,  что  дальше  ид-
ти  у  него,  пожалуй,  не  хватило  бы  силы.
Очень  уж  измучило  его  долгое  скитание  по
глухим  лесам  и  холмам.  Отдых  был  необхо-
дим.  Ему  нечем  было  заплатить  за  ночлег
или  за  кусок  хлеба,  но  он  не  сомневался  в
том,  что ему дадут и то,  и  другое.  Не раз  уже
он  пользовался  гостеприимством  простого
народа,  всегда  готового  помочь  нищему  и
страннику,  побирающимся  Христовым  име-
нем. Он побрел по направлению к деревушке
и остановился у первой избенки.

— Впустите, добрые люди, Христа ради, от-
дохнуть  и  переночевать, —  сказал  он,  оста-
навливаясь  в  дверях  сильно  закопченной
курной избы.

В  избе  находилось  несколько  человек  баб,
мужиков и ребятишек, только что усевшихся
за обед. Все они были белокуры, голубоглазы,
приземисты.  Но пришельцу трудно было рас-
смотреть что-нибудь здесь сразу, так как свет
падал в избу почти только из одной открытой
двери.  Волоковые  окна,  скорее  похожие  на
продольные  щели  и  предназначенные,  глав-
ным образом, для пропускания из избы дыму,



вовсе  не  освещали ее  внутренности.  Один из
мужиков,  очевидно хозяин избы,  окинув гла-
зами  пришедшего,  стоявшего  в  отворенных
дверях  темным  пятном  на  светлом  фоне,
спросил:

— Да ты откуда?
— Из-под Новгорода…
— Сюда-то как попал?
— Пробираюсь  к  Студеному  морю…  в  оби-

тель преподобных Зосимы и Савватия…
— Ну, не близкий конец…
— С дороги сбился, видно…
— Так оно и есть, что сбился! — ответил хо-

зяин. —  На  Онежское  озеро  попал…  Крюку
дал…

И  видя,  что  странник  едва  стоит  на  ногах,
он с добродушной грубоватостью прибавил:

— Что ж, иди в избу, чего на пороге-то сто-
ишь.  Для  странного  человека  да  для  бого-
мольца кусок хлеба найдется…

Путник  вошел,  перекрестился,  устремив
взгляд на передний угол закопченной дымом
избы, и тяжело в изнеможении опустился на
лавку  около  дверей.  Хозяева  сидели  вокруг
стола. Перед ними стояла большая чашка с го-



рячей,  дымившейся  рыбной  похлебкой.  Они
немного  раздвинулись,  и  хозяин  указал  на
пустое  место  пришельцу.  Он  снова  перекре-
стился с глубокой набожностью и сел за стол.

Давно уже он не ел горячего, питаясь в пу-
ти чем и как попало, по большей части обло-
манными ломтями и краюхами хлеба, пор да
черствого,  с  примесью  коры  и  Бог  весть  еще
чего.  Как  делывали,  пускаясь  в  путь,  ессеи  и
первые  ученики  Христовы,  но  не  запасся  на
дорогу ни двумя одеждами, ни медью при по-
ясе и жил во все время своего странствования
тем,  что давали ему добрые люди,  иногда по-
чти такие же нищие, как он сам.

В  течение  некоторого  времени  в  избе  хра-
нили молчание,  искоса  поглядывая на  стран-
ника.  Много  их  бродило  в  те  времена  по  де-
ревням —  беглые,  нищие,  разбойные,  бого-
мольные  люди,  все  являлись  в  одном  и  том
же  рубище,  все  одинаково  были  голодными,
все  одинаково  просили  и  хлеба,  и  ночлега
Христовым именем. Этот странник не возбуж-
дал  никаких  опасений.  Напротив  того,  он
пробуждал  во  всех  видимое  участие.  Моло-
дость,  кроткое  выражение  лица,  сильное  из-



нурение,  какая-то  особенная  хрупкость  всей
его тонкой, стройной фигуры, все это пробуж-
дало  участие  и  жалость  к  нему.  Первая  заго-
ворила одна из женщин,  жалостливо,  своеоб-
разно певучим голосом заметив ему:

— Недужится тебе, видно, болезный?
Путник очнулся.
— Нет,  притомился  только, —  ответил  он

тихо. — Долго шел.
— Передохнуть  тебе  надо,  а  так-то  не  дой-

ти  тебе  до  Студеного  моря…  Не  близок  путь,
родный.

— Чего близкий, — заметил один из сидев-
ших за столом мужиков. — Пока еще до моря
доберешься, а там плыть верст триста придет-
ся.

— Ну, триста! — возразил другой мужик. —
Можно  и  сто  с  небольшим  сделать,  коли  с
другого конца, с Выги.

— А  ты  доберись  до  Выги…  в  болотах  за-
стрянешь, тоже леса. Не будь этого, так и все-
го-то  можно  по  морю  конец  верст  в  шестьде-
сят отмахать… Чего лучше!

Мужики  заспорили,  как  и  откуда  лучше
добраться  до  Соловков.  Хозяин,  не  вмешива-



ясь в их спор, спросил гостя:
— В  монастырь-то  помолиться  идешь  или

и остаться там хочешь?
— Как  Господь  даст, —  ответил  прише-

лец. —  Поработать  хочу  в  обители…  оставят
совсем — того и хотел бы.

— Так, —  согласился  хозяин. —  Дело  доб-
рое… Опять все помолчали.

— А  ты  вот  поешь  да  сосни, —  заговорила
снова заботливо хозяйка все тем же певучим
голосом. —  Сил  тебе  набраться  надо.  Так  не
дойдешь,  право  слово,  не  дойдешь.  Ишь  ты,
похудал как, в чем душа держится.

Странник поблагодарил ее. Похлебка была
съедена,  все  поднялись  с  мест,  стали  кре-
ститься.  Хозяйка  указала  путнику  на  сарай,
где еще были остатки прошлогоднего сена.

— Вон сосни там, на сене-то…
Он тихо,  пошатываясь и прихрамывая,  по-

шел  к  сараю.  Теперь  усталость  его  была  уже
нестерпима.  Он  чувствовал,  что  еще  бы
день — и он свалился бы с ног. До этой мину-
ты он даже и не подозревал, что он утомился
до такой степени: пока шел, все казалось, что
еще может идти и дальше, а тут словно разом



оставили  его  все  силы.  Добравшись  до  сарая,
он  в  изнеможении  опустился  на  сено,  снял
лапти с ноющих ног и впал в полное забытье.
Это был сон, похожий на обморок.

Семья крестьянина собралась перед избой
на  завалинке  и  заговорила  о  прохожем.  Сер-
добольная  хозяйка  начала  говорить  о  том,
что не дойдет никогда болезный странник Бо-
жий до Студеного моря.  В  чем душа только в
нем  держится.  Молод  еще,  сил  не  нагулял  и,
видно,  впервые  странствует.  Хозяин  лениво
заметил,  что  ничего, —  парень  молод,  поот-
дохнет, наберется сил и дойдет. Другие же до-
ходят.

— Пусть  поживет  денек  другой,  не  объест
тоже, —  вопросительным  тоном  нерешитель-
но сказала хозяйка.

— Известно,  не  гнать  же  недужного, —  со-
гласился хозяин.

Сидевшие  тут  же  мужики  начали  толко-
вать  о  том,  кто  бы  мог  быть  этот  парень.  Бо-
жий человек или беглый? Народа теперь вся-
кого много бродит.

Была  уже  вечерняя  пора,  а  странник  все
спал  как  убитый.  Раза  два  заглядывали  в  са-



рай хозяева и, видя, что молодой парень спит,
решили  не  будить  его  до  утра,  понимая,  что
сном все  как рукой снимет.  Рабочему народу
была хорошо известна целительная сила сна.

На  землю спустилась  белая  северная  ночь
и быстро уступила место румяной заре. Горла-
стый  петух  громким  криком  возвестил  о  на-
ступлении  утра.  Ему  ответили  где-то  подаль-
ше другие петухи, и началась их обычная пе-
рекличка.  Когда  странник,  пробужденный
этим  раздавшимся  где-то  близко-близко  око-
ло  сарая  криком,  проснулся, —  было  уже  со-
всем светло. Утро было ясное, теплое, солнеч-
ное. Не сразу понял бедняк, где он и долго ли
он спал. Присев на сене, он огляделся, увидал,
что  сквозь  многочисленные  щели  кое-как
сколоченного  из  досок  сарая  светит  дневной
свет,  услыхал  на  дворе  движение  людей,  где-
то  поблизости  блеяли  овцы,  ржала  лошадь,
мычала  корова.  Он  стал  соображать,  что  с
ним случилось, в какую местность он попал и
как попал в нее. Мало-помалу сознание впол-
не воротилось к нему.

— На  Онежское  озеро  попал, —  рассуждал
он. — Видно, как переходил от Кириллова мо-



настыря, так тогда и сбился с дороги, меж Бе-
лым  озером  и  Лачей,  к  западу  уклонился.  Те-
перь не скоро доберусь до настоящего пути.

Он вздохнул.
— Не  привыкнешь,  видно,  скоро-то  к  но-

вой  жизни.  Ветхого  человека  нелегко  с  себя
стряхнуть.  Тридцать  лет  в  мягкости  и  покое
прожил,  когда  другие  тяжелое  бремя  труда
несли.

Он поднялся, помолился и вышел из сарая.
На дворе хозяйка дома уже была за работой и
сновала взад и вперед, насыпая муки для хле-
бов  и  шлепая  по  пыли  босыми  ногами.  Это
была  коренастая  женщина  средних  лет,  с
светлыми  волосами,  с  светло-серыми  глаза-
ми,  с  немного  воспаленными  красноватыми
веками,  с  коротким и толстоватым носом,  не
особенно красивая, сильно загоревшая и рано
состарившаяся. Кожа ее лица, рук и ног, силь-
но  загрубевшая  и  местами  потрескавшаяся,
была гораздо темнее ее волос. Судя по количе-
ству птицы и скота, можно было сказать, что
хозяева  этой  избы,  правда,  тесной,  почернев-
шей  и  как  бы  одряхлевшей,  но  окруженной
тем не менее множеством сарайчиков, хлеву-



шек,  стойл,  были  не  бедны,  однако  хозяйка
была  одета  чуть  не  в  рубище,  почти  в  одной
толстой и длинной рубахе, ноги были босы, а
ребятишки  ее,  беловолосые,  как  мать,  были
почти голы и едва прикрыты коротенькими и
разорванными  рубашечками.  Пришелец  по-
здоровался с нею.

— Ну,  что,  передохнул  немного? —  певуче
спросила  она,  ласково  и  участливо  взглянув
на него.

— Благодарствуй, поотдохнул, — сказал он.
— Мы  и  то  заглянули  на  тебя —  ровно  по-

мер,  так  спал, —  пояснила  она. —  Не  стали  и
будить, хворь всякая сном проходит.

Он предложил ей свои услуги:
— Не надо ли чего поделать, я помогу.
— Где  тебе! —  сказала  она  и  усмехнулась,

показав два ряда еще здоровых и сильных бе-
лых зубов. — Ишь, совсем изморился!

— Ничего, —  ответил  он. —  Ведь  и  в  мона-
стырь иду не на отдых.

— Ну, а ты погоди в монастырь-то идти, —
коротко  и  решительно  проговорила  она. —
Монастырь-то  не  уйдет.  Путь  далекий.  Не  ро-
вен час, на дороге Богу душу отдашь, вот тебе



и будет монастырь.  А  ты поживи здесь,  поот-
дохнешь, тогда и иди.

Она, наклонившись всем корпусом, приня-
лась  за  мытье  какой-то  кадки,  выскабливая
из нее грязь, и продолжала обстоятельно рас-
сказывать, как труден и далек путь к Студено-
му  морю.  Леса  непроходимые,  болота  невы-
лазные,  полное  бездорожье.  Все  это  он  знал
теперь хорошо и без ее рассказов, по личному
опыту. Недаром он прошел уже не одну сотню
верст.  Он  присел  на  приступок  избы  и,  опу-
стив на грудь голову,  слушал ее рассказы, пе-
редаваемые  ею  ее  своеобразным  певучим  го-
лосом.  Этим  говором,  как  он  убедился  потом,
говорили здесь все женщины.

— От нас из Хижей ходили тоже богомоль-
цы, так сказывали, — закончила она свой рас-
сказ. — Вестимо, у кого деньги, те все больше
водой, ну, оно и легко, а пешему — беда.

Он поднял голову.
— Как  никак,  а  идти  надо, —  проговорил

он.
— Да  тебе  ко  времени  поспеть  надо,  что

ли? — спросила она, приподняв голову от кад-
ки,  и,  бросив  на  него  искоса  несколько  подо-



зрительный  взгляд,  добавила  пытливо: —
Иль, может, нельзя здесь мешкать… Тоже вся-
ко бывает…

Он понял, что она считает его беглым, боя-
щимся преследований, и сказал:

— Не к спеху, а что же я даром хлеб-то буду
у вас есть, чай, и самим нелегко живется.

— Где легко! — согласилась баба и со  вздо-
хом, как бы жалуясь, прибавила. — Так-то ину
пору  нелегко,  что  а-ах!  Рыбой  вот  только  и
кормимся,  а  хлеб  у  нас  плохо  родится.  Лесов
больно много,  а под увеем хлеб не растет.  Бо-
га  гневить  не  хочу,  худоба  кое-какая  есть,  а
все же — налетит беда, отворяй ворота. Дерут
у нас с живого и с мертвого. За что, про что —
не  знаем,  люди  мы  темные.  Так  еще  тянешь
день  за  день,  а  случись  до  суда  дойти —  в
разор разорят. Все пограбят. Ох, жизнь!

Она махнула безнадежно рукой, потом, пе-
ременив тон, добавила:

— А  все  же  болящего  да  усталого  не  выго-
ним.  Ину  пору,  может,  и  не  добрый  человек
именем Христовым просит, а и тому подадим
Христа  ради.  Вот  подожди,  ужо  мой  Суббота,
сам-то,  хозяин-то,  вернется,  потолкуете.  Ты



нам,  в  чем  можешь,  пособишь,  а  мы  тебя  по-
кормим.  Пора  летняя,  батраков  тоже  прини-
маем.  Сама-то  я  дома  до  домашеству  с  ребя-
тенками вожусь, а мужики в поле робят. И не
одне руки, а со всем не управиться. Лето-то не
долго, а что теперь сробишь, тем зимой и жи-
вешь. Тебя звать-то как?

— Федором, —  ответил  путник. —  Федор
Степанов зовусь.

— Так, —  сказала  хозяйка,  кивая  голо-
вой. —  Так  вот  пообожди  Субботу,  он  при-
дет — потолкуете.

Она казалась добродушной и словоохотли-
вой; в переливах ее певучего голоса было что-
то особенно приятное; в ее рассказах о их жи-
тье-бытье  была  странная  смесь,  то  жалоб  на
тягость  положения,  то  некоторые  гордые  на-
меки на зажиточность;  она словно боялась,  с
одной  стороны,  сказать,  что  они  не  бедные
люди,  а  с  другой,  видимо,  не  хотела,  чтобы
пришелец счел их за нищих. Двойственность
сказывалась,  и в  то же время она с  любопыт-
ством  бросала  порою  в  его  сторону  испытую-
щий  взгляд,  в  котором  были  и  тревога,  и  со-
мнения, и опасения.



В ответ на ее предложение Федор ответил:
— Хорошо, я и сам рад теперь отдохнуть от

пути, а даром хлеба тоже есть не стану.
Хозяйка, добыв кадку, направилась в избу,

а  он остался сидеть на приступке,  задумчиво
глядя  на  видневшееся  сквозь  отворенные  во-
рота  озеро,  расстилавшееся  у  подножия  де-
ревни. Там, внизу, на отлогом, песчаном бере-
гу  озера,  по обыкновению уже немного обме-
левшего к середине лета, шла довольно ожив-
ленная  работа  рыбаков,  чинивших  сети,  чел-
ны и лодки; тут же играли и шлепали по воде
полуголые  ребятишки.  Весь  этот  народ  был
приземист,  коренаст,  белокур,  не  особенно
красив,  покрыт  очень  сильным  загаром.  По-
ражала тишина, господствовавшая тут; разго-
воров  мужиков  почти  не  было  слышно,  все
работали  молча  и  двигались  несколько  мед-
ленно  и  неповоротливо.  Что-то  сонливое  бы-
ло в выражении всех этих лиц.

К  обеду  вернулся  домой  хозяин  избы,  Суб-
бота,  и  его  братья.  Суббота,  как  и  его  одно-
сельчане, был белокурый, коренастый и меш-
коватый  мужик.  Говорил  он  немного,  корот-
ко,  несколько  вяло.  Он  приветливо  поздоро-



вался с молодым парнем, и, когда жена сказа-
ла ему, что Федор готов у них побатрачить ле-
том,  он  тотчас  же,  без  дальнейших  обсужде-
ний вопроса,  согласился  оставить парня у  се-
бя.

— Дела  найдется  в  доме,  а  ты  отдох-
нешь, — сказал Суббота. — Вон у меня и овец
пасти некому. Это дело, поди, как раз по тебе.
Тоже  ледащ  ты,  парнюга,  многого  не  сро-
бишь…

Он точно случайно взглянул на руки моло-
дого  странника  и  заметил,  что  они  малы,  не
похожи на мужицкие руки.

— К  нашей-то  работе  ты,  чай,  и  не  приго-
ден, силы нет…

Федор  слегка  смутился,  даже  покраснел  и
поторопился разуверить мужика.

— Дай  работу,  тогда  увидишь, —  ответил
он. — И под Новгородом так же работают, как
у вас. Я не от дела бегу, а на труд иду. В мона-
стыре сложа руки сидеть не позволят.

— Где позволить!  Там не такой народ,  что-
бы без дела сидеть, все работники…

Семья уселась за обед.
Федор решился остаться батраком у Суббо-



ты.  Он чувствовал,  что силы ему изменят,  ес-
ли он пойдет теперь же дальше.  Чем больше
он  говорил  с  Субботой  и  его  женой  о  Солов-
ках, тем яснее он сознавал, что было бы слиш-
ком опасно пускаться в дальний путь, не под-
крепив своих истощенных сил.  Тем не менее
он не хотел и здесь даром есть хлеб и стал ра-
ботать как настоящий батрак, как вполне здо-
ровый  человек.  Принести  воды,  наколоть
дров, починить рыбачьи сети или челнок, по-
править  то,  что  разваливалось  в  хозяйстве,
все  это  он  исполнял  охотно,  заботясь  более
всего о том, чтобы ничем не отличаться в тру-
де от настоящих мужиков.

Но  главною  его  обязанностью  было  пасти
стадо овец.

С  ними,  опираясь  на  посох,  в  своем  жал-
ком рубище он отправлялся на заре далеко от
деревни  Хижей,  подобно  множеству  других
деревень,  раскинувшейся на  берегу  Онежско-
го озера, забирался на возвышенности, за лес,
в поле со своими овцами и прежде, чем пасти
словесных овец, пас бессловесных. Среди пол-
ного затишья северного леса, среди безлюдья,
он отдыхал и телом, и душой. Много дум про-



ходило  в  его  голове  в  эти  часы  уединения —
дум не о прошлом, не о блестящем дворе, не о
чудной  тихой  комнатке  с  массою  книг,  не  о
казни  и  печалях  родных  и  близких,  так  как
все  прошлое  теперь  умерло  для  него  и  он
умер для этого прошлого, но дум о будущем, о
полном  превращении  в  крестьянина  и  о  по-
двиге труда на пользу ближних. Казалось, он
хотел  упорной  работой  рука  об  руку  с  наро-
дом  и  среди  народа  загладить,  так  же  как  и
молитвою,  невольный  грех  своего  происхож-
дения,  прошлого  бездействия,  минувших
удобств, всего того, что было куплено на счет
народного труда.  Но,  работая здесь,  он много-
му научился, многое узнал, чего не могли ему
сказать  никакие  проповеди  того  времени.
Добродушные люди Суббота и его жена, их од-
носельчане,  жители  деревни  Хижей,  или  Хи-
жин,  открыли  Федору  глаза  на  изнанку  то-
гдашней  деревенской  жизни.  Чего  не  мог  бы
узнать  из  быта  народа  боярин,  то  легко  мог
узнать батрак, живя и работая изо дня в день
с  крестьянами,  ничем  не  отличаясь  от  них.
Полное отсутствие справедливости и правосу-
дия, неопределенность тяжелых поборов, гра-



бительство со стороны каждого власть имею-
щего,  расстройство крестьянских хозяйств от
лени  и  беспечности,  гибельного  пристрастия
к  водке,  к  страшно  распространенной  игре  в
зернь,  неуменье  распоряжаться  даже  своею
собственностью  вроде  бестолковой  рубки  ле-
са,  все  это  он  видел  здесь  близко  и  мог  оце-
нить  и  взвесить  вполне.  Порой  его  удивляло
полное  тупости  равнодушие  этих  людей,  да-
же относительно зажиточных, как семья Суб-
боты, ко всяким внешним удобствам, к чисто-
те,  к  порядку;  казалось,  они,  привыкнувшие
к  тому,  что  их  всегда  могут  обобрать  и  огра-
бить,  относились  безучастно  ко  всей  своей
собственности —  сегодня  есть  все,  завтра  мо-
жет  не  быть  ничего,  что  же  дорожить  всем
этим, зачем заботиться об этом. Он подметил,
особенно  в  женщинах,  вроде  жены  Субботы,
таких  же  словоохотливых  и  так  же  говорив-
ших  нараспев,  как  она,  даже  известную  бо-
язнь  выказать  свой  достаток,  известное
стремление  скрыть  следы  этого  достатка  ку-
да-то  в  подполье,  в  лес;  с  этими  чувствами,
видимо,  боролось  другое,  противоположное
чувство —  желание,  чтобы  люди  не  считали



их  нищими,  беспорядочными  и  нехозяй-
ственными  людьми.  Борьба  этих  противоре-
чащих одно другому стремлений сказывалась
ясно: то слышались жалобы на тяжелое поло-
жение,  то  говорилось,  что,  слава  Богу,  жить
можно.  Иногда  его  удивляло  отсутствие  вся-
кой  сноровки,  всякой  изобретательности  в
этих немного сонливых и малоподвижных де-
тях  севера.  Совсем  непривычный  к  крестьян-
скому  труду,  он  делал  все  и  скорее,  и  искус-
нее,  и  с  большею  легкостью,  чем  остальные
крестьяне.  Крестьяне  дивились,  когда  он  ис-
полнял какую-нибудь работу.

— Сноровки  у  Федора  страсть  сколько! —
говорил  Суббота,  наивно  и  простодушно
изумляясь  его  изобретательности. —  Силы
мало, а сноровка велика. Ловок он больно.

— И уж как до работы лют, кажись, так бы
и робил, рук не покладая, — выхваляла батра-
ка и жена Субботы.

И прибавляла:
— Уж  одно  сказать:  батрак,  а  ину  пору  са-

ми  говорим  ему:  довольно,  оставь,  работа  не
волк, в лес не убежит. Другого-то в спину тол-
кать надо…



Слушатели шутливо замечали:
— Ну,  да  что  ж,  работа,  видно,  ему  впрок

идет: пришел — одни кости да кожа были, со-
всем лядащий парнишка был, а теперь вон и
в тело вошел.

Действительно,  Федор,  несмотря  на  все
свое  трудолюбие,  заметно  поправился,  окреп
и поздоровел.  Смолистый воздух хвойных де-
ревьев  сделал  свое  дело,  и  молодость  взяла
свое.  На  загорелом  лице  молодого  человека
заиграл  снова  румянец.  Чувствуя  в  себе  но-
вые  силы,  Федор  задумывался  уже  о  продол-
жении  путешествия.  Все  чаще  и  чаще,  сидя
где-нибудь  на  пригорке  среди  своих  овец,  он
устремлял взгляд в синеющую даль. В вообра-
жении  рисовалось  безбрежное  море  с  боль-
шой  группой  островов  посередине,  с  рядом
церквей, келий, крестов на холмах. И он твер-
дил мысленно:

— Пора и в путь! Пора!
Дни  начинали  становиться  короче,  белых

ночей  уже  давно  не  было,  темные  звездные
ночи  стали  длинны,  смеркалось  уже  рано.  В
Соловки  нужно  было  добраться  к  октябрю,  а
то после и сообщения с островом не будет.



Суббота,  его  жена  и  все  их  домашние,  на-
чиная с ребятишек, сильно привыкли к усерд-
ному  парню-работнику  и  жалели  расстаться
с  ним!  Их  привязывали  к  нему  не  одно  его
усердие  к  труду  и  выносливость  в  работе,  но
что-то, чего они сами не могли бы назвать, —
кротость, мягкость, спокойствие, степенность
и  всех  покоряющая  твердость.  Когда  он  гово-
рил,  что  так-то  лучше  сделать,  чем  иначе, —
ему  даже  не  противоречили,  сознавая,  что
лучше его  не  придумать,  что  он даром на ве-
тер слова не скажет.  Не отличался он только
веселостью, а иногда и просто начинал тоско-
вать,  стараясь,  впрочем,  скрыть  эту  тоску  от
других.  В  эти  минуты  безотчетной,  но  непре-
одолимой  тоски  он  особенно  любил  свое
уединение.  Казалось,  он  готов  бы  был  тогда
бежать на край света. Зачем? Для чего? В этом
он  не  мог  дать  себе  отчета  и  только  чувство-
вал,  что  не  может  победить  этой  тоски  даже
работою. Работа казалась ему недостаточною,
хотелось  больше  и  больше  работать.  Порой
он  задумывался:  уж  не  жаль  ли  ему  прошло-
го?  Не томится ли он тоскою о прежней жиз-
ни? Нет, прошлое умерло для него, он вспоми-



нал о нем с отвращением. О чем же эта тоска?
Он молился, чтобы Бог избавил его от нее, как
от тяжкого греха.

Путешествие  было  решено,  как  ни  угова-
ривали  его  хозяева  перезимовать  у  них.  Во-
лей-неволей пришлось расстаться с ним. Они
понимали,  что  задерживать  его  нельзя:  на
святое дело идет человек, да и путь скоро пре-
кратится в Соловки.

— Теперь,  чай,  все богомольцы с Соловков
поразъехались? — замечал задумчиво Федор.

— Кому же зимовать охота, — говорили со-
беседники. — К октябрю всегда  все  разъезжа-
ются,  а  кто  теперь  не  уедет,  тому  и  пути  до
весны не будет…

Федор задумывался.
А  что,  если  кто  из  Москвы  застрянет  там?

Так  что  же?  Разве  его  кто-нибудь  может
узнать?  И  борода  у  него  стала  длиннее,  и  во-
лосы на  голове  отросли,  закурчавились,  и  за-
горел  он,  совсем  как  из  красной  меди  кожа
сделалась.  Он  смотрел  на  свои  руки:  загоре-
лые, огрубевшие, мозолистые, они не напоми-
нали  теперь  выхоленных  белых  рук  боярско-
го сына, не знавшего до тридцати лет никако-



го  черного  труда.  Нет,  его  теперь  не  узнали
бы сразу и отец с матерью!

Он решил, что надо идти в путь. Теперь он
мог уже идти спокойнее: у него было немного
заработанных  денег;  ему  дали  на  дорогу  хле-
ба.

— Не  поминай  лихом  нас,  грешных! —  го-
ворил ему на прощанье расчувствовавшийся
Суббота.

— Меня  прости,  коли  чем  не  угодил! —  го-
ворил, кланяясь ему Федор.

Жена  Субботы  вздыхала,  горюя,  что  опять
изведется парень в дороге.

Но  он  сам  уже  не  боялся  теперь  ничего,
чувствуя  себя  и  сильным,  и  здоровым,  и  бод-
рым.  Он  пустился  в  путь  где  пешком,  где  на
судах,  пробираясь  уже  смело  и  уверенно  к
Студеному  морю.  Путь  теперь  был  ему  изве-
стен  и  сбиться  было  трудно.  Достигнув  моря,
он сел на небольшое парусное судно и в душе
почувствовал  какое-то  новое  ощущение:  ему
казалось  теперь,  что  он  навсегда  отрезан  са-
мою  природою  от  всего  прошлого:  родные,
Москва, дворец, ничего этого он теперь нико-
гда  не  увидит.  А  там,  впереди,  ждут  новый



мир, новая жизнь. Медленно совершалось да-
лекое  морское  путешествие,  приходилось
проехать  не  один  десяток  верст  по  воде.  Вот
исчезли из глаз берега, кругом вода и вода. По
целым  дням  ничего  не  видно,  кроме  воды  и
неба,  и  маленькой  скорлупкой  кажется  про-
стое судно среди этой водяной пустыни, то ти-
хой,  то  едва  зыблящейся,  то  поднимающей
грозные  валы  и  обдающей  судно  белою  соле-
ною пеной. Иной раз кажется, что не справит-
ся с этими грозными волнами эта ничтожная
скорлупа  и,  изломанная  в  щепы,  пойдет  бес-
следно  ко  дну.  Но  вот  завиделось  что-то  вда-
ли:  это  островки  или  корги,  а  за  ними  мели,
а  там  что-то  вырезается  из  воды —  большое
пространство каменистой и слегка холмистой
земли  с  невысоким,  но  густым  хвойным  ле-
сом, с мелкими деревянными постройками, с
несколькими деревянными церквами, кресты
которых  мигают  звездочками  в  голубом
небе…

— Вон и Соловки виднеются, — сказал кто-
то на судне.

Федор снял колпак и с облегчающим душу
вздохом стал набожно креститься. Вот оно, со-



К

здание  преподобных  Зосимы  и  Савватия,  вот
цель его стремлений, вот та обетованная зем-
ля,  где  должна  начаться  для  него  новая
жизнь.

Какая?
Жизнь поста, молитвы и труда. 

ГЛАВА II 
огда  третьему  соловецкому  игумену  Ионе
Новгородская республика дала грамоту на

владение  соловецкими  островами,  она  по-
именовала их так: Соловки, Анзеры, Муксами,
остров зимний и безымянные малые острова.
Эти  малые  острова —  Бабья  корга,  Песья  кор-
га,  Белужьи  острова,  а  также  и  мели,  разбро-
санные  около  главного  острова,  носящего  на-
звание  Соловков  и  простирающегося  на  два-
дцать пять верст в длину и на шестнадцать в
ширину.  Берега его довольно низки и только
местами несколько возвышенны: почва то ка-
мениста,  то болотиста и почти везде лесиста.
Среди  берез,  ольхи,  осины,  ивы  и  тальника
поднимаются  ели  и  сосны,  редко  достигаю-
щие  больших  размеров,  так  как  почва  из
хверща  или  дресвы  и  гранита  не  дает  доста-



точного  питания  деревьям.  Зато  среди  зеле-
ных мхов в изобилии родятся морошка,  брус-
ника,  клюква,  черника,  гулубель и вороница,
а  также  грибы.  Что  поражает  на  Соловках  и
на близлежащих к ним островам, так это раз-
витие  озер.  На  одних  Соловках,  Анзерах  и
Муксами насчитывалось их до трехсот, из ко-
торых одно доходит до четырех верст в длину
и до восьмисот саженей в ширину. Вода в Сту-
деном море около соловецкого монастыря не
замерзает  вполне  зимою:  острова  только
окружаются  верст  на  пять  примерзшим  к  бе-
регам  льдом,  припай-ком  или  торасом,  а
также  ниласами,  или  сгустившимся  от  моро-
за  снегом,  превратившимся  в  шероховатый,
накрепко замерзший лед. Постоянные прили-
вы и отливы воды, а также сильные ветры ло-
мают этот лед, уносят его далеко-далеко от бе-
регов  или  подгоняют  громадные  ледяные  го-
ры  и  спаивают  их  морозом  с  торасом.  Эти
плавучие громады, то отламывающиеся от за-
твердевшего  около  берегов  льда  или  припа-
явающиеся  к  нему,  окончательно  отрезают
соловецкие  острова  месяцев  на  семь  от  сооб-
щения  с  материком.  Пустынны  и  дики  были



все эти острова, когда сюда явились знамени-
тые  подвижники  и  просветители  преподоб-
ные  Герман,  Зосима  и  Савватий,  построив-
шие  на  этих  островах  первые  келий,  первые
церкви,  и  внесли  свет  христианского  учения
в  среду  живших  на  берегах  Студеного  моря
полудиких зырян и самоедов, лопарей и чуди,
карел  и  жителей  мурманских  берегов.  В  сот-
ню лет, несмотря на пожары и тому подобные
невзгоды,  мелкие  монастырские  постройки
довольно быстро разрослись на Соловках и на
других  островах  соловецких.  Здесь  кроме
небольших  церквей  и  тесных  келий  уже  бы-
ли заведены небольшие ветряные мельницы,
соляные  варницы,  на  острове  Муксами  было
несколько лошадей и немного рогатого скота.
Кроме  мощей  соловецких  угодников  мона-
стырь  уже  имел  свои  достопримечательные
вещи  вроде  большого  запрестольного  креста
из рыбьих зубов с распятием Господним и ли-
ком  Святых,  или  Деисуса  из  мамонтовой  ко-
сти.  За  монастырем  числилось  немало  кре-
стьян,  и  разные  грамоты  обеспечивали  за
ним известные права.

Когда судно, на котором ехал Федор, прича-



лило к острову, он, осеняясь крестным знаме-
нием,  сошел  на  берег  и  направился  к  мона-
стырю.  Прежде  всего  он  хотел  поклониться
святым угодникам, под защиту которых явил-
ся сюда из греховного мира. Он в сопровожде-
нии одного из монахов вступил в церковь Ни-
колая  Чудотворца.  Здесь  по  правую  сторону
близ алтаря покоились мощи Савватия,  Зоси-
мы и Германа. Федор долго и горячо молился.
Потом он стал расспрашивать находившегося
в церкви монаха, как ему пройти к игумену.

Игуменствовал  в  то  время  в  Соловецком
монастыре Алексей Юренев. Это был кроткий
и  миролюбивый  старик  с  добродушным  и
простоватым выражением лица.  В этом лице
не было ничего своеобразного, резко отмечен-
ного,  и,  глядя  на  него,  человек  начинал  при-
поминать,  где  он  встречал  прежде  это  ли-
цо, —  лицо  простоватого  и  добродушного  мо-
наха,  похожего  на  сотни  и  тысячи  других  та-
ких же монахов.

Представ  перед  ним,  Федор  поклонился
ему в ноги. Старик благословил его и спросил,
кто  он,  откуда  родом,  зачем  прибыл  в  Солов-
ки. Федор назвал себя крестьянином Федором



Степановым  и  объявил,  что  он  прибыл  в  мо-
настырь не на время, не для простого богомо-
лья,  а  желал  бы  поступить  навсегда  в  оби-
тель. Старик ласково взглянул на него и пока-
чал головою.

— Тяжек  подвиг  монашеского  жития,  дру-
же, — со вздохом сказал он. — В нашей обите-
ли  монах  не  одной  молитвой  Господу  Богу
служит,  а  и  трудом  неустанным.  Приходят
многие, выдерживают избранные.

— Я и пришел потрудиться в поте лица мо-
его, — смиренно отвечал Федор.

— Обитель наша святая никого не гонит от
себя, —  добродушно  пояснил  Алексей, —  но
прежде,  друже,  чем  образ  ангельский  при-
нять, каждый должен поработать с иными бо-
горадными приходящимися и труждающими-
ся.

Он подумал и потом сказал:
— Вот теперь дело на мельнице идет горя-

чее, по рыбной ловитве тоже работа не конче-
на; скажу, чтобы дело тебе, где надо работни-
ка лишнего,  дали.  Поработай с  прилежанием
и  смирением  для  Господа  Бога,  а  там,  что  он
даст, — увидим…



Федор  снова  поклонился  ему  до  земли,  а
игумен  опять  осенил  его  крестным  знамени-
ем.  Около  игумена  во  все  время  этой  беседы
стоял  другой  монах-старик,  худощавый,  се-
рьезный  и  невозмутимо  спокойный.  Он  мол-
чал,  но  Федор  не  мог  не  обратить  внимания
на  его  глаза.  Они,  казалось,  глядели  прямо  в
его душу и читали в ней, как в открытой кни-
ге. Такие лица Федор встречал только на ико-
нах  в  московских  храмах  и  сразу  понял,  что
перед  ним  стоит  не  обыкновенный  простой
монах,  а  один  из  отмеченных  Богом  избран-
ников.  Игумен  между  тем,  позвав  одного  из
монахов,  приказал  отвести  новоприбывшего
к  старцу,  заведывавшему  работами  на  мель-
нице.

— Где нужно, пусть там и поможет в рабо-
те, — пояснил игумен. — Может, на мельнице
не надо, так к рыбакам сведи…

Монах повел Федора к мельнице.
— Кто  это  с  отцом  игуменом  рядом  сто-

ял? — спросил Федор монаха.
— Отец Иона, духовник и уставщик наш, —

ответил монах.
Монах поглядел на него и спросил:



— Слыхал,  может,  про  Александра,  что
Свирский  монастырь  основал?  Иона-то  пер-
вым  другом  его  был…  Святой  жизни  чело-
век…

Они подошли к мельнице.
В  Соловках  в  то  время  все  делалось  руч-

ным  трудом.  Механических  приспособлений
для  облегчения  труда  и  лошадей  для  замены
в  работе,  где  нужно,  людской  силы  почти  не
было вовсе. Вследствие этого труд был крайне
тяжел. Особенно тяжко приходилось тем, кто
проходил  искус  послушания.  Молодому  но-
вичку,  воспитаннику  в  мягкости  и  покое,
пришлось  делать  все  наравне  с  другими:  ру-
бить дрова, копать землю на огороде, таскать
камни,  принимать  участие  в  рыбной  ловле,
носить  кули  на  мельнице,  то  шлепая  по  гря-
зи,  то  стоя  по  целым  часам  в  холодной  воде.
Ни  ветер,  ни  дождь  не  прерывали  спешной
работы, усиливавшейся главным образом под
конец  лета.  Особенно  кипучая  деятельность
шла осенью на мельнице. К этому делу и при-
строили главным образом Федора Степанови-
ча.

Десятки  простых  серых  людей  богомоль-



цев, трудившихся ради усердия к монастырю
и бывших на  искусе  послушания,  желающих
вступить  в  монахи,  а  также  монастырских
крестьян,  низко нагибаясь под тяжелыми но-
шами,  таскали здесь кулье,  наполненное зер-
ном,  или  мешки,  уже  набитые  мукою.  Стар-
цы-монахи  в  потертых  и  порыжевших  под-
рясниках,  в  таких  же  потертых  и  поношен-
ных  шапочках,  в  грубых  передниках,  зано-
шенных и местами продырившихся от време-
ни,  наблюдали  за  работниками,  таскавшими
кули и мешки. Это были, большею частию, до-
родные приземистые старики, с простоватым,
несколько  тупым  выражением  на  добродуш-
ных  и  обрюзгнувших  круглых  лицах.  Их  на-
ряд  и  их  дородность  делали  их  фигуры  похо-
жими более на женские, чем на мужские. Их
одежда,  лица  и  руки  были  в  мучной  пыли.
Шапочки  были  сдвинуты  на  затылки  с  запо-
тевших  лбов.  Федор  ежедневно  с  самого  ран-
него  утра  начинал  носить  кули  и  уже  в  ка-
кую-нибудь неделю был сильно изнурен этой
непривычной  для  него  работой.  Стащив  как-
то один из кулей на мельницу, он, наконец, в
изнеможении  опустился  на  ступени  ветхой



деревянной мельничной лестницы, чтобы пе-
редохнуть на минуту, и забылся в горьких ду-
мах.  Опять  на  него  напала  его  неодолимая,
безотчетная  тоска,  так  часто  заставлявшая
его убегать от людей, искать утешения в уеди-
нении.

— Нет,  видно,  не  скоро  я  еще  привыкну  к
труду, —  грустно  рассуждал  он,  мысленно
упрекая  себя  за  невыносливость. —  Привык
лежебокой быть…

— Ты  чего  расселся,  как  боярин  какой? —
раздался над ним грубый голос.

И  в  ту  же  минуту  сильная  рука  нанесла
ему удар кулаком в спину, так что он едва не
скатился  с  лестницы  лицом  в  землю.  У  него
брызнули из глаз невольные слезы от боли.

— Дармоедов-то  здесь  не  держут, —  про-
должал тот же грубый голос.

Федор  поднялся  и  взглянул  на  побившего
его  мужика,  сурового  и  мрачного,  одетого  в
такое же рубище, в какое он был одет сам.

— Прости, друг, — тихо сказал Федор. — Пе-
редохнуть присел, притомился…

— Притомился! —  передразнил  его  злобно
мужик. — Другие, что ли, за тебя работать бу-



дут! И другие притомились, да не сидят сложа
руки.  Мне  вот  пятидесятый  год  пошел,  а  тас-
каю кули, не притомляюсь.

Он пошел, ворча на лежебоков:
— Взяли тоже помогать человека! На печи

таким-то лежать.  Есть не  притомятся,  а  рабо-
тать силушки нет…

Федор безнадежно поник головой и пошел
за новым кулем.

— Господи,  пошли мне сил, — тихо молил-
ся  он. —  Закали  их  и  избавь  от  телесных
немощей…

В  церкви  звонили  к  вечерней  службе.  Все
направились  в  храм.  Федор  встал  в  сторонке
и  не  поднимался  все  время  с  коленей,  в  сле-
зах  прося  Бога  об  одном —  о  даровании  ему
той  силы,  которая  нужна  для  труда,  которою
наделен народ. Вечером, когда пришло время
ложиться спать, он почувствовал тупой лом в
спине и в руках. Его опять охватили тяжелые
думы  о  его  слабости.  Народ  с  малолетства
несет  бремя  таких  трудов,  какое  он  несет  те-
перь:  а  вот  он  в  какой-нибудь  месяц  мона-
стырской  жизни  изнемогать  стал.  Надо  упо-
требить  все  усилия,  чтобы  побороть  эту  сла-



бость, стряхнуть с себя последние следы бояр-
ской непригодности к делу.

На следующий день он принялся с  особен-
ным  упорством  за  работу.  Казалось,  он  нало-
жил на себя тяжкий обет работать за несколь-
ких  человек.  Но  как  ни  тяжка  была  работа,
его  не  покидала  и  его  тоска,  мучительная,
гнетущая тоска. Он пламенно молился, чтобы
Бог  избавил  его  от  нее,  приписывая  ее  недо-
вольству тяжелой жизнью. Ведь другие же не
знают этой тоски? Все простые работники бы-
ли и бодры, и веселы; их говор во время рабо-
ты  был  часто  очень  оживленным  и  бестеч-
ным, хотя многие даже плохо понимали друг
друга,  говоря  на  разных  языках  и  наречиях.
Тоскует он один Бог весть о чем.

Дни  же  становились  все  короче  и  короче,
светало  очень  поздно,  а  смеркалось  рано.
Мрачная северная зима, зима соловецких ост-
ровов,  где  иногда  настоящий  день  длится  не
более  двух  часов,  вступила  давно  в  свои  пра-
ва.  Все  покрылось  снегом,  острова  окружи-
лись  ледяной  корой,  и  только  далеко-далеко
еще  шумело  немолчное  море  своими  прили-
вами  и  отливами.  В  эти  скорбные  дни  тру-



диться  приходилось  менее,  часы  молитв  ста-
новились продолжительнее. Как-то раз Федор
пилил  дрова  с  другими  рабочими,  долго  не
разгибая  спины.  Когда  он решился  разогнуть
спину,  это  удалось  ему  с  трудом.  Пот  градом
выступил на его гладком лбу, несмотря на хо-
лод.

— Что, спину разломило? — подшутил над
ним один из рабочих.

— Ничего,  я  его  раз  кулаком  полечил  от
этой  ломоты, —  угрюмо  заметил  другой  ра-
ботник.

И прибавил:
— Бояр-то  нам  здесь  не  надо,  за  которых

нам надрываться приходится.
Федор молчал.
— Не  надорвись  в  самом  деле,  Федор, —

добродушно  заметил  ему  старец-монах,  на-
блюдавший за работой. — Они зубы скалят, а
ты за всех работаешь…

— Ничего,  отче, —  ответил  Федор. —  Я  не
отдыхать сюда пришел…

Старик отечески ласково взглянул на него.
— Господь  не  требует,  чтоб  для  него  через

силу  работали  и  изводились  под  бременем



труда. Молод ты еще, да и не в теле…
Когда  Федор  взялся  снова  за  пилу,  старик

только вздохнул. Он, изо дня в день наблюдая
за рабочими, давно уже обратил внимание на
этого работника и полюбил его за тихий нрав,
за  усердие  в  труде  и  иногда  сердился,  что
остальные  рабочие  нередко  взваливали  на
него  свои  обязанности  и  под  сердитую  руку
давали  ему  тумаков,  благо  он  не  отвечал  им
тем же. Простодушный старец пробовал всту-
паться  за  него,  но  сам  Федор  уверял  его,  что
он работает  столько по  доброй воле  и  что  ес-
ли порой ему дают пинков, то это потому, что
он иногда дает себе поблажку. Теперь старик
стоял и раздумывал об этом странном челове-
ке, вовсе не похожем на других мужиков, как
вдруг его окликнул чей-то тихий, спокойный
голос. Толстяк обернул свое круглое простова-
тое  лицо  в  сторону  говорившего  и  низко  по-
клонился ему.

— Отче Иона! — проговорил он.
— О  чем  призадумался,  отец  Игнатий!? —

спросил подошедший.
Это  был  испостившийся,  исхудалый,  но

очень  бодрый,  серьезный  на  вид  старик,  с



внимательно  всматривавшимися  проница-
тельными глазами.

— Да  вот,  сейчас  говорил  работнику,  что
больно  люто  он  за  работу  берется, —  просто-
душно  пояснил  толстяк  Игнатий. —  Оно,  ко-
нечно,  отче  Иона,  так  я  смекаю,  что  Господу
Богу это не угодно. Плоть мы должны умерщ-
влять,  а  тоже  если  до  смерти  себя  изводить,
отче Иона-Толстяк запнулся, не умея ясно вы-
разить свои мысли.  Худощавый старик,  иеро-
монах  Иона,  серьезно  выслушал  его  и  нето-
ропливо сказал:

— Я  тоже  на  него  засмотрелся.  Проходил
вот и засмотрелся. Давно я к нему присматри-
ваюсь, с первого дня, как он прибыл…

— А  что,  отче  Иона? —  поспешно  спросил
толстяк,  и  его  маленькие глазки засветились
любопытством.

Иона  не  сразу  ответил  ему.  Он  вдумчиво
стал  смотреть  в  сторону  Федора  и,  наконец,
как-то особенно многозначительно произнес:

— Подвижник  из  этого  человека  выйдет
достойный.  Присмотрелся  я  к  людям  за  дол-
гие-то  годы.  Ты  вот,  отец  Игнатий,  его  на  ра-
боте видишь, а я и на молитве его видел…



Старец-надсмотрщик слушал Иону с почте-
нием и некоторым недоумением, как бы ожи-
дая  дальнейших  пояснений.  Однако  отец
Иона  не  пояснил  более  ничего  и  тихими  ша-
гами направился далее, проговорив только:

— Кто знает,  может быть, суждено ему вы-
сокое будущее…

Простодушный  старец  почесал  в  затылке
под своею ветхой шапкой, покачивая головою
и  не  зная,  как  понять  слова  отца  Ионы.  Ум-
ный  человек  отец  Иона,  почитай,  что  умнее
его и нет никого в монастыре, сам отец Алек-
сей, их настоятель, слушает его советов, а вот
говорит  не  напрямик,  загадками.  Не  сразу  в
толк возьмешь.

— Верно,  слышал  отец  Иона  что-нибудь
про  Федора, —  рассуждал  он. —  Может  быть,
не  простой  он  мужик,  потому  он  и  точно  на
мужика  не  похож.  И  строен,  и  лицо  точно  у
боярского сына, и руки белые да малые, ровно
у  девицы.  Может,  тоже  отец  игумен  с  отцом
Ионою  что-нибудь  на  счет  Федора  говорил,
отличить как-нибудь хочет. Мало ли чего бы-
вает.

— Ох,  грехи,  грехи  наши  тяжкие! —  вдруг



перервал  он  свои  думы,  как  греховное  любо-
пытство, и перекрестился.

— Ну, ну, скорее кончайте, — заторопил он
работников. — Ишь, дни-то какие у нас корот-
кие, не успеешь за работу взяться — глядишь,
и огонь раздувай!

Но  короткие  дни  уже  приходили  к  концу,
солнце  оке  повернуло  на  лето,  как  говорили
люди.  С  каждым  днем  начало  становиться
светлее  и  светлее,  а  там  начали  выпадать  и
более  теплые  дни.  Стали  таять  льды  вокруг
островов, целыми глыбами отрывались они и
с  глухим  ропотом  величаво  уплывали  в  ши-
рокое  море.  Но  вот  начали  уплывать  эти  бе-
лые соловецкие гости и стали на мену им по-
являться  другие,  тоже  белые  гости,  но  не  на
воде, а в воздухе.

— Смотри,  смотри,  друже, —  говорил  отец
Игнатий,  старый  надсмотрщик  над  рабочи-
ми,  полюбивший Федора,  останавливая его  и
указывая на крест церкви.

Федор  обернулся  и  увидал  двух  чаек,  с
громкими  криками  круживших  над  церко-
вью.

— Весна  идет, — сказал  старик,  крестясь  и



умильно  улыбаясь. —  Завтра  вот  выдь,  по-
смотри — не две их уйдет, а, может, десяток, а
там  еще  и  еще,  все  больше  и  больше  с  каж-
дым днем… Это первые их гонцы да разведчи-
ки.  Слава  Тебе,  Господи,  к  концу  пришла  на-
ша зимушка суровая.

Действительно,  на  следующий  день  чаек
уже кружилось несколько над церковью. Они
опускались  на  крест  церкви  и,  снова  распра-
вив  крылья,  уносились  в  открытое  море.  А
завтра  их  число  прибавилось  еще  и  еще  от
уже  их  сотни,  вот  тысячи,  белых  как  снег,  с
сизыми  крыльями.  Везде  и  всюду  они  свива-
ют  себе  гнезда:  во  дворе  монастырском,  на
земле,  на  кровлях.  Ни  на  минуту  не  прекра-
щается  их  кипучая  деятельность,  и  ни  днем,
ни ночью ни на минуту не смолкает их крик,
похожий  то  на  плач,  то  на  вопли  отчаяния,
когда  им угрожает  какая-нибудь  опасность  и
они  густыми  тучами  внезапно  поднимаются
на  воздух.  Плачут  они  немолчно,  и  так  же
немолчно вторит им своим безрадостным шу-
мом  вечно  движущееся,  то  прибывающее  в
течение шести часов, то убывающее в следую-
щие шесть часов море. На Федора эти ночные



явления  подействовали  мучительно:  томя-
щая  тоска  все  росла  и  росла,  несмотря  на
упорный  труд,  несмотря  на  усердные  молит-
вы. То вдруг какой-то таинственный голос на-
шептывал  ему,  что  опять  открывается  с  Со-
ловков путь в покинутый им мир; то снилось
ночью, что из далекой Москвы едут в Соловки
близкие  и  родные  люди  и  находят,  узнают
его,  Федора,  требуют,  чтобы  он  вернулся  об-
ратно туда, в Москву, во дворец, в мир. Очнет-
ся он от этих сновидений во сне и на яву и ви-
дит, что по его лицу струится пот от ужаса.

Раз  игумен  Алексей  и  вся  братия  были  в
полном сборе  и  только что  готовились,  окон-
чив обедню, начать трапезу, как вдруг вошел
к  ним  Федор.  Он  был  страшно  взволнован  и
бледен. Не имея сил проговорить ни слова, он
упал к ногам игумена Алексея, обливаясь сле-
зами.  Все  смутились,  не  зная,  что  с  ним, —
обидел  ли  кто  его,  провинился  ли  он  в  чем.
Наконец, сквозь его рыдания, они уловили от-
рывочные слова:  молодой человек просил их
не лишать его долее счастия быть сопричтену
к  богоизбранному  их  ограждению.  Он  точно
хотел  воздвигнуть  скорее  между  собою  и  ми-



ром каменную стену, из-за которой уже было
бы невозможно снова уйти в мир. Иеромонах
Иона  взглянул  на  игумена  Алексея  и  тот  по-
нял  этот  взгляд:  они  уже  давно  толковали  о
том,  что  этот  работник,  проходивший  тяже-
лый искус послушания, вполне достоин быть
посвященным  в  монашество.  Игумен  поднял
и успокоил его.

— Отец  Иона  будет  твоим  восприемни-
ком, — сказал он. — К нему и на послушание
поступишь…

Федор не в силах был говорить от счастия,
бросившись  целовать  руки  игумена  и  обли-
вая  их  слезами.  Это  Студеное  море  еще  недо-
статочно  сильно  защищало  его  от  мира,  ему
нужна была еще другая,  уже совсем неодоли-
мая ограда — монашеская ряса.



И

 
ГЛАВА III 

еромонах  Иона  Шамин  был  вторым  ли-
цом  по  игумене  в  монастыре.  Духовник,

типикарис  или  уставщик,  он  был  когда-то
другом  преподобного  Александра  Свирского,
скончавшегося 30 августа 1533 года, и пользо-
вался глубоким уважением всей монашеству-
ющей  братии  на  Соловках.  Строгий  по  нрав-
ственности, серьезный по взглядам на жизнь,
прозорливый в сношениях с  людьми,  он был
превосходным  наставником  для  каждого  но-
вичка.  В  его-то  келий  и  поместился  новона-
чальный  инок  Филипп,  отданный  ему,  как
восприемнику, на послушание.

Теперь старец видел его не только случай-
но днем за работой или на молитве в церкви,
но  мог  следить  за  ним  постоянно.  Он  часто,
просыпаясь ночью,  замечал,  что молодой мо-
нах не спит и молится.  Старца глубоко трога-
ло  это  благочестие,  неподдельное  и  искрен-
нее,  как  все  было  в  Филиппе  неподдельно  и
искренне.  Узнал  Иона  мало-помалу  и  другую
сторону духовного мира молодого монаха. Бе-
седуя с ним и наставляя его, он увидал его на-



читанность,  глубокое  знакомство  с  священ-
ными  и  историческими  книгами,  знание  не
одних житий святый, но и догматической сто-
роны  религии  и  политических  условий  рус-
ской  жизни, —  увидал  в  молодом  человеке
отец  Иона  ту  продуманность  прочитанного,
которая  дается  только  людям,  могущим  по-
святить книге много свободного времени, и в
его душе начало зарождаться уже не смутное
подозрение,  а  твердое  убеждение,  что  этот
инок  далеко  не  крестьянского  происхожде-
ния.  Но  он  не  выспрашивал  его,  не  наводил
его на рассказы о прошлом и ждал доброволь-
ного  признания.  Закрадываться  в  чужую  ду-
шу  тайком,  делать  в  ней  незаметный  обыск,
залезать без согласия в эту святую святых че-
ловека,  все  это  было  не  в  духе  Ионы,  прозор-
ливого  и  знавшего  хорошо людей,  но  далеко-
го от всякого лукавства и двоедушия.

В  одну  из  светлых  весенних  ночей  Иона
долго не спал и задумчиво следил за тем, как
молился  Филипп,  склонивший  смиренно  ко-
лени и озаренный неподвижным мягким све-
том теплящейся перед образами лампады. Ко-
гда тот кончил молиться, поднялся с коленей



и,  бесшумно  пробравшись  по  келий,  прилег
на свое жесткое тоже, старик спросил:

— Не спишь?
— Да,  отче,  не  спится, —  ответил  с  тяже-

лым вздохом Филипп.
— Недужится  или  так  сна  нет? —  спросил

Иона.
Филипп приподнялся, спустил на пол ноги,

сел на лавке,  служившей ему кроватью,  и за-
говорил:

— Душу  раскрыть  перед  тобой,  отче,  хоте-
лось  бы…  То,  чего  никому  не  говорил,  тебе
сказать хотелось бы… Давно томит меня это…

— Ты  знаешь,  всегда  я  готов  внимать  все-
му,  что  тяготит  либо  тревожит  тебя, —  спо-
койно ответил Иона.

Филиппа  охватило  необычайное,  давно
незнакомое волнение. В голове вдруг затесни-
лись  воспоминания,  воскресли  сотни  сцен,
образов,  радостей  и  печалей.  Он  заговорил
прерывающимся голосом:

— Пришел  я  в  соловецкую  обитель  кре-
стьянином  Федором  Степановым…  но  было
время,  когда  иначе  звали…  Боярским  сыном
Федором  Степановичем  Колычевым  звали…



Может быть, слышал?
— Как  не  слыхать,  слышал, —  невозмути-

мо сказал Иона, не выражая ни любопытства,
ни удивления. — Не знал я, из какого ты роду,
а  знал,  что  не  крестьянин.  Что  же  побудило
уйти из мира тайно?

Филипп  начал  рассказывать,  как  говорил
бы на духу, ничего уже не скрывая, ничего не
утаивая. На минуту его охватило сладкое чув-
ство все вспомнить,  все воскресить,  все пере-
дать  другому  лицу,  близкому,  родному  по  ду-
ху. Иона не прерывал его и молча слушал его
историю. Старик знал многих Колычевых, бы-
вая  в  Новгороде,  слышал  мельком  и  о  бояри-
не Степане Ивановиче,  и о его старшем сыне
Федоре, но то, что он услышал теперь, не воз-
буждало  в  нем  изумления,  казалось  ему  так
просто и понятно, как были понятны ему все
жития русских святых.  Отказаться  от  земной
славы, от земного богатства, от земных насла-
ждений — это не жертва, не подвиг, а высшее
благо для человека, понявшего суетность все-
го  земного.  Так  думал  Иона,  так  думали  все,
бежавшие  от  земной  славы  и  земного  вели-
чия в пустыни.



Когда  Филипп  кончил,  старец  тихо  спро-
сил его:

— И не жалеешь о мире?
— Кажись, ни разу не пожалел, отче, — от-

ветил Филипп и смолк.
Он  глубоко  задумался  о  чем-то,  поражен-

ный  какой-то  внезапно  промелькнувшей  в
его голове мыслью, наконец, он поднял снова
голову и решительно сказал:

— Нет, ни разу не пожалел я о мире! А вот
что, отче, ину пору бывает. Работаю и молюсь
я,  а  сердце  вдруг  заноет,  затоскует,  бежал бы
куда-то  от  всех  людей,  не  туда,  не  в  покину-
тый мир,  а  в  пустыню,  далеко,  далеко… даже
отсюда…

Иона тихо проговорил:
— Подвигов великих жаждет душа.
Филипп горячо, почти с испугом возразил:
— Суетных  желаний  во  мне  нет,  отче,  ви-

дит Господь Бог; давно отогнал я их…
— Разве  суетно  желание  больше  угодить

Богу? — серьезно и твердо заговорил Иона. —
Нет,  друже,  душа,  отдавшаяся  на  служение
Господу,  как  жаворонок,  прославляющий  Бо-
жие  утро,  стремится  подняться  все  выше  и



выше  в  пресветлое  небо.  Работаешь —  мала
кажется  работа,  молишься —  недостаточна
кажется молитва. Не суетность это, сын мой, а
любовь к  Богу  и  желание вознестись до  свет-
лого престола Его, до Него Самого.

Филиппа  точно  просветили  внезапно  эти
слова. То, что так долго сокрушало его, как ка-
кой-то грех, то, чего он не мог уяснить сам се-
бе, теперь стало ему совершенно ясно. Да, его
душа  неудовлетворена,  ему  хотелось  сделать
все  больше  и  больше,  не  довольствуясь  тру-
дом, не довольствуясь молитвой.

Они смолкли, погрузившись в тихие думы.
В келии было душно и томно.  Сон как-то бес-
причинно бежал от глаз, и в душе была не то
тягостная беспредметная тревога, не то щемя-
щая  безотчетная  тоска.  Кругом  все  было  сна-
чала тихо, потом где-то начал ворчливо и глу-
хо  грохотать  гром  и  огненные  зигзаги  мол-
ний  время  от  времени  разрывали  темные,
клубившиеся в небе тучи.

— Ранняя  ныне  гроза  собралась, —  заме-
тил, крестясь, Иона.

В эту минуту гром грянул так близко и рас-
сыпался  несколькими  оглушительными  уда-



рами с такой силой, что старик проговорил со
вздохом:

— Не прошел этот удар даром!
Затем снова все стихло на минуту.  Только

плакали  где-то  чайки.  Вдруг  их  плач  сделал-
ся  тревожным,  резким,  послышалось  где-то
близко-близко хлопанье сотен крыльев.

— Что  это  наши  птицы  всполошились? —
сказал Иона. — Не к добру это.

— Испугались  чего-нибудь, —  отвечал  Фи-
липп. — Не хищник ли какой налетел.

— Нет, ночь теперь…
— Так, может, ради грозы всполошились…
— Что  им  гроза!  Не  грешные  люди —  бо-

яться им нечего…
Внезапно  раздался  новый  звук,  резкий  и

гулкий.
— В  клепало  бьют! —  быстро  проговорил

Иона,  поднимаясь  на  локте  на  постели. —
Слышишь, Филипп? Набат…

Он торопливо поднялся со своего ложа, на-
божно  осеняясь  крестным  знамением.  Вско-
чил и Филипп. Через минуту они были уже на
дворе  и  увидали  страшную  картину:  мона-
стырские здания были объяты огнем. Громад-



ные  языки  пламени,  выделяясь  из  клубов
черного  дыма,  торопливо  облизывали  дере-
вянные здания, и они горели, как свечи, быст-
ро обугливаясь и разрушаясь. Сильный север-
ный  ветер,  пробиравший  до  костей  холодом,
отрывал  и  подбрасывал  головни,  переносив-
шиеся среди дыма на соседние постройки, ко-
торые загорались в свою очередь. По заборам
и  плетням  огонь  постепенно  пробирался
красными  змейками,  все  увеличивая  число
горящих  построек.  Монахи,  работники,  все
были на ногах, метались от горящих построек
к берегу за водой. Некоторые из них, чувствуя
невозможность  бороться  с  огнем,  отстаивая
жилые  помещения,  устремились  к  церкви  и
часовням,  чтобы  спасти  хотя  их  и  святыни
монастыря. В воздухе слышался треск горяще-
го дерева, крики людей: «давай воды!», «тащи
багры», «руби топором», — да жалобный крик
чаек,  тучами  кружившихся  в  воздухе  над  ог-
нем и домом.  А  в  небе  было уже совсем свет-
ло, гроза давно стихла, ветер угнал далеко-да-
леко  черные  тучи  и  румяная  заря  майского
дня  весело  алела  на  востоке.  Восходящее
солнце озарило целые груды дымившихся го-



ловней, угодьев и пепла. Это были остатки Со-
ловецкой обители.  Монахи упали духом,  пла-
кали,  стонали,  не  зная,  где  преклонить  голо-
вы.  В это время раздались мерные звуки кле-
пала, призывавшего к заутрени.

— Вот  где  преклоним  головы  наши, —  на-
божно и твердо сказал Иона. — Бог дал, Бог и
взял земные сокровища, но не лишил нас сво-
его прибежища.

Вся  масса  оставшегося  без  крова  народа,
еще  носившая  следы  недавнего  бедствия,  за-
копченная  дымом,  обожженная  огнем,  в  изо-
дранных  одеждах,  смоченная  водою,  напра-
вилась  в  уцелевшую  небольшую  церковь  на
молитву.

Настало  горячее  время  для  Соловецкого
монастыря.  С  одной стороны,  нужно было то-
ропливо  обстраиваться,  с  другой —  весенние
полевые и огородные работы не могли ждать.
Руки требовались везде, и каждый делал чуть
не  десять  дел.  Везде  слышались  удары  топо-
ров,  везде  визжали  пилы.  Там,  где  были
недавно  груды  черных  головней  и  пепла,  на-
чали  весело  белеть  новые  бревенчатые  сру-
бы.  Игумен  Алексей  сам  являлся  ежедневно



на постройки, подбадривал всех, распоряжал-
ся всем. Он был человек довольно хозяйствен-
ный и домовитый и умел практически управ-
лять  несложными  еще  монастырскими  дела-
ми, хотя и не отличался ни широкими замыс-
лами,  ни  серьезными  знаниями.  Он  являлся
только  охранителем  старины  и  заботился  о
том,  чтобы  при  нем  все  шло  так,  как  шло
прежде. Такие люди могут поддерживать ста-
рые порядки, но никогда не являются создате-
лями  новых  порядков.  Известив  прямого  на-
чальника обители новгородского архиеписко-
па  Макария  о  постигнувшем  обитель  несча-
стии,  игумен  получил  из  Москвы  радостную
весть.  Государь  царь  и  великий  князь  Иван
Васильевич  жаловал  игумену  Алексею  с  бра-
тиею  в  Соловецкий  монастырь  евангелие  в
полдесть [21], поводочное [22] червчатым [23]
бархатом,  на  верхней  доске  распятие  и  еван-
гелисты  серебряные,  белые,  небольшие,  да
апостол  в  полдесть  же,  поволочен  камкою
[24]  зеленою,  да  еще  разных  простых  книг
двадцать две;  также пожаловал деревню при
реке Шишне, пустошь, называемую Сухой На-
волок, и острова, лежащие по обе стороны ре-



ки Выга: Дасугею и Рахново с рыбными ловля-
ми  и  с  оброчными  соляными  варницами,  ис-
ключительно  обежной  [25]  дани,  а  земли  во
всех этих местах имелось тридцать луков [26]
или  двадцать  шесть  обж  [27]…  К  концу  лета
лихорадочная деятельность по постройке мо-
настырских  зданий  кончилась  и  монастыр-
ская  жизнь,  однообразная,  и  неизменная,
вступила снова в свои права. Опять стали ко-
роче  дни,  опять  начали  показываться  ледя-
ные  глыбы,  грозившие  отрезать  монастырь
от  всякого  сообщения  с  миром.  Филипп,
неутомимо  по-прежнему,  почти  все  время
проводил  за  кузнечной  работой  или  в  хлебо-
пекарне. Как часто среди работы, при виде яр-
кого  пламени,  задумывался  он  о  другом  пла-
мени —  о  геенне  огненной,  уготованной
грешникам,  и,  подавляя  в  себе  всякие  прояв-
ления  страстей,  всякие  помыслы  о  более  ши-
рокой деятельности, смиренно твердил слова
Давида:

— Виждь смирение мое и труд мой и оста-
ви вся грехи моя.

Тоска,  охватывавшая  его  иногда,  смутная
неудовлетворенность,  пробуждавшаяся  в  его



душе,  по-прежнему  казались  ему  чем-то  гре-
ховным, и он скорее смутился, чем обрадовал-
ся,  когда игумен призвал его и назначил ему
проходить послушание при храме, а не среди
черного труда. Тем не менее покориться было
необходимо, и он встал во главе монахов, обу-
чая их пению и управляя ими при богослуже-
ниях. Его духовное образование, его познание
в священном писании, его серьезные отноше-
ния к делу приобрели ему похвалы, почтение
и  любовь  монашествующей  братии,  по  боль-
шей части,  мало развитой и не только плохо
образованной, но и вовсе безграмотной. Каза-
лось,  это  должно  было  бы  вполне  удовлетво-
рять его,  но нет,  его душа томилась и жажда-
ла  чего-то  большего,  точно она  еще и  теперь
не  всецело  служила  Богу.  Хотелось  опять  уй-
ти куда-то далеко-далеко от этих кузниц, хле-
бопекарен, мельниц, определенных часов мо-
литв и сна, отдыха и обеда.

Бледный,  взволнованный,  он  появился
снова  перед  игуменом  Алексеем,  упал  перед
ним на колени и проговорил:

— Благослови  меня,  отче,  удалиться  в  пу-
стыню!



Игумен  был  изумлен  неожиданною  и
непонятною для него просьбою этого лучшего
из иноков.

— Зачем, Филипп? — проговорил растеряв-
шийся  простодушный  старик. —  Чего  ты  хо-
чешь?

— Ничего мне не надо, кроме уединения и
безмолвия…  Убить  все  помыслы  житейские,
все страсти плотские нужно мне…

Старик игумен колебался, разводя руками.
— Да  уж  ты  ли  не  убиваешь  плоть, —  на-

чал Алексей. — Чего еще?
— Отпусти  его,  отче, —  посоветовал  Иона,

тихо перебивая его речь.
— И ты тоже, отче Иона? — с удивлением и

горечью сказал игумен. -
— Что  ж,  если  на  это  его  желание  есть? —

ответил  Иона. —  Пути  Господа  неисповеди-
мы…

— Горько мне, — сказал игумен. — Помощ-
ника  я  в  нем  своего  видел,  правую  руку
свою…

Филипп продолжал молить его об отпуске
из  монастыря.  Иона  твердо  поддерживал  его
намерение.  Волей-неволей  игумену  при-



шлось  согласиться.  Монахи  удивлялись
неожиданному  решению  своего  собрата  и  не
понимали  его.  Одни  порицали  его,  другие
хвалили его благочестие.  Толков было много,
но время прекратило и их.

Филипп  ушел  и  поселился  в  глухой  части
острова, за две версты с лишком от обители, в
полном  одиночестве.  Пост,  молитва,  священ-
ные книги, безмолвие, вот из чего сложилась
теперь его жизнь. Он окончательно умер для
земли и жил только помыслами о небе. Мона-
хи  порой  сожалели  о  нем,  игумен  нередко
вспоминал о нем, как о лучшем своем помощ-
нике,  а  Иона,  с  полной  верой  в  будущее  Фи-
липпа, спокойно говорил:

— Этот  будет  настоятелем  нашей  святой
обители!

Прозорливый  старик  понимал,  что  Фи-
липп  вернется,  когда  будет  нужна  обители
его серьезная помощь.

Он не ошибся.
Шли незаметно дни, недели, месяцы, годы.

Старец-игумен  давно  уже  начал  болеть  и  из-
редка,  видя  приходившего  в  монастырь  за
едой  или  для  исповеди  Филиппа,  жаловался



ему  на  свои  немощи,  толковал,  что  ему  нуж-
на опора в старости и в болезни, горевал, что
среди  монахов,  кроме  отца  Ионы,  никто  не
может заменить его.

— Простецы  все,  а  управление  обителью
ума  требует, —  пояснял  он. —  Со  стороны
смотреть —  дело  и  не  хитрое,  а  возьмись  за
него —  иногда  ума  не  приложишь,  как
быть… — Он вздыхал. — И я один боюсь. Уж и
не по годам мне, и не по здоровью…

Он  стал,  наконец,  прямо  просить  своего
любимца  остаться  около  него,  походить  за
ним.  Филипп  тотчас  же  отозвался  на  эти
просьбы.  Служить  людям,  приносить  осяза-
тельную  пользу  ближним  он  считал  своим
святым  долгом.  Находя  серьезное  дело,  он
точно воскресал, делался бодрым и настойчи-
вым,  проявлял  изумительные  способности  и
ум.  Как  сын,  стал  он  ходить  за  больным  ста-
риком, утешая его, читая ему священные кни-
ги, исполняя его приказания.

— Вот  кто  примет  мой  жезл  настоятель-
ский, —  говорил,  умиляясь,  игумен  Алексей
приближенным  к  нему  старцам. —  Ублажил
и успокоил он меня на старости лет…



Старцы  толковали  об  этом  среди  других
монахов.

— Давно  на  него  указывал  и  отец  Иона, —
рассуждали монахи, — да кому же и быть игу-
меном, как не ему.

— Еще  как  поступил  к  нам  Филипп,  так
отец  Иона  мне  сказал,  что  высокие  почести
ждут его, — рассказывал отец Игнатий.

От  Филиппа  эти  толки  ускользали  долгое
время.  Он  не  особенно  любил  празднословие
и не поощрял тех, кто любил много говорить.

Наконец,  и  Алексей  стал  намекать  ему  са-
мому насчет своих планов.

— Близится мой последний час, — говорил
печально  старец. —  На  кого,  обитель  святую
оставлю? Вот если бы ты…

Филипп испугался.
— Полно,  отче,  полно,  никогда  этому  не

быть… Здесь я, покуда ты жив, а не станет те-
бя, опять удалюсь в пустыню. Не для исканий
почестей бросил я ее…

— Знаю,  знаю, —  соглашался  благодушно
старец,  желая  только  успокоить  Филиппа. —
Но если тебя Бог призывает на служение оби-
тели…



Филипп прервал его:
— Оставь, отче, ты знаешь, что я ищу толь-

ко  тишины  и  уединения…  Есть  люди  более
меня достойные и способные к этому трудно-
му делу…

Еще более встревожился он, услыхав мель-
ком  и  от  братии  намеки  на  то,  что  ему  пред-
стоит  настоятельствовать  в  обители.  Опять
поднялась  в  душе  глухая  борьба.  Для  поче-
стей разве он шел сюда? Разве он не умер для
жизни?  Не  стало  ли  для  него  чуждо  все  жи-
тейское?

Неожиданно  для  него  игумен  почувство-
вал  особенный  упадок  сил,  поспешно  собрал
всю братию и заговорил:

— Час  мой  пришел!  Скажите,  отцы  и  бра-
тия,  кого  выберете  из  среды вас,  чтобы я  мог
умереть покойно?

— Не  быть  лучше  Филиппа  к  наставле-
нию, — раздались голоса старцев. — Кто срав-
нится  с  ним житием и  разумом,  да  и  во  всех
вещах кто искуснее?

— Филиппа!  Филиппа  выберем! —  подхва-
тили все, как один человек.

Филипп,  бледный  и  смущенный,  не  мог



сказать ни слова в свою защиту.
— Видишь,  сам  Господь  их  устами  призы-

вает  тебя  к  настоятельству, —  сказал  добро-
душно  Алексей. —  Пока  я  жив,  отправлю  я
грамоту к преосвященному отцу нашему нов-
городскому  архиепискому  Феодосию  и  буду
молить  его  утвердить  тебя,  чтобы  я  мог  уме-
реть спокойно.

Он  приказал  написать  просительную  гра-
моту к Феодосию, сменившему Макария в ка-
честве  новгородского  архиепископа,  к  епар-
хии которого принадлежал Соловецкий мона-
стырь, и сказал Филиппу:

— Повезут ее старцы наши, и ты поезжай с
ними!

Это  было  новым  ударом  для  отшельника.
Тяжко ему было взять на себя обязанности на-
стоятеля, но еще тяжелее было ехать в Новго-
род,  туда,  где  кругом  еще  разные  Колычевы,
его родные братья, его племянники.

Но отказываться было поздно, нужно было
повиноваться  воле  игумена,  избранию  всей
братии.

Наскоро  собрались  старцы  и  Филипп  в
путь. Перебрались они благополучно на судне



через море. Опять ступил Филипп на твердую
землю того берега, на который он никогда не
думал более ступать.

Опять  замелькали  перед  его  глазами  гу-
стые, темные леса, деревни и города. Открыл-
ся  перед  глазами  и  Новгород,  еще  почти  по-
прежнему  богатый  и  многолюдный,  если  и
утративший  свою  былую  вольность,  то  не
утративший  еще  своего  вольнолюбия.  Фи-
липп  почувствовал  сильное  волнение,  въез-
жая  в  этот  центр  кипучей  торговой  деятель-
ности, и в душе проснулось желание куда-ни-
будь укрыться, не видеть и не слышать ниче-
го.  Пристали  старцы  на  бедном  и  убогом  по-
дворье соловецкой обители и собрались с гра-
мотою  к  архиепископу.  Владычные  палаты
поражали  тогда  роскошью  и  богатством,  не
уступая  архитектурой  кремлевскому  велико-
княжескому  дворцу.  Старцы  думали  о  посе-
щении  этих  палат,  не  без  боязни.  Давно  они
отвыкли и от роскоши, и от встречи с высоки-
ми особами, а тогдашнее высшее духовенство
любило  пышность  и  относилось  свысока  и
презрительно  к  низшим  духовным  лицам.
Владыки были в своем роде царьки и великие



князья.  Старцы  возлагали  все  свои  надежды
на Филиппа, умевшего и говорить, и держать
себя  с  высшими,  но  он  наотрез  отказался  ид-
ти с ними к владыке.

— Ступайте  одни  к  преосвященному, —
сказал  он  и  остался  в  своей  келий,  все  еще
точно ограждая себя от мира.

Архиепископ Феодосий,  серьезный и вели-
чавый  старик,  вышел  к  смиренным  старцам,
принял их грамоту и, прочитав ее, неожидан-
но спросил:

— Почто не вижу его между вами?
Он  уже  много  слышал  про  великого  по-

движника  и,  глядя  на  смиренных,  простова-
тых старцев, по-мужицки кланявшихся ему и
не  умевших  толково  говорить,  сразу  угадал,
что  между  ними  нет  того,  молва  о  котором
уже  давно  ходила  в  Новгороде,  заносимая  с
Соловков  многочисленными  богомольцами.
Он хотел лично повидаться с этим иноком-от-
шельником, успевшим прославиться,  несмот-
ря на свое затворничество.  Пришлось Филип-
пу  волей-неволей  представиться  архиеписко-
пу.  Феодосий  принял  его  почтительно,  без
обычной  заносчивости  большинства  тогдаш-



них  владык,  не  только  смотревших  свысока
на простых иноков и иереев, но и живших во-
обще не хуже великих князей. Архиепископ и
отшельник  остались  наедине  для  беседы.  Бе-
седа продолжалась долго и была серьезна. Фи-
липп  говорил  сдержанно  и  твердо  о  многих
недостатках  в  Соловецкой  обители,  о  необхо-
димости  разных  новых  мер,  о  нуждах  мона-
шествующей  братии,  о  расширении  мона-
стырских  построек.  Ему  невольно  пришлось
коснуться взглядов на монашество и духовен-
ство  Иосифа  Волоколамского  и  Даниила,  За-
волжцев и Максима Грека.  Феодосий изумил-
ся  начитанности  и  светлому  уму  инока-от-
шельника.

— Из какого рода ты? — спросил он его.
— Из Колычевых, — ответил Филипп.
— Из  Новгородских? —  не  без  удивления

спросил Феодосий, с любопытством вглядыва-
ясь в него.

— Да,  все  Колычевы  новгородские,  только
я в Москве вырос. Боярина Степана Колычева
сын.

— Слышал!  Слышал! —  сказал  Феодосий  с
удвоенным  любопытством  разглядывая  его,



этого  выросшего  среди  московской  знати  че-
ловека,  добровольно  обрекшего  себя  на  бед-
ность, труд и лишения, ушедшего, наконец, в
пустыню. —  Братья  твои  здесь  живут,  срод-
ственники…

Филипп  вдруг  почувствовал:  что-то  сдави-
ло ему горло, и он едва удержался от слез при
напоминании  о  братьях,  о  родных.  Воспоми-
нания  о  прошлом  сразу  нахлынули  в  его  ду-
шу. Братья! Братья! Они могут сказать ему об
отце, о матери. Он может еще раз в жизни об-
нять их, прижать к груди родных и близких.

— Я рад за обитель,  что отец Алексей тебя
игуменом  назначить  вместо  него  просит, —
любезно  сказал  Феодосий. —  При  тебе  оби-
тель процветет.

— Все  в  воле  Божией, —  ответил  Фи-
липп. —  Я  одного  искал —  тишины  и  уедине-
ния.

— Ну,  на  месте  игумена  отшельником
нельзя быть, — заметил архиепископ.

— Я от труда не бегу, если на то будет воля
Божия, — сказал Филипп.

Феодосий отпустил его на подворье.
Забыв  все  другие  соображения,  Филипп,



вернувшись на подворье, с лихорадочною по-
спешностью собрал кого мог из родных и,  об-
ливаясь слезами, целовал их, всматриваясь в
их  полузабытые,  но  все  еще  дорогие  черты.
Семейные узы тогда еще были крепки,  и род-
ственные отношения чтились свято.

Сколько  сладких  воспоминаний,  сколько
горьких  новостей  разом  нахлынуло  на  него!
Отец его уже умер, мать после его смерти по-
стриглась  в  монастырь  под  именем  Варсоно-
фии  и  тоже  скончалась.  В  Москве  князья
Шуйские,  уморившие  князя  Ивана  Федорови-
ча Овчину голодом в тюрьме,  свергли сперва
митрополита Даниила с митрополии, а потом
и Иоасафа, выдвинутого ими же.

Князей  Шуйских  сменили  князья  Вель-
ские,  и  первые снова изгнали вторых.  Новые
любимцы  явились  у  царя  Ивана  Васильеви-
ча,  и  он  казнил  родных  и  единомышленни-
ков  князя  Ивана  Шуйского.  Десятки  винов-
ных и невиновных пали от лютой казни в это
время, пали некоторые, как безгрешные агне-
цы,  вроде  князя  Федора  Ивановича  Овчи-
ны-Телепнева-Оболенского,  убитого  в  самом
наусии,  как выразились рассказчики,  то есть



чуть не ребенком. Филипп хотя видал только
мельком, но хорошо помнил этого несчастно-
го  ребенка,  почти  брошенного  отцом,  быв-
шим возлюбленным великой княгини Елены
Васильевны.  Родные  же  продолжали  расска-
зывать, как, наконец, венчался царь Иван Ва-
сильевич  на  царство  и  выбрал  себе  невесту,
дочь  вдовы  Захарьиной,  Анастасию.  Она
добра и богомольна; царь полюбил ее горячо.
Но лучше не стало:  около царя бесчинствова-
ли  князья  Глинские.  Казни  и  опалы  продол-
жались,  и  народ  терпел  не  столько  от  царя,
сколько  от  князей  Глинских.  В  прошлом  же
году постигли Москву страшные бедствия.  12
апреля  сгорели  лавки  с  дорогими  товарами,
гостинные  каменные  дворы,  Богоявленская
обитель и многое множество домов от Ильин-
ских ворот до Кремля и Москвы-реки. Башню
с  порохом  взорвало  с  частью  городской  сте-
ны,  и  пала  она  в  реку,  запрудив  ее  кирпича-
ми.  Не  успели  передохнуть  от  этой  беды —
пришла  другая.  20  апреля  погорели  за  Яузою
улицы  гончаров  и  кожевников.  Все,  точно
метлой,  огнем  смело.  Мало  и  этого.  21  июня
охватило  пожаром  церковь  Воздвижения  на



Арбатской  улице  за  Неглинною,  на  острове,
перекинуло бурей огонь на Кремль, на Китай,
на  Большой  посад.  На  царском  дворе  вспых-
нули  кровли  на  палатах  и  деревянные  избы
государя.  Потом  занялись  и  каменные  пала-
ты,  украшенные  золотом.  За  ними  занялись
Казенный двор с царскою казною, Оружничья
палата  с  воинским  оружием,  Постельная  па-
лата,  царская конюшня.  В  погребах под пала-
тами  выгорело  дотла  все,  что  было  там  дере-
вянного.

— Что  это  было,  и  сказать  нельзя, —  рас-
сказывали  родственники  Филиппу. —  Перед
пожаром-то  этим  из  Пскова  семьдесят  чело-
век прибыли с жалобой от наместника, князя
Турунтай-Пронского.  Знавал  ты  его,  с  Глин-
скими он водился. Царь Иван Васильевич раз-
гневался,  потому  Турунтай  с  князьями  Глин-
скими  дружил  по-,  прежнему,  и  велел  он
псковичей донага раздеть, поливать голых го-
рячим вином и свечами палить им волосы И
бороды за жалобы их. Дело было в Островке, а
тут пришли люди и сказали, что в Москве ко-
локол упал,  как  к  вечерне  зазвонили.  Царь  в
Москву  поскакал,  бросив  пытать  псковичей.



Известно, не к добру колокол упал. Беды надо
было ждать. Тоже Вася, юродивый, все его на
Москве  ныне знают,  как  Адам первозданный
ходит,  так  он  пророчествовал:  встал  перед
церковью  Воздвиженья  и  стал  горько  пла-
кать,  воззрившись  на  нее.  На  другой  день  и
погорела.  Железо  от  огня  рдело,  медь  плави-
лась. И царские палаты, и казна государева, и
сокровища,  и  книги,  и  оружие,  все  погорело.
Церковь-то  Благовещение  Златоверхую  пом-
нишь?  Ну,  и  она  не  устояла.  Деисус  Андрея
Рублева, обложенный золотом, сгорел, иконы
греческого письма,  от  многих лет собранные,
все погибли. Да что говорить! Мощи святых и
те сгорели. Владыко, митрополит-то Макарий,
в  Успенском  соборе  молился,  так  чуть  не  за-
дохся от дыму. Страсть, что было. Силой выво-
локли его оттуда да хотели спустить с тайни-
ка  к  Москве-реке  на  веревке,  веревка-то  по-
рвалась, упал владыка и больно зашибся, еле
жив отвезен был в  Новоспасский монастырь.
Страсть!

— А  буря-то,  буря  какая  была,  такой  и  не
запомнят в Москве, — дополняли рассказ дру-
гие. — Хуже чем тогда, когда царь Иван Васи-



льевич  родился.  Помнишь?  Целый  день  она
ревела,  крики людей заглушала.  Тут же и по-
рох взрывало, пуще грома был грохот. Только
к вечеру утихла гроза, а в три часа ночи и по-
жар погас. Тлели-то пни обгорелые чуть ли не
неделю.  Смердило  так,  что  и  не  приведи  Гос-
поди. На людей смотреть было страшно: обго-
релые,  с  опаленными волосами,  нагие броди-
ли по улицам, а то иные и совсем сгорели, ты-
сяча семьсот человек, толковали, сгорело да в
убогих  домах  похоронено,  младенцев  это  не
считая.

— Да пожар-то еще что, — продолжали рас-
сказывать  Филиппу. —  После  пожара  что  бы-
ло.  Царь-то  Иван  Васильевич  с  испугу  на  Во-
робьевы горы укрылся, словно от народа пря-
чась;  в  это  время  мятеж  и  устроили  те,  кто
злоумышлял  против  князей  Глинских.  Рас-
пустили  это  слухи,  что,  мол,  они  подожгли
Москву. Сказывали, что княгиня Анна, — пом-
нишь  старуху  мать-то  великой  княгини  Еле-
ны  Васильевны? —  сердца  из  мертвых  выни-
мала, клала в воду да улицы той самой водой
кропила,  ездя  по  Москве.  Люди  всякое  зря
болтают,  а  темный  народ  верит.  В  ярость  на-



род  в  те  поры  пришел.  Княгини-то  Анны  в
Москве  в  те  поры  на  ее  счастье  не  было,  так
народ вломился в церковь Успения, куда сын
княгини  Анны,  князь  Юрий,  укрылся.  Там,  в
самом  храме  святом,  его  и  прикончили,  дох-
нуть  не  дали.  Ни-ни!  Потом  на  лобное  место
выволокли тело-то для поругания, пограбили
имение князей Глинских и слуг их перебили.
Много  они  досады  народу  делали.  Тут-то  и
явился к царю поп новогородский Сильвестр.

Филиппу  рассказали,  что  это  был  за  муж.
Суровый, правдивый, смелый. Простой иерей,
он  предстал  перед  царем  Иваном  Васильеви-
чем и обличал его за жестокости, говорил, что
Суд  Божий  гремит  над  главою  легкомыслен-
ного  и  злострастного  царя,  что  огонь  небес-
ный испепелил Москву и разлил гнев в  серд-
цах людей.  Писание раскрыл он перед царем
и  указал  на  правила,  данные  Вседержателем
для  земных  царей,  которые  должны  следо-
вать  начерченным  им  Господом  путем.  Пла-
кал перепуганный молодой царь и клялся ис-
полнить все и покориться Господним велени-
ям. Великий страх напал на него.

— С  той  поры  и  не  узнать  царя,  как  стали



около  него  Сильвестр  да  Адашев, —  продол-
жали  рассказывать. —  Поп  Сильвестр  его  ду-
ховный наставник, а Алексей Федорович Ада-
шев,  хоть  и  юн  летами,  а  правой  рукой  ему
служит, народолюбец великий он. Душу свою
за народ положить готов.

И  Филипп  услыхал,  что  произошло  в
Москве после пожара и мятежа. Царя окружи-
ли люди, которые были убеждены, что он дол-
жен искать совета не только у своих советни-
ков, но и у всенародных человеков. Соверши-
лось  нечто  небывалое  доселе  на  Руси.  В
Москве собрали первый земский собор из вы-
борных  людей  всей  русской  земли.  Не  бояре
одни, не москвичи одни в думу сошлись, а все
русские  люди,  так  как  русская  земля  была
уже объединена московскими великими кня-
зьями  и  самодержавцами.  Собрали  этих  вы-
борных  людей  всех  сословий  в  один  из  вос-
кресных  дней  на  Красной  площади.  Царь
Иван  Васильевич  слушал  обедню  и  потом  с
митрополитом  и  духовенством  вышел  на
площадь  на  лобное  место.  Впереди  него  нес-
ли  кресты.  За  ним  шли  бояре  и  военная  дру-
жина.  Начали  петь  молебен.  Когда  он  окон-



чился,  царь,  постившийся  и  исповедывав-
шийся перед этим великим днем, обратился к
митрополиту.

— Молю тебя, владыко святый, — начал он
громогласно, —  да  будешь  нам  помощник  и
любви поборник. Вем, блага дела и любви же-
латель  еси.  Я,  владыко,  и  сам  знаешь,  как  я
остался  после  отца  своего  четырех  лет;  а  по-
сле  матери  своей  осьми  лет.  Родители  о  мне
не брегли, а сильные мои бояре и вельможи о
мне  не  радели  и  самовластны  были,  и  сами
себе  саны  и  чести  похитили  моим  именем,
им  же  некому  было  возбранять,  и  во  многих
корыстиях,  и  в  хищениях,  и  в  обидах  упраж-
нялись. Я же словно глух был и не слышал, и
не имел во устах своих обличения, юности ра-
ди  моея  и  пустоты.  Они  же  властвовали…  О,
неправедные  лихоимцы  и  хищники  и  непра-
ведный  суд  по  себе  творящие!  Как  ныне  нам
ответ  дадите,  многие  слезы  на  себя  воздвиг-
нув? Я же чист от крови сея. Ожидайте возда-
ния своего!

Царь  поклонился  на  все  стороны  и  обра-
тился к окружающим с воззванием:

— Люди  Божий  и  нам  дарованные  Богом!



Молю вашу веру к Богу и к нам любовь. Ныне
нам  ваших  обид,  и  разорений,  и  налогов  ис-
править  невозможно,  замедления  ради  юно-
сти  моей  и  пустоты  и  беспомощества  и
неправд  ради  бояр  моих  и  властей  и  бессуд-
ства  неправедного,  и  лихоимания,  и  сребро-
любия. Молю вас, оставьте друг другу вражды
и тяготы свои, кроме каких больших дел,  и в
том,  и  в  иных  вновь  я  вам,  сколько  вместно
нам,  сам  буду  судия  и  оборона,  и  неправды
разорять, и похищения возвращать…

Впервые царь и  народ стояли лицом к  ли-
цу помимо местничавшихся между собою бо-
яр и наживавшихся неправдой служилых лю-
дей.

Тут же царь Иван Васильевич решился по-
жаловать  в  окольничие  Алексея  Федоровича
Адашева,  молодого  человека,  случайно  при-
близившегося  к  царю  и  бывшего  на  его  сва-
дьбе стольником и мовником, то есть спавше-
го  у  его  постели  и  мывшегося  в  мыльне  с  ве-
ликим  князем  Жалуя  своего  любимца,  царь
обратился к нему с речью:

— Алексей!  Взял  я  тебя  от  нищих и  самых
молодых людей, слыша о твоих добрых делах,



и ныне взыскал тебе выше меры твоей,  ради
помощи души моей; хотя и твоего желания на
сие  нет,  но  я  пожелал  не  только  тебя,  но  и
иных  таких,  кто  бы  печаль  мою  утолил  и  на
люди  моя,  Богом  врученные  нам,  презрел.
Вручаю тебе челобитный приимать о бедных
и обидимых,  и назирать их с  рассмотрением.
Да  не  убоишься  сильных  и  славных,  восхи-
тивших чести себе и своим насилием бедных
и немощных погубляющих; не верь и бедного
слезам  ложным  и  клевещущим  на  богатых,
хотящим  ложными  слезами  неправедно  обо-
лгать и быть правыми; но все рассматривать
испытано и к нам приноси истину, боясь суда
Божьего.

Он  приказал  ему  избирать  правдивых  су-
дей из бояр и вельмож. Ему же поручил важ-
нейшие переговоры с иноземцами.

— Сильвестр  и  Адашев, —  говорили  Фи-
липпу  Колычевы, —  и  народ  заставили  со-
брать,  и  путь  царю  указали,  каким  Господь
велит царям народом править. Ныне и казни,
и  убийства  поутихали  на  Москве.  Царица  то-
же всем нищим мать родная. Все ее славят.

Глубоко  потрясен  был  Филипп  всем  слы-



шанным  им  в  Новгороде.  Какие  перемены
произошли  в  эти  одиннадцать  лет!  Старые,
надменные  бояре,  Глинские,  Шуйские,  Вель-
ские,  враждебные  друг  другу,  не  любящие
отечества,  не  преданные  престолу,  ищущие
только почестей и богатств, перебивают один
другого, губят других и гибнут сами, вызывая
ради  личных  выгод  народ  к  мятежам  и  раз-
вращая  умышленно  юного  царя  поблажкою
его  порокам,  чтобы  он  погряз  в  них,  не  каса-
ясь дел. В Москве всегда безучастный к делам
правительства  народ  начинает  бунтовать,
врывается во дворец,  бьет окна у митрополи-
та,  совершает  убийства  в  храме.  Прекрасный
юноша-царь,  развратившийся  и  спившийся
среди  доброзрачных  юношей,  терзает  ради
потехи  животных,  давит  конями  народ,  каз-
нит  одного  боярина  за  другим,  людей,  ищу-
щих правды, обливает кипящим вином и под-
жигает  свечами,  утратив  светлый  ум  среди
буйных  оргий.  И  вдруг  среди  этого  хаоса  во-
дворяются  мир  и  спокойствие.  Кто  совершал
это чудо? Бог!  Но кто избран им орудием для
совершения чуда? И в воображении Филиппа
ясно  рисуются  два  образа.  Суровый  обличи-



тель  неправды,  постник  иерей,  не  поминаю-
щий древних пророков, и юный, чистый, как
ангел,  вышедший из темной массы всенарод-
ник, желающий только добра и добра народу.
Вот  кто  теперь  являются  истинными  испол-
нителями  воли  Божией,  слугами  царевыми,
друзьями  народными.  Он  еще  не  видал  в  ли-
цо  этих  людей,  но  уже  был  глубоко  проник-
нут  уважением,  благоговением  к  ним.  Их  пу-
тем должен идти теперь каждый, кому судил
Господь  стоять  в  их  положении,  и  он,  Фи-
липп, пошел бы этим путем, стоя на их месте.
Но нет, что же он думает об этом? Его доля —
скромная доля настоятеля монастыря.

Вот  этот  монастырь  уже  вырисовывается
перед  ним  вдали  на  сером  фоне  полупустын-
ного острова. Судно, распустив паруса, быстро
приближалось  к  берегу,  подгоняемое  попут-
ным ветром.  Завидели эти паруса в монасты-
ре, и вся братия со старцем-игуменом, собрав-
шим  последние  силы,  двинулась  навстречу
судну на берег. Алексей облобызал своего пре-
емника,  и  его  торжественно  ввели  в  храм,
прочли  ектению  за  государя  и  стали  читать
во  всеуслышание  грамоту  архиепископа.  За-



тем  Филиппа  возвели  на  его  настоятельское
место.  Он  благословил  братию,  сказал  взвол-
нованным  голосом  несколько  наставитель-
ных  слов  и  велел  иереям  и  дьяконам  гото-
виться к  соборной литургии.  Как только кон-
чилась  служба  и  трапеза,  Филипп  прошел  в
келью  Алексея  и  с  видимой  тревогой  стал
просить его:

— Отче,  ты еще в  силах,  укрепился немно-
го, отпусти меня снова в пустыню…

— Что  ты,  что  ты  задумал? —  воскликнул
испуганно  Алексей. —  Ты  же  принял  мой  на-
стоятельский жезл…

— Облегчи  хоть  немного  мое  бремя, —  на-
стойчиво  сказал  Филипп. —  Придет  пора,  с
полной  покорностью  все  сделаю,  что  пове-
лишь… а теперь ты меня отпусти на время…

Алексей  уже  не  спорил  и  отпустил  снова
Филиппа. Филипп опять удалился за две с по-
ловиною  верст  от  обители,  в  свое  любимое
место,  полное  тишины  и  уединения.  Все  ви-
денное,  все  слышанное  глубоко  потрясло  его,
и ему нужно было в тишине и безмолвии от-
дохнуть  от  массы  нахлынувших  впечатле-
ний, чувств и дум.



– О

В  обители  видели  его  теперь  только  в  то
время,  когда  он  приходил  приобщиться  св.
Тайн… 

ГЛАВА IV 
тче,  отче,  отец  игумен  кончается! —
второпях  говорил  еще  довольно  моло-

дой монах, стоя перед Филиппом и едва пере-
водя дух от усталости.

Он пробежал от монастыря до уединенной
келии Филиппа, спеша вовремя известить от-
шельника  о  встревожившей  всех  старцев  но-
вости.  Филипп,  углубившийся  в  чтение  кни-
ги,  очнулся  и  поднял  голову,  вопросительно
смотря на запыхавшегося монаха и как будто
не совсем понимая его.

— За  тобой,  отче,  спосылал  настоятель, —
продолжал  монах. —  «Чувствую,  сказывал,
что конец мой настал».

Филипп вздохнул, поднялся с места и, кре-
стясь,  окинул глазами свой любимый уголок,
сознавая,  что теперь уже не придется ему ча-
сто  и  подолгу  бывать  здесь,  что  настает  для
него пора упорной и живой деятельности. Он
выпрямился,  вышел  из  келий  и  направился



со  своим  спутником  к  обители.  Ни  колеба-
ний,  ни  нерешительности  не  было  теперь  в
выражении  его  лица.  Казалось,  в  этот  год,
проведенный  им  снова  в  одиночестве,  он  и
помолодел,  и  поздоровел.  Все  тревоги  улег-
лись  в  его  душе.  Ему  было  уже  более  сорока
лет,  но  он  казался  моложе  своего  возраста.
Прямой,  стройный,  он  ходил  легкой  поход-
кой, как юноша.

В  обители  его  встретили  монахи  почти-
тельно и радостно. Старец Алексей тоже обра-
довался его приходу и тихо прошептал ему:

— Видишь, отхожу в вечность!
Филипп облобызал его  и присел около его

ложа. Старик начал дремать. Иона, сидевший
тут же,  обратился к Филиппу,  видя,  что Алек-
сей забылся сном.

— Не  сказывал  я  отцу  нашему  игумену, —
тихо  начал  Иона. —  Из  Москвы  грамота  при-
шла. Тебя вызывают совета ради.

Филипп немного изумился и сказал:
— Что  ж,  я  готов…  Не  такое  время  теперь,

чтоб обитель без настоятеля оставлять, ну, да
что делать. Ты, отче, меня здесь заменишь, ес-
ли  Богу  будет  угодно  отозвать  отца  нашего



Алексея.
Потом  он  спросил  Иону,  не  знает  ли  тот,

для чего его зовут в Москву.
— Судебник  государь  написать  задумал

и  на  совет  зовет  избранных, —  ответил
Иона. — Помнит он тебя и ради тебя обитель
нашу вспомнил, не лишил своего жалованья.
Пока  ты  в  пустыне  был,  много  даров  в  оби-
тель  прислал  он,  много  милостей  показал
нам, грешным.

Действительно, как только узнал царь, что
настоятелем  Соловецкой  обители  является
никто  иной,  как  Федор  Колычев,  тот  самый
Федор Колычев, которого он так любил в свет-
лые  годы  детства,  тотчас  же  он  стал  оказы-
вать свои милости монастырю. До этой поры
в монастыре для звона к церковным службам
были  только  каменные  плиты,  клепала,  а  не
колокола.  Взамен  этих  клепал  было  сделано
жалованье  государево —  присланы  колокола.
Один  из  них,  вылитый  в  немецкой  земле  по
старанию князя  Александра Ивановича Воро-
тынского,  весил  сто  семьдесят  три  с  полови-
ной  пуда  и  стоил  триста  семьдесят  рублей;
другой,  тоже  большой,  весил  девяносто  пять



пудов  и  обошелся  в  триста  рублей;  кроме  то-
го, на зазвонные колокола и на провоз их бы-
ло  израсходовано  до  пятидесяти  рублей.  В
том же году для поминовения родителей госу-
даря и молитвы о его здоровьи была пожало-
вана монастырю поморская волость Колежма
с  церковью  Климента,  папы  Римского,  а  при
ней  девять  обж  и  восемь  соляных  варниц  со
всеми угодьями и оброками. Также пожалова-
ны на реке Суме остров с тремя дворами. В то
же  время  получилась  грамота,  где  говори-
лось:  «А игумену с  братьею на мои имянины
пети молебен собором и обедня служити о на-
шем  здоровье,  и  на  братью  корм  большой  и
милостыня: а по моим родителех представль-
шихся по памятем игумену пети панихиды и
обедни  служити  собором,  и  на  братью  корм
большой с  милостынею».  Царь приказал про-
изводить  отпуск  милостыни  в  Соловецкий
монастырь  и  игумену,  и  всей  братии  по  ру-
кам  тогда,  когда  он  благоволит  посылать  в
прочие монастыри из Москвы или Новгорода,
то  есть  сравнить  Соловки  с  другими  перво-
классными монастырями.

— Много и нужно для обители, — прогово-



рил  задумчиво  Филипп,  выслушав  рассказа
Ионы  о  пожертвованиях  государя. —  Нельзя
тому  быть,  что  прежде  было.  Народ  все  при-
бывает,  а  ину пору и хлеба нет.  Тоже вот,  по-
милуй  нас,  Господи,  случись  опять  пожар —
можно  без  крова  и  пристанища  остаться,  да
и  святынь  всех  лишиться.  В  Москве  вон  ка-
ких-каких сокровищ не истребил огонь…

Он серьезно задумался.
— Немало я передумал в этот год об обите-

ли,  о  строении  ее, —  сказал  он  тихо  и  твер-
до. — Потрудиться, должны мы, сильно потру-
диться…

Иона  пристально  посмотрел  на  него,  как
бы стараясь угадать его мысли.

— В  твоих  руках  все, —  проговорил  он,  по-
нимая,  что  в  голове  нового  игумена  созрева-
ют широкие планы.

— В Божьих руках все, отче! — ответил Фи-
липп. —  А  я  потружусь,  насколько  сил  по-
шлет Всевышний.

Прошло  несколько  дней.  Старец-игумен
тихо  уснул  вечным  сном.  Его  похоронили  с
подобающей  торжественностью,  и  новый  на-
стоятель  обители  заторопился  ехать  в  Моск-



ву,  поручив  отцу  Ионе  наблюдение  за  мона-
стырем.

Филипп был сильно возбужден и оживлен.
Ему предстояло увидеть те места, где прошла
его  тихая  юность,  и  того  человека,  которого
он  когда-то  носил  на  руках.  Странным  казал-
ся ему тогда этот ребенок. Что из него вышло
теперь? Рассказы о нем были так разнообраз-
ны:  кровожадность  и  разгул  сначала,  теперь
полное  смирение  и  горячая  любовь  к  жене,
все это было так противоречиво.  Филипп и в
годы  детства  этого  человека  подмечал  в  нем
эти порывы к добру и злу, сменявшиеся быст-
ро  и  бурно,  как  какой-то  ураган,  как  что-то
стихийное.

Не  без  смущения,  приехав  в  Москву  и  по-
клонившись  московским  святыням,  ждал  со-
ловецкий  настоятель  свидания  с  царем.  Де-
сятки  дальних  родственников  и  старых  зна-
комых спешили повидаться с приезжим, о ко-
тором  уже  говорили  в  Москве  как  о  необык-
новенном человеке. Все сообщали ему разные
новости и говорили про молодого царя, выра-
жая  сочувствие  к  нему,  прославляя  проис-
шедшую в нем перемену. Чем больше слушал



эти  рассказы  Филипп,  тем  сильнее  желал  он
лично увидеть царя. Наконец их свидание со-
стоялось, и Филипп был обрадован горячей и
искренней ласкою молодого государя.

— Не забыл я тебя, — заговорил царь Иван
Васильевич,  обнимая  его. —  В  годы  счастли-
вого  детства,  когда  мать  моя  еще  жива  была,
знал я тебя! Изменился ты, а узнал бы я тебя.

Царь был красив, статен, строен. Филипп с
любопытством всматривался в него, и чем-то
знакомым  повеяло  на  него.  Вспомнил  он  и
этот характерный орлиный нос,  и эти немно-
го  бегающие,  резкие  серые  глаза,  и  эту  лихо-
радочную подвижность, какой-то след вечной
неугомонной душевной тревоги. Трудно было
себе  представить  большую  противополож-
ность,  чем  эти  два  человека:  один  не  мог  ни
минуты  остаться  спокойным;  другой  был
строго  сосредоточен;  у  одного  поминутно  бе-
гали  по  сторонам  глаза,  другой  смотрел  при-
стально вдумчивым взглядом; один то и дело
жаловался  на  прошлое,  другой  как  бы  отсек
от себя все свое прошлое.

— Много  я  горя  видел  с  той  поры,  как  мы
виделись, —  торопливо  стал  рассказывать  го-



сударь. — Бояре извести хотели;  ину пору по-
кормить нас  с  братом забывали.  Нашим име-
нем  дела  вершили,  а  нас  не  спрашивали.  Не
государем я был, а игрушкою в руках прокля-
тых  мятежников.  Казну  наших  отцов  погра-
били они и поместья, и дворцы дядей наших,
князя Юрия да князя Андрея, себе присвоили.
Бабку  нашу,  княгиню  Анну  Глинскую,  убить
хотели; Москву, толковали, она спалила, а дя-
дю нашего,  князя  Юрия Глинского,  так  в  хра-
ме Божием и прикончили…

Он  говорил,  волнуясь  и  горячась,  переска-
кивая  от  одной  обиды  к  другой,  точно  воспо-
минания  о  них  бурными  волнами  осаждали
его мозг. Филипп слушал его с опущенной го-
ловой, погруженный в тяжкие думы.

— Слава Богу,  что  он пронес  все  мимо над
твоей  головой,  государь, —  сказал  спокойно
соловецкий настоятель. — Прошлое прошло.

— Да,  да,  прошло, — упавшим голосом ска-
зал царь, не то опомнившись от вспышки, не
то  бессознательно  грустя  о  том,  что  все  это
прошло. —  Прошло,  а  все  же  много  испил  я
зла  в  эти годы и  немало их  было.  Вот  я  уж и
бородой оброс, и пожениться успел, а ты чуть



не старцем стал…
И совершенно неожиданно он спросил Фи-

липпа, узнал ли бы тот его.
— Узнал  бы,  государь, —  ответил  Филипп,

и в тоне его голоса прозвучала грустная нота.
В  голове  его  мелькнула  скорбная  мысль:

«Все тот же»!
У него защемило сердце от горького созна-

ния,  что  не  сегодня,  так  завтра  этот  теперь
смиренный и набожный,  но  глубоко несчаст-
ный  юноша  может  снова  вернуться  на  ста-
рый путь зверства и разгула.

Царь заговорил с ним об обители Соловец-
кой и припомнил все свои милости и жалова-
ния,  оказанные  ей.  Что-то  вроде  желания  по-
хвалиться  зазвучало  в  его  голосе,  а  удиви-
тельная  память  сохранила  в  его  голове  даже
такие  мелочи,  о  которых  не  стоило  и  пом-
нить. Казалось, он все ставил на счет — и ви-
ны  других,  и  свои  заслуги.  Эта  черта  его  ха-
рактера  сказывалась  в  каждом  его  слове.  Фи-
липп  при  упоминании  об  обители  оживился
и горячо стал рассказывать о ее нуждах.

— Церковь каменную задумал построить я,
государь, —  пояснил  между  прочим  Фи-



липп. —  Тоже  расширить  надо  помещения
для братии, да дороги провести, да болота осу-
шить. Дела много, хватило бы только сил.

— Я  тебе  и  братии  помогу, —  милостиво
пообещал царь.

И тут же он отдал приказание отдать в дар
монастырю  деревню  у  реки  Сороки  с  оброч-
ною  обжею  и  с  церковью  Живоначальной
Троицы,  при  которой  был  погребен  по  пре-
ставлении  преподобный  Савватий.  Перешла
к монастырю и речка Сорока с оброками.

Пылкий и  увлекающийся  царь  Иван Васи-
льевич при встречах с  Филиппом вспоминал
теперь каждый раз свое детство. Оно казалось
ему  теперь  необычайно  счастливым  и  пре-
красным  в  сравнении  с  последними  годами,
которые,  наоборот,  рисовались  в  его  пылком
воображении  рядом  каких-то  нестерпимых
пыток  и  унижений.  Его  воображение,  не
имевшее пределов, преувеличивало все, и хо-
рошее,  и  дурное.  Сам  Филипп  теперь  пред-
ставлялся  ему  лучшим  из  его  друзей  первой
поры  жизни,  точно  он  не  сходил  с  рук  у  Фи-
липпа и только с ним и проводил время в эти
детские  годы.  И  на  Филиппа,  заседавшего  в



собрании  составителей  Судебника,  а  в  следу-
ющий  год  приезжавшего  на  заседание  цер-
ковного  собора,  долженствовавшего  соста-
вить  «Стоглав»,  сыпались  щедрые  милости.
Его  дядья  Иван  Рудак-Колычев  и  Иван  Ум-
ной-Колычев получили знатные чины околь-
ничих.  На гробы соловецких чудотворцев по-
жалованы  два  атласных  лазоревых  покрова.
Потом были подарены ризы и стихарь [28] бе-
лой камки, подризник, епитрахиль [29], пору-
чи  [30]  и  пояс,  тканые  из  золота  и  серебра  с
кистями,  орарь  [31]  и  поручи  с  дробницами
[32]; все эти вещи и у пояса кисти были саже-
ны жемчугом. Кроме того, приказано игумену
Филиппу и будущим по нем, на случай проез-
да в Москву и из Москвы по делам монастыр-
ским,  выдавать  кормовые  деньги  и  записы-
вать оные в книгу дворецкого.

Филипп  в  эти  дни  пребывания  в  Москве
успел близко познакомиться и с Сильвестром,
и с Адашевым. Увидав их, он сразу понял, что
все хорошее теперь исходит от них и их близ-
ких людей и что царь Иван Васильевич толь-
ко  покоряется  их  воле.  Более  всего  смущало
Филиппа  в  государе  стремление  вечно  жало-



ваться  на  прошлое,  на  бояр,  на  мятежников.
Какие-то  особенные  ноты  горечи  и  желчи
улавливал Филипп в этих жалобах и каждый
раз  тоскливо  опускал  голову.  Этот  странный
человек ничего не забыл, никому не простил
и только мирился по необходимости со своим
настоящим положением, под влиянием более
сильных и цельных натур, чем он.

Когда  24  февраля  1551  года  уже  возобнов-
ленный  после  пожара  каменный  Кремлев-
ский дворец наполнился знатнейшими лица-
ми  из  мирян  и  духовенства  для  заседания  в
Соборе слуг Божиих, Филипп впервые увидел
царя  Ивана  Васильевича  говорящим  публич-
но  при  большом  собрании  людей.  Митропо-
лит Макарий, архиепископы, епископы, архи-
мандриты,  игумены,  бояре  и  сановники  усе-
лись  в  полном  молчании  на  своих  местах,  в
просторной  палате  только  что  подновленно-
го  дворца,  и  перед  ними  предстал  в  царской
одежде  царь  Иван  Васильевич,  блиставший
красотою и величием.  Он сразу  заговорил го-
рячо  и  многословно,  как  это  он  делывал  все-
гда, щеголяя своими познаниями в писании и
истории. Прежде всего он произнес несколько



напыщенно прекрасные слова о возвышении
и  падении  царств,  зависящем  от  мудрости
или буйства властей, от благих или злых обы-
чаев  народных.  Потом  перешел  к  своему  лю-
бимому  предмету —  к  положению  России,
вдовствовавшей во дни его отрочества и юно-
сти.  На этом месте речи он весь точно преоб-
разился, и в его движениях, в его глазах отра-
зилось  беспокойство.  Его  голос  задрожал  от
закипевшей в нем злобы,  когда он заговорил
о  гибели  его  родных,  о  мятежах  бояр,  о  дур-
ных  примерах,  испортивших  его  сердце.  Ка-
кие-то  шипящие  ноты  прорывались  в  его  го-
лосе,  а  серые  глаза  с  хищническим  выраже-
нием  забегали  из  стороны  в  сторону,  как  бы
ища и пересчитывая мысленно виновных.

Филипп следил за ним и, казалось, читал в
его душе.

— Но  теперь  мы  все  прошлое  забвению
предали, —  вдруг  заключил  царь  Иван  Васи-
льевич упавшим голосом свои жалобы, тяже-
ло переводя дух.

— Ничего  не  забыл! —  с  горечью  подумал
Филипп.

Царь продолжал:



— Сам  Господь  послал  нам  испытание,  по
грехам  нашим  испепелил  Москву.  Тогда  со-
дрогнулась  душа  моя  и  кости  мои  затрепета-
ли.  Дух  мой  смирился,  сердце  умилилось.  Те-
перь  ненавижу зло  и  люблю добродетель.  От
вас  требую  ревностно  наставления,  пастыри
христиан, учителя царей и князей, достойные
святители церкви! Не щадите меня в преступ-
лениях,  смело  упрекайте  меня  в  моих  слабо-
стях,  гремите  словом  Божиим,  да  жива  будет
душа моя…

Он  заговорил  о  Судебнике,  все  положения
которого  были  одобрены  думою.  Потом  царь
указал  на  необходимость  твердых  уставов  и
для  церкви,  о  необходимости  устройства
школ.  Духовенство  находилось  в  страшном
упадке, было невежественно и развращено до
мозга костей; монастыри были рассадниками
тунеядства,  пьянства  и  гульбы,  превосходив-
шей  даже  гульбу  мирян;  монахи  заразились
духом  бродяжничества  и  шлялись  из  мона-
стыря  в  монастырь;  самые  возмутительные
пороки гнездились в обителях. Все это нужно
было  исправить,  преобразовать,  создать  на-
ново.  Широки  и  разумны  были  начертания



всего  того,  что  задумывали  власти  создать  и
упорядочить, не упуская из виду, никаких ме-
лочей.

Собрание деятельно принялось за обсужде-
ние  предложенных  на  его  рассмотрение  во-
просов, и эта работа поглотила мысли Филип-
па. Вспоминая среди серьезных дел о царе, он
только  мысленно  молился,  чтобы  Бог  укре-
пил царя идти по тому пути,  по  которому он
шел  Теперь,  как  великий  преобразователь
России.

Несмотря на  серьезную деятельность в  ду-
ме,  несмотря  на  расположение  государя,  Фи-
липп  стремился  скорее  уехать  из  Москвы  в
Соловецкую  обитель,  где  его  ждали  сотни  за-
думанных им самим дел. Два года он уже был
настоящим настоятелем в обители, и два раза
приходилось  ему  в  это  время  проводить  це-
лые  месяцы  в  Москве.  Это  его  сильно  трево-
жило.  Работа  предстояла  горячая.  Число  бра-
тии  за  последние  годы  умножилось,  а  сред-
ства  оставались  почти  прежние,  и  потому
оскудение  в  монастыре  нередко  порождало
ропот. Особенно неудобство ощущалось в тес-
ном  размещении  монахов,  так  как  после  по-



жара здание было почти наполовину меньше
прежнего,  а  и  в  прежних  помещениях  жили
люди  в  тесноте.  Еда  была  недостаточна,  не
питательна  и  не  здорова.  Это  было  не  мона-
шеское  содержание,  а  отравление  плоти  или
проголодь. Не лучше была и. одежда монаше-
ствующей братии. Монахи не только нередко
походили на нищих, но не было даже однооб-
разия  в  одеяниях.  Тут  была  не  необходимая
для монаха скромность в одежде, а невольная
неряшливость  и  нечистоплотность,  недопу-
стимая для служителей церкви. Все в обители
требовало  не  только  перемены,  но  создания
наново  всего  строя  жизни.  Десяток  предше-
ствовавших  Филиппу  соловецких  настояте-
лей  не  оставили  после  себя  никаких  следов,
кроме ничего не говорящих имен этих игуме-
нов.  Жизнь  монастырская  текла  сегодня,  как
вчера, и носила характер полного застоя.

Когда Филипп,  возвратившись в  свою оби-
тель,  начал  развивать  свои  планы  пере-
устройства монастыря перед Ионою, тот спро-
сил его;

— А где средства?
— Их-то  и  надо  отыскать,  отче, —  ответил



Филипп. —  Без  денег,  конечно,  ничего  не  по-
делаешь. Ну, да Бог не без милости, авось, по-
шлет и их.

И решительным тоном он прибавил:
— Одно я знаю, что в прежнем положении

обитель нельзя оставить.
— Помоги тебе Бог в благих начинаниях, —

сказал Иона.
Он с  глубокой любовью смотрел на своего

бывшего ученика и твердо верил в его силы.
Прежде  всего  новый  игумен  обратил  вни-

мание на главную доходную статью обители,
на соляной промысел, прибавив до шести но-
вых  соляных  варниц.  В  то  же  время  он  вос-
пользовался  железной  рудой  и  завел  желез-
ный  завод,  чтобы  не  иметь  нужды  покупать
на  стороне  железо  на  монастырские  нужды.
Чувствуя,  что  деревянные  постройки  всегда
будут  легкой  добычею  пламени,  он  устроил
обширный  кирпичный  завод,  на  котором
можно  бы  было  изготовить  необходимое  для
построек  количество  кирпичей.  В  монаше-
ской  трапезе  чувствовался  недостаток  моло-
ка,  масла,  огородных  овощей,  всего  того,  что
так  необходимо  для  поддержания  сил  и  здо-



ровья,  особенно  на  севере,  где  так  легко  рас-
пространяется  цинга.  Филипп  тотчас  же  ис-
просил  владычное  разрешение  завести  на
острове  скот,  которого  до  этой  поры  было
крайне мало, да и то в очень далеком расстоя-
нии от Соловков.

Так  как  по  завещанию  Св.  Зосимы  запре-
щалось  разводить  плодящихся  животных  в
обители,  то  Филипп  построил  в  десяти  вер-
стах от монастыря на острове Муксами новый
обширный  скотный  двор.  Привезли  на  этот
двор значительное число коров да кроме того
пустили в леса лапландских оленей, кожа ко-
торых стала служить к выделке сапожного то-
вара,  шерсть  для  набивки  подушек  и  тюфя-
ков,  а  мясо  в  пищу  мирских  людей,  всегда
прибывавших  в  большом  количестве  в  оби-
тель.

Одна  эта  деятельность  требовала  страш-
ной,  неутомимой  энергии  и  изумляла  окру-
жающих, как нечто сверхъестественное. С на-
ивным  удивлением  перечисляет  древний  ле-
тописец соловецкий, как улучшилась трапеза
монастырская при игумене Филиппе.

«При  Филиппе  игумене, —  повествует



он, —  прибыли  шти  с  маслом  да  разные  мас-
ляные  приспехи,  блины,  и  пироги,  и  оладьи,
и кружки рыбные, да и киселя, да и яишница.
Да при Филиппе ж игумене прибыло: стали в
монастырь возити огурцы да рыжики»…

Заботясь о том, чтобы братия была обеспе-
чена  в  отношении  здоровой  пищи,  игумен  в
то  же  время  установил  ради  благообразия  и
равенства  в  одеянии,  на  сколько  должен
иметь монах в келий одежд и обуви. Стараясь
улучшить  условия  монашеской  жизни,  Фи-
липп, как проповедник необходимости и бла-
готворности труда, вызвал всех к неутомимой
и  энергичной  деятельности.  Заведение  скота
заставило  расчищать  и  распространять  ме-
ста, удобные для сенокоса, и монахи стали со-
бирать  сена  до  полуторы  тысячи  копен.  По-
строив в двух верстах от монастыря к востоку
кирпичный  завод,  игумен  указал  места  для
порубки дров на завод и на монастырь, с тем
чтобы вырубка не только не портила и не ис-
требляла леса, но, напротив того, очищала бы
его  и  способствовала  дальнейшему  его  раз-
множению.

— Дороги  вот  тут  надо  провести, —  гово-



рил  он,  обозревая  зоркими  глазами  леса  с
группою  сопровождавших  его  монахов. —  Да
пригорки-то  выровнять  придется,  а  где  боло-
тины —  ручьи  провести  да  плотины  сделать
следует…

Монахи  безмолвно  слушали  его,  а  у  него
уже созревали новые планы.

— Тоже к мельнице воду провести надо, —
объяснял он. — Озера-то соединить да вот там
пруд  выкопать  для  стока  воды.  Большую
мельницу можно будет выстроить, вода пора-
ботает за многих…

И  он  начертывал  целую  систему  каналов,
соединяющих  пятьдесят  два  озера.  Это  долж-
но было служить мельничному делу и осуше-
нию  почвы  от  болот  и  доставлению  в  мона-
стырю свежей воды.

— Да  вот  губу-то  морскую  надо  оградить
насыпями,  чтобы  судам  легче  было  приста-
вать, —  продолжал  он  начертывать  планы
преобразований  обители. —  На  насыпях-то
кресты поставить, чтобы издалеча видны бы-
ли.  Тоже  суда  задерживаются  на  пути  ветра-
ми,  так  на  Большом  Заяцком  острове  при-
стань  каменную,  да  палату,  да  поварню  со-



орудить  пригоже.  Не  помирать  же  с  голоду
тем, кто там причалит.

Монахи  не  верили,  что  все  это  возможно
сделать,  что  это  не  мечты,  а  действительно-
сти. Но игумен не остановился в своей работе.
Великий  гениальный  ум,  как  бы  дремавший
до этой поры, развернулся теперь во всем сво-
ем могуществе. Он не упускал ничего из виду,
не  забывал  ни  малейших  нужд  монастыр-
ских.  Поверенные  игумена  строили  по  горо-
дам подвория,  в Новгороде,  в  Суме,  а  в самой
обители  уже  кипела  постройка  каменной  со-
борной церкви во имя Успения Пресвятой Бо-
городицы.

Храм  был  задуман  и  построен  превосход-
но.  Огромная  братская  трапеза  и  келарская
[33]  келия должны были примыкать к храму.
Внизу  располагались  хлебопекарная  и  муко-
сейная  службы,  под  келарскою  келиею;  под
алтарем и под церковью помещалась просви-
ренная; под трапезою погреба квасной и хлеб-
ный;  над  трапезою  должна  была  быть  коло-
кольня  с  боевыми  часами;  над  церковью  по-
мещался  придел  Усекновения  Главы  Иоанна
Предтечи. Здание было обширно: церковь бы-



ла  длиною в  шесть  саженей и  поперек  в  три
сажени; алтарь в две сажени; квадратная тра-
пеза  в  двенадцать  саженей;  келарская,  квад-
ратная  же,  в  семь  саженей;  снаружи  все  зда-
ние  в  окружности,  кроме  паперти,  занима-
ло  восемьдесят  две  сажени.  Подвалы  были
устроены  со  сводами.  Кроме  того,  для  брат-
ских  келий  были  основаны  двухэтажные  и
трехэтажные корпуса.

Не  знавший  сам  ни  усталости,  ни  упадка
сил,  Филипп  заботился  о  немощах  других  и
создал  при  монастыре  не  только  больницу,
но и помещение для престарелых монахов, не
имевших сил к труду и нуждающихся в покое
и  отдыхе.  Зная  по  себе,  что  есть  люди,  чув-
ствующие  непреодолимую  потребность  пол-
ного уединения, он создал пустыни, построил
отдельные келий на Заяцком острове.

Но всего этого казалось ему мало.
Едва успели окончить призванные из Нов-

города  мастера  постройку  Успенского  собора,
как  неутомимый  игумен  решился  начать  по-
стройку  еще  более  обширного  храма  Спаса
Преображения. Он созвал братию для совеща-
ния.  Лицо  его  было  радостно  и,  спокойно.



Огромное  дело  пересоздания  обители  было
совершено им с  неожиданным успехом,  и ду-
ша была полна надежд на Божию помощь во
всех его начинаниях. Он излагал братии свой
новый план.

Их охватило тогда невольное смущение. И
то,  что  было  уже  сделано,  казалось  им  ка-
ким-то  необъяснимым чудом,  а  тут  еще заду-
мывается  новая  страшно  дорогостоящая  по-
стройка  великолепного  храма.  Совсем  разо-
рится обитель, и храма не удастся достроить.

Тихо простирая беседу,  один из братии ре-
шился заметить:

— Кто  от  вас,  хотяй  столп  создати,  не
прежде  ли  седь  разчтет  имение,  аще  имать,
еже  есть  на  совершение,  да  не  когда  поло-
жить  основание  и  не  возможет  совершити,
вси видящи начнут ругатися ему?

Филипп  удивился,  услышав  эти  знакомые
ему  слова.  Но  прежде  чем  он  успел  сказать
что-нибудь,  другой  из  сидевших  с  ним  стар-
цев  откровенно  объяснил  ему  то,  что  пугало
монахов:

— Отче!  Киновия  терпит  всякие  недостат-
ки,  казна  ее  в  оскудении,  от  городов  мы  уда-



лены:  помысли,  откуда  возмем  злата  на  со-
вершение храма огромного?

Филипп спокойно и твердо ответил:
— Братие, упование на Бога не обманчиво.

Если угодно Господу дело наше, он невидимо
подаст  нам  от  нескудных  сокровищ  своих  и
дом  святому  имени  его  воздвигнется  несо-
мненно.

Старцы вздохнули и тихо согласились:
— Да  будет,  как  изволишь,  отче  честный,

вся бо еже просиши у Бога, даст ти Бог.
Собор стали закладывать.
На  ста  семидесяти  саженях  основания

должно было возвыситься прекрасное здание.
В  основе  лежали  кладовые  погреба,  своды
должны  были  в  храме  подпираться  двумя
столбами. Храм сооружался не только под на-
блюдением самого Филиппа, но отчасти и его
руками.  Со  всех  сторон  уже  свозили  матери-
ал  для  этого  здания:  разноцветные  стекла,  в
узорчатых  рамах,  с  кругами  и  коймами  [34],
серебряные  свещники,  сребропозлащенные
кадила,  сосуды,  книги,  драгоценные  ткани,
образы,  ризы.  Государь  продолжал  все  время
жаловать  обитель.  Сначала  получил  мона-



стырь разрешение торговать десятью тысяча-
ми  пудов  соли,  вместо  шести  тысяч  пудов,
беспошлинно и на вырученную сумму делать
закупки для обихода монастырского тоже бес-
пошлинно,  так  как,  сказано  было  в  грамоте,
монастырь  сгорел  до  основания,  а  строить
нечем  за  недостатком  строевого  леса.  Потом,
по уничтожении у всех монастырей жалован-
ных  торговых  грамот,  пожалована  была  мо-
настырю  волость  Сума  с  приходскими  церк-
вами  Успенскою  и  Николаевскою,  при  воло-
сти же семьдесят обж земли с  соляными вар-
цами,  оброком  и  угодьями.  Утверждено  во
владении  монастыря  также  село  Пузырево  с
церковью  Николая  Чудотворца  в  тверских
землях.  Узнав  о  постройке  храма,  царь  пожа-
ловал на строение тысячу рублей, потом внес
на  поминовение  царицы  Анастасии  сто  руб-
лей,  по  брате  князе  Юрии  Васильевиче  сто
рублей,  по  великой  княгине  Марии  сто  руб-
лей, по царице великой княгине Марфе семь-
десят  рублей.  Присланы  были  два  колокола,
весом  оба  в  двадцать  пять  пудов,  пожалован
крест со святыми мощами, весь золотой, с до-
рогими  каменьями  и  крупным  жемчугом.



Сам Филипп той дело совершал вклады в оби-
тель  для  вечного  поминания  его  родителей
и  брата  Бориса.  Иконы,  серебряные  стопки,
лжицы  [35],  блюда,  позолоченные  кадила,
книги  вносились  им  от  себя  в  обитель.  Соло-
вецкие  острова  сделались  неузнаваемыми,
творческая рука преобразила их,  в то же вре-
мя  этот  разносторонний  гений  успевал  обра-
щать  внимание  на  все,  начиная  с  мелочей  и
кончая  крупными  преобразованиями.  Непод-
ражаема простота, с которою описывает изоб-
ретения Филиппа соловецкий летописец.

«Да, до Филиппа игумена квас парили, ино
сливали вся братия и слуги многие и из шва-
лен,  а  при  Филиппе  парят  квас:  старец  да
пять  человек,  и  сливают  те  же,  а  братия  уже
не  сливают,  ни  слуги,  ни  из  швален;  а  тот
квас  сам  сольется  со  всех  щанов  да  верх  по-
доймут ино трубою пойдет в монастырь, да и
в погреб сам льется, да и по бочкам разойдет-
ся сам по всем. Да, до Филиппа игумена на су-
шило  рожь  носили  многие  братья,  а  Филипп
игумен нарядил телегу, сама насыпается, да и
привезется, да и сама и высыплет рожь на су-
шило.  Да,  до  Филиппа  игумена  подсевали



рожь братья многие, а Филипп игумен доспел
севальню,  десятью  решеты  один  старец  сеет,
да  при Филиппе ж доспели решето само сеет
и насыпает,  и  отруби и  муку  разводит  розно,
да  и  крупу  само  же  сеет,  и  насыдает  и  разво-
дит  розно  крупу  и  высейки.  Да,  до  Филиппа
братья многие носили рожь на гумно веяти, а
Филипп  нарядил  ветер  мехами  на  мельнице
веяти  рожь,  да  прежде  сего  на  вараке  глину
на  кирпич  копали  людьми,  а  ныне  волом
орут одним, что многие люди копали и глину
мяли  на  кирпич  людьми,  а  ныне  мнут  гли-
ну  на  кирпич  конями;  да  и  на  церковь  ло-
шадьми  воротят  вороты  кирпич,  и  брусья,  и
известь, и всякий запас вороты на телегах во-
зили кирпич, и каменья, и всякий запас…»

Но  все  это  казалось  недостаточным  широ-
кому уму Филиппа,  и,  часто беседуя со своим
возлюбленным  учителем  старцем  Ионою,  он
сетовал,  что  народ  живет  в  притеснениях  и
среди неправды.

— Кто  может,  тот  и  обижает, —  говорил
Филипп. — Его-то оградить как?

— Уповай  на  Господа,  друже, —  отвечал
старик. — Он тебя научит, что и как сделать.



— Произвола  бы  только  не  было, —  задум-
чиво рассуждал настоятедь, — а то берут, что
хотят, последнюю копейку тянут с крестьяни-
на.

Он тяжело вздохнул.
— И  сами-то  не  умелы,  устроиться  не  уме-

ют.  Лес  начнут  рубить —  все  вырубят.  Горе
приключится —  вином  его  залить  думают.  А
кругом злые враги, в мутной воде рыбу ловят,
одного  споят,  другого  в  зернь  обыграют,  тре-
тьего обведут так, что последнюю лошаденку
продаст, а после и в поле не с чем выйти…

И первою его заботою по делу управления
крестьянами  было  новое  устройство  волост-
ного  управления.  Он назначает  особых долж-
ностных  лиц,  старца-приказчика,  старца-ке-
ларя  и  доводчика,  строго  определяя,  сколько
они должны получать с кого и в каких случа-
ях.  Тут  же  даются  правила  судопроизводства,
указываются  полицейские  распоряжения  на-
счет казаков, запрещается торговать вином и
курить его дома,  определяется штраф за игру
в  зернь.  Прибавляется  также,  что  если  ста-
рец-приказчик  или  доводчик  кого  изобидят
или  поступят  не  по  грамоте,  то  старец-при-



казчик  или  доводчик  являются  ответствен-
ными за свои вины. В другой грамоте он ука-
зывает  на  выборных,  из  каких  людей  они
должны быть взяты и как должны относиться
к делу, указывает точно на взимание податей
и определяет, кто должен платить бирючам и
кто освобождается от платы. Он входит во все
нужды  крестьянского  хозяйства  и  создает
правила,  касающиеся  даже  таких  мелочей,
как  оберегание  рощиц,  принадлежащих  кре-
стьянам.  Забота  о  правосудии  выражается
вполне  определенно:  дела  крестьян  обсужда-
ются людьми добросовестными, вместе с при-
ходским  священником  и  выборными
людьми.  Судная пошлина по окончании суда
взимается  с  виновного,  и  строгая  ответствен-
ность  падает  на  судей  в  случае  пристрастия.
Доводчику дается наказ беречь накрепко сво-
их крестьян на суде с посторонними людьми,
то есть с сильными и богатыми.

Но и среди этой кипучей деятельности бы-
вали  минуты,  когда  вдруг  тоска  охватывала
Филиппа и хотелось ему хоть на день укрыть-
ся  в  пустыню,  уйти  от  всего  и  всех.  Причин
для осадка горечи в душе было немало…



С

 
ГЛАВА V 

мотря  во  время  пребывания  в  Москве  на
царя  Ивана  Васильевича,  Филипп  с  горе-

чью  думал,  что  рано  или  поздно  в  этом
несчастном  юноше  проснется  снова  грехов-
ный  человек.  Что-то  неуловимое  для  недаль-
новидных  людей,  но  ясное  для  наблюдатель-
ного  взгляда  говорило,  что  страсти  в  этом
странном, полном противоречий существе за-
снули  на  время,  но  не  умерли  навсегда.  Их
могли  подавить  посторонние  сильные  умом
и духом люди,  явившиеся на помощь к царю
в удобную минуту, но вырвать их с корнем не
могла никакая человеческая сила. Филипп не
ошибся.

Тяжелое  чувство  проснулось  в  его  чуткой
душе,  когда  в  Соловецкий  монастырь  посту-
пили от царя сто рублей с приказанием:

— Поминать  царицу  и  великую  княгиню
Анастасию.

— Отлетел  в  селения  горния  ангел-храни-
тель  государя, —  сказал  со  вздохом  Филипп
старцу  Ионе. —  Не  жду  я  ничего  доброго  те-
перь для государства.



— А  Сильвестр  и  Адашев?  Они-то  еще  жи-
вы, —  заметил  Иона. —  Ты  же  говорил,  что
ими он только и обуздывается…

— Они  случайные  люди,  отче…  Сегодня
они,  завтра  другие  явятся…  Царь  молод,  же-
нится  вторично,  новые  любимцы  приблизят-
ся к нему…

Его  предчувствие  сбылось.  Почти  следом
за известием о смерти Анастасии получилось
известие  о  ссылке  Сильвестра  в  Соловецкий
монастырь. Филипп как громом был поражен
этим известием и нетерпеливо ждал приезда
в  обитель  знаменитого  священнослужителя.
Сильвестра привезли в Соловки. Он был одет
в  монашескую  рясу.  Его  немного  суровое  ли-
цо  смотрело  грустно,  но  было  спокойно.  Фи-
липп приветливо и почтительно встретил по-
павшего  в  опалу  иерея  и  постарался  сделать
все зависящее от него, чтобы старику жилось
вполне  спокойно  в  обители,  чтобы  он  чув-
ствовал  здесь  себя  не  узником,  а  всеми  ува-
жаемой  личностью.  Сильвестр  успел  уже  в
Москве  хорошо  узнать  Филиппа  и  не  был
удивлен  этим  приемом.  Беседуя  теперь  каж-
дый  день  с  Сильвестром,  Филипп  узнал  все,



что делалось в Москве.
Ссылка Сильвестра должна была быть пер-

вою  вестницею  новых  порядков  в  Москве.
Действительно,  порядки  там  начались  совер-
шенно  новые  и  такие,  что  даже  наиболее
мрачно  смотревшие  на  все  люди  не  могли
ожидать ничего подобного. Перемена явилась
слишком  резкою  и  крутою,  как  все  в  поведе-
нии  царя  Ивана  Васильевича  было  резко  и
круто.

Долго покорявшийся воле Сильвестра, Ада-
шева и членов думы, молодой государь не мог
вдруг  освободиться  от  всякого  постороннего
влияния.  Он  долго  верил  в  окружавших  его
людей  и,  может  быть,  не  скоро  утратил  бы  в
них веру, если бы не произошло одно горькое
событие —  его  смертельная  болезнь.  Это  со-
бытие  точно  отдернуло  перед  глазами  царя
Ивана Васильевича плотную завесу, скрывав-
шую вполне тайные страсти, намерения и ко-
вы  окружавших  его  людей.  Вся  Москва  при-
шла в волнение, узнав, что царь умирает.

Его  за  последние  годы  уже  искренне  и  го-
рячо  полюбил  народ,  и  у  каждого  являлись
опасения насчет будущего. Кто будет царство-



вать?  Неужели снова  настанет  правление бо-
яр?  Москва  уже  знала  по  недавнему  опыту,
как  тяжела  правящая  рука  враждующего
между  собой  боярства.  Приближенные  к  ца-
рю  Ивану  Васильевичу  люди  были  тоже  сму-
щены  этими  мыслями,  и  один  из  них,  цар-
ский дьяк Михайлов,  смело сказал  царю,  что
надо  написать  духовную.  Царь,  сознавая,  что
его  смертный  час  близок,  согласился  с  пред-
ложением  Михайлова  и  велел  написать,  что
оставляет престол своему сыну, младенцу Ди-
митрию.  Другого  распоряжения  не  могло
быть сделано, так как царевич Димитрий был
законным  наследником  престола  в  качестве
царского первенца. Тем не менее этого назна-
чения  было  довольно,  чтобы  разыгрались
страсти  бояр  и  царедворцев.  Захарьи-
ны-Юрьевы  обрадовались,  поняв,  что  власть
попадет  в  их  руки,  как  родственников  цари-
цы Анастасии. Сильвестр и Адашев со своими
сторонниками,  видя  эту  нескрываемую  ра-
дость  Захарьиных,  испугались  за  отечество,
предвидя,  что Захарьины-Юрьевы явятся вто-
рыми  князьями  Глинскими,  а  может  быть,  и
похуже  последних.  Сын  покойного  князя  Ан-



дрея Ивановича Старицкого, князь Владимир
Андреевич,  и,  главным  образом,  его  честолю-
бивая  мать,  княгиня  Евфросиния,  много  ис-
пытавшая  и  горя,  и  унижений  и  предвидев-
шая,  что  ей и  ее  сыну придется  при Захарьи-
ных не лучше, чем при Глинских, принялись
поспешно  подговаривать  людей  на  свою  сто-
рону,  поясняя,  что  царевич  Димитрий  мал,  а
брат  царя,  князь  Юрий  Васильевич,  слабо-
умен. Возбуждение страстей было вообще сре-
ди  бояр,  так  как  каждый  из  них  был  более
или менее заинтересован в решении этого во-
проса о престолонаследии. В Москве то и дело
одни вельможи заезжали к другим, охали, се-
товали,  совещались  и  подозрительно  смотре-
ли друг  на друга,  видя один в  другом врага  в
будущем.  В  самом  государевом  дворце  про-
изошло  нечто  такое,  чего  не  бывало  никогда
и  что  сразу  открыло  глаза  несчастному  боль-
ному  царю  на  многое.  В  царской  столовой
комнате,  куда  наскоро  собрали  бояр  для  при-
сяги  царевичу  Димитрию,  поднялись  страш-
нейшие шум и гам.

— Не  дадим  присяги! —  упрямо  кричали
одни.



— Кто  смеет  ослушаться  государя? —  с
угрозой кричали другие.

— Захарьиным  креста  не  будем  цело-
вать, —  противились  первые,  оправдывая
свое  поведение. —  Царевич  Димитрий  младе-
нец, не он править будет. Захарьины все забе-
рут в свои руки.

Более всех волновался князь Владимир Ан-
дреевич,  наотрез сказав,  что присягать не бу-
дет.

— Ослушник царев! — грозно крикнул ему
князь Воротынский.

— Да  смеешь  ли  ты-то  браниться  со
мною? — накинулся  на  него  князь  Владимир
Андреевич. — Не знаешь, кто я?

— Не  браниться,  а  и  драться  с  тобою
смею! —  закричал  грозно  князь  Воротын-
ский. — Я слуга государей Ивана Васильевича
и Димитрия Ивановича. Не я велю присягать,
а они!

Больной царь услышал этот  шум,  узнал,  в
чем дело, и смутился. Он позвал к себе бояр и
стал  с  трудом  говорить,  приподнявшись  на
локте на своем ложе.

— Если  вы  сыну  моему  Димитрию  креста



не целуете, значит, другой Царь у вас есть, —
начал он, — а ведь вы целовали мне крест не
один раз, что мимо нас других государей вам
не искать. Я вас привожу к крестному целова-
нию,  велю  вам  служить  сыну  моему  Димит-
рию, а не Захарьиным.

Говорить ему было очень тяжело.  Едва пе-
реводя дух, он тоскливо сказал:

— Я  с  вами  говорить  не  могу  много…  Вы
души  свои  забыли,  нам  и  детям  нашим  слу-
жить не хотите, в чем нам крест целовали, то-
го не помните, а кто не хочет служить госуда-
рю-младенцу,  тот и большому служить не за-
хочет, а если мы вам не надобны, то это на ду-
шах ваших…

Он  утомился,  упав  без  сил  на  подушки  и
проговорив еще раз:

— Не могу говорить!
Первый отозвался  на  его  слова  изворотли-

вый и  хитрый князь  Иван Михайлович Шуй-
ский:

— Нам  нельзя  целовать  крест  не  перед  го-
сударем; перед кем нам целовать крест, когда
государя тут нет?

Это  была  пустая  отговорка  желавшего  вы-



городить себя на всякий случай придворного.
Окольничий  Феодор  Адашев,  отец  царского
любимца, высказался прямее и проще:

— Тебе, государь, и сыну твоему, царевичу
князю Димитрию, крест целовали,  а  Захарьи-
ным  Даниле  с  братьею  нам  не  служить;  сын
твой  еще  в  пеленках,  а  владеть  нами  будут
Захарьины, а мы уж и в твое малолетство бе-
ды видали многие, сам знаешь.

Царь  молчал,  сознавая,  что  его  уже  счита-
ют ни за что,  что его не хотят слушать.  В  его
воображении  проносились  страшные  карти-
ны  того,  что  ожидает  его  жену  и  сына.  Пред-
ставить  ужасы  этого  положения  было  легко,
потому  что  он  хорошо  помнил  смерть  своей
матери, свое сиротство. И теперь будет то же,
хуже еще будет.

Отпустив ослушников и узнав, что некото-
рые из испугавшихся за себя бояр уже присяг-
нули, он призвал к себе их и обратился к при-
сягнувшим  князьям  Мстиславскому  и  Воро-
тынскому с пугливою мольбою:

— Не дайте боярам извести моего сына, бе-
гите с ним в чужую землю. Укройте их от вра-
гов.



Потом  сказал  стоявшим  тут  же  и  совер-
шенно  растерявшимся  в  решительную  мину-
ту Захарьиным:

— А  вы,  Захарьины,  чего  испугались?  Ду-
маете,  что  бояре  вас  пощадят?  Нет,  вы  у  них
первые мертвецы, так вы бы за сына моего и
за  мать  его  умерли,  а  жены  моей  на  поруга-
ние боярам не дали.

Среди бояр между тем началась смута. Ни-
кто  не  знал,  за  кого  выгоднее  стоять,  к  кому
следует  примкнуть.  Упрекая  друг  друга  и  пе-
ребраниваясь, все князья и бояре, привыкнув-
шие к розни и боявшиеся друг друга,  начали,
наконец, один за другим присягать младенцу
Димитрию.  Многие  из  них  понимали,  что  в
случае нужды это их ни к чему не обязывает.
Клятвам  приходилось  изменять  не  раз,  и  это
смущало  не  многих.  Но  об  этом  им  следова-
ло  подумать  раньше,  так  как  их  временное
упрямство  раскрыло  перед  больным  царем
настоящее  положение  дел  и  подняло  в  душе
бурю,  которую  успокоить  было  нелегко.  Он
прозрел.

В  это  время  князь  Владимир  Андреевич  и
его  мать  подлили  еще  более  масла  в  огонь:



они у себя в доме раздавали жалованье детям
боярским, желая подкупить их в свою пользу.
Бояре, стоявшие за присягу, попрекали их, ру-
гали,  наускивали  на  них  чернь  и  даже  само-
вольно  запретили  князю  Владимиру  Андре-
евичу  вход  к  государю.  Москва  волновалась.
Во  дворце  произошло  новое  столкновение —
столкновение  бояр  с  Сильвестром,  выступив-
шим  защитником  князя  Владимира  Андре-
евича  перед  царем.  Сильвестр  всегда  любил
князя Владимира Андреевича,  давно зная его
за  доброго  и  мягкосердечного  человека,  кото-
рого  горячо  любили  все  близко  стоявшие  к
нему  люди.  Сближение  знаменитого  иерея  с
князем Старицким произошло ранее даже то-
го времени, когда Сильвестр явился перед ца-
рем.  Все  это  знали  и  теперь  считали  пропо-
ведника  пособником  князя,  а  значит,  и  про-
тивником  царевича  Димитрия,  Анастасии  и
Захарьиных.  Заступничество  за  князя  Влади-
мира со стороны Сильвестра показалось подо-
зрительным,  а  в  том  числе  и  самому  царю.
Бескорыстной  любви  к  отечеству,  бескорыст-
ному  заступничеству  за  кого  бы  то  ни  было
тогда  не  верил  никто,  так  как  всеми  руково-



дили прежде всего корыстные расчеты. Одна-
ко  на  этот  раз  все  обошлось  внешним  обра-
зом мирно. Большинство не придало этой ис-
тории того значения, которое она должна бы-
ла  иметь  впоследствии.  Царь  Иван  Василье-
вич ничего не забывал.

Глубоко  запали  в  его  душу  все  эти  сцены
мятежа,  показавшие  ему,  что  его  жена  и  его
сын  подвергались  бы  горькой  участи  после
его  смерти,  что  и  его  власть  в  сущности при-
зрачна. Но он не подал никому и вида, что он
по-старому  стал  ненавидеть  крамольни-
ков-бояр. Нужно было быть очень тонким на-
блюдателем,  чтобы  по  разным  мелочам  уло-
вить  происшедшую  в  царе  перемену.  Он  тот-
час  после  выздоровления  собрался  ехать  по
обещанию  на  богомолье,  в  Кирилло-Белозер-
ский монастырь.

— Не  езди,  государь, —  уговаривали  его
приближенные,  опасавшиеся  за  его  здоро-
вье. — Не совсем ты оправился еще, а путь тя-
жел и далек. Как бы не занедужил снова…

Но  царь  Иван  Васильевич  теперь  особен-
но  упорно  и  строптиво  настаивал  на  своем,
точно желая упрямством доказать свою само-



стоятельность.  По  дороге  он  заехал  к  Трои-
це-Сергию, и здесь снова начали его отговари-
вать от дальнего путешествия.  У Троицы-Сер-
гия  жил  Максим  Грек,  уже  в  сущности  про-
щенный,  но  не  отпускаемый  по  чисто  поли-
тическим соображениям на родину. Царь дол-
жен  был  зайти  в  его  келию,  и  потому  бояре
уговорили Максима Грека тоже посоветовать
царю  отложить  богомольное  путешествие.
Максим Грек стал говорить с царем в этом ду-
хе.  Царь  понял,  по  чьим  советам  действует
Максим  Грек,  и  опять  заупрямился.  Разговор
принял  даже  несколько  резкий  характер,  и
Максим Грек сказал пророчески царю:

— Поедешь — сына потеряешь!
Царь рассердился.
— Чем пугаешь! В животе и смерти Бог во-

лен, — сказал он, выходя из келий.
Он  настоял  на  своем,  как  бы  доказывая

этим, что его никто не переломит, если он на
что-нибудь решился.

По  дороге  в  Кирилло-Белозерский  мона-
стырь  он  заехал  в  Песношский  монастырь,
где  жил теперь бывший коломенский влады-
ка и любимец великого князя Василия Ивано-



вича  Вассиан,  сильно  пострадавший  от  бояр
после  смерти  великого  князя.  Честолюбивый
и  обиженный  боярами,  старик  был  очень  об-
радован встречей с царем, зашедшим в его ке-
лию.  Государь  заговорил  с  старцем  о  време-
нах своего отца.

— Добрые были времена, — со вздохом ска-
зал  Вассиан,  и  в  его  старческом  голосе  зазву-
чали  злые  ноты. —  Ни  смут,  ни  мятежей  не
было.  Государь  великий  князь,  родитель
твой,  государь,  сам  все  дела  ведал…  От  бояр
встречи  не  терпел,  а  что  задумал,  то  своим
дьякам  приказывал  исполнять.  Да,  добрые
были времена! Не то потом было…

Он снова тяжело вздохнул.
— Ох, ох, солоно пришлось русским людям

от  боярского  правления, —  продолжал  он. —
Никто  добром  того  времени  не  помянет.  У
иного  и  по  сю  пору  раны  телесные  и  сердеч-
ные не зажили и болят, и ноют…

Он  искоса  посмотрел  на  оживившееся  ли-
цо царя,  кивавшего ему в знак согласия голо-
вою.  Когда  старик  замолчал,  царь  не  выдер-
жал и начал жаловаться на претерпенные им
от бояр обиды во время его сиротства. Это бы-



ла  любимая  тема  разговоров  царя,  но  теперь
жалобы  вышли  особенно  страстными.  Васси-
ан,  умный,  наблюдательный,  воспитанный  в
школе  придворной  жизни  времен  великого
князя Василия и митрополита Даниила, хоро-
шо читал в людских сердцах. Он слушал и по-
нимал, какая страшная ненависть кипит в ду-
ше  молодого  царя  против  бояр.  Царь,  нако-
нец, умолк на минуту и потом резко спросил:

— Как лучше править, отче, чтоб бояр дер-
жать в повиновении?

Злобный  и  мстительный  Вассиан  обрадо-
вался  этому  вопросу,  склонился  к  уху  царя  и
прошептал:

— Коли  хочешь  быть  истинным  самодер-
жавцем — не держи около себя никого мудрее
тебя самого:  ты всех лучше. Коли так будешь
поступать,  то будешь тверд на своем царстве
и все у тебя в руках будет, а коли держать ста-
нешь  около  себя  мудрейших,  то  поневоле  бу-
дешь их слушаться.

Царь схватил руку старца,  прижал ее к  гу-
бам и воскликнул:

— Если  б  отец  родной  был  жив,  так  и  тот
не сказал бы мне ничего лучшего!



Эта минута вознаградила Вассиана за мно-
гое,  и  он  злорадно  думал  о  том,  что  ему  уда-
лось в эту минуту отмстить многим.

Царь  Иван  Васильевич  вышел  из  его  ке-
лий  с  сияющим  лицом,  точно  получив  отку-
да-то свыше разрешение мучивших его душу
сомнений.

Началась  при  дворе  глухая  борьба.  Заха-
рьины-Юрьевы  вооружили  царицу  Анаста-
сию против Сильвестра и Адашева. Она, бого-
мольная,  мягкосердечная,  нищелюбивая,  но
не отличавшаяся ни сильным характером, ни
ярким умом, сама начала видеть в них своих
противников,  и,  может  быть,  впервые в  этой
мягкой,  безмятежной  душе  пробудилось  ме-
лочное мстительное чувство. При дворе ходи-
ли  уже  слухи,  что  она,  как  царица  Евдокия,
хочет  извести  Златоуста,  то  есть  Сильвестра.
Кто распускал эти слухи — хитрые ли привер-
женцы  Захарьиных  или  неумелые  привер-
женцы Сильвестра, — этого никто не знал, но
приписывались эти слова самому Сильвестру
и  вооружали  против  него  еще  более  царя  и
царицу.  Начались  первые  трусливые  попыт-
ки к бегству. Задумали бежать в Литву князья



Никита и Семен Ростовские, князья Лобановы
и Приимковы.  За  подобные попытки наказы-
вали страшно. Однако в настоящем случае на-
казание было смягчено. Сильвестр с митропо-
литом  Макарием  и  владыками  избавил  ви-
новных  от  смертной  казни  и  сосланного  на
Белоозеро  князя  Семена  Ростовского  держал
в  великом  береженьи,  как  жаловался  царь
Иван  Васильевич.  Произошла  размолвка  с
Сильвестром и из-за ливонской войны, от ко-
торой  Сильвестр  отговаривал  царя,  что  стра-
на и без того сильно истощена. Дело дошло до
того, что Сильвестр счел нужным удалиться в
монастырь,  а  Алексея Адашева отправили на
войну, как в почетную ссылку. В это время за-
болела царица. Во время ее болезни вспыхнул
новый пожар в Москве на Арбате. Она сильно
перепугалась, ее вывезли из Кремля, а 7 авгу-
ста 1560 года ее не стало.

Страшно бился и рыдал царь, провожая ее
гроб. Необузданный в радости и в горе, в люб-
ви  и  ненависти,  он  не  знал  в  отчаянии,  что
начать.  Окруженный  близкими  людьми,  он
вернулся  из  церкви  во  дворец  и  не  знал,  что
делать,  точно  для  него  со  смертью  жены  по-



гибло все.
— Да,  государь,  ты  вот  убиваешься  тут  с

ними да глаз не осушаючи плачешь, а злодеи,
поди, радуются, своего добившись, — заметил
один из Захарьиных.

— О  каких  злодеях  говоришь? —  спросил
царь.

— Сам знаешь,  государь,  кто нашу возлюб-
ленную  царицу  к  Евдокии  приравнивал,  что
Златоуста извести хотела…

Кто-то проговорил:
— Чародейством тебя подчинили воле сво-

ей, чародейством, может быть, и государыню
извели…

Царь  ничего  не  возразил.  Внутри  у  него
все горело, и он, утоляя внутренний жар, осу-
шал кубок за кубком. Приближенные продол-
жали разговор на ту же тему.

— Простой  человек  не  мог  бы  так-то  за-
брать  все  в  руки.  Не  то  что  государевы  дела
ведали,  а  и  сам  государь  и  пить,  и  есть  дол-
жен  был,  как  они  изволят.  Чародейством  да
колдовством только и добились своего.

Царь  очнулся  от  тяжелых  дум  и  мрачно
проговорил:



— Суд и на чародеев есть!
— Суд! —  воскликнул  один  из  присутству-

ющих. —  Да  они  одним  взглядом  околдовать
могут  человека.  Ты  вот  их  судить  станешь,  а
они  тебя  околдуют  змеиными  взглядами  да
чарами, и станешь делать то, чего они потре-
буют…

— Таких-то и к ответу призывать нечего, —
послышался  совет. —  Вина  их  налицо.  Не  ху-
же прежних бояр дела делали.

Со  всех  сторон  послышались  обвинения,
благо удрученный горем и жаждавший мести
царь  не  возражал.  Провинностей  за  Сильве-
стром  и  Адашевым  было  много.  Связали  они
царя по рукам и ногам. Пить и есть приказы-
вали в меру. Давали советы, как царь с женой
должен  жить.  Не  допускали  излишнего  весе-
лья, называя его распутством. За князя Влади-
мира  Андреевича  стояли  против  царевича
Димитрия. Перебежчиков миловали и в вели-
ком береженьи держали. Не хотели креста це-
ловать царевичу Димитрию.

— Видеть их не хочу! — крикнул внезапно
царь, ударив по столу кулаком.

— Погоди,  государь,  вернутся  еще,  если  не



осудят их, — раздались голоса.
— Ну,  и  осудить! —  решил  царь.  Этого

только и ждали.
Наряжен  был  заочный  суд  над  Сильве-

стром  и  Адашевым.  Оправдываться  обвиняе-
мых не допускали, так как их обвиняли в кол-
довстве  и  продолжали  утверждать,  что  они
одними  взглядами  могут  снова  подчинить
своей  воле  царя.  Сильвестра  сослали  в  Соло-
вецкий  монастырь,  Адашева  в  Дерпт,  где  он
вскоре  и  умер.  Один  из  видных  членов  Ада-
шевской  партии,  князь  Андрей  Курбский,  бе-
жал в Литву.  В Москве начались оргии и каз-
ни.  Несмотря  на  печаль  царя,  бояре  и  духов-
ные особы тотчас посоветовали ему:

— Ты,  государь,  молод,  жену  тебе  нужно
искать!  Мертвой  слезами  не  воскресишь,  а
свое здоровье потеряешь.

Царь  согласился,  и  уже  на  восьмой  день
после смерти Анастасии вопрос об отыскании
невесты  был  решен.  Слезы  разом  прекрати-
лись, начались попойки. Теперь некому было
обуздывать  разнузданные  страсти  царя.  На-
против  того,  приближенные  его  делали  все
возможное, чтобы споить его и завлечь в раз-



врат. Они надеялись, что это облегчит им воз-
можность обделывать свои темные дела. Вме-
сте  с  пирами  пошли  и  казни.  Царь  казнил
всех, кто казался ему близким к его прежним
опекунам, как он называл думных бояр, и ста-
рался  затопить  свое  горе  в  разгуле  среди  но-
вых любимцев, боярина Алексея Басманова и
его  сына,  красавца  Феодора,  князя  Афанасия
Вяземского, Василия Грязного, Малюты Скура-
това-Бельского.

Среди  шумных  оргий  несчастным  царем
проливалась нередко кровь неповинных ни в
чем людей.

Однажды царь Иван Васильевич, окружен-
ный  своими  новыми  любимцами,  шел  в  цер-
ковь.  Когда  он  вышел  на  Красное  крыльцо,
перед  ним  предстал  какой-то  человек  в  до-
рожном наряде, по виду челядинец. Он, сняв с
головы колпак,  сделав земной поклон,  протя-
нул к царю руку со свитком и промолвил:

От  господина  моего,  твоего  изменника,  го-
сударь, от князя Андрея Курбского.

Это  был  единственный  бежавший  с  кня-
зем  Курбским  слуга  Василий  Шибанов.  Царь
изменился  в  лице,  гневно  взглянул  на  по-



сланца и с яростью ударил его в ногу остроко-
нечным  железным  посохом.  Кровь  брызнула
из ноги несчастного и темной струей потекла
по каменному помосту. Шибанов не изменил-
ся даже в лице и молчал. Царь налег на посох
и приказал читать письмо изменника-князя.

«Царю,  от  Бога  препрославленному,  паче
же в  православии пресветлу явившуся,  ныне
же,  грех  ради  наших,  сопротив  сим  обретше-
муся, —  писал  князь. —  Разумевай  да  разуме-
ет, совесть пракоженну имущий, якова же ни
в безбожных языцех обретается! И больше се-
го о сем всех по ряду глаголати и не попустих
моему  языку:  гонение  же  ради  прегорчайша-
го  от  державы  твоея,  от  многия  горести  серд-
ца  потшуся  мало  изрещи  ти.  Почто  царю!
Сильных в  Израили побил если?  И воевод  от
Бога  данных  ти,  различным  смертям  предал
еси?  «И  победоносную  кровь  их  во  церквах
Божиих,  во  владыческих  торжествах  про-ли-
ял еси? И мученическими кровями праги цер-
ковные обагрил еси?»…

Чем  далее  читалось  это  послание,  тем
сильнее становилась ярость царя, никогда не
слыхавшего такого резкого языка, таких горь-



ких  упреков,  какие  были  здесь.  Укрывшийся
в Литву князь мог безнаказанно говорить ца-
рю все,  что думал. Ответчиком за него являл-
ся только его верный и покорный холоп, а не
он  сам.  Как  только  кончилось  чтение  этого
длинного  послания,  царь  вытащил  жезл  из
ноги  Шибанова  и  приказал  пытать  этого  му-
ченика-раба.  Шибанов  ничего  не  сказал  про
своего  господина,  кроме  похвал  ему.  Не  до-
бившись ничего истязаниями княжеского хо-
лопа,  царь написал в ответ князю Курбскому
длинное  и  витиеватое  письмо,  где  излилась
вся  его  злоба  на  бояр,  опекавших  и  утесняв-
ших его. Рядом с жалобами на свою долю шли
ругательства на князя и его единомышленни-
ков.  «Иуда»,  «собака»,  «аспид»  и  тому  подоб-
ные  выражения  так  и  сыпались  в  этом  пись-
ме.  Все,  что  осаждалось  в  душе  царя  много
лет,  вылилось  теперь  наружу.  Но,  может
быть,  самым  горьким  и  самым  метким  уко-
ром  в  письме  царя  было  то  место,  где  царь
упрекнул  князя  за  его  измену,  указав  ему  на
пример его собственного слуги Шибанова, по-
сланного  заведомо,  на  мученическую  смерть
и оставшегося верным своему господину-пре-



дателю.
Зверства  в  Москве  усилились  еще  более

после этого.  Иногда казнили почти ни за что
и  глумились  над  жертвами.  Раз  в  Столовой
палате государя шел пир. В числе других был
призван  на  пир  князь  Михаил  Репнин.  В  по-
ловине  пира  общество  было  уже  пьяно,  все
понадевали  маски  и  начали  петь  и  плясать.
Царь  тоже  плясал  в  маске  среди  своих  собу-
тыльников и  шутов.  Ничего  подобного  не  де-
лывалось в старые годы. Князь Репнин не вы-
терпел этого самоунижения государя и со сле-
зами на глазах сказал ему:

— Недостойно  христианского  государя  та-
кое дело! Царь, ничего уже не понимая, засме-
ялся  пьяным смехом и стал принуждать кня-
зя Репнина:

— Веселись и играй с нами!
Он  взял  маску  и,  едва  стоя  на  ногах,  стал

силою надевать ее на князя. Тот вышел из се-
бя  от  этого  оскорбления,  схватил  маску,  бро-
сил  на  пол  и  в  негодовании  растоптал  ее  но-
гами.

— Не  мне  творить  это  безумие  и  бесчи-
ние! — воскликнул Репнин. — Не мужу совета



государева!
— Как ты смеешь ослушиваться? — кричал

царь Иван Васильевич. — Что я велю, то и де-
лай!

Он обратился к своим приближенным:
— Гоните мятежника в шею!
На князя набросились и вытолкали его вон

из Столовой палаты.
Царь  был  в  ярости  и  решился  наказать

ослушника.
Дня  через  два  князь  Репнин  отправился  в

церковь ко всенощной. Он вошел в храм, про-
шел к алтарю и стал молиться. Началось чте-
ние Евангелия. Вдруг в церковь ворвались ка-
кие-то вооруженные люди и при всем народе
набросились  на  князя  и  убили  его  на  месте.
Это были посланцы царя Ивана Васильевича.
Всех  присутствующих  охватил  ужас,  до  того
необычайно было это явление.

В  это  время  князь  Дмитрий  Овчина-Обо-
ленский,  племянник  покойного  любимца
княгини  Елены,  сильно  поссорился  с  любим-
цем  царя,  Феодором  Басмановым.  Слово  за
слово ссора  перешла,  как обыкновенно быва-
ло в то время, в простую грубую перебранку и



всякие попреки.
— Ты  служишь  царю  гнусным  делом  со-

домским, —  сказал  он  и  тут  же  похвалился
своей родовитостью: — а я, происходя из знат-
ного роду,  как и предки мои, служу государю
на славу и пользу отечеству.

Басманов,  как мальчуган,  разревелся и по-
бежал  в  слезах  в  опочивальню  царя.  Царь
встревожился, увидав плачущего любимца.

— Что?  Кто  посмел  обидеть? —  стал  он  до-
прашивать плачущего.

— Князь  Овчина…  Митька… —  сквозь  сле-
зы пожаловался Басманов. — Попрекать взду-
мал… при всех поносил…

— Да  перестань  же, —  уговаривал  его  лас-
ково  царь. —  Ну,  полно!  Говори  толком,  чем
обидели.

Басманов  рассказал  все.  Царь  Иван  Васи-
льевич  утешал  его,  говоря  с  угрозой  о  князе
Овчине:

— Плюнь ты на него, Федя, плюнь! Мы ему
еще отплатим за это! Увидит, как кто нам слу-
жит!

Однако  вместо  изъявления  опалы  князя
Димитрия  Овчину-Оболенского  милостиво



пригласили к царскому столу.
Царь,  после  многих  выпитых  чаш,  прика-

зал подать ему большую чашу вина и сказал:
— Осушай,  князь,  одним  духом!  За  мое  го-

сударево здоровье!
Князь не мог выпить и половины,  поперх-

нулся и закашлял.
— Не  могу,  государь, —  с  пьяной  улыбкой

пробормотал он и стал отирать выступившие
на глаза слезы. — Подавился совсем…

— Так вот как ты государю здоровья жела-
ешь! —  с  усмешкой  воскликнул  царь  и  шут-
ливо прибавил: — Не захотел пить здесь,  так
иди же в погреб, там вина много разного. На-
пьешься там за мое здоровье!

Князь  поклонился,  едва  стоя  на  ногах.  Его
повели со смехом в погреб.

— То-то,  князь,  напьется  вволю, —  говори-
ли  ему. —  В  государевых  погребах  всяких  за-
морских вин много.

Князь  улыбался  улыбкой  пьяного  челове-
ка. Однако едва он переступил порог погреба,
как его повалили на пол и стали душить.

На  следующий  день  царь  послал  в  дом
князя  Овчины-Оболенского  пригласить  его  к



себе.
— Да  князь  еще вечор ушел к  государю, —

отвечала  княгиня. —  Домой  еще  не  возвра-
щался.

— Да  как  же  государю-то  отвечать  мы  бу-
дем? —  говорили  посланцы  царя,  едва  сдер-
живая смех.

— Я  уж  и  ума  не  приложу,  где  запропал
князь, — говорила тревожно княгиня.

— Экая  беда! —  рассуждали  царские  собу-
тыльники, удаляясь из дома князя Овчины.

Царю  принесли  ответ  княгини,  и  он  зали-
вался  смехом  с  Басмановым  над  сыгранной
им шуткою.

Казням,  казалось,  не  предвиделось  теперь
и конца.

Донеслись  слухи  обо  всем  этом  и  до  Соло-
вецкой обители,  приходившей теперь в  част-
ные  сношения  и  с  Новгородом,  и  с  Москвою.
Тяжело отозвалось в сердцах Филиппа,  Ионы
и  Сильвестра  каждое  новое  известие  о  том,
что делается в Москве.

Эти  три  человека  близко  сошлись  между
собою. Их образ мыслей, их взгляды на вещи,
их жизнь, все способствовало из сближению.



— Что же дальше-то будет? — каждый раз,
получив новые известия, спрашивали они. —
И ума не приложить!

Иногда, горюя о новых порядках и глубоко
скорбя  о  несчастном  царе,  Сильвестр  выска-
зывал  свои  взгляды  на  общественные  дела,
выяснял,  к  чему он стремился и что завещал
русским  людям.  Говорил  он  со  свойственной
ему простотой и поразительной ясностью.

— Не  хотят  люди  понять,  что  все  мы  бра-
тья, — толковал он. — Как свою душу следует
любить, так следует слуг своих да всяких бед-
ных  кормить.  Должны  хозяин  и  хозяйка  все-
гда  наблюдать,  расспрашивать  слуг  и  подчи-
ненных об их нуждах, еде и питье, об одежде
и всякой потребе, скудости и недостатке, оби-
де  и  болезни.  О  них  пеклись,  как  о  родных,
следует…

Филипп,  слушая  эти  слова,  с  умилением
вспоминал  свою  светлую  юность,  страстное
увлечение  проповедями  митрополита  Дани-
ила.  Но  у  Сильвестра  взгляды  были  человеч-
нее, шире, яснее, и притом здесь уже не было
противоречия между словом и делом. Это был
человек  цельный  и  не  столько  книжник,



сколько практик. Его радовало особенно силь-
но  осуществление  известных  его  идей  и  на
практике. Он с искренним наслаждением рас-
сказывал:

— Я не только своих рабов освободил и на-
делил,  но  и  чужих  выкупал  из  рабства  да  на
свободу отпускал. Все наши рабы свободны и
живут  добрыми  домами,  а  домочадцы  наши
свободные живут у нас по своей воле. Многих
оставленных  сирых  и  убогих  мужеского  и
женского  пола  и  рабов  и  в  Новгороде,  и  в
Москве я вскормил и вспоил до совершенного
возраста. Выучил тоже, кто к чему был спосо-
бен,  грамоте,  писать,  петь,  иконы  писать,  ру-
коделию  книжному,  торговле.  Жена  тоже
учила  девиц  домашнему  хозяйству  да  рабо-
там женским. И Бог благословил увидеть всех
тех  людей  в  достатке,  хорошими  работника-
ми.

Этот  истинный  христианин  мог  служить
образцом для каждого человека и сильно опе-
редил свой век, не будучи ни аскетом, ни при-
верженцем монашества. Он был сам женат и
проповедовал  брак,  прибавлял  при  этом,  что
каждый  муж  должен  быть  безусловно  верен



своей  жене,  также  как  и  жена  должна  знать
только мужа.

Излагая Филиппу и Ионе свои человечные
взгляды  на  частную  и  государственную
жизнь,  Сильвестр  часто  сокрушался,  что  те-
перь в государстве все пошло иначе, чем при
нем и при Адашеве.  В  то  же время он жалел,
что  царство  находится  не  в  руках  князя  Вла-
димира Андреевича. Каждая новость из Моск-
вы  поражала  горем  этих  трех  выдающихся
представителей  всего  хорошего  в  тогдашнем
обществе. Особенно тяжко было Филиппу. На
душе и без этих новостей теперь было особен-
но не сладко.

Друг  и  любимый  наставник  Филиппа  ду-
ховник Соловецкой обители Иона отходил ти-
хо  в  вечность.  Его  предсмертные  часы  похо-
дили на его жизнь: они были тихи и невозму-
тимы;  он  не  выражал  нетерпения  при  виде,
как медленно тянутся они, и в тоже время не
тревожился  мыслью,  что  вот-вот  угаснет  его
жизнь.  Наработавшись  за  день  над  устрой-
ством  обители,  над  постройкой  храма,  Фи-
липп, утомленный работой, но бодрый духом,
проводил  ночь  у  одра  умирающего.  Здесь  в



небольшой келий при мягком свете лампады
много  передумывал  невеселых  дум  настоя-
тель монастыря. Старец Иона, с любовью гля-
дя на своего любимца, спокойно и ровно гово-
рил о своей близкой кончине.

— Да, блажен тот, кто может тихо и мирно
перейти в вечность, — с вздохом замечал Фи-
липп.

— Еще  счастливее  тот,  друже,  кто  постра-
дает  за  правое  дело  и  примет  венец  мучени-
чества, —  пророческим  голосом  отвечал  ста-
рец.

Филипп  тяжело  вздыхал  и  задумывался  о
будущем.

— Окончить  бы  дело,  храм  бы  достроить,
тогда  и  я  умер  бы  спокойно, —  раздумывал
он.

— Будущее,  друже,  знает  один  Господь
Бог, — замечал старик. — Не унывай только и
будь  тверд,  что  бы  ни  ждало  тебя.  Здесь  все
мимотечно: и радость, и горе, и утехи, и стра-
дания. Кто понял это, того ничто не смутит —
не опьянит счастие, не пригнетет страдание.

Умирающий  забывался  тихим  сном,  а  Фи-
липп  продолжал  бодрствовать  около  его  ло-



жа, прислушиваясь к слабому дыханию боль-
ного. Кругом все спало, все затихало, и только
плакали вечно бодрствующие чайки да где-то
далеко шумело вечно немолчное море своим
безрадостным шумом…

Как  давно  было  то  время,  когда  юного  Фе-
дора Колычева смутила первая попытка вели-
кого  князя  нарушить  церковные  предания  и
когда он горевал о доле насильно пострижен-
ной великой княгини Соломонии! Теперь игу-
мен Филипп не успевал возмущаться извести-
ями  о  разных  святотатствах,  вроде  убийства
князя Репнина в храме, и оплакивать павших
под  мечами  убийц  и  палачей.  Чего  же  смот-
рят духовные отцы?

Горькие думы об этом отгоняли сон от глаз
Филиппа, и он бывал рад, когда мог забывать-
ся от них среди дневных хлопот и работ. В од-
ну  из  таких  ночей  старец  Иона  уснул  навсе-
гда,  вздохнув  в  последний  раз  сладким  вздо-
хом,  как  вздыхают  утомленные  люди,  погру-
жаясь в желанный сон. Несколько минут про-
сидел  над  ним  Филипп  в  глубоких  думах,
всматриваясь  в  черты  лица  святого  подвиж-
ника…



С

Тяжелая  была  для  Филиппа  эта  утрата.  С
горькими  слезами  опускал  он  в  могилу  прах
любимого  человека  и  велел  приготовить  ря-
дом с его могилою еще одну могилу — для се-
бя… 

ГЛАВА VI 
реди  разгула,  пьянства,  внезапных  казней
и опал царь Иван Васильевич неожиданно

стал  созывать  со  всех  концов  русской  земли
поименно дворян и боярских детей в Москву.
Для чего было сделано это распоряжение, это-
го не знал никто. Все видели только, что царь
ходит особенно хмурым, точно грозовая туча,
и  трепетали,  сознавая,  что  замышляется  что-
то недоброе, что-то небывалое. Теперь Москва
была давно уже не похожа на Москву времен
великого князя Василия Ивановича: тогда она
относилась  довольно  безучастно  ко  всему,
что делалось во дворце, и жила довольно спо-
койно; теперь, напротив того, она горячо при-
нимала  к  сердцу  все,  что  совершалось  там:
жизнь  улицы,  площади,  базара  сделалась
шумнее,  появилась буйная чернь,  уже не раз
видевшая  уличные  свалки  или  участвовав-



шая в мятежах бояр, принимавшая участие в
таких делах,  как убийство князя Глинского и
грабеж его семьи. Сам царь, чего не делалось
при  прежних  великих  князьях,  не  раз  всена-
родно жаловался на притеснения, претерпен-
ные им от бояр, и как бы призывал всех к от-
мщению за него. Выставлять себя жертвой во-
шло  у  него  в  привычку,  и  он  делал  это  при
каждом  удобном  случае  в  частных  разгово-
рах,  в  публичных  речах,  в  письмах  к  князю
Курбскому, к королеве английской Елизавете.
Мало того: частые казни бояр и служилых лю-
дей, совершавшиеся на площадях и на улицах
Москвы,  развили  кровожадные  инстинкты  в
черни  и  заставили  ее  если  не  полюбить  по-
добные  зрелища,  то  горячо  интересоваться
ими, сбегаться каждый раз массами, когда ко-
го-нибудь выводили на лобное место.

Высматривая и выспрашивая, что задумал
теперь  царь,  Москва,  наконец,  начала  напол-
няться  более  или  менее  определенными  слу-
хами.

— В  путь  собирается! —  рассказывали  зна-
ющие люди.

— Да  с  чего  ж  в  экое  время  собрался  госу-



дарь? Дороги, поди, еще не установились, мо-
розов  крепких  не  было, —  соображали  дру-
гие. —  И  реки,  почитай,  что  нигде  не  замерз-
ли. Куда в такую распутицу ехать?

— Да куда едет-то, на богомолье, что ли? —
допытывались третьи.

На этот вопрос никто не мог ответить.
А  слухи  начинали  делаться  более  тревож-

ными.
— Сказывают, созвал государь духовенство

да бояр и объявил, что не желают его многие
на  царстве  и  против  него  злоумышляют, —
рассказывали  уличные  вестовщики, —  а  по-
тому  и  восхотел  он  оставить  прародитель-
ский престол и земле государство оставит.

— И жезл,  и  корону,  и  одежды царские от-
дал, — добавлялись подробности.

— Иконы из  церквей к  нему свозили,  при-
кладывался к ним да благословение от попов
принимал,  а  сам  все  по  монастырям  ездит,
прощается,  значит,  со  святынями, —  со  вздо-
хом говорили рассказчики.

— Да  едет-то  куда? —  допрашивали  снова
любопытные.

На  этот  вопрос  все  еще  на  находилось  от-



вета.
Настало  3  декабря  1564  года.  Рано  утром

начало  наезжать  в  Кремль  великое  множе-
ство саней и крытых возков.  Все  они,  и  сани,
и каптаны, направились ко дворцу. Здесь шла
оживленная деятельность. Царские слуги тас-
кали из дворца и укладывали в сани и в  воз-
ки  всякие  драгоценности  в  кованных  сунду-
ках  и  в  разнокалиберных  ящиках.  Иконы  и
кресты,  украшенные  золотом  и  драгоценны-
ми каменьями, золотые и серебряные сосуды.
Груды нарядных одеяний,  вся  государева каз-
на  и  деньги  брались  теперь  царем  в  путеше-
ствие.  Сюда  же  прибывали  целые  семьи  лю-
дей  всяких  званий.  Одни  прибыли  с  женами
и детьми,  другие только с  конями и слугами.
Все  были  укутаны  по-дорожному,  у  всех  был
захвачен  весь  домашний  скарб.  В  толпе  сбе-
жавшегося  глазеть  на  невиданное  зрелище
народа уже объясняли:

— И  повелел  государь  боярам,  ближним  и
приказным людям взять с собою жен и детей.
А это вон выборные дворяне и дети боярские;
им  повелел  ехать  с  слугами,  коньми  и  слу-
жебным  порядком.  Сам  поименно  всех  вы-



брал.
— Да  куда  едет-то? —  добивались  по-преж-

нему любопытные.
— Господь  ведает, —  безнадежно  отвечали

растерянные москвичи.
Наконец,  все  было  уложено,  готово  к  отъ-

езду.  Вышел  царь  со  всей  семьею,  со  второю
своей женою Марией, из татарского рода кня-
зей Черкасских, и с детьми, провожаемый ду-
ховенством  и  боярами,  ни  на  кого  не  глядя,
опустив  глаза  в  землю,  мрачный,  суровый.
Невесело  смотрели  и  окружающие,  недоуме-
вавшие,  что  совершается  перед  ними.  Поки-
дающий государство царь не только не делал
никаких  распоряжений,  но  даже  не  сказал,
куда он намерен уехать. Все избранные царем
люди уселись в повозки, и длинный поезд са-
ней,  каптанов  и  верховых  всадников  тронул-
ся в путь.  На площади остался народ и стояв-
шие у крыльца бояре и духовенство. Все смот-
рели  растерянно  и  в  недоумении,  провожая
глазами поезд, двинувшийся из Кремля по на-
правлению  к  Ярославской  дороге.  Начинал
падать  мокрыми  хлопьями  снег;  сгустившие-
ся в воздухе черные тучи, клубившиеся низко



над землею, не обещали ничего хорошего…
С  каждым  часом  погода  становилась  все

хуже  и  хуже.  Теплый  ветер,  мокрый  снег,  от-
тепель,  все  это  превратило  мягкие  дороги  в
сплошную грязь,  глубокую, невылазную. Цар-
ский поезд, минуя дремучие леса, тянувшиеся
за Москвой, едва дотащился до села Коломен-
ского  и  дальше  не  мог  уже  двинуться.  Распу-
тица была страшная.

— В селе Коломенском государь остановил-
ся, —  заговорили  в  Москве. —  К  празднику
Николая  Угодника,  значит,  хотел  попасть  на
богомолье.

— Да  людей-то  зачем  столько  набрал  и  то-
же казну всю увез, и образа, и все такое? Нет,
на богомолье так никогда не езжал царь.

Но  вот  прошел  и  праздник  Николая  Чудо-
творца,  а  царь  все  оставался  в  Коломенском.
Недели через две стало подмораживать, грязь
замерзла, а белый снег прикрыл ее густой, яр-
ко блестящей на солнце пеленой. Стал лед на
реках.

Разнесся  слух,  что  царь  двинулся  в  село
Тайнинское,  а  из  Тайнинского  к  Троице-Сер-
гию,  а  от  Троицы-Сергия  в  Александрову  сло-



боду.  Среди  множества  своих  подмосковных
сел  государь  особенно  любил  слободу  Алек-
сандрову,  хотя она и не отличалась особенно
красивым  местоположением,  раскинувшись
на двух пригорках, разделенных рекой Серой.

Настало Рождество.
Москва была в унынии и тревоге.  Смирен-

ный  и  бесхарактерный  митрополит  Афана-
сий,  вступивший  на  место  скончавшегося
блестящего  умом  и  даром  слова  Макария,  че-
столюбивый  и  злой  новгородский  архиепи-
скоп  Пимен,  ростовский  архиепископ  Ника-
нор, бояре, окольничие и приказные, все оди-
наково  растерялись  и  не  знали,  что  делать,
как быть.

Ровно через месяц после отъезда царя 3 ян-
варя в Москву прибыл гонец из слободы Алек-
сандровой  Константин  Поливанов  и  привез
две  царские  грамоты.  Одна  из  них  была  на
имя митрополита, в другой царь обращался к
гостям,  купцам — всему московскому народу.
В первой говорилось, что царь положил свой
гнев  на  богомольцев  своих,  архиепископов,
епископов  и  все  духовенство,  на  бояр,  околь-
ничих,  дворецкого,  казначея,  конюшего,  дья-



ков,  детей  боярских  и  приказных  людей.  По
своему обыкновению он припоминал все ста-
рое, все злоупотребления, хищения и убытки,
причиненные государству во время его мало-
летства  и  сиротства.  Как  всегда,  он  жаловал-
ся,  что  бояре  присваивали  себе,  своим  род-
ным  и  ближним  земли  его  и  его  родных,  со-
брали великие богатства, не радеют о государ-
стве, притесняют христиан и бегут от службы.
Припомнил  он  и  то,  что  они  заступаются  за
виновных,  когда  он  хочет  кого-нибудь  нака-
зать, и стоят стеной друг за друга против него.
Следствием всего этого было то, что он, от ве-
ликой жалости не хочет более терпеть их из-
менных дел и поехал поселиться там,  где его
Господь Бог наставит. Во второй грамоте гово-
рилось, чтобы московские люди, гости, купцы
и  народ,  не  сомневались  нимало,  так  как  на
них нет от царя ни гнева, ни опалы.

Небывалый  переполох  произошел  в
Москве,  когда  эти  грамоты  прочитались  бо-
ярами и народу.  Сразу по указанию царя обо-
значались  два  разряда  людей:  изменники  и
верные слуги. Первыми были духовенство, бо-
яре, приказные, служилые люди; вторыми яв-



лялись  гости,  купцы,  народ,  чернь.  Вопли  и
крики,  стоны  и  слезы  обезумевшей  толпы
слышались  всюду,  и  никто  покуда  не  знал,
что  делать.  Изменники  боялись  поголовного
избиения; толпа еще не решилась произвести
повальный мятеж.

— Государь  нас  оставил,  погибаем  мы,
грешные! —  кричали  на  площади  малодуш-
ные. — Кто будет нам на войне заступником?
Как  останутся  овцы  без  пастыря?  Увидавши
овец без пастыря, расхитят их волки!

— Увы,  горе  нам! —  согрешили  мы  перед
Богом, —  продолжали  вопить  на  улицах, —
прогневили  государя  своего  многими  согре-
шениями и милость его великую превратили
на гнев и на ярость!

— Пусть  государь  не  оставляет  государ-
ства, не отдает его на расхищение волкам, из-
бавит  нас  от  руки  сильных  людей, —  с  угро-
зой  кричали  в  народе. —  Пусть  казнит  своих
лиходеев! В животе и смерти волен Бог и госу-
дарь!

Бояре, служилые люди, и духовенство при-
ступили к митрополиту с резкими требовани-
ями:



— Поезжай  к  государю!  Мы  все  своими  го-
ловами едем за тобою бить челом государю и
плакаться!

А среди черни уже раздавались дикие кри-
ки:

— Пусть  укажет  государь  на  своих  измен-
ников и лиходеев, мы сами их перебьем!

— Только  клич  кликни,  государь,  ни  одно-
го лиходея не останется!

Сооравшиеся  в  митрополитовых  палатах
духовные лица, бояре и служилые люди нача-
ли толковать о том, что небезопасно оставить
Москву  без  митрополита,  когда  все  главные
представители власти удалятся из нее.

— Неровен час, пограбят и жен, и детей на-
ших перебьют, — рассуждали бояре.

— И так уж на улицах грозятся, а уедет вла-
дыко — тогда и удержу не будет.

Решили ехать без Афанасия.
Не  заезжая  даже в  своп дома,  все  они тро-

нулись в путь. Тут были и новгородский архи-
епископ Пимен, и ростовский Никандр, и суз-
дальский Елевеерий, и рязанский Филофей, и
архимандриты троицкий,  спасский,  андрони-
ковский;  за  духовенством  следовали  князья



Иван  Дмитриевич  Вельский  и  Иван  Федоро-
вич Мстиславский, бояре,  окольничие, дворя-
не и приказные; среди людей, достойных пол-
ного  уважения,  были  и  такие  личности,  как
царский  наушник  и  собутыльник,  глубоко
безнравственный  чудовский  архимандрит
Левкий.  Вся  эта  толпа,  малодушная,  перепу-
ганная, принизившаяся, ехала ударить челом
государю и плакаться.

Не  доезжая  слободы  Александровой,  в  де-
ревне  Слотине  депутация  была  остановлена
стражей.  В  слободу  уже  было  приказано  не
допускать никого без доклада царю. К госуда-
рю поскакал гонец с докладом о прибытии ду-
ховенства  и  бояр.  Из  слободы  прибыли  при-
става с вооруженными людьми, и депутацию,
как военнопленных, окружила стража, чтобы
проводить прибывших в слободу.

5  января  они  предстали  пред  царем  Ива-
ном  Васильевичем,  окруженным  своею  мно-
гочисленною  свитою,  и  пали  пред  ними  на
колени.  Прежде  чем  он  заговорил,  их  уже
охватил  ужас  при  одном  его  виде.  Он  был
неузнаваем.  Прекрасные  его  волосы  на  голо-
ве, на бороде и над верхней губой вылезли по-



чти  совсем,  недавно  еще  живые  и  проница-
тельные  серые  глаза  померкли  и  смотрели
исподлобья,  его  римский  нос  с  горбиной
обострился  и  походил  на  клюв  хищной  пти-
цы,  лоб  избороздили  складки,  все  лицо  вы-
ражало  дикую  ярость.  Все  существо  этого
несчастного человека, казалось, говорило, что
от него теперь нечего ждать пощады. Затеян-
ная  им  самим  страшная  и  опасная  игра  воз-
буждения  народных  страстей  и  месяц  оргий
не  прошли  для  него,  как  видно,  даром.  Трус-
ливый  по  натуре,  не  раз  прятавшийся  от  бо-
яр,  под  влиянием  страха  подпавший  и  под
власть Сильвестра, жаловавшийся, что его си-
лой тащили и под Казань, он пережил в этот
месяц невыразимые муки, поставив со смело-
стью отчаяния на карту ребром свое падение
или  свое  безусловное  торжество.  Теперь,
смотря на прибывшее посольство,  он уже по-
нимал,  что  победа  осталась  за  ним,  что  кра-
мольная  боярская  Москва  не  поднимет  голо-
вы, не скажет ни слова ему навстречу, чтобы
он ни сделал.

Московское  посольство  заговорило  прини-
женно  и  льстиво,  восхваляя  его  заслуги,  его



мудрость,  его  правление.  «Победитель  невер-
ных», «распространитель государства», «един-
ственный правоверный государь», все эти на-
звания расточались перед ним, и люди моли-
ли его об этом: дозволить видеть его царские
очи.

— Коли  ты,  государь, —  говорили  предста-
вители Москвы, — не желаешь помыслить ни
о  чем  временном  и  преходящем,  ни  о  твоей
великой  земле  и  градах  ее,  ни  о  бесчислен-
ном множестве народа, покорного тебе, то по-
мысли  о  святых  чудотворных  иконах  и  вере
христианской,  которая  с  отшествием  твоим
от царства,  если не  придет во  конечное разо-
рение  и  истребление,  то  осквернится  ерети-
ками.  Коли же тебя,  государь,  смущают изме-
на и непорядки в нашей земле, о которых мы
не  ведаем,  то  твоя  воля  будет  и  миловать,  и
казнить  виновных,  все  исправляя  мудрыми
твоими законами и уставами.

Царь заговорил, по обыкновению многоре-
чиво  и  сбивчиво,  с  бесконечными  цитатами
из священного писания и примерами из исто-
рии,  опять  напоминая  о  боярском  самовла-
стии в дни его малолетства, указывал, что бо-



яре были искони врагами государей и винов-
никами  междоусобий,  что  они  хотели  изве-
сти супругу его и детей его. Все, что он писал
в  ответ  сделавшемуся  ему  ненавистным  кня-
зю Андрею Курбскому, сказалось в этой речи.
Заключая ее, царь прибавил:

— Только  для  отца  моего,  митрополита
Афанасия, да для вас, богомольцев наших, ар-
хиепископов и епископов, я соглашаюсь паки
взять свои государства, а чего требую — после
узнаете.

Посольство было отпущено, и, спустя неко-
торое  время,  царь  призвал  снова  всех.  Опять
говорил он о кознях бояр, о своем горьком си-
ротстве  в  детстве,  об  умыслах  бояр  против
Анастасии и сыновей его.

— Того  ради мы и из  Москвы удалились и
выбрали  себе  иное  жилище  и  опричных  лю-
дей и советников.

Жезл правления он согласился принять, но
не иначе, как разделив государство на две ча-
сти: на земщину и опричнину…

Отпуская  посланцев  Москвы,  он  сказал,
что скоро сам вернется в Москву.

В  Москве  ждали  этого  возвращения  со



страхом и трепетом, не зная еще вполне ясно,
что задумал сделать царь. Как он разделит го-
сударство? Ничего такого никогда не бывало.
Выяснилось  все  только  второго  февраля,  ко-
гда государь прибыл в кремлевский дворец.

Перемена  в  его  лице,  выражение  помеша-
тельства в глазах, в беспокойных движениях,
в  злобных  речах,  все  пугало  окружающих.
Предложенные  им  меры  были  странны:  Русь
делилась  на  земщину  и  опричнину;  земщи-
ной  управляли  бояре  и  служилые  люди,  но-
сившие  прежние  звания;  опричнина  состав-
ляла  телохранителей  царя  и  исполнителей
его  воли;  некоторые  города  очислились  от
земщины  и  принадлежали  собственно  царю
и  его  детям,  содержа  опричнину;  за  подъем
государя  ему  отсчитывалось  сто  тысяч  руб-
лей; жить он будет не в Москве, Ю в Алексан-
дровской  слободе.  Все  это  было  не  так  еще
важно,  как  страшно  было  последнее  и  самое
главное  условие:  он  принимал  власть  с  тем,
чтобы ему вольно было класть опалы на сво-
их  изменников  и  непослушников,  казнить
смертью  и  отбирать  на  себя  их  имущество  и
чтобы  духовные  особы  вперед  ему  не  надо-



едали  челобитием  о  помиловании  опальных.
Он требовал не только полного произвола для
себя,  но  и  отнимал  у  святителей  великое  и
святое их право печаловаться.

Несмотря  ни  на  что,  духовенство,  бояре,
служилые люди,  купцы, народ,  все люди мос-
ковские безмолвно приняли условие царя, из-
менявшего,  по-видимому,  разом  весь  строй
русской земли.

Над Соловками настала новая весна, уплы-
ли далеко в океан ледяные глыбы, стали кру-
житься  в  воздухе  тысячи  чаек,  залепляя,  где
можно,  места  своими  гнездами,  и  около  жи-
лых новых монашеских домов,  и  около высо-
кого  тына,  окружавшего  теперь  монастырь,
начался  знакомый  инокам  крик  этих  птиц,
похожий на плач, не смолкающий и в солнеч-
ные  весенние  дни,  и  в  белые  весенние  ночи.
Показались на море и иные белокрылые чай-
ки —  суда  с  распущенными  парусами,  подво-
зящие из дальних краев и жизненные припа-
сы,  и  богомольцев  к  святой  обители.  Число
приезжих  богомольцев  в  процветавшей  те-
перь  обители  было  уже  велико,  приезжали
они и из Новгорода, и из Москвы, а то и из бо-



лее далеких городов. Около некоторых из них
между молитвою и работой собирались груп-
пы  монахов  в  часы  отдыха,  расспрашивая  о
том,  что  делается  в  миру,  о  знакомых,  о  род-
ных, оставленных там, за пределами Студено-
го моря. В одной из таких групп, окруживших
в теплый весенний вечер одного прибывшего
из Москвы богомольца, шли оживленные рас-
спросы о новом для всех явлении.

— Да что  ж эта  такая  за  опричнина? — до-
пытывались монахи, продолжая начатый раз-
говор.

Богомолец,  сидя  на  камне,  на  берегу,  рас-
сказывал:

— Стража  царева,  братия,  стража!  Песьи
головы  у  них  около  конских  седел  и  метлы.
Значит,  ровно  псы,  должны  они  за  государя
стоять и измену выметать метлами.

— Чудно что-то, — заметил кто-то из мона-
хов.

— Сказок  тоже  много  рассказывают, —
проговорил другой монах.

— Не  сказки,  божий  ты  человек,  не  сказ-
ки, —  ответил  богомолец, —  все  тебе  то  же
скажут.



Он  вздохнул  и  обратился  снова  к  группе
монахов.

— Шесть  тысяч  душ  их,  и  все  в  слободе
Александровой  около  царя  живут, —  продол-
жал он говорить. — Ни въезду, ни выезду туда
нет  без  их  пропуска.  Клятву  берет  государь  с
них,  чтобы  обо  всем  доносить  государю,  а  с
земскими  людьми  не  дружить,  не  пить  и  не
есть с ними. От отца и матери, от жен и детей
отрекаются,  клятву-то  давая  государю.  Зато
кого  хотят  они,  того  и  грабят,  и  Имения  себе
отбирают,  и  по  миру  разоренных  пускают.
Тысячи душ ходят теперь без крова и приста-
нища.  Из  земских  все.  Всех-то  опричников
душ будет с шесть тысяч, а при самом госуда-
ре  триста  душ.  Понашивал  им  государь  чер-
ные  рясы,  по  сверх  золотых  кафтанов  их  но-
сят, да тафьи [36] черные же у них.

— Ну,  а  уж  это-то  сказки  ты  рассказыва-
ешь! —  перебил  его  недоверявший  ему  мо-
нах. —  Рясу-то  без  пострижения  нельзя  на-
деть.

— Воля  государева  на  все, —  со  вздохом
проговорил  рассказчик. —  Не  я  один  это  ви-
дел, вся Москва это знает. И сам государь сре-



ди  их  игуменом  зовется,  а  князь  Вяземский
келарем,  а  Малюта  Скуратов  пономарем  слу-
жит. За трапезу садятся — царь им жития свя-
тых читает…

Он вздохнул.
— Ох,  молятся,  а  пьянство  великое  идет  у

них,  и  блуд  всякий,  и  непотребства  разные,
женам  и  девицам  бесчестие  и  растление.  А
уж крови, крови что льется, так и не переска-
жешь всего.

Все  помолчали,  охваченные  тяжелым  чув-
ством.  Одни  с  сомнением  качали  головами,
другие,  видимо,  поверили  богомольцу.  Не
стал  бы  он  врать  ничего  такого,  если  бы  не
знал. Странник начал снова:

— Как  объявил  царь  про  опричнину,  так
через день и казнить начал. Первым сказнил
воеводу  князя  Александра  Борисовича  Горба-
того-Шуйского  да  сына  его  Петра.  В  юноше-
ских  летах  князь-то  Петр  был.  Семнадцать
годков минуло только. Так и шел рука в руку
с отцом он на лобное место,  да не захотел он
видеть  казни  отца  своего,  склонил  голову  на
плаху, а отец взял его, отвел, да и говорит: «Да
не узрю тебя мертвым». Сам лег. Первым, зна-



чит,  хотел  умереть.  Известно,  отец.  Нелегко
было сына-юношу мертвым видеть. Отрубили
ему  голову.  Взял  ее  князь  молодой,  лобызать
стал,  на  небо  глянул,  не  стало  и  его  тоже…
Много  князей  и  бояр  в  тот  день  полегло,  и
князь Сухой-Кашин,  и  князь Горенский,  и  Го-
ловин, и Хозрин. А князя Димитрия Шеварева
на  кол  в  те  поры  посадили,  до  ночи  вплоть
пел канон Иисусу…

Монахи  набожно  перекрестились.  Некото-
рое время длилось молчание. Наконец кто-то
спросил:

— А что же владыко разве не печалуется?
— Запрет  на  владык  положен,  чтоб  не  пе-

чаловались, —  ответил  богомолец. —  Да  вла-
дыко наш Афанасий и стар, и болезнями удру-
чен. Где ему против воли государевой идти?

Зазвонили  к  вечерней  службе,  и  собесед-
ники поднялись со своих мест, крестясь и на-
правляясь в церковь.

Рассказ  богомольца  возбудил  толки  среди
братии, а тут прибыли и еще, и еще богомоль-
цы и принесли запас новых известий, еще бо-
лее  безрадостных.  Не  верить  им  было  уже
невозможно,  хотя  все  их  рассказы  походили



на  страшный  сон.  Братии  казалось,  что  мир,
покинутый ею, тонул теперь в крови и погря-
зал  в  безбожии.  Богомольцы  и  странники  со-
глашались,  что  теперь  тот  и  счастлив,  кто
укрылся  куда-нибудь  в  глухую  обитель,  хотя
и там было не всегда безопасно: царь и оттуда
вытаскивал  на  казнь  своих  врагов  и  измен-
ников.

Ходили  эти  толки  и  слухи  по  всему  мона-
стырю, доходили отрывки их и до игумена, и
до  Сильвестра.  Но  Филипп  тотчас  же  прекра-
щал эти суетные разговоры. В душе же у него
была  горечь  невыносимая.  Он  знал  лучше,
чем кто-либо из монахов, все то, что делалось
в  Москве.  Родные  и  знакомые  извещали  его
тайком о московских делах, один из его близ-
ких, двоюродный его брат Василий Иванович
Колычев-Умной уже назывался опричным бо-
ярином, стоял близко к царю.

Кощунство над верою православною, отня-
тое  у  владык  право  печаловаться,  беспутное
поведение  царя  Ивана  Васильевича,  все  это
возмущало  его  строгую,  полную  великих  по-
мыслов  душу.  Когда-то  с  горечью  смотрел  на
развод великого князя, как на первое наруше-



М

ние  церковных  правил;  когда-то  он  возму-
щался поведением царедворцев, юношей доб-
розрачных. Но что все это было в сравнении с
тем,  что  делалось  теперь?  Теперь  не  церков-
ное постановление приносится в жертву госу-
дарственным  интересам,  а  происходит  глум-
ление над  церковью;  теперь не  окружающие
царя  оказываются  недостойными  своего  по-
ложения, а сам государь роняет сан, свое зна-
чение.

— О,  блажен тот,  кто в  такие времена уже
лежит в могиле! 

ГЛАВА VII 
осква  осталась  снова  без  митрополита:
старец  Афанасий,  сменивший  на  митро-

полии покойного знаменитого проповедника
Макария,  стоявшего  за  товарищей  Сильвест-
ра и Адашева,  должен был за немощью вели-
кою удалиться на свое пострижение, то есть в
Чудов монастырь, где он был когда-то постри-
жен в монахи.

Пришлось  искать  нового  митрополита,  и
выбор  царя  остановился  на  казанском  архи-
епископе Германе, происходившем из знатно-



го  рода  Полевых,  потомков  князей  смолен-
ских. Это был человек крупного роста и круп-
ного  ума,  отличавшийся  чистотою  и  свято-
стью  жизни,  знакомый  одинаково  хорошо  с
священным  писанием,  с  учениями  Максима
Грека  и  Иосифа  Волоколамского,  прямой  и
твердый в  своих убеждениях,  готовый всегда
идти  на  помощь  ближним.  Этот  основатель
Свияжского  монастыря  тотчас  же  отказался
от  предназначенного  ему  высокого  сана,  хо-
рошо  понимая,  что  при  таком  государе,  как
царь Иван Васильевич, и при таких порядках,
какие  завелись  в  государстве  со  времени  со-
здания  опричнины,  трудно  быть  митрополи-
том  именно  ему.  Не  будучи  никогда  резким,
он был честным и правдивым человеком и не
умел  молчать  там,  где  считалось  своим  дол-
гом  говорить,  как  ни  был  он  мягок  и  споко-
ен, — уклончивость не была в его характере и
правда  была  всегда  на  его  устах.  Однако  его
стали  упрашивать  высшие  духовные  лица
принять  звание  митрополита,  и  он  во-
лей-неволей, наконец, согласился.

Уже  дня  два  он  жил  в  митрополичьих  па-
латах,  ожидая  дня  посвящения,  как  вдруг  по-



сетил его царь.
Несколько времени они беседовали с глазу

на  глаз,  наконец,  царь  вышел  от  будущего
владыки  московского,  мрачный  и  задумчи-
вый. Давно уже никто не говорил ему ничего
такого, что сказал ему в этот день Герман, по
своему обыкновению мягко,  спокойно,  не  по-
вышая  голоса,  но  с  твердостью  глубокого
убеждения.

Постоянные  царские  собеседники —
опричники  тревожно  переглядывались  меж-
ду  собою,  глядя  на  безмолвно  сидевшего  сре-
ди  них  государя  и  не  зная,  что  случилось  с
ним.  Они  прибегнули  к  обычному  способу
развлечения — к шутовству и скоморошеству,
но  на  лбу  царя  не  разглаживались  глубокие
морщины.

— Да,  мы  вот  тут  бражничаем, —  прогово-
рил,  наконец,  неожиданно  царь  с  глубоким
вздохом, — а  что  там ждет?  Геенна огненная,
огонь  неугасимый  за  все  мимотечные  радо-
сти.  Всех  одинаково  призовет  Господь  на  по-
следний страшный суд, и царей, и холопов.

Он стал рассказывать, что говорил ему Гер-
ман  о  загробной  жизни,  о  страшном  суде,  на



котором цари и черные люди явятся равными
перед лицом Всевышнего Судьи и дадут ответ
за все содеянное ими на земле.

— Да, надо и о смертном часе подумать! —
угрюмо закончил он свой рассказ. — Не ждет
смерть-то  да  не  сказывает,  когда  придет.  Как
тать подкрадется!

Окружающие  испуганно  переглядывались
между  собою,  смущенные  настроением  царя.
На минуту воцарилось тяжелое молчание.

— Сильвестром  вторым  захотел  быть! —
грубо  и  резко  сказал  среди  наступившей  ти-
шины  Малюта  Скуратов  хриплым  от  попоек
голосом. —  О  своем  бы  смертном  часе  думал.
Сегодня жив — завтра умрет!

Царь  угрюмо  взглянул  исподлобья  на  его
широкое лицо,  обрамленное рыжими волоса-
ми. Что-то недружелюбное скользнуло в этом
взгляде. Казалось, царь теперь ненавидел это-
го  страшного  приспешника  своего  в  делах
казней и насилий. Всем стало на минуту жут-
ко.  Казалось,  жизнь каждого из  них висела в
это  мгновение  на  волоске.  Одно  неосторож-
ное слово могло вызвать бурю Нрав царя Ива-
на  Васильевича  был  хорошо  известен  всем



его окружающим.
— Государь, не создавай себе нового учите-

ля  и  опекуна! —  вдруг  раздался  молящий,
женственный,  ласковый  голос,  и  кто-то  при-
пал к ногам государя.

Он взглянул на этого молодого красавца не
без грустной ласки, а тот уже со слезами цело-
вал  его  руки  и  ноги  Это  был  молодой  Басма-
нов.  Он,  как  женщина,  во  всех  затруднитель-
ных  случаях  прибегал  к  слезам.  Царь  бес  со-
знательно  погладил  его  по  голове.  Прояснив-
шееся  немного  чело  царя  и  вмешательство  в
дело  Басманова  придало  смелости  окружаю-
щим, за минуту перед тем испугавшимся гру-
бой выходки Малюты Скуратова.

— Хороши  были  Адашев  и  Сильвестр,  а
митрополит-опекун  вдвое  лучше  будет, —
раздались  голоса  опричников,  и  несколько
человек из них начали умолять царя не отда-
вать себя опять в руки духовенства и бояр

— Изведут  они  тебя,  государь,  и  род  твой
изведут,  послышалось  со  всех  сторон. —  Гер-
ман заодно с боярами из их гнезда. Еще ниче-
го не видя, запугивает Страшным судом, а по-
том по рукам и ногам свяжет. Мало разве, что



Алешка  Адашев  и  Сильвестр  извели  царицу
Анастасию?

Теперь все говорили наперебой.
Отец  молодого  Басманова  из  подражания

сыну вместе с последним валялся у ног царя и
целовал его руки, умолял его не слушать Гер-
мана.

Царь  молчал  и  задумчиво  продолжал  гла-
дить по голове своего молодого любимца. На-
конец, он как бы очнулся и сказал с мрачной
усмешкой:

— Будь  по-вашему!  Не  нужно  мне  песту-
нов! Выгнать незванного советника! Еще и на
митрополию не возведен,  а  неволею обязует!
Найдется и другой митрополит

Государь поднялся с места и в сопровожде-
нии молодого Басманова прошел в свои внут-
ренние покои.

Опричники возликовали, точно гора у них
с  плеч  свалилась.  Грозная  туча  пронеслась  и
рассеялась.

Среди пьяной оргии только и было толков,
что про этот случай.

— Одного  Сильвестра  да  Адашева  Алешки
довольно! — говорили одни.



— Теперь  и  другим  неповадно  будет  ца-
ря-государя учить, — соображали другие.

Подпивший Малюта Скуратов смеялся над
ними:

— Лежать бы вам всем на плахе!
— Да  у  тебя  у  первого  голова  слетела  бы  с

плеч! — говорили ему.
— Так  я  сам  ее  и  отстоял! —  бахвалился

он. — А вы без меня и носы повесили!
Царь  же  раздумывал  уже,  кого  теперь  из-

брать  в  митрополиты,  но  этот  вопрос  уже не
имел важности для опричников.

Пример  казанского  архиепископа,  сослан-
ного  в  Свияжский  монастырь  за  один  скром-
но  и  осторожно  высказанный  намек  об  отве-
те  царя  перед  Страшным  судом,  должен  был
обуздать  каждого  смельчака  и  удержать  от
непрошенных  советов.  Царь  решился,  нако-
нец,  послать  грамоту  Филиппу,  приглашая
его в Москву для духовного совета.

Филипп  получил  царскую  грамоту,  созвал
братию и объявил о  своем немедленном отъ-
езде  в  Москву.  Глубоко  поразила  она  его,  так
как он знал и о страшном смятении, царство-
вавшем  в  Москве,  и  о  перемене  в  жизни



несчастного  государя.  Заботило  его  и  то,  что
начатый  им  собор,  хотя  уже  приближавший-
ся  к  концу  постройкой,  все-таки  не  был  еще
окончен.  Время  было  дорого,  а  на  проезд  в
Москву  и  обратно  требовалось  немало  дней,
если даже в  Москве и  не  задержишься долго.
И время-то какое пропадало — летнее, то есть
как раз самое горячее для постройки, да и во-
обще  для  монастырской  практической  дея-
тельности.  В  Соловках  чего  не  сделаешь  ле-
том,  того  зимой  не  наверстаешь.  Тем  не  ме-
нее  Филипп  являлся  перед  братиею  твердым
и  внешне  спокойным,  хотя  его  сердце  снеда-
лось  жалостью.  Братия  просто  плакали.  Он
утешал их:

— Чада  мои  любезные,  возложите  печаль
на  Господа,  положитесь  на  представитель-
ство Пречистой Богородицы, призовите на по-
мощь  преподобных  отцов  наших  Зосиму  и
Савватия  и  заботьтесь  о  душевном  спасении,
храня предания монастырские. Назавтра в по-
следний раз совершим литургию вкупе…

Утром  храм  наполнился  всеми  монахами
соловецкими и массою богомольцев и мирян,
работавших в монастыре. Филипп сам торже-



ственно  служил  обедню  и  приобщался  в  по-
следний  раз  вместе  со  всею  братиею.  Из  хра-
ма перешли в смежную с ним трапезную, все
уселись по местам.  Один из  иноков,  по обык-
новению,  стал  читать  житие  святого,  которо-
го  память  праздновалась  в  этот  день.  Среди
всей этой массы чернецов царствовала обыч-
ная  глубокая  тишина,  ничем не  выдававшая,
что  происходило  в  душе  каждого.  Всем  было
невыразимо  тяжело.  Обитель  так  сжилась  со
своим  великим  подвижником-настоятелем,
так  полюбила его,  что  каждый монах  как  бы
сиротел  с  отъездом  этого  человека.  Он  был
для  всех  и  советником,  и  другом,  и  отцом.
Трапеза  кончилась,  и  все  длинной  процесси-
ей  тронулись  на  берег  провожать  своего  на-
стоятеля.  На  берегу  началось  прощание.  Фи-
липп  обнимал  и  лобызал  каждого  из  братии,
чувствуя, как на его руки падают горячие сле-
зы  его  духовных  детей.  Он  сам  не  мог  удер-
жаться от слез, и они катились по его щекам.
Еще несколько тяжелых минут — и он вошел
на  палубу  судна,  уже  поднимавшего  паруса.
Он стоял на палубе, и его взор пристыл к это-
му берегу любимой обители.



— Когда  вернусь?  Вернусь  ли?  Что  ждет  в
Москве? Тяжкие теперь времена.

Эти вопросы задавал себе Филипп. Их зада-
вала  себе  и  вся  братия.  А  судно,  подгоняемое
попутным  ветром,  уходя  все  дальше  и  даль-
ше,  точно  таяло  в  синеющем  пространстве
сливавшегося с небесами моря…

Достигнув  берега,  Филипп  поехал  знако-
мою  ему  дорогою  на  Новгород.  Не  доезжая
трех верст до Новгорода, он увидел на дороге
многочисленную  толпу.  Тут  были  старики  и
молодые,  мужчины и  женщины,  вынесли да-
же  грудных  младенцев  на  дорогу.  Вся  эта  гу-
стая толпа ждала знаменитого своею жизнью
соловецкого настоятеля, рассевшись где попа-
ло на дороге, на опушке леса. Завидев его, все
заволновались,  сбились  в  кучу,  стеснились
вокруг него и кланялись ему в ноги, ловили и
целовали его руки. Он благословлял их, недо-
умевая, что вызвало их на встречу к нему.

— Отче, — говорили между тем в  толпе, —
дошли до нас слухи, что царь держит гнев на
нас.  Будь  ходатаем  за  нас  и  за  город  наш  пе-
ред государем. Заступи свое отечество! Не ма-
ло бед вынес Новгород, а теперь, смотри, и со-



всем  конец  ему  придет.  На  тебя  одна  надеж-
да! Не дай в обиду!

Филипп,  едва  сдерживая  охватившую  его
тревогу, успокаивал народ, говоря гражданам,
что дело духовных лиц предстоять перед госу-
дарем за ближних.

— Не  попусти  нам  вконец  погибнуть! —
кричали голоса. — Ни за что ни про что изве-
дут нас вороги!

Филипп  старался  обнадежить  их,  устра-
нить мысль о том, что их могут ни за что ни
про что погубить.

Окруженный  благоговейной  толпой,  он
двинулся  к  городу,  где  его  встретили  с  боль-
шою  почестью  светские  власти  Новгорода.
Все  давно  привыкли  глубоко  чтить  этого  че-
ловека,  и  среди  новгородцев  он  чувствовал
себя, как среди своих детей.

Пробыв  недолго  в  Новгороде,  он  тронулся
далее в путь, в Москву.

Царя Ивана Васильевича известили о при-
бытии  соловецкого  игумена,  и  он  тотчас  же
назначил ему прием,  приказав встретить его
с великой честью. С прежней любовью отнес-
ся  государь  к  Филиппу,  опять  вспоминал,  го-



воря с ним, детство свое счастливое при жиз-
ни матери, по-видимому, умиляясь и преобра-
жаясь  снова.  Но  Филипп,  хорошо  знавший
людей  и  прозорливый,  уже  не  видел  в  нем
прежнего  царя  Ивана  Васильевича.  Следы
пьянства и разгула, сластолюбия и кровожад-
ности наложили страшную печать на это ли-
цо, а полубезумные, бегающие и блуждающие
взгляды  не  обещали  ничего  хорошего.  Злые
советники  и  гнусные  потворщики  успели
окончательно  испортить  этого  человека.  У
Филиппа  сжималось  сердце  от  печали.  Он
глубоко скорбел об  этом загубленном челове-
ке.  Сколько  надежд  подавал  он  когда-то,  ка-
кой крупный ум мог бы выйти из него.

Государь  пригласил  Филиппа  к  обеду  во
дворец  и,  когда  все  уселись  за  столы,  начал
говорить  о  настроении  и  неурядицах  в  госу-
дарстве. Теперь он жаловался не. на одних бо-
яр, окружавших его во время его сиротства, а
и  на  злоумышленников,  желавших  лишить
его  престола  и  чарами  успевших  околдовать
его.  Имен  Адашева  и  Сильвестра  он  старался
избегать,  хотя  и  помянул  недобрым  словом
изменника и собаку князя Курбского.



— Да  вот  и  церковь  Божия, —  продолжал
беседу  царь, —  вдовствует  ныне  без  пастыря.
Не стало владыки Макария,  митрополит Афа-
насий  за  недугом  великим  отказался  от  мит-
рополии. А ты сам знаешь, каково церкви без
пастыря…

Он  зорко  взглянул  на  Филиппа  и  неожи-
данно скороговоркой прибавил:

— И решили мы по моей державной воле и
по соборному избранию возвести тебя на мит-
рополию.

Филипп  вздрогнул.  Окружающие  пришли
в  смущение.  Никто  не  ожидал,  что  простому
настоятелю  Соловецкого  монастыря  выпадет
такая  завидная  доля.  Более  всех  был  смущен
прямой  начальник  Филиппа  новгородский
архиепископ Пимен. Его злые глаза зорко гля-
дели  на  Филиппа  и  словно  хотели  уничто-
жить его.

— Так  ли,  преподобные  отцы  и  бояре? —
обратился  царь  к  присутствовавшему  духо-
венству и боярам.

— Кто же более достоин упрочить престол
соборной  и  апостольской  церкви,  как  не  Фи-
липп, — раздались усердные голоса.



Даже владыка новгородский Пимен, подав-
ляя  в  душе  зависть,  счел  нужным  из  угожде-
ния царю согласиться с ним, что лучшего вы-
бора не может быть.

— Давно я Филиппа знаю, — сказал он рез-
ким  голосом, —  и  знаю,  какое  он  попечение
прилагал к устройству обители Соловецкой.

Филипп очнулся, точно его разбудил от сна
этот  исполненный  враждебности  голос,  так
противоречивший изрекаемым им похвалам.

— Нет,  государь  милосердный, —  со  слеза-
ми на глазах проговорил настоятель соловец-
кий, —  не  разлучай  меня  с  моею  пустынею,
не налагай на меня бремени выше сил. Отпу-
сти,  Господа  ради,  отпусти!  Не  вручай  малой
ладье бремени великого!

— Я моей воле не изменю, а ты подумай, —
милостивым  голосом  решил  государь,  пони-
мая, что Филипп отговаривается ради просто-
го смирения, как и приличествовало ему, про-
стому монастырскому настоятелю.

Отпуская ласково Филиппа, он обратился к
духовенству и сказал, что теперь их дело уго-
ворить Филиппа принять митрополию.

Оставшись  одни  с  Филиппом,  высшие



представители  духовной  власти  стали  угова-
ривать  соловецкого  настоятеля  не  идти  про-
тив воли царя.  Они так же,  как и царь,  пони-
мали,  что  упрашиванье  Филиппа  принять
митрополию было одной формальностью, что
инок не мог не радоваться предложенной им
чести.  Он  молча  слушал  их  и,  наконец,  с
неожиданною  для  них  строгостью  обратился
к ним:

— Как  я  вступлю  на  митрополию, —  заго-
ворил  он, —  когда  в  земле  русской  нестрое-
ние,  когда  разделена  она,  когда  сам  государь
губит  ее?  Пастыри  церкви  должны  быть  слу-
жителями правды и  говорить  царям земным
истину. Молчать, как вы молчите, я не могу.

Пимен  с  злой  усмешкой  насторожил  слух
и ловил его речи, запоминая каждое слово.  В
его  голове  уже  забродили  мысли,  что  с  таки-
ми  взглядами  Филиппу  не  сдобровать.  Фи-
липп  без  всяких  колебаний  стал  увещевать
духовных особ.

— Не смотрите на бояр, отцы и братия моя,
что  они  безмолствуют, —  страстно  заговорил
он. —  Они  корыстью  житейскою  связаны,  а
нас Господь для того и отрешил от мира, что-



бы им истине послужили, хотя бы и души на-
ши  положить  за  паству  пришлось,  иначе  вы
будете истязаемы за истину в день судный…

Духовенство  заволновалось.  Давно  оно  от-
выкло от смелых речей. Одни пугливо молча-
ли, озираясь кругом, другие зашумели, проте-
стуя.

— Не наше дело в мирское управление ме-
шаться, —  сказал  резко  Пимен,  возвышая  го-
лос. — Воля государя превыше нас.

— Превыше  Бога  никого  нет,  а  мы  служи-
тели Бога! — твердо сказал Филипп. — Молча-
ние наше душу цареву в грехи вводит, вашей
душе готовит горшую погибель, а вере право-
славной наносит скорби и смущение.

Прения продолжались долго. Большинство
возражало  несмело,  и  только  Пимен  как  бы
умышленно возвышал голос.  Казалось,  он хо-
тел  и  вызвать  своими  противоречиями  на
большую  откровенность  Филиппа,  и  отли-
читься  перед  кем-то  своими  взглядами  на
невмешательство пастырей церкви в дела го-
сударя.  Филипп  настаивал  на  своем  и  уже
прямо требовал уничтожения опричнины.

— Не могу я вступить на митрополю, — го-



ворил он твердо, — пока государство разделе-
но,  не  могу  быть  пастырем  над  враждующи-
ми  между  собою  земщиной  и  опричниной.
Пусть  будет  едино стадо  и  над  ним един пас-
тырь. А оберегать и овец, и волков в одну и ту
же пору никто не может.

Духовенство  стало  расходиться,  не  поре-
шив  ничем  вопросы  о  назначении  Филиппа
на митрополию.

На  следующий  день  Филиппу  пришлось
снова  предстать  перед  царем.  Царь  был  на
этот раз мрачен. Он уже знал через таких лю-
дей,  как  архиепископ  Пимен,  благовещен-
ский  протоиерей  духовник  царя  Евстафий  и
чудовский  архимандрит  Левкий,  наушники
царя,  что  Филипп  ставил  условием  своего
вступления  на  митрополию  уничтожение
опричнины.  Этого не посмел высказать даже
и Герман.

— Ну, что же, отче, вступаешь на митропо-
лию? —  отрывисто  спросил  государь,  испод-
лобья глядя на него сердитыми глазами.

— Я повинуюсь воле твоей, — ответил спо-
койно  Филипп. —  Но  оставь  опричнину,  ина-
че мне быть в митрополитах нельзя.  Не бого-



угодное  твое  дело.  Сам  Господь  сказал:  наше
царство  разделится —  запустеет.  Да  не  будет
опричнины,  да  будет  единое  царство;  На  та-
кое же небогоугодное дело нет и не будет тебе
благословения нашего!

Царь едва владел с собою, тем не менее он
сказал тихо и смиренно:

— Владыко святый, воссташа на меня мно-
зи, коя же меня поглотить хотят

— Благочестия  хранитель, —  мягко  загово-
рил  Филипп,  охваченный  чувством  сожале-
ния  к  несчастной  жертве  всяких  злоумыш-
ленников,  ты,  как  поборник  истины  и  блю-
ститель  православия,  как  мудрый  правитель
державы своея,  поверь мне, никто не замыш-
ляет  против  державы  твоей.  В  этом  я  свиде-
тельствуюсь  тебе  оком  всевидящим.  Все  мы
приняли  заповедь  отцов  и  правотцев  наших
любить  царя.  Показывай  нам  пример  добры-
ми делами, а грех влечет тебя в геенну огнен-
ную  наш  общий  владыко,  Христос,  повелел
любить  Бога  и  любить  ближнего,  как  самого
себя: в этом весь закон Прошу тебя: престани
от неугодного начинания

Царь  Иван  Васильевич  начинал  терять



терпение,  видя  смелость  и  непокорность  Фи-
липпа, говорившего уже не иносказательным
языком  Германа,  а  прямо  обличавшего  его,
царя Ивана Васильевича, за «неугодные начи-
нания». Но Филипп не обращал внимания на
то,  как  отзывались  его  речи  на  царе,  и  без
страха  продолжал  говорить  то,  что  считал
необходимым высказать откровенно и прямо.

— Благочестивый  государь, —  продолжал
он, —  держися  прежнего  изволения  своего,
хотения и разума. Подражай добродетелям от-
ца  твоего,  великого  князя  Василия  Иванови-
ча,  славного  благочестием,  смирением  и  лю-
бовью.  Просветись  лучем  Божественного  све-
та  и  назидай  правой  твоей  вере  даяния  бла-
гая.

— Не  вызывай  моего  гнева,  владыка! —
дрожащим  голосом  крикнул  запальчиво
царь. — Принимай митрополию!

— Если  меня  и  поставят,  то  все-таки  мне
скоро потерять митрополию, — спокойно ска-
зал Филипп. — Пусть не будет опричнины, со-
едини  всю  землю  воедино,  как  прежде  сего
было.

Это  свидание  должно  было  кончиться  ни-



чем.  Противники  были  одинаково  упорны  и
не  делали  ни  малейшей  уступки  один  друго-
му.  Гневный  царь  торопливо  ушел  и  снова
приказал  высшему  духовенству  образумить
непокорного настоятеля соловецкого.

Растерянные представители духовной вла-
сти  не  знали,  что  делать:  одни  уговаривали
Филиппа,  другие  радовались,  что  его  постиг-
нет  участь  Германа,  третьи  уговаривали  ца-
ря  не  гневаться  на  Филиппа.  Царь  не  выска-
зывался, затаил в душе все свои чувства и же-
лал, по-видимому, одного: сломить этот упор-
ный характер и сделать митрополита, чтимо-
го и уважаемого во всей земле, как бы сообщ-
ником  всех  своих  дел.  Филиппу  намекали  со
всех сторон — одни с искренней верой в свои
слова, другие с коварною целью погубить его,
что опричнина временное установление,  что
царь  покуда  не  может  уничтожить  ее,  что  у
Филиппа остается великое оружие против дел
опричнины — право печаловаться.

Ни  на  минуту  не  отступаясь  от  намечен-
ной  себе  цели —  от  стремления  уничтожить
раздвоение государства, Филипп, наконец, со-
гласился принять сан митрополита. С него по-



требовали характерную запись, где он писал:
«Лета 7074 июля 20, понуждал царь и вели-

кий  князь  Иван  Васильевич  всея  России  со
архиепископы и епископы и с архимандриты
и  со  всем  собором  благолепного  Преображе-
ния Господа нашего Иисуса Христа, и великих
чудотворцев  Зосимы  и  Савватия  Соловецких
игумена  Филиппа  на  митрополью.  И  игумен
Филипп  о  том  говорил,  чтоб  царь  и  великий
князь  отставил  Опришнину;  а  не  отставит
царь  и  великий  князь  Опришнины,  и  ему  в
митрополитах быти невозможно; а хотя его и
поставят  в  митрополита,  и  ему  затем  митро-
полья отставити; и соединил бы воедино, как
прежде  было. —  И  царю  великому  князю  со
архиепископы  и  епископы  в  том  было  слово,
и  архиепископы  и  епископы  царю  и  велико-
му  князю  о  том  били  челом  о  его  царьском
гневу; и царь и великий князь гнев свой отло-
жил, а игумену Филиппу велел молвити свое
слово  архиепископом  и  епископом,  чтобы
игумен Филипп то отложил, а в Опришнину и
в царьской домовой обиход не вступался, а на
митрополью  бы  ставился;  а  по  поставленьи
бы, что царь и великий князь Опришнину не



отставил,  и  в  домовой  ему  царьский  обиход
вступаться  не  велел,  и  за  то  бы  игумен  Фи-
липп  митропольи  не  отставливал,  а  советы-
вал бы с царем И великим князем,  как преж-
ние  митрополиты  советовали  с  отцем  его  ве-
ликим  князем  Василием,  и  с  дедом  его  вели-
ким  князем  Иваном.  И  игумен  Филипп  по
царьскому  слову  дал  свое  слово  архиеписко-
пом и епископом, что он по царьскому слову
и по их благословению, на волю дается стати
на митрополью, а в Опришнину ему и в царь-
ский  домовой  обиход  не  вступатися,  а  по  по-
ставленьи за Опришнину и за царьский домо-
вой  обиход  митропольи  не  отставляти.  А  на
утвержденье  к  сему  приговору  нареченный
на  митрополью  Соловецкий  игумен  Филипп,
и  ерхиепископы  и  епископы  руки  свои  при-
ложили».

Подписали  этот  приговор  сам  Филипп,  ар-
хиепископы  Пимен  и  Никандр  и  епископы
Симеон, Филофей, Иосиф, Галактион и Иосаф.

За  собой  Филипп  оставил  только  высокое
и  священное  право  печалования,  о  котором
не упоминалось в данной им записи…
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ГЛАВА VIII 

 июля с  самого  раннего  утра  вся  Москва
была  уже  на  ногах.  Торопились  все  в

Кремль  к  Успенскому  собору.  Сюда  съезжа-
лись  все  высшие  духовные  лица,  пребывав-
шие  в  Москве  архиепископ  Новгорода  и
Пскова  Пимен,  архиепископ  ростовский  Ни-
кандр,  епископ  суздальский  Иоасаф,  важней-
шие  князья  и  бояре,  гости,  купцы  и  простой
народ.  Все  были  одеты  по-праздничному  и
смотрели весело. Светлый солнечный летний
день  придавал  особенную  живописность
пестрой, нарядной движущейся массе народа,
которую едва сдерживали расставленные для
порядка  стражи,  охранявшие  свободные  про-
ходы  от  митрополичьих  палат  и  от  царского
дворца  к  Успенскому  собору.  Привлекало  в
Кремль не одно блестящее зрелище эту массу
людей;  всем  хотелось  увидеть  пользовавше-
гося  громкою  известностью  соловецкого  на-
стоятеля  в  день  его  восшествия  на  митропо-
лию.  О  нем  говорили  везде  и  всюду,  и  бого-
мольцы,  успевшие  побывать  на  Соловках,
рассказывали  о  святой  жизни  соловецкого



настоятеля, о его видениях и чудесах. В народ-
ном  сознании  его  уже  окружал  ореол  свято-
сти.  Он  уже  несколько  дней  жил  в  митропо-
личьих  палатах  после  своего  избрания  на
митрополию.

В  соборе  начался  благовест,  и  этим  возве-
стилось, что избранник двинется в сопровож-
дении святителей в собор.  Народ заволновал-
ся,  всем  хотелось  видеть  великого  духовного
пастыря. Вот он показался на крыльце митро-
поличьих палат и, тихо шествуя среди блестя-
щего  духовенства,  прошел  в  собор.  Его  пре-
красное  лицо  с  тонкими  чертами  было  спо-
койно  и  светло.  Народ  крестился,  провожая
его глазами. Тотчас же по приходе в храм на-
реченный  и  епископы  начали  облачаться  в
светлые ризы. Тогда дали знать государю. На-
чалась  другая  процессия:  государь,  окружен-
ный  детьми,  князьями,  боярами,  рындами,
двинулся  из  дворца  с  Красного  крыльца  в
храм  среди  двух  рядов  стражников,  сдержи-
вавших и здесь народ, как и на пути будущего
митрополита. Войдя во храм, царь помолился
у  образа  Богородицы,  у  мощей  святителей
Петра  и  Ионы  и  прошел  на  приготовленное



для  него  место.  Заняли  свои  места  и  высшие
духовные  лица.  Тогда  привели  нареченного
пред написанным заранее орлом в сопровож-
дении восьми огнеников, из которых четверо
шли  впереди  и  четверо  позади.  Здесь  наре-
ченный  должен  был  прочитать  исповедание
православной  веры  и  все  прочее  поставле-
ние. Затем уже началась служба. Когда разда-
лось:

— Во-первых, помяни Господи…
И  произнеслось  имя  митрополита,  свяще-

носец  зажег  свечу  с  лампадою,  подошел  к
митрополиту,  ударил  ему  челом  и  поставил
фонарь перед ним за престолом. Его посох во
время всей литургии держали архиепископы.

По  окончании  литургии  архиепископы  и
епископы  взяли  митрополита  под  руки  и  по-
вели на место пред орлом. Грянуло:

— Исполати [37] деспота!
На обоих клиросах запели «преосвященно-

му», и это повторилось трижды.
Тогда,  поднявшись  с  места,  митрополит

снял с  себя  сак [38]  и  все  служебные одежды,
архиепископы  и  епископы  возложили  на
него  золотую  икону  воротную,  мантию  с  ис-



точниками  и  белый  клобук.  Они  взяли  его
снова под руки и повели на его каменное свя-
тительское место.

Тогда встал царь и подошел к нему, произ-
нося:

— Всемогущая и животворящая святая Тро-
ица,  дарующая  нам  всея  Россия  самодержав-
ство  Российского  царствия,  подает  тебе  сей
святый  великий  престол  великого  чудотвор-
ца Петра архиерейетво, митрополию всея Рос-
сии,  Российского  царства,  руковозложением
и освящением святых отец,  архиепископов и
епископов  нашего  самодержавного  Россий-
ского царствия. И жезл пастырства, отче,  вос-
пргаши;  и  на  седалище  старейшинства,  во
имя  Господа  Иисуса  Христа  и  Пречистыя  Ма-
тери,  на  престол  великого  Чудотворца  Петра
взыди;  и  моли  Бога  и  Пречистую  Его  Матерь
и  великих  Чудотворцев  Петра  и  Алексея,  и
Иону, и всех святых о нас,  и о нашей царице,
и о наших детях, и о всем православии, и яже
на  пользу  нам  и  всему  православному  хри-
стианству душевне и телесне, и подаст ти Гос-
подь  Бог  здравие  и  долголетствие  во  ески  ве-
ка, аминь.



Затем государь подал посох митрополиту в
правую  руку.  Грянуло  многолетие  митропо-
литу сначала со стороны царевичей, архиепи-
скопов,  епископов  и  бояр,  затем  оно  подхва-
тилось на обоих клиросах. Лицо Филиппа сия-
ло  тихою  радостью  и  благоговением.  Опира-
ясь на посох святого Петра, вместо официаль-
ной речи, он громко произнес:

— Царю благочестивый!  Великих благ  спо-
доблен  ты  от  Бога,  но  ты  должен  и  воздать
Ему  с  лихвою.  Воздай  же  Благодетелю  долг
благохваления, памятуя, что и долг он прием-
лет, как дар, и за возвращенный долг воздает
новыми  дарами  безмерно.  Облекись  духом
кротости,  преклони  свой  слух  к  нищим,
страждущим,  и  уши  Господи  будут  к  молит-
вам  твоим,  ибо  подобает  и  нам  помиловати
клеврет  своих,  если  желаем  обрести  себе  по-
милование  у  Господа.  Многочитый  царский
ум,  как  всегда,  бодрствующий  кормчий,  на-
блюдает  пути  закона  и  истины.  Отвращайся,
о  государь,  льстивых  словес  ласкателей:  они,
как враны хищные; но сии лишь телесные ис-
клевывают  очи,  а  те  душевные  ослепляют
мысли и заслоняют собою свет  благотворной



истины, хвалят хулы достойное, порицают до-
стохвальное.  Да  не  возмогут  же  укрыться  от
тебя их коварства и козни.  Доброчестие паче
всего  украшает  венцы  царей:  и  богатство  от-
ходит, и держава мимо грядет, и слава земная
проходит,  но  слава  жизни  праведной  одна  с
веками  веков  продолжает  бытие.  Отвергай
слова человекоугодников; но принимай с лю-
бовию совет правдивый. Наказывай льстецов,
карай  злодеев,  смиряй,  побеждай  врагов  ору-
жием, но памятуй, что для царя славнее всех
побед  те,  что  приобретает  он  над  сердцами
рабов своих любовию безоружною. Еще же, да
стоит  твердо  и  непоколебимо  святая  право-
славная вера, да сокрушатся ереси, да процве-
тает учение святых Апостолов и предание бо-
жественных  отцов,  и  тем  да  соделаешься  ты
истинным  Божиим  слугою,  о  государь  царь
православный!

Опять  раздалось  многолетие  царю  сперва
среди  царевичей,  духовенства  и  бояр,  потом
на клиросах…

Церемония  возведения  митрополита  на
его  престол  окончилась,  и  все  присутствую-
щие  во  храме  тронулись  торжественно  во



дворец  к  обеденному  столу.  Блестяща  была
картина  этого  шествия  царя,  царевичей,  кня-
зей, бояр, митрополита, архиепископов и епи-
скопов, медленно двигавшаяся в дорогих оде-
яниях среди густых масс народа, едва сдержи-
ваемого  стражей.  Митрополит,  шествуя,  бла-
гословлял  на  обе  стороны  народ.  После  этого
был парадный обед во дворце, в Столовой па-
лате.  Столы  были  накрыты  на  несколько  сот
человек  с  обычной  пышностью.  Кроме  обык-
новенного изобилия и яств и пития за обедом
были выпиты чаши Чудотворца Петра, царя и
великого  князя  и  митрополита.  После  этих
чаш начался расход

Новый  митрополит  принялся  за  исполне-
ние своих обязанностей. Прежде всего он оза-
ботился  назначением  архиепископа  в  недав-
но открытую, имевшую теперь очень важное
значение полоцкую епархию,  где умер от мо-
рового  поветрия  первый  полоцкий  архиепи-
скоп  Трифон.  Его  заместил  Афанасий,  епи-
скоп  суздальский.  В  декабре  освятил  митро-
полит  в  присутствии  царя  и  царевичей  но-
вый придел в Благовещенском соборе. Во дво-
ре  своей  митрополии  он  построил  храм  во



имя  Зосимы  и  Савватия.  С  Соловков  он  полу-
чил известие, что начатый им храм достроен
и туда перенесены мощи Зосимы и Савватия.
Он  часто  виделся  с  царем,  и  царь  был  по-
прежнему благосклонен к нему. Жил царь во
время  приездов  из  слободы  покуда  в  старом
дворце, причисленном к земщине. Постройка
нового опричнин-ского дворца, укрепленного
со всех сторон, у Ризполо-женских ворот при-
ходила, однако, в это время уже к окончанию.
В Москве царствовала тишина, казни и опалы
прекратились на время, и Москва радовалась,
толкуя  шепотом,  что  митрополит  умилости-
вил сердце государя. Тем не менее Филипп не
был ни счастлив, ни радостен. Деятельность в
Москве  была  недостаточна  для  него,  он  чув-
ствовал  себя  здесь  как  бы  со  связанными  ру-
ками и притом вполне одиноким.  Среди выс-
шего  духовенства  он  видел  многих  недостой-
ных  этого  звания  людей.  Родных  в  Москве  у
него  почти  не  было.  Отец,  мать,  брат  Борис,
дядя  Иван  Умной-Колычев  умерли,  двоюрод-
ный  брат  Федор  Иванович  Умной-Колычев
находился  послом  при  Сигизмунде;  Василий
Иванович  Умной-Колычев  состоял  среди



опричных  бояр.  Из  всех  Колычевых,  может
быть, только один племянник, сын Бориса Ве-
недикт,  был  особенно  близок  и  дорог  Филип-
пу, как кроткий и добрый юноша. Кроме этого
одиночества  Филипп чувствовал и  то,  что  го-
сударь затих только на время, что буря может
разразиться  не  сегодня,  так  завтра.  Тревож-
ные  движения,  блуждающие  глаза,  стропти-
вые  речи  царя  Ивана  Васильевича  ясно  гово-
рили,  что  не  усмирилась  эта  больная  душа.
Охватываемый невыносимой тоской, Филипп
нередко  бродил  по  своим  обширным  пала-
там, горько сетуя и повторяя:

— Что  сталось  с  тобою,  бедный,  бедный
Филипп. Ужели начальства над киновиею бы-
ло мало для тебя? Восхотел большого: посмот-
ри же, на что ты променял свою благословен-
ную  долю,  от  такого  спокойствия  в  какие  ты
предал  себя  труды,  от  такой  тишины  безмя-
тежной  в  какую  устремился  пучину  корабль
души твоей. Но что прошло, то невозвратимо:
да будет воля Божия. Вы же, угодники Божий,
Савватне и Зосима, не оставьте меня помощи-
ею  своею,  не  дайте  мне  забывать  своих  обе-
тов!



Он  проходил  в  новопостроенный  им  храм
Зосимы и Савватия и устремлял взор на изоб-
ражения  этих  святых,  переносясь  мысленно
далеко-далеко  от  Москвы,  туда,  где  Студеное
море  отделяет  от  мира  тихую  Соловецкую
обитель…

В Москве же готовились новые события.
— Как  от  чумы,  от  нас  все  в  Москве  бега-

ют, —  рассказывали  опричники  царю,  явля-
ясь в Александрову слободу. — Слова ни от ко-
го  не  добьешься.  Видно,  на  душе  нечисто,  ес-
ли говорить боятся.

Царь мрачно слушал их.
— Добились  бояре,  поставили  на  митропо-

лию своего Филиппа да научили еще просить,
чтобы  опричнины  не  было, —  продолжали
они нашептывать, как злые демоны, — народ
и  думает,  что  точно  опричнине  конец  при-
шел.

Выдвигали на сцену царского дурака, и тот
жаловался, кривляясь:

— Ох,  и  точно  конец  нам,  горемычным,
пришел!

Царь пинал его ногою и еще более хмурил-
ся. С каждым днем все более и более убеждал-



ся он, что Филиппа хотели на митрополию бо-
яре,  а не он. Западавшие в его больную душу
ни на чем иногда не основанные подозрения
всегда  принимали  чудовищные  размеры  и
росли как снежный ком, пущенный вниз с го-
ры.  Но  чудовищнее  всего  развивалось  в  нем
теперь одно подозрение, что бояре продолжа-
ют замышлять измены против него.  Этого он
боялся  как  огня  и  глубоко  был  убежден,  что
боярство еще недостаточно обуздано, что оно
по-прежнему способно на все то, что он видел
во  дни  своего  печального  детства  и  во  дни
своей  смертельной  болезни.  Ни  вычеркнуть
этого из жизни, ни забыть не было возможно-
сти.  В  голове  постоянно являлся  один вопрос
«Что же они, эти вечные крамольнины-бояре,
теперь замышляют? Как узнать?»

Совершенно  неожиданно  князья  Вель-
ский,  Мстиславский,  Воротынский  и  коню-
ший  Иван  Петров-Феодоров  получили  тайно
грамоты  за  подписью  короля  Сигизмунда  и
гетмана  Хоткевича.  Земских  представителей
король и гетман звали в этих грамотах к себе,
давая им разные заманчивые обещания.  Кня-
зья,  как  и  следовало  верноподанным,  пред-



ставили эти таинственные и Бог весть кем со-
ставленные грамоты государю и дали резкий
ответ  королю  и  гетману.  Сам  царь  взялся  до-
ставить  эти  ответные  грамоты  королю,  поче-
му-то не допустив князей отправить их от се-
бя, помимо его. Были ли посланы эти грамоты
к Сигизмунду и Хоткевичу,  были ли причаст-
ны вообще король и гетман к  этому делу,  ка-
кое  участие  принимала  в  нем  Александрова
слобода, — этого  никто  не  знал.  Известно бы-
ло одно, что князья не попались в расставлен-
ные им сети и с достоинством удержались на
этот раз от всякой измены. По-видимому,  все
кончилось  благополучно,  но  царь,  испытав-
ший  бояр,  все-таки  вообразил,  что  конюший
Феодоров в душе таит измену,  стоит во главе
какого-то  злодейского  заговора  и  хочет  сам
сесть на престол. Безумная мысль, раз закрав-
шись  в  больной  мозг  мнительного  царя,  тре-
бовала уже расплаты. Феодоров в глазах царя
Ивана  Васильевича  был  уже  настоящим  из-
менником  и  мятежником,  хотя  против  него
не  было  никаких  улик,  никаких  доказа-
тельств.

Старика призвали к царю.



Он  был  изумлен  тем,  что  встретил.  Царь
принял его необычайно торжественно в боль-
шой  палате,  где  на  возвышении  стоял  приго-
товленный  на  этот  случай  трон.  Феодоров
недоумевал,  что  это  все  значит, —  и  торже-
ственность  встречи,  и  стоящий  на  возвыше-
нии трон. Сам Иван Васильевич был окружен
всеми  своими  опричниками-друзьями  и  низ-
ко поклонился пришедшему.

— Надеть  на  него  царские  одеяния и  поса-
дить его на престол, — приказал он окружаю-
щим, указывая на Феодорова.

Опричники  бросились  на  старца,  облекли
его  в  царскую  одежду  и  потащили  на  трон.
Для них это была смешная комедия.

Феодоров  не  понимал,  что  с  ним  хотят  де-
лать,  но  уже  сознавал,  что  готовится  нечто
ужасное,  еще небывалое.  Царь Иван Василье-
вич  подал  ему  державу,  снял  с  себя  шапку  и,
насмешливо кланяясь, заговорил:

— Здрав  буди,  великий  царь  земли  рус-
ския! Се приял ты от меня честь, тобою жела-
емую.

И тотчас же, не дожидаясь ответа, свирепо
нахмурив  брови,  с  сверкающими  гневом  гла-



зами,  быстро  переменяя  тон,  грозно  приба-
вил:

— Но  если  я  могу  тебя  царем  сделать,  то
могу и свергнуть с престола!

Он быстро выхватил из-за пояса нож и по-
разил им в сердце старика.

Разом, по данному им знаку, бросились на
Феодорова  и  опричники,  нанося  ему  удары.
Старик,  обливаясь  кровью,  покатился  с  пре-
стола и со ступеней помоста на пол. Опрични-
ки,  шумя  и  ругаясь,  поволокли  обезображен-
ный  труп  из  дворца  и  швырнули  его  С  высо-
кого  крыльца  на  съеденье  выпущенным  из
псарни собакам.

Затем они бросились в дом Феодорова уби-
вать жену старика Марию и грабить его пала-
ты.

Первые  пролитые  царем  Иваном  Василье-
вичем  капли  крови  всегда  точно  опьяняли
его.  Он  никогда  не  довольствовался  одною
жертвою,  и  его  больная  душа  начинала  ис-
кать еще и еще новых жертв, покуда не утом-
лялся он и не бросал мгновенно своего крова-
вого  дела.  Переходы  эти  от  гнева  к  милости
и  от  милости  к  гневу  всегда  были  быстры  и



неожиданны,  как  нечто  стихийное.  И  теперь
казни  начались  опять  массами.  Князь  Иван
Андреевич Куракин-Булгаков, князь Дмитрий
Ряполовский,  трое  князей  Ростовских,  князь
Петр  Щепотев,  князь  Иван  Турунтай-Прон-
ский  и  другие  несчастные  пали  жертвами
свирепости  царской.  Князь  Щепотев  ушел  в
монастырь,  но  его  накрыли  и  там  жгли  на
сковороде,  вбивали  иглы  за  ногти;  князю  Ро-
стовскому отсекли голову,  тело бросили в  ре-
ку,  а  голову  принесли  к  царю,  который  пнул
ее  ногой  и  пошутил  над  князем,  любившим
проливать  кровь  недругов  в  битвах  и  обаг-
рившимся  теперь  своею  кровью;  казначея
Тютина казнили с женою, с двумя юными до-
черьми  и  двумя  младенцами-сыновьями,  и
эту  казнь  совершал  собственноручно  беспо-
щадно  жестокий  брат  царицы  Марии  князь
Михайло Темгрюкович-Черкаский

Москва пришла опять в ужас.
Трупы валялись на площадях, их не смели

погребать,  опричники  рыскали  везде.  Вель-
можи  и  простые  граждане  надеялись  только
на митрополита и часто не смели даже выхо-
дить  из  своих  домов.  Ежедневно  в  митропо-



личьих  палатах  теснились  люди,  с  трепетом
ожидавшие  своего  конца,  и  просили  митро-
полита о заступничестве.  Он выслушивал их,
утешал  и  давал  слово  защитить  их.  Безмолв-
ствовать и потакать он считал несовместным
со  своим  саном.  Что  ожидает  его  за  вмеша-
тельство в дела царя, об этом он и не задумы-
вался  ни  на  минуту.  Он  помнил  только  то,
что он служитель истины.

Филипп  явился  среди  архиепископов  и
епископов  и  снова  торжественно  напомнил
им:

— На  то  ли  мы  сошлись,  отцы  и  братие,
чтобы молчать, страшась вымолвить истину?

Снова начал он горячо говорить о том, что
духовенство  губит  царя  своим  молчанием,
что  оно  на  то  и  поставлено,  чтобы  быть  бор-
цом за истину. В его душе была надежда про-
будить совесть в этих пастырях православной
церкви  и  при  помощи  их  совершить  то,  что
трудно было сделать ему одному.  Он все  еще
верил,  что  окружавшие  его  тогда  духовные
особы  способны  поставить  превыше  всего
свой  долг.  Он  жестоко  ошибся.  В  ответ  на  го-
рячую  речь  духовенство  молчало.  Одни,  сми-



реннообразные  пособники  темных  дел  царя
Ивана  Васильевича  и  предатели,  радовались
в душе смелости митрополита, так как это да-
вало им в руки оружие для борьбы с ним; дру-
гие,  разделяя  в  душе  мнения  Филиппа,  были
настолько  запуганы,  что  не  решались  ни  в
чем противоречить царю Ивану Васильевичу
и боялись и за Филиппа, и за себя.

Кто-то заметил коротко:
— Царя  нужно  слушать,  волю  его  творити

и не размышляти!
Пимен,  уже  думавший  о  митрополии  для

себя,  и  приспешник  опричнины  Пафнутий
нередко  переглядывались  между  собою,  как
бы  сговариваясь  тотчас  же  передать  речи
митрополита  его  злейшему  врагу  благове-
щенскому  протопопу  Евстафию.  Этот  низкий
и развращенный друг опричников находился
уже  в  запрещении  от  митрополита;  тем  не
менее царь оставлял его своим духовником и
доверял ему по-прежнему.

Огорченный  Филипп,  не  находя  себе  под-
держки, тихо вышел из собрания. Он скорбел
за этих низко павших людей,  скорбел за  цер-
ковь, пасомую такими людьми, скорбел за на-



род, отданный в руки таких духовных настав-
ников.  Стоять за  истину ему приходилось од-
ному.

Евстафий в тот же день передал речи мит-
рополита  царю.  Царь  мрачно  и  злобно  заме-
тил:

— Недолго он у меня поговорит!
Филипп,  поняв,  что  ему нечего  ждать  еди-

нодушия  от  духовенства,  пошел  на  подвиг
один.

Он явился к государю в своей мантии с ис-
точниками [39]  и  в  белом клобуке,  с  крестом
на груди, с посохом в руке, величественный и
в  то  же  время  спокойный.  Царь  Иван  Васи-
льевич встретил его с угрюмым выражением
лица,  но,  пересиливая себя,  не сказал ни сло-
ва о том,  что ему уже все известно.  Митропо-
лит  сел  против  царя,  сидевшего  в  большом
кресле, опираясь локтем одной руки о стол, а
другою  держа  свой  жезл.  Митрополит  начал
тихо и спокойно говорить о том, что каждый
облеченный  честию  высокого  сана  на  земле
должен более  всего  чествовать  Бога,  даровав-
шего смертному власть Богоподобную.

— Чествовать  Бога  смирением,  прилич-



ным человеку, — продолжал он, — и незлоби-
ем,  свойственным Божеству.  Властелином ис-
тинно именуется тот, кто сам собою обладать
умеет,  кто  страстям  не  работает,  у  кого  ум
державствует,  а  не  тот,  кто  в  самозабвении
возмущает собственную державу.

Царь  Иван  Васильевич,  сжимая  в  руках
свой  посох,  пришел  в  бешенство.  Он  понял,
что митрополит намекает на опричнину.

— Чернец,  что  тебе  до  советов  наших  цар-
ских? —  вскричал  он,  и  его  глаза  засверкали
угрозой.

И с горькой иронией, опять овладев собою,
спросил:

— Или не  знаешь,  что  меня мои же погло-
тить хотят?

Филипп  уже  слышал  сотни  раз  эти  жало-
бы, не придавал им значения и, не отвечая на
них, сказал:

— Правда, я чернец. Но по данной мне бла-
годати  от  Пресвятого  и  Животворящего  Духа
и  по  избранию  священного  собора  и  по  твое-
му изволению, я пастырь церкви и заедино с
тобою  должен  иметь  попечение  о  благоче-
стии  и  мире  всего  православного  христиан-



ства.
Царь,  точно  уязвленный  этими  словами,

снова запальчиво крикнул:
— Молчи,  отче,  молчи,  повторяю  тебе,  и

только  благословляй  нас  по  нашему  изволе-
нию!

— Наше  молчание  ведет  тебя,  государь,  к
греху  и  всенародной  гибели, —  ответил  мит-
рополит, —  худой  кормчий  губит  весь  ко-
рабль.  Господь  заповедал  нам  души  свои  по-
лагать за други свои. Если мы последуем воле
человеческой, как скажем в день пришествия
Господа:  «се  аз  и  дети,  яже  ми  еси  дал?»  Гос-
подь  говорит  во  святом  Евангелии:  «сия  есть
заповедь, моя, да любите друг друга, яко же аз
возлюбил  вас;  больше  сея  любве  никто  же
имат,  да  кто  душу  свою  положит  задруги
своя», и еще: «яко весь закон и пророци в дво-
их  заповедях,  сих  висят:  еже  возлюбиши  Гос-
пода Бога твоего всем сердцем твоим и ближ-
няго,  яко  сам  себе»,  и  еще,  утверждая  учени-
ков:  «аще в  любви моей пребудете;  воистину
ученицы мои будете». Таково наше мудрство-
вание, и его мы держим крепко.

В  больной  душе  царя  Ивана  Васильевича



уживалась  масса  противоречий.  Разгул,  звер-
ства и такие поступки, как служение обеден с
переряженными  опричниками,  шли  рядом  с
внешним благочестием вроде отбивания зем-
ных поклонов до  того,  что  распухал лоб,  или
кажущегося  уважения  священного  писания
вроде  постоянных  ссылок  на  него.  Услышав,
что  митрополит  ссылается  на  священное  пи-
сание, он сам тотчас же сослался на слова Да-
вида, жалуясь на свою горькую долю.

— Владыко святый, — заговорил он жалоб-
но, — воссташа на мя друзи мои и искреннии
мои  прямо  мне  приближишася  и  сташа,  и
ближний мои отдалече мене сташа,  и нужда-
хуся ищущие душу мою, ищущие злая мне.

Филипп  был  серьезен  и  непоколебим.  Он
уже слышал не раз от царя жалобы на бояр и
знал цену этим жалобам.

— Государь, — заговорил он, — отличай лу-
кавого  от  правдивого,  принимай  добрых  со-
ветников, а не ласкателей.

Он опять коснулся самого щекотливого во-
проса.

— Грешно  разделять  единство  державы.
Ты  поставлен  судить  людей  в  правду,  а  не



представлять  из  себя  мучителя.  Обличи  тех,
кто неправо говорит перед тобою, и отсеки от
себя  их,  как  гнилые  члены,  а  людей  своих
устрой в соединении.  Где любовь нелицемер-
ная, там Бог.

— Не  прекословь  державе  нашей! —  крик-
нул царь, выходя из терпения, и вскочил с ме-
ста,  стуча  об  пол  жезлом. —  Не  то  гнев  мой
постигнет тебя, или оставь свой сан!

Митрополит тоже поднялся с места и твер-
до ответил:

— Я не просил тебя о сане, не посылал к те-
бе  ходатаев,  никого  не  подкупал.  Зачем  сам
взял  меня  из  пустыни?  Если  ты  думаешь  по-
пирать  законы,  твори,  что  хочешь;  я  не  буду
слабеть, когда придет время подвига.

Митрополит  неспешно  вышел  от  царя.
Царь  сделал  гневно  несколько  шагов  за  ним
с  сжатыми  кулаками  и,  точно  очнувшись  от
помутившегося  его  рассудок  бешенства,  оста-
новился в ту же минуту, опираясь о стол и ед-
ва переводя дух от душившей его злобы. Каза-
лось,  он  был  готов  растерзать  святителя  и
только  придумывал  способ,  как  погубить
непокорного  монаха.  Его  бесило теперь все  в



Е

Филиппе,  не  одно  его  мнимое  соединение  с
боярами,  не одна его упорная настойчивость,
но  и  та  невозмутимая  сдержанность,  то  пол-
ное  достоинства  самообладание,  которые  со-
ставляли  такую  резкую  противоположность
с  манерами  и  поведением  самого  вечно  тре-
вожного царя Ивана Васильевича. 

ГЛАВА IX 
ще в июле 1566 года в Москву была созвана
во второй раз земская дума.
Знатнейшее  духовенство,  бояре,  окольни-

чие,  казначеи,  дьяки,  дворяне  первой  и  вто-
рой  статьи,  гости,  купцы  были  созваны  обсу-
дить наши дела  с  Литвою:  быть или не  быть
войне  с  Литвою,  принявшею  под  свое  покро-
вительство ливонцев. Всего собралось триста
семьдесят один человек. Тут были между про-
чим  и  луцкие  помещики,  и  помещики  торо-
пецкие,  и  представители  смоленской  обла-
сти, одним словом все, кого могли близко кос-
нуться военные дела с Литвой. Вечный люби-
мец пышных собраний, торжественных цере-
моний,  обстановки,  царь  спрашивал  собран-
ных земских людей,  нужно ли мириться или



воевать  с  королем  Сигизмундом.  Для  более
удобного  обсуждения  вопроса  все  созванные
были  разделены  на  семь  отделов,  совещав-
шихся  порознь.  Все  эти  люди  собрались  в
кремлевском государевом дворце, и он сам от-
крыл собрание и задал вопрос:

— Как нам стоять против недруга державы
нашей, короля польского, Жигмонта?

Вопрос обсуждался всесторонне,  но,  в  сущ-
ности,  все  было  в  конце  концов,  как  и  следо-
вало  ожидать,  предоставлено  на  волю  царя.
Этот собор не походил уже на первые соборы,
где  земцы  давали  самостоятельные  ответы  и
внесли  ряд  новых  постановлений  и  мер.  Из
всех ответов теперь был один вывод:

— Мы  холопы  государевы  и  на  его  госуда-
рево дело готовы.

Некоторые  из  собравшихся  точно  выясни-
ли  точку  зрения,  с  которой  они  смотрели  на
дело.  Так,  смоленские  представители  говори-
ли:

— А мы молим о том, чтобы государева ру-
ка  была  высока,  а  мы  люди  не  служилые,
службы  не  знаем,  ведет  Бог  да  государь,  не
стоим не только за свои животы, а мы головы



свои  кладем  за  государя  везде,  чтобы  госуда-
рева рука была везде высока.

И,  касаясь  вопроса  о  Полоцке,  стесненном
врагами, они прибавляли:

— А село без земли как быти? Только будет
около Полоцка королева-земля,  и король око-
ло  Полоцка  городы  поставит,  и  дороги  оты-
мет, и Полоцк стеснит.

Торопецкие же помещики заявили прямо:
— Мы за одну десятину земли полоцкого и

озерищского  повету  головы  положим,  чем
нам  в  Полоцке  помирать  запертым;  а  мы  хо-
лопы его государские ныне на конях сидим, и
мы за его государское дело с коня помрем…

Приговорная  грамота  собора  закрепилась
печатями,  рукоприкладствами  и  крестным
целованием  участников  собора.  Архиеписко-
пы и епископы приложили к грамоте свои ру-
ки и подвесили к ней свои печати; архиманд-
риты,  игумены  и  монастырские  старцы  при-
ложили к ней свои руки, но печатей не подве-
шивали; бояре, окольничие, приказные люди
и  дьяки  приложили  к  ней  свои  руки  и  цело-
вали крест на грамоте; остальные лица закре-
пили ее одним крестным целованием.



Царь послал к Сигизмунду послов, так как
выборные все же советовали сперва попробо-
вать  кончить  дело  миром,  да  и  сам  царь  же-
лал этого, зная, как утомлена и истощена вой-
нами  земля  русская.  Переговоры,  однако,  не
привели  ни  к  каким  результатам.  Царь  ре-
шился  воевать  и  двинулся  сам  к  Новгороду.
Царя  сопровождали  Пафнутий,  Пимен  и  Фео-
досий. Пимен принимал и угощал царя в Нов-
городе  с  царскою  роскошью  в  своих  владыч-
ных  палатах.  Построенный  еще  в  1432  году
иноземными  зодчими  и  новгородскими  ма-
стерами владычный двор новгородский пора-
жал  своим  истинно  царским  великолепием.
Многие палаты и сени были здесь подписаны,
то есть украшены иконописью. Одна из палат
была  так  велика,  что  в  ней  было  тридцать
дверей.  Во  всех  палатах  множество  дорогих
икон  в  каменьях  и  жемчугах  и  золотых  и  се-
ребряных сосудов в  поставцах говорили о  бо-
гатстве владычной казны.

Эта  поездка  царя  была  недолга,  так  как
царь узнал,  что ливонцы хотят сделать напа-
дение  на  русских  с  другой  стороны,  и  решил
скорее  вернуться  в  Москву,  но  и  в  короткий



срок  близость  таких  людей,  как  Пафнутий  и
Пимен не могла не отозваться роковым обра-
зом на судьбе Филиппа. Ежедневно проскаль-
зывали намеки на Филиппа в разговорах этих
духовных  лиц  с  царем.  Угодники  светской
власти, честолюбивые люди, коварные донос-
чики,  они не стеснялись ничем,  чтобы возбу-
дить царя против митрополита.

Царь  вернулся  в  Москву  мрачным.  Здесь
еще  свирепствовали  опричники.  Они  бегали
по  городу  с  топорами  и  длинными  ножами,
убивали,  насильничали,  грабили.  Казалось,
они  хотели  умышленно  вызвать  мятеж,  что-
бы  совершенно  залить  кровью  Москву.  Мит-
рополит  то  и  дело  видел  перед  собою  плачу-
щих  людей,  приносивших  ему  горькие  жало-
бы на притеснителей. Его сердце разрывалось
на  части  при  виде  совершающегося,  но  во-
лей-неволей  нужно  было  казаться  спокой-
ным и твердым перед паствою, утешать, обод-
рять, подавать надежду, не надеясь уже ни на
что лучшее на земле.

— Други  мои,  молю  вас,  не  сокрушайтесь.
Верен Бог! Он не допустит вам быть искушае-
мыми  сверх  сил  и  не  даст  вам  погибнуть  до



конца!
Предвидя  уже  горькое  будущее,  он  проро-

чески говорил:
— Здесь-то  вам  и  уготованы  венцы!  Здесь-

то и мне предстоит благий подвиг! Вы теперь
избранники  Божий.  Се  секира  лежит  при  ко-
рени;  но  не  страшитесь,  помня,  что  уже  не
земные блага,  а небесные обещает нам Бог.  Я
же  радуюсь,  что  могу  пострадать  за  вас,  бра-
тие  и  чада,  вы —  мой  ответ  перед  Господом,
вы — венец мой от Господа.

Точно грозовая туча скоплялся гнев Ивана
Васильевича на митрополита.  Он уже не мог
видеть  Филиппа,  бегал  и  скрывался  от  него.
Все  попытки  Филиппа  встретиться  и  объяс-
ниться  с  царем  были  напрасны.  Царь  Иван
Васильевич  был  неуловим.  В  глазах  царя  Фи-
липп  теперь  был  простым  сообщником  бояр,
мятежником,  достойным  казни  врагом  само-
державия.  Духовник  царя  и  опричники  те-
перь,  не  стесняясь,  доносили  мнительному
царю  на  митрополита.  Его  толки  с  духовен-
ством  о  необходимости  образумить  царя,  его
утешения,  обращенные  к  боярам,  его  скорб-
ный вид, все ставилось ему в вину. Опрични-



ки  уже  посмеивались  в  своем  кругу  над  Фи-
липпом,  как  над  обреченной  жертвой.  Глум-
ление над жертвами было в ходу с легкой ру-
ки  самого  царя  Ивана  Васильевича,  который
не довольствовался простыми казнями, но со-
провождал  их  нередко  злой  иронией  и  изде-
вательствами.  Разница  была  только  в  том,
что у царя это иронизированье над павшими
было выражением одной из черт характера, а
у  его  злых  гениев,  угодников  и  наушников,
это  было  проявлением  последней  степени
наглости,  дикости и  распущенности,  не  знав-
ших  ничего  святого.  Царь  был  часто  достоин
сожаления,  они  всегда  заслуживали  только
отвращения.

В  середокрестное  воскресенье,  21  марта
1568  года,  митрополит  служил  соборне  в
Успенском  соборе.  Народу,  по  обыкновению,
набралось много, так как торжественная мит-
рополичья  служба  всегда  привлекала  массы
богомольцев.  Служба уже началась,  митропо-
лит стал на своем святительском месте, когда
приехал в собор государь. Появление в храме
царя  произвело  некоторое  смятение,  тем  бо-
лее,  что  его  приход  сопровождался  замеча-



тельным  шумом:  он  вошел  в  храм,  окружен-
ный  своими  опричниками,  не  любившими
соблюдать  тишины  даже  в  церквах  и  являв-
шимися  сюда  не  для  молитвы,  а  для  кощун-
ства.  Все  вошедшие,  начиная  с  самого  царя,
были в черных рясах и в черных высоких хал-
дейских  шлыках  [40].  Из-под  ряс  виднелись
яркие,  шитые  золотом,  опушенные  соболями
кафтаны.  На  поясах  висело  оружие,  не  сни-
мавшееся даже при входе в храм. Филипп ви-
дел  эту  замаскированную,  кощунствующую
толпу,  и  в  кротком  сердце  его  проснулась
невыразимая  горечь.  Если  когда-то,  юношей,
он  глубоко  скорбел  по  поводу  единственного
нарушения великим князем Василием Ивано-
вичем церковного  закона,  то  теперь ему,  ста-
рику, было еще более тяжко, когда перед ним
происходило поругание святыни тем, кто дол-
жен  бы  был  быть  ее  сберегателем  и  кого  Фи-
липпу,  преданному  всей  душой  царской  вла-
сти, в которой он видел залог единства и спа-
сения  русской  земли,  хотелось  бы  видеть  на
недосягаемой  нравственной  высоте.  Митро-
полит устремил с скорбным выражением гла-
за  к  алтарю,  не  обращая  внимания  на  царя,



подошедшего к нему сбоку. Царь нетерпеливо
ждал  благословения.  Три  раза  он  подклонял
голову,  но  взор  митрополита  был  устремлен
по-прежнему  к  алтарю.  В  храме  царила  те-
перь мертвая тишина.

— Святый  владыка, —  сказал  кто-то  из  бо-
яр, — великий князь  Иван Васильевич требу-
ет благословения от тебя.

Филипп  взглянул  недоумевающим  взгля-
дом  на  государя.  Казалось,  он  не  узнавал  за-
маскированного  царя.  Наконец,  он  громко
проговорил:

— Благочестивый,  кому  ты  угождаешь,  ис-
кажая  таким  образом  свое  благословение?
Побойся  Бога,  постыдись  своей  багряницы.  С
тех пор,  как светит солнце,  не было слыхано,
чтобы  благочестивые  цари  возмущали  так
свою державу.

Царь  Иван  Васильевич  сделал  нетерпели-
вое  движение,  но  Филипп  продолжал  с  горе-
чью:

— Правда  царева  на  суде,  по  слову  писа-
ния,  а  ты  лишь  неправедные  творишь  дела
твоему  народу,  когда  бы  должен  быть  для
него  примером  благочестия.  Сколь  ужасно



страждут православные; у татар и язычников
есть закон и правда, а у нас их нет; всюду на-
ходим милосердие, а в России и к невинным,
и к справедливым нет жалости. Мы, государь,
здесь  приносим  жертву  бескровную,  а  за  ал-
тарем  льется  неповинная  кровь  христиан-
ская твоих верных подданных. На скорблю не
о  тех,  которые,  проливая  невинную  кровь,
сподобляются  доли  святых  мучеников;  о  тво-
ей бедной душе я страдаю. Опомнись, хотя Бог
и  возвысил  тебя  в  этом  мире,  но  и  ты  перст-
ный  [41]  человек.  Взыщется  от  рук  твоих
невинная  кровь.  Если  будут  молчать  живые
души, то камения возопиют под твоими нога-
ми и принесут тебе суд. Государь, говорю как
пастырь душ. Бойся Господа единого.

Царь Иван Васильевич дрожал, как в лихо-
радке,  от  яростного  гнева  и  стучал  жезлом  о
каменный  помост  церкви  в  каком-то  отчаян-
ном  сознании  своего  бессилия.  В  храме  цар-
ствовала  гробовая  тишина  и  только  звонко
раздавались  удары  железного  наконечника
жезла  о  каменный  помост.  Что-то  зловещее
было  в  этих  звуках.  Народ  в  ужасе  точно  за-
мер. Наконец, раздался крик царя:



— Филипп!  Державе  нашей смеешь проти-
виться? Посмотрим, велика ли твоя крепость.
Доселе я излишне щадил вас, мятежников, от-
ныне буду таким, каким меня нарицаете!

Филипп спокойно возразил:
— Царю  благий,  напрасно  думаешь  устра-

шить  меня  муками.  Я  пришлец  и  посланник
на земле, как и все отцы мои. Я буду стоять за
истину,  хотя  бы  пришлось  принять  и  лютую
смерть.

Какой-то  юный  клирик,  племянник  цер-
ковного эконома Харлампия,  неожиданно на-
чал поносить громко митрополита, крича:

— Крамольник!  Изменник  царю!  За  бояр
стоит! Ругался не раз на царя!

Но  его  никто  не  слушал:  в  церкви  было
уже  смятение.  Опричники,  размахивая  рука-
ми,  брянча  оружием,  шумели  вокруг  царя,
словно стая вспугнутых воронов. Царь не слы-
шал,  не  понимал  ничего,  точно  охваченный
страшным  сном.  Он  в  ярости  стремительно
оставил  с  ними  храм,  где  продолжалось  пре-
рванное на время богослужение.

— Не  того  еще,  государь,  дождешься,  если
миловать  будешь  мятежников  и  изменных



людей, —  грубо  сказал  государю  Малюта  Ску-
ратов. —  С  корнем  надо  вырвать  все  это  пле-
мя!

— Говорили  мы,  отец  наш  государь, —
вкрадчиво  толковал  молодой  Басманов, —
что  извести  тебя  задумал  Филипп  с  боярами.
Народ  поднять  хочет.  Тебя  и  нас  всех,  слуг
твоих  верных,  погубит.  Не  мы  одни  говорим
это,  спроси  владыку  Пимена,  спроси  Пафну-
тия, Левкия, своего духовного отца…

— Недаром  на  Соловках-то  Сильвестра  че-
ствовал  Филипп, —  сказал  старик  Басма-
нов. —  Его  духа  и  набрался,  одного  поля  яго-
ды…

Со всех сторон разом посыпались клеветы
и доносы. Царь наслаждался, упивался теперь
этими клеветами, служившими как бы оправ-
данием  его  гневу.  Кто  и  что  говорил —  ему
было все равно,  хотелось только слышать об-
винение против врага.

Обедня  в  Успенском  соборе  кончилась,  и
народ хлынул к митрополиту принять от него
благословение, прильнуть к его руке. Никогда
еще  не  любила  толпа  так  сильно  своего  вла-
дыку,  как  теперь.  Все  видели,  что  он  готов



принять  даже  мученический  венец,  но  всту-
питься  грудью  За  христиан  и  образумить
несчастного царя, запутавшегося, как в сетях,
среди  козней  и  доносов  злодеев.  У  несчаст-
ных,  запуганных  людей  явились  робкие  на-
дежды,  что  теперь  дела  пойдут  лучше,  что
слова  святителя  произведут  свое  действие.
Вся  Москва  только  о  том  и  толковала  в  этот
день,  что  о  происшествии  в  Успенском  собо-
ре…

— Ох, что-то теперь будет? — вздыхали лю-
ди, уже не надеявшиеся ни на что доброе.

Ответ на этот вопрос не замедлил.
Наутро  следующего  дня  разнесся  по

Москве  слух,  что  на  Лобном  месте  опять  ко-
го-то  казнят.  Толпа  побежала  смотреть.  Там
мучили  одного  из  князей  Пронских,  старика,
ушедшего уже давно в монастырь. С ним вме-
сте  терзали  еще  каких-то  никому  неизвест-
ных  людей.  Опричники  снова  рыскали  по
улицам,  пьяные,  развратные,  свирепые,
оскорбляя,  насильничая,  убивая  граждан.
Несколько  человек  из  приближенных  к  мит-
рополиту  служилых  людей  были  схвачены,
отведены на пытки,  избиты за то,  что от них



не  добились  улик  против  Филиппа.  Самому
Филиппу тяжело было оставаться после этого
в своих палатах,  и  он перебрался на житье в
Китай-город  в  Никольскую  улицу  в  мона-
стырь  Святого  Николая-старого.  Но  царь  не
тронул  самого  Филиппа  и  снова  старался  не
встречаться с ним. Тем не менее он не забыл
обиды.  Напротив  того,  он  более  ни  о  чем  не
думал,  как  о  ней.  Ему  казалось,  что  он  опять
стал жертвой; митрополит теперь выше царя
в Москве; царь въехать в Москву не смеет, не
натолкнувшись  на  оскорбление;  народ  даже,
пожалуй, переманит чернец на свою сторону,
и  тогда  конец  державе  царя.  Десятки  людей
уже перехвачены,  пытаны,  замучены,  а  даже
очевидных  улик  против  митрополита  нет.
Подкупил  всех,  переманил  на  свою  сторону,
околдовал.  Тревожный,  охваченный подозри-
тельностью, жалующийся на свою долю, царь
в новом припадке душевного недуга бражни-
чал,  топил  свое  горе  в  вине,  упивался  разгу-
лом и казнями.

В  июле  душевный  недуг  царя  принял  сно-
ва  острые,  небывалые  размеры.  Царские  лю-
бимцы  князь  Афанасий  Вяземский,  Малюта



Скуратов,  Василий  Грязной  с  дружиной  царя
сделали  ночью  нападение  на  дома  многих
знатных  людей,  дьяков,  купцов,  одним  сло-
вом,  земцев.  Наглецы  похватали  здесь  жен-
щин, славившихся красотою, и вывезли их из
города. Как только взошло солнце, выехал из
своей  Александровой  слободы  и  сам  царь
Иван  Васильевич  с  целым  войском  опрични-
ков.  На  первом  же  ночлеге  ему  представили
украденных  женщин.  Некоторых  из  них,  как
пленниц,  он  взял  себе,  других  уступил  сыну,
любимцам и дружине. Затем вся эта орда тро-
нулась  в  путь  вокруг  Москвы.  Оргии  сменя-
лись выжиганием окрестных княжеских и бо-
ярских  усадьб,  казнями,  избиением  скота,
поджогами  домов.  Девушек  ради  потехи  раз-
девали,  заставляли  потом  ловить  кур  и  стре-
ляли в них, как в мишени. Натешившись вво-
лю, государь приказал развести опозоренных
и  полуживых  женщин  по  домам,  а  сам  вер-
нулся в Москву.

Легче ему не стало. Это было накануне дня
Св.  Апостолов  Прохора,  Никанора,  Тимона  и
Пармена.  В  день  празднования  памяти  этих
святых  в  Новодевичьем  монастыре  обыкно-



венно  совершалось  торжественное  богослу-
жение  и  бывал  крестный  ход  по  широким
стенам  монастыря.  Служил  митрополит.  Не
проспавшиеся после долгих оргий опричники
с  государем  Иваном  Васильевичем  во  главе
приехали  тоже  в  монастырь.  По  окончании
службы все тронулись с крестами и иконами
из  церкви,  вошли  на  стену  и  пошли  в  обход.
У  святых  ворот  крестный  ход  обыкновенно
останавливался,  и  здесь  читалось  Евангелие.
Перед началом чтения митрополит обратился
к народу, чтобы возгласить:

— Мир всем!
Он заметил, что один из опричников оста-

вался  в  тафье.  Носить этот  головной убор,  не
снимавшийся  даже  в  церкви  и  введенный  в
употребление,  вероятно,  доброзрачными
юношами-щеголями, было запрещено еще на
соборе 1551 года. Митрополит обратился к ца-
рю.

— Государь, — начал он, — разве прилично
благочестивому  держать  агарянский  закон,
во  время  чтения  Евангелия  стоять  с  покры-
тою головою?

— Как? Что такое? Кто смел? — закричал в



гневе Царь.
— Один из ополчения твоего, из лика сата-

нинского, — ответил Филипп.
Но опричник уже успел спрятать тафью.
— Кто был в тафье? — крикнул царь, не ви-

дя виновного.
— Да  ни  у  кого  и  не  было  тафьи! —  грубо

ответил кто-то из опричников.
— Померещилось  владыке, —  заметил  дру-

гой голос.
— Ищет, как бы против твоих верных слуг

измену начать, — шептали около царя.
Он  вышел  из  себя  от  ярости  и  начал  ру-

гаться.
— Лжец!  Обманщик! — гремел царский го-

лос  при  всем  народе,  и  царская  рука  стучала
жезлом о камни. — Я тебя смирю, не станешь
ты у меня клеветать!

Царь не стал дальше слушать чтение Еван-
гелия и шумно поспешил с толпой своих кле-
вретов сойти со стены и выехать из монасты-
ря. В его душе клокотала злоба, как никогда, и
впервые за последнее время он бесился более
всего  на  то,  что  у  него  не  хватало  смелости
прямо  убить  митрополита.  Он  сам  не  знал,



что  пугало,  что  удерживало  его  от  крутых
мер.  Никогда  еще  не  испытывал  он  ничего
подобного и расправлялся без смущения с те-
ми,  кого  считал  виновными.  Он  ехал  среди
своих  опричников  по  дороге  к  Кремлю  и
угрюмо слушал их изветы и брань против Фи-
липпа. Ему было досадно, что им казалось так
легко  согнать  с  митрополии  и  убить  Филип-
па,  тогда как он придает этому такое важное
значение и словно трусит чего-то. Ему бы, ка-
жется,  было  легче,  если  бы  и  они,  подобно
ему,  понимали  всю  трудность  этой  борьбы,
говорили бы о том, что скажет народ, видели
бы в этом убийстве предлог к мятежу.  Но ни-
чего  этого  они  не  понимали.  То,  что  пугало
его  скорбную  больную  душу,  им,  заурядным
убийцам  и  палачам,  казалось,  и  может  быть,
не  без  основания,  очень  простым  и  легким:
схватить,  убить —  вот  и  все.  Что  могло  быть
проще  и  легче?  Душевных  противоречий  и
бурь  никогда  не  знали  эти  дикие,  как  звери,
люди  и  только  удивлялись,  почему  поблажа-
ет царь Филиппу.

Безмолвствуя,  царь  доехал  до  своего  двор-
ца  у  Ризположенских ворот  и  тотчас  же при-



казал  позвать  своего  духовника  Евстафия.
Этот  угодник  царя  явился,  по  обыкновению,
с  низкими  поклонами  и  с  зорким  наблюда-
тельным  взглядом  хитрых  глаз.  Он  лучше,
чем  кто-нибудь,  знал  душу  царя,  изучил  все
его  движения,  выражение  его  лица,  интона-
цию его голоса. Царь быстро в сильном гневе
начал  передавать  ему  происшедшую  исто-
рию.

— Давно пора кончить с Филиппом, — ска-
зал Евстафий, качая головою.

— Без  тебя  знаю, —  ответил  отрывисто
царь  Иван  Васильевич,  недовольный,  что  и
тут он услыхал то, что знал и сам, но чего не
решался  сделать. —  Злодеем  зовет  всенарод-
но, ну и завопиют все,  что злодей и точно го-
сударь.  Вся  земщина  возопиет,  что  святого
владыку  за  правду  согнали  с  митрополии  да
замучили. У него милостивцев много, что его
руку держат.

Евстафий чутко уловил злобную иронию в
словах царя и переменил тон.

— Правда  твоя,  государь, —  согласился
он. —  Тяжело  наказывать  невинного,  да  и  не
пригоже царю.



Он вздохнул.
— Да  делать-то  нечего,  когда  кругом  вино-

ват человек. Не след царю невинных казнить,
но еще страшнее виновных оставлять без на-
казания. Дурная трава из поля вон. Одна пар-
шивая  овца  все  стадо  портит.  А  на  владыке
много грехов лежит. Стоит суд нарядить — по
суду  его  обвинят  в  мятежах  и  измене.  Не
неповинного гневом своим преследуют, а над
виновным справедливый суд учинят.

Царь взглянул на него зорко.
— Нешто  не  допрашивали,  не  пытали  его

близких? —  спросил  он  с  усмешкой. —  Не  ху-
же Васьки Шибанова за изменника господина
каждый  головой  жертвовать  рад  и  тело  на
раздробление отдать…

— Да  улик  не  здесь  искать  надо, —  прого-
ворил  Евстафий. —  Подальше  заглянуть  сле-
дует.  В  Соловках  порыться,  там  всего  найдет-
ся. Вот бы нарядить туда хотя владыку Пафну-
тия да еще кое-кого. Опросить всех. С голыми
руками таких дел не делают, государь, чтобы
неповинного  не  губить,  греха  на  душу  не
брать,  а  улик  против  владыки  много  найдет-
ся. Чай, все видели, как Сильвестра чествовал



да  в  великом  береженье  держал.  Тоже  речи
его изменные, поди, слышали…

И,  усмехаясь,  он  закончил  свое  предложе-
ние:

— Владыко требовал правды да справедли-
вости,  ну,  вот  на  суде  и  будут  правда  и  спра-
ведливость.  Снимут  перед  земщиной  с  волка
овечью  шкуру,  тогда  все  и  увидят,  Царь  ли
несправедлив или митрополит мятежник.

Царь засмеялся уже злым, но веселым сме-
хом.

— Оно и так.  Правды требовал — правду и
окажем, — говорил он, чувствуя, что у него го-
ра  свалилась  с  плеч. —  Истины  служитель!
Увидим, истине ли служит или боярам…

К  вечеру  он  собрал  к  себе  духовных  лиц.
Одни были отъявленными врагами Филиппа,
другие не смели пикнуть против решения ца-
ря.  Он  требовал  суда  над  митрополитом,  все
согласились.  Евстафий  предлагал  людей  для
следствия.  Остановились  на  епископе  Пафну-
тии,  андроновском  архимандрите  Феодосии,
князе Василии Темкине, дьяке Пивове. Им да-
ли военный конвой и снабдили их деньгами.
Следователи  отправились  в  Соловецкий  мо-



настырь.
Невообразим был переполох в Соловецком

монастыре,  когда  увидали  смиренные  мона-
хи прибывших посланцев царя и узнали, с ка-
кою  целью  они  приехали.  Везде  тоскливо  пе-
решептывались:

— Да  в  чем  винят-то  владыку,  отца  наше-
го?

— В чем? Ни в чем не винят, а погубить хо-
тят!

— Да кто же против него слово скажет?
— Может,  и  сказали  бы,  если  бы  было  что

сказать.  А  то  и  говорить-то  нечего,  кроме
добра.

Деньги,  ласки,  угрозы,  бесчеловечные  ис-
тязания,  все  было  пущено  в  ход  следователя-
ми для того, чтобы добыть улики против быв-
шего  соловецкого  настоятеля.  Но  что  же  мог-
ли  сказать  монахи  против  великого  подвиж-
ника?  Он  был  чист  и  ни  в  чем  неповинен.
Старцы  соловецкие,  давно  отвыкнувшие  от
мирских  уловок  и  происков,  не  умели  выду-
мывать  и  лгать  и  говорили  только  правду,  а
говорить  правду  про  Филиппа  значило  вос-
хвалять его. Большинство же из них так горя-



чо  любили  своего  бывшего  настоятеля,  что
охотно  пожертвовали  бы  за  него  жизнью,  ес-
ли бы и знали такие ошибки за ним.

Прибывшие  из  Москвы  следователи  начи-
нали приходить в отчаяние от неудачи, видя,
что застращивания, наказания и пытки не ве-
дут  ни  к  чему.  Они  толковали  между  собою,
что им делать и как быть. Придумать ничего
не  могли.  Тогда  Пафнутий  попробовал  по-
следнее  средство.  Он  призвал  к  себе  нового
соловецкого игумена Паисия.

— На  тебя  государь  возлагает  надежду, —
заговорил  он  ласково  старику. —  Ты  хорошо
знаешь  Филиппа  и  лучше  других  можешь
сказать  о  нем  правду.  Тоже,  я  думаю,  не  раз
слыхивал, как он здесь с Сильвестром, сослан-
ным благовещенским попом, царя ругал…

И перебивая сам себя, он заметил:
— А  государь  тебе  епископский  сан  пожа-

ловать  хочет.  Тоже  давно  пора  тебе  из  этой
глуши выбраться. В Москве на виду будешь.

Паисий вздыхал, не зная, что сказать.
— Дело-то  только  такое, —  продолжал  в

раздумьи  Пафнутий, —  либо  в  епископы  по-
падешь, либо в пытках голову сложишь. Госу-



дарь  доподлинно  знает,  что  тебе  многое  из-
вестно,  потому тебя  и  требует  в  Москву,  а  за-
прешься —  не  сдобровать.  Сам  виноват  бу-
дешь!

Он барабанил пальцами по столу, нетерпе-
ливо ожидая, что скажет Паисий. Тот продол-
жал молчать, не зная, что сказать.

— Ты  бы  тоже  и  старцам  потолковал,  кои
знают  что, —  продолжал  Пафнутий. —  Пусть
бы  тоже  стали  свидетельствовать  на  суде  о
Филиппе.  Да  порасскажи  им,  что  добра  не
ждать тому от царя, кто запираться станет.

— Что  говорить-то? —  с  тоской  сказал,  на-
конец,  Паисий,  чувствуя  ужас  перед  ожидав-
шей его участью.

— Что  говорить?  Правду  говорить, —  ко-
ротко  сказал  Пафнутий, —  чтобы  вместо  епи-
скопии на лобное место не идти. Царь только
правду и хочет знать. Ну, а станешь запирать-
ся либо обелять владыку — в пытках и голову
сложить.  Филипп-то  издавна  мятежник.  Ко-
гда  еще  бояре  замышляли  князя  Андрея  на
престол  возвести,  Колычевы-то  перевешаны
многие  были,  а  Филипп  убежал  тогда  из
Москвы,  от  виселицы  убежал.  С  той  поры  и



умышлял зло против царя государя.  Государь
не попомнил ему его бегство, а он зло в серд-
це  таил.  С  Сильвестром  шептался  здесь.  Уж
одно то сказать: царь Сильвестра сослал сюда
за наказание, а он, Филипп, с честью его при-
нял  да  всячески  ублажал  его.  У  всех  у  вас  на
глазах  было.  Известно,  мятежник.  Тоже,  как
царь  опричнину  установил,  немало  здесь  он
ругал  царя  за  нее,  с  Сильвестром-то.  Извест-
но,  свои  люди  были:  один  за  князя  Андрея
прежде стоял, другой за сына Андреева, князя
Владимира,  стоял.  У  нас  на  Москве  тоже  Фи-
липп-то  за  бояр  стоял.  Ты  старцам-то  внуши.
Просты  они.  Видят,  а  не  понимают.  Внуши!
Тут  одного  видел  я,  Зосимой,  кажись,  звать,
больно  вздыхал  он,  как  мы  других  допраши-
вали,  да  толковал,  что  не  упомнишь  всего.
Трус, видно! Ты ему скажи, чтобы упомнил! В
Москве-то  не  по  здешнему  допрашивать  бу-
дут.  Пытать  станут —  света  не  взвидишь.  Ох,
тяжко  это  на  старости  лет,  где  покой  бы  ну-
жен…

Он  начал  рассказывать,  как  посадили  в
Москве на кол Шевырева, как жарили на ско-
вороде князя Щепотева, как секли и разрыва-



ли на части других.
— Эх,  отче,  тяжко  на  старости,  когда  мож-

но  бы  отдохнуть  на  епископии,  попасть  под
кнуты, — закончил он с вздохом.

Паисий сидел, опустив на грудь голову. Его
охватывал ужас перед ожидавшими его мука-
ми.  И  разве  спасет  он  Филиппа,  примет  за
него  муки?  Пафнутий,  точно  угадывая  его
мысли, проговорил, поднимаясь с места:

— Оно, конечно, государь и так все знает, а
только  хочет  еще  вас  порасспросить.  Как-ни-
как, а в Москву придется вас везти.

Он  вышел  из  келий  Паисия  и  прошел  к
своим сотоварищам.

— Ну,  что,  добились  чего-нибудь? —  спро-
сил он их.

— Чего  тут  добьешься, —  сердито  сказал
князь  Темкин. —  В  Москве  добились  бы.  Так
не везти же весь монастырь туда.

— Зачем  весь.  Довольно  Паисия  да  двух-
трех  старцев, —  ответил  Пафнутий,  отирая  с
лица  крупный  пот. —  Надо  переждать  денек,
авось  либо  отец  Паисий  вспомнит,  что  гова-
ривал Филипп.

Паисий  действительно  вспомнил  внезап-



но  многое,  Зосима-старец,  дрожа,  как  в  лихо-
радке,  тоже  припомнил  немалое,  нашлось  и
еще несколько старцев, готовых говорить тре-
буемую  от  них  правду.  Все  они  были  крайне
жалки,  дрожали  от  страха,  чуть  не  плакали,
готовясь  к  справедливому  обличению  того,  о
котором  трудно  было  сказать  хоть  одно  дур-
ное  слово.  Московские  посланцы  обрадова-
лись, почувствовав, что у них гора свалилась
с плеч: они знали, что вернуться в Москву без
свидетелей и без улик для них значило то же,
что положить под топоры головы. Царь не по-
щадил  бы  их,  как  ослушников  его  воли  и  из-
менников. Они спасали свои головы.



В

 
ГЛАВА X 

 четверг,  4  ноября 1568 года,  в Москве цар-
ствовала  зловещая  тишина.  Никогда  еще

граждан не охватывало такое удрученное на-
строение, как теперь, и никто тем не менее не
осмеливался даже говорить громко о том, что
тяготило  и  смущало  всех.  Все  видели,  что  в
Успенский  собор  собирается  духовенство,
едут  именитые  князья  и  бояре;  все  знали,  за-
чем они едут, и только тайно вздыхали да мо-
лились,  чтобы Бог  пронес  беду.  Беда  была ве-
лика:  царь  Иван  Васильевич,  выслушав  все
доносы против митрополита Филиппа, собрав
все  улики  против  него,  решился  устроить
против него торжественный суд в Успенском
соборе.  Никто  не  сомневался,  что  доносы  и
улики были наглой ложью, но все в то же вре-
мя знали, что на суде всей этой лжи придадут
значение  истины  и  так  или  иначе  обвинят
подсудимого.

Духовенство и бояре с царем Иваном Васи-
льевичем во главе собрались в Успенском со-
боре и торжественно в полном молчании усе-
лись по местам. Первенствовал на суде новго-



родский  владыка  Пимен.  Никогда  еще  он  не
чувствовал  себя  более  сильным  и  счастли-
вым,  чем  теперь.  Он  сознавал,  что  его  враг,
незначительный настоятель Соловецкой оби-
тели,  вдруг  сделавшийся  московским  митро-
политом, обречен на гибель, а ему самому от-
крывается  место  митрополита  московского.
Он был старшим из  всех  владык,  к  нему бла-
говолил  теперь  царь.  Все  окружающие  тоже
смотрели  на  Пимена,  как  на  преемника  Фи-
липппа,  и  более  чем  когда-нибудь  боялись
возвысить голос за последнего. Во времена ве-
ликого  князя  Василия  Ивановича  еще  были
среди духовенства такие смельчаки,  которые
подали  голос  против  самого  великого  князя
даже в таком деле, как его развод. Теперь эта
пора  прошла  без  возвратно,  и  царь  Иван  Ва-
сильевич знал,  что все  будут говорить то,  че-
го  потребует  он,  несмотря  на  то,  что  среди
этой  массы  людей  многие  были  убеждены  в
невиновности  владыки  Отсутствовали  на  су-
де  только  доносчики  и  клеветники,  так  как
главные враги Филиппа побоялись на первый
раз  очной  ставки  их  и  митрополита  Его  уме-
нье влиять на людей было очевидно даже для



них,  и  он  мог  смутить  доносчиков,  особенно
Паисия. Зарождался в мелких душах и суевер-
ный  страх  не  чародей  ли  Филипп,  не  это  ли
придает ему смелости?

Его  ввели  в  собор  в  полном  облачении  и
поставили перед судьями

Обвинители  заговорили  поочередно,  ис-
числяя  его  вины.  Пимен,  Пафнутий,  Феодо-
сий, князь Гемкин, все эти лица старались от-
личиться  друг  перед  другом,  обличая  митро-
полита в  враждебных замыслах против царя,
перебивая  друг  друга  в  своем  усердии  перед
царем.  И бегство из  Москвы во  время казней
Колычевых,  и  приветливые  прием  Сильвест-
ра, и заступничество за земцев, и нападки на
опричнину, все ставилось в вину митрополи-
ту.  Филипп  молчал:  ему  было  не  в  чем  и  не
для  чего  оправдываться.  Все,  что  он  слышал
из  уст  врагов,  было  ложью,  ложью  и  только
ложью.  С  колыбели  преданный  московским
самодержавцам,  он мог  огорчаться поведени-
ем  царя,  недостойным  высокого  царского  са-
на, но мятежником он не был и не мог быть.

Наконец  обвинители  смолкли,  точно  уто-
мились лгать. Тогда митрополит поднял голо-



ву и обратился к царю.
— Государь, —  заговорил  он  ровным  голо-

сом, — не думай, что я боюсь тебя, что я боюсь
смерти  за  правое  дело.  Мне  уже  шестьдесят
лет. Я жил от юности честно и беспорочно, не
знав  в  пустынной  жизни  ни  мятежных  стра-
стей,  ни  мирских  козней.  Так  хочу  и  душу
мою предать Богу, судье твоему и моему. Луч-
ше  мне  принять  венец  невинного  мученика,
чем  быть  митрополитом,  безмолвно  смотря
на  мучительство  и  беззаконие.  Я  творю  тебе
угодное: вот мой жезл, вот мой белый клобук,
вот моя мантия…

Он  начал  неторопливо  слагать  с  себя  эти
знаки своего сана.

— Я  более  не  митрополит, —  сказал  он  на-
конец. И, обращаясь к духовенству, он приба-
вил:

— А  вам,  святители,  архиепископы,  епи-
скопы,  архимандриты,  игумены,  иереи  и  все
духовные  отцы,  оставляю  повеление:  пасите
стадо  ваше,  памятуя,  что  за  него  вы  ответчи-
ки  перед  Богом.  Бойтесь  убивающих  душу
больше,  чем убивающих тело.  Предаю себя  и
душу свою в руки Господа!



Спокойный и невозмутимый, он повернул-
ся  к  дверям,  намереваясь  уйти  из  собора.
Царь повелительно крикнул ему:

— Остановись!  Хитро  ты  придумал,  чер-
нец, от суда уйти! Не тебе судить самого себя,
дожидайся суда других и осуждения!

Он указал Филиппу на сложенные им зна-
ки митрополичьего сана.

— Надевай  снова  одежду  свою  да  служи
обедню в Михайлов день!

Митрополит,  не  возражая,  не  колеблясь,
надел  снова  клобук  и  мантию  и  взял  свой
жезл.  Его спокойствие приводило царя в еще
большую  ярость,  чем  могли  бы  сделать  это
всякие  возражения.  Окружающие  перешеп-
тывались и доказывали царю, что именно это
невозможное  спокойствие  митрополита  и
есть явный признак его мятежного духа. Царь
зловеще  молчал  и  не  говорил  ни  духовным
лицам,  ни  боярам,  что  он  думает  предпри-
нять далее.

Вернувшись  во  дворец,  он  призвал  к  себе
своих  любимых  опричников  и  начал  с  ними
таинственную  беседу.  Он  делал  распоряже-
ние относительно участи митрополита. Среди



этих бесед он неожиданно спросил:
— А что на Москве? Тихо?
— С чего ей не быть тихой? — ответил Ма-

люта  Скуратов. —  Забились  все  в  норы,  слов-
но кроты.

Царь  Иван  Васильевич  подозрительно  по-
смотрел на него.

— За  митрополита-то  своего,  видно,  не  ду-
мают  вступаться? —  сказал  он  и  вздохнул. —
Не раз тоже мятежи затевали. В сиротстве мо-
ем,  без  отца  и  матери,  всякие  обиды  мне  чи-
нили.  Бабку  мою  покойницу,  княгиню  Анну
Глинскую,  растерзать  хотели,  дядю,  князя
Глинского, в храме Божием убили.

— Что  было,  то  быльем  поросло, —  прого-
ворил  Малюта  Скуратов. —  Не  такие  теперь
времена,  государь.  Да  и  на  что  твои  верные
слуги, как не на то, чтобы Москва дохнуть не
смела против тебя?

Царь  Иван  Васильевич  усмехнулся  злой
усмешкой:

— Вот  посмотрим,  каково  Москва  любит
Филиппа. И прибавил:

— А наготове будьте!
— Мы за тебя, государь, в огонь и в воду! —



гаркнули  все.  Царь  одобрительно  кивнул  го-
ловой,  но  тревога  в  подозрительной больной
душе  не  утихла.  Хотелось,  чтобы  скорей  на-
стал  Михайлов  день.  Не  верилось,  что  этот
день  пройдет  мирно,  и  в  беспокойном  уме
уже  рисовались  картины  всеобщей  резни,
усмирение мятежа. Несмотря на все прежние
опыты, все еще казалось, что Москва не впол-
не усмирена и повергнута к ногам его.  Слиш-
ком много крамол и мятежей хранила его па-
мять, хорошо знакомая с историей московско-
го  государства,  которое  созидалось  и  превра-
щалось  в  сильную  державу  среди  долголет-
ней борьбы с уделами, с боярами.

В Михайлов день все в Москве узнали, что
митрополит  сам  будет  служить  обедню  в  со-
боре,  и  толпы  хлынули  в  Успенский  храм.
Всех  охватила  какая-то  смутная,  радостная
надежда, что Бог пронес грозу мимо владыки.
Не служил бы он, если бы был осужден.

Началось  в  соборе  облачение  митрополи-
та,  и,  наконец,  он  в  святительских  ризах
предстал  перед  алтарем.  Внезапно  в  эту  тор-
жественную  минуту  раздался  шум,  и  в  рас-
пахнувшиеся двери хлынула толпа вооружен-



ных  опричников.  Народ  в  ужасе  расступился
и  очистил  им  дорогу,  пятясь  от  них,  как  от
прокаженных. Впереди всех шел отец молодо-
го  Басманова.  В  руках  у  него  был  какой-то
свиток.  Басманов направился прямо к влады-
ке.

— От  государя  царя  и  великого  князя  Ива-
на  Васильевича  всея  России  за  тобой  при-
слан, — объявил он Филиппу.

Потом  обратился  к  одному  из  стоявших
около него опричников и приказал:

— Читай приговор!
Тот взял из рук Басманова свиток и стал во

всеуслышание  читать  его.  Говорилось  в  гра-
моте,  что приговором суда всего духовенства,
архиепископов,  епископов,  архимандритов,
игуменов  и  иереев  московский  митрополит
Филипп  за  его  измены  и  мятежи  лишается
своего сана.

В  церкви  царствовало  гробовое  молчание
среди  народа,  охваченного  ужасом  и  горем.
Громко  и  внятно  читал  опричник  все  возво-
димые  на  святителя  клеветы:  за  все  то,  что
приписывалось,  его лишали митрополичьего
звания. Приговор был прочитан.



Басманов махнул рукою,  и  по этому знаку
опричники  с  остервенением  бросились  на
Филиппа,  как  дикие  звери  на  жертву.  Они
стали  срывать  с  Филиппа  митру  [42],  святи-
тельские одежды, бросая их на церковный по-
мост.  Кто-то  притащил  вылинявшую,  разо-
дранную,  покрытую  сотнями  заплат  монаше-
скую рясу, и начали ее напяливать на влады-
ку,  издеваясь  над  ним.  Филипп  стоял  непо-
движно, спокойно, его лицо было светло, взо-
ры обращались то на иконы, то на народ.  Он
был  счастлив  сознанием,  что  принимает  за
правое дело мученический венец. Кое-где уже
слышались  вопли  и  рыдания.  Они  достигли
слуха  митрополита.  Он  как  бы  очнулся  от
светлого сна.

— Дети, —  заговорил  он,  обращаясь  к
пастве, —  прискорбно  душе  моей  разлучение
с  вами.  Но  успокойтесь.  Я  радуюсь,  что  терп-
лю все  это  за  церковь Божию.  Настало время
вдовства ее,  и пастыри, как наемники, извер-
жены будут.

— Молчи,  чернец! —  кричали  опричники,
зажимая  ему  рот  руками  и  колотя  его  метла-
ми.



Они  схватили  его  за  руки  и  поволокли  из
храма, наполнившегося стонами толпы. Заме-
тая за несчастным след метлами, его дотащи-
ли до выхода. Здесь ждали его дровни. Его по-
валили  на  них  спиной  к  лошади  и  повезли.
Храм  Успения  опустел,  богослужение  прерва-
лось. Весь народ, бывший здесь, не думал уже
о богослужении и молитве, бросился с крика-
ми,  плачем  и  воплями  за  митрополитом.  Из
домов  на  пути,  где  ехали  дровни,  выбегали
люди  и  увеличивали  собою  число  провожав-
ших  Филиппа.  Вся  эта  несметная  толпа  на-
полнила  воздух  плачем.  Филипп  с  любовью
смотрел  на  народ,  казалось,  был  вполне
счастлив и благословлял провожавших его на
обе стороны.

— Молитесь! Так Богу угодно! Молитесь! —
громко говорил он бежавшим около него лю-
дям.

Дровни сперва ехали рысцой, потом поеха-
ли  шагом,  так  как  в  узкой  Никольской  ули-
це  уже  было  трудно  проехать  среди  толпы.
Опричники  метлами  расчищали  путь,  запру-
женный народом.

У  монастыря  Николы-старого,  где  жил  в



последнее  время  митрополит,  его  стащили  с
дровней  и  поволокли  в  Богоявленский  мона-
стырь,  находившийся  против  Никольского
монастыря. Филипп успел еще сказать толпе:

— Дети,  что  мог,  то  сделал  я.  Если  бы  не
для  любви  вашей,  и  одного  дня  на  престоле
не  остался  бы.  Уповайте  на  Бога.  В  терпении
вашем стяжите души ваши.

Ворота  уже  затворились  за  ним.  Толпа
осталась  на  улице,  ее  разгоняли,  ей  грозили.
Подавленная горем, уже не умевшая стоять за
кого бы то ни было, напуганная ужасами раз-
бойничьих набегов опричины, она тихо нача-
ла расходиться по домам.

— Владыку  везут!  Владыку  везут! —  разда-
лись, чем свет, на другой день крики народа.

И снова чернь,  гости,  купцы, люди земщи-
ны  бросились  к  Богоявленскому  монастырю.
Еще  раз  они  увидали  своего  митрополита  на
тех же дровнях, в той же изодранной, покры-
той  заплатами  рясе,  среди  тех  же  вооружен-
ных  опричников,  грозивших  метлами  толпе
и  ругавшихся  над  владыкой.  Его  везли  в  его
митрополичьи  палаты,  где  ждали  его  царь,
духовенство, опричники и лжесвидетели.



Проходя  по  своим  бывшим  палатам,  Фи-
липп  увидал  знакомое  ему  лицо.  Это  был  со-
ловецкий старец, игумен Паисий. Филипп по-
нял,  зачем  он  явился  сюда.  С  сожалением
взглянул владыка на этого несчастного донос-
чика,  соблазненного  обещаниями  епископ-
ского  сана  и  стоявшего  теперь  с  опущенной
головой при виде владыки.

— Да  будет  благодать  Божия  на  устах  тво-
их, —  тихо  сказал  митрополит  несчастному
настоятелю-честолюбцу. —  Злое  сеяние  не
принесет плода доброго.  Что сеет человек,  то
и пожнет. Это не мое слово — Господне!

Его торопились привести к царю Ивану Ва-
сильевичу.  Здесь  снова  посыпались  на  него
обвинения. Теперь уже говорили не одни Пи-
мен, Пафнутий, Феодосий и князь Темкин. Но
и  лжесвидетели,  Паисий,  Зосима.  Нужно  бы-
ло  выдумывать  разные  небылицы,  за  неиме-
нием  действительных  прегрешений  за  Фи-
липпом, и потому обвинения были нелепы и
не  ограничивались  одними  указаниями  на
небывалые мятежи.

— Волшебством  да  чарами  извести  госуда-
ря хотел и людей к себе сманивал! — кричали



доносчики,  прибегая  к  тем  же  выдумкам,  ко-
торые погубили Сильвестра и Адашева.

— Убить,  сжечь  тебя,  чернец,  надо! —
яростно  воскликнул  царь. —  На  медленном
огне сжечь, по кускам резать.

— Старости  его  ради,  оставь  его  в  заточе-
нии  кончать  грешные  дни, —  с  лицемерным
состраданием  говорили  высшие  духовные
особы.

— Только молитв ваших ради,  владыки, —
ответил им царь, — готов я пощадить его.

Филипп молчал на обвинения,  не  дрогнул
при  словах  о  казни,  не  обрадовался  пощаде.
Как  агнец  среди  волков,  стоял  он  и  думал
только о том, чтобы еще раз попытаться обра-
зумить государя, в котором он видел высшего
представителя земли.

— Государь, —  возвысил  он  голос, —  пре-
стань  от  начинания  нечестивого.  Вспомни
прежних  царей,  предков  твоих.  Творивших
добро мы ублажаем и по смерти, над царство-
вавшими  злом  и  неправдою  и  теперь  тяготе-
ют  проклятия.  Государь,  вразумись  и  подра-
жай  святым  царям.  Смерть  не  побоится  сана
твоего,  и  прежде  ее  немилостивого  прише-



ствия  принеси  плоды  добродетели  и  собери
себе  сокровище  на  небесах,  потому  что  со-
бранное тобою в этом мире здесь и останется.

Царь  Иван  Васильевич  даже  не  ответил
ему.  Он  только  метнул  на  него  грозный
взгляд и тотчас же дал знак опричникам. Они
накинулись  на  Филиппа,  как  звери,  поволок-
ли его из палат, бросили на дровни и повезли
в  заточение.  С  руками,  скованными  тяжелы-
ми  железными  кандалами,  с  деревянными
колодками на ногах,  в узкой и темной келий
Филипп  был  брошен  на  связку  соломы.
Опричники  вышли,  тяжелый  замок  глухо
щелкнул,  и  святитель,  казалось,  был  забыт,
так как ему не приносили несколько дней да-
же еды.

Москва  была  смирна  и  покорна,  но  не  за-
была владыку.

— Слышала,  мать  моя,  про  владыку-то, —
шепотом  рассказывала  какая-то  женщина
другой.

— Известно,  слышала! —  со  вздохом  отве-
чала  та. —  Кто  не  знает.  Схватили  да  погуби-
ли вороны.

— А про чудо-то, про чудо-то слышала?



— Нет, а что?
— Святый мученик! Вчера пришли это зло-

деи в его темницу смрадную, думали, он и ду-
шу  Господу  Богу  отдал,  а  он,  святитель  наш,
стоит, воздев руки к небу, на молитве, а цепи
железные  да  колодки  деревянные,  распав-
шись, лежат…

— Да  что  ты,  мать  моя,  вот  чудеса-то! —
воскликнула слушательница, крестясь.

К  разговаривающим  подошла  третья  жен-
щина и спросила:

— Чего,  бабоньки,  толкуете?  Не  о  святите-
ле ли нашем?

Женщины  осмотрелись  кругом  и  ответи-
ли.

— О нем и есть.
— Это  про  чудо-то? —  спросила  подошед-

шая.
— А  ты  тоже  знаешь? —  с  удивлением

спросили они.
— Да  кто  же  не  знает?  Самому  царю  доло-

жили его опричники-то, злодеи-то наши. «Ча-
ры,  говорит,  чары  сотворил  недруг  и  измен-
ник  мой».  Да  сказывать  никому  не  велел.
Медведя приказал посадить голодного к угод-



нику.
— Ахти!  Что  ты,  мать  моя! —  воскликнула

с ужасом женщина.
Рассказчица  успокоила  их,  шепотом  рас-

сказав;
— Сам  царь  пошел  смотреть,  хотел  уви-

деть,  как  съел  зверь  угодника  Божьего.  При-
шел,  а  угодник  опять  на  молитве  стоит,  воз-
дев  к  небу  руки,  а  медведь  свернулся  в  сто-
ронке и храпит. Царь так и дался диву. «Чары,
чары, говорит, творит епископ».

Женщины  качали  головами  и  крестились.
Эти рассказы уже ходили по всей Москве,  пе-
редавались  из  уст  в  уста.  Москва,  не  решав-
шаяся  ничего  сделать  для  спасения  своего
владыки, точно вознаградила теперь свою со-
весть  рассказами  о  его  чудесах,  признав  его
уже  святым  угодником  Божиим.  Слухи  дохо-
дили до царя. Он делался все мрачнее и мрач-
нее и, наконец, велел перевести митрополита
в  монастырь  Николы-старого.  Народ  тотчас
же узнал об  этом и по  целым дням толпился
около монастыря,  желая  увидать  хоть  тень в
окне келий, где томился владыка.

— Это  он,  он  вон  ходит,  мученик  наш  свя-



той! —  говорили  со  слезами  на  глазах  люди,
завидев  движущуюся  за  решетчатым  окном
тень, и радостно крестились.

— Отче  святый,  помолись  за  нас  греш-
ных! —  раздавались  набожные  голоса. —  По-
моги  нам,  угодник  Божий,  в  скорбях  наших,
прости согрешения наши!

Царь  Иван  Васильевич  в  это  время  рас-
правлялся  с  близкими  к  митрополиту  лица-
ми. Митрополичьи клирики и митрополичьи
боярские  дети  подвергнуты  пыткам  и  казне-
ны.  Целый  ряд  лиц  из  фамилии  Колычевых
подвергся  той  же  участи.  Василий,  Тимофей,
Иоанн,  Георгий,  Антон  Колычевы  пали  жерт-
вами  мстительности  несчастного  царя,  счи-
тавшего  нужным  истребить  всю  эту  семью
крамольников.  Сам  он  в  болезненном  при-
падке беспощадного гнева снова неистовство-
вал,  разоряя  и  сжигая  дома  опальных  людей
под Москвою.

Прискакав со своими опричниками в один
из  таких  боярских  домов  с  множеством  при-
строек,  с  высокой  повалушей  [43],  он  нашел
здесь  кроме  других  лиц  юного  Венедикта  Бо-
рисовича Колычева, самого любимого из всех



родных Филиппа.  Колычев находился  в  пова-
луше.  Царь  отдал  приказ  связать  всех  быв-
ших  здесь  людей,  а  Колычева  привязали  ру-
ками и ногами к балке в самом верху повалу-
ши. Затем под дом подкатили бочонки с поро-
хом и подожгли их. Едва успели отскакать на
своих  конях  крамольники,  как  раздался
страшный  удар,  начался  треск  рушившегося
здания,  среди  клубов  дыма  и  огненных  язы-
ков пронеслись в воздухе щепы, балки, доски
разрушенного здания. Торжествующие крики
опричников  огласили  воздух.  Казалось,  что
неприятели  удачно  разрушили  крепость  вра-
гов. Вся ватага поскакала снова к дому, чтобы
увидать  поближе  муки  искалеченных  жертв
и добить убитых.

— Смотрите, смотрите, — крикнул один из
опричников, всматриваясь в пространство. —
Что это там за человек?

Он  указал  на  какое-то  темное  пятно,  вид-
невшееся  в  поле.  Все  помчались  туда.  Среди
поля  сидел  юноша,  привязанный  одной  ру-
кой к балке, и молился.

— Да  это  никак  Колычев  Венедикт? —  ска-
зал кто-то.



— Ого, за ноги, за руки привязали, а он вер-
хом на балке сюда прилетел!  Молодец,  на хо-
рошем коне проехался!

— Вот  они,  чары-то  Филипповы  что  зна-
чат, — суеверно и трусливо заметил старший
Басманов.

— А мы посмотрим, как от меня спасут ча-
ры, —  проговорил  грубо  Малюта  Скуратов  и
разом  отсек  голову  молившемуся  юноше  Ко-
лычеву.

Он  взял  эту  голову,  из  которой  еще  текла
теплая кровь,  и повез ее с  собою к царю Ива-
ну Васильевичу.

— Вот,  государь,  колычевская  башка, —
сказал Малюта Скуратов и швырнул голову к
ногам царского коня.

— Чарами  митрополита  старого  чуть  не
спасся, — шепнул царю с  суеверным страхом
Басманов. — К балке руками и ногами привя-
зан  был,  а  перенесся  невредимым  в  поле…
Правду говорили люди, что старик чародей!

Царь усмехнулся.
— Ну, значит, надо и послать ее к чернецу.

Пусть порадуется!
Голову  завязали  в  кожаный  мешок  и  по-



везли  к  Филиппу  Филипп  стоял  на  молитве,
когда  загремел  засов  у  его  келий  и  щелкнул
замок.  Старец  обернулся  и  увидал  входящего
к нему опричника. Тот насмешливо улыбнул-
ся и подал ему вынутую из мешка голову.

— Вот голова твоего сродника,  не помогли
ему твои чары, — проговорил он с усмешкой.

Филипп увидал лицо любимого им юноши,
с  благоговением  взял  эту  окровавленную  го-
лову,  положил  ее  перед  собою  и  склонил  пе-
ред  нею  колени,  тихо  творя  молитву.  Потом
он встал и со слезами умиления поцеловал в
уста голову юноши, проговорив:

— Блаженны,  кого  избрал  и  принял  Гос-
подь, память их из рода в род.

Он  перекрестил  голову  юноши  и  безмолв-
но отдал ее снова опричнику. Тот уже не улы-
бался,  а  растерянно  сунул  свою  ужасную  но-
шу  в  мешок  и  вышел  в  смущении  из  келий.
Такого  спокойствия,  такой  покорности  воле
Божией он не ждал встретить.

Царь  бесновался.  Спокойствие  врага,  по-
стоянное стремление народа увидать святите-
ля  у  окна  его  келий,  неумолкавшие  слухи  о
совершаемых  узником  чудесах,  эта  народная



канонизация  врага  царского  святым  заживо,
все выводило его из  себя.  Несмотря ни на ка-
кие  угрозы  опричников,  народная  масса,  ви-
димо, уж причисляла Филиппа живым к лику
святых  мучеников  и  угодников  Божиих,  про-
сила  его  заступничества  и  молитв.  Это  было
что-то  беспримерное,  и  противодействовать
этому  не  было  возможности,  так  как  нельзя
же было истребить весь народ. Царь приказал
увезти  бывшего  митрополита  подальше  от
Москвы в тверской Отрочь-монастырь.

К  Филиппу  приставили  пристава  Степана
Кобылина. Выбор был удачен. Это был бессер-
дечный зверь, готовый мучить и тиранить уз-
ника.

Был декабрь, но узнику не дали даже снос-
ной  теплой  одежды.  Его  потащили  в  плохих
санях, не заботясь даже кормить его. Пристав
то и дело издевался над ним и осыпал его ру-
гательствами.  Старец  едва  дышал  и  уже  не
думал  ни  о  чем  земном,  покорно  и  радостно
ожидая близкого часа кончины.

Царь  Иван  Васильевич,  казалось,  мог  те-
перь  успокоиться:  он  видел,  что  вся  Москва
покорна его воле, что никакие зверства, ника-



кие  поругания  не  выведут  ее  из  покорного
оцепенения  и  не  заставят  стать  на  сторону
крамольников-бояр.  Но  одна  ли  Москва  ко-
гда-то проявляла строптивость и противилась
его  воле  и  воле  его  предков?  Не  хотел  ли  ко-
гда-то  князь  Владимир  Андреевич  лишить
престола его сына? Не уцелел ли дух непокор-
ности в Новгороде и Пскове? Покончить с эти-
ми значило покончить со всеми склонными к
неповиновению людьми.

Никогда  еще  не  оказывал  стольких  мило-
стей  и  такого  доверия  князю  Владимиру  Ан-
дреевичу  царь,  как  теперь.  Он  сначала  пере-
менил  его  родовой  удел  на  лучшие  города.
По-видимому,  это  была  большая  милость,  но
в  сущности царь Иван Васильевич рассчиты-
вал  на  то,  что  в  новом  уделе  не  знали,  а  зна-
чит, и не могли любить князя. Потом царь по-
дарил  князю  место  для  дворца  в  Кремле  и
вверил  ему  в  Нижнем  Новгороде  войско  для
защиты  Астрахани.  Однако,  узнав,  что  в  Ко-
строме  покорные  царю  жители  встретили
двоюродного его брата с хлебом солью, желая
доказать свою преданность всей царской род-
не,  он  приказал  привезти  костромских  на-



чальников  в  Москву  и  казнил  их.  Тем  не  ме-
нее  к  князю  Владимиру  Андреевичу  он  про-
должал относиться с лаской и так как прошла
опасность  войны,  ласково  звал  его  к  себе  из
Нижнего.  Князь  Владимир  Андреевич  дви-
нулся  к  слободе  Александровой  с  женою  и
детьми.  Он  даже  и  не  подозревал,  что  в  это
время одним подкупленным по приказу царя
поваром сделан уже на  него  донос:  повар,  ез-
дивший  в  Нижний  Новгород  будто  бы  за  ры-
бою, купил там отраву и привез ее царю, объ-
явив, что дал ему ее вместе с деньгами князь
Владимир  Андреевич  для  отравления  царя.
Ничего  не  подозревая,  князь  Владимир  Ан-
дреевич  приближался  к  слободе  Александро-
вой  и  остановился  в  одной  из  окрестных  де-
ревень,  Слотине.  Он  дал  знать  царю  о  своем
приезде.  Вместо  ответа  в  деревню  поскакал
целый  отряд  вооруженных  опричников.  Они
окружили  деревушку,  как  неприятельский
лагерь,  с  трубным  звуком  и  гиканьем.  Царь
был  во  главе  их.  Он  послал  к  перепуганному
князю  Владимиру  Андреевичу  Василия  Гряз-
ного и Малюту Скуратова, которые объявили,
что  царь  приехал  к  князю  не  как  к  брату,  а



как к врагу.
— На  жизнь  государеву  злоумышлял, —

кричал  всегда  радовавшийся  всяким  казням
Малюта  Скуратов. —  Повара  с  зельем  к  госу-
дарю подослал, да изловили его.

Князь  ужаснулся.  У  него  и  в  помыслах  не
было ничего такого.

— Христом  Богом  клянусь, —  стал  он
оправдываться, —  и  в  помышлении  не  было!
Какой повар? О каком зелье толкуешь?

— Нечего  прикидываться! —  сказал  Малю-
та Скуратов. — Опоздал немного. Злодей-то во
всем повинился.

Приволокли повара.
— Давал тебе зелье князь Владимир Андре-

евич? — стали допрашивать повара.
— Давал и пятьдесят рублев дал, чтоб царя

извести, — смело ответил повар.
— Бога  ты  не  боишься! —  воскликнул

князь. — Я не видал тебя никогда!
— Не видал бы,  не давал бы зелья, — отве-

тил  повар, —  а  то  и  зелье,  и  деньги  нашли  у
меня.

Князь Владимир Андреевич, его жена и де-
ти  разрыдались.  Ничего  они  не  знали,  ни  в



чем  не  были  виноваты.  Это  знали  не  одни
они,  но  и  Василий  Грязнов,  и  Малюта  Скура-
тов,  и  царь.  Тем  не  менее  их  потащили  к  ца-
рю Ивану Васильевичу. Он встретил их мрач-
ным взглядом, злобно усмехаясь в ответ на их
вопли.  Они  упали  перед  ним  на  колени,  мо-
ля  о  пощаде  себе  и  своим  людям,  клялись  в
невинности  и  обещали  постричься  навек  в
монастырь.

— Ты искал моей жизни и короны, — крик-
нул царь. — Радовался, что мой смертный час
наступал, подкупал людей против моего сына
идти.  Не  удалось  тогда,  так  теперь  извести
меня задумал. Ты приготовил мне отраву, так
пей же ее сам.

Несчастного князя посадили с женой и до-
черью за стол и принесли яд.

— Пей! — приказывал царь.
Князь отказался и обратился к жене.
— Я  должен  умереть,  но  не  могу  быть  сам

себе убийцею! — проговорил он.
Княгиня  Евдокия  Романовна  из  рода  Одо-

евских отерла слезы и твердо сказала мужу:
— Друг  мой,  ты  не  сам  налагаешь  на  себя

руки. Тебя губит тот, кто дает тебе отраву. Ес-



ли  уже  умирать,  то  лучше  от  руки  царя,  чем
от  руки  палача.  Бог  отмстит  на  страшном  су-
де за невинную кровь.

Эти слова подействовали на князя. Он взял
стакан, помолился и выпил яд. То же сделали
его  жена  и  дочь,  княжна  Евдокия  Владими-
ровна.  Отрава  начала  действовать.  Несчаст-
ные  страшно  страдали.  Царь  Иван  Василье-
вич, сидя на скамье, наслаждался их муками.
В  его  уме  бродили  воспоминания  о  том,  как
интриговал  князь  Владимир  Андреевич  в
свою  пользу  во  время  его  болезни.  Попадись
в  руки  князя  власть,  он  всех  бы  перевел,  кто
был близок к царю. Теперь за этот грех и пла-
тит.  Когда  ни  в  чем  на  этот  раз  неповинные
мученики  скончались,  он  приказал  позвать
боярынь  и  служанок  княгини  Евдокии.  Они
были  горячо  преданы  умной  и  доброй  госпо-
же.

— Вот  трупы  моих  злодеев! —  проговорил
царь. — Слуги вы их, но из милосердия дарую
вам жизнь!

Произошло нечто неожиданное. Женщины
начали кричать:

— Не нужна нам твоя милость, злодей про-



клятый!
— Терзай  нас!  Легче  нам  умереть,  чем

твою милость принять!
Их  раздели  донага  и  расстреляли.  Тотчас

же  был  отдан  приказ  утопить  в  Шексне  ко-
гда-то  отличавшуюся  честолюбием  и  потом
ушедшую в монастырь мать князя Владимира
Андреевича,  монахиню  Евдокию.  Заодно  уто-
пили  и  вдову  князя  Юрия  Васильевича,  зна-
менитую  своим  благочестием  и  добротою
инокиню  Александру,  которую  когда-то  царь
Иван  Васильевич  и  любил,  и  уважал.  А  вме-
сте  с  этими  женщинами  утопили  какую-то
инокиню Марию, тоже знатного рода, и с нею
еще двенадцать человек.

Чем больше приносил царь Иван Василье-
вич  кровавых  жертв,  тем  сильнее  убеждался
он сам, что его все еще окружают изменники
и предатели. Не было уже почти никого, кому
бы  он  верил.  Он  начинал  коситься  на  самих
опричников. Смерть ненавистной всем татар-
ки царицы Марии Темгрюковны была припи-
сана им отраве. Постоянно помогавший ему в
составлении  отрав  голландский  врач  Боме-
лий,  занимавшийся в то же время астрологи-



ей,  нашептывал  ему,  что  он  окружен  измен-
никами,  предателями  и  злодеями.  Охвачен-
ный  страшным  душевным  недугом  подозри-
тельности,  царь  в  отчаянии,  дрожа  за  свою
жизнь,  уже  писал  английской  королеве  Ели-
завете о том, что он, гонимый своими поддан-
ными,  хочет  бежать  в  Англию,  и  королева
обещала  дать  гонимому  царю  приют  у  себя
в  государстве.  В  это-то  страшное  время  ка-
кой-то  бродяга  с  Волыни,  потерпевший  нака-
зание  в  Новгороде,  написал  от  имени  архи-
епископа  Пимена  и  знатных  новгородцев
письмо  к  Сигизмунду-Августу,  спрятал  это
письмо  в  Софийской  церкви  за  образ  Богоро-
дицы,  а  сам  убежал  в  Москву  и  донес  госуда-
рю, что новгородцы отдаются Литве. Этого бы-
ло  достаточно  для  начала  страшного  новго-
родского погрома. Тотчас же послали в Новго-
род  искать  изменную  грамоту,  нашли  ее  по
указанию  доносчика,  и  поход  на  Новгород
был решен. Новгородского заступника и хода-
тая,  Филиппа, уже не было около царя Ивана
Васильевича.  Царь,  все  опричники,  масса  бо-
ярских детей отправились в  путь.  Проезжать
приходилось  по  тверским  землям,  и  царь



припомнил,  что  в  былые  времена  тверское
княжество  оказывало  непокорность  москов-
ским  великим  князьям  и  нередко  боролось  с
Москвою. Это было давно, но царь Иван Васи-
льевич решился расплатиться и за эти давно
минувшие  исторические  события,  залив  кро-
вью  свой  путь  по  тверской  области.  Первый
город на пути, Клин, подвергся разграблению
и убийствам. Затем все двинулись в Тверь. Го-
род окружили войском, а сам царь поместил-
ся  на  отдых  в  одном  из  окрестных  монасты-
рей. Тотчас же отделился от всей царской сви-
ты  Малюта  Скуратов  и  таинственно  куда-то
поехал  в  сопровождении  нескольких  спутни-
ков. Никто не знал, какое поручение было да-
но  ему  царем  Иваном  Васильевичем.  Он  дер-
жал путь на Отрочь-монастырь.

Со  страхом  увидели  монахи  знаменитого
своею жестокостью любимца царя, появление
которого  не  сулило  добра.  Он  слез  с  коня  и
спросил:

— Где  келия  бывшего  митрополита  мос-
ковского, чернеца Филиппа?

Растерявшиеся  монахи  повели  его  через
монастырский  двор  и,  открыв  низенькую



дверь,  подвели  опричника  к  убогой  келий.
Она едва озарялась лампадным светом, слабо
озарявшим ее  убогую обстановку и  исхудало-
го  старца,  стоявшего  на  коленях  на  молитве.
Трудно было узнать в этом исхудалом челове-
ке  прежнего  Филиппа.  Он  казался  не  живым
существом,  а  какою-то  тенью  человека.  Дви-
жение и шум не оторвали его от молитвы.

— Хорошо,  ступайте! —  сказал  монахам
опричник,  переступая  одной  ногой  порог  ке-
лий.

Он,  стоя  в  дверях,  остался  один  с  Филип-
пом и окликнул последнего. Тот с трудом под-
нялся с коленей, держась исхудалою рукой за
аналой [44].  Взглянув на пришельца, Филипп
узнал его сразу и понял тотчас значение этого
посещения.  Ни  тревоги,  ни  смущения  не  вы-
разилось  на  его  старческом,  изможденном
лице. Он ждал давно этой минуты и радовал-
ся ее наступлению. Малюта Скуратов пролез в
дверь,  сильно  согнув  свое  мощное  туловище,
подошел  к  старцу,  смиренно  кланяясь,  и  ска-
зал мягким тоном:

— От  государя  царя  и  великого  князя  всея
России  Ивана  Васильевича  прислан.  По-



даждь,  владыко  святый,  благословение  царю
идти на великий Новгород.

Филипп  взглянул  на  него  пристальным
взглядом и спокойно промолвил:

— Не  кощунствуй!  Делай  то,  зачем  при-
слан!

Он  обернулся  лицом  к  иконе,  снова  скло-
нил колени и начал тихо молиться:

— Владыко  Господи  Вседержителю,  прии-
ми с миром дух мой; пошли Ангела мирна от
пресвятые славы Своея,  наставляющаго  меня
к  трисолнечному  Божеству.  Да  не  возбранен
будет  мне  путь  от  начальников  тьмы  с  от-
ступными  его  силами  и  не  посрами  меня  пе-
ред Ангелами Твоими и лику избранных меня
причти, яко благословен во веки, аминь.

Малюта  Скуратов  с  яростной  злобой  уже
нашарил в полутемной келии подушку и бро-
сился  с  нею  на  великого  старца.  Он,  этот  ка-
менносердечный муж, зажал ею уста моляще-
гося, повалил его и придушил, тяжело перево-
дя дух от усталости.

Несколько  минут  он  не  двигался  с  места,
стоя  на  коленях  над  задушенным  старцем,  и
зорко  наблюдал,  как  утихал  в  этом  старче-



ском теле  последний трепет  жизни.  Наконец
тело  перестало  вздрагивать,  в  груди  смолкло
последнее биение сердца. В келий слышалось
только  тяжелое  сопение  согнувшегося  на  по-
лу  убийцы-злодея.  Малюта  Скуратов,  видя,
что дело покончено, поспешно поднялся с по-
ла  и,  даже  не  взглянув  на  святого  мученика,
выбежал  из  келии,  направляясь  прямо  к  на-
стоятелю  монастыря.  Тот  стоял  среди  мона-
хов. Все они были охвачены страхом, сбились,
как  стадо  перепуганных  овец,  в  кучу,  точно
ожидая смерти.

— Вы  чего  смотрели? —  крикнул  Малюта
Скуратов  хриплым  голосом. —  Келию  черне-
ца  так  натопили,  что  дышать  нельзя.  Будет
вам  ужо  от  царя  за  небрежение!  Филипп-то,
как  стоял,  так  и  помер.  Служить  не  умеете!
Царь  вам  покажет.  Вам  надзирать  следовало
за ним, а вы его уморили.

Он начал ругаться площадною бранью, по-
том крикнул:

— Ройте  сейчас  могилу.  Чего  стоите,  рты
разинув?  Ну,  шевелитесь!  Ах  вы,  окаянные
бездельники!

Он с руганью пошел впереди монахов, про-



шел  за  алтарь  соборной  монастырской  церк-
ви Святой Троицы и остановился.

— Здесь ройте! — крикнул он, указывая на
выбранное им место. — Ну, проворней!

Притащили  лопаты  и  заступы.  Промерз-
лая  земля  едва  поддавалась  усилиям  копав-
ших  могилу.  Заступы  звонко  ударяли  о  твер-
дую  заледеневшую  массу.  Малюта  Скуратов
торопил:

— Глубже  ройте!  Обрядите  покойника!
Некогда мне мешкать с вами! Колоды-то, чай,
есть готовые?

Один из старцев ответил, что есть.
— Известно,  заживо  себе  колоды  готовите.

Ну  и  ладно.  Кладите  его  в  гроб  да  несите  сю-
да, — скомандовал Малюта Скуратов.

В  полной  тишине  совершалось  мрачное
дело.  Только  звонкие  удары  заступа  да  лопа-
ты нарушали тишину. Через час могила была
вырыта.

Тихо и печально вынесли в гробу тело Фи-
липпа  и  направились  к  могиле.  Малюта  Ску-
ратов нетерпеливо и сумрачно ожидал конца
погребения. Вот опустился гроб в промерзлую
землю,  вот  застучали  о  его  крышку  крупные



комья  этой  земли,  наполняя  глубокую  яму.
Могила  была  зарыта.  Малюта  Скуратов  на-
правился к своему коню, вскочил на него и в
сопровождении  ожидавших  его  спутников
исчез в полумгле вечернего зимнего дня.

В  Твери  уже  лилась  кровь.  Сперва  начали
грабить  духовенство,  ломали  и  уносили  с  со-
бой все,  что могли. Потом принялись за част-
ных  лиц,  резали,  жгли,  топили.  Сам  царь
Иван  Васильевич  собрал  пленных  поляков  и
немцев, содержавшихся в тюрьмах и частных
домах  в  Твери.  Их  потащили  на  Волгу,  рассе-
кали на части и бросали под лед. Погубили по
счету,  составленному  потом  самим  царем  во
дни его тяжкого покаяния, до полуторы тыся-
чи  человек.  Потом  направились  на  Торжок.
Здесь повторилось то же, и также пострадали
пленные  немцы  и  татары.  Вышний  Волочок,
Валдай,  Яжелбицы  сделались  тоже  жертвой
опричников. Грабеж и убийство совершались
и по дороге, и по деревням. Опричники хвата-
ли  встречных,  убивали  их,  как  зайцев,  ни  за
что  ни  про  что,  ради  потехи.  В  Новгород  по-
слали передовой полк, чтобы окружить город.
Здесь  похватали  духовенство,  заковали  и  по-



ставили на правеж, требуя выкупа до приезда
царя.  То  же  сделали  с  знатнейшими  жителя-
ми и торговыми людьми. Царь приехал в Нов-
город  6  января  1569  года  и  тотчас  отдал  при-
казание перебить игуменов и монахов, стояв-
ших  на  правеже.  Так  прошло  7  января  Вось-
мого января царь дал знать, что приедет к Св.
Софий к обедне.

Архиепископ Пимен в назначенный царем
для  приезда  в  Новгород  день  вышел  со  всем
собором,  с  крестами  и  иконами  на  Волхов-
ский  мост  и  стал  у  часовни  Чудного  креста
для  встречи  государя.  Честолюбивый  и  злой
владыка смотрел теперь не так, как тогда, ко-
гда он принимал в своих владычных палатах
и  угощал  государя,  клевеща  на  Филиппа  и
мечтая  о  митрополии  для  себя.  Не  похож  он
был  на  того  Пимена,  который  председатель-
ствовал на  соборе,  судившем в  Успенском со-
боре уже обвиненного Филиппа. Испуганный,
едва державшийся на ногах,  он теперь,  сразу
постарел  и  осунулся  и  мысленно  молился
только об  одном,  чтобы остаться  целым и не
подвергнуться самому участи Филиппа. Нако-
нец  он  и  окружавшее  его  духовенство  завол-



новались,  завидев  приближавшегося  к  мосту
государя.  Царь  шел  со  своим  сыном  Иваном,
окруженный  опричниками;  по  выражению
его  лица,  по  торопливой,  неверной  походке
легко было угадать, какая буря бушевала в его
больной душе. Увидев архиепископа он даже
не  приложился  ко  кресту  и,  стуча  посохом,
крикнул:

— Злочестивец,  не  крест  держишь,  а  ору-
жие!  Вонзить  его  в  сердце  наше  хочешь  вме-
сте  со  своими  злыми  соумышленниками.  От-
чину нашу,  Великий Новгород,  Жигмонту-Ав-
густу  отдать  задумали.  Не  пастырь  ты  и  со-
престольник  Святой  Софии,  а  волк  хищный,
губитель,  изменник  нашему  царскому  венцу
и багру досадитель!

Он,  резко  выкрикивая  слова,  приказал
ему:

— Иди  в  церковь  Святой  Софии  и  служи
литургию!

Пимен  со  всем  духовенством,  иконами  и
крестами  пошел  обратно  к  храму,  чувствуя,
что под ним подламываются ноги. Высохшие
от  внутреннего  жара  губы  бормотали  ка-
кие-то  молитвы,  а  в  голове  мелькала  одна



мысль: «никто теперь не спасет». Вспомнился
ему теперь  Михайлов день.  В  этот  день тоже
приказали  владыке  Филиппу  служить  обед-
ню, а потом…

— Горе мне, горе мне, грешному! — шептал
упавший духом старик. — За Филиппа влады-
ку наказует мя Господи!

Однако  богослужение  на  этот  раз  не  пре-
рвалось, не нарушилось ничем.

Царь отслушал обедню,  потом пошел в  ве-
ликолепные  владычные  палаты.  В  столовой
палате  уже  все  было  готово  к  обеду.  Столы
блестели  золотом,  серебром  и  хрусталем,  до-
рогими сосудами иноземного изделия. Влады-
ка по старой памяти приготовил обед на сла-
ву,  надеясь  гостеприимством  умилостивить
даря.  Еще  так  недавно  именно  в  этой  палате
царь  наедался  и  напивался,  весело  беседуя  с
хозяином  и  выслушивая  его  известы  на  Фи-
липпа. Теперь было не до веселья. Царь, царе-
вич и опричники как-то подозрительно пере-
глядывались  между  собою  и  осматривали
зоркими  глазами  украшения  стола.  Наконец
все  сели  по  местам.  Готовились  обносить
блюда с яствами.



Вдруг царь завопил страшным голосом:
— Гей, вы!
Это  был  условный  знак.  Все  сразу  подня-

лись с мест. В палату ворвались вооруженные
люди,  схватили  могучими  руками  Пимена  с
его приближенными,  с  хохотом и бранью по-
волокли их,  колотя в спину,  из палат — и на-
чался  повальный,  невиданный  еще  доселе
грабеж.  Грабили  владычные  палаты,  келий,
часовни,  а  дворецкий  Лев  Салтыков  и  духов-
ник  царский  Евстафий  обирали  Софийскую
церковь. У всех руки и карманы были полны
дорогих сосудов, риз от образов, драгоценных
крестов.  Что  нельзя  было пограбить,  то  били
и ломали, бросая на пол, топча венецианское
стекло.  Царь  Иван  Васильевич  и  царевич
Иван  Иванович  уже  были  на  городище  и  со-
вершали суд. Сюда привезли уже ранее захва-
ченных  именитых  людей,  выборных,  приказ-
ных, торговцев с детьми и женами. Царь при-
казывал  раздевать  их  донага  и,  по  выраже-
нию  того  времени,  терзать  неисповедимыми
муками, поджигать некоею составною мудро-
стью,  огненною,  носившею название «поджа-
ра».  Затем  искалеченных  и  полуобгорелых



людей  привязывали  к  саням  и  вскачь  волок-
ли  по  замерзшей  земле  к  Волхову.  Здесь  их
бросали с моста. Обнаженным же женщинам
связывали  руки  с  ногами,  детей  навязывали
на них и в таком виде бросали их тоже в реку.
Некоторые  всплывали  на  поверхность  воды,
тогда  пускались  в  ход  багры  и  топоры.  Царе-
вич Иван Иванович тешился более всех,  упи-
ваясь всею этою свалкою.

Пять  недель  продолжалась  эта  потеха
несчастного  царя  Ивана  Васильевича  и  его
нравственно  искалеченного  сына,  царевича
Ивана Ивановича.

Потом началось истребление всего в мона-
стырях,  а  далее  в  домах  торговцев.  Жгли  и
разрушали  все.  Иногда  приходило  желание
истребить все живое, и тогда убивалось все —
люди, скот, птица. Не было такого монастыря,
такой церкви, где не убили бы десяток людей.

В  понедельник  на  второй  неделе  поста
царь  приказал  собрать  оставшихся  в  живых
новгородцев  по  одному  человеку  с  каждой
улицы.  Призываемых  охватил  смертельный
ужас.  Они  знали,  на  что  они  шли.  Они  пред-
стали,  как  тени,  перед  разгневанным  царем,



зная,  что  ждет  их.  Но  царь  был  неузнаваем.
Морщины  на  лбу  разгладились,  в  глазах  не
было  злобы,  они  смотрели  открыто.  Произо-
шла  какая-то  чисто  стихийная  перемена,  ка-
кие  бывают  только  в  природе,  где  за  страш-
ным  ураганом  вдруг  настает  ясный  безвет-
ренный  день.  Эти  стихийные  перемены
нередко бывали и  в  нем,  точно временно по-
мраченный  рассудок  внезапно  прояснялся  и
вступал  в  свои  права.  Царь  весело  взглянул
на  пришедших  новгородцев  милостивым
оком и спокойно сказал им:

— Мужи  новгородские,  молите  всемило-
стивого,  всещедрого,  человеколюбивого  Бога
о  нашем  благочестивом  царском  державстве,
о  детях  наших  и  о  всем  христолюбивом  на-
шем воинстве, чтоб Господь даровал нам свы-
ше  победу  и  одоление  врагов  видимых  и
невидимых.  Суди  Бог  изменнику  моему  и  ва-
шему архиепископу Пимену и его злым совет-
ником!  На  них  взыщется  кровь,  здесь  изли-
ян-ная.  Да  умолкнет плач и стенание,  да  ути-
шатся скорби и горесть! Живите во граде сем
и  благоденствуйте  с  благодарностью.  Я  вам
оставлю вместо себя наместника, воеводу мо-



его князя Петра Даниловича Пронского…
Гордого честолюбца архиепископа Пимена

посадили на белую кобылу лицом к хвосту, в
рваной  одежде,  дали  ему  волынку  и  бубен,
окружили  скоморохами,  плясавшими  и  иг-
равшими вокруг него на своих инструментах,
и стали водить по городу. Царь Иван Василье-
вич,  глядя  на  него,  много  смеялся  веселым  и
беспечным смехом и кричал ему вслед:

— Тебе  бы,  скомороху,  пляшущих  медве-
дей водить, а не владыкою быть!
 

КОНЕЦ



Примечания 



1 
терлик (татар.) — вид долгого кафтана с пере-
хватом и короткими рукавами.
 

[^^^]



2 
перечатые рукавицы — перчатки.
 

[^^^]



3 
кишнец — растение, кориандр.
 

[^^^]



4 
пупыш —  выпуклое  украшение  на  золотой  и
серебряной посуде.
 

[^^^]



5 
домра  (или  домбра) —  разновидность  бала-
лайки, используемая скоморохами.
 

[^^^]



6 
накра — бубен или литавры.
 

[^^^]



7 
зерн (или зернь) — игра в кости на деньги (по
принципу: чёт-нечёт).
 

[^^^]



8 
тавлея —  игра  в  шашки;  игра  в  кости  на  рас-
черченной для этого доске.
 

[^^^]



9 
каптан (или каптана) — карета.
 

[^^^]



10 
сткляница  (или  скляница) —  стеклянный  со-
суд различной формы с горлышком.
 

[^^^]



11 
икос (церк.) — вид церковной песни во славу
святого или праздника церкви.
 

[^^^]



12 
тафта — гладкая тонкая шелковая ткань.
 

[^^^]



13 
часы  (церк.) —  первый,  третий,  шестой  и  де-
вятый  часы  от  вохода  солнца,  когда  древние
христиане сходились на молитву; церковь со-
единила  псалмы,  стихи  и  молитвы  первого
часа с  заутреней,  третьего и шестого с  литур-
гией, девятого с вечерней.
 

[^^^]



14 
канон (церк.) — церковная песнь во славу свя-
того или праздника церкви, читаемая или по-
ющаяся на заутренях и вечернях.
 

[^^^]



15 
торговая  казнь — казнь (не  смертная),  произ-
водимая  на  торговой  площади,  могла  вклю-
чать  в  себя  телесные  наказания  (битье  кну-
том и т. п.),  лишение прав состояния и катор-
гу.
 

[^^^]



16 
ферезь (или ферязь) — мужское долгое платье
с длинными рукавами, без воротника и пере-
хвата.
 

[^^^]



17 
пошевный — вышитый.
 

[^^^]



18 
потворенный — зд. дурного поведения.
 

[^^^]



19 
убрус — женский головной платок.
 

[^^^]



20 
поярковый —  шерстяной  (поярок —  шерсть,
руно с  молодой овцы,  ярки,  по  первой осени,
первой стрижки).
 

[^^^]



21 
десть — мера, единица измерения бумажного
листа (по величине обреза и т. п.).
 

[^^^]



22 
поводочный —  зд.  покрытый  (паволока,
церк. — покров, покрышка из ткани).
 

[^^^]



23 
червчатый (или червлённый) — багряный.
 

[^^^]



24 
камка — шелковая ткань.
 

[^^^]



25 
обежный — см. обжа.
 

[^^^]



26 
лук — мера земли, равная 6,72 десятин.
 

[^^^]



27 
обжа — мера земли под пашню; в разных ме-
стах обжа была разной.
 

[^^^]



28 
стихарь  (церк.) —  нижнее  облачение  священ-
ников.  и  архиереев  и  верхнее  диаконов  при
служении.
 

[^^^]



29 
епитрахиль  (церк.) —  одно  из  облачений  свя-
щенников, надеваемое на шею, под ризой.
 

[^^^]



30 
поручи  (церк.) —  нарукавники  в  облачении
священослужителей.
 

[^^^]



31 
орарь (или орарий, церк.) — часть диаконско-
го облачения: перевязь с крестами, по левому
плечу.
 

[^^^]



32 
дробницы  (церк.) —  чеканная  бляха  или  ни-
занное украшение на облачении и шапке ар-
химандритов.
 

[^^^]



33 
келарь  (церк.) —  инок,  заведующий  мона-
стырскими  припасами  или  вообще  светски-
ми делами монастыря.
 

[^^^]



34 
койма — зд. обвод.
 

[^^^]



35 
лжица (церк.) — ложечка для раздачи Святого
Причастия, Святых Даров.
 

[^^^]



36 
Тафья (церк.) — шапка; род скуфьи (головного
убора белого духовенства).
 

[^^^]



37 
Исполать (междом., греч.) — хвала, слава.
 

[^^^]



38 
Сак  (греч.) —  архиерейское  облачение,  наде-
ваемое поверх подризника.
 

[^^^]



39 
источники (церк.) — три струистые полосы на
архиерейской  мантии,  вниз  от  скрижалей
(нагрудника).
 

[^^^]



40 
шлык — шапка.
 

[^^^]



41 
перстный —  от  персть:  пыль,  прах,  земля,
плоть.
 

[^^^]



42 
митра (церк.) — архиерейская шапка при пол-
ном облачении.
 

[^^^]



43 
повалуша —  летняя  холодная  общая  спальня,
обычно стоящая во дворе дома.
 

[^^^]



44 
аналой  (церк.) —  высокий  столик  с  наклон-
ной  столешницей  для  чтения  стоя,  положе-
ния иконы и т. п.
 

[^^^]
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