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Т
I

о, что так долго всех волновало и тревожи-
ло,  наконец  разрешилось:  Великий  Пере-

воз сразу опустел наполовину.
Много  белых  и  голубых  хат  осиротело  в

этот летний вечер. Много народу навек поки-
нуло  родимое  село —  его  зеленые  переулки
между садами, пыльный базарный выгон, где
так весело в солнечное воскресное утро, когда
кругом  стоит  говор,  гудит  бранью  и  спорами
корчма, выкрикивают торговки, поют нищие,
пиликает  скрипка,  меланхолично  жужжит
лира,  а  важные  волы,  прикрывая  от  солнца
глаза,  сонно  жуют  сено  под  эти  нестройные
звуки;  покинуло  разноцветные  огороды  и  гу-
стые  верболозы  с  матово-бледной  длинной
листвой  над  криницею,  при  спуске  к  затону
реки, где в тихие вечера в воде что-то стонет
глухо и однотонно, словно дует в пустую боч-
ку; навсегда покинуло родину для далеких ус-
сурийских земель и ушло «на край света»…

Когда  на  село,  расположенное  в  долине,
легла  широкая  прохладная  тень  от  горы,  за-
крывающей  запад,  а  в  долине,  к  горизонту,
все  зарумянилось  отблеском  заката,  зарде-



лись рощи, вспыхнули алым глянцем изгибы
реки,  и  за  рекой  как  золото  засверкали  рав-
нины  песков,  народ,  пестреющий  яркими,
праздничными  нарядами,  собрался  на  зеле-
ную леваду,  к белой старинной церковке,  где
молились еще казаки и чумаки перед своими
далекими походами.

Там,  под  открытым  небом,  между  нагру-
женных телег, начался молебен, и в толпе во-
царилась мертвая тишина. Голос священника
звучал  внятно  и  раздельно,  и  каждое  слово
молитвы  проникало  до  глубины  каждого
сердца…

Много слез упало на этом месте и в былые
дни. Стояли здесь когда-то снаряженные в да-
лекий  путь  «лыцари».  Они  тоже  прощались,
как перед кончиной, и с детьми и с женами, и
не  в  одном  сердце  заранее  звучала  тогда  ве-
личаво-грустная  «дума»  о  том,  «як  на  Черно-
му  морi,  на  бiлому  каменi  сидить  ясен  сокiл-
бiлозiрець,  жалiбненько  квилить-прокви-
ляї…».  Многих  из  них  ожидали  «кайдани  ту-
рецькiї, каторга бусурманськая», и «сивi тума-
ни» в дороге, и одинокая смерть под степным
курганом,  и  стаи  орлов  сизокрылых,  что  бу-



дут «на чорнi кудрi наступати, з лоба очi коза-
цькiє видирати…»[1]. Но тогда надо всем вита-
ла гордая казацкая воля. А теперь стоит серая
толпа,  которую  навсегда  выгоняет  на  край
света  не  прихоть  казацкая,  а  нищета,  эти
желтые  пески,  что  сверкают  за  рекою.  И  как
на  великой  панихиде,  заказанной  по  самом
себе, тихо стоял народ на молебне с поникши-
ми, обнаженными головами. Только ласточки
звонко  щебетали  над  ними,  проносясь  и  уто-
пая  в  вечернем  воздухе,  в  голубом  глубоком
небе…

А потом поднялись вопли. И среди гортан-
ного говора, плача и криков двинулся обоз по
дороге  в  гору.  В  последний  раз  показался  Ве-
ликий  Перевоз  в  родной  долине —  и  скрыл-
ся… И сам обоз скрылся наконец за хлебами, в
полях, в блеске низкого вечернего солнца…
 

II
Провожавшие возвращались домой.
Народ  толпами  валил  под  гору,  к  хатам.

Были и такие, что только вздохнули и пошли
домой  торопливо  и  беспечно.  Но  таких  было
мало.



Молча,  покорно согнувшись,  шли старики
и старухи; хмурились суровые хозяйственные
мужики;  плакали  дети,  которых  тащили  за
маленькие ручки отцы и матери; громко кри-
чали молодые бабы и дивчата.

Вот  две  спускаются  под  гору,  по  камени-
стой  дороге.  Одна,  крепкая,  невысокая,  хму-
рит  брови  и  рассеянно  смотрит  своими  чер-
ными  серьезными  глазами  куда-то  вдаль,  по
долине.  Другая,  высокая,  худенькая,  плачет…
Обе наряжены по-праздничному, но как горь-
ко плачет одна,  прижимая к глазам рукав со-
рочки!  Спотыкаются  сафьяновые  сапоги,  на
которые так красиво падает из-под плахты бе-
лоснежный  подол…  Звонко,  с  неудержимой
радостью пела она до глубокой ночи, бегая на
реку с ведрами, когда отец Юхыма твердо ска-
зал, что не пойдет на новые места! А потом…

— Прокинулись  сю  нiч, —  говорил  Юхым
растерянно, —  прокинулись  вони,  Зинька,  та
й  кажуть:  «Їдемо  на  переселения!» —  «Як  же
так, тату, вы ж казали…» — «Hi, кажуть, я сон
бачив…»

А вот на горе,  около мельниц, стоит в тол-
пе стариков старый Василь Шкуть.  Он высок,



широкоплеч и сутул. От всей фигуры его еще
веет  степной  мощью,  но  какое  у  него  скорб-
ное лицо! Ему вот-вот собираться в могилу, а
он  уже  никогда  больше  не  услышит  родного
слова и помрет в чужой хате, и некому будет
ему  глаза  закрыть.  Перед  смертью  оторвали
его от семьи, от детей и внучат. Он бы дошел,
он еще крепок, но где же взять эти семьдесят
рублей,  которых  не  хватило  для  разрешения
идти на новые земли?

Старики,  рассеянно  переговариваясь,  каж-
дый  со  своей  думой,  стоят  на  горе.  Они  все
глядят в ту сторону, куда отбыли земляки.

Уже давно не стало видно и последней те-
леги.  Опустела  степь.  Весело  и  кротко  распе-
вают, сыплют трели жаворонки. Мирно и спо-
койно  догорает  ясный  день.  Привольно  зеле-
неют  кругом  хлеба  и  травы,  далеко-далеко
темнеют  курганы;  а  за  курганами  необъят-
ным  полукругом  простерся  горизонт,  между
землей  и  небом  охватывает  степь  полоса  го-
лубоватой  воздушной  бездны,  как  полоса  да-
лекого моря.

«Що воно таке, сей Уссурiйський край?» —
думают  старики,  прикрывая  глаза  от  солнца,



и  напрягают  воображение  представить  себе
эту сказочную страну на конце света и то гро-
мадное пространство, что залегает между ней
и Великим Перевозом, мысленно увидать, как
тянется длинный обоз,  нагруженный добром,
бабами  и  детьми,  медленно  скрипят  колеса,
бегут  собаки  и  шагают  за  обозом  по  мягкой
пыльной  дороге,  пригретой  догорающим
солнцем, «дядьки» в широких шароварах.

Небось  и  они  все  глядят  в  эту  загадочную
голубоватую даль:

«Що воно таке, сей Уссурiйський край?»
А  старый  Шкуть,  опершись  на  палку,  на-

двинув  на  лоб  шапку,  представляет  себе  воз
сына и с покорной улыбкой бормочет:

— Я йому, бачите, и пилу и фуганок дав… и
як хату строїть, вiн тепер знаї… Не пропаде!

— Багато  людей  загинуло! —  говорят,  не
слушая его, другие. — Багато, багато!
 

III
Темнеет —  и  странная  тишина  царит  в  се-

ле.
Теплые  южные  сумерки  неясной  дымкой

смягчают  вечернюю  синеву  глубокой  доли-



ны, затушевывают эту огромную картину ши-
рокой  низменности  с  темными  кущами  при-
брежных рощ, с тускло блестящими изгибами
речки,  с  одинокими  тополями,  что  чернеют
над долиной. Старинный Великий Перевоз се-
реет своими скученными хатами в котловине
у подошвы каменистой горы.  Смутно,  как по-
лосы  спелых  ржей,  желтеют  за  рекой  пески.
За песками, уже совсем неясно, темнеют леса.
И даль становится дымчато-лиловой и слива-
ется с сумеречными небесами.

Все,  как  всегда,  бывало  в  этой  мирной  до-
лине в летние сумерки… Но нет,  не все! Мно-
го стоит хат темных, забитых и немых…

Уже  почти  все  разбрелись  по  домам.  Пу-
стеет  дорога.  Медленно  бредет  по  ней
несколько  человек,  провожавших  переселен-
цев до ближнего перекрестка.

Они  чувствуют  ту  внезапную  пустоту  в
сердце и непонятную тишину вокруг себя, ко-
торая  всегда  охватывает  человека  после  тре-
воги  проводов,  при  возвращении  в  опустев-
ший  дом.  Спускаясь  под  гору,  они  глядят  на
село  другими  глазами,  чем  прежде, —  точно
после долгой отлучки…



Вот расстилается пахучий дымок над чьей-
то хатой… покойно и буднично…

Вот  красной  звездочкой,  среди  темных  са-
дов,  среди  скученных  дворов,  загорелся  ого-
нек…

Глядя  на  огоньки  и  в  долину,  медленно
расходятся  старики,  и  на  горе,  близ  дороги,
остаются одни темные ветряки с неподвижно
распростертыми крыльями.

Молча  идет  под  гору,  улыбаясь  своей
странной  улыбкой  старческого  горя,  Василь
Шкуть.  Медленно  отложил  он  калитку,  мед-
ленно прошел через дворик и скрылся в хате.

Хата родная. Но Шкуть в ней больше не хо-
зяин. Ее купили чужие люди и позволили ему
только  «дожить»  в  ней.  Это  надо  сделать  по-
скорее…

В  теплом  и  душном  мраке  хаты  выжида-
тельно трюкает сверчок из-за печки… словно
прислушивается…  Сонные  мухи  гудят  по  по-
толку… Старик,  согнувшись,  сидит в  темноте
и безмолвии.

Что-то он думает? Может быть, про то, как
где-то  там,  по  смутно  белеющей  дороге,  тихо
поскрипывает  обоз? —  Э,  да  что  про  то  и  ду-



мать!
Звонкий девический голос замирает за ре-

кою:
  

Ой, зiйди, зiйди,
Ясен мiсяцю! 

 
Глубокое молчание.  Южное ночное небо в

крупных жемчужных звездах. Темный силуэт
неподвижного  тополя  рисуется  на  фоне  ноч-
ного  неба.  Под  ним  чернеет  крыша,  белеют
стены  хаты.  Звезды  сияют  сквозь  листья  и
ветви…
 

IV
А они еще недалеко.
Они ночуют в степи, под родным небом, но

им уже кажется,  что они за тысячу верст ото
всего привычного, родного.

Как цыганский табор,  расположились они
у  дороги.  Распрягли  лошадей,  сварили  ужин;
то  вели  беспокойные  разговоры,  то  угрюмо
молчали и сторонились друг друга…

Наконец все стихло.



В  звездном  свете  темнели  беспорядочно
скученные возы, виднелись фигуры лежащих
людей  и  наклоненных  к  траве  лошадей.  Сто-
рожевые,  с  кнутами  в  руках,  сонно  ежились
возле  телег,  зевали и  с  тоской глядели в  тем-
ную степь…

Но  с  какой  радостью  встрепенулись  они,
когда  услыхали  скрип  проезжей  телеги!  Зем-
ляк!  Они  окружили  его,  улыбались  и  жали
ему  руку,  словно  не  видались  много-много
лет.

Разбуженные  говором,  подымались  с  зем-
ли  и  другие  и,  застенчиво  скрывая  свою  ра-
дость, тоже толпились у телеги проезжего, за-
куривали  трубки  и  были  готовы  говорить
хоть до самого света…

Потом опять все затихло.
Взволнованные  встречей,  засыпали  они,

закрывая  головы  свитками,  и  все  думали  об
одном, —  о  далекой  неизвестной  стране  на
краю света, о дорогах и больших реках в пути,
о родном покинутом селе…

Холоднело.  Все  спало  крепким  сном —  и
люди, и дороги, и межи, и росистые хлеба.

С отдаленного хутора чуть слышно донесся



крик  петуха.  Серп  месяца,  мутно-красный  и
поникший  на  сторону,  показался  на  краю
неба.  Он почти не  светил.  Только небо около
него  приняло  зеленоватый  оттенок,  почерне-
ла степь от горизонта, да на горизонте высту-
пило  что-то  темное.  Это  были  курганы.  И
только  звезды  и  курганы  слушали  мертвую
тишину на степи и дыхание людей,  позабыв-
ших во сне свое горе и далекие дороги.

Но  что  им,  этим  вековым  молчаливым
курганам,  до  горя  или  радости  каких-то  су-
ществ,  которые  проживут  мгновение  и  усту-
пят  место  другим  таким  же —  снова  волно-
ваться и радоваться и так же бесследно исчез-
нуть с  лица земли? Много  ночевавших в  сте-
пи обозов и  станов,  много  людей,  много  горя
и радости видели эти курганы.

Одни звезды, может быть, знают, как свято
человеческое горе!
 

1894



Ж
Комментарии 

урн.  «Новое  слово»,  СПб.,  1895,  №  1,  ок-
тябрь,  с  подзаголовком:  «Из  записной

книжки»  и  посвящением  Д.  И.  Звереву.  Печа-
тается по тексту книги «Начальная любовь».

В.  Н.  Муромцева-Бунина  рассказывает:
«Статистик  Зверев  пригласил  его  поехать  с
ним на переселенческий пункт, куда чуть ли
не  все  село  отправлялось  в  Уссурийский
край.Он под свежим впечатлением, что с ним
бывало  редко, написал   рассказ…  озаглавил
его „На край света“» («Жизнь Бунина», с. 86).

«Рассказ  этот  критики  так  единодушно
расхвалили,  вспоминал Бунин, — что  прочие
журналы  стали  приглашать  меня сотрудни-
чать,  а  петербургское  „Общество  попечения
о  переселенцах“ даже  обратилось  ко  мне  с
просьбой  приехать  в  Петербург  и  выступить
на  литературном  вечере…  Я,  конечно,  читал
„На  краю  света“»  (Бунин  И.  А.  Собр.  соч.,  т.  1.
Берлин, изд-во «Петрополис», 1936, с. 41).

Критика  была  единодушна  в  своей  поло-
жительной  оценке  рассказа.  А.  Богданович
писал: «Каких вавилонов наплел бы на ту же



тему иной заядлый народник, мыслящий себя
великим  знатоком  и  ценителем  народной
„подоплеки“  души  и  прочих  аксессуаров  на-
родного быта… г.  Бунин поступает как истин-
ный  художник… Он  умеет  открыть  и  дать
нам  почувствовать  новые  стороны  в  старых
темах,  внести  в  них  дыхание  жизни»  (журн.
«Мир божий», СПб., 1897, № 2, февраль). Рецен-
зент «Русского богатства» (СПб.,  1897,  № 1,  ян-
варь)  отмечал  художественные  достоинства
рассказа:  «…это  яркий и  задушевный рассказ
о том, как снялась с насиженного места и дви-
нулась в переселение, в далекие, неизвестные
края  хохлацкая  деревня.  Сжатый  и  картин-
ный  рассказ,—  почти  стихотворение  в  прозе
по  мягкому  лиризму  и  строгой  симметрии
формы,—  сразу  настраивает  читателя  и  рас-
полагает к малоизвестному автору». А. Скаби-
чевский  закончил  восторженную  рецензию
словами: «Давно уже не появлялось у нас ни-
чего  столь  поэтичного,  художественного,
столь  хватающего  вас  за  самое  сердце…  Это
уж не жанр, не бытописание, не этнография…
а сама поэзия!..» (газ. «Новости», СПб., 1895, №
295, 26 октября).



Примечания 



1 
Отдельные  строки,  взятые  из  популярных
украинских дум.
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