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Некто Ивлев ехал однажды в начале июня
в дальний край своего уезда. 

Тарантас  с  кривым  пыльным  верхом  дал
ему  шурин,  в  имении  которого  он  проводил
лето.  Тройку  лошадей"  мелких,  но  справных,
с  густыми сбитыми гривами,  нанял он на  де-
ревне,  у  богатого  мужика.  Правил  ими  сын
этого  мужика,  малый  лет  восемнадцати,  ту-
пой,  хозяйственный.  Он  все  о  чем-то  недо-
вольно  думал,  был  как  будто  чем-то  обижен,
не понимал шуток. И, убедившись, что с ним
не разговоришься, Ивлев отдался той спокой-
ной и бесцельной наблюдательности, которая
так  идет  к  ладу  копыт  и  громыханию  бубен-
чиков. 

Ехать сначала было приятно: теплый, туск-
лый день, хорошо накатанная дорога, в полях
множество  цветов  и  жаворонков;  с  хлебов,  с
невысоких  сизых  ржей,  простиравшихся  на-
сколько глаз хватит, дул сладкий ветерок, нес
по  их  косякам  цветочную  пыль,  местами  ды-
мил  ею,  и  вдали  от  нее  было  даже  туманно.
Малый,  в  новом  картузе  и  неуклюжем  люст-



риновом пиджаке. сидел прямо; то, что лоша-
ди  были  всецело  вверены  ему  и  что  он  был
наряжен,  делало  его  особенно  серьезным.  А
лошади  кашляли  и  не  спеша  бежали,  валек
левой  пристяжки  порою  скреб  по  колесу,  по-
рою  натягивался,  и  вое  время  мелькала  под
ним белой сталью стертая подкова. 

- К графу будем заезжать? - спросил малый,
не  оборачиваясь,  когда  впереди  показалась
деревня,  замыкавшая  горизонт  своими  лози-
нами и садом. 

- А зачем? - спросил Ивлев. 
Малый  помолчал  и,  сбив  кнутом  прилип-

шего  к  лошади  крупного  овода,  сумрачно  от-
ветил: 

- Да чай пить... 
-  Не  чай  у  тебя  в  голове, -  сказал  Ивлев. -

Все лошадей жалеешь. 
-  Лошадь  езды  не  боится,  она  корму  боит-

ся, - ответил малый наставительно. 
Ивлев  поглядел  кругом:  погода  поскучне-

ла,  со  всех  сторон  натянуло  линючих  туч  и
уже накрапывало -  эти  скромные деньки все-
гда оканчиваются окладными дождями...  Ста-
рик,  пахавший возле деревни,  сказал,  что до-



ма одна молодая графиня,  но  все-  таки заеха-
ли. Малый натянул на плечи армяк и, доволь-
ный  тем,  что  лошади  отдыхают,  спокойно
мок под дождем на козлах тарантаса,  остано-
вившегося среди грязного двора, возле камен-
ного  корыта,  вросшего  в  землю,  истыканную
копытами  скота.  Он  оглядывал  свои  сапоги,
поправлял  кнутовищем  шлею  на  кореннике,
а  Ивлев  сидел  в  темнеющей  от  дождя  гости-
ной, болтал с графиней и ждал чая; уже пахло
горящей  лучиной,  густо  плыл  мимо  откры-
тых  окон  зеленый  дым  самовара,  который
босая девка набивала на крыльце пуками яр-
ко  пылающих  кумачным  огнем  щепок,  обли-
вая  их  керосином.  Графиня  была  в  широком
розовом капоте, с открытой напудренной гру-
дью;  она  курила,  глубоко  затягиваясь,  часто
поправляла  волосы,  до  плечей  обнажая  свои
тугие  и  круглые  руки;  затягиваясь  и  смеясь,
она все сводила разговор на любовь и между
прочим рассказывала про своего близкого со-
седа,  помещика  Хвбщинского,  который,  как
знал Ивлев еще с детства, всю жизнь был по-
мешан  на  любви  к  своей  горничной  Лушке,
умершей в ранней молодости. - "Ах, эта леген-



дарная  Лушка! -  заметил  Ивлев  шутливо,
слегка  конфузясь  своего  признания. -  Оттого,
что этот чудак обоготворил ее, всю жизнь по-
святил сумасшедшим мечтам о ней, я в моло-
дости  был  почти  влюблен  в  нее,  воображал,
думал о  ней,  бог  знает что,  хотя она,  говорят,
совсем  нехороша  была  собой". -  "Да?  сказала
графиня,  не  слушая. -  Он  умер  нынешней  зи-
мой.  И  Писарев,  единственный,  кого  он  ино-
гда  допускал  к  себе  по  старой  дружбе,  утвер-
ждает,  что  во  всем  остальном  он  нисколько
Не был помешан, и я вполне верю этому - про-
сто  он  был  не  теперешним  чета..."  Наконец,
босая  девка  с  необыкновенной  осторожно-
стью  подала  на  старом  серебряном  подносе
стакан  крепкого  сивого  чая  из  прудовки  и
корзиночку с печеньем, засиженным мухами.

Когда  поехали  дальше,  дождь  разошелся
уже  по-настоящему.  Пришлось  поднять  верх,
закрыться каляным, ссохшимся фартуком, си-
деть  согнувшись.  Громыхали  глухарями  ло-
шади, по их темным и блестящим ляжкам бе-
жали струйки, под колесами шуршали травы
какого-то рубежа среди хлебов, где малый по-
ехал  в  надежде  сократить  путь,  под  верхом



собирался теплый ржаной дух, мешавшийся с
запахом старого тарантаса...  "Так вот оно что,
Хвощинский  умер, -  думал  Ивлев. -  Надо
непременно  заехать,  хоть  взглянуть  на  это
опустевшее  святилище  таинственной  Луш-
ки... Но что за человек был этот Хвощинский?
Сумасшедший  или  просто  какая-то  ошелом-
ленная, вся на одном сосредоточенная душа?"
По рассказам стариков помещиков,  сверстни-
ков Хвощинского, он когда-то слыл в уезде за
редкого  умницу.  И  вдруг  свалилась  на  него
эта  любовь,  эта  Лушка,  потом  неожиданная
смерть ее, - и все пошло прахом: он затворил-
ся  в  доме,  в  той  комнате,  где  жила  и  умерла
Лушка, и больше двадцати лет просидел на ее
кровати не только никуда не выезжал, а даже
у  себя  в  усадьбе  не  показывался  никому;  на-
сквозь  просидел  матрац  на  Лушкиной  крова-
ти  и  Лушкиному  влиянию  приписывал  бук-
вально все, что совершалось в мире: гроза за-
ходит -  это  Лушка  насылает  грозу,  объявлена
война - значит, так Лушка решила, неурожай
случился - не угодили мужики Лушке... 

- Ты на Хвощинское, что ли, едешь? - крик-
нул Ивлев, высовываясь под дождь. 



-  На  Хвощинское, -  невнятно  отозвался
сквозь  шум  дождя  малый,  с  обвисшего  кар-
туза  которого  уже  текла  вода. -  На  Писарев
верх... 

Такого пути Ивлев не знал. Места станови-
лись все беднее и глуше. Кончился рубеж, ло-
шади  пошли  шагом  и  спустили  покосивший-
ся  тарантас  размытой  колдобиной  под  горку,
в  какие-то  еще  некошенные  луга,  зеленые
скаты которых грустно выделялись на низких
тучах.  Потом  дорога,  то  пропадая,  то  возоб-
новляясь,  стала  переходить  с  одного  бока  на
другой  по  днищам  оврагов,  по  буеракам  в
ольховых  кустах  и  верболозах...  Была  чья-то
маленькая  пасека,  несколько  колодок,  стояв-
ших  на  скате  в  высокой  траве,  краснеющей
земляникой...  Объехали какую-то старую пло-
тину,  потонувшую  в  крапиве,  и  давно  высох-
ший  пруд -  глубокую  яругу,  заросшую  бурья-
ном выше человеческого роста... Пара черных
куличков с  плачем метнулась из них в дожд-
ливое  небо...  А  на  плотине,  среди  крапивы,
мелкими  бледно-розовыми  цветочками  цвел
большой старый куст, то милое деревцо, кото-
рое  зовут  "божьим  деревом", -  и  вдруг  Ивлев



вспомнил  места,  вспомнил,  что  не  раз  ездил
тут в молодости верхом... 

-  Говорят,  она  тут  утопилась-то, -  неожи-
данно сказал малый. 

-  Ты  про  любовницу  Хвощинского,  что
ли? -  спросил Ивлев. -  Это  неправда,  она  и  не
думала топиться. 

- Нет, утопилась, - сказал малый. - Ну, толь-
ко  думается,  он  скорей  всего  от  бедности  от
своей  сшел  с  ума,  а  не  от  ней...  И,  помолчав,
грубо прибавил: 

-  А нам опять надо заезжать...  в  это,  в  Хво-
щино-то... Ишь, как лошади-то уморились! 

- Сделай милость, - сказал Ивлев. 
На бугре, куда вела оловянная от дождевой

воды дорога,  на  месте  сведенного  леса,  среди
мокрой, гниющей щепы и листвы, среди пней
и молодой осиновой поросли, горько и свежо
пахнущей,  одиноко  стояла  изба.  Ни  души  не
было  кругом,  только  овсянки,  сидя  под  до-
ждем на высоких цветах, звенели на весь ред-
кий  лес,  поднимавшийся  за  избою,  но,  когда
тройка, шлепая по грязи, поравнялась с ее по-
рогом,  откуда-то  вырвалась  целая  орава  гро-
мадных  собак,  черных,  шоколадных,  дымча-



тых,  и  с  яростным  лаем  закипела  вокруг  ло-
шадей, взвиваясь к самым их мордам, на лету
перевертываясь  и  прядая  даже  под  верх  та-
рантаса. В то же время и столь же неожидан-
но  небо  над  тарантасом  раскололось  от  оглу-
шительного  удара  грома,  малый  с  остервене-
нием  кинулся  драть  собак  кнутом,  и  лошади
вскачь  понесли  среди  замелькавших  перед
глазами осиновых стволов... 

За  лесом  уже  видно  было  Хвощинское.  Со-
баки отстали и сразу смолкли, деловито побе-
жали назад, лес расступился, и впереди опять
открылись поля. Вечерело, и тучи не то расхо-
дились,  не  то  заходили  теперь  с  трех  сторон:
слева  почти  черная,  с  голубыми  просветами,
справа-седая,  грохочущая  непрерывным  гро-
мом,  а  с  запада,  из-за  хвощинской  усадьбы,
из-за  косогоров  над  речной  долиной, -  мут-
но-синяя,  в  пыльных  полосах  дождя,  сквозь
которые  розовели  горы  дальних  облаков.  Но
над  тарантасом  дождь  редел,  и,  приподняв-
шись,  Ивлев,  весь  закиданный  грязью,  с  удо-
вольствием завалил назад отяжелевший верх
и свободно вздохнул пахучей сыростью поля. 

Он  глядел  на  приближающуюся  усадьбу,



видел,  наконец,  то,  о  чем  слышал  так  много,
но по-прежнему казалось, что жила и умерла
Лушка не двадцать лет тому назад,  а чуть ли
не  во  времена  незапамятные.  По  долине  те-
рялся в куге след мелкой речки, над ней лета-
ла белая рыбалка. Дальше, на полугоре, лежа-
ли  ряды  сена,  потемневшие  от  дождя;  среди
них, далеко друг от друга, раскидывались ста-
рые серебристые тополи. Дом, довольно боль-
шой,  когда-то  беленый,  с  блестящей  мокрой
крышей,  стоял  на  совершенно  голом  месте.
Не было кругом ни сада, ни построек, - только
два  кирпичных  столба  на  месте  ворот  да  ло-
пухи  по  канавам.  Когда  лошади  вброд  пере-
шли речку и поднялись на гору, какая-то жен-
щина  в  летнем  мужском  пальто,  с  обвисши-
ми  карманами,  гнала  по  лопухам  индюшек.
Фасад дома был необыкновенно скучен: окон
в  нем  было  мало,  и  все  они  были  невелики,
сидели в толстых стенах. Зато огромны были
мрачные крыльца. С одного из них удивленно
глядел на подъезжающих молодой человек в
серой  гимназической  блузе,  подпоясанной
широким  ремнем,  черный,  с  красивыми  гла-
зами и очень миловидный, хотя лицо его бы-



ло  бледно  и  от  веснушек  пестро,  как  птичье
яйцо. 

Нужно  было  чем-нибудь  объяснить  свой
заезд. Поднявшись на крыльцо и назвав себя,
Ивлев сказал, что хочет посмотреть и, может
быть,  купить  библиотеку,  которая,  как  гово-
рила графиня, осталась от покойного, и моло-
дой  человек,  густо  покраснев,  тотчас  повел
его в дом. "Так вот это и есть сын знаменитой
Лушки!" -  подумал  Ивлев,  окидывая  глазами
все,  что  было  на  пути,  и  часто  оглядываясь
и  говоря  что  попало,  лишь  бы  лишний  раз
взглянуть на хозяина, который казался слиш-
ком  моложав  для  своих  лет.  Тот  отвечал  по-
спешно, но односложно, путался, видимо, и от
застенчивости и от жадности; что он страшно
обрадовался  возможности  продать  книги  и
вообразил, что сбудет их недешево, сказалось
в  первых  же  его  словах,  в  той  неловкой  то-
ропливости,  с  которой  он  заявил,  что  таких
книг,  как  у  него,  ни  за  какие  деньги  нельзя
достать. Через полутемные сени, где была на-
стлана  красная  от  сырости  солома,  он  ввел
Ивлева в большую переднюю. 

-  Тут  вот  и  жил  ваш  батюшка? -  спросил



Ивлев, входя и снимая шляпу. 
-  Да,  да,  тут, -  поспешил ответить  молодой

человек. -  То  есть,  конечно,  не  тут...  они  ведь
больше всего в спальне сидели...  но, конечно,
и тут бывали... 

-  Да,  я  знаю,  он  ведь  был  болен, -  сказал
Ивлев. 

Молодой человек вспыхнул. 
- То есть чем болен? - сказал он, и в голосе

его послышались более мужественные ноты. -
Это вое сплетни, они умственно нисколько не
были  больны...  Они  только  все  читали  и  ни-
куда  не  выходили,  вот  и  все...  Да  нет,  вы,  по-
жалуйста,  не  снимайте  картуз,  тут  холодно,
мы ведь не живем в этой половине... 

Правда, в доме было гораздо холоднее, чем
на  воздухе.  В  неприветливой  передней,  окле-
енной  газетами,  на  подоконнике  печального
от туч окна стояла лубяная перепелиная клет-
ка. По полу сам собою прыгал серый мешочек.
Наклонившись,  молодой  человек  поймал  его
и положил на лавку, и Ивлев понял, что в ме-
шочке сидит перепел; затем вошли в зал. Эта
комната, окнами на запад и на север, занима-
ла чуть ли не половину всего дома. В одно ок-



но, на золоте расчищающейся за тучами зари,
видна  была  столетняя,  вся  черная  плакучая
береза.  Передний угол весь был занят божни-
цей без стекол, уставленной и увешанной об-
разами;  среди  них  выделялся  и  величиной  и
древностью  образ  в  серебряной  ризе,  и  на
нем,  желтея  воском,  как  мертвым  телом,  ле-
жали  венчальные  свечи  в  бледно-зеленых
бантах. 

-  Простите,  пожалуйста, -  начал  было
Ивлев,  превозмогая  стыд, -  разве  ваш  батюш-
ка... 

- Нет, это так, - пробормотал молодой чело-
век,  мгновенно поняв его. -  Они уже после ее
смерти  купили  эти  свечи...  и  даже  обручаль-
ное кольцо всегда носили... 

Мебель  в  зале  была  топорная.  Зато  в  про-
стенках  стояли  прекрасные  горки,  полные
чайной  посудой  и  узкими,  высокими  бокала-
ми в золотых ободках. А пол весь был устлан
сухими  пчелами,  которые  щелкали  под  нога-
ми. Пчелами была усыпана и гостиная, совер-
шенно  пустая.  Пройдя  ее  и  еще  какую-то  су-
мрачную комнату с лежанкой, молодой чело-
век остановился возле низенькой двери и вы-



нул  из  кармана  брюк  большой  ключ.  С  тру-
дом повернув его в ржавой замочной скважи-
не,  он распахнул дверь,  что-то пробормотал, -
и  Ивлев  увидел  каморку  в  два  окна;  у  одной
стены  ее  стояла  железная  голая  койка,  у  дру-
гой -  два  книжных  шкапчика  из  карельской
березы. 

-  Это  и  есть  библиотека? -  спросил  Ивлев,
подходя к одному из них. 

И  молодой  человек,  поспешив  ответить
утвердительно,  помог  ему  растворить  шкап-
чик и жадно стал следить за его руками. 

Престранные  книги  составляли  эту  биб-
лиотеку!  Раскрывал  Ивлев  толстые  перепле-
ты, отворачивал шершавую серую страницу и
читал: "Заклятое урочище"... "Утренняя звезда
и  ночные  демоны"...  "Размышления  о  таин-
ствах мироздания"... "Чудесное путешествие в
волшебный  край"...  "Новейший  сонник"...  А
руки  все-таки  слегка  дрожали.  Так  вот  чем
питалась  та  одинокая  душа,  что  навсегда  за-
творилась от  мира в  этой каморке и еще так
недавно  ушла  из  нее...  Но,  может  быть,  она,
эта  душа,  и  впрямь  не  совсем  была  безумна?
"Есть  бытие, -  вспомнил  Ивлев  стихи  Бора-



тынского, -  есть  бытие,  но  именем  каким  его
назвать?  Ни  сон  оно,  ни  бденье, -  меж  них
оно, и в человеке им с безумием граничит ра-
зуменье..."  Расчистило  на  западе,  золото  гля-
дело оттуда из-за  красивых лиловых облаков
и странно озаряло этот бедный приют любви,
любви  непонятной,  в  какое-то  экстатическое
житие  превратившей  целую  человеческую
жизнь,  которой,  может,  надлежало  быть  са-
мой обыденной жизнью, не случись какой-то
загадочной в своем обаянии Лушки... 

Взяв  из-под  койки  скамеечку,  Ивлев  сел
перед шкапом и вынул папиросы,  незаметно
оглядывая и запоминая комнату. 

- Вы курите? - спросил он молодого челове-
ка, стоявшего над ним. 

Тот опять покраснел. 
-  Курю, -  пробормотал  он  и  пытался  улыб-

нуться. -  То есть не то,  что курю,  скорее балу-
юсь... А впрочем, позвольте, очень благодарен
вам. 

И,  неловко  взяв  папиросу,  закурил  дрожа-
щими  руками,  отошел  к  подоконнику  и  сел
на него, загораживая желтый свет зари. 

-  А  это что? -  спросил Ивлев,  наклоняясь к



средней полке,  на которой лежала только од-
на  очень  маленькая  книжечка,  похожая  на
молитвенник,  и  стояла  шкатулка,  углы  кото-
рой  были  обделаны  в  серебро,  потемневшее
от времени. 

-  Это  так...  В  этой  шкатулке  ожерелье  по-
койной  матушки, -  запнувшись,  но  стараясь
говорить  небрежно,  ответил  молодой  чело-
век. 

- Можно взглянуть? 
-  Пожалуйста...  хотя  оно  ведь  очень  про-

стое... вам не может быть интересно... 
И,  открыв  шкатулку,  Ивлев  увидел  зано-

шенный  шнурок,  снизку  дешевеньких  голу-
бых шариков, похожих на каменные. И такое
волнение овладело им при взгляде на эти ша-
рики, некогда лежавшие на шее той, которой
суждено  было  быть  столь  любимой  и  чей
смутный  образ  уже  не  мог  не  быть  прекрас-
ным,  что  зарябило  в  глазах  от  сердцебиения.
Насмотревшись,  Ивлев  осторожно  поставил
шкатулку  на  место;  потом  взялся  за  книжеч-
ку.  Это  была  крохотная,  прелестно  изданная
сто  лет  тому  назад  "Грамматика  любви,  или
искусство любить и быть взаимно любимым".



-  Эту книжку я,  к сожалению, не могу про-
дать, -  с  трудом  проговорил  молодой  чело-
век. -  Она  очень  дорогая...  они  даже  под  по-
душку ее себе клали... 

-  Но,  может  быть,  вы  позволите  хоть  по-
смотреть ее? сказал Ивлев. 

-  Пожалуйста, -  прошептал  молодой  чело-
век. 

И,  превозмогая неловкость,  смутно томясь
его  пристальным  взглядом,  Ивлев  стал  мед-
ленно  перелистывать  "Грамматику  любви".
Она вся делилась на маленькие главы: "О кра-
соте,  о  сердце,  об  уме,  о  знаках  любовных,  о
нападении и защищении, о размолвке и при-
мирении,  о  любви  платонической"...  Каждая
глава  состояла  из  коротеньких,  изящных,  по-
рою очень тонких сентенций, и некоторые из
них  были  деликатно  отмечены  пером,  крас-
ными  чернилами -  "Любовь  не  есть  простая
эпизода  в  нашей  жизни, -  читал  Ивлев. -  Ра-
зум наш противоречит сердцу и не убеждает
оного. -  Женщины  никогда  не  бывают  так
сильны.  как  когда  они  вооружаются  слабо-
стью -  Женщину  мы  обожаем  за  то,  что  она
владычествует над нашей мечтой идеальной.



Тщеславие  выбирает,  истинная  любовь  не
выбирает. -  Женщина  прекрасная  должна  за-
нимать вторую ступень; первая принадлежит
женщине  милой.  Сия-то  делается  владычи-
цей  нашего  сердца-  прежде  нежели  мы  отда-
дим о ней отчет сами себе, сердце наше дела-
ется  невольником  любви  навеки..."  Затем
шло  "изъяснение  языка  цветов",  и  опять  кое-
что было отмечено: "Дикий мак - печаль. - Ве-
ресклед -  твоя  прелесть  запечатлена  в  моем
сердце. -  Могильница -  сладостные  воспоми-
нания. -  Печальный  гераний -  меланхолия -
Полынь  вечная  горесть!..  А  на  чистой  стра-
ничке в самом конце было мелко, бисерно на-
писано  теми  же  красными  чернилами  четве-
ростишие. Молодой человек вытянул шею, за-
глядывая  в  "Грамматику  любви",  и  сказал  с
деланной усмешкой: 

- Это они сами сочинили... 
Через  полчаса  Ивлев  с  облегчением  про-

стился  с  ним.  Из  всех  книг  он  за  дорогую  це-
ну  купил  только  эту  книжечку.  Мутно-золо-
тая  заря  блекла  в  облаках  за  полями,  желто
отсвечивала  в  лужах,  мокро  и  зелено  было  в
полях  Малый  не  спешил,  но  Ивлев  не  пону-



кал его. Малый рассказывал, что та женщина,
которая  давеча  гнала  по  лопухам  индюшек, -
жена  дьякона,  что  молодой  Хвощинский  жи-
вет  с  нею.  Ивлев  не  слушал.  Он  все  думал  о
Лушке, о ее ожерелье, которое оставило в нем
чувство  сложное,  похожее  на  то,  какое  испы-
тал он когда-то в одном итальянском городке
при  взгляде  на  реликвии  одной  святой.  "Во-
шла она навсегда в  мою жизнь!"  подумал он.
И,  вынув  из  кармана  "Грамматику  любви",
медленно  перечитал  при  свете  зари  стихи,
написанные на ее последней странице: 

Тебе сердца любивших скажут 
"В преданьях сладостных живи!" 
И внукам, правнукам покажут 
Сию Грамматику Любви. 
Москва 1915 


