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Ce n’est pas à nous qu’il appartient de décider
si  Pouchkine  imitant  Byron  est  supérieur  à  Pou-
chkine  imitant  Shakspeare.  Mais  nous  pouvons
constater  qu’en  Russie  le  roman-poëme  appelé
Ievguéni  (Eugène)  Onéguine  passe  généralement
pour le chef-d’œuvre de son auteur.

Ce  roman-poëme  fut  composé  à  différentes
époques  et  publié  en  divers  fragments.  Ainsi  le
premier  chapitre  parut  en  1823  et  le  dernier  en



1831.  Né au mois de mai 1799,  Alexandre Pouch-
kine  avait  écrit,  en  1820,  une  Ode  à  la  Liberté.
L’empereur  Alexandre  Ier  vit  un  crime  d’État  dans
cette poésie de collège. Il en condamna le jeune au-
teur  à  être  enfermé  le  reste  de  sa  vie,  comme  un
moine prévaricateur, dans le couvent disciplinaire
de  Solovetsk,  situé  sur  un  îlot  de  la  mer  Blanche,
au  delà  d’Archangel.  L’historien  Karamsine,  à  qui
Pouchkine dédia plus tard son drame de Boris Go-
dounoff,  prit  pitié  du  jeune  poète  et  le  sauva :  il
obtint  que sa réclusion perpétuelle fût  commuée
en exil. Pouchkine fut d’abord envoyé à Kichenef,
en Bessarabie, puis à Odessa, puis à son village de
Mikhaïlovskoïé,  dans  le  gouvernement  de  Pskof,
où il resta jusqu’à l’amnistie accordée par l’empe-
reur Nicolas, en 1826, à propos de son couronne-
ment.

Le poëme d’Onéguine se ressent de la diversi-
té  des  lieux,  des  époques  et  des  situations  où
furent  composées  les  différentes  parties  de
l’œuvre.  Lorsque  Pouchkine  en  écrit  le  premier
chapitre, presque au sortir des bancs de l’école, il
est encore imbu des poésies légères françaises du
dix-huitième  siècle,  très  à  la  mode  en  Russie  de-
puis  la  grande  Catherine  et  les  petits  soupers  de



l’Ermitage ;  mais  lorsque,  plus  tard  et  confiné
dans  son  village,  il  étudie  avec  passion  les  Alle-
mands  et  les  Anglais,  Goethe,  Schiller,  Shaks-
peare, Walter Scott et Byron, son poème prend un
nouveau  caractère,  acquiert  un  nouveau  souffle,
en  même  temps  que  Pouchkine,  prenant  lui-
même  de  la  maturité,  acquiert  de  la  force  et  du
goût. (Note des traducteurs.)
 

Pétri de vanité, il avait encore plus de cette es-
pèce d’orgueil qui fait avouer avec la même indif-
férence les bonnes comme les mauvaises actions,
suite d’un sentiment de supériorité peut-être ima-
ginaire.

(Tiré d’une lettre particulière [1].)
 
 
 
 

CHAPITRE PREMIER.
I
« Dès  qu’il  tombe  sérieusement  malade,  mon

oncle professe les principes les plus moraux. Il  a
pu se faire estimer, sans pouvoir inventer rien de
mieux.  Son  exemple  est  une  leçon.  Mais,  grand



Dieu !  quel  ennui  de  rester  nuit  et  jour  auprès
d’un malade sans le quitter d’un seul pas ! Quelle
basse  perfidie  que  d’amuser  un  moribond !  d’ar-
ranger  ses  coussins,  de  lui  présenter  avec  re-
cueillement ses remèdes, de pousser de gros sou-
pirs,  en  même  temps  que  l’on  pense  à  part  soi :
Quand donc le diable t’emportera-t-il ? »

II
Ainsi  se  disait,  entraîné  par  des  chevaux  de

poste, dans des flots de poussière, un jeune étour-
di que les arrêts de Jupiter destinaient à devenir
l’héritier de tous ses parents.  Amis de Rouslan et
Ludmila[2],  permettez  que,  sans  plus  de  préam-
bule, je vous fasse faire la connaissance du héros
de mon roman. Onéguine, mon camarade, est né
sur les bords de la Néva,  où peut-être aussi  vous
êtes né,  ou bien où vous avez brillé,  lecteur.  Moi
aussi je m’y suis promené, mais le climat du Nord
me semble nuisible[3].

III
Ayant  servi  d’une  façon  exemplaire,  le  père

d’Onéguine  ne  vivait  que  de  dettes.  Il  donnait
trois  grands  bals  chaque  hiver,  et  il  finit  par  se
ruiner. Mais le destin veillait sur son fils Eugène.
Dans  son  enfance,  une  madame  prit  soin  de  lui ;



puis  un  monsieur  la  remplaça.  Ce  monsieur,
pauvre  abbé  français,  pour  ne  point  tourmenter
l’enfant, lui apprit tout en plaisanterie ; il ne l’en-
nuyait  point  d’une  morale  trop  sévère,  le  gron-
dait doucement de ses fredaines, et le menait pro-
mener au Jardin d’Été.

IV
Quand  vint  pour  Onéguine  l’époque  des

orages  de  la  jeunesse,  des  espérances  immodé-
rées  et  des  tendres  rêveries,  M.  l’abbé  fut  congé-
dié !  Voilà  mon  Onéguine  libre  comme  l’air.  Les
cheveux  coupés  à  la  dernière  mode,  habillé
comme un dandy de Londres, il fit dans le monde
son  entrée.  Il  parlait  et  écrivait  fort  bien  le
français,  dansait  correctement  la  mazourka,  et
saluait avec grâce. Que faut-il de plus ? Le monde
décida qu’il était charmant et plein d’esprit.

V
Nous avons tous, par petites bribes, appris fort

peu de choses et fort mal, de sorte qu’il n’est pas
difficile,  grâce  à  Dieu,  de  briller  chez  nous  par
l’éducation.  Onéguine  était,  de  par  la  décision
d’une  foule  de  juges  compétents  et  sévères,  un
garçon  plein  de  science,  mais  pédant.  Il  avait
l’heureux  talent  de  tout  effleurer  dans  une



conversation ; de garder le silence, avec l’air pro-
fond  d’un  connaisseur,  dans  une  discussion  sé-
rieuse,  et  d’exciter  le  sourire  des  dames  par  un
feu roulant d’épigrammes inattendues.

VI
Le latin est  passé de mode aujourd’hui.  Aussi,

à  vrai  dire,  savait-il  juste  assez  de  latin  pour  dé-
chiffrer une épigraphe, pour donner son opinion
sur Juvénal, pour mettre Vale à la fin d’une lettre,
et,  dans  les  grandes  occasions,  pour  citer,  non
sans fautes, deux vers de l’Énéide. Il n’avait aucun
goût pour fouiller la poussière chronologique des
légendes  humaines ;  mais  toutes  les  anecdotes
des  temps  passés,  depuis  Romulus  jusqu’à  nos
jours, étaient gravées dans sa mémoire.

VII
N’ayant jamais eu la passion étrange d’user sa

vie à la recherche de vains sons, il ne put jamais,
malgré  tous  nos  efforts,  distinguer  un  dactyle
d’un  spondée.  Il  se  moquait  d’Homère,  de  Théo-
crite ;  mais,  en  revanche,  il  prisait  fort  Adam
Smith. Il était un profond économiste, c’est-à-dire
qu’il savait raisonner sur les causes de la richesse
d’un  État,  et  dire  comment  cet  État  subsiste,  et
pourquoi il n’a nul besoin d’or quand il a des pro-



duits  naturels.  Son  père  ne  put  jamais  le  com-
prendre, et continua à engager ses biens.

VIII
Inutile  d’ajouter  tout  ce  que  savait  encore

Onéguine.  Mais en quoi il  avait  un vrai génie,  ce
qu’il savait mieux que toute autre science, ce qui
avait  été pour lui,  dès sa jeunesse,  un travail,  un
tourment, une jouissance, ce qui occupait du ma-
tin  au  soir  sa  paresse  inquiète,  c’était  la  science
de la tendre passion qu’a chantée Ovide,  et  pour
laquelle  il  dut  finir  dans  les  souffrances  sa  vie
brillante et orageuse, exilé en Thrace, au fond des
steppes désertes, loin de sa chère Italie.

IX[4]
........................................................................................

...............................................................................
X
Oh ! comme il savait feindre, cacher son espé-

rance, montrer de la jalousie, faire croire et faire
cesser de croire, prendre l’air sombre et désespé-
ré,  paraître tantôt fier et tantôt docile,  plein d’at-
tention  ou  plein  d’indifférence !  comme  il  savait
garder un silence langoureux ou développer une
éloquence  enflammée !  comme  il  savait  donner
une  heureuse  négligence  aux  effusions  de  cœur



de  ses  lettres !  comme  il  savait  n’avoir  qu’une
pensée,  qu’un  but,  s’oublier  lui-même !  comme
son regard, rapide ou tendre, timide ou hardi, sa-
vait  à  l’occasion  se  voiler  d’une  larme  obéis-
sante !

XI
Ah !  oui,  il  savait  paraître  toujours  nouveau,

étonner  l’innocence  par  une  lointaine  allusion,
l’effrayer par un désespoir  de commande,  l’amu-
ser par une aimable flatterie ; il savait saisir l’ins-
tant de l’émotion, vaincre par le raisonnement ou
la passion les préjugés de l’adolescence, attendre
la première faveur involontaire, supplier, puis ar-
racher  l’aveu,  appeler  et  faire  répondre  le  pre-
mier  accent  du  cœur,  s’obstiner  dans  sa  pour-
suite,  obtenir  enfin  une  entrevue  secrète,  et
triompher par la solitude et le mystère.

XII
Il avait su de bonne heure émouvoir même le

cœur  des  coquettes  de  profession.  La  médisance
la  plus  acérée  était  à  ses  ordres  quand  il  fallait
annuler des rivaux et les faire tomber dans ses fi-
lets ;  mais  vous,  heureux maris,  vous restiez tou-
jours ses amis. Tous le caressaient : et le rusé dis-
ciple  de  Faublas,  et  le  vieillard  soupçonneux,  et



le  majestueux  trompé,  toujours  content  de  lui-
même, de son dîner et de sa femme.

XIII. — XIV[5]
........................................................................................

...............................................................................
XV
Il est encore au lit, que déjà on lui apporte des

billets.  Qu’est-ce ?  des  invitations,  précisément.
Dans  trois  maisons  il  est  prié  pour  la  soirée.  Là,
un bal ; ici, une fête d’enfants. Où ira-t-il ? par où
commencera-t-il ? Eh bien, il ira partout. Cela dé-
cidé,  en toilette du matin,  un large bolivar  sur la
tête[6],  Onéguine  part  pour  le  boulevard  de
l’Amirauté,  et  s’y  promène  nonchalamment  jus-
qu’à  ce  que  sa  vigilante  montre  de  Bréguet  ait
marqué l’heure du dîner.

XVI
Déjà la nuit vient ; il se jette dans un traîneau,

et le cri de gare ! gare ! retentit. Son collet de poil
de castor s’argente d’une fine poussière glacée. Il
arrive chez Talon, sûr que Kavérine[7] l’y attend.
Il entre, et le bouchon saute au plafond ; le vin de
la comète jaillit. Il entre, et voici déjà devant lui le
roastbeaf  saignant,  et  les  truffes  chères au jeune
âge,  et  toute  la  fleur  de  la  cuisine  française,  et



l’inaltérable  pâté  de  Strasbourg,  entre  le  succu-
lent fromage de Limbourg et  l’ananas aux flancs
dorés.

XVII
La soif demande encore des verres pour arro-

ser la graisse brûlante des côtelettes ; mais le son
de  la  pendule  annonce  qu’un  nouveau  ballet
vient  de  commencer.  Législateur  exigeant  de  la
scène,  adorateur  inconstant  des  séduisantes  ac-
trices,  citoyen  émérite  des  coulisses,  Onéguine
s’élance vers  le  théâtre,  où chacun,  s’érigeant  en
critique,  tantôt  applaudit  un  entrechat,  tantôt
siffle  Phèdre  ou  Cléopâtre,  et  toujours  pour  se
faire remarquer.

XVIII
Séjour  enchanteur !  Là,  naguère,  brillait  le

hardi  maître  de  la  satire,  l’ami  de  la  liberté,  von
Wiesin[8],  et le facile imitateur Kniajinine[9] ; là,
Ozérof[10]  partageait  avec  la  jeune  Séménof[11]
le  tribut  des  larmes  et  d’applaudissements  arra-
ché à tout le public ; là, notre Katénine[12]  a res-
suscité  le  mâle  génie  de  Corneille ;  là,  le  piquant
Chakovskoï[13]  a  lâché  le  bruyant  essaim de  ses
comédies ;  là,  Didelot[14]  s’est  couronné  de
gloire ;  là,  là,  à l’ombre des coulisses,  mes jeunes



années se sont envolées rapidement.
XIX
Ô mes déesses ! où êtes-vous ? qu’êtes-vous de-

venues ? Écoutez ma voix plaintive. Êtes-vous en-
core  là,  ou  d’autres  beautés  vous  ont-elles  succé-
dé sans vous remplacer ? Entendrai-je encore vos
chants ? verrai-je encore le vol léger de la Terpsi-
chore russe ? Ou bien mon triste regard ne doit-il
plus  revoir  les  visages  connus  sur  la  scène  éplo-
rée par votre absence ? Et, spectateur indifférent
du plaisir d’autrui, sous mon lorgnon désenchan-
té,  vais-je  bâiller  silencieusement  en  me  rappe-
lant mon passé ?

XX
Le  théâtre  est  plein.  Les  loges  rayonnent.  Le

parterre  bouillonne et  les  stalles  s’agitent.  Le  pa-
radis  impatient  bat  des  mains.  La  toile  s’envole.
Alors,  étincelante,  aérienne,  obéissant  à  l’archet
magique,  et  entourée  d’un  cortège  de  nymphes,
paraît  Estomina[15].  Rasant  à  peine  le  sol  d’un
pied  agile,  elle  tourne  lentement  sur  elle-même,
puis  elle  bondit,  s’élance,  s’élance comme un du-
vet  qu’emporte  le  souffle  d’Éole,  ploie  et  déploie
sa taille, et frappe son pied de son pied rapide.

XXI



Tous  applaudissent.  Entre  Onéguine ;  il
marche sur les pieds à travers les fauteuils ; il di-
rige,  en  faisant  la  moue,  son  double  lorgnon sur
les  loges  occupées  par  des  dames  inconnues ;
puis, après avoir parcouru tous les rangs de spec-
tateurs,  il  se  déclare  fort  mécontent  de  tout,  des
figures,  des  toilettes ;  il  échange  des  saluts  avec
les gentilshommes,  jette un regard distrait  sur la
scène,  se  détourne,  et  dit  au  milieu  d’un  bâille-
ment : « Il est temps de les chasser tous ; j’ai long-
temps souffert les ballets,  mais Didelot lui-même
me devient insupportable. »

XXII
Les Amours, les Diables, les Dragons sautent et

tournent encore sur la scène ; les laquais fatigués
dorment encore dans le vestibule sur les pelisses
de leurs maîtres ; on n’a pas encore cessé de frap-
per  des  pieds,  de  tousser,  de  se  moucher,  d’ap-
plaudir ;  les quinquets brillent encore au dedans
et au dehors du théâtre ; les chevaux, couverts de
givre, continuent à piétiner sur place, tandis que
les  cochers,  autour  des  grands  feux,  maudissent
les  plaisirs  de  leurs  seigneurs  et  se  réchauffent
les mains en se frappant les uns les autres ; et dé-
jà Onéguine a quitté le théâtre. Il rentre à la mai-



son pour faire sa toilette.
XXIII
Peindrai-je,  dans  un  tableau  fidèle,  le  cabinet

solitaire  où  l’exemplaire  nourrisson  de  la  mode
s’habille, se déshabille et se rhabille ? Tout ce que
l’esprit  mercantile  de  Londres  nous  apporte  sur
les flots de la Baltique en échange de nos bois et
de nos suifs ; tout ce que le goût insatiable de Pa-
ris  invente  pour  notre  luxe,  nos  fantaisies,  nos
plaisirs ;  tout  cela  décorait  le  cabinet  d’un  philo-
sophe de vingt ans :

XXIV
Ambre  sur  les  grandes  pipes  de  Constanti-

nople ;  porcelaines  et  bronzes  sur  les  meubles ;
cristaux  à  facettes  remplis  d’essences ;  peignes,
limes  en  acier,  ciseaux  droits,  ciseaux  tordus,
brosses de trente espèces pour les ongles et pour
les  dents.  Cela  me  fait  penser  que  Rousseau  n’a
jamais pu comprendre comment l’austère Grimm
se permettait  de se nettoyer les ongles en sa pré-
sence. Le défenseur de la liberté et des droits, en
cette circonstance, n’avait pas le sens commun.

XXV
On  peut  être  un  homme  raisonnable  et  avoir

la  manie  de  soigner  ses  mains.  Ne  disputons  ja-



mais  contre  l’opinion du monde ;  la  coutume est
le seul despote sur la terre. Craignant par-dessus
tout le blâme qui s’attache aux misères, Onéguine
était  très-recherché  dans  sa  toilette.  Il  était  ca-
pable de passer trois heures entre des miroirs, et
il sortait de son boudoir semblable à la pimpante
Vénus,  si,  vêtue d’un habit  d’homme,  elle  se  ren-
dait au bal masqué.

XXVI
Je  pourrais,  à  cette  heure,  occuper  le  monde

savant  par  une description minutieuse d’une toi-
lette  à  la  dernière  mode ;  mais,  pantalons,  fracs,
gilets,  ce sont des mots qu’on ne trouve pas dans
la  langue  russe,  et  je  vois  déjà,  je  l’avoue  à  ma
honte,  que  mon  pauvre  style  aurait  pu  se  moins
bigarrer de mots étrangers.  Mais il  y a trop long-
temps  que  je  m’ai  pu  mettre  le  nez  dans  notre
grand dictionnaire de l’Académie[16].

XXVII
Nous avons autre chose à faire. Partons plutôt

pour  le  bal,  lecteur,  où  déjà  Onéguine  a  galopé
dans une voiture de louage. Le long de la rue en-
dormie,  devant les maisons sombres,  les doubles
lanternes  des  voitures  rangées  à  la  file  laissent
tomber  sur  la  neige  de  petits  arcs-en-ciel  lumi-



neux. Un splendide palais se dresse, tout illuminé
d’un cercle de lampions. Des ombres passent sur
les glaces sans tain des fenêtres.  Ce sont des pro-
fils,  tantôt  de  femmes charmantes,  tantôt  d’origi-
naux à la mode.

XXVIII
Notre héros est  déposé sur le  perron.  Il  passe

rapidement  devant  le  suisse,  s’élance  sur  les  de-
grés  de marbre,  et,  ébouriffant  ses  cheveux d’un
coup de main, il fait son entrée. Le salon est plein
de monde. La musique semble fatiguée du tapage
qu’elle  a déjà fait.  C’est  la  mazourka qui  retentit.
Il  y a foule et bruit partout.  Les éperons des offi-
ciers résonnent ; les petits pieds des dames volent
sur  le  parquet,  et  des  regards  enflammés  volent
aussi  sur  leurs  traces,  tandis  que  le  grincement
des  violons  étouffe  mille  sortes  de  murmures  ja-
loux et caressants.

XXIX
Au  temps  des  plaisirs  et  des  désirs  irrésis-

tibles,  j’étais  fou  des  bals.  Il  n’y  a  pas  d’endroit
plus  sûr  pour  risquer  une  déclaration  ou  glisser
un billet. Ô vous, maris que je respecte à présent,
faites  attention à  mes  paroles,  car  je  désire  vous
être  utile.  Et  vous  aussi,  mamans,  prenez  bien



garde  à  ce  que  font  vos  filles.  Tenez  vos  deux
yeux  bien  ouverts ;  sans  cela,  que  Dieu  vous
garde !  Je  parle  ainsi  maintenant,  parce  qu’il  y  a
longtemps que je ne pèche plus.

XXX
Hélas ! j’ai sacrifié une bonne part de ma vie à

de  vains  amusements.  Mais  si  les  mœurs  n’en
souffraient  pas  trop,  j’aimerais  les  bals  même  à
présent.  Je  me  plais  à  la  franche  folie  de  la  jeu-
nesse,  à  l’éclat,  à  la  joie,  à  la  foule  pressée,  aux
toilettes  savantes  des  dames.  J’adore  leurs  petits
pieds ;  mais,  par  malheur,  c’est  à  peine  si  vous
trouveriez dans toute la Russie trois paires de jo-
lis  pieds  de  femme.  Une  surtout…  longtemps  je
n’ai  pu  l’oublier ;  triste  et  renfrogné  que  je  suis,
elle  revient  encore  à  mon  souvenir,  et,  jusque
dans  mon  sommeil,  j’en  entends  le  doux  frôle-
ment.

XXXI
Insensé !  où,  quand,  dans  quel  désert,  pour-

ras-tu donc oublier le passé ? Et vous, pieds char-
mants,  où  êtes-vous  à  cette  heure ?  où  fou-
lez-vous les fleurs du printemps ? Choyés dans la
paresse orientale, vous n’avez pas laissé de traces
sur la neige de nos tristes climats.  Vous n’aimiez



que  le  doux  attouchement  des  moelleux  tapis.
Combien de temps y a-t-il que j’oubliai pour vous
et  la  soif  de  la  gloire  dont  je  suis  dévoré,  et  la
contrée de mes pères, et l’exil où je languis ? Tout
ce grand bonheur de mes jeunes années a dispa-
ru  comme  la  trace  légère  laissée  sur  les  champs
qu’effleuraient vos pas.

XXXII
Le sein de Diane, les joues de Flore sont char-

mants, je l’avoue ; mais le pied de Terpsichore est
plus attrayant pour moi. Je l’aime, Elvina, sous les
longues  nappes  des  tables  de  banquet,  au  prin-
temps sur l’herbe des prairies, en hiver sur le fer
des  cheminées,  sur  le  parquet  miroitant  des  sa-
lons, sur le granit des rochers qui bordent la mer.

XXXIII
Je me souviens d’une mer soulevée par l’oura-

gan.  Comme je  portais  envie  aux flots  qui  accou-
raient  se  pressant  l’un  l’autre  pour  se  coucher
amoureusement  à  ses  pieds !  Comme  j’aurais
voulu  venir  avec  les  flots  toucher  de  mes  lèvres
ces pieds charmants !  Non,  jamais,  au milieu des
élans  de  ma  jeunesse  emportée,  je  n’ai  souhaité
avec tant d’ardeur les lèvres des jeunes Armides,
ou  les  roses  de  leur  visage !  Non,  jamais  la  pas-



sion n’avait si fortement ébranlé mon âme !
XXXIV
Je me souviens d’un autre temps encore. Dans

mes pensées, je me vois tenant un heureux étrier,
et je sens le doux poids d’un pied dans ma main.
Mon  imagination  s’enflamme  à  ce  souvenir,  et
mon cœur se met à battre comme alors. Mais c’est
assez  célébrer  des  coquettes  sur  ma  lyre  ba-
varde ; elles ne valent ni les passions ni les chants
qu’elles  inspirent.  Les  paroles  et  les  regards  de
ces enchanteresses sont trompeurs à l’égal de ces
pieds que j’ai trop chantés.

XXXV
Et  mon  Onéguine !  à  demi  sommeillant,  il  re-

tourne du bal dans son lit, tandis que tout Péters-
bourg est déjà réveillé par le bruit de l’infatigable
tambour.  Les  marchands  se  lèvent ;  un  vendeur
des  rues  a  déjà  crié ;  l’isvochtchik[17]  se  dirige
lentement  vers  la  station  de  son  attelage ;  la  lai-
tière,  ses  pots  en  équilibre  sur  l’épaule,  marche
allègrement en faisant crier sous ses pas la neige
compacte ;  les  bruits  agréables  du  matin
s’éveillent ;  les  volets  s’ouvrent ;  la  fumée  des
poêles monte en spirale bleuâtre, et le boulanger,
allemand ponctuel, coiffé d’un bonnet de coton, a



plus d’une fois ouvert son vasistas.
XXXVI
Cependant, fatigué des travaux du bal et chan-

geant  le  jour  en  nuit,  dort  tranquillement  dans
une ombre heureuse l’enfant gâté du luxe et  des
plaisirs. Il se réveille après midi, s’habille, et voilà
de  nouveau  préparée  jusqu’au  lendemain  sa  vie
monotone et bigarrée. Et demain sera ce qu’était
hier.  Mais  était-il  vraiment  heureux,  mon  Oné-
guine, libre, à la fleur des plus belles années, ras-
sasié de conquêtes brillantes et de plaisirs renou-
velés chaque jour ? Lui servait-il à quelque chose
d’être  toujours  imprudent  et  toujours  bien  por-
tant au milieu des festins ?

XXXVII
Non. La sensibilité s’émoussa bientôt en lui. Le

bruit  du monde le fatigua ;  les beautés ne furent
plus l’objet constant de ses pensées. Les trahisons
même finirent par le trouver indifférent. L’amitié
l’ennuya  aussi  bien  que  les  amis.  Et  puis,  il  ne
pouvait  cependant  pas  toujours  arroser  d’une
bouteille  de  Champagne  des  beafsteacks  et  des
pâtés  de  foie  gras,  et  semer  des  mots  piquants
lorsqu’il  avait  mal  à  la  tête.  Et  bien  qu’il  eût  le
sang vif,  il  cessa de trouver du charme à la pers-



pective  d’une  pointe  de  sabre  ou  d’une  balle  de
pistolet.

XXXVIII
Une  certaine  maladie,  dont  il  serait  vraiment

bon  de  rechercher  la  cause,  que  les  Anglais
nomment  spleen,  et  nous  autres  Russes  khàndra,
s’empara de lui peu à peu. Il n’essaya point de se
brûler  la  cervelle,  mais  il  se  refroidit  complète-
ment  dans  son  amour  de  la  vie.  Un  nouveau
Childe-Harold,  moitié  farouche,  moitié  languis-
sant,  apparaissait  dans  les  salons.  Rien  ne  sem-
blait  le  toucher,  ni  les  caquets  du  monde,  ni  le
boston,  ni  un regard attendri,  ni  un soupir indis-
cret. Il ne remarquait plus rien.

XXXIX — XL — XLI
........................................................................................

...............................................................................
XLII
Ô  vous,  coquettes  du  grand  monde,  il  vous

abandonna  avant  tout  le  reste.  On  doit  avouer
que,  de notre temps,  la  vie du haut ton n’est  pas
mal  ennuyeuse.  Bien  que  certaines  dames
sachent  citer  Say  et  Bentham,  en  général  leur
conversation se compose de balivernes insuppor-
tables,  quoique  innocentes.  En  outre,  elles  sont



si  impeccables,  si  majestueuses,  si  pleines  de
science, si riches de piété, si méticuleuses et si in-
abordables  aux  hommes,  que  leur  vue  seule  en-
gendre l’ennui.

XLIII
Et vous, faciles beautés que de rapides drosch-

kis entraînent, à la nuit tombante, sur le méchant
pavé  de  Pétersbourg,  vous  aussi,  Onéguine  vous
abandonna. Renégat des jouissances bruyantes, il
s’enferma  dans  sa  maison.  Il  prit  une  plume,  en
bâillant,  et  voulut  écrire ;  mais  tout  travail  suivi
lui était insupportable. Rien ne sortit de sa plume,
et  il  ne  put  devenir  membre  de  cette  confrérie
querelleuse que je ne juge point puisque j’en fais
partie moi-même.

XLIV
Et  de  nouveau,  ressaisi  par  le  far  niente,  il  se

rassit  devant  sa  table  dans  le  louable  projet  de
s’approprier  l’esprit  d’autrui.  Il  chargea  les
rayons  de  sa  bibliothèque  d’un  bataillon  de
livres. Il lut, il lut, il lut… et sans aucun profit. Là
l’ennui,  ici  la  tromperie  ou  les  rêveries  vaines ;
celui-ci  n’a  point  de  conscience,  celui-là  pas  le
sens  commun.  Et  tous  portent  des  chaînes,  cha-
cun la sienne. Le vieux a vieilli, et le neuf ne fait



que  se  traîner  dans  les  pas  du  vieux.  Onéguine
abandonna  les  livres  comme  il  avait  abandonné
les femmes. Et il recouvrit d’un rideau de deuil la
famille poudreuse de sa bibliothèque.

XLV
Ayant  aussi  rejeté  le  joug  des  lois  du  monde ;

étant  comme  lui  revenu  de  toute  vanité,  je  fis  à
cette époque la connaissance d’Onéguine. Sa phy-
sionomie  me  plaisait,  ainsi  que  son  attachement
obstiné aux rêveries de l’imagination, ainsi que la
bizarrerie inimitable de son esprit vif et refroidi.
J’étais aigri ; il était triste. Tous deux nous avions
connu l’orage des passions. Tous deux, la vie nous
fatiguait,  et  tous  deux  nous  étions  réservés  à
éprouver  la  malignité  de  la  fortune  et  des
hommes, au matin même de notre vie.

XLVI
Celui qui a vécu et qui a réfléchi ne peut point,

quoi  qu’il  fasse,  ne  pas  mépriser  les  hommes
dans  son  âme.  Celui  qui  a  senti  vivement  est
condamné  à  être  hanté  par  le  spectre  des  jours
qui  ne  peuvent  revenir.  Celui-là  n’a  plus  d’en-
chantement ; le serpent du souvenir le mord plus
cruellement  que  celui  du  repentir.  Tout  ceci,  du
reste,  donne un grand charme à la  conversation.



Au  début,  la  langue  d’Onéguine  me  troublait ;
mais bientôt je m’habituai à sa discussion enveni-
mée,  à  sa  plaisanterie  assaisonnée  de  fiel,  à  la
cruauté de ses sombres épigrammes.

XLVII
Combien  de  fois,  au  cœur  de  l’été,  lorsque  le

ciel  nocturne  se  dresse  transparent  et  clair  au-
dessus de la Neva[18],  et  que le miroir des eaux,
dans sa gaie  limpidité,  ne reflète  pourtant  pas le
disque  de  Diane ;  combien  de  fois,  rappelant  les
romans de la jeunesse et l’amour envolé, redeve-
nus  sensibles  et  insouciants,  nous  avons  bu  à
longs traits et en silence le souffle de la nuit bien-
faisante !  Ainsi  qu’un  forçat  transporté  pendant
son  sommeil  d’un  sombre  bagne  dans  un  bois
verdoyant,  nous  étions  ramenés  par  la  mémoire
vers les jeunes épanouissements de la vie.

XLVIII
L’âme pleine de je ne sais quels regrets, et ap-

puyé  sur  le  granit  des  quais,  Onéguine  se  tenait
rêveur,  ainsi  que  le  poëte  s’est  peint  lui-même
[19]. Tout dormait tranquille. On n’entendait que
les  cris  que  se  renvoyaient  les  sentinelles  noc-
turnes,  ou  le  bruit  soudain  d’un  droschki  traver-
sant  la  Milionaïa[20],  tandis  qu’un  bateau  soli-



taire,  qui  agitait  lentement  ses  rames  comme  de
grandes  ailes,  descendait  le  fleuve  endormi,  et,
disparu  dans  le  lointain,  nous  charmait  par  un
chant  hardi  qui  s’en  élevait  avec  le  son  du  cor.
C’était  doux,  mais  combien plus  doux encore  est
le chant des octaves du Tasse !

XLIX
Ô  flots  de  l’Adriatique,  ô  rives  de  la  Brenta,

vous verrai-je avant de mourir ? Et plein d’un en-
thousiasme  encore  inconnu,  entendrai-je  les
chants magiques que vous entendez ? Ils sont sa-
crés  pour  les  fils  d’Apollon.  La  lyre  orgueilleuse
d’Albion[21]  me  les  a  fait  connaître,  et  je  sens
qu’il  y a entre eux et moi parenté.  Oui,  je jouirai
librement  des  nuits  dorées  de  l’Italie,  lorsque,
glissant dans une gondole mystérieuse, aux côtés
d’une  jeune  Vénitienne,  tantôt  causeuse,  tantôt
muette,  mes  lèvres  sauront  trouver  la  langue  de
Pétrarque et de l’amour.

L
Sonnera-t-elle  l’heure  de  ma  délivrance ?  Je

l’appelle, je l’appelle. J’erre sur le rivage, j’attends
un  vent  favorable,  je  hèle  les  vaisseaux.  Quand
commencerai-je  enfin  ma  libre  course  sur  les
libres  chemins  de  la  mer,  n’ayant  plus  à  lutter



qu’avec les flots et les tempêtes ? Il est temps que
j’abandonne ce monotone élément qui m’est hos-
tile, et que, bercé sur les vagues brûlées du soleil,
sous le ciel de mon Afrique[22] je soupire au sou-
venir de ma sombre Russie, où j’ai souffert, où j’ai
enterré mon cœur, mais où j’ai aimé.

LI
Onéguine  était  prêt  à  visiter  avec  moi  des

contrées étrangères ; mais alors le destin nous sé-
para  pour  longtemps.  Ce  fut  à  cette  époque  que
mourut  son  père.  Une  troupe  affamée  de  créan-
ciers vint fondre sur Onéguine, qui, indifférent à
son sort, haïssant les procès et sachant bien qu’il
n’y  perdrait  pas  grand’chose,  leur  abandonna
tout  son  héritage.  Peut-être  prévoyait-il  déjà  la
mort de son oncle.

LII
En effet, il reçut bientôt une missive de l’inten-

dant lui annonçant que son oncle était alité, mou-
rant, et qu’il désirait lui faire ses derniers adieux.
Ayant lu la triste épître,  Onéguine partit  en hâte,
et,  tout  en  bâillant,  il  se  préparait  déjà,  comme
nous l’avons vu au début  de ce  roman,  à  l’ennui
et  aux  tromperies,  lorsque,  arrivé  au  village  de
son oncle, il trouva le vieillard étendu sur la table



funèbre, offrande préparée à la terre.
LIII
La maison était pleine de monde. De tous côtés

étaient  venus  amis  et  ennemis,  tous  également
amateurs des repas d’enterrements. On mit le dé-
funt  en  terre ;  les  popes  et  les  visiteurs  man-
gèrent et burent tout leur soûl, puis se séparèrent
gravement comme s’ils  avaient accompli  une im-
portante  fonction.  Voilà  notre  Onéguine  devenu
campagnard, maître absolu de fabriques, de bois,
d’eaux,  de  terres.  Lui,  jusque-là  l’ennemi  de  tout
ordre,  jusque-là  dissipateur,  il  fut  enchanté  de
changer  sa  précédente  carrière  contre  quoi  que
ce fût.

LIV
Pendant  deux  jours,  il  trouva  nouveaux  les

prés  solitaires,  la  fraîcheur  des  bois  ombreux,  le
murmure d’un timide ruisseau. Le troisième jour,
ces bois et  ces prés ne l’occupaient plus ;  puis ils
lui  furent  indifférents ;  puis  il  s’aperçut  bientôt
que l’ennui est le même à la campagne, bien qu’il
n’y  ait  ni  rues,  ni  palais,  ni  bals,  ni  cartes,  ni
poëtes. La khàndra l’attendait à l’affût et se mit à
le  suivre  partout  comme  son  ombre  ou  comme
une femme trop fidèle.



LV
J’étais  né,  moi,  pour  la  vie  tranquille,  pour  le

calme du village.  Dans la  solitude retentit  mieux
la  voix  de  la  lyre,  et  les  rêves  créateurs  ont  plus
de fécondité.  Voué à  des  loisirs  innocents,  j’aime
à  errer  sur  les  bords  d’un  lac  désert,  et  je  ne
prends de loi que de ma paresse. Chaque matin je
me réveille  pour  la  voluptueuse  jouissance  de  la
liberté.  Je  lis  peu,  je  dors  beaucoup.  Je  n’essaye
point  d’arrêter  au  passage  la  gloire  qui  passe  en
volant.  N’est-ce  pas  ainsi,  dans  cette  inactivité
paisible, qu’ont coulé mes plus heureux jours ?

LVI
Ô fleurs, prairies, chaumières, paresse, je vous

suis voué de toute mon âme ! Et je m’empresse de
faire  remarquer  la  différence  qui  me  sépare
d’Onéguine  pour  qu’un  lecteur  ironique,  ou
quelque  éditeur  de  calomnies  ingénieuses,  ne
s’avise  pas  de  prétendre,  sans  crainte  de  Dieu,
que  j’ai  ici  barbouillé  mon  portrait,  à  l’instar  de
Byron,  ce  poète  de  l’orgueil,  comme  s’il  était  im-
possible  d’écrire  des  poëmes  autrement  que  sur
soi.

LVII
On  me  reproche  aussi  de  chanter  l’amour.



Mais  les  poëtes  aiment  l’amour  rêveur  et  mys-
térieux.  Des  êtres  charmants  s’offraient  à  moi
comme en songe, mon âme gardait en son secret
leur  image,  et  la  muse  venait  les  animer  de  son
souffle.  C’est  ainsi  que,  libre  de  chaînes,  je  chan-
tais  mon  idéal,  la  fille  des  montagnes[23],  et  les
captives  des  rives  du  Salghir[24].  Maintenant,
vous  m’adressez  souvent  cette  question,  mes
amis :  Pour  qui  soupire  ta  lyre ?  À  qui,  dans  la
foule  des  jeunes  filles,  jalouses  de  la  préférence,
en as-tu consacré les chants ?

LVIII
De  qui  le  regard,  éveillant  chez  toi  l’inspira-

tion, a-t-il récompensé ton chant mélodieux ? Qui
fut  l’idole  de  ta  poésie ? —  Eh !  mes  amis,  per-
sonne,  je  vous  le  jure.  J’ai  ressenti,  sans  récom-
pense,  les  folles  agitations  de  l’amour.  Heureux
celui  qui  a  pu  greffer  sur  elles  la  fièvre  des
rimes !  Par  là,  marchant  sur  les  traces  de  Pé-
trarque,  il  a  doublé l’ivresse sacrée de la  poésie ;
il  a  du  même  coup  calmé  les  tourments  de  son
cœur, et de plus il a saisi la gloire. Mais, pendant
que je sentais l’amour, j’étais sot et muet.

LIX
L’amour  a  passé,  la  muse  est  venue ;  et  mon



esprit  trouble,  obscur,  s’est  éclairci  soudain.  De-
venu libre, je cherche dans le calme l’alliance sa-
crée  des  paroles  sonores,  des  sentiments  et  des
pensées.  J’écris,  et  mon  cœur  a  cessé  de  gémir.
J’écris,  et  ma plume distraite  ne  dessine  plus,  au
bout de vers inachevés, des têtes ou des pieds de
femmes. La cendre éteinte ne se rallume plus.  Je
suis triste encore par moments ; mais je n’ai plus
de vaines larmes, et je sens que bientôt aura dis-
paru de mon âme la dernière trace des tempêtes
passées. Alors je me mettrai à écrire un poëme en
vingt-cinq chants.

LX
J’ai pensé déjà au plan de ce poëme et au nom

dont  j’habillerai  le  héros.  Mais,  en  attendant,  je
vais  achever  le  premier  chapitre  de  ce  roman-ci.
J’ai  parcouru ce qui en est  fait  d’un œil  critique ;
j’y  ai  trouvé  bien  des  contradictions  et  bien  des
fautes  de  goût.  Mais  je  n’ai  pas  le  temps  de  les
corriger. Je vais payer ma dette à la censure, et je
livrerai le fruit de mes veilles en pâture aux jour-
nalistes.  Va  donc  aux  bords  de  la  Néva,  poëme
nouveau-né,  et  mérite-moi  les  dons  de  la  gloire :
des  jugements  faux,  un  bruit  inutile  et  des  in-
sultes.



 
 
 

CHAPITRE II.
I
Le  village  où  s’ennuyait  Onéguine  était  un

charmant  petit  coin  de  terre.  Un  ami  des  jouis-
sances paisibles aurait pu y bénir le ciel. Une mai-
son  de  seigneur,  isolée,  protégée  des  vents  par
une  colline,  s’élevait  sur  le  bord  d’une  petite  ri-
vière. Devant elle, s’étendaient et fleurissaient au
loin  des  prairies  diaprées  et  des  champs  de  blé
dorés. Des villages s’apercevaient à l’horizon ; des
troupeaux erraient dans la campagne, et un vaste
jardin  abandonné,  refuge  des  mélancoliques
dryades,  étalait  autour  de  la  maison  ses  larges
ombres.

II
Cette  respectable  habitation  était  construite

comme elles devraient l’être toutes : très-solide et
très-commode  pour  une  vie  tranquille,  dans  le
goût  de  nos  sages  grands-pères.  Partout  des  ap-
partements  élevés,  dans  le  salon  des  tapisseries
de haute lice, sur les murailles des portraits d’an-
cêtres,  et  des  cheminées  en  carreaux  de  faïence.



Tout  cela  a  passé  de  mode,  et  c’est  à  mon  grand
regret. Du reste, il est juste de dire qu’Onéguine y
était  fort  indifférent ;  il  bâillait  aussi  bien  dans
les salons du vieux temps que dans les salons de
l’élégance moderne.

III
Il s’établit dans la chambre où son oncle, cam-

pagnard  enraciné,  avait  passé  quarante  ans  à  se
quereller avec sa ménagère, à regarder par la fe-
nêtre  et  à  tuer  des  mouches.  Tout  y  était  fort
simple :  un parquet en bois de chêne, de lourdes
armoires,  une table,  un sopha couvert d’un édre-
don ;  nulle part la plus petite tache d’encre.  Oné-
guine ouvrit les armoires ; il trouva dans l’une un
cahier de dépenses, dans l’autre toute une rangée
de  bouteilles  d’eau-de-vie  de  fruits,  des  cruches
pleines  d’eau  de  pommes,  et  un  calendrier  de
1808. Le vieillard, ayant eu tant de choses à faire,
n’avait jamais regardé dans un autre livre.

IV
Seul au milieu de ses domaines, et ne sachant

comment tuer le temps, Onéguine commença par
avoir  l’intention  d’y  établir  un  nouvel  ordre  de
choses.  Il  remplaça  par  une  légère  redevance  le
lourd  fardeau  de  l’antique  corvée,  et  le  paysan



bénit son nouveau destin. Par contre, un proprié-
taire  de  ses  voisins,  homme  pratique,  se  fâcha
tout rouge dans son coin, trouvant à une telle in-
novation un immense dommage. Un autre se bor-
na  à  sourire  perfidement,  et  tous  déclarèrent
d’une  commune  voix  que  le  nouveau  venu  était
un original des plus dangereux.

V
Tous pourtant vinrent lui rendre visite, et plus

d’une  fois ;  mais  comme  on  lui  amenait  son  éta-
lon du Caucase au perron de la porte dérobée dès
qu’on  entendait  sur  la  grande  route  le  bruit  de
leurs  lourds  carrosses  construits  à  la  maison,  of-
fensés  d’une pareille  façon d’agir,  tous  cessèrent
toute relation avec lui. « Notre voisin, disaient-ils,
est  un  mal  appris,  un  maniaque ;  c’est  un  franc-
maçon. Il boit du vin rouge dans un grand verre ;
il ne baise pas la main des dames ; il dit toujours
« oui  ou  non, »  jamais :  « Oui,  monsieur ;  non,
monsieur. »  Telle  était  la  voix  générale  sur  son
compte.

VI
À cette époque, un autre nouveau propriétaire

était venu habiter le pays et se trouvait soumis à
une critique non moins sévère. Il se nommait Vla-



dimir Lenski. Avec une âme venue en droite ligne
de  l’université  de  Gœttingue,  c’était  un  beau
jeune homme, à la fleur de l’âge, disciple fervent
de  Kant,  et  poëte.  De  la  Germanie  nébuleuse  il
avait  rapporté  ces  fruits  de  la  science :  des  rêve-
ries  amoureuses  de  la  liberté,  un  esprit  inflam-
mable  et  bizarre,  une  conversation  toujours  en-
thousiaste, et de longs cheveux noirs tombant sur
ses épaules.

VII
N’ayant  pas  eu  le  temps  de  se  corrompre  au

contact  de  la  froide  dépravation,  son  âme
s’échauffait  aisément  à  l’accueil  d’un  ami,  aux
avances  d’une  jeune  fille.  Par  le  cœur,  c’était  un
aimable  ignorant.  L’espérance  le  berçait  encore ;
tout  nouvel  éclat,  toute  nouvelle  gloire  séduisait
encore sa jeune imagination. Les doutes qui pou-
vaient  s’élever  dans  son  cœur  s’effaçaient  à  la
lueur d’une rêverie brillante.  Le but de la vie lui
paraissait  une  séduisante  énigme ;  il  y  appesan-
tissait  sa  réflexion  et  soupçonnait  là-dessous  des
merveilles.

VIII
Il  croyait  qu’une  âme  parente  était  prédesti-

née  à  s’unir  avec  la  sienne ;  que  dans  les  an-



goisses  de  l’attente,  elle  l’appelait  nuit  et  jour.  Il
croyait que ses amis étaient prêts à se charger de
chaînes  pour  soutenir  son  honneur,  que  leurs
mains  ne  trembleraient  pas  s’il  fallait  briser  la
coupe  empoisonnée  du  calomniateur.  Il  croyait
qu’il y a des êtres élus, des amis sacrés de l’huma-
nité,  et  que  le  groupe  de  ces  hommes,  libres  de
toute  passion,  est  appelé  à  nous  éclairer  des
rayons  irrésistibles  d’une  nouvelle  doctrine,  à
inonder le monde de félicités.

IX
L’indignation, la pitié, le pur amour du bien et

le doux tourment du désir de la gloire, avaient de
bonne heure agité son sang.  La lyre à la main,  il
errait dans le monde en fixant les yeux sur le ciel
de  Schiller  et  de  Gœthe.  Son  âme  s’était  enflam-
mée  à  leur  feu  poétique,  et,  heureux  adepte,  il
n’avait  pas  fait  honte  aux  leçons  des  nobles
muses ;  il  avait  su  fièrement  conserver  dans  ses
chants  des  sentiments  toujours  élevés,  les  purs
élans  d’une  imagination  virginale,  et  le  charme
d’une grave simplicité.

X
Il chantait aussi l’amour ; mais son chant était

serein,  limpide,  comme  les  pensées  d’une  jeune



fille  naïve,  comme  le  sommeil  d’un  enfant,
comme  la  chaste  lune  quand  elle  traverse  en  si-
lence  le  calme  désert  des  cieux.  Il  chantait  aussi
l’absence et la tristesse, et le vague inconnu, et le
lointain  vaporeux,  et  les  roses  romantiques.  Il
chantait ces contrées où longtemps, sur le sein de
la  placidité,  s’étaient  épanchées  ses  larmes  vi-
vantes. Il chantait la fleur fanée de sa vie, n’ayant
pas encore vingt ans.

XI
Dans  cette  solitude,  où  le  seul  Onéguine  pou-

vait  l’apprécier,  il  fuyait  les  festins  des  gentils-
hommes  du  voisinage.  Il  fuyait  surtout  leur
conversation  aussi  lourde  que  sensée  sur  la  ré-
colte  des  foins,  la  fabrication  de  l’eau-de-vie,  les
chiens  de  chasse  et  les  parents.  Certes,  elle  ne
brillait ni par le sentiment, ni par l’inspiration, ni
par le piquant de l’esprit, ni par la science du sa-
voir-vivre :  mais  la  conversation  de  leurs  ai-
mables  moitiés  était  encore  bien  moins  at-
trayante.

XII
Riche et bien fait  de sa personne, Lenski était

reçu  partout  comme  un  fiancé.  C’est  la  coutume
à  la  campagne.  Toutes  les  mamans  destinaient



leurs  filles  à  ce  voisin  demi-russe.  Entre-t-il
quelque  part,  on  se  met  aussitôt  à  faire  allusion
aux ennuis de la vie de célibataire. Puis on invite
le  voisin  à  s’approcher  du  somovar,  et  c’est  Dou-
nia[25]  qui  verse  le  thé.  On  lui  murmure  à
l’oreille :  « Dounia,  fais  bien  attention. »  Puis  on
apporte  la  guitare,  et  voilà  Dounia  qui  se  met  à
piailler (justes dieux !) la romance : « Viens à moi
dans mon palais doré[26]. »

XIII
Mais, n’ayant aucun désir d’entrer sous le joug

du mariage,  Lenski  préféra se rapprocher d’Oné-
guine. Ils se rapprochèrent en effet. L’eau et le ro-
cher,  les  vers  et  la  prose,  la  glace  et  le  feu  sont
moins  différents.  Au  commencement,  ils  se  fati-
guèrent l’un l’autre par leur diversité. Puis, ils se
plurent  par  cela  même qu’ils  différaient.  Puis  ils
se virent tous les jours, et devinrent bientôt insé-
parables.  Hélas !  j’en  fais  l’aveu  tout  le  premier,
c’est  par  oisiveté  que  les  hommes  deviennent
amis.

XIV
Mais non, cette amitié même n’existe plus par-

mi  les  hommes.  Ayant  secoué  cette  dernière  su-
perstition,  nous  nous  considérons  seuls  comme



des unités,  et  tenons le reste du monde pour des
zéros. Tous nous nous haussons à la hauteur d’un
Napoléon. Qu’on nous donne le pouvoir absolu, et
pour  nous  aussi  des  millions  d’animaux  bipèdes
seront de la chair à canon. Soyons francs : la sen-
sibilité ne nous est pas moins singulière que ridi-
cule.  Onéguine  était  resté  plus  supportable  que
beaucoup  d’autres ;  car,  bien  qu’il  connût  les
hommes  et  les  méprisât  en  masse,  il  savait  faire
des exceptions et respectait la sensibilité dans au-
trui.

XV
Il  écoutait  Lenski  en  souriant.  L’ardente

conversation  du  poëte,  son  esprit  encore  incer-
tain dans ses jugements, ce qui n’empêchait point
son  œil  d’étinceler,  tout  lui  était  nouveau.  Il  tâ-
chait  de  retenir  sur  ses  lèvres  le  mot  sceptique
qui  refroidit.  Il  se  disait :  « Ce serait  une cruauté
de  ma  part  de  troubler  son  bonheur  éphémère.
Son  temps  viendra  bien  sans  moi.  Laissons-le
vivre en attendant ; laissons-lui croire à la perfec-
tion  de  ce  monde ;  pardonnons  à  la  fièvre  des
jeunes années cette jeune flamme et ce jeune dé-
lire. »

XVI



Tout sujet faisait naître entre eux la discussion
et  les  amenait  à  réfléchir ;  les  traces  des  généra-
tions passées, les fruits de la science, le bien et le
mal,  les  préjugés  séculaires,  l’impénétrable  mys-
tère  du  tombeau,  le  destin  et  la  vie,  tout  passait
tour  à  tour  devant  leur  tribunal.  Cependant  le
poëte,  s’oubliant dans l’ardeur de ses propres ar-
rêts,  déclamait  des  fragments  de  poëmes  éclos
sous  le  septentrion,  et  le  bienveillant  Onéguine,
quoiqu’il  les  comprit  fort  peu,  écoutait  le  jeune
inspiré avec une gravité attentive.

XVII
Mais  c’était  surtout  l’analyse des passions qui

occupait les loisirs de nos deux solitaires. Délivré
de  leur  puissance  capricieuse,  Onéguine  en  par-
lait  toutefois  avec  un  soupir  d’involontaire  com-
passion.  Heureux  celui  qui,  ayant  connu  leurs
agitations,  a  su  enfin  s’y  soustraire !  Mais  plus
heureux  encore  celui  qui  ne  les  a  nullement
connues,  et  qui  a  su  tempérer  l’amour  par  la  sé-
paration,  la  haine  par  la  médisance,  qui,  échap-
pant  aux  tourments  de  la  jalousie,  a  su  noncha-
lamment bâiller avec ses amis et sa femme, et n’a
jamais  confié  le  capital  assuré,  légué  par  ses  an-
cêtres, à la perfidie d’un as de carreau !



XVIII
Lorsque,  vaincus  enfin,  nous  nous  rallions

sous la bannière de la sagesse ; lorsque le feu des
passions  s’est  éteint,  et  que  nous  commençons  à
trouver risibles leur empire, leurs élans et même
leurs  échos  attardés ;  humbles,  non  sans  effort,
nous  aimons  à  entendre  parfois  la  langue  fou-
gueuse  des  passions  d’autrui,  qui  nous  remue
étrangement  le  cœur.  Ainsi  un  vieil  invalide,  ou-
blié  dans  sa  chaumière,  prête  volontiers  son
oreille  et  son  intérêt  aux  récits  des  jeunes  bra-
vaches.

XIX
D’ailleurs  la  jeunesse  ardente  ne  sait  rien  ca-

cher.  Elle  est  prête  à  s’ouvrir  également  sur  sa
haine et sur son amour, sur sa tristesse et sur ses
joies.  Enrôlé  parmi  les  invalides,  Onéguine  écou-
tait d’un air sérieux comment, épris de la confes-
sion de son propre cœur, le poëte s’épanchait de-
vant  lui,  comment  il  mettait  naïvement  à  nu  sa
conscience confiante. Onéguine apprit de la sorte
toute l’histoire de son jeune amour. C’était un ré-
cit  qui  n’était  riche  qu’en  sentiment,  et  plus  tou-
chant que neuf.

XX



Ah !  il  aimait  comme on n’aime plus de notre
temps, comme l’âme insensée d’un poëte est seule
destinée  à  aimer :  toujours,  partout  la  même
image,  les  mêmes  désirs  et  la  même tristesse.  Ni
l’éloignement qui refroidit, ni les longues années
d’absence,  ni  les  heures  données  aux  Muses,  ni
les  beautés  étrangères,  ni  les  divertissements,  ni
les sciences, rien n’avait changé son âme, que, de
bonne heure, une chaste flamme avait consumée.

XXI
À peine adolescent, le cœur encore endormi, il

avait  été  le  témoin  attendri  des  jeux  enfantins
d’Olga.  Il  avait  partagé  ses  ébats  sous  l’ombre
protectrice des bois, et les pères des deux enfants,
amis et voisins, les avaient destinés l’un à l’autre.
Sous  l’humble  toit  d’une  demeure  solitaire,  elle
avait  grandi,  pleine  d’un  charme  innocent,
comme  un  muguet  caché  dans  l’herbe  épaisse,
qu’ignorent les abeilles et les papillons.

XXII
C’est  elle  qui  fit  don  au  poëte  des  premiers

rêves  de  la  naissante  inspiration ;  ce  fut  son
image qui lui inspira le premier gémissement de
sa lyre. Disant un adieu soudain aux jeux de l’en-
fance, il s’était mis à aimer les bois épais, et la so-



litude, et le silence, et la nuit, et les larmes, et les
étoiles,  et  la  lune,  la  lune,  cette  lampe  céleste  à
qui  nous  avons  consacré  tant  de  promenades
nocturnes,  et  dans  laquelle  nous  ne  voyons  plus
aujourd’hui  qu’un  obscur  remplaçant  de  nos  fu-
meux réverbères.

XXIII
Toujours  modeste,  toujours  obéissante,  tou-

jours  gaie  comme  le  matin,  des  yeux  bleus
comme le ciel,  un sourire naïf,  des tresses de lin,
une  fine  taille,  une  voix  argentine,  tout  dans  Ol-
ga…….  Mais  prenez  le  premier  roman  venu,  et
vous  y  trouverez  son  portrait ;  il  est  charmant ;
autrefois  je  l’ai  beaucoup  aimé,  et  maintenant  il
m’ennuie à mourir,  et permettez-moi,  lecteur,  de
vous parler de sa sœur aînée.

XXIV
Son nom était  Tatiana.  C’est  pour la première

fois que notre caprice s’avise d’introduire ce nom
dans les pages timorées d’un roman. Et pourquoi
pas ?  il  est  agréable,  sonore ;  mais  j’avoue  qu’il
réveille  nécessairement  des  souvenirs  d’anti-
chambre. Hélas !  nous autres Russes,  nous avons
aussi  peu  de  goût  dans  les  noms  propres  qu’en
toute autre chose. La civilisation ne nous sied pas,



et tout ce que nous avons su en prendre, c’est l’af-
fectation.

XXV
Ainsi  donc  elle  s’appelait  Tatiana.  Ni  par  les

traits  mignons,  ni  par  la  fraîcheur  rosée  de  sa
sœur,  elle  ne  pouvait  attirer  les  regards.  Triste,
solitaire,  sauvage,  timide  comme  une  biche  des
bois,  elle  semblait,  dans  sa  propre  famille,  une
jeune fille étrangère. Jamais elle ne sut faire avec
ses  parents  un échange  de  caresses.  Quoique  en-
fant,  elle  ne  voulut  jamais  jouer  et  folâtrer  dans
la  foule  des  autres  enfants ;  et  souvent  elle  pas-
sait  des  journées  entières  gravement  assise  à  la
fenêtre.

XXVI
C’était la mélancolie, sa compagne assidue de-

puis  les  jours  du  berceau,  qui  embellissait  pour
elle,  par  ses  rêveries,  les  longues  heures  des  loi-
sirs  de  la  campagne.  Ses  doigts  délicats  ne
connaissaient  point  l’aiguille ;  jamais,  penchée
sur  un  métier,  elle  n’avait  animé  la  toile  de  gra-
cieux dessins. Elle n’aimait point le jeu de la pou-
pée, ce jeu indice certain du penchant à comman-
der. C’est avec sa poupée obéissante que l’enfant
se  prépare  en  riant  aux  lois  et  aux  convenances



du monde, en lui répétant avec gravité les leçons
reçues de sa maman.

XXVII
Jamais Tatiana ne prit  dans ses bras une pou-

pée ;  jamais  elle  ne  l’entretint  des  bruits  de  la
ville  et  des  inventions  de  la  mode.  Les  espiègle-
ries  enfantines  lui  étaient  inconnues.  Des  récits
terribles  dans  l’obscurité  des  nuits  d’hiver  char-
maient  bien  plus  son  cœur.  Quand  la  nourrice
rassemblait  pour  Olga  toutes  ses  petites  com-
pagnes  sur  une  vaste  prairie,  Tatiana  ne  jouait
point  au gorelki[27].  Le  rire  évaporé  des  plaisirs
bruyants ne lui causait que de l’ennui.

XXVIII
Elle aimait à devancer sur son balcon la venue

de  l’aurore,  lorsque  le  chœur  silencieux  des
étoiles  s’efface  sur  l’horizon  pâli,  que  l’extrême
lointain  s’éclaire  faiblement,  que  le  vent,  messa-
ger du matin, commence à souffler, et que le jour
montre peu à peu son visage. En hiver, quand les
ombres  de  la  nuit  possèdent  plus  longtemps  la
moitié de la terre, et que l’aurore paresseuse dort
plus  longtemps,  laissant  régner  au  ciel  la  lune
brumeuse,  Tatiana  se  levait  aux  lumières  à  son
heure accoutumée.



XXIX
Les  romans  lui  avaient  plu  de  bonne  heure.

Elle s’était éprise des fictions de Richardson et de
Rousseau.  Son  père,  bon  diable  du  siècle  passé,
attardé dans le nôtre, ne voyait aucun péril dans
les livres ;  ne lisant jamais lui-même, il  les tenait
pour de vains jouets, et ne s’inquiétait nullement
de savoir quel volume secret sommeillait jusqu’à
l’aube  sous  l’oreiller  de  sa  fille.  Quant  à  sa
femme, elle était elle-même folle de Richardson.

XXX
Elle aimait cet auteur, non parce qu’elle l’avait

lu,  non  parce  qu’elle  préférait  Grandisson  à  Lo-
velace ;  mais  autrefois  sa  cousine,  la  princesse
Aline, de Moscou, lui en avait souvent fait l’éloge.
En  ce  temps-là,  son  mari  était  déjà  son  fiancé ;
mais  elle  soupirait  en  secret  pour  un  autre,  qui
lui  plaisait  davantage  par  son  esprit  et  son  élo-
quence.  Ce  Grandisson  était  un  petit-maître  cé-
lèbre, beau joueur et sergent aux gardes[28].

XXXI
Elle  s’efforçait  de  l’imiter,  en  s’habillant  à  la

dernière  mode ;  mais  un  beau  jour,  sans  lui  de-
mander son avis, on la conduisit à l’autel. Pour la
distraire de sa tristesse, son mari bien avisé l’em-



mena  à  la  campagne,  où,  dans  les  premiers
temps,  entourée Dieu sait  de qui,  elle  se débattit,
pleura,  et  fut  à  la  veille  de  demander  le  divorce.
Puis elle finit par s’occuper du ménage, s’habitua
peu à peu à son sort, et devint parfaitement heu-
reuse. L’habitude est un don que nous accorde le
ciel pour remplacer le bonheur qu’il ne peut nous
donner.

XXXII
L’habitude  adoucit  sa  tristesse ;  mais  une

autre  grande  découverte  qu’elle  fit  acheva  de  la
consoler. Entre ses affaires et ses loisirs, elle trou-
va  tout  à  coup  le  secret  de  commander  despoti-
quement  à  son  mari ;  et  dès  lors  tout  prit  une
marche régulière. Elle allait en voiture surveiller
les  travaux  des  champs,  salait  des  champignons
pour  l’hiver,  ordonnait  la  dépense,  rasait  des
fronts[29], allait au bain chaque samedi, et quand
elle  entrait  en  colère,  battait  ses  servantes,  tout
cela sans en demander licence à son mari.

XXXIII
Jadis elle avait écrit avec son sang dans les al-

bums  des  jeunes  filles  sensibles ;  elle  nommait
Prascovia Pauline[30] ; elle parlait en traînant les
mots ;  elle  portait  un  corset  très-étroit,  et  pro-



nonçait  l’n  russe  en  nasillant  comme  un  n
français. Bientôt tout cessa. Elle jeta là son corset,
ses  cahiers  pleins  de  vers  langoureux,  se  mit  à
nommer Akoulka la ci-devant Célina, et inaugura
enfin la robe ouatée avec le bonnet de matrone.

XXXIV
Mais son mari l’aimait de tout son cœur ; il ne

gênait en rien ses fantaisies, croyait en elle aveu-
glément, et mangeait et buvait lui-même en robe
de  chambre.  Leur  vie  se  déroulait  paisiblement.
Le soir, souvent, se rassemblait chez eux la bonne
famille  des  voisins,  amis  sans  cérémonie,  pour
geindre un peu, pour médire un peu et pour rire
un peu. Cependant le temps passe ;  on dit à Olga
de verser le thé ; puis le souper vient, puis l’heure
de dormir, et les visiteurs quittent la maison.

XXXV
Dans  leur  vie  tranquille,  ils  conservaient  les

habitudes  du  bon  vieux  temps ;  ils  mangeaient
des  blini[31]  à  l’époque  du  gras  carême ;  deux
fois  par  an  ils  se  confessaient ;  ils  aimaient  l’es-
carpolette,  les  danses  en rond des  paysans  et  les
chants  des  jeunes  servantes  autour  du  plat
d’étain. Au jour de la Trinité, quand le peuple en
bâillant  écoutait  la  messe,  ils  laissaient  tomber



avec  componction  deux  ou  trois  larmes  sur  les
fleurs qu’ils tenaient à la main. Le kvass[32] leur
était aussi indispensable que l’air, et, à leur table,
on  présentait  les  plats  suivant  le  rang  des
convives.

XXXVI
Ils  vieillirent tous deux ainsi.  Puis  s’ouvrirent

enfin devant l’époux les portes du tombeau,  et  il
se  couronna  d’une  nouvelle  couronne[33].  Il
mourut une heure avant le  dîner,  pleuré par ses
voisins, ses enfants et sa fidèle compagne, et pleu-
ré  plus  sincèrement  que  maint  autre  défunt.  Il
avait été un bon et simple barine[34],  et là où re-
pose sa cendre, un monument funéraire annonce
que « l’humble pécheur Dmitri Larine, esclave de
Dieu et lieutenant-colonel, goûte un éternel repos
sous cette pierre. »

XXXVII
Rendu  à  ses  pénates,  Vladimir  Lenski  alla  vi-

siter la modeste sépulture de son voisin, et consa-
cra un soupir à sa mémoire. « Poor Yorick ! » dit-il
d’un  cœur  profondément  attristé ;  combien  de
fois m’a-t-il  tenu dans ses bras !  Combien de fois,
dans  mon  enfance,  ai-je  joué  avec  sa  médaille
d’Oczakof[35] !  Il me destinait Olga ; il disait sou-



vent : « Vivrai-je jusqu’à ce jour ? » Et, plein d’une
tristesse  sincère,  Vladimir  lui  improvisa  un  ma-
drigal funèbre.

XXXVIII
Par  la  même  occasion,  il  composa,  en  pleu-

rant,  de  nouvelles  épitaphes  pour  les  tombeaux
de  son  père  et  de  sa  mère  qui  se  trouvaient  au
même  endroit…  Hélas !  en  moissons  éphémères,
les  générations,  que suscite  la  volonté secrète de
la  Providence  éclosent,  mûrissent  et  tombent.
D’autres  surgissent  aussitôt  pour  les  remplacer.
Ainsi notre étourdie génération d’à présent gran-
dit,  se  presse,  s’agite  et  pousse  peu  à  peu  ses
pères vers le tombeau. Mais notre temps viendra
à son tour, et nos fils, à l’heure venue, nous écon-
duiront hors du monde.

XXXIX
En  attendant,  ô  mes  amis !  enivrez-vous  de

cette  légère  liqueur  de  la  vie !  Je  comprends  sa
mince valeur, et j’y suis fort peu attaché ; j’ai fer-
mé  les  paupières  devant  le  spectre  des  illusions.
Et  pourtant,  de  lointaines  espérances  viennent
quelquefois  me  faire  battre  le  cœur.  J’entrevois
qu’il  me serait  triste de quitter cette terre sans y
laisser une trace qui ne fût pas imperceptible.  Je



n’écris pas pour les louanges ; mais il  me semble
avoir le désir qu’un son, ne fût-ce qu’un son, rap-
pelât mon souvenir comme un ami fidèle.

XL
Peut-être  saura-t-il  toucher  le  cœur  de  quel-

qu’un ; peut-être une de mes strophes, sauvée par
le  sort,  surnagera-t-elle  sur  le  Léthé ?  Peut-être,
espoir  flatteur,  quelque  ignorant  des  âges  futurs
montrera-t-il  du  doigt  mon  portrait  en  disant :
« Celui-là  était  un  poëte. »  Quoi  qu’il  advienne,
reçois  dès  cette  heure  mes  remercîments,  ô  toi,
amant  des  Muses  paisibles,  dont  la  mémoire
conservera mes œuvres fugitives, et dont la main
bienveillante  donnera  une  amicale  caresse  au
laurier du vieillard !
 
 
 

CHAPITRE III.
I
« Où  vas-tu ?  Oh, !  les  poètes ! —  Adieu,  Oné-

guine, il est temps. — Je ne te retiens pas. Mais où
passes-tu  toutes  tes  soirées ? —  Chez  les  La-
rine. —  Voilà  qui  est  étrange !  Eh  quoi !  tu  n’as
pas conscience de tuer ainsi ton temps ? — Pas le



moins  du  monde. —  C’est  incompréhensible !  Je
vois d’ici ce que c’est.  Écoute, et tu me diras si je
n’ai  pas  touché  juste :  une  simple  famille  russe ;
un empressement obséquieux pour les visiteurs ;
des confitures ; l’éternel sujet de conversation : la
pluie, le chanvre, le bétail. »

II
— « Je  ne  vois  pas  grand  mal  à  cela. —  Mais

l’ennui,  voilà  le  grand  mal. —  Je  déteste  votre
monde élégant,  et  je  préfère  un cercle  intime où
je  puis… —  Une  autre  églogue !  Finis  donc.  Mais
puisque  tu  es  décidé  à  partir,  ne  pourrais-je  pas
aussi voir cette Philis, objet de tes pensées, de tes
larmes,  de  tes  rimes,  etc.  Présente-moi. —  Tu  te
moques ? —  Nullement.  Dis-moi  quand  il  faut
nous  mettre  en  route. —  Tout  de  suite ;  ils  nous
recevront avec plaisir. »

III
Les  amis  partent ;  ils  arrivent,  ils  se  pré-

sentent. On étale devant eux le lourd attirail de la
vieille  hospitalité.  Les  cérémonies  de  ces  récep-
tions sont connues. On apporte des confitures sur
de  petites  assiettes ;  on  pose  une  large  carafe
d’eau  de  cassis  sur  une  table  recouverte  de  toile
cirée……………………………………………………



IV
Pendant qu’ils reviennent au galop de leur at-

telage,  écoutons  la  causerie  des  deux  amis.  « Eh
bien, Onéguine, tu bâilles ? — C’est une habitude,
Lenski. —  Tu  parais  plus  ennuyé  qu’aupara-
vant ? — Non,  ni  plus  ni  moins ;  mais  il  fait  déjà
sombre. Allons, fouette tes chevaux, Androuchka.
Quel  stupide  pays  nous  traversons !  À  propos,  la
vieille Larine est bien simple ; mais c’est une gen-
tille petite vieille.  J’ai  peur que son eau de cassis
m’ait fait mal. »

V
« Laquelle  des  deux  est  Tatiana ? —  Celle  qui,

mélancolique et silencieuse comme Swetlana[36],
est  assise  près  de  la  fenêtre  en  entrant. —  Est-il
possible  que  tu  sois  amoureux  de  l’autre ? —
Pourquoi  non ? —  J’aurais  choisi  la  Tatiana,  si
j’étais comme toi un poëte. Il n’y a pas de vie dans
les traits d’Olga, pas plus que dans ceux de la ma-
done  de  Van-Dyck.  Elle  est  ronde  et  rouge  de  vi-
sage comme cette sotte lune sur ce sot horizon. »
Vladimir  répondit  sèchement  et  n’ouvrit  plus  la
bouche jusqu’au logis.

VI
Cependant  l’apparition  d’Onéguine  chez  les



Larine  produisit  à  la  ronde  une  grande  impres-
sion,  et  mit  le  trouble  chez  tous  les  voisins.  Les
conjectures  se  suivirent  à  la  file ;  tous  s’empres-
sèrent  de  juger  le  fait  avec  force  chuchotements
et  plaisanteries.  Tatiana  avait  trouvé  son  fiancé.
Il  y  en  avait  qui  allaient  jusqu’à  affirmer  que  le
mariage  était  complètement  arrangé,  et  que,  s’il
ne s’était pas fait encore, c’est parce qu’on n’avait
pas  pu  se  procurer  des  anneaux  assez  élégants.
Quant  au  mariage  de  Lenski,  c’était  pour  eux,  et
dès longtemps, chose convenue.

VII
Tatiana  écoutait  ces  caquets  avec  dépit.  Mais

la pensée qu’ils éveillaient en elle et qui revenait
involontairement  lui  causait  une  épouvante  mê-
lée  de  charme.  Son  temps  était  venu,  et  l’amour
était né. C’est ainsi que les feux du printemps font
soudainement germer une graine qui sommeillait
inerte.  Dès  longtemps  son  imagination  se  consu-
mait  dans  l’approche  de  cette  crise  fatale ;  dès
longtemps  son  jeune  cœur,  sans  attendre  per-
sonne, attendait quelqu’un.

VIII
L’attente  s’accomplit.  Ses  yeux  s’ouvrirent ;

elle se dit : c’est lui ! Hélas ! maintenant, les jours,



les nuits,  les veilles,  le sommeil  solitaire,  tout est
plein de lui. Tout ce qu’elle aperçoit semble lui ré-
péter constamment et avec mystère le nom aimé.
Le  son  des  paroles  caressantes  de  ses  parents  et
le  regard  attentif  des  serviteurs  lui  sont  égale-
ment importuns. Elle n’écoute point les visiteurs ;
elle se borne à maudire leurs loisirs éternels, leur
présence contrariante et leur séjour sans fin.

IX
Quelle  attention  elle  met  maintenant  dans  la

lecture  des  romans  qui  l’abreuvent  de  leurs  sé-
duisantes fictions !  Tous ces  fils  de l’imagination,
l’amant  de  Julie,  et  Malek-Adel,  et  De  Lynar,  et
Werther,  ce  martyr  de  lui-même,  et  l’incompa-
rable  Grandisson,  qui  nous  fait  aujourd’hui  si
bien dormir, tous se fondirent en une seule image
aux yeux de la jeune rêveuse, celle d’Onéguine.

X
S’imaginant  être  l’héroïne  de  ses  histoires  fa-

vorites,  Clarisse,  Julie  ou  Delphine,  Tatiana  erre
seule,  le  livre  dangereux  à  la  main,  dans  le  si-
lence  des  forêts.  Elle  y  cherche,  elle  y  trouve  le
feu  secret  qui  la  consume  et  ses  propres  rêve-
ries ;  s’appropriant  les  transports  et  les  infor-
tunes  d’autrui,  elle  murmure,  parmi  ses  soupirs,



une  lettre  destinée  à  son  héros  chéri…  Mais  le
nôtre n’était certainement pas un Grandisson.

XI
Il  fut  un  temps,  jadis,  où  les  poëtes,  montant

leur lyre au plus haut diapason, nous montraient
dans  leur  héros  le  modèle  de  toutes  les  perfec-
tions  humaines.  À  cet  objet  aimable,  toujours  in-
justement  persécuté,  ils  prêtaient  une  âme  sen-
sible,  un  esprit  brillant,  une  figure  angélique.
Nourrissant  le  feu  de  la  passion  la  plus  chaste,
toujours en proie à l’extase,  ce héros était  perpé-
tuellement  prêt  au  sacrifice  de  lui-même,  et  à  la
fin  de  la  dernière  partie  le  crime  était  toujours
puni,  tandis  qu’une couronne digne d’elle  venait
toujours ceindre le front de la vertu.

XII
Maintenant,  au  contraire,  un  brouillard

s’étend  sur  tous  les  esprits.  La  morale  nous  en-
dort,  et  le  péché,  partout  aimable,  triomphe
jusque  dans  le  roman.  Les  fantômes  de  la  muse
britannique  troublent  le  sommeil  de  la  jeune
vierge ; son idole est le Vampire mélancolique, ou
Melmoth,  ce  sinistre  vagabond,  ou  le  Juif-Errant,
ou  le  Corsaire,  ou  le  mystérieux  Sbogar.  Byron,
par un caprice qui a fait fortune, a vêtu l’égoïsme



effréné des atours d’un langoureux romantisme.
XIII
Mais moi, mes amis, je ne parle pas de la sorte.

Si jamais, par la volonté des cieux, je cesse d’être
poëte ; si un nouveau démon s’empare de moi, et
si,  bravant  les  menaces  d’Apollon,  je  m’abaisse
jusqu’à  l’humble  prose,  alors  un  roman  à  la
vieille  mode  occupera  mon  paisible  couchant.  Je
n’y représenterai pas sous des formes effrayantes
les  secrets  tourments  du  crime ;  mais  je  vous  ra-
conterai simplement les anciennes traditions des
familles  du  pays,  les  tranquilles  agitations  d’un
amour légitime et les mœurs de nos ancêtres.

XIV
Je répéterai les simples discours d’un père ou

d’un  oncle ;  je  dirai  les  rencontres  arrangées
d’avance  des  enfants  près  d’un  ruisseau  ou  sous
de  vieux  tilleuls ;  je  dirai  les  tourments  imagi-
naires  d’une  jalousie  sans  objet,  la  séparation,
l’absence,  les  larmes  de  la  réconciliation ;  je  les
ferai  se  quereller  encore  une  fois,  et  enfin  je  les
conduirai à l’église. Alors je me rappellerai les pa-
roles  de  l’amour  anxieux  qui,  aux  jours  envolés,
me venaient  sur  les  lèvres  aux pieds  d’une char-
mante  maîtresse,  ces  paroles  dont  je  suis  depuis



longtemps déshabitué.
XV
Tatiana,  ma  chère  Tatiana,  je  pleure  mainte-

nant avec toi et sur toi, car je vois que tu as remis
ton cœur aux mains  d’un conquérant  à  la  mode.
Tu  périras,  pauvre  enfant ;  mais  auparavant,
éblouie  par  un  mirage  d’espérance,  tu  te  consu-
meras  à  appeler  un  bonheur  ignoré.  Tu  t’imagi-
neras  jouir  de  la  vie  en  buvant  à  longs  traits  un
breuvage  empoisonné  qui  ne  saurait  seulement
étancher  ta  soif.  Et  cependant  tu  vois  à  chaque
pas  l’endroit  d’une  heureuse  rencontre ;  partout,
devant toi, apparaît l’image de ton vainqueur.

XVI
L’angoisse de l’amour poursuit Tatiana. Elle la

chasse  au  jardin ;  et  tout  à  coup,  fixant  ses  yeux
immobiles, Tatiana se sent hors d’état de faire un
pas de plus. Son sein s’élève, ses joues se couvrent
d’un incarnat subit, la respiration s’arrête sur ses
lèvres ;  elle  éprouve  des  tintements  dans  les
oreilles, elle voit des lueurs devant ses yeux… La
nuit vient ;  la lune fait la ronde au plus haut des
cieux  et  le  rossignol  prélude  sous  l’ombre  des
arbres.  Tatiana  ne  dort  point  et  cause  à  voix
basse avec sa nourrice.



XVII
« Je  ne  puis  dormir,  nourrice.  On  étouffe  ici.

Ouvre  la  fenêtre  et  assieds-toi  près  de  moi. —
Qu’as-tu,  Tania ? —  Je  m’ennuie.  Conte-moi
quelque  chose. —  Que  puis-je  te  conter,  Tania ?
Il  fut  un  temps  où  je  gardais  dans  ma  mémoire
toutes sortes de vieilles histoires, de contes sur les
méchants  esprits  ou  sur  les  jeunes  filles.  Mais
maintenant  en  moi  tout  est  devenu  sombre,  Ta-
nia ; j’ai oublié ce que j’ai su. Ah ! oui ; le mauvais
temps  est  venu.  Vois-tu,  quand  on  devient
vieux… —  Parle-moi,  nourrice,  de  tes  jeunes  an-
nées. As-tu été amoureuse ? »

XVIII
« —  Y  penses-tu,  Tania ?  Dans  ce  temps-là,

nous  n’avions  jamais  ouï  parler  de  l’amour.  Si-
non,  feu  ma  belle-mère  m’aurait  envoyée  dans
l’autre  monde. —  Alors,  comment  t’es-tu  mariée,
nourrice ? — Sans doute que Dieu l’a voulu ainsi.
Mon  Vania[37]  était  plus  jeune  que  moi,  mon
cœur ;  et  pourtant  je  n’avais  que  treize  ans.  La
svakhâ[38]  vint chez sous deux semaines durant,
et  enfin  mon  père  me  donna  sa  bénédiction.  Je
pleurais  amèrement  de  frayeur.  On  me  défit  ma
tresse  pendant  que  je  pleurais[39]  et  l’on  me



conduisit à l’église en chantant. »
XIX
« Et  puis  je  fus  introduite  dans  une  famille

étrangère…  Mais  tu  ne  m’écoutes  point. —  Ah !
nourrice,  nourrice,  je  me  sens  mal,  je  souffre,  je
suis prête à pleurer, à sangloter. — Tu es malade,
mon  enfant ?  Que  Dieu  te  prenne  en  pitié !  De-
mande  ce  que  tu  veux.  Laisse-moi  t’asperger
d’eau  bénite.  Tu  es  toute  brûlante. —  Non,  je  ne
suis  pas malade.  Sais-tu,  nourrice ?  je  suis  amou-
reuse. —  Oh !  mon  enfant,  que  Dieu  soit  avec
toi ! »  Et  de  sa  vieille  main,  la  nourrice  se  mit  à
faire des signes de croix sur la jeune fille en mar-
mottant des prières. »

XX
« Je  suis  amoureuse,  répétait  Tatiana  à  voix

basse,  avec  désolation. —  Mon  cher  cœur,  tu  es
malade. — Laisse-moi, je suis amoureuse. » Et ce-
pendant la lune brillait ; elle éclairait de sa faible
lueur  la  pâle  beauté  de  Tatiana,  et  ses  cheveux
épars, et les gouttes de ses larmes, et sur un petit
banc,  aux pieds de notre héroïne,  la vieille  enve-
loppée d’une longue casaque, un mouchoir roulé
sur  sa  tête  grise ;  tandis  qu’autour  d’elles  tout
sommeillait  dans  le  calme  sous  les  rayons  de



l’astre de paix.
XXI
Tatiana  y  fixait  ses  regards,  et  son  cœur

s’élançait  dans  l’espace  lorsqu’une  idée  subite
vint frapper son esprit.  « Va, nourrice, laisse-moi
seule.  Donne-moi  une  plume,  de  l’encre ;  ap-
proche-moi  la  table.  Je  me  coucherai  bientôt.
Adieu. » Et la voilà seule.  Le silence l’entoure. Le
coude appuyé sur la table, elle écrit. Onéguine ne
quitte point ses pensées, et l’amour de la jeune in-
nocente respire à chaque ligne de cette lettre irré-
fléchie. Elle est écrite, pliée. Tatiana que viens-tu
de faire ?

XXII
J’ai connu des beautés inabordables, froides et

pures  comme  la  neige  de  l’hiver,  impossibles  à
toucher,  à  séduire,  incompréhensibles  même  à
l’esprit. J’admirais leur morgue de grand ton, leur
vertu  de  naissance.  Mais  j’avoue  que  je  fuyais  à
leur approche, car je croyais lire avec terreur, au-
dessus  de  leurs  sourcils,  l’inscription  de  la  porte
de l’Enfer :  « Laissez toute espérance[40]. » Inspi-
rer  de  l’amour,  c’est  un  malheur  pour  elles ;  ef-
frayer  les  hommes,  c’est  leur  unique  jouissance.
Vous avez pu, cher lecteur, en rencontrer de sem-



blables sur les bords de la Néva.
XXIII
Entourées  d’adorateurs  obéissants,  j’ai  vu

d’autres  capricieuses,  vaniteusement  indiffé-
rentes aux soupirs et aux louanges de la passion.
Que  découvrais-je  avec  étonnement ?  effrayant
l’amour  timide  par  une  conduite  farouche,  elles
semblaient pourtant l’attirer par une feinte pitié.
Tout au moins le son de leur voix paraissait plus
tendre,  et,  dans  son  aveuglement  crédule,  le  no-
vice soupirant courait de nouveau après ce sédui-
sant mensonge.

XXIV
En quoi donc Tatiana serait-elle plus coupable

que celles-là ? Est-ce parce que, dans sa simplicité
naïve, elle ne connaît point la ruse, et se fie à ses
impressions ?  Est-ce parce qu’elle  aime sans arti-
fice,  qu’elle est  confiante,  que le Ciel  lui  a donné
une  imagination  ardente,  une  volonté  rapide,  et
un  caractère  opiniâtre  avec  un  cœur  tendre,  fa-
cile à enflammer ? Ne sauriez-vous lui pardonner
l’étourderie de la passion ?

XXV
Une coquette agit de sang-froid ; mais ce n’est

pas  en  plaisantant  qu’aime  Tatiana ;  elle  s’aban-



donne sans conditions à son sentiment. Elle ne se
dit  pas :  « Ajournons ;  nous  doublerons  ainsi  le
prix  de  nos  faveurs ;  nous  attirerons  plus  sûre-
ment dans nos filets.  Aiguillonnons la vanité par
l’espérance,  tourmentons  le  cœur  par  l’incerti-
tude,  puis  réchauffons-le  aux  feux  de  la  jalousie.
Sinon, ennuyé de sa facile victoire, l’esclave rusé
est toujours prêt à briser sa chaîne. »

XXVI
Je prévois une autre difficulté. Pour l’honneur

de  notre  idiome  national,  je  me  vois  obligé  sans
nul  doute  à  traduire  la  lettre  de  Tatiana.  Elle  sa-
vait  assez  mal  le  russe,  ne  lisait  point  nos  ga-
zettes,  et  avait  de la peine à s’exprimer par écrit
dans sa langue maternelle. De sorte qu’elle écrivit
sa lettre en français. Qu’y faire ? je le répète, jus-
qu’à présent l’amour de nos dames n’a pu s’expri-
mer en russe ; jusqu’à présent notre fière langue
n’a  pu  se  plier  à  la  petite  prose  des  petits  billets
doux.

XXVII
Je  sais  qu’on  veut  maintenant  forcer  nos

dames à lire le russe ;  j’en frémis, sur ma parole.
Puis-je me les représenter le Bien intentionné à la
main[41] ?  J’en  appelle  à  vous,  ô  poëtes  mes  col-



lègues :  n’est-il  pas  vrai  que  tous  ces  charmants
objets auxquels vous avez consacré vos rimes dis-
crètes,  n’est-il  pas  vrai  que  tous,  sans  exception,
possédant  imparfaitement  la  langue  russe,  la  dé-
figuraient  avec  gentillesse,  et  que,  dans  leur
bouche,  une langue étrangère était  devenue leur
langue maternelle ?

XXVIII
Pour moi, je prie Dieu de me faire la grâce de

ne jamais rencontrer au bal,  ou sur le perron où
se font les adieux, un séminariste en châle jaune
ou  un  académicien  en  bonnet  de  dentelle.  Pas
plus  qu’une  bouche  rose  sans  sourire,  je  n’aime
une phrase russe sans faute de grammaire. Il  est
possible  que,  pour  mon  malheur,  la  nouvelle  gé-
nération des jeunes beautés, cédant aux supplica-
tions  gémissantes  de  nos  gazettes,  s’habituent  à
respecter  la  grammaire.  Mais  moi…..  que  m’im-
porte ? je resterai fidèle au vieil ordre de choses.

XXIX
Le  murmure  incorrect  d’une  jolie  voix,  une

prononciation  fautive,  exciteront  comme  autre-
fois  un  frémissement  de  cœur  dans  ma  poitrine.
Jamais je ne m’en repentirai, et les gallicismes au-
ront toujours pour moi la douceur des péchés de



ma  jeunesse  et  des  vers  de  Bogdanovitch[42].
Mais c’est assez ; il est temps que je revienne à la
lettre  de  Tatiana.  J’ai  donné  ma  parole,  et  pour-
tant, devant Dieu, je suis prêt à y manquer. Il fau-
drait la plume de Parny ; mais elle n’est plus à la
mode.

XXX
Ah ! si tu étais encore avec moi, ô chantre des

Festins et de la Mélancolie[43], je t’aurais fatigué
de  ma  demande  indiscrète  jusqu’à  ce  que  tu
eusses consenti à prêter tes rimes enchanteresses
aux  paroles  étrangères  de  la  jeune  amoureuse.
Où es-tu ?  viens ;  je  t’abandonne tous  mes  droits
avec un profond salut. Mais au milieu de rochers
sombres  et  farouches,  le  cœur  déshabitué  de
toutes  louanges,  tu  erres  seul  sous  le  ciel  rigou-
reux  de  la  Finlande,  et  ton  âme  n’entend  point
ma requête.

XXXI
J’ai  là,  devant  mes  yeux,  la  lettre  de  Tatiana ;

je la conserve avec un saint respect ; je la lis avec
une sainte angoisse, et je ne puis la lire assez[44].
Qui  lui  a  donné  cette  tendresse  et  cette  char-
mante négligence des mots ? Qui lui a inspiré ces
folies  touchantes,  cette  conversation  du  cœur



avec lui-même, entraînante et périlleuse ? je n’en
sais rien. Mais voici une traduction incomplète et
faible,  comme  une  pâle  copie  d’un  tableau  plein
d’éclat, ou bien comme l’ouverture du Freyschutz
sous les doigts timides d’une pensionnaire.

Lettre de Tatiana.
« Je  vous  écris.  Que  puis-je  ajouter  à  cela ?

Maintenant,  je  le  sais,  il  est  en  votre  pouvoir  de
me punir par votre mépris ;  mais si  vous conser-
vez une goutte de pitié pour mon triste sort, vous
ne  me  repousserez  point.  J’avais  commencé  par
vouloir  me  taire.  Croyez-moi,  vous  n’auriez  ja-
mais  connu  la  honte  de  mon  aveu,  si  j’avais  eu
l’espérance  de  vous  voir  dans  notre  maison  de
village,  ne  fût-ce  que  rarement,  ne  fût-ce  qu’une
fois  par  semaine,  seulement  pour  vous  entendre
parler, vous dire un seul mot, et puis penser, tou-
jours penser la même pensée, nuit et jour, jusqu’à
une nouvelle rencontre ; mais on dit que vous vi-
vez  retiré.  Dans  cet  obscur  village  rien  ne  peut
vous  plaire,  et  nous,  nous  ne  brillons  par  rien,
bien  que  nous  soyons  naïvement  heureux  de
vous voir.  Pourquoi  êtes-vous venu ?  Au fond de
ma  retraite  ignorée,  je  ne  vous  aurais  jamais
connu ;  je  n’aurais  jamais  connu ces  amers  tour-



ments. Ayant calmé avec le temps (en suis-je bien
sûre ?)  les  agitations  d’une  âme  inexpérimentée,
j’aurais pu trouver un ami selon mon cœur, et je
serais  devenue  une  épouse  fidèle,  une  mère  ver-
tueuse.

« Un autre ! non, à nul autre au monde je n’au-
rais  donné  mon  cœur.  C’est  décidé  dans  les
conseils d’en haut ; c’est la volonté du ciel : je suis
à toi. Toute ma vie est une preuve certaine que je
devais  te  rencontrer.  Je  le  sais,  c’est  Dieu  qui  t’a
envoyé à moi ; c’est toi qui seras mon gardien jus-
qu’au tombeau ; c’est toi qui m’apparaissais dans
mes rêves ; inconnu, tu m’étais déjà cher ; ton re-
gard me suivait ; ta voix résonnait dès longtemps
dans  mon  âme.  Non,  ce  n’était  pas  un  rêve.  À
peine entré, je t’ai reconnu. Je me sentis frémir, je
me  sentis  consumer.  N’est-ce  pas,  je  t’avais  déjà
entendu ? C’est toi qui me parlais dans le silence
quand  j’allais  secourir  des  pauvres,  ou  calmer
par  la  prière  les  angoisses  d’une  âme  agitée.  Et,
dans  cet  instant  même,  n’est-ce  pas  toi,  chère  vi-
sion,  qui  as  passé  dans  l’obscurité  transparente,
et  qui  est  penchée  lentement  sur  mon  chevet ?
N’est-ce  pas  toi  qui  me murmures  d’une  voix  ca-
ressante  des  paroles  d’espoir ?  Qui  es-tu ?  Mon



ange  gardien  ou  un  perfide  tentateur ?  Résous
mes  doutes.  Peut-être  que  tout  ceci  n’est  qu’une
vaine  illusion,  l’erreur  d’une  âme  qui  ne  se
connaît plus. Peut-être qu’une tout autre destinée
m’attend ; mais c’en est fait. Dès à présent je te re-
mets  ma  vie ;  je  verse  mes  larmes  devant  toi ;
j’implore  ton  secours…..  Imagine-toi :  je  suis
seule, personne ne me comprend ; ma raison suc-
combe dans la lutte, et je suis condamnée à périr
en silence. Je t’attends. Par un seul regard ranime
les espérances de mon cœur, ou bien interromps
ce rêve d’un lourd sommeil  par un reproche,  hé-
las ! trop mérité.

« J’ai  fini…..  Je  n’ose  relire.  Je  me  meurs  de
honte et  d’effroi ;  mais  votre  honneur est  ma ga-
rantie. Je m’y confie hardiment. »

XXXII
Tatiana  laisse  échapper  tantôt  un  soupir,  tan-

tôt un faible gémissement. La lettre tremble dans
sa  main :  un pain  à  cacheter  se  dessèche sur  ses
lèvres  brûlantes ;  sa  tête  se  penche  languissam-
ment sur son épaule, d’où est descendue sa légère
chemise.  Mais  voilà  que  le  scintillement  des
rayons de la lune s’éteint déjà ; la vallée apparaît
à travers le brouillard ; le ruisseau laisse voir ses



reflets d’argent ; la cornemuse du vacher réveille
le  village ;  c’est  le  matin.  On  se  lève ;  Tatiana  ne
remarque rien.

XXXIII
Elle  ne  voit  pas  l’aurore  qui  vient  l’éclairer.

Elle  se  tient  la  tête  basse,  et  n’appuie  pas  sur  la
lettre  son  cachet  ciselé.  Cependant,  ouvrant  dou-
cement la porte, voilà que la vieille Filipièvna lui
apporte  une  tasse  de  thé  sur  un  plateau.  « Il  est
temps,  mon  enfant,  lève-toi…  Mais  tu  es  déjà
toute prête, ma belle. Ô mon petit oiseau matinal,
hier  j’eus  bien peur pour toi ;  mais  grâce à  Dieu,
tu  te  portes  bien  aujourd’hui.  Il  ne  reste  plus
trace de l’angoisse de la nuit ; ta figure est comme
une fleur de pavot.

XXXIV
« —  Ah !  nourrice,  fais-moi  la  grâce… —

Daigne  seulement  ordonner,  ma  petite  mère. —
Ne  t’imagine  point,  je  t’en  prie…  un  soupçon…
mais  tu  vois  bien… Ah !  ne me refuse pas. — Ma
petite,  Dieu  m’est  témoin… —  Envoie  seulement
en  secret  ton  petit-fils  avec  ce  billet  chez  Oné…
chez  lui,  chez  ce  voisin,  et  surtout  qu’il  ne  dise
pas un seul mot, qu’il ne me nomme pas. — Mais
chez  qui  envoyer,  ma  petite ?  je  suis  devenue



bien bête. Il y a tant de voisins dans les environs.
Je ne saurais pas seulement les compter. »

XXXV
« —  Que  tu  es  lente  à  deviner,  nourrice ! —

Ah ! mon cher cœur, je suis vieille. Je suis vieille,
Tania ; mon esprit s’engourdit. Il fut un temps où
j’étais une fine mouche. Un seul signe de la volon-
té  des  maîtres… —  Ah !  nourrice,  nourrice,  que
dis-tu  là ?  qu’ai-je  à  faire  de  ton  esprit ?  tu  vois
bien  qu’il  s’agit  d’une  lettre  pour  Onéguine. —
Ah !  j’entends,  j’entends.  Ne  te  fâche  pas,  mon
âme.  Tu  sais  bien  que  j’ai  l’entendement  dur.
Mais pourquoi as-tu pâli de nouveau ? — Ce n’est
rien,  nourrice.  Seulement n’oublie pas d’envoyer
ton petit-fils. »

XXXVI
Le  jour  se  passe,  point  de  réponse.  Un  autre

jour  commence ;  rien  encore.  Pâle  comme  une
ombre,  habillée  dès  le  matin,  Tatiana  attend,  at-
tend  toujours.  Arrive  l’adorateur  d’Olga :  « Dites-
donc, où est votre ami ? lui demande la maîtresse
de la maison ; il nous a tout à fait oubliés. » Tatia-
na  rougit  soudain.  « Il  avait  promis  de  venir  au-
jourd’hui,  répond  Lenski  à  la  bonne  dame.  La
poste  l’aura  sans  doute  retenu. »  Tatiana  baissa



les yeux comme à une cruelle moquerie.
XXXVII
Il se faisait tard. Sur la table sifflait le brillant

samovar  du  soir,  échauffant  une  théière  de  la
Chine.  Une  légère  vapeur  se  déroulait  au-dessus.
Déjà  versé  par  la  main  d’Olga,  le  thé  parfumé
coulait  en  jets  sombres  dans  les  tasses ;  un  petit
domestique présentait la crème. Tatiana se tenait
devant la fenêtre.  Elle  avait  soufflé  sur les  vitres
froides,  et,  rêveuse,  elle  avait  tracé du bout  d’un
doigt, sur la glace ternie, les deux lettres chères, E
, O.

XXXVIII
Mais  son  âme  était  pleine  d’angoisses,  et  des

larmes  voilaient  son  regard  éteint.  Tout  à  coup,
des pas de chevaux… son sang se fige. Plus près…
un galop… et, dans la cour, Onéguine. « Ah !… » et
plus légère qu’une biche, Tatiana s’élance dans la
première  antichambre,  puis  du  perron  dans  le
jardin. Elle court, elle vole, elle n’ose pas regarder
en  arrière.  Elle  traverse  en  un  clin  d’œil  le  par-
terre, le petit pont, la prairie, l’allée qui mène au
lac,  le  bois  de  bouleaux,  brise  un  buisson  de  se-
ringat,  franchit  les  plates-bandes,  et,  haletante,
sur un escabeau,



XXXIX
Tombe…
« Il est ici… Onéguine est ici… Oh ! grand Dieu,

qu’a-t-il  pensé ? »  Son  cœur,  plein  d’angoisses,
conserve  pourtant  je  ne  sais  quelle  vague  espé-
rance.  Elle  frémit,  elle  écoute :  « N’est-ce  pas  lui
qui vient ? » Personne. En ce moment, dans le po-
tager, les servantes cueillaient des framboises sur
les tiges, et, suivant l’ordre, chantaient en chœur.
Cet ordre était donné pour que, occupées de leur
chant,  ces bouches rosées ne pussent manger les
fruits  du  Seigneur :  notable  invention  de  la  fi-
nesse villageoise !

Chanson des servantes[45].
« Belles  jeunes  filles,  compagnes  bien-aimées,

jouez  à  cœur  joie,  divertissez-vous,  petites  âmes.
Entonnez une chanson,  votre  meilleure chanson,
attirez un beau garçon vers notre ronde ! Quand
nous  aurons  attiré  le  beau garçon,  dès  que  nous
le verrons de loin, éparpillons-nous de tous côtés,
et  lapidons-le avec des cerises,  des framboises et
des  groseilles  rouges :  Ne  viens  pas  écouter  nos
jolies chansonnettes ; ne viens pas épier nos jeux
de jeunes filles. »

XL



Elles chantent, et, prêtant une oreille distraite
à  leurs  voix  sonores,  Tatiana  attend  avec  impa-
tience  que  la  palpitation  de  son  cœur  se  calme ;
que la rougeur de sa joue s’efface. Mais son cœur
palpite toujours, et sa joue rougit davantage. Ain-
si  un  pauvre  papillon,  fait  prisonnier  par  un
étourdi de collège, agite en vain son aile diaprée.
Ainsi,  dans le jeune blé qu’il  broutait,  un pauvre
lièvre frémit à la vue d’un chasseur qui le met en
joue derrière un buisson.

XLI
Elle  poussa  enfin  un  long  soupir,  se  leva  de

son escabeau, et se mit en marche. Mais, à peine
a-t-elle tourné l’allée, que, droit devant elle, le re-
gard  étincelant,  et  pareil  à  une  apparition  me-
naçante, se dresse Onéguine. Elle s’arrête comme
frappée de la  foudre… Mais,  amis,  je  ne me sens
pas d’humeur à vous raconter aujourd’hui les ré-
sultats  de  cette  rencontre  inattendue.  Il  faut  que
je me repose après le long discours que j’ai tenu.
Je finirai plus tard comme je pourrai.
 
 
 

CHAPITRE IV.



........................................................................................
...............................................................................

VII
« Moins  nous  aimons  une  femme,  plus  nous

avons  chance  de  lui  plaire ;  et  plus  sûrement
nous  la  faisons  tomber  dans  nos  filets. »  Ainsi
parlait jadis le froid libertinage, qui, se glorifiant
d’avoir  réduit  l’amour  en  science,  sonnait  sa
propre  fanfare,  et  croyait  pouvoir  être  heureux
sans  aimer.  Mais  ce  grave  amusement  est  digne
des  vieux  singes  imitateurs  de  ce  bon  vieux
temps trop vanté. La gloire des Lovelaces est tom-
bée  en  décrépitude,  avec  celle  des  talons  rouges
et des solennelles perruques.

VIII
Qui  ne  s’ennuierait  de  feindre  toujours ?  de

répéter  différemment  la  même  chose ?  de  prou-
ver  gravement  ce  que  tout  le  monde  sait ?  d’en-
tendre  les  mêmes  répliques ?  de  détruire  des
scrupules  qui  n’existent  plus,  et  qu’il  faut  faire
naître dans une âme de quinze ans ? qui ne se fa-
tiguerait  des  menaces,  supplications,  feintes  ter-
reurs ;  des  petits  billets  de  six  pages,  des  ruses,
des  caquets,  des  bagues,  des  larmes ;  de  la  sur-
veillance  des  tantes  et  des  mères,  et  de  la  pres-



sante amitié des maris ?
IX
Ainsi pensait Onéguine. Dans la première jeu-

nesse, il avait été victime de passions effrénées et
d’erreurs irrésistibles.  Gâté par les facilités de sa
vie,  enchanté  sans  raison,  désenchanté  sans  mo-
tif,  tourmenté à petit  feu par le  désir,  tourmenté
bien  plus  cruellement  par  le  succès  éphémère,
poursuivi, dans le monde et dans la solitude, par
l’éternel  murmure  des  reproches  de  son  âme,
s’efforçant  d’étouffer  le  bâillement  par  un  rire,
voilà comment il avait tué huit années, voilà com-
ment il avait flétri la fleur de sa vie.

X
Il ne s’éprenait plus des beautés du monde ; il

courtisait  ce qui lui  tombait  sous la main.  On lui
refusait ; il s’en consolait sur-le-champ ; on le tra-
hissait,  il  était  enchanté  de  reprendre  haleine.  Il
recherchait la société des femmes, sans entraîne-
ment,  et  les  quittait  sans  regret,  se  souvenant  à
peine de leur tendresse ou de leur cruauté.  C’est
ainsi qu’un visiteur indifférent vient faire sa par-
tie  de  whist.  Il  se  met  à  la  table ;  le  jeu  fini,  il
quitte  la  maison,  s’endort  tranquillement  dans
son  lit,  et,  le  lendemain  matin,  ne  sait  pas  lui-



même qui fera sa partie le soir.
XI
Mais,  à  la  réception de l’épître  de Tania,  Oné-

guine  fut  vivement  touché.  Le  langage  de  ces
jeunes  rêveries  remua  toutes  ses  fibres  comme
on remue un essaim d’abeilles. Il se souvint de la
pâleur  et  de  l’expression  triste  de  la  jeune  fille ;
son  âme  se  plongea  un  instant  dans  un  songe
doux et sans souillure. Son ancienne fougue se ré-
veilla  aussi ;  mais  il  ne  voulut  pas  tromper  la
confiance  de  ce  cœur  innocent.  Et  maintenant
suivons-le  au  jardin  où  Tatiana  vient  de  le  ren-
contrer.

XII
Ils  restèrent  silencieux  pendant  quelques  mi-

nutes.  Puis  Onéguine  s’approcha  d’elle,  et  dit :
« C’est vous qui m’avez écrit, ne le niez pas. J’ai lu
ces  aveux  charmants,  ces  épanchements  can-
dides.  Votre  franchise  me  touche.  Elle  a  fait  par-
ler dans mon âme une voix qui s’y taisait depuis
longtemps. Mais je ne veux pas faire votre éloge ;
je  veux  payer  votre  sincérité  d’un  aveu  non
moins sincère. Recevez ma confession ; je me sou-
mets à votre sentence.

XIII



« Si j’avais voulu borner ma vie au cercle de la
famille ;  si  un  destin  bienveillant  m’avait  ordon-
né d’être mari  et  père ;  si,  ne fût-ce que pour un
instant,  j’avais  pu être  charmé par  le  tableau du
bonheur domestique,  croyez-moi,  je  n’aurais  pas
cherché  d’autre  compagne  que  vous.  Je  vous  di-
rais,  sans  fadeur  sentimentale,  qu’ayant  trouvé
en vous l’idéal de mes premières années, je vous
aurais certainement offert de vous associer à mes
tristes  jours.  Je  vous  aurais  acceptée  comme  un
garant de tout ce qui est beau, et j’aurais été heu-
reux… comme j’aurais pu.

XIV
« Mais,  je  ne  suis  pas  créé  pour  le  bonheur.

Mon  âme  et  lui  sont  étrangers  l’un  à  l’autre.
Toutes  vos  perfections  sont  vaines ;  j’en  suis  in-
digne. Croyez-moi, c’est la voix de ma conscience
qui parle en ce moment :  un mariage entre nous
n’eût été qu’un supplice. J’aurais eu beau vous ai-
mer ;  en  m’habituant  à  vous,  j’aurais  cessé  de
vous  aimer.  Vous  pleureriez ;  vos  larmes  ne  tou-
cheraient  pas  mon  cœur ;  elles  ne  feraient  que
l’aigrir.  Jugez  vous-même  quelles  roses  vous  au-
rait  préparées  l’hymen,  et  pour  bien  des  jours,
peut-être !



XV
« Que  peut-il  y  avoir  de  plus  triste  au  monde

qu’un ménage  où la  pauvre  femme se  désespère
de l’indignité de son mari,  passant seule tous ses
jours  et  toutes  ses  soirées ?  Où  le  mari  ennuyé,
tout  en  reconnaissant  le  mérite  de  sa  femme,  et
maudissant  pourtant  le  sort,  est  toujours  maus-
sade, silencieux, colère et froidement jaloux ? Tel
je suis. Est-ce là l’homme que cherchait votre âme
aussi  pure  qu’ardente,  lorsque  vous  m’écriviez
avec tant de naïveté et de grâce ? Je ne veux pas
croire  qu’un  pareil  sort  vous  soit  réservé  par  la
sévère destinée.

XVI
« Il  n’y  a  pas  plus  de  retour  aux  illusions

qu’aux années. Je ne rajeunirai plus mon âme. Je
vous  aime  d’une  affection  de  frère,  et  peut-être
plus  tendrement  encore.  Écoutez-moi  donc  sans
colère :  Une  jeune  fille  remplace  plus  d’une  fois
ses rêveries par d’autres rêveries. Ainsi un jeune
arbre change ses feuilles à chaque printemps. Le
Ciel l’a voulu, et vous aimerez de nouveau. Mais…
apprenez  à  vous  dominer.  Ce  n’est  pas  chacun
qui  vous  comprendra  comme  moi.  Une  irré-
flexion conduit aux catastrophes. »



XVII
Ainsi  prêchait  Onéguine.  N’apercevant  rien  à

travers  ses  larmes,  respirant  à  peine,  ne  répon-
dant rien, Tatiana l’écoutait.  Il  lui offrit son bras.
Elle  s’y  appuya  avec  une  résignation  triste,  et,
comme on dit,  machinalement.  Elle baissa la tête,
et  ils  retournèrent à la maison sans mot dire,  en
faisant un détour par le potager. Ils revinrent en-
semble au salon, et  personne ne sembla prendre
garde  à  leur  absence.  La  liberté  du  village  a  ses
heureux  droits  tout  aussi  bien  que  la  pédan-
tesque pruderie de Moscou.

XVIII
Vous  avouerez,  mon  lecteur,  que  notre  ami

s’était  conduit  d’une  façon  fort  chevaleresque
avec la pauvre Tania. Et ce n’était pas pour la pre-
mière  fois  qu’il  montrait  une  véritable  noblesse
d’âme, quoique la malveillance humaine ne l’eût
guère épargné.  Ses ennemis,  ses amis (c’est  peut-
être  la  même  chose),  l’avaient  accommodé  de
toutes  les  façons.  Chacun  a  ses  ennemis  dans  ce
monde ; mais Dieu nous garde de nos amis ! Oh !
les amis, les amis ! ce n’est pas sans raison que je
me souviens d’eux !

XIX



— Alors,  pourquoi… ? —  Oh !  rien,  rien.  Je
tâche  de  laisser  dormir  en  moi  des  pensées
sombres et  malsaines.  Je  me borne à  remarquer,
entre  parenthèses,  qu’il  n’y  a  point  de  calomnie
méprisable,  mise  au  monde  par  un  coquin  dans
son  grenier,  et  choyée  par  la  canaille  du  grand
monde ;  qu’il  n’y  a  point  de  sotte  ineptie,  point
d’épigramme de carrefour, que votre ami, le sou-
rire  sur  les  lèvres,  dans  un  cercle  de  gens  bien
élevés,  sans  le  moindre  sentiment  de  malignité,
ne répète cent fois par hasard. Du reste, il se fait
votre  champion.  Il  vous  aime  tant !…  comme s’il
était de votre famille[46].

XX
Hum,  hum !  respectable  lecteur,  toute  votre

famille  se  porte-t-elle  bien ?  Permettez :  vous  dé-
sirez  peut-être  savoir  de  moi  quelle  espèce  de
gens sont les parents ? Ce sont des gens que nous
sommes  contraints  de  caresser,  d’aimer,  d’esti-
mer  de  toute  notre  âme ;  à  qui,  d’après  la  cou-
tume populaire, nous devons rendre visite le jour
de Noël[47], ou bien écrire par la poste des lettres
de félicitation,  pour que,  tout  le  reste  de l’année,
ils ne songent point à nous. Que Dieu leur donne
donc de longs jours !



XXI
Vous  me direz  que  l’affection  des  femmes  est

plus  sûre  que  l’amitié  et  que  la  parenté ;  et  que
vous conservez certains droits sur cette affection,
même  après  que  les  désastres  vous  ont  frappé.
C’est possible. Mais le tourbillon de la mode, le ca-
price  inhérent  à  leur  nature,  le  torrent  de  l’opi-
nion  du  monde…  Comment  leur  résister  quand
on  est  léger  comme  une  plume ?  En  outre,  l’opi-
nion  d’un  époux  doit  être  toujours  respectable
aux  yeux  d’une  femme  vertueuse.  De  sorte  que
votre fidèle amie peut être détournée de vous en
un  clin  d’œil.  Quant  à  l’amour  proprement  dit…
c’est la plaisanterie du diable.

XXII
Qui  donc  faut-il  aimer ?  À  qui  croire ?  De  qui

n’attendre  aucune  trahison ?  Qui  mesure  obsé-
quieusement  toutes  les  choses  et  toutes  les  pa-
roles  de  ce  monde  sur  notre  mètre ?  Qui  ne  ré-
pand  point  de  calomnies  contre  nous ?  Qui  se
préoccupe  constamment  de  nos  intérêts ?  Pour
qui nos défauts ne sont-ils pas désagréables ? Qui
ne  nous  ennuie  jamais ?  Sans  chercher  un  vain
idéal,  sans  perdre  votre  peine  à  cette  recherche,
aimez-vous vous-même, cher lecteur.



XXIII
Quel  fut  le  résultat  de  l’entrevue ?  Hélas !  il

n’est  pas  difficile  de  le  deviner.  Les  souffrances
insensées de l’amour ne cessèrent point de déchi-
rer  cette  jeune  âme avide  d’affliction.  La  pauvre
Tatiana ne brûle que plus fort d’une passion sans
espoir. Le sommeil fuit sa couche ; santé, fleur et
douceur  de  la  vie,  sourire,  calme virginal,  tout  a
disparu comme un vain songe. C’est ainsi que les
ténèbres d’un orage obscurcissent  quelquefois  le
jour qui vient à peine de naître.

XXIV
Hélas !  Tatiana se flétrit,  pâlit,  s’éteint,  et  doit

se  taire.  Rien  ne  l’occupe,  rien  ne  la  touche.  En
hochant  gravement  la  tête,  tous  les  voisins  chu-
chotent entre eux : « Il est temps, il est bien temps
que cette fille se marie. » Mais c’est assez, je veux
sans délai me réjouir l’imagination par le tableau
d’un amour heureux. Et vous,  amis,  si  je me suis
trop  laissé  aller  à  la  compassion  que  m’inspire
ma pauvre enfant, excusez-moi, je l’aime tant !

XXV
D’heure  en  heure  captivé  davantage  par  les

charmes de la jeune Olga, Vladimir s’abandonnait
pleinement à son doux servage. Il est perpétuelle-



ment avec elle. Quand vient le crépuscule, ils sont
assis  dans  sa  chambrette ;  aux  premières  lueurs
matinales,  ils  se  promènent  au  jardin,  la  main
dans  la  main.  Et  pourtant,  ivre  d’amour,  c’est  à
peine  si,  dans  le  trouble  d’une  tendre  pudeur,
Vladimir  ose  parfois,  encouragé  par  le  sourire
d’Olga,  jouer  avec  une boucle  de  cheveux dérou-
lée, ou déposer un baiser sur le pan de sa robe.

XXVI
Quelquefois  il  lit  à  Olga  un  roman  moral,  où

l’auteur  se  pique  de  dépeindre  la  nature  mieux
que Chateaubriand, et cependant il  saute en rou-
gissant deux ou trois pages de vaines divagations
dangereuses  pour  le  cœur  des  jeunes  filles.
D’autres  fois,  dans  quelque  recoin  bien  éloigné,
ils  se  tiennent,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,
devant un jeu d’échecs, et Lenski, plongé dans ses
rêveries, prend sa tour avec un de ses pions.

XXVII
Il  rentre à la maison, et là aussi son Olga l’oc-

cupe ;  pour  elle  il  orne  assidûment  les  pages  vo-
lantes  d’un  album.  En  traits  à  la  plume,  légère-
ment  coloriés,  il  y  dessine  tantôt  des  vues  cham-
pêtres,  tantôt une pierre sépulcrale,  le temple de
Cypris,  une  tourterelle  perchée  sur  une  lyre.  Ou



bien  encore,  au-dessous  des  autres  inscriptions,
il  dépose  un  tendre  vers,  monument  silencieux
d’une  rêverie  soudaine,  trace  rapide  d’une  pen-
sée  fugitive  qu’on  retrouve  ensuite,  après  de
longues années, immobile et figée.

XXVIII
Sans  doute  vous  avez  vu  plus  d’une  fois  l’al-

bum d’une  demoiselle  de  province,  que  ses  com-
pagnes  ont  barbouillé  sur  toutes  les  pages,  du
commencement à la fin. C’est là que, sans respect
de  l’orthographe,  des  vers  sans  mesure,  raccour-
cis, rallongés, venus par tradition, sont inscrits en
témoignage d’inaltérable  amitié.  Sur  la  première
page,  on  lit  ces  mots :  Qu’écrirez-vous  sur  ces  ta-
blettes ?  Puis  l’inscription :  Tout  à  vous :  AN-
NETTE. Et au bas de la dernière page :  « Qui plus
que moi aime toi, qu’il écrive plus loin que moi. »

XXIX
Sur  ces  pages  vous  êtes  sûr  de  trouver  deux

cœurs,  une  torche  et  des  guirlandes ;  vous  êtes
sûr  de  lire  des  serments  d’amour  jusqu’au  delà
des portes  du tombeau.  Quelque enfant  de Mars,
poëte dans un régiment de ligne, y a paraphé un
petit vers scélérat. Eh bien, amis, j’aurais été fort
aise  d’écrire,  moi,  dans  cet  album,  persuadé  que



chacun de mes enfantillages, offerts de bon cœur,
aurait  mérité  un  regard  indulgent,  et  qu’on  ne
s’aviserait pas ensuite, avec un visage grave et un
sourire  narquois,  d’examiner si  j’ai  su mettre  ou
non de l’esprit dans mes bêtises.

XXX
Mais  vous,  tomes  dépareillés  de  la  biblio-

thèque  de  Satan ;  vous,  magnifiques  albums,
tourments des versificateurs en renom ; vous, ra-
pidement  embellis  par  le  pinceau  magique  de
Tolstoï[48]  ou  par  la  plume  de  Baratinski[49],
que  la  foudre  de  Dieu  vous  écrase !  Quand  une
belle  dame  me  présente  son  in-4°,  un  tremble-
ment  de  colère  me  saisit,  et  je  sens  une  épi-
gramme  sourdre  au  fond  de  mon  âme.  Eh  bien
non, misérable ; tu vas lui écrire un madrigal !

XXXI
Ce ne sont pas des madrigaux que trace Lenski

dans  l’album  de  la  jeune  Olga.  Sa  plume  est  gui-
dée  par  l’amour,  et  ne  sait  pas  briller  par  de
froids  jeux  d’esprit.  Dans  la  simplicité  de  son
cœur, il va jusqu’à répéter ce qu’il entend dire ou
ce  qu’il  remarque  d’Olga ;  quant  à  ses  élégies,
elles  coulent  à  flots.  C’est  ainsi  que  toi,  Lézikof
l’inspiré,  dans  les  élans  de  ton  cœur,  tu  chantes



Dieu sait qui, tellement qu’un jour le recueil pré-
cieux  de  tes  élégies  te  dévoilera  ta  propre  his-
toire.

XXXII
Mais  silence !  qu’entendons-nous ?  Un  sévère

critique[50]  nous ordonne de fouler aux pieds la
maigre  couronne  de  l’élégie.  À  nous  autres  fai-
seurs  de  vers,  il  crie  comme  un  général  à  la  pa-
rade : « Assez pleuré, assez gémi sur l’irréparable
passé ! basta ! chantez autre chose. » — Tu as rai-
son,  ami ;  et  sans  doute  tu  vas  nous  montrer  du
doigt le masque et le poignard tragiques, en nous
ordonnant d’y renouveler le capital épuisé de nos
pensées. N’est-ce pas ? — Point du tout ! point du
tout ! écrivez des odes, messieurs.

XXXIII
Écrivez  comme  au  temps  de  notre  grande

époque[51],  comme  le  prescrivent  les  anciennes
règles. — Quoi !  rien  que  des  odes  pour  les  occa-
sions  solennelles !  Rappelle-toi,  critique,  ce  qu’a
dit  à  ce  propos  l’ingénieux  auteur  des  Commé-
rages[52] ;  et,  avoue-le,  ce  même  auteur  t’est-il
plus  supportable  que  ces  rimeurs  mélancoliques
par  toi  si  décriés ? —  J’en  conviens ;  mais  votre
romantisme est  vide,  vain,  pitoyable ;  tandis  que



le  but  de  la  poésie  doit  être  noble  et  élevé. —  Je
pourrais  réfuter  cet  argument ;  mais  je  me  tais.
Ne brouillons pas deux siècles.

XXXIV
Épris de la liberté autant que de la gloire, agité

d’inspirations  incessantes,  Vladimir  aurait  fort
bien  pu  écrire  des  odes.  Mais  Olga  ne  les  aurait
pas lues. Il tenait encore plus à lui lire ses œuvres
qu’à  les  faire,  car  on  dit  qu’il  n’est  pas  dans  le
monde  de  jouissance  plus  grande  que  celle  d’un
auteur modeste et amoureux qui peut lire les pro-
duits de ses rêveries à celle qui en est l’objet, une
beauté  que  ses  chants  jettent  dans  une  agréable
mélancolie.  Il  est  heureux,  le  poète…  mais  peut-
être pense-t-elle à autre chose.

XXXV
Pour moi,  je ne lis les productions de ma lyre

harmonieuse  qu’à  ma  vieille  nourrice,  la  fidèle
compagne  de  ma  jeunesse.  Ou  bien,  après  un
maussade dîner,  si  j’attrape par le pan de l’habit
quelque  voisin  que  m’a  livré  son  sort  malencon-
treux,  je  l’emprisonne  dans  un  coin,  et  je  l’y
étouffe  de  ma  tragédie.  Ou  bien  encore…  et
croyez  que  je  ne  plaisante  pas,  tout  gonflé  de
rimes,  errant  le  long  de  mon étang,  j’effraye  des



éclats  de  ma  voix  une  bande  de  canards  sau-
vages. À peine ont-ils entendu le doux son de mes
strophes,  qu’ils  s’empressent  de  quitter  ces  ri-
vages.

XXXVI
........................................................................................

...............................................................................
XXXVII
Et  Onéguine ! —  À  ce  propos,  frères,  je  vous

demande un peu de patience, et je vais décrire en
détail  ses  occupations  de  chaque  jour :  Vous  sa-
vez qu’il vit en anachorète ; en été, il se lève à six
heures du matin, et s’en va, en toilette légère, à la
rivière qui coule au bas du tertre de sa maison. Il
traverse à la nage cet Hellespont, ni plus ni moins
que le chantre de Gulnare. Puis il boit son café, en
parcourant avec négligence un journal aussi mal
informé qu’attardé dans sa publication[53]…

XXXVIII
........................................................................................

...............................................................................
XXXIX
La promenade, la lecture, un sommeil profond

et  salutaire,  l’ombre  des  bois,  le  babil  des  eaux,
quelquefois le jeune et frais baiser d’une blanche



fille  aux  yeux  noirs,  le  galop  d’un  cheval  fou-
gueux  et  docile  au  frein,  un  dîner  assez  délicat,
une  bouteille  de  vin  limpide,  et  surtout  la  soli-
tude, le silence : Voilà la vie d’Onéguine. Et petit à
petit, il y prit goût, laissant, dans son bien-être in-
souciant,  couler  les  belles  journées  de  soleil,  ou-
bliant et la ville, et les amis qu’il y avait laissés, et
l’ennui de ses fêtes.

XL
Mais  notre  été  septentrional,  cette  caricature

de  l’hiver  du  Midi,  passe  en  un  moment.  Chez
nous  personne  n’en  doute,  et  personne  ne
l’avoue. Déjà le ciel annonçait l’automne. Le soleil
brillait  moins  fréquemment ;  le  jour  s’accourcis-
sait ; la mystérieuse toiture des bois se dépouillait
avec  un  bruit  lugubre ;  des  brouillards  se  rou-
laient  sur  les  champs ;  les  caravanes  d’oies
criardes  se  dirigeaient  vers  le  sud ;  la  plus  triste
époque  de  l’année  s’approchait :  novembre  était
sur le seuil de la porte.

XLI
L’aurore se lève au milieu d’une froide brume.

Le bruit du travail a cessé dans les champs. Avec
sa louve affamée, le loup sort sur les chemins de
traverse ; les flairant de loin, le cheval renâcle, et



le  voyageur  prudent  se  lance  au  galop  quand  il
faut monter la colline. Le berger ne fait plus sor-
tir les vaches de l’étable, et, vers midi, sa trompe
ne  les  appelle  plus  en  rond  autour  de  lui.  En
chantant dans son humble isba,  la jeune fille file
son lin, et l’amie des longues nuits d’hiver, la lout-
china[54], pétille devant elle.

XLII
Et  voici  que,  étendant  au  loin  sur  les  cam-

pagnes  un  glacis  d’argent,  les  premières  gelées
sont écloses… ; je parie que mon lecteur attend la
rime : roses. Eh bien ! qu’il la prenne, et que tout
soit dit. Plus coquette que le parquet ciré d’un sa-
lon élégant, brille la petite rivière couverte d’une
récente couche de glace.  La bruyante population
des  jeunes  gars  y  trace  des  raies  avec  les  patins
sonores. Une lourde oie, aux pattes rouges, s’étant
proposé  une  promenade  sur  l’eau,  glisse  et
tombe.  Les  premiers  flocons  de  neige  pa-
pillonnent gaiement dans l’air et se déposent sur
le rivage en étoiles légères.

XLIII
Que faire à cette époque au village ? Se prome-

ner ?  Les  champs  fatiguent  la  vue  par  leur  nu-
dité  monotone.  Traverser  au  galop  les  mornes



steppes ?  Le  cheval,  s’accrochant  à  la  neige  traî-
tresse par son fer émoussé,  menace de broncher
à  chaque  pas.  Reste  sous  ton  toit,  solitaire ;  lis ;
voici De Pradt, voici Walter Scott. Tu ne veux pas
lire ?  Eh  bien,  vérifie  tes  comptes ;  gourmande
ton intendant,  ou prends ton verre ;  et  la  longue
soirée finira par s’écouler. Demain sera la même
chose, et de la sorte tu passeras un fameux hiver.

XLIV
En  digne  imitateur  de  Childe-Harold,  Oné-

guine  s’enferma  dans  une  paresse  mélancolique.
Dès  son  réveil,  il  se  plonge  dans  un  bain  glacé ;
puis, s’armant d’une queue émoussée, tout le long
du  jour  il  joue  avec  lui-même  une  partie  de
billard à deux billes. Mais la nuit arrive, le billard
est  abandonné ;  une  table  couverte  se  dresse  de-
vant  la  cheminée.  Onéguine attend ;  et  voilà  que
Lenski arrive avec sa troïka  de chevaux fleur-de-
pêcher. Vite, qu’on serve le dîner !

XLV
Aussitôt, pour le poëte, le vin béni de Moet ou

de la veuve Cliquot est apporté dans une bouteille
hérissée de frimas.  C’est  la source d’Hippocrène ;
son  jet  pétillant  et  son  écume  brillante,  si  sem-
blables à l’amour et à la jeunesse, m’ont toujours



séduit.  Vous  souvenez-vous,  amis,  comment  je  le
payais  jadis  de  mon  pauvre  denier ?  Hélas !  son
flot  magique  a  fait  commettre  bien  des  folies.
Mais aussi, combien de vers, d’heureuses plaisan-
teries,  de  gaies  discussions  et  d’illusions  plus
gaies encore !

XLVI
Mais  aujourd’hui  sa  bruyante  écume  trompe

mon  estomac,  et  je  lui  préfère  le  sage  bordeaux.
J’ai  abandonné  l’Aï ;  il  est  semblable  à  une  maî-
tresse, vive, séduisante, pleine d’éclat, mais capri-
cieuse et futile. Tandis que toi, bordeaux, tu es pa-
reil  à  un  ami  qui,  toujours  et  partout  bon  cama-
rade,  même  dans  la  tristesse  et  le  malheur,  est
prêt,  soit  à  nous  rendre  service,  soit  à  partager
nos  tranquilles  plaisirs.  Donc,  vive  le  bordeaux,
notre véritable ami !

XLVII
Le feu s’est éteint ; le charbon doré est à peine

recouvert  d’une  poudre  de  cendre.  Une  imper-
ceptible vapeur se balance au-dessus, et de la che-
minée vient à peine un souffle de chaleur. La fu-
mée de deux pipes s’en va par l’ouverture, et une
dernière coupe bruit encore au milieu de la table.
Doucement se glisse l’obscurité. — Que j’aime les



bavardages  intimes  et  l’amical  verre  de  vin  à  ce
moment  qu’on  a  nommé,  je  ne  sais  pourquoi,
entre  chien  et  loup ! —  Les  amis  causent  en  ce
moment.

XLVIII
« Eh  bien,  que  font  les  voisines ?  Que  fait  Ta-

tiana  et  la  mutine  Olga ? —  Verse  encore  un  de-
mi-verre.  Assez,  ami.  Toute  la  famille  se  porte
bien ; elle te salue. Ah ! mon cher, que les épaules
d’Olga  sont  devenues  belles !  quelle  taille !  et
quelle âme ! Il faut que nous allions chez eux un
jour ;  tu  leur  feras  grand  plaisir… ;  sans  cela…
juge  toi-même.  Tu  t’y  es  montré  une  couple  de
fois ;  et  puis  l’on  ne  voit  plus  le  bout  de  ton nez.
Mais à propos… quel imbécile je suis ! tu es invité
pour samedi prochain. »

XLIX
« — Moi ! — Oui, toi. C’est le jour de la fête de

Tatiana.  C’est  Olga  et  la  maman qui  te  font  cette
invitation.  Tu  n’as  pas  de  raison  pour  ne  pas  t’y
rendre. — Mais  il  y  aura là  un tas  de  monde,  un
ramassis  de  toutes  sortes  de  figures ? —  Per-
sonne,  je  t’assure.  Nous  serons  en  famille.  Viens,
fais-moi cette grâce. — Allons, je veux bien. — Tu
es charmant. » En disant ce mot, il vida son verre



en  l’honneur  de  la  voisine  et  se  remit  à  parler
d’Olga. C’était un vrai amoureux.

L
Il  était  heureux et  gai :  le  terme fortuné avait

été  fixé à  deux semaines.  La couronne de myrte,
les  charmes  discrets  du  ménage  attendaient  ses
transports ; les soucis et les ennuis de l’hymen ne
lui apparaissaient pas, même en rêve. Tandis que
nous  autres  ennemis  de  cette  divinité  nous  ne
voyons  dans  la  vie  domestique  autre  chose
qu’une  série  de  tableaux  monotones,  un  roman
dans le genre d’Auguste Lafontaine,  mon pauvre
Lenski… Son cœur était créé pour cette vie.

LI
Il  était  aimé ;  il  le  croyait  au moins,  et  il  était

heureux.  Fortuné,  cent fois  fortuné celui  qui sait
croire ;  qui,  domptant son esprit sceptique, se re-
pose  dans  la  voluptueuse  insouciance  de  son
cœur,  comme  un  voyageur  aviné  dans  une  au-
berge, ou bien, si vous voulez une plus gracieuse
comparaison, comme un papillon qui s’est plongé
dans une fleur de printemps. Mais digne de pitié
est  celui  qui  prévoit  toujours,  à  qui  la  tête  ne
tourne  jamais,  qui  finit  par  détester  chaque  pa-
role,  chaque  geste  dans  la  traduction  qu’il  s’en



fait  à  lui-même,  celui  dont  le  cœur  paralysé  par
l’expérience a perdu la force de s’oublier.
 
 
 

CHAPITRE V.
I
Cette  année-là,  l’automne  avait  duré  long-

temps ; la nature avait attendu l’hiver, et la neige
n’était tombée qu’en janvier, dans la nuit du troi-
sième jour. S’étant éveillée de bonne heure, Tatia-
na aperçut  par  sa  fenêtre  la  cour  toute  blanchie,
et blanchis aussi, les toits, les haies, les parterres.
Elle  revit  les  légers  dessins  sur  les  vitres,  les
arbres dans leur robe d’argent, les pies sautillant
gaiement dans la neige, et au loin les collines cou-
vertes  d’un  tapis  moelleux  et  brillant :  Tout  est
blanc, tout étincelle à l’entour.

II
C’est  l’hiver.  Le  paysan  inaugure  triomphale-

ment le traînage sur sa charrette à patins. Son bi-
det, flairant la neige, s’essaye à trottiner plus les-
tement. Entr’ouvrant un double sillon dans le du-
vet  de  neige,  une  rapide  kibitka  passe  au  galop ;
le cocher, dans sa pelisse serrée par une ceinture



rouge, se tient sur son siège, assis de côté ; un pe-
tit  villageois  le  suit  de  loin,  traînant  un  chien
dans  un  traîneau  dont  il  est  lui-même  le  cheval.
Le polisson s’est  déjà gelé  un doigt.  Il  en souffre,
et  il  rit  pourtant,  et  sa mère le  menace à travers
la fenêtre.

III
Mais on m’assure que les tableaux de ce genre

n’attirent  pas  les  lecteurs.  Tout  cela,  dit-on,  c’est
de  la  nature  vulgaire,  qui  n’a  rien  d’élégant.  Et
pourtant un autre poète,  échauffé par le dieu du
Parnasse,  nous  a  peint,  en  style  magique,  la  pre-
mière neige et toute la variété des plaisirs de l’hi-
ver[55].  Il  vous  a  séduit,  j’en  suis  convaincu,  en
décrivant,  dans  ses  vers  enflammés,  les  prome-
nades nocturnes en traîneau. Mais je ne me sens
pas  de  force  à  lutter  avec  lui,  et  moins  encore
avec toi, chantre de la Jeune Finnoise[56].

IV
Russe jusqu’au fond de l’âme, et sans le savoir,

Tatiana aimait l’hiver russe avec ses froides beau-
tés :  le  givre  étincelant  au  soleil  dans  un jour  de
gelée, et le traîneau rapide, et la teinte rosée de la
neige  au  crépuscule,  et  les  ténèbres  des  soirées
qui accompagnent le baptême des eaux[57]. Dans



leur  maison,  l’on  célébrait  ces  soirées  d’après
l’antique usage ; les servantes de tout étage inter-
rogeaient  le  sort  au  compte  de  leurs  jeunes  maî-
tresses,  et,  chaque  année,  leur  annonçaient  des
maris officiers et la guerre.

V
Tatiana  croyait  aux  vieilles  traditions  popu-

laires,  aux  songes,  aux  cartes,  aux  présages  pris
de la lune ; toutes sortes d’indices superstitieux la
troublaient ;  chacun  des  objets  qui  l’entouraient
lui  semblait  prédire  mystérieusement  quelque
chose,  et  maintes  fois  des  pressentiments  resser-
raient son sein. Si quelque chat, coquettement pe-
lotonné sur  le  poêle,  se  lavait  le  museau avec  sa
patte  en  ronflant,  c’était  pour  elle  un  signe  cer-
tain que des visites allaient arriver. Si elle aperce-
vait d’aventure la jeune face à double corne de la
lune dans le ciel à gauche,

VI
Elle tremblait et pâlissait. Quand une étoile fi-

lante  traversait  le  ciel  obscur,  avant  que  celle-ci
s’éparpillât  en  étincelles,  Tatiana,  tout  émue,  se
hâtait de lui jeter le désir de son cœur. S’il lui ar-
rivait  de  rencontrer  un  prêtre  ou  un  moine  à  la
robe  noire ;  si,  dans  la  campagne,  un  lièvre  ra-



pide  traversait  la  route  devant  elle,  éperdue  de
terreur,  agitée  de  funestes  pressentiments,  elle
s’attendait aussitôt à quelque malheur.

VII
Eh  bien,  elle  trouvait  dans  cette  terreur  un

charme secret.  Ainsi  nous  a  faits  la  nature,  cette
nature à qui plaisent tant les contradictions. Voici
qu’arrivent les fêtes du Baptême des eaux. Quelle
joie !  La  jeunesse  étourdie  interroge  le  sort ;  elle
qui  n’a rien à regretter,  qui  voit  s’étendre serein
et à perte de vue le lointain de la vie. La vieillesse
interroge  aussi  le  sort,  à  travers  ses  lunettes,  ac-
coudée  sur  la  pierre  de  son  cercueil,  ayant  tout
perdu  sans  retour.  Et  l’espérance  menteuse  les
berce toutes deux de son babil enfantin.

VIII
Tatiana  fixe  un  regard  curieux  sur  la  cire

qu’on vient de retirer de l’eau, et dont les dessins
bizarres semblent lui annoncer aussi une bizarre
destinée.  Et  cependant  les  jeunes  filles  retirent
l’une après l’autre les bagues jetées dans le plat ;
et sa bague sort de l’eau au son de la vieille com-
plainte :  « Tous  les  paysans  sont  riches  dans  ce
village ; ils remuent l’argent à la pelle. Qu’à celui
pour  qui  nous  chantons  adviennent  honneur  et



profit. »  Mais  le  ton  gémissant  de  cette  com-
plainte prédit des malheurs ; le petit chat est plus
du goût des jeunes filles[58].

IX
La  nuit  est  glaciale ;  le  ciel  est  pur ;  le  chœur

des  étoiles  semble  couler  avec  une  lente  et  har-
monieuse majesté. Tatiana sort en robe légère du
côté  de  la  large  cour,  présentant  un  miroir  aux
reflets de la lune. Mais la face de l’astre mélanco-
lique  tremblote  seule  au  fond  du  verre  obscur…
Soudain  la  neige  crie  sous  des  pas…  Quelqu’un !
La jeune fille court à lui sur la pointe des pieds, et
sa voix résonne plus douce que le son d’un chalu-
meau :  « Quel  est  votre  nom ? »  Le  passant  la  re-
garde avec surprise et  finit  par répondre :  « Aga-
thon. »

X
Sur  les  conseils  de  sa  nourrice,  et  voulant  in-

terroger le sort avec certitude, Tatiana avait don-
né secrètement l’ordre de placer dans la salle iso-
lée  du  bain  une  table  avec  deux  couverts.  Mais,
au  moment  de  s’y  rendre,  une  terreur  subite  la
saisit ;  elle  se  borna,  au  moment,  du  coucher,  à
mettre  sous  l’oreiller  son  petit  miroir,  et  à  déta-
cher  le  cordonnet  de  soie  qui  lui  servait  de  cein-



ture. Tout s’est apaisé autour d’elle ; Tatiana dort.
Lel, dieu de la jeunesse[59], voltige en silence au-
tour de sa couche.

XI
Tatiana  voit  un  rêve  étrange :  il  lui  semble

qu’entourée par une ombre lugubre, elle marche
dans  une  vaste  plaine  de  neige.  Tout  à  coup  un
torrent  sombre  et  gris  d’écume,  que  l’hiver  n’a
point enchaîné, bouillonne à ses pieds,  s’ouvrant
passage  à  travers  la  neige  amoncelée.  Deux  pou-
trelles, collées par un glaçon, pont vacillant et pé-
rilleux,  sont  posées  sur  le  torrent,  et  devant
l’abîme grondant, pleine de terreur, elle s’arrête.

XII
Comme s’il était la cause d’une séparation, Ta-

tiana murmure contre le torrent ; elle ne voit per-
sonne  sur  l’autre  rive  qui  puisse  lui  tendre  la
main. Mais soudain un tas de neige s’agite, et qui
en sort ? un grand ours tout hérissé ! Elle pousse
un  cri,  et  l’ours,  hurlant,  lui  tend  sa  patte  aux
griffes  aiguës.  Elle  prend  courage,  s’y  appuie
d’une  main  tremblante,  et  d’un  pied  timide  tra-
verse le torrent. Elle s’avance, l’ours la suit.

XIII
Sans  oser  regarder  en  arrière,  elle  presse  le



pas.  Mais  il  lui  est  impossible  de  se  débarrasser
de  ce  laquais  velu.  Elle  entend  l’ours  insuppor-
table souffler en pataugeant derrière elle. Une fo-
rêt  se  présente.  Les  pins  se  tiennent  immobiles
dans  leur  beauté  farouche.  Leurs  branches  sont
alourdies par des filaments de neige. À travers les
cimes nues des trembles et des bouleaux, passent
les  rayons  des  astres  nocturnes.  Pas  de  chemin ;
les  broussailles,  les  ravins,  envahis  par  la  bour-
rasque, sont tous profondément ensevelis sous la
couche blanche.

XIV
Tatiana pénètre dans le bois,  l’ours la suit.  La

neige molle  monte jusqu’aux genoux de la  jeune
fille.  Tantôt  une  longue  branche  l’arrête  par  le
col,  ou  lui  arrache  des  oreilles  ses  boucles  d’or ;
tantôt  un  soulier  humide  quitte  son  pied ;  tantôt
elle perd son mouchoir. Mais elle n’ose pas le ra-
masser ;  elle  n’ose  pas  s’arrêter  un  moment ;
l’ours  est  toujours  derrière  elle.  Elle  ne  peut  pas
même se décider à relever sa robe. Elle court, elle
court,  toujours  suivie,  et  voilà  qu’elle  n’a  plus  la
force de courir.

XV
Elle  tombe  dans  la  neige.  L’ours  la  saisit  et



l’emporte.  Soumise  jusqu’à  l’insensibilité,  elle  ne
bouge  et  ne  respire  pas.  Il  l’entraîne  par  un sen-
tier et s’enfonce dans la forêt. Une hutte apparaît
entre  les  arbres.  La  neige  intacte  l’enveloppe  de
toutes  parts ;  mais  une  lumière  brille  par  la  lu-
carne,  et  dans l’intérieur on entend du tapage et
des  cris.  L’ours  lui  dit :  « Ici  demeure  mon  par-
rain, réchauffe-toi un peu dans sa hutte. » Disant
cela, il la dépose doucement sur le seuil.

XVI
Tatiana  revient  à  la  vie  et  regarde  autour

d’elle.  L’ours  a  disparu.  Elle  se  trouve  dans  une
petite  chambre,  et,  derrière  la  porte,  entend  des
exclamations  et  le  choc  des  verres  comme  à  un
grand  festin  d’enterrement.  Ne  comprenant  rien
à ce bruit, elle regarde furtivement par une fente
de la porte. Que voit-elle ? Autour de la table sont
rassemblés  une  foule  de  monstres  divers :  l’un
avec  des  cornes  sur  un museau de  chien,  l’autre
avec  une  tête  de  coq ;  ici  une  sorcière  avec  une
barbe  de  bouc,  là  un  squelette  qui  se  donne  des
airs  d’importance ;  plus  loin  un  nain  avec  une
grande queue, et, près de lui, un être demi-chat et
demi-cigogne.

XVII



Puis  d’autres  encore  plus  terribles  et  plus
étranges :  une  écrevisse  à  cheval  sur  une  arai-
gnée ; un crâne tournant en tous sens sur un cou
d’oie,  affublé  d’un  bonnet  rouge ;  un  moulin  à
vent  qui  danse  la  prisiatka,  en  faisant  bruire  et
tournoyer  ses  ailes ;  aboiements,  sifflements,
éclats  de  rire,  chansons,  battements  de  mains,
voix humaines et piétinements de chevaux. Mais
que dut penser Tatiana quand elle reconnut par-
mi  les  convives  celui  qui  lui  est  à  la  fois  cher  et
terrible,  le héros de cette histoire ? Onéguine, as-
sis devant la table, jette à la dérobée des regards
vers la porte.

XVIII
Il fait un signe, tous s’empressent ; il boit, tous

vident  leurs  verres  avec  des  cris ;  il  sourit,  tous
partent  d’un  éclat  de  rire ;  il  fronce  le  sourcil,
tous  font  silence.  Il  est  le  maître  du  logis,  c’est
évident.  Tatiana  se  rassure  un  peu,  et,  curieuse,
elle  entr’ouvre  la  porte.  Tout  à  coup  un  vent
souffle, éteignant les torches fumeuses. La bande
des  monstres  se  trouble ;  Onéguine,  les  yeux  ar-
dents, se lève brusquement de la table, et tous se
lèvent avec lui. Il s’avance vers la porte.

XIX



La  terreur  reprend  Tatiana.  Elle  s’efforce  de
fuir, ne le peut. S’agitant avec angoisses, elle veut
au  moins  jeter  un  cri ;  impossible.  Onéguine
pousse  violemment  la  porte,  et  aux  regards  des
monstres  infernaux  apparaît  la  jeune  fille.  Un
rire  féroce  s’élève  en  éclats  sauvages.  Les  yeux
de  tous,  les  trompes  recourbées,  les  sabots,  les
queues  velues,  les  longues  dents,  les  moustaches
hérissées,  les  langues  sanglantes,  les  cornes,  les
doigts  décharnés,  tous  la  désignent,  tous  hurlent
en chœur : « Elle est à moi, elle est à moi. »

XX
« Elle  est  à  moi, »  crie  Onéguine  d’une  voix

formidable, et toute la bande disparaît en un clin
d’œil.  Dans  les  ténèbres  glacées,  la  jeune  fille
reste seule avec lui ; il l’entraîne doucement vers
un  banc  vermoulu,  l’y  dépose,  et  se  penche  sur
son  épaule.  Soudain  entre  Olga,  Lenski  la  suit.
Une  vive  lumière  se  répand.  Onéguine  lève  la
main avec menace, et, roulant des yeux terribles,
insulte  ces  visiteurs  inattendus.  Tatiana  est  éten-
due demi-morte.

XXI
La dispute devient plus vive et plus bruyante.

Onéguine saisit  un long couteau, et  sur-le-champ



Lenski tombe, frappé de mort. L’ombre s’épaissit
démesurément;  un  cri  strident  retentit;  la  hutte
vacille, et Tatiana s’éveille, froide de terreur. Elle
regarde;  il  fait  déjà  jour  dans  sa  chambre.  Le
rayon  rougeâtre  de  l’aurore  joue  à  travers  les
vitres  gelées ;  et  plus  rose  que  l’aurore,  plus  lé-
gère que l’hirondelle, Olga entre en courant : « Eh
bien ! dit-elle, qui as-tu vu en songe? »

XXII
Mais Tatiana, sans remarquer sa sœur, se tient

dans son lit, feuilletant un livre, et ne répond pas
un mot.  Ce  livre  n’offrait  ni  les  inventions sédui-
santes  de  la  poésie,  ni  de  sages  conseils,  ni
d’agréables descriptions. Mais pourtant ni Virgile,
ni Racine, ni Scott, ni Byron, ni Sénèque, ni même
le  journal  des  Modes,  n’intéressèrent  jamais  à  ce
point  leurs lectrices.  Amis,  c’était  Martin Zadéka,
le chef des Mages de la Chaldée, un devin, un ex-
plicateur des songes.

XXIII
Cette œuvre profonde avait été apportée dans

la  solitude  des  Larine  par  un  colporteur  ambu-
lant,  qui,  après  en  avoir  longtemps  débattu  le
prix, l’avait cédé à Tatiana, avec une Malvina dé-
pareillée,  pour trois roubles et demi,  prenant en-



core  par-dessus  le  marché  un  recueil  de  fables,
une grammaire,  deux exemplaires de la Pétriade
[60]  et  un troisième volume de  Marmontel.  Mar-
tin  Zadéka  est  devenu  le  favori  de  Tatiana ;  il  la
console dans ses chagrins, et dort toutes les nuits
sous son oreiller.

XXIV
Ne  sachant  quel  sens  attribuer  à  ce  rêve  ef-

froyable, et voulant toutefois s’en rendre compte,
Tatiana se met à chercher dans l’index du volume
les  mots  suivants  dans  leur  ordre  alphabétique :
bourrasque, écrevisse, forêt, neige, ours, pont, sa-
pin, ténèbres, etc. Martin Zadéka ne résout point
ses  doutes ;  mais  il  lui  dit  que  ce  rêve  de  mau-
vaise  augure  lui  promet  de  tristes  événements.
Pendant plusieurs jours, elle en resta préoccupée.

XXV
Mais  voici  que  l’aurore  aux  doigts  de  rose,

traînant le soleil après elle, amène des plaines du
matin  la  fête  joyeuse  de  la  sainte  patronne[61].
Dès le point du jour, la maison des Larine regorge
de visiteurs. Les voisins sont arrivés par familles
entières,  en  traîneaux,  en  kibitkas,  en  berlines
sur patins : Dans l’antichambre, presse et jurons ;
dans le  salon,  présentations et  rencontres,  aboie-



ments  de  carlins,  bruyants  baisers  de  jeunes
filles, éclats de rire, foule aux portes, profonds sa-
luts,  frottements  de  pieds  sur  le  parquet,  que-
relles  de  nourrices  et  vagissements  de  nourris-
sons.

XXVI
Avec son épouse à l’épaisse corpulence, est ar-

rivé le  gros  Poustiakof,  et  Gvosdine,  savant  agro-
nome, possesseur de paysans ruinés ; et les Skoti-
nine, couple grisonnant, avec des enfants de tout
âge,  depuis  deux  ans  jusqu’à  trente ;  et  Pétouch-
kof,  le  dandy  du  district,  et  mon  propre  cousin
Bouyanof,  en  casquette  à  visière  et  tout  sali  de
duvet,  sous  cette  figure  que  vous  lui  connaissez
certainement[62] ;  enfin  le  conseiller  en  retraite
Flanof,  lourd  colporteur  de  caquets,  vieux  roué,
goinfre, avaleur de pots-de-vin, et bouffon.

XXVII
En  compagnie  des  Kharlikof,  est  aussi  tenu

Mousié  Triquet,  bel  esprit,  tout  fraîchement  dé-
barqué  de  Tambof,  en  lunettes  et  perruque
rousse. En digne Français, Triquet apportait dans
sa  poche  un  couplet  dédié  à  Tatiana,  sur  l’air
connu même des  enfants :  « Réveillez-vous,  belle
endormie. » Ce couplet avait été imprimé dans les



chansons  d’un  ancien  almanach ;  mais  Triquet,
en poëte sagace,  l’avait  tiré de sa poussière pour
le  remettre  au  jour,  et  hardiment,  au  lieu  de
« belle Nina, » il avait mis, « belle Tatiana. »

XXVIII
Et  voici  que,  de la  ville  voisine,  l’idole  des  de-

moiselles  mûres,  la  coqueluche  des  mamans,  le
chef d’escadron enfin, arrive à son tour ; il entre :
« ô  grand  Dieu,  quelle  nouvelle !  quel  bonheur !
nous  aurons  la  musique du régiment ;  le  colonel
l’envoie, il y aura un bal. » Les fillettes en sautent
d’avance.  Mais  le  dîner  est  servi.  Les  convives
s’avancent  par  couples,  en  se  donnant  la  main.
D’un côté toutes les femmes se pressent autour de
Tatiana ;  de l’autre,  tous les  hommes ;  et  la  foule
se  met  à  table  en  bourdonnant  et  en  faisant  des
signes de croix.

XXIX
Les  conversations  s’apaisent  un  instant,  car

les mâchoires sont occupées. De tous côtés on en-
tend  le  bruit  des  couteaux  sur  les  assiettes  et  le
choc des verres. Mais peu à peu les convives sou-
lèvent un tapage unanime. Personne n’écoute son
voisin,  chacun  crie  à  tue-tête,  rit  sans  savoir  de
quoi  et  se  dispute  sans  savoir  sur  quoi :  tout  à



coup  la  porte  s’ouvre  à  deux  battants.  Lenski
entre,  suivi  d’Onéguine.  « Ah,  mon  créateur !
s’écrie  la  maîtresse  de  maison ;  enfin ! »  Les
convives  se  pressent ;  les  valets  apportent  des
sièges ; on salue les nouveaux venus, on leur fait
place.

XXX
On  les  met  en  face  de  Tatiana ;  et,  plus  pâle

que  la  lune  au  matin,  plus  palpitante  qu’une
biche poursuivie,  elle n’ose pas lever ses regards
qui  s’obscurcissent.  Le feu de la  fièvre l’envahit ;
elle  se  sent  mal,  elle  étouffe ;  elle  n’entend point
les compliments des deux amis ;  des larmes vont
jaillir de ses yeux ; la pauvre enfant se sent prête
à  défaillir.  Mais  la  volonté  et  la  raison  prirent
pourtant  le  dessus,  elle  murmura  deux  mots  de
réponse, et eut la force de rester à table.

XXXI
Dès  longtemps  Onéguine  ne  pouvait  souffrir

les évanouissements, les larmes, toutes les scènes
tragi-nerveuses ;  il  en  avait  assez  subi.  Rien  que
de se voir tombé au milieu d’un grand festin avait
déjà  fâché  cet  homme  bizarre ;  mais,  en  aperce-
vant l’agitation manifeste de la jeune fille,  il  sen-
tit  redoubler son dépit,  et,  plein de colère contre



Lenski,  il  se  fit  le  serment  de  se  venger  en  le
poussant  à  bout ;  triomphant par avance,  il  com-
mença  à  se  crayonner  à  lui-même  la  caricature
de tous ses voisins.

XXXII
Onéguine n’eût pas été le seul à remarquer le

trouble de Tatiana ; mais, par bonheur, en cet ins-
tant,  le  but  de  tous  les  propos  et  de  tous  les  re-
gards  se  trouvait  être  un  large  pâté,  dans  lequel
malheureusement  le  cuisinier  avait  mis  trop  de
sel. Et puis, voilà qu’on apporte, entre le rôti et le
blanc-manger, dans une bouteille goudronnée, du
Champagne fabriqué à Tsimliansk. Elle est suivie
d’une  phalange  de  verres  longs  et  étroits,  sem-
blables  à  ta  fine  taille,  Zizi[63],  cristal  de  mon
âme,  toi,  objet  de  mes  premiers  vers  innocents,
toi  qui,  dans  ta  coupe,  m’as  si  souvent  versé
l’ivresse.

XXXIII
Se  délivrant  de  son  humide  bouchon,  la  bou-

teille  fait  feu ;  le  vin  s’échappe  en  mousse  pé-
tillante.  Prenant  alors  un  maintien  digne,  et  dès
longtemps tourmenté par son couplet,  Triquet se
lève.  Toute  l’assemblée  fait  un  respectueux  si-
lence.  Tatiana est  à demi morte.  Triquet,  se tour-



nant  vers  elle,  son feuillet  à  la  main,  entonne sa
chanson  d’une  voix  fausse.  Des  cris,  des  trans-
ports  le  laissent  à  peine  achever.  Tatiana  se  voit
contrainte  de  faire  la  révérence  au  poëte,  tandis
que  lui,  aussi  modeste  qu’ingénieux,  boit  le  pre-
mier à sa santé, et lui présente le manuscrit d’un
air galant.

XXXIV
Les  compliments,  les  félicitations  pleuvent  de

toutes  parts.  Tatiana  répand  les  remercîments
autour  d’elle.  Quand  vint  le  tour  des  derniers
convives, l’air abattu de la jeune fille, son trouble,
sa  fatigue,  firent  naître  un  mouvement  de  pitié
dans  l’âme  d’Onéguine.  Il  la  salua  en  silence ;
mais  le  regard  de  ses  yeux  avait  je  ne  sais  quoi
d’étrange  et  de  tendre.  Était-il  réellement  tou-
ché ?  Ne  faisait-il  que  de  la  coquetterie ?  était-ce
exprès  ou  involontairement ?  Son  regard  expri-
ma vraiment la  sensibilité,  et  ranima le  cœur de
Tatiana.

XXXV
Les chaises repoussées se heurtent avec bruit ;

la  foule  se  rue  vers  le  salon.  Ainsi  un  essaim
bruyant d’abeilles s’envole de la ruche pour buti-
ner dans les champs. Ravi de son dîner de fête, le



voisin  souffle  auprès  du  voisin ;  les  dames  s’ap-
prochent  de  la  cheminée ;  les  demoiselles  chu-
chotent dans les coins ; on ouvre les tables vertes
où le boston, l’antique hombre et le whist, illustre
jusqu’à  présent,  toute  cette  monotone  famille,
tous  enfants  de  l’avide  ennui,  convient  les
joueurs infatigables.

XXXVI
Les  héros  du  whist  ont  déjà  parachevé  huit

robbers ;  huit  fois ils  ont changé de place.  On ap-
porte  le  thé.  J’aime  à  déterminer  la  mesure  du
temps  par  le  dîner,  le  souper  et  le  thé ;  nous
autres  campagnards,  nous  connaissons  l’heure
sans  grande  étude ;  notre  estomac  est  notre  Bré-
guet ponctuel.  Et  à ce propos,  je  dois faire obser-
ver que je parle aussi souvent dans mes strophes
de festins, de plats et de mangeaille, que toi, divin
Homère, toi, l’idole de trente siècles.

........................................................................................
...............................................................................

XXXIX
Mais à peine les demoiselles avaient-elles saisi

leurs  tasses  du  bout  des  doigts,  que,  derrière  la
porte  du  vaste  salon,  on  entendit  résonner  une
flûte et un basson. Transporté par le tonnerre de



cette sérénade, et posant sa tasse de thé au rhum,
le Pâris des villes voisines, Pétouchkof s’approche
d’Olga  et  Lenski  de  Tatiana ;  le  poëte  de  Tambof
s’empare de mademoiselle Karlikof, fille à marier
d’un  âge  mûr ;  Bouyanof  entraîne  la  première
femme  qui  lui  tombe  sous  la  main,  et  tous
s’élancent.  Le  bal  s’ouvre  et  brille  de  toute  sa
splendeur.

XL
Monotone et insensée comme le tourbillon qui

emporte  la  jeune  vie,  tourne  la  valse  rapide.  Un
couple  suit  l’autre.  Sentant  venue  l’heure  de  la
vengeance,  et  souriant  d’un  sourire  intérieur,
Onéguine  s’approche  d’Olga.  Il  l’invite,  il  tourne
avec  elle,  il  la  dépose  sur  une  chaise,  et  entame
avec  elle  une  conversation  animée ;  puis  il  re-
prend la valse, puis la recommence encore. Tous
les  assistants  le  regardent  avec  surprise ;  Lenski
n’en peut croire ses yeux.

XLI
La  mazourke  a  son  tour.  Jadis,  quand  écla-

taient  les  sons  de  la  mazourke,  tout  tremblait
dans  la  plus  vaste  salle ;  les  parquets  retentis-
saient,  frappés  par  les  talons ;  les  vitres  mêmes
tintaient  aux  fenêtres.  Il  n’en  est  plus  ainsi.



Comme les dames, nous glissons sur les planches
vernissées. Mais en province, dans les maisons de
campagne,  la  mazourke  conserve  encore  ses
charmes  primitifs.  Les  cabrioles,  les  coups  de  ta-
lon, les moustaches retroussées, sont toujours les
mêmes. La cruelle mode, notre commun tyran, la
maladie  des  nouveaux  Russes,  n’y  a  encore  rien
changé.

XLII
Bouyanof,  mon  fougueux  cousin,  amène  à

notre héros Olga et Tatiana. C’est Olga que choisit
Onéguine ;  et,  tout en la menant,  tout en glissant
avec nonchalance sur le parquet,  il  lui  murmure
tendrement à l’oreille je ne sais quel fade madri-
gal.  Puis  il  lui  serre  la  main,  et  la  rougeur  de
l’amour-propre flatté se répand sur le visage de la
danseuse.  Lenski  a  tout  vu.  Éperdu,  hors  de  lui,
dévoré d’une fureur jalouse, il attend la fin de la
mazourke,  et  s’empresse  d’inviter  Olga  pour  le
cotillon.

XLIII
Impossible ! —  Impossible ?  pourquoi ? —  Ol-

ga  a  déjà  donné  sa  parole  à  Onéguine.  Ô  grand
Dieu ! qu’a-t-il entendu ? Elle a pu, elle !… à peine
sortie des langes, et déjà coquette !...  Elle connaît



la  ruse,  elle  a appris  la  trahison !  Lenski  ne peut
supporter ce coup terrible.  Il  sort  en maudissant
l’inconstance des femmes, il demande son cheval
et  part  au  galop.  Une  paire  de  pistolets,  deux
balles, rien de plus, vont sur-le-champ décider de
son sort.
 
 
 

CHAPITRE VI.
I
À  peine  avait-il  remarqué  le  départ  de  Vladi-

mir,  que,  retombant  dans  son  ennui,  et  satisfait
de  sa  vengeance,  Onéguine  se  mit  à  rêver,  assis
près  d’Olga.  Olga,  de  son  côté,  répondait  en
bâillant  aux  bâillements  d’Onéguine,  cherchant
Lenski  des  yeux,  et  l’éternel  cotillon  l’excédait
comme  un  songe  pénible.  Il  s’achève  enfin.  On
soupe.  Ensuite  on  étale  par  terre  des  matelas
pour  les  invités,  depuis  le  perron  jusqu’à  la
chambre  des  servantes.  Chacun  sent  le  besoin
d’un  sommeil  paisible.  Onéguine  seul  retourne
chez lui.

II
Tout  dort.  Le  lourd  Poustiakof  ronfle  dans  le



salon avec sa lourde moitié. Gvozdine, Bouyanof,
Pétouchkof,  et  Flanof  qui  se  sent  indisposé,  se
sont  établis  sur  des  chaises  dans  la  salle  à  man-
ger ;  et  M.  Triquet,  en  gilet  de  flanelle  et  bonnet
de  coton,  sur  le  plancher.  Pressées  dans  les
chambres  de  Tatiana  et  d’Olga,  les  demoiselles
aussi  sont  toutes  envahies  par le  sommeil.  Seule,
appuyée  contre  la  fenêtre,  aux  pâles  rayons  de
Diane,  la  triste  Tatiana  regarde,  sans  dormir,  les
champs assombris.

III
L’apparition  inattendue  d’Onéguine,  l’éclair

de tendresse fugitive qu’ont jeté ses yeux, puis sa
bizarre conduite avec Olga,  ont pénétré jusqu’au
fond de  son âme.  Une angoisse  de  jalousie  la  dé-
chire,  et  cependant  elle  sent  comme  une  main
glacée qui  lui  serre le  cœur ;  elle  voit  comme un
abîme qui s’ouvre devant elle, au fond duquel des
flots  sombres  la  menacent  en  mugissant.  « Je  pé-
rirai,  se  dit  Tania ;  mais,  venant  de  lui,  la  mort
même  me  sera  douce.  Je  ne  murmure  point.  À
quoi bon ? Il ne peut me donner le bonheur. »

IV
En avant, en avant ! mon histoire. Un nouveau

personnage  nous  appelle.  À  cinq  verstes  du  vil-



lage de Lenski, vivait et vit encore à présent, dans
une  retraite  de  philosophe,  un  certain  Zaretski,
jadis mauvais sujet, chef d’une bande de grecs et
de  tapageurs,  tribun  de  taverne,  devenu  mainte-
nant un simple et bon père de famille, célibataire,
ami  sûr,  seigneur  débonnaire  et  même  honnête
homme : ainsi se corrige et s’amende notre siècle.

V
Naguère la voix flatteuse du monde avait van-

té sa fougueuse bravoure. Il  est vrai de dire qu’à
quinze pas il logeait une balle de pistolet dans un
as,  et  qu’une fois  entre  autres,  il  s’était  effective-
ment  distingué  dans  une  bataille,  où,  pris  d’une
ivresse manifeste et s’étant hardiment jeté de son
cheval  dans  la  boue,  il  avait  été  ramassé  par  les
Français  comme un otage précieux.  Nouveau Ré-
gulus,  idolâtre  du  point  d’honneur,  il  n’eût  pas
mieux  demandé  que  de  reprendre  ses  fers  pour
aller  chez  Véry,  chaque  matin,  vider  trois  bou-
teilles à crédit.

VI
Naguère il savait fort bien manier la raillerie ;

il  excellait  à  berner  un  sot  ou  à  mystifier  un
homme  d’esprit,  soit  ouvertement,  soit  en  sour-
nois,  suivant le  sujet  et  l’occasion.  Il  est  vrai  que



mainte de ces plaisanteries ne se passait pas sans
qu’il  y gagnât une leçon, ou sans qu’il  lui arrivât
de donner lui-même dans le panneau comme un
imbécile. Pourtant il savait toujours soutenir avec
gaieté la discussion, répondre avec ou sans esprit,
mais  répondre ;  se  taire  parfois  avec  calcul ;
d’autres  fois,  par  calcul,  prendre  la  mouche ;  ex-
citer  l’un  contre  l’autre  deux  jeunes  gens  et  les
amener sur le terrain ;

VII
Ou bien les  engager  à  se  réconcilier,  pour en-

suite déjeuner à trois, puis les diffamer en secret
par  une  malice  aussi  perfide  qu’insouciante.  Sed
alia  tempora.  Mais  le  goût  des  farces,  aussi  bien
que l’amour,  autre folie,  passe avec la bouillante
jeunesse.  Comme je viens de le  dire,  mon Zarets-
ki,  s’étant  mis  enfin  à  l’abri  des  orages  sous
l’ombre  des  acacias  et  des  merisiers,  vit  en  véri-
table sage, plante des choux comme Horace, élève
des canards et des oies, et enseigne l’alphabet aux
petits enfants.

VIII
Il avait de l’esprit, et, sans accorder de l’estime

à  son  caractère,  Onéguine  aimait  la  tournure  de
ses jugements et sa conversation aussi dénuée de



prétention  que  pleine  de  bon  sens.  Il  le  voyait
avec  plaisir ;  aussi  ne  fut-il  nullement  étonné  de
le voir  paraître un beau matin dans sa chambre.
Après  l’échange  des  saints,  Zaretski  interrompit
subitement  l’entretien  commencé,  et  donnant  à
son regard une expression d’aménité, il  présenta
à Onéguine un billet du poëte. Onéguine s’appro-
cha de la fenêtre et lut tout bas.

IX
C’était  un gentil  petit  cartel,  très-court  et  très-

élégamment  tourné.  Avec  une  politesse  exquise
et  froide,  Lenski  faisait  à  son  ami  la  proposition
de  se  couper  la  gorge  l’un  l’autre.  Emporté  par
son  premier  mouvement,  Onéguine  se  retourna
vers le porteur du message, et lui dit, sans paroles
superflues, qu’il était toujours prêt. Zaretski se le-
va,  sans  autre  explication,  et  prétextant  qu’il
avait  beaucoup  à  faire  chez  lui,  il  sortit  sur-le-
champ.  Resté  en  tête-à-tête  avec  son  âme,  Oné-
guine se sentit très-mécontent de lui-même.

X
En  effet,  s’étant  appelé  au  tribunal  de  sa

conscience,  où  il  s’interrogea  sévèrement,  il  dut
s’avouer  coupable.  D’abord,  il  avait  eu  le  tort  de
plaisanter  dédaigneusement,  la  veille,  d’un



amour  aussi  timide  que  tendre ;  et  puis,  que  le
poëte  fasse  un  coup  de  tête,  c’est  pardonnable  à
vingt ans ; mais Onéguine, qui, après tout, aimait
l’adolescent  de tout  son cœur,  n’aurait  pas dû se
montrer  un  ballon  aux  mains  des  préjugés,  un
écervelé,  un  spadassin ;  il  aurait  dû  agir  en
homme, en homme de sens et d’honneur…

XI
Il  n’aurait  pas  dû  craindre  de  montrer  ses

vrais  sentiments,  au  lieu  de  se  hérisser  aussitôt
comme une bête fauve ; son devoir lui prescrivait
de  désarmer  ce  jeune  cœur.  « Mais  il  est  trop
tard,  se  dit-il ;  le  moment  a  passé.  Et  puis,  dans
cette  affaire,  s’est  entremêlé  un  vieux  duelliste,
méchant et bavard. Certes, le mépris devrait être
la  récompense  de  ses  plates  plaisanteries ;  mais
le  murmure  malicieux  et  les  rires  étouffés  des
sots… » Voilà ce qu’on nomme l’opinion publique,
voilà  ce  qu’est  l’honneur,  notre  idole,  voilà  sur
quel axe tourne notre globe !

XII
Tout  bouillant  d’une  impatiente  inimitié,  le

poëte  attendait  chez  lui  la  réponse ;  et  voici  que
son voisin le beau parleur lui apporte solennelle-
ment  les  paroles  d’Onéguine.  Quelle  fête  pour  le



jeune jaloux ! il avait craint jusque-là que son ad-
versaire  ne  s’abritât  derrière  quelque  invention
plaisante, et ne dérobât ainsi sa poitrine à la balle
de son pistolet. Maintenant, plus de doute. Dès le
lendemain,  au  point  du  jour,  ils  doivent  se  ren-
contrer  près  du  moulin,  et  chacun  aura  le  loisir
de viser son ami à la cuisse ou à la tempe.

XIII
Décidé à haïr la coquette, Lenski, dans son in-

dignation,  ne  voulait  plus  revoir  Olga  avant  le
duel.  Mais  il  regarda  le  soleil,  puis  sa  montre,
changea d’avis, et le voilà chez les voisines. Il s’at-
tendait  à  troubler  Olga  par  son  arrivée,  à  l’ef-
frayer même. Point du tout ;  comme auparavant,
Olga sauta sur le perron à la rencontre du pauvre
poëte,  gaie,  vive,  insouciante,  semblable  à  la
déesse étourdie de l’Espérance, en un mot comme
elle avait toujours été.

XIV
« Pourquoi avez-vous disparu hier de si bonne

heure ? » Telle fut sa première question. Tous les
sentiments  de  Lenski  furent  bouleversés  sens
dessus dessous ; il baissa la tête en silence. Toute
jalousie,  tout  dépit  disparurent  soudain  devant
cette  limpidité  de  regard,  cette  tendre  simplicité,



cette vivacité d’enfant. Il la regarde avec un doux
attendrissement,  il  voit  qu’il  est  encore  aimé.  Et
déjà,  bourrelé  par  le  remords,  il  voudrait  lui  de-
mander pardon. Mais il  tremble, sans trouver de
paroles.  Il  est  heureux,  il  est  presque  bien  por-
tant..……………………………………………….......................
...........................................

XVII
Redevenu triste  et  rêveur  devant  sa  chère  Ol-

ga, Vladimir n’a pas la force de lui rappeler la soi-
rée de la veille. Il se dit : « Je serai son sauveur ; je
ne  souffrirai  pas  qu’un  séducteur  trouble  cette
jeune âme par le feu de ses soupirs et de ses flat-
teries ; qu’un vil ver empoisonné ronge la tige de
ce lis ; que cette fleur qui n’a vu que deux matins
se  flétrisse  à  demi  épanouie. »  Tout  cela  signi-
fiait : « Messieurs, je me bats avec mon ami. »

XVIII
Ah !  si  Lenski  pouvait  savoir  quelle  blessure

brûlait le cœur de Tatiana ! si elle-même pouvait
prévoir, pouvait se douter que, dès demain, Lens-
ki  et  Onéguine  allaient  se  disputer  à  qui  descen-
dra  dans  la  nuit  du  tombeau !  son  amour  aurait
peut-être  réconcilié  les  deux  amis.  Mais  per-
sonne,  même  par  hasard,  ne  soupçonnait  ce  qui



se passait en elle. Onéguine gardait le silence ; Ta-
tiana dépérissait  en secret ;  la  nourrice  seule  au-
rait  pu  savoir  quelque  chose ;  mais,  depuis  long-
temps, elle ne savait plus rien deviner.

XIX
Toute la soirée, Lenski fut distrait, tantôt silen-

cieux,  tantôt  bruyant  de  gaieté.  Mais  celui  qu’a
nourri  la  muse  est  toujours  ainsi :  fronçant  le
sourcil,  il  s’asseyait  brusquement  devant  un  pia-
no  pour  n’en  tirer  que  des  accords ;  ou  bien,
fixant ses regards sur Olga, il murmurait : « N’est-
ce  pas ?  je  suis  heureux ? »  Mais  il  se  fit  tard ;
l’heure  vint  de  partir.  Son  cœur  se  resserra  sou-
dain, plein d’angoisses, et sembla éclater quand il
prit  congé  de  la  jeune  fille.  Elle  le  regarde  droit
aux  yeux :  « Qu’avez-vous ? —  Rien. »  Et  il  des-
cend le perron.

XX
De retour à la maison, il examine ses pistolets,

les  replace dans leur boîte,  et,  déshabillé,  se  met
à  lire  Schiller  à  la  lueur  d’une  bougie.  Mais  une
seule  pensée  l’obsède ;  son  triste  cœur  ne  peut
sommeiller.  Il  voit  toujours  Olga  devant  lui,
rayonnante  d’une  beauté  ineffable.  Vladimir
ferme le livre, et prend la plume. Ses vers, pleins



d’un  désordre  amoureux,  coulent  et  sonnent.  Il
les  lit  à  haute  voix  dans  un  transport  lyrique,
comme Delvig[64] ivre à un festin.

XXI
Le hasard a conservé ses vers. Je les ai, les voi-

ci :  « Où  êtes-vous,  comment  avez-vous  disparu,
jours  dorés  de  ma  jeunesse ?  Le  jour  qui  vient,
que  me  prépare-t-il ?  Mon  regard  tâche  en  vain
de  le  saisir  dans  les  ténèbres  profondes  où  il  se
cache  encore.  Qu’importe ?  La  loi  de  la  destinée
est  toujours  juste.  Que  je  tombe  percé  par  la
flèche mortelle, ou qu’elle passe sans m’atteindre,
tout est bien. L’heure fixée pour la veille et pour
le  sommeil  vient  à  son  temps.  Bénie  soit  la  lu-
mière qui éclaire nos soucis et nos travaux, et bé-
nie encore l’ombre calme de la nuit ! »

XXII
« Demain  poindra  le  rayon  de  l’aurore,  et  le

jour serein se jouera dans les cieux. Et moi, peut-
être,  je  serai  déjà  descendu  sous  la  voûte  mysté-
rieuse du sépulcre ; et le Léthé, aux lentes ondes,
dévorera  jusqu’au  souvenir  du  jeune  poëte.  Le
monde m’oubliera ;  mais  toi,  ô  ma jeune et  belle
fiancée, viendras-tu répandre une larme sur mon
urne prématurée ? Te diras-tu :  Il  m’a aimée, il  a



consacré  à  moi  seule  la  triste  aurore  d’une  vie
orageuse  et  courte ?  Ô  mon  amie,  ô  mon  espé-
rance, viens, viens : je suis ton époux. »

XXIII
C’est  ainsi  qu’il  écrivait  d’un  style  obscur  et

languissant[65]  (ce  style  qu’on  nous  fait  passer
pour romantique, bien qu’à vrai dire je ne sache
pas pourquoi).  Enfin,  vers le  point du jour,  Lens-
ki,  courbant  sa  tête  fatiguée,  s’endormit  d’un  lé-
ger  somme  sur  le  mot  à  la  mode  idéal.  Mais  à
peine avait-il eu le temps de se plonger dans l’ou-
bli  du  rêve,  que  son  voisin  pénètre  dans  le  cabi-
net  silencieux,  et  réveille  Lenski  en  s’écriant :
« Allons,  il  est  temps.  Six heures sont sonnées,  et
sans nul doute Onéguine nous attend. »

XXIV
Mais  il  se  trompait.  Onéguine dormait  encore

à  ce  moment  d’un  sommeil  de  plomb.  Déjà  les
ombres de la nuit s’éclaircissent, et Vesper est sa-
lué par le chant du coq. Onéguine dort profondé-
ment.  Déjà  le  soleil  roule  dans  les  cieux,  et  les
brins  de  neige  que  le  vent  fait  tourbillonner
brillent  à  ses  rayons.  Onéguine  n’a  pas  encore
quitté sa couche. Il se réveille enfin, écarte pares-
seusement ses rideaux,  et  voit  qu’il  aurait  dû de-



puis longtemps quitter la maison.
XXV
Il  sonne  précipitamment.  Son  valet  de

chambre,  français,  du  nom  de  Guillot,  lui  pré-
sente sa robe de chambre et ses pantoufles. Mais
Onéguine  se  hâte  de  s’habiller,  donne  l’ordre  à
son  domestique  de  se  préparer  à  l’accompagner
et  de  prendre  la  botte  aux  pistolets.  Un  traîneau
de course s’avance ; il part au galop ; il arrive au
moulin.  Il  commande  à  son  domestique  d’appor-
ter les canons meurtriers de Lepage, et au cocher
de  s’éloigner  jusqu’à  deux  chênes  isolés  dans  la
campagne.

XXVI
Appuyé  sur  la  digue,  Lenski  se  consumait

d’impatience,  tandis  que,  mécanicien  de  village,
Zaretski  critiquait  le  jeu  des  meules  du  moulin.
Onéguine  s’avance  en  s’excusant.  « Mais,  répond
Zaretski  avec  stupéfaction,  où  donc  est  votre  té-
moin ? » Classique et pédant en matière de duels,
il  aimait  la  méthode  par  conviction,  et,  s’il  per-
mettait bien d’étendre un homme par terre, ce ne
devait  pas  être  négligemment,  mais  selon  les
règles  sévères  de  l’art  et  d’après  toutes  les  tradi-
tions admises : ce que nous devons louer en lui.



XXVII
« Mon  témoin ?  répondit  Onéguine ;  le  voici,

mon ami M. Guillot. Je ne vois nulle objection à ce
qu’il  soit  accepté.  C’est,  il  est  vrai,  un homme in-
connu,  mais  c’est  assurément  un  galant  homme,
lui. » Zaretski se mordit les lèvres. « Eh bien, com-
mençons-nous ?  demanda  Onéguine  à  Lenski. —
Commençons,  pourquoi  pas ? »  répliqua  celui-ci.
Ils se placent derrière le moulin. Tandis que, dans
l’éloignement,  Zaretski  et  le  galant  homme  sont
gravement  à  se  concerter,  les  adversaires  se
tiennent vis-à-vis l’un de l’autre, les yeux baissés.

XXVIII
Les adversaires ! y a-t-il longtemps que la soif

du  sang  les  excite  l’un  contre  l’autre ?  y  a-t-il
longtemps  qu’ils  partageaient  amicalement  les
heures de loisir, les repas, les actions et jusqu’aux
pensées ? À cette heure, pareils à des ennemis hé-
réditaires, comme à travers un rêve terrible et in-
explicable, ils préparent dans un froid et cruel si-
lence leur perte mutuelle. S’ils se mettaient à rire
avant  que  leurs  mains  ne  fussent  tachées  de
sang ? s’ils se séparaient cordialement, redevenus
bons  camarades ?  mais  non ;  gens  du  monde,  le
faux point d’honneur leur inspire une crainte fa-



rouche, et les arrête.
XXIX
Le fer poli des pistolets brille au soleil ; le mar-

teau  retentit  sur  la  baguette ;  les  balles  s’en-
foncent dans les  rainures des canons ;  les  chiens
se  lèvent  en  craquant ;  la  poudre  tombe  en
minces filets grisâtres dans le bassinet. La pierre
à feu,  fortement  vissée,  se  lève une seconde fois.
Guillot, tout troublé, s’efface devant un tronc voi-
sin. Les deux adversaires jettent leurs manteaux.
Zaretski  mesure  avec  une  parfaite  exactitude
trente-deux  pas,  place  aux  deux  bouts  Onéguine
et  Lenski,  et  présente  à  chacun  d’eux  le  pistolet
qui lui est destiné.

XXX
« Maintenant  avancez-vous. »  Avec sang-froid,

sans  se  viser  encore,  d’un pied  lent  et  ferme,  les
deux ennemis font quatre pas, quatre degrés vers
la mort. Onéguine, continuant à s’avancer, lève le
premier et lentement son pistolet. Ils font encore
cinq pas, et Lenski, fermant l’œil gauche, se met à
viser  aussi.  Soudain,  Onéguine  tire…  L’heure  fa-
tale  a  sonné ;  le  poëte  laisse  échapper  son  arme
en silence,

XXXI



Pose  doucement  sa  main  sur  sa  poitrine,  et
tombe.  Ce  n’est  pas  la  souffrance,  c’est  la  mort
qu’exprime son œil déjà voilé. Ainsi, glissant avec
lenteur  sur  le  flanc  d’une  colline,  et  jetant  de
pâles étincelles sous les rayons du soleil, s’écroule
un  bloc  de  neige  au  printemps.  Glacé  d’un  froid
subit,  Onéguine  s’élance  vers  l’adolescent.  Il  se
penche  sur  son  corps,  il  l’appelle ;  en  vain.  Le
poëte  est  mort.  Cette  jeune  vie  a  trouvé  sa  fin.
L’orage  a  soufflé,  la  fleur  s’est  flétrie  dès  l’au-
rore ; le feu s’est éteint sur l’autel.

XXXII
Il  était  étendu,  immobile ;  et  étrange  était  la

paisible langueur de son front. La balle avait tra-
versé  sa  poitrine,  et  le  sang  s’échappait  en  fu-
mant  de  la  blessure.  Une  minute  avant,  fermen-
taient dans ce cœur l’enthousiasme, la haine, l’es-
pérance et l’amour ; la vie y bouillonnait en flots
ardents.  À  présent,  comme  dans  une  maison
abandonnée, tout y est tranquille et sombre ; tout
y est muet pour jamais. Les volets sont fermés, les
fenêtres  mêmes  sont  blanchies  à  la  chaux ;  la
maîtresse  est  partie.  Où  est-elle  allée ?  nul  ne  le
sait.

XXXIII



Il  est  agréable,  par  une  épigramme  insolente,
de mettre hors de lui  un ennemi pris  au dépour-
vu ;  il  est  agréable  de  voir  comment,  penchant
avec obstination ses lourdes cornes, il jette un re-
gard de travers dans le miroir qu’on lui présente
et  craint  de  s’y  reconnaître ;  il  est  encore  plus
agréable  de  l’entendre  beugler  bêtement :  « C’est
moi. »  Il  y a même un certain plaisir à lui  prépa-
rer  une  sépulture  honorable  en  visant  avec  soin
son  front  pâli,  à  une  distance  voulue  entre  gen-
tilshommes. Mais qui trouverait des charmes à le
renvoyer définitivement auprès de ses ancêtres ?

XXXIV
Que dire alors si votre arme a frappé un jeune

ami qui vous aurait offensé, devant une bouteille,
par  un  regard  provoquant  ou  une  brusque  ré-
ponse,  ou  quelque  autre  misère,  ou  même  qui
vous aurait appelé au combat dans un élan de dé-
pit ?  Dites,  quel  sentiment  s’emparera  de  votre
âme, quand, là, sur la terre, immobile à vos pieds
et  l’empreinte  de  la  mort  sur  les  traits,  il  se
contracte  et  se  roidit  peu  à  peu ?  Quand  il  reste
sourd, inerte, à votre appel désespéré ?

XXXV
Déchiré de remords, sa main pressant convul-



sivement  le  pistolet,  Onéguine  regardait  Lenski.
« Eh  bien,  quoi ?  il  est  tué ; »  décida  le  voisin.  Il
est  tué !  Foudroyé par cette exclamation terrible,
Onéguine  s’éloigne  en  frémissant  et  appelle  ses
valets.  Zaretski  pose  soigneusement  sur  le  traî-
neau le corps déjà glacé ;  il  va apporter à la mai-
son  ce  fardeau  sinistre.  Flairant  un  cadavre,  les
chevaux renâclent et se cabrent ; ils blanchissent
d’écume  leur  mors  d’acier,  et  partent  comme  la
flèche.

XXXVI
Ô mes amis,  vous prenez pitié du poëte.  Dans

la  fleur  de  ses  joyeuses  espérances,  n’ayant  pas
encore eu le temps de rien achever, à peine sorti
des  langes  de  l’enfance,  il  est  tombé.  Où sont  les
agitations  ardentes,  les  élans  généreux,  les  senti-
ments  et  les  pensées  jeunes,  élevés,  tendres,  har-
dis ?  Où  sont  les  désirs  infinis  de  l’amour,  et  la
soif  de  la  science  et  du  travail,  et  la  terreur  du
mal  et  de  la  honte ?  Et  vous,  illusions  mysté-
rieuses,  vous,  apparitions  d’une  vie  qui  n’est
point  celle  de  la  terre,  vous,  rêves  de  la  sainte
poésie ?

XXXVII
Il était né peut-être pour le bien du monde, au



moins  pour  la  gloire.  Sa  lyre,  soudainement
muette,  aurait  pu  prolonger  dans  les  siècles  un
son toujours grandissant. Peut-être, s’il eût monté
les degrés de la vie, un haut degré l’attendait. Son
ombre  de  martyr  a  peut-être  emporté  avec  elle
un  secret  sacré.  Une  voix  vivifiante  a  péri  pour
nous ; et, au delà de la muette limite du tombeau,
n’arriveront pas jusqu’à elle l’hymne solennel des
siècles et les bénédictions de la postérité.

XXXVIII
Peut-être aussi qu’une destinée tout ordinaire

attendait  le  poëte.  Les  années  de  la  jeunesse  au-
raient passé ; l’ardeur de son âme se serait refroi-
die. Changé peu à peu, et complètement, il aurait
quitté  les  Muses,  et  se  serait  marié.  Enfoui  dans
un village, heureux et trompé, il aurait porté une
robe  de  chambre  ouatée.  Acceptant  la  vie  telle
qu’elle est, il aurait eu la goutte à quarante ans, il
aurait  bu,  mangé,  bâillé,  engraissé,  maigri,  et  fi-
nalement  il  aurait  rendu  l’âme  dans  son  lit,  en-
touré d’enfants, de femmes en larmes et de méde-
cins ignorants.

XXXIX
Quoi  qu’il  en  fût  advenu,  ô  lecteur,  hélas !  le

jeune amoureux, le poëte, le rêveur mélancolique



a péri par la main d’un ami. Il est un endroit, non
loin  du  village  qu’habitait  le  nourrisson  de  la
muse ;  deux pins ont entrelacé leurs racines ;  les
eaux du ruisseau de la vallée voisine sont venues
y  former  un  petit  lac ;  le  laboureur  aime à  repo-
ser  sur  ses  bords,  et  les  moissonneuses  viennent
plonger  dans  les  ondes  froides  leurs  cruches  so-
nores.  Là,  sous  l’ombre  épaisse,  on  a  posé  une
simple pierre.

XL
Quand  les  pluies  printanières  commencent  à

mouiller de leurs gouttes fines la naissante herbe
des champs, un berger, assis près de là, et tissant
son  lapott[66]  bigarré,  chante  « les  Pêcheurs  du
Volga ; » et quelque jeune citadine qui passe l’été
à la campagne, quand elle galope seule à travers
champs, tire brusquement la bride de son cheval
devant  ce  monument,  et,  rejetant  le  voile  de  son
chapeau, lit  d’un regard rapide la simple inscrip-
tion, et une larme vient mouiller sa paupière.

XLI
Puis  elle  s’éloigne  au  pas,  plongée  dans  de

longues  réflexions.  Involontairement  soucieuse
du destin de Lenski, elle se demande ce qu’est de-
venue Olga. Son cœur a-t-il longtemps saigné ? ou



bien  le  temps  des  larmes  a-t-il  passé  vite ?  Et  sa
sœur,  qu’est-elle  devenue ?  Et  lui,  cet  original  fa-
rouche,  ce  fuyard  des  hommes  et  du  monde,  cet
ennemi à la mode des beautés à la mode, le meur-
trier du jeune poëte, où est-il ? À ces questions je
donnerai avec le temps une réponse détaillée ;

XLII
Mais pas à présent. Bien que j’aie une certaine

sympathie  pour  mon  héros,  bien  que  je  doive  y
revenir,  j’ai  à  m’occuper  d’autre  chose.  Les  an-
nées me font pencher vers la mâle prose ; les an-
nées  chassent  la  rime  folâtre.  Et  moi-même,  j’en
dois  faire  l’aveu,  je  la  courtise  plus  paresseuse-
ment.  Ma  plume  n’a  plus  l’ancienne  manie  de
barbouiller  des  feuilles  volantes.  D’autres  idées
plus  froides,  d’autres  soucis  plus  sévères
troublent  et  occupent  mon âme dans  le  bruit  du
monde et dans le silence de la solitude.

XLIII
J’ai appris à entendre la voix de nouveaux dé-

sirs ;  j’ai  appris  à  connaître  de  nouveaux  cha-
grins.  Mais je n’ai  point d’espérance pour ces dé-
sirs  nouveaux,  et  je  regrette  les  chagrins  passés.
Illusions,  illusions,  où  est  votre  charme ?  où  est
votre  rime  constante :  la  jeunesse[67] ?  Quoi !



vraiment,  sa  couronne  de  fleur  se  serait-elle  flé-
trie ?  Quoi !  en  toute  vérité,  sans  fadeurs  élé-
giaques,  le  printemps  de  ma  vie  se  serait-il  éva-
noui (ce que je  n’ai  dit  jusqu’alors qu’en plaisan-
tant) ?  Quoi !  il  aurait  fui  sans retour ? Est-il  pos-
sible que j’aie bientôt trente ans ?

XLIV
Oui, mon midi a sonné. Point de subterfuge, il

faut en convenir. Eh bien, soit ; séparons-nous en
bons  amis,  ô  ma  jeunesse  légère.  Je  te  remercie
pour tes plaisirs, pour tes tristesses, pour tes tour-
ments qui me sont devenus chers ; pour ton bruit,
tes  orages,  tes  fêtes,  pour  tous  tes  dons,  je  te  re-
mercie.  De  toi,  dans  les  agitations  et  le  recueille-
ment, j’ai joui… pleinement joui. C’est assez. Avec
une  âme  rassérénée,  j’entre  à  présent  dans  une
nouvelle voie, après m’être reposé de ma vie pas-
sée.

XLV
Jetons  un  dernier  regard  en  arrière.  Adieu,

humble  toit  où  mes  jours  se  sont  écoulés  dans
l’obscurité,  remplis  de passion,  de paresse et  des
rêves  d’une  âme en fermentation.  Et  toi,  enthou-
siasme,  reste  jeune,  secoue  mon  imagination,  vi-
vifie  mon  cœur  sommeillant, ;  accours  plus  sou-



vent sur tes ailes dans mon réduit, et ne permets
pas  à  l’âme du  poëte  de  se  glacer,  de  s’aigrir,  de
s’endurcir  comme un roc dans les  séductions dé-
létères  du  monde,  au  milieu  d’orgueilleux  sans
cœur, de sots majestueux ;

XLVI
Au  milieu  d’enfants  gâtés,  aussi  rusés  que

lâches,  de  scélérats  ridicules  et  ennuyeux,  de
juges  ineptes  et  tranchants ;  au  milieu  de  co-
quettes  dévotes,  de  serfs  volontaires,  de  scènes
journalières et triviales, de trahisons polies et ca-
ressantes ;  au  milieu  de  condamnations  froide-
ment prononcées par la vanité cruelle, du vide in-
supportable des pensées, des entretiens et même
des  calculs,  dans  ce  vil  marais  où  je  suis  plongé
jusqu’au cou… avec vous, mes chers amis.
 
 
 

CHAPITRE VII.
I
Poussées  par  les  rayons  du  printemps,  les

neiges  des  collines  environnantes  sont  déjà  des-
cendues  en  ruisseaux  bourbeux  sur  les  prairies
inondées.  À peine sortant  de son sommeil,  la  na-



ture  salue  d’un sourire  attendri  le  matin  de  l’an-
née.  Les  cieux,  d’un  bleu  plus  foncé,  sont  plus
rayonnants ;  encore  transparents,  les  bois  se
couvrent  d’un  duvet  de  verdure ;  l’abeille  quitte
sa  cellule  de  cire  pour  aller  butiner  sur  les  pre-
mières  fleurs ;  les  champs  se  sèchent  et  se
nuancent ; les troupeaux mugissent joyeusement,
et  le  rossignol  a  déjà  chanté  dans  le  silence  des
nuits.

II
Comme  ta  venue  m’est  triste,  ô  printemps ;

printemps  époque  de  l’amour !  Quelle  agitation
pleine  de  langueur  se  fait  alors  dans  mon  âme,
dans  mon  sang !  Avec  quelle  émotion  pesante  je
sens ton souffle me caresser le visage au sein de
la tranquille campagne ! Serait-ce que toute jouis-
sance m’est désormais étrangère ? que tout ce qui
égaye  et  vivifie,  tout  ce  qui  est  joie  et  splendeur,
inspire  de  l’ennui  et  de  l’abattement  à  une  âme
dès  longtemps  morte  et  qui  ne  voit  plus  que  des
couleurs sombres ?

III
Ou  bien,  loin  de  nous  réjouir  du  retour  des

feuilles  tombées  à  l’automne,  nous  rappe-
lons-nous  nos  pertes  cruelles  au  nouveau  bruis-



sement  des  forêts ?  Ou  bien,  dans  notre  pensée
consternée, rapprochons-nous du rajeunissement
de la nature la flétrissure de nos années, pour les-
quelles  il  n’est  pas  de  résurrection ?  Ou  bien  en-
core,  nous  vient-il  à  la  mémoire,  à  travers  je  ne
sais  quel  rêve  poétique,  le  souvenir  d’un  autre
vieux  printemps  qui  nous  fait  palpiter  le  cœur
par les images d’une contrée lointaine, d’une lune
resplendissante, d’une nuit délicieuse ?…

IV
Le  moment  est  venu.  Paresseux  insouciants,

épicuriens  philosophes,  heureux  indifférents,
vous aussi, disciples de Lèvchine[68], et vous, pa-
triarches  de  village,  et  vous,  dames  sensibles,  le
printemps  vous  appelle  aux  champs.  C’est  le
temps de la chaleur douce, des fleurs, des travaux
paisibles,  des  promenades  inspirées  et  des  nuits
séduisantes.  Vite,  vite,  amis,  partez ;  partez  sur
des  voitures  pesamment  chargées,  avec  des  che-
vaux  de  poste  ou  de  louage ;  sortez  en  longues
files des barrières de la ville.

V
Et  toi  aussi,  lecteur  bienveillant,  assis  dans

ta  calèche  de  fabrique  étrangère,  quitte  la
bruyante  capitale  où  tu  t’es  amusé  pendant  l’hi-



ver ;  viens  avec  ma  muse  capricieuse  écouter  le
murmure  du  feuillage  sur  le  ruisseau  innommé,
près des lieux où Onéguine, ce solitaire inoccupé
et rêveur, a passé naguère un hiver entier dans le
voisinage  de  Tatiana ;  ces  lieux  où  il  n’est  plus
maintenant,  mais où il  a laissé une trace doulou-
reuse.

VI
Allons  là-bas  où,  venu  des  collines  couchées

en  demi-cercle,  le  ruisseau  coule  en  serpentant
vers la rivière, à travers la prairie verte et le bois
de  tilleuls.  Là,  le  rossignol,  amant  du  printemps,
chante toute la nuit. L’églantine y fleurit, et l’on y
entend  le  murmure  des  eaux.  Plus  loin,  se  voit
une  pierre  funéraire  sous  l’ombre  de  deux  pins
blanchis de vieillesse. Là, une inscription dit aux
passants :  « Ci-gît  Vladimir  Lenski,  mort  trop  tôt
de la mort des âmes hardies, en telle année, à tel
âge. Repose en paix, poëte adolescent. »

VII
Naguère  le  vent  du  matin  balançait  une  cou-

ronne mystérieuse suspendue à la branche de pin
inclinée  sur  l’humble  monument ;  naguère  deux
amies  venaient  là,  le  soir,  et,  assises  aux  rayons
de  la  lune,  elles  pleuraient  en  se  tenant  embras-



sées.  Et  maintenant…  le  triste  monument  est  ou-
blié.  L’herbe  a  poussé  sur  le  sentier  qu’on  avait
frayé  à  l’entour.  Il  n’y  a  plus  de  couronne  à  la
branche.  Seul,  le  berger,  vieux et  cassé,  y  chante
comme autrefois en tissant sa pauvre chaussure.

VIII — IX
........................................................................................

...............................................................................
X
Pauvre Lenski !  le chagrin d’Olga ne la fit  pas

pleurer longtemps. Hélas ! toute jeune fille est in-
fidèle à sa douleur. Un autre sut attirer son atten-
tion et endormir sa souffrance par d’amoureuses
flatteries. Ce fut un uhlan. Un uhlan fut choisi par
son  âme.  Et  déjà,  elle  se  tient  devant  l’autel,  la
tête  pudiquement  baissée  sous  sa  couronne,  le
feu  du  bonheur  dans  ses  yeux  qui  ne  se  lèvent
point et un léger sourire errant sur ses lèvres.

IX
Pauvre Lenski ! Dans son tombeau, enveloppé

de  la  sourde  éternité,  s’est-il  troublé  à  la  fatale
nouvelle  de  cette  trahison ?  Ou bien,  penché  sur
le  Léthé,  somnolent  et  heureux  de  son  insensi-
bilité,  le  poëte  n’est-il  plus  touché  de  rien,  et  le
monde  entier  est-il  muet  et  fermé  devant  lui ?



Oui,  l’oubli  et  l’indifférence  nous  attendent  tous
au  delà  du  tombeau.  La  voix  des  ennemis,  des
amis,  des  amantes,  cesse  à  l’instant  même,  et  si
nous pouvions entendre quelque chose,  ce serait
le chœur hargneux de nos héritiers qui se livrent
à des querelles indécentes.

XII
La  voix  sonore  d’Olga  cessa  bientôt  aussi  de

retentir  dans  la  famille  des  Larine.  Le  uhlan,  es-
clave de son service, fut obligé de partir avec elle
pour  le  régiment.  La  maman,  disant  adieu  à  sa
fille,  répandit  des  torrents  de  larmes  et  sembla
cesser  de  vivre.  Mais  Tania  ne  put  pas  pleurer.
Seulement  son  triste  visage  se  couvrit  d’une  pâ-
leur  mortelle.  Quand  toute  la  famille  se  pressait
sur  le  perron  et  autour  de  la  voiture  des  jeunes
époux pour leur adresser le dernier adieu,  Tatia-
na vint aussi les reconduire.

XIII
Et  longtemps,  comme à  travers  un brouillard,

son regard suivit leurs traces. La voilà seule, res-
tée  seule.  Hélas !  sa  compagne  de  tant  d’années,
sa jeune colombe, sa confidente chérie, est entraî-
née  au  loin  par  la  destinée,  et  à  jamais  séparée
d’elle. Elle erre sans but, comme une ombre ; elle



va dans le jardin devenu désert ; nulle part et de
nulle chose elle n’a de plaisir ; elle ne peut parve-
nir  à  répandre  ses  larmes  scellées  sous  ses  pau-
pières, et son cœur est brisé.

XIV
Dans  ce  cruel  isolement,  sa  passion  se  met  à

brûler  avec  plus  de  force,  et  son  cœur  lui  parle
plus  haut  de  cet  Onéguine  absent.  Elle  ne  le  ver-
ra  jamais ;  elle  doit  haïr  en  lui  l’assassin  de  son
frère. Ce frère a péri, et déjà personne ne se sou-
vient de lui ; sa fiancée s’est donnée à un autre, et
la mémoire du poëte a passé comme une traînée
de fumée sur  le  ciel  bleu.  Deux cœurs,  peut-être,
s’attristent  encore  à  son  souvenir…  À  quoi  bon
s’attrister ?

XV
Le soir était venu. Les eaux semblaient couler

plus  lentement  sous  le  ciel  obscurci ;  les  hanne-
tons  bourdonnaient  dans  l’air ;  les  rondes  des
jeunes  gens  s’étaient  déjà  dispersées ;  un  feu  de
pêcheur  fumait  au  delà  de  la  rivière.  Plongée
dans  ses  rêveries,  Tatiana  marcha  longtemps  à
travers  les  champs  ouverts ;  elle  marcha,  elle
marcha, et tout à coup, du sommet d’une colline,
elle aperçut devant elle une maison seigneuriale,



un  village,  un  petit  bois,  un  vaste  jardin  sur  les
bords  d’une  limpide  rivière.  Elle  regarde,  et  son
cœur se met à battre plus vite et plus fort.

XVI
Des scrupules l’assaillissent : « Irai-je plus loin

ou retournerai-je sur mes pas ? Il n’est pas ici ; on
ne  me  connaît  point.  Je  jetterai  un  regard  sur
cette maison et sur ce jardin. » Tatiana descend la
colline.  Regardant  autour  d’elle  avec  inquiétude,
et la poitrine haletante, elle entre dans la cour dé-
serte. Des chiens se précipitent à sa rencontre en
aboyant.  À  ses  cris  d’effroi  accourt  bruyamment
une  troupe  des  jeunes  dvoroviés[69] ;  ils
prennent  la  demoiselle  sous  leur  protection  et
réussissent, non sans peine, à écarter les chiens.

XVII
« Peut-on  voir  la  maison  du  barine[70] ? »  de-

manda Tania. Les enfants partirent aussitôt pour
aller  chercher  la  femme  de  charge.  Elle  arriva
bientôt,  ses  clefs  à  la  main,  et  devant  Tania  s’ou-
vrirent les portes de la maison vide qu’Onéguine
avait  habitée  naguère.  Elle  entre.  Dans  le  salon,
une  queue  oubliée  gisait  sur  le  billard ;  une  cra-
vache  traînait  sur  le  sopha,  qui  semblait  encore
froissé.  Tatiana  s’avance  plus  loin,  et  la  bonne



femme  qui  la  suit  lui  dit  tout  à  coup :  « Voici  la
cheminée ; c’est ici que le barine se tenait souvent
seul. »

XVIII
« Ici, notre voisin, le défunt Lenski, a dîné sou-

vent  avec  lui  pendant  un  hiver.  Prenez  la  peine
d’entrer  dans  cette  chambre,  c’est  le  cabinet  du
barine. C’est ici qu’il dormait, qu’il prenait son ca-
fé,  qu’il  recevait  les  rapports  de  l’intendant  et
qu’il lisait son livre chaque matin. Et le vieux ba-
rine a vécu également ici. Chaque dimanche, sous
cette  fenêtre,  après  avoir  mis  ses  lunettes,  il  dai-
gnait jouer au douraki avec moi. Que Dieu donne
le salut à son âme et le repos à ses os dans le tom-
beau, sous notre humide mère, la terre. »

XIX
Tatiana  promène  autour  d’elle  un  regard  at-

tendri ;  tout  lui  semble  cher  et  précieux ;  tout
nourrit  son  triste  cœur  d’un  plaisir  mêlé  de
peine :  tout,  la table avec une lampe éteinte et le
monceau  de  livres,  et  le  lit  recouvert  d’un  large
tapis,  et  la  vue,  par  la  fenêtre,  des  ténébreuses
clartés  de  la  lune  et  la  pâleur  immobile  du  de-
mi-jour  qui  remplit  la  chambre,  et  le  portrait  de
lord Byron, et sur son socle la statuette en bronze



au front soucieux sous le chapeau à cornes et aux
bras croisés sur la poitrine.

XX
Tatiana  reste  longtemps,  comme  enchantée,

dans  cette  cellule  élégante.  Mais  il  est  tard ;  un
vent  froid  s’est  élevé ;  il  fait  sombre  dans  la  val-
lée ; le bois endormi domine la rivière chargée de
brouillard ;  la  lune  s’est  cachée  derrière  une  col-
line, et, dès longtemps, la jeune pèlerine aurait dû
retourner  chez  elle.  Cachant  son  émotion,  bien
que  non  sans  soupirer,  Tatiana  se  remet  en
route ; mais elle a demandé la permission de visi-
ter la maison solitaire pour y lire des livres toute
seule.

XXI
La bonne Anicia  reconduisit  Tatiana jusqu’au

delà  des  portes  de  la  cour.  Dès  le  surlendemain,
de bonne heure, celle-ci était de retour, et, s’étant
enfermée  dans  le  cabinet  silencieux,  oubliant  le
reste du monde, elle y pleura longtemps. Puis elle
prit  les  livres  pour  les  examiner,  et,  sans  les  lire
encore, en trouva le choix assez étrange. Tatiana
finit  par  lire  avec  avidité,  et  tout  un  nouveau
monde s’ouvrit devant elle.

XXII



Bien  que  nous  sachions  que,  depuis  long-
temps, Onéguine se fût dégoûté de la lecture, tou-
tefois  il  avait  exclu  plusieurs  ouvrages  de  cet  os-
tracisme : le chantre du Giaour et de Don Juan, et
encore  deux  ou  trois  romans  dans  lesquels
l’époque s’est réfléchie, et l’homme contemporain
est  assez  exactement  représenté,  avec  son  âme
immorale,  égoïste  et  sèche,  mais  adonnée  sans
mesure à la rêverie,  avec son esprit  aigu et scep-
tique, qui bouillonne d’une vide et vaine activité.

XXIII
Beaucoup  de  pages  gardaient  la  trace  pro-

fonde  des  ongles,  et  les  yeux  de  la  jeune  fille  at-
tentive s’y dirigent avec plus de curiosité.  Tantôt
avec  effroi,  tantôt  avec  étonnement,  Tatiana  re-
connaît  par  quelles  pensées,  par  quelles  obser-
vations  Onéguine  avait  été  frappé,  à  quoi  il  ac-
quiesçait  en  silence.  Son  âme  se  montre  là  dans
une intimité involontaire, soit par un mot rapide,
soit par une croix ou par un signe d’interrogation
que le crayon a tracés en marge.

XXIV
Et, grâce à Dieu, ma Tatiana commence à com-

prendre celui pour lequel la tyrannie du destin l’a
condamnée  à  soupirer.  Cet  homme  bizarre,  mé-



lancolique et dangereux, cette création de l’enfer
ou  du  ciel,  cet  ange  ou  ce  démon  orgueilleux,
qu’est-il  enfin ?  Ne  serait-ce  qu’une  imitation,
qu’un  fantôme  plein  de  néant ?  ou  bien  un  Mos-
covite  drapé  du  manteau  de  Harold ?  un  com-
mentaire  de  manies  venues  de  l’étranger ?  un
dictionnaire  rempli  de  mots  élégants ?…  Ne  se-
rait-ce, après tout, qu’une parodie ?

XXV
Est-ce  que  Tatiana  aurait  déchiffré  l’énigme,

aurait  trouvé  le  mot ?  Cependant  les  heures
s’écoulent ; elle oublie que dès longtemps elle est
attendue à la maison, où deux voisins réunis à la
famille tiennent une conversation dont elle est le
sujet.  « Que faire ?  Tatiana n’est  plus une enfant,
dit  en  gémissant  la  bonne  vieille ;  il  est  grand
temps  de  l’établir.  Olga  est  plus  jeune  qu’elle ;
mais  elle  n’entend point  raison.  À tout  le  monde
elle  dit  sèchement  la  même  chose :  Je  ne  veux
pas. Et puis elle est toujours triste ; elle erre seule
dans les bois. »

XXVI
— « Ne serait-elle pas amoureuse ? — Mais de

qui  donc ?  Bouyanof  a  fait  une  proposition ;  re-
fus. Ivan Petouchkof ; autre refus. Le hussard Pik-



tine  a  passé  quelques  jours  chez  nous  en  visite.
Comme il paraissait épris de Tania ! comme il fai-
sait  le  galantin !  je  me  disais :  Elle  consentira
peut-être. Ah bien, oui ! la fusée est partie par les
deux bouts. » — « Alors, petite mère, pourquoi hé-
siter ?  Allez  à  Moscou,  à  la  foire  aux  fiancés.  On
dit  qu’il  y  a  là  beaucoup  de  places  vacantes. —
Ah !  mon  père,  je  n’ai  pas  assez  d’argent  pour
ça. —  Il  y  en  aura  bien  assez  pour  un  hiver.  Si-
non, je pourrais vous en prêter. »

XXVII
La  bonne  vieille  goûta  fort  ce  conseil  sage  et

opportun.  Elle  fit  ses  calculs,  et  se  décida  sur-le-
champ  à  partir  pour  Moscou ;  dès  l’hiver  venu.
Tatiana apprend cette nouvelle : Quoi ! offrir aux
jugements  malicieux  du  monde  les  marques  évi-
dentes  de  la  simplicité  provinciale,  des  toilettes
surannées et des tournures de phrases surannées
aussi !  Attirer  les  regards  moqueurs  des  pe-
tits-maîtres  et  des  Circés  de  Moscou !  Ô  terreur !
non. Mieux vaut pour elle rester enfouie au fond
des forêts.

XXVIII
Levée  aux  premiers  rayons  du  jour,  elle  par-

court  les  champs,  et,  jetant  autour  d’elle  un  re-



gard  attendri :  « Adieu,  disait-elle,  tranquille  val-
lon,  et  vous,  bois  si  connus,  sommets  si  fréquen-
tés  des  collines ;  adieu,  beauté  d’un  ciel  pur ;
adieu, riant pays ; j’échange une vie chère et tran-
quille  pour le vain bruit  du monde.  Et  toi,  adieu,
ma liberté. Où suis-je entraînée ? Que me tient en
réserve mon destin ? »

XXIX
Ses  promenades  se  prolongent  plus  que  d’ha-

bitude ;  elle  s’arrête  involontairement  charmée,
tantôt  sur  le  bord  d’un  ruisseau,  tantôt  au  pied
d’une  colline ;  elle  se  hâte  de  faire  ses  dernières
conversations  avec  les  champs  et  les  prairies.
Mais, à la suite de l’été rapide, est déjà venu l’au-
tomne doré ;  comme une victime qu’on pare ma-
gnifiquement,  la  nature  résignée  et  froide  se
couvre  de  pourpre.  Et  voilà  que  le  vent  du  nord
chassant  devant  lui  les  nuages,  pousse  un  long
souffle,  puis  un hurlement,  et  voilà  que le  grand
sorcier lui-même, que l’hiver s’avance.

XXX
Il est venu, il règne ; il se pend en franges aux

branches des chênes ; il s’étend en tapis onduleux
sur  les  champs,  autour  des  collines ;  il  a  égalisé
sous le niveau d’une molle couverture les rivages



et  les  rivières  immobiles ;  il  a  fait  scintiller  la
glace.  Tous  sont  charmés  de  ses  facétieux  sorti-
lèges ; seul, le cœur de Tania n’en est pas satisfait.
Elle  ne va point  comme d’habitude au-devant de
l’hiver,  pour  respirer  la  poussière  de  la  gelée,
pour  se  laver  la  figure,  les  épaules  et  la  poitrine
avec la première neige prise sur le toit de l’étuve.
Elle s’effraye du voyage dont la menace l’hiver.

XXXI
Le  jour  fixé  pour  le  départ  est  dès  longtemps

passé. Voici qu’arrive le dernier terme. La lourde
voiture  à  patins,  vouée  à  l’oubli,  est  remise  à  la
lumière, tapissée à neuf, raffermie partout. Trois
kibitkas,  nombre  habituel  de  l’aboze[71],  sont
chargées  d’ustensiles  de  ménage :  casseroles,
chaises,  coffres,  pots de confitures,  lits  de plume,
matelas,  cages  à  poules,  pots  et  cuvettes,  etc.  Et
voilà  que  dans  l’isba  des  serviteurs  s’élèvent  dé-
jà  le  bruit  et  les  sanglots  de  l’adieu.  On  amène
dans la cour dix-huit rosses ;

XXXII
On les attelle à la voiture seigneuriale ; les cui-

siniers préparent le dernier déjeuner ; on empile
de  nouvelles  montagnes  sur  les  kibitkas ;  les  co-
chers  et  les  femmes  de  ménage  se  querellent  et



s’injurient.  Un  postillon  barbu  sommeille,  assis
sur un misérable cheval  maigre et  velu.  Tous les
gens de cour se sont réunis près de la porte pour
baiser  la  main  aux  maîtres.  On  a  pris  place  en-
fin,  et  le  respectable  véhicule  rampe  en  gémis-
sant  hors  du  mur  d’enceinte.  « Adieu,  paisible
asile,  retraite  solitaire ;  vous  reverrai-je  ja-
mais ? » Et un ruisseau de larmes coule des yeux
de Tatiana.

XXXIII
Quand nous aurons élargi  chez nous les  fron-

tières  de  la  bienfaisante  civilisation,  avec  le
temps  (d’après  le  calcul  des  tablettes  philoso-
phiques  dans  cinq  siècles)  nos  chemins  se  chan-
geront complètement.  De tous côtés,  des grandes
routes,  en  coupant  la  Russie,  la  réuniront ;  des
ponts  en  fer  feront,  avec  leurs  arches,  de  larges
enjambées par-dessus les rivières ;  nous tranche-
rons  les  montagnes,  nous  creuserons  sous  les
eaux  des  voûtes  hardies,  et  nous  construirons  à
chaque relais une belle auberge.

XXXIV
Maintenant  nos  routes  sont  détestables ;  les

ponts  oubliés  tombent  en  ruine ;  aux  relais,  les
punaises et  les  puces ne laissent  pas une minute



de  sommeil ;  il  n’y  a  point  d’auberges.  Dans  une
froide isba, un pompeux mais famélique prix cou-
rant  est  suspendu  pour  l’apparence,  et  irrite  en
vain  votre  appétit,  pendant  que  les  cyclopes  de
village, devant un feu languissant, raccommodent
avec  le  marteau  russe  les  légers  produits  de  l’in-
dustrie  européenne,  tout  en  bénissant  l’aubaine
que leur donnent les ornières et les fondrières du
sol paternel.

XXXV
Mais  aussi,  à  l’époque  de  l’hiver  glacial,  le

voyage est facile et commode. La route est unie et
coulante  comme  un  vers  sans  pensée,  tel  qu’on
en  voit  dans  les  poésies  à  la  mode.  Nos  automé-
dons sont hardis ;  nos troïkas[72]  infatigables,  et
les poteaux des werstes, au grand amusement des
regards inoccupés,  glissent  à  la  vue du voyageur
comme les pieux d’une clôture. Par malheur, ma-
dame Larine, qui craignait la dépense, se traînait,
non  point  avec  des  chevaux  de  poste,  mais  avec
ses  propres  chevaux,  et  notre  jeune  fille  put  sa-
vourer jusqu’à la lie tout l’ennui du voyage. Il du-
ra sept jours entiers.

XXXVI
Mais  voici  qu’on  approche ;  voici  qu’apparaît



à leurs  yeux Moscou aux blanches  pierres ;  et  les
croix  d’or  des  vieux  dômes  de  ses  églises  re-
luisent comme du feu au soleil.  Ô mes amis,  que
je  me  suis  senti  heureux,  lorsque,  pour  la  pre-
mière  fois,  s’épanouit  tout  à  coup  devant  moi
l’amphithéâtre de ses temples, de ses clochers, de
ses  jardins  et  de  ses  palais !  Ô  Moscou,  combien
de fois, dans mon triste exil, dans ma vie errante,
j’ai pensé à toi !  Moscou… que de choses, comme
les  eaux  qui  affluent  dans  un  bassin,  se
réunissent  à  ton  nom  dans  un  cœur  russe !  Que
de nobles échos il éveille !

XXXVII
Voici,  entouré  de  ses  bosquets,  le  château  Pé-

trofski. Il est à la fois sombre et orgueilleux de sa
récente  gloire.  C’est  là  que  Napoléon,  enivré  du
dernier  bonheur  que  lui  réservait  la  fortune,  a
vainement  attendu  Moscou  agenouillée,  présen-
tant  les  clefs  de  son  vieux  Kremlin.  Non,  notre
Moscou n’alla point lui tendre sa tête soumise ; ce
n’est pas une fête, ce n’est pas un présent de bien-
venue qu’elle préparait au héros impatient ; c’est
un  incendie.  D’ici,  plongé  dans  ses  pensées,  il
considéra longtemps ces flammes terribles.

XXXVIII



Adieu, château, témoin de l’écroulement d’une
gloire ! — En avant, cocher ! — Déjà blanchissent
les piliers de la barrière ; déjà la voiture plonge et
bondit dans les oukhâbis[73]  de la Tverskaïa[74].
On voit défiler à la suite guérites de factionnaires,
vieilles femmes, gamins, échopes, réverbères, pa-
lais,  monastères,  jardins,  Tartares  vendeurs  de
robes  de  chambre,  petits  traîneaux,  potagers,
gros  marchands,  huttes  misérables,  paysans  dé-
guenillés,  boulevards,  tours  antiques,  cosaques  à
cheval,  pharmacies,  magasins  de  mode,  balcons,
lions  en  pierre  sur  les  portes,  et  troupes  de  cor-
beaux sur les croix.

XXXIX
Une heure et deux passent dans cette fatigante

promenade,  et  voilà  qu’enfin,  dans  une  ruelle,
près  de  l’église  de  Saint-Charitoine,  la  voiture
s’arrête  devant  une  maison.  Là,  demeure  une
vieille  tante  malade  d’étisie  depuis  quatre  an-
nées. Un Kalmouk à cheveux blancs, en caftan dé-
chiré,  tricotant  un  bas,  ses  lunettes  sur  le  nez,
ouvre  à  deux  battants  la  porte  du  salon.  Le  cri
plaintif de la princesse, étendue sur un divan, re-
tentit  jusqu’aux  voyageuses.  Les  deux  bonnes
vieilles  s’embrassèrent  en  pleurant,  et  les  excla-



mations mutuelles  se mirent à  couler comme un
torrent.

XL
«  Princesse, mon ange !… — Pachette[75] !… —

Alina !… —  Qui  l’aurait  cru ?…—  Il  y  a  un
siècle… — Est-ce pour longtemps ?…— Chère cou-
sine !…—  Assieds-toi  donc…  que  c’est  étrange !
Devant  Dieu…  une  vraie  scène  de  roman… —  Et
ceci  c’est  ma  fille  Tatiana… —  Ah !  Tania,  viens
ici…. Vraiment je crois que je délire… Cousine, te
souviens-tu  de  Grandisson ?… —  Quel  Grandis-
son ?… Ah oui, je m’en souviens ; où est-il ? — Ici,
à  Moscou ;  il  demeure paroisse de Saint-Siméon ;
il  est  venu me voir  la  veille  de  Noël.  Il  n’y  a  pas
longtemps qu’il a marié son fils. »

XLI
« Et  l’autre,  tu  sais ?  Mais  nous  en  causerons

plus  tard.  Nous  montrerons  dès  demain  Tania  à
tous ses parents. Malheureusement je n’ai plus la
force  de  faire  des  visites ;  à  peine puis-je  traîner
les  pieds.  Mais  vous  aussi,  vous  devez  être  fati-
guées  de  la  route ;  allons-nous  reposer.  Ouf !  je
n’ai plus de forces ; je suis abattue… la poitrine…
La joie, maintenant, m’est tout aussi lourde que le
chagrin.  Ah !  mon  cœur,  je  ne  suis  plus  bonne  à



rien….  Quelle  vilaine  chose  que  la  vie  quand  on
est vieux ! » À ces mots, et fatiguée de l’effort, une
toux larmoyante la saisit.

XLII
Les  caresses  amicales  de  la  pauvre  malade

touchent le cœur de Tatiana ; mais, habituée à sa
chambrette, elle se trouve mal à l’aise en ce nou-
veau  séjour.  Dans  son  nouveau  lit,  sous  des  ri-
deaux de soie, elle ne peut dormir, et le son mati-
nal  des  cloches,  cet  avertisseur  des  travaux  du
jour, lui fait quitter sa couche. Assise à la fenêtre,
elle  voit  se  dissiper  l’obscurité ;  mais  elle  ne  re-
connaît pas les champs de son pays ; elle aperçoit
une  cour  inconnue,  une  écurie,  une  cuisine  et
une haute clôture.

XLIII
Voici  qu’on mène chaque jour  Tania  à  des  dî-

ners  de  famille,  pour  présenter  à  des  grands-
pères  et  des  grand’mères  sa  préoccupation  dis-
traite. Un accueil bienveillant, le pain et le sel de
l’hospitalité,  des  exclamations  de  surprise  at-
tendent  partout  ces  parents  arrivés  de  loin :
« Comme Tania a grandi ! Y a-t-il donc longtemps
que je t’ai tenue au baptême ! — Et moi, je te por-
tais  sur  mes  bras. —  Et  moi,  je  t’ai  tiré  les



oreilles. —  Moi  je  t’ai  donné  des  gâteaux… »  Et
toutes  les  grand’mères  reprennent  en  chœur :
« Comme nos années s’envolent ! »

XLIV
Mais,  dans  ces  grands  parents,  nul  change-

ment  ne  se  remarque ;  tout  est  resté  à  la  vieille
mode. La tante, princesse Héléna, porte le même
bonnet  de  tulle ;  Loukeria  Lvovna  met  toujours
du blanc ; et Lubov Pétrovna dit les mêmes men-
songes.  Ivan  Pétrovitch  est  tout  aussi  bête ;  Si-
méon  Pétrovitch  est  tout  aussi  avare.  Pélaguéïa
Nicolavna  le  même  ami,  M.  Finemouche,  et  le
même  carlin,  et  le  même  mari.  Et  celui-ci,
membre toujours aussi exact du club anglais,  est
toujours  aussi  humble,  aussi  sourd,  et  mange  et
boit pour quatre, comme autrefois.

XLV
Leurs  filles  embrassent  à  l’envi  Tania.  Les

jeunes  grâces  de  Moscou  la  parcourent  d’abord
du regard des pieds à la tête ; la trouvent un peu
étrange,  provinciale,  maniérée,  un  peu  pâle  et
maigre,  mais  pourtant  agréable.  Puis,  s’abandon-
nant  à  leur  instinct,  se  font  ses  amies,  l’em-
mènent  dans  leurs  chambres,  l’embrassent,  lui
serrent  tendrement  les  mains,  la  mettent  à  la



mode en lui  relevant  les  boucles  de  ses  cheveux,
et  finissent  par  lui  confier,  sous  le  sceau  du  se-
cret,  les  mystères  de  leurs  cœurs,  mystères  de
jeunes filles,

XLVI
Leurs conquêtes,  celles  des  autres,  leurs  espé-

rances,  leurs  rêves,  leurs  espiègleries.  Ces  cause-
ries  innocentes  coulent  tout  naturellement,  légè-
rement teintées de médisance. Puis, en retour de
ce babil, elles lui demandent avec force câlineries
l’aveu de son secret. Mais Tania, comme à travers
un rêve, écoute tous ces discours sans s’y intéres-
ser, ne les comprend même pas, et garde dans un
silence jaloux, sans en faire part à personne, son
mystère à elle, ce trésor enfoui de bonheur et de
larmes.

XLVII
Tatiana,  dans  les  salons,  s’efforce  de  prêter

son attention aux conversations  générales ;  mais
quelles  niaiseries  incohérentes  et  plates  y  oc-
cupent tout le monde ! Que tout y est pâle et insi-
pide ! On y est ennuyeux même quand on calom-
nie.  Dans  la  désolante  sécheresse  des  questions,
des caquets,  des nouvelles,  pendant des journées
entières, même par hasard et sans intention, il ne



jaillit  pas une pensée. L’esprit,  las de ce vide, n’a
pas  de  quoi  sourire ;  le  cœur  n’a  pas  de  quoi
battre.  On  ne  rencontre  pas  même  une  bêtise  ri-
sible en tes cercles, monde nul et trivial !

XLVIII
La jeunesse des archives[76]  contemple Tania

du haut de sa roideur ; ils parlent d’elle entre eux
avec peu de bienveillance. Seul, je ne sais quel be-
nêt  mélancolique  la  trouve  idéale,  et,  appuyé
contre la porte du salon où elle se trouve, lui pré-
pare  une  longue  élégie.  Ailleurs,  l’ayant  rencon-
trée chez une tante ridicule, V. s’assit à ses côtés,
et  réussit  pendant  quelques  minutes  à  captiver
son  attention.  En  le  voyant  auprès  d’elle,  un
vieillard  important,  tout  en  redressant  sa  per-
ruque, s’enquit du nom de Tatiana.

XLIX
Mais  là  où  de  la  Melpomène  froidement  vio-

lente retentit  le long hurlement ;  où elle agite en
vain  son  manteau  constellé  de  similor  devant  la
foule indifférente ; là où Thalie sommeille douce-
ment  au  bruit  d’applaudissements  de  complai-
sance ; là où la seule Terpsichore excite l’admira-
tion des spectateurs ; là ne se dirigèrent point sur
Tatiana,  ni  des  loges  ni  des  stalles,  ni  les  lor-



gnettes  jalouses  des  dames,  ni  les  binocles  des
fins connaisseurs.

L
On la mène aussi à l’assemblée de la noblesse.

Ici,  la  foule  compacte,  le  bruit,  la  chaleur,  l’éclat
des  lumières,  le  tonnerre  de  la  musique,  le  tour-
billon  des  couples  entraînés,  les  galeries  bigar-
rées de monde, le large hémicycle des filles à ma-
rier  vêtues  de  leurs  plus  beaux  atours,  tout
frappe  à  la  fois  tous  les  sens.  Ici  les  élégants  de
Pétersbourg  viennent  étaler  leur  impertinence,
leurs gilets et leurs lorgnons mensongèrement in-
attentifs.  Ici  les  hussards  en  congé  s’empressent
de se  montrer,  de  faire  sonner leurs  éperons,  de
briller, de plaire et de disparaître.

LI
La  nuit  a  beaucoup  de  charmantes  étoiles ;

Moscou a beaucoup de charmantes beautés. Mais,
plus  brillante  que  toutes  ses  compagnes  célestes,
est  la lune plongée dans l’éther d’azur.  Celle que
j’ose à peine troubler par le son de ma lyre, brille
aussi  sans  rivale,  comme  la  lune  splendide,  au
milieu  du  chœur  des  femmes  et  des  filles.  Avec
quelle fierté divine elle daigne à peine toucher la
terre ! Que son regard est à la fois superbe et tou-



chant !  Et  quelle  volupté !… Tais-toi,  cesse ;  assez
de sacrifice à la folie[77].

LII
On court,  on rit,  on se salue,  on se pousse ;  le

galop,  la  mazourke  et  la  valse  se  succèdent.  Ce-
pendant,  entre  deux  de  ses  tantes,  et  sans  que
personne  la  remarque,  se  tient  Tatiana.  Elle  re-
garde  devant  elle  et  ne  voit  rien ;  elle  étouffe ;
tout  lui  semble  haïssable,  et  sa  pensée  la  rem-
porte à sa campagne, à ses pauvres paysans, à ce
coin de terre ignoré où coulent des ruisseaux lim-
pides, à ses fleurs, à ses romans, aux ténèbres des
grandes allées de tilleuls, là où il lui est apparu.

LIII
Sa pensée erre ainsi au loin, et le bal qui bruit

autour  d’elle  est  oublié.  Mais  depuis  longtemps
un général, homme d’importance, ne la quitte pas
des yeux. Ses deux tantes se font un signe d’intel-
ligence,  et  chacune d’elles,  la  poussant du coude,
lui  dit  à  l’oreille :  « Regarde  vite  à  gauche. —  À
gauche ? Pourquoi ? Qu’y a-t-il ? — N’importe ; re-
garde.  Dans  ce  groupe,  vois-tu,  en  avant,  là  où
sont  encore  deux  messieurs  en  uniforme,  il  s’est
avancé, il  s’est mis de côté. — Qui ? ce gros géné-
ral ?



LIV
Mais  ici,  après  avoir  félicité  notre  Tatiana  de

sa  nouvelle  conquête,  nous  allons  derechef  nous
détourner de notre voie pour revenir à celui que
nous  chantons.  À  propos,  il  faut  que  j’en  dise
deux paroles.

Je  chante  un  mien  ami,  et  quantité  de  ses  ex-
travagances.  Ô  toi,  Muse  de  l’épopée,  bénis  mon
long  travail,  et,  me  mettant  un  solide  bâton  à  la
main, empêche-moi de marcher de travers.

Assez.  Ce  fardeau  est  tombé  de  mes  épaules.
J’ai rendu honneur à la Muse classique. L’invoca-
tion est venue un peu tard, mais elle est venue.
 
 
 

CHAPITRE VIII.
I
En ce temps-là, lorsque, dans les jardins du ly-

cée, je fleurissais insouciant,  lorsque je lisais avi-
dement Apulée et ne lisais point du tout Cicéron ;
en  ce  temps-là,  dans  les  vallons  mystérieux,  aux
cris  printaniers  des  cygnes,  près  des  eaux  silen-
cieuses et étincelantes, la Muse m’apparut pour la
première fois. Ma cellule d’étudiant en fut illumi-



née.  La Muse y servit  son premier festin :  elle  se
mit  à  chanter  les  amusements  de  l’enfance,  les
gloires  de  notre  histoire  passée  et  les  rêves  en-
core vagues de mon cœur.

II
Le  monde  l’accueillit  d’un  sourire.  Notre  pre-

mier  succès  nous  donna  des  ailes.  Lui-même,  le
vieux  Derjavine,  nous  remarqua,  et  au  moment
de descendre dans la tombe, nous laissa sa béné-
d i c t i o n [ 7 8 ]
..............................................................................................
......................................................................

III
Ne  prenant  pour  loi  que  le  seul  caprice  des

passions,  et  ne  rougissant  point  de  partager  les
sentiments de la foule, j’amenais ma muse étour-
die  dans  le  tumulte  des  orgies  nocturnes  et  des
querelles  insensées ;  elle  apportait  ses  dons  ve-
nus  du  ciel  dans  les  festins  en  démence ;  elle
s’agitait  comme  une  bacchante  et  chantait  pour
les  convives,  la  coupe  à  la  main.  Les  jeunes
hommes de ce temps-là lui  faisaient une cour in-
solente, et moi, je me glorifiais avec mes amis de
ma compagne échevelée.

IV



Mais  j’eus  bientôt  assez  de  leur  alliance ;  je
m’enfuis au loin, elle me suivit.  Que de fois cette
muse  caressante  ne  m’aplanit-elle  pas  mon  che-
min  solitaire  par  la  magie  d’un  récit  intérieur !
Que de fois, sur les rochers du Caucase, elle galo-
pait  avec  moi,  comme  Lénore,  aux  rayons  de  la
lune !  Que  de  fois,  sur  les  rivages  de  la  Tauride,
elle  m’a  conduit,  à  travers  l’obscurité  nocturne,
pour me faire écouter le bruit de la mer,  le mur-
mure incessant  de  la  Néréide,  ce  chœur profond
et  éternel  des  flots  immenses  qui  s’élève  vers  le
père des mondes en hymne de glorification !

V
Puis,  oubliant  les  fêtes  et  l’éclat  de la  capitale

éloignée, elle visita en ma compagnie les humbles
tentes  des  races  errantes  dans  les  déserts  de  la
triste  Moldavie.  Parmi  ces  races,  elle  devint  sau-
vage ;  elle  oublia  la  langue  des  dieux  pour  des
idiomes pauvres et bizarres, pour les rudes chan-
sons de la steppe dont elle s’était éprise. Soudain,
tout  change  autour  d’elle.  La  voilà  au  milieu  de
mon jardin, en demoiselle de province, une rêve-
rie mélancolique dans les yeux, un livre français
dans les mains.

VI



Et  maintenant,  je  mène pour  la  première  fois
ma  muse  dans  un  raout  du  grand  monde.  Je
contemple  avec  une  timidité  jalouse  ses  attraits
de la steppe. Elle se glisse modestement à travers
les  rangs  pressés  des  grands  seigneurs,  des  mi-
litaires  élégants,  des  diplomates,  des  dames  de
haut parage ; et de son coin, elle regarde étonnée
l’apparition successive des invités devant la jeune
maîtresse de maison, les bigarrures des costumes
et  des  conversations,  le  cadre  sombre  des
hommes  qui  entoure  les  dames  comme  une  bor-
dure de tableau.

VII
L’ordre  immuable  de  ces  assemblées  oligar-

chiques,  la  froideur  de  l’orgueil  assuré,  tout  ce
mélange  de  rangs  et  d’âges,  la  frappent  sans  lui
déplaire.  Mais  qui  se  tient  là,  dans  cette  foule
choisie,  silencieux et  sauvage ? Il  paraît  étranger
à  tous,  et  les  figures  passent  devant  lui  comme
une file de fantômes insipides. Qu’y a-t-il sur son
visage ?  L’ennui ou l’orgueil  déçu ? Pourquoi est-
il ici ? Qui est-il enfin ? Serait-ce Onéguine ? C’est
lui, en effet. Depuis quand le flot l’a-t-il apporté ?

VIII
Est-il toujours le même ? ou s’est-il calmé ? ou



se donne-t-il toujours les airs d’un original ? Quel
rôle  va-t-il  jouer  maintenant  devant  nous ?  Se-
ra-t-il misanthrope, cosmopolite, patriote, quaker,
dévot ? ou mettra-t-il  quelque autre masque ? ou
bien  sera-t-il  tout  simplement  un  bon  enfant,
comme vous, comme moi, comme tout le monde ?
Je  le  lui  conseillerais,  car  il  a  déjà  suffisamment
mystifié  le  monde.  Le  connaissez-vous,  lec-
teur ? — Oui et non.

IX
Vous ne le connaissez pas. Pourquoi donc par-

lez-vous de lui  avec tant de malveillance ?  Est-ce
parce  que  vous  avez  la  manie  d’être  juge  et  de
prononcer un jugement ? Parce que l’imprudence
des  âmes  ardentes  paraît  blessante  ou  ridicule  à
la vanité amoureuse d’elle-même ? Parce que l’es-
prit  qui  aime  le  large  met  les  autres  à  l’étroit ?
Parce que nous prenons trop souvent des paroles
pour des actions ? Parce que la méchanceté n’est
pas  moins  étourdie  que  méchante ?  Parce  que,
pour  les  gens  importants,  les  niaiseries  seules
sont  importantes ?  Parce  qu’enfin  la  médiocrité
seule  nous  vient  à  l’épaule  et  ne  nous  offusque
pas[79] ?

X



Heureux  celui  qui  a  été  jeune  dans  sa  jeu-
nesse ; qui a mûri au temps de la maturité ; qui a
su  résister  au  refroidissement  progressif  qu’ap-
porte la vie ; qui ne s’est jamais abandonné à des
rêves  étranges ;  qui  n’a  jamais  fui  la  plèbe  des
salons ;  qui,  à  vingt  ans,  était  un  élégant  et  un
brave, et qui, à trente ans, avait fait un beau ma-
riage ;  qui,  à  cinquante,  s’était  délivré  des  dettes
hypothécaires  et  autres ;  qui,  son  tour  venu,  et
sans se hâter, avait acquis argent, titres et gloire ;
duquel on a dit  toute sa vie :  N.  N.  est  un parfait
galant homme.

XI
Oui, mais il est triste de penser que la jeunesse

nous  a  été  donnée  en  vain ;  que,  trompée  à
chaque  pas,  elle  nous  a  trompés  nous-mêmes ;
que nos plus nobles désirs, que nos rêves les plus
généreux, ont été corrompus aussi soudainement
que les  feuilles  des  arbres  l’ont  été  au souffle  de
l’automne.  Il  est  insupportable  pour  un  homme
de  ne  voir  devant  lui  qu’une  longue  file  de  dî-
ners ;  de  ne  plus  considérer  la  vie  que  comme
une cérémonie à effectuer, et de marcher sur les
traces  de  la  foule  disciplinée,  sans  partager  avec
elle  ni  aucune  de  ses  opinions,  ni  aucune  de  ses



passions.
XII
Quand  on  est  devenu  l’objet  d’appréciations

opposées et  bruyantes,  il  est  insupportable,  pour
un homme de cœur,  convenez-en,  de passer par-
mi les gens sensés pour un soi-disant original, un
triste fou, ou même un monstre satanique, un dé-
mon.  Mais  c’est  assez.  Revenons  à  Onéguine.
Après avoir tué en duel son ami, arrivé à l’âge de
vingt-huit ans sans avoir rien fait, sans s’être rien
proposé  de  faire,  fatigué  de  son  inactivité,
n’ayant  ni  emploi,  ni  femme,  il  avait  fini  par  ne
plus savoir de quoi occuper ses instants.

XIII
Une  sourde  inquiétude,  un  désir  constant  de

changer  de  place  s’était  emparé  de  lui.  C’est  une
croix  volontaire  que s’imposent  bien des  gens.  Il
quitta  son  village,  la  solitude  des  champs  et  des
bois où semblait, chaque jour, lui apparaître une
ombre sanglante ; et il  se mit à errer à travers le
monde  sans  aucune  pensée,  mais  toujours  plein
du  même  sentiment  d’inquiétude.  Les  voyages
aussi  finirent  par  l’ennuyer  comme tout  le  reste,
et  pareil  à  Tchatski[80],  il  tomba  d’un  vaisseau
dans un bal.



XIV
Mais  voici  que  la  foule  s’ébranle ;  un  mur-

mure parcourt la salle ; une dame s’approchait de
la maîtresse de la maison, suivie d’un général qui
paraissait  un  personnage  important.  Elle  n’était
ni  flatteuse,  ni  hautaine,  ni  bavarde.  Point  de re-
gards provoquants pour tout le monde ; point de
prétentions au succès ; point de grimaces ni d’airs
affectés.  Tout  en  elle  était  calme  et  simple.  Elle
semblait une image parfaite du « comme il faut. »
Pardonne-moi,  Pletnef[81],  je  ne  sais  comment
traduire.

XV
Les  jeunes  dames  s’efforçaient  d’approcher

d’elle, les vieilles lui souriaient amicalement. Les
messieurs  la  saluaient  plus  profondément  que
toute  autre,  et  tâchaient  d’attirer  un  de  ses  re-
gards.  Les  demoiselles  passaient  plus  modeste-
ment devant elle, tandis que le général qui l’avait
accompagnée  levait  plus  haut  que  personne  les
épaules  et  le  nez.  Nul  ne  l’aurait  nommée  une
beauté, mais aussi nul n’aurait trouvé en elle, de
la  tête  aux  pieds,  rien  de  ce  que,  dans  le  grand
monde  de  Londres,  on  nomme  vulgar.  C’est
comme un fait exprès :



XVI
Voilà  encore  un autre  mot  que  je  ne  puis  tra-

duire.  Celui-ci  est  nouveau  chez  nous,  et  je  ne
crois pas que la signification qu’on lui donne y ait
jamais  cours.  Si  je  faisais  une épigramme… Mais
revenons  à  la  nouvelle  arrivée.  Belle  de  son
charme  insouciant,  elle  était  assise  à  côté  de  la
brillante  Nina  Voronskaïa,  cette  Cléopâtre  de  la
Néva,  et  vous  seriez  convenus  avec  moi  que,  si
éclatante  qu’elle  fût,  Nina  ne  pouvait  éclipser  sa
voisine par sa beauté de marbre.

XVII
« Est-ce  possible ?  pense  Onéguine.  Serait-ce

elle ?  Non.  Mais  pourtant..  Quoi !  de  ce  village
perdu  dans  les  steppes… »  et  il  dirige  incessam-
ment son lorgnon curieux sur celle dont la vue a
confusément  rappelé  des  traits  presque  oubliés.
« Dis-moi,  prince,  ne sais-tu pas qui est  cette per-
sonne  en  béret  rouge  qui  cause  avec  l’ambassa-
deur  d’Espagne ? »  Le  prince  regarde  Onéguine
avec un sourire : « Eh, eh ! l’on voit bien qu’il y a
longtemps que tu es absent du monde. Attends, je
vais  te  présenter. —  Mais,  qui  donc  est-elle ? —
Ma femme. »

XVIII



« Tu  es  marié ?  Je  ne  savais  pas.  Y  a-t-il  long-
temps ? — Près de deux ans. — Avec qui ? — Avec
mademoiselle  Larine. —  Tatiana ! —  Tu  la
connais  donc ? —  Je  suis  son  voisin  de  cam-
pagne. —  Alors,  viens. »  Le  prince  s’approche  de
sa  femme  et  lui  présente  son  parent  et  ami.  La
princesse  regarda  Onéguine,  et,  fut-elle  étonnée,
troublée ?  Rien  de  ce  qui  se  passa  dans  son âme
ne se trahit. Le son de sa voix resta le même ; son
salut fut également affable et gracieux.

XIX
Parole  d’honneur !  Non-seulement  elle  ne  fré-

mit  pas,  ne  devint  ni  pâle  ni  rouge ;  mais  son
sourcil  même  ne  fit  aucun  mouvement,  et  sa
lèvre  ne  se  serra  point.  Avec  quelque  attention
que  l’observât  Onéguine,  il  ne  put  trouver  trace
de  la  Tatiana  d’autrefois.  Il  voulut  entamer  une
causerie avec elle et n’en put venir à bout. Elle lui
demanda  s’il  y  avait  longtemps  qu’il  était  de  re-
tour,  d’où  il  revenait,  et  si  ce  n’était  pas  de  leur
pays. Puis elle tourna vers son mari un regard fa-
tigué,  se  glissa  dehors,  et  laissa  Onéguine  stupé-
fait.

XX
Eh  quoi !  c’est  cette  même  Tatiana  à  laquelle



(voyez  les  premiers  chapitres  de  notre  roman),
dans  une contrée  perdue,  il  avait  lu,  dans  un ac-
cès  d’ardeur  moralisante,  un  si  beau  sermon !
Cette Tatiana dont il  garde une lettre où le cœur
parle, où tout est abandon et confiance ! Cette pe-
tite  fille,  est-ce  un  rêve ?  cette  petite  fille  qu’il  a
méprisée dans son humble condition, est-ce bien
elle qui vient de le traiter avec tant d’indifférence
et de sans-gêne ?

XXI
Il  quitte  le  raout  étouffant  et  rentre  pensif  à

la  maison.  Des  rêves  tristes  et  charmants
troublent son sommeil tardif. Il se réveille ; on lui
apporte  une  lettre :  le  prince  N.  a  l’honneur  de
l’inviter à la soirée qu’il donne. « Ô grands dieux !
chez  elle !  J’y  serai,  j’y  serai. »  Et  aussitôt  il  grif-
fonne  une  réponse  polie.  Qu’a-t-il ?  Qu’est-ce  qui
a  remué  dans  le  fond  de  son  âme  paresseuse  et
froide ?  Est-ce  le  dépit,  la  vanité,  ou  de  nouveau
le tyran de la jeunesse, l’amour ?

XXII
Onéguine compte encore les heures ; il ne peut

encore  attendre  la  fin  de  la  journée.  Mais  dix
heures  sonnent.  Il  s’élance,  il  part ;  le  voilà  de-
vant  le  perron.  Il  entre  en  frissonnant  chez  la



princesse,  et,  pendant  quelques  instants,  ils  se
trouvent  seuls  assis  face  à  face.  Les  paroles  ne
peuvent  sortir  des  lèvres  d’Onéguine.  Farouche,
maladroit,  à  peine  lui  répond-il.  Sa  tête  est  rem-
plie  d’une  pensée  obstinée,  et  il  regarde  obstiné-
ment.  Quant à elle,  elle reste assise,  tranquille et
libre.

XXIII
Le mari vient ;  il  interrompt ce pénible tête-à-

tête. Il rappelle à Onéguine les amusements et les
traits  de  jeunesse  des  années  passées.  Ils  rient
tous  deux.  Les  visites  arrivent.  Voici  que  la
conversation  commence  à  s’épicer  du  sel  mor-
dant  de  la  malignité  mondaine.  Un  léger  babil
s’établit autour de la dame du logis ; dépourvu de
sottes minauderies, il était maintes fois interrom-
pu par une discussion sensée où l’on ne trouvait
ni  thèmes  rebattus,  ni  prétendues  vérités  éter-
nelles,  ni  pédantisme,  où  rien  n’effrayait  nulle
oreille par une trop libre allure.

XXIV
Il  y  avait  là  pourtant  la  fine  fleur  de  la  capi-

tale,  et  les grands seigneurs,  et  les modèles de la
mode, et ces figures qu’on rencontre partout, ces
sots inévitables.  Il  y avait  là des dames avancées



en âge, avec une physionomie méchante sous des
bonnets de roses. Il y avait aussi quelques jeunes
filles,  visages  qui  ne  sourient  jamais.  Il  y  avait
aussi  un  ambassadeur  parlant  avec  aplomb  des
affaires d’État, et un vieillard, aux cheveux blancs
et  parfumés,  lequel  plaisantait  à  la  vieille  mode
avec  une  délicatesse  excessive  qui  paraîtrait  au-
jourd’hui ridicule.

XXV
Il y avait encore un monsieur, tout farci d’épi-

grammes  et  mécontent  de  tout :  du  thé  que  l’on
offrait  et  qui  était  trop  sucré,  de  la  nullité  des
dames,  des  manières  des  hommes,  du  bruit  que
faisait  un  roman  ténébreux,  du  chiffre[82]  que
l’on  venait  de  donner  à  deux  sœurs,  des  men-
songes des  journaux,  de la  guerre,  de la  neige et
de sa femme.

........................................................................................
...............................................................................

XXVI
Il  y  avait  de  plus  ***,  qui  s’était  fait  une  célé-

brité  par  la  bassesse  de  son  âme,  et  qui  avait
émoussé  tes  crayons  dans  tous  les  albums,  ô
Saint-Priest ! Un dictateur de bal se tenait appuyé
contre  la  porte  en  figurine  de  mode,  rouge



comme  un  chérubin  dans  les  palmes  du  di-
manche des Rameaux,  tiré à quatre épingles,  im-
mobile  et  muet ;  tandis  qu’un  voyageur  venu  de
loin,  insolent,  roide,  empesé,  excitait  le  sourire
des  invités  par  son  maintien  plein  de  suffisance,
et un regard échangé en silence portait sur lui un
jugement général.

XXVII
Mais Onéguine, pendant toute la soirée, ne fut

occupé que de la seule Tatiana ; non pas de cette
petite fille timide, simple, amoureuse ; mais de la
hautaine  princesse,  de  l’inabordable  divinité  des
rives de la Neva. Ô hommes ! vous êtes tous sem-
blables  à  notre  grand’mère  Ève :  Ce  qui  vous  est
donné ne vous attire pas. Un serpent vous appelle
à  lui  sans  relâche  à  l’arbre  mystérieux ;  il  faut
qu’on  vous  donne  le  fruit  défendu ;  sinon,  le  pa-
radis n’est plus le paradis.

XXVIII
Oh ! que Tatiana est changée !  comme elle est

fermement  entrée  dans  son  rôle !  Comme  elle  a
rapidement pris les allures du rang dominateur !
Quoi ! c’est de cette indifférente et fière reine des
salons qu’il  a  fait  battre le  cœur !  C’est  à  lui  que,
dans  le  silence  de  la  nuit,  avant  l’heure  du  som-



meil,  elle  adressait  ses  pensées  virginales ;  c’est
avec  lui  que,  soulevant  vers  la  lune  ses  regards
émus,  elle  rêvait  d’achever  un  jour  le  modeste
chemin de sa vie !

XXIX
Tous les âges sont soumis à l’amour ; mais aux

cœurs  jeunes  et  purs  ses  agitations  sont  bienfai-
santes comme aux champs les orages printaniers.
Sous la pluie des passions, ils se rafraîchissent, se
renouvellent,  mûrissent,  et  la  vie,  ainsi  fortifiée,
donne  une  floraison  splendide  et  des  fruits  ex-
quis.  Mais,  dans  l’âge  tardif  et  qui  ne  peut  plus
germer, au déclin de nos années, tristes et mortes
sont les traces de la passion. Ainsi les tempêtes du
froid automne changent les prairies en marais et
achèvent de dépouiller les bois.

XXX
Plus  de  doute,  hélas !  Onéguine  s’est  épris  de

Tatiana comme un enfant. Il passe les nuits et les
jours  dans  les  perplexités  d’une  méditation
amoureuse.  Sans  écouter  les  sévères  remon-
trances  de  sa  raison,  il  se  fait  conduire  chaque
jour au vestibule vitré de l’hôtel qu’elle habite ; il
la  poursuit  comme  son  ombre ;  il  se  tient  pour
heureux s’il peut lui jeter sur les épaules le duvet



d’un boa, s’il effleure sa main, s’il relève son mou-
choir, s’il  écarte devant elle la foule bigarrée des
laquais.

XXXI
Quoi qu’il fasse, mourût-il, elle ne le remarque

point.  Elle  le  reçoit  librement  à  la  maison,  et  si
elle  le  rencontre  dans  le  monde,  elle  lui  adresse
deux ou  trois  paroles ;  quelquefois  un  simple  sa-
lut ;  quelquefois  elle  ne  l’aperçoit  pas  même.  Il
n’y  a  pas  en  elle  une  goutte  de  coquetterie ;  le
très-grand  monde  n’en  saurait  admettre.  Oné-
guine commence à pâlir. « Ou elle ne me voit pas,
dit-il,  ou  elle  n’a  nulle  pitié. »  Onéguine  maigrit ;
il  menace  de  devenir  phthisique.  Tous  ses  amis
en chœur l’envoient aux médecins, et tous les mé-
decins en chœur l’envoient prendre les eaux.

XXXII
Mais  il  ne  part  pas.  Il  aimerait  mieux  écrire

à  ses  ancêtres  de  l’attendre  là-haut.  Cela  ne
touche  point  Tatiana ;  le  sexe  est  ainsi  fait.  Lui
s’obstine,  ne  veut  point  quitter  la  partie ;  il  es-
père, il s’agite. Enfin, tout malade qu’il est, et plus
hardi  qu’un  homme  bien  portant,  il  écrit  d’un
main  faible  à  la  princesse  une  lettre  passionnée.
Bien  qu’il  attribuât,  et  avec  raison,  peu  d’in-



fluence  aux  lettres,  cependant  il  paraît  que  la
souffrance était devenue plus forte que lui.  Voici
sa lettre mot à mot :

« Je prévois tout : dévoiler ce triste secret sera
vous offenser. Quel amer mépris exprimera votre
fier  regard !  Qu’est-ce  que  je  veux ?  Dans  quelle
intention vais-je vous ouvrir mon âme ? À quelle
cruelle gaieté vais-je peut-être donner cours ?

« Quand  je  vous  ai  rencontrée  par  hasard,  je
ne sais où ; quand je crus remarquer en vous une
étincelle de tendresse, je n’osai pas y croire. Je ne
donnai point carrière à la douce habitude qui al-
lait s’établir ; je ne voulus point perdre une liber-
té  qui  me  pesait  pourtant.  Autre  chose  encore
nous  sépara :  Lenski  tomba,  victime  infortunée.
Alors  j’arrachai  mon cœur  à  tout  ce  qui  lui  était
cher. Étranger à tous, dégagé de tout lien, je crus
que  la  liberté  et  le  repos  remplaceraient  le  bon-
heur.  Grand  Dieu !  combien  je  me  suis  trompé !
combien je suis puni !

« Non ; vous voir à chaque instant, vous suivre
partout, saisir avec des regards amoureux le sou-
rire  de  vos  lèvres  et  chaque  mouvement  de  vos
yeux,  vous écouter  longtemps,  pénétrer  son âme
de vos perfections, pâlir, s’éteindre, se mourir de-



vant vous, voilà le bonheur.
« Et  j’en  suis  privé !  je  me  traîne  partout  au

hasard  pour  vous  rencontrer ;  chaque  jour,
chaque  heure,  m’est  un  précieux  reste  de  vie,  et
je dissipe dans un ennui dévorant mes jours déjà
comptés.  Je  le  répète :  ma  vie  est  déjà  mesurée ;
mais, pour qu’elle se prolonge, je dois être assuré,
chaque matin, que je vous verrai dans le cours de
la journée.

« Je  crains :  dans  mon  humble  supplication
votre  regard  sévère  pourrait  découvrir  les  arti-
fices d’une ruse misérable, et j’entends déjà votre
reproche indigné. Si vous saviez combien il est af-
freux de brûler, d’être dévoré par la soif d’amour,
et de dompter incessamment par la raison l’effer-
vescence  du  sang !  de  vouloir  embrasser  vos  ge-
noux, et répandre à vos pieds, en sanglotant, des
aveux,  des  reproches,  des  prières,  tout  ce  qui
remplit  l’âme ;  et,  au lieu de  cela,  d’armer sa  pa-
role et son regard d’une feinte froideur, de suivre
un  entretien  tranquille,  de  vous  regarder  d’un
œil réjoui !

« Mais  c’en est  fait ;  je  ne  suis  plus  de  force  à
lutter contre moi-même. Je  me livre à vous,  et  je
m’abandonne à ma destinée. »



XXXIII
Point  de  réponse.  De  lui,  autre  missive.  À  sa

seconde, à sa troisième lettre, point de réponse. Il
va à un bal. À peine est-il entré qu’elle se trouve à
sa  rencontre.  Quelle  mine  sévère !  On  ne  le  voit
pas ;  on  ne  lui  adresse  point  la  parole.  Ouf !
comme  la  voilà  maintenant  tout  enveloppée
d’une  glace  de  janvier !  Comme  ses  lèvres  re-
tiennent obstinément l’explosion de la colère ! En
vain  Onéguine  dirige  sur  elle  un  regard  péné-
trant.  Où  est  le  trouble,  la  pitié ?  où  sont  les
marques des larmes ? Rien, rien. Sur ce visage, il
n’y a que les traces de l’indignation.

XXXIV
Et  peut-être  aussi  d’une  peur  secrète  que  le

mari  ou le  monde n’ait  deviné une faiblesse pas-
sée  et  passagère ;  tout  ce  qu’Onéguine  seul  pou-
vait savoir…. Plus d’espérance. Il part, et, tout en
maudissant sa folie, il s’y replonge, et de nouveau
renonce  au  monde.  Là,  dans  son  cabinet  silen-
cieux,  il  dut  se  rappeler  le  temps  où  la  cruelle
Khandrâ  l’avait  poursuivi à travers le bruit  de la
vie,  l’avait  atteint,  pris  au collet  et  enfermé dans
un réduit obscur.

XXXV



De  nouveau  il  se  mit  à  lire  sans  choix.  Il  lut
Gibbon,  Rousseau,  Manzoni,  Herder,  Champfort,
madame  de  Staël,  Bichat,  Tissot ;  il  lut  le  scep-
tique Bayle, il lut même les œuvres de Fontenelle,
et  aussi  quelques-uns  des  nôtres,  sans  rien  reje-
ter,  ni  almanachs,  ni  revues,  ni  journaux où l’on
nous fait la leçon, où maintenant l’on me dit tant
d’injures,  où  jadis  je  rencontrais  tant  de  madri-
gaux : e sempre bene, messieurs.

XXXVI
Mais  quoi !  ses  yeux  lisaient  et  ses  pensées

étaient  loin.  Des  rêves,  des  désirs,  des  tristesses,
se  pressaient  sourdement  au  fond  de  son  âme.
Entre les lignes imprimées, les yeux de son esprit
lisaient  d’autres  lignes  qui  l’absorbaient  tout  en-
tier.  Ce  que  c’était,  on  le  dirait  difficilement.
C’était,  ou  de  mystérieuses  traditions  d’une  obs-
cure  antiquité,  des  rêves  incohérents,  des  me-
naces, des prédictions, des bruits vagues ; ou bien
les  vives  et  folles  inventions d’un conte d’enfant,
ou bien des lettres de jeune fille.

XXXVII
Et peu à peu il tombe dans une somnolence de

sentiments  et  de  pensées,  tandis  que  l’imagina-
tion  jette  devant  lui  les  cartes  bigarrées  de  son



pharaon.  Tantôt  il  voit  sur  la  neige  fondante  un
adolescent étendu immobile comme un voyageur
endormi, et il entend les mots : « Eh bien, quoi ! il
est  tué. »  Tantôt  il  voit  des  ennemis  oubliés,  des
calomniateurs, des poltrons méchants, et l’essaim
des jeunes traîtresses,  et le cercle des camarades
indignes.  Tantôt  c’est  une maison de village,  et  à
la fenêtre est assise elle, toujours elle.

XXXVIII
Il  s’habitua  si  bien  à  se  perdre  dans  ces  rêve-

ries qu’il  en devint presque fou,  ou poëte,  ce qui
eût  été  bien  drôle  à  voir.  En  effet,  par  je  ne  sais
quelle  force  magnétique,  mon  élève  à  tête  dure
fut sur le point de saisir le mécanisme de la versi-
fication russe. Il ressemblait vraiment à un poëte,
lorsque,  assis  seul  au  coin  de  la  cheminée,  il
chantonnait benedetta ou idol mio, et laissait tom-
ber au feu sa pantoufle ou son journal.

XXXIX
Les  jours  s’écoulaient  rapidement.  Dans  l’air

réchauffé,  déjà l’hiver se dissolvait.  Et il  ne se fit
pas  poëte,  ne  mourut  pas,  ne  devint  pas  fou.  Le
printemps  le  ranime ;  il  quitte  pour  la  première
fois, par une tiède matinée, son appartement clos
où  il  avait  hiverné  comme  une  marmotte,  ses



doubles  croisées,  sa  cheminée  et  ses  chenets.  Il
vole  en  traîneau  le  long  de  la  Néva.  Le  soleil  se
joue sur les blocs bleuâtres de la glace qu’on en a
tirée.  Dans  les  rues,  la  neige,  battue  et  rebattue,
se  fond en boueuses  flaques  d’eau.  Où,  à  travers
cette neige, se dirige Onéguine ?

XL
Vous l’avez deviné. En effet, cet original incor-

rigible  est  arrivé  chez  elle,  chez  Tatiana.  Il
s’avance,  semblable à un mort.  Pas âme qui vive
dans  l’antichambre.  Il  entre  dans  le  salon,  plus
loin…  personne.  Il  ouvre  encore  une  porte.  Que
voit-il ?  Quelle  vision  le  frappe  si  violemment ?
La princesse est devant lui, seule, pâle, assise, vê-
tue  négligemment,  lisant  une  lettre,  et  versant
des  larmes  silencieuses,  la  joue  appuyée  sur  sa
main.

XLI
Oh !  qui  n’aurait  pas  lu,  dans  ces  rapides  ins-

tants,  ses  souffrances  muettes ?  Qui  n’aurait  re-
connu dans la princesse la Tania, la pauvre Tania
d’autrefois ?  Dans  l’angoisse  d’un  regret  insensé,
Onéguine  tombe  à  ses  pieds.  Elle  frissonne  et  se
tait.  Elle  le  regarde  sans  surprise,  sans  colère.
L’œil éteint d’Onéguine, son air suppliant, son re-



proche muet, elle a tout compris. La simple jeune
fille, avec le cœur et les rêves d’autrefois, revit en
elle.

XLII
Elle  ne  le  relève  pas,  et,  sans  le  quitter  des

yeux,  elle  ne  retire  pas  sa  main  inanimée  aux
lèvres  avides  qui  la  pressent.  À  quoi  rêve-t-elle ?
Un  long  silence  se  passe ;  puis  elle  lui  dit  douce-
ment :  « C’est  assez,  levez-vous.  Je  dois  m’expli-
quer avec vous franchement. Onéguine, vous rap-
pelez-vous l’heure où le destin nous a mis face à
face  dans  l’allée  de  notre  jardin ?  Vous  rappe-
lez-vous  avec  quelle  humilité  j’écoutai  votre
leçon ? C’est à présent mon tour.

XLIII
« Onéguine,  j’étais  plus  jeune  alors,  plus  jolie

peut-être,  et  je  vous  aimais.  Cependant,  qu’ai-je
trouvé dans votre cœur ? Quel retour ? Le dédain
seul.  L’amour  d’une  simple  petite  fille,  n’est-ce
pas,  n’était  pas nouveau pour vous ?  Maintenant
encore, grand Dieu ! tout mon sang se fige au sou-
venir de ce froid regard, de ce sermon. Mais je ne
vous accuse pas ; vous avez agi généreusement à
cette heure terrible ; vous aviez toute raison, et je
vous suis reconnaissante au fond de mon âme.



XLIV
« Alors,  n’est-ce  pas,  dans  ce  désert,  loin  de

tout  éclat,  je  ne  vous  plaisais  point ?  Pourquoi
donc me persécutez-vous aujourd’hui ? Pourquoi
cette  poursuite  incessante ?  Est-ce  parce  que  je
dois paraître dans le grand monde ? parce que je
suis  riche  et  titrée ?  parce  que  mon  mari  a  été
blessé  dans  des  batailles,  et  que  la  cour  nous  ca-
resse pour ses services ? Ou bien est-ce parce que
ma  honte  serait  à  présent  connue  de  tous,  et
qu’elle  vous  donnerait  dans  la  société  un  hon-
neur infini ?

XLV
« Je pleure. Si vous n’avez pas oublié votre Ta-

nia  d’autrefois,  vous  devriez  savoir  que,  si  j’en
avais  le  choix,  je  préférerais  vos  mordantes  épi-
grammes,  vos  paroles  froides  et  sévères,  à  cette
passion  qui  m’offense,  à  ces  lettres  et  à  ces
larmes. Autrefois, vous aviez au moins de la pitié
pour  mes  rêves  enfantins,  du  respect  pour  mon
âge ;  et  maintenant,  qui  vous  amène  à  mes
pieds ?  Quelle  petitesse !  Comment,  avec  votre
cœur  et  votre  esprit,  êtes-vous  devenu  l’esclave
d’un sentiment misérable ?

XLVI



« Quant  à  moi,  Onéguine,  toute  cette  splen-
deur,  ce  clinquant  d’une  triste  vie,  mes  succès
dans  le  tourbillon  du  monde,  ma  maison  à  la
mode, mes soirées recherchées, qu’est-ce que tout
cela ?  Je  serais  heureuse  de  donner  à  l’instant
tous  ces  oripeaux,  toute  cette  mascarade,  cet
éclat,  ce  bruit,  cette  fumée,  pour  un  rayon  de
livres, pour un jardin sauvage, pour notre pauvre
habitation, pour ces lieux où je vous ai vu la pre-
mière  fois,  pour  l’humble  cimetière  où  mainte-
nant une croix et l’ombre des branches couvrent
ma pauvre nourrice.

XLVII
« Et  le  bonheur  était  si  possible,  si  proche !…

Mais mon sort est fixé. J’ai peut-être agi sans pru-
dence…  Ma  mère  me  suppliait  en  pleurant…
toutes  les  destinées  m’étaient  égales…  je  me  ma-
riai.  Vous  devez  me  laisser ;  je  vous  en  prie.  Je
sais  que  votre  cœur  abrite  la  fierté,  la  droiture,
l’honneur. Je vous aime… à quoi bon dissimuler ?
Mais  je  me  suis  donnée  à  un  autre,  je  lui  serai
éternellement fidèle. »

XLVIII
Elle sort à ces mots. Onéguine est resté immo-

bile,  comme  frappé  de  la  foudre.  Par  quel  tour-



billon  d’émotion  son  cœur  est  agité !  Mais  un
bruit  inattendu  d’éperons  retentit,  et  le  mari  de
Tatiana paraît.  Lecteur, en cet instant cruel pour
notre héros, nous allons l’abandonner pour long-
temps…  pour  toujours.  Nous  avons  assez  erré
avec  lui  par  les  mêmes  chemins.  Félicitons-nous
d’être  au  rivage.  Hurrah !  il  y  a  longtemps  que
nous aurions dû faire ainsi, n’est-ce pas ?

XLIX
Qui que tu sois, ô mon lecteur, ami ou ennemi,

je  veux  me  séparer  de  toi  cordialement.  Adieu.
Quoi que tu aies cherché dans ces strophes insou-
ciantes…  ou  des  souvenirs  ravivés,  ou  du  repos
après tes fatigues, ou des tableaux animés, ou des
mots  piquants,  ou  tout  bonnement  des  fautes  de
grammaire,  Dieu  veuille  que  tu  trouves  dans  ce
livre, ne fût-ce qu’un grain de mil, pour ton diver-
tissement,  pour  ton  cœur,  ou  pour  des  querelles
de journaux. Sur ce, séparons-nous, et adieu.

L
Adieu, toi aussi, mon bizarre camarade ; et toi,

mon  idéal  constant ;  et  toi  aussi,  ma  tâche,  non
grande, certes,  mais qui m’était chère. J’ai connu
avec  vous  tout  ce  qui  est  enviable  dans  le  sort
d’un poëte : l’oubli de la vie au milieu de ses tem-



pêtes,  et  la  douce  intimité  des  amis.  Bien  des
jours se sont écoulés depuis que la jeune Tatiana,
et  Onéguine  avec  elle,  me  sont  apparus  pour  la
première fois comme dans un songe confus, alors
qu’à travers un cristal magique, je ne distinguais
pas encore avec clarté le lointain horizon du libre
roman.

LI
Mais de ceux à qui,  dans d’amicales réunions,

j’ai lu les premières strophes, les uns ne sont plus
et les autres sont loin, comme l’a dit jadis le poëte
Saadi. Onéguine s’est achevé sans eux, et celle qui
m’a  inspiré  l’image  chérie  de  Tatiana….  Oh !  le
sort  m’a  beaucoup  ôté !  Heureux  celui  qui  a  pu
quitter  de  bonne  heure  le  festin  de  la  vie,  sans
boire  jusqu’à  la  lie  la  coupe  pleine  de  vin !  celui
qui n’a pas achevé son roman, et qui a su s’en sé-
parer  brusquement,  comme  moi  de  mon  Oné-
guine.
 

FIN
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[1] Cette épigraphe est en français dans l’origi-
nal.

[2]  Premier poème de Pouchkine, écrit à l’âge
de vingt ans.

[3] Iévguéni Onéguine fut commencé en Bessa-
rabie, où Pouchkine était exilé.

[4] Strophe supprimée par la censure.



[5] Strophes supprimées par la censure.
[6]  Le  premier  chapitre  du  poëme  de  Pouch-

kine fut écrit en 1823.
[7]  L’un  restaurateur,  l’autre  gastronome  du

temps.
[8] Écrivain du temps de Catherine II. Il est au-

teur  de  deux  comédies,  le  Brigadier  et  le  Jeune
Gentillâtre, où il persiflait l’ignorance et les préju-
gés de son époque.

[9]  Écrivain  de  second  ordre,  qui  composa
dans  sa  vieillesse  une  tragédie  nommée  Vadim.
Comme  cette  pièce  contenait  quelques  allusions
contre la puissance absolue, l’auteur fut appelé à
la police et fouetté de verges. Il en mourut.

[10]  Poëte  tragique  que  l’on  comparait  à  Ra-
cine.  Il  est  auteur  d’un Dmitri-Donskoï,  représen-
té après Friedland, où, sous les traits du khan de
Tartarie et de son ambassadeur, on reconnaissait
aisément Napoléon et Caulaincourt.

[11]  Excellente  actrice  tragique,  qui  a  épousé
un prince Gagarine.

[12]  Ami  de  Pouchkine  et  traducteur  de  Cor-
neille.

[13]  Auteur  fécond  d’une  foule  de  comédies
bourgeoises.



[14] Danseur français, maître de ballets.
[15] Célèbre danseuse du temps.
[16]  On  reprochait  précisément,  et  avec  rai-

son,  à ce dictionnaire,  de ne pas conserver assez
pur l’idiome national.

[17] Cocher de traîneau.
[18]  On  sait  qu’à  Saint-Pétersbourg  les  jour-

nées  du  milieu  de  l’été  n’ont  pas  de  nuit,  mais
seulement un crépuscule presque aussi clair que
le jour, entre le coucher et le lever du soleil.

[19]  Allusion  à  une  célèbre  élégie  du  poète
Gnéditch,  les  Pêcheurs  de  la  Néva,  dont  l’auteur
s’est surtout fait connaître par une excellente tra-
duction en vers de l’Iliade.

[20] Rue parallèle à la Néva.
[21] Lord Byron.
[22] On sait que, par sa mère, Pouchkine était

arrière-petit-fils  du  nègre  Annibal,  ce  serviteur
favori de Pierre le Grand.

[23]  Dans son second poëme,  le  Prisonnier  du
Caucase.

[24] Dans son troisième poëme, la Fontaine de
Batchi-Sarai.

[25] Diminutif d’Eudoxie.
[26] Prise à un opéra féerique intitulé l’Ondine



du Danube, et resté très-populaire.
[27] Espèce de barres.
[28]  Comme il  n’y  avait  alors  qu’un seul  colo-

nel dans la garde, qui était l’empereur, et que les
simples  soldats  étaient  gentilshommes,  le  grade
de sergent équivalait à celui de colonel.

[29]  C’est-à-dire  désignait  les  paysans  qui  de-
venaient  soldats,  et  qu’on  marquait  en  leur  ra-
sant le front.

[30]  Comme  on  dirait  en  France :  elle  nom-
mait Jeanne Jenny.

[31] Sorte de crêpes épaisses au beurre fondu.
[32] Espèce de bière.
[33] On couronne les époux au mariage.
[34] Gentilhomme propriétaire.
[35]  Ville  de  Moldavie,  à  l’embouchure  du

Dniéper,  prise  par  Souvorof  sur  les  Turcs,  en
1788.

[36] Héroïne d’une ballade de Joukovski.
[37] Diminutif d’Ivan.
[38]  Vieille  femme,  entremetteuse  des  ma-

riages.
[39]  La  tresse  de  cheveux  que  portent  les

jeunes  filles  est  cachée  au  mariage  et  ne  se
montre plus désormais.



[40]  Lasciate ogni speranza voi  ch’  entrate.  La
modestie  de  l’auteur  ne  lui  a  naturellement  per-
mis de traduire que la première partie du vers cé-
lèbre. (Note de Pouchkine.)

[41]  Revue  publiée  par  un  certain  Ismaïloff.
On peut juger de la valeur de ce recueil  par l’ex-
cuse que donnait son rédacteur pour expliquer le
retard d’une livraison : il avait, imprimait-il, trop
bu pendant les fêtes.

[42] Auteur d’un poëme de Psyché, publié sous
le règne de Catherine II, et qu’on lisait encore au
temps de la jeunesse de Pouchkine.

[43]  Baratinski,  poëte  élégiaque,  d’abord
connu  pour  un  poème  des  Festins,  bientôt  exilé
en Finlande.

[44] On croit qu’en effet Pouchkine avait reçu
cette lettre dans une circonstance analogue.

[45] Cette chanson est écrite dans un rhythme
populaire, très-différent de celui des strophes.

[46] En écrivant cette strophe, Pouchkine sem-
blait prédire les causes de sa mort.

[47]  En  Russie  comme  en  Allemagne,  le  jour
de  Noël  est  celui  des  visites  annuelles  et  des  ca-
deaux que nous faisons au jour de l’an.

[48] Peintre amateur.



[49] Voir note 43.
[50]  Pouchkine avait  en vue un critique nom-

mé  Nadejdine,  qui,  sous  le  règne  de  l’empereur
Nicolas, commettait l’anachronisme de conseiller
à la poésie russe d’être nationale.

[51] Cela signifie l’époque de Catherine II.
[52] Un certain Dmitrief, qui tranchait du Boi-

leau,  et  qui,  pendant  un  temps,  a  tenu  dans  la
poésie  russe  la  place  de  l’historien  Karamsine
dans la prose.

[53] Par exemple, grâce à la censure, le numé-
ro  de  juillet  du  Télégraphe,  la  seule  revue  du
temps,  paraissait  au  mois  de  février  de  l’année
suivante.

[54] Manchette de sapin qui sert de chandelle.
[55]  Allusion  à  une  pièce  de  vers  du  prince

Viazemski, intitulée La première neige.
[56] Poëme de Baratinski, où se trouve une as-

sez célèbre description de l’hiver.
[57] Fête du 6 janvier.
[58]  « Le  petit  chat  invite  sa  chatte  à  dormir

sur  son  petit  poêle. »  Cette  chanson  annonce  un
mariage ; l’autre annonce une mort.

[59] Dans la mythologie slave. Ce nom, et celui
de  Lada,  la  Vénus  slave,  s’est  conservé  dans  les



refrains des chansons villageoises.
[60]  Détestable  imitation  de  la  Henriade,  par

un  certain  Khéraskof,  également  auteur  d’une
Rossiade.

[61]  Imitation  burlesque  de  quatre  vers  du
vieux poëte Lomonosof, le Malherbe russe.

[62]  Bouyanof  est  le  héros  d’un  conte  grivois,
écrit  en vers par un oncle de Pouchkine,  portant
le même nom.

[63]  Surnom d’Eupraxie Wulf, voisine de Pou-
chkine. (Note BRS)

[64] Poëte ami de Pouchkine, mort jeune.
[65]  C’est le reproche qu’un critique avait fait

à Pouchkine.
[66] Chaussure en écorce de tilleul.
[67]  Les  mots  russes  mladost  et  sladast  sont

presque identiques.
[68]  Auteur  de  plusieurs  ouvrages  sur  l’agro-

nomie.
[69] Serfs attachés au service de la maison du

maître.
[70] Seigneur de terres et d’âmes.
[71] Équipage de suite.
[72] Attelage de trois chevaux de front.
[73] Profondes ornières que le traînage creuse



dans la neige en travers des routes.
[74]  Rue  à  l’entrée  de  Moscou,  du  côté  de

Saint-Pétersbourg.
[75] Traduction française du mot Pacha, dimi-

nutif de Prascovia.
[76]  À  l’époque de  Pouchkine,  c’était  l’unique

carrière  que  Pétersbourg  eût  laissée  à  Moscou
pour les fils de famille.

[77]  On  croit  que  cette  strophe  était  adressée
par Pouchkine à celle qui devint sa femme.

[78]  Derjavine  avait  été  le  poëte  célèbre  du
règne  de  Catherine  II.  Il  assistait,  dans  son  ex-
trême  vieillesse,  aux  examens  du  lycée  de  Tsar-
koé-Célo, où Pouchkine, à quinze ans, lut des vers
de sa composition. Dans son enthousiasme et son
attendrissement,  Derjavine  déclara  « que  Pouch-
kine était son héritier. »

[79]  On  a  vu  dans  cette  strophe  une  réponse
personnelle de Pouchkine à ses détracteurs.

[80] Personnage d’une comédie de Griboïédof.
[81] Ami de Pouchkine, auquel est dédié le ro-

man d’Onéguine,  et  qui,  dans sa chaire de littéra-
ture russe, se montrait puriste intraitable.

[82] Décoration des demoiselles d’honneur au
palais impérial.


