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UGENE ONEGUINE
(EgeeHuil OHe2UuH)

1825-1832

Traduction d’Ivan Tourgueniev et Louis Viar-
dot parue dans la Revue nationale et étrangére, t.
12 & 13, 1863.

Ce n’est pas a nous qu’il appartient de décider
si Pouchkine imitant Byron est supérieur a Pou-
chkine imitant Shakspeare. Mais nous pouvons
constater qu’en Russie le roman-poéme appelé
Ievguéni (Eugene) Onéguine passe geénéralement
pour le chef-d’ceuvre de son auteur.

Ce roman-poéme fut composé a différentes
époques et publié en divers fragments. Ainsi le
premier chapitre parut en 1823 et le dernier en



1831. Né au mois de mai 1799, Alexandre Pouch-
kine avait écrit, en 1820, une Ode a la Liberté.
L’empereur Alexandre I vit un crime d’Etat dans
cette poésie de college. Il en condamna le jeune au-
teur a étre enfermé le reste de sa vie, comme un
moine prévaricateur, dans le couvent disciplinaire
de Solovetsk, situé sur un ilot de la mer Blanche,
au dela d’Archangel. L’historien Karamsine, a qui
Pouchkine dédia plus tard son drame de Boris Go-
dounoff, prit pitié du jeune poéte et le sauva: il
obtint que sa réclusion perpétuelle fit commuée
en exil. Pouchkine fut d’abord envoyé a Kichenef,
en Bessarabie, puis a Odessa, puis a son village de
Mikhailovskoié, dans le gouvernement de Pskof,
ou il resta jusqu’a ’amnistie accordée par 'empe-
reur Nicolas, en 1826, a propos de son couronne-
ment.

Le poéme d’Onéguine se ressent de la diversi-
té des lieux, des époques et des situations ou
furent composées les différentes parties de
I’ceuvre. Lorsque Pouchkine en écrit le premier
chapitre, presque au sortir des bancs de I’école, il
est encore imbu des poésies légeres francaises du
dix-huitiéme siécle, tres a la mode en Russie de-
puis la grande Catherine et les petits soupers de



IPErmitage ; mais lorsque, plus tard et confiné
dans son village, il étudie avec passion les Alle-
mands et les Anglais, Goethe, Schiller, Shaks-
peare, Walter Scott et Byron, son poeme prend un
nouveau caractére, acquiert un nouveau souffle,
en méme temps que Pouchkine, prenant lui-
méme de la maturité, acquiert de la force et du
gout. (Note des traducteurs.)

Pétri de vanité, il avait encore plus de cette es-
pece d’orgueil qui fait avouer avec la méme indif-
férence les bonnes comme les mauvaises actions,
suite d’un sentiment de supériorité peut-étre ima-
ginaire.

(Tiré d’une lettre particuliére [1].)

CHAPITRE PREMIER.

I

«Dés qu’il tombe sérieusement malade, mon
oncle professe les principes les plus moraux. Il a
pu se faire estimer, sans pouvoir inventer rien de
mieux. Son exemple est une lecon. Mais, grand



Dieu! quel ennui de rester nuit et jour aupres
d’un malade sans le quitter d’un seul pas ! Quelle
basse perfidie que d’amuser un moribond ! d’ar-
ranger ses coussins, de lui présenter avec re-
cueillement ses remedes, de pousser de gros sou-
pirs, en méme temps que l’on pense a part soi:
Quand donc le diable t'emportera-t-il ? »

II

Ainsi se disait, entrainé par des chevaux de
poste, dans des flots de poussiére, un jeune étour-
di que les arréts de Jupiter destinaient a devenir
I’héritier de tous ses parents. Amis de Rouslan et
Ludmila[2], permettez que, sans plus de préam-
bule, je vous fasse faire la connaissance du héros
de mon roman. Onéguine, mon camarade, est né
sur les bords de la Néva, ou peut-étre aussi vous
étes né, ou bien ou vous avez brillé, lecteur. Moi
aussi je m’y suis promené, mais le climat du Nord
me semble nuisible[3].

I11

Ayant servi d’'une fagon exemplaire, le pere
d’Onéguine ne vivait que de dettes. Il donnait
trois grands bals chaque hiver, et il finit par se
ruiner. Mais le destin veillait sur son fils Eugene.
Dans son enfance, une madame prit soin de lui;



puis un monsieur la remplaca. Ce monsieur,
pauvre abbé francais, pour ne point tourmenter
I’enfant, lui apprit tout en plaisanterie ; il ne I’en-
nuyait point d’'une morale trop sévére, le gron-
dait doucement de ses fredaines, et le menait pro-
mener au Jardin d’Eté.

1\

Quand vint pour Onéguine I’époque des
orages de la jeunesse, des espérances immodé-
rées et des tendres réveries, M. ’abbé fut congé-
dié ! Voilda mon Onéguine libre comme J’air. Les
cheveux coupés a la derniére mode, habillé
comme un dandy de Londres, il fit dans le monde
son entrée. Il parlait et écrivait fort bien le
francais, dansait correctement la mazourka, et
saluait avec grace. Que faut-il de plus ? Le monde
décida qu’il était charmant et plein d’esprit.

A

Nous avons tous, par petites bribes, appris fort
peu de choses et fort mal, de sorte qu’il n’est pas
difficile, grace a Dieu, de briller chez nous par
I’éducation. Onéguine était, de par la décision
d’une foule de juges compétents et séveres, un
garcon plein de science, mais pédant. Il avait
I'heureux talent de tout effleurer dans une



conversation ; de garder le silence, avec l’air pro-
fond d’un connaisseur, dans une discussion sé-
rieuse, et d’exciter le sourire des dames par un
feu roulant d’épigrammes inattendues.

VI

Le latin est passé de mode aujourd’hui. Aussi,
a vrai dire, savait-il juste assez de latin pour dé-
chiffrer une épigraphe, pour donner son opinion
sur Juvénal, pour mettre Vale a la fin d’une lettre,
et, dans les grandes occasions, pour citer, non
sans fautes, deux vers de I’Enéide. Il n’avait aucun
gout pour fouiller la poussiére chronologique des
légendes humaines; mais toutes les anecdotes
des temps passés, depuis Romulus jusqu’a nos
jours, étaient gravées dans sa mémoire.

VII

N’ayant jamais eu la passion étrange d’user sa
vie a la recherche de vains sons, il ne put jamais,
malgré tous nos efforts, distinguer un dactyle
d’un spondée. Il se moquait d’Homere, de Théo-
crite ; mais, en revanche, il prisait fort Adam
Smith. Il était un profond économiste, c’est-a-dire
qu’il savait raisonner sur les causes de la richesse
d’un Etat, et dire comment cet Etat subsiste, et
pourquoi il n’a nul besoin d’or quand il a des pro-



duits naturels. Son pére ne put jamais le com-
prendre, et continua a engager ses biens.

VIII

Inutile d’ajouter tout ce que savait encore
Onéguine. Mais en quoi il avait un vrai génie, ce
qu’il savait mieux que toute autre science, ce qui
avait été pour lui, dés sa jeunesse, un travail, un
tourment, une jouissance, ce qui occupait du ma-
tin au soir sa paresse inquiéte, c’était la science
de la tendre passion qu’a chantée Ovide, et pour
laquelle il dut finir dans les souffrances sa vie
brillante et orageuse, exilé en Thrace, au fond des
steppes désertes, loin de sa chere Italie.

IX[4]

Oh ! comme il savait feindre, cacher son espé-
rance, montrer de la jalousie, faire croire et faire
cesser de croire, prendre I’air sombre et désespé-
ré, paraitre tantot fier et tantot docile, plein d’at-
tention ou plein d’indifférence ! comme il savait
garder un silence langoureux ou développer une
éloquence enflammeée ! comme il savait donner
une heureuse négligence aux effusions de coeur



de ses lettres! comme il savait n’avoir qu’une
pensée, qu'un but, s’oublier lui-méme ! comme
son regard, rapide ou tendre, timide ou hardi, sa-
vait a loccasion se voiler d’une larme obéis-
sante !

XI

Ah'! ouj, il savait paraitre toujours nouveau,
étonner l'innocence par une lointaine allusion,
I’effrayer par un désespoir de commande, ’'amu-
ser par une aimable flatterie ; il savait saisir I’ins-
tant de ’émotion, vaincre par le raisonnement ou
la passion les préjugés de I’adolescence, attendre
la premiére faveur involontaire, supplier, puis ar-
racher l’'aveu, appeler et faire répondre le pre-
mier accent du cceur, s’obstiner dans sa pour-
suite, obtenir enfin une entrevue secréte, et
triompher par la solitude et le mystére.

XII

Il avait su de bonne heure émouvoir méme le
coeur des coquettes de profession. La médisance
la plus acérée était a ses ordres quand il fallait
annuler des rivaux et les faire tomber dans ses fi-
lets ; mais vous, heureux maris, vous restiez tou-
jours ses amis. Tous le caressaient : et le rusé dis-
ciple de Faublas, et le vieillard soupgonneux, et



le majestueux trompé, toujours content de lui-
méme, de son diner et de sa femme.
XIII. — XIV[5]

XV

Il est encore au lit, que déja on lui apporte des
billets. Qu’est-ce ? des invitations, précisément.
Dans trois maisons il est prié pour la soirée. La,
un bal ; ici, une féte d’enfants. Ou ira-t-il ? par ou
commencera-t-il ? Eh bien, il ira partout. Cela dé-
cidé, en toilette du matin, un large bolivar sur la
téte[6], Onéguine part pour le boulevard de
I’Amirauté, et s’y proméne nonchalamment jus-
qu'a ce que sa vigilante montre de Bréguet ait
marqué ’heure du diner.

XVI

Déja la nuit vient ; il se jette dans un traineau,
et le cri de gare ! gare ! retentit. Son collet de poil
de castor s’argente d’une fine poussiere glacée. 11
arrive chez Talon, str que Kavérine[7] I'y attend.
Il entre, et le bouchon saute au plafond ; le vin de
la comeéte jaillit. Il entre, et voici déja devant lui le
roastbeaf saignant, et les truffes chéres au jeune
age, et toute la fleur de la cuisine francaise, et



I'inaltérable paté de Strasbourg, entre le succu-
lent fromage de Limbourg et I’ananas aux flancs
dorés.

XVII

La soif demande encore des verres pour arro-
ser la graisse brilante des coOtelettes ; mais le son
de la pendule annonce qu’un nouveau ballet
vient de commencer. Législateur exigeant de la
scéne, adorateur inconstant des séduisantes ac-
trices, citoyen émérite des coulisses, Onéguine
s’élance vers le théatre, ou chacun, s’érigeant en
critique, tantot applaudit un entrechat, tantot
siffle Phedre ou Cléopatre, et toujours pour se
faire remarquer.

XVIII

Séjour enchanteur! La, naguere, brillait le
hardi maitre de la satire, I’ami de la liberté, von
Wiesin[8], et le facile imitateur Kniajinine[9] ; 13,
Ozérof[10] partageait avec la jeune Séménof[11]
le tribut des larmes et d’applaudissements arra-
ché a tout le public; 13, notre Katénine[12] a res-
suscité le male génie de Corneille; 13, le piquant
Chakovskoi[13] a laché le bruyant essaim de ses
comédies; la, Didelot[14] s’est couronné de
gloire ; 13, 14, a ’'ombre des coulisses, mes jeunes



années se sont envolées rapidement.

XIX

O mes déesses ! ou étes-vous ? qu’étes-vous de-
venues ? Ecoutez ma voix plaintive. Etes-vous en-
core 13, ou d’autres beautés vous ont-elles succé-
dé sans vous remplacer ? Entendrai-je encore vos
chants ? verrai-je encore le vol 1éger de la Terpsi-
chore russe ? Ou bien mon triste regard ne doit-il
plus revoir les visages connus sur la scéne éplo-
rée par votre absence ? Et, spectateur indifférent
du plaisir d’autrui, sous mon lorgnon désenchan-
té, vais-je bailler silencieusement en me rappe-
lant mon passé ?

XX

Le théatre est plein. Les loges rayonnent. Le
parterre bouillonne et les stalles s’agitent. Le pa-
radis impatient bat des mains. La toile s’envole.
Alors, étincelante, aérienne, obéissant a l’archet
magique, et entourée d’un cortége de nymphes,
parait Estomina[15]. Rasant a peine le sol d’'un
pied agile, elle tourne lentement sur elle-méme,
puis elle bondit, s’élance, s’élance comme un du-
vet quemporte le souffle d’Eole, ploie et déploie
sa taille, et frappe son pied de son pied rapide.

XXI



Tous applaudissent. Entre Onéguine; il
marche sur les pieds a travers les fauteuils ; il di-
rige, en faisant la moue, son double lorgnon sur
les loges occupées par des dames inconnues;
puis, apres avoir parcouru tous les rangs de spec-
tateurs, il se déclare fort mécontent de tout, des
figures, des toilettes ; il échange des saluts avec
les gentilshommes, jette un regard distrait sur la
scéne, se détourne, et dit au milieu d’un baille-
ment : « Il est temps de les chasser tous ; j’ai long-
temps souffert les ballets, mais Didelot lui-méme
me devient insupportable. »

XXII

Les Amours, les Diables, les Dragons sautent et
tournent encore sur la scene ; les laquais fatigués
dorment encore dans le vestibule sur les pelisses
de leurs maitres ; on n’a pas encore cessé de frap-
per des pieds, de tousser, de se moucher, d’ap-
plaudir ; les quinquets brillent encore au dedans
et au dehors du théatre ; les chevaux, couverts de
givre, continuent a piétiner sur place, tandis que
les cochers, autour des grands feux, maudissent
les plaisirs de leurs seigneurs et se réchauffent
les mains en se frappant les uns les autres ; et dé-
ja Onéguine a quitté le théatre. Il rentre a la mai-



son pour faire sa toilette.

XXIII

Peindrai-je, dans un tableau fidele, le cabinet
solitaire ou I’exemplaire nourrisson de la mode
s’habille, se déshabille et se rhabille ? Tout ce que
I’esprit mercantile de Londres nous apporte sur
les flots de la Baltique en échange de nos bois et
de nos suifs ; tout ce que le gott insatiable de Pa-
ris invente pour notre luxe, nos fantaisies, nos
plaisirs ; tout cela décorait le cabinet d’un philo-
sophe de vingt ans :

XXIV

Ambre sur les grandes pipes de Constanti-
nople ; porcelaines et bronzes sur les meubles;
cristaux a facettes remplis d’essences; peignes,
limes en acier, ciseaux droits, ciseaux tordus,
brosses de trente espéces pour les ongles et pour
les dents. Cela me fait penser que Rousseau n’a
jamais pu comprendre comment I’austere Grimm
se permettait de se nettoyer les ongles en sa pré-
sence. Le défenseur de la liberté et des droits, en
cette circonstance, n’avait pas le sens commun.

XXV

On peut étre un homme raisonnable et avoir
la manie de soigner ses mains. Ne disputons ja-



mais contre 'opinion du monde ; la coutume est
le seul despote sur la terre. Craignant par-dessus
tout le blame qui s’attache aux miseres, Onéguine
était trés-recherché dans sa toilette. Il était ca-
pable de passer trois heures entre des miroirs, et
il sortait de son boudoir semblable a la pimpante
Vénus, si, vétue d’un habit ’homme, elle se ren-
dait au bal masqueé.

XXVI

Je pourrais, a cette heure, occuper le monde
savant par une description minutieuse d’une toi-
lette a la derniére mode ; mais, pantalons, fracs,
gilets, ce sont des mots qu’on ne trouve pas dans
la langue russe, et je vois déja, je ’avoue a ma
honte, que mon pauvre style aurait pu se moins
bigarrer de mots étrangers. Mais il y a trop long-
temps que je m’ai pu mettre le nez dans notre
grand dictionnaire de ’Académie[16].

XXVII

Nous avons autre chose a faire. Partons plutot
pour le bal, lecteur, ou déja Onéguine a galopé
dans une voiture de louage. Le long de la rue en-
dormie, devant les maisons sombres, les doubles
lanternes des voitures rangées a la file laissent
tomber sur la neige de petits arcs-en-ciel lumi-



neux. Un splendide palais se dresse, tout illuminé
d’un cercle de lampions. Des ombres passent sur
les glaces sans tain des fenétres. Ce sont des pro-
fils, tant6t de femmes charmantes, tantot d’origi-
naux a la mode.

XXVIII

Notre héros est déposé sur le perron. Il passe
rapidement devant le suisse, s’élance sur les de-
grés de marbre, et, ébouriffant ses cheveux d’un
coup de main, il fait son entrée. Le salon est plein
de monde. La musique semble fatiguée du tapage
qu’elle a déja fait. C’est la mazourka qui retentit.
I1 y a foule et bruit partout. Les éperons des offi-
ciers résonnent ; les petits pieds des dames volent
sur le parquet, et des regards enflammés volent
aussi sur leurs traces, tandis que le grincement
des violons étouffe mille sortes de murmures ja-
loux et caressants.

XXIX

Au temps des plaisirs et des désirs irrésis-
tibles, j’étais fou des bals. Il n’y a pas d’endroit
plus sGr pour risquer une déclaration ou glisser
un billet. O vous, maris que je respecte a présent,
faites attention a mes paroles, car je désire vous
étre utile. Et vous aussi, mamans, prenez bien



garde a ce que font vos filles. Tenez vos deux
yeux bien ouverts; sans cela, que Dieu vous
garde ! Je parle ainsi maintenant, parce qu’il y a
longtemps que je ne péche plus.

XXX

Hélas ! j’ai sacrifié une bonne part de ma vie a
de vains amusements. Mais si les meceurs n’en
souffraient pas trop, j’aimerais les bals méme a
présent. Je me plais a la franche folie de la jeu-
nesse, a I’éclat, a la joie, a la foule pressée, aux
toilettes savantes des dames. J’adore leurs petits
pieds ; mais, par malheur, c’est a peine si vous
trouveriez dans toute la Russie trois paires de jo-
lis pieds de femme. Une surtout... longtemps je
n’ai pu 'oublier ; triste et renfrogné que je suis,
elle revient encore a mon souvenir, et, jusque
dans mon sommeil, jen entends le doux frole-
ment.

XXXI

Insensé ! ou, quand, dans quel désert, pour-
ras-tu donc oublier le passé ? Et vous, pieds char-
mants, ou étes-vous a cette heure? ou fou-
lez-vous les fleurs du printemps ? Choyés dans la
paresse orientale, vous n’avez pas laissé de traces
sur la neige de nos tristes climats. Vous n’aimiez



que le doux attouchement des moelleux tapis.
Combien de temps y a-t-il que j’oubliai pour vous
et la soif de la gloire dont je suis dévoré, et la
contrée de mes peéres, et I’exil ou je languis ? Tout
ce grand bonheur de mes jeunes années a dispa-
ru comme la trace légere laissée sur les champs
qu’effleuraient vos pas.

XXXII

Le sein de Diane, les joues de Flore sont char-
mants, je ’'avoue ; mais le pied de Terpsichore est
plus attrayant pour moi. Je ’aime, Elvina, sous les
longues nappes des tables de banquet, au prin-
temps sur I'herbe des prairies, en hiver sur le fer
des cheminées, sur le parquet miroitant des sa-
lons, sur le granit des rochers qui bordent la mer.

XXXIIT

Je me souviens d’'une mer soulevée par l’oura-
gan. Comme je portais envie aux flots qui accou-
raient se pressant 'un l'autre pour se coucher
amoureusement a ses pieds! Comme jaurais
voulu venir avec les flots toucher de mes lévres
ces pieds charmants ! Non, jamais, au milieu des
élans de ma jeunesse emportée, je n’ai souhaité
avec tant d’ardeur les levres des jeunes Armides,
ou les roses de leur visage ! Non, jamais la pas-



sion n’avait si fortement ébranlé mon ame !

XXXIV

Je me souviens d’un autre temps encore. Dans
mes pensées, je me vois tenant un heureux étrier,
et je sens le doux poids d’un pied dans ma main.
Mon imagination s’enflamme a ce souvenir, et
mon ceeur se met a battre comme alors. Mais c’est
assez célébrer des coquettes sur ma lyre ba-
varde ; elles ne valent ni les passions ni les chants
qu’elles inspirent. Les paroles et les regards de
ces enchanteresses sont trompeurs a I’égal de ces
pieds que j’ai trop chantés.

XXXV

Et mon Onéguine ! a demi sommeillant, il re-
tourne du bal dans son lit, tandis que tout Péters-
bourg est déja réveillé par le bruit de 'infatigable
tambour. Les marchands se lévent ; un vendeur
des rues a déja crié; l'isvochtchik[17] se dirige
lentement vers la station de son attelage ; la lai-
tiére, ses pots en équilibre sur I’épaule, marche
allegrement en faisant crier sous ses pas la neige
compacte; les bruits agréables du matin
s’éveillent ; les volets s’ouvrent; la fumée des
poéles monte en spirale bleuétre, et le boulanger,
allemand ponctuel, coiffé d’un bonnet de coton, a



plus d’une fois ouvert son vasistas.

XXXVI

Cependant, fatigué des travaux du bal et chan-
geant le jour en nuit, dort tranquillement dans
une ombre heureuse I’enfant gaté du luxe et des
plaisirs. Il se réveille aprées midi, s’habille, et voila
de nouveau préparée jusqu'au lendemain sa vie
monotone et bigarrée. Et demain sera ce qu’était
hier. Mais était-il vraiment heureux, mon Oné-
guine, libre, a la fleur des plus belles années, ras-
sasié de conquétes brillantes et de plaisirs renou-
velés chaque jour ? Lui servait-il & quelque chose
d’étre toujours imprudent et toujours bien por-
tant au milieu des festins ?

XXXVII

Non. La sensibilité s’émoussa bient6t en lui. Le
bruit du monde le fatigua ; les beautés ne furent
plus 'objet constant de ses pensées. Les trahisons
méme finirent par le trouver indifférent. L’amitié
Iennuya aussi bien que les amis. Et puis, il ne
pouvait cependant pas toujours arroser d’une
bouteille de Champagne des beafsteacks et des
patés de foie gras, et semer des mots piquants
lorsqu’il avait mal a la téte. Et bien qu’il elt le
sang vif, il cessa de trouver du charme a la pers-



pective d’une pointe de sabre ou d’une balle de
pistolet.

XXXVIII

Une certaine maladie, dont il serait vraiment
bon de rechercher la cause, que les Anglais
nomment spleen, et nous autres Russes khandra,
s’empara de lui peu a peu. Il n’essaya point de se
briler la cervelle, mais il se refroidit compléte-
ment dans son amour de la vie. Un nouveau
Childe-Harold, moitié farouche, moitié languis-
sant, apparaissait dans les salons. Rien ne sem-
blait le toucher, ni les caquets du monde, ni le
boston, ni un regard attendri, ni un soupir indis-
cret. Il ne remarquait plus rien.

XXXIX — XL — XLI

XLII

O vous, coquettes du grand monde, il vous
abandonna avant tout le reste. On doit avouer
que, de notre temps, la vie du haut ton n’est pas
mal ennuyeuse. Bien que certaines dames
sachent citer Say et Bentham, en général leur
conversation se compose de balivernes insuppor-
tables, quoique innocentes. En outre, elles sont



si impeccables, si majestueuses, si pleines de
science, si riches de piété, si méticuleuses et si in-
abordables aux hommes, que leur vue seule en-
gendre I'ennui.

XLIII

Et vous, faciles beautés que de rapides drosch-
kis entrainent, a la nuit tombante, sur le méchant
pavé de Pétersbourg, vous aussi, Onéguine vous
abandonna. Renégat des jouissances bruyantes, il
s’enferma dans sa maison. Il prit une plume, en
baillant, et voulut écrire ; mais tout travail suivi
lui était insupportable. Rien ne sortit de sa plume,
et il ne put devenir membre de cette confrérie
querelleuse que je ne juge point puisque j’en fais
partie moi-méme.

XLIV

Et de nouveau, ressaisi par le far niente, il se
rassit devant sa table dans le louable projet de
s’approprier lesprit d’autrui. II chargea les
rayons de sa bibliotheque d’un bataillon de
livres. Il 1ut, il lut, il lut... et sans aucun profit. La
Iennui, ici la tromperie ou les réveries vaines ;
celui-ci n’a point de conscience, celui-la pas le
sens commun. Et tous portent des chaines, cha-
cun la sienne. Le vieux a vieilli, et le neuf ne fait



que se trainer dans les pas du vieux. Onéguine
abandonna les livres comme il avait abandonné
les femmes. Et il recouvrit d’'un rideau de deuil la
famille poudreuse de sa bibliotheque.

XLV

Ayant aussi rejeté le joug des lois du monde ;
étant comme lui revenu de toute vanité, je fis a
cette époque la connaissance d’Onéguine. Sa phy-
sionomie me plaisait, ainsi que son attachement
obstiné aux réveries de I'imagination, ainsi que la
bizarrerie inimitable de son esprit vif et refroidi.
J’étais aigri ; il était triste. Tous deux nous avions
connu l'orage des passions. Tous deux, la vie nous
fatiguait, et tous deux nous étions réservés a
éprouver la malignité de la fortune et des
hommes, au matin méme de notre vie.

XLVI

Celui qui a vécu et qui a réfléchi ne peut point,
quoi qu’il fasse, ne pas mépriser les hommes
dans son ame. Celui qui a senti vivement est
condamné a étre hanté par le spectre des jours
qui ne peuvent revenir. Celui-la n’a plus d’en-
chantement ; le serpent du souvenir le mord plus
cruellement que celui du repentir. Tout ceci, du
reste, donne un grand charme a la conversation.



Au début, la langue d’Onéguine me troublait;
mais bientdt je m’habituai a sa discussion enveni-
mée, a sa plaisanterie assaisonnée de fiel, a la
cruauté de ses sombres épigrammes.

XLVII

Combien de fois, au coeur de I’été, lorsque le
ciel nocturne se dresse transparent et clair au-
dessus de la Neva[18], et que le miroir des eaux,
dans sa gaie limpidité, ne refléte pourtant pas le
disque de Diane; combien de fois, rappelant les
romans de la jeunesse et 'amour envolé, redeve-
nus sensibles et insouciants, nous avons bu a
longs traits et en silence le souffle de la nuit bien-
faisante ! Ainsi qu’un forcat transporté pendant
son sommeil d’'un sombre bagne dans un bois
verdoyant, nous étions ramenés par la mémoire
vers les jeunes épanouissements de la vie.

XLVIII

[’ame pleine de je ne sais quels regrets, et ap-
puyé sur le granit des quais, Onéguine se tenait
réveur, ainsi que le poéte s’est peint lui-méme
[19]. Tout dormait tranquille. On n’entendait que
les cris que se renvoyaient les sentinelles noc-
turnes, ou le bruit soudain d’un droschki traver-
sant la Milionaia[20], tandis qu’'un bateau soli-



taire, qui agitait lentement ses rames comme de
grandes ailes, descendait le fleuve endormi, et,
disparu dans le lointain, nous charmait par un
chant hardi qui s’en élevait avec le son du cor.
Cétait doux, mais combien plus doux encore est
le chant des octaves du Tasse !

XLIX

O flots de I’Adriatique, 0 rives de la Brenta,
vous verrai-je avant de mourir ? Et plein d’un en-
thousiasme encore inconnu, entendrai-je les
chants magiques que vous entendez ? IIs sont sa-
crés pour les fils d’Apollon. La lyre orgueilleuse
d’Albion[21] me les a fait connaitre, et je sens
qu’il y a entre eux et moi parenté. Oui, je jouirai
librement des nuits dorées de I'Italie, lorsque,
glissant dans une gondole mystérieuse, aux cotés
d’une jeune Vénitienne, tantdt causeuse, tantot
muette, mes lévres sauront trouver la langue de
Pétrarque et de 'amour.

L

Sonnera-t-elle 'heure de ma délivrance ? Je
I’appelle, je 'appelle. J’erre sur le rivage, j’attends
un vent favorable, je hele les vaisseaux. Quand
commencerai-je enfin ma libre course sur les
libres chemins de la mer, n’ayant plus a lutter



qu’avec les flots et les tempétes ? Il est temps que
jabandonne ce monotone élément qui m’est hos-
tile, et que, bercé sur les vagues bralées du soleil,
sous le ciel de mon Afrique[22] je soupire au sou-
venir de ma sombre Russie, ou j’ai souffert, ou j’ai
enterré mon cceur, mais ou j’ai aimé.

LI

Onéguine était prét a visiter avec moi des
contrées étrangeéres ; mais alors le destin nous sé-
para pour longtemps. Ce fut a cette époque que
mourut son pere. Une troupe affamée de créan-
ciers vint fondre sur Onéguine, qui, indifférent a
son sort, haissant les procés et sachant bien qu’il
n’y perdrait pas grand’chose, leur abandonna
tout son héritage. Peut-étre prévoyait-il déja la
mort de son oncle.

LII

En effet, il recut bient6t une missive de I’inten-
dant lui annongant que son oncle était alité, mou-
rant, et qu’il désirait lui faire ses derniers adieux.
Ayant lu la triste épitre, Onéguine partit en hate,
et, tout en baillant, il se préparait déja, comme
nous l’avons vu au début de ce roman, a I’ennui
et aux tromperies, lorsque, arrivé au village de
son oncle, il trouva le vieillard étendu sur la table



funébre, offrande préparée a la terre.

LIIT

La maison était pleine de monde. De tous cOtés
étaient venus amis et ennemis, tous également
amateurs des repas d’enterrements. On mit le dé-
funt en terre; les popes et les visiteurs man-
gerent et burent tout leur soll, puis se séparerent
gravement comme s’ils avaient accompli une im-
portante fonction. Voila notre Onéguine devenu
campagnard, maitre absolu de fabriques, de bois,
d’eaux, de terres. Lui, jusque-la ’ennemi de tout
ordre, jusque-la dissipateur, il fut enchanté de
changer sa précédente carriere contre quoi que
ce fut.

LIV

Pendant deux jours, il trouva nouveaux les
prés solitaires, la fraicheur des bois ombreux, le
murmure d’un timide ruisseau. Le troisiéme jour,
ces bois et ces prés ne I'occupaient plus ; puis ils
lui furent indifférents; puis il s’apercut bientot
que I’ennui est le méme a la campagne, bien qu’il
n’y ait ni rues, ni palais, ni bals, ni cartes, ni
poétes. La khandra ’attendait a I’affQit et se mit a
le suivre partout comme son ombre ou comme
une femme trop fidéle.



LV

J’étais né, moi, pour la vie tranquille, pour le
calme du village. Dans la solitude retentit mieux
la voix de la lyre, et les réves créateurs ont plus
de fécondité. Voué a des loisirs innocents, j’aime
a errer sur les bords d’un lac désert, et je ne
prends de loi que de ma paresse. Chaque matin je
me réveille pour la voluptueuse jouissance de la
liberté. Je lis peu, je dors beaucoup. Je n’essaye
point d’arréter au passage la gloire qui passe en
volant. N’est-ce pas ainsi, dans cette inactivité
paisible, qu’ont coulé mes plus heureux jours ?

LVI

O fleurs, prairies, chaumieres, paresse, je vous
suis voué de toute mon ame ! Et je m’empresse de
faire remarquer la différence qui me sépare
d’Onéguine pour qu'un lecteur ironique, ou
quelque éditeur de calomnies ingénieuses, ne
s’avise pas de prétendre, sans crainte de Dieu,
que j’ai ici barbouillé mon portrait, a I'instar de
Byron, ce poéte de I’'orgueil, comme s’il était im-
possible d’écrire des poémes autrement que sur
Sol.

LvIl

On me reproche aussi de chanter I’'amour.



Mais les poétes aiment 'amour réveur et mys-
térieux. Des étres charmants s’offraient a moi
comme en songe, mon ame gardait en son secret
leur image, et la muse venait les animer de son
souffle. C’est ainsi que, libre de chaines, je chan-
tais mon idéal, la fille des montagnes[23], et les
captives des rives du Salghir[24]. Maintenant,
vous m’adressez souvent cette question, mes
amis : Pour qui soupire ta lyre? A qui, dans la
foule des jeunes filles, jalouses de la préférence,
en as-tu consacré les chants ?

LVIII

De qui le regard, éveillant chez toi I'inspira-
tion, a-t-il récompensé ton chant mélodieux ? Qui
fut l'idole de ta poésie ?— Eh! mes amis, per-
sonne, je vous le jure. J’ai ressenti, sans récom-
pense, les folles agitations de ’amour. Heureux
celui qui a pu greffer sur elles la fievre des
rimes ! Par 13, marchant sur les traces de Pé-
trarque, il a doublé I'ivresse sacrée de la poésie ;
il a du méme coup calmé les tourments de son
coeur, et de plus il a saisi la gloire. Mais, pendant
que je sentais I’amour, j’étais sot et muet.

LIX

L’amour a passé, la muse est venue ; et mon



esprit trouble, obscur, s’est éclairci soudain. De-
venu libre, je cherche dans le calme I’alliance sa-
crée des paroles sonores, des sentiments et des
pensées. J’écris, et mon cceur a cessé de geémir.
J’écris, et ma plume distraite ne dessine plus, au
bout de vers inachevés, des tétes ou des pieds de
femmes. La cendre éteinte ne se rallume plus. Je
suis triste encore par moments ; mais je n’ai plus
de vaines larmes, et je sens que bientdt aura dis-
paru de mon ame la derniére trace des tempétes
passées. Alors je me mettrai a écrire un poéme en
vingt-cinq chants.

LX

J’ai pensé déja au plan de ce poéme et au nom
dont j’habillerai le héros. Mais, en attendant, je
vais achever le premier chapitre de ce roman-ci.
J’ai parcouru ce qui en est fait d’'un ceil critique ;
j’y ai trouvé bien des contradictions et bien des
fautes de golt. Mais je n’ai pas le temps de les
corriger. Je vais payer ma dette a la censure, et je
livrerai le fruit de mes veilles en pature aux jour-
nalistes. Va donc aux bords de la Néva, poéme
nouveau-né, et mérite-moi les dons de la gloire :
des jugements faux, un bruit inutile et des in-
sultes.



CHAPITRE II.

I

Le village ou s’ennuyait Onéguine était un
charmant petit coin de terre. Un ami des jouis-
sances paisibles aurait pu y bénir le ciel. Une mai-
son de seigneur, isolée, protégée des vents par
une colline, s’élevait sur le bord d’une petite ri-
viére. Devant elle, s’étendaient et fleurissaient au
loin des prairies diaprées et des champs de blé
dorés. Des villages s’apercevaient a I’horizon ; des
troupeaux erraient dans la campagne, et un vaste
jardin abandonné, refuge des mélancoliques
dryades, étalait autour de la maison ses larges
ombres.

II

Cette respectable habitation était construite
comme elles devraient I’étre toutes : trés-solide et
trés-commode pour une vie tranquille, dans le
golt de nos sages grands-peres. Partout des ap-
partements élevés, dans le salon des tapisseries
de haute lice, sur les murailles des portraits d’an-
cétres, et des cheminées en carreaux de faience.



Tout cela a passé de mode, et c’est a mon grand
regret. Du reste, il est juste de dire qu’Onéguine y
était fort indifférent ; il baillait aussi bien dans
les salons du vieux temps que dans les salons de
I’élégance moderne.

111

Il s’établit dans la chambre ou son oncle, cam-
pagnard enraciné, avait passé quarante ans a se
quereller avec sa ménagere, a regarder par la fe-
nétre et a tuer des mouches. Tout y était fort
simple : un parquet en bois de chéne, de lourdes
armoires, une table, un sopha couvert d’un édre-
don ; nulle part la plus petite tache d’encre. Oné-
guine ouvrit les armoires ; il trouva dans 'une un
cahier de dépenses, dans I'autre toute une rangée
de bouteilles d’eau-de-vie de fruits, des cruches
pleines d’eau de pommes, et un calendrier de
1808. Le vieillard, ayant eu tant de choses a faire,
n’avait jamais regardé dans un autre livre.

1\

Seul au milieu de ses domaines, et ne sachant
comment tuer le temps, Onéguine commenca par
avoir lintention d’y établir un nouvel ordre de
choses. Il remplaca par une légére redevance le
lourd fardeau de l'antique corvée, et le paysan



bénit son nouveau destin. Par contre, un proprié-
taire de ses voisins, homme pratique, se facha
tout rouge dans son coin, trouvant a une telle in-
novation un immense dommage. Un autre se bor-
na a sourire perfidement, et tous déclarérent
d’une commune voix que le nouveau venu était
un original des plus dangereux.

\Y

Tous pourtant vinrent lui rendre visite, et plus
d’une fois ; mais comme on lui amenait son éta-
lon du Caucase au perron de la porte dérobée dés
qu'on entendait sur la grande route le bruit de
leurs lourds carrosses construits a la maison, of-
fensés d’une pareille facon d’agir, tous cesserent
toute relation avec lui. « Notre voisin, disaient-ils,
est un mal appris, un maniaque ; c’est un franc-
macon. Il boit du vin rouge dans un grand verre ;
il ne baise pas la main des dames ; il dit toujours
«oui ou non,» jamais: « Oui, monsieur; non,
monsieur. » Telle était la voix générale sur son
compte.

VI

A cette époque, un autre nouveau propriétaire
était venu habiter le pays et se trouvait soumis a
une critique non moins sévere. Il se nommait Vla-



dimir Lenski. Avec une &me venue en droite ligne
de l'université de Geoettingue, c’était un beau
jeune homme, a la fleur de I’age, disciple fervent
de Kant, et poéte. De la Germanie nébuleuse il
avait rapporté ces fruits de la science : des réve-
ries amoureuses de la liberté, un esprit inflam-
mable et bizarre, une conversation toujours en-
thousiaste, et de longs cheveux noirs tombant sur
ses épaules.

VII

N’ayant pas eu le temps de se corrompre au
contact de la froide dépravation, son ame
s’échauffait aisément a I’accueil d’un ami, aux
avances d’une jeune fille. Par le cceur, c’était un
aimable ignorant. L’espérance le bercait encore ;
tout nouvel éclat, toute nouvelle gloire séduisait
encore sa jeune imagination. Les doutes qui pou-
vaient s’élever dans son cceur s’effacaient a la
lueur d’une réverie brillante. Le but de la vie lui
paraissait une séduisante énigme ; il y appesan-
tissait sa réflexion et soupconnait la-dessous des
merveilles.

VIII

Il croyait qu’'une ame parente était prédesti-
née a s’'unir avec la sienne; que dans les an-



goisses de l'attente, elle ’appelait nuit et jour. Il
croyait que ses amis étaient préts a se charger de
chaines pour soutenir son honneur, que leurs
mains ne trembleraient pas s’il fallait briser la
coupe empoisonnée du calomniateur. Il croyait
qu’il y a des étres élus, des amis sacrés de I’huma-
nité, et que le groupe de ces hommes, libres de
toute passion, est appelé a nous éclairer des
rayons irrésistibles d’une nouvelle doctrine, a
inonder le monde de félicités.

IX

L’indignation, la pitié, le pur amour du bien et
le doux tourment du désir de la gloire, avaient de
bonne heure agité son sang. La lyre a la main, il
errait dans le monde en fixant les yeux sur le ciel
de Schiller et de Geethe. Son ame s’était enflam-
mée a leur feu poétique, et, heureux adepte, il
n’avait pas fait honte aux lecons des nobles
muses ; il avait su fierement conserver dans ses
chants des sentiments toujours élevés, les purs
élans d’'une imagination virginale, et le charme
d’une grave simplicité.

X

Il chantait aussi ’amour ; mais son chant était
serein, limpide, comme les pensées d’une jeune



fille naive, comme le sommeil d’un enfant,
comme la chaste lune quand elle traverse en si-
lence le calme désert des cieux. Il chantait aussi
I’absence et la tristesse, et le vague inconnu, et le
lointain vaporeux, et les roses romantiques. Il
chantait ces contrées ou longtemps, sur le sein de
la placidité, s’étaient épanchées ses larmes vi-
vantes. Il chantait la fleur fanée de sa vie, n’ayant
pas encore vingt ans.

XI

Dans cette solitude, ou le seul Onéguine pou-
vait l'apprécier, il fuyait les festins des gentils-
hommes du voisinage. II fuyait surtout leur
conversation aussi lourde que sensée sur la ré-
colte des foins, la fabrication de ’eau-de-vie, les
chiens de chasse et les parents. Certes, elle ne
brillait ni par le sentiment, ni par I'inspiration, ni
par le piquant de I’esprit, ni par la science du sa-
voir-vivre : mais la conversation de leurs ai-
mables moitiés était encore bien moins at-
trayante.

XII

Riche et bien fait de sa personne, Lenski était
recu partout comme un fiancé. Cest la coutume
a la campagne. Toutes les mamans destinaient



leurs filles a ce voisin demi-russe. Entre-t-il
quelque part, on se met aussitot a faire allusion
aux ennuis de la vie de célibataire. Puis on invite
le voisin a s’approcher du somovar, et c’est Dou-
nia[25] qui verse le thé. On lui murmure a
I'oreille : « Dounia, fais bien attention.» Puis on
apporte la guitare, et voila Dounia qui se met a
piailler (justes dieux !) la romance : « Viens a moi
dans mon palais doré[26]. »

XIII

Mais, n’ayant aucun désir d’entrer sous le joug
du mariage, Lenski préféra se rapprocher d’Oné-
guine. IIs se rapprochérent en effet. L’eau et le ro-
cher, les vers et la prose, la glace et le feu sont
moins différents. Au commencement, ils se fati-
guérent 'un l'autre par leur diversité. Puis, ils se
plurent par cela méme qu’ils différaient. Puis ils
se virent tous les jours, et devinrent bientot insé-
parables. Hélas ! j’en fais I’aveu tout le premier,
C’est par oisiveté que les hommes deviennent
amis.

XIV

Mais non, cette amitié méme n’existe plus par-
mi les hommes. Ayant secoué cette derniére su-
perstition, nous nous considérons seuls comme



des unités, et tenons le reste du monde pour des
zéros. Tous nous nous haussons a la hauteur d’'un
Napoléon. Qu’on nous donne le pouvoir absolu, et
pour nous aussi des millions d’animaux bipedes
seront de la chair a canon. Soyons francs : la sen-
sibilité ne nous est pas moins singuliére que ridi-
cule. Onéguine était resté plus supportable que
beaucoup d’autres; car, bien qu’il connut les
hommes et les méprisat en masse, il savait faire
des exceptions et respectait la sensibilité dans au-
trui.

XV

I1 écoutait Lenski en souriant. L’ardente
conversation du poéte, son esprit encore incer-
tain dans ses jugements, ce qui n’empéchait point
son ceil d’étinceler, tout lui était nouveau. Il ta-
chait de retenir sur ses levres le mot sceptique
qui refroidit. Il se disait : « Ce serait une cruauté
de ma part de troubler son bonheur éphémere.
Son temps viendra bien sans moi. Laissons-le
vivre en attendant ; laissons-lui croire a la perfec-
tion de ce monde; pardonnons a la fievre des
jeunes années cette jeune flamme et ce jeune dé-
lire. »

XVI



Tout sujet faisait naitre entre eux la discussion
et les amenait a réfléchir ; les traces des généra-
tions passées, les fruits de la science, le bien et le
mal, les préjugés séculaires, 'impénétrable mys-
tére du tombeau, le destin et la vie, tout passait
tour a tour devant leur tribunal. Cependant le
poéte, s’oubliant dans ’ardeur de ses propres ar-
réts, déclamait des fragments de poémes éclos
sous le septentrion, et le bienveillant Onéguine,
quoiqu’il les comprit fort peu, écoutait le jeune
inspiré avec une gravité attentive.

XVII

Mais c’était surtout I’analyse des passions qui
occupait les loisirs de nos deux solitaires. Délivré
de leur puissance capricieuse, Onéguine en par-
lait toutefois avec un soupir d’involontaire com-
passion. Heureux celui qui, ayant connu leurs
agitations, a su enfin s’y soustraire! Mais plus
heureux encore celui qui ne les a nullement
connues, et qui a su tempérer ’amour par la sé-
paration, la haine par la médisance, qui, échap-
pant aux tourments de la jalousie, a su noncha-
lamment béiller avec ses amis et sa femme, et n’a
jamais confié le capital assuré, légué par ses an-
cétres, a la perfidie d’'un as de carreau !



XVIII

Lorsque, vaincus enfin, nous nous rallions
sous la banniere de la sagesse ; lorsque le feu des
passions s’est éteint, et que nous commengons a
trouver risibles leur empire, leurs élans et méme
leurs échos attardés; humbles, non sans effort,
nous aimons a entendre parfois la langue fou-
gueuse des passions d’autrui, qui nous remue
étrangement le coeur. Ainsi un vieil invalide, ou-
blié dans sa chaumieére, préte volontiers son
oreille et son intérét aux récits des jeunes bra-
vaches.

XIX

D’ailleurs la jeunesse ardente ne sait rien ca-
cher. Elle est préte a s’ouvrir également sur sa
haine et sur son amour, sur sa tristesse et sur ses
joies. Enr6lé parmi les invalides, Onéguine écou-
tait d’'un air sérieux comment, épris de la confes-
sion de son propre cceur, le poéte s’épanchait de-
vant lui, comment il mettait naivement a nu sa
conscience confiante. Onéguine apprit de la sorte
toute 'histoire de son jeune amour. C’était un ré-
cit qui n’était riche qu’en sentiment, et plus tou-
chant que neuf.

XX



Ah'! il aimait comme on n’aime plus de notre
temps, comme I’ame insensée d’un poéte est seule
destinée a aimer: toujours, partout la méme
image, les mémes désirs et la méme tristesse. Ni
I’éloignement qui refroidit, ni les longues années
d’absence, ni les heures données aux Muses, ni
les beautés étrangeres, ni les divertissements, ni
les sciences, rien n’avait changé son ame, que, de
bonne heure, une chaste flamme avait consumée.

XXI

A peine adolescent, le coeur encore endormi, il
avait été le témoin attendri des jeux enfantins
d’Olga. Il avait partagé ses ébats sous l'ombre
protectrice des bois, et les péres des deux enfants,
amis et voisins, les avaient destinés ’'un a ’autre.
Sous I’humble toit d’'une demeure solitaire, elle
avait grandi, pleine d’un charme innocent,
comme un muguet caché dans I’herbe épaisse,
quignorent les abeilles et les papillons.

XXII

Cest elle qui fit don au poéte des premiers
réves de la naissante inspiration; ce fut son
image qui lui inspira le premier gémissement de
sa lyre. Disant un adieu soudain aux jeux de l’en-
fance, il s’était mis a aimer les bois épais, et la so-



litude, et le silence, et la nuit, et les larmes, et les
étoiles, et la lune, la lune, cette lampe céleste a
qui nous avons consacré tant de promenades
nocturnes, et dans laquelle nous ne voyons plus
aujourd’hui qu'un obscur remplacant de nos fu-
meux réverberes.

XXIII

Toujours modeste, toujours obéissante, tou-
jours gaie comme le matin, des yeux bleus
comme le ciel, un sourire naif, des tresses de lin,
une fine taille, une voix argentine, tout dans Ol-
ga....... Mais prenez le premier roman venu, et
vous y trouverez son portrait; il est charmant;
autrefois je I’ai beaucoup aimé, et maintenant il
m’ennuie a mourir, et permettez-moi, lecteur, de
vous parler de sa sceur ainée.

XXIV

Son nom était Tatiana. C’est pour la premiere
fois que notre caprice s’avise d’introduire ce nom
dans les pages timorées d’un roman. Et pourquoi
pas ? il est agréable, sonore ; mais j’avoue qu’il
réveille nécessairement des souvenirs d’anti-
chambre. Hélas ! nous autres Russes, nous avons
aussi peu de golt dans les noms propres qu’en
toute autre chose. La civilisation ne nous sied pas,



et tout ce que nous avons su en prendre, c’est I’af-
fectation.

XXV

Ainsi donc elle s’appelait Tatiana. Ni par les
traits mignons, ni par la fraicheur rosée de sa
sceur, elle ne pouvait attirer les regards. Triste,
solitaire, sauvage, timide comme une biche des
bois, elle semblait, dans sa propre famille, une
jeune fille étrangére. Jamais elle ne sut faire avec
ses parents un échange de caresses. Quoique en-
fant, elle ne voulut jamais jouer et folatrer dans
la foule des autres enfants; et souvent elle pas-
sait des journées entiéres gravement assise a la
fenétre.

XXVI

Cétait la mélancolie, sa compagne assidue de-
puis les jours du berceau, qui embellissait pour
elle, par ses réveries, les longues heures des loi-
sirs de la campagne. Ses doigts délicats ne
connaissaient point l’aiguille ; jamais, penchée
sur un métier, elle n’avait animé la toile de gra-
cieux dessins. Elle n’aimait point le jeu de la pou-
pée, ce jeu indice certain du penchant a comman-
der. C’est avec sa poupée obéissante que I'’enfant
se prépare en riant aux lois et aux convenances



du monde, en lui répétant avec gravité les lecons
recues de sa maman.

XXVII

Jamais Tatiana ne prit dans ses bras une pou-
pée; jamais elle ne lentretint des bruits de la
ville et des inventions de la mode. Les espiégle-
ries enfantines lui étaient inconnues. Des récits
terribles dans I’obscurité des nuits d’hiver char-
maient bien plus son coeur. Quand la nourrice
rassemblait pour Olga toutes ses petites com-
pagnes sur une vaste prairie, Tatiana ne jouait
point au gorelki[27]. Le rire évaporé des plaisirs
bruyants ne lui causait que de ’ennui.

XXVIII

Elle aimait a devancer sur son balcon la venue
de l'aurore, lorsque le chceur silencieux des
étoiles s’efface sur I’horizon pdli, que I'extréme
lointain s’éclaire faiblement, que le vent, messa-
ger du matin, commence a souffler, et que le jour
montre peu a peu son visage. En hiver, quand les
ombres de la nuit possédent plus longtemps la
moitié de la terre, et que ’aurore paresseuse dort
plus longtemps, laissant régner au ciel la lune
brumeuse, Tatiana se levait aux lumieres a son
heure accoutumée.



XXIX

Les romans lui avaient plu de bonne heure.
Elle s’était éprise des fictions de Richardson et de
Rousseau. Son peére, bon diable du siécle passé,
attardé dans le notre, ne voyait aucun péril dans
les livres ; ne lisant jamais lui-méme, il les tenait
pour de vains jouets, et ne s’inquiétait nullement
de savoir quel volume secret sommeillait jusqu’a
Paube sous loreiller de sa fille. Quant a sa
femme, elle était elle-méme folle de Richardson.

XXX

Elle aimait cet auteur, non parce qu’elle ’avait
lu, non parce qu’elle préférait Grandisson a Lo-
velace ; mais autrefois sa cousine, la princesse
Aline, de Moscou, lui en avait souvent fait 1’éloge.
En ce temps-la, son mari était déja son fiancé;
mais elle soupirait en secret pour un autre, qui
lui plaisait davantage par son esprit et son élo-
quence. Ce Grandisson était un petit-maitre cé-
lebre, beau joueur et sergent aux gardes[28].

XXXI

Elle s’efforcait de I'imiter, en s’habillant a la
derniére mode ; mais un beau jour, sans lui de-
mander son avis, on la conduisit a I’autel. Pour la
distraire de sa tristesse, son mari bien avisé I’em-



mena a la campagne, ou, dans les premiers
temps, entourée Dieu sait de qui, elle se débattit,
pleura, et fut a la veille de demander le divorce.
Puis elle finit par s’occuper du ménage, s’habitua
peu a peu a son sort, et devint parfaitement heu-
reuse. L’habitude est un don que nous accorde le
ciel pour remplacer le bonheur qu’il ne peut nous
donner.

XXXII

L’habitude adoucit sa tristesse; mais une
autre grande découverte qu’elle fit acheva de la
consoler. Entre ses affaires et ses loisirs, elle trou-
va tout a coup le secret de commander despoti-
quement a son mari; et des lors tout prit une
marche réguliere. Elle allait en voiture surveiller
les travaux des champs, salait des champignons
pour lhiver, ordonnait la dépense, rasait des
fronts[29], allait au bain chaque samedi, et quand
elle entrait en colere, battait ses servantes, tout
cela sans en demander licence a son mari.

XXXIII

Jadis elle avait écrit avec son sang dans les al-
bums des jeunes filles sensibles; elle nommait
Prascovia Pauline[30] ; elle parlait en trainant les
mots ; elle portait un corset trés-étroit, et pro-



noncgait I'n russe en nasillant comme un n
francais. Bientot tout cessa. Elle jeta la son corset,
ses cahiers pleins de vers langoureux, se mit a
nommer Akoulka la ci-devant Célina, et inaugura
enfin la robe ouatée avec le bonnet de matrone.

XXXIV

Mais son mari I’aimait de tout son coeur ; il ne
génait en rien ses fantaisies, croyait en elle aveus-
glément, et mangeait et buvait lui-méme en robe
de chambre. Leur vie se déroulait paisiblement.
Le soir, souvent, se rassemblait chez eux la bonne
famille des voisins, amis sans cérémonie, pour
geindre un peu, pour médire un peu et pour rire
un peu. Cependant le temps passe ; on dit a Olga
de verser le thé ; puis le souper vient, puis I'’heure
de dormir, et les visiteurs quittent la maison.

XXXV

Dans leur vie tranquille, ils conservaient les
habitudes du bon vieux temps; ils mangeaient
des blini[31] a I'époque du gras caréme; deux
fois par an ils se confessaient ; ils aimaient l’es-
carpolette, les danses en rond des paysans et les
chants des jeunes servantes autour du plat
d’étain. Au jour de la Trinité, quand le peuple en
baillant écoutait la messe, ils laissaient tomber



avec componction deux ou trois larmes sur les
fleurs qu’ils tenaient a la main. Le kvass[32] leur
était aussi indispensable que l’air, et, a leur table,
on présentait les plats suivant le rang des
convives.

XXXVI

IIs vieillirent tous deux ainsi. Puis s’ouvrirent
enfin devant ’époux les portes du tombeau, et il
se couronna d’une nouvelle couronne[33]. 1l
mourut une heure avant le diner, pleuré par ses
voisins, ses enfants et sa fidele compagne, et pleu-
ré plus sincérement que maint autre défunt. Il
avait été un bon et simple barine[34], et 1a ou re-
pose sa cendre, un monument funéraire annonce
que « ’humble pécheur Dmitri Larine, esclave de
Dieu et lieutenant-colonel, golite un éternel repos
sous cette pierre. »

XXXVII

Rendu a ses pénates, Vladimir Lenski alla vi-
siter la modeste sépulture de son voisin, et consa-
cra un soupir a sa mémoire. « Poor Yorick ! » dit-il
d’un cceur profondément attristé; combien de
fois m’a-t-il tenu dans ses bras ! Combien de fois,
dans mon enfance, ai-je joué avec sa médaille
d’Oczakof[35] ! Il me destinait Olga ; il disait sou-



vent : « Vivrai-je jusqu’a ce jour ? » Et, plein d’une
tristesse sincere, Vladimir lui improvisa un ma-
drigal funebre.

XXXVIII

Par la méme occasion, il composa, en pleu-
rant, de nouvelles épitaphes pour les tombeaux
de son pere et de sa mere qui se trouvaient au
méme endroit... Hélas ! en moissons éphémeéres,
les générations, que suscite la volonté secrete de
la Providence éclosent, murissent et tombent.
D’autres surgissent aussitdét pour les remplacer.
Ainsi notre étourdie génération d’a présent gran-
dit, se presse, s’agite et pousse peu a peu ses
peres vers le tombeau. Mais notre temps viendra
a son tour, et nos fils, a ’heure venue, nous écon-
duiront hors du monde.

XXXIX

En attendant, 6 mes amis! enivrez-vous de
cette légere liqueur de la vie! Je comprends sa
mince valeur, et j’y suis fort peu attaché ; j’ai fer-
mé les paupiéres devant le spectre des illusions.
Et pourtant, de lointaines espérances viennent
quelquefois me faire battre le coeur. J’entrevois
qu’il me serait triste de quitter cette terre sans y
laisser une trace qui ne fat pas imperceptible. Je



n’écris pas pour les louanges ; mais il me semble
avoir le désir qu’un son, ne fit-ce qu’un son, rap-
pelat mon souvenir comme un ami fidele.

XL

Peut-étre saura-t-il toucher le cceur de quel-
qu'un ; peut-étre une de mes strophes, sauvée par
le sort, surnagera-t-elle sur le Léthé ? Peut-étre,
espoir flatteur, quelque ignorant des ages futurs
montrera-t-il du doigt mon portrait en disant:
« Celui-la était un poéte.» Quoi qu’il advienne,
recois des cette heure mes remerciments, 6 toi,
amant des Muses paisibles, dont la mémoire
conservera mes ceuvres fugitives, et dont la main
bienveillante donnera une amicale caresse au
laurier du vieillard !

CHAPITRE III.

I

«Ou vas-tu? Oh,! les poetes! — Adieu, Oné-
guine, il est temps. — Je ne te retiens pas. Mais ou
passes-tu toutes tes soirées? — Chez les La-
rine. — Voila qui est étrange! Eh quoi! tu n’as
pas conscience de tuer ainsi ton temps ? — Pas le



moins du monde. — C’est incompréhensible ! Je
vois d’ici ce que C’est. Ecoute, et tu me diras si je
n’ai pas touché juste : une simple famille russe ;
un empressement obséquieux pour les visiteurs ;
des confitures ; ’éternel sujet de conversation : la
pluie, le chanvre, le bétail. »

II

— «Je ne vois pas grand mal a cela. — Mais
I’ennui, voila le grand mal. — Je déteste votre
monde élégant, et je préfere un cercle intime ou
je puis... — Une autre églogue ! Finis donc. Mais
puisque tu es décidé a partir, ne pourrais-je pas
aussi voir cette Philis, objet de tes pensées, de tes
larmes, de tes rimes, etc. Présente-moi. — Tu te
moques ? — Nullement. Dis-moi quand il faut
nous mettre en route. — Tout de suite ; ils nous
recevront avec plaisir. »

111

Les amis partent; ils arrivent, ils se pré-
sentent. On étale devant eux le lourd attirail de la
vieille hospitalité. Les cérémonies de ces récep-
tions sont connues. On apporte des confitures sur
de petites assiettes; on pose une large carafe
d’eau de cassis sur une table recouverte de toile



v

Pendant qu’ils reviennent au galop de leur at-
telage, écoutons la causerie des deux amis. « Eh
bien, Onéguine, tu bailles ? — C’est une habitude,
Lenski.— Tu parais plus ennuyé qu’aupara-
vant ? — Non, ni plus ni moins ; mais il fait déja
sombre. Allons, fouette tes chevaux, Androuchka.
Quel stupide pays nous traversons ! A propos, la
vieille Larine est bien simple ; mais c’est une gen-
tille petite vieille. J’ai peur que son eau de cassis
m’ait fait mal. »

A%

« Laquelle des deux est Tatiana ? — Celle qui,
mélancolique et silencieuse comme Swetlana[36],
est assise pres de la fenétre en entrant. — Est-il
possible que tu sois amoureux de l'autre? —
Pourquoi non ? — Jaurais choisi la Tatiana, si
jétais comme toi un poéte. Il n’y a pas de vie dans
les traits d’Olga, pas plus que dans ceux de la ma-
done de Van-Dyck. Elle est ronde et rouge de vi-
sage comme cette sotte lune sur ce sot horizon. »
Vladimir répondit séchement et n’ouvrit plus la
bouche jusqu’au logis.

VI

Cependant l’apparition d’Onéguine chez les



Larine produisit a la ronde une grande impres-
sion, et mit le trouble chez tous les voisins. Les
conjectures se suivirent a la file ; tous s’empres-
serent de juger le fait avec force chuchotements
et plaisanteries. Tatiana avait trouvé son fiancé.
Il y en avait qui allaient jusqu’a affirmer que le
mariage était completement arrangé, et que, s’il
ne s’était pas fait encore, c’est parce qu’on n’avait
pas pu se procurer des anneaux assez élégants.
Quant au mariage de Lenski, c’était pour eux, et
deés longtemps, chose convenue.

VII

Tatiana écoutait ces caquets avec dépit. Mais
la pensée qu’ils éveillaient en elle et qui revenait
involontairement lui causait une épouvante mé-
lée de charme. Son temps était venu, et I’'amour
était né. C’est ainsi que les feux du printemps font
soudainement germer une graine qui sommeillait
inerte. Dés longtemps son imagination se consu-
mait dans l'approche de cette crise fatale; des
longtemps son jeune cceur, sans attendre per-
sonne, attendait quelqu’un.

VIII

L’attente s’accomplit. Ses yeux s’ouvrirent;
elle se dit : c’est lui ! Hélas ! maintenant, les jours,



les nuits, les veilles, le sommeil solitaire, tout est
plein de lui. Tout ce qu’elle apergoit semble lui ré-
péter constamment et avec mystére le nom aimé.
Le son des paroles caressantes de ses parents et
le regard attentif des serviteurs lui sont égale-
ment importuns. Elle n’écoute point les visiteurs ;
elle se borne a4 maudire leurs loisirs éternels, leur
présence contrariante et leur séjour sans fin.

IX

Quelle attention elle met maintenant dans la
lecture des romans qui I’'abreuvent de leurs sé-
duisantes fictions ! Tous ces fils de 'imagination,
Iamant de Julie, et Malek-Adel, et De Lynar, et
Werther, ce martyr de lui-méme, et I'incompa-
rable Grandisson, qui nous fait aujourd’hui si
bien dormir, tous se fondirent en une seule image
aux yeux de la jeune réveuse, celle d’Onéguine.

X

S’imaginant étre I’héroine de ses histoires fa-
vorites, Clarisse, Julie ou Delphine, Tatiana erre
seule, le livre dangereux a la main, dans le si-
lence des foréts. Elle y cherche, elle y trouve le
feu secret qui la consume et ses propres réve-
ries; s’appropriant les transports et les infor-
tunes d’autrui, elle murmure, parmi ses soupirs,



une lettre destinée a son héros chéri... Mais le
notre n’était certainement pas un Grandisson.

XI

I1 fut un temps, jadis, ou les poétes, montant
leur lyre au plus haut diapason, nous montraient
dans leur héros le modeéle de toutes les perfec-
tions humaines. A cet objet aimable, toujours in-
justement persécuté, ils prétaient une ame sen-
sible, un esprit brillant, une figure angélique.
Nourrissant le feu de la passion la plus chaste,
toujours en proie a I’extase, ce héros était perpé-
tuellement prét au sacrifice de lui-méme, et a la
fin de la derniére partie le crime était toujours
puni, tandis qu'une couronne digne d’elle venait
toujours ceindre le front de la vertu.

XII

Maintenant, au contraire, un brouillard
s’étend sur tous les esprits. La morale nous en-
dort, et le péché, partout aimable, triomphe
jusque dans le roman. Les fantomes de la muse
britannique troublent le sommeil de la jeune
vierge ; son idole est le Vampire mélancolique, ou
Melmoth, ce sinistre vagabond, ou le Juif-Errant,
ou le Corsaire, ou le mystérieux Sbogar. Byron,
par un caprice qui a fait fortune, a vétu I’égoisme



effréné des atours d’un langoureux romantisme.

XIII

Mais moi, mes amis, je ne parle pas de la sorte.
Si jamais, par la volonté des cieux, je cesse d’étre
poéte ; si un nouveau démon s’empare de moi, et
si, bravant les menaces d’Apollon, je m’abaisse
jusqu’a ’'humble prose, alors un roman a la
vieille mode occupera mon paisible couchant. Je
n’y représenterai pas sous des formes effrayantes
les secrets tourments du crime ; mais je vous ra-
conterai simplement les anciennes traditions des
familles du pays, les tranquilles agitations d’un
amour légitime et les mceurs de nos ancétres.

XIV

Je répéterai les simples discours d’un pere ou
d’'un oncle; je dirai les rencontres arrangées
d’avance des enfants prés d’un ruisseau ou sous
de vieux tilleuls; je dirai les tourments imagi-
naires d’une jalousie sans objet, la séparation,
labsence, les larmes de la réconciliation ; je les
ferai se quereller encore une fois, et enfin je les
conduirai a I’église. Alors je me rappellerai les pa-
roles de ’'amour anxieux qui, aux jours envolés,
me venaient sur les lévres aux pieds d’une char-
mante maitresse, ces paroles dont je suis depuis



longtemps déshabitué.

XV

Tatiana, ma chere Tatiana, je pleure mainte-
nant avec toi et sur toi, car je vois que tu as remis
ton coeur aux mains d’un conquérant a la mode.
Tu périras, pauvre enfant; mais auparavant,
éblouie par un mirage d’espérance, tu te consu-
meras a appeler un bonheur ignoré. Tu t'imagi-
neras jouir de la vie en buvant a longs traits un
breuvage empoisonné qui ne saurait seulement
étancher ta soif. Et cependant tu vois a chaque
pas l’endroit d’'une heureuse rencontre ; partout,
devant toi, apparait 'image de ton vainqueur.

XVI

L’angoisse de ’'amour poursuit Tatiana. Elle la
chasse au jardin ; et tout a coup, fixant ses yeux
immobiles, Tatiana se sent hors d’état de faire un
pas de plus. Son sein s’éléve, ses joues se couvrent
d’un incarnat subit, la respiration s’arréte sur ses
levres; elle éprouve des tintements dans les
oreilles, elle voit des lueurs devant ses yeux... La
nuit vient ; la lune fait la ronde au plus haut des
cieux et le rossignol prélude sous I'ombre des
arbres. Tatiana ne dort point et cause a voix
basse avec sa nourrice.



XVII

«Je ne puis dormir, nourrice. On étouffe ici.
Ouvre la fenétre et assieds-toi pres de moi. —
Qu’as-tu, Tania? — Je m’ennuie. Conte-moi
quelque chose. — Que puis-je te conter, Tania ?
I1 fut un temps ou je gardais dans ma mémoire
toutes sortes de vieilles histoires, de contes sur les
méchants esprits ou sur les jeunes filles. Mais
maintenant en moi tout est devenu sombre, Ta-
nia ; j’ai oublié ce que j’ai su. Ah ! oui ; le mauvais
temps est venu. Vois-tu, quand on devient

vieux... — Parle-moi, nourrice, de tes jeunes an-
nées. As-tu été amoureuse ? »
XVIII

«— Y penses-tu, Tania? Dans ce temps-la,
nous n’avions jamais oul parler de I’amour. Si-
non, feu ma belle-mére m’aurait envoyée dans
I’autre monde. — Alors, comment t’es-tu mariée,
nourrice ? — Sans doute que Dieu I’a voulu ainsi.
Mon Vania[37] était plus jeune que moi, mon
coeur ; et pourtant je n’avais que treize ans. La
svakha[38] vint chez sous deux semaines durant,
et enfin mon pére me donna sa bénédiction. Je
pleurais amerement de frayeur. On me défit ma
tresse pendant que je pleurais[39] et 'on me



conduisit a I’église en chantant. »

XIX

« Et puis je fus introduite dans une famille
étrangeére... Mais tu ne m’écoutes point. — Ah'!
nourrice, nourrice, je me sens mal, je souffre, je
suis préte a pleurer, a sangloter. — Tu es malade,
mon enfant ? Que Dieu te prenne en pitié ! De-
mande ce que tu veux. Laisse-moi t’asperger
d’eau bénite. Tu es toute brialante. — Non, je ne
suis pas malade. Sais-tu, nourrice ? je suis amou-
reuse.— Oh! mon enfant, que Dieu soit avec
toi! » Et de sa vieille main, la nourrice se mit a
faire des signes de croix sur la jeune fille en mar-
mottant des priéres. »

XX

«Je suis amoureuse, répétait Tatiana a voix
basse, avec désolation. — Mon cher cceur, tu es
malade. — Laisse-moi, je suis amoureuse. » Et ce-
pendant la lune brillait ; elle éclairait de sa faible
lueur la péle beauté de Tatiana, et ses cheveux
épars, et les gouttes de ses larmes, et sur un petit
banc, aux pieds de notre héroine, la vieille enve-
loppée d’une longue casaque, un mouchoir roulé
sur sa téte grise; tandis qu’autour d’elles tout
sommeillait dans le calme sous les rayons de



l’astre de paix.

XXI

Tatiana y fixait ses regards, et son coeur
s’élancait dans l’espace lorsqu’une idée subite
vint frapper son esprit. « Va, nourrice, laisse-moi
seule. Donne-moi une plume, de l'encre; ap-
proche-moi la table. Je me coucherai bientot.
Adieu. » Et la voila seule. Le silence I’entoure. Le
coude appuyé sur la table, elle écrit. Onéguine ne
quitte point ses pensées, et ’lamour de la jeune in-
nocente respire a chaque ligne de cette lettre irré-
fléchie. Elle est écrite, pliée. Tatiana que viens-tu
de faire ?

XXII

J’ai connu des beautés inabordables, froides et
pures comme la neige de I'hiver, impossibles a
toucher, a séduire, incompréhensibles méme a
I’esprit. Jadmirais leur morgue de grand ton, leur
vertu de naissance. Mais j’avoue que je fuyais a
leur approche, car je croyais lire avec terreur, au-
dessus de leurs sourcils, I'inscription de la porte
de I’Enfer : « Laissez toute espérance[40]. » Inspi-
rer de 'amour, c’est un malheur pour elles; ef-
frayer les hommes, c’est leur unique jouissance.
Vous avez pu, cher lecteur, en rencontrer de sem-



blables sur les bords de la Néva.

XXIII

Entourées d’adorateurs obéissants, j’ai vu
d’autres capricieuses, vaniteusement indiffé-
rentes aux soupirs et aux louanges de la passion.
Que découvrais-je avec étonnement ? effrayant
Iamour timide par une conduite farouche, elles
semblaient pourtant l'attirer par une feinte pitié.
Tout au moins le son de leur voix paraissait plus
tendre, et, dans son aveuglement crédule, le no-
vice soupirant courait de nouveau apres ce sédui-
sant mensonge.

XX1V

En quoi donc Tatiana serait-elle plus coupable
que celles-la ? Est-ce parce que, dans sa simplicité
naive, elle ne connait point la ruse, et se fie a ses
impressions ? Est-ce parce qu’elle aime sans arti-
fice, qu’elle est confiante, que le Ciel lui a donné
une imagination ardente, une volonté rapide, et
un caractere opinidtre avec un cceur tendre, fa-
cile & enflammer ? Ne sauriez-vous lui pardonner
I’étourderie de la passion ?

XXV

Une coquette agit de sang-froid ; mais ce n’est
pas en plaisantant qu’aime Tatiana ; elle s’aban-



donne sans conditions a son sentiment. Elle ne se
dit pas: « Ajournons; nous doublerons ainsi le
prix de nos faveurs; nous attirerons plus sire-
ment dans nos filets. Aiguillonnons la vanité par
I’espérance, tourmentons le coeur par lincerti-
tude, puis réchauffons-le aux feux de la jalousie.
Sinon, ennuyé de sa facile victoire, I’esclave rusé
est toujours prét a briser sa chaine. »

XXVI

Je prévois une autre difficulté. Pour ’honneur
de notre idiome national, je me vois obligé sans
nul doute a traduire la lettre de Tatiana. Elle sa-
vait assez mal le russe, ne lisait point nos ga-
zettes, et avait de la peine a s’exprimer par écrit
dans sa langue maternelle. De sorte qu’elle écrivit
sa lettre en francais. Qu’y faire ? je le répete, jus-
qu’a présent ’'amour de nos dames n’a pu s’expri-
mer en russe ; jusqu’a présent notre fiere langue
n’a pu se plier a la petite prose des petits billets
doux.

XXVII

Je sais qu’on veut maintenant forcer nos
dames a lire le russe ; j’en frémis, sur ma parole.
Puis-je me les représenter le Bien intentionné a la
main[41] ? J’en appelle & vous, 6 poétes mes col-



legues : n’est-il pas vrai que tous ces charmants
objets auxquels vous avez consacré vos rimes dis-
cretes, n’est-il pas vrai que tous, sans exception,
possédant imparfaitement la langue russe, la dé-
figuraient avec gentillesse, et que, dans leur
bouche, une langue étrangere était devenue leur
langue maternelle ?

XXVIII

Pour moi, je prie Dieu de me faire la grace de
ne jamais rencontrer au bal, ou sur le perron ou
se font les adieux, un séminariste en chale jaune
ou un académicien en bonnet de dentelle. Pas
plus qu'une bouche rose sans sourire, je n’aime
une phrase russe sans faute de grammaire. Il est
possible que, pour mon malheur, la nouvelle gé-
nération des jeunes beautés, cédant aux supplica-
tions gémissantes de nos gazettes, s’habituent a
respecter la grammaire. Mais moi..... que m’im-
porte ? je resterai fidele au vieil ordre de choses.

XXIX

Le murmure incorrect d’'une jolie voix, une
prononciation fautive, exciteront comme autre-
fois un frémissement de coeur dans ma poitrine.
Jamais je ne m’en repentirai, et les gallicismes au-
ront toujours pour moi la douceur des péchés de



ma jeunesse et des vers de Bogdanovitch[42].
Mais C’est assez ; il est temps que je revienne a la
lettre de Tatiana. J’ai donné ma parole, et pour-
tant, devant Dieu, je suis prét a y manquer. Il fau-
drait la plume de Parny ; mais elle n’est plus a la
mode.

XXX

Ah ! si tu étais encore avec moi, 6 chantre des
Festins et de la Mélancolie[43], je t’aurais fatigué
de ma demande indiscrete jusqu’a ce que tu
eusses consenti a préter tes rimes enchanteresses
aux paroles étrangeéres de la jeune amoureuse.
Ou es-tu ? viens; je tabandonne tous mes droits
avec un profond salut. Mais au milieu de rochers
sombres et farouches, le coeur déshabitué de
toutes louanges, tu erres seul sous le ciel rigou-
reux de la Finlande, et ton &me n’entend point
ma requéte.

XXXI

Jai 1a, devant mes yeux, la lettre de Tatiana ;
je la conserve avec un saint respect ; je la lis avec
une sainte angoisse, et je ne puis la lire assez[44].
Qui lui a donné cette tendresse et cette char-
mante négligence des mots ? Qui lui a inspiré ces
folies touchantes, cette conversation du cceur



avec lui-méme, entrainante et périlleuse ? je n’en
sais rien. Mais voici une traduction incomplete et
faible, comme une pale copie d’un tableau plein
d’éclat, ou bien comme I'ouverture du Freyschutz
sous les doigts timides d’une pensionnaire.

Lettre de Tatiana.

«Je vous écris. Que puis-je ajouter a cela?
Maintenant, je le sais, il est en votre pouvoir de
me punir par votre mépris ; mais si vous conser-
vez une goutte de pitié pour mon triste sort, vous
ne me repousserez point. J’avais commencé par
vouloir me taire. Croyez-moi, vous n’auriez ja-
mais connu la honte de mon aveu, si j’avais eu
I’espérance de vous voir dans notre maison de
village, ne ft-ce que rarement, ne ft-ce qu’une
fois par semaine, seulement pour vous entendre
parler, vous dire un seul mot, et puis penser, tou-
jours penser la méme pensée, nuit et jour, jusqu’a
une nouvelle rencontre ; mais on dit que vous Vi-
vez retiré. Dans cet obscur village rien ne peut
vous plaire, et nous, nous ne brillons par rien,
bien que nous soyons naivement heureux de
vous voir. Pourquoi étes-vous venu ? Au fond de
ma retraite ignorée, je ne vous aurais jamais
connu ; je n’aurais jamais connu ces amers tour-



ments. Ayant calmé avec le temps (en suis-je bien
stre ?) les agitations d’une dme inexpérimentée,
jaurais pu trouver un ami selon mon ceeur, et je
serais devenue une épouse fidele, une mere ver-
tueuse.

« Un autre ! non, a nul autre au monde je n’au-
rais donné mon cceur. Cest décidé dans les
conseils d’en haut ; c’est la volonté du ciel : je suis
a toi. Toute ma vie est une preuve certaine que je
devais te rencontrer. Je le sais, c’est Dieu qui t’a
envoyé a moi ; c’est toi qui seras mon gardien jus-
qu’au tombeau ; c’est toi qui m’apparaissais dans
mes réves ; inconnu, tu m’étais déja cher ; ton re-
gard me suivait ; ta voix résonnait dés longtemps
dans mon ame. Non, ce n’était pas un réve. A
peine entré, je t’ai reconnu. Je me sentis frémir, je
me sentis consumer. N’est-ce pas, je t’avais déja
entendu ? Cest toi qui me parlais dans le silence
quand j’allais secourir des pauvres, ou calmer
par la priere les angoisses d’une dme agitée. Et,
dans cet instant méme, n’est-ce pas toi, chére vi-
sion, qui as passé dans l’obscurité transparente,
et qui est penchée lentement sur mon chevet ?
N’est-ce pas toi qui me murmures d’une voix ca-
ressante des paroles d’espoir ? Qui es-tu? Mon



ange gardien ou un perfide tentateur ? Résous
mes doutes. Peut-étre que tout ceci n’est qu’une
vaine illusion, l'erreur d’'une ame qui ne se
connait plus. Peut-étre qu’une tout autre destinée
m’attend ; mais c’en est fait. Dés a présent je te re-
mets ma vie; je verse mes larmes devant toi;
jimplore ton secours..... Imagine-toi: je suis
seule, personne ne me comprend ; ma raison suc-
combe dans la lutte, et je suis condamnée a périr
en silence. Je t’attends. Par un seul regard ranime
les espérances de mon cceur, ou bien interromps
ce réve d’un lourd sommeil par un reproche, hé-
las ! trop mérité.

«Jai fini..... Je n’ose relire. Je me meurs de
honte et d’effroi ; mais votre honneur est ma ga-
rantie. Je m’y confie hardiment. »

XXXII

Tatiana laisse échapper tantdt un soupir, tan-
tot un faible gémissement. La lettre tremble dans
sa main : un pain a cacheter se desséche sur ses
levres brilantes ; sa téte se penche languissam-
ment sur son épaule, d’ou est descendue sa légere
chemise. Mais voila que le scintillement des
rayons de la lune s’éteint déja ; la vallée apparait
a travers le brouillard ; le ruisseau laisse voir ses



reflets d’argent ; la cornemuse du vacher réveille
le village ; c’est le matin. On se leve ; Tatiana ne
remarque rien.

XXXIII

Elle ne voit pas l'aurore qui vient I’éclairer.
Elle se tient la téte basse, et n’appuie pas sur la
lettre son cachet ciselé. Cependant, ouvrant dou-
cement la porte, voila que la vieille Filipiévna lui
apporte une tasse de thé sur un plateau. «Il est
temps, mon enfant, leve-toi... Mais tu es déja
toute préte, ma belle. O mon petit oiseau matinal,
hier j’eus bien peur pour toi; mais grace a Dieu,
tu te portes bien aujourd’hui. Il ne reste plus
trace de 'angoisse de la nuit ; ta figure est comme
une fleur de pavot.

XXXIV

«— Ah! nourrice, fais-moi la grace...—
Daigne seulement ordonner, ma petite meére. —
Ne t'imagine point, je t’en prie... un soupcon...
mais tu vois bien... Ah ! ne me refuse pas. — Ma
petite, Dieu m’est témoin... — Envoie seulement
en secret ton petit-fils avec ce billet chez Oné...
chez lui, chez ce voisin, et surtout qu’il ne dise
pas un seul mot, qu’il ne me nomme pas. — Mais
chez qui envoyer, ma petite ? je suis devenue



bien béte. Il y a tant de voisins dans les environs.
Je ne saurais pas seulement les compter. »

XXXV

«— Que tu es lente a deviner, nourrice ! —
Ah ! mon cher coeeur, je suis vieille. Je suis vieille,
Tania ; mon esprit s’engourdit. Il fut un temps ou
jétais une fine mouche. Un seul signe de la volon-
té des maitres... — Ah ! nourrice, nourrice, que
dis-tu 1la ? qu’ai-je a faire de ton esprit ? tu vois
bien quil s’agit d’'une lettre pour Onéguine. —
Ah'! j’entends, j’entends. Ne te fache pas, mon
dme. Tu sais bien que jai I’entendement dur.
Mais pourquoi as-tu pali de nouveau ? — Ce n’est
rien, nourrice. Seulement n’oublie pas d’envoyer
ton petit-fils. »

XXXVI

Le jour se passe, point de réponse. Un autre
jour commence ; rien encore. Pile comme une
ombre, habillée dés le matin, Tatiana attend, at-
tend toujours. Arrive I’adorateur d’Olga : « Dites-
donc, ol est votre ami ? lui demande la maitresse
de la maison ; il nous a tout a fait oubliés. » Tatia-
na rougit soudain. « Il avait promis de venir au-
jourd’hui, répond Lenski a la bonne dame. La
poste l'aura sans doute retenu. » Tatiana baissa



les yeux comme a une cruelle moquerie.

XXXVII

Il se faisait tard. Sur la table sifflait le brillant
samovar du soir, échauffant une théiére de la
Chine. Une légere vapeur se déroulait au-dessus.
Déja versé par la main d’Olga, le thé parfumé
coulait en jets sombres dans les tasses; un petit
domestique présentait la créme. Tatiana se tenait
devant la fenétre. Elle avait soufflé sur les vitres
froides, et, réveuse, elle avait tracé du bout d’un
doigt, sur la glace ternie, les deux lettres chéres, E
, 0.
XXXVIII
Mais son ame était pleine d’angoisses, et des
larmes voilaient son regard éteint. Tout a coup,
des pas de chevaux... son sang se fige. Plus pres...
un galop... et, dans la cour, Onéguine. « Ah l... » et
plus légere qu'une biche, Tatiana s’élance dans la
premiere antichambre, puis du perron dans le
jardin. Elle court, elle vole, elle n’ose pas regarder
en arriere. Elle traverse en un clin d’ceil le par-
terre, le petit pont, la prairie, 1’allée qui méne au
lac, le bois de bouleaux, brise un buisson de se-
ringat, franchit les plates-bandes, et, haletante,
sur un escabeau,



XXXIX

Tombe...

« Il est ici... Onéguine est ici... Oh ! grand Dieu,
qu'a-t-il pensé ? » Son cceur, plein d’angoisses,
conserve pourtant je ne sais quelle vague espé-
rance. Elle frémit, elle écoute : « N’est-ce pas lui
qui vient ? » Personne. En ce moment, dans le po-
tager, les servantes cueillaient des framboises sur
les tiges, et, suivant ’ordre, chantaient en cheeur.
Cet ordre était donné pour que, occupées de leur
chant, ces bouches rosées ne pussent manger les
fruits du Seigneur: notable invention de la fi-
nesse villageoise !

Chanson des servantes[45].

« Belles jeunes filles, compagnes bien-aimées,
jouez a coeur joie, divertissez-vous, petites ames.
Entonnez une chanson, votre meilleure chanson,
attirez un beau garcon vers notre ronde ! Quand
nous aurons attiré le beau garcon, dés que nous
le verrons de loin, éparpillons-nous de tous cotés,
et lapidons-le avec des cerises, des framboises et
des groseilles rouges : Ne viens pas écouter nos
jolies chansonnettes ; ne viens pas épier nos jeux
de jeunes filles. »

XL



Elles chantent, et, prétant une oreille distraite
a leurs voix sonores, Tatiana attend avec impa-
tience que la palpitation de son coeur se calme;
que la rougeur de sa joue s’efface. Mais son coeur
palpite toujours, et sa joue rougit davantage. Ain-
si un pauvre papillon, fait prisonnier par un
étourdi de college, agite en vain son aile diaprée.
Ainsi, dans le jeune blé qu’il broutait, un pauvre
lievre frémit a la vue d’un chasseur qui le met en
joue derriére un buisson.

XLI

Elle poussa enfin un long soupir, se leva de
son escabeau, et se mit en marche. Mais, a peine
a-t-elle tourné l’allée, que, droit devant elle, le re-
gard étincelant, et pareil a une apparition me-
nacante, se dresse Onéguine. Elle s’arréte comme
frappée de la foudre... Mais, amis, je ne me sens
pas d’humeur a vous raconter aujourd’hui les ré-
sultats de cette rencontre inattendue. Il faut que
je me repose apres le long discours que j’ai tenu.
Je finirai plus tard comme je pourrai.

CHAPITRE1V.



VII

«Moins nous aimons une femme, plus nous
avons chance de lui plaire; et plus sGrement
nous la faisons tomber dans nos filets. » Ainsi
parlait jadis le froid libertinage, qui, se glorifiant
d’avoir réduit ’amour en science, sonnait sa
propre fanfare, et croyait pouvoir étre heureux
sans aimer. Mais ce grave amusement est digne
des vieux singes imitateurs de ce bon vieux
temps trop vanté. La gloire des Lovelaces est tom-
bée en décrépitude, avec celle des talons rouges
et des solennelles perruques.

VIII

Qui ne s’ennuierait de feindre toujours ? de
répéter différemment la méme chose ? de prou-
ver gravement ce que tout le monde sait ? d’en-
tendre les mémes répliques ? de détruire des
scrupules qui n’existent plus, et qu’il faut faire
naitre dans une ame de quinze ans ? qui ne se fa-
tiguerait des menaces, supplications, feintes ter-
reurs ; des petits billets de six pages, des ruses,
des caquets, des bagues, des larmes; de la sur-
veillance des tantes et des meres, et de la pres-



sante amitié des maris ?

IX

Ainsi pensait Onéguine. Dans la premiere jeu-
nesse, il avait été victime de passions effrénées et
d’erreurs irrésistibles. Gaté par les facilités de sa
vie, enchanté sans raison, désenchanté sans mo-
tif, tourmenté a petit feu par le désir, tourmenté
bien plus cruellement par le succes éphémeére,
poursuivi, dans le monde et dans la solitude, par
I’éternel murmure des reproches de son ame,
s’efforcant d’étouffer le baillement par un rire,
voila comment il avait tué huit années, voila com-
ment il avait flétri la fleur de sa vie.

X

Il ne s’éprenait plus des beautés du monde ; il
courtisait ce qui lui tombait sous la main. On lui
refusait ; il s’en consolait sur-le-champ ; on le tra-
hissait, il était enchanté de reprendre haleine. Il
recherchait la société des femmes, sans entraine-
ment, et les quittait sans regret, se souvenant a
peine de leur tendresse ou de leur cruauté. Cest
ainsi qu’un visiteur indifférent vient faire sa par-
tie de whist. I1 se met a la table; le jeu fini, il
quitte la maison, s’endort tranquillement dans
son lit, et, le lendemain matin, ne sait pas lui-



méme qui fera sa partie le soir.

XI

Mais, a la réception de I’épitre de Tania, Oné-
guine fut vivement touché. Le langage de ces
jeunes réveries remua toutes ses fibres comme
on remue un essaim d’abeilles. Il se souvint de la
paleur et de ’expression triste de la jeune fille;
son ame se plongea un instant dans un songe
doux et sans souillure. Son ancienne fougue se ré-
veilla aussi; mais il ne voulut pas tromper la
confiance de ce coeur innocent. Et maintenant
suivons-le au jardin ou Tatiana vient de le ren-
contrer.

XII

IIs restérent silencieux pendant quelques mi-
nutes. Puis Onéguine s’approcha d’elle, et dit:
« C’est vous qui m’avez écrit, ne le niez pas. J’ai lu
ces aveux charmants, ces épanchements can-
dides. Votre franchise me touche. Elle a fait par-
ler dans mon ame une voix qui s’y taisait depuis
longtemps. Mais je ne veux pas faire votre éloge ;
je veux payer votre sincérité d’'un aveu non
moins sincere. Recevez ma confession ; je me sou-
mets a votre sentence.

XIII



« Sij’avais voulu borner ma vie au cercle de la
famille ; si un destin bienveillant m’avait ordon-
né d’étre mari et pere ; si, ne ft-ce que pour un
instant, j’avais pu étre charmé par le tableau du
bonheur domestique, croyez-moi, je n’aurais pas
cherché d’autre compagne que vous. Je vous di-
rais, sans fadeur sentimentale, qu’ayant trouvé
en vous l'idéal de mes premieres années, je vous
aurais certainement offert de vous associer a mes
tristes jours. Je vous aurais acceptée comme un
garant de tout ce qui est beau, et j’aurais été heu-
reux... comme j’aurais pu.

X1V

« Mais, je ne suis pas créé pour le bonheur.
Mon ame et lui sont étrangers l'un a lautre.
Toutes vos perfections sont vaines; j’en suis in-
digne. Croyez-moi, c’est la voix de ma conscience
qui parle en ce moment : un mariage entre nous
n’elt été qu’'un supplice. J’aurais eu beau vous ai-
mer; en m’habituant a vous, jaurais cessé de
vous aimer. Vous pleureriez ; vos larmes ne tou-
cheraient pas mon cceur; elles ne feraient que
laigrir. Jugez vous-méme quelles roses vous au-
rait préparées ’hymen, et pour bien des jours,
peut-étre !



XV

« Que peut-il y avoir de plus triste au monde
quun ménage ou la pauvre femme se désespere
de I'indignité de son mari, passant seule tous ses
jours et toutes ses soirées ? Ou le mari ennuyé,
tout en reconnaissant le mérite de sa femme, et
maudissant pourtant le sort, est toujours maus-
sade, silencieux, colere et froidement jaloux ? Tel
je suis. Est-ce 1a 'homme que cherchait votre ame
aussi pure qu’ardente, lorsque vous m’écriviez
avec tant de naiveté et de grace ? Je ne veux pas
croire qu'un pareil sort vous soit réservé par la
sévere destinée.

XVI

«Il1 n’y a pas plus de retour aux illusions
qu’aux années. Je ne rajeunirai plus mon ame. Je
vous aime d’une affection de frére, et peut-étre
plus tendrement encore. Ecoutez-moi donc sans
colere : Une jeune fille remplace plus d’une fois
ses réveries par d’autres réveries. Ainsi un jeune
arbre change ses feuilles a chaque printemps. Le
Ciel I’'a vouluy, et vous aimerez de nouveau. Mais...
apprenez a vous dominer. Ce n’est pas chacun
qui vous comprendra comme moi. Une irré-
flexion conduit aux catastrophes. »



XVII

Ainsi préchait Onéguine. N’apercevant rien a
travers ses larmes, respirant a peine, ne répon-
dant rien, Tatiana I’écoutait. Il lui offrit son bras.
Elle s’y appuya avec une résignation triste, et,
comme on dit, machinalement. Elle baissa la téte,
et ils retournérent a la maison sans mot dire, en
faisant un détour par le potager. Ils revinrent en-
semble au salon, et personne ne sembla prendre
garde a leur absence. La liberté du village a ses
heureux droits tout aussi bien que la pédan-
tesque pruderie de Moscou.

XVIII

Vous avouerez, mon lecteur, que notre ami
s’était conduit d’une facon fort chevaleresque
avec la pauvre Tania. Et ce n’était pas pour la pre-
miere fois qu’il montrait une véritable noblesse
d’ame, quoique la malveillance humaine ne et
guere épargné. Ses ennemis, ses amis (C’est peut-
étre la méme chose), I’avaient accommodé de
toutes les facons. Chacun a ses ennemis dans ce
monde ; mais Dieu nous garde de nos amis ! Oh !
les amis, les amis ! ce n’est pas sans raison que je
me souviens d’eux !

XIX



— Alors, pourquoi...? — Oh! rien, rien. Je
tache de laisser dormir en moi des pensées
sombres et malsaines. Je me borne a remarquer,
entre parenthéses, qu’il n’y a point de calomnie
méprisable, mise au monde par un coquin dans
son grenier, et choyée par la canaille du grand
monde ; qu’il n’y a point de sotte ineptie, point
d’épigramme de carrefour, que votre ami, le sou-
rire sur les lévres, dans un cercle de gens bien
élevés, sans le moindre sentiment de malignité,
ne répéte cent fois par hasard. Du reste, il se fait
votre champion. Il vous aime tant !... comme s’il
était de votre famille[46].

XX

Hum, hum ! respectable lecteur, toute votre
famille se porte-t-elle bien ? Permettez : vous dé-
sirez peut-étre savoir de moi quelle espece de
gens sont les parents ? Ce sont des gens que nous
sommes contraints de caresser, d’aimer, d’esti-
mer de toute notre ame; a qui, d’apres la cou-
tume populaire, nous devons rendre visite le jour
de Noél[47], ou bien écrire par la poste des lettres
de félicitation, pour que, tout le reste de ’année,
ils ne songent point a nous. Que Dieu leur donne
donc de longs jours !



XXI

Vous me direz que l’affection des femmes est
plus sGire que ’amitié et que la parenté ; et que
vous conservez certains droits sur cette affection,
méme apres que les désastres vous ont frappé.
C’est possible. Mais le tourbillon de la mode, le ca-
price inhérent a leur nature, le torrent de 1’opi-
nion du monde... Comment leur résister quand
on est léger comme une plume ? En outre, I’opi-
nion d’'un époux doit étre toujours respectable
aux yeux d’une femme vertueuse. De sorte que
votre fidele amie peut étre détournée de vous en
un clin d’ceil. Quant a 'amour proprement dit...
C’est la plaisanterie du diable.

XXII

Qui donc faut-il aimer ? A qui croire ? De qui
n’attendre aucune trahison ? Qui mesure obsé-
quieusement toutes les choses et toutes les pa-
roles de ce monde sur notre metre ? Qui ne ré-
pand point de calomnies contre nous? Qui se
préoccupe constamment de nos intéréts ? Pour
qui nos défauts ne sont-ils pas désagréables ? Qui
ne nous ennuie jamais ? Sans chercher un vain
idéal, sans perdre votre peine a cette recherche,
aimez-vous vous-méme, cher lecteur.



XXIIT

Quel fut le résultat de I’entrevue ? Hélas! il
n’est pas difficile de le deviner. Les souffrances
insensées de ’amour ne cessérent point de déchi-
rer cette jeune ame avide d’affliction. La pauvre
Tatiana ne brile que plus fort d’'une passion sans
espoir. Le sommeil fuit sa couche ; santé, fleur et
douceur de la vie, sourire, calme virginal, tout a
disparu comme un vain songe. C’est ainsi que les
ténebres d’un orage obscurcissent quelquefois le
jour qui vient a peine de naitre.

XXIV

Hélas ! Tatiana se flétrit, pdlit, s’éteint, et doit
se taire. Rien ne l'occupe, rien ne la touche. En
hochant gravement la téte, tous les voisins chu-
chotent entre eux : « Il est temps, il est bien temps
que cette fille se marie. » Mais C’est assez, je veux
sans délai me réjouir 'imagination par le tableau
d’un amour heureux. Et vous, amis, si je me suis
trop laissé aller a la compassion que m’inspire
ma pauvre enfant, excusez-moi, je 'aime tant !

XXV

D’heure en heure captivé davantage par les
charmes de la jeune Olga, Vladimir s’abandonnait
pleinement a son doux servage. Il est perpétuelle-



ment avec elle. Quand vient le crépuscule, ils sont
assis dans sa chambrette ; aux premiéres lueurs
matinales, ils se promeénent au jardin, la main
dans la main. Et pourtant, ivre d’amour, c’est a
peine si, dans le trouble d’une tendre pudeur,
Vladimir ose parfois, encouragé par le sourire
d’Olga, jouer avec une boucle de cheveux dérou-
lée, ou déposer un baiser sur le pan de sa robe.

XXVI

Quelquefois il lit a Olga un roman moral, ou
lauteur se pique de dépeindre la nature mieux
que Chateaubriand, et cependant il saute en rou-
gissant deux ou trois pages de vaines divagations
dangereuses pour le cceur des jeunes filles.
D’autres fois, dans quelque recoin bien éloigné,
ils se tiennent, les coudes appuyés sur la table,
devant un jeu d’échecs, et Lenski, plongé dans ses
réveries, prend sa tour avec un de ses pions.

XXVII

Il rentre a la maison, et 1a aussi son Olga l’oc-
cupe ; pour elle il orne assidiment les pages vo-
lantes d’un album. En traits a la plume, 1égere-
ment coloriés, il y dessine tant6t des vues cham-
pétres, tantdt une pierre sépulcrale, le temple de
Cypris, une tourterelle perchée sur une lyre. Ou



bien encore, au-dessous des autres inscriptions,
il dépose un tendre vers, monument silencieux
d’une réverie soudaine, trace rapide d’une pen-
sée fugitive qu’on retrouve ensuite, aprés de
longues années, immobile et figée.

XXVIII

Sans doute vous avez vu plus d’une fois I’al-
bum d’une demoiselle de province, que ses com-
pagnes ont barbouillé sur toutes les pages, du
commencement a la fin. C’est 1a que, sans respect
de l'orthographe, des vers sans mesure, raccour-
cis, rallongés, venus par tradition, sont inscrits en
témoignage d’inaltérable amitié. Sur la premiere
page, on lit ces mots : Qu’écrirez-vous sur ces ta-
blettes ? Puis linscription: Tout a vous: AN-
NETTE. Et au bas de la dernieére page : « Qui plus
que moi aime toi, qu’il écrive plus loin que moi. »

XXIX

Sur ces pages vous étes sir de trouver deux
coeurs, une torche et des guirlandes; vous étes
sir de lire des serments d’amour jusqu’au dela
des portes du tombeau. Quelque enfant de Mars,
poéte dans un régiment de ligne, y a paraphé un
petit vers scélérat. Eh bien, amis, j’aurais été fort
aise d’écrire, moi, dans cet album, persuadé que



chacun de mes enfantillages, offerts de bon coeeur,
aurait mérité un regard indulgent, et qu’on ne
s’aviserait pas ensuite, avec un visage grave et un
sourire narquois, d’examiner si j’ai su mettre ou
non de ’esprit dans mes bétises.

XXX

Mais vous, tomes dépareillés de la biblio-
théque de Satan; vous, magnifiques albums,
tourments des versificateurs en renom ; vous, ra-
pidement embellis par le pinceau magique de
Tolstoi[48] ou par la plume de Baratinski[49],
que la foudre de Dieu vous écrase ! Quand une
belle dame me présente son in-4°, un tremble-
ment de colere me saisit, et je sens une épi-
gramme sourdre au fond de mon ame. Eh bien
non, misérable ; tu vas lui écrire un madrigal !

XXXI

Ce ne sont pas des madrigaux que trace Lenski
dans I'album de la jeune Olga. Sa plume est gui-
dée par l’'amour, et ne sait pas briller par de
froids jeux d’esprit. Dans la simplicité de son
coeur, il va jusqu’a répéter ce qu’il entend dire ou
ce quil remarque d’Olga; quant a ses élégies,
elles coulent a flots. C’est ainsi que toi, Lézikof
I'inspiré, dans les élans de ton cceur, tu chantes



Dieu sait qui, tellement qu'un jour le recueil pré-
cieux de tes élégies te dévoilera ta propre his-
toire.

XXXII

Mais silence ! qu’entendons-nous ? Un sévére
critique[50] nous ordonne de fouler aux pieds la
maigre couronne de I’élégie. A nous autres fai-
seurs de vers, il crie comme un général a la pa-
rade : « Assez pleuré, assez gémi sur l'irréparable
passé ! basta ! chantez autre chose. » — Tu as rai-
son, ami ; et sans doute tu vas nous montrer du
doigt le masque et le poignard tragiques, en nous
ordonnant d’y renouveler le capital épuisé de nos
pensées. N’est-ce pas ? — Point du tout ! point du
tout ! écrivez des odes, messieurs.

XXXIII

Ecrivez comme au temps de notre grande
époque[51], comme le prescrivent les anciennes
régles. — Quoi ! rien que des odes pour les occa-
sions solennelles ! Rappelle-toi, critique, ce qu’a
dit a ce propos l'ingénieux auteur des Commeé-
rages[52] ; et, avoue-le, ce méme auteur t’est-il
plus supportable que ces rimeurs mélancoliques
par toi si décriés ? — J’en conviens; mais votre
romantisme est vide, vain, pitoyable ; tandis que



le but de la poésie doit étre noble et élevé. — Je
pourrais réfuter cet argument ; mais je me tais.
Ne brouillons pas deux siecles.

XXXIV

Epris de la liberté autant que de la gloire, agité
d’inspirations incessantes, Vladimir aurait fort
bien pu écrire des odes. Mais Olga ne les aurait
pas lues. Il tenait encore plus a lui lire ses ceuvres
qu’a les faire, car on dit qu’il n’est pas dans le
monde de jouissance plus grande que celle d’un
auteur modeste et amoureux qui peut lire les pro-
duits de ses réveries a celle qui en est ’objet, une
beauté que ses chants jettent dans une agréable
mélancolie. Il est heureux, le poéte... mais peut-
étre pense-t-elle a autre chose.

XXXV

Pour moi, je ne lis les productions de ma lyre
harmonieuse qu’a ma vieille nourrice, la fidéle
compagne de ma jeunesse. Ou bien, apres un
maussade diner, si j’attrape par le pan de I’habit
quelque voisin que m’a livré son sort malencon-
treux, je l'emprisonne dans un coin, et je 'y
étouffe de ma tragédie. Ou bien encore... et
croyez que je ne plaisante pas, tout gonflé de
rimes, errant le long de mon étang, j’effraye des



éclats de ma voix une bande de canards sau-
vages. A peine ont-ils entendu le doux son de mes
strophes, qu’ils s’empressent de quitter ces ri-
vages.

XXXVI

XXXVII

Et Onéguine ! — A ce propos, fréres, je vous
demande un peu de patience, et je vais décrire en
détail ses occupations de chaque jour: Vous sa-
vez qu’il vit en anachorete ; en été, il se léve a six
heures du matin, et s’en va, en toilette 1égere, a la
riviere qui coule au bas du tertre de sa maison. Il
traverse a la nage cet Hellespont, ni plus ni moins
que le chantre de Gulnare. Puis il boit son café, en
parcourant avec négligence un journal aussi mal
informé qu’attardé dans sa publication[33]...

XXXVIII

XXXIX

La promenade, la lecture, un sommeil profond
et salutaire, ’'ombre des bois, le babil des eaux,
quelquefois le jeune et frais baiser d’'une blanche



fille aux yeux noirs, le galop d’'un cheval fou-
gueux et docile au frein, un diner assez délicat,
une bouteille de vin limpide, et surtout la soli-
tude, le silence : Voila la vie d’Onéguine. Et petit a
petit, il y prit gott, laissant, dans son bien-étre in-
souciant, couler les belles journées de soleil, ou-
bliant et la ville, et les amis qu’il y avait laissés, et
I’'ennui de ses fétes.

XL

Mais notre été septentrional, cette caricature
de T’hiver du Midi, passe en un moment. Chez
nous personne n’en doute, et personne ne
I’avoue. Déja le ciel annoncait ’'automne. Le soleil
brillait moins fréquemment ; le jour s’accourcis-
sait ; la mystérieuse toiture des bois se dépouillait
avec un bruit lugubre; des brouillards se rou-
laient sur les champs; les caravanes d’oies
criardes se dirigeaient vers le sud ; la plus triste
époque de ’année s’approchait : novembre était
sur le seuil de la porte.

XLI

L’aurore se léeve au milieu d’une froide brume.
Le bruit du travail a cessé dans les champs. Avec
sa louve affamée, le loup sort sur les chemins de
traverse ; les flairant de loin, le cheval renéicle, et



le voyageur prudent se lance au galop quand il
faut monter la colline. Le berger ne fait plus sor-
tir les vaches de I’étable, et, vers midi, sa trompe
ne les appelle plus en rond autour de lui. En
chantant dans son humble isha, la jeune fille file
son lin, et 'amie des longues nuits d’hiver, la lout-
china[54], pétille devant elle.

XL

Et voici que, étendant au loin sur les cam-
pagnes un glacis d’argent, les premieres gelées
sont écloses... ; je parie que mon lecteur attend la
rime : roses. Eh bien ! qu’il la prenne, et que tout
soit dit. Plus coquette que le parquet ciré d’un sa-
lon élégant, brille la petite riviére couverte d’une
récente couche de glace. La bruyante population
des jeunes gars y trace des raies avec les patins
sonores. Une lourde oie, aux pattes rouges, s’étant
proposé une promenade sur leau, glisse et
tombe. Les premiers flocons de neige pa-
pillonnent gaiement dans I’air et se déposent sur
le rivage en étoiles légéres.

XLIII

Que faire a cette époque au village ? Se prome-
ner ? Les champs fatiguent la vue par leur nu-
dité monotone. Traverser au galop les mornes



steppes ? Le cheval, s’accrochant a la neige trai-
tresse par son fer émoussé, menace de broncher
a chaque pas. Reste sous ton toit, solitaire ; lis;
voici De Pradt, voici Walter Scott. Tu ne veux pas
lire ? Eh bien, vérifie tes comptes; gourmande
ton intendant, ou prends ton verre ; et la longue
soirée finira par s’écouler. Demain sera la méme
chose, et de la sorte tu passeras un fameux hiver.

XLIV

En digne imitateur de Childe-Harold, Oné-
guine s’enferma dans une paresse mélancolique.
Deés son réveil, il se plonge dans un bain glacé;
puis, s’armant d’une queue émoussée, tout le long
du jour il joue avec lui-méme une partie de
billard a deux billes. Mais la nuit arrive, le billard
est abandonné ; une table couverte se dresse de-
vant la cheminée. Onéguine attend ; et voila que
Lenski arrive avec sa troika de chevaux fleur-de-
pécher. Vite, qu’on serve le diner !

XLV

Aussitot, pour le poéte, le vin béni de Moet ou
de la veuve Cliquot est apporté dans une bouteille
hérissée de frimas. C’est la source d’Hippocrene ;
son jet pétillant et son écume brillante, si sem-
blables a ’'amour et a la jeunesse, m’ont toujours



séduit. Vous souvenez-vous, amis, comment je le
payais jadis de mon pauvre denier ? Hélas ! son
flot magique a fait commettre bien des folies.
Mais aussi, combien de vers, d’heureuses plaisan-
teries, de gaies discussions et d’illusions plus
gaies encore !

XLVI

Mais aujourd’hui sa bruyante écume trompe
mon estomac, et je lui préfére le sage bordeaux.
J’ai abandonné I’Ai; il est semblable a une mai-
tresse, vive, séduisante, pleine d’éclat, mais capri-
cieuse et futile. Tandis que toi, bordeaux, tu es pa-
reil a un ami qui, toujours et partout bon cama-
rade, méme dans la tristesse et le malheur, est
prét, soit a nous rendre service, soit a partager
nos tranquilles plaisirs. Donc, vive le bordeaux,
notre véritable ami !

XLVII

Le feu s’est éteint ; le charbon doré est a peine
recouvert d’'une poudre de cendre. Une imper-
ceptible vapeur se balance au-dessus, et de la che-
minée vient a peine un souffle de chaleur. La fu-
mée de deux pipes s’en va par 'ouverture, et une
derniére coupe bruit encore au milieu de la table.
Doucement se glisse I’obscurité. — Que j’aime les



bavardages intimes et ’amical verre de vin a ce
moment qu’'on a nommé, je ne sais pourquoi,
entre chien et loup ! — Les amis causent en ce
moment.

XLVIII

« Eh bien, que font les voisines ? Que fait Ta-
tiana et la mutine Olga ? — Verse encore un de-
mi-verre. Assez, ami. Toute la famille se porte
bien ; elle te salue. Ah ! mon cher, que les épaules
d’Olga sont devenues belles! quelle taille! et
quelle &me ! Il faut que nous allions chez eux un
jour; tu leur feras grand plaisir...; sans cela...
juge toi-méme. Tu t’y es montré une couple de
fois ; et puis I'on ne voit plus le bout de ton nez.
Mais a propos... quel imbécile je suis ! tu es invité
pour samedi prochain. »

XLIX

«— Moi ! — Oui, toi. C’est le jour de la féte de
Tatiana. C’est Olga et la maman qui te font cette
invitation. Tu n’as pas de raison pour ne pas t'y
rendre. — Mais il y aura la un tas de monde, un
ramassis de toutes sortes de figures? — Per-
sonne, je t’assure. Nous serons en famille. Viens,
fais-moi cette grace. — Allons, je veux bien. — Tu
es charmant. » En disant ce mot, il vida son verre



en ’honneur de la voisine et se remit a parler
d’Olga. C’était un vrai amoureux.

L

Il était heureux et gai: le terme fortuné avait
été fixé a deux semaines. La couronne de myrte,
les charmes discrets du ménage attendaient ses
transports ; les soucis et les ennuis de ’hymen ne
lui apparaissaient pas, méme en réve. Tandis que
nous autres ennemis de cette divinité nous ne
voyons dans la vie domestique autre chose
quune série de tableaux monotones, un roman
dans le genre d’Auguste Lafontaine, mon pauvre
Lenski... Son cceur était créé pour cette vie.

LI

Il était aimé ; il le croyait au moins, et il était
heureux. Fortuné, cent fois fortuné celui qui sait
croire ; qui, domptant son esprit sceptique, se re-
pose dans la voluptueuse insouciance de son
coeur, comme un voyageur aviné dans une au-
berge, ou bien, si vous voulez une plus gracieuse
comparaison, comme un papillon qui s’est plongé
dans une fleur de printemps. Mais digne de pitié
est celui qui prévoit toujours, a qui la téte ne
tourne jamais, qui finit par détester chaque pa-
role, chaque geste dans la traduction qu’il s’en



fait a lui-méme, celui dont le cceur paralysé par
I’expérience a perdu la force de s’oublier.

CHAPITRE V.

I

Cette année-la, l’'automne avait duré long-
temps ; la nature avait attendu 'hiver, et la neige
n’était tombée qu’en janvier, dans la nuit du troi-
siéme jour. S’étant éveillée de bonne heure, Tatia-
na apercut par sa fenétre la cour toute blanchie,
et blanchis aussi, les toits, les haies, les parterres.
Elle revit les légers dessins sur les vitres, les
arbres dans leur robe d’argent, les pies sautillant
gaiement dans la neige, et au loin les collines cou-
vertes d’'un tapis moelleux et brillant: Tout est
blanc, tout étincelle a I’entour.

II

Cest I’hiver. Le paysan inaugure triomphale-
ment le tralnage sur sa charrette a patins. Son bi-
det, flairant la neige, s’essaye a trottiner plus les-
tement. Entr’ouvrant un double sillon dans le du-
vet de neige, une rapide kibitka passe au galop ;
le cocher, dans sa pelisse serrée par une ceinture



rouge, se tient sur son siege, assis de c6té ; un pe-
tit villageois le suit de loin, trainant un chien
dans un traineau dont il est lui-méme le cheval.
Le polisson s’est déja gelé un doigt. Il en souffre,
et il rit pourtant, et sa mére le menace a travers
la fenétre.

III

Mais on m’assure que les tableaux de ce genre
n’attirent pas les lecteurs. Tout cela, dit-on, c’est
de la nature vulgaire, qui n’a rien d’élégant. Et
pourtant un autre poeéte, échauffé par le dieu du
Parnasse, nous a peint, en style magique, la pre-
miére neige et toute la variété des plaisirs de I’hi-
ver[55]. Il vous a séduit, j’en suis convaincu, en
décrivant, dans ses vers enflammés, les prome-
nades nocturnes en traineau. Mais je ne me sens
pas de force a lutter avec lui, et moins encore
avec toi, chantre de la Jeune Finnoise[56].

v

Russe jusqu’au fond de I'ame, et sans le savoir,
Tatiana aimait I'hiver russe avec ses froides beaus-
tés: le givre étincelant au soleil dans un jour de
gelée, et le traineau rapide, et la teinte rosée de la
neige au crépuscule, et les ténebres des soirées
qui accompagnent le baptéme des eaux[57]. Dans



leur maison, 'on célébrait ces soirées d’apres
I’antique usage ; les servantes de tout étage inter-
rogeaient le sort au compte de leurs jeunes mai-
tresses, et, chaque année, leur annoncaient des
maris officiers et la guerre.

A

Tatiana croyait aux vieilles traditions popu-
laires, aux songes, aux cartes, aux présages pris
de la lune ; toutes sortes d’indices superstitieux la
troublaient ; chacun des objets qui 'entouraient
lui semblait prédire mystérieusement quelque
chose, et maintes fois des pressentiments resser-
raient son sein. Si quelque chat, coquettement pe-
lotonné sur le poéle, se lavait le museau avec sa
patte en ronflant, c’était pour elle un signe cer-
tain que des visites allaient arriver. Si elle aperce-
vait d’aventure la jeune face a double corne de la
lune dans le ciel a gauche,

VI

Elle tremblait et palissait. Quand une étoile fi-
lante traversait le ciel obscur, avant que celle-ci
s’éparpillat en étincelles, Tatiana, tout émue, se
hatait de lui jeter le désir de son ceeur. S’il lui ar-
rivait de rencontrer un prétre ou un moine a la
robe noire; si, dans la campagne, un liévre ra-



pide traversait la route devant elle, éperdue de
terreur, agitée de funestes pressentiments, elle
s’attendait aussitdt a quelque malheur.

VI

Eh bien, elle trouvait dans cette terreur un
charme secret. Ainsi nous a faits la nature, cette
nature a qui plaisent tant les contradictions. Voici
qu’arrivent les fétes du Baptéme des eaux. Quelle
joie ! La jeunesse étourdie interroge le sort; elle
qui n’a rien a regretter, qui voit s’étendre serein
et a perte de vue le lointain de la vie. La vieillesse
interroge aussi le sort, a travers ses lunettes, ac-
coudée sur la pierre de son cercueil, ayant tout
perdu sans retour. Et I'espérance menteuse les
berce toutes deux de son babil enfantin.

VIII

Tatiana fixe un regard curieux sur la cire
qu’on vient de retirer de I’eau, et dont les dessins
bizarres semblent lui annoncer aussi une bizarre
destinée. Et cependant les jeunes filles retirent
I'une apres I’autre les bagues jetées dans le plat;
et sa bague sort de I’eau au son de la vieille com-
plainte : « Tous les paysans sont riches dans ce
village ; ils remuent ’argent a la pelle. Qu’a celui
pour qui nous chantons adviennent honneur et



profit. » Mais le ton gémissant de cette com-
plainte prédit des malheurs ; le petit chat est plus
du gott des jeunes filles[58].

IX

La nuit est glaciale ; le ciel est pur; le chceur
des étoiles semble couler avec une lente et har-
monieuse majesté. Tatiana sort en robe légere du
cOté de la large cour, présentant un miroir aux
reflets de la lune. Mais la face de I’astre mélanco-
lique tremblote seule au fond du verre obscur...
Soudain la neige crie sous des pas... Quelqu’un !
La jeune fille court a lui sur la pointe des pieds, et
sa voix résonne plus douce que le son d’un chalu-
meau : « Quel est votre nom ? » Le passant la re-
garde avec surprise et finit par répondre : « Aga-
thon. »

X

Sur les conseils de sa nourrice, et voulant in-
terroger le sort avec certitude, Tatiana avait don-
né secrétement ’ordre de placer dans la salle iso-
lée du bain une table avec deux couverts. Mais,
au moment de s’y rendre, une terreur subite la
saisit ; elle se borna, au moment, du coucher, a
mettre sous l'oreiller son petit miroir, et a déta-
cher le cordonnet de soie qui lui servait de cein-



ture. Tout s’est apaisé autour d’elle ; Tatiana dort.
Lel, dieu de la jeunesse[59], voltige en silence au-
tour de sa couche.

XI

Tatiana voit un réve étrange: il lui semble
qu’entourée par une ombre lugubre, elle marche
dans une vaste plaine de neige. Tout a coup un
torrent sombre et gris d’écume, que I’hiver n’a
point enchainé, bouillonne a ses pieds, s’ouvrant
passage a travers la neige amoncelée. Deux pou-
trelles, collées par un glacon, pont vacillant et pé-
rilleux, sont posées sur le torrent, et devant
I’abime grondant, pleine de terreur, elle s’arréte.

XII

Comme s’il était la cause d’une séparation, Ta-
tiana murmure contre le torrent ; elle ne voit per-
sonne sur lautre rive qui puisse lui tendre la
main. Mais soudain un tas de neige s’agite, et qui
en sort ? un grand ours tout hérissé ! Elle pousse
un cri, et 'ours, hurlant, lui tend sa patte aux
griffes aigués. Elle prend courage, s’y appuie
d’une main tremblante, et d’'un pied timide tra-
verse le torrent. Elle s’avance, I’ours la suit.

XIII

Sans oser regarder en arriére, elle presse le



pas. Mais il lui est impossible de se débarrasser
de ce laquais velu. Elle entend l’ours insuppor-
table souffler en pataugeant derriére elle. Une fo-
rét se présente. Les pins se tiennent immobiles
dans leur beauté farouche. Leurs branches sont
alourdies par des filaments de neige. A travers les
cimes nues des trembles et des bouleaux, passent
les rayons des astres nocturnes. Pas de chemin ;
les broussailles, les ravins, envahis par la bour-
rasque, sont tous profondément ensevelis sous la
couche blanche.

X1V

Tatiana pénetre dans le bois, ’ours la suit. La
neige molle monte jusqu’aux genoux de la jeune
fille. Tant6t une longue branche l’arréte par le
col, ou lui arrache des oreilles ses boucles d’or;
tantdt un soulier humide quitte son pied ; tantot
elle perd son mouchoir. Mais elle n’ose pas le ra-
masser; elle n’ose pas s’arréter un moment;
I'ours est toujours derriére elle. Elle ne peut pas
méme se décider a relever sa robe. Elle court, elle
court, toujours suivie, et voila qu’elle n’a plus la
force de courir.

XV

Elle tombe dans la neige. L’ours la saisit et



I’emporte. Soumise jusqu’a l'insensibilité, elle ne
bouge et ne respire pas. Il ’entraine par un sen-
tier et s’enfonce dans la forét. Une hutte apparait
entre les arbres. La neige intacte I’enveloppe de
toutes parts; mais une lumiére brille par la lu-
carne, et dans l'intérieur on entend du tapage et
des cris. L’ours lui dit: «Ici demeure mon par-
rain, réchauffe-toi un peu dans sa hutte. » Disant
cela, il la dépose doucement sur le seuil.

XVI

Tatiana revient a la vie et regarde autour
d’elle. L’ours a disparu. Elle se trouve dans une
petite chambre, et, derriere la porte, entend des
exclamations et le choc des verres comme a un
grand festin d’enterrement. Ne comprenant rien
a ce bruit, elle regarde furtivement par une fente
de la porte. Que voit-elle ? Autour de la table sont
rassemblés une foule de monstres divers: l'un
avec des cornes sur un museau de chien, I’autre
avec une téte de coq; ici une sorciere avec une
barbe de bouc, 1a un squelette qui se donne des
airs d’importance ; plus loin un nain avec une
grande queue, et, pres de lui, un étre demi-chat et
demi-cigogne.

XVII



Puis d’autres encore plus terribles et plus
étranges : une écrevisse a cheval sur une arai-
gnée ; un crane tournant en tous sens sur un cou
d’oie, affublé d’un bonnet rouge; un moulin a
vent qui danse la prisiatka, en faisant bruire et
tournoyer ses ailes; aboiements, sifflements,
éclats de rire, chansons, battements de mains,
voix humaines et piétinements de chevaux. Mais
que dut penser Tatiana quand elle reconnut par-
mi les convives celui qui lui est a la fois cher et
terrible, le héros de cette histoire ? Onéguine, as-
sis devant la table, jette a la dérobée des regards
vers la porte.

XVIII

Il fait un signe, tous s’empressent ; il boit, tous
vident leurs verres avec des cris ; il sourit, tous
partent d’un éclat de rire; il fronce le sourcil,
tous font silence. Il est le maitre du logis, c’est
évident. Tatiana se rassure un peu, et, curieuse,
elle entr’ouvre la porte. Tout & coup un vent
souffle, éteignant les torches fumeuses. La bande
des monstres se trouble ; Onéguine, les yeux ar-
dents, se leve brusquement de la table, et tous se
levent avec lui. Il s’avance vers la porte.

XIX



La terreur reprend Tatiana. Elle s’efforce de
fuir, ne le peut. S’agitant avec angoisses, elle veut
au moins jeter un cri; impossible. Onéguine
pousse violemment la porte, et aux regards des
monstres infernaux apparait la jeune fille. Un
rire féroce s’éleve en éclats sauvages. Les yeux
de tous, les trompes recourbées, les sabots, les
queues velues, les longues dents, les moustaches
hérissées, les langues sanglantes, les cornes, les
doigts décharnés, tous la désignent, tous hurlent
en cheeur : « Elle est & moi, elle est & moi. »

XX

« Elle est & moi, » crie Onéguine d’une voix
formidable, et toute la bande disparait en un clin
d’eeil. Dans les ténébres glacées, la jeune fille
reste seule avec lui ; il Pentraine doucement vers
un banc vermoulu, I'y dépose, et se penche sur
son épaule. Soudain entre Olga, Lenski la suit.
Une vive lumiere se répand. Onéguine leve la
main avec menace, et, roulant des yeux terribles,
insulte ces visiteurs inattendus. Tatiana est éten-
due demi-morte.

XXI

La dispute devient plus vive et plus bruyante.
Onéguine saisit un long couteau, et sur-le-champ



Lenski tombe, frappé de mort. L’ombre s’épaissit
démesurément; un cri strident retentit; la hutte
vacille, et Tatiana s’éveille, froide de terreur. Elle
regarde; il fait déja jour dans sa chambre. Le
rayon rougedtre de l’aurore joue a travers les
vitres gelées; et plus rose que l'aurore, plus 1é-
gere que ’hirondelle, Olga entre en courant : « Eh
bien ! dit-elle, qui as-tu vu en songe? »

XXII

Mais Tatiana, sans remarquer sa sceur, se tient
dans son lit, feuilletant un livre, et ne répond pas
un mot. Ce livre n’offrait ni les inventions sédui-
santes de la poésie, ni de sages conseils, ni
d’agréables descriptions. Mais pourtant ni Virgile,
ni Racine, ni Scott, ni Byron, ni Séneque, ni méme
le journal des Modes, n’intéressérent jamais a ce
point leurs lectrices. Amis, c’était Martin Zadéka,
le chef des Mages de la Chaldée, un devin, un ex-
plicateur des songes.

XXIII

Cette ceuvre profonde avait été apportée dans
la solitude des Larine par un colporteur ambu-
lant, qui, aprés en avoir longtemps débattu le
prix, ’avait cédé a Tatiana, avec une Malvina dé-
pareillée, pour trois roubles et demi, prenant en-



core par-dessus le marché un recueil de fables,
une grammaire, deux exemplaires de la Pétriade
[60] et un troisiéme volume de Marmontel. Mar-
tin Zadéka est devenu le favori de Tatiana ; il la
console dans ses chagrins, et dort toutes les nuits
sous son oreiller.

XXIV

Ne sachant quel sens attribuer a ce réve ef-
froyable, et voulant toutefois s’en rendre compte,
Tatiana se met a chercher dans I'index du volume
les mots suivants dans leur ordre alphabétique :
bourrasque, écrevisse, forét, neige, ours, pont, sa-
pin, ténebres, etc. Martin Zadéka ne résout point
ses doutes ; mais il lui dit que ce réve de mau-
vaise augure lui promet de tristes événements.
Pendant plusieurs jours, elle en resta préoccupée.

XXV

Mais voici que l'aurore aux doigts de rose,
trainant le soleil apres elle, amene des plaines du
matin la féte joyeuse de la sainte patronne[61].
Dés le point du jour, la maison des Larine regorge
de visiteurs. Les voisins sont arrivés par familles
entieres, en traineaux, en kibitkas, en berlines
sur patins : Dans I’antichambre, presse et jurons ;
dans le salon, présentations et rencontres, aboie-



ments de carlins, bruyants baisers de jeunes
filles, éclats de rire, foule aux portes, profonds sa-
luts, frottements de pieds sur le parquet, que-
relles de nourrices et vagissements de nourris-
sons.

XXVI

Avec son épouse a I’épaisse corpulence, est ar-
rivé le gros Poustiakof, et Gvosdine, savant agro-
nome, possesseur de paysans ruinés ; et les Skoti-
nine, couple grisonnant, avec des enfants de tout
age, depuis deux ans jusqu’a trente ; et Pétouch-
kof, le dandy du district, et mon propre cousin
Bouyanof, en casquette a visiere et tout sali de
duvet, sous cette figure que vous lui connaissez
certainement[62] ; enfin le conseiller en retraite
Flanof, lourd colporteur de caquets, vieux roué,
goinfre, avaleur de pots-de-vin, et bouffon.

XXVII

En compagnie des Kharlikof, est aussi tenu
Mousié Triquet, bel esprit, tout fraichement dé-
barqué de Tambof, en lunettes et perruque
rousse. En digne Francais, Triquet apportait dans
sa poche un couplet dédié a Tatiana, sur l'air
connu méme des enfants : « Réveillez-vous, belle
endormie. » Ce couplet avait été imprimé dans les



chansons d’un ancien almanach; mais Triquet,
en poéte sagace, ’avait tiré de sa poussiere pour
le remettre au jour, et hardiment, au lieu de
« belle Nina, » il avait mis, « belle Tatiana. »

XXVIII

Et voici que, de la ville voisine, I’idole des de-
moiselles mires, la coqueluche des mamans, le
chef d’escadron enfin, arrive a son tour ; il entre :
« 0 grand Dieu, quelle nouvelle ! quel bonheur !
nous aurons la musique du régiment; le colonel
I’envoie, il y aura un bal. » Les fillettes en sautent
d’avance. Mais le diner est servi. Les convives
s’avancent par couples, en se donnant la main.
D’un cO6té toutes les femmes se pressent autour de
Tatiana ; de I’autre, tous les hommes ; et la foule
se met a table en bourdonnant et en faisant des
signes de croix.

XXIX

Les conversations s’apaisent un instant, car
les machoires sont occupées. De tous cOtés on en-
tend le bruit des couteaux sur les assiettes et le
choc des verres. Mais peu a peu les convives sou-
levent un tapage unanime. Personne n’écoute son
voisin, chacun crie a tue-téte, rit sans savoir de
quoi et se dispute sans savoir sur quoi: tout a



coup la porte s’ouvre a deux battants. Lenski
entre, suivi d’Onéguine. « Ah, mon créateur !
s’écrie la maitresse de maison; enfin!» Les
convives se pressent; les valets apportent des
siéges ; on salue les nouveaux venus, on leur fait
place.

XXX

On les met en face de Tatiana; et, plus pale
que la lune au matin, plus palpitante qu’une
biche poursuivie, elle n’ose pas lever ses regards
qui s’obscurcissent. Le feu de la fiévre ’envabhit ;
elle se sent mal, elle étouffe ; elle n’entend point
les compliments des deux amis ; des larmes vont
jaillir de ses yeux ; la pauvre enfant se sent préte
a défaillir. Mais la volonté et la raison prirent
pourtant le dessus, elle murmura deux mots de
réponse, et eut la force de rester a table.

XXXI

Des longtemps Onéguine ne pouvait souffrir
les évanouissements, les larmes, toutes les scenes
tragi-nerveuses ; il en avait assez subi. Rien que
de se voir tombé au milieu d’un grand festin avait
déja faché cet homme bizarre ; mais, en aperce-
vant ’agitation manifeste de la jeune fille, il sen-
tit redoubler son dépit, et, plein de colére contre



Lenski, il se fit le serment de se venger en le
poussant a bout ; triomphant par avance, il com-
menca a se crayonner a lui-méme la caricature
de tous ses voisins.

XXXII

Onéguine n’elit pas été le seul a remarquer le
trouble de Tatiana ; mais, par bonheur, en cet ins-
tant, le but de tous les propos et de tous les re-
gards se trouvait étre un large paté, dans lequel
malheureusement le cuisinier avait mis trop de
sel. Et puis, voila qu’on apporte, entre le roti et le
blanc-manger, dans une bouteille goudronnée, du
Champagne fabriqué a Tsimliansk. Elle est suivie
d’une phalange de verres longs et étroits, sem-
blables a ta fine taille, Zizi[63], cristal de mon
ame, toi, objet de mes premiers vers innocents,
toi qui, dans ta coupe, m’as si souvent versé
I'ivresse.

XXXIIT

Se délivrant de son humide bouchon, la bou-
teille fait feu; le vin s’échappe en mousse pé-
tillante. Prenant alors un maintien digne, et dés
longtemps tourmenté par son couplet, Triquet se
leve. Toute l’assemblée fait un respectueux si-
lence. Tatiana est a demi morte. Triquet, se tour-



nant vers elle, son feuillet a la main, entonne sa
chanson d’une voix fausse. Des cris, des trans-
ports le laissent a peine achever. Tatiana se voit
contrainte de faire la révérence au poéte, tandis
que lui, aussi modeste qu’ingénieux, boit le pre-
mier a sa santé, et lui présente le manuscrit d’un
air galant.

XXXIV

Les compliments, les félicitations pleuvent de
toutes parts. Tatiana répand les remerciments
autour d’elle. Quand vint le tour des derniers
convives, ’air abattu de la jeune fille, son trouble,
sa fatigue, firent naitre un mouvement de pitié
dans I’dme d’Onéguine. Il la salua en silence;
mais le regard de ses yeux avait je ne sais quoi
d’étrange et de tendre. Etait-il réellement tou-
ché ? Ne faisait-il que de la coquetterie ? était-ce
exprés ou involontairement ? Son regard expri-
ma vraiment la sensibilité, et ranima le coeur de
Tatiana.

XXXV

Les chaises repoussées se heurtent avec bruit ;
la foule se rue vers le salon. Ainsi un essaim
bruyant d’abeilles s’envole de la ruche pour buti-
ner dans les champs. Ravi de son diner de féte, le



voisin souffle aupres du voisin ; les dames s’ap-
prochent de la cheminée; les demoiselles chu-
chotent dans les coins ; on ouvre les tables vertes
ou le boston, ’'antique hombre et le whist, illustre
jusqu’a présent, toute cette monotone famille,
tous enfants de l’avide ennui, convient les
joueurs infatigables.

XXXVI

Les héros du whist ont déja parachevé huit
robbers ; huit fois ils ont changé de place. On ap-
porte le thé. Jaime a déterminer la mesure du
temps par le diner, le souper et le thé; nous
autres campagnards, nous connaissons I’heure
sans grande étude ; notre estomac est notre Bré-
guet ponctuel. Et a ce propos, je dois faire obser-
ver que je parle aussi souvent dans mes strophes
de festins, de plats et de mangeaille, que toi, divin
Homeére, toi, I’idole de trente siécles.

XXXIX

Mais a peine les demoiselles avaient-elles saisi
leurs tasses du bout des doigts, que, derriére la
porte du vaste salon, on entendit résonner une
flGte et un basson. Transporté par le tonnerre de



cette sérénade, et posant sa tasse de thé au rhum,
le Paris des villes voisines, Pétouchkof s’approche
d’Olga et Lenski de Tatiana ; le poéte de Tambof
s’empare de mademoiselle Karlikof, fille a marier
d’un 4ge mar; Bouyanof entraine la premieére
femme qui lui tombe sous la main, et tous
s’élancent. Le bal s’ouvre et brille de toute sa
splendeur.

XL

Monotone et insensée comme le tourbillon qui
emporte la jeune vie, tourne la valse rapide. Un
couple suit l'autre. Sentant venue I’heure de la
vengeance, et souriant d’un sourire intérieur,
Onéguine s’approche d’Olga. Il l'invite, il tourne
avec elle, il la dépose sur une chaise, et entame
avec elle une conversation animée; puis il re-
prend la valse, puis la recommence encore. Tous
les assistants le regardent avec surprise ; Lenski
n’en peut croire ses yeux.

XLI

La mazourke a son tour. Jadis, quand écla-
taient les sons de la mazourke, tout tremblait
dans la plus vaste salle; les parquets retentis-
saient, frappés par les talons ; les vitres mémes
tintaient aux fenétres. Il n’en est plus ainsi.



Comme les dames, nous glissons sur les planches
vernissées. Mais en province, dans les maisons de
campagne, la mazourke conserve encore ses
charmes primitifs. Les cabrioles, les coups de ta-
lon, les moustaches retroussées, sont toujours les
mémes. La cruelle mode, notre commun tyran, la
maladie des nouveaux Russes, n’y a encore rien
changé.

XLII

Bouyanof, mon fougueux cousin, amene a
notre héros Olga et Tatiana. C’est Olga que choisit
Onéguine ; et, tout en la menant, tout en glissant
avec nonchalance sur le parquet, il lui murmure
tendrement a l'oreille je ne sais quel fade madri-
gal. Puis il lui serre la main, et la rougeur de
I’amour-propre flatté se répand sur le visage de la
danseuse. Lenski a tout vu. Eperdu, hors de lui,
dévoré d’une fureur jalouse, il attend la fin de la
mazourke, et s’empresse d’inviter Olga pour le
cotillon.

XLIII

Impossible ! — Impossible ? pourquoi ? — Ol-
ga a déja donné sa parole & Onéguine. O grand
Dieu ! qu’a-t-il entendu ? Elle a pu, elle ... a peine
sortie des langes, et déja coquette !... Elle connait



la ruse, elle a appris la trahison ! Lenski ne peut
supporter ce coup terrible. Il sort en maudissant
I'inconstance des femmes, il demande son cheval
et part au galop. Une paire de pistolets, deux
balles, rien de plus, vont sur-le-champ décider de
son sort.

CHAPITRE VI.

I

A peine avait-il remarqué le départ de Vladi-
mir, que, retombant dans son ennui, et satisfait
de sa vengeance, Onéguine se mit a réver, assis
pres d’Olga. Olga, de son coté, répondait en
baillant aux béillements d’Onéguine, cherchant
Lenski des yeux, et I’éternel cotillon I’excédait
comme un songe pénible. I1 s’achéve enfin. On
soupe. Ensuite on étale par terre des matelas
pour les invités, depuis le perron jusqu’a la
chambre des servantes. Chacun sent le besoin
d’un sommeil paisible. Onéguine seul retourne
chez lui.

II

Tout dort. Le lourd Poustiakof ronfle dans le



salon avec sa lourde moitié. Gvozdine, Bouyanof,
Pétouchkof, et Flanof qui se sent indisposé, se
sont établis sur des chaises dans la salle a man-
ger ; et M. Triquet, en gilet de flanelle et bonnet
de coton, sur le plancher. Pressées dans les
chambres de Tatiana et d’Olga, les demoiselles
aussi sont toutes envahies par le sommeil. Seule,
appuyée contre la fenétre, aux pales rayons de
Diane, la triste Tatiana regarde, sans dormir, les
champs assombris.

III

L’apparition inattendue d’Onéguine, I’éclair
de tendresse fugitive qu’ont jeté ses yeux, puis sa
bizarre conduite avec Olga, ont pénétré jusqu’au
fond de son &me. Une angoisse de jalousie la dé-
chire, et cependant elle sent comme une main
glacée qui lui serre le cceur ; elle voit comme un
abime qui s’ouvre devant elle, au fond duquel des
flots sombres la menacent en mugissant. « Je pé-
rirai, se dit Tania; mais, venant de lui, la mort
méme me sera douce. Je ne murmure point. A
quoi bon ? Il ne peut me donner le bonheur. »

v

En avant, en avant ! mon histoire. Un nouveau
personnage nous appelle. A cinq verstes du vil-



lage de Lenski, vivait et vit encore a présent, dans
une retraite de philosophe, un certain Zaretski,
jadis mauvais sujet, chef d’'une bande de grecs et
de tapageurs, tribun de taverne, devenu mainte-
nant un simple et bon pére de famille, célibataire,
ami sar, seigneur débonnaire et méme honnéte
homme : ainsi se corrige et s’amende notre siécle.

A%

Naguere la voix flatteuse du monde avait van-
té sa fougueuse bravoure. Il est vrai de dire qu’a
quinze pas il logeait une balle de pistolet dans un
as, et qu'une fois entre autres, il s’était effective-
ment distingué dans une bataille, ou, pris d’une
ivresse manifeste et s’étant hardiment jeté de son
cheval dans la boue, il avait été ramassé par les
Francais comme un otage précieux. Nouveau Ré-
gulus, idolatre du point d’honneur, il n’ett pas
mieux demandé que de reprendre ses fers pour
aller chez Véry, chaque matin, vider trois bou-
teilles a crédit.

VI

Naguere il savait fort bien manier la raillerie ;
il excellait a berner un sot ou a mystifier un
homme d’esprit, soit ouvertement, soit en sour-
nois, suivant le sujet et ’occasion. Il est vrai que



mainte de ces plaisanteries ne se passait pas sans
qu’il y gagnat une lecon, ou sans qu’il lui arrivat
de donner lui-méme dans le panneau comme un
imbécile. Pourtant il savait toujours soutenir avec
gaieté la discussion, répondre avec ou sans esprit,
mais répondre; se taire parfois avec calcul;
d’autres fois, par calcul, prendre la mouche ; ex-
citer I'un contre l'autre deux jeunes gens et les
amener sur le terrain ;

VII

Ou bien les engager a se réconcilier, pour en-
suite déjeuner a trois, puis les diffamer en secret
par une malice aussi perfide qu’insouciante. Sed
alia tempora. Mais le gout des farces, aussi bien
que 'amour, autre folie, passe avec la bouillante
jeunesse. Comme je viens de le dire, mon Zarets-
ki, s’étant mis enfin a I’abri des orages sous
I'ombre des acacias et des merisiers, vit en véri-
table sage, plante des choux comme Horace, éleve
des canards et des oies, et enseigne ’alphabet aux
petits enfants.

VIII

Il avait de l’esprit, et, sans accorder de ’estime
a son caractére, Onéguine aimait la tournure de
ses jugements et sa conversation aussi dénuée de



prétention que pleine de bon sens. Il le voyait
avec plaisir ; aussi ne fut-il nullement étonné de
le voir paraitre un beau matin dans sa chambre.
Apres I’échange des saints, Zaretski interrompit
subitement I'entretien commencé, et donnant a
son regard une expression d’aménité, il présenta
a Onéguine un billet du poéte. Onéguine s’appro-
cha de la fenétre et lut tout bas.

IX

Cétait un gentil petit cartel, trés-court et tres-
élégamment tourné. Avec une politesse exquise
et froide, Lenski faisait a son ami la proposition
de se couper la gorge l'un l'autre. Emporté par
son premier mouvement, Onéguine se retourna
vers le porteur du message, et lui dit, sans paroles
superflues, qu’il était toujours prét. Zaretski se le-
va, sans autre explication, et prétextant qu’il
avait beaucoup a faire chez lui, il sortit sur-le-
champ. Resté en téte-a-téte avec son ame, Oné-
guine se sentit trés-mécontent de lui-méme.

X

En effet, s’étant appelé au tribunal de sa
conscience, ou il s’interrogea séveérement, il dut
s’avouer coupable. D’abord, il avait eu le tort de
plaisanter dédaigneusement, la veille, d’un



amour aussi timide que tendre ; et puis, que le
poéte fasse un coup de téte, c’est pardonnable a
vingt ans ; mais Onéguine, qui, apres tout, aimait
I’adolescent de tout son cceur, n’aurait pas da se
montrer un ballon aux mains des préjugés, un
écervelé, un spadassin; il aurait dd agir en
homme, en homme de sens et d’honneur...

XI

Il n’aurait pas da craindre de montrer ses
vrais sentiments, au lieu de se hérisser aussitot
comme une béte fauve ; son devoir lui prescrivait
de désarmer ce jeune coeur. « Mais il est trop
tard, se dit-il ; le moment a passé. Et puis, dans
cette affaire, s’est entremélé un vieux duelliste,
méchant et bavard. Certes, le mépris devrait étre
la récompense de ses plates plaisanteries ; mais
le murmure malicieux et les rires étouffés des
sots... » Voila ce qu’on nomme 'opinion publique,
voila ce qu’est I’honneur, notre idole, voila sur
quel axe tourne notre globe !

XII

Tout bouillant d’une impatiente inimitié, le
poéte attendait chez lui la réponse ; et voici que
son voisin le beau parleur lui apporte solennelle-
ment les paroles d’Onéguine. Quelle féte pour le



jeune jaloux ! il avait craint jusque-la que son ad-
versaire ne s’abritat derriére quelque invention
plaisante, et ne dérobat ainsi sa poitrine a la balle
de son pistolet. Maintenant, plus de doute. Des le
lendemain, au point du jour, ils doivent se ren-
contrer pres du moulin, et chacun aura le loisir
de viser son ami a la cuisse ou a la tempe.

XIII

Décidé a hair la coquette, Lenski, dans son in-
dignation, ne voulait plus revoir Olga avant le
duel. Mais il regarda le soleil, puis sa montre,
changea d’avis, et le voila chez les voisines. Il s’at-
tendait a troubler Olga par son arrivée, a l'ef-
frayer méme. Point du tout; comme auparavant,
Olga sauta sur le perron a la rencontre du pauvre
poéte, gaie, vive, insouciante, semblable a la
déesse étourdie de I’'Espérance, en un mot comme
elle avait toujours été.

XIV

« Pourquoi avez-vous disparu hier de si bonne
heure ? » Telle fut sa premiere question. Tous les
sentiments de Lenski furent bouleversés sens
dessus dessous ; il baissa la téte en silence. Toute
jalousie, tout dépit disparurent soudain devant
cette limpidité de regard, cette tendre simplicité,



cette vivacité d’enfant. Il la regarde avec un doux
attendrissement, il voit qu’il est encore aimé. Et
déja, bourrelé par le remords, il voudrait lui de-
mander pardon. Mais il tremble, sans trouver de
paroles. Il est heureux, il est presque bien por-

XVII

Redevenu triste et réveur devant sa chére Ol-
ga, Vladimir n’a pas la force de lui rappeler la soi-
rée de la veille. Il se dit : « Je serai son sauveur ; je
ne souffrirai pas quun séducteur trouble cette
jeune ame par le feu de ses soupirs et de ses flat-
teries ; qu'un vil ver empoisonné ronge la tige de
ce lis ; que cette fleur qui n’a vu que deux matins
se flétrisse a demi épanouie.» Tout cela signi-
fiait : « Messieurs, je me bats avec mon ami. »

XVIII

Ah'! si Lenski pouvait savoir quelle blessure
bralait le cceur de Tatiana ! si elle-méme pouvait
prévoir, pouvait se douter que, dés demain, Lens-
ki et Onéguine allaient se disputer a qui descen-
dra dans la nuit du tombeau ! son amour aurait
peut-étre réconcilié les deux amis. Mais per-
sonne, méme par hasard, ne soupc¢onnait ce qui



se passait en elle. Onéguine gardait le silence ; Ta-
tiana dépérissait en secret ; la nourrice seule au-
rait pu savoir quelque chose ; mais, depuis long-
temps, elle ne savait plus rien deviner.

XIX

Toute la soirée, Lenski fut distrait, tant6t silen-
cieux, tantot bruyant de gaieté. Mais celui qu’a
nourri la muse est toujours ainsi: froncant le
sourcil, il s’asseyait brusquement devant un pia-
no pour n’en tirer que des accords; ou bien,
fixant ses regards sur Olga, il murmurait : « N’est-
ce pas? je suis heureux ? » Mais il se fit tard;
I’heure vint de partir. Son cceur se resserra sou-
dain, plein d’angoisses, et sembla éclater quand il
prit congé de la jeune fille. Elle le regarde droit
aux yeux: « Qu’avez-vous ? — Rien.» Et il des-
cend le perron.

XX

De retour a la maison, il examine ses pistolets,
les replace dans leur boite, et, déshabillé, se met
a lire Schiller a la lueur d’'une bougie. Mais une
seule pensée I'obsede; son triste coeur ne peut
sommeiller. Il voit toujours Olga devant lui,
rayonnante d’une beauté ineffable. Vladimir
ferme le livre, et prend la plume. Ses vers, pleins



d’un désordre amoureux, coulent et sonnent. Il
les lit a haute voix dans un transport lyrique,
comme Delvig[64] ivre a un festin.

XXI

Le hasard a conservé ses vers. Je les ai, les voi-
ci: « Ou étes-vous, comment avez-vous disparu,
jours dorés de ma jeunesse ? Le jour qui vient,
que me prépare-t-il ? Mon regard tadche en vain
de le saisir dans les ténébres profondes ou il se
cache encore. Qu’importe ? La loi de la destinée
est toujours juste. Que je tombe percé par la
fleche mortelle, ou qu’elle passe sans m’atteindre,
tout est bien. L’heure fixée pour la veille et pour
le sommeil vient & son temps. Bénie soit la lu-
miére qui éclaire nos soucis et nos travaux, et bé-
nie encore I'ombre calme de la nuit ! »

XXII

« Demain poindra le rayon de l'aurore, et le
jour serein se jouera dans les cieux. Et moi, peut-
étre, je serai déja descendu sous la volte mysté-
rieuse du sépulcre ; et le Léthé, aux lentes ondes,
dévorera jusqu’au souvenir du jeune poéte. Le
monde m’oubliera ; mais toi, 6 ma jeune et belle
fiancée, viendras-tu répandre une larme sur mon
urne prématurée ? Te diras-tu: Il m’a aimée, il a



consacré a moi seule la triste aurore d’une vie
orageuse et courte ? O mon amie, 6 mon espé-
rance, viens, viens : je suis ton époux. »

XXIII

Cest ainsi quil écrivait d’un style obscur et
languissant[65] (ce style qu’on nous fait passer
pour romantique, bien qu’a vrai dire je ne sache
pas pourquoi). Enfin, vers le point du jour, Lens-
ki, courbant sa téte fatiguée, s’endormit d’un 1é-
ger somme sur le mot a la mode idéal. Mais a
peine avait-il eu le temps de se plonger dans I'ou-
bli du réve, que son voisin pénetre dans le cabi-
net silencieux, et réveille Lenski en s’écriant:
« Allons, il est temps. Six heures sont sonnées, et
sans nul doute Onéguine nous attend. »

XXV

Mais il se trompait. Onéguine dormait encore
a ce moment d’'un sommeil de plomb. Déja les
ombres de la nuit s’éclaircissent, et Vesper est sa-
lué par le chant du coq. Onéguine dort profondé-
ment. Déja le soleil roule dans les cieux, et les
brins de neige que le vent fait tourbillonner
brillent a ses rayons. Onéguine n’a pas encore
quitté sa couche. Il se réveille enfin, écarte pares-
seusement ses rideaux, et voit qu’il aurait di de-



puis longtemps quitter la maison.

XXV

II sonne précipitamment. Son valet de
chambre, francais, du nom de Guillot, lui pré-
sente sa robe de chambre et ses pantoufles. Mais
Onéguine se hate de s’habiller, donne l'ordre a
son domestique de se préparer a I’accompagner
et de prendre la botte aux pistolets. Un traineau
de course s’avance ; il part au galop ; il arrive au
moulin. I1 commande a son domestique d’appor-
ter les canons meurtriers de Lepage, et au cocher
de s’éloigner jusqu’a deux chénes isolés dans la
campagne.

XXVI

Appuyé sur la digue, Lenski se consumait
d’impatience, tandis que, mécanicien de village,
Zaretski critiquait le jeu des meules du moulin.
Onéguine s’avance en s’excusant. « Mais, répond
Zaretski avec stupéfaction, ou donc est votre té-
moin ? » Classique et pédant en matiére de duels,
il aimait la méthode par conviction, et, s’il per-
mettait bien d’étendre un homme par terre, ce ne
devait pas étre négligemment, mais selon les
régles séveres de I’art et d’apres toutes les tradi-
tions admises : ce que nous devons louer en lui.



XXVII

« Mon témoin ? répondit Onéguine ; le voici,
mon ami M. Guillot. Je ne vois nulle objection a ce
qu’il soit accepté. Cest, il est vrai, un homme in-
connu, mais c’est assurément un galant homme,
lui. » Zaretski se mordit les lévres. « Eh bien, com-
mencons-nous ? demanda Onéguine a Lenski. —
Commencons, pourquoi pas ? » répliqua celui-ci.
Ils se placent derriére le moulin. Tandis que, dans
I’éloignement, Zaretski et le galant homme sont
gravement a se concerter, les adversaires se
tiennent vis-a-vis I'un de l’autre, les yeux baissés.

XXVIII

Les adversaires ! y a-t-il longtemps que la soif
du sang les excite I'un contre lautre? y a-t-il
longtemps qu’ils partageaient amicalement les
heures de loisir, les repas, les actions et jusqu’aux
pensées ? A cette heure, pareils & des ennemis hé-
réditaires, comme a travers un réve terrible et in-
explicable, ils préparent dans un froid et cruel si-
lence leur perte mutuelle. S’ils se mettaient a rire
avant que leurs mains ne fussent tachées de
sang ? s’ils se séparaient cordialement, redevenus
bons camarades ? mais non ; gens du monde, le
faux point d’honneur leur inspire une crainte fa-



rouche, et les arréte.

XXIX

Le fer poli des pistolets brille au soleil ; le mar-
teau retentit sur la baguette; les balles s’en-
foncent dans les rainures des canons ; les chiens
se levent en craquant; la poudre tombe en
minces filets grisatres dans le bassinet. La pierre
a feu, fortement vissée, se leve une seconde fois.
Guillot, tout troublé, s’efface devant un tronc voi-
sin. Les deux adversaires jettent leurs manteaux.
Zaretski mesure avec une parfaite exactitude
trente-deux pas, place aux deux bouts Onéguine
et Lenski, et présente a chacun d’eux le pistolet
qui lui est destiné.

XXX

« Maintenant avancez-vous. » Avec sang-froid,
sans se viser encore, d’'un pied lent et ferme, les
deux ennemis font quatre pas, quatre degrés vers
la mort. Onéguine, continuant a s’avancer, léve le
premier et lentement son pistolet. Ils font encore
cing pas, et Lenski, fermant I’ceil gauche, se met a
viser aussi. Soudain, Onéguine tire... L’heure fa-
tale a sonné ; le poéte laisse échapper son arme
en silence,

XXXI



Pose doucement sa main sur sa poitrine, et
tombe. Ce n’est pas la souffrance, c’est la mort
quexprime son ceil déja voilé. Ainsi, glissant avec
lenteur sur le flanc d’une colline, et jetant de
pales étincelles sous les rayons du soleil, s’écroule
un bloc de neige au printemps. Glacé d’un froid
subit, Onéguine s’élance vers l’adolescent. Il se
penche sur son corps, il 'appelle; en vain. Le
poéte est mort. Cette jeune vie a trouvé sa fin.
L’orage a soufflé, la fleur s’est flétrie des l'au-
rore ; le feu s’est éteint sur I’autel.

XXXII

Il était étendu, immobile ; et étrange était la
paisible langueur de son front. La balle avait tra-
versé sa poitrine, et le sang s’échappait en fu-
mant de la blessure. Une minute avant, fermen-
taient dans ce cceur ’enthousiasme, la haine, ’es-
pérance et ’'amour ; la vie y bouillonnait en flots
ardents. A présent, comme dans une maison
abandonnée, tout y est tranquille et sombre ; tout
y est muet pour jamais. Les volets sont fermés, les
fenétres mémes sont blanchies a la chaux; la
maitresse est partie. Ou est-elle allée ? nul ne le
sait.

XXXIIT



I1 est agréable, par une épigramme insolente,
de mettre hors de lui un ennemi pris au dépour-
vu; il est agréable de voir comment, penchant
avec obstination ses lourdes cornes, il jette un re-
gard de travers dans le miroir qu’on lui présente
et craint de s’y reconnaitre; il est encore plus
agréable de I’entendre beugler bétement : « Cest
moi. » Il y a méme un certain plaisir a lui prépa-
rer une sépulture honorable en visant avec soin
son front pali, & une distance voulue entre gen-
tilshommes. Mais qui trouverait des charmes a le
renvoyer définitivement aupres de ses ancétres ?

XXXIV

Que dire alors si votre arme a frappé un jeune
ami qui vous aurait offensé, devant une bouteille,
par un regard provoquant ou une brusque ré-
ponse, ou quelque autre misére, ou méme qui
vous aurait appelé au combat dans un élan de dé-
pit ? Dites, quel sentiment s’emparera de votre
ame, quand, 13, sur la terre, immobile & vos pieds
et ’empreinte de la mort sur les traits, il se
contracte et se roidit peu a peu ? Quand il reste
sourd, inerte, a votre appel désespéré ?

XXXV

Déchiré de remords, sa main pressant convul-



sivement le pistolet, Onéguine regardait LensKki.
« Eh bien, quoi? il est tué; » décida le voisin. Il
est tué ! Foudroyé par cette exclamation terrible,
Onéguine s’éloigne en frémissant et appelle ses
valets. Zaretski pose soigneusement sur le trai-
neau le corps déja glacé ; il va apporter a la mai-
son ce fardeau sinistre. Flairant un cadavre, les
chevaux renéclent et se cabrent ; ils blanchissent
d’écume leur mors d’acier, et partent comme la
fléche.

XXXVI

O mes amis, vous prenez pitié du poéte. Dans
la fleur de ses joyeuses espérances, n’ayant pas
encore eu le temps de rien achever, a peine sorti
des langes de I’enfance, il est tombé. Ou sont les
agitations ardentes, les élans généreux, les senti-
ments et les pensées jeunes, élevés, tendres, har-
dis ? Ou sont les désirs infinis de ’amour, et la
soif de la science et du travail, et la terreur du
mal et de la honte? Et vous, illusions mysté-
rieuses, vous, apparitions d’une vie qui n’est
point celle de la terre, vous, réves de la sainte
poésie ?

XXXVII

Il était né peut-étre pour le bien du monde, au



moins pour la gloire. Sa lyre, soudainement
muette, aurait pu prolonger dans les siécles un
son toujours grandissant. Peut-étre, s’il etit monté
les degrés de la vie, un haut degré I’attendait. Son
ombre de martyr a peut-étre emporté avec elle
un secret sacré. Une voix vivifiante a péri pour
nous ; et, au deld de la muette limite du tombeau,
n’arriveront pas jusqu’a elle ’hymne solennel des
siécles et les bénédictions de la postérité.

XXXVIII

Peut-étre aussi qu'une destinée tout ordinaire
attendait le poéte. Les années de la jeunesse au-
raient passé ; ’'ardeur de son ame se serait refroi-
die. Changé peu a peu, et complétement, il aurait
quitté les Muses, et se serait marié. Enfoui dans
un village, heureux et trompé, il aurait porté une
robe de chambre ouatée. Acceptant la vie telle
qu’elle est, il aurait eu la goutte a quarante ans, il
aurait bu, mangé, baillé, engraissé, maigri, et fi-
nalement il aurait rendu I’ame dans son lit, en-
touré d’enfants, de femmmes en larmes et de méde-
cins ignorants.

XXXIX

Quoi qu’il en fit advenu, 6 lecteur, hélas! le
jeune amoureux, le poéte, le réveur mélancolique



a péri par la main d’'un ami. Il est un endroit, non
loin du village qu’habitait le nourrisson de la
muse ; deux pins ont entrelacé leurs racines ; les
eaux du ruisseau de la vallée voisine sont venues
y former un petit lac; le laboureur aime a repo-
ser sur ses bords, et les moissonneuses viennent
plonger dans les ondes froides leurs cruches so-
nores. La, sous 'ombre épaisse, on a posé une
simple pierre.

XL

Quand les pluies printanieres commencent a
mouiller de leurs gouttes fines la naissante herbe
des champs, un berger, assis pres de 1a, et tissant
son lapott[66] bigarré, chante «les Pécheurs du
Volga ; » et quelque jeune citadine qui passe I'été
a la campagne, quand elle galope seule a travers
champs, tire brusquement la bride de son cheval
devant ce monument, et, rejetant le voile de son
chapeau, lit d’'un regard rapide la simple inscrip-
tion, et une larme vient mouiller sa paupiére.

XLI

Puis elle s’éloigne au pas, plongée dans de
longues réflexions. Involontairement soucieuse
du destin de LensKki, elle se demande ce qu’est de-
venue Olga. Son cceur a-t-il longtemps saigné ? ou



bien le temps des larmes a-t-il passé vite ? Et sa
sceur, qu’est-elle devenue ? Et lui, cet original fa-
rouche, ce fuyard des hommes et du monde, cet
ennemi a la mode des beautés a la mode, le meur-
trier du jeune poéte, ol est-il ? A ces questions je
donnerai avec le temps une réponse détaillée ;

XLII

Mais pas a présent. Bien que j’aie une certaine
sympathie pour mon héros, bien que je doive y
revenir, j’ai & m’occuper d’autre chose. Les an-
nées me font pencher vers la méale prose ; les an-
nées chassent la rime folatre. Et moi-méme, j’en
dois faire l’aveu, je la courtise plus paresseuse-
ment. Ma plume n’a plus ’ancienne manie de
barbouiller des feuilles volantes. D’autres idées
plus froides, d’autres soucis plus séveres
troublent et occupent mon d&me dans le bruit du
monde et dans le silence de la solitude.

XLIII

J’ai appris a entendre la voix de nouveaux dé-
sirs; j’ai appris a connaitre de nouveaux cha-
grins. Mais je n’ai point d’espérance pour ces dé-
sirs nouveaux, et je regrette les chagrins passés.
IMusions, illusions, ou est votre charme ? ou est
votre rime constante: la jeunesse[67] ? Quoi!



vraiment, sa couronne de fleur se serait-elle flé-
trie? Quoi! en toute vérité, sans fadeurs élé-
giaques, le printemps de ma vie se serait-il éva-
noui (ce que je n’ai dit jusqu’alors qu’en plaisan-
tant) ? Quoi! il aurait fui sans retour ? Est-il pos-
sible que j’aie bientdt trente ans ?

XLIV

Oui, mon midi a sonné. Point de subterfuge, il
faut en convenir. Eh bien, soit ; séparons-nous en
bons amis, 6 ma jeunesse légere. Je te remercie
pour tes plaisirs, pour tes tristesses, pour tes tour-
ments qui me sont devenus chers ; pour ton bruit,
tes orages, tes fétes, pour tous tes dons, je te re-
mercie. De toi, dans les agitations et le recueille-
ment, j’ai joui... pleinement joui. C’est assez. Avec
une ame rassérénee, j’entre a présent dans une
nouvelle voie, apres m’étre reposé de ma vie pas-
sée.

XLV

Jetons un dernier regard en arriere. Adieu,
humble toit ou mes jours se sont écoulés dans
I’obscurité, remplis de passion, de paresse et des
réves d’une ame en fermentation. Et toi, enthou-
siasme, reste jeune, secoue mon imagination, vi-
vifie mon cceur sommeillant, ; accours plus sou-



vent sur tes ailes dans mon réduit, et ne permets
pas a ’ame du poéte de se glacer, de s’aigrir, de
s’endurcir comme un roc dans les séductions dé-
létéeres du monde, au milieu d’orgueilleux sans
coeur, de sots majestueux ;

XLVI

Au milieu d’enfants gatés, aussi rusés que
laches, de scélérats ridicules et ennuyeux, de
juges ineptes et tranchants; au milieu de co-
quettes dévotes, de serfs volontaires, de scenes
journaliéres et triviales, de trahisons polies et ca-
ressantes ; au milieu de condamnations froide-
ment prononceées par la vanité cruelle, du vide in-
supportable des pensées, des entretiens et méme
des calculs, dans ce vil marais ou je suis plongé
jusqu’au cou... avec vous, mes chers amis.

CHAPITRE VII.

I

Poussées par les rayons du printemps, les
neiges des collines environnantes sont déja des-
cendues en ruisseaux bourbeux sur les prairies
inondées. A peine sortant de son sommeil, la na-



ture salue d’un sourire attendri le matin de I’an-
née. Les cieux, d’'un bleu plus foncé, sont plus
rayonnants; encore transparents, les bois se
couvrent d’'un duvet de verdure ; ’abeille quitte
sa cellule de cire pour aller butiner sur les pre-
miéres fleurs; les champs se sechent et se
nuancent ; les troupeaux mugissent joyeusement,
et le rossignol a déja chanté dans le silence des
nuits.

II

Comme ta venue m’est triste, 6 printemps;
printemps époque de I'amour! Quelle agitation
pleine de langueur se fait alors dans mon ame,
dans mon sang ! Avec quelle émotion pesante je
sens ton souffle me caresser le visage au sein de
la tranquille campagne ! Serait-ce que toute jouis-
sance m’est désormais étrangere ? que tout ce qui
égaye et vivifie, tout ce qui est joie et splendeur,
inspire de ’ennui et de ’abattement a une ame
dés longtemps morte et qui ne voit plus que des
couleurs sombres ?

111

Ou bien, loin de nous réjouir du retour des
feuilles tombées a l’automne, nous rappe-
lons-nous nos pertes cruelles au nouveau bruis-



sement des foréts ? Ou bien, dans notre pensée
consternée, rapprochons-nous du rajeunissement
de la nature la flétrissure de nos années, pour les-
quelles il n’est pas de résurrection ? Ou bien en-
core, nous vient-il a la mémoire, a travers je ne
sais quel réve poétique, le souvenir d’un autre
vieux printemps qui nous fait palpiter le coeur
par les images d’une contrée lointaine, d’'une lune
resplendissante, d’'une nuit délicieuse ?...

1\

Le moment est venu. Paresseux insouciants,
épicuriens philosophes, heureux indifférents,
vous aussi, disciples de Lévchine[68], et vous, pa-
triarches de village, et vous, dames sensibles, le
printemps vous appelle aux champs. Cest le
temps de la chaleur douce, des fleurs, des travaux
paisibles, des promenades inspirées et des nuits
séduisantes. Vite, vite, amis, partez; partez sur
des voitures pesamment chargées, avec des che-
vaux de poste ou de louage; sortez en longues
files des barriéres de la ville.

A

Et toi aussi, lecteur bienveillant, assis dans
ta caleche de fabrique étrangere, quitte la
bruyante capitale ou tu t’es amusé pendant I’hi-



ver ; viens avec ma muse capricieuse écouter le
murmure du feuillage sur le ruisseau innommé,
pres des lieux ou Onéguine, ce solitaire inoccupé
et réveur, a passé naguere un hiver entier dans le
voisinage de Tatiana; ces lieux ou il n’est plus
maintenant, mais ou il a laissé une trace doulou-
reuse.

VI

Allons la-bas ou, venu des collines couchées
en demi-cercle, le ruisseau coule en serpentant
vers la riviére, a travers la prairie verte et le bois
de tilleuls. La, le rossignol, amant du printemps,
chante toute la nuit. L’églantine y fleurit, et 'on y
entend le murmure des eaux. Plus loin, se voit
une pierre funéraire sous 'ombre de deux pins
blanchis de vieillesse. La, une inscription dit aux
passants : « Ci-git Vladimir Lenski, mort trop tot
de la mort des Ames hardies, en telle année, a tel
age. Repose en paix, poéte adolescent. »

VII

Nagueére le vent du matin balangait une cou-
ronne mystérieuse suspendue a la branche de pin
inclinée sur 'humble monument ; naguere deux
amies venaient 1a, le soir, et, assises aux rayons
de la lune, elles pleuraient en se tenant embras-



sées. Et maintenant... le triste monument est ou-

blié. L’herbe a poussé sur le sentier qu’on avait

frayé a l’entour. Il n’y a plus de couronne a la

branche. Seul, le berger, vieux et cassé, y chante

comme autrefois en tissant sa pauvre chaussure.
VIIT —IX

Pauvre Lenski! le chagrin d’Olga ne la fit pas
pleurer longtemps. Hélas ! toute jeune fille est in-
fidele a sa douleur. Un autre sut attirer son atten-
tion et endormir sa souffrance par d’amoureuses
flatteries. Ce fut un uhlan. Un uhlan fut choisi par
son ame. Et déja, elle se tient devant l’autel, la
téte pudiquement baissée sous sa couronne, le
feu du bonheur dans ses yeux qui ne se lévent
point et un léger sourire errant sur ses levres.

IX

Pauvre Lenski ! Dans son tombeau, enveloppé
de la sourde éternité, s’est-il troublé a la fatale
nouvelle de cette trahison ? Ou bien, penché sur
le Léthé, somnolent et heureux de son insensi-
bilité, le poéte n’est-il plus touché de rien, et le
monde entier est-il muet et fermé devant lui ?



Oui, I'oubli et I'indifférence nous attendent tous
au delda du tombeau. La voix des ennemis, des
amis, des amantes, cesse a l'instant méme, et si
nous pouvions entendre quelque chose, ce serait
le choeur hargneux de nos héritiers qui se livrent
a des querelles indécentes.

XII

La voix sonore d’Olga cessa bientot aussi de
retentir dans la famille des Larine. Le uhlan, es-
clave de son service, fut obligé de partir avec elle
pour le régiment. La maman, disant adieu a sa
fille, répandit des torrents de larmes et sembla
cesser de vivre. Mais Tania ne put pas pleurer.
Seulement son triste visage se couvrit d’'une pa-
leur mortelle. Quand toute la famille se pressait
sur le perron et autour de la voiture des jeunes
époux pour leur adresser le dernier adieu, Tatia-
na vint aussi les reconduire.

XIII

Et longtemps, comme a travers un brouillard,
son regard suivit leurs traces. La voila seule, res-
tée seule. Hélas ! sa compagne de tant d’années,
sa jeune colombe, sa confidente chérie, est entrai-
née au loin par la destinée, et a jamais séparée
d’elle. Elle erre sans but, comme une ombre ; elle



va dans le jardin devenu désert ; nulle part et de
nulle chose elle n’a de plaisir ; elle ne peut parve-
nir a répandre ses larmes scellées sous ses pau-
pieres, et son coeur est briseé.

X1V

Dans ce cruel isolement, sa passion se met a
briler avec plus de force, et son cceur lui parle
plus haut de cet Onéguine absent. Elle ne le ver-
ra jamais ; elle doit hair en lui ’assassin de son
frére. Ce frere a péri, et déja personne ne se sou-
vient de lui ; sa fiancée s’est donnée a un autre, et
la mémoire du poéte a passé comme une trainée
de fumée sur le ciel bleu. Deux cceurs, peut-étre,
s’attristent encore a son souvenir... A quoi bon
s’attrister ?

XV

Le soir était venu. Les eaux semblaient couler
plus lentement sous le ciel obscurci; les hanne-
tons bourdonnaient dans l’air; les rondes des
jeunes gens s’étaient déja dispersées; un feu de
pécheur fumait au dela de la riviere. Plongée
dans ses réveries, Tatiana marcha longtemps a
travers les champs ouverts; elle marcha, elle
marcha, et tout a coup, du sommet d’une colline,
elle apercut devant elle une maison seigneuriale,



un village, un petit bois, un vaste jardin sur les
bords d’une limpide riviere. Elle regarde, et son
coeur se met a battre plus vite et plus fort.

XVI

Des scrupules I’assaillissent : « Irai-je plus loin
ou retournerai-je sur mes pas ? Il n’est pas ici ; on
ne me connait point. Je jetterai un regard sur
cette maison et sur ce jardin. » Tatiana descend la
colline. Regardant autour d’elle avec inquiétude,
et la poitrine haletante, elle entre dans la cour dé-
serte. Des chiens se précipitent a sa rencontre en
aboyant. A ses cris d’effroi accourt bruyamment
une troupe des jeunes dvoroviés[69]; ils
prennent la demoiselle sous leur protection et
réussissent, non sans peine, a écarter les chiens.

XVII

« Peut-on voir la maison du barine[70] ? » de-
manda Tania. Les enfants partirent aussitot pour
aller chercher la femme de charge. Elle arriva
biento6t, ses clefs a la main, et devant Tania s’ou-
vrirent les portes de la maison vide qu’Onéguine
avait habitée naguere. Elle entre. Dans le salon,
une queue oubliée gisait sur le billard ; une cra-
vache trainait sur le sopha, qui semblait encore
froissé. Tatiana s’avance plus loin, et la bonne



femme qui la suit lui dit tout & coup : « Voici la
cheminée ; C’est ici que le barine se tenait souvent
seul. »

XVIII

« Ici, notre voisin, le défunt Lenski, a diné sou-
vent avec lui pendant un hiver. Prenez la peine
d’entrer dans cette chambre, c’est le cabinet du
barine. C’est ici qu’il dormait, qu’il prenait son ca-
fé, qu’il recevait les rapports de lintendant et
qu’il lisait son livre chaque matin. Et le vieux ba-
rine a vécu également ici. Chaque dimanche, sous
cette fenétre, apres avoir mis ses lunettes, il dai-
gnait jouer au douraki avec moi. Que Dieu donne
le salut a son &me et le repos a ses os dans le tom-
beau, sous notre humide meére, la terre. »

XIX

Tatiana promene autour d’elle un regard at-
tendri; tout lui semble cher et précieux; tout
nourrit son triste cceur d’un plaisir mélé de
peine : tout, la table avec une lampe éteinte et le
monceau de livres, et le lit recouvert d’un large
tapis, et la vue, par la fenétre, des ténébreuses
clartés de la lune et la paleur immobile du de-
mi-jour qui remplit la chambre, et le portrait de
lord Byron, et sur son socle la statuette en bronze



au front soucieux sous le chapeau a cornes et aux
bras croisés sur la poitrine.

XX

Tatiana reste longtemps, comme enchantée,
dans cette cellule élégante. Mais il est tard; un
vent froid s’est élevé ; il fait sombre dans la val-
l1ée ; le bois endormi domine la riviere chargée de
brouillard ; la lune s’est cachée derriére une col-
line, et, dés longtemps, la jeune pélerine aurait da
retourner chez elle. Cachant son émotion, bien
que non sans soupirer, Tatiana se remet en
route ; mais elle a demandé la permission de visi-
ter la maison solitaire pour y lire des livres toute
seule.

XXI

La bonne Anicia reconduisit Tatiana jusqu’au
dela des portes de la cour. Dés le surlendemain,
de bonne heure, celle-ci était de retour, et, s’étant
enfermée dans le cabinet silencieux, oubliant le
reste du monde, elle y pleura longtemps. Puis elle
prit les livres pour les examiner, et, sans les lire
encore, en trouva le choix assez étrange. Tatiana
finit par lire avec avidité, et tout un nouveau
monde s’ouvrit devant elle.

XXII



Bien que nous sachions que, depuis long-
temps, Onéguine se ft dégotté de la lecture, tou-
tefois il avait exclu plusieurs ouvrages de cet 0s-
tracisme : le chantre du Giaour et de Don Juan, et
encore deux ou trois romans dans lesquels
I’époque s’est réfléchie, et ’homme contemporain
est assez exactement représenté, avec son ame
immorale, égoiste et seche, mais adonnée sans
mesure a la réverie, avec son esprit aigu et scep-
tique, qui bouillonne d’une vide et vaine activité.

XXIII

Beaucoup de pages gardaient la trace pro-
fonde des ongles, et les yeux de la jeune fille at-
tentive s’y dirigent avec plus de curiosité. Tantot
avec effroi, tantdt avec étonnement, Tatiana re-
connait par quelles pensées, par quelles obser-
vations Onéguine avait été frappé, a quoi il ac-
quiescait en silence. Son ame se montre 1a dans
une intimité involontaire, soit par un mot rapide,
Soit par une croix ou par un signe d’interrogation
que le crayon a tracés en marge.

XXIV

Et, grace a Dieu, ma Tatiana commence a com-
prendre celui pour lequel la tyrannie du destin I’a
condamnée a soupirer. Cet homme bizarre, mé-



lancolique et dangereux, cette création de I'enfer
ou du ciel, cet ange ou ce démon orgueilleux,
quest-il enfin ? Ne serait-ce qu’une imitation,
qu'un fantdome plein de néant ? ou bien un Mos-
covite drapé du manteau de Harold ? un com-
mentaire de manies venues de I'étranger ? un
dictionnaire rempli de mots élégants ?... Ne se-
rait-ce, apres tout, qu’une parodie ?

XXV

Est-ce que Tatiana aurait déchiffré 1’énigme,
aurait trouvé le mot? Cependant les heures
s’écoulent ; elle oublie que dés longtemps elle est
attendue a la maison, ou deux voisins réunis a la
famille tiennent une conversation dont elle est le
sujet. « Que faire ? Tatiana n’est plus une enfant,
dit en gémissant la bonne vieille; il est grand
temps de l’établir. Olga est plus jeune qu’elle;
mais elle n’entend point raison. A tout le monde
elle dit sechement la méme chose: Je ne veux
pas. Et puis elle est toujours triste ; elle erre seule
dans les bois. »

XXVI

— « Ne serait-elle pas amoureuse ? — Mais de
qui donc ? Bouyanof a fait une proposition ; re-
fus. Ivan Petouchkof ; autre refus. Le hussard Pik-



tine a passé quelques jours chez nous en visite.
Comme il paraissait épris de Tania ! comme il fai-
sait le galantin! je me disais: Elle consentira
peut-étre. Ah bien, oui ! la fusée est partie par les
deux bouts. » — « Alors, petite mere, pourquoi hé-
siter ? Allez & Moscou, a la foire aux fiancés. On
dit qu’il y a 1la beaucoup de places vacantes. —
Ah! mon pere, je n’ai pas assez d’argent pour
ca.— Il y en aura bien assez pour un hiver. Si-
non, je pourrais vous en préter. »

XXVII

La bonne vieille gotta fort ce conseil sage et
opportun. Elle fit ses calculs, et se décida sur-le-
champ a partir pour Moscou ; dés I’hiver venu.
Tatiana apprend cette nouvelle : Quoi ! offrir aux
jugements malicieux du monde les marques évi-
dentes de la simplicité provinciale, des toilettes
surannées et des tournures de phrases surannées
aussi! Attirer les regards moqueurs des pe-
tits-maitres et des Circés de Moscou ! O terreur !
non. Mieux vaut pour elle rester enfouie au fond
des foréts.

XXVIII

Levée aux premiers rayons du jour, elle par-
court les champs, et, jetant autour d’elle un re-



gard attendri: « Adieu, disait-elle, tranquille val-
lon, et vous, bois si connus, sommets si fréquen-
tés des collines; adieu, beauté d’un ciel pur;
adieu, riant pays ; j’échange une vie chére et tran-
quille pour le vain bruit du monde. Et toi, adieu,
ma liberté. Ou suis-je entrainée ? Que me tient en
réserve mon destin ? »

XXIX

Ses promenades se prolongent plus que d’ha-
bitude ; elle s’arréte involontairement charmée,
tant6t sur le bord d’un ruisseau, tant6t au pied
d’une colline ; elle se hate de faire ses derniéres
conversations avec les champs et les prairies.
Mais, a la suite de 1’été rapide, est déja venu l’au-
tomne doré ; comme une victime qu’on pare ma-
gnifiquement, la nature résignée et froide se
couvre de pourpre. Et voila que le vent du nord
chassant devant lui les nuages, pousse un long
souffle, puis un hurlement, et voila que le grand
sorcier lui-méme, que I’hiver s’avance.

XXX

Il est venu, il regne ; il se pend en franges aux
branches des chénes ; il s’étend en tapis onduleux
sur les champs, autour des collines; il a égalisé
sous le niveau d’une molle couverture les rivages



et les rivieres immobiles ; il a fait scintiller la
glace. Tous sont charmés de ses facétieux sorti-
leges ; seul, le cceur de Tania n’en est pas satisfait.
Elle ne va point comme d’habitude au-devant de
I’hiver, pour respirer la poussiére de la gelée,
pour se laver la figure, les épaules et la poitrine
avec la premiére neige prise sur le toit de I’étuve.
Elle s’effraye du voyage dont la menace I’hiver.

XXXI

Le jour fixé pour le départ est dés longtemps
passé. Voici qu’arrive le dernier terme. La lourde
voiture a patins, vouée a l’oubli, est remise a la
lumiere, tapissée a neuf, raffermie partout. Trois
kibitkas, nombre habituel de l’aboze[71], sont
chargées d’ustensiles de ménage: -casseroles,
chaises, coffres, pots de confitures, lits de plume,
matelas, cages a poules, pots et cuvettes, etc. Et
voila que dans l'isba des serviteurs s’élévent dé-
ja le bruit et les sanglots de ’adieu. On amene
dans la cour dix-huit rosses ;

XXXII

On les attelle a la voiture seigneuriale ; les cui-
siniers préparent le dernier déjeuner ; on empile
de nouvelles montagnes sur les kibitkas ; les co-
chers et les femmes de ménage se querellent et



s’injurient. Un postillon barbu sommeille, assis
sur un misérable cheval maigre et velu. Tous les
gens de cour se sont réunis prés de la porte pour
baiser la main aux maitres. On a pris place en-
fin, et le respectable véhicule rampe en gémis-
sant hors du mur d’enceinte. « Adieu, paisible
asile, retraite solitaire; vous reverrai-je ja-
mais ? » Et un ruisseau de larmes coule des yeux
de Tatiana.

XXXIII

Quand nous aurons élargi chez nous les fron-
tieres de la bienfaisante civilisation, avec le
temps (d’aprés le calcul des tablettes philoso-
phiques dans cinq siécles) nos chemins se chan-
geront complétement. De tous c6tés, des grandes
routes, en coupant la Russie, la réuniront; des
ponts en fer feront, avec leurs arches, de larges
enjambées par-dessus les rivieres ; nous tranche-
rons les montagnes, nous creuserons sous les
eaux des voUtes hardies, et nous construirons a
chaque relais une belle auberge.

XXXIV

Maintenant nos routes sont détestables; les
ponts oubliés tombent en ruine; aux relais, les
punaises et les puces ne laissent pas une minute



de sommeil ; il n’y a point d’auberges. Dans une
froide isba, un pompeux mais famélique prix cou-
rant est suspendu pour 'apparence, et irrite en
vain votre appétit, pendant que les cyclopes de
village, devant un feu languissant, raccommodent
avec le marteau russe les légers produits de l'in-
dustrie européenne, tout en bénissant I’aubaine
que leur donnent les orniéres et les fondriéres du
sol paternel.

XXXV

Mais aussi, a I’époque de l’hiver glacial, le
voyage est facile et commode. La route est unie et
coulante comme un vers sans pensée, tel qu'on
en voit dans les poésies a la mode. Nos automé-
dons sont hardis ; nos troikas[72] infatigables, et
les poteaux des werstes, au grand amusement des
regards inoccupés, glissent a la vue du voyageur
comme les pieux d’une cloture. Par malheur, ma-
dame Larine, qui craignait la dépense, se trainait,
non point avec des chevaux de poste, mais avec
ses propres chevaux, et notre jeune fille put sa-
vourer jusqu’a la lie tout ’ennui du voyage. Il du-
ra sept jours entiers.

XXXVI

Mais voici qu’on approche ; voici qu’apparait



a leurs yeux Moscou aux blanches pierres ; et les
croix d’or des vieux domes de ses églises re-
luisent comme du feu au soleil. O mes amis, que
je me suis senti heureux, lorsque, pour la pre-
miére fois, s’épanouit tout a coup devant moi
Iamphithéatre de ses temples, de ses clochers, de
ses jardins et de ses palais! O Moscou, combien
de fois, dans mon triste exil, dans ma vie errante,
jai pensé a toi! Moscou... que de choses, comme
les eaux qui affluent dans un bassin, se
réunissent a ton nom dans un cceur russe ! Que
de nobles échos il éveille !

XXXVII

Voici, entouré de ses bosquets, le chateau Pé-
trofski. Il est a la fois sombre et orgueilleux de sa
récente gloire. C’est 1a que Napoléon, enivré du
dernier bonheur que lui réservait la fortune, a
vainement attendu Moscou agenouillée, présen-
tant les clefs de son vieux Kremlin. Non, notre
Moscou n’alla point lui tendre sa téte soumise ; ce
n’est pas une féte, ce n’est pas un présent de bien-
venue qu’elle préparait au héros impatient ; c’est
un incendie. D’ici, plongé dans ses pensées, il
considéra longtemps ces flammes terribles.

XXXVIII



Adieu, chateau, témoin de I’écroulement d’une
gloire ! — En avant, cocher ! — Déja blanchissent
les piliers de la barriere ; déja la voiture plonge et
bondit dans les oukhdbis[73] de la Tverskaia[74].
On voit défiler a la suite guérites de factionnaires,
vieilles femmes, gamins, échopes, réverberes, pa-
lais, monasteres, jardins, Tartares vendeurs de
robes de chambre, petits tralneaux, potagers,
gros marchands, huttes misérables, paysans dé-
guenillés, boulevards, tours antiques, cosaques a
cheval, pharmacies, magasins de mode, balcons,
lions en pierre sur les portes, et troupes de cor-
beaux sur les croix.

XXXIX

Une heure et deux passent dans cette fatigante
promenade, et voila qu’enfin, dans une ruelle,
prés de l'église de Saint-Charitoine, la voiture
s’arréte devant une maison. La, demeure une
vieille tante malade d’étisie depuis quatre an-
nées. Un Kalmouk a cheveux blancs, en caftan dé-
chiré, tricotant un bas, ses lunettes sur le nez,
ouvre a deux battants la porte du salon. Le cri
plaintif de la princesse, étendue sur un divan, re-
tentit jusqu’aux voyageuses. Les deux bonnes
vieilles s’embrasserent en pleurant, et les excla-



mations mutuelles se mirent & couler comme un
torrent.

XL

« Princesse, mon ange !... — Pachette[75] !... —
Alina!...— Qui laurait cru?..— II y a un
siécle... — Est-ce pour longtemps ?...— Cheére cou-
sine l...— Assieds-toi donc... que c’est étrange !
Devant Dieu... une vraie scéne de roman... — Et
ceci c’est ma fille Tatiana...— Ah! Tania, viens
ici.... Vraiment je crois que je délire... Cousine, te
souviens-tu de Grandisson ?...— Quel Grandis-
son ?... Ah oui, je m’en souviens ; ou est-il ? — Ici,
a Moscou ; il demeure paroisse de Saint-Siméon ;
il est venu me voir la veille de Noél. Il n’y a pas
longtemps qu’il a marié son fils. »

XLI

« Et Pautre, tu sais ? Mais nous en causerons
plus tard. Nous montrerons dés demain Tania a
tous ses parents. Malheureusement je n’ai plus la
force de faire des visites ; a peine puis-je trainer
les pieds. Mais vous aussi, vous devez étre fati-
guées de la route; allons-nous reposer. Ouf! je
n’ai plus de forces ; je suis abattue... la poitrine...
La joie, maintenant, m’est tout aussi lourde que le
chagrin. Ah ! mon cceur, je ne suis plus bonne a



rien.... Quelle vilaine chose que la vie quand on
est vieux ! » A ces mots, et fatiguée de I’effort, une
toux larmoyante la saisit.

XLII

Les caresses amicales de la pauvre malade
touchent le cceur de Tatiana ; mais, habituée a sa
chambrette, elle se trouve mal a I’aise en ce nou-
veau séjour. Dans son nouveau lit, sous des ri-
deaux de soie, elle ne peut dormir, et le son mati-
nal des cloches, cet avertisseur des travaux du
jour, lui fait quitter sa couche. Assise a la fenétre,
elle voit se dissiper 1’obscurité ; mais elle ne re-
connait pas les champs de son pays; elle apergou
une cour inconnue, une écurie, une cuisine et
une haute cloture.

XLIII

Voici qu’on méne chaque jour Tania a des di-
ners de famille, pour présenter a des grands-
peres et des grand’meres sa préoccupation dis-
traite. Un accueil bienveillant, le pain et le sel de
I'’hospitalité, des exclamations de surprise at-
tendent partout ces parents arrivés de loin:
« Comme Tania a grandi! Y a-t-il donc longtemps
que je t’ai tenue au baptéme ! — Et moi, je te por-
tais sur mes bras.— Et moi, je t’ai tiré les



oreilles. — Moi je t’ai donné des gateaux...» Et
toutes les grand’meres reprennent en chceur:
« Comme nos années s’envolent ! »

XLIV

Mais, dans ces grands parents, nul change-
ment ne se remarque ; tout est resté a la vieille
mode. La tante, princesse Héléna, porte le méme
bonnet de tulle; Loukeria Lvovna met toujours
du blanc ; et Lubov Pétrovna dit les mémes men-
songes. Ivan Pétrovitch est tout aussi béte; Si-
méon Pétrovitch est tout aussi avare. Pélaguéia
Nicolavna le méme ami, M. Finemouche, et le
méme carlin, et le méme mari. Et celui-ci,
membre toujours aussi exact du club anglais, est
toujours aussi humble, aussi sourd, et mange et
boit pour quatre, comme autrefois.

XLV

Leurs filles embrassent a I’envi Tania. Les
jeunes graces de Moscou la parcourent d’abord
du regard des pieds a la téte ; la trouvent un peu
étrange, provinciale, maniérée, un peu pale et
maigre, mais pourtant agréable. Puis, s’abandon-
nant a leur instinct, se font ses amies, I’em-
meéenent dans leurs chambres, 'embrassent, lui
serrent tendrement les mains, la mettent a la



mode en lui relevant les boucles de ses cheveux,
et finissent par lui confier, sous le sceau du se-
cret, les mysteres de leurs cceurs, mysteres de
jeunes filles,

XLVI

Leurs conquétes, celles des autres, leurs espé-
rances, leurs réves, leurs espiegleries. Ces cause-
ries innocentes coulent tout naturellement, lége-
rement teintées de médisance. Puis, en retour de
ce babil, elles lui demandent avec force calineries
I’aveu de son secret. Mais Tania, comme a travers
un réve, écoute tous ces discours sans s’y intéres-
ser, ne les comprend méme pas, et garde dans un
silence jaloux, sans en faire part a personne, son
mystere a elle, ce trésor enfoui de bonheur et de
larmes.

XLVII

Tatiana, dans les salons, s’efforce de préter
son attention aux conversations générales ; mais
quelles niaiseries incohérentes et plates y oc-
cupent tout le monde ! Que tout y est pale et insi-
pide ! On y est ennuyeux méme quand on calom-
nie. Dans la désolante sécheresse des questions,
des caquets, des nouvelles, pendant des journées
entieres, méme par hasard et sans intention, il ne



jaillit pas une pensée. L’esprit, las de ce vide, n’a
pas de quoi sourire; le coeur n’a pas de quoi
battre. On ne rencontre pas méme une bétise ri-
sible en tes cercles, monde nul et trivial !

XLVIII

La jeunesse des archives[76] contemple Tania
du haut de sa roideur ; ils parlent d’elle entre eux
avec peu de bienveillance. Seul, je ne sais quel be-
nét mélancolique la trouve idéale, et, appuyé
contre la porte du salon ou elle se trouve, lui pré-
pare une longue élégie. Ailleurs, ’ayant rencon-
trée chez une tante ridicule, V. s’assit a ses c6tés,
et réussit pendant quelques minutes a captiver
son attention. En le voyant auprées d’elle, un
vieillard important, tout en redressant sa per-
ruque, s’enquit du nom de Tatiana.

XLIX

Mais 1a ou de la Melpomene froidement vio-
lente retentit le long hurlement ; ou elle agite en
vain son manteau constellé de similor devant la
foule indifférente ; 1a ou Thalie sommeille douce-
ment au bruit d’applaudissements de complai-
sance ; 1a ou la seule Terpsichore excite ’admira-
tion des spectateurs ; 1a ne se dirigerent point sur
Tatiana, ni des loges ni des stalles, ni les lor-



gnettes jalouses des dames, ni les binocles des
fins connaisseurs.

L

On la mene aussi a I’assemblée de la noblesse.
Ici, la foule compacte, le bruit, la chaleur, I’éclat
des lumiéres, le tonnerre de la musique, le tour-
billon des couples entrainés, les galeries bigar-
rées de monde, le large hémicycle des filles a ma-
rier vétues de leurs plus beaux atours, tout
frappe a la fois tous les sens. Ici les élégants de
Pétersbourg viennent étaler leur impertinence,
leurs gilets et leurs lorgnons mensongérement in-
attentifs. Ici les hussards en congé s’empressent
de se montrer, de faire sonner leurs éperons, de
briller, de plaire et de disparaitre.

LI

La nuit a beaucoup de charmantes étoiles;
Moscou a beaucoup de charmantes beautés. Mais,
plus brillante que toutes ses compagnes célestes,
est la lune plongée dans I’éther d’azur. Celle que
jose a peine troubler par le son de ma lyre, brille
aussi sans rivale, comme la lune splendide, au
milieu du choeur des femmes et des filles. Avec
quelle fierté divine elle daigne a peine toucher la
terre ! Que son regard est a la fois superbe et tou-



chant ! Et quelle volupté !... Tais-toi, cesse ; assez
de sacrifice a la folie[77].

LI

On court, on rit, on se salue, on se pousse; le
galop, la mazourke et la valse se succedent. Ce-
pendant, entre deux de ses tantes, et sans que
personne la remarque, se tient Tatiana. Elle re-
garde devant elle et ne voit rien; elle étouffe ;
tout lui semble haissable, et sa pensée la rem-
porte a sa campagne, a ses pauvres paysans, a ce
coin de terre ignoré ou coulent des ruisseaux lim-
pides, a ses fleurs, a ses romans, aux ténebres des
grandes allées de tilleuls, 1a ou il lui est apparu.

LIIT

Sa pensée erre ainsi au loin, et le bal qui bruit
autour d’elle est oublié. Mais depuis longtemps
un général, homme d’importance, ne la quitte pas
des yeux. Ses deux tantes se font un signe d’intel-
ligence, et chacune d’elles, la poussant du coude,
lui dit & Poreille : « Regarde vite a gauche. — A
gauche ? Pourquoi ? Qu’y a-t-il ? — N’importe ; re-
garde. Dans ce groupe, vois-tu, en avant, la ou
sont encore deux messieurs en uniforme, il s’est
avancé, il s’est mis de c6té. — Qui ? ce gros géné-
ral ?



LIV

Mais ici, apres avoir félicité notre Tatiana de
sa nouvelle conquéte, nous allons derechef nous
détourner de notre voie pour revenir a celui que
nous chantons. A propos, il faut que jen dise
deux paroles.

Je chante un mien ami, et quantité de ses ex-
travagances. O toi, Muse de I’épopée, bénis mon
long travail, et, me mettant un solide baton a la
main, empéche-moi de marcher de travers.

Assez. Ce fardeau est tombé de mes épaules.
J’ai rendu honneur a la Muse classique. L’invoca-
tion est venue un peu tard, mais elle est venue.

CHAPITRE VIIIL.

I

En ce temps-13, lorsque, dans les jardins du ly-
cée, je fleurissais insouciant, lorsque je lisais avi-
dement Apulée et ne lisais point du tout Cicéron ;
en ce temps-la, dans les vallons mystérieux, aux
cris printaniers des cygnes, pres des eaux silen-
cieuses et étincelantes, la Muse m’apparut pour la
premieére fois. Ma cellule d’étudiant en fut illumi-



née. La Muse y servit son premier festin : elle se
mit a chanter les amusements de I’enfance, les
gloires de notre histoire passée et les réves en-
core vagues de mon cceur.

II

Le monde l'accueillit d’'un sourire. Notre pre-
mier succeés nous donna des ailes. Lui-méme, le
vieux Derjavine, nous remarqua, et au moment
de descendre dans la tombe, nous laissa sa béné-
d i c t i o} n [ 7 8 ]

1

Ne prenant pour loi que le seul caprice des
passions, et ne rougissant point de partager les
sentiments de la foule, jamenais ma muse étour-
die dans le tumulte des orgies nocturnes et des
querelles insensées ; elle apportait ses dons ve-
nus du ciel dans les festins en démence; elle
s’agitait comme une bacchante et chantait pour
les convives, la coupe a la main. Les jeunes
hommes de ce temps-la lui faisaient une cour in-
solente, et moi, je me glorifiais avec mes amis de
ma compagne échevelée.

1\



Mais j’eus bientdt assez de leur alliance; je
m’enfuis au loin, elle me suivit. Que de fois cette
muse caressante ne m’aplanit-elle pas mon che-
min solitaire par la magie d’un récit intérieur !
Que de fois, sur les rochers du Caucase, elle galo-
pait avec moi, comme Lénore, aux rayons de la
lune ! Que de fois, sur les rivages de la Tauride,
elle m’a conduit, a travers I’obscurité nocturne,
pour me faire écouter le bruit de la mer, le mur-
mure incessant de la Néréide, ce choeur profond
et éternel des flots immenses qui s’éleve vers le
pére des mondes en hymne de glorification !

\Y

Puis, oubliant les fétes et I’éclat de la capitale
éloignée, elle visita en ma compagnie les humbles
tentes des races errantes dans les déserts de la
triste Moldavie. Parmi ces races, elle devint sau-
vage ; elle oublia la langue des dieux pour des
idiomes pauvres et bizarres, pour les rudes chan-
sons de la steppe dont elle s’était éprise. Soudain,
tout change autour d’elle. La voila au milieu de
mon jardin, en demoiselle de province, une réve-
rie mélancolique dans les yeux, un livre francgais
dans les mains.

VI



Et maintenant, je meéne pour la premiére fois
ma muse dans un raout du grand monde. Je
contemple avec une timidité jalouse ses attraits
de la steppe. Elle se glisse modestement a travers
les rangs pressés des grands seigneurs, des mi-
litaires élégants, des diplomates, des dames de
haut parage ; et de son coin, elle regarde étonnée
I’apparition successive des invités devant la jeune
maitresse de maison, les bigarrures des costumes
et des conversations, le cadre sombre des
hommes qui entoure les dames comme une bor-
dure de tableau.

VII

L’ordre immuable de ces assemblées oligar-
chiques, la froideur de l’orgueil assuré, tout ce
mélange de rangs et d’ages, la frappent sans lui
déplaire. Mais qui se tient la, dans cette foule
choisie, silencieux et sauvage ? Il parait étranger
a tous, et les figures passent devant lui comme
une file de fantémes insipides. Qu’y a-t-il sur son
visage ? L’ennui ou l'orgueil décu ? Pourquoi est-
il ici ? Qui est-il enfin ? Serait-ce Onéguine ? C’est
lui, en effet. Depuis quand le flot ’a-t-il apporté ?

VIII

Est-il toujours le méme ? ou s’est-il calmé ? ou



se donne-t-il toujours les airs d’un original ? Quel
role va-t-il jouer maintenant devant nous ? Se-
ra-t-il misanthrope, cosmopolite, patriote, quaker,
dévot ? ou mettra-t-il quelque autre masque ? ou
bien sera-t-il tout simplement un bon enfant,
comine vous, comme moi, comme tout le monde ?
Je le lui conseillerais, car il a déja suffisamment
mystifié le monde. Le connaissez-vous, lec-
teur ? — Oul et non.

IX

Vous ne le connaissez pas. Pourquoi donc par-
lez-vous de lui avec tant de malveillance ? Est-ce
parce que vous avez la manie d’étre juge et de
prononcer un jugement ? Parce que 'imprudence
des ames ardentes parait blessante ou ridicule a
la vanité amoureuse d’elle-méme ? Parce que l’es-
prit qui aime le large met les autres a I'étroit ?
Parce que nous prenons trop souvent des paroles
pour des actions ? Parce que la méchanceté n’est
pas moins étourdie que méchante ? Parce que,
pour les gens importants, les niaiseries seules
sont importantes ? Parce qu’enfin la médiocrité
seule nous vient a I’épaule et ne nous offusque
pas[79] ?

X



Heureux celui qui a été jeune dans sa jeu-
nesse ; qui a mari au temps de la maturité ; qui a
su résister au refroidissement progressif qu’ap-
porte la vie ; qui ne s’est jamais abandonné a des
réves étranges; qui n’a jamais fui la plebe des
salons; qui, a vingt ans, était un élégant et un
brave, et qui, a trente ans, avait fait un beau ma-
riage; qui, a cinquante, s’était délivré des dettes
hypothécaires et autres; qui, son tour venu, et
sans se hater, avait acquis argent, titres et gloire ;
duquel on a dit toute sa vie : N. N. est un parfait
galant homme.

XI

Oui, mais il est triste de penser que la jeunesse
nous a été donnée en vain; que, trompée a
chaque pas, elle nous a trompés nous-mémes;
que nos plus nobles désirs, que nos réves les plus
généreux, ont été corrompus aussi soudainement
que les feuilles des arbres I'ont été au souffle de
lautomne. Il est insupportable pour un homme
de ne voir devant lui qu'une longue file de di-
ners; de ne plus considérer la vie que comme
une cérémonie a effectuer, et de marcher sur les
traces de la foule disciplinée, sans partager avec
elle ni aucune de ses opinions, ni aucune de ses



passions.

XII

Quand on est devenu l'objet d’appréciations
opposées et bruyantes, il est insupportable, pour
un homme de cceur, convenez-en, de passer par-
mi les gens sensés pour un soi-disant original, un
triste fou, ou méme un monstre satanique, un dé-
mon. Mais c’est assez. Revenons a Onéguine.
Apres avoir tué en duel son ami, arrivé a I’age de
vingt-huit ans sans avoir rien fait, sans s’étre rien
proposé de faire, fatigué de son inactivité,
n’ayant ni emploi, ni femme, il avait fini par ne
plus savoir de quoi occuper ses instants.

XIII

Une sourde inquiétude, un désir constant de
changer de place s’était emparé de lui. C’est une
croix volontaire que s’imposent bien des gens. Il
quitta son village, la solitude des champs et des
bois ou semblait, chaque jour, lui apparaitre une
ombre sanglante ; et il se mit a errer a travers le
monde sans aucune pensée, mais toujours plein
du méme sentiment d’inquiétude. Les voyages
aussi finirent par I’ennuyer comme tout le reste,
et pareil a Tchatski[80], il tomba d’un vaisseau
dans un bal.



X1V

Mais voici que la foule s’ébranle; un mur-
mure parcourt la salle ; une dame s’approchait de
la maitresse de la maison, suivie d’'un général qui
paraissait un personnage important. Elle n’était
ni flatteuse, ni hautaine, ni bavarde. Point de re-
gards provoquants pour tout le monde ; point de
prétentions au succes ; point de grimaces ni d’airs
affectés. Tout en elle était calme et simple. Elle
semblait une image parfaite du « comme il faut. »
Pardonne-moi, Pletnef[81], je ne sais comment
traduire.

XV

Les jeunes dames s’efforcaient d’approcher
d’elle, les vieilles lui souriaient amicalement. Les
messieurs la saluaient plus profondément que
toute autre, et tichaient d’attirer un de ses re-
gards. Les demoiselles passaient plus modeste-
ment devant elle, tandis que le général qui ’avait
accompagnée levait plus haut que personne les
épaules et le nez. Nul ne l'aurait nommeée une
beauté, mais aussi nul n’aurait trouvé en elle, de
la téte aux pieds, rien de ce que, dans le grand
monde de Londres, on nomme vulgar. Cest
comme un fait expres :



XVI

Voila encore un autre mot que je ne puis tra-
duire. Celui-ci est nouveau chez nous, et je ne
crois pas que la signification qu’on lui donne y ait
jamais cours. Si je faisais une épigramme... Mais
revenons a la nouvelle arrivée. Belle de son
charme insouciant, elle était assise a coté de la
brillante Nina Voronskaia, cette Cléopatre de la
Néva, et vous seriez convenus avec moi que, si
éclatante qu’elle fit, Nina ne pouvait éclipser sa
voisine par sa beauté de marbre.

XVII

« Est-ce possible ? pense Onéguine. Serait-ce
elle ? Non. Mais pourtant.. Quoi! de ce village
perdu dans les steppes... » et il dirige incessam-
ment son lorgnon curieux sur celle dont la vue a
confusément rappelé des traits presque oubliés.
« Dis-moi, prince, ne sais-tu pas qui est cette per-
sonne en béret rouge qui cause avec I’ambassa-
deur d’Espagne ? » Le prince regarde Onéguine
avec un sourire : « Eh, eh ! I'on voit bien qu’il y a
longtemps que tu es absent du monde. Attends, je
vais te présenter.— Mais, qui donc est-elle ? —
Ma femme. »

XVIII



«Tu es marié ? Je ne savais pas. Y a-t-il long-
temps ? — Preés de deux ans. — Avec qui ? — Avec
mademoiselle Larine.— Tatiana!— Tu la
connais donc?— Je suis son voisin de cam-
pagne. — Alors, viens. » Le prince s’approche de
sa femme et lui présente son parent et ami. La
princesse regarda Onéguine, et, fut-elle étonnée,
troublée ? Rien de ce qui se passa dans son ame
ne se trahit. Le son de sa voix resta le méme ; son
salut fut également affable et gracieux.

XIX

Parole d’honneur ! Non-seulement elle ne fré-
mit pas, ne devint ni pale ni rouge; mais son
sourcil méme ne fit aucun mouvement, et sa
levre ne se serra point. Avec quelque attention
que l’'observat Onéguine, il ne put trouver trace
de la Tatiana d’autrefois. Il voulut entamer une
causerie avec elle et n’en put venir a bout. Elle lui
demanda s’il y avait longtemps qu’il était de re-
tour, d’ou il revenait, et si ce n’était pas de leur
pays. Puis elle tourna vers son mari un regard fa-
tigué, se glissa dehors, et laissa Onéguine stupé-
fait.

XX

Eh quoi! C’est cette méme Tatiana a laquelle



(voyez les premiers chapitres de notre roman),
dans une contrée perdue, il avait lu, dans un ac-
cés d’ardeur moralisante, un si beau sermon !
Cette Tatiana dont il garde une lettre ou le cceur
parle, ou tout est abandon et confiance ! Cette pe-
tite fille, est-ce un réve ? cette petite fille qu’il a
méprisée dans son humble condition, est-ce bien
elle qui vient de le traiter avec tant d’indifférence
et de sans-géne ?

XXI

Il quitte le raout étouffant et rentre pensif a
la maison. Des réves tristes et charmants
troublent son sommeil tardif. Il se réveille ; on lui
apporte une lettre: le prince N. a I’'honneur de
Linviter a la soirée quil donne. « O grands dieux !
chez elle! J'y serai, j’y serai. » Et aussitot il grif-
fonne une réponse polie. Qu’a-t-il ? Qu’est-ce qui
a remué dans le fond de son &me paresseuse et
froide ? Est-ce le dépit, la vanité, ou de nouveau
le tyran de la jeunesse, ’'amour ?

XXII

Onéguine compte encore les heures ; il ne peut
encore attendre la fin de la journée. Mais dix
heures sonnent. Il s’élance, il part; le voila de-
vant le perron. Il entre en frissonnant chez la



princesse, et, pendant quelques instants, ils se
trouvent seuls assis face a face. Les paroles ne
peuvent sortir des levres d’Onéguine. Farouche,
maladroit, a peine lui répond-il. Sa téte est rem-
plie d’'une pensée obstinée, et il regarde obstiné-
ment. Quant a elle, elle reste assise, tranquille et
libre.

XXIII

Le mari vient ; il interrompt ce pénible téte-a-
téte. Il rappelle a Onéguine les amusements et les
traits de jeunesse des années passées. Ils rient
tous deux. Les visites arrivent. Voici que la
conversation commence a s’épicer du sel mor-
dant de la malignité mondaine. Un léger babil
s’établit autour de la dame du logis ; dépourvu de
sottes minauderies, il était maintes fois interrom-
pu par une discussion sensée ou l’on ne trouvait
ni thémes rebattus, ni prétendues vérités éter-
nelles, ni pédantisme, ou rien n’effrayait nulle
oreille par une trop libre allure.

XXIV

Il y avait la pourtant la fine fleur de la capi-
tale, et les grands seigneurs, et les modeles de la
mode, et ces figures qu’on rencontre partout, ces
sots inévitables. Il y avait 1a des dames avancées



en age, avec une physionomie méchante sous des
bonnets de roses. Il y avait aussi quelques jeunes
filles, visages qui ne sourient jamais. Il y avait
aussi un ambassadeur parlant avec aplomb des
affaires d’Etat, et un vieillard, aux cheveux blancs
et parfumés, lequel plaisantait a la vieille mode
avec une délicatesse excessive qui paraitrait au-
jourd’hui ridicule.

XXV

Il y avait encore un monsieur, tout farci d’épi-
grammes et mécontent de tout: du thé que I'on
offrait et qui était trop sucré, de la nullité des
dames, des maniéres des hommes, du bruit que
faisait un roman ténébreux, du chiffre[82] que
I'on venait de donner a deux sceurs, des men-
songes des journaux, de la guerre, de la neige et
de sa femme.

XXVI

I1 y avait de plus ***, qui s’était fait une célé-
brité par la bassesse de son ame, et qui avait
émoussé tes crayons dans tous les albums, 6
Saint-Priest ! Un dictateur de bal se tenait appuyé
contre la porte en figurine de mode, rouge



comme un chérubin dans les palmes du di-
manche des Rameaux, tiré a quatre épingles, im-
mobile et muet ; tandis qu’'un voyageur venu de
loin, insolent, roide, empesé, excitait le sourire
des invités par son maintien plein de suffisance,
et un regard échangé en silence portait sur lui un
jugement général.

XXVII

Mais Onéguine, pendant toute la soirée, ne fut
occupé que de la seule Tatiana ; non pas de cette
petite fille timide, simple, amoureuse ; mais de la
hautaine princesse, de 'inabordable divinité des
rives de la Neva. O hommes ! vous étes tous sem-
blables & notre grand’meére Eve : Ce qui vous est
donné ne vous attire pas. Un serpent vous appelle
a lui sans relache a l’'arbre mystérieux; il faut
qu’on vous donne le fruit défendu ; sinon, le pa-
radis n’est plus le paradis.

XXVIII

Oh ! que Tatiana est changée ! comme elle est
fermement entrée dans son réle! Comme elle a
rapidement pris les allures du rang dominateur !
Quoi ! c’est de cette indifférente et fiere reine des
salons qu’il a fait battre le cceur ! Cest a lui que,
dans le silence de la nuit, avant I’heure du som-



meil, elle adressait ses pensées virginales; c’est
avec lui que, soulevant vers la lune ses regards
émus, elle révait d’achever un jour le modeste
chemin de sa vie !

XXIX

Tous les ages sont soumis a I’amour ; mais aux
coeurs jeunes et purs ses agitations sont bienfai-
santes comme aux champs les orages printaniers.
Sous la pluie des passions, ils se rafraichissent, se
renouvellent, marissent, et la vie, ainsi fortifiée,
donne une floraison splendide et des fruits ex-
quis. Mais, dans l’dge tardif et qui ne peut plus
germer, au déclin de nos années, tristes et mortes
sont les traces de la passion. Ainsi les tempétes du
froid automne changent les prairies en marais et
achévent de dépouiller les bois.

XXX

Plus de doute, hélas ! Onéguine s’est épris de
Tatiana comme un enfant. Il passe les nuits et les
jours dans les perplexités d’'une méditation
amoureuse. Sans écouter les sévéres remon-
trances de sa raison, il se fait conduire chaque
jour au vestibule vitré de I’hétel qu’elle habite ; il
la poursuit comme son ombre ; il se tient pour
heureux s’il peut lui jeter sur les épaules le duvet



d’un boa, s’il effleure sa main, s’il reléve son mou-
choir, s’il écarte devant elle la foule bigarrée des
laquais.

XXXI

Quoi qu’il fasse, mourtt-il, elle ne le remarque
point. Elle le recoit librement a la maison, et si
elle le rencontre dans le monde, elle lui adresse
deux ou trois paroles ; quelquefois un simple sa-
lut ; quelquefois elle ne l'apercoit pas méme. Il
n’y a pas en elle une goutte de coquetterie ; le
trées-grand monde n’en saurait admettre. Oné-
guine commence a palir. « Ou elle ne me voit pas,
dit-il, ou elle n’a nulle pitié. » Onéguine maigrit ;
il menace de devenir phthisique. Tous ses amis
en choeur ’envoient aux médecins, et tous les mé-
decins en cheeur ’envoient prendre les eaux.

XXXII

Mais il ne part pas. Il aimerait mieux écrire
a ses ancétres de lattendre la-haut. Cela ne
touche point Tatiana; le sexe est ainsi fait. Lui
s’obstine, ne veut point quitter la partie; il es-
pere, il s’agite. Enfin, tout malade qu’il est, et plus
hardi qu'un homme bien portant, il écrit d’un
main faible a la princesse une lettre passionnée.
Bien qu’il attribuét, et avec raison, peu d’in-



fluence aux lettres, cependant il parait que la
souffrance était devenue plus forte que lui. Voici
sa lettre mot a mot :

« Je prévois tout : dévoiler ce triste secret sera
vous offenser. Quel amer mépris exprimera votre
fier regard ! Qu’est-ce que je veux ? Dans quelle
intention vais-je vous ouvrir mon ame ? A quelle
cruelle gaieté vais-je peut-étre donner cours ?

«Quand je vous ai rencontrée par hasard, je
ne sais ou ; quand je crus remarquer en vous une
étincelle de tendresse, je n’osai pas y croire. Je ne
donnai point carriére a la douce habitude qui al-
lait s’établir ; je ne voulus point perdre une liber-
té qui me pesait pourtant. Autre chose encore
nous sépara: Lenski tomba, victime infortunée.
Alors j’arrachai mon coeur a tout ce qui lui était
cher. Etranger a tous, dégagé de tout lien, je crus
que la liberté et le repos remplaceraient le bon-
heur. Grand Dieu! combien je me suis trompé !
combien je suis puni !

« Non ; vous voir a chaque instant, vous suivre
partout, saisir avec des regards amoureux le sou-
rire de vos lévres et chaque mouvement de vos
yeux, vous écouter longtemps, pénétrer son ame
de vos perfections, palir, s’éteindre, se mourir de-



vant vous, voila le bonheur.

« Et j’en suis privé ! je me traine partout au
hasard pour vous rencontrer; chaque jour,
chaque heure, m’est un précieux reste de vie, et
je dissipe dans un ennui dévorant mes jours déja
comptés. Je le répete: ma vie est déja mesurée ;
mais, pour qu’elle se prolonge, je dois étre assuré,
chaque matin, que je vous verrai dans le cours de
la journée.

«Je crains: dans mon humble supplication
votre regard sévere pourrait découvrir les arti-
fices d’'une ruse misérable, et j’entends déja votre
reproche indigné. Si vous saviez combien il est af-
freux de briler, d’étre dévoré par la soif d’amour,
et de dompter incessamment par la raison I’effer-
vescence du sang! de vouloir embrasser vos ge-
noux, et répandre a vos pieds, en sanglotant, des
aveux, des reproches, des prieres, tout ce qui
remplit 'ame ; et, au lieu de cela, d’armer sa pa-
role et son regard d’une feinte froideur, de suivre
un entretien tranquille, de vous regarder d’un
ceil réjoui !

« Mais c’en est fait; je ne suis plus de force a
lutter contre moi-méme. Je me livre a vous, et je
m’abandonne a ma destinée. »



XXXIIT

Point de réponse. De lui, autre missive. A sa
seconde, a sa troisiéme lettre, point de réponse. Il
va a un bal. A peine est-il entré qu’elle se trouve a
sa rencontre. Quelle mine sévére ! On ne le voit
pas; on ne lui adresse point la parole. Ouf!
comme la voila maintenant tout enveloppée
d’'une glace de janvier! Comme ses levres re-
tiennent obstinément I’explosion de la colére ! En
vain Onéguine dirige sur elle un regard péné-
trant. Ou est le trouble, la pitié ? ou sont les
marques des larmes ? Rien, rien. Sur ce visage, il
n’y a que les traces de I'indignation.

XXXIV

Et peut-étre aussi d’'une peur secrete que le
mari ou le monde n’ait deviné une faiblesse pas-
sée et passagere ; tout ce qu’Onéguine seul pou-
vait savoir.... Plus d’espérance. Il part, et, tout en
maudissant sa folie, il s’y replonge, et de nouveau
renonce au monde. La, dans son cabinet silen-
cieux, il dut se rappeler le temps ou la cruelle
Khandra I’'avait poursuivi a travers le bruit de la
vie, ’avait atteint, pris au collet et enfermé dans
un réduit obscur.

XXXV



De nouveau il se mit a lire sans choix. 11 lut
Gibbon, Rousseau, Manzoni, Herder, Champfort,
madame de Staél, Bichat, Tissot; il lut le scep-
tique Bayle, il lut méme les ceuvres de Fontenelle,
et aussi quelques-uns des notres, sans rien reje-
ter, ni almanachs, ni revues, ni journaux ou l’'on
nous fait la lecon, ou maintenant ’'on me dit tant
d’injures, ou jadis je rencontrais tant de madri-
gaux : e sempre bene, messieurs.

XXXVI

Mais quoi! ses yeux lisaient et ses pensées
étaient loin. Des réves, des désirs, des tristesses,
se pressaient sourdement au fond de son ame.
Entre les lignes imprimées, les yeux de son esprit
lisaient d’autres lignes qui I’absorbaient tout en-
tier. Ce que c’était, on le dirait difficilement.
Cétait, ou de mystérieuses traditions d’une obs-
cure antiquité, des réves incohérents, des me-
naces, des prédictions, des bruits vagues ; ou bien
les vives et folles inventions d’un conte d’enfant,
ou bien des lettres de jeune fille.

XXXVII

Et peu a peu il tombe dans une somnolence de
sentiments et de pensées, tandis que I'imagina-
tion jette devant lui les cartes bigarrées de son



pharaon. Tantot il voit sur la neige fondante un
adolescent étendu immobile comme un voyageur
endormi, et il entend les mots : « Eh bien, quoi ! il
est tué. » Tantot il voit des ennemis oubliés, des
calomniateurs, des poltrons méchants, et ’essaim
des jeunes traitresses, et le cercle des camarades
indignes. Tantot c’est une maison de village, et a
la fenétre est assise elle, toujours elle.

XXXVIII

Il s’habitua si bien a se perdre dans ces réve-
ries qu’il en devint presque fou, ou poéte, ce qui
elit été bien drodle a voir. En effet, par je ne sais
quelle force magnétique, mon éléve a téte dure
fut sur le point de saisir le mécanisme de la versi-
fication russe. Il ressemblait vraiment a un poéte,
lorsque, assis seul au coin de la cheminée, il
chantonnait benedetta ou idol mio, et laissait tom-
ber au feu sa pantoufle ou son journal.

XXXIX

Les jours s’écoulaient rapidement. Dans l’air
réchauffé, déja I’hiver se dissolvait. Et il ne se fit
pas poéte, ne mourut pas, ne devint pas fou. Le
printemps le ranime ; il quitte pour la premiere
fois, par une tiede matinée, son appartement clos
ou il avait hiverné comme une marmotte, ses



doubles croisées, sa cheminée et ses chenets. 11
vole en traineau le long de la Néva. Le soleil se
joue sur les blocs bleuatres de la glace qu’on en a
tirée. Dans les rues, la neige, battue et rebattue,
se fond en boueuses flaques d’eau. Ou, a travers
cette neige, se dirige Onéguine ?

XL

Vous l'avez deviné. En effet, cet original incor-
rigible est arrivé chez elle, chez Tatiana. Il
s’avance, semblable & un mort. Pas &me qui vive
dans Pantichambre. Il entre dans le salon, plus
loin... personne. Il ouvre encore une porte. Que
voit-il ? Quelle vision le frappe si violemment ?
La princesse est devant lui, seule, péle, assise, vé-
tue négligemment, lisant une lettre, et versant
des larmes silencieuses, la joue appuyée sur sa
main.

XLI

Oh'! qui n’aurait pas lu, dans ces rapides ins-
tants, ses souffrances muettes ? Qui n’aurait re-
connu dans la princesse la Tania, la pauvre Tania
d’autrefois ? Dans ’angoisse d’un regret insensé,
Onéguine tombe a ses pieds. Elle frissonne et se
tait. Elle le regarde sans surprise, sans colére.
L’ceil éteint d’Onéguine, son air suppliant, son re-



proche muet, elle a tout compris. La simple jeune
fille, avec le coeur et les réves d’autrefois, revit en
elle.

XLII

Elle ne le reléve pas, et, sans le quitter des
yeux, elle ne retire pas sa main inanimée aux
lévres avides qui la pressent. A quoi réve-t-elle ?
Un long silence se passe ; puis elle lui dit douce-
ment: « Cest assez, levez-vous. Je dois m’expli-
quer avec vous franchement. Onéguine, vous rap-
pelez-vous I’heure ou le destin nous a mis face a
face dans l’allée de notre jardin ? Vous rappe-
lez-vous avec quelle humilité jécoutai votre
lecon ? C’est & présent mon tour.

XLIII

« Onéguine, j’étais plus jeune alors, plus jolie
peut-étre, et je vous aimais. Cependant, qu’ai-je
trouvé dans votre coeur ? Quel retour ? Le dédain
seul. L’amour d’une simple petite fille, n’est-ce
pas, n’était pas nouveau pour vous ? Maintenant
encore, grand Dieu ! tout mon sang se fige au sou-
venir de ce froid regard, de ce sermon. Mais je ne
VOous accuse pas ; vous avez agi généreusement a
cette heure terrible ; vous aviez toute raison, et je
vous suis reconnaissante au fond de mon ame.



XLIV

« Alors, n’est-ce pas, dans ce désert, loin de
tout éclat, je ne vous plaisais point ? Pourquoi
donc me persécutez-vous aujourd’hui ? Pourquoi
cette poursuite incessante ? Est-ce parce que je
dois paraitre dans le grand monde ? parce que je
suis riche et titrée ? parce que mon mari a été
blessé dans des batailles, et que la cour nous ca-
resse pour ses services ? Ou bien est-ce parce que
ma honte serait a présent connue de tous, et
quelle vous donnerait dans la société un hon-
neur infini ?

XLV

« Je pleure. Si vous n’avez pas oublié votre Ta-
nia d’autrefois, vous devriez savoir que, si j’en
avais le choix, je préférerais vos mordantes épi-
grammes, vos paroles froides et séveres, a cette
passion qui m’offense, a ces lettres et a ces
larmes. Autrefois, vous aviez au moins de la pitié
pour mes réves enfantins, du respect pour mon
age; et maintenant, qui vous améne a mes
pieds ? Quelle petitesse! Comment, avec votre
coeur et votre esprit, étes-vous devenu l’esclave
d’un sentiment misérable ?

XLVI



«Quant a moi, Onéguine, toute cette splen-
deur, ce clinquant d’une triste vie, mes succes
dans le tourbillon du monde, ma maison a la
mode, mes soirées recherchées, qu’est-ce que tout
cela? Je serais heureuse de donner a l'instant
tous ces oripeaux, toute cette mascarade, cet
éclat, ce bruit, cette fumée, pour un rayon de
livres, pour un jardin sauvage, pour notre pauvre
habitation, pour ces lieux ou je vous ai vu la pre-
miére fois, pour '’humble cimetiére ou mainte-
nant une croix et 'ombre des branches couvrent
ma pauvre nourrice.

XLVII

« Et le bonheur était si possible, si proche !...
Mais mon sort est fixé. J’ai peut-étre agi sans pru-
dence... Ma meére me suppliait en pleurant...
toutes les destinées m’étaient égales... je me ma-
riai. Vous devez me laisser; je vous en prie. Je
sais que votre coeur abrite la fierté, la droiture,
I’honneur. Je vous aime... & quoi bon dissimuler ?
Mais je me suis donnée a un autre, je lui serai
éternellement fidéle. »

XLVIII

Elle sort a ces mots. Onéguine est resté immo-
bile, comme frappé de la foudre. Par quel tour-



billon d’émotion son cceur est agité! Mais un
bruit inattendu d’éperons retentit, et le mari de
Tatiana parait. Lecteur, en cet instant cruel pour
notre héros, nous allons ’'abandonner pour long-
temps... pour toujours. Nous avons assez erré
avec lui par les mémes chemins. Félicitons-nous
d’étre au rivage. Hurrah! il y a longtemps que
nous aurions du faire ainsi, n’est-ce pas ?

XLIX

Qui que tu sois, 6 mon lecteur, ami ou ennemi,
je veux me séparer de toi cordialement. Adieu.
Quoi que tu aies cherché dans ces strophes insou-
ciantes... ou des souvenirs ravivés, ou du repos
apres tes fatigues, ou des tableaux animés, ou des
mots piquants, ou tout bonnement des fautes de
grammaire, Dieu veuille que tu trouves dans ce
livre, ne flt-ce qu'un grain de mil, pour ton diver-
tissement, pour ton cceur, ou pour des querelles
de journaux. Sur ce, séparons-nous, et adieu.

L

Adieu, toi aussi, mon bizarre camarade ; et toi,
mon idéal constant; et toi aussi, ma tache, non
grande, certes, mais qui m’était chere. J’ai connu
avec vous tout ce qui est enviable dans le sort
d’un poéte : 'oubli de la vie au milieu de ses tem-



pétes, et la douce intimité des amis. Bien des
jours se sont écoulés depuis que la jeune Tatiana,
et Onéguine avec elle, me sont apparus pour la
premiere fois comme dans un songe confus, alors
qu’a travers un cristal magique, je ne distinguais
pas encore avec clarté le lointain horizon du libre
roman.

LI

Mais de ceux a qui, dans d’amicales réunions,
j’ailu les premiéres strophes, les uns ne sont plus
et les autres sont loin, comme I’a dit jadis le poéte
Saadi. Onéguine s’est achevé sans eux, et celle qui
m’a inspiré I'image chérie de Tatiana.... Oh! le
sort m’a beaucoup 6té ! Heureux celui qui a pu
quitter de bonne heure le festin de la vie, sans
boire jusqu’a la lie la coupe pleine de vin! celui
qui n’a pas achevé son roman, et qui a su s’en sé-
parer brusquement, comme moi de mon Oné-
guine.

FIN
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Les livres que donne la Bibliothéque sont libres
de droits d'auteur. Ils peuvent étre repris et réutili-
sés, a des fins personnelles et non commerciales,
en conservant la mention de la « Bibliotheque
russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus
grande attention, en tenant compte de Uortho-
graphe de U’époque. 11 est toutefois possible que des
erreurs ou coquilles nous aient échappé. N’hésitez
pas a nous les signaler.

[1] Cette épigraphe est en francais dans 1’origi-
nal.

[2] Premier poéme de Pouchkine, écrit a 1’age
de vingt ans.

[3] Iévguéni Onéguine fut commencé en Bessa-
rabie, ou Pouchkine était exilé.

[4] Strophe supprimée par la censure.



[5] Strophes supprimées par la censure.

[6] Le premier chapitre du poéme de Pouch-
kine fut écrit en 1823.

[7] L’'un restaurateur, l’autre gastronome du
temps.

[8] Ecrivain du temps de Catherine II. Il est au-
teur de deux comédies, le Brigadier et le Jeune
Gentilldatre, ou il persiflait I'ignorance et les préju-
gés de son époque.

[9] Ecrivain de second ordre, qui composa
dans sa vieillesse une tragédie nommée Vadim.
Comme cette piece contenait quelques allusions
contre la puissance absolue, 'auteur fut appelé a
la police et fouetté de verges. Il en mourut.

[10] Poéte tragique que l'on comparait a Ra-
cine. Il est auteur d’'un Dmitri-Donskoi, représen-
té apres Friedland, ou, sous les traits du khan de
Tartarie et de son ambassadeur, on reconnaissait
aisément Napoléon et Caulaincourt.

[11] Excellente actrice tragique, qui a épousé
un prince Gagarine.

[12] Ami de Pouchkine et traducteur de Cor-
neille.

[13] Auteur fécond d’une foule de comédies
bourgeoises.



[14] Danseur francgais, maitre de ballets.

[15] Célébre danseuse du temps.

[16] On reprochait précisément, et avec rai-
son, a ce dictionnaire, de ne pas conserver assez
pur I'idiome national.

[17] Cocher de traineau.

[18] On sait qu’a Saint-Pétersbourg les jour-
nées du milieu de I’été n’ont pas de nuit, mais
seulement un crépuscule presque aussi clair que
le jour, entre le coucher et le lever du soleil.

[19] Allusion a une célebre élégie du poete
Gnéditch, les Pécheurs de la Néva, dont I’auteur
s’est surtout fait connaitre par une excellente tra-
duction en vers de I'Iliade.

[20] Rue paralléle a la Néva.

[21] Lord Byron.

[22] On sait que, par sa meére, Pouchkine était
arriere-petit-fils du negre Annibal, ce serviteur
favori de Pierre le Grand.

[23] Dans son second poéme, le Prisonnier du
Caucase.

[24] Dans son troisieme poéme, la Fontaine de
Batchi-Sarai.

[25] Diminutif d’Eudoxie.

[26] Prise & un opéra féerique intitulé ’Ondine



du Danube, et resté tres-populaire.

[27] Espeéce de barres.

[28] Comme il n’y avait alors qu’un seul colo-
nel dans la garde, qui était 'empereur, et que les
simples soldats étaient gentilshommes, le grade
de sergent équivalait a celui de colonel.

[29] Cest-a-dire désignait les paysans qui de-
venaient soldats, et qu’on marquait en leur ra-
sant le front.

[30] Comme on dirait en France: elle nom-
mait Jeanne Jenny.

[31] Sorte de crépes épaisses au beurre fondu.

[32] Espeéce de biere.

[33] On couronne les époux au mariage.

[34] Gentilhomme propriétaire.

[35] Ville de Moldavie, a I’embouchure du
Dniéper, prise par Souvorof sur les Turcs, en
1788.

[36] Héroine d’une ballade de Joukovski.

[37] Diminutif d’Ivan.

[38] Vieille femme, entremetteuse des ma-
riages.

[39] La tresse de cheveux que portent les
jeunes filles est cachée au mariage et ne se
montre plus désormais.



[40] Lasciate ogni speranza voi ch’ entrate. La
modestie de 'auteur ne lui a naturellement per-
mis de traduire que la premiere partie du vers cé-
leébre. (Note de Pouchkine.)

[41] Revue publiée par un certain Ismailoff.
On peut juger de la valeur de ce recueil par l’ex-
cuse que donnait son rédacteur pour expliquer le
retard d’une livraison : il avait, imprimait-il, trop
bu pendant les fétes.

[42] Auteur d’un poéme de Psyché, publié sous
le régne de Catherine II, et qu’on lisait encore au
temps de la jeunesse de Pouchkine.

[43] Baratinski, poéte élégiaque, d’abord
connu pour un poeme des Festins, bient6t exilé
en Finlande.

[44] On croit qu’en effet Pouchkine avait recu
cette lettre dans une circonstance analogue.

[45] Cette chanson est écrite dans un rhythme
populaire, tres-différent de celui des strophes.

[46] En écrivant cette strophe, Pouchkine sem-
blait prédire les causes de sa mort.

[47] En Russie comme en Allemagne, le jour
de Noél est celui des visites annuelles et des ca-
deaux que nous faisons au jour de I’an.

[48] Peintre amateur.



[49] Voir note 43.

[50] Pouchkine avait en vue un critique nom-
mé Nadejdine, qui, sous le regne de 'empereur
Nicolas, commettait ’anachronisme de conseiller
a la poésie russe d’étre nationale.

[51] Cela signifie I’époque de Catherine II.

[52] Un certain Dmitrief, qui tranchait du Boi-
leau, et qui, pendant un temps, a tenu dans la
poésie russe la place de TI’historien Karamsine
dans la prose.

[53] Par exemple, grace a la censure, le numé-
ro de juillet du Télégraphe, la seule revue du
temps, paraissait au mois de février de I’année
suivante.

[54] Manchette de sapin qui sert de chandelle.

[55] Allusion a une piéce de vers du prince
ViazemskKi, intitulée La premiére neige.

[56] Poéme de Baratinski, ol se trouve une as-
sez célebre description de I'hiver.

[57] Féte du 6 janvier.

[58] « Le petit chat invite sa chatte a dormir
sur son petit poéle. » Cette chanson annonce un
mariage ; ’autre annonce une mort.

[59] Dans la mythologie slave. Ce nom, et celui
de Lada, la Vénus slave, s’est conservé dans les



refrains des chansons villageoises.

[60] Détestable imitation de la Henriade, par
un certain Khéraskof, également auteur d’une
Rossiade.

[61] Imitation burlesque de quatre vers du
vieux poéte Lomonosof, le Malherbe russe.

[62] Bouyanof est le héros d’un conte grivois,
écrit en vers par un oncle de Pouchkine, portant
le méme nom.

[63] Surnom d’Eupraxie Wulf, voisine de Pou-
chkine. (Note BRS)

[64] Poéte ami de Pouchkine, mort jeune.

[65] C’est le reproche qu’un critique avait fait
a Pouchkine.

[66] Chaussure en écorce de tilleul.

[67] Les mots russes mladost et sladast sont
presque identiques.

[68] Auteur de plusieurs ouvrages sur l’agro-
nomie.

[69] Serfs attachés au service de la maison du
maitre.

[70] Seigneur de terres et d’ames.

[71] Equipage de suite.

[72] Attelage de trois chevaux de front.

[73] Profondes ornieres que le trainage creuse



dans la neige en travers des routes.

[74] Rue a l'entrée de Moscou, du coté de
Saint-Pétersbourg.

[75] Traduction francaise du mot Pacha, dimi-
nutif de Prascovia.

[76] A I’époque de Pouchkine, c’était I’'unique
carriere que Pétersbourg elt laissée a Moscou
pour les fils de famille.

[77] On croit que cette strophe était adressée
par Pouchkine a celle qui devint sa femme.

[78] Derjavine avait été le poéte célebre du
régne de Catherine II. Il assistait, dans son ex-
tréme vieillesse, aux examens du lycée de Tsar-
koé-Célo, ou Pouchkine, a quinze ans, lut des vers
de sa composition. Dans son enthousiasme et son
attendrissement, Derjavine déclara « que Pouch-
kine était son héritier. »

[79] On a vu dans cette strophe une réponse
personnelle de Pouchkine a ses détracteurs.

[80] Personnage d’'une comédie de Griboiédof.

[81] Ami de Pouchkine, auquel est dédié le ro-
man d’Onéguine, et qui, dans sa chaire de littéra-
ture russe, se montrait puriste intraitable.

[82] Décoration des demoiselles d’honneur au
palais impérial.



