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Лазарь Кармен
 

Воскресный очажок
  
В  Одессе  нет  улицы  Лазаря  Кармена,  популярного  ко-
гда-то  писателя,  любимца  одесских  улиц,  любимца
местных  «портосов»:  портовых  рабочих,  бродяг,  заби-
як.  «Кармена  прекрасно  знала  одесская  улица», –  пи-
шет  в  воспоминаниях  об  «Одесских  новостях»  В.
Львов-Рогачевский, –  «некоторые  номера  газет  с  его
фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни пор-
товых  рабочих,  о  бывших  людях,  опустившихся  на
дно, читались нарасхват… Его все знали в Одессе, зна-
ли и любили». И… забыли?.. 
Он  остался  героем  чужих  мемуаров  (своих  написать
не  успел),  остался  частью  своего  времени,  ставшего
историческим  прошлым,  и  там,  в  прошлом  времени,
остались  его  рассказы  и  их  персонажи.  Творчество
Кармена персонажами переполнено.  Он преисполнен
такой любви к человекам, грубым и смешным, измор-
дованным и мечтательно изнеженным, что старается
перезнакомить  читателей  со  всем  остальным  челове-
чеством.
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Лазарь Кармен
Воскресший очажок 



Д
I 

ивный,  прелестный  очажок.  Каким  теп-
лым,  золотым  светом  озаряет  он  пол,

часть  низкой беленой стены и потолка,  и  ка-
ким веселым треском и шипением наполняет
он  маленькую  тесную  комнатку  с  убогой  ме-
белью.

Саня  любил  наблюдать  большими  детски-
ми глазами, как мать старательно разводит в
нем  огонь,  как  кладет  тонкие  прямые  лучи-
ны,  поджигает  их,  накрывает  двумя-тремя
угольками  и  затем  подбавляет  уголь  без  кон-
ца.  Угля  у  них  когда-то  было  очень  много.
Каждый  месяц  к  воротам  их  подтягивалась
заводская телега, полная угля, и отец вместе с
возчиком,  навалившись,  опрокидывал  ее  пе-
ред  домом  с  гулом  и  грохотом  на  узкий  тро-
туар,  над  которым  взвивалось  черное  пыль-
ное облако.

Уголь  был  добротный –  черный,  глянцеви-
тый,  радужный –  кардиф.  Саня  любил  разни-
мать его на плитки, и делал он это легко, без
натуги. Сухой уголь ломался под его слабыми,
неокрепшими пальцами, как шоколад.



К  приходу  отца  и  брата  Феди –  литейщи-
ков –  с  завода  очажок  уже  пылал  вовсю  и  зо-
лотая  дорожка  тянулась  от  него  по  полу.  На
нем,  на  сковороде,  в  шипящем  сале  румяни-
лись  аккуратно  нарезанный  пятаками  карто-
фель и катышки мяса.

Изредка,  когда  уголь  превращался  в
сплошное  пылающее  золото,  мать  приподни-
мала высоко над открытой горловиной очаж-
ка сковородку и щедрой рукой подбрасывала
уголь,  хранившийся около в  ивовой помятой
корзине, и комната вся на минуту как бы оку-
налась  в  золото  вместе  с  убогой обстановкой
и  казалась  сказочной,  а  мать,  одетая  в  про-
стое  ситцевое  платье  и  красную  косынку,  с
тонким  исхудалым  лицом,  сохранившим,  од-
нако, невзирая на все страдания, красоту дав-
ней юности, преображалась в фею.

Эти моменты более всего любил Саня.
Родные медленно ужинали у очажка, бесе-

довали о  разном,  но  Саня весь  жил очажком.
Тепло и радостно было ему подле него.



И
II 

 вот  случилось  так,  что  волшебный  оча-
жок этот,  гревший и тешивший весь дом,

погас вдруг.
Саня  так  привык  к  нему,  так  сроднился  с

ним,  так  любил  часами  зачарованно  глядеть
на  его  огонь  и  грезить  под  треск  и  шипение
его угольев, что смертельно затосковал.

– Мама, – спрашивал он, – почему не горит
больше у нас очажок?

Мать  глубоко  вздыхала  и,  погладив  русую
головку сына, говорила:

– Потому что угля нет.
– А почему?
– Злой дух запер его в глубокой шахте,  ни-

кого не подпускает и сторожит с тяжелым ме-
чом на плече.

Саня, поглядев на мать бледно-синими гла-
зами,  такими огромными на  желтом личике,
ушел  в  свои  детские,  никому  неведомые  ду-
мы.

Со смертью очажка исчезла ворожившая в
доме  фея.  Без  огня,  без  золотого,  теплого  сия-
ния его убожество комнаты литейщика пред-



стало  в  настоящем,  неприглядном  свете.  Все
было  так  серо,  мрачно,  уныло.  Исчезла  золо-
тая  дорожка  на  полу,  похожая  на  золотой
мост,  перекинутый  через  море  полным  меся-
цем, исчезли фантастические огненные виде-
ния, населяющие очажок, пляшущие веселые
искорки и грезы, такие сладкие, золотые.

Мама,  как  некогда,  озаренная  внезапным
пламенем  очажка,  не  казалась  больше  феей.
По  комнате  двигалась  изможденная,  изму-
ченная рабочей жизнью женщина.

И  отец  сейчас  был  угрюмее,  мрачнее,  и
старший  брат  Федя  с  большой  копной  немы-
тых волос на голове и черной впадиной вели-
чиной  с  орех  на  щеке,  выжженной  случайно
брызнувшей в лицо струйкой стали. Отлетела
душа, радость дома.

Саня  все  больше  уходил  в  свою  тоску.  Вы-
тягивалось  и  без  того  вытянутое  личико,
тускнели  и  без  того  тусклые,  бледно-синие
глаза.

Мальчик слег.
Мать  привела  заводского  врача.  Он  ощу-

пал пульс мальчика, смотрел ему в открытый
рот,  расспрашивал мать о  его желудке и про-



писал какие-то капли. Но капли ничуть не по-
могли.  Единственное,  чего  недоставало  Са-
не… –  огонь.  Глаза  его  стосковались  по  отсут-
ствующему  огню,  по  яркому  горению  его,  зо-
лоту  и  тем  грезам,  которые  тот  навевал  на
него.

Мать наконец поняла тоску его и повела к
соседке,  но  и  там  очажок  стоял  мертвый,  хо-
лодный.

Мать  обошла  с  Саней  весь  рабочий  квар-
тал,  и  всюду,  у  всех  соседей,  одинаково  без-
действовали  очажки,  удручая  своей  мертве-
чиной.

Опечаленная  вернулась  мать  с  Саней  до-
мой.

– Мама, –  взмолился  мальчик, –  когда  же
у нас будет уголь и опять запылает очажок?…

– Потерпи, –  стала  утешать  она  его  сквозь
тихие, задавленные слезы.

– Злой дух все еще сторожит шахты?
– Да, но его скоро прогонят.
– Кто?
– Рабочие…  папа  твой,  Федя…  Все,  все  под-

нимутся  и  пойдут  на  него  войной…  Выбьют
из рук его тяжелый меч и освободят шахты…



– Мама…  Неужели? –  И  глаза  у  Сани  залу-
чились звездами, а на личике проступил лег-
кий румянец.



О
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днажды, когда Саня лежал в кровати у ок-
на,  погруженный в свою тоску,  а  мать,  си-

дя  около,  штопала чулок и  рассказывала ему
сказку, с улицы донесся шум и громкое, друж-
ное пение сотен голосов:
  

Вставай, проклятьем заклеймен-
ный,
Весь мир голодных и рабов… 

 
Мать и Саня выглянули в окно. Вдоль жал-

ких лачуг с поломанными заборами, по длин-
ной  пыльной  и  грязной  улице  двигалась  ко-
лонна  рабочих,  вооруженных  шашками  и
винтовками. На картузах и пиджаках пылали
алые банты.

Рабочие шли в ногу бодро, радостно, и над
ними колыхались знамена.

По  обеим  сторонам,  у  лачуг,  стояли  обо-
рванные,  голодные женщины, подростки,  ма-
хали руками и платками, а впереди колонны
бежали  мальчишки,  кувыркались  и  били  ко-



лотушкой  в  донышко  заржавелой  жестяной
кастрюльки, подражая барабанщикам.

– Без  угля  не  ворочаться, –  кричали  над-
рывно женщины.

– Мы  к  зиме  все  подохнем  от  холода,  если
не Судет топлива.

– Слушаем.  Слушаем.  Уголь  или  смерть…
На  Дон!  На  Дон! –  восклицали  среди  пения
«Интернационала» рабочие.

Мать  порывисто  привлекла  Саню  к  груди
и, давясь радостными слезами, проговорила:

– Детка, слышишь… На Дон идут. За углем.
Саня высунулся больше из окна и стал ма-

хать исхудалой ручонкой рабочим…
Его  заметил  из  колонны  старый  рабочий

Иван,  друг  отца,  тоже  литейщик,  знавший
про тоску Сани, подошел быстро к нему, поце-
ловал и, похлопав по узкому плечику, сказал:

– Крепись, хлопчик. На Дон идем добывать
уголь…

А  когда  колонна  с  огненными  знаменами
и с победным пением завернула за угол, при-
бежали,  запыхавшись,  домой  отец  и  Федя, –
они  замешкались  в  городе.  Наскоро  переоде-
лись, попрощались с матерью и с Саней и бе-



гом присоединились к колонне. Они наравне
со  всеми  ушли  на  Дон  отвоевывать  уголь,
кров, тепло для рабочих.
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ихо совсем и мертво стало в рабочем квар-
тале.  На  улицах  и  переулках  собирались

одни женщины и дети и  гадали,  что  с  их  му-
жьями  и  отцами.  В  газетах  они  плохо  разби-
рались.

Они отощали, изголодались.
Заводы  стояли  заколоченные,  ничего  не

производя,  и  хлеб  вздорожал  потому,  что  де-
ревня неохотно давала хлеб. Она требовала за
свой  хлеб  не  бумажки,  а  плугов,  гвоздей,  ко-
жи – всего того, что производит уголь.

Надвигалась  осень…  Небо  с  утра  влажной
черно-грязной  тряпкой  нависало  над  рабо-
чим  кварталом.  В  убогих  лачугах  продувало.
Саня зябнул под тощим одеялом, и мать кута-
ла его в свою драную юбку и кофту.

Саня гаснул, и мать в ужасе глядела на его
мертвеющее личико, бессильно закрывающи-
еся усталые глаза.

Раз  удалось  ей  с  большими жертвами раз-
добыть  кусок  угля,  и  она  развела  огонь  в
очажке. Саня как будто ожил, но недолго дли-
лась его радость.



Быстро сгорел уголь, и очажок опять погас.
И опять впал в прежнюю тоску Саня.

А вестей с Дона не было никаких. Не было
вестей  и  от  рабочих,  ушедших  туда,  и  мрач-
ные ходили по кварталу женщины.
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ни  тянулись  медленно,  и  каждый  день
приносил новое разочарование.
Саня  по-прежнему  гаснул.  Мать  втайне

уже прощалась с ним.
Но вот в одно утро точно радостный,  осве-

жающий дождь пронесся по измученному, из-
голодавшемуся кварталу.

Прискакал из города на тележке с одногла-
зой лошадью заводской фельдшер-коммунист
и, размахивая газетой и перегнувшись с сиде-
нья,  крикнул,  как  в  рупор,  в  ближайшее  рас-
крытое окно:

– Дон взят!..
– Дон  взят,  Дон  взят! –  загудел  вдруг  весь

квартал.
Женщины  и  дети  обнимались  и  целова-

лись,  как  в  Светлое  воскресенье,  а  дети,  пры-
гая на одной ноге и шмыгая носом, тянули:

– Дон, Дон, Дон наш…
– Саня,  слышишь…  благовестят…  злой  дух,

стороживший уголь, убит… Дон наш… – крик-
нула на ухо задремавшему Сане мать.

Он  медленно  открыл  глаза  и  чуть  улыб-



нулся бескровными губами.
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 вслед  за  этой  вестью  пришел  и  долго-
жданный уголь.

Тучей  высыпал  весь  город  в  порт  и  зато-
пил  всю  пристань.  Один  за  другим  с  веселы-
ми  жирными  гудками,  под  красным  флагом,
пуская в небо черные, сизые и молочно-белые
клубы  дыма,  входили  пароходы,  нагружен-
ные  доверху  углем,  и  на  всех  палубах,  реях,
вантах и лесенках стояли и махали шапками
и  винтовками  черные,  как  угольщики,  рабо-
чие, отбившие, как клад, уголь.

Толпа  встречала  их  громовым  «ура»,  а  ор-
кестры во всех концах порта и на эстрадах иг-
рали «Интернационал».

Вмиг  пущены  паровые  краны  и  тяжелые
полуразвалившиеся  от  долгого  безделия
угольные  кадки,  и  пристань  выгорбилась  от
куч угля.

Жадно  разбирали  по  корзинам,  мешкам  и
ведрам уголь женщины и уносили его домой
с веселыми праздничными лицами.

Саня сидел на кровати у окна, следил горя-
щими  глазами  за  женщинами,  как,  переки-



дываясь  веселыми  возгласами,  они  тащат  в
свои  лачуги  мешки  и  корзины  с  углем  и  как
потянул  из  одной  трубы  первый  дымок,  за
ним по соседству другой, третий…

Он ждал матери…
Дверь с треском отворилась, и вошла мать.

Левый  бок  ее  оттягивала  тяжелая  корзина  с
углем.

Она  сильно  устала.  На  лоб  ее  свисла  мок-
рая от пота пепельная прядь волос. Но она, не
передохнув,  живо  развела  огонь  в  очажке,  и
очажок  запылал,  затрещал,  как  в  былое  вре-
мя,  и  сразу  неслышными  стопами  вошла  в
комнату  знакомая  фея  и  принялась  за  знако-
мую  ворожбу.  Вызолотила  пол,  стены,  пото-
лок.

Саня взбодрился, слез с постели и подсел к
очажку.

Он смеялся от радости, глядел на потрески-
вающий золотой огонь и разглядывал в руке с
любопытством давно не виданный уголь.
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