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Николай Александрович Добролюбов
 
Когда же придет настоящий

день?
  
«…мы можем сказать смело,  что если уже г.  Тургенев,
тронул какой-нибудь вопрос в своей повести,  если он
изобразил  какую-нибудь  новую  сторону  обществен-
ных отношений, – это служит ручательством за то, что
вопрос  этот  действительно  подымается  или  скоро
подымется  в  сознании  образованного  общества,  что
эта  новая  сторона  жизни  начинает  выдаваться  и  ско-
ро  выкажется  резко  и  ярко  пред  глазами  всех.  Поэто-
му,  каждый  раз  при  появлении  повести  г.  Тургенева
делается любопытным вопрос: какие же стороны жиз-
ни изображены в ней, какие вопросы затронуты? 
Вопрос  этот  представляется  и  теперь,  а  в  отношении
к  новой  повести  г.  Тургенева  он  интереснее,  чем  ко-
гда-либо. До сих пор путь г. Тургенева, сообразно с пу-
тем развития нашего общества, был довольно ясно на-
мечен одном направлении. Исходил он из сферы выс-
ших идей и теоретических стремлений и направлялся
к тому, чтобы эти идеи в стремления внести в грубую
и  пошлую  действительность,  далеко  от  них  уклонив-
шуюся…»
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(«Накануне», повесть И. С. Тургенева.
«Русский вестник», 1860 г., № 1–2)  
Schlage die Trommel und furchte dich
nicht![1]
Heine.{1} 



Эстетическая  критика  сделалась  теперь
принадлежностью  чувствительных  бары-

шень.  Из  разговоров  с  ними  служители  чи-
стого  искусства  могут  почерпнуть много  тон-
ких  и  верных  замечаний  и  затем  написать
критику в таком роде. «Вот содержание новой
повести  г.  Тургенева  (рассказ  содержания).
Уже из этого бледного очерка видно, как мно-
го тут жизни и поэзии самой свежей и благо-
уханной. Но только чтение самой повести мо-
жет  дать  понятие  о  том  чутье  к  тончайшим
поэтическим  оттенкам  жизни,  о  том  остром
психическом  анализе,  о  том  глубоком  пони-
мании  невидимых  струй  и  течений  обще-
ственной  мысли,  о  том  дружелюбном  и  вме-
сте  смелом  отношении  к  действительности,
которые  составляют  отличительные  черты
таланта  г.  Тургенева.  Посмотрите,  например,
как тонко подмечены эти психические черты
(повторение  одной  части  из  рассказа  содер-
жания  и  затем –  выписка);  прочтите  эту  чуд-
ную сцену, исполненную такой грации и пре-
лести  (выписка);  припомните  эту  поэтиче-
скую,  живую  картину  (выписка)  или  вот  это
высокое,  смелое  изображение  (выписка).  Не



правда  ли,  что  это  проникает,  в  глубину  ду-
ши,  заставляет  сердце  ваше  биться  сильнее,
оживляет  и  украшает  вашу  жизнь,  возвыша-
ет перед вами человеческое достоинство и ве-
ликое,  вечное значение святых идей истины,
добра и красоты! Comme c'est  joli,  comme c'est
delicieux!»[2]

Малому  знакомству  с  чувствительными
барышнями одолжены мы тем,  что не  умеем
писать таких приятных и безвредных критик.
Откровенно  признаваясь  в  этом  и  отказыва-
ясь от роли «воспитателя эстетического вкуса
публики», –  мы  избираем  другую  задачу,  бо-
лее скромную и более соразмерную с нашими
силами.  Мы  хотим  просто  подвести  итог  тем
данным,  которые  рассеяны  в  произведении
писателя  и  которые  мы  принимаем,  как  со-
вершившийся  факт,  как  жизненное  явление,
стоящее пред нами. Работа нехитрая, но нуж-
ная,  потому  что,  за  множеством  занятий  и
отдыхов,  редко  кому  придет  охота  самому
всмотреться во все подробности литературно-
го  произведения,  разобрать,  проверить  и  по-
ставить на свое место все цифры, из которых
составляется этот сложный отчет об одной из



сторон  нашей  общественной  жизни,  и  затем
подумать об итоге и о том, что он обещает и к
чему нас обязывает. А такого рода проверка и
размышление очень небесполезны по поводу
новой повести г. Тургенева.

Мы знаем,  что чистые эстетики сейчас же
обвинят нас в стремлении навязывать автору
свои  мнения  и  предписывать  задачи  его  та-
ланту. Поэтому оговоримся, хоть это и скучно.
Нет, мы ничего автору не навязываем, мы за-
ранее  говорим,  что  не  знаем,  с  какой  целью,
вследствие  каких  предварительных  сообра-
жений изобразил он историю, составляющую
содержание  повести  «Накануне».  Для  нас  не
столько  важно  то,  что  хотел  сказать  автор,
сколько, то, что сказалось им, хотя бы и нена-
меренно,  просто  вследствие  правдивого  вос-
произведения  фактов  жизни.  Мы  дорожим
всяким талантливым произведением именно
потому,  что  в  нем  можем  изучать  факты  на-
шей родной жизни, которая без того так мало
открыта  взору  простого  наблюдателя.  В  на-
шей жизни до сих пор нет публичности,  кро-
ме официальной; везде мы сталкиваемся не с
живыми людьми, а с официальными лицами,



служащими  по  той  или  другой  части:  в  при-
сутственных  местах –  с  чистописателями,  на
балах – с танцорами, в клубах – с картежника-
ми, в театрах – с парикмахерскими пациента-
ми и т. д. Всякий хоронит дальше свою душев-
ную жизнь; всякий так и смотрит на вас, как
будто говорит: «Ведь я сюда пришел, чтоб тан-
цевать  или  чтоб  прическу  показать;  ну,  и
будь доволен тем, что я делаю свое дело, и не
вздумай,  пожалуйста,  выпытывать  от  меня
мои  чувства  и  понятия».  И  действительно, –
никто  никого  не  выпытывает,  никто  никем
не  интересуется,  и  все  общество  идет  врозь,
досадуя,  что  должно  сходиться  в  официаль-
ных случаях, вроде новой оперы, званого обе-
да  или  какого-нибудь  комитетского  заседа-
ния. Где же тут узнать и изучить жизнь чело-
веку,  не  посвятившему  себя  исключительно
наблюдению  общественных  нравов?  А  тут
еще какое разнообразие, какая даже противо-
положность  в  различных  кругах  и  сословиях
нашего  общества!  Мысли,  сделавшиеся  в  од-
ном круге  уже пошлыми и отсталыми,  в  дру-
гом –  еще  жарко  оспариваются;  что  у  одних
признается  недостаточным  и  слабым,  то  дру-



гим  кажется  слишком  резким  и  смелым  и
т. п. Что падает, что побеждает, что начинает
водворяться  и  преобладать  в  нравственной
жизни общества, – на это у нас нет другого по-
казателя,  кроме  литературы,  и  преимуще-
ственно,  художественных  ее  произведений.
Писатель-художник,  не  заботясь  ни  о  каких
общих  заключениях  относительно  состояния
общественной  мысли  и  нравственности,  все-
гда  умеет,  однако  же,  уловить  их  существен-
нейшие  черты,  ярко  осветить  и  прямо  поста-
вить их пред глазами людей размышляющих.
Вот  почему  и  полагаем  мы,  что  как  скоро  в
писателе-художнике  признается  талант,  то
есть  уменье  чувствовать  и  изображать  жиз-
ненную правду явлений, то,  уже в силу этого
самого признания,  произведения его дают за-
конный  повод  к  рассуждениям  о  той  среде
жизни, о той эпохе, которая вызвала в писате-
ле то или другое произведение. И меркою для
таланта писателя будет здесь то, до какой сте-
пени  широко  захвачена  им  жизнь,  в  какой
мере  прочны  и  многообъятны  те  образы,  ко-
торые им созданы.

Мы сочли нужным высказать это для того,



чтобы оправдать свой прием – толковать о яв-
лениях  самой  жизни  на  основании  литера-
турного  произведения,  не  навязывая,  впро-
чем,  автору  никаких  заранее  сочиненных
идей  и  задач.  Читатель  видит,  что  для  нас
именно те произведения и важны, в которых
жизнь сказалась сама собою,  а  не  по заранее
придуманной  автором  программе.  О  «Тысяче
душ»,  например,  мы вовсе не говорили,  пото-
му что, по нашему мнению, вся общественная
сторона  этого  романа  насильно  пригнана  к
заранее  сочиненной идее.  Стало быть,  тут  не
о чем и толковать, кроме того,  в какой степе-
ни  ловко  составил  автор  свое  сочинение.  По-
ложиться  на  правду  и  живую  действитель-
ность  фактов,  изложенных  автором,  невоз-
можно,  потому  что  внутреннее  отношение
его  к  этим  фактам  не  просто  и  не  правдиво.
Совсем не такие отношения автора к сюжету
видим мы в новой повести г. Тургенева, как и
в  большей  части  его  повестей.  В  «Накануне»
мы видим неотразимое влияние естественно-
го  хода  общественной  жизни  и  мысли,  кото-
рому невольно подчинилась сама мысль и во-
ображение автора.



Поставляя  главной  задачею  литературной
критики –  разъяснение  тех  явлений  действи-
тельности,  которые  вызвали  известное  худо-
жественное  произведение,  мы  должны  заме-
тить притом, что в приложении к повестям г.
Тургенева  эта  задача  имеет  еще  особенный
смысл.  Г.  Тургенева  по  справедливости  мож-
но назвать представителем и певцом той мо-
рали  и  философии,  которая  господствовала  в
нашем  образованном  обществе  в  последнее
двадцатилетие.  Он  быстро  угадывал  новые
потребности,  новые  идеи,  вносимые  в  обще-
ственное  сознание,  и  в  своих  произведениях
обыкновенно  обращал  (сколько  позволяли
обстоятельства)  внимание  на  вопрос,  стояв-
ший  на  очереди  и  уже  смутно  начинавший
волновать  общество.  Мы  надеемся  при  дру-
гом случае  проследить всю литературную де-
ятельность  г.  Тургенева  и  потому  теперь  не
станем  распространяться  об  этом.  Скажем
только,  что  этому  чутью  автора  к  живым
струнам  общества,  этому  уменью  тотчас  ото-
зваться на всякую благородную мысль и чест-
ное  чувство,  только  что  еще  начинающее
проникать  в  сознание  лучших  людей,  мы



приписываем  значительную  долю  того  успе-
ха,  которым  постоянно  пользовался  г.  Турге-
нев в русской публике. Конечно, и литератур-
ный  талант  сам  по  себе  много  помог  этому
успеху.  Но  читатели наши знают,  что  талант
г. Тургенева не из тех титанических талантов,
которые,  единственно  силою  поэтического
представления,  поражают,  захватывают  вас
и  влекут  к  сочувствию  такому  явлению  или
идее,  которым  вы  вовсе  не  расположены  со-
чувствовать,  не  бурная,  порывистая  сила,  а
напротив –  мягкость  и  какая-то  поэтическая
умеренность  служат  характеристическими
чертами  его  таланта.  Поэтому  мы  полагаем,
что  он  не  мог  бы  вызвать  общую  симпатию
публики, если бы касался вопросов, и потреб-
ностей,  совершенно  чуждых  его  читателям
или  еще  не  возбужденных  в  обществе.  Неко-
торые  заметили  бы  прелесть  поэтических
описаний в его повестях,  тонкость и глубину
в  очертаниях  разных  лиц  и  положений,  но,
без всякого сомнения,  этого было бы недоста-
точно для того, чтобы сделать прочный успех
и  славу  писателю.  Без  живого  отношения  к
современности  всякий,  даже  самый  симпа-



тичный  и  талантливый  повествователь,  дол-
жен подвергнуться участи г. Фета, которого и
хвалили когда-то, но из которого теперь толь-
ко  десяток  любителей  помнит  десяток  луч-
ших  стихотворений.  Живое  отношение  к  со-
временности  спасло  г.  Тургенева  и  упрочило
за ним постоянный успех в читающей публи-
ке. Некоторый глубокомысленный критик да-
же  упрекал  когда-то  г.  Тургенева  за  то,  что  в
его деятельности так сильно отразились «все
колебания  общественной  мысли»{2}.  Но  мы,
несмотря  на  это,  видим  здесь  именно  самую
жизненную  сторону  таланта  г.  Тургенева,  и
этой  стороной  объясняем,  почему  с  такой
симпатией,  почти  с  энтузиазмом,  встреча-
лось до сих пор каждое его произведение.

Итак,  мы  можем  сказать  смело,  что  если
уже  г.  Тургенев,  тронул  какой-нибудь  вопрос
в своей повести, если он изобразил какую-ни-
будь  новую  сторону  общественных  отноше-
ний, – это служит ручательством за то, что во-
прос этот действительно подымается или ско-
ро  подымется  в  сознании  образованного  об-
щества, что эта новая сторона жизни начина-
ет  выдаваться  и  скоро  выкажется  резко  и  яр-



ко  пред  глазами  всех.  Поэтому,  каждый  раз
при появлении повести г. Тургенева делается
любопытным  вопрос:  какие  же  стороны  жиз-
ни  изображены  в  ней,  какие  вопросы  затро-
нуты?

Вопрос  этот  представляется  и  теперь,  а  в
отношении  к  новой  повести  г.  Тургенева  он
интереснее, чем когда-либо. До сих пор путь г.
Тургенева,  сообразно с  путем развития наше-
го  общества,  был  довольно  ясно  намечен  од-
ном  направлении.  Исходил  он  из  сферы  выс-
ших  идей  и  теоретических  стремлений  и  на-
правлялся  к  тому,  чтобы  эти  идеи  в  стремле-
ния  внести  в  грубую  и  пошлую  действитель-
ность,  далеко  от  них  уклонившуюся.  Сборы
на борьбу и страдания героя,  хлопотавшего о
победе  своих  начал,  и  его  падение  пред  по-
давляющею  силою  людской  пошлости –  и  со-
ставляли  обыкновенно  интерес  повестей  г.
Тургенева. Разумеется, самые основания борь-
бы, то есть идеи и стремления, –  видоизменя-
лись в каждом произведении или, с течением
времени  и  обстоятельств,  выказывались  бо-
лее  определенно  и  резко.  Таким  образом,
лишнего  человека  сменял  Пасынков,  Пасын-



кова –  Рудин,  Рудина –  Лаврецкий.  Каждое из
этих лиц было смелее и полнее предыдущих,
но  сущность,  основа  их  характера  и  всего  их
существования была одна и та же.  Они были
вносители новых идей в известный круг, про-
светители,  пропагандисты, –  хоть  для  одной
женской  души,  да  пропагандисты.  За  это  их
очень  хвалили,  и  точно –  в  свое  время  они,
видно,  очень  нужны  были,  и  дело  их  было
очень  трудно,  почтенно  и  благотворно.  Неда-
ром  же  все  встречали  их  с  такой  любовью,
так сочувствовали их душевным страданиям,
так  жалели  об  их  бесплодных  усилиях.  Неда-
ром никто тогда и не думал заметить, что все
эти господа –  отличные,  благородные,  умные,
но,  в  сущности,  бездельные  люди.  Рисуя  их
образы в разных положениях и столкновени-
ях,  сам  г.  Тургенев  относился  к  ним  обыкно-
венно с  трогательным участием,  с  сердечной
болью  об  их  страданиях  и  то  же  чувство  воз-
буждал  постоянно  в  массе  читателей.  Когда
один  мотив  этой  борьбы  и  страданий  начи-
нал  казаться  уже  недостаточным,  когда  одна
черта  благородства  и  возвышенности  харак-
тера начинала как будто покрываться некото-



рой  пошлостью,  г.  Тургенев  умел  находить
другие  мотивы,  другие  черты,  и  опять  попа-
дал в самое сердце читателя,  и опять возбуж-
дал к себе и своим героям восторженную сим-
патию. Предмет казался неистощимым.

Но  в  последнее  время  в  нашем  обществе
обнаружились довольно заметно требования,
совершенно  отличные  от  тех,  которыми  вы-
зван  был  к  жизни  Рудин  и  вся  его  братия.  В
отношении к  этим лицам в  понятиях образо-
ванного  большинства  произошло  коренное
изменение. Вопрос пошел уже не о видоизме-
нении  тех  или  других  мотивов,  тех  или  дру-
гих начал их стремлений, а о самой сущности
их деятельности. В течение того периода вре-
мени,  пока  рисовались  перед  нами  все  эти
просвещенные  поборники  истины  и  добра,
красноречивые  страдальцы  возвышенных
убеждений,  подросли  новые  люди,  для  кото-
рых любовь к истине и честность стремлений
уже не в диковинку. Они с детства, непримет-
но и постоянно, напитывались теми понятия-
ми и стремлениями, для которых прежде луч-
шие люди должны были бороться, сомневать-
ся  и  страдать  в  зрелом  возрасте[3].  Поэтому



самый характер образования в нынешнем мо-
лодом  обществе  получил  другой  цвет.  Те  по-
нятия  и  стремления,  которые  прежде  давали
титло передового человека, теперь уже счита-
ются  первой  и  необходимой  принадлежно-
стью  самой  обыкновенной  образованности.
От гимназиста, от посредственного кадета, да-
же  иногда  от  порядочного  семинариста  вы
услышите  ныне  выражение  таких  убежде-
ний, за которые в прежнее время должен был
спорить  и  горячиться,  например,  Белинский.
И  гимназист  или  кадет  высказывают  эти  по-
нятия, –  так  трудно,  с  бою  доставшиеся
прежде, –  совершенно  спокойно,  без  всякого
азарта  и  самодовольства,  как  вещь,  которая
иначе  и  быть  не  может,  и  даже  немыслима
иначе.

Встречая  человека  так  называемого  про-
грессивного  направления,  теперь  никто  из
порядочных  людей  уже  не  предается  удивле-
нию и восторгу, никто не смотрит ему в глаза
с  немым  благоговением,  не  жмет  ему  таин-
ственно руки и не приглашает шепотом к се-
бе,  в  кружок  избранных  людей, –  поговорить
о  том,  что  неправосудие  и  рабство  гибельны



для  государства.  Напротив,  теперь  с  неволь-
ным, презрительным изумлением останавли-
ваются пред человеком, который выказывает
недостаток  сочувствия  к  гласности;  бескоры-
стию, эманципации и т. д.  Теперь даже люди,
в  душе  не  любящие  прогрессивных  идей,
должны  показывать  вид,  что  любят  их,  для
того  чтобы  иметь  доступ  в  порядочное  обще-
ство.  Ясно,  что  при  таком  положении  дел
прежние  сеятели  добра,  люди  рудинского  за-
кала,  теряют  значительную  долю  своего
прежнего  кредита.  Их  уважают,  как  старых
наставников;  но  редко  кто,  вошедши  в  свой
разум,  расположен  выслушивать  опять  те
уроки,  которые с такою жадностью принима-
лись  прежде,  в  возрасте  детства  и  первона-
чального  развития.  Нужно  уже  нечто  другое,
нужно идти дальше[4].

«Но,  скажут  нам,  ведь  общество  не  дошло
же  до  крайней  точки  в  своем  развитии;  воз-
можно  дальнейшее  совершенствование  ум-
ственное и нравственное. Стало быть, нужны
для общества и руководители,  проповедники
истины,  и  пропагандисты,  словом –  люди  ру-
динского типа. Все прежнее принято и вошло



в  общее  сознание, –  положим.  Но  это  не  ис-
ключает возможности того, что явятся новые
Рудины,  проповедники  новых,  высших  тен-
денций, и опять будут бороться и страдать, и
опять возбуждать к себе симпатию общества.
Предмет  этот  действительно  неистощим  в
своем содержании и постоянно может прино-
сить  новые  лавры  такому  симпатичному  пи-
сателю, как г. Тургенев».

Жалко  было  бы,  если  бы  подобное  замеча-
ние  оправдалось  именно  теперь.  К  счастию,
оно,  кажется,  опровергается  последним  дви-
жением литературы нашей.  Рассуждая отвле-
ченно,  нельзя  не  сознаться,  что  мысль  о  веч-
ном  движении  и  вечной  смене  идей  в  обще-
стве, –  а  следовательно,  и  о  постоянной необ-
ходимости  проповедников  этих  идей –  впол-
не  справедлива.  Но  ведь  нужно  же  принять
во внимание и то,  что общества живут не за-
тем только, чтоб рассуждать и меняться идея-
ми.  Идеи  и  их  постепенное  развитие  только
потому и имеют свое значение, что они, рож-
даясь  из  существующих  уже  фактов,  всегда
предшествуют  изменениям  в  самой  действи-
тельности.  Известное  положение  дел  создает



в  обществе  потребность,  потребность  эта  со-
знается, вслед за общим сознанием ее должна
явиться  фактическая  перемена  в  пользу  удо-
влетворения  сознанной  всеми  потребности.
Таким образом,  после периода сознавания  из-
вестных идей и стремлений должен являться
в  обществе  период  их  осуществления;  за  раз-
мышлениями  и  разговорами  должно  следо-
вать дело. Спрашивается теперь: что же дела-
ло наше общество в последние 20–30 лет? По-
камест  ничего.  Оно  училось,  развивалось,
слушало  Рудиных,  сочувствовало  их  неуда-
чам в благородной борьбе за убеждения, при-
готовлялось  к  делу,  но  ничего  не  делало…  В
голове  и  сердце  накопилось  так  много  пре-
красного;  в существующем  порядке  дел  заме-
чено так много нелепого и бесчестного; масса
людей,  «сознающих  себя  выше  окружающей
действительности»,  растет  с  каждым годом, –
так  что  скоро,  пожалуй,  все  будут  выше  дей-
ствительности…  Кажется,  нечего  желать,
чтоб  мы  продолжали  вечно  идти  этим  томи-
тельным  путем  разлада,  сомнения  и  отвле-
ченных  горестей  и  утешений.  Кажется,  ясно,
что  теперь  нужны  нам  не  такие  люди,  кото-



рые  бы  еще  более  «возвышали  нас  над  окру-
жающей  действительностью»,  а  такие,  кото-
рые бы подняли – или нас научили поднять –
самую действительность до уровня тех разум-
ных  требований,  какие  мы  уже  сознали.  Сло-
вом,  нужны  люди  дела,  а  не  отвлеченных,
всегда  немножко  эпикурейских,  рассужде-
ний.

Сознание  этого  хотя  смутно,  но  уже  во
многих  выразилось  при  появлении  «Дворян-
ского  гнезда».  Талант  г.  Тургенева,  вместе  с
его  верным  тактом  действительности,  вынес
его и на этот раз с торжеством из трудного по-
ложения.  Он умел поставить  Лаврецкого  так,
что над ним неловко иронизировать, хотя он
и  принадлежит  к  тому  же  роду  бездельных
типов,  на  которые  мы  смотрим  с  усмешкой.
Драматизм  его  положения  заключается  уже
не  в  борьбе  с  собственным  бессилием,  а  в
столкновении  с  такими  понятиями  и  нрава-
ми,  с  которыми  борьба  действительно  долж-
на  устрашить  даже  энергического  и  смелого
человека. Он женат и отступился от своей же-
ны;  но он полюбил чистое,  светлое существо,
воспитанное  в  таких  понятиях,  при  которых



любовь  к  женатому  человеку  есть  ужасное
преступление.  А  между  тем  она  его  тоже  лю-
бит,  и  его  притязания  могут  беспрерывно  и
страшно  терзать  ее  сердце  и  совесть.  Над  та-
ким положением поневоле задумаешься горь-
ко  и  тяжко,  и  мы  помним,  как  болезненно
сжалось  наше  сердце,  когда  Лаврецкий,  про-
щаясь с Лизой, сказал ей: «Ах, Лиза, Лиза! как
бы мы могли быть счастливы!» – и когда она,
уже  смиренная  монахиня  в  душе,  ответила:
«Вы  сами  видите,  что  счастье  зависит  не  от
нас,  а  от  бога»,  и  он  начал  было:  «Да  потому
что  вы…»,  и  не  договорил…  Читатели  и  кри-
тики  «Дворянского  гнезда»,  помнится,  восхи-
щались многим другим в этом романе. Но для
нас  существеннейший  интерес  его  заклю-
чается  в  этом  трагическом  столкновении
Лаврецкого,  пассивность  которого  именно  в
этом случае мы не можем не извинить. Здесь
Лаврецкий, как будто изменяя одной из родо-
вых черт своего типа, почти не является даже
пропагандистом. Начиная с первой встречи с
Лизой, когда она шла к обедне, он во всем ро-
мане  робко  склоняется  пред  незыблемостью
ее  понятий  и  ни  разу  не  смеет  приступить  к



ней с холодными разуверениями. Но и это, ко-
нечно, потому, что здесь пропаганда была бы
самым  делом,  которого  Лаврецкий,  как  и  вся
его братия, боится. При всем том, нам кажется
(по крайней мере казалось при чтении рома-
на),  что  самое  положение  Лаврецкого,  самая
коллизия,  избранная  г.  Тургеневым  и  столь
знакомая  русской  жизни,  должны  служить
сильною  пропагандою  и  наводить  каждого
читателя  на  ряд  мыслей  о  значении  целого
огромного отдела понятий, заправляющих на-
шей жизнью. Теперь,  по разным печатным и
словесным  отзывам,  мы  знаем,  что  были  не
совсем  правы:  смысл  положения  Лаврецкого
был понят иначе или совсем не выяснен мно-
гими читателями. Но что в нем есть что-то за-
конно-трагическое, а не призрачное, – это бы-
ло  понято,  и  это  вместе  с  достоинствами  ис-
полнения привлекло к «Дворянскому гнезду»
единодушное, восторженное участие всей чи-
тающей русской публики.

После  «Дворянского  гнезда»  можно  было
опасаться  за  судьбу  нового  произведения  г.
Тургенева.  Путь  создания  возвышенных  ха-
рактеров,  принужденных  смиряться  под  уда-



рами  рока,  сделался  очень  скользким.  Посре-
ди восторгов от  «Дворянского  гнезда»  слыша-
лись  и  голоса,  выражавшие  неудовольствие
на  Лаврецкого,  от  которого  ожидали  больше.
Сам автор счел нужным ввести в свой рассказ
Михалевича затем, чтобы тот обругал Лаврец-
кого  байбаком.  А  Илья  Ильич  Обломов,  по-
явившийся  в  то  же  время,  окончательно  и
резко объяснил всей русской публике, что те-
перь  человеку  бессильному  и  безвольному
лучше уж и не смешить людей, лучше лежать
на  своем  диване,  нежели  бегать,  суетиться,
шуметь,  рассуждать и  переливать из  пустого
в порожнее целые годы и десятки лет. Прочи-
тавши Обломова, публика поняла его родство
с интересными личностями «лишних людей»
и  сообразила,  что  эти  люди  теперь  уж  дей-
ствительно лишние и что от них толку ровно
столько  же,  сколько  и  от  добрейшего  Ильи
Ильича.  «Что  же  теперь  создаст  г.  Турге-
нев?» –  думали  мы  и  с  большим  любопыт-
ством принялись читать «Накануне».

Чутье настоящей минуты и на этот раз не
обмануло  автора.  Сознавши,  что  прежние  ге-
рои уже сделали свое дело и не могут возбуж-



дать  прежней  симпатии  в  лучшей  части  на-
шего  общества,  он  решился  оставить  их  и,
уловивши  в  нескольких  отрывочных  прояв-
лениях  веяние  новых  требований  жизни,  по-
пробовал  стать  на  дорогу,  по  которой  совер-
шается  передовое  движение  настоящего  вре-
мени…

В новой повести г. Тургенева мы встречаем
другие положения, другие типы, нежели к ка-
ким  привыкли  в  его  произведениях,  прежне-
го  периода.  Общественная  потребность  дела,
живого  дела,  начало  презрения  к  мертвым,
абстрактным принципам и пассивным добро-
детелям  выразилось  во  всем  строе  новой  по-
вести.  Без  сомнения,  каждый,  кто  будет  чи-
тать  нашу  статью,  уже  прочитал  теперь  «На-
кануне».  Поэтому  мы  вместо  рассказа  содер-
жания  повести  представим  только  коротень-
кий очерк главных ее характеров.

Героиней  романа  является  девушка,  с  се-
рьезным  складом  ума,  с  энергической  волей,
с гуманными стремлениями сердца. Развитие
ее совершилось очень своеобразно благодаря
особенным обстоятельствам семейным.

Отец  и  мать  ее  были  люди  очень  ограни-



ченные, но не злые; мать даже положительно
отличалась  добротою  и  мягкостию  сердца.  С
самого  детства  Елена  была  избавлена  от  се-
мейного деспотизма, который губит в зароды-
ше  так  много  прекрасных  натур.  Она  росла
одна,  без подруг,  совершенно свободно;  ника-
кой  формализм  не  стеснял  ее.  Николай  Арте-
мьич  Стахов,  отец  ее,  человек  туповатый,  но
корчивший  из  себя  философа  скептического
тона  и  державшийся  подальше  от  семейной
жизни,  сначала только восхищался своей ма-
ленькой  Еленой,  в  которой  рано  обнаружи-
лись  необыкновенные  способности.  Елена,
пока была мала, тоже с своей стороны обожа-
ла  отца.  Но  отношения  Стахова  к  жене  были
не совсем удовлетворительны: он женился на
Анне Васильевне из-за ее приданого, не питал
к  ней  никакого  чувства,  обходился  с  нею  по-
чти с пренебрежением и удалялся от нее в об-
щество  Августины  Христиановны,  которая
его  обирала  и  дурачила.  Анна  Васильевна,
больная  и  чувствительная  женщина,  вроде
Марьи  Дмитриевны  «Дворянского  гнезда»,
кротко  переносила  свое  положение,  но  не
могла  на  него  не  жаловаться  всем  в  доме  и



между  прочим  даже  дочери.  Таким  образом,
Елена  скоро  сделалась  поверенною  горестей
своей матери и становилась невольно судьею
между  ней  и  отцом.  При  впечатлительности
ее натуры это имело большое влияние на раз-
витие ее внутренних сил. Чем менее она мог-
ла  действовать  практически  в  этом  случае,
тем более представлялось работы ее уму и во-
ображению.  Принужденная  с  ранних  лет
всматриваться во взаимные отношения близ-
ких ей людей, участвуя и сердцем и головой в
разъяснении  смысла  этих  отношений  и  про-
изнесении  суда  над  ними,  Елена  рано  при-
учила  себя  к  самостоятельному  размышле-
нию, к сознательному взгляду на все окружа-
ющее.  Семейные  отношения  Стаховых  очерк-
нуты  у  г.  Тургенева  очень  бегло,  но  в  этом
очерке есть глубоко верные указания, весьма
много  объясняющие  первоначальное  разви-
тие характера Елены. По натуре своей она бы-
ла  ребенком  впечатлительным  и  умным;  по-
ложение ее между матерью и отцом рано вы-
звало  ее  на  серьезные  размышления,  рано
подняло  ее  до  самостоятельной,  до  власти-
тельной  роли.  Она  становилась  в  уровень  с



старшими,  делала  их  подсудимыми  пред  со-
бою. И в то же время размышления ее не бы-
ли  холодны,  с  ними  сливалась  вся  душа  ее,
потому что  дело  шло о  людях  слишком близ-
ких,  слишком  дорогих  для  нее,  об  отношени-
ях,  с  которыми  связаны  были  самые  святые
чувства,  самые живые интересы девочки.  От-
того-то  ее  размышления  прямо  отражались
на ее сердечном расположении:  от обожания
отца она перешла к страстной привязанности
к  матери,  в  которой  она  стала  видеть  суще-
ство  притесненное,  страдающее.  Но  в  этой
любви к матери не было ничего враждебного
к отцу,  который не был ни злодеем,  ни поло-
жительным дураком, ни домашним тираном.
Он был только весьма обыкновенной посред-
ственностью,  и  Елена  охладела  к  нему, –  ин-
стинктивно,  а  потом,  может,  и  сознательно,
решивши, что любить его не за что. Да скоро
ту же посредственность увидала она и в мате-
ри,  и  в  сердце  ее,  вместо  страстной  любви  и
уважения,  осталось лишь чувство сожаления
и  снисхождения.  Г.  Тургенев  очень  удачно
очертил  ее  отношения  к  матери,  сказавши,
что она «обходилась с матерью, как с больной



бабушкой». Мать признала себя ниже дочери;
отец  же,  как  только  дочь  стала  перерастать
его  умственно,  что  было  очень  нетрудно,
охладел к ней, решил, что она странная, и от-
ступился от нее.

А  в  ней  между  тем  все  росло  и  расширя-
лось сострадательное, гуманное чувство. Боль
о чужом страдании была возбуждена в  ее  ре-
бяческом  сердце  убитым  видом  матери,  ко-
нечно,  еще  прежде,  нежели  она  стала  пони-
мать хорошенько, в чем дело. Эта боль давала
ей себя чувствовать постоянно, сопровождала
ее  при  каждом  новом  шаге  ее  развития,  при-
давала  особенный,  задумчиво-серьезный
склад  ее  мыслям,  мало-помалу  вызвала  и
определила  в  ней  деятельные  стремления  и
все их направила к страстному, неодолимому
исканию  добра  и  счастья  для  всех.  Еще  смут-
ны были эти искания,  слабы силы Елены,  ко-
гда  она  нашла  новую  пищу  для  своих  раз-
мышлений и мечтаний,  новый предмет свое-
го участия и любви – в странном знакомстве с
нищей  девочкой  Катей.  На  десятом  году  по-
дружилась она с этой девочкой, тайком ходи-
ла к ней на свидание в сад,  приносила ей ла-



комства,  дарила ей  платки,  гривеннички (иг-
рушек Катя не брала), сидела с ней по целым
часам, с чувством радостного смирения ела ее
черствый  хлеб;  слушала  ее  рассказы,  выучи-
лась ее любимой песенке, с тайным уважени-
ем  и  страхом  слушала,  как  Катя  обещалась
убежать  от  своей  злой  тетки,  чтобы  жить  на
всей  божьей  воле,  и  сама  мечтала  о  том,  как
она наденет сумку и убежит с Катей. Катя ско-
ро  умерла,  но  знакомство  с  ней  не  могло  не
оставить резких следов в характере Елены. К
ее  чистым,  человечным,  сострадательным
расположениям  оно  прибавило  еще  новую
сторону:  оно  внушило  ей  то  презрение  или
по  крайней  мере  то  строгое  равнодушие  к
ненужным  излишествам  богатой  жизни,  ко-
торое  всегда  проникает  душу  не  совсем  ис-
порченного человека ввиду беспомощной ни-
щеты. Скоро вся душа Елены загорелась жаж-
дою деятельного добра, и жажда эта стала на
первый раз удовлетворяться обычными дела-
ми  милосердия,  какие  возможны  были  для
Елены.  «Нищие,  голодные,  больные  ее  зани-
мали,  тревожили,  мучили;  она  видела  их  во
сне,  расспрашивала  о  них  всех  своих  знако-



мых». Даже «все притесненные животные, ху-
дые  дворовые  собаки,  осужденные  на  смерть
котята, выпавшие из гнезда воробьи, даже на-
секомые  и  гады  находили  в  Елене  покрови-
тельство  и  защиту:  она  сама  кормила  их,  не
гнушалась  ими».  Отец  ее  называл  все  это
пошлым нежничаньем; но Елена не была сен-
тиментальна, потому что сентиментальность
именно  характеризуется  избытком  чувств  и
слов  при  совершенном  недостатке  деятель-
ной  любви,  а  чувство  Елены  постоянно  стре-
милось  проявиться  на  деле.  Пустых  ласк  и
нежностей  она  не  терпела  и  вообще  не  при-
давала  значения  словам  без  дела  и  уважала
только  практически-полезную  деятельность.
Даже  стихов  она  не  любила,  даже  в  художе-
ствах толку не знала.

Но  деятельные  стремления  души  зреют  и
крепнут  только  при  деятельности  простор-
ной  и  вольной.  Надо  испробовать  несколько
раз  свои  силы,  испытать  неудачи  и  столкно-
вения, узнать, чего стоят разные усилия и как
преодолеваются  разные  препятствия, –  для
того,  чтобы  приобресть  отвагу  и  решимость,
необходимые  для  деятельной  борьбы,  чтобы



узнать меру своих сил и уметь найти для них
соответственную работу,  Елена, при всей сво-
боде  своего  развития,  не  могла  найти  доста-
точно  средств  для  того,  чтобы  деятельно
упражнять  свои  силы  и  удовлетворять  свои
стремления.  Ей  никто  не  мешал  делать,  что
она  хочет;  но  делать  было  нечего.  Ее  не  стес-
няли  педантизмом  систематического  ученья,
и потому она успела образоваться, не приняв-
ши  в  себя  множество  предрассудков,  нераз-
лучных  с  системами,  курсами  и  вообще  с  ру-
тиною  образования.  Она  много  и  с  участием
читала;  но  одно  чтение  не  могло  удовлетво-
рять  ее;  оно  имело  только  то  влияние,  что
рассудочная  сторона  развилась  в  Елене  силь-
нее  других  и  умственная  требовательность
стала  пересиливать  даже  живые  стремления
сердца. Подавание милостыни, уход за щенка-
ми и котятами,  защита мухи от  паука –  тоже
не  могли  удовлетворить  ее:  когда  она  стала
побольше и поумнее, она не могла не увидеть
всю  скудость  этой  деятельности;  да  притом –
эти  занятия  требовали  от  нее  весьма  мало
усилий и не  могли наполнять ее  существова-
ния.  Ей  нужно  было  чего-то  больше,  чего-то



выше;  но чего –  она не  знала,  а  если и знала,
то не умела приняться за дело. От этого и на-
ходилась  она  постоянно  в  какой-то  ажита-
ции, все ждала и искала чего-то; от этого и на-
ружность ее приняла такой особенный харак-
тер. «Во всем ее существе, в выражении лица,
внимательном  и  немного  пугливом,  в  ясном,
но  изменчивом  взоре,  в  улыбке,  как  будто  на-
пряженной,  в голосе тихом и неровном,  было
что-то нервическое,  электрическое,  что-то по-
рывистое  и  торопливое»…  Ясно,  что  она  еще
находится  в  неопределенных  сомнениях  от-
носительно самой себя, она еще не определи-
ла своей роли. Она поняла, чего ей не нужно,
и  смотрит  гордо  и  независимо  на  обычную
обстановку  своей  жизни;  но  что  ей  нужно,  и
главное –  что  делать,  чтобы  достигнуть  того,
что нужно, – этого она еще не знает, и потому
все  существо  ее  напряженно,  неровно,  поры-
висто.  Она  все  ждет,  все  живет  накануне  че-
го-то…  Она  готова  к  самой  живой,  энергиче-
ской  деятельности,  но  приступить  к  делу  са-
ма по себе, одна – она не смеет.

Эта  несмелость,  эта  практическая  пассив-
ность героини, при богатстве внутренних сил



и  при  томительной  жажде  деятельности,
невольно,  поражает  нас  и  в  самом  лице  Еле-
ны,  заставляет  видеть  что-то  недоделанное.
Но  в  этой  недоделанности  личности,  в  недо-
статке,  практической роли –  мы и видим жи-
вую  связь  героини  г.  Тургенева  со  всем  на-
шим  образованным  обществом.  По  тому,  как
задуман  характер  Елены,  в  его  основе  она
представляет  явление  исключительное,  и  ес-
ли бы на самом деле она являлась везде выра-
зительницею  своих  воззрений  и  стремле-
ний –  она  бы  оказалась  чуждою  русскому  об-
ществу и не имела бы для нас такого смысла,
как теперь. Она была бы лицом сочиненным,
растением, неудачно пересаженным на нашу
почву откуда-нибудь из другой земли. Но вер-
ное  чутье  действительности  не  позволило  г.
Тургеневу придать своей героине полного  со-
ответствия практической деятельности с  тео-
ретическими  ее  понятиями  и  внутренними
порывами  души.  На  это  еще  не  дает  писате-
лю  материалов  наша  общественная  жизнь.
Во  всем  нашем  обществе  заметно  теперь
только еще пробудившееся желание принять-
ся за настоящее дело, сознание пошлости раз-



ных  красивых  игрушек,  возвышенных  рас-
суждений  и  неподвижных  форм,  которыми
мы так долго себя тешили и дурачили. Но мы
еще все-таки не вышли из той сферы,  в кото-
рой так спокойно было нам спать, да и не зна-
ем  хорошенько,  где  выход;  а если  кто  и  узна-
ет, то еще боится открыть его. Это трудное, то-
мительное  переходное  положение  общества
необходимо кладет свою печать и на художе-
ственное  произведение,  вышедшее  из  среды
его.  В  обществе  могут  быть  отдельные  силь-
ные натуры, отдельные лица могут достигать
высокого развития нравственного; вот и в ли-
тературных,  произведениях  являются  такие
личности.  Но  все  это  так  и  остается  только в
очерке натуры лица, а в жизнь не переносит-
ся; предполагается: возможным, но в действи-
тельности  не  совершается.  В  Ольге  «Обломо-
ва» – мы видели женщину идеальную, далеко
ушедшую  в  своем  развитии  от  всего  осталь-
ного  общества;  но  где  ее  практическая  дея-
тельность? Она способна, кажется, создать но-
вую жизнь, а живет между тем в той же пош-
лости, в какой и все ее подруги, потому что от
этой  пошлости  некуда  уйти  ей.  Штольц  ей



нравится,  как энергическая,  деятельная нату-
ра;  а между  тем  и  он,  при  всем  искусстве  ав-
тора  «Обломова»  в  обрисовке  характеров,  яв-
ляется пред нами только со своими способно-
стями и не дает видеть, как он их применяет;
он лишен почвы под ногами и плавает перед
нами  как  будто  в  каком-то  тумане.  Теперь  в
Елене г.  Тургенева мы видим новую попытку
создания энергического, деятельного характе-
ра  и  не  можем  сказать,  чтобы  обрисовка  са-
мого характера не удалась автору. Если и ред-
ко  кому  случалось  встречать  таких  женщин,
как  Елена,  зато,  конечно,  многим  приходи-
лось  замечать  в  самых  обыкновенных  жен-
щинах  зародыши  тех  или  других  существен-
ных  черт  ее  характера,  возможность  разви-
тия многих из ее стремлений.  Как идеальное
лицо,  составленное  из  лучших  элементов,
развивающихся в  нашем обществе,  Елена по-
нятна  и  близка  нам.  Самые  стремления  ее
определяются  для  нас  очень  ясно;  Елена  как
будто служит ответом на вопросы и сомнения
Ольги, которая, поживши с Штольцем, томит-
ся  и  тоскует  и  сама  не  может  дать  себе  отче-
та – о чем. В образе Елены объясняется причи-



на  этой  тоски,  необходимо  поражающей  вся-
кого  порядочного  русского  человека,  как  бы
ни хороши были его собственные обстоятель-
ства.  Елена  жаждет  деятельного  добра,  она
ищет  возможности  устроить  счастье  вокруг
себя,  потому  что  не  понимает  возможности
не только счастья, но даже и спокойствия соб-
ственного,  если  ее  окружает  горе,  несчастия,
бедность и унижение ее ближних.

Но  какую  же  деятельность,  сообразную  с
такими  внутренними  требованиями,  мог
дать г. Тургенев своей героине? На это даже и
отвлеченным  образом  трудно  ответить;  а ху-
дожественно  создать  эту  деятельность,  веро-
ятно,  еще и невозможно для русского писате-
ля  настоящего  времени.  Неоткуда  взять  дея-
тельности,  и  поневоле  автор  заставил  свою
героиню  дешевым  образом  проявлять  свои
высокие  стремления  в  подаче  милостыни  да
в  спасении  заброшенных  котят.  За  деятель-
ность,  требующую  большего  напряжения  и
борьбы,  она  и  не  умеет  и  боится  приняться.
Она видит во всем окружающем, что одно да-
вит другое,  и потому, именно вследствие сво-
его  гуманного,  сердечного  развития,  старает-



ся  держаться  в  стороне  от  всего,  чтобы  как-
нибудь тоже не начать давить других. В доме
ни в чем не заметно ее влияние: отец и мать
ей  как  чужие;  они  боятся  ее  авторитета,  но
никогда  она  не  обратится  к  ним  с  советом,
указанием или требованием. Для нее живет в
доме компаньонка Зоя, молодая добродушная
немка;  Елена  от  нее  сторонится,  почти  не  го-
ворит с  ней,  и  отношения их очень холодны.
Тут  же  проживает  Шубин,  молодой  худож-
ник,  о  котором  мы  сейчас  будем  говорить.
Елена  уничтожает  его  своими  строгими  при-
говорами,  но  и  не  думает  постараться  приоб-
рести над ним какое-нибудь влияние, которое
было  бы  ему  очень  полезно.  Во  всей  повести
нет  ни  одного  случая,  где  бы  жажда  деятель-
ного добра заставила Елену вмешаться в дела
окружающей  ее  среды  и  проявить  чем-ни-
будь свое влияние. Мы не думаем, чтоб это за-
висело  от  случайной  ошибки  автора;  нет,  в
нашем  обществе  еще  очень  недавно,  да  и  не
между  женщинами,  а  из  среды  мужчин  воз-
вышался  и  блистал  особенный  тип  людей,
гордившихся  своим  устранением  от  окружа-
ющей  их  среды.  «Тут  невозможно  сохранить



себя  чистым, –  говорили  они, –  и  притом  вся
эта  среда  так  мелка  и  пошла,  что  лучше  уда-
литься от нее в сторону». И они, точно, удаля-
лись,  не  сделав  ни  одной  энергической  по-
пытки  для  исправления  этой  пошлой  среды,
и удаление их считалось единственным чест-
ным выходом из их положения,  и прославля-
лось как подвиг.  Естественно,  что,  имея в  ви-
ду  такие  примеры  и  понятия,  автор  не  мог
лучше осветить домашнюю жизнь Елены, как
поставив  ее  совершенно  в  стороне  от  этой
жизни.  Впрочем,  как  мы  сказали,  бессилию
Елены  придан  в  повести  особенный  мотив,
вытекающий  из  ее  женственного,  гуманного
чувства:  она  боится  всяких  столкновений, –
не по недостатку мужества, а из опасения на-
нести кому-нибудь оскорбление и вред. Нико-
гда  не  испытав  полной,  деятельной  жизни,
она  воображает  еще,  что  ее  идеалы  могут
быть достигнуты без борьбы, без ущерба кому
бы то ни было. После одного случая (когда Ин-
саров героически бросил в  воду пьяного нем-
ца) она писала в своем дневнике: «Да, с – ним
шутить  нельзя,  и  заступиться  он  умеет.  Но  к
чему  же  эта  злоба,  эти  дрожащие  губы,  этот



яд в  глазах? Или,  может быть,  иначе нельзя?
Нельзя  быть  мужчиной,  бойцом  и  остаться
кротким  и  мягким?»  Эта  простая  мысль  при-
шла ей в голову только теперь, да и то еще в
виде вопроса, которого она так и не разреша-
ет.  В  этой-то  неопределенности,  в  этом  без-
действии  при  беспрерывном  томительном
ожидании чего-то, доживает Елена до двадца-
того года своей жизни. По временам ей очень
тяжело;  она  сознает,  что  силы  ее  пропадают
даром,  что  жизнь  ее  пуста;  она  говорит  про
себя:  «Хоть  бы  в  служанки  куда-нибудь  по-
шла,  право;  мне  было  бы  легче».  Это  тяжкое
расположение  увеличивается  в  ней  тем,  что
она ни в ком не находит отзыва на свои чув-
ства, ни в ком не видит опоры для себя. «Ино-
гда  ей  кажется,  что  она  желает  чего-то,  чего
никто не желает, о чем никто не мыслит в це-
лой  России»…  Ей  становится  страшно,  и  по-
требность сочувствия развивается сильнее,  и
она  напряженно  и  трепетно  ждет  другой  ду-
ши,  которая  бы  умела  понять  ее,  отозваться
на  ее  святые  чувства,  помочь  ей,  научить  ее,
что  надо  делать.  В  ней  являлось  желание  от-
даться  кому-нибудь,  слить  с  кем-нибудь  свое



существо, и ей становилась неприятною даже
эта  самостоятельность,  с  которою  она  так
одиноко стояла в кругу близких ей людей. «С
шестнадцатилетнего  возраста  она  жила  соб-
ственною  своею  жизнию,  но  жизнию  одино-
кою. Ее душа разгоралась и погасала одиноко,
она  билась,  как  птица  в  клетке,  а  клетки  не
было;  никто  не  стеснял  ее;  никто  не  удержи-
вал, а она рвалась и томилась. Она иногда са-
ма себя не понимала, даже боялась сама себя.
Все,  что  окружало  ее,  казалось  ей  не  то  бес-
смысленным,  не  то  непонятным.  «Как  жить
без  любви,  а  любить  некого, –  думала  она,  и
страшно становилось ей от этих дум,  от этих
ощущений».

При таком-то настроении ее сердца, летом,
на  даче  в  Кунцове,  застает  ее  действие  пове-
сти. В короткий промежуток времени являют-
ся  пред  нею  три  человека,  из  которых  один
привлекает к себе всю ее душу. Тут есть, впро-
чем,  и  четвертый,  эпизодически  введенный,
но тоже не лишний господин, которого мы то-
же  будем  считать.  Трое  из  этих  господ –  рус-
ские,  четвертый –  болгар,  и  в  нем-то  нашла
свой  идеал  Елена.  Посмотрим  на  всех  этих



господ.
Один из молодых людей, страстно по-свое-

му  влюбленный  в  Елену, –  художник  Павел
Яковлич Шубин, хорошенький и грациозный
юноша  лет  25,  добродушный  и  остроумный,
веселый и страстный, беспечный и талантли-
вый.  Он  доводится  троюродным  племянни-
ком  Анне  Васильевне,  матери  Елены,  и  пото-
му очень близок с молодой девушкой и наде-
ется  заслужить  ее  серьезное  расположение.
Но она постоянно смотрит на него свысока и
считает его неглупым,  но балованным ребен-
ком,  с  которым  нельзя  обращаться  серьезно.
Впрочем, Шубин говорит своему другу: «Было
время,  я  ей  нравился»,  и  действительно,  у
него  много  условий  для  того,  чтобы  нравить-
ся; не мудрено, что и Елена на минуту прида-
ла  более  значения  его  хорошим  сторонам,
нежели его недостаткам.  Но скоро она увиде-
ла  художественность  этой  натуры,  увидела,
что  здесь  все  зависит  от  минуты,  ничего  нет
постоянного  и  надежного,  весь  организм  со-
ставлен  из  противоречий:  лень  заглушает
способности,  а  даром  потраченное  время  вы-
зывает потом бесплодное раскаяние, подыма-



ет желчь,  возбуждает презрение к  самому се-
бе,  которое  в  свою  очередь  служит  утешени-
ем в неудачах и заставляет, гордиться и любо-
ваться  собою.  Все  это  Елена  поняла  инстинк-
тивно,  без  тяжелых  мук  недоуменья,  и  пото-
му  решение  ее  относительно  Шубина  совер-
шенно  спокойно  и  беззлобно.  «Вы  вообража-
ете,  что  во  мне  все  притворно;  вы  не  верите
моему  раскаянию,  не  верите,  что  я  могу  ис-
кренно  плакать!» –  говорит  ей  однажды  Шу-
бин  в  отчаянном  порыве.  И  она  не  отвечает:
«Не  верю»,  а  говорит  просто:  «Нет,  Павел
Яковлич,  я  верю в  ваше раскаяние,  и  в  ваши
слезы я верю, но мне кажется, самое ваше рас-
каяние  вас  забавляет,  да  и  слезы  тоже».  Шу-
бин так и дрогнул от этого простого пригово-
ра,  который  действительно  должен  был  глу-
боко  вонзиться  в  его  сердце.  Он  сам  никогда
не предполагал,  чтоб  его  порывы,  противоре-
чия,  страдания,  метанья  из  стороны  в  сторо-
ну – можно было понять и объяснить так про-
сто и верно. При этом объяснении он даже пе-
рестает делаться «интересным человеком». И
действительно, как только Елена составила о
нем  мнение –  он  уже  не  занимает  ее.  Ей  все



равно –  тут он или нет,  помнит о ней или за-
был, любит ее или ненавидит; у ней с ним ни-
чего нет общего,  хотя она не прочь искренно
похвалить его, если он сделает что-нибудь до-
стойное его таланта…

Другой начинает занимать ее мысли. Этот
совершенно в  ином роде;  он  неуклюж,  старо-
образ,  лицо  его  некрасиво  и  даже  несколько
смешно,  но  выражает  привычку  мыслить  и
доброту.  Кроме  того,  по  словам  автора,  ка-
кой-то  «отпечаток  порядочности  замечался
во  всем  его  неуклюжем  существе».  Это  Ан-
дрей Петрович Берсенев,  близкий друг Шуби-
на.  Он  философ,  ученый,  читает  историю  Го-
генштауфенов  и  другие  немецкие  книжки  и
исполнен  скромности  и  самоотвержения.  На
возгласы  Шубина:  «Нам  нужно  счастья,  сча-
стья! Мы завоюем себе счастье!» – он недовер-
чиво возражает: «Будто нет ничего выше сча-
стья?» –  и  затем  между  ними  происходит  та-
кой разговор: 

– А например? – спросил Шубин и оста-
новился.
– Да вот, например, мы с тобой, как
ты говоришь, – молоды, мы хорошие



люди, положим, каждый из нас жела-
ет себе счастья. Но такое ли это сло-
во «счастье», которое соединило, вос-
пламенило бы нас обоих, заставило бы
подать друг другу руки? Не эгоистиче-
ское ли, я хочу сказать, не разъединяю-
щее ли это слово?
– А ты знаешь такие слова, которые
соединяют?
– Да; и их не мало; и ты их знаешь.
– Ну-ка, какие это слова?
– Да хоть бы искусство, так как ты
художник; родина, наука, свобода,
справедливость.
– И любовь? – спросил Шубин.
– И любовь – соединяющее слово; но не
та любовь, которой ты теперь жаж-
дешь: не любовь-наслажденье, лю-
бовь-жертва.
Шубин нахмурился.
– Это хорошо для немцев; я хочу лю-
бить для себя; я хочу быть номером
первым.
– Номером первым, – повторил Берсе-
нев. – А мне кажется поставить себя
номером вторым – все назначение на-
шей жизни.
– Если все так будут поступать, как



ты советуешь, – промолвил с жалоб-
ной гримасой Шубин, – никто на земле
не будет есть ананасов; все другим их
предоставлять будут.
– Значит, ананасы не нужны; а впро-
чем, не бойся: всегда найдутся люби-
тели даже хлеб от чужого рта отни-
мать. 

Из  этого  разговора  видно,  какие  благород-
ные  принципы  у  Берсенева  и  как  душа  его
способна  к  тому,  что  называется  самоотвер-
жением. Он выражает искреннюю готовность
пожертвовать  своим  счастьем  для  одного  из
тех слов,  которые он называет «соединяющи-
ми». Этим он должен привлечь сочувствие та-
кой девушки, как Елена. Но тут же видно и то,
почему он не может овладеть всею ее душою,
всей  полнотой  ее  жизни.  Это  один  из  героев
пассивных  добродетелей,  человек,  умеющий
многое  перенести,  многим  пожертвовать,  во-
обще выказать благородное поведение,  когда
приведет к тому случай; но он не сумеет и не
посмеет  определить  себя  на  широкую  и  сме-
лую  деятельность,  на  вольную  борьбу,  на  са-
мостоятельную роль в каком-нибудь деле. Он



сам хочет быть номером вторым, потому что
в  этом  видит  назначение  всего  живущего;
и действительно,  роль  его  в  повести  напоми-
нает отчасти Бизьменкова в «Лишнем челове-
ке»  и  еще  более  Крупицына  в  «Двух  прияте-
лях». Он, влюбленный в Елену, становится по-
средником  между  ею  и  Инсаровым,  которого
она  полюбила,  великодушно  помогает  им,
ухаживает  за  Инсаровым  во  время  его  болез-
ни,  отказывается  от  своего  счастья  в  пользу
друга, хотя и не без стеснения сердца, и даже
не  без  ропота.  Сердце  у  него  доброе  и  любя-
щее, но из всего видно, что добро он всегда бу-
дет  делать  не  столько  по  влечению  сердца,
сколько потому, что надо делать добро. Он на-
ходит,  что  надо  жертвовать  своим  счастьем
для  родины,  науки  и  пр.,  и  этим  самым  он
осуждает  себя  быть  вечным  рабом  и  мучени-
ком  идеи.  Он  отделяет  свое  счастье,  напри-
мер,  от  родины;  он,  бедняк,  не  умеет  возвы-
ситься до того, чтобы понять благо родины не
раздельно  с  своим  собственным  счастьем  и
чтобы  не  понимать  счастья  для  себя  иначе,
как при благоденствии родины. Напротив, он
как  будто  боится,  что  его  личное  счастье  бу-



дет мешать благу родины, торжеству справед-
ливости, успехам науки и т. п. Оттого он боит-
ся желать себе счастья и, по благородству сво-
их  принципов,  решается  жертвовать  им  для
означенных  им  идей,  считая  это,  разумеется,
большим  одолжением  с  своей  стороны.  Ясно,
что  такого  человека  только  и  хватит  на  пас-
сивное  благородство.  Но  не  ему  слиться  ду-
шою  с  каким-нибудь  великим  делом,  не  ему
позабыть  весь  мир  для  любимой  мысли,  не
ему  воспламениться  ею  и  сражаться  за  нее,
как за свою радость,  свою жизнь,  за свое сча-
стье… Он делает то;  что велит ему долг,  стре-
мится к тому, что признает справедливым по
принципу;  но  действия  его  вялы,  холодны,
неуверенны, потому что он постоянно сомне-
вается в своих силах. Он отлично кончил курс
в  университете,  любит  науку,  занимается  по-
стоянно и желает быть профессором: кажется,
чего проще? Но, когда Елена спрашивает его о
профессорстве, он считает нужным с похваль-
ною  скромностью  оговориться:  «Конечно,  я
очень  хорошо  знаю  все,  чего  мне  недостает
для того, чтобы быть достойным такого высо-
кого…  Я  хочу  сказать,  что  я  слишком  мало



подготовлен; но я надеюсь получить позволе-
ние съездить за границу»… Точь-в-точь вступ-
ление  к  академической  речи:  «Надеюсь,  мм.
гг.,  что  вы  благосклонно  извините  сухость  и
бледность моего изложения» и пр…

А между тем профессорство, о котором Бер-
сенев  так  отзывается,  составляет  заветную
мечту его! На вопрос Елены, будет ли он впол-
не доволен своим положением, если получит
кафедру, –  он  отвечает:  «Вполне,  Елена  Нико-
лаевна,  вполне.  Какое  же  может  быть  лучше
призвание?  Подумайте,  пойти  по  следам  Ти-
мофея Николаевича…{3} Одна мысль о подоб-
ной  деятельности  наполняет  меня  радостью
и смущением… да, смущением, которого… ко-
торое  происходит  от  сознания  моих  малых
сил». То же сознание своих малых сил застав-
ляет его упорно не верить тому, что Елена его
полюбила,  а  потом  сокрушаться,  что  она  к
нему  стала  равнодушна.  Это  самое  сознание
проглядывает  и  в  том,  когда  он  рекомендует
своего приятеля Инсарова между прочим тем,
что  он  денег  взаймы  не  берет.  Тем  же  созна-
нием  отзываются  даже  его  рассуждения  о
природе. Он говорит, что природа возбуждает



в  нем  какое-то  беспокойство,  тревогу,  даже
грусть,  и  спрашивает  Шубина:  «Что  это  зна-
чит? Сильнее ли мы сознаем перед нею, перед
ее  лицом,  всю  нашу  неполноту,  нашу  неяс-
ность,  или же мало того,  удовлетворения,  ка-
ким  она  довольствуется,  а  другого,  то  есть,  я
хочу  сказать –  того,  чего  нам  нужно,  у  нее
нет?»  В  этом  пустопорожне-романтическом
роде  большая  часть  рассуждений  Берсенева.
А между тем в одном месте повести упомина-
ется, что он рассуждал о Фейербахе: вот любо-
пытно  бы  послушать,  что  он  о  Фейербахе-то
говорит!..

Итак,  Берсенев –  весьма  хороший  русский
дворянин, воспитанный в началах долга и пу-
стившийся  потом  в  ученость  и  философию.
Он гораздо дельнее и надежнее Шубина, и ес-
ли его  повести по  какому-нибудь пути,  то  он
пойдет  охотно  и  прямо.  Но  сам  вести  он  не
может не только других, но даже и себя само-
го:  инициативы  нет  у  него  в  натуре,  и  он  не
успел  ее  приобрести  ни  в  воспитании,  ни  в
последующей  жизни.  Елена  сначала  почув-
ствовала  симпатию  к  нему  за  то,  что  он  доб-
рый и все о деле говорит.  Она даже совестит-



ся  пред  ним  своего  невежества,  по  тому  слу-
чаю,  что  он  все  приносит  ей  книги,  которых
она  читать  де  может.  Но  совершенно  привя-
заться  к  нему,  отдать  ему  свою  душу,  свою
судьбу  она  не  может:  она  еще  прежде,  чем
увидела Инсарова, инстинктивно поняла, что
Берсенев не то, чего ей нужно. И действитель-
но,  можно с  достоверностью утверждать,  что
Берсенев  струсил  бы,  если  б  Елена  вздумала
навязаться ему на шею, и непременно убежал
бы под разными, весьма благовидными пред-
логами.

Впрочем,  на  безлюдье,  в  котором  жила
Елена,  она  увлеклась  было  на  минуту  Берсе-
невым  и  уже  спрашивала  себя:  не  он  ли  тот,
кого  так  давно  и  так  жадно  ждала  душа  ее,
кто  должен  был  вывести  ее  из  всех  недоуме-
ний  и  указать  ей  путь  деятельности?  Но  сам
же Берсенев привел к ней Инсарова, и очаро-
вание исчезло…

В Инсарове, строго говоря, нет ничего чрез-
вычайного.  Берсенев  и  Шубин,  и  сама  Елена,
и,  наконец,  даже  автор  повести  характеризу-
ют  его  все  более  отрицательными  качества-
ми.  Он  никогда  не  лжет,  не  изменяет  своему



слову, не берет взаймы денег, не любит разго-
варивать  о  своих  подвигах,  не  откладывает
исполнения принятого решения, его слово не
расходится  с  делом  и  т. п.  Словом,  в  нем  нет
тех черт, за которые должен горько упрекать
себя  всякий  человек,  имеющий  претензию
считать себя порядочным. Но, кроме того, он –
болгар, питающий в душе страстное желание
освободить  свою  родину,  и  этой  мысли  он
предается весь, открыто и уверенно, в ней за-
ключается  конечная  цель  его  жизни.  Он  не
думает  ставить  свое  личное  благо  в  противо-
положность  с  этой  целью;  подобная  мысль,
столь  естественная  в  русском  ученом  дворя-
нине  Берсеневе,  не  может  даже  в  голову
прийти  простому  болгару.  Напротив,  он  по-
тому-то  и  хлопочет  о  свободе  родины,  что  в
этом видит свое личное спокойствие, счастье
всей своей жизни;  он бы оставил в  покое  по-
рабощенную родину, если б только мог найти
удовлетворение себе в чем-нибудь другом. Но
он  никак  не  может  понять  себя  отдельно  от
родины. «Как же это можно быть довольным
и  счастливым,  когда  свои  земляки  страда-
ют? – думает он. – Как же может человек успо-



коиться,  пока его  родина порабощена и  угне-
тена?  И  какое  занятие  может  быть  для  него
приятно, если оно не ведет к облегчению уча-
сти бедных земляков?» Таким образом, он де-
лает  свое  задушевное  дело  совершенно  спо-
койно, без натяжек и фанфаронад, так же про-
сто, как ест и пьет. Покамест ему приходится
еще  мало  работать  для  прямого  выполнения
своей идеи;  но что же делать? Ему приходит-
ся  теперь  и  есть  плохо  и  мало,  и  даже  иной
раз  голодать  случается;  но  все-таки  пища,
хоть и скудная, составляет необходимое усло-
вие  его  существования.  Так  и  освобождение
родины: он учится в Московском университе-
те, чтобы образоваться вполне и сблизиться с
русскими,  и  в  течение  повести  довольствует-
ся  покамест  тем,  что  переводит  болгарские
песни  на  русский  язык,  составляет  болгар-
скую  грамматику  для  русских  и  русскую  для
болгар,  переписывается  с  своими  земляками
и  собирается  ехать  на  родину –  подготовлять
восстание,  при  первой  вспышке  восточной
войны (действие  повести в  1853  году).  Конеч-
но,  это  скудная  пища  для  деятельного  патри-
отизма  Инсарова;  но  он  свое  пребывание  в



Москве и не считает еще настоящею жизнью,
свою слабую деятельность не считает удовле-
творительною  даже  для  своего  личного  чув-
ства.  Он также живет  накануне  великого  дня
свободы, в который существо его озарится со-
знанием  счастия,  жизнь  наполнится  и  будет
уже  настоящей  жизнью.  Этого  дня  ждет  он,
как праздника, и вот почему не приходит ему
в голову сомневаться в себе и холодно рассчи-
тывать и взвешивать, сколько именно может
он сделать и с  каким великим мужем успеет
поравняться. Будет ли он Тимофеем Николаи-
чем или Иваном Иванычем, – до этого ему ре-
шительно  нет  дела;  придется  ли  быть  нуме-
ром первым или вторым, – он об этом и не ду-
мает.  Он  будет  делать  то,  к  чему  влечет  его
натура;  если  натура  у  него  такая,  что  других
лучше  не  найдется,  он  станет  первым  нуме-
ром,  пойдет  во  главе;  если  найдутся  люди
крепче  и  смелее  его,  он  пойдет  за  ними,  и  в
обоих  случаях  останется  неизменным  и  вер-
ным себе. Где стать и до чего дойти – это опре-
делят обстоятельства: но он хочет идти, он не
может  нейти,  не  потому,  чтобы  боялся  нару-
шить  какой-нибудь  долг,  а  потому,  что  он



умер бы, если бы ему нельзя было двинуться
с места. В этом огромная разница между ним
и  Берсеневым.  Берсенев  тоже  способен  к
жертвам  и  подвигам;  но  он  похож  при  этом
на  великодушную  девушку,  которая  для  спа-
сения  отца  решается  на  ненавистный  брак.
С  затаенной  болью  и  тяжкой  покорностью
судьбе ждет она дня свадьбы и рада была бы,
если б  что-нибудь ей помешало.  Инсаров,  на-
против, для своих подвигов, наступления сво-
ей  самоотверженной  деятельности  ждет
страстно  и  нетерпеливо,  как  влюбленный
юноша  ждет  дня  свадьбы  с  любимой  девуш-
кой.  Одна только боязнь и  тревожит его:  как
бы  что-нибудь  не  расстроило,  не  отсрочило
желанной минуты. Любовь к свободе родины
у Инсарова не в рассудке, не в сердце, не в во-
ображении:  она  у  него  во  всем  организме,  и
что бы ни вошло в него,  все претворяется си-
лою этого чувства,  подчиняется ему,  сливает-
ся  с  ним.  Оттого,  при  всей  обыкновенности
своих  способностей,  при  воем  отсутствии
блеска  в  своей  натуре,  он  стоит  неизмеримо
выше,  действует  на  Елену  несравненно  силь-
нее и обаятельнее, нежели блестящий Шубин



и умный Берсенев,  хотя  оба  они –  тоже люди
благородные  та  любящие.  Елена  делает  о
Берсеневе  очень  меткое  замечание  в  своем
дневнике (на который вообще автор не пожа-
лел своего  глубокомыслия и  остроумия):  «Ан-
дрей  Петрович,  может  быть,  ученее  его  (Ин-
сарова),  может  быть,  даже  умнее…  Но,  я  не
знаю, – он перед ним такой маленький».

Рассказывать  ли  историю  сближения  Еде-
ны  с  Инсаровым  и  любви  их?  Кажется,  не
нужно.  Вероятно,  наши  читатели  хорошо
помнят  эту  историю;  да  ведь  этого  и  не  рас-
скажешь.  Нам  страшно  прикоснуться  своей
холодной и жесткой рукою к  этому нежному
поэтическому  созданию;  сухим  и  бесчув-
ственным пересказом мы боимся даже профа-
нировать  чувство  читателя,  непременно  воз-
буждаемое  поэзией  тургеневского  рассказа.
Певец  чистой,  идеальной  женской  любви,  г.
Тургенев  так  глубоко  заглядывает  в  юную,
девственную душу, так полно охватывает ее и
с таким вдохновенным трепетом, с таким жа-
ром любви рисует  ее  лучшие мгновения,  что
нам в его рассказе так и чуется – и колебание
девственной груди, и тихий вздох, и увлажен-



ный  взгляд,  слышится  каждое  биение  взвол-
нованного сердца, и наше собственное сердце
млеет и замирает от томного чувства, и благо-
датные  слезы  не  раз  подступают  к  глазам,  и
из  груди  рвется  что-то  такое, –  как  будто  мы
свиделись с  старым другом после долгой раз-
луки  или  возвращаемся  с  чужбины  к  роди-
мым  местам.  И  грустно  и  весело  это  ощуще-
ние:  там  светлые  воспоминания  детства,
невозвратно  мелькнувшего,  там  гордые  и  ра-
достные  надежды  юности,  там  идеальные,
дружные  мечты  чистого  и  могучего  вообра-
жения,  еще  не  смиренного,  не  униженного
испытаниями житейского опыта. Все это про-
шло и не будет больше; но еще не пропал че-
ловек,  который  хоть  в  воспоминании  может
вернуться к этим светлым грезам, к этому чи-
стому,  младенческому  упоению  жизнью,  к
этим  идеальным,  величавым  замыслам –  и
содрогнуться  потом,  при  взгляде  на  ту  грязь,
пошлость  и  мелочность,  в  которой  проходит
его теперешняя жизнь. И благо тому, кто уме-
ет пробуждать в других такие воспоминания,
вызвать  такое  настроение  души…  Талант  г.
Тургенева  всегда  был  силен  этою  стороною,



его повести постоянно производили своим об-
щим  строем  такое  чистое  впечатление,  и  в
этом,  конечно,  заключается  их  существенное
значение для общества. Не чуждо этого значе-
ния и «Накануне» в изображении любви Еле-
ны. Мы уверены, что читатели и без нас суме-
ют оценить всю прелесть тех страстных, неж-
ных и томительных сцен, тех тонких и глубо-
ких  психологических  подробностей,  которы-
ми рисуется любовь Елены и Инсарова с нача-
ла  до  конца.  Вместо  всякого  рассказа  мы  на-
помним только дневник Елены, ее ожидание,
когда Инсаров должен был прийти простить-
ся, сцену в часовенке, возвращение Елены до-
мой  после  этой  сцены,  ее  три  посещения  к
Инсарову,  особенно  последнее[5],  потом  про-
щанье с матерью, с родиной, отъезд, наконец
последнюю прогулку ее с Инсаровым по Canal
Grande, слушанье «Травиаты» и возвращение.
Это  последнее  изображение  особенно  сильно
подействовало на  нас  своей строгой истиной
и бесконечно-грустной прелестью; для нас это
самое  задушевное,  самое  симпатичное  место
всей повести.

Предоставляя  самим  читателям  насла-



диться  припоминанием  всего  развития  пове-
сти, мы обратимся опять к характеру Инсаро-
ва  или,  лучше,  к  тому  отношению,  в  каком
стоит  он  к  окружающему  его  русскому  обще-
ству.  Мы  уже  видели,  что  он  здесь  почти  не
действует  для  достижения  своей  главной  це-
ли; только раз видим мы, что он уходит за 60
верст  для  примирения поссорившихся земля-
ков,  живших  в  Троицком  посаде,  да  в  конце
его  пребывания  в  Москве  упомянуто,  что  он
разъезжал  по  городу  и  видался  украдкой  с
разными лицами. Да разумеется, – ему и нече-
го  было  делать,  живя  в  Москве;  для  настоя-
щей  деятельности  нужно  было  ему  ехать  в
Болгарию.  И  он  поехал  туда,  но  на  дороге
смерть  застигла  его,  и  деятельности  его  мы
так  и  не  видим  в  повести.  Из  этого  ясно,  что
сущность  повести  вовсе  не  состоит  в  пред-
ставлении  нам  образца  гражданской,  то  есть
общественной доблести, как некоторые хотят
уверить.  Тут  нет  упрека  русскому  молодому
поколению, нет указания на то, каков должен
быть  гражданский  герой.  Если  б  это  входило
в  план  автора,  то  он  должен  был  бы  поста-
вить  своего  героя  лицом  к  лицу  с  самым  де-



лом –  с  партиями,  с  народом,  с  чужим прави-
тельством» с своими единомышленниками, с
вражеской силой… Но автор наш вовсе не хо-
тел, да, сколько мы можем судить по всем его
прежним  произведениям,  и  не  в  состоянии
был бы написать героическую эпопею. Его де-
ло  совсем  другое:  из  всей  «Илиады»  и  «Одис-
сеи»  он  присвоивает  себе  только  рассказ  о
пребывании Улисса на острове Калипсы и да-
лее этого не простирается. Давши нам понять
и почувствовать, что такое Инсаров и в какую
среду  попал  он, –  г.  Тургенев  весь  отдается
изображению того,  как Инсаров любит и как
его  любят.  Там,  где  любовь  должна  наконец
уступить  место  живой  гражданской  деятель-
ности,  он  прекращает  жизнь  своего  героя  и
оканчивает повесть.

В  чем  же,  стало  быть,  смысл  появления
болгара  в  этой  истории?  Что  тут  значит  бол-
гар,  почему  не  русский?  Разве  между  русски-
ми  уже  и  нет  таких  натур,  разве  русские  не
способны любить страстно и  решительно,  не
способны очертя голову жениться  по любви?
Или это просто прихоть авторского воображе-
ния,  и  в  ней  не  нужно  отыскивать  никакого



особенного  смысла?  «Взял,  мол,  себе  болгара,
да  и  кончено;  а мог  бы  взять  и  цыгана  и  ки-
тайца, пожалуй»…

Ответ  на  эти  вопросы  зависит  от  воззре-
ния на весь смысл повести. Нам кажется, что
болгар  действительно  здесь  мог  быть  заме-
нен,  пожалуй,  и  другою  национальностью –
сербом, чехом, итальянцем, венгром, – только
не поляком и не русским{4}.  Почему не поля-
ком,  об  этом,  разумеется,  и  вопроса  быть  не
может; а почему не русским, – в этом и заклю-
чается  весь  вопрос,  и  мы  постараемся  отве-
тить на него, как умеем.

Дело  в  том,  что  в  «Накануне»  главное  ли-
цо –  Елена.  В  ней  сказалась  та  смутная  тоска
по чем-то, та почти бессознательная, но неот-
разимая  потребность  новой  жизни,  новых
людей,  которая  охватывает  теперь  все  рус-
ское общество, и даже не одно только так на-
зываемое  образованное.  В  Елене  так  ярко  от-
разились  лучшие  стремления  нашей  совре-
менной  жизни,  а  в  ее  окружающих  так  ре-
льефно  выступает  вся  несостоятельность
обычного порядка той же жизни, что неволь-
но  берет  охота  провести  аллегорический  па-



раллель.  Тут все  пришлось бы на месте:  и  не
злой, но пустой и тупо важничающий Стахов,
в соединении с Анной Васильевной,  которую
Шубин  называет  курицей,  и  немка-компа-
ньонка,  с  которой  Елена  так  холодна,  и  сон-
ливый,  но  по  временам  глубокомысленный
Увар  Иванович,  которого  волнует  только  из-
вестие  о  контробомбардоне,  и  даже  неблаго-
видный лакей,  доносящий на  Елену  отцу,  ко-
гда  уже  все  дело  кончено…  Но  подобные  па-
раллели,  несомненно  доказывающие  игри-
вость  воображения,  становятся  натянуты  и
смешны,  когда  уходят  в  большие  подробно-
сти.  Поэтому мы удержимся от  подробностей
и  сделаем  лишь  несколько  самых  общих  за-
мечаний.

Развитие  Елены  основано  не  на  большой
учености, не на обширном опыте жизни; луч-
шая,  идеальная  сторона  ее  существа  раскры-
лась,  выросла и созрела в ней при виде крот-
кой  печали  родного  ей  лица,  при  виде  бед-
ных,  больных и угнетенных,  которых она на-
ходила, и видела всюду, даже во сне. Не на по-
добных  ли  впечатлениях  выросло  и  воспита-
лось  все  лучшее  в  русском  обществе?  Не  ха-



рактеризуется  ли  у  нас  каждый  истинно  по-
рядочный  человек  ненавистью  ко  всякому
насилию, произволу, притеснению и желани-
ем  помочь  слабым  и  угнетенным?  Мы  не  го-
ворим:  «борьбою  в  защиту  слабых  от  обиды
сильных»,  потому  что  этого  нет,  но  именно
желанием,  совершенно так,  как у  Елены.  Мы
тоже  рады  сделать  и  доброе  дело,  когда  оно
заключает в себе только положительную сто-
рону,  то  есть  не  требует  никакой  борьбы,  не
предполагает  никакого  стороннего  противо-
действия.  Мы  подадим  милостыню,  сделаем
благотворительный  спектакль,  пожертвуем
даже  частью  своего  достояния  в  случае  нуж-
ды;  но  только  чтобы  этим  дело  и  ограничи-
лось, чтобы нам не пришлось хлопотать и бо-
роться с разными неприятностями из-за како-
го-нибудь бедного или обиженного. «Желание
деятельного добра» есть в нас и силы есть; но
боязнь,  неуверенность  в  своих силах  и,  нако-
нец,  незнание:  что  делать? –  постоянно  нас
останавливают,  и  мы,  сами  не  зная  как, –
вдруг  оказываемся  в  стороне  от  обществен-
ной  жизни,  холодными  и  чуждыми  ее  инте-
ресам,  точь-в-точь  как  Елена  в  окружающей



ее  среде.  Между  тем  желание  по-прежнему
кипит в груди (говорим о тех,  кто не старает-
ся  искусственно  заглушить  это  желание),  и
мы  все  ищем,  жаждем,  ждем…  ждем,  чтобы
нам  хоть  кто-нибудь  объяснил,  что  делать.  С
болью недоумения, почти с отчаянием пишет
Елена  в  своем  дневнике:  «О,  если  бы  кто-ни-
будь  мне  сказал:  вот  что  ты  должна  делать!
Быть  доброю –  этого  мало;  делать  добро…  да,
это  главное  в  жизни.  На  как  делать  добро?»
Кто из людей нашего общества, сознающих в
себе живое сердце, мучительно не задавал се-
бе этого вопроса? Кто не признавал жалкими
и ничтожными все те формы деятельности, в
которых  проявлялось,  по  мере  сил,  его  жела-
ние добра? Кто не чувствовал, что есть что-то
другое,  высшее,  что мы даже и могли бы сде-
лать, да не знаем, как приняться надобно… И
где  же  разрешение  сомнений?  Мы  томитель-
но, жадно ищем его в светлые минуты своего
существования и нигде не находим. Все окру-
жающее,  кажется  нам,  или  томится  тем  же
недоумением,  как  и  мы,  или  загубило  в  себе
человеческий  образ  и  сузило  себя  до  пресле-
дования только своих мелких, эгоистических,



животных  интересов.  И  так,  день  изо  дня,
проходит жизнь, пока она не умерла в сердце
человека,  и  день  изо  дня  ждет  живой  чело-
век: не будет ли завтра лучше, не разрешится
ли  завтра  сомненье,  не  явится  ли  завтра  тот,
кто скажет нам, как делать добро…

Эта  тоска  ожидания  давно  уже  томит  рус-
ское общество,  и сколько раз уже ошибались
мы, подобно Елене, думая, что жданный явил-
ся,  и  потом  охладевали.  Елена  страстно  при-
вязалась  было  к  Анне  Васильевне;  но  Анна
Васильевна  оказалась  ничтожною,  бесхарак-
терною…  Почувствовала  было  расположение
к  Шубину,  как  наше  общество  одно  время
увлекалось  художественностью;  но  в  Шуби-
не  не  оказалось  дельного  содержания,  одни
блестки  и  капризы,  а  Елене  не  до  того  было,
чтобы,  посреди  ее  исканий,  любоваться  иг-
рушками. Увлеклась на минуту серьезною на-
укою  в  лице  Берсенева;  но  серьезная  наука
оказалась  скромною,  сомневающеюся,  выжи-
дающею первого нумера, чтобы пойти за ним.
А  Елене  именно  нужно  было,  чтобы  явился
человек,  не  нумерованный  и  не  выжидаю-
щий  себе  назначения,  а  самостоятельно  и



неодолимо стремящийся к своей цели и увле-
кающий  к  ней  других.  Таким-то  наконец
явился  пред  нею  Инсаров,  и  в  нем-то  нашла
она  осуществление  своего  идеала,  в  нем-то
увидела  возможность  ответа  на  вопрос:  как
ей делать добро.

Но  почему  же  Инсаров  не  мог  быть  рус-
ским? Ведь он в повести не действует, а толь-
ко  собирается  на  дело;  это  и  русский  может.
Характер  его  тоже  возможен  и  в  русской  ко-
же, особенно в таких проявлениях. Он любит
сильно и решительно; но неужели невозмож-
но и это для русского человека?

Все  это  так,  и  все-таки  сочувствие  Елены,
такой  девушки,  как  мы  ее  понимаем,  не  мог-
ло обратиться на русского человека с тем пра-
вом,  с  тою  естественностью,  как  обратилось
оно  на  этого  болгара.  Все  обаяние  Инсарова
заключается  в  величии  и  святости  той  идеи,
которой  проникнуто  все  его  существо.  Елена,
жаждущая деятельного добра, но не знающая,
как  его  делать,  мгновенно  и  глубоко  поража-
ется,  еще  не  видавши  Инсарова,  рассказом  о
его  замыслах.  «Освободить  свою  родину, –  го-
ворит  она, –  эти  слова  и  выговорить  страш-



но –  так  они  велики!»  И  она  чувствует,  что
слово  ее  сердца  найдено,  что  она  удовлетво-
рена,  что  выше  этой  цели  нельзя  поставить
себе и что на всю ее жизнь, на всю ее будущ-
ность достанет деятельного содержания, если
только  она  пойдет  за  этим  человеком.  И  она
старается всмотреться в него,  ей хочется про-
никнуть  в  его  душу,  разделить  его  мечты,
войти  в  подробности  его  планов.  А  в  нем
только и есть постоянная, слитая с ним, идея
родины  и  ее  свободы;  и Елена  довольна,  ей
нравится в нем эта ясность и определенность
стремлений,  спокойствие  и  твердость  души,
могучесть  самого  замысла,  и  она  скоро  сама
делается  эхом  той  идеи,  которая  его  одушев-
ляет.  «Когда  он  говорит  о  своей  родине, –  пи-
шет она в своем дневнике, – он растет, растет,
и лицо его хорошеет, и голос, как сталь, и нет,
кажется, тогда на свете такого человека, пред
кем бы он глаза опустил. И он не только гово-
рит,  он  делал  и  будет  делать.  Я  его  расспро-
шу»… Через несколько дней она опять пишет:
«А ведь странно,  однако,  что  я  до  сих пор,  до
двадцати  лет,  никого  не  любила!  Мне  кажет-
ся, что у Д. (буду называть его Д., мне нравит-



ся это имя: Дмитрий) оттого так ясно на душе,
что он весь отдался своему делу, своей мечте.
Из  чего  ему  волноваться?  Кто  отдался  весь…
весь… весь… тому горя мало, тот уж ни за что
не отвечает. Не я хочу, то хочет». И, понявши
это,  она сама хочет слиться с  ним так,  чтобы
уже не она  хотела,  а  он  и  то,  что его одушев-
ляет.  И  мы  очень  хорошо  понимаем  ее  поло-
жение;  уверены,  что  и  все  русское  общество,
хотя  еще  и  не  увлечется,  подобно  ей,  лично-
стью  Инсарова,  но  поймет  возможность  и
естественность чувства Елены.

Мы  говорим:  общество  не  увлечется  само,
и основываем это предположение на том, что
этот  Инсаров  все  еще  нам  чужой  человек.
Сам  г.  Тургенев,  так  хорошо  изучивший  луч-
шую  часть  нашего  общества,  не  нашел  воз-
можности сделать его  нашим.  Мало того,  что
он  вывез  его  из  Болгарии,  он  недостаточно
приблизил к нам этого героя даже просто как
человека.  В  этом,  если  хотите  смотреть  даже
на  литературную  сторону,  главный  художе-
ственный  недостаток  повести.  Мы  понимаем
одну из важных причин его, не зависящих от
автора, и потому не делаем упрека г. Тургене-



ву. Но, тем не менее бледность очертаний Ин-
сарова  отражается  на  самом  впечатлении,
производимом  повестью.  Величие  и  красота
идей  Инсарова  не  выставляются  пред  нами
с  такою  силою,  чтобы  мы  сами  прониклись
ими  и  в  гордом  одушевлении  воскликнули:
идем за тобою! А между тем идея эта так свя-
та,  так  возвышенна… Гораздо  менее  человеч-
ные,  даже  просто  фальшивые  идеи,  горячо
проведенные в художественных образах, про-
изводили  лихорадочное  действие  на  обще-
ство;  Карлы  Мооры,  Вертеры,  Печорины  вы-
зывали  толпу  подражателей.  Инсаров  их  не
вызовет. Правда, что и мудрено было ему вы-
казаться вполне с своей идеей, живя в Москве
и ничего не делая: ведь не в риторических же
разглагольствиях  упражняться!  Но  мы  из  по-
вести  мало  узнаем  его  и  как  человека:  его
внутренний мир не доступен нам; для нас за-
крыто, что он делает, что думает, чего надеет-
ся,  какие  испытывает  перемены  в  своих,  от-
ношениях,  как  смотрит  на  ход  событий,  на
жизнь,  несущуюся  перед  его  глазами.  Даже
любовь его  к  Елене остается для нас  не впол-
не  раскрытою.  Мы  знаем,  что  он  полюбил  ее



страстно;  но  как  это  чувство  вошло  в  него,
что  в  ней  привлекло  его,  на  какой  степени
было  это  чувство,  когда  он  его  заметил  и  ре-
шился  было  удалиться, –  все  эти  внутренние
подробности  и  многие  другие,  которые  так
тонко,  так  поэтически  умеет  рисовать  г.  Тур-
генев, остаются темными в личности Инсаро-
ва.  Как  живой  образ,  как  лицо  действитель-
ное,  Инсаров  от  нас  чрезвычайно  далек.  Еле-
на  могла  полюбить  его  со  всей  силой  души
своей,  потому  что  она  видела  его  в  жизни,  а
не  в  повести,  для  нас  же  он  близок  и  дорог
только как представитель идеи, которая пора-
жает и нас,  как Елену,  мгновенным светом и
озаряет  мрак  нашего  существования.  Поэто-
му-то  мы  и  понимаем  всю  естественность
чувства Елены к Инсарову, поэтому-то и сами,
довольные  его  непреклонною  верностью
идее, не замечаем, на первый раз, что он обо-
значается  перед  нами  лишь  в  бледных  и  об-
щих очертаниях.

И еще хотят, чтоб он был русским! «Нет, он
не  мог  бы  быть  русским», –  восклицает  сама
Елена в ответ на явившееся было сожаление,
что  он  не  русский.  И  действительно,  таких



русских  не  бывает,  не  должно  и  не  может
быть, в настоящее время по крайней мере. Не
знаем,  как  развиваются  и  разовьются  новые
поколения,  но  те,  которые  мы  видим  теперь
действующими,  развивались  вовсе  не  так,
чтобы  могли  уподобиться  Инсарову.  На  раз-
витие  каждого  отдельного  человека  имеют
влияние  не  только  его  частные  отношения,
но  и  вся  общественная  атмосфера,  в  которой
суждено  ему  жить.  Иная  развивает  героиче-
ские  тенденции,  другая –  мирные  наклонно-
сти; иная раздражает, другая убаюкивает. Рус-
ская жизнь сложилась так хорошо, что в ней
все вызывает на спокойный и мирный сон, и
всякий бессонный человек кажется, не без ос-
нования,  беспокойным  и  совершенно  лиш-
ним для общества. Сравните, в самом деле, об-
стоятельства,  при которых начинается и про-
ходит  жизнь  Инсарова,  с  обстоятельствами,
встречающими жизнь каждого русского чело-
века.

Болгария порабощена, она страдает под ту-
рецким игом.  Мы,  слава богу,  никем не пора-
бощены,  мы  свободны,  мы –  великий  народ,
не  раз  решавший  своим  оружием  судьбы



царств и народов;  мы  владеем другими, а на-
ми никто не владеет…

В  Болгарии  нет  общественных  прав  и  га-
рантий.  Инсаров  говорит  Елене:  «Если  б  вы
знали, какой наш край благодатный. А между
тем его топчут, его терзают, у нас все отняли,
все:  наши  церкви,  наши  права,  наши  земли;
как  стадо  гоняют  нас  поганые  турки,  нас  ре-
жут…»  Россия,  напротив  того,  государство
благоустроенное,  в  ней  существуют  мудрые
законы,  охраняющие  права  граждан  и  опре-
деляющие  их  обязанности,  в  ней  царствует
правосудие,  процветает  благодетельная  глас-
ность. Церквей ни у кого не отнимают, и веры
не  стесняют  решительно  ничем,  а  напротив,
поощряют ревность проповедников в обличе-
нии  заблудших;  прав  и  земель  не  только  не
отнимают, но еще даруют их тем, кто не имел
доселе; в виде стада никого не гоняют.

«В  Болгарии, –  говорит  Инсаров, –  послед-
ний мужик, последний нищий и я – мы жела-
ем одного и того же: у всех одна цель». Такой
монотонности  вовсе  нет  в  русской  жизни,  в
которой  каждое  сословие,  даже  каждый  кру-
жок живут своею отдельною жизнию, имеют



свои особые цели и стремления, свое установ-
ленное назначение. При существующем у нас
благоустройстве  общественном  каждому
остается  только  упрочивать  собственное  бла-
госостояние,  для  чего  вовсе  не  нужно  соеди-
няться  с  целой  нацией  в  одной  общей  идее,
как это происходит в Болгарии.

Инсаров был еще младенцем,  когда  турец-
кий  ага  похитил  его  мать  и  потом  зарезал,  а
отец  его  был  расстрелян  за  то,  что,  желая  от-
мстить  аге,  поразил  его  кинжалом.  Когда  и
кого  из  русских  людей  могли  встретить  в
жизни  подобные  впечатления?  Слыхано  ли
что-нибудь подобное в русской земле? Конеч-
но, уголовные преступления везде возможны,
но у нас, если бы какой-нибудь ага и похитил
и  убил  или  уморил  потом  чужую  жену,  так
мужа и до  отмщения бы не  допустили,  ибо  у
нас  есть  законы,  для  всех  равные  и  нелице-
приятно наказывающие преступление.

Словом,  Инсаров  с  молоком  матери  всасы-
вает  ненависть  к  поработителям,  недоволь-
ство  настоящим  порядком  вещей.  Ему  не
нужно  напрягать  себя,  не  нужно  доходить
долгим  рядом  силлогизмов  до  того,  чтобы



определить направление своей деятельности.
Как скоро он не ленив и не трус, он уже знает,
что  ему  делать  и  как  вести  себя;  разбрасы-
ваться  ему  некуда.  Да  и  задача-то  у  него  удо-
бопонятная, как говорит Шубин: «Стоит толь-
ко  турок  вытурить –  велика  штука!»  И  Инса-
ров  знает  притом,  что  он  прав  в  своей  дея-
тельности, не только перед собственною сове-
стью, но и перед людским судом: его замыслы
найдут  сочувствие  во  всяком  порядочном  че-
ловеке. Представьте же теперь что-нибудь по-
добное  в  русском  обществе:  неудобопредста-
вимо…  В  русском  переводе  Инсаров  выйдет
не  что  иное,  как  разбойник,  представитель
«противообщественного  элемента»,  о  кото-
ром  русская  публика  знает  очень  хорошо  из
красноречивых  исследований  г.  Соловьева,
сообщенных «Русским вестником»{5}. Кто же,
спрашивается,  может  полюбить  такого?  Ка-
кая благовоспитанная и умная девушка не по-
бежит от него, что есть мочи, с криком: quelle
horreur!

Понятно ли теперь, почему не может быть
русский  на  месте  Инсарова?  Натуры,  подоб-
ные ему, родятся, конечно, и в России в нема-



лом  количестве,  но  они  не  могут  так  беспре-
пятственно  развиться  и  так  беззастенчиво
проявлять  себя,  как  Инсаров.  Русский,  совре-
менный  Инсаров  всегда  останется  робким,
двойственным,  будет  таиться,  выражаться  с
разными  прикрытиями  и  экивоками…  а  это-
то  и  уменьшает  доверие  к  нему.  Выйдет,  по-
жалуй, даже иной раз, что он лжет и противо-
речит себе; а известно, что люди лгут обыкно-
венно либо из выгод, либо из трусости. Какое
же сочувствие можно питать к корыстолюбцу
и  трусу,  особенно,  когда  душа  томится  жаж-
дою  дела  и  ищет  мощной  головы  и  руки,  ко-
торая бы повела ее?

Бывают,  правда,  и  у  нас  небольшие  герои,
несколько  похожие  на  Инсарова  отвагою  и
сочувствием  к  угнетенным.  Но  они  в  нашей
среде являются смешными Дон-Кихотами. От-
личительная  черта  Дон-Кихота –  непонима-
ние  ни  того,  за  что  он  борется,  ни  того,  что
выйдет из его усилий, – удивительно ярко вы-
ступает  в  них.  Они,  например,  вдруг  вообра-
зят,  что  надо  спасать  крестьян  от  произвола
помещиков:  и  знать  того  не  хотят,  что  ника-
кого произвола тут нет, что права помещиков



строго  определены  законом  и  должны  быть
неприкосновенны, пока законы эти существу-
ют,  и  что  восстановить  крестьян  собственно
против  этого  произвола,  значит,  не  избавив-
ши их от помещика, подвергнуть еще наказа-
нию  по  закону.  Или,  например,  зададут  себе
работу:  спасать  невинных  от  судебной
неправды, – как будто бы у нас судьи по свое-
му произволу так и делают, что хотят. Дела у
нас  все,  как  известно,  вершатся  по  закону,  а
чтобы растолковать закон так или иначе, – на
это  не  геройство  нужно,  а  привычка  к  судей-
ским  изворотам.  Вот  Дон-Кихоты  наши  и  во-
зятся попусту… А то выдумают вдруг – взятки
искоренять, – и уж какая тут мука пойдет бед-
ным  чиновникам,  берущим  гривенник  за  ка-
кую-нибудь справку! Со свету сгонят их наши
герои,  принимающие  на  себя  защиту  страж-
дущих. Оно, конечно, благородно и высоко; да
можно  ли  сочувствовать  этим  неразумным
людям?  И  ведь  мы  еще  говорим  не  о  тех  хо-
лодных  служителях  долга,  которые  поступа-
ют  таким  образом  просто  по  обязанности
службы, мы имеем в виду русских людей, дей-
ствительно  искренно  сочувствующих  угне-



тенным  и  готовых  даже  на  борьбу  для  их  за-
щиты.  И  эти-то  выходят  бесполезны  и  смеш-
ны,  потому  что  не  понимают  общего  значе-
ния той среды, в которой действуют. Да и как
им  понять,  когда  они  сами-то  в  ней  находят-
ся, когда верхушки их тянутся вверх, а корень
все-таки прикреплен к той же почве? Они хо-
тят прогнать горе ближних,  а  оно зависит от
устройства  той  среды,  в  которой  живут  и  го-
рюющие  и  предполагаемые  утешители.  Как-
же тут быть? Всю эту среду перевернуть, – так
надо будет повернуть и себя; а подите-ко сядь-
те  в  пустой  ящик,  да  и  попробуйте  его  пере-
вернуть вместе с собой. Каких усилий это по-
требует  от  вас! –  между  тем  как,  подойдя  со
стороны,  вы  одним  толчком  могли  бы  спра-
виться с этим ящиком. Инсаров именно тем и
берет,  что  не  сидит  в  ящике;  притеснители
его  отечества –  турки,  с  которыми он не  име-
ет  ничего  общего;  ему  стоит  только  подойти,
да и толкнуть их, насколько силы хватит. Рус-
ский  же  герой,  являющийся  обыкновенно  из
образованного общества, сам кровно связан с
тем,  на что должен восставать.  Он находится
в  таком  положении,  в  каком  был  бы,  напри-



мер, один из сыновей турецкого аги, вздумав-
ший, освобождать Болгарию от турок. Трудно
даже  предположить  такое  явление;  но  если
бы оно случилось, то, чтобы сын этот не пред-
ставлялся  нам  глупым  и  забавным  малым,
нужно, чтобы он отрекся уж от всего,  что его
связывало с турками: – и от веры, и от нацио-
нальности,  и  от  круга  родных  и  друзей,  и  от
житейских  выгод  своего  положения.  Нельзя
не  согласиться,  что  это  ужасно  трудно  и  что
подобная  решительность  требует  несколько
другого развития, нежели какое обыкновенно
получает  сын  турецкого  аги.  Не  много  легче
дается геройство и русскому человеку. Вот от-
чего  у  нас  симпатичные,  энергические  нату-
ры  и  удовлетворяют  себя  мелкими  и  ненуж-
ными  бравадами,  не  достигая  до  настоящего,
серьезного героизма,  то  есть до отречения от
целой  массы  понятий  и  практических  отно-
шений,  которыми  они  связаны  с  обществен-
ной  средою.  Робость  их  пред  громадою  про-
тивных  сил  отражается  даже  на  теоретиче-
ском  их  развитии:  они  боятся  или  не  умеют
доходить  до  корня  и,  задумывая,  например,
карать  зло,  только  и  бросаются  на  какое-ни-



будь  мелкое  проявление  его  и  утомляются
страшно,  прежде  чем  успеют  даже  подумать
об его источнике. Не хочется им поднять руки
на то дерево, на котором и они сами выросли;
вот  они  и  стараются  уверить  себя  и  других,
что вся гниль его только снаружи, что только
счистить  ее  стоит,  и  все  будет  благополучно.
Выгнать  из  службы  несколько  взяточников,
наложить  опеку  на  несколько  помещичьих
имений, обличить целовальника, в одном ка-
баке продавшего дурного качества водку – вот
и  воцарится  правосудие,  крестьяне  во  всей
России  будут  благоденствовать,  и  откупа  сде-
лаются превосходною вещью для народа.  Так
искренно  думают  многие,  и  действительно
тратят все свои силы на подобные подвиги, и
за то не шутя считают себя героями.

Нам  рассказывали  об  одном  подобном  ге-
рое,  человеке,  как  говорили,  чрезвычайно
энергическом  и  талантливом.  Еще  будучи  в
гимназии,  он  затеял  дело  с  одним  гуверне-
ром,  по  тому поводу,  что  он утаивает  бумагу,
назначаемую для выдачи воспитанникам. Де-
ло пошло как-то неловко;  герой наш умел за-
деть и инспектора и директора и был исклю-



чен  из  гимназии.  Стал  он  готовиться  в  уни-
верситет,  а  между  тем  принялся  давать  уро-
ки.  При  одном  из  первых  же  уроков  он  заме-
тил,  что  мать детей,  которых он учил,  удари-
ла  по  щеке  свою  горничную.  Он  вспыхнул,
поднял в  доме гвалт,  привел полицию и фор-
мально обвинил хозяйку дома в жестоком об-
ращении  с  прислугой.  Потянулось  следствие,
в котором он ничего, разумеется, не мог дока-
зать,  и  его  чуть  не  присудили  к  строгому  на-
казанию за ложное показание и клевету. Уро-
ков после этого он уж не мог достать. Опреде-
лился,  с  большим  трудом,  по  чьей-то  особен-
ной милости на службу: дали ему переписать
какое-то  решение  очень  нелепого  свойства;
он не вытерпел и заспорил; ему сказали, чтоб
молчал, –  он  не  послушался;  ему  велели  уби-
раться  вон.  От  нечего  делать  принял  он  при-
глашение  одного  из  своих  бывших  товари-
щей –  ехать  с  ним  на  лето  в  деревню;  прие-
хал,  увидал,  что  там  делается,  да  и  принялся
толковать –  и своему товарищу,  и отцу его,  и
даже  бурмистру  и  мужикам –  о  том,  как  без-
законно  больше  трех  дней  на  барщину  кре-
стьян  гонять,  как  непозволительно  сечь  их



без  всякого  суда  и  расправы,  как  бесчестно
таскать  по  ночам  крестьянских  женщин  в
барский дом и т. п. Кончилось тем, что мужи-
ков, которые его с участием послушали, пере-
пороли, а ему старый барин велел запречь ло-
шадей  и  попросил  его  не  являться  больше  в
их краях, если хочет цел остаться. Кое-как пе-
реколотившись  лето,  герой  наш  к  осени  по-
ступил в университет благодаря тому,  что на
экзамене  попадались  ему  все  вопросы  не  за-
дорные,  на  которых нельзя  было разгуляться
и  заспорить.  Поступил  он  на  медицинский
факультет  и  занимался  действительно  хоро-
шо;  но  в  практическом  курсе,  когда  профес-
сор  у  кровати  больного  объяснял  свою  пре-
мудрость, он никогда не мог удержаться, чтоб
не  оборвать  отсталого  или  шарлатанящего
профессора;  как  только  тот  соврет  что-ни-
будь, так он и пойдет ему доказывать, что это
чепуха. Вследствие таких выходок герой наш
не  оставлен  при  университете,  не  послан  за
границу,  а  назначен  в  какой-то  отдаленный
госпиталь.  Здесь он на первых же порах ули-
чил смотрителя и грозил на него жаловаться;
потом,  в  другой  раз,  поймал  и  пожаловался,



за  что  получил  выговор  от  главного  доктора;
получая  выговор,  он,  конечно,  очень  крупно
поговорил  и  вскоре  был  переведен  из  госпи-
таля… Досталось ему вслед за тем провожать
какую-то партию; он принялся шуметь за сол-
дат  с  начальником  партии  и  с  чиновником,
заведовавшим  продовольствием.  Видя,  что
слова  не  помогают,  написал  рапорт,  что  сол-
даты  недоедают  и  недопивают  по  милости
чиновника и что начальник партии этому по-
такает. По прибытии на место – следствие; до-
прашивают  солдат,  те  говорят:  довольны;  ге-
рой  наш  приходит  в  негодование,  говорит
дерзости  генерал-штаб-доктору  и  месяц  спу-
стя  разжалывается  в  фельдшерские  помощ-
ники.  Пробывши  две  недели  в  этой  должно-
сти  и  не  выдержав  нарочито-зверского  обра-
щения с ним, он застреливается{6}.

Не  правда  ли, –  явление  необыкновенное,
сильная,  порывистая  натура?  Между  тем  по-
смотрите,  на  чем  гибнет  он.  Во  всех  его  по-
ступках  нет  ничего  такого,  что  бы  не  состав-
ляло  прямой  обязанности  всякого  честного
человека  на  его  месте;  а ему  нужно,  однако,
много  героизма,  чтоб  поступать  таким  обра-



зом, нужна самоотверженная решимость гиб-
нуть за добро.  Спрашивается теперь: если уж
в нем есть эта решимость, то не лучше ли вос-
пользоваться ею для дела большого, которым
бы действительно достигалось что-нибудь су-
щественно полезное?  Но в  том-то  и  беда,  что
он  не  сознает  надобности  и  возможности  та-
кого дела и не понимает того, что его окружа-
ет.  Он  не  хочет  видеть  круговой  поруки  во
всем,  что  делается  перед  его  глазами,  и  вооб-
ражает, что всякое замеченное им зло есть не
более как злоупотребление прекрасного уста-
новления,  возможное  лишь  как  редкое  ис-
ключение. При таких понятиях русские герои
только  и  могут,  разумеется,  ограничиваться
мизерными частностями, не думая об общем,
тогда  как  Инсаров,  напротив,  частное  всегда
подчиняет  общему,  в  уверенности,  что  «и  то
не  уйдет».  Так,  в  ответ  на  вопрос  Елены,  от-
мстил  ли  он  убийце  своего  отца,  Инсаров  го-
ворит: «Я не искал его. Я не искал его не пото-
му, чтобы я не мог убить его, – я бы очень спо-
койно  убил  его, –  но  потому,  что  тут  не  до
частной мести, когда дело идет об освобожде-
нии  народа.  Одно  помешало  бы  другому.  В



свое время и то не уйдет». Вот в этой любви к
общему  делу,  в  этом  предчувствии  его,  кото-
рое дает силу спокойно выдерживать отдель-
ные обиды, и заключается великое превосход-
ство  болгара  Инсарова  пред  всеми  русскими
героями,  у  которых  общего  дела-то  и  в  поми-
не нет.

Впрочем, и подобных-то героев у нас очень
немного, да и из них большая часть не выдер-
живает  себя  до  конца.  Гораздо  многочислен-
нее  в  нашем  образованном  обществе  другой
разряд  людей –  занимающихся  размышлени-
ями.  Из  них  тоже  есть  много  таких,  которые
хоть  и  размышляют,  но  ничего  не  умеют  по-
нять;  но  об  этих  мы  не  говорим.  Мы  хотим
указать  только  на  тех,  действительно  с  свет-
лою головою людей, которые путем долгих со-
мнений  и  исканий  дошли  до  того  же  един-
ства и ясности идеи, с какими является перед
нами, без всяких особенных усилий, Инсаров.
Эти люди понимают, где корень зла, и знают,
что  надо  делать,  чтобы  зло  прекратить;  они
глубоко  и  искренно  проникнуты  мыслью,  до
которой  добились  наконец.  Но –  в  них  нет
уже  силы  для  практической  деятельности;



они  столько  ломали  себя,  что  натура  их  как-
то надселась и обессилела. Они с сочувствием
смотрят на приближение новой жизни, но са-
ми идти ей навстречу не могут,  и ими не мо-
жет  удовлетвориться  свежее  чувство  челове-
ка, жаждущего деятельного добра и ищущего
себе руководителя.

Никто  из  нас  не  берет  готовыми  человеч-
ных  понятий,  во  имя  которых  нужно  потом
вести  жизненную  борьбу.  Оттого  ни  в  ком  и
нет  той  ясности,  той  цельности  воззрений  и
действий,  которые  так  естественны,  хоть  бы,
например,  в  Инсарове.  У  него  впечатления
жизни, действующие на сердце и пробуждаю-
щие  его  энергию,  постоянно  подкрепляются
требованиями  рассудка,  всем  теоретическим
образованием,  которое  он получает.  У  нас  со-
вершенно  наоборот.  Один  из  наших  знако-
мых, держащийся передовых мнений и сгора-
ющий  тоже  жаждою  деятельного  добра,  но
человек  кротчайший  и  безвреднейший  в  ми-
ре,  вот  что  рассказывал  нам  о  своем  разви-
тии,  в  объяснение  своей  теперешней  бездея-
тельности.

«По  натуре  своей, –  говорил  он, –  я  был



мальчик  очень  добрый  и  впечатлительный.
Я, бывало, плакал и метался, слушая рассказ о
каком-нибудь  несчастии,  я  страдал  при  виде
чужого страдания. Помню, что я не спал ночи,
терял  аппетит  и  не  мог  ничего  делать,  когда
кто-нибудь  в  доме  был  болен;  помню,  что  не
раз  приходил я  в  некоторого  рода  бешенство
при  виде  истязаний,  какие  чинил  один  мой
родственник над своим сыном,  моим прияте-
лем. Все,  что я видел,  все,  что слышал, разви-
вало  во  мне  тяжелое  чувство  недовольства;
в душе  моей  рано  начал  шевелиться  вопрос:
да отчего же все так страдает, и неужели нет
средства  помочь  этому  горю,  которое,  кажет-
ся, всех одолело? Я жадно искал ответа на эти
вопросы, и скоро мне дали ответ, разумный и
систематический.  Я  начал  учиться.  Первая
пропись,  которую  я  написал,  была  такова:
«Истинное  счастие  заключается  в  спокой-
ствии  совести».  На  расспросы  мои  о  совести,
мне объяснили, что она карает нас за дурные
поступки  и  награждает  за  хорошие.  Все  мое
внимание  устремилось  теперь  на  то,  чтобы
узнать какие поступки хороши, какие дурны.
Это  было  не  трудно:  кодекс  нравственности



был  готов –  и  в  прописях,  и  в  домашних  на-
ставлениях,  и  в  особом курсе.  «Почитай стар-
ших», «Не надейся на свои силы, ибо ты – ни-
что», «Будь доволен тем, что имеешь, и не же-
лай  большего»,  «Терпением  и  покорностью
приобретается  любовь  общая»  и  пр.  в таком
роде писал я в прописях. Дома и от всех окру-
жающих  слышал  я  то  же  самое;  а в  разных
курсах  узнал  я,  что  совершенного  счастья  на
земле  не  может  быть,  но  что  насколько  оно
возможно,  настолько  достигнуто  в  благо-
устроенных государствах, из которых наилуч-
шее  есть  мое  отечество.  Я  узнал,  что  Россия
теперь не только велика и обильна,  но что и
порядок в  ней господствует самый совершен-
ный;  что  стоит  только  исполнять  законы  и
приказания  старших  да  быть  умеренным,  и
тогда полнейшее благополучие ожидает чело-
века,  какого  бы  он  ни  был  звания  и  состоя-
ния. Отрадны мне были все эти открытия, и я
жадно ухватился за них, как за лучшее реше-
ние  всех  моих  сомнений.  Вздумал  было  я  по-
верять их моим неопытным умом, но многое
пришлось мне не под силу, а что оказывалось
доступным,  то  выходило  так,  верно.  И  вот  я



доверчиво  и  восторженно  предался  новоот-
крытой  системе,  в  ней  заключил  все  свои
стремления  и  лет  двенадцати  был  уже  ма-
леньким философом и страшным партизаном
законности.  Я  дошел  до  того  убеждения,  что
во  всяком  несчастии  виноват  сам  человек, –
или  тем,  что  не  поберегся,  не  остерегся,  или
тем,  что  не  хотел  довольствоваться  малым,
или тем,  что не проникнут достаточным ува-
жением к закону и к воле старших. Собствен-
но,  закон  я  еще  не  совсем  хорошо  представ-
лял  себе,  но  он  олицетворялся  для  меня  во
всяком  начальстве  и  старшинстве.  Оттого  в
этот период моей жизни я постоянно стоял за
учителей,  начальников  и  т. д.  и был  очень
любим  начальством  и  старшими  классами.
Раз меня чуть не выкинули в окно товарищи:
один учитель сказал целому классу:  «Свиньи
вы!»;  все пришли в азарт по окончании клас-
са, а я принялся защищать учителя и доказы-
вать, что он имел полное право сказать это. В
другой  раз  исключен  был  один  из  наших  то-
варищей за  грубость  начальству;  все  жалели
о  нем,  потому  что  он  был  лучший  между  на-
ми, но я утверждал, что он наказание вполне



заслужил,  и  очень  удивлялся,  как  он,  будучи
таким умным мальчиком, не мог понять, что
покорность старшим есть первый долг наш и
первое  условие  счастья.  Так  с  каждым  днем
укреплялся  я  в  своих  понятиях  законности  и
мало-помалу  привыкал  смотреть  на  боль-
шинство  людей  только  как  на  орудие  испол-
нения высших приказаний. Я порывал таким
образом живую связь с душою человека, я пе-
рестал  тревожиться  бедствиями  своих  собра-
тий, перестал отыскивать возможность облег-
чить их. «Сами виноваты», – говорил я про се-
бя,  и  стал  даже питать  к  ним не  то  злобу,  не
то  презрение,  как  к  людям,  не  умеющим
пользоваться  спокойно и  смирно теми блага-
ми,  которые  им  предлагаются  по  силе  обще-
ственного благоустройства. Все, что было доб-
рого  в  моей натуре,  обратилось в  другую сто-
рону –  к  поддержанию  прав  старших  над  на-
ми.  Я  чувствовал,  что  в  этом  заключается  са-
моотвержение,  отречение  от  собственной  са-
мостоятельности, убежден был, что делаю это
в видах общей пользы, и считал себя чуть не
героем.

Я знаю, что многие так и остаются на этой



степени,  а  другие  ее  видоизменяют  слегка  и
уверяют,  что  они  совсем  переменились.  Но
мне,  к  счастию,  действительно  пришлось  пе-
ременить  свое  направление  довольно  рано.
Лет  четырнадцати  я  сам  имел  уже  старшин-
ство кое над чем – и в классе и в доме и, разу-
меется, оказался при этом очень плох. Я умел
делать  все,  что  от  меня  требовали,  но  что  и
как мне требовать – этого я не знал. При всем
том я был суров и неподступен. Но скоро мне
стало  совестно,  и  я  принялся  поверять  свои
прежние  понятия  о  начальстве.  Поводом  к
этому  был  один  случай,  пробудивший  опять
живые  ощущения  в  моем  мертвевшем  серд-
це. Как старший брат и умница, я учил между
прочим  одну  из  сестер  моих.  Мне  дано  было
право  присуждать  ей  наказания  за  леность,
ослушание и пр. Раз она что-то была рассеян-
на  и  никак  не  хотела  понять  моих  толкова-
ний;  я велел  ей  стать  на  колени.  Она  тотчас
собралась с мыслями и принявши вниматель-
ный вид, стала просить, чтоб я повторил еще
раз  свои  слова.  Но  я  потребовал,  чтоб  она
прежде  исполнила  приказание –  стала  на  ко-
лени; она заупрямилась. Тогда я схватил ее за



руки, поднял с места, потом положил ей свои
локти на плечи и изо всех сил надавил вниз.
Бедная  девочка  опустилась  на  колени  и
взвизгнула:  у  ней  свихнулась  нога  при  этом
движении.  Я  очень  испугался;  но  когда  мать
стала  бранить  меня  за  такое  обхождение  с
сестрой, я очень хладнокровно старался дока-
зать,  что  она  сама  виновата,  что  если  б  она
тотчас послушалась моего приказания, то ни-
чего бы этого и не было.  Однако же втайне я
мучился,  тем  более  что  сестру  свою  я  очень
любил.  В  это  время  выяснилась  мне  мысль,
что ведь и старшие могут быть неправы и де-
лать  нелепости  и  что  уважать  нужно  соб-
ственно закон,  как он есть,  а  не как проявля-
ется в толкованиях того или другого лица. Тут
пошла  у  меня  критика  действий  лиц,  и  я  из
консервативной  безответственности  стреми-
тельно  перескочил  в  opposition  legale[6].  Но
долгое время я приписывал все дурное одним
только частным злоупотреблениям и нападал
на  них –  не  во  имя  насущных  потребностей
общества,  не  из  сострадания  к  несчастным
братьям, а просто во имя положительного за-
кона.  В то время я,  конечно,  с  жаром стал бы



говорить  против  жестокого  обращения  с
неграми,  но,  подобно  некоему  московскому
публицисту,  от  всей  души  обвинил  бы  Брау-
на, совершенно противозаконно вздумавшего
освобождать  негров{7}.  Однако  я  был  еще  то-
гда очень молод (вероятно, моложе почтенно-
го публициста), мысль моя двигалась и броди-
ла;  я не  мог  остановиться  на  этом,  и,  после
многих  соображений,  дошел  наконец  до  со-
знания, что и законы могут быть несовершен-
ны, что они имеют относительное, временное
и  частное  значение  и  должны  подлежать  пе-
ременам с течением времени и по требовани-
ям  обстоятельств.  Но  опять,  во  имя  чего  так
рассуждал  я?  Во  имя  высшего,  отвлеченного
закона  справедливости,  а  вовсе  не  по  внуше-
нию  живого  чувства  любви  к  собратьям,  во-
все  не  по  сознанию  тех  прямых,  настоятель-
ных  надобностей,  которые  указываются  иду-
щею перед нами жизнью. И что же? Вот я сде-
лал и последний шаг: ог отвлеченного закона
справедливости я перешел к более реальному
требованию  человеческого  блага;  я все  свои
сомнения  и  умствования  привел  наконец  к
одной  формуле:  человек  и  его  счастье.  Но



ведь эта формула была в душе моей еще в дет-
стве,  прежде  чем  я  начал  обучаться  разным
наукам и писать назидательные прописи. И, –
сказать  ли? –  теперь  я  ее  лучше  понимаю  и
основательнее  могу  доказать;  но  тогда  я  чув-
ствовал ее сильнее,  она более была связана с
моим существом, и даже, кажется, я готов был
тогда  больше  сделать  для  нее,  чем  теперь.  Я
стараюсь теперь не делать ничего, противоре-
чащего сознанному мною закону, стараюсь не
отнимать счастье у людей; но этой пассивною
ролью  я  и  ограничиваюсь.  Броситься  на  по-
иск  счастья,  приблизить  его  к  людям,  разру-
шить все, что ему мешает, – это я мог бы толь-
ко тогда,  если бы мои детские чувства и меч-
ты беспрепятственно развились и окрепли. А
между тем они глохли и умирали во мне лет
пятнадцать,  и  только  теперь  я  снова  возвра-
щаюсь  к  ним  и  нахожу  их  бледными,  тощи-
ми,  слабыми.  Мне  еще  нужно  восстановлять
их,  прежде  чем  употреблять  в  дело;  да  и  кто
знает, удастся ли восстановить?»…

Нам кажется, что в этом рассказе есть чер-
ты  далеко  не  исключительные,  а  напротив,
могущие  служить  общим  указанием  на  те



препятствия,  какие  встречает  русский  чело-
век  на  пути  самостоятельного  развития.  Не
все с одинаковою силою привязываются к мо-
рали прописей, но никто не уходит от ее вли-
яния, и на всех она действует парализующим
образом.  Чтобы  избавиться  от  нее,  человек
должен много сил потерять и много утратить
веры  в  себя  при  этой  беспрерывной  возне  с
безобразной  путаницей  сомнений;  противо-
речий, уступок, изворотов и т. п.

Таким образом, кто сохранил у нас силу на
геройство,  так тому незачем быть героем,  це-
ли настоящей он не видит, взяться за дело не
умеет и потому только донкихотствует. А кто
понимает,  что  нужно  и  как  нужно,  так  тот
уже всего  себя  на  это  понимание и  положил,
и в практической деятельности шагу ступить
не умеет, и сторонится от всякого вмешатель-
ства,  как  Елена,  и  в  домашней  среде.  Да  еще
Елена  все-таки  смелее  и  свободнее,  потому
что на нее подействовала только общая атмо-
сфера русской жизни, но, как мы сказали уже,
не наложила своей печати рутина школьного
образования и дисциплины.

Выходит,  что  наши  лучшие  люди,  каких



мы  видали  до  сих  пор  в  современном  обще-
стве,  только что способны понять жажду дея-
тельного  добра,  сжигающую  Елену,  и  могут
оказать  ей  сочувствие,  но  никак  не  сумеют
удовлетворить этой жажды. И это еще передо-
вые, это еще называются у нас «деятели обще-
ственные».  А  то  большая  часть  умных  и  впе-
чатлительных  людей  бежит  от  гражданских
доблестей  и  посвящает  себя  различным  му-
зам. Хоть бы те же Шубин и Берсенев в «Нака-
нуне»: славные натуры, и тот, и другой умеют
ценить  Инсарова,  даже  стремятся  душою
вслед за ним, если б им немножко другое раз-
витие да другую среду, они бы тоже не стали
спать.  Но что же им делать тут,  в  этом обще-
стве? Перестроить его на свой лад? Да ладу-то
у них нет никакого и сил-то нет. Починивать
в  нем  кое-что,  отрезывать  и  отбрасывать  по-
немножку  разные  дрязги  общественного
устройства? Да не противно ли у мертвого зу-
бы  вырывать,  и  к  чему  это  поведет?  На  это
способны  только  герои  вроде  господ  Панши-
ных и Курнатовских.

Кстати, здесь можем мы сказать несколько
слов  о  Курнатовском,  тоже  одном  из  лучших



представителей  русского  образованного  об-
щества.  Это  новый  вид  Паншина,  только  без
светских и художественных талантов и более
деловой.  Он  очень  честен  и  даже  великоду-
шен;  в доказательство  его  великодушия  Ста-
хов, прочащий его в женихи Елене, приводит
факт,  что он,  как только достиг возможности
безбедно  существовать  своим  жалованьем,
тотчас  отказался  в  пользу  братьев  от  ежегод-
ной суммы, которую назначал ему отец. Вооб-
ще в нем много хорошего: это признает даже
Елена, изображающая его в письме к Инсаро-
ву.  Вот ее суждения,  по которым одним толь-
ко  мы  и  можем  составить  понятие  о  Курна-
товском:  он в  ходе  повести не  участвует.  Рас-
сказ  Елены,  впрочем,  так  полон  и  меток,  что
больше  нам  ничего  и  не  нужно,  и  потому,
вместо  перифраза,  мы  прямо  приведем  ее
письмо к Инсарову: 

«Поздравь меня, милый Дмитрий, – у
меня жених. Он вчера у нас обедал; па-
пенька познакомился с ним, кажется,
в английском клубе и пригласил его.
Разумеется, он приезжал вчера не же-
нихом. Но добрая мамаша, которой



папенька сообщил свои надежды, шеп-
нула мне на ухо, что это за гость. Зо-
вут его Егор Андреевич Курнатовский;
он служит обер-секретарем при сена-
те. Опишу тебе сперва его наруж-
ность. Он небольшого роста, меньше
тебя, хорошо сложен; черты у него
правильны, он коротко острижен, но-
сит большие бакенбарды. Глаза у него
небольшие (как у тебя), карие, быст-
рые, губы плоские, широкие; на глазах и
на губах постоянная улыбка, офици-
альная какая-то; точно она у него де-
журит. Держится он очень просто, го-
ворит отчетливо, и все у него отчет-
ливо: он ходит, смеется, ест, словно
дело делает. «Как она его изучила!» –
думаешь ты, может быть, в эту ми-
нуту. Да – для того, чтоб описать те-
бе его. Да и как же не изучать своего
жениха! В нем есть что-то желез-
ное… и тупое, и пустое, в то же вре-
мя – и честное; говорят, он, точно,
очень честен. Ты у меня тоже желез-
ный, да не так, как этот. За столом
он сидел возле меня, против нас сидел
Шубин. Сперва речь зашла о каких-то
коммерческих предприятиях; говорят,



он в них толк знает и чуть было не
бросил своей службы, чтобы взять в
руки большую фабрику. Вот не дога-
дался! Потом Шубин заговорил о те-
атре: г. Курнатовский объявил, и, я
должна сознаться, без ложной скром-
ности, что он в художестве ничего не
смыслит. Это мне тебя напомнило…
но я подумала: нет, мы с Дмитрием
все-таки иначе не понимаем художе-
ства. Этот как будто хотел сказать:
я не понимаю его, да оно и не нужно,
но в благоустроенном государстве до-
пускается. К Петербургу и к comme il
faut[7] он, впрочем, довольно равноду-
шен; он раз даже назвал себя пролета-
рием. Мы, говорит, чернорабочие. Я по-
думала: если бы Дмитрий это сказал,
мне бы это не понравилось. А этот
пускай себе говорит! Пусть хвастает-
ся! Со мной он был очень вежлив; но
мне все казалось, что со мной беседу-
ет очень, очень снисходительный на-
чальник. Когда он хочет похвалить ко-
го, он говорит, что у такого-то есть
правила – это его любимое слово. Он
должен быть самоуверен, трудолю-
бив, способен к самопожертвованию



(ты видишь, я беспристрастна), то
есть к пожертвованию своих выгод, но
он большой деспот. Беда, попасться
ему в руки! За столом заговорили о
взятках…
– Я понимаю, – сказал он, – что во мно-
гих случаях берущий взятку не вино-
ват: он иначе поступить не мог. А все-
таки, если он попался, должно его раз-
давить.
Я вскрикнула:
– Раздавить невиноватого!
– Да, ради принципа.
– Какого? – спросил Шубин.
Курнатовский не то смешался, не то
удивился, и сказал: этого нечего объяс-
нять. Папаша, который, кажется, бла-
гоговеет перед ним, подхватил, что,
конечно, нечего, и, к досаде моей, раз-
говор этот прекратился. Вечером при-
шел Берсенев и вступил с ним в ужас-
ный спор. Никогда я еще не видала на-
шего доброго Андрея Петровича в та-
ком волнении. Господин Курнатовский
вовсе не отрицал пользы науки, универ-
ситетов и т. д. А между тем я пони-
мала негодование Андрея Петровича.
Тот смотрит на все это как на гимна-



стику какую-то. Шубин подошел ко
мне после стола и сказал: вот этот и
некто другой (он твоего имени произ-
нести не может) – оба практические
люди, а посмотрите, какая разница:
там настоящий, живой, жизнью дан-
ный идеал, а здесь даже не чувство
долга, а просто служебная честность
и дельность без содержания. – Шубин
умен, и я для тебя запомнила его ум-
ные слова; а по-моему, что же общего
между вами? Ты веришь, а тот нет,
потому что только в самого себя ве-
рить нельзя». 

Елена  сразу  поняла  Курнатовского  и  ото-
звалась о нем не совсем благосклонно. А меж-
ду тем вникните в этот характер и припомни-
те  своих  знакомых  деловых  людей,  с  честью
подвизающихся для пользы общей;  наверное
многие из них окажутся хуже Курнатовского,
а найдутся ли лучше – за это поручиться труд-
но.  А  все  отчего?  Именно  оттого,  что  жизнь,
среда  не  делает  нас  ни  умными,  ни  честны-
ми, ни деятельными. И ум, и честность,  и си-
лы  к  деятельности  мы  должны  приобретать
из  иностранных  книжек,  которые  притом



нужно  еще  согласить  и  соразмерить  со  Сво-
дом Законов. Не мудрено, что за этой трудной
работой холодеет сердце, замирает все живое
в  человеке,  и  он  превращается  в  автомата,
мерно  и  неизменно  совершающего  то,  что
ему следует. И все-таки опять повторишь: это
еще лучшие. Там, за ними, начинается другой
слой:  с  одной  стороны,  совсем  сонные  Обло-
мовы,  уже  окончательно  потерявшие  даже
обаяние  красноречия,  которым  пленяли  ба-
рышень в былое время, с другой – деятельные
Чичиковы,  неусыпные,  неустанные,  героиче-
ские  в  достижении  своих  узеньких  и  гадень-
ких  интересцев.  А  еще  дальше  возвышаются
Брусковы,  Большовы,  Кабановы,  Уланбековы
{8},  и  все  это  злое  племя  предъявляет  свои
права на жизнь и волю русского люда… Отку-
да  тут  взяться  героизму,  а  если  и  народится
герой,  так  где  набраться  ему  света  и  разума
для того, чтобы не пропасть его силе даром, а
послужить добру да правде? И если наберется
наконец, то где уж геройствовать надломлен-
ному  и  надорванному,  где  уж  грызть  орехи
беззубой  белке?  Лучше  же  и  не  обольщаться
понапрасну,  лучше  выбрать  себе  какую-ни-



будь  специальность,  да  и  зарыться  в  ней,  за-
глушая недостойное чувство невольной зави-
сти  к  людям,  живущим  и  знающим,  зачем
они живут.

Так  и  поступили  в  «Накануне»  Шубин  и
Берсенев.  Шубин  расходился  былоо,  узнавши
о свадьбе Елены с Инсаровым, и начал: «Инса-
ров… Инсаров… К чему ложное смирение? Ну,
положим,  он  молодец,  он  постоит  за  себя;  да
будто  уж  мы  такая  совершенная  дрянь?  Ну
хоть  я,  разве  дрянь?  Разве  бог  меня  так-таки
всем  и  обидел?»  и  пр….  И  тотчас  же  свернул
бедняк  на  художество:  «Может, –  говорит, –  и
я  со  временем  прославлюсь  своими  произве-
дениями»…  И  точно –  он  стал  работать  над
своим талантом, и из него замечательный ва-
ятель  выходит…  И  Берсенев,  добрый,  самоот-
верженный  Берсенев,  так  искренно  и  радуш-
но ходивший за больным Инсаровым, так ве-
ликодушно  служивший  посредником  между
ним,  своим  соперником,  и  Еленой, –  и  Берсе-
нев,  это  золотое  сердце,  как  выразился  Инса-
ров, –  не  может  удержаться  от  ядовитых  раз-
мышлений, убедившись окончательно во вза-
имной любви Инсарова и Елены. «Пусть их! –



говорит  он. –  Недаром  мне  говаривал  отец:
мы о тобой,  брат,  не  сибариты,  не  аристокра-
ты;  не  баловни  судьбы  и  природы,  мы  даже
не  мученики,  мы –  труженики,  труженики  и
труженики.  Надевай  же  свой  кожаный  фар-
тук,  труженик,  да  становись за  свой рабочий
станок, в своей темной мастерской! А солнце
пусть другим сияет. И в нашей глухой жизни
есть  своя  гордость  и  свое  счастье!»  Каким
адом зависти и отчаяния веют эти несправед-
ливые  попреки, –  неизвестно  кому  и  за  что!..
Кто ж виноват во всем, что случилось? Не сам
ли  Берсенев?  Нет,  русская  жизнь  виновата:
«Кабы  были  у  нас  путные  люди,  по  выраже-
нию Шубина, не ушла бы от нас эта девушка,
эта чуткая душа, не ускользнула бы, как рыба
в воду».  А людей путных или непутных дела-
ет жизнь, общий строй ее в известное время и
в  известном  месте.  Строй  нашей  жизни  ока-
зался таков,  что Берсеневу только и осталось
одно  средство  спасения:  «Иссушать  ум  нау-
кою  бесплодной».  Он  так  и  сделал,  и  ученые
очень хвалили, по словам автора, его сочине-
ния:  «О  некоторых  особенностях  древнегер-
манского  права  в  деле  судебных  наказаний»



и  «О  значении  городского  начала  в  вопросе
цивилизации».  И  еще  благо,  что  хоть  в  этом
мог найти спасение…

Вот Елене – так не оставалось никакого ре-
сурса  в  России  после  того,  как  она  встрети-
лась  с  Инсаровым  и  поняла  иную  жизнь.  От-
того-то она не могла ни остаться в России, ни
возвратиться  в  нее  одна,  после  смерти  мужа.
Автор  очень  хорошо  умел  понять  это  и  пред-
почел лучше оставить ее судьбу в неизвестно-
сти,  нежели возвратить ее под родительский
кров и заставить доживать свои дни в родной
Москве,  в  тоске  одиночества  и  бездействия.
Призыв родной матери, дошедший до нее по-
чти в ту самую минуту, как она лишалась му-
жа,  не  смягчил  ее  отвращения  от  этой  пош-
лой, бесцветной бездейственной жизни. «Вер-
нуться  в  Россию!  Зачем?  Что  делать  в  Рос-
сии?» – написала она матери и отправилась в
Зару, чтобы потеряться в волнах восстания. И
как хорошо, что она приняла эту решимость!
Что  в  самом  деле  ожидало  ее  и  России?  Где
для  нее  там  цель  жизни,  где  жизнь?  Возвра-
титься опять к несчастным котятам и мухам,
подавать  нищим  деньги,  не  ею  выработан-



ные и бог знает как и почему ей доставшиеся,
радоваться  успехам  в  художестве  Шубина,
трактовать о Шеллинге с Берсеневым, читать
матери  «Московские  ведомости»  да  видеть,
как на общественной арене подвизаются пра-
вила  в  виде  разных  Курнатовских, –  и  нигде
не видеть настоящего дела, даже не слышать
веяния  новой  жизни…  и  понемногу,  медлен-
но  и  томительно  вянуть,  хиреть,  замирать…
Нет, уж если раз она попробовала другой жиз-
ни, дохнула другим воздухом, то легче ей бро-
ситься в какую угодно опасность, нежели осу-
дить  себя  ца  эту  тяжелую  пытку,  на  эту  мед-
ленную  казнь…  И  мы  рады,  что  она  избегла
нашей жизни и не оправдала на себе эти без-
надежно-печальные,  раздирающие  душу
предвещания  поэта,  так  постоянно  и  беспо-
щадно  оправдывающиеся  над  самыми  луч-
шими, избранными натурами в России: 

Вдали от солнца и природы,
Вдали от света и искусства,
Вдали от жизни и любви
Мелькнут твои младые годы,
Живые помертвеют чувства,
Мечты развеются твои…



И жизнь твоя пройдет незрима
В краю безлюдном, безымянном,
На незамеченной земле, —
Как исчезает облак дыма
На небе тусклом и туманном,
В осенней беспредельной мгле…{9} 

Нам остается свести отдельные черты, раз-
бросанные  в  этой  статье  (за  неполноту  кото-
рой  просим  извинения  у  читателей),  и  сде-
лать общее заключение.

Инсаров, как человек сознательно и всеце-
ло  проникнутый  великой  идеей  освобожде-
ния  родины  и  готовый  принять  в  ней  дея-
тельную  роль,  не  мог  развиться  и  проявить
себя  в  современном  русском  обществе.  Даже
Елена, так полно умевшая полюбить его и так
слиться  с  его  идеями,  и  она  не  может  оста-
ваться  среди  русского  общества,  хотя  там –
все  ее  близкие  и  родные.  Итак,  великим  иде-
ям,  великим  сочувствиям  нет  еще  места  сре-
ди нас?..  Все героическое,  деятельное должно
бежать  от  нас,  если  не  хочет  умереть  от  без-
действия  или  погибнуть  напрасно?  Не  так
ли? Не таков ли смысл повести,  разобранной
нами?



Мы думаем,  что нет.  Правда,  для широкой
деятельности  нет  у  нас  открытого  поприща;
правда,  наша  жизнь  проходит  в  мелочах,  в
плутнях,  интрижках, сплетнях и подличанье;
правда,  наши  гражданские  деятели  лишены
сердца и часто крепколобы; наши умники па-
лец об палец не ударят, чтобы доставить тор-
жество своим убеждениям, наши либералы и
реформаторы отправляются в своих проектах
от  юридических  тонкостей,  а  не  от  стона  и
вопля несчастных братьев. Все это так. Но мы
все-таки  думаем,  что  теперь  в  нашем  обще-
стве  есть  уже  место  великим  идеям  и  сочув-
ствиям и что недалеко время, когда этим иде-
ям можно будет проявиться на деле.

Дело в том, что как бы ни была плоха наша
жизнь,  но  в  ней  уже  оказалась  возможность
таких явлений, как Елена. И мало того что та-
кие характеры стали возможны в жизни, они
уже  охвачены  художническим  сознанием,
внесены  в  литературу,  возведены  в  тип.  Еле-
на –  лицо  идеальное,  но  черты  ее  нам  знако-
мы, мы ее понимаем, сочувствуем ей. Что это
значит? То, что основа ее характера – любовь
к  страждущим  и  притесненным,  желание  де-



ятельного  добра,  томительное  искание  того,
кто бы показал, как делать добро – все это, на-
конец,  чувствуется  в  лучшей  части  нашего
общества.  И  чувство  это  так  сильно  и  так
близко к осуществлению, что оно уже не обо-
льщается,  как  прежде,  ни  блестящим,  но  бес-
плодным  умом  и  талантом,  ни  добросовест-
ной,  но  отвлеченной  ученостью,  ни  служеб-
ными  добродетелями,  ни  даже  добрым,  вели-
кодушным,  но  пассивно-развитым  сердцем.
Для  удовлетворения  нашего  чувства,  нашей
жажды, нужно более: нужен человек, как Ин-
саров, – но русский Инсаров.

На что ж он нам? Мы сами говорили выше,
что  нам  не  нужно  героев-освободителей,  что
мы  народ  владетельный,  а  не  порабощен-
ный…

Да, извне мы ограждены, да если б и случи-
лась внешняя борьба, то мы можем быть спо-
койны.  У  нас  для  военных  подвигов  всегда
было  довольно  героев,  и,  в  восторгах,  какие
доныне  испытывают  барышни  от  офицер-
ской  формы  и  усиков,  можно  видеть  неоспо-
римое  доказательство  того,  что  общество  на-
ше умеет ценить этих героев. Но разве мало у



нас врагов внутренних? Разве не нужна борь-
ба с ними и разве не требуется геройство для
этой  борьбы?  А  где  у  нас  люди,  способные  к
делу?  Где  люди  цельные,  с  детства  охвачен-
ные  одной  идеей,  сжившиеся  с  ней  так,  что
им  нужно –  или  доставить  торжество  этой
идее,  или  умереть?  Нет  таких  людей,  потому
что  наша  общественная  среда  до  сих  пор  не
благоприятствовала  их  развитию.  И  вот  от
нее-то, от этой среды, от ее пошлости и мелоч-
ности и должны освободить нас новые люди,
которых появления так нетерпеливо и страст-
но  ждет  все  лучшее,  все  свежее  в  нашем  об-
ществе.

Трудно еще явиться такому герою: условия
для его развития и особенно для первого про-
явления  его  деятельности –  крайне  неблаго-
приятны, а задача гораздо сложнее и труднее,
чем у Инсарова. Враг внешний, притеснитель
привилегированный  гораздо  легче  может
быть  застигнут  и  побежден,  нежели  враг
внутренний,  рассеянный  повсюду  в  тысяче
разных  видов,  неуловимый,  неуязвимый,  а
между тем тревожащий вас всюду, отравляю-
щий всю жизнь вашу и не дающий вам ни от-



дохнуть,  ни  осмотреться  в  борьбе.  С  этим
внутренним  врагом  ничего  не  сделаешь
обыкновенным оружием; от него можно изба-
виться  только  переменивши  сырую  и  туман-
ную  атмосферу  нашей  жизни,  в  которой  он
зародился, вырос и усилился, и обвеявши себя
таким  воздухом,  которым  он  дышать  не  мо-
жет.

Возможно ли это? Когда это возможно? Из
этих вопросов можно отвечать категорически
только на первый. Да, это возможно, и вот по-
чему. Мы говорили выше о том, как наша об-
щественная среда подавляет развитие лично-
стей,  подобных  Инсарову.  Но  теперь  мы  мо-
жем сделать дополнение к своим словам: сре-
да эта дошла теперь до того, что сама же и по-
может явлению такого человека. Вечная пош-
лость, мелочность и апатия не могут же быть
законным уделом человека, и люди, составля-
ющие  общественную  среду  нашу  и  закован-
ные  в  ее  условия,  давно  уже  поняли  всю  тя-
жесть и нелепость этих условий.  Одни скуча-
ют,  другие рвутся всеми силами куда-нибудь,
только  бы  избавиться  от  этого  гнета.  Разные
исходы придумывались, разные средства упо-



треблялись, чтобы чем-нибудь оживить мерт-
вость и гнилость нашей жизни; но все это бы-
ло слабо и  недействительно.  Наконец теперь
появляются уже такие понятия и требования,
какие мы видим в Елене; требования эти при-
нимаются обществом с сочувствием; мало то-
го – они стремятся к деятельному осуществле-
нию. Это значит, что уж старая общественная
рутина отживает свой век; еще несколько ко-
лебаний, еще несколько сильных слоев и бла-
гоприятных фактов, и явятся деятели!

Выше мы заметили, что решимость и энер-
гию  сильной  натуры  убивает  у  нас  еще  в  са-
мом  начале  то  идиллическое  восхищение
всем  на  свете,  то  расположение  к  ленивому
самодовольству  и  сонному  покою,  которое
встречает  каждый  из  нас,  еще  ребенком,  во
всем окружающем и к которому его тоже ста-
раются приучить всевозможными советами и
наставлениями.  Но  в  последнее  время  и  это
условие  сильно  изменилось.  Везде  и  во  всем
заметно самосознание, везде понята несостоя-
тельность старого порядка вещей, везде ждут
реформ и исправлений, и никто уже не убаю-
кивает своих детей песнею о том, какое непо-



стижимое  совершенство  представляет  совре-
менный  порядок  дел  в  России.  Напротив,  те-
перь  каждый  ждет,  каждый  надеется,  и  дети
теперь  подрастают,  напитываясь  надеждами
и  мечтами  лучшего  будущего,  а  не  привязы-
ваясь  насильно  к  трупу  отжившего  прошед-
шего.  Когда придет их черед приняться за де-
ло,  они  уже  внесут  в  него  ту  энергию,  после-
довательность и гармонию сердца и мысли, о
которых  мы  едва  могли  приобрести  теорети-
ческое понятие.

Тогда и в литературе явится полный, резко
и  живо  очерченный,  образ  русского  Инсаро-
ва.  И не долго нам ждать его:  за это ручается
то  лихорадочное  мучительное  нетерпение,  с
которым мы ожидаем его появления в жизни.
Он  необходим  для  нас,  без  него  вся  наша
жизнь идет как-то не в зачет, и каждый день
ничего не значит сам по себе,  а  служит толь-
ко  кануном  другого  дня.  Придет  же  он,  нако-
нец,  этот  день!  И,  во  всяком  случае,  канун
недалек  от  следующего  за  ним  дня:  всего-то
какая-нибудь ночь разделяет их!..



В
Примечания 

первые  опубликовано  в  «Современнике»,
1860,  №  III,  отд.  III,  стр.  31–72,  без  подписи,

под  названием  «Новая  повесть  г.  Тургенева»
(«Накануне»,  повесть  И.  С.  Тургенева,  «Рус-
ский вестник», 1860, № 1–2). Перепечатано под
названием  «Когда  же  придет  настоящий
день?»,  с  существеннейшими  дополнениями
и  изменениями  основного  текста,  особенно
во  второй  части  статьи,  в  Сочинениях  Н.  А.
Добролюбова, т. III. СПб., 1862, стр. 275–331. Ав-
тограф неизвестен.

Печатается  в  настоящем  издании  по  тек-
сту  1862 г.,  установленному  Н.  Г.  Чернышев-
ским на основании не дошедшей до нас руко-
писи  и  доцензурных  типографских  гранок.  В
текст этот внесены некоторые уточнения сти-
листического порядка, сделанные Добролюбо-
вым  в  процессе  правки  корректур  журналь-
ной редакции статьи.

Первоначальная  редакция  статьи  была  за-
прещена  цензором  В.  Бекетовым  около  19
февраля  1860 г.  в корректуре[8].  Добролюбов
вынужден  был  сильно  переработать  статью,



но  и  в  смягченном  виде  она  не  удовлетвори-
ла  нового  цензора  Ф.  Рахманинова,  просмат-
ривавшего ее с 8 по 10 марта 1860 г. в гранках
[9].  Добролюбову  пришлось  вновь  приспосо-
бить свою статью к цензурным требованиям.
Несмотря  на  все  эти  переработки,  статья  по-
сле  напечатания  привлекла  внимание  Глав-
ного  управления  цензуры,  квалифицировав-
шего ее  18 июля 1860 г.,  а  также другую рабо-
ту Добролюбова «Заграничные прения о поло-
жении  русского  духовенства»  и  «Антрополо-
гический принцип в философии» Н. Г. Черны-
шевского  как  произведения,  «потрясающие
основные начала власти монархической, зна-
чение  безусловного  закона,  семейное  назна-
чение женщины, духовную сторону человека
и  возбуждающие  ненависть  одного  сословия
к другому»[10].  Цензор Ф.  Рахманинов,  пропу-
стивший статью, получил выговор.

И.  С.  Тургенев,  познакомившийся  со  ста-
тьей  Добролюбова  о  «Накануне»  в  ее  доцен-
зурной  редакции,  решительно  высказался
против ее  напечатания:  «Она кроме неприят-
ностей  ничего  мне  наделать  не  может, –  пи-
сал  Тургенев  около  19  февраля  1860 г.  Н.  А.



Некрасову, – она несправедлива и резка – я не
буду знать, куда бежать, если она напечатает-
ся»[11].  Некрасов пытался склонить Добролю-
бова  к  некоторым  уступкам,  но  тот  не  согла-
шался.  Тургенев  также  упорствовал  в  своем
требовании.  Поставленный  перед  необходи-
мостью  выбора,  Некрасов  опубликовал  ста-
тью  Добролюбова,  и  это  послужило  ближай-
шим поводом к уже назревшему разрыву Тур-
генева с «Современником».

Перепечатанная  после  смерти  Добролюбо-
ва  в  третьем  томе  первого  издания  его  сочи-
нений  с  новым  заглавием  и  с  значительней-
шими изменениями текста,  статья «Когда же
придет  настоящий  день?»  именно  в  издании
1862 г.  была  воспринята  современниками  и
вошла  в  сознание  читательских  поколений
как  документ,  отразивший  эстетический  ко-
декс  и  политическую  платформу  революци-
онной демократии. Но и в журнальном тексте
статья  Добролюбова  резко  выделялась  на  об-
щем  фоне  критических  отзывов  современни-
ков о «Накануне»[12].

В  разборе  романа  Добролюбов  исходит
прежде  всего  из  необходимости  выяснения



объективного  смысла  литературного  произ-
ведения и считает невозможным сводить его
содержание  к  отражению  авторских  идей  и
намерений.  При  этом,  как  показывает  рас-
сматриваемая  статья,  критик  вовсе  не  скло-
нен  игнорировать  замысел  произведения  и
идейную  позицию  автора.  Однако  в  центре
его  внимания  не  столько  то,  «что  хотел  ска-
зать автор; сколько то, что сказалось им, хотя
бы и ненамеренно, просто вследствие правди-
вого  воспроизведения  фактов  жизни».  Добро-
любов  относится  с  полным  доверием  к  спо-
собности  писателя-реалиста  подчинять  свое
художественное  воображение  ходу  самой
жизни,  умению  «чувствовать  и  изображать
жизненную правду явлений». Такой принцип
критики  поэтому  не  может  быть  применен
к  писателям,  дидактически  подчиняющим
изображение современной действительности
не логике жизненных фактов, а «заранее при-
думанной программе».

Роман  Тургенева  открывал  широкую  воз-
можность  для  формулировки  политических
задач,  которые  объективно  вытекали  из  со-
зданной автором картины русской жизни, хо-



тя могли и не совпадать с его личными обще-
ственными  стремлениями.  Главную  полити-
ческую задачу современности критик увидел
в  необходимости  переменить  «сырую  и  ту-
манную  атмосферу  нашей  жизни»  силами
русских  Инсаровых,  борцов  не  против  внеш-
него  угнетения,  а  против  внутренних  врагов.
В  этих  прозрачных  иносказаниях  нетрудно
было увидеть призыв к народной революции,
во  главе  которой  должны  стать  мужествен-
ные  у  убежденные  руководители,  подобные
тургеневскому Инсарову.

Но не только в «Накануне» видел Добролю-
бов  у  Тургенева  «живое  отношение  к  совре-
менности».  Чуткость  «к  живым  струнам  об-
щества»  и  «верный  такт  действительности»
Добролюбов находил во  всем творчестве  Тур-
генева –  в  частности,  в  его  трактовке  «лиш-
них  людей».  Пассивные,  раздвоенные,  ре-
флектирующие,  не  знающие  «что  делать»,
при всех отрицательных свойствах, они были
для него (как и для Тургенева) «просветителя-
ми,  пропагандистами –  хоть  для  одной  жен-
ской  души,  да  пропагандистами»[13].  Добро-
любов  с  сочувствием  отметил  разнообразие



этих лиц,  каждое из которых «было смелее и
полнее  предыдущих».  Особенно  интересно  в
этой  связи  истолкование  образа  Лаврецкого,
в  котором  Добролюбов  видел  «что-то  закон-
но-трагическое, а не призрачное», потому что
этот герой столкнулся с  мертвящей силой ре-
лигиозных  догматов  или,  говоря  эзоповым
языком  Добролюбова,  «целого  огромного  от-
дела  понятий,  заправляющих  нашей  жиз-
нью». При этом не только программная сторо-
на  творчества  Тургенева  привлекала  Добро-
любова, а и то, что он назвал «общим строем»
тургеневского  повествования,  «чистое  впе-
чатление»,  производимое  его  повестями,
сложное  и  тонкое  сочетание  в  них  мотивов
разочарования,  падения  с  «младенческим
упоением  жизнью»,  их  особенное  ощущение,
которое было одновременно «и грустно,  и  ве-
село»[14].

Роман  о  «новых  людях»  Добролюбов  пред-
ставлял  себе  не  только  как  лирическое  по-
вествование  об  их  личной  жизни.  Личная
жизнь  героев,  по  идее  Добролюбова,  должна
войти  составным  элементом  в  такое  повест-
вование, где герой представал бы перед чита-



телем  одновременно  и  как  частный  человек
и  как  гражданский  борец,  стоящий  лицом  к
лицу «с партиями, с народом, с чужим прави-
тельством, со своими единомышленниками, с
вражеской  силой».  Такой  роман  Добролюбов
представлял  себе  как  «героическую  эпопею»
и  Тургенева  считал  неспособным  создать  ее.
Его сфера – не борьба, а лишь «сборы на борь-
бу» –  об  этом  Добролюбов  сказал  в  самом  на-
чале  статьи.  Между  тем  в  личности  Инсаро-
ва,  в  его  характере,  в  его  натуре  он  находил
именно  те  черты,  которые  пристали  подлин-
ному герою современной эпопеи.

Любопытно, что эти черты Добролюбов на-
метил сам задолго  до  выхода  в  свет  «Накану-
не», причем сделал это в полемике с Тургене-
вым.  Так,  в  статье  «Николай  Владимирович
Станкевич»  («Современник»,  1858,  №  IV)  Доб-
ролюбов  выступил  против  тургеневской  мо-
рали  «долга»  и  «отречения»,  выраженной  в
повести  «Фауст»[15].  Людям  старого  поколе-
ния,  понимающим  долг  как  нравственные
вериги,  как следование «отвлеченному прин-
ципу,  который  они  принимают  без  внутрен-
него сердечного участия»,  Добролюбов проти-



вопоставил  сторонников  новой  морали,  тех,
кто  «заботится  слить  требования  долга  с  по-
требностями внутреннего существа своего». В
другой  статье –  «Литературные  мелочи  про-
шлого года» («Современник», 1859, № I) Добро-
любов  вновь  развернул  антитезу  «отвлечен-
ных  принципов»  и  живого,  внутреннего  вле-
чения  и  снова  положил  ее  в  основу  сравни-
тельной  характеристики  старого  и  молодого
поколений.  Разрабатывая  идейный  и  психо-
логический  портрет  «новых  людей»,  пришед-
ших  на  смену  рыцарям  «отвлеченных  прин-
ципов», Добролюбов видел в современных де-
ятелях  людей  «с  крепкими  нервами  и  здоро-
вым  воображением»,  отличающихся  спокой-
ствием  и  тихой  твердостью».  «Вообще, –  пи-
сал он, – молодое действующее поколении на-
шего времени не умеет блестеть и шуметь.  В
его  голосе  нет,  кажется,  кричащих  нот,  хотя
есть звуки очень сильные и твердые».

Теперь,  в  статье  «Когда  же  придет  настоя-
щий  день?»,  характеризуя  Инсарова,  Добро-
любов  нашел  в  нем  те  самые  черты,  о  кото-
рых он писал в свое время, говоря о «молодом
действующем поколении», любовь к родине и



к свободе у Инсарова «не в рассудке, не в серд-
це,  не  в  воображении,  она  у  него  в  организ-
ме», «он будет делать то, к чему влечет его на-
тура»,  притом «совершенно спокойно,  без  на-
тяжек и фанфаронад, так же просто, как ест и
пьет» и т. д. Отмечая с глубоким сочувствием
новые  черты  тургеневского  героя,  Добролю-
бов ясно видел,  что в данном случае «охваче-
ны  художественным  сознанием,  внесены  в
литературу,  возведены в тип» действительно
существующие в жизни явления и характеры,
распознанные  ранее  им  самим  и  увиденные
на  русской  почве.  У  Тургенева  же  Инсаров
только дружески близок к русским людям, но
сложился как тип не в условиях русской жиз-
ни.

Это  связано  было  с  тургеневским  понима-
нием  соотношения  человека  и  среды,  и  во-
прос  этот вновь приводил Добролюбова к  по-
лемике  с  автором  «Накануне».  В  статье  «Бла-
гонамеренность  и  деятельность»,  опублико-
ванной  четыре  месяца  спустя  после  статьи
«Когда  же  придет  настоящий  день?»,  Добро-
любов  выступил  против  «тургеневской  шко-
лы» с ее постоянным мотивом «среда заедает



человека». У Тургенева человек бессилен про-
тив исторических обстоятельств, он подавлен
суровой властью социальной среды и потому
не  способен  к  борьбе  с  условиями,  угнетаю-
щими передовых людей России. Критика тур-
геневского  фатализма  среды,  подробно  раз-
вернутая  в  статье  «Благонамеренность  и  дея-
тельность»,  налицо  и  в  комментируемой  ра-
боте. Вопрос о соотношении человека и среды
Добролюбов  ставит  диалектически:  те  же  са-
мые  условия,  которые  делают  невозможным
появление  «новых  людей»,  на  известной  сту-
пени  развития  сделают  их  появление  неиз-
бежным.  Теперь эта  ступень в  России достиг-
нута:  «Мы  говорили  выше,  что  наша  обще-
ственная  среда  подавляет  развитие  лично-
стей,  подобных  Инсарову.  Но  теперь  мы  мо-
жем сделать дополнение к своим словам: сре-
да  эта  дошла  теперь  до  того,  что  сама  же  по-
может  явлению  такого  человека», –  этими
словами  Добролюбов  намекал  на  то,  что  в
России  уже  подготовлена  почва  для  револю-
ционного  действия.  Всякую  иную  тактику  в
условиях  1860 г.  Добролюбов  считал  либе-
ральным  донкихотством,  и  это  опять-таки



звучало полемически по отношению к Турге-
неву,  который  в  речи  «Гамлет  и  Дон  Кихот»,
опубликованной за два месяца до статьи Доб-
ролюбова  о  «Накануне»,  усмотрел  черты  дон-
кихотства  в  людях  борьбы  и  беззаветной
убежденности,  в  «энтузиастах»  и  «служите-
лях идеи». Как бы высоко ни ставил Тургенев
людей  донкихотского  склада,  он  все  же  счи-
тал, что они сражаются с ветряными мельни-
цами  и  не  достигают  своих  целей.  Поэтому
Добролюбов  отклонил  от  себя  и  своих  едино-
мышленников  кличку  Дон  Кихота  и  вернул
ее  Тургеневу  и  сторонникам  теории  «заедаю-
щей среды»[16].

Быть  может,  именно  полемическая  на-
правленность  статьи  Добролюбова  против
многих  взглядов  Тургенева  и  была  восприня-
та  писателем  как  несправедливость  и  рез-
кость.  Во всяком случае ни общий анализ ро-
мана,  ни  высокая  оценка  реалистической  си-
лы тургеневского искусства не давали повода
к такому пониманию добролюбовской статьи.
Что  же  касается  «неприятностей»,  которых
опасался Тургенев,  то,  видимо, по его предпо-
ложению, они могли возникнуть для него из-



за  тех  революционных  выводов,  которые  из-
влек  Добролюбов  из  анализа  «Накануне».  В
первоначальной  редакции  статьи  эти  выво-
ды были еще более резкими и ясными. Но и в
журнальном  тексте,  а  тем  более  в  тексте  со-
брания  сочинений  революционный  смысл
статьи  был  ясно  понят  как  современниками,
так  и  читателями  последующих  поколений,
прежде  всего  деятелями  освободительного
движения.

Так, П. Л. Лавров в статье «И. С. Тургенев и
русское  общество»,  помещенное  в  «Вестнике
Народной  воли»,  1884,  № 2,  говоря  о  росте  ре-
волюционного  движения  в  семидесятых  го-
дах,  по  сравнению  с  предшествующим  пери-
одом,  остановился  на  статье  Добролюбова.
«Русские Инсаровы, – писал он, – люди «созна-
тельно  и  всецело  проникнутые  великой  иде-
ей  освобождения  родины  и  готовые  принять
в  ней  деятельную  роль»,  получили  возмож-
ность «проявить себя в современном русском
обществе»  (Соч.  Добролюбова,  III,  320).  Новые
Елены  не  могли  уже  сказать:  «Что  делать  в
России?» Они наполняли тюрьмы. Они шли в
каторгу»[17].



В.  И.  Засулич в  статье по поводу сорокале-
тия смерти Добролюбову («Искра», 1901, № 13)
отметила,  что  в  критическом  разборе  «Нака-
нуне» Добролюбову удалось «написать с недо-
пускающей  сомнений  ясностью  свое  револю-
ционное завещание подрастающей молодежи
образованных  классов»[18].  В  том  же  номере
«Искры»  была  помещена  статья  В.  И.  Ленина
«Начало  демонстраций».  В  ней  В.  И.  Ленин,
коснувшись  Добролюбова,  сказал  о  том,  что
«всей  образованной  и  мыслящей  России  до-
рог  писатель,  страстно  ненавидевший  произ-
вол  и  страстно  ждавший  народного  восста-
ния  против  «внутренних  турок» –  против  са-
модержавного  правительства»[19].  Важно,
что в этой общей характеристике Добролюбо-
ва как революционного писателя В. И. Ленин
опирался  на  статью  «Когда  же  придет  насто-
ящий  день?»,  откуда  взята  и  формула  «внут-
ренние турки».



Сноски  
1 

Бей в барабан и не бойся! (нем.). – Ред.
 

[^^^] 
2 

Как  это  красиво,  как  очаровательно!
(франц.). – Ред.
 

[^^^]



 
3 

Нас  уже  упрекали  однажды  в  пристрастии  к
молодому  поколению  и  указывали  на  пош-
лость  и  пустоту,  которой  оно  предается  в
большей части своих представителей.  Но мы
никогда  и  не  думали  отстаивать  всех  моло-
дых людей огулом, да это и не согласно было
бы  с  нашей  целью.  Пошлость  и  пустота  со-
ставляют  достояние  всех  времен  и  всех  воз-
растов.  Но  мы  говорили  и  теперь  говорим  о
людях  избранных,  людях  лучших,  а  не  о  тол-
пе, так как и Рудин и все люди его закала при-
надлежали  ведь  не  к  толпе  же,  а  к  лучшим
людям своего времени. Впрочем, мы не будем
неправы,  если  скажем,  что  и  в  массе  обще-
ства  уровень  образования  в  последнее  время
все-таки возвысился.
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Против этой мысли может, по-видимому, сви-
детельствовать необыкновенный успех,  кото-
рым встречаются издания сочинений некото-
рых  наших  писателей  сороковых  годов.  Осо-
бенно  ярким  примером  может  служить  Бе-
линский,  которого  сочинения  быстро  разо-
шлись, говорят, в количестве 12 000 экземпля-
ров. Но, по нашему мнению, этот самый факт
служит лучшим подтверждением нашей мыс-
ли.  Белинский  был  передовой  из  передовых,
дальше его не пошел ни один из его сверстни-
ков,  и  там,  где  расхватано  в  несколько  меся-
цев 12 000 экземпляров Белинского, Рудиным
просто  уже  делать  нечего.  Успех  Белинского,
доказывает  вовсе  не  то,  что  его  идеи  еще  но-
вы  для  нашего  общества  и  требуют  больших
усилий  для  распространения,  а  именно  то,
что  они дороги и  святы теперь для  большин-
ства  и  что  их  проповедание  теперь  уже  не
требует  от  новых  деятелей  ни  героизма,  ни
особенных талантов.
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Есть люди, которых воображение до того заса-
лено  и  развращено,  что  в  этой  прелестной,
чистой  и  глубоко-нравственной  сцене  полно-
го,  страстного  слияния  двух  любящих  су-
ществ они увидят только материал для сладо-
страстных  представлений.  Судя  обо  всех  по
себе, они возопиют даже, что эта сцена может
иметь  дурное  влияние  на  нравственность,
ибо возбуждает нечистые мысли. Но пусть их
вопиют:  ведь  есть  люди,  которые и  при виде
Венеры Милосской ощущают лишь чувствен-
ное  раздражение  и  при  взгляде  на  Мадонну
говорят с приапической улыбкой: «А она… то-
го…  годится»…  Но  не  для  этих  людей –  искус-
ства и поэзия, да не для них и истинная нрав-
ственность.  В  них все  претворяется  во  что-то
отвратительно-нечистое. Но дайте прочитать
эти  же  сцены  невинной,  чистой  сердцем  де-
вушке,  и,  поверьте, –  ничего,  кроме  самых
светлых и благородных помыслов, не вынесет
она из этого чтения.
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легальная оппозиция (франц.). – Ред.
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светские приличия (франц.). – Ред.
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См. письмо В. Н. Бекетова к Добролюбову от 19
февраля  1860 г.  с отказом  «пропустить  ее  в
том  виде,  как  она  составлена». –  «Заветы»,
1913, № 2, стр. 96.
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Гранки  эти  сохранились  в  бумагах  А.  Н.  Пы-
пина  (Институт  русской  литературы  АН
СССР).  Их  подробная  характеристика  дана  Н.
И.  Мордовченко  в  разделе  вариантов  Полн.
собр. соч. Н. А. Добролюбова в шести томах, т.
2.  М.,  1935,  стр.  652–657» О дискуссионности в
данном случае текста 1862 г. см. наши сообра-
жения  в  статье  «Старые  и  новые  издания
сочинений  Добролюбова»  (наст.  изд.  стр.
555–556),  а  также  заметки  М.  Я.  Елинчевской
«Статья  Н.  А.  Добролюбова  “Когда  же  придет
настоящий  день?”»  («Русская  литература»,
1965, № 1, стр. 90–97).
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Н. А.  Добролюбов.  Полн.  собр.  соч.,  т.  2.  М.,
1935.
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И.  С.  Тургенев.  Полн.  собр.  соч.  Письма,  т.  IV.
М., 1962, стр. 41.
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Обзор отзывов о «Накануне» см. в примечани-
ях И. Г. Ямпольского к статье Добролюбова: Н.
А. Добролюбов. Полн. собр. соч., т. 2, 1935, стр.
685–688.  Ср.  Г.  В.  Курляндская.  Романы  И.  С.
Тургенева  50-х –  начала  60-х  годов. –  «Ученые
записки Казанского университета»,  т.  116,  кн.
8, 1956, стр. 107–113.
 

[^^^]



 
13 

Характерны  строки  М.  Горького  о  Рудине:
«Мечтатель –  он  является  пропагандистом
идей  революционных…»  (М.  Горький.  Исто-
рия  русской  литературы.  М.,  ГИХЛ,  1939,  стр.
176).
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М.  Е.  Салтыков-Щедрин  в  письме  к  П.  В.  Ан-
ненкову от 3 февраля 1859 г.  заявлял по пово-
ду «Дворянского гнезда»: «Да и что можно ска-
зать обо всех вообще произведениях Тургене-
ва?  То  ли,  что  после  прочтения  их  легко  ды-
шится, легко верится, тепло чувствуется? Что
ощущаешь  явственно,  как  общий  уровень  в
тебе поднимается, что мысленно благословля-
ешь  и  любишь  автора?  <…>  Я  давно  не  был
так  потрясен,  но  чем  именно –  не  могу  дать
себе отчета. Думаю, что ни тем, ни другим, ни
третьим,  а  общим  строем  романа»  (М.  Е.  Сал-
тыков  (Н.  Щедрин).  Полн.  собр.  соч.,  т.  18.  Л.,



ГИХЛ, 1937, стр. 144).
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Об этом см.: Н. И. Мордовченко. Добролюбов в
борьбе  с  либерально-дворянской  литерату-
рой. –  «Известия  Академии  наук  СССР»  Отде-
ление  общественных  наук»,  1936,  № 1–2,  стр.
245–250.
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См. Ю. Г. Оксман. Тургенев и Герцен в полеми-
ке о политической сущности образов Гамлета
и  Дон  Кихота. –  «Научный  ежегодник  Сара-
товского  университета».  Филологический  фа-
культет, 1958, отд. III, стр. 25–29, а также: Ю. Д.
Левин.  Статья  И.  С.  Тургенева  «Гамлет  и  Дон
Кихот». К вопросу о полемике Добролюбова и
Тургенева. – «Н. А. Добролюбов. Статьи и мате-
риалы».  Ответ.  редактор  Г.  В.  Краснов.  Горь-
кий, 1965, стр 122–163.



 
[^^^] 

17 
См.  «И.  С.  Тургенев  в  воспоминаниях  рево-
люционеров-семидесятников»,  М. –  Л.,
«Academia», 1930, стр. 31–32.
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В.  И.  Засулич.  Статьи  о  русской  литературе.
М.,  ГИХЛ, 1960,  стр.  262.  См.  там же,  стр.  249 о
статье  «Когда  же  придет  настоящий  день?»
как  о  лучшей  работе  Добролюбова,  «всего
полнее  обрисовывающей  самого  автора,  его
настроение,  его  неудовлетворенную  потреб-
ность  в  новых  людях  и  тревожную  надежду
на их появление».
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В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. V, стр. 370.
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Комментарии  
1 

Эпиграфом к статье взята первая строчка сти-
хотворения  Г.  Гейне  «Doktrin»,  которая  долж-
на была напомнить читателю все стихотворе-
ние. Приводим его в переводе А. Н. Плещеева
(1846):
  

Возьми барабан и не бойся,
Целуй маркитантку звучней!
Вот смысл глубочайший искус-
ства,
Вот смысл философии всей)  
Сильнее стучи, и тревогой
Ты спящих от сна пробуди!
Вот смысл глубочайший искус-
ства…
А сам маршируй впереди!  
Вот Гегель! Вот книжная муд-
рость!
Вот дух философских начал!
Давно я постиг эту тайну,



Давно барабанщиком стал! 
 

Добролюбов  очень  ценил  этот  перевод  и
последние две его строфы процитировал в ре-
цензии на «Песни Гейне в переводе М. Л.  Ми-
хайлова» («Современник», 1858, № V).

В  журнальном  тексте  эпиграф  отсутство-
вал.
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Речь  идет,  по-видимому,  о  критике  С.  С.  Ду-
дышкине,  который  в  связи  с  выходом  «Пове-
стей и рассказов» И. С. Тургенева (1856) писал
о  том,  что  разбор  этих  повестей  «объясняет
прежде  всего  все  колебания  и  изменения  в  са-
мом взгляде на жизнь» («Отеч. записки», 1857,
№ 1,  Критика  и  библиография,  стр.  2.  Курсив
наш).

В  излишнем пристрастии к  живым вопро-
сам современности упрекал Тургенева и  А.  В.
Дружинин:  «Быть  может, –  писал  он, –  г.  Тур-
генев  даже  во  многом  ослабил  свой  талант,



жертвуя современности и практическим иде-
ям  эпохи»  («Библиотека  для  чтения»,  1857,
№ 3.  Критика,  стр.  30).  Слова,  взятые  в  тексте
Добролюбова в кавычки, являются обобщени-
ем суждений о Тургеневе критиков либераль-
но-дворянского лагеря, а не точной цитатой.
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Берсенев имел в виду Т. Н. Грановского.
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Добролюбов  намекает  на  то,  что  по  цензур-
ным  условиям  можно  говорить  о  националь-
но-освободительной  борьбе  любого  народа,
кроме тех, которые, как поляки, угнетены рус-
ским самодержавием.
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С. М.  Соловьев  в  своих  исторических  трудах
всегда отрицательно оценивал народные дви-
жения, видя в них угрозу целостности русско-
го  государства.  Очевидно,  здесь  Добролюбов
имеет  в  виду  статью  С.  М.  Соловьева  «Мало-
российское  казачество  до  Хмельницкого»
(«Русский вестник», 1859, № 2).
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В этой истории отразились некоторые факты
бурной  биографии  И.  И.  Паржницкого,  това-
рища  Добролюбова  по  Педагогическому  ин-
ституту.  Из  института  он  перешел  в  Меди-
ко-хирургическую  академию,  откуда  за  нару-
шение  дисциплины  был  сослан  фельдшером
на далекую окраину. Затем поступил в Казан-
ский университет, но был исключен и оттуда.
Уехал  за  границу,  поступил  в  Берлинский
университет. Сохранились сведения о его уча-
стии  в  Польском  восстании  1863 г.  См.  М.  И.
Шемановский. Воспоминания о жизни в Глав-
ном  педагогическом  институте  1853–1857  го-
дов. –  В  кн.:  «Н.  А.  Добролюбов  в  воспомина-
ниях современников». М. – Л., 1961, стр. 59–69,
а также в комментариях С. А. Рейсера, там же,
стр. 427–428.
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Добролюбов  использует  здесь  анонимное  по-
литическое обозрение в «Московском вестни-
ке»  от  9  января  1860 г.,  № 1:  «В  Северо-Амери-
канских  Штатах  антагонизм  Севера  и  Юга,
аболиционистов  и  приверженцев  рабства
разыгрался  по  поводу  предприятия  Брауна,
возмутившего  невольников  в  Виргинии.  Эта
насильственная  и  незаконная  попытка  ре-
шить  вопрос  о  невольничестве  не  имела
успеха;  Браун  был  казнен,  и  аболиционисты
высказали  свое  неодобрение  его  поступку,
признали  необходимость  поддерживать  раб-
ство негров ради единства федерации. Таким
образом Браун скорее повредил тому делу, ко-
торому  пожертвовал  своею  жизнью  и  кото-
рое  может  быть  решено  только  легальным
путем» (стр. 9).
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Добролюбов  называет  персонажей  комедий
А.  Н.  Островского:  Брусков –  ««В  чужом  пиру
похмелье»,  Большов –  «Свои  люди –  сочтем-
ся»,  Кабанова –  «Гроза»,  Уланбекова –  «Воспи-
танница».
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Добролюбов  приводит  стихотворение  Ф.  И.
Тютчева  «Русской  женщине»  (первоначаль-
ное  заглавие –  «Моей  землячке»).  В  издании
«Стихотворений  Ф.  Тютчева»  (1854),  которым
пользовался  Добролюбов,  текст  этот  не  имел
названия.
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