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– Л

Трущобные люди  
Человек и собака 

иска,  ляг  на  ноги  да  погрей  их,  ляг! —
стуча от холода зубами, проворчал ни-

щий,  стараясь  подобрать  под  себя  ноги,  обу-
тые в опорки и обернутые тряпками.

Лиска,  небольшая  желтая  культяпая  двор-
няжка,  ласково  виляя  пушистым  хвостом  и
улыбаясь  во  весь  свой  ротик  с  рядом  белых
зубов, поднялась со снега и легла на заскоруз-
лые ноги нищего.

— Эх, Лисичка! и холодно-то нам с тобой и
голод»  но!  Кою  ночь  ночуем  на  морозе,  а  де-
ваться  некуда… В  ночлежных обходы пошли,
как раз к «дяде»[1] угодишь, а здесь, в саду, на
летнем  положении-то,  хоть  и  не  ахти  как,  а
все  на  воле…  Еще  спасибо,  что  и  так,  под-
вал-то  не  забили…  И  чего  это  в  саду  дом  пу-
стует: лучше бы отколотили доски да бедных
пущали…  А  вот  хлебушка-то  у  нас  с  тобой
нет…  Ничего,  до  лета  потерпим,  а  там  опять
на  вольную  работу,  опять  в  деревню  косить



пойдем и сыты будем… В лагеря сходим… Сол-
даты  говядинки  дадут…  Наш  брат  солдат  со-
бак  любит…  Сам  я  вот  в  Туречине  собачонку
взял  щенком  в  лесу,  как  тебя  же,  выкормил,
выходил  и  офицеру  подарил.  В  Расею  он  ее
взял… «Чудаком» звали собаку-то. Бывало, ко-
мандир  подзовет  меня  и  спросит:  «Как  звать
собаку?» —  «Чудак,  мол,  ваше  благородие!»  А
ён, покелича не поймет, и обижается, думает,
его чудаком-то зовут… Славная собака была!..
Вот  и  тебя,  как  ее,  тоже  паршивым  щенком
достал, выкормил, да на горе… Голодаем вот…

Лиска виляла хвостом и ласково смотрела
в глаза нищему…

Начало  светать…  На  Спасской  башне  про-
било шесть. Фонарщик прошел по улице и по-
тушил  фонари.  Красноватой  полосой  засвет-
лела  зорька,  погашая одну  за  другой звездоч-
ки,  которые  вскоре  слились  с  светлым
небом…  Улицы  оживали…  Завизжали  желез-
ные петли отпираемых где-то лавок… Черные
бочки  прогромыхали…  Заскрипели  по  моло-
дому  снегу  полозья  саней.  Окна  трактира
осветились огоньками…

Окоченелый  от  холода,  выполз  нищий  из



своего логова в сад, послюнил пальцы, протер
ими глаза, заплывшие, опухшие, — умылся —
и приласкал вертевшуюся у ног Лиску.

— Холодно,  голубушка,  холодно,  ну  поле-
жи, милая, полежи ты, а я пойду постреляю[2]
и  хлебушка  принесу…  Ничего,  Лиска,  попра-
вимся!.. Не все же так… Только ты-то не остав-
ляй  меня,  не  бегай…  Ты  у  меня,  безродного
бродяги, одна ведь. Не оставишь, Лиска?

Лиска  еще  пуще  заюлила  перед  нищим  и
по  его  приказанию  ушла  в  логово,  а  он,  съе-
жившись  и  засунув  руки  в  рукава  рваного
кафтана,  зашагал  по  снегу  к  блестевшим  ок-
нам трактира…

* * *
— Сюда,  ребята,  закидывай  сеть,  да  захва-

тывай  подвал,  там,  наверное,  есть! —  коман-
довал рыжий мужик шестерым рабочим, нес-
шим  длинную  веревочную  сетку  вроде  нево-
да.

Те оцепили подвал, где была Лиска.
Она  с  лаем  выскочила  из  своего  убежища

и  как  раз  запуталась  в  сети.  Рыжий  мужик
схватил ее за ногу. Она пробовала вырваться,
но  была  схвачена  железными  щипцами  и



опущена в деревянный ящик, который поста-
вили  в  фуру,  запряженную  рослой  лошадью.
Лиска билась, рвалась, выла, лаяла и успокои-
лась  только  тогда,  когда  ее  выпустили  на  об-
ширный  двор,  окруженный  хлевушками  с
сотнями клеток, наполненных собаками.

Некоторые  из  собак  гуляли  по  двору.  Тут
были  и  щенки,  и  старые,  и  дворовые,  и  охот-
ничьи  собаки —  словом,  всех  пород.  Лиска
чувствовала  себя  не  в  своей  тарелке  и  робко
оглядывалась. Из конторы вышел полный ко-
ротенький человек и, увидав Лиску, спросил:

— Это откуда такая красавица?.. совсем ли-
сица, и шерстью, и хвостом, и мордочкой.

— Бродячая, в саду взяли…
— Славная собачка!  не сажать ее в  клетку,

пусть в конторе живет, а то псов прорва, а хо-
рошего ни одного нет… Кличка ей будет «Лис-
ка»… Лиска, Лиска, иси сюды!

Лиска,  услыхав  свое  имя,  подбежала  к  ко-
ротенькому человечку и завиляла хвостом.

Ее  накормили,  устроили  ей  постель  в  се-
нях конторы, и участь ее была обеспечена, —
она стала общей любимицей…

Только  что  увезли  ловчие  Лиску,  возвра-



тился  и  бродяга  в  свой  подвал.  Он  удивился,
не  найдя  в  нем  своего  друга,  и  заскучал.  Хо-
дил целый день как помешанный, искал, кли-
кал,  хлеба  в  подвале  положил  (пущай,  мол,
дура,  поест  с  голодухи-то,  набегается  ужо!),  а
Лиски все не было… Только вечером услыхал
он разговор двух купцов,  сидевших на лавоч-
ке,  что  собак  в  саду  «ловчие  переимали»  и  в
собачий приют увезли.

— В какой приют, ваше степенство? — вме-
шался в разговор нищий, подстрекаемый лю-
бопытством узнать

о судьбе друга.
— Такой  уж  есть,  выискались,  вишь,  доб-

рые,  вместо  того  чтобы  людей  вот  вроде  те-
бя  напоить-накормить  да  от  непогоды  при-
греть, — собакам пансион устроили.

— Вроде  как  богадельня  собачья! —  вста-
вил другой, — и берегут и холят.

Поблагодарил  бродяга  купцов  и  пошел
дальше, куда глаза глядят.

Счастлив хоть одним был он, что его Лиске
живется хорошо,  только никак не мог в  толк
взять, кто такой добрый человек нашелся, что
устроил собачью богадельню, и почему на эти



деньги  (а  стоит,  чай,  немало  содержать  псов-
то)  не  сделали  хоть  ночлежного  угла  для  го-
лодных и холодных людей, еще более беспри-
ютных  и  несчастных,  чем  собаки  (потому  со-
бака  в  шубе, —  ей  и  на  снегу  тепло).  Немало
он подивился этому.

Прошло  три  дня.  Сильно  заскучал  бродяга
о  своем  культяпом  друге  (и  ноги-то  погреть
некому и словечушка не с кем промолвить!) и
решил наконец отыскивать приют, где Лиска
живет,  чтобы  хоть  одним  глазком  посмот-
реть, каково ей там (не убили ли ее на лайку,
али бо што).

Много он народу переспросил о том, где со-
бачья  богадельня  есть,  но  ответа  не  получал:
кто  обругается,  кто  посмеется,  кто  копеечку
подаст  да,  жалеючи,  головой  покачивает, —
«спятил,  мол,  с  горя!»  Ходил  он  так  недели
зря.  Потом,  как  чуть  брезжить  стало,  увидал
он в Охотном ряду,  что какие-то мужики сет-
кой  собак  ловят  да  в  карету  сажают,  и  подо-
шел к ним.

— Братцы, не вы ли недавнысь мою Лиску
в  саду  пымали?  Така  собачонка  желтенькая,
культяпая…



— Там  вот  пымали  в  подвале  под  старым
трактиром… Как лисица, такая…

— Это она! Самая она и есть!
— Ну,  пымали,  у  нас  живет,  смотритель  к

себе взял, говядины не в проед дает…
— А где ваша бог…
Но бродяга не договорил, — вдали показал-

ся  городовой.  («Фараон»[3]  триклятущий,  и
побалакать  не  даст, —  того  и  гляди  «под  ша-
ры»[4] угодишь, а там и «к дяде»!)

Пошел бродяга собачью богадельню разыс-
кивать.  Идет  и  думает.  Вспомнилось  ему
прежнее житье-бытье… Вспомнил он родину,
далекую,  болотную;  холодную  «губерню»,
вспомнил,  как  ел  персики  и  инжир[5]  в  Ту-
ре-чине, когда «во вторительную службу» вое-
вать с чумазой туркой ходил… Вспомнил он и
арестантские роты, куда на четыре года воен-
ным  судом  осудили  «за  пьянство  и  промота-
ние казенных вещей»… (Уж и вешши! Рваная
шинелишка — рупь цена — да сапоги старые,
в коих зимой Балканы перевалил да по коле-
но  в  крови  ходил!)…  Выпустили  его  из  аре-
стантских  рот  и  волчий  билет  ему  дали  (как
есть  волчий,  почет  везде,  как  волку  бешено-



му, —  ни  тебе  работа,  ни  тебе  ночлег!).  Поте-
рял  он  этот  свой  билет  волчий,  и  стали  его,
как дикого зверя, ловить: поймают, посадят в
острог,  на  родину  пошлют,  потом  он  опять
оттуда  уйдет…  Несколько  лет  так  таскали.
Свыкся  он  с  бродяжной  жизнью  и  с  острож-
ным  житьем-бытьем.  Однако  последнего  бо-
ялся  теперь,  потому что  общество  его  отказа-
лось принимать, и если «пымают, то за бугры,
значит,  жигана  водить».[6]  А  Сибири  ему  не
хотелось!..

* * *
Опустилась над Москвой ночь — вьюжная,

холодная… Назойливый,  резкий ветер прони-
зывал  насквозь  лохмотья  и  резал  истомлен-
ное,  почерневшее  от  бродяжной  жизни  лицо
старого  бездомника.  А  все  шагал  он  по  зане-
сенным  снегом  улицам  Замоскворечья,  про-
бираясь  к  своему  убежищу…  Был  он  у  «соба-
чьей богадельни» и Лиску на дворе видел,  да
опять  «фараоны»  помешали.  Дальше  пошел
он. Вот Москва-река встала перед ним черной
пропастью…  Справа,  вдалеке,  сквозь  вьюгу
чуть  блестели  электрические  фонари  Камен-
ного моста… Он не пошел на мост и спустился



по пояс в снегу на лед Москвы-реки.
Бродяга  с  утра  ничего  не  ел,  утомился  и

еле  передвигал  окоченевшие,  измокшие  но-
ги…  Наконец,  подле  проруби,  огороженной
елками, силы оставили его, и он, упав на мяг-
кий,  пушистый  сугроб,  начал  засыпать…  Чу-
дится  ему,  что  Лиска  пришла  к  нему  и  греет
его  ноги…  что  он  лежит  на  мягком  лазарет-
ном  тюфяке  в  теплой  комнате  и  что  из  окна
ему видны Балканы, и он сам же, с ружьем в
руках, стоит по шею в снегу на часах и стере-
жет  старые  сапоги  и  шинель,  которые  мота-
ются  на  веревке…  Из  одного  сапога  вдруг  ле-
зет «фараон» и грозит ему…

На третий день после этого дворники, сидя
у ворот, читали в «Полицейских ведомостях»,
что «Вчерашнего числа на льду Москвы-реки,
в  сугробе  снега,  под  елками,  окружающими
прорубь,  усмотрен  полицией  неизвестно  ко-
му  принадлежащий  труп,  по-видимому  сол-
датского  звания  и  не  имеющий  паспорта.  К
обнаружению звания приняты меры».

А кому нужен этот  бродяга  по  смерти?  Ко-
му нужно знать,  как его зовут,  если при жиз-
ни-то его,  безродного,  бесприютного,  никто и



за  человека  с  его  волчьим паспортом не  счи-
тал…  Никто  и  не  вспомнит  его!  Разве  когда
будут копать на его могиле новую могилу для
какого-нибудь усмотренного полицией «неиз-
вестно  кому  принадлежащего  трупа» —  мо-
гильщик,  закопавший  не  одну  сотню  этих
безвестных трупов, скажет:

— Человек вот был тоже, а умер хуже соба-
ки!.. Хуже собаки!..

А  Лиска  живет  себе  и  до  сих  пор  в  соба-
чьем приюте и ласковым лаем встречает каж-
дого посетителя, но не дождется своего воспи-
тателя, своего искреннего друга… Да и что ей?
Живется хорошо, сыта до отвалу, как и сотни
других  собак,  содержащихся  в  приюте…  Их
любят, холят, берегут, ласкают…

Разве  иногда  голодный,  бесприютный  бед-
няк посмотрит в щель высокого забора на со-
бачий  обед,  разносимый  прислугой  в  дымя-
щихся корытах, и скажет!

— Ишь ты, житье-то, лучше человечьего!
Лучше человечьего!
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Без возврата 

 кладбищенской колокольни тихие, торже-
ственные звуки часового колокола пронес-

лись по спавшей окрестности.
Двенадцать.
Новый часовой сосчитал часы и осмотрел-

ся,  насколько позволял это сделать мрак тем-
ной  ночи.  Он  родился  в  этом  городе,  и  мест-
ность,  скрытая  мраком  ночи,  была  ему  хоро-
шо  знакома.  Пороховой  погреб,  порученный
его  надзору,  стоял  в  полуверсте  от  городской
заставы, на глухом всполье, заросшем то мел-
ким  кустарником,  рассыпанным  по  кочкам
давно высохшего болота, то бурьяном. Напра-
во, шагах в полутораста от погреба, возвыша-
лось  на  голом  холме  еврейское  кладбище,  а
налево,  в  роскошной  березовой  роще —  хри-
стианское,  обнесенное  полуразрушившимся
земляным  валом,  местами  сровнявшимся  с
землею. Все это знакомые места, где он играл
ребенком.  Они  напомнили  ему  годы  детства,
и  невольно  он  задумался  над  своим  настоя-
щим.

Из дядиной семьи, где он был принят и об-



ласкан  как  сын  родной,  Воронов  очутился  в
казармах,  под  командой  фельдфебеля,  выкре-
ста  из  евреев,  и  дядьки,  вятского  мужика,  за-
ставлявшего  своего  «племяша»  чистить  сапо-
ги и по утрам бегать в  лавку и трактир с  же-
стяным  чайником  за  покупкой:  «на  две —
чаю, на две-сахару и на копейку — кипятку».

Тяжела была ему первое время солдатская
жизнь,  невыносимо  казалось  это  день-день-
ское  ученье,  грязные  работы  и  прислужива-
нье дядьке.

Только  ночью,  с  усталыми,  изломанными
членами,  он  забывался  сладкой  грезой.  Но
пять  часов  утра,  и  голос  дневального  «шо-
штая  рота,  вставай!»  да  звук  барабана  пли
рожка,  наяривавшего  утреннюю  зорю,  погру-
жал  его  снова  в  неприглядную  действитель-
ность солдатской жизни.

Он с усилием открывал глаза и расправлял
изломанные на ученье члены.

Сквозь  густой  пар  казарменного  воздуха
мерцали  красноватым  потухающим  пламе-
нем  висячие  лампы  с  закоптелыми  дочерна
за  ночь  стеклами  и  поднимались  с  нар  тем-
ные  фигуры  товарищей.  Некоторые  уже,  на-



брав в рот воды, бегали по усыпанному опил-
ками  полу,  наливали  в  горсть  воду  и  умыва-
лись.  Дядькам  и  унтер-офицерам  подавали
умываться  из  ковшей  над  грудами  опилок.
Некоторые  из  «старых»  любили  самый  про-
цесс  умывания  и  с  видимым  наслаждением
доставали  из  своих  сундучков  тканые  поло-
тенца,  присланные  из  деревни,  и  утирались.
А  спавший  рядом  с  Вороновым  на  нарах
«штрихованный»  солдатик  Пономарев,  про-
пивавший  всегда  и  все,  кроме  казенных  ве-
щей,  утирался  полой  шинели  или  суконным
башлыком. Полотенца у Пономарева никогда
не было.

— Ишь  лодырь,  полотенца  собственного
своего не имеет! — заметил ему раз взводный
Терентьев.

— Где  же  я  возьму,  Трифон  Терентьич?  Из
дому не получаю денег,  а человек я не масте-
ровой.

— Лодырь  ты,  дармоед,  вот  что!  У  исправ-
ного  солдата  всегда  все  есть,  хоть  Егорова
взять для примеру!

Егоров,  солдатик  из  пермских,  со  скопче-
ским,  безусым  лицом,  встал  с  нар  и  почти-



тельно вытянулся перед взводным.
— Егоров  от  нас  же  наживается,  по  пята-

ку  с  рубля  проценты  берет…  А  тут  на  де-
вять-то  гривен  жалованья  в  треть  да  на  две
копейки банных не раскутишься…

— Пшел,  становись  на  молитву! —  разда-
лась  команда  дежурного  по  роте  и  прекрати-
ла спор…

Воронов считался в роте «справным» и «за-
нятным»  солдатом.  Первый  эпитет  ему  при-
лагали  за  то,  что  у  него  все  было  чистень-
кое  и  мундир,  кроме  казенного,  срочного,
свой  имелся,  и  законное  число  белья,  и  пар
шесть  портянок.  На  инспекторские  смотры
постоянно одолжались у  него,  чтобы для  сче-
та в ранец положить, ротные

бедняки, вроде Пономарева, и портянками
и  бельем.  «Занятным»  называл  Воронова  ун-
тер  за  его  способность  к  фронтовой  службе,
«емнастике»  и  «словесности»,  обыкновенно
плохо  дающейся  солдатам  из  неграмотных,
которых всегда большинство в пехотных пол-
ках армии.

— Садись  на  словесность! —  бывало,  ко-
мандует  взводный  офицер  из  сдаточных,  до-



служившийся  годам  к  пятидесяти  до  поручи-
ка, Иван Петрович Копьев.

И  садится  рота:  кто  на  окно,  кто  на  нары,
кто на скамейку.

— Егоров, что есть солдат? — сидя на столе,
задает вопрос Копьев.

Егоров встает, уставляет белые, без всякого
выражения  глаза  на  красный  нос  Копьева  и
однотонно отвечает:

— Солдат  есть  имя  общее,  именитое,  сол-
дат всякий носит от генерала до рядового…

— Вррешь!  Дневальным  на  два  наряда…
Что есть солдат, Пономарев?

— Солдат  есть  имя  общее,  знаменитое,  но-
сит имя солдата…

— Вррешь. На прицелку на два часа! Не но-
сит имя, а имя носит… Ворронов, что есть сол-
дат?

— Солдат есть имя общее, знаменитое, имя
солдата носит всякий военнослужащий от ге-
нерала до последнего рядового.

— Молодец Воронов!
— Рад стараться, ваше благородие
Далее следовали вопросы: «что есть прися-

га, часовой, знамя» и др. и, наконец, сигналы.



Для  этого  призывался  горнист,  который  на
рожке  играл  сигналы,  и  Копьев  спрашивал
поочередно,  какой  сигнал  что  значит,  и  за-
ставлял  спрашиваемого  проиграть  сигнал  на
губах или спеть его словами. В последнем слу-
чае горнист отсылался.

— Играй наступление, раз, два, три! — хло-
пал  в  ладоши  Копьев,  и  с  последним  ударом
взвод начинал хором:

— Та-ти-та-та,  та-ти-та-та,  та-ти,  та-ти,  та-
ти-та, та, та, та.

— Верно! пой словами.
И  взвод  пел:  «За  царя  и  Русь  святую  уни-

чтожим мы любую рать врагов».
Если взвод  пел  верно,  то  Копьев,  весь  сия-

ющий, острил:
— У  нас,  ребята,  при  Николае  Павловиче,

этот сигнал так пели:  «У тятеньки,  у  мамень-
ки просил солдат говядинки, дай, дай, дай!» А
то еще так: «Топчи хохла, топчи хохла, топчи,
топчи, топчи хохла, топ, топ, топ!»

Взвод  хохотал,  и  Копьев  не  унимался,  он
каждый сигнал пел по-своему.

— А ну-ка, ребята, играй четвертой роте! —
Та-та-ти-а-тат-та-да-то!



— Словами!
— «Вот зовут четвертый взвод!»
— А у нас так пели: «Настассия-попадья», а

то: «Отрубили кошке хвост!».
И  Копьев  рад,  ликует,  глядя  на  улыбаю-

щихся солдат.
Зато  если  ошибались  в  сигналах —  беда.

Нос  его  багровел  больше  прежнего,  ноздри
раздувались,  и  половина  взвода  назначалась
не в очередь на работу или «удила рыбу». Так
называлось  двухчасовое  стоянье  «на  прицел-
ке» с мешком песку на штыке. Воронов ни ра-
зу  не  был  наказан  ни  за  сигналы,  ни  за  сло-
весность,  ни  за  фронтовое  ученье.  В  гимна-
стике и ружейных приемах он был первым в
роте, а в фехтовании на штыках побивал ино-
гда  «в  вольном  бою»  самого  Ермилова,  учеб-
ного  унтер-офицера,  великого  мастера  своего
дела.

— Помни,  ребята, —  объяснял  Ермилов
ученикам-солдатам, —  ежели,  к  примеру,
фихтуешь,  так  и  фихтуй  умственно,  потому
фихтование  в  бою  есть  вещь  первая,  а  глав-
ное,  помни,  что  колоть  неприятеля  надо  на
полном  выпаде  в  грудь,  коротким  ударом,  и



коротко назад из груди штык вырви… Помни,
из  груди  коротко  назад,  чтобы  ён  рукой  не
схватал… Вот так: р-раз — полный выпад и р-
раз — назад.  Потом р-раз — д-ва,  р-раз — д-ва,
ногой  коротко  притопни,  устрашай  его,
неприятеля, р-раз — д-ва!

И  Воронов  мастерски  коротко  вырывал
штык  из  груди  воображаемого  неприятеля  и,
энергично притопывая ногой, устрашал его к
крайнему удовольствию Ермилова, любивше-
го его «за ухватку».

— Что  тебя  скрючило?  Живот  болит,  что
ли,  мужик? —  кричал,  бывало,  Ермилов  на
скорчившегося  с  непривычки  к  боевой  стой-
ке солдатика.

— А?  Что  это?  Ты  вольготно  держись,  как
генерал в карете,  развались,  а ты как гусь на
проволоке…

Любили  Воронова  и  солдаты  за  то,  что  он
рад  был  каждому  помочь,  чем  мог,  и  даром
всем желающим писал письма в деревню.

— У  нас  в  роте  и  такой-то  писатель,  та-
кой-то  писатель  объявился  из  молодых,  что
страсть, —  говорили  солдаты  шестой  роты
другим, — такие письма складные пишет, что



хоть кого хошь разжалобит, и денег пришлют
из деревни…

Прослужил  Воронов  девять  месяцев,  все
более и более свыкаясь со службой и заслужи-
вая общую любовь.  В караул его назначали в
первый раз, к пороховому погребу…

Воронов  со  страхом  оглядывался,  стоя  на
своем  посту,  и  боязливо  жался  к  будке,  креп-
ко сжимая правой рукой ложе винтовки…

Ночь была тихая и темная, хоть глаз выко-
ли. Такие ночи нередко бывают во второй по-
ловине августа месяца в нашей средней поло-
се России.

Прямо  перед  ним  громоздился  черный  го-
род,  в  котором в  виде красноватых точек,  об-
рамленных  радужными  кругами,  виднелись
несколько  фонарей,  а  направо  и  налево  не
видно зги.

Часовой обернулся лицом по направлению
к кладбищу, снял шапку и перекрестился.

"Отец мой и мать здесь лежат…" — подума-
лось ему…

«А  тут,  налево,  подле  еврейского  кладби-
ща,  жида-знахаря  хоронили…  Похоронили,  а
он все по ночам ходил, так осиновый кол ему



в спину вбили»… Вспомнились Воронову пре-
дания, слышанные в детстве…

«Тут вот, у нашего кладбища, солдатик рас-
стрелянный закопан… А здесь…»

Вдруг  какие-то  радужные  круги  заверте-
лись  в  глазах  Воронова,  а  затем  еще  темнее
темной ночи из-под земли начала вырастать
фигура  жида-знахаря,  насквозь  проколотая
окровавленным  осиновым  колом…  Все  выше
и  выше  росла  фигура  и  костлявыми,  черны-
ми,  как  земля,  руками  потянулась  к  нему…
Воронов хочет перекреститься и прочесть мо-
литву «Да воскреснет бог», а у него выходит:

— Солдат есть имя общее, знаменитое…
А фигура все растет и все ближе тянется к

нему руками. Он закрыл глаза, но и сквозь за-
крытые веки он еще яснее видит и землистые
руки,  и,  как  у  кошки,  блестящие,  где-то  ввер-
ху,  зеленые  глаза,  и  большой,  крючковатый
нос жида…

А сзади раздаются чьи-то тяжелые шаги и
тихие, за душу берущие стоны.

Целый  рой  приведений  встает  перед  часо-
вым:  и  жид-знахарь  с  землистыми  руками  и
зелеными  глазами  оскаливает  белые,  длин-



ные,  как  у  старого  кабана,  клыки,  и  фигура
расстрелянного  солдатика  в  белом  саване  ле-
зет  из-под  земли,  и  какие-то  звери  с  лицами
взводного офицера Копьева.

Он  чувствует,  как  стучат  зубы  и  как  воло-
сы поднимают дно его фуражки. Он еще креп-
че сжал ружье и еще крепче прижался к буд-
ке.

А фигуры, всё одна страшней другой, носи-
лись перед ним, а сзади что-то тихо, тихо сто-
нало, будто под землей.

Он поднял руку, чтобы перекреститься,  но
в  тот  момент  ружье  выпало  у  него  из  рук  и
пропало. Ему показалось, что ружье провали-
лось сквозь землю…

Не  помня,  что  делает,  не  сознавая,  что  с
ним,  Воронов  бросился  бежать.  Он  мчался,
как вихрь,  едва касаясь земли,  а  привидения
гнались  за  ним  со  стонами,  свистом,  гика-
ньем. Ему ясно слышались неистовые возгла-
сы, вой, рев, и громче всех голос Копьева: «Вр-
решь — не уйдешь!»

Он бежал, а над головой его мелькала мох-
натая,  землистая  рука  жида-знахаря  и  его
черная  фигура,  головой  упирающаяся  в  небо.



Вдруг из-под земли вырос кто-то в белом сава-
не и обхватил его…

Пронизывающий  холодок  привел  Вороно-
ва в чувство. Он открыл глаза.

Над ним свесились ветки деревьев с начи-
нающими  желтеть  листьями.  Красноватые
лучи восходящего солнца яркой полосой про-
бегали  по  верхушкам  деревьев,  и  полоса  ста-
новилась  все  шире  и  шире.  Небо,  чистое,  го-
лубое сквозило сквозь ветки.

Воронов привстал и оглянулся.  Кругом мо-
гильные  холмики  и  кресты.  Рядом  с  ним  бе-
лый, только что выкрашенный крест. Он сно-
ва  опустился  на  землю  и  на  момент  закрыл
глаза, не понимая, что с ним, где он. Рука его
упала на пояс и нащупала патронную суму.

Воронов что-то сообразил,  и ужас отразил-
ся в его глазах.

— Да ведь я  с  часов бежал! — невольно со-
рвалось у него с языка.

«Часовому  воспрещается  сидеть,  спать,
есть,  пить,  курить,  разговаривать с посторон-
ними,  делать  в  виде  развлечения  ружейные
приемы,  выпускать  из  рук  или  отдавать  ко-
му-либо  ружье  и  оставлять  без  приказания



сменяющего  пост.  Часовой,  оставивший в  ка-
ком  бы  то  ни  было  случае  свой  пост,  подвер-
гается расстрелянию», — промелькнула в уме
его  фраза,  заученная  со  слов  Копьева.  Рас-
стре-лянию!

Он закрыл глаза и увидал памятную ему с
детства  картину,  здесь  же,  близ  кладбища,
расстреливали  солдата.  Несчастный  стоял
привязанный к столбу в  белом саване.  Перед
ним стояла шеренга солдат. Молодой, рыжий,
с  надвинутой  на  затылок  кепи  офицер  мах-
нул  белым  платком,  и  двенадцать  ружей
блеснули  на  ярком  утреннем  солнце  светлы-
ми  стволами,  и  в  одну  линию,  параллельно
земли,  вытянулись  впереди  солдат,  сделав-
ших такое движение, будто бы они хотели до-
стать  концами  острых  штыков  солдатика  в
саване, а ноги их примерзли к земле.

Рыжий  офицер  опять  махнул  платком.  Из
стволов  вырвались  одновременно  двена-
дцать огненных язычков, затем клубов белого
дыма, слившихся в сплошную массу, и белый
саван  на  привязанном  солдатике  дрогнул,
всколыхнулся  раза  три,  а  голова  его  в  белом
колпаке бессильно повисла на груди.



Воронов  с  такими  же,  как  он,  ребятишка-
ми смотрел из огорода на казнь. Это было лет
десять назад, очень рано утром. Утро было та-
кое  же  солнечное,  ясное,  как  и  теперь.  Воро-
нов вздрогнул, и голова его опустилась так же
бессильно на грудь, как у расстрелянного сол-
датика.

— Вот  так  же  и  меня! —  Он  еще  два  раза
поднял и опустил голову на грудь, будто репе-
тируя,  как  опустить  голову,  когда  его  будут
расстреливать, и каждый раз, как он опускал
голову, чувствовал, что в грудь вонзались пу-
ли…

Он вдруг открыл глаза и вскочил на ноги.
— А может быть, еще не хватились, может,

и смена не приходила, — вскрикнул Воронов
и  выбежал  на  опушку  кладбища,  на  вал  и,
раздвинув  кусты,  посмотрел  вперед.  Далеко
перед ним раскинулся горизонт. Налево, весь
утопающий  в  зелени  садов,  город  с  сияющи-
ми на солнце крестами церквей, веселый, ра-
достный, не такая темная масса,  какой он ка-
зался  ночью…  направо  мелкий  лесок,  левей
его дерновая, зеленая горка, а рядом с ней вы-
крашенная  в  казенный  цвет,  белыми  и  чер-



ными  угольниками,  будка,  подле  порохового
погреба.

Взор  Воронова  остановился  на  будке.  Око-
ло  нее  стоял  недвижимо,  как  статуя,  новый
часовой.

У дверей погреба ходил офицер и несколь-
ко  солдат.  Офицер  осматривал  печати  и  что-
то размахивал руками. Солдаты держали под
козырек.

Воронов  посмотрел  на  город,  на  поляну,
где  расстреливали  солдатика,  перекрестился
и  ползком,  между  кустарниками,  дрожа  от
страха, добрался до лесу…

Перед  ним  открывалась  бесконечная  лес-
ная трущоба.

Воронов  обернулся  назад  и  посмотрел  в
сторону города.

«Расстрелянию», — мелькнуло в его уме.
Он махнул рукой и скрылся в дебрях леса.



Н

 
Обреченные 

а  самом  краю  города  Верхневолжска,  на
высоком,  обрывистом берегу Волги,  стоит

белильный  завод,  принадлежащий  перво-
гильдейному  купцу  миллионеру  Копейкину.
Завод  этот,  состоящий  из  целого  ряда  строе-
ний  деревянных  и  каменных,  закоптелых,
грязных снаружи и обнесенных кругом высо-
ким  забором,  напоминает  собою  крепость.
Мрачно,  неприветливо  выглядывает  он  сна-
ружи… острожным холодом веет от него…

У высоких решетчатых железных ворот за-
вода  бессменно,  день  и  ночь,  сидит  сторож,
обыскивая  каждого  выходящего  изнутри  и
спрашивая каждого входящего, «зачем?» и «к
кому он идет?».

В один из холодных январских воскресных
вечеров  холодного  187…  года  к  воротам  заво-
да  подходил,  или,  вернее  сказать,  подбегал,
молодой  человек,  с  интеллигентным  лицом,
одетый в рубище, в опорках вместо сапог, на-
детых на босые ноги. Подошедший постучал в
калитку  большим  железным  кольцом,  и  на
стук  вышел  сторож,  усатый  солдат,  с  добро-



душно-строгим  выражением  чисто  русского,
курносого лица.

— Что тебе?
— Насчет  места…  нет  ли  у  вас  на  заво-

де… —  под  аккомпанемент  щелкавших  от  хо-
лода зубов вымолвил подошедший.

— Замерз, босая команда!.. Ну ступай в сто-
рожку,  погрейся  уж! —  не  отвечая  на  вопрос,
добродушно  сказал  солдат,  окидывая  его
взглядом.

Молодой  человек  вошел  в  маленькую  сто-
рожку,  теплую,  как  баня,  от  накалившейся
железной  маленькой  печки,  и  поместился  у
притолоки.

— Садись  к  печке,  погрейся, —  пригласил
его  солдат,  что  и  было  немедленно  исполне-
но.

— Ну, пропился, что ли, коли на копейкин-
ские хлеба пришел? Впервой сюда?

— Да, ни разу еще нигде не работал, хоть с
голоду умирай,  спасибо еще добрые люди по-
слали, а то хоть и топиться так в пору!

— А сам из каких? Приказчик прогорелый
или из трактирщиков?

— Нет,  юнкером  на  Кавказе  служил,  офи-



церского чина не получил, вышел в отставку,
приехал сюда место искать и прожился…

Сторож переменил тон. На его лице мельк-
нула улыбка, выражавшая горькое сожаленье
и вместе с тем насмешку.

— Что  ж  делать,  барин!  Не  вы  первый,  не
вы последний! Трудно только вам будет здесь
без привычки, народ-от мрет больно! Вот сей-
час подпоручика Шалеева в больницу увезли,
два  года  вытрубил  у  нас,  надо  полагать  не
встанет, ослаб!

— Неужели  рабочим,  простым  рабочим
был подпоручик?

— Эх,  барин!  Да  что  подпоручик,  капитан,
да еще какой, работал у нас! Годов тому назад
пяток, будем говорить, капитан был у нас, ко-
мандир мой, на Капказе вместе с ним мы гор-
цев покоряли, с туркой дрались…

— Капитан?
— Как есть; сижу я это словно как теперь в

сторожке…  перед  рождеством  было  дело,  хо-
лодно… Вдруг, слышу, в ворота кто-то стучит-
ся —  выхожу.  Стоит  это  он  у  ворот,  дрожит.
Сапожонки ледащие,  шапчонка на голове ро-
бячья,  махонькая,  кафтанишка —  пониток



рваный, тело сквозь видать, — не узнал я его
сразу,  гляжу,  знакомое  лицо,  так  и  хочется
сказать:  Левонтий  Яковлевич,  здравья  же-
лаю!  Да  уж  изменился  больно  ён,  прежде-то,
при мундире, да при орденах, красавец лихой
был,  а  тут  осунулся,  почернел,  опять  и  оде-
жа…  одначе  я  таки  признал  его,  по  рубцу
больше: на левой щеке рубец был, в Дегестане
ему в набеге шашкой вдарили… Ну, признал я
его и говорю: «Вашскобродие, вы ли Левонтий
Яковлевич?» А я с ним в охотниках под горца
хаживал,  так все его по имени звали… Люби-
ли больно уж… Взглянул ён на меня да как за-
плачет.

— Здравствуй, —  гырт, —  Размоляев! —  За-
плакал  и  я  тут…  Повел  его  в  сторожку,  чай-
ком, водочкой угостил…

— И  теперь  здесь? —  спросил  молодой  че-
ловек.

— Нет,  барин,  зиму-то  он  выжил  кой-как,
а весной приказчика поколотил, ну его и про-
гнали…  Непокорливый  он  был!  Да  и  то  ска-
зать  опять,  человек  он  заслуженный,  а  тут
мужика-приказчика  слушайся!  Да  и  что!  Гос-
подам офицерам на воле жить плохо, особли-



во  у  хозяев  ежели  служить:  хозяин  покорли-
вости от служащего перво-наперво требует,  а
они сами норовят по привычке командовать!
Вот нашему брату не в пример вольготней: в
сторожа  ли,  в  дворники —  везде  ходит,  пото-
му  нам  что  прикажут,  без  рассуждений  ис-
полняем…  Одначе  и  из  нашего  брата  ныне
путных мало: как отслужил службу, так и ша-
баш,  домой  землю  орать  не  заманишь,  всё  в
город на вольные хлеба норовит! Вон у нас на
заводе все, почитай, солдаты…

В  сторожку  вошел  высокий,  одетый  в  обо-
рванный серый кафтан солдат.

— Здорово,  Капказский,  садись! —  привет-
ствовал его сторож.

— Здорово! —  молвил  вошедший  и  опу-
стился на лавку.

— Новенький? — спросил он.
— Да,  наш  капказец,  юнкарь! —  ответил

Размоляев  и  вышел из  сторожки вместе  с  ба-
рином.

— Вот  пожалуйте  в  контору,  там есть  при-
казчик,  так  к  нему  обратитесь, —  указал  он
на  белое  одноэтажное  здание  с  вывеской
«контора».



В  конторе  за  большим  покрытым  черным
сукном столом сидел высокий рыжий мужчи-
на.

— Что тебе?
— Насчет места…
— В  кубовщики,  четыре  рубля  в  месяц!..

Ванька, введи его в третий номер, — крикнул
сидевший за столом мальчику, который стоял
у притолоки и крутил в руках обрывок верев-
ки.

— Сегодня гуляй, а завтра в четыре утра на
работу! —  крикнул  вслед  уходившим  приказ-
чик.

II
Иван  показал  Луговскому  корпус  номер

третий, находившийся на конце двора.
Это  было  длинное,  желтого  цвета,  грязное

и закопченное двухэтажное здание, с побиты-
ми  стеклами  в  рамах,  откуда  валил  густой
пар.  Гуденье  сотни  голосов  неслось  на  двор
сквозь разбитые стекла.

Луговский  отворил  дверь;  удушли-
во-смрадный  пар,  смесь  кислой  капусты,  по-
мойной ямы и прелого грязного белья, прису-
щий трущобным ночлежным домам, охватил



Луговского  и  вместе  с  шумом  голосов  на  мо-
мент ошеломил его, так что он остановился в
двери и стоял до тех пор, пока кто-то из сидев-
ших за столом не крикнул ему:

— Эй, черт, затворяй дверь-то! Лошадей во-
ровал, так небось хлев затворял!

Луговский  вошел.  Перед  ним  была  боль-
шая  казарма;  по  стенам  стояли  столы,  длин-
ные, грязные, обсаженные кругом народом. В
углу,  налево, печка, в которой были вмазаны
два котла для щей и каши. На котле сидел ка-
шевар с  черпаком в  руках  и  разливал в  чаш-
ки  какую-то  водянистую  зеленую  жидкость.
Направо, под лестницей, гуськом, один за дру-
гим,  одетые  в  рваных  рубахах  и  опорках  на
босую  ногу,  толпились  люди,  подходя  к  при-
казчику,  который,  черпая  стаканчиком  из
большой  деревянной  чашки  водку,  подносил
им. Каждый выпивал, крякал и садился к сто-
лу. Приказчик заметил Луговского.

— Новенький, что ли?
— Да, сейчас нанялся!
— Ну, иди, пей водку да садись ужинать.
Луговский  выпил  и  сел  к  крайней  чашке,

около  которой  уже  сидело  девять  человек.



Один, здоровенный молодой малый, с блестя-
щими  серыми  глазами,  с  бледным,  утомлен-
ным,  безусым  лицом,  крошил  говядину  и
клал  во  щи  из  серой  капусты.  Начали  есть.
Луговский,  давно  не  пробовавший  горячей
пищи, жадно набросился на серые щи.

— Ишь  ты,  слава  богу,  с  воли-то  пришел,
как  ест!  В  охотку  еще! —  пробормотал  седой
старик с землистым цветом лица и мутными
глазами, глядя на Луговского.

— А тебе и завидно, ворона старая! — заме-
тил старику крошивший мясо парень.

— Не  завидно,  а  все-таки… —  ответил  ста-
рик, вытаскивая из чашки кусок говядины.

— Раз! —  раздалось  громко  по  казарме,  и
парень,  крошивший  говядину,  влепил  звуч-
ный удар ложкой по лбу старика.

— Ишь,  ворона,  все  норовит  как  бы  говя-
динки, а другим завидует!

— Чего дерешься, Пашка? — огрызнулся на
парня старик.

— А то,  что прежде отца в петлю не суйся,
жди  термину:  скомандую  «таскай  со  всем»,
так  и  лезь  за  говядиной,  а  то  ишь  ты!  Ну-ка,
Сенька, подлей еще! — сказал Пашка, подавая



грязному кашевару чашку. Тот плеснул щей и
поставил  на  стол.  Хлебнули  еще  несколько
раз.  Пашка  постучал  ложкой  в  край  чашки.
Это  было  сигналом  таскать  говядину.  Затем
была подана белая пшенная каша с постным,
из  экономии,  маслом.  Ее,  кроме Луговского и
Вороны, никто не ел.

— Что  это  никто  каши  не  ест?  Каша  хоро-
шая, —  спросил  Луговский  сидевшего  с  ним
рядом Пашку.

— Погоди, брат, недельку поживешь, на ум
каша-то  не  пойдет,  ничего  не  захочешь!  Я,
брат,  в  охотку-то  сперва-наперво  похлестче
твоего  ел,  а  теперь  и  глядеть-то  на  еду  про-
тивно, вот что!

Пока Луговский ел, весь народ ушел вверх
по  лестнице  в  казарму.  За  ними,  через
несколько времени, пошел и он. Вид и воздух
верхней  казармы  поразил  его.  Это  была  ком-
ната  сажен  в  пять  длиной  и  сажени  четыре
шириною.  По  трем  стенам  в  два  ряда,  один
над другим, шли двухэтажные нары, букваль-
но битком набитые народом. Кроме того, спа-
ли под нарами, прямо на полу. Постели были
у  редких.  Некоторые  расположились  на  ро-



гожках,  с  поленом  в  головах,  некоторые  рас-
кинулись  на  полу,  без  всего.  А  пол?  Пол  был
покрыт, более чем в вершок толщиной, слоем
сероватой грязи,  смеси земли и белил.  Посре-
дине казармы горела висячая лампа, страшно
коптившая.  Рабочие уже многие спали.  Неко-
торые  лежа  разговаривали.  Луговский  оста-
новился, смотря, куда бы лечь.

— Эй,  новенький,  поди  сюда,  здесь  слобод-
но! —  крикнул  ему  из-под  нар  Пашка,  растя-
нувшийся  на  полу  во  весь  свой  гигантский
рост. Луговский лег с ним рядом.

Прошло  часа  три  времени, —  вся  казарма
храпела на разные лады.

Не спалось только Луговскому.
Он,  облокотясь,  с  удивлением  осматривал

всю  эту  ужасную  обстановку,  этих  ужасных,
грязных  оборванцев,  обреченных  на  медлен-
ную  смерть  и  загнанных  сюда  обстоятель-
ствами.

— Господи,  неужели  я  совсем  пропал! —
невольно  вырвалось  у  него,  и  слезы  обиль-
ным  ручьем  потекли  по  его  бронзовому,  но
нежному лицу.

— Будет  вам,  барин,  плакать,  бог  мило-



стив! —  раздался  тихий  шепот  сзади  него,  и
чья-то  громадная,  жесткая,  как  железо,  ручи-
ща опустилась на плечо Луговского.

Он оглянулся. Рядом с ним сидел встречен-
ный  им  в  сторожке  мужчина  средних  лет,
геркулесовского  телосложения,  но  истомлен-
ный, с земляным лицом и потухающими уже
глубокими  серыми  глазами.  Громадные  усы,
стриженая  голова  и  побритый,  но  зарастаю-
щий подбородок показывали в нем солдата.

— Полно  вам,  барин,  не  плачьте, —  участ-
ливо сказал солдатик.

— Так  я…  что-то  грустно…  Первый  раз  в
жизни  заплакал… —  заговорил  Луговский,
отирая слезы.

— Ну  вот,  так-то  лучше!  Чего  вы!  Вот  бог
даст весна придет, на волю пойдем… Солныш-
ко…  работа  вольная  на  Волге  будет!  Что  вам
печалиться, вы молодой, ученый, у вас дорога
широкая. Мне о вас Размоляев давечи расска-
зывал. Вот моя уж песенка спета, мне и крыш-
ка тут!

— А вы давно здесь живете?
— Шестой год по заводам странствую. Лето

зимогорю  по  пристаням,  а  на  зиму  либо  к



Охромееву,  либо  к  Свинчаткину,  либо  сюда.
Привык я к этой работе…

работа  легкая,  часов  шесть  в  сутки,  есть
вволю,  место  теплое…  ну  и  манит!  Опять  на
эти  заводы  всегда  народ  нужен,  потому  му-
жик сюда мало идет, вреды боится; а уж если
идет какой, так либо забулдыга, либо лентяй,
либо никакого другого места не найдет. Здесь
больше  отпускной  солдат  работает  али  чи-
новник,  ежели  ему  некуда  пристроиться…
Вот,  супротив вас,  на нарах долговолосый ле-
жит — чиновник-пропойца, три года и лето и
зиму  здесь  около  шляется.  «Секлетарем»  на-
ши  его  зовут.  Получит  жалованье,  пропьет,
опять  живет,  да  и  куда  ему  идти?  На  службу
не  годится,  в  другую  работу —  силенки  мало,
вот  и  околачивается.  А  вот  рядом  с  ним,  где
теперь  мальчишка  спит,  офицер  жил,  да  в
больницу отправили, умрет — надо полагать.

— Чем он болен был?
— От свинцу, от работы. Сперва завалы де-

лаются,  пишшии  никакой  не  захочется,  по-
том  человек  ослабнет,  а  там  положили  в
больницу,  и умер.  Вот я теперь ничего не ем,
только  чаем  и  живу,  да  водки  когда  выпью



при получке…
— А здоровы вы?
— Какое  здоров!  Еще  бы  годик-другой  про-

тянуть, так и хорошо бы…
— Семья у вас?
— Какая семья у  солдата!  Жена была в  му-

жиках-то.  В  службу  отдали,  одиннадцать  го-
дов отслужил, воротился домой — ни кола, ни
двора. Жена все прогуляла без меня, да я и не
сержусь  на  ее.  Как  же  и  не  гулять,  одинна-
дцать лет не видались,  жить ей без  поддерж-
ки как? Дело бабье, ну и пошла! Бог с ней, я не
сержусь!..  И  сам  не  без  греха  ведь!  Пришел,
поглядел — куда деваться! Для кого жить?! Де-
тишек не было… Пришел сюда вот да коротаю
век…  Спервоначалу-то,  как  и  вы,  зимой  без
одежи пришел,  думал ненадолго,  да  так,  вид-
но, до смерти здесь и затянулся!.. Ничего, при-
вык больше уж некуда…

— Так  и  я,  пожалуй,  также…  навек
здесь… —  искренно  вымолвил  Луговский  и
вздрогнул  даже  при  этой  мысли.  От  солдати-
ка не скрылось это движение.

— Не бойтесь,  барин,  бог поможет,  ничего,
выпутаемся…



Потом  он  сразу  постарался  переменить
разговор.

— Ну,  барин,  вы  человек  новый,  и  я  вот
расскажу всю нашу работу, то есть как за нее
приняться. Вы назначены в кубочную, где и я
работаю.  У нас два сорта рабочих — кубочни-
ки и печники. Есть еще литейщики, которые
белила  льют,  так  то  особа  статья.  Печники  у
печки  свинец  пережигают,  а  кубочники  этот
самый свинец в товар перегоняют, и уж из то-
вара литейщики белила льют… Кубики быва-
ют  сперва-наперво  зеленые,  потом  делаются
серыми,  там  белыми,  а  потом  уж  выходят  в
клейкие,  в  товар.  Где  в  два  месяца  выгоняют
кубик в товар, где в три. У нас месяца в два с
половиной,  потому  кубочные  жаркие.  Зеле-
ный  кубик  для  работы  самый  вредный,  а
клейкий  самый  трудный —  руки  устают,  мо-
золи  будут  на  руках.  Вот  вы  теперь  со  мной
рядом, будете заместо офицера, который, я го-
ворил,  в  больницу  ушел,  а  кубик  остался
клейкий…

— Стало быть, трудно будет?
— Ничего,  я  помогу;  а  теперь,  барин,  усни-

те, завтра в пять часов вставать, ложитесь.



— Благодарю вас, благодарю! — со слезами
выговорил Луговский и обеими руками креп-
ко пожал руку

собеседнику.
— Спите-сь,  спокойной  ночи! —  прогово-

рил тот, вставая.
— А ваше имя-отчество?
— Капказский — так меня зовут.
— Нет, вы мне имя-отчество скажите…
— Нет,  барин,  зовите  Капказский,  как  и

все!
— Не хочу я вас так называть, скажите на-

стоящее имя…
— Был у меня на Капказе, в полку, юнкарь,

молодец,  словно  и  вы,  звал  он  меня  «Григо-
рьич», зовите и вы, если уж вам угодно.

— А вы, Григорьич, кавказец?
— Да, Тенгинского полка…
— Так и я Тенгинского,  юнкером служил в

нем.
— Эх, барин мой родной, где нам пришлось

свидеться!..
Слезы  градом  полились  у  обоих  горемык,

родных  по  оружию.  Крепко  они  обнялись  и
заплакали…



— Милый  мой  барин,  где  нам  пришлось
встретиться!.. —  всхлипывая,  говорил  кавка-
зец.

— Чего  вы  там,  черти,  дьяволы,  спать  не
даете! —  послышался  чей-то  глухой  голос  из
угла…

Кавказский  оправился,  встал  и  пошел  на
свое место.

— До  завтра,  барин,  спите  спокойно! —  на
пути выговорил он.

— Прощай,  Григорьич,  спасибо,  дядька! —
отвечал  Луговский  и  навзничь  упал  на  гряз-
ный пол.

Измученный  бессонными  ночами,  прове-
денными  на  улицах,  скоро  он  заснул,  вытя-
нувшись во весь рост. Такой роскоши — вытя-
нуться всем телом, в тепле — он давно не ис-
пытывал.  Если  он  и  спал  раньше,  то  где-ни-
будь  сидя  в  углу  трактира  или  грязной  хар-
чевни, скорчившись в три погибели…

А уснуть, вытянувшись во весь рост, после
долгой бессонницы — блаженство.

III
В соседней с заводом церкви ударили к за-

утрене.  В  казарму,  где  спали  рабочие,  вошел



ночной сторож, ходивший в продолжение но-
чи по двору, и сильно застучал в деревянную
колотушку.

— Подымайтесь  на  работу,  ребятишки,  по-
ды-майсь! — нараспев прикрикивал он.

— Эй,  каторга —  жисть.  Господи,  а-а-а! —
раздался в ответ в углу чей-то сонный голос.

— Во имя отца и сына и святого духа, — за-
бормотали в другом.

— На работу, ребятишки, на работу! — еще
усилил голос сторож.

— Чего  ты,  осовелый  черт,  дармоед  копей-
кинский,  орешь  тут,  словно  на  панифиде? —
вскочив  с  полу,  зыкнул  на  него  Пашка,  про-
званный за рост и силу атаманом.

— Встал,  так  и  не  буду,  и  уйду,  чего  руга-
ешься, —  испуганно  проворчал  сторож  и  на-
чал спускаться вниз.

— Паша,  а  фискал-то  тебя  боится,  науку,
значит,  еще  не  забыл, —  сказал  Пашке  один
из  рабочих  подобострастно  заискивающим
голосом.

— Вставать  в  кубочную,  живо! —  скоман-
довал Пашка, и вся эта разношерстная ватага,
зевая,  потягиваясь,  крестясь  и  ругаясь,  нача-



ла  подниматься.  В  углу  средних  нар  заколы-
халась  какая-то  груда  разноцветных  лохмо-
тьев, и из-под нее показалась совершенно лы-
сая голова и заспанное, опухшее, желтое, как
шафран,  лицо  с  клочком  седых  волос  вместо
бороды.

— Вставайте, братцы, пора, сам плешивый
козел из помойной ямы вылезает, — указывая
на лысого,  продолжал Пашка.  Многие захохо-
тали:  «козел»  отвернулся  в  угол,  промычал
какое-то  ругательство  и  начал  бормотать  мо-
литву.

Понемногу  все  поднялися  поодиночке
один за  другим,  спустились вниз,  умывались
из  ведра,  набирая  в  рот  воды  и  разливая  по
полу,  «чтобы  в  одном  месте  не  мочить»,  и,
подымаясь наверх, утирали лица кто грязной
рубашкой, кто полой кафтана…

Некоторые пошли прямо из кухни в кубоч-
ную, отстоявшую довольно далеко на дворе.

Разбуженный Кавказским, Луговский тоже
умылся и вместе с ним отправился на работу.

На дворе была темь, метель так и злилась,
крупными сырыми хлопьями залепляя глаза.

Некоторые  кубочники  бежали  в  одних  ру-



бахах и опорках.
— Холодно, дядька! — шагая по снегу и сту-

ча зубами от холода, молвил Луговский.
— Сейчас,  барин,  согреемся.  Вот  и  кубоч-

ная  наша, —  показывая  на  низкое  каменное
здание с освещенными окнами, ответил дядь-
ка.

Они вошли сначала в сени, потом в страш-
но  жаркую,  наполненную  сухим  жгучим  воз-
духом комнату.

— Ух,  жарища! —  сказал  кавказцу  Лугов-
ский.

— Тепло, потому клейкие кубики есть, они
жар любят, — ответил тот.

Луговский  окинул  взглядом  помещение;
оно  все  было  занято  рядом  полок,  выдвиж-
ных,  сделанных  из  холста,  натянутого  на  де-
ревянные  рамы,  и  вделанных,  одна  под  дру-
гой,  в  деревянные  стойки.  На  этих  рамах  су-
шился  «товар».  Перед  каждыми  тремя  рама-
ми  стоял  неглубокий  ящик  на  ножках  в  вы-
шину  стола;  в  ящике  лежали  белые  круглые
большие овалы.

— А вот и кубики. Их мы сейчас резать бу-
дем! -



показал  на  столы  кавказец  и  подал  Лугов-
скому  нож  особого  устройства,  напоминаю-
щий отчасти плотнический инструмент «ско-
бель», только с длинной ручкой посредине.

— Это нож, им надо резать кубик мелко-на-
мелко, чтоб ковалков не было. Потом кубики
изрежем —  разложим  их  на  рамы,  ссыпем
другие  и  сложим.  А  теперь  снимайте  с  себя
платье и рубашку, а то жарко будет.

Луговский снял рубашку. Кавказец окинул
его  взглядом  и,  любуясь  могучим  сложением
Луговского, улыбнулся:

— Ну,  барин,  вы  настоящий  кавказец,  вам
с  вашими  руками  можно  пять  кубиков  сре-
зать!

Луговский  действительно  был  сложен  за-
мечательно:  широкие  могучие  плечи,  высо-
кая,  сильно  развитая  грудь  и  руки  с  рельеф-
ными мускулами, твердыми, как веревки, по-
казывали большую силу.

Он  начал  резать  кубик.  Мигом  закипело
дело  в  его  руках,  и  пока  кавказец,  обливаясь
потом,  тяжело  дыша,  дорезывал  первый  ку-
бик, Луговский уже докончил второй. Пот лил
с  него  ручьем.  Длинные  волосы  прилипли  к



высокому лбу. Ладонь правой руки раскрасне-
лась,  и  в  ней  чувствовалась  острая  боль —
предвестник мозолей.

— Ай-да  барин,  наше  дело  пойдет! —  уди-
вился  Кавказский,  смотря  на  мелко  изрезан-
ные кубики.

— Хорошо?
— Лучше  не  треба!  Теперь  раскладывайте

его  на  рамки,  вот  так,  а  потом  эти  рамки  в
станки сушить вставим.

Сделано было и это. На дворе рассвело…
— Теперь вот извольте взять эту тряпицу и

завяжите  ей  себе  рот,  как  я,  чтобы пыль при
ссыпке  не  попала.  Вредно. —  Кавказский  по-
дал Луговскому тряпку, а другой завязал себе
нижнюю часть лица. Луговский сделал то же.
Они  начали  вдвоем  снимать  рамки  и  высы-
пать  «товар»  на  столы.  В  каждой  раме  было
не менее полпуда,  всех рамок для кубика бы-
ло десять.  При ссыпке белая свинцовая пыль
наполнила всю комнату.

Затем  кубики  были  смочены  «в  препор-
цию  водицей»,  как  выражался  Кавказский,  и
сложены.  Работа  окончена.  Луговский  и  Кав-
казский омылись в чанах с водой, стоявших в



кубочной,  и возвратились в казарму,  где уже
начали  собираться  рабочие.  Было  девять  ча-
сов.  До  одиннадцати  рабочие  лежали  на  на-
рах,  играли  в  карты,  разговаривали.  В  один-
надцать — обед, после обеда до четырех опять
лежали,  в  четыре —  в  кубочную  до  шести,  а
там — ужин и спать…

IV
Так  и  потекли  однообразно  день  за  днем.

Прошло  два  месяца.  Кавказский  все  сильней
кашлял, задыхался, жаловался, что «нутро бо-
лит».  Его  землистое  лицо  почернело  еще  бо-
лее,  и  еще  ярче  загорелись  впавшие  глубже
глаза… Кубики резать ему начал помогать Лу-
говский.

Луговский  сделался  общим  любимцем,  ге-
роем  казармы.  Только  Пашка,  ненавидимый
всеми,  был  его  злейшим  врагом.  Он  завидо-
вал.

Было  второе  марта.  Накануне  роздали  ра-
бочим жалованье, и они, как и всегда, загуля-
ли.  После  «получки»  постоянно  не  работают
два, а то и три дня. Получив жалованье, рабо-
чие в тот же день отправляются в город заку-
пать там себе белье, одежду, обувь и расходят-



ся по трактирам и питейным, где пропивают
все, попадают в часть и приводятся оттуда на
другой день. Большая же часть уже и не поку-
пает  ничего,  зная,  что  это  бесполезно,  а  про-
пивает деньги, не выходя из казармы.

В  этот  день,  вследствие  холода,  мало
пошло  народу  на  базар.  Пили  уже  второй
день  дома.  Дым  коромыслом  стоял:  гармони-
ки,  пляска,  песни,  драка…  целый  ад…  Внизу,
в  кухне,  в  шести  местах  играли  в  карты —  в
«три листа с подходцем».

На нарах,  совершенно больной,  ослабший,
лежал  Кавказский.  Он  жалованье  не  ходил
получать и не ел ничего дня четыре. Похудел,
осунулся —  страшно  смотреть  на  него  было.
Живой скелет.  Да не пил на этот раз и Лугов-
ский, все время сидевший подле больного.

Было пять часов вечера.  В  верхнюю казар-
му  ввалился,  с  гармоникой  в  руках,  Пашка  с
двумя  пьяными  товарищами —  билетными
солдатами,  старожилами  завода.  Пашка  был
трезвее  других;  он  играл  на  гармонике,  при-
плясывал, и все трое ревели «барыню».

— Будет  вам,  каторжные,  дайте  покой! —
простонал больной кавказец, но те не унима-



лись.
— Пашка,  ори  тише,  видишь  больной

здесь! — возвысил голос Луговский, сразу,  по-
солдатски,  привыкший  к  новому  житью-бы-
тью.

— А ты мне что за указчик, а? Ты думаешь,
что  ты  барское  отродье,  так  тебя  и  послуша-
юсь?!

— Во-первых,  не  барин  я,  а  такой  же  рабо-
чий,  а  во-вторых, —  перестань  горланить,  го-
ворю тебе…

— Как ты смеешь мне говорить,  черт?!  Ты
знаешь, кто я? А? Или я еще не учил тебя? Хо-
чешь?..

— Хочу  и  требую,  чтобы  ты  перестал  иг-
рать, а то я тебя силой заставлю…

— Меня силой?
— Да,  тебя,  силой! —  раздраженно  уже

крикнул Луговский.
В  казарме все  смолкло… Бросили играть в

карты,  бросили  шуметь.  Взоры  всех  были
устремлены  на  спорящих.  Только  двое  това-
рищей Пашки шумели и подзуживали его.

Пашка  выхватил  откуда-то  длинный  нож
и, как бешеный, прыгнул на нары, где был Лу-



говский.
Вся  казарма  будто  замерла.  В  этот  момент

никто  не  пошевелился.  Так  страшен  был
остервенившийся Пашка. Некоторые опомни-
лись, вскочили на помощь, но было уже позд-
но,  помощь не  требовалась.  Страшный,  душу
раздирающий стон раздался на том месте, где
сидел  Луговский  и  лежал  умирающий  Кав-
казский.  Стон  этот  помнят  все,  слышавшие
его, —  ему  вторила  вся  казарма.  Крик  испуга
и  боли  вырвался  одновременно  из  всех  ртов
этих дикарей.

Один  из  рабочих,  человек  бывалый,  ста-
рик,  по  прозвищу  Максим  Заплата,  бывший
мясник, видевший эту сцену, рассказывал по-
сле об этом происшествии так:

— Как вскочит Пашка с полу, выхватил но-
жище да как бросится на барина — страшный
такой,  как  бык  бешеный,  который  сорвется,
коли  его  худо  оглушат  обухом,  глаза-то  кро-
вью налились.

«Убью!» — кричит. Схватил он левой рукой
барина за горло, а нож высоко таково поднял,
и видел я сам, как со всего размаха засадил в
барина.  Закричал я — а встать не могу,  и  все



побледнели,  все,  как  я.  Видят —  а  не  могут
встать.  Известно,  кто  к  Пашке  каторжному
подступится! Поди, на душе у его не один грех
кровавый! Одно слово — сибиряк…

Как  ударил  он  ножом,  и  слышим  мы,  кто-
то  застонал,  да  так,  что  теперь  страшно…  Не
успели  мы  опомниться —  глядим,  Пашка  ле-
жит  на  земле,  а  на  нем  верхом  барин  сидит.
Как уже это случилось, мы все глазам не пове-
рили и не знаем… Только сидит на ём барин
и  скрутил  руки  ему  за  спину…  Как  это  вы-
шло — и теперь невдомек.

А вышло это вот как.
Пашка  бросился  на  Луговского,  левой  ру-

кой схватил его за грудь,  а  правой нанес ему
страшный  удар,  смертельный.  Но  Луговский
успел  одной  рукой  оттолкнуть  нож,  который
до  рукоятки  всадился  в  щель  нар,  где,  изло-
манный  пополам,  и  найден  был  после…  Под
правую  же  руку  Луговского  подвернулась  ле-
вая рука Пашки, очутившаяся у него на груди,
и ее-то, поймав за кисть, Луговский стиснул и
из всей силы вывернул так, что Пашка с кри-
ком  страшной  боли  повернулся  и  упал  всею
тяжестью  своего  гигантского  тела  на  больно-



го кавказца.
Он-то и застонал так ужасно…
Луговский, не выпуская руки Пашки, успел

вскочить на ноги, левой рукой поймал его за
ворот, сдернул с нар на пол и сидел на нем.

Все это произошло в один момент, казарма
еще не успела опомниться… Товарищ Пашки
наяривал на гармонике «барыню».

— Доволен? — спросил лежавшего на полу
Пашку Луговский.

— Бей его, разбойника! — крикнули все ра-
бочие в один голос и вскочили с мест.  Гармо-
ника смолкла.

— На место, не ваше дело! — энергично, го-
лосом, привыкшим командовать, крикнул Лу-
говский.

— Не  тронь,  ребята,  это  наше  дело  с  ним,
другим не след путаться! Павел, вставай, я на
тебя  не  сержусь, — спокойно произнес  Лугов-
ский и встал с него.

— Ты  виноват  во  всем,  ты  подзуживал
Пашку сделать скандал. Из-за тебя драка, чуть
не  убийство  вышло, —  подойдя  к  игравшему
на  гармонике  секретарю,  проговорил  Лугов-
ский,  взмахнул  рукой,  и  полновесная  поще-



чина раздалась по казарме. Секретарь вместе
с гармоникой слетел вниз по лестнице, в кух-
ню…

Восторженно-дикие  крики  одобрения  раз-
дались с обоих этажей нар.

Луговский  с  этой  минуты  стал  властели-
ном, атаманом казармы.

Эти люди любят дикую силу…
И нельзя не любить силу, которая в их бы-

ту дает громадное преимущество, спасает.
А Пашка все еще лежал лицом вниз.
— Павел,  вставай! —  поднимая  его  за  ле-

вую руку, сказал Луговский.
— Ой,  не  вороши,  больно! —  как-то  при-

поднимаясь  вслед  за  поднятой  рукой,  почти
простонал  тот  и,  опираясь  на  правую,  сел  на
пол.

Страшен  он  был…  За  несколько  минут  пе-
ред  тем  красный  от  пьянства,  он  как-то  осу-
нулся,  почернел,  глаза,  налитые  кровью,
смотрели ужасно — боль,  стыд и  непримири-
мая злоба сверкали в них…

Бледное, но разгоревшееся, на этот раз сия-
ющее лицо Луговского с его смеющимися гла-
зами было страшным контрастом.



— Паша, что с тобой?
— Ничего,  руку  ушиб, —  с  трудом  подняв-

шись,  ответил тот  и,  вставая,  спустился  вниз
в кухню и ушел на двор.

Крикнули рабочих к ужину.
V

Прошел уж и лед на Волге. Два-три легких
пароходика  пробежали  вверх  и  вниз…  На
пристанях  загудела  рабочая  сила…  Луга  и  де-
ревья зазеленели, и под яркими, приветливы-
ми  лучами  животворного  солнца  даже  сам
вечно  мрачный  завод  как-то  повеселел,  хотя
грязный  двор  с  грудами  еще  не  успевшего
стаять  снега  около  забора  и  закоптевшими
зданиями  все-таки  производил  неприятное
впечатление  на  свежего  человека…  Завсегда-
таям  же  завода  и  эта  острожная  весна  была
счастьем.  Эти  желтые,  чахлые,  суровые  лица
сияли порой…

В одно из этих весенних воскресений, в яр-
кий полдень, кучка рабочих сидела и лежала
на крыше курятника, на заднем дворе завода,
и любовалась на Волгу. Между ними не было
видно Луговского и Пашки. Внизу, рядом с ку-
рятником,  на  двух  ящиках  лежал  покрытый



рваной  солдатской  шинелью  Кавказский  и
полуоткрытым  тусклым  взором  смотрел  на
небо;  он  еще  более  похудел,  лицо  почернело
совершенно, осунулось, нос как-то вытянулся,
и длинные поседевшие усы еще более опусти-
лись вниз, на давно не бритую бороду. Он тя-
жело  дышал  и  шевелил  губами,  будто  хотел
что-то  сказать,  но  ни  звука  не  слышно  было
из  его  почерневших,  будто  прилипших  к  зу-
бам губ…

— Поди, теперь наш барин в Рыбну[7] при-
ехал, — прервал молчание старик Заплата.

— И  дай  ему,  господи,  хороший  человек
был,  по  работе  на  барина  и  не  похож:  кубик,
бывало, в пять минут изрежет, либо дрова ко-
лоть  начнет,  так  не  успеешь  оглянуться,  са-
жень готова…

VI
— Нашел  кого  поминать,  подлеца! —  злоб-

но сказал секретарь.
— Не любишь, видно, плюху помнишь?
— Плюху! Счастье его, что Пашка сбежал, а

то бы ему такая плюха была, что своих бы не
узнал, счастье, что уехал-то.

— Да, вырвался-таки на волю, только пото-



му,  что  не  пьянствовал,  а  то  тоже  бы  нашей
участи хватил.

— А что,  ребятки,  где  в  самом деле Пашка,
я в больницу ушел, а когда вернулся, его уже
не  было, —  спросил  молодой  сухощавый  сол-
датик с болезненным лицом.

— Сбежал  он,  Карпуша! —  продолжал  За-
плата.

— Из-за чего?
— Да  из-за  того,  что  квартальный  прихо-

дил справляться: кто он такой есть.
— Паспорт  фальшивым  оказался, —  вста-

вил секретарь.
— Фальшивым?
— Да.
— Так  кто  же  он  был,  этот  самый  Паш-

ка? — обратился к секретарю Карпушка.
— Каторжник  беглый,  за  убийство  сослан-

ный был, вот кто!
— Каторжник? А ты почем знаешь?
— Он мне раз пьяный открылся во всем.
— А  ты  на  него  квартальному  донес,  фис-

кал! За трешницу товарища продал.
— Все равно он и без этого убежал бы, чего

лаешься, коли не знаешь!



— Братцы! Подь-ка сюды кто-нибудь! — по-
слышалось снизу.

— Никак Капказский зовет?
— Братцы, дайте испить!
— Сейчас, дядя, сейчас принесу! — ответил

сверху Заплата, спустился вниз и через мину-
ту стоял с полным ковшом у Кавказского.

— На, кушай на здоровье!
— Спасибо! — прохрипел тот в ответ и стал

жадно  пить… —  Хорошо! —  сказал  он,  роняя
ковш на землю.

— Ну  что,  дядя,  лучше  тебе? —  перегнув-
шись с крыши, спросил его Карпушка.

— Хорошо…  вон  солнышко  светит,  при-
вольно…  На  Волгу  бы  хотелось,  поработать
бы,  покрюшничать!  Вот  через  недельку,  бог
даст,  поправлюсь,  в  Рыбну  поеду  к  моему  ба-
рину, вместе работать будем…

— Да,  в  Рыбне  теперь  хорошо,  народу
сколько сошлось, работы дорогие! — задумчи-
во проговорил Заплата.

— Нет, на Капказе лучше, там весело, горы!
Люблю  я  их!  На  будущее  лето  уеду  в  Влады-
капкай,  там  у  меня  знакомые  есть,  место  да-
дут…  Беспременно  уеду!.. —  чуть  слышно,  но



спокойно и медленно, с передышкой говорил
кавказец…

— На Капказ? — спросил Карпушка.
— На  Капказ!  Я  его  весь  пешком  выходил;

хотите,  Ребятки,  я  вам  капказскую  походную
песенку спою, слушайте!

И  он,  собравшись  с  силами,  запел  надо-
рванным голосом:

Гремит  слава  трубой,  Мы  дрались  за  Ла-
бой; По горам твоим, Кавказ, Уж гремит слава
об нас… Уж мы, горцы басурма…

Вдруг  хрип  прервал  песню, —  кавказец
как-то  судорожно  вытянулся,  закинул  голову
назад  и  вытянул  руки  по  швам,  как  во  фрон-
те…

— Что это с ним, Заплата?..
— Что? То же, что и с нами будет, умер!
— Эх, братцы, какого человека этот свинец

съел:  ведь  три  года  тому  назад  он  не  чело-
век —  сила  был:  лошадь  одной  рукой  садить-
ся заставлял,  по три свинки[8]  в третий этаж
носил!..  А  все  свинец  копейкинский.  Много
он нашего брата заел, проклятый, да и еще за-
ест!..

Заплата  злобно  погрозил  кулаком  по  на-



Б

правлению к богатым палатам заводчика Ко-
пейкина!

— Погоди ужо ты! 
Один из многих 

ыло шесть часов вечера.  Темные снеговые
тучи  низко  висели  над  Москвой,  порыви-

стый  ветер,  поднимая  облака  сухого,  ледени-
стого снега, пронизывал до кости прохожих и
глухо, тоскливо завывал на телеграфных про-
волоках.

Около  богатого  дома  с  зеркальными  окна-
ми,  на  одной  из  больших  улиц,  прячась  в
углубление  железных  ворот,  стоял  человек
высокого роста…

— Подайте Христа ради… не ел… ночевать
негде! — протягивая руку к прохожим, бормо-
тал он…

Но  никто  не  подал  ни  копейки,  а  некото-
рые обругали дармоедом и кинули замечание
еще, что, мол, здоровяк, а работать ленится…

Это был один из тех неудачников, которые
населяют  ночлежные  дома  Хитрова  рынка  и
других  трущоб,  попадая  туда  по  воле  обстоя-
тельств.



Крестьянин  одного  из  беднейших  уездов
Вологодской  губернии,  он  отправился  на  за-
работки  в  Москву,  так  как  дома  хлебушка  и
без его рта не хватит до нового.

В  Москве  долгое  время добивался  он како-
го ни на есть местишка,  чтобы прохарчиться
до весны, да ничего не вышло. Обошел фабри-
ки, конторы, трактиры, просился в «кухонные
мужики» — не берут, рекомендацию требуют,
а в младшие дворники и того больше.

— Нешто  с  ветру  по  нонешнему  времени
взять  можно?  Вон,  гляди,  в  газетах-то  пропе-
чатывают,  что  с  фальшивыми  паспортами
беглые  каторжники  нарочно  нанимаются,
чтобы  обокрасть! —  сказали  ему  в  одном  из
богатых купеческих домов.

— Разь  я  такой?  Отродясь  худыми  делами
не занимался, вот и пашпорт…

— Пашпортов-то  много!  Вон  на  Хитровом
по полтине пашпорт… И твой-то, может, отту-
да, вон и печать-то слепая… Ступай с богом!

Три  недели  искал  он  места,  но  всюду  или
рекомендации  требовали,  или  места  заняты
были…  Ночевал  в  грязном,  зловонном  ноч-
лежном  притоне  инженера-богача  Ромейко,



на Хитровке,  платя  по  пятаку за  ночь.  Кроме
черного  хлеба,  а  иногда  мятого  картофеля-ту-
шенки, он не ел ничего. Чаю и прежде не пи-
вал,  водки  никогда  в  рот  не  брал.  По  утрам
ежедневно  выходил  с  толпой  таких  же  бес-
приютных  на  площадь  рынка  и  ждал,  пока
придут  артельщики  нанимать  в  поденщину.
Но и тут за все время только один раз его взя-
ли, во время метели, разгребать снег на рель-
сах  конно-железной  дороги.  Полученная  пол-
тина  была  проедена  в  три  дня.  Затем  опять
тот же голод…

А ночлежный хозяин все требовал за квар-
тиру,  угрожая  вытолкать  его.  Кто-то  из  ноч-
лежников посоветовал ему продать довольно
поношенный  полушубок,  единственное  его
достояние, уверяя, что найдется работа, будут
деньги, а полушубков в Москве сколько хошь.

Он ужаснулся этой мысли…
— Как  не  так,  продать?  Свое  родное  и  чу-

жому продать? — рассуждал он, лежа на гряз-
ных нарах ночлежной квартиры и вспоминая
все  те  мелкие  обстоятельства,  при  которых
сшит  был  полушубок…  Вспомнил,  как  целых
четыре  года  копил  шкуры,  закалывая  овец,



своих  доморощенных,  перед  рождеством,  и
продавал мясо кабатчику; вспомнил он, как в
Кубинском  ему  выдубили  шкуры,  как  потом
пришел  бродячий  портной  Николка  косой  и
целых  две  недели  кормился  у  него  в  избе,
спал  на  столе  с  своими  кривыми  ногами,  по-
ка  полушубок  не  был  справлен,  и  как  потом
на  сходе  долго  бедняки-соседи  завидовали,
любуясь  шубой,  а  кабатчик  Федот  Митрич
обещал два ведра за шубу…

— Ты  во  што:  либо  денег  давай,  либо  духа
чтоб  твоего  не  было! —  прервал  размышле-
ния  свирепый,  опухлый  от  пьянства  мужик,
съемщик квартиры.

— Повремени,  а,  ты!  Сколочусь  деньжа-
тами, отдам! Можа, местишко бог пошлет… —
молил ночлежник.

— За тобой и так шесть гривен!
— Ведь пашпорт мой у тебя в закладе.
— Пашпорт! Что в нем?! За пашпорт наше-

му брату достается… Сегодня или деньги, али
заявлю в полицию, по этапу беспашпортного
отправят… Уходи!

Несчастный скинул с плеч полушубок, бро-
сил  его  на  нары  вверх  шерстью,  а  сам  начал



перетягивать кушаком надетую под полушуб-
ком  синюю  крашенинную  короткую  подде-
вочку, изношенную донельзя.

Взгляд его случайно упал на мех полушуб-
ка.

— Это  вот  Машки-овцы  шкурка… —  вперя-
ясь  прослезившимися  глазами  в  черную  по-
лу,  бормотал  про  себя  мужичок, —  повадли-
вая,  рушная  была…  За  хлебцем,  бывало,  к
окошку  прибежит…  да  как  заблеет:  бе-е…  бе-
е! — подражая голосу овцы, протянул он.

Громкий  взрыв  хохота  прервал  его.  Ноч-
лежники хохотали и указывали пальцами:

— А мужик-то в козла обернулся!
— Полушубок-то  блеет! —  И  тому  подоб-

ные  замечания  посыпались  со  всех  сторон.
Он  схватил  полушубок  и  выбежал  на  пло-
щадь.

А там гомон стоял.
Под  навесом  среди  площади,  сделанным

для  защиты  от  дождя  и  снега,  колыхался  на-
род,  ищущий поденной работы, а между ним
сновали  «мартышки»  и  «стрелки».  Под  по-
следним названием известны нищие,  а  «мар-
тышками» зовут барышников. Эти — грабите-



ли бедняка-хитровака, обувающие, по местно-
му  выражению,  «из  сапог  в  лапти»,  скупают
все,  что  имеет  какую-либо  ценность,  меняют
лучшее  платье  на  худшее  или  дают  «сменку
до  седьмого  колена»,  а  то  и  прямо  обирают,
чуть  не  насильно  отнимая  платье  у  неопыт-
ного продавца.

Пятеро  «мартышек»  стояло  у  лотков  с
съестными  припасами.  К  ним-то  и  подошел,
неся в руках полушубок, мужик.

— Эй,  дядя,  что  за  шубу?  Сколько  дать? —
засыпали его барышники.

— Восемь  бы  рубликов  надо… —  нереши-
тельно ответил тот.

— Восемь?  А  ты  не  валяй  дурака-то…  Тол-
ком говори. Пятерку дам.

— Восемь!
Шуба  рассматривалась,  тормошилась  ба-

рышниками.
Наконец,  сторговались  на  шести  рублях.

Рыжий барышник,  сторговавший шубу,  пере-
дал  ее  одному  из  своих  товарищей,  а  сам  по-
лез в карман, делая вид, что ищет денег.

— Шесть рублев тебе?
— Шесть…



В  это  время  товарищ  рыжего  пошел  с  шу-
бой прочь и затерялся в толпе. Рыжий барыш-
ник начал разговаривать с другими…

— Что  же,  дядя,  деньги-то  давай! —  обра-
тился к нему мужик.

— Какие  деньги!  За  что?  Да  ты  никак  спя-
тил?

— Как за што? За шубу небось!
— Нешто я у тебя брал?
— А вон тот унес.
— Тот  унес,  с  того  и  спрашивай,  а  ты  ко

мне  лезешь?  Базар  велик…  Вон  он  идет,  ви-
дишь? Беги за ним.

— Как же так?! — оторопел мужик.
— Беги,  черт  сиволапый,  лови  его,  поколя

не  ушел,  а  то  шуба  пропадет! —  посоветовал
другой барышник мужику, который бросился
в  толпу,  но  «мартышки»  с  шубой  и  след  про-
стыл…  Рыжий  барышник  с  товарищами  на-
правился  в  трактир  спрыснуть  успешное
дельце.

Мужицкий полушубок пропал.
Прошло  две  недели.  Квартирный  хозяин

во время сна отобрал у мужика сапоги в упла-
ту за квартиру… Остальное платье променяно



«а  лохмотья,  и  деньги  проедены…  Работы  не
находилось:  на  рынке  слишком  много  нани-
мающихся  и  слишком  мало  нанимателей.  С
квартиры прогнали… Наконец, он пошел про-
сить  милостыню  и  два  битых  часа  тщетно
простоял,  коченея  от  холода.  К  воротам  то  и
дело  подъезжали  экипажи,  и  мимо  проходи-
ла публика. Но никто ничего не подал.

— Господи, куда же мне теперь?..
Он  машинально  побрел  во  двор  дома.  На-

право  от  ворот  стояла  дворницкая  сторожка,
окно  которой  приветливо  светилось.  «По-
греться хоть», — решил он и, подойдя к двери,
рванул за скобу. Что-то треснуло, и дверь

отворилась. Сторожка была пуста, на столе
стояла маленькая лампочка, пущенная в пол-
света. Подле лампы лежал каравай хлеба, сто-
ловый нож, пустая чашка и ложка.

Безотчетно,  голодный,  прошел  он  к  столу,
протянул  руку  за  хлебом,  а  другою  взял  нож,
чтоб  отрезать  ломоть,  в  эту  минуту  вошел
дворник…

Через  два  дня  после  этого  в  официальной
газете  появилась  заметка под  громким загла-
вием: «Взлом сторожки и арест разбойника».



13 декабря, в девятом часу вечера, дворник
дома  Иванова,  запасный  рядовой  Евграфов,
заметил  неизвестного  человека,  вошедшего
на двор,  и стал за ним следить.  Неизвестный
подошел к запертой на замок двери, после че-
го вошел в сторожку. Дворник смело последо-
вал за ним, и в то время, когда оборванец на-
чал взламывать сундук, где хранились деньги
и  вещи  Евграфова,  последний  бросился  на
него.  Оборванец,  видя  беду  неминучую,  схва-
тил  со  стола  нож,  с  твердым  намерением
убить дворника, но был обезоружен, связан и
доставлен в участок, где оказалось, что он ни
постоянного места жительства, ни определен-
ных  замятий  не  имеет.  При  разбойнике  на-
шелся  паспорт,  выданный  из  волости,  по  ко-
торому  тот  оказался  крестьянином  Вологод-
ской  губернии,  Грязовецкого  уезда,  Никитой
Ефремовым.  Паспорт,  по-видимому,  фальши-
вый, так как печать сделана слишком дурно и
неотчетливо. В грабеже, взломе и покушении
на убийство дворника разбойник не сознался
и был препровожден под усиленным конвоем
в  частный  дом,  где  содержится  под  строгим
караулом  в  секретной  камере.  Разбойник  ги-



Э

гантского  роста  и  атлетического  телосложе-
ния, физиономия зверская. Дворник Евграфов
представлен к награде».

Такое  известие  не  редкость!  Его  читали  и
ему верили… 

Спирька 
то  был  двадцатилетний  малый,  высокого
роста, без малейшего признака усов и боро-

ды  на  скуластом,  широком  лице.  Серые  ма-
ленькие глаза  его  бегали из  стороны в  сторо-
ну, как у «вора на ярмарке».

В них и во всем лице было что-то напоми-
нающее  блудливого  кота.  Одевался  Спирька
во  что  бог  пошлет.  В  первый  раз —  это  было
летом — я встретил его бегущего по Тверской
с  какими-то  покупками  в  руке  и  папироской
в  зубах,  которой  он  затягивался  немилосерд-
но. На нем была рваная, вылинявшая зеленая
ситцевая рубаха и короткие, порыжелые, пли-
совые,  необыкновенной  ширины  шаровары,
достигавшие до колен; далее следовали голые
ноги,  а  на  них  шлепавшие  огромные  резино-
вые  калоши,  связанные  веревочкой.  Шапки
на  голове  у  Спирьки  не  было.  У  меблирован-



ных комнат,  где служил Спирька самоварщи-
ком, его остановил швейцар:

— Спирька!  Как  тебе  не  стыдно  так  хо-
дить? Ведь гостиницу срамишь!

— Что это? Чем-с?!  Украл, что ли, я что? —
отвечал тот, затягиваясь дымом.

— Кто говорит, украл! А ходишь-то в чем…
Стыдно!

— Чего стыдно! Всяк знает, что я при месте
нахожусь!  Вот  коли  бы  без  места  ходил  этак,
стыдно бы было, вот что! — И еще раз пыхнув
папироской, Спирька в два прыжка очутился
на верху лестницы.

Я жил в тех же нумерах.
— Что  это,  у  нас  служит? —  спросил  я

швейцара.
— У  нас,  Владимир  Алексеич,  самоварщи-

ком;  самый  что  ни  на  есть  забулдыжный  че-
ловек  и  пьяница  распре-горчайший,  пропа-
щий!

— Зачем же держать такого?
— Сами  изволите  знать,  хозяин-то  какой

аспид  у  нас —  все  на  выгоды  норовит,  а
Спирька-то  ему  в  аккурат  под  кадрель  при-
шелся — задарма живет.  Ну и оба рады.  Хозя-



ин —  что  Спирька  денег  не  берет,  а  Спирь-
ка —  что  он  при  месте!  А  то  куда  его  такого
возьмут,  оголтелого.  И  честный хоть  он и  ра-
ботящий, да насчет пьянства — слаб,  одежон-
ки нет, ну и мается.

Я жил в одном номере с товарищем Григо-
рьевым.  Придя  домой,  я  рассказал  ему  о
Спирьке.

— Да,  я  его  видал.  Любопытный  человек,
он  меня  заинтересовал  давно;  способный,
честный, но пьяница.

Этим  разговор  о  Спирьке  и  кончился.  По-
том я  его  несколько  раз  встречал в  коридоре
и на улице.

Как-то пришлось мне уехать на несколько
дней из Москвы. Когда я возвратился, мой то-
варищ сказал мне:

— А у нас, Володя, семейства прибавилось.
— Что такое?
— Спирьку я к себе в лакеи взял.
— Ну?! — удивился я.
— Да,  верно;  третьего  дня  его  хозяин  про-

гнал,  идти  человеку  некуда,  ну  я  его  и  взял.
Славный малый, исполнительный, честный.

В это время дверь отворилась, и с покупка-



ми  в  руках  явился  Спирька.  Положив  покуп-
ки  и  сдачу  с  десятирублевой  ассигнации,  он
поздоровался со мной.

— Здравствуйте,  барин, —  рикамендуюсь
вам, что мы теперь у вас в услужении будем.

— Рад за тебя, служи.
— Нет, вы, барин, на меня поглядите-сь, ка-

ким  я  теперь —  хоть  сейчас  под  венец, —  об-
ратился  ко  мне  Спирька,  охорашиваясь  и  по-
правляя полы спереди узкого,  короткого  сюр-
тука.

— Барин  подарил-с, —  сказал  он.  Действи-
тельно,  Спирьку  нельзя  было  узнать.  На  нем
была  поношенная,  но  чистенькая  триковая
пара  и  порядочные,  вычищенные  до  блеска
сапоги. Он был умыт, причесан, и лицо его си-
яло.

— Эх, то есть вот как теперь меня облагоде-
тельствовали,  что всю жизнь свою не забуду,
по гроб слугой буду,  то  есть хоть в  воду голо-
вой  за  вас…  Ведь  я  сроду  таким  господином
не был. Вот родители-то полюбовались бы…

— Ну и покажись им, — сказал я.
— Это  родителям-то-с?  Да  у  меня  их  нико-

гда  и  не  бывало;  я  ведь  из  шпитонцев  взят



прямо.
— Как не бывало?
— Мы  шпитонцы;  из  ошпитательного  до-

ма… бог его знает, кто у меня родитель — мо-
же, граф, може, князь, а може, и наш брат Ис-
акий!

— Ну,  последнее  вернее, —  сказал  мой  то-
варищ, глядя на лицо Спирьки.

Стал  у  нас  Спирька  служить.  Жалованье
ему положили пять рублей в месяц.

Два  месяца  Спирька  живет —  не  пьет  ни
капли.  Белье кой-какое себе  завел,  сундук ку-
пил,  в  сундук  зеркальце  положил,  щетки  са-
пожные…  С  виду  приличен  стал,  исполните-
лен  и  предупредителен  до  мелочей.  Утром —
все убрано в комнате, булки принесены, стол
накрыт,  самовар  готов;  сапоги,  вычищенные
«под спиртовой лак»,  по  его  выражению,  сто-
ят у кроватей, на платье ни пылинки.

Разбудит нас, подаст умыться и во все вре-
мя  чаю  стоит  у  притолоки,  сияющий,  весе-
лый.

— Ну что, Спиридон, как дела? — спросишь
его.

— Слава  тебе  господи,  с  бродяжного  поло-



жения  на  барские  права  перешел! —  ответит
он, оглядывая свой костюм.

— А выпить хочется тебе?
— Нет,  барин,  шабаш!  Было  попито,  боль-

ше  не  буду,  вот  тебе  бог,  не  буду!  Все  эти
прежние  художества  побоку…  Зарок  дал —  к
водке  и  не  подходить:  будет,  помучился  век-
то свой! Будет в помойной яме курам да соба-
кам чай собирать!

— Так не будешь?
— Вот-те крест, не буду.
Спустя около месяца после этого разговора

Спирька является к моему сотоварищу и гово-
рит ему:

— Петр  Григорьич,  дайте  мне  четыре  руб-
ля, жисть решается!

— Как так?
— Невесту  на  четыре  рубля  сосватал!  С

приданым, и все у  нее как следно быть,  в  на-
стоящем виде.

— Что ты?
— Будь  сейчас  четыре  рубля,  и  жена  гото-

ва!
— На что же четыре рубля?
— Свахе угощение, и ей тоже надо. Сделай-



те  милость,  будьте,  барин,  отец  родной,  со-
ставьте  полное  удовольствие,  чтобы  женить-
ся — остепениться!

Ему дали четыре рубля. Это было в три ча-
са дня, Спиридон разоделся в чистую сорочку,
в  голубой  галстук,  наваксил  сапоги  и  отпра-
вился.

На  другой  день  Спирька  не  являлся.  Вече-
ром, когда я вместе с Григорьевым возвратил-
ся  домой  после  спектакля,  Спирька  спал  на
диване в своих широчайших шароварах и зе-
леной  рубахе.  Под  глазом  виднелся  громад-
ный  фонарь,  лицо  было  исцарапано,  опухло.
Следы  страшной  оргии  были  ясно  видны  на
нем.

— Вот  так  женился! —  сказал  Григорьев,
рассматривая лежавшего.

— Да, с приданым жену взял!
Спирька, услыхав разговор, поднял голову,

быстро опомнился,  вскочил и пошел в перед-
нюю, не сказав ни слова.

— Спиридон! —  громко  окликнул  его  Гри-
горьев, едва сдерживаясь от смеха.

— Чего  изволите? —  прохрипел  тот  в  от-
вет, останавливаясь у двери и жмурясь.



— Что с тобой? А?
— Загуляли,  барин! —  Спирька  махнул

энергично правой рукой.
— А свадьба когда?
— Не  будет! —  пресерьезно  ответил  он  и

скрылся за дверями.
Григорьев  решил  его  еще  раз  одеть  и  не

прогонять.
— Авось  исправится,  человеком  будет! —

рассуждал он.
Однако  слова  его  не  оправдались.  Запил

Спирька  горькую.  Денег  нет —  ходит  печаль-
ный,  грустный,  тоскует, —  смотреть  жаль.
Дашь  ему  пятак —  выпьет,  повеселеет,  а  по-
том  опять.  Видеть  водки  хладнокровно  не
мог. Платье дашь — пропьет.

Наконец,  Григорьев  прогнал  его.  После,
глубокой  осенью,  в  дождь  и  холод,  я  опять
встретил его, пьяного, в неизменных шарова-
рах, зеленой рубахе и резиновых калошах. Он
шел  в  кабак,  пошатывался  и  что-то  распевал
веселое…



Х

 
Балаган 

анов  более  двадцати  лет  служит  по  про-
винциальным сценам.
Он начал свою сценическую деятельность

у  знаменитого  в  свое  время  антрепренера
Смирнова и с  бродячей труппой,  в  сорокагра-
дусные морозы путешествовал из города в го-
род на розвальнях. Играл он тогда драматиче-
ских  любовников  и  получал  двадцать  пять
рублей в месяц при хозяйской квартире и сто-
ле.  Квартирой ему служила уборная в театре,
где в холодные зимы он спал, завернувшись в
море  или в  небо,  положивши воздух  или лес
под  голову.  Утром  он  развертывался,  катаясь
по  сцене,  вылезал  из  декорации  весь  белый
от клеевой краски и долго чистился.

Лет  через  десять  из  Ханова  выработался
недюжинный актер.  Он женился  на  молодой
актрисе,  пошли  дети.  К  этому  времени  поло-
жение  актеров  сильно  изменилось  к  лучше-
му.  Вместо  прежних  бродячих  трупп,  полуго-
лодных,  полураздетых,  вместо  антрепрене-
ров-эксплуататоров,  игравших  в  деревянных
сараях, явились антрепренеры-помещики, по-



лучавшие выкупные с  крестьян.  Они выстро-
или в городах роскошные театры и наперебой
стали  приглашать  актеров,  платя  им  безум-
ные деньги.

Пятьсот  и  шестьсот  рублей  в  месяц  в  то
время были не редкость.

Но  блаженные  времена  скоро  миновали.
Помещичьи суммы иссякли. Антрепренерами
явились  актеры-скопидомы,  сумевшие  сбе-
речь  кой-какие  капиталы  из  полученных  от
помещиков жалований.

Они сами начали снимать театры, сами иг-
рали главные роли и сильно сбавили оклады.
Время  шло.  Избалованная  публика,  привык-
шая  к  богатой  обстановке  пьес  при  помещи-
ках-антрепренерах,  меньше  и  меньше  посе-
щала  театры,  а  общее  безденежье,  тугие  тор-
говые  дела  и  неурожай  довершили  падение
театров. Дело начало падать. Начались непла-
тежи актерам, между последними появились
аферисты, без гроша снимавшие театры; к до-
вершению всех  бед  великим постом запрети-
ли играть.

В  один  из  подобных  неудачных  сезонов  в
городе,  где  служил  Ханов,  после  рождества



антрепренер сбежал. Труппа осталась без гро-
ша.  Ханов  на  последние  деньги,  вырученные
за  заложенные подарки от  публики,  с  женой
и детьми добрался до Москвы и остановился в
дешевых меблированных комнатах.

Продолжая закладываться,  кое-как впрого-
лодь,  он  добился  до  масленицы.  В  это  время
дети расхворались, жена тоже простудилась в
сыром  номере.  А  места  все  не  было,  и  в  пер-
спективе грозил голодный пост.

— И  зачем  это  я  русский,  а  не  немец,  не
француз  какой-нибудь! —  восклицал  за  рюм-
кой водки перед своими товарищами Ханов.

— Да,  вот иностранцам скабрезные шансо-
нетки можно петь,  а  нам,  толкователям Гого-
ля  и  Грибоедова,  приходится  под  загранич-
ные песни голодом сидеть…

— И  сидишь,  и  жена  и  дети  сидят,  а  зара-
ботки  никакой…  Пойду  завтра  дрова  колоть
наниматься…

— Зачем  дрова!  Еще  в  балагане  можно  за-
работать, — заметил комик Костин,  поглажи-
вая свою лысинку.

— В балагане? — удивился Ханов.
— Ну да, в балагане под Девичьим…



— Стыдно, брат, в балагане…
— Стыдно? Дурак!  Да  мы на эшафоте игра-

ли!
— Что-о? —  протянул  сквозь  зубы  столич-

ный актер Вязигин, бывший сослуживец и со-
перник  Ханова  по  провинциальным  сценам,
где  они  были  на  одних  ролях  и  где  публика
больше любила Ханова.

— На эшафоте,  говорю,  играли… Приехали
мы  в  Кирсанов.  Ярмарка,  все  сараи  заняты,
играть  негде.  Гляжу  я —  на  площади  эшафот
стоит: преступников накануне вывозили.

— Ну и…
— Ну  и  к  исправнику  сейчас.  Так,  мол,  и

так,  ваш-скородие,  уступите  эшафот  на
недельку, без нужды стоит. Уступил, всего по
четыре  с  полтиной  за  помещение  в  вечер
взял,  и  дело  сделали,  и  «Аскольдову  могилу»
ставили.

— Эт-то  на  эш-шаф-фоте? —  ломался  Вязи-
гин.

— На эшафоте…
— Странно…
— Ей-богу,  брат  Ханов,  не  брезгай  балага-

ном… — советовал Костин.



— Па-слушайте,  Ханов,  я  тоже  советую;
там,  батенька  мой,  знаменитости  играли,  да-
с.

— Я  согласен,  господа,  как  бы  ни  зарабо-
тать честным трудом… но как попасть туда?

— А,  пустяки…  Я  карточку  дам  Обиралову,
содержателю  балагана…  Он  мой…  да…  ну,  я
знаю его.

— Спасибо, Вязигин, я пойду…
— За  здоровье  балаганных  актеров! —

крикнул Ханов, поднимая рюмку.
— Костин,  вечно ты балаганишь! — как-то

странно, сквозь зубы процедил Вязигин…
* * *

Был  холодный,  вьюжный  день.  Кутаясь  в
пальто  и  нахлобучив  чуть  не  на  уши  старо-
модный цилиндр,  Ханов бодро  шагал к  Деви-
чьему полю.

Он то скользил по обледенелому тротуару,
то  чуть  не  до  колена  вязнул  в  хребтах  снега,
навитых  ветром  около  заборов  и  на  пере-
крестках;  порывистый  ветер,  с  силой  выры-
вавшийся  из-за  каждого  угла,  на  каждом  пе-
рекрестке,  врезывался  в  скважины  поношен-
ного пальто, ледяной змеей вползал в рукава



и чуть не сшибал с ног. Ханов голой рукой по-
переменно  пожимал  уши,  грел  руки  в  холод-
ных рукавах и сердился на крахмаленные ру-
кава  рубашки,  мешавшие  просунуть  как  сле-
дует руку в рукав.

Вот,  наконец,  и  Девичье  поле,  занесенное
глубоким снегом,  тучами крутящимся над су-
гробом.

Посередине  поля  плотники  наскоро  сши-
вали  дощатый  балаган.  Около  него  стоял  по-
жилой  человек,  в  собольей  шубе,  окружен-
ный  толпой  полураздетых,  небритых  субъек-
тов и нарумяненных женщин, дрожавших от
холода.

Он отбивался от них.
— Да  не  надо,  говорят,  не  надо,  у  меня

труппа
полна:
— Иван  Иванович,  да  меня  возьмите  хоть,

ведь я три года у вас Илью Муромца представ-
лял, —  приставал  высокий,  плотный  субъект
с одутловатым лицом.

— Ты только дерешься, да пьянствуешь, да
ругаешься неприлично на сцене, и так чуть к
мировому  из-за  тебя  не  попал,  а  еще  чинов-



ник. Не надо, не надо.
— Иван  Иванович,  нас-то  вы  возьмите,

Христа ради, ведь есть нечего, — упрашивали
окружающие.

— Не надо.
Ханов  приосанился,  принял  горделивую

позу, приподнял слегка цилиндр и спросил:
— Иван Иванович Обиралов — вы?
— Я, что угодно?
— Вязигин просил вам передать.
Тот  взял  визитную  карточку,  прочитал  и

подал руку Ханову.
— Очень  приятно-с…  От  Вязигина?  Мой

приятель…
Дела делали… пожалуйте в трактир-с!
— Иван  Иванович,  как  же,  возьмете? —

упрашивала толпа.
— Да ну, ступайте, что пристали? Сказал —

не  надо,  некогда…  Пойдемте-с, —  и  они  с  Ха-
новым пошли.

Толпа направилась следом.
Ханов  слышал,  как  про  «его  говорили:

«должно,  наниматься»,  «актер»,  «куда  ему,
жидок», «не выдержит», «видали мы таких».

* * *



Народные гулянья начались. Девичье поле
запестрело  каруселями,  палатками  с  игруш-
ками, дешевыми лакомствами.

Посередине  в  ряд  выросла  целая  фаланга
высоких,  длинных дощатых балаганов с  ужа-
сающими  вывесками:  на  одной  громадный
удав  пожирал  оленя,  на  другой  негры-людо-
еды  завтракали  толстым  европейцем  в  клет-
чатых  брюках,  на  третьей  какой-то  богатырь
гигантским мечом отсекал сотни голов у мир-
но стоявших черкесов.

Богатырь  был  изображен  на  белом  коне.
Внизу  красовалась  подпись:  «Еруслан  бога-
тырь и Людмила прекрасная».

«Это,  должно  быть,  я!»-  взглянув  на  рыца-
ря, улыбнулся Ханов, подходя к балагану.

Около кассы, состоящей из столика и шка-
тулки, сидела толстая баба в лисьем салопе и
дорогой шали.

— Это  балаган  Обиралова? —  обратился  к
ней Ханов.

— Балаганы  с  петрушкой,  а  это  киятры!..
Это наши киятры… А вам чево?

— Я актер Ханов, я играю сегодня.
— Тьфу! а я думала, с человеком разговари-



ваю! Балаган тоже!
«Хорошенькая  встреча», —  подумал  Ханов

и поднялся четыре ступеньки на сцену.
По  сцене,  с  изящным  хлыстом  в  руке  и  в

щегольской лисьей венгерке,  бегал Обиралов
и ругал рабочих. Он наткнулся на входившего
Ханова.

— Так  нельзя-с!  Так  не  делают  у  нас…  Вы
опоздали к началу, а из-за вас тут беспокойся.
Пошел-те  в  уборную,  да  живо  одеваться! —
залпом  выпалил  Обиралов,  продолжая  хо-
дить.

Ханов хотел ответить дерзостью, но что-то
вспомнил и пошел далее.

— В  одевальню?  сюда  пожалте… —  указал
ему рабочий на дверь.

Ханов  поднял  грязный  войлок,  которым
был  завешан  вход  под  сцену,  и  начал  спус-
каться вниз по лесенке.

Под сценой было забранное из досок стой-
ло, на гвоздях висели разные костюмы, у вхо-
да сидели солдаты, которым, поплевывая себе
на  руки,  малый  в  казинетовом  пиджаке  ма-
зал  руки  и  лицо  голландской  сажей.  Далее
несколько женщин белились свинцовыми бе-



лилами  и  подводили  себе  глаза.  Несколько
человек,  уже  вполне  одетые  в  измятые  бояр-
ские  костюмы,  грелись  у  чугуна  с  угольями.
Вспыхивавшие  синие  языки  пламени  мель-
ком освещали нагримированные лица, казав-
шиеся при этом освещении лицами трупов.

Ханов  оделся  также  в  парчовый  костюм,
более  богатый,  чем  у  других,  и  прицепил
фельдфебельскую  шашку,  справлявшую
должность «меча-кладенца».

Напудрив лицо и мазнув раза два заячьей
лапкой с суриком по щекам, Ханов вышел на
сцену.

По сцене важно разгуливал, нося на левой
руке  бороду,  волшебник  Черномор.  Его  изоб-
ражал тринадцатилетний горбатый мальчик,
сын  сапожника-пьяницы.  На  кресле  сидела
симпатичная молодая блондинка в шелковом
сарафане  с  открытыми  руками  и  стучала  от
холода  зубами.  Около  нее  стояла  сухощавая,
в  коричневом  платье,  повязанная  черным
платком старуха,  заметно под хмельком,  что-
то доказывала молодой жестами.

— Мама, щец хоть принеси… Свари же…
— Щец! Щец!.. Дура!.. Деньги да богатство к



тебе  сами  лезли…  Матери  родной  пожалеть
не хотите… Щец!

— Мама,  оставьте  этот  разговор…  Не  надо
мне ничего, лучше голодать буду.

В  публике  слышался  глухой  шум  и  апло-
дисменты.  Обиралов  подошел  к  занавесу,  по-
смотрел в дырочку на публику, пощелкал ног-
тем  большого  пальца  по  полотну  занавеса  и
крикнул: «Играйте!»

Плохой военный оркестр загремел. У входа
в балаган послышались возгласы:

— К  началу-у-у,  начинаем,  сейчас  начнем!
Наконец, оркестр кончил, и занавес, скрипя и
стуча, поднялся.

Началось представление.
Публика, подняв воротники шуб, смотрела

на полураздетых актеров,  на пляшущих в  од-
них  рубашонках  детей  и  кричала  после  каж-
дого акта «бис».

В  первый  день  пьеса  была  сыграна  два-
дцать три раза.

К  последнему  разу  Черномор  напился  до
бесчувствия;  его  положили  на  земляной  пол
уборной и играли без Черномора.

После  представления  Ханов  явился  домой



веселый  и  рассказал  жене  о  своем  дебюте.
Оба много смеялись.

На  следующий  и  на  третий  день  он  играл
в надежде на скорую получку денег и не стес-
нялся. Публика была самая безобидная: дети с
няньками в ложах и первых рядах и чернора-
бочие на «галдарее». Последние любили силь-
ные возгласы и резкие жесты, и Ханов старал-
ся  играть  для  них.  Они  были  счастливы  и
принимали Ханова аплодисментами.

Аплодисмент  балагана —  тоже  аплодис-
мент.

Ханов  старался  для  этой  безобидной  пуб-
лики  и,  пожалуй,  в  те  минуты  был  счастлив
знакомым ему счастьем.

Он знал,  что доставляет удовольствие пуб-
лике, и не разбирал, какая это публика.

Дети и первые ряды аплодировали Людми-
ле. Они видели ее свежую красоту и симпати-
зировали ей.

Симпатия выражалась аплодисментами.
В субботу на масленой особенно принима-

ли Людмилу. Она была лучше, чем в прежние
дни.  У  ней  как-то  особенно  блестели  глаза  и
движения  были  лихорадочны.  Иногда  с  ней



бывало  что-то  странное:  выходя  из-за  кулис,
Людмила должна была пройти через всю сце-
ну  и  сесть  на  золоченый  картонный  трон.
Людмила выходила, нетвердыми шагами шла
к  трону,  притом  вдруг  останавливалась  или
садилась на другой попутный стул, хваталась
руками  за  голову,  и,  будто  проснувшись  от
глубокого сна, сверкала блестящими, больши-
ми  голубыми  глазами  и  шла  к  своему  трону.
Это ужасно к ней шло. Она была прекрасна, и
публика ценила это.

Ей аплодировали и удивлялись.
В три часа дня играли «Еруслана» в пятна-

дцатый раз. Публика переполнила балаган.
— К  началу!  К  началу! —  неистово  орал

швейцар  в  ливрее  с  собачьим  воротником,  с
медным околышем на шляпе.

Появление  Людмилы  встретили  аплодис-
ментами.  Она  вышла  еще  красивее,  глаза  ее
были еще больше, еще ярче блестели.

Но на этот раз она не дошла до трона. Вый-
дя из-за кулис, она сделала несколько шагов к
огню  передней  рампы,  потом,  при  громе  ап-
лодисментов,  повернула  назад  и,  будто  на
стул, села на пол посредине пустой сцены.



— Браво! Браво! Бис! — загоготала публика,
принявшая эту сцену за клоунский фарс.

Явился  антрепренер,  опустил  занавес,  и
Людмилу  унесли  вниз,  в  уборную,  и  положи-
ли  на  земляной  пол.  «Простудилась», —  ска-
зал  кто-то.  Публика  неистовствовала  и  вызы-
вала ее.

Акт  не  был  кончен.  Начали  ставить  вто-
рую  картину,  а  роль  Людмилы  отдали  ка-
кой-то набеленной, дебелой полудеве.

Подняли  занавес.  Ханов  вышел  с  фельдфе-
бельской саблей в руках и, помахивая ею, на-
чал монолог:

— «О  поле,  поле,  кто  тебя  усеял  повсюду
мертвыми костями!»

— А  кости  где? —  кто-то  протяжно,  ломая
слова, сказал в публике.

Ханов  невольно  оглянулся.  В  первом  ряду
сидели  четыре  бритые,  актерские  физионо-
мии, кутаясь в меховые воротники. Он узнал
Вязигина  и  Сумского,  актера  казенных  теат-
ров.

— Браво,  браво,  Ханов! —  с  насмешкой
хлопнули  они  в  ладоши.  Задняя  публика,
услыхав аплодисменты первых рядов, неисто-



во захлопала и заорала: «Браво, bis!»
— Баррр-банщика! —  проревел  какой-то

пьяный, покрывший шум толпы бас.
Ханов  ничего  не  слыхал.  Он  хотел  бежать

со сцены и уже повернулся,  но перед его  гла-
зами встал сырой, холодный, с коричневыми,
мохнатыми  от  плесени  пятнами  по  стенам
номер, кроватка детей и две белокурые голов-
ки.

Ханов  энергично  повернулся  к  картонной
голове,  вращавшей  в  углу  сцены  красными
глазами, и начал свой монолог:

— «Послушай,  голова  пустая,  я  еду,  еду  не
свищу,  а  как  наеду —  не  спущу  и  поражу  ко-
пьем тебя — я!» — замахиваясь саблей, декла-
мировал он дрожащим голосом.

— Это  не  копье,  а  полицейская  селедка! —
громко,  насмешливым  тоном  крикнул  Вязи-
гин.

Ханов  вздрогнул  и  умоляюще  посмотрел
на говорившего.

Он  увидел  торжествующий  злобный
взгляд  и  гадкую  усмешку  на  тонких,  иезуит-
ских губах Вязигина.

— Браво,  Ханов,  браво! —  зааплодировал



Вязигин, а за ним его сосед и публика.
Ханов  затрясся  весь.  «А  жена,  а  дети?» —

мелькнуло у него в голове. Затем опять перед
глазами его Вязигин гадко улыбался, и Ханов,
не помня себя, крикнул:

— Подлец! —  и  бросился  бежать  со  сцены.
Публика,  опять  приняв  поступок  Ханова  за
входившего  в  роль  Руслана,  аплодировала
неистово.

Ханов  вбежал  в  уборную  и  остановился  у
входа.

Посредине  пола,  на  голой  земле,  лежала
Людмила,  разметав  руки.  Глаза  ее  то  полуза-
крывались, то широко открывались и смотре-
ли в одну точку на потолок. Подле нее сидела
ее  пьяная  мать,  стояла  водка  и  дымился  за-
вернутый в тряпку картофель.

Мать чистила картофелину.
«Я  не  хочу…  не  хочу,  мама…  не  надо  мне

ваших бриллиантов… золота… мы там играть
будем…  коленкору  на  фартук…  вот  хороший
венок…  мой  венок…» —  металась  и  твердила
в бреду Людмила.

— Что с ней? — спросил у матери Ханов.
— Сама виновата… Сама. Говорила я… А те-



перь картошку ешь!
— А, обе пьяные! — крикнул Ханов и начал

раздеваться. Старуха вскочила со своего места
и набросилась на Ханова.

— Как вы смеете?..  Я сама актриса… Я Лан-
ская…  слыхали?!  Вы  смеете?  Я  пьяная,  я  ста-
рая пьяница… А она,  моя Катя… Ах,  говорила
я ей, говорила… Лучше бы было!

И старуха с  рыданиями упала на грудь до-
чери.

Та лежала по-прежнему и бредила.
Слышались слова: венок, букет, Офелия…
Ханов  подошел  и  положил  руку  на  мра-

морный, античный лоб Людмилы. Голова бы-
ла как огонь. Жилы на висках бились.

— Тиф  с  ней,  горячка,  а  вы —  пьяная! —
всхлипывала мать.

А  сверху  доносились  звуки  военного  ор-
кестра,  наигрывавшего  «Камаринского»,  и
кто-то орал под музыку!

Там кума его калачики пекла, Баба добрая,
здоровая была!..



П

 
Колесов 

очтовый  поезд  из  Рязани  уже  подходил  к
Москве. В одном из вагонов третьего клас-

са  сидел  молодой  человек,  немного  выше
среднего роста, одетый в теплое пальто с боб-
ровым  воротником.  Рядом  с  ним  лежал
небольшой  чемоданчик  и  одеяло.  Этот  пасса-
жир  был  Александр  Иванович  Колесов,  слу-
живший  в  одной  из  купеческих  контор  на
юге чем-то вроде бухгалтера. Контора разори-
лась, и Колесов, оставшийся без места, отпра-
вился в Москву искать счастия. Деньги, заслу-
женные им в продолжение пятилетней служ-
бы, так и пропали. Продав кой-что лишнее из
носильного  платья,  он  отправился.  Родствен-
ников у него нигде не было. Отец и мать, бед-
ные  воронежские  мещане,  давно  умерли,  а
более никого не было нигде.

Какие мысли роились в голове его!.. Какие
планы строил он!..

«Вот, — думал Колесов, — приеду в Москву.
Устроюсь  где-нибудь  в  конторе,  рублей  на
пятьдесят  в  месяц.  Года  два  прослужу,  дадут
больше…  Там,  бог  даст,  найду  себе  по  сердцу



какую-нибудь небогатую девушку, женюсь на
ней,  и  заживем…  И  чего  не  жить!  Человек  я
смирный,  работящий,  вина  в  рот  не  беру…
Только  бы  найти  место,  и  я  счастлив…  А
Москва велика, люди нужны… Я человек зна-
ющий, рекомендация от хозяина есть, значит,
и думать нечего».

Раздался  последний  свисток,  пассажиры
зашевелились,  начали  собирать  вещи,  и  че-
рез  минуту  поезд  уже  остановился.  Колесов
вышел  из  вагона  на  платформу.  Его  тотчас
окружили «вызывали» из мелких гостиниц и
дурных номеров, насильно таща каждый к се-
бе.  Один  прямо  вырвал  из  рук  Колесова  его
чемодан.

— Пожалуйте-с  к  нам  остановиться,  су-
дарь, номера почти рядом, дешевые-с, от пол-
тинника-с! Пожалуйте-с за мною…

— Пожалуй,  пойдем,  если  только  номера
приличные; где ни остановиться, мне все рав-
но.

— Приличные-с,  будьте  благонадежны,
можно  сказать,  роскошные  номера  за  эту  це-
ну, пожалуйте! И близ-ко-с, даже извозчик не
требуется.



Через  несколько  минут  чичероне  заявил,
указывая на меблированные комнаты:

— Здесь!
— А улица какая?
— Самая  спокойная  в  Москве-с,  Дьяковка

прозывается.
В  полтинник  номеров  не  оказалось,  при-

шлось занять в рубль.
— Самоварчик-с? —  предложил  юркий,  с

плутовскими глазами коридорный.
Колесов приказал самовар.
— Документик  теперь  прикажете  полу-

чить? Документ был отдан.
— Из  провинции  изволили  прибыть  в  бе-

локаменную?
— Да, из Воронежа.
— По коммерции-с?
— Нет, места искать!
И  Колесов  рассказал  коридорному  причи-

ну, заставившую его прибыть в Москву.
— Те-кс! —  протянул  служитель  и,  вынув

из  кармана  серебряные  часы,  посмотрел  на
них, потом послушал.

— Остановились!  А  на  ваших  сколько-с?
Колесов вынул золотые недорогие часы.



— Ровно десять.
— Так-с! А что намерены делать сегодня?
— Отдохну  с  полчасика,  а  потом  куда-ни-

будь пройдусь, Москвой полюбуюсь.
— Доброе дело-с!
Коридорный  скрылся,  а  Колесов,  напив-

шись чаю, оделся, запер дверь, ключ от номе-
ра  взял  с  собой и  пошел по  Москве.  Побывал
в  Кремле,  проехался  по  интересовавшей  его
конке и, не зная Москвы, пообедал в каком-то
скверном трактире на Сретенке, где содрали с
него втридорога,  а  затем пешком отправился
домой,  спрашивая  каждого  дворника,  как
пройти на Дьяковку.

* * *
Трактир низшего разбора был переполнен

посетителями. В отдельной комнатке, за стен-
кой которой гремел, свистя и пыхтя, как паро-
вик, расстроенный оркестрион, сидели за сто-
лом  две  женщины;  одной,  по-видимому  ев-
рейке,  на  вид  было  лет  за  пятьдесят.  Другая
была  еще  молоденькая  девушка,  строгая
блондинка,  с  роскошной  косой  и  с  карими,
глубокими  глазами —  Гретхен,  да  и  только.
Но если попристальнее вглядеться в эту Грет-



хен,  что-то  недоброе  просвечивало  в  ее  гла-
зах,  и  ее  роскошная  белизна  лица  с  легким
румянцем  оказывалась  искусственно  наве-
денной.  Обе  были  одеты  безукоризненно.  На
руках  молодой  сверкали  браслеты  и  кольца.
На  столе  перед  ними  стояла  полбутылка  ко-
ньяку и сахар с лимоном.

— Да!  Сенька  все  дело  испортил  своим  ду-
рацким кашлем! — говорила блондинка.

— Испортил? Как же?
— Да так: сидели мы во втором классе. Под-

ходящего сюжету не было. Вдруг в Клину вва-
лился  толстый-претолстый  купчина,  поряд-
ком выпивши.  Сенька сел с  ним рядом,  тут я
подошла. Толстяк был пьян и, как только сел,
начал  храпеть,  отвалившись  на  стенку  дива-
на.  Сенька  мне  мигнул,  мы  поменялись  ме-
стами,  я  села  рядом  с  купчиной,  а  Сенька,
чтоб скрыть работу от публики, заслонил куп-
ца и полез будто бы за вещами на полочку, а я
тем  временем  в  ширмоху  за  лопатошником
[9]…В эту самую минуту Сенька и закашлялся.
Мощи[10]  проснулись,  и  не  выгорело!  Из-за
дурацкого  кашля  напрасно  вся  работа  пропа-
ла.



— Стоит с Сенькой ездить! То ли дело Лей-
ба!

— Лейба?  Толст  очень,  ожирел,  да  и  рабо-
той  нечист!  На  выставке  и  то  попался  из-за
красненькой!

Блондинка  замолчала,  налила  по  рюмке
коньяку, выпила и заговорила:

— Выручи,  Марья  Дмитриевна,  сделай  ми-
лость,  дай  рубликов  пятьдесят,  работы  ника-
кой, ехать в дорогу не с кем, с Сенькой поруга-
лась, поляк сгорел.[11] Милька…

— Здесь работай!
— Работы  никакой.  Сашка  номерной  даве-

ча  мигал  что-то  из  двери,  когда  мы  ехали, —
да напрасно, кажись!

— Не  напрасно-с,  Александра  Кирилловна,
дело есть!

— Сашка, легок на помине! — воскликнули
обе.

— Как  черт  на  овине, —  раскланиваясь,
проговорил  знакомый  уже  нам  коридорный,
прислуживавший Колесову.

— У вас? — заговорила блондинка.
— У нас! Попотчуйте коньячком-то!
— Пей! —  Еврейка  налила  ему  рюмку,  ко-



торую он и проглотил.
— Богатый?
— На катеньку есть.
— Мелочь!  А  впрочем,  на  голодный  зуб  и

то годится.
— Так идет? — спросила еврейка.
— Так  точно-с! —  ответил  Сашка. —  Чет-

вертную им, четвертную мне, четвертную хо-
зяину и четвертную за хлопоты…

— За  какие  хлопоты? — полюбопытствова-
ла еврейка.

— А  когда  за  работу? —  спросила  Сашку
блондинка, не отвечая на вопрос соседки.

— Сегодня, сиди здесь пока, а потом я забе-
гу и скажу, что делать. Затем прощайте, скоро
буду!

Сашка  пожал  руки  обеим  женщинам  и
ушел.

Колесов явился домой через полчаса после
того,  как  коридорный  Сашка  возвратился  из
трактира.  Он  потребовал  самовар,  а  за  чаем
Сашка предложил ему познакомиться с неко-
торой молодой особой, крайне интересной, на
что  тот  согласился,  и  через  самое  короткое
время  известная  читателю  блондинка  уже



была в гостях у Колесова, которого она успела
положительно  очаровать.  К  двенадцати  ча-
сам  ночи  Колесов,  одурманенный  пивом,  на-
стоянным  на  окурках  сигар,  так  часто  упо-
требляемым в разных трущобах для приведе-
ния  в  бесчувствие  жертв,  лежал  на  кровати
одетый, погрузясь в глубокий искусственный
сон, навеянный дурманом…

— Барин,  а  барин!  Вставать  пора!  Барин!
Двенадцатый час!.. — кричал поутру коридор-
ный,  стуча  в  дверь  номера,  где  спал  Колесов.
Но тот не откликался.

Колесов проснулся поздно.
* * *

«Посмотрим, который теперь час!» — поду-
мал  Колесов,  ища  в  кармане  жилета  часы  и
не находя их…

«Не  украла  ли  их  вчерашняя  гостья?» —
мелькнуло  у  него  в  уме.  Он  инстинктивно
схватился за бумажник, раскрыл его: денег не
было ни копейки.

— Коридорный,  коридорный! —  закричал
он, отворяя дверь.

— Самоварчик?  Сию  минуту,  подаю-с! —
ответил Сашка, являясь в номер Колесова.



— Обокрали!  Слышишь!  Обокрали  меня!
Деньги,  часы…  Что  мне  делать?  Ведь  это  мое
последнее достояние! — со  слезами на глазах
умолял Колесов.

— Кого обокрали, помилуйте?
— Меня, меня! бумажник, часы…
— Где-с?
— Здесь, ночью…
— Это гостья ваша, наверно. Никто и не ви-

дал, когда она ушла…
— Кто  же  она,  пошлите  за  полицией,  за-

держать  ее!  Ведь  ты  рекомендовал! —  метал-
ся Колесов.

— Меня и не изволите мешать! Рекомендо-
вал!  Приведете  там,  да  на  служащих  валить!
Ишь  ты,  за  полицией…  Вы  и  номеров  не  из-
вольте срамить!.. А лучше убирайтесь отсюда
подобру-поздорову, пока целы, — дерзко отве-
тил коридорный и хлопнул дверью…

II
В знакомом же нам трактире, только в чер-

ной  половине  его,  сидел  небритый,  грязный
субъект. Было семь часов вечера.

В это время в трактир вошел Колесов, с че-
моданом в руке, и поместился за одним из со-



седних столиков.
«Ага,  приезжий!  Попросить  разве  на  ноч-

лег», —  мелькнуло  в  голове  субъекта.  Он  по-
дошел к столу, который занял Колесов.

— Позвольте  к  вам  на  минутку  при-
сесть! — обратился он к Колесову.

— О, с удовольствием, рад буду! — ответил
последний.

Подали чай, за которым Колесов рассказал
субъекту  свое  горе,  как  его  обокрали  и  как,
наконец, попросили удалиться из номеров.

— Денег  ни  гроша,  квартиры  нет, —  жало-
вался Колесов.

— Устроим,  не  беспокойтесь!  Только  день-
жонок рубля три надо!

— Нет у меня. Чемодан бы заложить, да ве-
щишки  кой-какие  там.  Кольцо  было  матери-
но, рублей сорок стоило, и то украли.

Через  несколько  времени  стараниями
субъекта  чемодан  был  заложен  за  три  рубля,
и Колесов уже сидел в одном из трактиров на
Грачевке,  куда  завел  его  субъект,  показывав-
ший различные московские трущобы.

— Ну  что  же,  ведите  меня  спать! —  упра-
шивал его Колесов.



— Спать? Какой там сон, пойдем еще погу-
ляем. Водочки выпьем, закусим.

— Я не пью ничего, кроме пива, — да и пи-
во у вас какое-то гадкое.

— Спросим  настоящего.  Хочешь,  с  прияте-
лями  познакомлю,  вон  видишь,  в  углу  за  бу-
тылкой сидят!

Колесов посмотрел,  куда указывал ему его
товарищ.

В углу, за столом, сидели три человека, оде-
тые —  двое  в  пальто,  сильно  поношенные,  а
третий  в  серую  поддевку.  Один,  одетый  в  ко-
ричневое  пальто,  был  гигантского  роста.  Он
пил водку чайным стаканом и говорил что-то
своим собеседникам.

— Кто это такие?
— Славные  люди,  промышленники.  Поси-

ди, а я к ним схожу, надо повидаться! — шеп-
нул субъект и быстро подошел к столу,  за ко-
торым  сидели  трое.  С  каждым  из  них  он  по-
здоровался  за  руку,  как  старый  приятель,  и
начал  что-то  говорить  им,  наклонившись  к
столу, так тихо, что слова лишь изредка доле-
тали  до  Колесова.  Громче  всех  говорил  ги-
гант. Можно было расслышать



у него: «еще не обсосан», «шкура теплая» и
«шланбой».  Во  время  разговора  трое  посмот-
рели  на  Колесова,  но  поодиночке  каждый,
будто  не  нарочно.  Колесов  сам  не  обращал
внимания  на  них;  он  сидел,  облокотившись
одной рукой на стол,  и  безотчетно смотрел в
пространство.  Глаза его были полны слез.  Он
ничего не слышал, ничего не видел вокруг се-
бя.

— Не  вешай  голову,  не  печаль  хозяина! —
вдруг раздался над ухом у  него громовой бас,
и  чья-то  тяжелая,  как  свинец,  рука  опусти-
лась  на  него.  Колесов  встрепенулся.  Подле
него стоял гигант и смотрел ему в глаза.

— Что вам угодно? Я не знаю вас! — прого-
ворил испуганный Колесов.

— А мы вас знаем; слышали о том, как вас
обработали,  и  горю  вашему  помочь  возьмем-
ся.

— Горю помочь? Да неужели? Деньги отда-
дите, часы?

— Часы и деньги — все достанем, только за
труды красненький билет будет да на расход
красненький, и все возвратим.

— Как же это?



— Да так: знаем, кто у вас украл, слышали
и предоставим.

— Голубчик! как вас и благодарить!
— Не  меня,  вашего  приятеля  благодари-

те, — проговорил гигант,  указывая на субъек-
та, распивавшего водку за другим столом.

— А вы сами кто?
— Приказчик;  а  девчонка,  которая  была  у

вас вчера, живет со мной в одном доме, так я
подслушал разговор. Ну, так идет?

— Век буду благодарен! Только выручите!
— Выручим,  ну,  пойдем  сейчас,  золотое

время терять нечего.
Гигант  кивнул  своей  компании.  Колесов

расплатился, и все гурьбой вышли из тракти-
ра.

Погода была мерзкая. Сырой снег, разноси-
мый  холодным  резким  ветром,  слепил  глаза.
Фонарики  издавали  бледно-желтый  свет,  ко-
торый  еле  освещал  на  небольшое  простран-
ство сырую туманную мглу.

— Ну-с, господин почтенный, выручить мы
вас выручим, и ваша пропажа найдется, и не
дальше как сегодня же, только для этого нуж-
но первым делом десять



рублей  денег, —  обратился  гигант  к  Коле-
сову, когда они вышли на улицу.

— Денег  у  меня  только  полтора  рубля! —
ответил тот.

— Нужно  десять,  и  ни  гроша  менее.  Да  не
беспокойтесь,  мы  вас  не  обманем,  ваших  де-
нег в руки не возымем, сами расплачиваться
будете.

— Нету у меня.
— А без денег ничего не поделаешь, и, зна-

чит, не видать вам пропажи, как ушей своих.
— Да ведь денег-то нет! Где же взять? Я бы

рад.
— А вот что, заложим до утра ваше пальто,

а деньги достанем, завтра и выкупим, — пред-
ложили ему.

— Умно изволите говорить, только до утра,
а  завтра  выкупим! —  подтвердил  гигант,  ша-
гая по Грачевке.

— Помилуйте… Как это пальто?!  А я  в  чем
же останусь?

— Только  до  утра  как-нибудь  перебьетесь,
ночуем у меня, живу близко. Да не подумайте
чего-нибудь  дурного:  ведь  мы  только  выру-
чить  вас  хотим,  благо  счастливый  случай



представился,  мы  люди  порядочные,  извест-
ные. Я приказчик купца Полякова, вот этот —
мой  товарищ,  а  они, —  говорил  гигант,  пока-
зывая  на  поддевку, —  на  железной  дороге  в
артельщиках состоят.

— Да,  я  артельщик,  артельщик на  Никола-
евской  дороге,  из  Кунцева, —  подтвердила
поддевка.

— Господа,  я  согласен,  я  верю  вам;  где  же
заложить?

— Найдем такое место, пойдем.
— К  Воробью  пойдемте! —  предложила

поддевка.
— Вот  сюда! —  сказал  гигант  и  указал  на

высокий дом.
Вошли  все  в  ворота,  кроме  субъекта,  кото-

рый остался на улице.
— Ну-с,  господа,  вы  погодите  тут,  а  мы  на-

верх пойдем, — сказал гигант, взяв за руку Ко-
лесова.

— Держитесь за меня, а то темно.
Начали  подниматься  по  склизкой  лестни-

це, вошли на площадку, темную совершенно.
— Снимайте  пальто  и  дайте  мне,  а  то  дво-

им входить неловко,  а я тем временем посту-



чу.
Колесов  повиновался  как-то  безотчетно,  и

через минуту пальто уже было у гиганта. Тот
продолжал потихоньку стучаться, все далее и
далее отодвигаясь от Колесова. Наконец, стук
прекратился, раздался скрип половиц.

— Господин, где вы! — шепнул Колесов.
Ответа  не  было.  Он  сказал  громче,  еще

громче.  Ничего!  Наконец,  отыскал  в  кармане
жилета спичечницу, зажег огня.

— Что  ты  тут  делаешь,  а?  Поджигать  или
воровать  пришел? —  раздался  громовый  го-
лос  сзади,  затем  Колесов  почувствовал  удар,
толчок  и  полетел  с  лестницы,  сброшенный
сильной рукой.

Очнулся он на дворе, в луже, чувствуя боль
во всем теле. Что с ним случилось? Что было?
Он  не  мог  отдать  себе  отчета.  Лихорадочная
дрожь, боль во всем теле, страшный холод; он
понемногу  начинал  приходить  в  чувство,  со-
ображать,  но  ум  отказывался  ему  повино-
ваться.  Наконец,  спустя  несколько  минут  он
начал приходить в себя.

Весь мокрый, встал он на ноги и вышел на
улицу.  Темно  было.  Фонари  были  загашены,



улицы совершенно опустели. Не отдавая себе
хорошенько  отчета,  Колесов  пустился  идти
скорым шагом.  Прошел одну улицу,  другую…
Прохожие  и  дворники  смотрели  с  удивлени-
ем и сторонились от него, мокрого, грязного…
Он  шел  быстро,  а  куда —  сам  не  знал…  Коле-
сил  без  разбору  по  Москве…  Наконец,  дошел
до  какой-то  церкви,  где  служили  заутреню…
Он машинально вошел туда и, встав в самый
темный угол  церкви,  упал на  колени и  зары-
дал.

— Господи!..  Господи!..  Погиб  я,  погиб… —
молился

он вслух, заливаясь слезами.
Церковь была почти пуста. Священник, мо-

лодой  человек,  монотонно,  нехотя  исполнял
службу.  Дьячок  козлиным  голосом  вторил
ему. С десяток старух и нищих как-то по при-
вычке  молились.  Никто  не  обращал  внима-
ния на рыдающего Колесова.

Прошедший  мимо  него  солдат-сторож
только  пробормотал  про  себя:  «Ишь,  прокля-
тые,  греться  сюда  повадились,  оборванцы,
пьянчуги».

Долго и усердно молился Колесов, наконец



немного  успокоился.  Кончилась  заутреня,  он
вместе  со  всеми  вышел.  Начало  светать.  На
паперти  встретился  ему  старый  нищий  в  ру-
бище.

— Что  это,  почтенный,  ты  будто  сам  не
свой, али обидели тебя? — обратился он к Ко-
лесову.

— Обидели, дедушка… вот как обидели!.. —
ответил ему Колесов.

Они вышли оба вместе с паперти и пошли
по улице. Дорогой он выплакал свое горе ста-
рику. Тот с участием выслушал его и сказал:

— Не помочь твоему горю.  Пропал значит,
мошенники  тебя  обработали  начисто.  Не
один ты погиб так, а многие.

— Что же теперь делать, дедушка?
— И  сам  не  знаю  что!  А  вот  пойдем-ка  в

трактир,  я  тебя  чайком  напою,  а  там  и  поду-
маем.

Нищий привел его в свою квартиру, в дом
Бунина,  на Хитров рынок,  и заботливые сосе-
ди  успели  вдосталь  обобрать  Колесова  и  сде-
лать  из  него  одного  из  тех  многочисленных
оборванцев,  которыми  наполнены  трущобы
Хитрова  рынка  и  других  ночлежных  домов,



«П

разбросанных  по  Москве.  И  сидит  теперь  Ко-
лесов  день-деньской  где-нибудь  в  кабаке,  го-
лодный,  дожидаясь,  что  какой-нибудь  загу-
лявший бродяга поднесет ему стаканчик вод-
ки.  Пьется  этот  стакан  водки  лишь  для  того,
чтобы  после  него  иметь  возможность  съесть
кусок  закуски  и  хоть  этим  утолить  томящий
голод.  Вечером,  когда  стемнеет,  выходит  он
выпросить  у  кого-нибудь  из  прохожих  пятак
на ночлег и отправляется на «квартиру».

И  потекли  для  Колесова  тяжелые  дни…
Что-то с ним будет?! 

В глухую 
ри  очистке  Неглинного  канала  находи-
ли кости, похожие на человеческие».

Газетная заметка.
Полночь — ужасный час.
В  это  время  все  любящие  теплый  свет  яр-

кого солнца мирно спят.
Поклонники  ночи  и  обитатели  глухих  де-

брей проснулись.
Последние живут на счет первых.
Из  мокрой  слизистой  норы  выползла  про-

тивная, бородавчатая, цвета мрака, жаба… За-



ныряла  в  воздухе  летучая  мышь,  заухал  на
весь  лес  филин,  только  что  сожравший  ма-
ленькую  птичку,  дремавшую  около  гнезда  в
ожидании  рассвета;  филину  вторит  сова,  ры-
дающая  больным  ребенком.  Тихо  и  жалобно
завыл  голодный  волк,  ему  откликнулись  его
товарищи,  и  начался  дикий,  лесной  кон-
церт — ария полунощников.

Страшное время — полночь в дебрях леса.
Несравненно  ужаснее  и  отвратительнее

полночь  в  трущобах  большого  города,  в  тру-
щобах  блестящей,  многолюдной  столицы.  И
чем  богаче,  обширнее  столица,  тем  ужаснее
трущобы…

И  здесь,  как  в  дебрях  леса,  есть  свои  хищ-
ники,  свои  совы,  свои  волки,  свои  филины  и
летучие мыши…

И  здесь  они,  как  их  лесные  собратья,  под-
стерегают  добычу  и  подло,  потихоньку,  на-
верняка  пользуются  ночным мраком и  безза-
щитностью жертв.

Все  обитатели  трущобы  могли  бы  быть
честными, хорошими людьми, если бы сотни
обстоятельств,  начиная  с  неумелого  воспита-
ния и кончая случайностями



и  некоторыми  условиями  общественной
жизни, не вогнали их в трущобу.

Часто  одни  и  те  же  причины  ведут  к  тру-
щобной жизни и к самоубийству. Человек за-
гоняется в трущобы, потому что он не ужива-
ется  с  условиями  жизни.  Прелести  трущобы,
завлекающие  широкую  необузданную  нату-
ру, —  это  воля,  независимость,  равноправ-
ность.  Там — то преступление,  то нужда и го-
лод  связывают  между  собой  сильного  со  сла-
бым  и  взаимно  уравнивают  их.  А  все-таки
трущоба —  место  не  излюбленное,  но  неиз-
бежное.

Притон трущобного люда, потерявшего об-
личье человеческое, — в заброшенных подва-
лах, в развалинах, подземельях.

Здесь  крайняя  степень  падения,  падения
безвозвратного.

Люди  эти,  как  и  лесные  хищники,  боятся
света,  не  показываются  днем,  а  выползают
ночью  из  нор  своих.  Полночь —  их  время.  В
полночь они заботятся о будущей ночи, в пол-
ночь  они  устраивают  свои  ужасные  оргии  и
топят  в  них  воспоминания  о  своей  прежней,
лучшей жизни.



Одна такая оргия была в самом разгаре.
Из-под  сводов  глубокого  подвала  доноси-

лись на свежий воздух неясные звуки дикого
концерта.

Окна,  поднявшиеся  на  сажень от  земляно-
го  пола,  были  завешаны  мокрыми,  полиняв-
шими тряпками, прилипшими к глубокой ам-
бразуре  сырой  стены.  Свет  от  окон  почти  не
проникал на глухую улицу, куда заносило по
ночам  только  загулявших  мастеровых,  про-
пивающих последнее платье…

Это  одна  из  тех  трущоб,  которые  открыва-
ются на имя женщин, переставших быть жен-
щинами,  и  служат  лишь  притонами  для  во-
ров,  которым  не  позволили  бы  иметь  свою
квартиру.  Сюда  заманиваются  под  разными
предлогами пьяные и обираются дочиста.

Около входа в подвал стояла в тени темная
фигура и зазывала прохожих.

В эту ночь по трущобам глухой Безыменки
ходил весь вечер щегольски одетый искатель
приключений,  всюду  пил  пиво,  беседовал  с
обитателями и, выходя на улицу, что-то зано-
сил  в  книжку  при  свете,  падавшем  из  окон,
или около фонарей.



Он уже обошел все трущобы и остановился
около входа в подземелье. Его окликнул хрип-
лый голос на чистом французском языке:

— Monsieur,  venez  chez  nous  pour  un
moment.[12]

— Что такое? — удивился прохожий.
— Зайдите, monsieur, к нам, у нас весело.
— Зачем я зайду?
— Теперь, monsieur, трактиры заперты, а у

нас  пиво  и  водка  есть,  у  нас  интересно  для
вас, зайдите!

От  стены  отделилась  высокая  фигура  и  за
рукав потащила его вниз.

Тот не сопротивлялся и шел, опустив руку
в карман короткого пальто и крепко стиснув
стальной, с острыми шипами, кастет.

— Entrez![13] —  раздалось  у  него  над  са-
мым ухом.

Дверь  отворилась.  Перед  вошедшим  блес-
нул  красноватый  свет  густого  пара,  и  его
оглушил хаос звуков. Еще шаг, и глазам гостя
представилась  яркая  картина  истинной  тру-
щобы.  В  громадном  подвале,  с  мокрыми,  по-
черневшими,  саженными  сводами  стояли
три стола,  окруженные неясными силуэтами.



На  стене,  близ  входа,  на  жестяной  полочке
дымился  ночник,  над  которым  черным  стол-
биком тянулся дым, и столбик этот, воронкой
расходясь  под  сводом,  сливался  незаметно  с
черным закоптевшим потолком.  На  двух  сто-
лах стояли лампочки, водочная посуда, остат-
ки  закусок.  На  одном  из  них  шла  ожесточен-
ная игра в банк. Метал плотный русак, С окла-
дистой,  степенной  рыжей  бородой,  в  поддев-
ке. Засученные рукава открывали громадные
кулаки, в которых почти скрывалась засален-
ная  колода.  Кругом  стояли  оборванные,  блед-
ные, с пылающими взорами понтеры.

— Транспа-арт  с  кушем! —  слышалось
между играющими.

— Семитка око…
— Имею… На-пере-пе…
— Угол от гривны!
За столом, где не было лампы, а стояла пу-

стая  бутылка  и  валялась  обсосанная  голова
селедки,  сидел  небритый  субъект  в  формен-
ной  фуражке,  обнявшись  с  пьяной  бабой,  ко-
торая выводила фальцетом:

И  чай  пи-ла,  я,  бб-буллки-и  ела,  Паз-за-бы-
ла и с кем си-идела.



За столом средним шел оживленный спор.
Мальчик  лет  тринадцати,  в  лаковых  сапогах
и  «спинчжаке»,  в  новом  картузе  на  затылке,
колотил  дном  водочного  стакана  по  столу  и
доказывал что-то оборванному еврею:

— Слушай, а ты…
— И  што  слушай?  Что  слушай?  Работали

вместе, и халтура[14] пополам.
— Оно  и  пополам;  ты  затыривал —  я  по

ширмохе,  тебе  двадцать  плиток,  а  мне  соло-
вей.

— Соловей-то полета ходить небось.
— Провалиться, за четвертную ушел…
— Заливаешь!
— Пра слово… Чтоб сгореть!
— Где ж они?
— Прожил;  коньки  вот  купил,  чепчик.  Ни

финажки в кармане…[15]  Глянь-ка,  Оська,  ка-
кой стрюк заполз!

Оська оглянулся на вошедшего.
— Не лягаш ли?
— Не-е…  просто  стрюк  шатаный…[16]  Да

вот  узнаем…  Па-алковница,  что  кредитного,
[17] что ли, привела?

Стоявшая  рядом  с  вошедшим  женщина



обернула  к  говорившему свое  густо  наштука-
туренное  лицо,  подмигнула  большими,  чер-
ными, ввалившимися глазами и крикнула:

— Барин пива хочет! Monsieur, садитесь!
Тот, не вынимая правой руки и не снимая

низкой,  студенческой  шляпы,  подошел  к  сто-
лу и сел рядом с Иоськой.

Игравшие  в  карты  на  минуту  останови-
лись,  осмотрели  молча —  с  ног  до  головы —
вошедшего и снова стали продолжать игру.

— Что ж, барин, ставь пива, угости полков-
ницу, — заговорил мальчишка.

— А почем пиво?
— Да  уж  расшибись  на  рупь-целковый,

всех  угощай…  Вон  и  барон  опохмелиться  хо-
чет, —  указал  Иоська  на  субъекта  в  формен-
ной фуражке.

Тот вскочил, лихо подлетел к гостю, сделал
под козырек и скороговоркой выпалил:

— Барон  Дорфгаузен,  Оттон  Карлович…
Прошу любить и жаловать, рад познакомить-
ся!..

— Вы барон?
— Ma  parole…[18]  Барон  и  коллежский  ре-

гистратор…  В  Лифляндии  родился,  за  грани-



цей обучался, в Москве с кругу спился и вдре-
безги проигрался…

— Проигрались?
— Вчистую!  От  жилетки  рукава  проиг-

рал! — сострил Иоська.
Барон  окинул  его  презрительным  взгля-

дом.
— Ma parole!  Вот этому рыжему последнее

пальто спустил… Одолжите, mon cher,[19] дву-
гривенный на реванш… Ma parole,  до  первой
встречи…

— Извольте…
Барон  схватил  двугривенный,  и  через  ми-

нуту уже слышался около банкомета его звуч-
ный голос:

— Куш под картой… Имею-с… Имею… Пол-
куша на-пе, очки вперед…

— Верно,  сударь,  настоящий  барон…  А  те-
перь  свидетельства  на  бедность —  викторки
строчит… Как печати делает! — пояснял Иось-
ка гостю… — И такцыя недорога. Сичас, ежели
плакат — полтора рубля, вечность — три.

— Вечность?
— Да,  дворянский  паспорт  или  указ  об  от-

ставке… С орденами — четыре… У него на все



такцыя…
— Удивительно… Барон… Полковница…
— И  настоящая  полковница…  В  паспорте

так. Да вот она сама расскажет…
И полковница начала рассказывать, как ее

выдали прямо с институтской скамьи за како-
го-то  гарнизонного  полковника,  как  она  убе-
жала  за  границу с  молодым помещиком,  как
тот ее бросил, как она запила с горя и, спуска-
ясь все ниже и ниже, дошла до трущобы…

— И  что  же,  ведь  здесь  очень  гадко? —
спросил участливо гость.

— Гадко!..  Здесь я вольная,  здесь я сама се-
бе  хозяйка…  Никто  меня  не  смеет  стеснять…
да-с!

— Ну,  ты,  будет  растабарывать,  неси  пи-
ва! — крикнул на нее Иоська.

— Несу,  оголтелый,  что  орешь! —  И  пол-
ковница исчезла.

— Malheur![20]  Не  везет…  А?  Каково…  Нет,
вы  послушайте.  Ставлю  на  шестерку  куш —
дана. На-пе — имею. Полкуша на-пё, очки впе-
ред —  пятерку —  взял…  Отгибаюсь —  умень-
шаю  куш —  бита.  Иду  тем  же  кушем,  бита.
Ставлю  насмарку —  бита…  Три —  и  подряд!



Вот не везет!..
— Проиграли, значит?
— Вдребезги…  Только  бы  последнюю  да-

ли —  и  я  Крез.  Талию  изучил,  и  вдруг  бита…
Одолжите…  до  первой  встречи  еще  тот  же
куш…

— С удовольствием, желаю отыграться.
— All  right![21]  Это  по-барски…  Mille  mersi.

[22] До первой встречи.
А  полковница  налила  три  стакана  пива  и

один, фарфоровый, поднесла гостю.
— Votre sante, monsieur![23]
Другой  стакан  взял  барон,  оторвавшийся

на минуту от карт, и, подняв его над головой,
молодецки провозгласил:

— За здоровье всех присутствующих… Урр-
ра!..  Разбуженная  баба  за  пустым  столом  ши-
роко раскрыла глаза, прислонилась к стене и
затянула:

И чай пила я с  сухарями,  Воротилась с  фо-
нарями…

Полковница  вновь  налила  стакан  из  све-
жей  бутылки.  Около  банкомета  завязался
спор.

— Нет,  вы  па-азвольте…  сочтите  абцуги…



девятка налево, — горячился барон.
__  Ну,  ну,  не шабарши с гривенником… го-

ворят, бита…
— Сочтите  абцуги…  Вот  видите,  налево…

Гривенник имею… Иду углом… Сколько в бан-
ке?

— В  банке?  Два  рубли  еще  в  банке…  Рви…
Бита… Гони сюда.

А с гостем случилось нечто. Он все смотрел
на игру, а потом опустил голову, пробормотал
несколько несвязных слов и грохнулся со сту-
ла.

— Семка,  будет  канителиться-то,  готов! —
крикнул банкомету мальчишка.

— Вижу!..
Банкомет сгреб деньги в широкий карман

поддевки  и,  заявив,  что  банк  закрыт,  порас-
толкал игроков и подошел к лежавшему.

Полковница светила.
Мальчишка и банкомет в один момент об-

шарили  карманы,  и  на  столе  появилась  за-
писная  книжка  с  пачкой  кредиток,  часы,  ко-
шелек с мелочью и кастет.

— Эге, барин-то с припасом, — указал Иось-
ка на кастет.



Барон  взял  книжку  и  начал  ее  рассматри-
вать.

— Ну что  там написано? — спросил банко-
мет.

— Фамилии  какие-то…  Счет  в  редакцию
«Современных известий»… постой и… Вот на-
счет какой-то трущобы… Так, чушь!..

— Снимайте с него коньки-то!
— Да  оставьте,  господа,  простудится  чело-

век,  будет,  нажили  ведь! —  вдруг  заговорила
полковница.

— Черт  с  ним,  еще  из  пустяков  сгоришь…
Бери на вынос! — скомандовал банкомет.

Иоська взял лежавшего за голову и вдруг в
испуге отскочил. Потом он быстро подошел и
пощупал его за руку, за шею и за лоб.

— А ведь не ладно… Кажись, вглухую![24]
— Полно врать-то!
— Верно, Сема, гляди.
Банкомет засучил рукав и потрогал гостя…
— И вправду… Вот беда!
— Неловко…
— Ты что ему, целый порошок всыпала? —

спросил русак полковницу.
— Не  нашла  порошков.  Я  в  стакан  от  ко-



робки из розовой отсыпала половину…
— Половину… Эх, проклятая! Да ведь с это-

го слон сдохнет!.. Убью!
Он  замахнулся  кулаком  на  отскочившую

полковницу.
Ул-лажила яво спать
На тесовую кровать! -
еле  слышно,  уткнувшись  носом  в  стол,  тя-

нула  баба.  К  банкомету  подошел  мальчик  и
что-то прошептал ему на ухо.

— Дело…  беги! —  ответил  тот. —  Иоська,
берись-ка  за  голову,  вынесем  на  улицу,  отле-
жится  к  утру! —  проговорил  Семка  и  поднял
лежавшего  за  ноги.  Они  оба  понесли  его  на
улицу.

— Не  сметь  никто  выходить  до  меня! —
скомандовал банкомет.

Все притихли.
На улице лил ливмя дождь.  Семка и  Иось-

ка ухватили гостя под руки и потащили его к
Цветному бульвару. Никому не было до этого
дела.

А там, около черного отверстия, куда водо-
падом  стремилась  уличная  вода,  стоял  маль-
чишка-карманник  и  поддерживал  железную



Н

решетку, закрывающую отверстие.
На край отверстия поставили принесенно-

го  и  опустили  его.  Раздался  плеск,  затем  гро-
мыхнула железная решетка, и все стихло.

— И концы в воду! — заметил Иоська.
— Сгниет — не найдут, илом занесет али в

реку унесет, — добавил карманник. 
«Каторга» 

е  всякий  поверит,  что  в  центре  столицы,
рядом  с  блестящей  роскошью  миллион-

ных  домов,  есть  такие  трущобы,  от  одного
воздуха  и  обстановки  которых  люди,  посе-
щавшие их, падали в обморок.

Одну из подобных трущоб Москвы я часто
посещал  в  продолжение  последних  шести
лет.

Это — трактир на Хитровом рынке, извест-
ный под названием «Каторга».

Трущобный  люд,  населяющий  Хитров  ры-
нок,  метко  окрестил  трактиры  на  рынке.
Один  из  них  назван  «Пересыльный»,  как  на-
мек  на  пересыльную  тюрьму,  другой  «Си-
бирь»,  третий  «Каторга»,  «Пересыльный»  по-
чище,  и  публика  в  нем  поприличнее,  «Си-



бирь»  грязнее  и  посещается  нищими  и  мел-
кими  воришками,  а  «Каторга»  нечто  еще  бо-
лее ужасное.

Самый  Хитров  рынок  с  его  ночлежными
домами  служит  притоном  всевозможных  во-
ров, зачастую бежавших из Сибири.

Полицейские  протоколы  за  много  лет  мо-
гут  подтвердить,  что  большинство  беглых  из
Сибири  в  Москве  арестовываются  именно  на
Хитровом рынке.

Арестант  бежит  из  Сибири  с  одной  це-
лью —  чтобы  увидеть  родину.  Но  родины  у
него нет.  Он отверженец общества.  Все отсту-
пились  от  него,  кроме  таких  же,  как  он,  оби-
тателей  трущоб,  которые  посмотрят  на  него,
«варнака  Сибирского,  генерала  Забугрянско-
го», как на героя.

Они,  отверженцы, —  его  родные,  Хитров
рынок для него родина.

При прощаньях арестантов в пересыльной
тюрьме, отправляющихся в Сибирь в каторж-
ные работы без срока,  оставшиеся здесь гово-
рят:

— Прощай, бог даст увидимся в «Каторге».
— Постараемся! —  отвечают  сибиряки,  и



перед  глазами  их  рисуется  Хитров  рынок  и
трактир «Каторга».

И  в  Сибири  при  встрече  с  беглыми  аре-
станты-москвичи  повторяют  то  же  заветное
слово…

Был  сырой,  осенний  вечер,  когда  я  в  по-
следний  раз  отворил  низкую  грязную  дверь
«Каторги»;  мне  навстречу  пахнул  столб  бело-
го  пара,  смеси  махорки,  сивухи  и  прелой
тряпки.

Гомон  стоял  невообразимый.  Неясные  фи-
гуры, брань, лихие песни, звуки гармоники и
кларнета,  бурленье  пьяных,  стук  стеклянной
посуды,  крики  о  помощи…  Все  это  смешива-
лось  в  общий  хаос,  каждый  звук  раздавался
сам по себе, и ни на одном из них нельзя бы-
ло остановить своего внимания…

С чем бы сравнить эту картину?!
Нет! Видимое мной не похоже на жилище

людей,  шумно  празднующих  какое-нибудь
торжество… Нет,  это не то… Не похоже оно и
на берлогу диких зверей, отчаянно дерущихся
между  собой  за  кровавую  добычу…  Опять  не
то…

Может быть, читатели, вы слыхали от ста-



рых нянек сказку о Лысой горе, куда слетают-
ся ведьмы, оборотни, нетопыри, совы, упыри,
черти  всех  возрастов  и  состояний  справлять
адский карнавал? Что-то напоминающее этот
сказочный карнавал я и увидел здесь.

На  полу  лежал  босой  старик  с  раскровав-
ленным  лицом.  Он  лежал  на  спине  и  судо-
рожно  подергивался…  Изо  рта  шла  кровавая
пена…

А как раз над его головой, откинувшись на
спинку  самодельного  стула,  под  звуки  клар-
нета и гармоники отставной солдат в опорках
ревет дикую песню;

Ка-да я был слабодна-ай мальчик…
Половой  с  бутылкой  водки  и  двумя  стака-

нами  перешагнул  через  лежавшего  и  побе-
жал дальше…

Я  прошел  в  середину  залы  и  сел  у  един-
ственного пустого столика.

Все те же типы, те же лица, что и прежде…
Те  же  бутылки  водки  с  единственной  за-

куской — огурцом и черным хлебом, те же ли-
ца, пьяные, зверские, забитые, молодые и ста-
рые,  те  же хриплые голоса,  тот же визг  изби-
ваемых  баб  (по-здешнему  «теток»),  сидящих



частью в одиночку,  частью гурьбой в  заднем
углу «залы», с своими «котами».

Эти  «бабы» —  завсегдатаи,  единственные
посетители трактира, платящие за право вхо-
да буфетчику.

Судьба  их  всех  одинакова,  и  будущее  каж-
дой из них не разнится: или смерть в больни-
це  и  под  забором,  или  при  счастливом  исхо-
де —  торговля  гнилыми  яблоками  и  селедка-
ми  здесь  же  на  рынке…  Прошлое  почти  оди-
наковое: пришла на Хитров рынок нанимать-
ся; у нее нарочно, чтобы закабалить ее, «кот»
украл паспорт, затем, разыгрывая из себя бла-
годетеля,  выручил  ее,  водворив  на  ночлег  в
ночлежный  дом —  место,  где  можно  перено-
чевать,  не  имея  паспорта.  (Это,  конечно,  не
устраивается  без  предварительного  соглаше-
ния  с  хозяином  ночлежного  дома.)  «Кот»,  на-
конец,  сделался  ее  любовником  и  пустил  в
«оборот»,  то  есть  ввел  в  «Каторгу»  и  начал
продавать  ее  пьяным  посетителям…  Прошло
три —  шесть  месяцев,  и  свеженькая,  совсем
юная  девушка  превратилась  в  потерявшую
облик человеческий «каторжную тетку».

Лет пять тому назад я встретился в «Катор-



ге»  с  настоящей  княжной,  известной  Москве
по  скандальному  процессу  и  умершей  в  1885
году в больнице… Покойная некоторое время
была завсегдатаем «Каторги»…

«Коты»  здесь  составляют,  если  можно  так
выразиться,  отдельную  касту,  пользуются
благоволением половых и буфетчиков, живут
на  вырученные  их  любовницами  деньги  и
кражей кошельков и платья у пьяных посети-
телей, давая долю из краденого половым…

Вот, посреди комнаты, за столом, в объяти-
ях  пожилого  плечистого  брюнета  с  коротко
остриженными  волосами  лежит  пьяная  дев-
чонка,  лет  тринадцати,  с  детским  лицом,  с
опухшими красными глазами, и что-то стара-
ется выговорить, но не может… Из маленько-
го,  хорошенького  ротика  вылетают  бессвяз-
ные звуки. Рядом с ними сидит щеголь в рус-
ской  поддевке —  «кот»,  продающий  свою
«кредитную» плечистому брюнету…

— Говорят  тебе,  зеленые  ноги,[25]  у  нас
много слободней, потому свои…

— Зеленые…  зеленые…  будет  звонить-то,
черт-шалава!..

— Нечто  не  знают  тебя…  звонить!..  Ты  бы



лучше…
Здравствуй, милая, хорошая моя,
Чирнобровая, порря-дач-ная…-
грянули песенники и покрыли разговор.
Передо  мной  явился  новый  субъект,  в

опорках,  одетый  в  черную  от  грязи,  подпоя-
санную  веревкой  женскую  рубаху  с  коротки-
ми  рукавами,  из-под  которых  высовывались
страшно  мускулистые,  тяжелые  руки;  одну,
без  пальцев,  отрубленных  или  отморожен-
ных, он протянул мне.

— Salve, amice![26] — прогремел надо мной
густой бас.

— Здравствуй, Лавров, — ответил я.
— С  похмелья  я,  барин;  сделай  милость,

опохмели, многую лету спою.
И не успел я ответить, как Лавров гаркнул

так,  что  зазвенели  окна:  «Многая  лета,  мно-
гая!..»,  и  своим  хриплым,  но  необычайно
сильным басом покрыл весь гомон «Каторги».
До сих пор меня не замечали, но теперь я сде-
лался  предметом  всеобщего  внимания.  Мой
кожаный  пиджак,  с  надетой  навыпуск  золо-
той цепью,  незаметный при общем гомоне и
суете,  теперь  обратил  внимание  всех.  Плечи-



стый  брюнет  как-то  вздрогнул,  пошептался  с
«котом»  и  бросил  на  стол  рубль;  оба  вышли,
ведя под руки пьяную девушку…

— Лета  многая,  лета,  водки  ставь! —  кон-
чил Лавров, не обращая ни на что внимания.

Я  спросил  полбутылки…  Не  успели  еще
нам  подать  водки,  как  бородатый  мужик,  пе-
сенник,  отвел  от  меня  Лаврова  и,  пошептав-
шись с ним, отошел к песенникам…

Снова  загремела  песня,  завизжала  гармо-
ника  и  завыл  кларнет…  Замешательство,  вы-
званное восклицанием Лаврова, обратившим
внимание на меня, скоро исчезло.

— Спрашивал меня, не сыщик ли ты, испу-
гались,  вишь!.. —  объяснил  мне  Лавров,  про-
глатывая стакан водки…

Лаврова я знаю давно. Он сын священника,
семинарист, совершенно спившийся с кругу и
ставший безвозвратным завсегдатаем «Катор-
ги» и ночлежных притонов. За все посещения
мною в продолжение многих лет «Каторги» я
никогда  не  видал  Лаврова  трезвым…  Это —
здоровенный  двадцатипятилетний  малый,  с
громадной, всклокоченной головой, вечно бо-
сой, с совершенно одичавшим, животным ли-



цом.  Кроме  водки,  он  ничего  не  признает,  и
только  страшно  сильная  натура  выносит  та-
кую беспросыпную, голодную жизнь…

К  нашему  столу  подошла  одна  из  «теток»,
баба  лет  тридцати,  и,  назвав  меня  «кавале-
ром»,  попросила  угостить  «папиросочкой».
Вскоре за ней подсел и мужик, справлявший-
ся  у  Лаврова  обо  мне и  успокоившийся  окон-
чательно,  когда  после  Лаврова  один  из  поло-
вых,  знавших  меня,  объяснил  ему,  что  я  не
сыщик.

— Уж  извините,  очень  приятно  быть  зна-
комыми-с, а мы было в вас ошиблись, думали,
«легаш», — протянул он мне руку, без пригла-
шения садясь за стол.

— Водочки  дозвольте,  а  мы  вам  песенку
сыграем. Вы у нас и так гостя спугнули, — ука-
зывая на место, где сидел плечистый брюнет,
сказал песенник.

Я  дал  два  двугривенных,  и  песенники гря-
нули «Капказскую».

В  дверях  главной  залы  появился  новый
субъект,  красивый,  щегольски  одетый  муж-
чина средних лет, с ловко расчесанной на обе
стороны  бородкой.  На  руках  его  горели  доро-



гие бриллиантовые перстни, а из-под темной
визитки сбегала по жилету толстая,  изящная
золотая цепь, увешанная брелоками.

То был хозяин заведения, теперь почетный
гражданин и кавалер, казначей одного благо-
творительного общества, а ранее — буфетчик
в трактире на том же Хитровом рынке теперь
умершего Марка Афанасьева.

Хозяин  самодовольно  взглянул  на  плоды
рук своих, на гудевшую пьяную ватагу,  мано-
вением руки приказал убрать все еще лежав-
шего  и  хрипевшего  старика  и  сел  за  «хозяй-
ский» стол у буфета за чай…

«Каторга» не обратила никакого внимания
на хозяина и гудела по-прежнему…

В углу барышник снимал сапоги с загуляв-
шего  мастерового,  окруженного  «тетками»,  и
торговался,  тщательно  осматривая  голенища
и стараясь отодрать подошву.

— Три  рубля,  хошь  умри! —  топая  босой
ногой  по  грязному  полу,  упирался  мастеро-
вой.

— Шесть  гривен  хошь, —  получай! —  в  де-
сятый  раз  повторяли  оба,  и  каждый  раз  ба-
рышник тыкал в лицо сапогами мастеровому,



показывая,  будто  «подметки-то  отопрели,
оголтелый черт! Три рубли, пра, черт!»

— Отперли!  Сам  ты,  рыжая  швабра,  ото-
прел!  Нет,  ты кажи,  где  отопрели?  Это  дом,  а
не сапоги, дом…

— Карраул, убили! — заглушили слова тор-
гующихся дикие крики во весь пласт рухнув-
шей  на  грязный  пол  «тетки»,  которую  кула-
ком  хватил  по  лицу  за  какое-то  слово  невпо-
пад ее возлюбленный.

— Это  за  любовь-то  мою,  окаянный…  за
любовь-то мо…

— Караул,  убили! —  еще  громче  завопила
она, получив новый удар сапогом по лицу, на
этот раз от мальчишки-полового.

— Знай наших, не умирай скорча! — кто-то
с хохотом сострил по поводу плюхи…

Я расплатился и пошел к выходу.
Несколько  лет  тому  назад  здесь  при  мне

так  же  поступили с  княжной.  Я  вступился  за
нее,  но,  выручая  ее,  сам  едва  остался  цел
только благодаря тому, что княжну били у са-
мого  выхода  да  со  мной  был  кастет  и  силач
товарищ,  с  которым  мы  отделались  от  драв-
шихся на площади, где завсегдатаи «Каторги»



боялись  очень шуметь,  не  желая  привлекать
постороннюю  публику,  а  пожалуй,  и  городо-
вого.

Я  вышел  на  площадь.  Красными  точками
сквозь  туман  мерцали  фонари  двух-трех  за-
поздавших торговок съестными припасами. В
нескольких  шагах  от  двери  валялся  в  грязи
человек, тот самый, которого «убрали» по ма-
новению  хозяйской  руки  с  пола  трактира…
Тихо было на площади, только сквозь кой-где
разбитые  окна  «Каторги»  глухо  слышался  го-
мон,  покрывавшийся  то  октавой  Лаврова,
оравшего  «многую  лету»,  то  визгом  пьяных
«теток»:

Пьем и водку, пьем и ром, Завтра по миру
пойдем…



О

 
Последний удар 

(Очерк из жизни бильярдных)
н вошел в бильярдную. При его появлении
начался шепот, взгляды всех обратились к

нему.
— Василий  Яковлевич,  Василий  Яковле-

вич… капитан пришел! — послышалось в раз-
ных углах.

А  он  стоял  у  дверей,  прямой  и  стройный,
высоко подняв свою, с седой львиною гривой,
голову, и смотрел на играющих. На его болез-
ненно-бледном лице появлялась порою улыб-
ка. Глаза его из глубоких орбит смотрели бес-
страстно, и изменялась лишь линия мертвен-
но-бледных губ, покрытых длинными седыми
усами.

Капитан — своего рода знаменитость в ми-
ре бильярдных игроков.

Игра  его  была  поистине  изумительна.  Он
играл  не  по-маркерски,  не  по-шулерски,  а
блестящим вольным ударом.

Много лет существовал он одною игрой, но
с каждым годом ему труднее и труднее прихо-
дилось  добывать  рубли  концом  кия,  потому



что его игру узнали всюду и брали с него так
много  вперед,  что  только  нужда  заставляла
его  менять  свой  блестящий  «капитанский»
удар на иезуитские штуки.

В бильярдных посетителям даются разные
прозвища,  которые  настолько  входят  в  упо-
требление, что собственные имена забывают-
ся.  Так,  одного  прозвали  «Енотовые  штаны»
за то, что он когда-то явился в мохнатых брю-
ках.  Брюк  этих  он  и  не  носил  уж  после  того
много  лет,  но  прозвание  так  и  осталось  за
ним;  другого  почему-то  окрестили  «Утоплен-
ником», третьего — «Подрядчиком», пятого —
“Кузнецом” и т. п.

Василия  же  Яковлевича  звали  капитаном,
потому  что  он  на  самом  деле  был  капитан  в
отставке — Василий Яковлевич Казаков.

В  юности,  не  кончив  курса  гимназии,  он
поступил  в  пехотный  полк,  в  юнкера.  Нача-
лась  разгульная  казарменная  жизнь,  с  ее  ле-
нью,  с  ее  монотонным  шаганьем  «справа  по
одному»,  с  ее  «нап-пле-чо!»  и  «шай,  нак-кра-
ул!»  и  пьянством  при  каждом  удобном  слу-
чае. А на пьянство его отец, почтовый чинов-
ник  какого-то  уездного  городка,  присылал



рублей  по  десяти  в  месяц,  а  в  праздники,  по-
лучивши  мзду  с  обывателей,  и  по  четвертно-
му билету.

«Юнкерация»  жила  в  казармах,  на  отдель-
ных нарах,  в ящиках которых,  предназначен-
ных  для  белья  и  солдатских  вещей,  можно
было  найти  пустые  полуштофы,  да  и  то  при
благосостоянии юнкерских карманов,  а  в  ми-
нуту  безденежья  «посуда»  пропивалась,  рав-
но  как  и  трехфунтовый  хлебный  паек  за  ме-
сяц  вперед,  и  юнкера  хлебали  щи  с  «ушком»
вместо  хлеба.  Батальонный  остряк,  ун-
тер-офицер  Орлякин,  обедая  со  своим  взво-
дом, бывало, откладывал свой хлеб, левой ру-
кой  брался  за  ухо,  а  правой  держал  ложку  и,
хлебая щи, говорил: «По-юнкерски, с ушком».

У юнкеров была одна заветная вещь, нико-
гда  не  пропивавшаяся:  это  гитара  Казакова,
великого виртуоза по этой части.

Под  звуки  ее  юнкера  пели  хором  песни  и
плясали в минуту разгула. Гитара сделала Ка-
закова первым бильярдным игроком.

Переход от  первого  инструмента ко  второ-
му совершился случайно. Казаков прославил-
ся игрой на гитаре по всему городу, а любите-



ли,  купцы и чиновники,  таскали его на вече-
ринки и угощали в трактирах.

Казаков  стал  бывать  в  бильярдных,  шутя
сыграл партию с кем-то из приятелей, а через
год уже обыгрывал всех маркеров в городе.

Дорого,  однако,  Казакову  стоило  выучить-
ся. Много раз приходилось обедать с «ушком»
вместо  хлеба,  еще  больше  сидеть  в  темном
корпусе под арестом за опоздание на ученье…

Его произвели в офицеры, дали роту, но он
не оставлял игры.

Слава о нем, как о первом игроке, достигла
столиц, а вскоре он и сам сделался профессио-
нальным игроком.

Опоздав  на  какой-то  важный  смотр,  где
присутствие  его  было  необходимо,  Казаков,
по  предложению  высшего  начальства,  до  ко-
торого  стали  доходить  слухи  о  нем  как  о  би-
льярдном  шулере,  должен  был  выйти  в  от-
ставку.

Ему  некуда  было  больше  идти,  как  в  би-
льярдную. И пошла жизнь игрока.

То  в  кармане  сотни  рублей,  то  на  другой
день капитан пьет чай у маркеров и раздобы-
вается «трешницей».



Когда  своих  денег  не  было  подолгу,  нахо-
дились антрепренеры, водившие Казакова по
бильярдным.  Они  давали  денег  на  крупную,
верную  игру,  брали  из  выигрыша  себе  льви-
ную  долю  и  давали  капитану  гроши  «на  хар-
чи».

Он играл в  клубах,  был принят  в  порядоч-
ном  обществе,  одевался  у  лучших  портных,
жил в хорошем отеле и… вел тесную дружбу с
маркерами и шулерами. Они сводили ему иг-
ру.

Шли годы. Слава его, как игрока, росла, из-
вестность  его,  как  порядочного  человека,  па-
дала.

Из  клубных  бильярдных  он  перебрался  в
лучшие  трактиры;  потом  стал  завсегдатаем
трактиров средней руки.

И  здесь  узнали  его.  Приходилось  сводить
игру непосильную, себе в убыток.

Капитан после  случайного  крупного  выиг-
рыша бежал из столицы на юг и начал гастро-
лировать  по  бильярдным.  Лет  в  семь  он  объ-
ездил всю Россию и, наконец, снова появился
в столице.

Но уж не тот, что прежде: состарился.



От  прежнего  джентльмена-капитана  оста-
лись гордая, военная осанка, седая роскошная
шевелюра и сильно поношенный, но прекрас-
но сидевший черный сюртук.

Вот  каким  он  явился  в  бильярдную  буль-
варного трактира.

Играли  на  деньги  два  известных  столич-
ных игрока: старик, подслеповатый, лысый, и
молодой маркер из соседнего трактира.

Маркер  проигрывал  и  горячился,  старик
хладнокровно выигрывал партию за партией
и  с  каждым  ударом  жаловался  на  свою  ста-
рость и немощь.

— Ничего, голубушки мои, господа почтен-
ные, не вижу, ста-арость пришла! — вздыхает
старик и с треском «делает» трудный шар.

— Старый  черт,  кроме  лузы  ничего  не  ви-
дит! — сердится партнер.

— Подрезаю красненького.
— Тридцать  пять,  и  очень  досадно! —  счи-

тает маркер.
— В угол.
— Не  было.  Никого  играют,  тридцать  пять

дожидают!
— Батюшки  мои  светы!  Кого  это  я  вижу,



сколько лет, сколько зим, голубушка Василий
Яковлевич! Какими судьбами-с?

— На  твою  игру,  Прохорыч,  посмотреть
приехал; из Нижнего теперь…

Прохорыч,  живо  кончив  партию,  бросил
кий,  и  два  старика,  «собратья  по  оружию»,
жарко обнялись, а потом уселись за чай.

— Где побывал, Василий Яковлевич?
— Дурно  кончил.  Теперь  из  Нижнего,  в

больнице лежал месяца три, правая рука сло-
мана,  сам  развинтился…  Все  болит,  Прохо-
рыч!

Прохорыч вздохнул и погладил бороду.
— Руку-то где повредил? — спросил он,  по-

молчавши.
— В  Нижнем,  с  татарином  играл.  Прики-

нулся,  подлец,  неумелым.  Деньжат  у  меня  а-
ни-ни. Думал — наверное выиграю, как и все-
гда, а тут вышло иначе. Три красных стало за
мной,  да  за  партии  четыре  с  полтиной.  Тата-
рин положил кий:  дошлите,  говорит,  деньги!
Так  и  так,  говорю,  повремените:  я,  мол,  та-
кой-то. Назвал себя. А татарин-то себя назвал:
а  я,  говорит,  Садык…  И  руки  у  меня  опусти-
лись…



— Садык,  Садычка? —  Ну,  на  черта,  Васи-
лий Яковлевич, налетел.

— Да, Садык. Деньги, кричит, мне подавай.
Маркер  за  партии  требует.  Я  было  и  наутек,
да нет…

— Ну, что дальше, что?
— Избили,  Прохорыч,  да  в  окно  выкину-

ли…  Со  второго  этажа  в  окно,  на  мощеный
двор… Руку сломали… И надо же было!..  Н-да.
Полежал  я  в  больнице,  вышел —  вот  один
этот  сюртучок  на  мне  да  узелочек  с  бельем.
Собрали кое-что маркеры в Нижнем, отправи-
ли  по  железной  дороге,  билет  купили.  Доро-
гой  же —  другая  беда,  указ  об  отставке  поте-
рял — и теперь на бродяжном положении.

Капитан,  за  несколько  минут  перед  тем
гордо державший по военной привычке свою
голову и стан, как-то осунулся.

— Ну, а игра, Василь Яковлевич, все та же?
Капитан встрепенулся.

— Не  знаю;  из  больницы  вышел,  еще  не
пробовал.  Недели  две  только  руку  с  перевяз-
ки снял.

— Поди, похуже стала.
— А может, отстоялась. Когда я долго не иг-



раю — лучше игра. Думаю свести.
— Своди,  что  же —  на  красненькую… —

Прохорыч  незаметно  сунул  под  блюдечко  де-
сятирублевку.

— Спасибо,  старый  друг,  спасибо, —  выру-
чаешь в тяжкую минуту.

— Мы  старую  хлеб-соль  не  забываем!  Ка-
питан взял кий в руки.

— За капитана держанье, держу за капита-
на красный билет! — послышалось во всех уг-
лах. Посыпались на столы кредитки…

Капитан гордо выпрямился.
Его партнер, известный игрок Свистун, мо-

лодой  мальчик,  начал  партию.  Ловко,  «тон-
ким зефиром», его шар скользнул по боку пи-
рамидки и вернулся назад.

Капитан  оперся  на  борт,  красиво  согнул
свой тонкий, стройный стан, долго целился и
необычайно сильным ударом «в лоб» первого
шара  пирамиды  разбил  все  шары,  а  своего
красного вернул на прежнее место.  Удар был
поразительный.

— Браво,  капитан,  браво! —  аплодировала,
восхищаясь, бильярдная.

Но  капитану  было  не  до  того.  Он  схватил-



ся  левой  рукой  за  правую  и  бледный,  как
мертвец, со стоном опустился на стул.

Свистун сделал удар — и не отыгрался. Его
шар  встал  посередине  бильярда,  как  раз  под
всей  партией.  Стоило  положить  одного  шара
и выиграть все.

А капитан, удививший минуту тому назад
бильярдную  своим  былым  знаменитым  «ка-
питанским» ударом, продолжал стонать, сидя
на стуле.

Вся бильярдная столпилась около него.
— Рука  моя…  рука…  Умираю…  Она  слома-

на! — стонал капитан.
Ему  дали  воды.  Он  немного  оправился  и

помутившимися  глазами  смотрел  на  окружа-
ющих.

— Играйте,  играйте,  ваш удар! — требовал
Свистун и державшие за него.

— Пусть другой играет, он не может, види-
те, болен! — говорили противники.

— А болен, не берись! Мы тоже деньги ста-
вили.

— Послушай,  Свистун,  я  стою  подо  всей
партией,  разойдемся! —  посмотрев  на  би-
льярд, промолвил капитан.



— Играйте-с!
Капитан, бледный, с туманным взором, за-

кусив  от  боли  губу,  положил  правую  руку  за
борт сюртука, встал, взял в левую руку кий и
промахнулся.

Свистун с  удара сделал партию и получил
деньги.

Капитан  без  чувств  лежал  на  стуле  и  сто-
нал.

Кто-то,  уплачивая  проигрыш,  обругал  его
«старым вором, бродягой».

Его  выгнали,  больного,  измученного,  из
бильярдной  и  отобрали  у  него  последние
деньги.  На  улице  бедняка  подняли  дворники
и  отправили  в  приемный  покой.  Прошло
несколько месяцев; о капитане никто ничего
не  слыхал,  и  его  почти  забыли.  Прошло  еще
около  года.  До  бильярдной  стали  достигать
слухи  о  капитане,  будто  он  живет  где-то  в
ночлежном доме и питается милостыней.

Это  было  верно:  капитан  действительно
жил  в  ночлежном  приюте,  а  по  утрам  стано-
вился  на  паперть  вместе  с  нищими,  между
которыми он известен за «безрукого барина».
По  вечерам  его  видали  сидящим  в  бильярд-



– В

ных грязных трактиров.
Он  поседел,  осунулся,  стан  его  согнулся,  а

жалкие лохмотья и ампутированная рука сде-
лали  его  совсем  непохожим  на  былого  щего-
ля-капитана. 

Неудачник 
ы, батенька мой, зачем пожаловали? —
Этими  словами  в  прихожей  классиче-

ской  гимназии  остановил  инспектор  Тыква
входившего гимназиста Корпелкина.

— Как,  куда?  В  классы,  Евдоким  Леонидо-
вич!

— Зачем это?
— Как зачем? На переэкзаменовку!
— Поздно-с!  Вчера совет вас  исключил,  пе-

реэкзаменовка вам не разрешена, можете зав-
тра прийти за получением бумаг…

— Как?  Почему  не  разрешена  переэкзаме-
новка?  Ведь  у  меня  только  одна  двойка  и  то
из  латинского…  Отчего  же  Куропаткина  и
Субботина вчера переэкзаменовали? У них по
две двойки…

— Не знаю-с,  завтра получите бумаги, а се-
годня можете идти.



Корпелкин вышел. Слезы и злость душили
его.

— Господи,  да  что  же  я  за  несчастный  та-
кой? Из-за пустой двойки… И почему это дру-
гих  допустили  до  переэкзаменовки,  а  меня
нет?  А  я  имел  больше  права,  у  меня  одна
двойка… да за что же, за что!

На  другой  день  ему  были  выданы  из  гим-
назии бумаги.

* * *
Прошло около пяти лет после этого случая.

Корпелкин, сын бедных родителей, жил дома,
перебиваясь  кой-как  дешевыми  уроками,  ко-
торые  давали  ему  рублей  около  восьми  в  ме-
сяц. Первые два года, впрочем, он горячо при-
нялся  готовиться  в  университет,  хотел  дер-
жать  экзамен,  причем  сильно  рассчитывал
на обещанный урок у одного купца, чтобы до-
быть необходимых на поездку денег,  но урок
этот  перебил его  бывший товарищ по гимна-
зии Субботин.

Прошло еще три года  после  этого.  Универ-
ситет забылся, о продолжении ученья и поми-
ну нет — жить стало нечем, пришлось искать
места.  Эти  поиски  продолжались  около  года,



во  время  которого  предлагал  дальний  род-
ственник,  исправник,  поступить  в  урядники,
но  молодой  человек,  претендовавший  посту-
пить  в  университет,  отказался,  за  что,  впро-
чем, от родителей получил нагоняй.

Наконец,  по  хлопотам  одного  знакомого
секретаря  управления  железной  дороги,  при-
ятеля  его  отца,  ему  было  обещано  место  по-
мощника счетовода при управлении.

В  назначенный  день  в  передней  управле-
ния  сидели  двое:  маленький  невзрачный  мо-
лодой  человек,  с  птичьей  запуганной  физио-
номией,  и  рослый,  бородатый  мужчина,  с
апломбом  говоривший,  с  апломбом  двигав-
шийся.

— Господа, пожалуйте к управляющему! —
заявил им чиновник, и через пять минут оба
стояли перед управляющим дорогою.

— Господин  Ловитвин, —  обратился  он  к
бородатому, —  я  вас  назначаю  помощником
счетовода,  а  вас,  господин  Корпелкин,  в  ста-
тистику,  на  тридцать  пять  рублей  в  месяц.
Прошу служить аккуратно, быть исправным!

— Господин управляющий, мне обещали…
Но управляющий взглянул в лицо Корпел-



кина,  как-то презрительно улыбнулся вместо
ответа, повернулся спиной и вышел…

* * *
Богато  и  весело  справлял  свои  именины

секретарь  управления  Станислав  Францевич
Пулькевский.  Его  просторная  чистенькая
квартирка  была  переполнена  горстями.  Две
комнаты  были  заняты  карточными  столами,
на  которых  «винтили»  и  «стучали»  чиновни-
ки посолиднее, а молодежь отплясывала в за-
ле.  Два  железнодорожных  сторожа  обносили
барышень фруктами и чаем.

Станислав  Францевич  не  жалел  угоще-
нья… Да и жалеть-то нельзя было: на вечерах
этих он лицом показывал свой товар, трех до-
черей:  Клементину,  Марию и Цецилию.  Стар-
шей  было  двадцать  два  года,  младшей —  во-
семнадцать лет.

Веселились все, танцевали… Только в углу,
как  "мрачный  демон,  дух  изгнанья",  сидел
Корпелкин, не отрывая глаз от Клементины, в
которую  был  влюблен  и  уже  считался  жени-
хом ее…

А  смущал  его  армейский  подпоручик,  не
отходивший  от  Климочки,  как  мысленно  на-



зывал ее Корпелкин, и танцевавший с ней все
танцы. Она тоже умильно нежничала с воен-
ным и только раз,  да  и то  как-то презритель-
но,  как  показалось  Корпелкину,  взглянула  в
тот угол, где сидел страдалец.

— Клементина  Станиславовна!  Позвольте
вас просить на тур вальса! — как-то робко за-
явил ей, наконец, Корпелкин, улучив минуту,
когда она, усталая после кадрили, сидела в уг-
лу и обмахивалась батистовым платком.

— Видите,  я… —  начала  было  она,  но  под-
летевший подпоручик выручил ее.

— Клементина  Станиславовна,  позволь-
те…

— Да,  с  удовольствием, —  не  дала  догово-
рить Климочка, и новая пара закружилась по
зале.

Ни  слова  более  не  сказал  Корпелкин;  про-
бравшись потихоньку в переднюю, он оделся
и ушел домой.

* * *
— Вася,  слышал?  Станислав  Францевич

дочь  вчера  просватал! —  на  другой  день  в
конторе заявил ему товарищ Колушкин.

— Вчера?!



— Да,  и  шампанское  пили!  Клементину
Станиславовну,  за  офицера,  что  с  ней  танце-
вал.

— Как?  Что?  За  этого  офицера?..  Ты не  шу-
тишь? Нет?..

— Да вот хоть самого спроси. Что за шутки,
и свадьба в ноябре назначена…

— Свадьба?..  Нет,  этого  не  может  быть…
что ты… нет!..

— Честное  слово!  Мы  приглашены  на  сва-
дьбу, уж невеста меня и в шафера выбрала…

Прошедший  мимо  управляющий  прекра-
тил дальнейший разговор.

— Боже мой, боже мой!.. Что же это такое?
Что я за несчастный такой?.. Ничего-то, ниче-
го  в  жизни  не  удается  мне!..  Наконец  она!..
Она,  по-видимому,  интересовавшаяся  мною,
променяла  меня  на  какого-то  офицерика…  А
ведь вместе росли… Еще в гимназии мечтали
о  нашем  будущем  счастии…  И  отец,  опреде-
ляя меня на службу к себе, намекал на это… И
вдруг  офицер  этот…  А  чем  я,  спрашивается,
хуже  его?  А  вот  нет,  не  везет…  И  наградой
обошли…  Когда  директор  назначал  награды,
призвал  нас,  посмотрел  сначала  на  Ловитви-



на,  потом на меня — и назначил ему сто руб-
лей, а мне тридцать… Отчего это? Так вот, не
понравился  что-то,  а  отчего —  сам  не  приду-
маю… Отчего же в самом деле? И всегда ведь
так… Разве я  меньше стою,  чем другие? Рабо-
таю  меньше? —  вслух  рассуждал  Корпелкин,
шлепая  по  грязи…  Он  то  и  дело  оступался  и
попадал в  лужи,  но  не  замечал ничего  и  рас-
суждал  сам  с  собою  до  тех  пор,  пока  не  на-
ткнулся  на  церковную  ограду.  Церковь  была
освещена ярко. У подъезда стояли богатые ка-
реты… Сквозь  раскрытые форточки окон нес-
лось «Исайя ликуй».

— Пойти  хоть  на  чужое  счастье  посмот-
реть, если свое не удается.

В церкви была толпа, давка.
— Куда лезешь, — остановил его околоточ-

ный,
— В церковь! — ответил он.
— Говорят, нельзя… — И его кто-то вытолк-

нул из церкви…
«Приидите  все  несчастные  и  обрящете

здесь покой души», — написал какой-то мест-
ный  юморист-завсегдатай  на  почерневших
дверях  погребка  красным  карандашом.  Над-



пись  эта  существует,  полустершаяся,  нераз-
борчивая,  давно,  ее  все  обитатели  погребка
знают наизусть.

Погребок  этот  замечательный.  Он  стоит  в
укромном уголке бойкой, оживленной ночью
и  днем  разгульной  улицы,  и  в  него  не  загля-
дывает всевидящее око полиции.

В  погребке  особая  жизнь,  гармонирующая
с обстановкой.

Прямо  от  входа,  в  первой  комнате,  стоит
буфет,  сзади  которого  на  полках  красуется
коллекция вин и водок.  На буфете горой под-
нялся  бочонок  и  стоят  на  подносе  стаканчи-
ки, так как погребок, вопреки существующим
законам,  по  неисповедимой  воле  судеб,  дока-
зывающей,  что  нет  правил  без  исключений,
торгует  круглые  сутки  распивочно  и  на  вы-
нос…  Снаружи  все  прилично,  сравнительно
чисто. За буфетом стоит солидный, со степен-
ной  бородой  буфетчик,  бесстрастно,  никогда
не  изменяя  своей  холодной  физиономии,
смотрящий на окружающее.

Двери то и дело отворяются. Вбежит извоз-
чик, распояшется, достанет пятак и, не говоря
ни  слова,  хлопнет  его  об  стойку.  Буфетчик



ловким движением руки сгребет этот пятак в
ящик,  нальет  стакан  и  наклонится  за  прила-
вок. В руках его появляется полупудовая, чер-
ная,  как  сапог,  печенка,  кусочек  которой  он
стукнет о прилавок и пододвинет его к извоз-
чику. За извозчиком вбежит весь согнувший-
ся сапожник с колодками подмышкой.

— Опохмелите,  Афанасий  Афанасьевич! —
попросит  он  и  загремит  колодками  по  при-
лавку.

Опять безмолвно наливается стакан водки,
режется  кусок печенки,  и  сапожные колодки
исчезают за буфет…

И так с утра до утра…
Неизменным  завсегдатаем  погребка  сде-

лался и Корпелкин.  С  утра он сидел в  задней
темной комнате, известной под именем «кло-
повника»,  вместе  с  десятком  оборванцев,  го-
лодных, опухших от пьянства, грязных…

Было  утро.  Один  за  другим  оборванцы  на-
полняли «клоповник».

Они  проходили  поодиночке  мимо  буфет-
чика,  униженно  кланялись,  глядя  в  его  бес-
страстное,  холодное  лицо,  и  садились  в  «кло-
повник». Затем шли разговоры, где бы добыть



на еду, на водку.
— Петька,  давай  перекатим  твою  поддев-

ку, может, бумажку дадут! — предлагал босой,
в  одной  рубахе,  оборванец  своему  соседу  в
кафтане.

— Отчепись; по тваму, што ли, дойти?.. Вы-
лицевали уж меня,  нечего  сказать… — проте-
стует Петька.

— Сейчас  водочки  бы,  Петя…  Стюденю  по-
том на пятак… А стюдень хороший, свежий…
С хрящом, знаешь…

— Ну тебя!..
— И хренку дадут… Хорошо…
— Убирайся… Ни за что… К крестной в вос-

кресенье пойду… Она жалованье получит…
— Да  мы  найдем  надеть-то…  А  сейчас,  по-

нимаешь, стюдню. По баночке, и стюдню…
— Петька,  а ты не ломайся,  это не по-това-

рицки… — вмешался третий оборванец.
— Стюдень-то све-жай…
А  Корпелкин  сидел  в  углу  и  связывал  ве-

ревкой  развалившийся  опорок,  подобрав  под
себя босую ногу…

Он был погружен в свое занятие и не обра-
щал внимания на окружающее.



— Ишь  ты,  проклятый,  как  его  угораздило
лопнуть-то… Н-да!..

Он связал опорок и посмотрел на него.
— Ладно, потерпит, — решил он.
«А у Климочки тогда были розовые ботин-

ки…  Каблучок  с  выемкой…  Тоже  розо-
вый…» —  вдруг  пришло  на  ум  Корпелкину.
Он зажмурил глаза…

«В  каких  же  она  ботинках  венчалась?
Должно быть, в белых… Всегда в белых венча-
ются. Должно быть…»

Вспомнил  он,  как  его  не  пустили  в  цер-
ковь,  как  он  пошел  в  трактир,  напился  пьян,
неделю  без  просыпу  пил,  как  его  выгнали  со
службы  за  пьянство  и  как  он,  спустив  с  себя
приличное  платье,  стал  завсегдатаем  погреб-
ка… Вот уж с лишком год, как он день сидит в
нем, а на ночь выходит на угол улицы и про-
тягивает  руку  за  пятаком  на  ночлег,  если  не
получает его от загулявшего в погребке гостя
или  если  товарищи  по  «клоповнику»  не  раз-
добудутся деньгами.

Старые  товарищи  раза  три  одевали  его  с
ног до головы, но он возвращался в погребок,
пропивал все и оставался,  по местному выра-



жению,  «в  сменке  до  седьмого  колена»,  то
есть в опорках и рваной рубахе… Раз ему дали
занятие в конторе у инженера. Он проработал
месяц,  получил  десять  рублей.  Его  неудержи-
мо  влекло  в  погребок  похвастаться  перед  то-
варищами по «клоповнику»,  что он на месте,
хорошо одет и получает жалованье.

— А, барин, ишь ты! Поздравляем! — встре-
тили его оборванцы, даже сам буфетчик руку
подал  и  взглянул  как-то  странно  на  его  ко-
стюм,  будто  оценивая  его.  Потом  Корпелкин
угостил всех  на  радостях  водкой,  а  сам долго
не хотел пить больше одной рюмки, но не вы-
терпел.  К полуночи все его платье очутилось
за буфетом, а он сам, размахивая руками, кри-
чал, сидя в углу:

— Н-ну  их,  подлецов…  Кланяться  за  свой
труд…  Не  хочу,  подлецы!  Эксплуататоры!  Де-
сять рублей в месяц…

— Ну,  в  трущобе  я…  В  трущобе…  А  вы,
франты,  не  в  трущобе,  а?  Да  черти  вас  возь-
ми…  Холуи…  Я  здесь  зато  сам  по  себе…  Я  ни-
кого не боюсь… Я голоден — меня накормят…
Опохмелят… У меня есть — я накормлю… Вот
это по-товарищески… А вы… Тьфу! Вы только



едите друг друга… Ради прибавки жалованья,
ради заслуг каких-то продаете других, топите
их…  как  меня  утопили…  За  что  меня?  А?  За
что?! — кричал Корпелкин, валясь на пол…

Пьяный  он  всегда  ругался  и  кричал  в  том
же  духе,  а  трезвый  ни  с  кем  не  говорил  ни
слова, а только и думал, как бы добыть водки,
чтоб напиться и ругаться.

— Вчера бы гривенник дали, на стаканчик
бы,  а  теперь  и  пятака  не  дадут! —  посмотрел
он опять на опорки.

Потом  опять  мелькнули  в  его  воображе-
нии стройные ножки в розовых ботинках. Он
посмотрел  на  единственный  в  «клоповнике»
стол.  Петька сидел в одной рубахе и наливал
в  стакан  из  штофа  водку.  Перед  ним  стоял
студень с хреном.

— Эй,  барин,  подходи,  твой  черед,  мы  уж
опохмелились! —  крикнул  он  пьяным  голо-
сом Корпелкину.

Корпелкин подошел и взял стакан.
— И  стюдень  хароша-ай! —  причмокивал

оборванец, тыча грязной рукой в жидкую, бу-
рую массу…



П

 
Потерявший почву 

одпоручик  Иванов  вышел  в  отставку  и  с
Кавказа,  где  квартировал  его  полк,  прие-

хал в один из городов средней России. Еще бу-
дучи  юнкером,  он  получал  от  своей  един-
ственной  родственницы,  старушки  тетки,
жившей в  этом городе,  небольшие суммы де-
нег  и  теперь,  бросив  службу  «по  служебным
недоразумениям»,  приехал к тетке,  чтобы по-
ка,  до  новой  должности,  пережить  трудное
время.

Дорогой  Иванов  скромно  мечтал  о  ка-
кой-нибудь  должности  на  железной  дороге
или  в  конторе,  о  чистенькой  комнатке,  о  же-
нитьбе.

Но  предположения  его  не  сбылись.  Тетка
умерла несколько лет тому назад, и он, совер-
шенно  одинокий,  очутился  в  чужом  городе
без средств, без знания жизни.

За короткое время розысков Иванов потра-
тил  несколько  рублей,  бывших  при  нем,  и
распродал остатки гардероба; у него осталось
одно  военное,  сильно  поношенное  пальто,  и
то  без  погон,  которые  он  не  имел  права  но-



сить в отставке и продал барышнику «на вы-
жигу».  Дошло до  того,  что  хозяин гостиницы,
где  остановился  Иванов,  без  церемонии  вы-
гнал его за неплатеж нескольких рублей, и он
вышел  на  улицу  полуголодный,  оскорблен-
ный… За неделю, даже накануне, он и не меч-
тал о таком положении, в каком очутился.

Он  пошел  по  улице  и  начал  заходить  из
магазина  в  магазин,  из  конторы  в  контору,
просил  занятий,  рассказывал  обстоятельства,
заставившие  его  искать  работы,  и  всюду  по-
лучал  отказ  то  в  притворно  вежливой,  то  в
грубой форме.

Так,  один  купец,  повертев  в  руках  его  чи-
стенький  указ  об  отставке,  предложил  посту-
пить в швейцары к подъезду.

— Двери будешь отворять, калоши, платье
снимать… жалованья пять,  да чайных с крас-
ненькую набежит, а к празднику и с четверт-
ную наподают, только услужить смоги!

Иванов  счел  это  предложение  за  глумле-
ние и ушел, сопровождаемый насмешками.

Заходил он под вечер на железную дорогу,
в  кондуктора  просился,  но  здесь  ему  прямо
сказали,  что  без  особой  протекции  высшего



начальства мест не дают никому.
Последняя надежда лопнула, и он бесцель-

но бродил по улицам, шлепая по лужам, обра-
зовавшимся за два дня оттепели…

— Куда же идти? — поминутно задавал он
себе вопрос и не находил ответа.

Мысли, одна нелепее другой, несбыточные
надежды мелькали в его голове:

«Что  бы  я  нашел  сейчас  на  улице  тысячу
рублей?..  Оделся  бы  щеголем,  квартирку  бы
нанял…  Кабинет,  чтобы  выходил  окнами  на
полдень…  Шторы  сделаю,  как  у  командира
полка, суровые, с синей отделкой… Непремен-
но с синей…» Потом мысли его вдруг переска-
кивают: он в бою, бросается со взводом на ды-
мящийся  редут,  захватывает  неприятельское
знамя…

Его поздравляет отрядный командир; целу-
ет, навешивает ему с себя на грудь беленький
крестик… Он уже ощущает крестик у  себя на
груди…

— Эй, берегись! — раздается голос извозчи-
ка и разрушает сладкие мечты.

Иванов  вдруг  огляделся  и  почему-то  усты-
дился своего военного, форменного пальто, —



того самого пальто, надев которое два года то-
му назад в  первый раз,  при производстве,  он
воображал  себя  на  верху  счастья  и  с  презре-
нием оглядывал всех «штафирок».

А  теперь  ему  самому  казалось,  что  все  на
него  смотрят,  как на не  годного  никуда чело-
века, потерявшего почву бездомника.

Он при каждом случайно остановившемся
на нем взгляде прохожего как-то терялся и от-
ворачивался в сторону…

Оборванный  рабочий,  несший  мешок  ще-
пок, своим

взглядом также сконфузил Иванова.
«Отчего этот оборванец идет гордо, не сты-

дится, а мне стыдно своего пальто, еще очень
приличного?» — задавал себе вопрос Иванов.

«Оттого,  что у меня нет почвы, оттого,  что
рабочий, если его спросят, чем он занимается,
ответит: «Работаю», а если его спросят, где он
живет, он назовет свой угол… Вот отчего…» —
думал Иванов и шел вперед без цели…

Он еще больше ослаб,  утратил последнюю
энергию.  Зимняя  оттепель  способствовала
этому,  а  голодный  желудок  усиливал  нрав-
ственное  страдание.  Он  в  сотый  раз  ощупы-



вал свои пустые карманы, лазил за подкладку
пальто,  мечтая  разыскать  завалившуюся,  мо-
жет  быть,  монету.  Наконец,  снял  ремень,  ко-
торым  был  подпоясан,  и  продал  его  за  семь
копеек в съестной лавке.

Он вспомнил, что при въезде в город видел
ряд  постоялых  дворов.  Пятак  он  оставил  в
кармане для уплаты за ночлег, а за две копей-
ки купил мерзлого хлеба и, спрятав в карман,
ломал по кусочкам и ел из горсти. Это подкре-
пило силы. Проходя мимо часового магазина,
он  взглянул  в  окно.  Большие  стенные  часы
показывали семь.  Было еще рано идти на по-
стоялый двор, и Иванов зашел в бильярдную.
Комната  была  полна  народом.  Шла  крупная
интересная  игра.  Публика  внимательно  сле-
дила за  каждым ударом двух знаменитых иг-
роков.

Иванов, игравший когда-то сам, увлекся, и,
сидя  около  печки,  пригрелся  и  забыл  обо
всем…

Однако игра кончилась. Кукушка выскочи-
ла из часов и прохрипела одиннадцать раз.

Боясь опоздать на ночлег, Иванов с трудом
расстался  с  теплым  углом  светлой,  веселой



комнаты и вышел на улицу.
Подмерзло.  Крупными  хлопьями,  напоми-

навшими  куски  ваты,  валил  снег,  густым  по-
логом спускаясь на улицу и ослепляя глаза.

Иванов долго шел, спрашивал прохожих и,
наконец,  добрался,  окоченев  от  холода,  до
окраины. Ворота одного из постоялых дворов
были не заперты. Он вошел в кухню.

— Переночевать  бы  у  вас, —  обратился  он
к дворнику, аппетитно евшему жирные щи с
крошеной солониной.

— С лошадью? — спросил дворник.
— У меня лошади нет… я один…
— Один? Без лошадей не пускаем… Мы уж

учены… обкрадывали…
— Рядом  ступай,  там  и  жуликов  пуска-

ют! —  послышался  голос  с  полатей…  И  еще
новый голос энергично прибавил:

— Гони его к лешему, Федот, по шее его!.. —
Иванов вышел.

Из теплой избы, с запахом горячих щей, он
опять очутился на улице.

Он  постоял  на  улице,  посмотрел,  цел  ли
пятак  в  кармане,  подошел  к  соседним  воро-
там и долго прислушивался.  Было тихо, толь-



ко  слышалось  фырканье  лошадей  и  изредка
удар копыт о полозья саней.

Он начал стучаться и стучал долго.
— Кто тут? — отозвались наконец со двора.
— Пустите переночевать!
— Двор  полон,  лошади  негде  поставить!

Дверь отворилась. На пороге стоял дворник.
— Я заплачу… Вот пять копеек…
— Уходи,  пока  ребра  целы,  жулье…  Ишь,

ворище, барабанит, будто домой пришел!
Дверь с треском захлопнулась.
Измученный,  голодный,  оскорбленный,

Иванов  скорее  упал,  чем  сел  на  занесенную
снегом лавочку у ворот.  В голове шумело,  но-
ги коченели, руки не попадали в рукава… Он
сидел.  Глаза  невольно  начали  слипаться…
Иванов  сознавал,  что  ему  надо  идти,  но  не  в
силах  был  подняться…  Он  понемногу  зами-
рал…

Удар  часового  колокола  вывел  его  на  мо-
мент  из  забытья…  Бьют  часы…  Он  считает:
один… два… три… четыре… пять.

Звуки  все  учащаются.  Он  считает:  двена-
дцать,  тринадцать…  четырнадцать…  два-
дцать… Все  чаще и  чаще бьют удары колоко-



ла…  Пожарный  набат…  Зарево  перед  ним…
Вот  он  около  пожара…  Пылает  трехэтажный
дом… Пламя длинными языками вырывается
из окон третьего этажа…

Вдруг в одном окне показывается стройная
женская  фигура  в  голубом  платье…  Она  умо-
ляет о помощи… ломает в отчаянии руки… К
окну  подставлена  лестница,  но  никто  из  по-
жарных не осмеливается лезть в огонь.

А фигура в окне продолжает умолять о по-
мощи…  Ее  роскошную  пепельную  косу  уже
охватывает пламенем… Тогда он, Иванов, бро-
сается в огонь и спасает.  Он чувствует прият-
ную  тяжесть  на  своем  плече,  слышит  апло-
дисменты,  одобрения  толпы…  Руки  его  обо-
жжены,  концы  пальцев  ноют,  но  он  чувству-
ет  себя  в  блаженном состоянии… Вот  он вме-
сте  со  спасенной  красавицей  уже  в  комнате.
Самовар стоит на столе. Сквозь голубой полу-
свет он видит ее, роскошную блондинку; при-
знательно, с любовью, смотрит она ему в гла-
за… Ему бесконечно хорошо, только ноют обо-
жженные пальцы рук…

Он засыпает на мягком голубом диване…
Вдруг  странную,  непонятную  боль  ощуща-



ет  он  в  голове,  во  всем  теле…  Он  пробует  от-
крыть глаза, встать, но не может пошевелить-
ся… Он чувствует только, что кто-то обхватил
железными ладонями его голову и безжалост-
но вертит уши… Боль невыносимая…

Иванов  старается  спросить,  что  с  ним  де-
лают,  но  с  языка  срывается  стон.  В  ответ
слышны слова: «Жив еще, три шибче!»

И опять началась та же ужасная пытка…
Наконец,  он  открыл  глаза.  Перед  ним  сто-

яли  люди  в  шубах  и  солдатских  шинелях.
Один тер ему обеими руками уши, а двое дру-
гих  оттирали  снегом  руки,  и  еще  кто-то  дер-
жал перед лицом фонарь…

— Вали  на  извозчика  да  вези  пьянчугу  в
больницу,  вишь,  весь обморозился!.. — прого-
ворил оттиравший уши, и Иванова взвалили
в извозчичьи сани…

В  городе  в  том  же  году  появился  молодой
нищий на костылях, без пальцев на обеих ру-
ках.  Он  не  просил  у  прохожих,  а  только  на
несколько  минут  останавливался  на  темных
перекрестках  и,  получив  несколько  копеек,
уходил в свой угол.

Трущоба  приобрела  себе  еще  одну  жерт-



М

ву… 
В царстве гномов[27] 

(Из записок репортера) 
I 

В туннеле артезианского колодца 
ой проводник зажег свечу.

Перед  нами  зияло  черное  отверстие
подземной  штольни,  обложенное  досками.
Над  ним  спускался  канат  с  крючком.  Кругом
весь пол был усыпан влажными осколками и
грязью,  вытащенной из земли.  У самого края
ямы стоял на рельсах пустой вагончик, облеп-
ленный той же грязью. Слева ямы спускалась
деревянная, коленчатая лестница с перилами
и мало-помалу уходила в мрак подземелья.  С
каждым  шагом  вниз  пламя  свечи  станови-
лось все  ярче и ярче и вырисовывало на бре-
венчатой стене силуэты. Дневной свет не без
борьбы  уступал  свое  место  слабому  пламени
свечки. Через минуту кругом стало темно, как
в заколоченном гробу.

С  каждым  шагом,  с  каждой  ступенькой



вниз  меня  обдавало  все  более  и  более  холод-
ной,  до  кости  пронизывающей  сыростью.  А
тихо было, как в могиле. Только ручей под но-
гами  шумел,  да  вторили  ему  десятки  ручей-
ков, выбивавшихся из каменной стены. Пере-
до  мною  был  низкий  и,  казалось,  бесконеч-
ный  темный  коридор.  Я  взглянул  вверх.  Над
головой  виднелось  узенькое  окошечко  сине-
ватого  дневного  света —  это  было  отверстие
шахты,  через  которое  мы  спустились.  Узкая
лестница  уходила  вверх  какими-то  странно
освещенными зигзагами и серебрилась на са-
мом верхнем колене.

Через секунду открылось четырехугольное
отверстие  горизонтального  прохода,  проло-
женного динамитом. Это — штольня. Вход на-
поминал  мрачное  отверстие  египетской  пи-
рамиды  с  резко  очерченными  прямолиней-
ными контурами:  впереди был мрак,  подзем-
ный  мрак,  свойственный  пещерам.  Самое
черное  сукно  все-таки  носит  на  себе  следы
дневного  света.  А  здесь  было  в  полном  смыс-
ле  отсутствие  луча,  полнейший  нуль  солнеч-
ного света.

Мерцавшая  и  почти  ежеминутно  тухнув-



шая  в  руках  у  меня  свечка  слабо  озаряла  сы-
рые, каменные с деревянными рамами стены,
с  которых  капала  мелкими  струйками  вода.
Вдруг  что-то  загремело  впереди,  и  в  темной
дали  обрисовалась  черная  масса,  двигавшая-
ся  навстречу.  Это  был  вагончик.  Он  с  грохо-
том прокатился мимо нас и замолк. Опять та
же мертвая тишь. Стало жутко.

Бревенчатые  стены  штольни  и  потолок
стали  теряться,  контуры  стушевались,  и  мы
оказались  снова  в  темноте.  Мне  показалось,
что  свеча  моего  проводника  потухла, —  но  я
ошибался.  Он  обернулся  ко  мне,  и  я  увидел
крохотное  пламя,  лениво  обвивавшее  фи-
тиль.  Справа и слева на пространстве немно-
го более двух протянутых рук частым палиса-
дом  стояли  бревна,  подпиравшие  верхние
балки потолка. Между ними сквозили острые
камни  стенки  туннеля.  Они  были  покрыты
какой-то липкой слизью.

Под ногами журчала вода.
— Вот  градусник.  Показывает  всегда  семь

градусов,  зимой  и  летом.  Еще  зимой  теплее
бывает…  Босяки  раза  два  приходили,  ноче-
вать  просились,  зимою-то…  А  ведь  нынче  у



нас июль…
Вдруг свечка погасла.
Впереди,  верстах  как  будто  в  двух,  горела

какая-то тусклая, красно-желтая звезда, но го-
рела без лучей, резко очерченным овалом. Че-
рез  десять  шагов  мы  уже  были  около  нее;
двухверстное  расстояние  оказалось  оптиче-
ским обманом. Это была масляная лампочка.

Мы  миновали  лампу.  Вдали  передо  мной
опять  такой  же  точкой  заалелся  огонек.  Это
была другая лампа. Начали слышаться впере-
ди  нас  глухие  удары,  которые  вдруг  смени-
лись  страшным,  раздавшимся  над  головой
грохотом,  будто  каменный  свод  готов  был
рухнуть:  это  над  нами по  мостовой проехала
пролетка.

Дышать было нечем. Воздуха было мало. Я
знал,  что  его  качают  особенным  аппаратом
(Рутта)  на мостовой Николо-Воробинского пе-
реулка,  но  не  ведал,  много  ли  еще  идти  впе-
ред  для  того,  чтобы  дойти  до  устья  благоде-
тельной трубы.

Вдали,  откуда-то  из  преисподней,  послы-
шались  неясные  глухие  голоса.  Они  звучали
так,  как  будто  люди  говорили,  плотно  зажав-



ши рот руками. Среди нас отдавалось эхо этих
голосов. На душе стало как-то веселее. Почув-
ствовалось,  что  мы  не  одни  в  этом  подземе-
лье, что есть еще живые существа, еще люди.
Раздавались мерные, глухие удары.

Блеснули  еще  две  звездочки,  но  еще  туск-
лее.  Значит,  впереди  еще  меньше  кислорода,
дышать будет еще труднее. Наконец, как в ту-
мане,  показалась  желтая  стена,  около  кото-
рой  стояли  и  копошились  темные  человече-
ские фигуры.

Это были рабочие.
Почва под ногами менялась,  то выступала

из  воды,  то  снова  погружалась  в  нее.  Места-
ми  бревна  расступались  и  открывали  зияв-
шее  отверстие —  лагунку,  в  которую  прята-
лись рабочие при взрыве динамитом твердой
породы. Это западня.

Не успел я заглянуть в нее, как до меня до-
неслось:

— Ставь патроны. Эй,  кто там, ступай в за-
падню, сейчас подпалим…[28]

— Вот  сюда, —  торопливо  толкнул  меня  в
западню мой проводник.

Рабочие  зажгли  фитили  и  побежали  к  за-



падне, тяжело хлопая по воде. Мы все плотно
прижались к стене, а один стал закрывать от-
верстие деревянной ставней.  До  нас  доносил-
ся сухой треск горящих фитилей.

Я  из  любопытства  немного  отодвинул
ставню и просунул голову, но рабочий быстро
отодвинул меня назад.

— Куда  суешься —  убьет!  Во  какие  сахары
полетят.

Не  успел  он  вымолвить,  как  раздался
страшный  треск,  за  ним  другой,  потом  тре-
тий,  затем  оглушительный  грохот  каких-то
сталкивавшихся масс, — и мимо нас пролете-
ла целая груда осколков и глыб.

Динамит сделал свое дело.
Сильным  ударом  камня  вышибло  нашу

ставню и отбросило ее на середину туннеля.
Мы вышли из западни. И без того душный

воздух  был  теперь  наполнен  густыми  клуба-
ми  динамитных  паров  и  пылью.  Лампы  по-
гасли.  Мы очутились в  полном мраке.  Выйдя
из  западни,  мы  ощутили  только  одно —  глу-
бокую,  густую  темь.  Эта  темь  была  так  густа,
что осенняя ночь в сравнении с ней казалась
сумерками.  Дышалось  тяжело.  Ощупью,  по



колено в воде,  стараясь не сбиться с  деревян-
ной  настилки,  мы  пошли  к  камере,  Я  попро-
бовал  зажечь  спичку,  но  она  погасла.  При-
шлось  ожидать,  пока  вентилятор  очистит
воздух.

Мина была взорвана.
Человеческий гений и труд завоевали еще

один шаг…
Таково было дело в июле.
Теперь, в декабре, подземная галерея пред-

ставляет  совсем  иной  вид.  Работы  окончены,
и  из-под  земли  широким  столбом  из  желез-
ной  трубы  льется  чистая,  прозрачная,  как
кристалл,  вода  и  по  желобам  стекает  в  Яузу.
Количество воды не только оправдало,  но да-
же  превзошло  ожидания:  из  недр  земли  еже-
дневно вытекает на божий свет двести шесть-
десят тысяч ведер.

Темная  галерея  утратила  свой  прежний
мрачный вид. Запах динамита и копоти едва
заметен.  Стены  стали  менее  скользкими  и
слизистыми,  рельсы  сняты  и  заменены  ров-
ным,  гладким  полом,  занимающим  большую
половину  штольни.  Другая  половина  занята
желобами.  Нижний  желоб,  высеченный  в



камне, отводит артезианскую и грунтовую во-
ду  в  реку,  а  верхний,  меньший,  с  избытком
снабжает  чистой  водою  резервуар,  помещен-
ный  у  начала  штольни.  В  резервуар  опущен
насос,  выходящий  на  поверхность  земли  и
предоставленный в распоряжение публики.

Самое  место  выхода  воды  из  труб  при  из-
вестном освещении представляет прелестную
картину: вода поднимается прозрачным стол-
бом  и  концентрическим  водопадом  падает  в
ящик,  выложенный  свинцом.  Вторая  труба
артезианского  колодца,  идущая  вверх,  слу-
жит вентилятором.

Тридцатимесячная  работа  гномов  кончи-
лась и увенчалась полным успехом.

Неведомо для мира копались они под зем-
лей  на  тринадцатисаженной  глубине,  редко
видя  солнечный  свет,  редко  дыша  чистым
воздухом.  Удары  их  молотков  и  грохот  взры-
вов  не  были  слышны  на  земле,  и  очень
немногие знали об их работе.

Пройдут  года,  вода  будет  течь  обильной
струей,  но  вряд  ли  кому  придет  в  голову  же-
лание  узнать,  каких  трудов  и  усилий  стоило
добыть ее из камня…



Н

Ничтожные  гномы  сделали,  однако,  свое
дело.

1884 г. Москва 
II 

Полчаса в катакомбах 
еглинка —  это  арестованная  в  подземной
темнице  река,  когда-то  катившая  свои

светлые струи среди густых дремучих лесов, а
потом  среди  возникающей  столицы  в  такую
же чистую, но более широкую Москву-реку.

Но  века  шли,  столица  развивалась  все  бо-
лее и более,  и вместе с  тем все более и более
зеленели струи чистой Неглинки, сделавшей-
ся  мало-помалу  такою  же  клоакой,  какою  те-
перь мы видим сестру Неглинки — Яузу.

Наконец,  Неглинка  из  ключевой  речки
сделалась  местом  отброса  всех  нечистот  сто-
лицы и уже заражала окружающий воздух.

За  то  ее  лишили этого  воздуха и  заключи-
ли  в  темницу.  По  руслу  ее,  на  протяжении
трех  верст,  от  так  называемой  Самотеки  до
впадения в Москву-реку,  настлали в два ряда
деревянный  пол,  утвержденный  на  глубоко



вбитых  в  дно  сваях,  и  покрыли  речку  тол-
стым каменным сводом.

С  тех  пор  побежали  почерневшие  струи
Неглинки,  смешавшиеся  с  нечистотами,  не
видя света божьего, до самой реки.

И она стала мстить столице за свое заточе-
ние. Она, когда полили дожди, перестала при-
нимать  в  себя  воду,  и  обширные  озера  обра-
зовались  на  улицах,  затопляя  жилье  бедня-
ков — подвалы.

Пришлось  принять  против  упорства
Неглинки  серьезные  меры,  и  нашлись  инже-
неры, взявшиеся за это дело.

В  1886  году,  осенью,  было  приступлено  к
работам.

В это время мне вздумалось осмотреть эту
реку-заточницу,  эти  ужасные  подземные  ка-
такомбы.

Тогда только что приступили к работам по
постройке канала.

Двое рабочих подняли на улице железную
решетку  колодца,  в  который  стекают  вода  и
нечистоты с улиц. Образовалось глубокое, че-
тырехугольное,  с  каменными,  покрытыми
грязью  стенами  отверстие,  настолько  узкое,



что  с  трудом  в  него  можно  было  опуститься.
Туда  спустили  длинную  лестницу.  Один  из
рабочих  зажег  бензиновую  лампочку  и,  дер-
жа  ее  в  одной  руке,  а  другой  придерживаясь
за лестницу, начал спускаться.

Из  отверстия  валил  зловонный  пар.  Рабо-
чий спустился. Послышалось внизу глухое па-
дение тяжелого тела в воду и затем голос, как
из склепа:

— Что же, лезь, что ли!
Это  относилось  ко  мне.  Я  подтянул  выше

мои охотничьи сапоги, застегнул на все пуго-
вицы кожаный пиджак и стал опускаться.

Локти  и  плечи  задевали  за  стенки  трубы.
Руками  приходилось  крепко  держаться  за
грязные ступени отвесно стоящей качающей-
ся  лестницы,  поддерживаемой,  впрочем,
сверху рабочим, остававшимся наверху.

С  каждым  шагом  вниз  зловоние  станови-
лось все сильнее и сильнее. Становилось жут-
ко.

Наконец,  послышался  подо  мной  шум  во-
ды и хлюпанье.

Я  посмотрел  наверх.  Мне  виден  был  толь-
ко  четырехугольник  голубого,  яркого  неба  и



улыбающееся  лицо  рабочего,  державшего
лестницу.

Холодная,  до  кости  пронизывающая  сы-
рость охватила меня. Наконец, я спустился на
последнюю ступень и,  осторожно опуская но-
гу,  почувствовал,  как  о  носок  сапога  зашур-
шала струя воды…

— Опускайся смелей; становись, неглубоко
тутотка! —  глухо,  гробовым  голосом  сказал
мне рабочий.

Я  встал  на  дно,  и  холодная  сырость  воды,
бившейся  о  мои  колени,  проникла  сквозь  са-
поги.

— Лампочка погасла, нет ли спички, я под-
мочил свои, — опять из глубины тьмы загово-
рил невидимый голос.

Спичек  у  меня  не  оказалось,  рабочий
вновь полез наверх за ними. Я остался совер-
шенно один в этом дальнем склепе и прошел,
по колено в бурлящей воде, шагов десять.

Остановился.  Кругом  меня  был  страшный
подземный  мрак,  свойственный  могилам.
Мрак непроницаемый, полнейшее отсутствие
солнечного света. Я повертывал голову во все
стороны,  но  глаз  мой  ничего  не  различал.  Я



задел обо что-то головой, поднял руку и нащу-
пал  мокрый,  холодный,  бородавчатый,  по-
крытый  слизью  каменный  свод —  и  нервно
отдернул руку… Даже страшно стало.

Тихо  было,  только  внизу  журчала  вода.
Каждая  секунда  ожидания  рабочего  с  огнем
мне  казалась  вечностью.  Я  еще  подвинулся
вперед и услышал шум, похожий на гул водо-
пада.  Действительно,  как  раз  рядом  со  мной
гудел  водопад,  рассыпавшийся  миллионами
грязных брызг,  едва освещенных бледно-жел-
товатым светом из отверстия уличной трубы.

Это  оказался  сток  нечистот  и  воды  с  ули-
цы.

За  шумом  водопада  я  не  слыхал,  как  ко
мне подошел рабочий и ткнул меня в спину.

Я обернулся.
В руках его была лампочка в пять рожков,

но эти яркие во всяком другом месте огоньки
здесь  казались  красными  звездочками,  без
лучей,  ничего  почти  не  освещавшими,  не
могшими побороть  и  фута  этого  непроницае-
мого мрака, мрака могилы.

Мы  пошли  вперед  по  глубокой  воде,  обхо-
дя  по  временам  водопады  стоков  с  улиц,  гу-



девшие под ногами.
Вдруг  страшный  грохот,  будто  от  руша-

щихся зданий, заставил меня вздрогнуть.
— Что это такое? Обрушилось что? — испу-

ганным голосом спросил я.
— Это  мы  из-под  бульвара  под  мостовую

вышли, по площади телега проехала, ну и за-
гремело.

Потом  все  чаще  и  чаще  над  моей  головой
гремели  экипажи,  но  так  гремели  и  так
страшно  отдавался  этот  гром  в  подземелье,
что хотя я и знал безопасность этого грома, но
все-таки становилось жутко.

С  помощью  лампочки  я  осмотрел  стены
подземелья, сырые, покрытые густой слизью.

Мы  долго  шли,  местами  погружаясь  в  глу-
бокую  тину  или  невылазную,  зловонную,
жидкую  грязь,  местами  наклоняясь,  так  как
заносы  грязи  были  настолько  высоки,  что
невозможно было идти прямо. В одном из та-
ких  заносов  я  наткнулся  на  что-то  мягкое.
При свете лампочки мне удалось рассмотреть
до  половины  занесенный  илом  труп  громад-
ного дога. Он лежал сверх стока.

— И  люди,  полагать  надо,  здесь  упокоены



есть, — пояснил мне спутник.
— Люди?! — удивился я.
— Надо  полагать;  мало  ли  в  Грачевских

притонах  народа  пропадает;  поговаривают,
что и в Неглинку спускали… Опять воры, еже-
ли полиция ловила, прятались сюда… А долго
ли тут и погибнуть… Чуть обрушился, и готов.

Мы продолжали идти, боязливо ощупывая
дно ногой, перед тем как сделать шаг.

Впереди нас показалось несколько красно-
ватых,  чуть  видных  звездочек,  мерцавших
где-то далеко, далеко.

— А  далеко  еще?  С  полверсты  будет? —
спросил я. Да вот и пришли.

Я был поражен. Огонек, казавшийся мне за
полверсты,  был  в  пяти  шагах  oт  меня.  Так
непроницаем подземный мрак.

Далее  идти  было  невозможно.  Дно  канала
занесено  чуть  не  на  сажень  разными  облом-
ками,  тиной,  вязкой грязью,  и  далее  двигать-
ся  приходилось  ползком.  Притом  я  так  устал
дышать  зловонием  реки,  что  захотелось  по-
скорее выйти из этой могилы на свет божий.

Я  остановился  у  люка  наверх  и  снова  уви-
дал четырехугольник голубого неба. Я пробыл



в катакомбах полчаса, но эти полчаса показа-
лись  мне  вечностью.  Я  выбрался  наверх  и
долго  не  мог  надышаться  чистым  воздухом,
долго не мог смотреть на свет…

Недавно я вновь сделал подземную прогул-
ку и не мог узнать Неглинного канала: теперь
это  громадный  трехверстный  коридор,  с
оштукатуренным потолком и стенами и с вы-
стланным тесаным камнем дном. Всюду мож-
но  идти  во  весь  рост  и,  подняв  руку,  нельзя
достать  верхнего  свода.  От  старого  остался
только  тот  же  непроглядный  мрак,  зловоние
и  пронизывающий  до  костей  могильный  хо-
лод…



Т

 
В бою 

(Рассказ нищего)
усклая  висячая  лампочка,  пущенная  впол-
света,  слабо  освещала  внутренность  коеч-

ной квартиры.
Это  была  большая,  высокая  комната,  с  об-

валившимися  остатками  лепной  работы  на
почерневшем  потолке,  с  грязными,  оборван-
ными обоями. По стенам стояли самодельные
кровати — доски на деревянных козлах.

На  кроватях  виднелись  фигуры  спящих.  В
темном углу из-под груды разноцветного тря-
пья выставилась Седая борода и лысая голова,
блестевшая от лампы.

Как  раз  под  лампой,  среди  комнаты,  за
большим  столом,  на  котором  громоздилась
груда  суконного  тряпья,  сидело  четверо.  Ста-
рик  портной  в  больших  круглых  очках  со-
гнулся  над  шитьем  и  внимательно  слушал
рассказ  солдата,  изредка  постукивавшего  де-
ревянной ногой по полу. Тут же за столом си-
дели  два  молодых  парня  и  делали  папиросы
на продажу.

Солдат  курил  папиросы  и  рассказывал  о



своем  прошлом,  о  том,  как  он  на  службу  из
конторщиков  попал,  охотой  пошел,  как  его
ранили,  как  потом отставку  получил и  как  в
нищие попал.

— Что  делать, —  говорил  он, —  выписали
меня  из  гошпиталя…  Родных  никого…  При-
станища нет… Я к тому, к другому… Так и так,
мол,  нельзя  ли  местишко…  А  он,  кому  гово-
рил-то, посмотрит на ноги, покачает головой,
даст там пятак — гривенник и Шабаш… Рубля
два в другой раз наподают… Плюнул это я ме-
ста искать…

В приют было раз зашел, прошусь, значит,
раненый, говорю.

— А  ты,  солдатик,  от  кого?  От  генерала
прислан? — спрашивает меня швейцар.

— Нет, —  говорю, —  сам  по  себе,  я  заслу-
женный… Швейцар махнул рукой и говорит:

— Зря,  брат,  просишься!  Ступай  лучше,
здесь без рекомендации не примут.

— Как, — говорю, — не примут? Обязаны, я
раненый, ноги нет…

Смеется  швейцар.  А  сам  толстый  такой,
щеки лоснятся.

— Чего смеешься? — спрашиваю я.



— Раненый?  Эх,  брат  ты  мой,  много  ране-
ных  тут  ходит,  да  берут-то  мало…  Лучше
брось и хлопотать, коли знакомства нет…

Тут  какой-то  генерал  прошел,  швейцар
бросился  раздевать  его,  и  я  ушел…  Еще  кой-
куда  совался —  везде  отход…  Ну,  братцы  вы
мои, и начал я милостинку сбирать и переби-
ваюсь  благодаря  бога…  Куда  я  больше  годен
без  ноги-то?..  Посбираешь,  придешь  на  кой-
ку…  Сыт,  тепло…  Старое  времечко  вспом-
нишь,  и  жив  тем…  Ведь  и  я,  голубчики  мои,
удалой  был  в  свое  время…  Эх,  да  и  времечко
же было, вспомнить любо! Охотой, братцы вы
мои,  на  войну-то  я  пошел.  На  Кавказ  нас  по-
гнали.  Шли  мы  горами  да  ущельями,  недели
две  шли,  Казбек-гору  видели  с  вековечными
снегами  и  в  духанах  водку  фруктовую,  воню-
чую пили… С песнями больше шли.

Жара  стояла  смертельная,  горы,  пыль,
кремнем  раскаленным  пахнет,  люди  измучи-
лись, растянулись, а чуть команда: «Песенни-
ки,  вперед»,  и  ожило все,  подтянулось.  Загре-
мит по горам раскатистая, лихая песня, хошь
и  не  особенно  складная,  а  себя  другим  ви-
дишь.  Вот здесь,  в  России,  на ученьях солдат-



ских песни все про бой да про походы поются,
а  там,  в  бою-то,  в  чужой  стороне,  в  горах  ди-
ких,  про  наши  поля  да  луга,  да  про  березку
кудрявую, да про милых сердцу поются:

Ой,  не  ласково  приняла,  Ой,  огорчила  ты
меня!

Хватит,  бывало,  запевала,  весь  в  поту  и  в
пыли,  заломив  шапку  на  затылок,  и  сердце
захолонет, и слеза по пыльной щеке сбежит и
грязной  каплей  скатится  на  насквозь  пропо-
тевший  ремень  ранца…  Да  забывчивость-то
ненадолго… Запевала уж другую выводит: 

Гремит слава трубой,
Мы дралися за Лабой;
По горам твоим, Кавказ,
Уж гремит слава об нас! 

Подхватишь — и печаль-тоска вон из серд-
ца.

Пришли  наконец  в  отряд.  И  места  же!  На-
право — море, налево и впереди — горы и ле-
са по тем горам дремучие. Не такие леса, как
у  нас,  не  сосны,  не  ели,  а  все  граб,  пальма,
грецкие  орехи,  инжир,  на  котором  винные
ягоды растут,  и все это виноградником да ко-
лючкой переплетено. Проклятая эта колючка,



сколько народу в ней погибло! Запутался раз,
и  шабаш,  не  выйдешь,  как  когтями  зацепит;
и чем больше ты вертишься, тем больше цеп-
ляет  она  тебя…  Фруктов  там  разных —  чего
хочешь,  того  просишь.  Цветы  опять:  магно-
лий-цветок в лесу растет, и всякой другой. Хо-
рошо!  Только  насчет  лихорадки  да  змей
страшно…  Опять  скорпионы  с  тарантулом,
вроде  как  не  то  пауки,  не  то  раки,  народ  на-
смерть  жалят…  Ночь  придет —  чекалки  (ша-
калы, по-нашему) песню свою затянут… Тако-
во жалобно, будто хоронят кого…

Стоим  это  ночью  в  цепи…  Темь —  зги  не
видно…  Тихо…  Только  справа  где-то,  внизу,
море  рокочет…  И  чем  шибче  бьются  валы,
тем  спокойнее  на  душе.  Знаешь,  когда  бур-
ный прибой, то и неприятель на берег с судов
не  высадится,  значит —  со  стороны  моря  не
бойся, только вперед гляди-поглядывай.

А впереди темь…
Такая  темь,  будто  у  тебя  глаза  закрыты…

На слух больше неприятеля ловишь…
Жутко  первое  время  было  в  цепи  стоять…

Чего-чего не придумаешь… И убьют-то тебя, и
в  плен  возьмут,  и  Шкуру  с  живого  драть  бу-



дут,  и  на  кол  посадят…  А  потом  в  привычку
вошло, и думушки нет: стоишь да послушива-
ешь,  да  житье-бытье  российское  вспомина-
ешь…

Привык  я  малость  в  цепи  стоять,  а  там  в
охотники выбрали, стали посылать в секреты
да на разведку.

Умирать буду, не забуду, как нас в охотни-
ки выбирали,

Выстроили  весь  отряд  четырехугольни-
ком, а в отряде-то тысяч десять народу. Стали,
ждем —  стоим.  Отрядный  генерал  на  середи-
ну  выехал,  поздоровался:  «Здорово,  брат-
цы!» —  «Здравия  желаем,  ваше  превосходи-
тельство!»-  гаркнули.  Объехал  нас  и  выслал
адъютанта.  Красавец  офицер,  на  вороном  ко-
не, с «егорьем» на груди.

Выехал  адъютант  и  скомандовал  «смирр-
но!».  Потом  такую  речь  повел, —  каждое  сло-
во по гроб не забуду!

— Братцы-товарищи! Все мы пришли сюда
на смертный бой с неприятелем и за веру, ца-
ря и отечество готовы пожертвовать жизнью
своей. Здесь десять тысяч храбрецов, готовых
в бой. Нам надо выбрать шестьсот охотников.



Помните,  братцы-товарищи,  что  охотники
идут  на  верную  смерть,  и  мало  того,  на
смерть, на муку, на пытки. Если охотника по-
шлют в турецкий лагерь,  где  с  него с  живого
сдерут кожу, где его посадят на кол, — он дол-
жен идти. Если охотнику прикажут стать под
выстрел — он должен стать и умереть. Никто
из  охотников не  увидит своих родных,  своей
родной России: он должен умереть здесь, под
пулей  и  кинжалом  неумолимого  врага.  У
охотника  нет  надежды  на  спасение:  еще  раз
повторяю —  никто  из  них  не  увидит  России,
не  увидит  семьи…  Итак,  друзья,  нам  нужны
шестьсот  человек,  обрекающих  себя  на
смерть, шестьсот охотников.

Адъютант смолк.
Оглянулся  я:  у  солдат  лица как-то  разгоре-

лися,  глаза  заблистали.  Направо  от  меня,  ря-
дом,  стояли пешие казаки в  длинных черкес-
ках и высоких черных папахах, заломленных
на  затылок…  Как  вкопанные,  будто  не  им  го-
ворят, стояли они.

Адъютант  еще  раз  скомандовал  «смирно»
и громким голосом крикнул:

— Желающие в охотники — шаг вперед…



Я  взглянул  на  казаков.  Как  один  человек,
все  они  сделали  шаг  вперед  и  остановились
так же спокойно, как и были.

И наши зашевелились, многие вышли впе-
ред…

Не  помню,  как  и  что,  но  я  тоже  очутился
впереди,

Много лишних в охотники вышло. Вместо
шестисот-то  тысячи  впереди  очутились.  По
жеребью выбрали шестьсот, а остальных в за-
пас записали, на случай, ежели тех перебьют.

Стали мы жить отдельно, по-охотницки.
Сняли сапоги, поршни — вроде как башма-

ки —  из  буйволовой  кожи  надели,  кошки  на
пояс  повесили:  когти  будто  железные  сдела-
ны, — если в дождик в гору идти,  так под по-
дошвы  подвязывали,  ну,  и  не  склизко:  идем
по мокрой глине, как по лестнице.

Жара началась особенная: чуть вечер, весь
отряд  спать  располагается,  а  мы  вперед  до
утра,  за  турецким  лагерем  следить,  своих  бе-
речь,  да  если  что  у  неприятеля  плохо  ле-
жит —  скот  ли  распущен,  лошади  ли  в  недо-
смотре,  часовые  ли  зазевались —  все  нам,
охотничкам,  годилось.  И  якши  и  яман —  все



клади в карман! И скоту, и домашним вещам,
и  оружию,  и  часовому —  всем  настоящее  ме-
сто нахаживали.

Каждую-то ночь таким манером…
Больших  дел  все  не  было.  Ждали  мы  жда-

ли да и дождались же! Часов так около четы-
рех утра…

Дежурным  я  при  балаганах  в  эту  ночь
оставался.  Вдруг  слышу,  тревогу  вызывают,  а
со  стороны  турецкого  лагеря  мелкой  дробью
ружейные выстрелы: та-даа-та-та, та-та, та-та,
та-та, тррр…

Наша  команда  уже  выстроилась  и  бегом
помчалась вниз, к цепи…

Сзади  нас,  в  лагерях,  суматоха:  войска  вы-
бегали  из  балаганов…  С  гор —  неприятель…
Вот  первая  пуля  просвистала  над  головою…
Потом  другая,  третья —  как  шмели.  Одна  из
черных  полосок  впереди  вдруг  остановилась
на полугоре.  Что-то задвигалось,  ярко блесну-
ло на солнце, и четыре больших белых клуба
поднялись к облакам… Бау… бу… бу… бау… —
загромыхали  орудия,  зашуршали  и  завыли
гранаты над головою. Одна около нас хлопну-
лась,  бац!  Как  молонька  сверкнула  из  нее,  а



потом  завизжали  осколки,  дым  нас  окутал…
Юнкер  со  мной  шел, —  гляжу,  вскрикнул  и
упал…  Лежит  на  спине,  разбросал  руки…  Я
было  наклонился  поднять,  да  уж  поздно:
грудь вся изуродована, кровь, клочки мяса да
сукна…

— Носилки… носилки, — слышно кругом, а
там — команда: «Бегом марш», и снова мы по-
мчались…  Около  раненых  оставили  четве-
рых…

Еще пуще завыли, зашипели над нами гра-
наты  и  засвистали  пули…  А  мы  все  бежали,
все бежали…

Вот и цепь…
Нас рассыпали: залегли мы в кусты — и на-

чалась лихая перестрелка.
Неприятель стрелял через нас, и наши сза-

ди  стреляли,  тоже  через  нас.  Сущий  ад  кру-
гом!  Солнышка  от  дыму  не  видать…  Ружей-
ные  выстрелы  кругом —  как  хлопушки…  та-
та-та-та-та.  Пули визжат да посвистывают на
все  голоса, —  как  на  пчельнике!  Орудия  и  с
той  и  другой  стороны:  бо-у,  бу-бу-боу-бу-бу,
боу!..  Гранаты  рвутся  одна  за  другой:  тах-тах,
только осколки от них воют…



Еще из команды двоих убили…
А бой все  сильнее  разгорался, — то  и  дело

подносили  к  нам  патронные  ящики…  Ствол
моей берданки совсем горячим стал…

Долго  продолжалась  перестрелка  и,  нако-
нец, перешла в наступление.

Сначала один горнист, где-то далеко, затру-
бил  чуть  слышно,  меж  гулом  выстрелов:  та-
та-та-та,  та-ти,  та-та,  та-ти,  та-та,  та-ти-тата,
та,  та,  та,  а  потом все ближе и ближе,  на раз-
ные  голоса  и  другие  горнисты  заиграли  на-
ступление…  Выстрелы  сделались  еще  чаще…
Среди  нас  громыхала  артиллерия,  и,  как  на
ученье,  в  ногу,  шли  колонны…  Когда  они  по-
равнялись с  нами,  раздалась команда:  «Паль-
ба  батальонами»…  Присоединились  мы  куч-
ками к надвинувшимся войскам…

Дым как-то реже стал, ветерок с моря потя-
нул, н перед нами открылась неприятельская
твердыня, —  замелькали  красные  фески,  за-
блистали ружья…

«Батальон,  пли!» —  раздалась  команда,  и
грянул  залп…  Вместе  с  тем  грянули  и  наши
орудия.  Опять  залп,  опять  орудия,  опять
залп…  Неприятельские  выстрелы  стихли,  на-



ши  горнисты  заиграли  атаку…  Раздалась  ко-
манда:  «Шагом  марш!»  Та-да,  та-да-та-да,  та-
да,  та-та-а,  та-ди-та-ди,  та-ди-та-да  та-та-а,  все
чаще,  и  чаще,  и  чаще  гремела  музыка,  все
быстрее  и  быстрее  шли  мы,  и  все  чаще  и  ча-
ще падали в наших рядах люди.

А  мы  шли.  Что  со  мной  было —  не  знаю…
Но  сердце  трепетало,  каждая  жилка  дрожа-
ла, —  я  ничего,  ровно  ничего  не  боялся…  Вот
уж несколько десятков сажен до  неприятель-
ской батареи,  исчезающей в дыму,  сквозь ко-
торый  только  и  мелькают  красные  молнии
огня,  а  нас все меньше и меньше… Вот музы-
ка  замолкла —  только  один  уцелевший  гор-
нист, неистово покрывая выстрелы, как перед
смертью,  наяривал  отчаянное  та-да-та-да-та-
да-та-да.;. А вот и команда: «Ура!»… Мы ждали
«ура!».

— Урра! —  загремели  мы  в  ответ  и  броси-
лись на молнию выстрелов, на гребне высоко-
го вала…

Я перепрыгнул ров,  не помня себя… Перед
самыми глазами ослепил и оглушил меня вы-
стрел, блеснул ятаган над головой и — фигура
в  красной  феске…  Я  всадил  штык  в  эту  фигу-



ру;  сзади,  вместе  с  ней,  нас  столкнули  насту-
павшие, и мы оба полетели в ров… Урра!.. Ал-
ла!  Стоны  раненых,  выстрелы  ружей,  хрип
умирающих  слышались  мне,  а  я  лежал,  при-
давленный  окровавленной  фигурой  в  крас-
ной феске… Вдали гремело: бау-бу, бу-бау!..

* * *
В  квартире  уже  никто  не  спал…  Все  ноч-

лежники  поднялись  на  своих  койках  и  слу-
шали солдата…

Лишь  из-под  груды  разноцветного  тряпья
блестела седая борода и лысая голова старого
нищего…



Е

 
Грезы 

й снился сон…
Вот  она  надевает  коротенькое  коричне-

вое платье и черный фартук. Она торопится и
никак не может застегнуть сзади фартук.

— Соня, Соня! — кричит она и топает своей
маленькой ножкой.

Но Соня не слышит…
— Соня!
В  соседней  комнате  раздаются  частые  лег-

кие  шаги,  и  вбегает  полненькая,  розовая,  с
большими  черными  глазами  девочка  лет  де-
сяти.

— Соня, да застегни же мне фартук…
Соня  застегивает  и  бежит.  Она  тоже  торо-

пится…
Снился ей затем публичный акт, ряды гим-

назисток,  чопорные классные дамы,  стоящие
перед  своими  классами,  покрытый  красным
сукном  стол,  а  за  ним  генералы  в  звездах,  а
посередине их сама начальница, также сухая,
как  щепка,  седая,  со  сдвинутыми  бровями  и
гордо щурящимися глазами.

— Екатерина  Казанова! —  провозгласил



кривой секретарь педагогического совета,  ко-
торого звали «Камбала».

Она выходит.
Начальница  и  седой  генерал  поздравляют

ее и подают ей большой атласный лист и ко-
робочку с тяжелым желтым кружком…

— Счастливица  Казанова,  золотую  медаль
получила…  Вот  счастье…  Поздравляем…  Же-
лаем всего лучшего — слышится всюду…

Она  сама  кланяется  гимназисткам,  но
вдруг коричневые платья их и беленькие ли-
чики  исчезают…  Контуры  их  еще  обрисовы-
ваются в тумане, а из-за контуров выплывает
что-то зеленое…

Это  зеленое  все  более  и  более  заливает
пространство.  Уж  можно  рассмотреть  листья
и стволы деревьев.

У корней деревьев еще видны коричневые
платьица и много, много ножек…

Но и они сливаются с зеленью…
Перед глазами выступает старый липовый

сад. Клумбы цветов, скамейка…
На скамейке сидит девушка в розовом пла-

тье,  рядом  молодой  брюнет…  Глаза  у  него
большие,  черные,  как ночь,  томные… Только



как-то странно напущены верхние веки, отче-
го глаза кажутся будто двухэтажными… В них
играет  луч  солнца,  освещающий  толстые,
пухлые  ярко-красные  губы,  с  черными,  как
стрелки,  закрученными  блестящими  усика-
ми.

Девушка в розовом платье так и впивается
глазами  в  брюнета…  Тот  говорит  о  вечной
любви,  о  бесполезных  и  вышедших  из  моды
обрядностях,  без  которых  хорошо  люди  жи-
вут, о взаимном труде, о…

Этот сон сменяется новым…
Шумная  улица  многолюдной  столицы,  го-

лубой свет электрических фонарей. Она стоит
у  роскошного  отеля  и  смотрит  в  окна.  А  там,
сквозь  зеркальные  стекла,  видны  кружащи-
еся  в  вальсе  пары  и  между  ними  знакомые
двухэтажные  глаза  и  выхоленные  усики  над
ярко-красными  губами.  У  него  та  же  улыбка,
то же заискивающее выражение глаз, как бы-
ло тогда в саду.

Она вспоминает выражение его глаз совер-
шенна другое…

Глаза его начали меняться уже в вагоне, по
дороге  в  столицу,  куда  они  вдвоем,  в  отдель-



ном купе, ехали искать, как он говорил там, в
саду, «света знаний, истины и труда».

Все  чаще  и  чаще  с  того  времени  стал  яв-
ляться  этот  взгляд  вместо  прежнего  ласкаю-
щего,  затем  тон  голоса  перешел  сначала  в
небрежный, а потом в грубый…

Только раз по прибытии в столицу она ви-
дела его прежнюю улыбку, прежний взгляд.

В  этот  день  ее  золотую  медаль,  этот  жел-
тый кружочек в  коробочке,  которому так все
завидовали в актовом зале, он унес куда-то и
явился  вечером в  щегольской черной паре,  а
затем начал исчезать из номера с утра и при-
ходить ночью…

Из  заискивающего  прежде  он  сделался
окончательно гордым, недоступным, злым.

Он получил место секретаря при каком-то
благотворительном обществе.

А она сидела в номере целый день одна, в
черном поношенном платье…

Ей нездоровилось… Выходить она уже дав-
но не могла…

Все хуже и хуже он относился к ней…
Она плакала целыми днями…
Из дома ей пришло только одно письмо от



сестренки Сони, которая писала, что отец про-
клял ее.

Вскоре  за  получением  письма  брюнет  ее
бросил…

Перед  этим  он  долго  говорил  о  столичной
жизни и  ее  требованиях,  об  увлечениях юно-
сти, о карьере общественного деятеля и нако-
нец сказал:

— Мы не созданы друг для друга,  наши до-
роги разные… Ты поезжай домой к отцу, а я…

И с тех пор они не видались.
Как сквозь туман, видит она седую старуш-

ку, ухаживающую за ней, за больной, помнит
она страшную боль, когда будто рвут ее на ча-
сти,  затем  спокойное,  блаженное  забытье,
сквозь которое,  как райская музыка, слышит-
ся ей нежный крик ребенка…

А  затем  холодная  осенняя  ночь,  она  одна,
совершенно  одна  на  улице, —  потом  толпа,
электрический  свет,  блестящий  бал,  кружа-
щиеся  под  звуки  вальса  пары  и  знакомая
улыбка.

— Жених,  жених! —  слышится  в  толпе,  ко-
гда он появился у окна…

Ей ужасно хочется увидеть невесту… У ней



озябли ноги, она дрожит сама от холода, а все
стоит и не отводит от окна глаз.

Вот,  наконец,  он  подходит к  окну и  знако-
мыми  томными  глазами  нежно  смотрит  на
свою даму…

Потом ей снился высокий мост с железной
решеткой,  свист  ветра,  непроглядный  мрак,
черная пропасть реки, плескавшейся о камен-
ные устои.

Она  несколько  раз  становилась  на  эту  ре-
шетку, вновь слезала с нее на деревянную на-
стилку  моста  и  прислушивалась  к  плеску
волн…

Потом  промелькнули  перед  ней  незнако-
мые  лица,  тройки,  мчавшиеся  за  город,  по-
пойки и тяжелое пробуждение от них.

Вот  она  видит  эстраду  гостиницы;  на  эст-
раде  хор  в  парчовых  сарафанах,  на  ней —  та-
кой же сарафан…

Развеселившаяся  публика  слушает  залих-
ватскую песню: 

А бумажечки все новенькие,
Двадцатипятирублевенькие… 

Но  опять  мрак  закутывает  блестящую  эст-



раду,  веселая  песня  постепенно  переходит  в
звуки хриплых, пьяных голосов, слившихся с
звуками  ревущей  скрипки  и  кларнета,  стук
стаканов и бутылок…

Вместо блестящей эстрады ей видится низ-
кая  комната,  освещенная  двумя  висячими
лампами, пьяные мастеровые, нарумяненные
женщины…

Одну  из  них  бьют  и  выталкивают  на  ули-
цу…

Снится  ей  отдельное  купе  вагона…  Поезд
мчится…  вагон  мерно  покачивается,  он  смот-
рит  на  нее  прежним,  ласковым  взором,  гово-
рит  ей  о  вечной  любви,  о  взаимном  труде…
Ей  холодно…  Она  просит  его  поскорей  за-
крыть окно, откуда дует холодный ветер.

А  вагон  все  покачивается  и  усыпляет  ее
крепче, крепче…

* * *
В  «холодную»  при  полицейском  доме  во-

шел толстый смотритель.
— Кого  еще  привезли? —  спросил  он  горо-

дового…
— Девку какую-то… Вон и билет ее,  за чул-

ком  нашли…  Подняли  у  трактира  в  Безымян-



ке…  Насилу  довезли,  сани  маленькие,  сугро-
бы, лошадь не везет…

На  мокром  полу  «холодной»,  разметав  ру-
ки  и  закрыв  глаза,  лежала  женщина  в  выли-
нявшем  зеленом  шерстяном  платье…  Набе-
ленное,  испитое  лицо  ее  было  избито.  Смот-
ритель  взглянул  на  желтую  бумажку,  кото-
рую ему подал городовой.

— А,  опять  старая  знакомая,  Катька  Каза-
нова… Эк, повадилась! Ну, запри ее…

Смотритель  вышел.  Вслед  ему  заскрипел
тяжелый засов двери…



С

Рассказы, очерки  
Прокормиться бы 

(Из жизни актеров)
лучилось мне летом 1883 года быть в горо-
де  Орле.  Я  остановился  в  гостинице,  а  так

как  день  был  свободный,  пошел  прогуляться
по городу. На самой главной улице у подъезда
гостиницы толкался народ, окружив какой-то
громадный вагон, стоявший на улице.

— Что это там делается? — спросил я одно-
го из лавочников.

— Актеров  провожают,  ну  и  глядят, —  по-
яснил он мне.

Я подошел ближе, в самую толпу. Перед на-
ми  стоял  громадный,  старый,  вылинявший
рыдван,  напоминавший  не  то  «Ноев  ковчег»,
не  то  самый  скверный  вагон  железной  доро-
ги. Рыдван был запряжен четверкой заморен-
ных  лошадей  самого  жалкого  вида.  На  широ-
ких  оборванных  козлах  сидел  не  менее  обо-
рванный ямщик.

В толпе шли примерно такие разговоры.



— Актеров-то,  гляди,  как  возят,  в  чем… —
обращается мещанин к женщине.

— А  рази  в  другом  можно?  Сейчас  их  на
две половины: женское сословие в одну, муж-
чинов в другую…

— С  ними  вместе  и  зверье  посадят? —  лю-
бопытствует маленький мальчик.

— Это без зверья, это другие актеры, со зве-
рьем —  зверинцы,  а  это  киатральные,  сами
зверье  приставляют…  Сейчас  удивиль  есть:
«Медведь  и  паша»,  так  мой  постоялец  медве-
дя сам в овечьем тулупе приставлял на киат-
ре.

— Как это им охота? Тоже люди,  а  такими
делами занимаются! Лучше бы работали…

Я  невольно  задумался  над  последней  фра-
зой.

— Вы  какими  судьбами  здесь? —  вдруг
услышал я сзади.

Оглянулся — мой старый знакомый,  актер
Л.

— По делу приехал, — сказал я.
— А  вот  и  мы  по  делу  едем, —  сказал  Л.,

указывая на рыдван.
— Куда же?



— В  Симбирск,  верст  полтораста  отсюда.
Здесь  наше  дело  расстроилось,  сборов  не  бы-
ло, вот и едем. Бог даст, прокормимся… Вот и
наши идут. Знаком?

Из  гостиницы  вышли  пять  актеров  и  две
актрисы.  Из  актеров  трое  были  знакомы.  С
другими  и  с  актрисами  меня  познакомил  ак-
тер К.

— Ну  что,  все  уложено? —  спросил  Л.,  оде-
тый  в  русскую  поддевку,  подпоясанную  кав-
казским поясом.

Из рыдвана высунулся высокий, худой, как
голодный заяц, помощник режиссера:

— Все-с! Только водочки бы на дорожку!
— Да, надо, возьми бутылку, — сказал Л.
— Две бы взять… дорога дальняя, — несме-

ло заговорил актер маленького роста.
— Пожалуй, две, вот восемьдесят копеек, —

подал Л. деньги.
— Помилуйте,  господин  Л.,  какой  расчет,

а?  Добавить  полтинник —  четверть  целую  и
возьмем.

— Куда  четверть!  Две  бутылки  довольно.
Помощник  исчез  и  через  минуту  вернулся  с
водкой,



— Теперь,  господа,  с  богом,  садитесь.  Вы  и
вы, mesdames, поезжайте до заставы на извоз-
чиках, а мы в колеснице. Проводишь нас, Вла-
димир Алексеевич? — обратился он ко мне.

Я  согласился,  и  мы  вшестером  помести-
лись в рыдване.

— Трогай!
Ямщик  затопал,  зачмокал,  засвистал,  и

рыдван  зака, —  чался  по  скверной  мостовой,
гремя и звеня; каждый винтик в нем ходуном
ходил.

Мы  сидели  шестеро,  а  место  еще  остава-
лось  в  этом  ковчеге,  хотя  целый  угол  был  за-
вален узелками и картонками.

— А  что,  господа,  в  каком  мы  классе
едем? — сострил кто-то.

Все промолчали.
Сидели  мы  по  трое  в  ряд,  причем  помощ-

ник поместился как-то в висячем положении.
Сзади на главном месте сидели Л. и С. Послед-
ний стал актером недавно-это был отставной
гусар,  щеголь,  когда-то  богатый  человек.
Несмотря  на  его  поношенный  костюм,  ста-
рый шик еще не покинул его.  На руках были
шведские  сиреневые  перчатки,  а  в  глазу  мо-



нокль. Третий сидел Р. Его бледное лицо, шля-
па a la brigand, из-под которой светлыми пря-
дями спускались жидкие прямые волосы, вы-
горевшее и поношенное пальто и сапоги в за-
платах как нельзя более подходили к окружа-
ющей обстановке.

— Что будет в Симбирске? — заговорил он.
— Я думаю, что будут дела! Все-таки состав

для такого  города  весьма недурен.  Ты как ду-
маешь?

— Я  думаю,  что  выпить  надо, —  в  ответ
сказал С-ов.

— Что  дело,  то  дело-с! —  заегозил  помощ-
ник и вынул бутылку.

— Погодите,  господа,  за  заставой  вы-
пьем, — уговаривал Л.

— Да вот и застава!
Наш  рыдван  выкатился  за  два  заставных

столба и мягко заколыхался по пыльной доро-
ге.

Влево в тени берез, которыми усажена бы-
ла дорога, нас уже дожидались актрисы.

Мы  сели  на  траву.  Помощник  режиссера
откупорил обе бутылки.

— Зачем это вы обе?



— Пить-с!  Да  еще  я  думаю  бутылочку  бы
взять…  Вот  и  они  выпьют, —  указал  на  меня
помощник.

Л. достал серебряный стакан, рыбу-воблу и
связку кренделей.

— И  тут  без  кренделей  не  могут.  Ну,  акте-
рики-с, — сострил С-ов.

— Ну-ка,  отвальную, —  начал  Л.  и  налил
мне водки. Выпили, и через пять минут водки
не было…

— Ну,  господа,  теперь  в  путь! —  вставая,
сказал Л. Попрощались. Перецеловались…

— В  Москве  увидимся! —  крикнул  из  рыд-
вана Л.

— Увидимся  постом!  Желаю  сотни  зарабо-
тать!

— Куда  сотни!  Дай  бог  прокормиться,  с  го-
лоду  не  умереть  или  без  платья  не  вернуть-
ся, — как-то печально промычал С-ов.

— До свидания!
— До свидания!
Через несколько минут рыдван скрылся за

поворотом,  и  только  долго  еще  треск  и  звон
винтов  и  винтиков  древней  повозки  доноси-
лись до меня по вечерней заре.



Л

Дай им бог прокормиться! 
Гуслицы и гусляки 

есом  густым,  сосновым  шла  песчаная  до-
рога.  Кое-где  подле  самой  дороги,  на  во-

ткнутой  в  землю  палке,  раздвоенной  сверху,
висела  высохшая  змея,  убитая  прохожими.
Змей  в  гуслицких  лесах  очень  много.  Далее
они часто переползали нам дорогу, и мой воз-
ница,  уже немолодой, словоохотливый, шуст-
рый  гусляк,  вскакивал  с  телеги,  старался  до-
гнать  змею  и  убить  ее,  после  чего  срезывал
палку,  расщепливал ее,  втыкал в землю и ве-
шал змею.

— Для чего это ты делаешь, Василий Степа-
нович? — спрашивал я его.

— За  кажинную  змею,  кую  убьешь,  сорок
грехов прощается, — отвечал он, крестясь.

— Хорошо. А вешаешь ее зачем?
— Никак нельзя  без  этого,  ее  оживят  свои,

заслуга пропадет.
— Кто это свои?
— Царь ихний, змейный.
— Какой царь? — удивился я.
— Змейный  царь:  он  большой  змий,  бе-



лый,  будто  высеребрен,  глаза  словно  яхонт,
красные, и на голове золотая корона, а живет
этот змий в земле, и все знает: где, к примеру,
змея  убита,  он  в  минуту  там —  зашипит,  за-
шипит,  и  змеи разные к  нему со  всех  сторон
сбегутся. А у царя на голове, под короной есть
живая и мертвая вода.  С  правой стороны жи-
вая,  с  левой —  мертвая.  Змеи  этой  воды  на
жигалище  (жало)  из-под  короны  достанут  и
помажут убитую — сначала мертвой, от кото-
рой  раны  зарастут,  а  потом  живой  глаза  по-
мажут,  и  змея  оживет.  Вот  для  этого  ее  и  ве-
шают, чтобы достать нельзя.

— А кто это тебе говорил?
— Все знают; в книгах так писано.
— Да ведь в книгах и врут частенько.
— Нет,  барин,  в  книгах  не  врут,  которые

настоящие  книги,  а  вот  в  газетных  книгах
врут.

— В каких газетных?
— Которые примерно из газетов печатают.
— Не понимаю, объясни!
— Сейчас. Об Чуркине: сперва в газетах пи-

сали,  потом  из  этого  в  книгу  напечатали,  и
все  вранье:  там  пишут  убивства  да  убивства,



а Вася Чуркин отродясь никого не убивал, по-
тому он был человек не такой, чтобы убить…
Это они зря пишут. Вот другой его брат, Степ-
ка, по прозвищу Михалкин, который теперь в
Московском остроге сидит, — тот хуже! А Вася
что!.. Вася добрый, царство ему небесное!

— Разве он умер? А пишут жив.
— Два, а то и три года как умер в бегах; да

вот  жена  в  Запокорье,  спросите —  она  там
живет,  теперь  одна;  или  в  Барскую  заедешь,
там  отец  Васи,  Василий  Ефимович,  живет,
они скажут.

Сзади  нас  послышался  ямской  колоколь-
чик…

— Надо  так  полагать  становой  или  Бала-
шев катит… — обратился ко мне ямщик.

— Кто это Балашев?
— Фабрикант  здешний,  богатеющий  фаб-

рикант… У него и Чуркин рабочим был… Все
Гуслицы  у  Балашева  работают,  ничего,  хозя-
ин  хороший,  жить  можно… —  Колокольчик
загремел  ближе,  и,  наконец,  из-за  деревьев
показалась  пара,  запряженная  в  маленький
тарантасик,  в  котором  сидели  два  мужика,
одетые в новые черные чуйки и такие же кар-



тузы.  Оба седока и ямщик были сильно наве-
селе  и  быстро,  галопом,  промчались  мимо
нас.

— Ишь,  мошенники,  и  не  кланяются,
знать,  много награбили, — крикнул им вслед
извозчик.

— Кто же это такие? — спросил я.
— Давыдовские, с «викторками» ездили.
Впоследствии от гусляков и частью от это-

го  моего  возницы  удалось  подробно  узнать,
что  такое  «викторки»,  и  этими  собранными
мною,  крайне  интересными  и  еще  неизвест-
ными  в  печати  сведениями  я  поделюсь  с  чи-
тателями.

Жители  многих  гуслицких  деревень,  при-
выкшие жить без работы, — мастера пускать-
ся  на  всевозможные  аферу —  от  делания
фальшивых  денег  до  воровства  включитель-
но.  После  первого  беззаконного,  но  сильно
развитого  промысла  второе  место  занимает
хождение с «викторками» и «малашками».

«Викторкой»  называется  фальшивое  сви-
детельство, выданное будто бы от волостного
правления, на сбор подаяния по городам и се-
лам, в пользу погоревших или пострадавших



от голода и неурожая.
«Викторки»  пишутся  крайне  безграмотно:

уезды часто выставляются наудачу, также на-
удачу  приписываются  волостные  правления
и  села,  откуда  выдано  это  фальшивое  свиде-
тельство.  Под  ними  ставятся  копченые  печа-
ти,  сделанные большей частью весьма искус-
но.  У  меня  и  в  настоящее  время  находится
отобранная  полицией  «викторка»,  безграмот-
но написанная. Вот ее содержание: 

«СВИДЕТЕЛСТВО»
Выдано сие свидетельство хесьянам
деревни Ивановки Власьевскай воласти
Танбовскай губерния и уезда Ивану Ни-
китену и Хведору Васильеву из Власьев-
скаго воласнаго Правленея, втом, что
11 сего Маия года 1882 означеная Ива-
новка деревня сплош вся выгорела и
хресьяне встрашном бедствие нахо-
дютца, пачиму попрозбе им воластное
Власьевскае Правленея и выдало дляра-
ди сбора на погарелое место павсемес-
ным местам Рассеи сие свидетель-
ство сприсавокуплением воласной ка-
зенной печяти. 

Внизу  следуют,  сделанные  тем  же  почер-



ком, неразборчивые подписи старшины и во-
лостного писаря,  а  еще ниже печать Власьев-
ского  волостного  правления,  прекрасно  сде-
ланная,  что  подтверждает  славу  граверного
искусства гусляков.

С  подобными  «викторками»,  взятыми  в
нескольких  экземплярах,  отправляются  гус-
ляки  в  различные  места  России,  выправив
паспорт из волостного правления на полгода,
или  менее,  и  зарыв  близ  станции  железной
дороги  приготовленные  «викторки»,  так  как
при  отправке  их  на  промысел  сельские  вла-
сти  часто  обыскивают  этих  путешественни-
ков,  и  если  находят  при  них  «викторки»,  то
аферистов не отпускают на промысел.  Сумев-
шие  же  добраться  до  станции,  отправляются
кто куда, более всего в столицы, где и предла-
гают,  в  особенности  купечеству,  «викторку»
с  просьбой  о  пожертвовании,  прося  записы-
вать  под  написанными  ранее  фальшивыми
фамилиями,  сколько  кто  пожертвует.  При
этом  главными  жертвователями  бывают  бо-
гатые раскольники.

Во  время  хождения  с  «викторками»  мни-
мые  погорельцы  не  брезгают  плохо  лежащи-



ми вещами и воруют их у своих благодетелей.
Проезжая в жаркие летние дни по некоторым
гуслицким  деревням,  перед  бедными  избами
можно  нередко  увидеть  повешенное  на  ве-
ревках  для  просушки  различное  платье,  как
мужское,  так  и  женское,  вроде  шубок,  сюрту-
ков,  пальто,  фраков  и  других  городских  ко-
стюмов,  не  употребляемых  в  деревнях.  Все
эти вещи или были пожертвованы в  городах
на погорелое место, или краденые.

«Малашками» называются написанные на
настоящих  бланках  фальшивые  паспорта  на
чужие имена, но с приметами лица, которому
даются.  Аферисты  запасаются  каждый  пя-
тью-шестью  «малашками»,  являются  в  город,
нанимаются в  услужение и при удобном слу-
чае  жестоко  обкрадывают  хозяина,  оставив
один из своих фальшивых паспортов в руках
у  него,  с  другим  поступают  на  новое  место  и
так  продолжают  до  последнего  экземпляра
«малашки».

Как «малашки», так и «викторки», делают-
ся  в  Гуслицах  в  большом  количестве,  и  все
сборщики  известны  поименно  каждому  кре-
стьянину. Часто эти сборщики возвращаются



домой на парах и тройках хороших коней, ве-
зя  с  собой  узлы  платья  и  полные  кошельки
денег, после чего «мир» угощается на их счет,
а  бывает,  что  этих  обманщиков,  как  бродяг,
неудачников, присылают по этапу. Но послед-
нее бывает реже.

Во  многих  деревнях  можно  встретить  ста-
рые,  заколоченные  избы  наглухо —  это  зна-
чит,  что  обитатели  целыми  семействами
уехали  с  «викторками»  на  Дон  или  отправи-
лись  в  Сибирь  для  сбыта  фальшивых  бума-
жек,  которые  частенько  перевозились  в  ико-
нах, середины коих были выдолблены. Кроме
этих  промыслов,  в  некоторых  деревнях  зани-
маются  конокрадством,  и  даже  «Елизаров-
ские  лошаводы»,  т. е.  крестьяне  деревни  Ели-
зарова,  Запокорской  волости,  вошли  в  посло-
вицу.  Лошади  приводились  из  соседних  уез-
дов,  и елизаровцам конокрады за каждую ло-
шадь ставили по два ведра водки, а потом пи-
сали приговор, что лошадь деревенская домо-
рощенная…



С

 
Беглый 

тояла весна. Кое-где в глубоких оврагах ве-
ковечной  тайги  белелся  снег,  осыпанный

пожелтелыми  хвоями,  а  на  скатах  оврагов,
меж  зеленевшей  травы  кое-где  выскакивали
из-под  серого  хвороста  голубоватые  подснеж-
ники.  Верхушки  мелких  сосенок  пустили  но-
вые ростки, светло-зеленые, с серыми шишеч-
ками  на  концах,  заблистали  бриллиантовые
слезки  на  стволах  ели,  сосны  и  кедра.  Моло-
дая березка зазеленила концы своих коричне-
вых  почек,  а  на  окраинах  и  вся  покрылась
изумрудным  убором,  рельефно  отделяясь  от
темной стены старых елей и сосен и еще чер-
невшихся лиственниц.

По утрам окраины тайги оживали: тысячи
птиц  кричали  без  умолку  на  разные  голоса.
Самый воздух, согретый яркими лучами солн-
ца,  был полон весеннего  аромата  сосны и  бе-
резовой  почки,  полон  расцветающей  жизни,
полон могучей силы.

Никогда  не  бывает  так  прекрасна  тайга,
как  весной!  И  чем  дальше  человеческое  жи-
лье, чем тайга глуше, тем она прекраснее, ве-



личественнее и тише.
В самой глуши никто не нарушит ее тихой

жизни,  никто  не  мешает  ее  концерту,  ее  гар-
монии.

Каждая  птичка  поет  сама  по  себе,  дятел
сердито стучит в дерево, ловя червячков, про-
делавших  удивительные  ходы  в  древесине,
плачет  кукушка,  ветер  гудит,  стонут  от  него
косматые головы седых великанов.

Всякий звук сам по себе, а дирижер — сама
тайга —  все  эти  раздельные  звуки  сливает  в
одно, и выходит концерт поразительный.

Человек  заслушается  этого  весеннего,  ди-
кого  и  очаровательного  таежного  концерта,
так  заслушается,  что  всю  жизнь  тайга  будет
ему  мерещиться  и  живо  будет  вставать  в  па-
мяти.

И  тем  живее  встает  она,  чем  безотраднее
ему.  И  скажет  тот  человек,  если  он  болен  ле-
жит или заброшен в душный каземат, скажет
одно:

— Послушать бы тайгу денек, как кукушка
кукует,  как  дятел  долбит,  как  ветер  гудит  по
вершинам, послушать бы еще раз, а там хоть
и умереть!



И манит тайга  человека бывалого,  неудер-
жимо манит из душной тюрьмы на вольный
простор.

Рискует  старый  бродяга  попасть  под  пле-
ти,  под  меткую  пулю  часового,  а  все-таки
рвется  хоть  денек  послушать  кукушку  в  тай-
ге,  поплакать  с  ней,  как  и  он,  бездомной,  и
умереть, отощав с голоду, или опять вернуть-
ся в тюрьму, обновленным таежной волей, до
следующей  весны,  до  следующих  надежд  на
побег.

Бывалого бродягу зовет кукушка, а молодо-
го удальца тянет родина далекая, дойти до ко-
торой редким приходится.

Раза  два  удалец  попробует  побороть  неиз-
меримое  расстояние  тайги,  раза  два  опять
неволей вернется в каземат, а на третий он и
родину,  пожалуй,  готов  забыть,  а  все-таки
неудержимо  бежит  поплакать  с  кукушкой  о
далекой родине.

И вытягивает весна удалых добрых молод-
цев из-за решеток железных, из-за каменных
стен, из-за острых штыков. И не страшны им
в ту пору стены, ни грозна смерть — они сами
не  помнят  себя,  очарованные  притягатель-



ною силой благоухающей вольной тайги.
— Воля!  Вот  она,  воля-то,  где!  А-ох!..  Не  на-

дышишься  просто!  И  сосной,  и  березкой  пах-
нет… А там…

Он вздохнул и задумался.
Это  был  плотный  тридцатилетний  чело-

век,  в  арестантском  халате  и  шапке  без  ко-
зырька.

— А-ах! Хорошо! — вздохнул он еще раз. —
А  чего  стоило  добраться  сюда.  Да!  Даже
страшно.  Впрочем,  чего  страшного —  пуля,
смерть, и только.

Страшно там, в этих подземельях, где, того
и гляди,  тебя  задавят  землей,  как  червя  в  но-
ре,  в  темноте.  Сгинешь  и  свету  божьего  не
увидишь! Пуля что!  Чик и шабаш! А там всю
жизнь под землей, без надежды на солнышко
взглянуть! Всю жизнь…

Он задумался.
— А солнышко-то, солнышко!
Бродяга прикрыл глаза сверху, как козырь-

ком, рукой и посмотрел на запад.
А  оттуда  сквозь  чащу  дерев  прорывались

режущие,  ярко-красные  лучи  заходящего
солнца. Они играли и бегали на стволах дере-



вьев,  соскакивали  с  них  и  блестящими  «зай-
ками»  прыгали  дальше  на  следующих  ство-
лах, на чуть зазеленевшейся траве, на сети су-
чьев.

Лучи  все  ярче  и  ярче  горели,  и  наконец
меж  стволами  начал  скользить  самый  диск
солнца, переливавшийся, как расплавленный
металл, брызгавший сиянием ослепительных
лучей.

Бродяга,  стоявший на  берегу  лесного  овра-
га,  жмурился,  а  все  продолжал  смотреть  на
солнце, опускавшееся за верхушки леса.

Чем ниже опускалось солнце, тем темнее и
темнее становилась пропасть оврага.

Все выше и выше бежали золотые «зайки»
по  старым  великанам,  блеснули  на  их  шап-
ках,  прошли розовой полоской по беловатым
облакам и исчезли.

Как-то  сразу  почернели  овраг  и  лес,  будто
задернулись  от  света  черной  занавесью.  Сра-
зу холодно стало.

Бродяга вздрогнул,  нащупал спички в кар-
мане  и  стал  опускаться  на  дно  оврага,  захва-
тывая по пути сухой валежник.

Снизу  тянуло  холодом.  Там  еще  белелся



снег.  Бродяга  взглянул  на  дно  и  переменил
свое  намерение.  Он  опять  поднялся  наверх,
выбрал  чистую  полянку,  натаскал  хворосту,
вынул спичку, погрел ее сначала за ухом и за-
жег.

Чуть  заметными,  беловатыми  полосками
побежал  огонь  по  сухому  валежнику,  зачер-
нелся дым, а потом полосы огня, по мере того
как  темнело  небо,  краснели;  клубы  дыма  ис-
чезали в темноте, сверкая по временам мчав-
шимися кверху звездочками искр, или проре-
зывались  кровавыми  языками  пламени,  ко-
гда  бродяга  шевелил  костер  или  бросал  све-
жий валежник.

Он вынул из мешка хлеб, воткнул кусок на
палочку  и  стал  жарить  над  угольями.  Хлеб
дымился, трещал и слегка обгорел.

Бродяга  аппетитно  понюхал,  снял  шапку,
положил  ее  на  колена,  перекрестился  и  стал
есть.

Свежий ветерок подул из-за оврага и гулко
зашумел вершинами.

— Наш, рассейский ветерок, с заката. Ишь,
теплый какой!

Он  подкинул  еще  валежнику  в  костер,  на-



хлобучил шапку до ушей, устроил постель из
еловых ветвей и хворосту и лег,  плотно заку-
тавшись в широкий арестантский халат.

— Дом,  а  не  халат…  Спасибо  смотрителю,
будто знал, что понадобится, — новый дал! —
улыбнулся он.

И представилось ему, как перетрусил носа-
стый смотритель, придиравшийся за каждую
мелочь  к  арестантам  и  дрожавший,  как  оси-
новый  лист,  перед  начальством.  Вспомнился
ему  и  последний  побег  из  деревянной  полу-
сгнившей тюрьмы.

Ночь  была  такая  же  темная;  окно  его  сек-
ретной камеры с заржавленной решеткой вы-
ходило  в  поле,  за  которым  синела  бесконеч-
ная  тайга.  Под  окном  торчали  острые  концы
бревенчатого частокола,  заменявшего тюрем-
ную  стену,  и  за  частоколом  постоянно  двига-
лась взад и вперед полоска штыка, — днем си-
няя и ночью светлая,  от красноватого отблес-
ка закоптелого, грязного фонаря.

Он  долгое  время  смотрел  на  тайгу,  на  ча-
стокол,  на  штык,  мелькавший  то  вправо,  то
влево от окна.

По этому штыку можно было знать, где ча-



совой, близко или далеко.
Тогда ночь была темная, туманная, фонарь

мигал  красноватою  точкой  среди  густого  ве-
сеннего тумана, как тлеет керосиновая лампа
в бане.

Он выставил полугнилую раму, скрутил из
белья  веревку,  связал  этой  веревкой  два  пру-
та  решетки,  всунул  в  веревку  полено,  прине-
сенное из  коридора под халатом еще накану-
не, и начал его повертывать. Веревка скручи-
валась. Вольный, свежий ветер прорывался в
тесную,  душную  камеру  и  освежал,  ободрял
его, уставшего до поту. Веревка скручивалась,
связанные ею прутья сжимались.

С другой стороны он также связал два пру-
та и скрутил веревку.

Образовалось отверстие, голова в него про-
ходила свободно.

Вспомнил он, как хлопали по грязи кеньги
часового,  удалялся  влево  отблеск  штыка,
вспомнил он смелый прыжок, крики, выстре-
лы, шум сзади, свист пули около уха.

Но вспомнилось все это как-то неясно, буд-
то давно это случилось, а не три дня назад.

А ветер все гудел вершинами…



Бродяга  сквозь  полусон  прислушивался  к
этому  шуму,  напоминавшему  ему  ночи —  да-
леко, далеко отсюда…

Яркий огонь близкого костра грел ему лоб,
и  сквозь  закрытые  веки  бродяга  видел,  или,
лучше  сказать,  чувствовал,  сначала  красное,
а потом фиолетовое зарево, глазам было боль-
но,  но он напрасно напрягал усилия открыть
их. При каждой тщетной попытке поднять ве-
ки  зарево  только  принимало  более  яркую
окраску и еще крепче сковывало глаза и уста-
лые члены.

Он  был  как  бы  в  забытьи,  голова  горела,
мозг  сжимался,  грудь  давило,  и  всевозмож-
ные  картины,  одна  другой  фантастичнее,
мелькали в его воображении…

Он забыл в этот миг все, все…



Л

 
На плотах 

ед прошел. Вода на Москве-реке стала сбы-
вать, а площади низин все еще были зали-

ты  на  далекое  пространство.  По  более  высо-
ким  берегам  синелись  на  черном  иле  надви-
нутые одна на другую и забытые водопольем
льдины;  по  оврагам  в  виде  громадных  спя-
щих чудовищ лежал снег, а на обрывах на ко-
ричневом  фоне  старой  травы  просвечивали
зеленоватые пятнышки и оживляли мертвые
обрывы. Река ожила. Серые чайки парили над
водой,  с  трудом  рассматривая  в  желтой  ряби
стальную полоску, камнем бросались за добы-
чей,  хлопали  по  воде  крыльями,  и  трепещу-
щая  стальная  полоска,  извиваясь,  блестела  в
их изгогнутых клювах.

Время от времени из-за дальнего мыса вы-
двигалась  темная  масса,  широкая,  длинная,
извивающаяся по зеркалу воды, как исполин-
ская змея.  На концах ее  мерно покачивались
взад и вперед высокие фигуры, и когда масса
подвигалась ближе, то фигуры росли, росли и,
как  на  волшебной  декорации,  обращались  в
мужиков и баб, усиленно поднимавших неук-



люжие  длинные  весла  на  концах  дровяного
плота.

Один из таких плотов подходил к Москве.
На  середине  плота,  на  куче  соломы,  с  баг-

ром  в  руках  стоял  мужик,  одетый  в  синюю
пестрядинную  рубаху,  расстегнутый  жилет,
лапти  и  овчинную  шапку,  заломленную  на
затылок.  Вся  фигура  мужика  с  грудью  коле-
сом, поднятой головой и рукой на багре, кото-
рым он направлял оголовок плота, напомина-
ла в общем лихого лоцмана на картинах кру-
шений судов. Его лицо с чуть заметной расти-
тельностью, двумя клочками приткнувшейся
к углам подбородка, так и горело беззаветной
удалью и сознанием своей силы. Рамка волос,
выбившихся  из-под  шапки  и  прилипших  к
изрытому  морщинами  лбу,  была  уже  седова-
та и показывала, что сгонщику немало лет.

Плот мчался… Навстречу ему издали бежа-
ли главы церквей, красные фабрики, высокие
трубы  с  закопченными  верхушками  и  круг-
лыми  черными  шарами.  Вот  белой  полосой
на  темной  перспективе  замелькал  ажурный
Бородинский  мост,  полоса  становилась  все
шире,  длиннее  и  вдруг,  освещенная  мельк-



нувшим  из-за  облака  солнышком,  представи-
лась  плотовщикам  гигантским  серебряным
кружевом, растянутым в воздухе между бере-
гами реки.

— Никита Семенов, мост-от, мост-от, сереб-
ряный  вроде!.. —  сорвалось  у  кого-то  из  греб-
цов, уставившихся на панораму Москвы и ле-
ниво поднимавших весла.

А  Никита  весь  погрузился  в  развернувшу-
юся перед ним давно знакомую картину и ни-
чего не слышал.

Он смотрел и на кружево моста, и на дымя-
щиеся фабрики, и на золотые главы далекого
Новодевичьего монастыря, и на щетину леси-
стых  Воробьевых  гор,  и  на  низменный  Доро-
гомиловский  берег.  Каждое  местечко  было
знакомо Никите.

Невольно  всплыла  в  памяти  Никиты  пер-
вая путина на плотах из-под Можая в Москву,
когда за десять рублей ассигнациями он стоял
в  веслах  на  дровяном  плоту,  а  потом  и  каж-
дую весну стал ходить на плотах, как сделали
его, удалого да ловкого, сперва канатчиком, а
потом  сгонщиком.  И  хозяин  сам,  бывало,  на
плоту стоит, а правит все Никита. Сорок одну



весну на плотах ходит. А сколько горя насмот-
релся он за это время! Сколько народу на его
глазах потонуло,  померло,  без вести пропало,
а  уж  сколько  пропилось  да  в  острогах  из-за
этих  сплавов  сгнило —  и  не  перечтешь…  И
вчера  один  канатчик  потонул  под  Троицей.
Стали  на  ночь  канатиться,  му-жик-от  соско-
чил в воду, думал, мелко, ан в глубь попал да
под  плот —  только  и  видели…  Может,  заце-
пился за дерево, так до Москвы дойдет да при
выгрузке всплывет синий, опухлый. А баба-то
его  как  вчера  убивалась,  все  в  воду  рвалась,
так к плоту самое-то от греха привязали…

С берега неслась звонкая, заунывная песня.
— И отчего это, — взбрело Никите, — сорок

годов  на  погонах  хожу,  а  песен  на  нашей  ра-
боте  не  слыхивал?  Сапожник  поет,  портняга
колченогий поет, столяр поет и бурлак, и тот,
на что уж каторжный, тоже временем поет, а
нам вот песня и на ум нейдет.

И  стал  Никита  добиваться,  отчего  на  пло-
тах песня не спорится.  Сообразил он,  что как
сел  на  плот,  так  и  греби  до  поздней  ночи, —
значит,  не  до  песни;  потом  на  ночь  к  берегу
приставать,  канатчик  должен  первый  с  при-



колом в  воду  соскочить,  плотовщики окромя
баб тоже канатиться в воду лезут. Приканати-
лись. Холод, мокреть, обсушиться негде, спать
некогда — того и гляди, плот водой сорвет. Ка-
кая  тут  песня?  А  потом опять  с  пустой каши-
цы да с черствого хлеба петь-то мало радости.
И решил Никита, что в их работе петь нельзя.

Солнышко  опять  спряталось  за  тучу,  и
мост,  вместо  ласкавшего  взгляд  серебряного
кружева,  казался  серой  громадной  массой,
утвержденной на серых, мрачных скалах, нес-
шихся навстречу плоту и грозивших разбить
его  вдребезги.  Плотовщикам  ясно  виделось,
что  мост  несется  на  их  плот,  и  они  боязливо
косились на него, усиленнее работая веслами.

— Наляг,  братеники,  наляг! —  зычно  по-
крикивал Никита, и гребцы, ободренные ров-
ным,  спокойным  голосом  первого  на  реке
сгонщика, энергичнее налегали на весла и от-
водили плот на фарватер.

А  мост  все  надвигался  ближе  и  ближе,
грознее и грознее вставал из воды каменный
устой.

Плотовщики вскидывали головы время от
времени, при передышке между ударами вес-



ла,  различали  живую  стену  у  решетки  моста
и  городового,  бессильно  старавшегося  ото-
гнать публику.

С моста доносились возгласы:
— На  бык,  ей-богу,  на  бык!  Во  налетит…

Вдребезги…
— Куда  правишь-то,  черт,  пра-а  черт!.. —

Последний эпитет относился к Никите.
А  опасность  была  близка.  Плот  несло  пря-

мо  на  каменный  устой,  и  публика,  охотница
до  ужасных  зрелищ,  приготовилась  видеть
крушение.

— Наляг,  братеники,  наляг! —  громче
прежнего донеслось до зрителей,  и  они виде-
ли, как еще крепче мужики налегли на весла,
как Никита багром отделил с од-

ной  стороны  на  аршин  оголовок  плота  от
длинного  туловища,  как  это  туловище  дрог-
нуло,  изогнулось  змейкой  в  дугу,  как  оголо-
вок с шестью низко нагибавшимися в веслах
мужиками и двумя бабами исчез под мостом
и весь плот, минуя устой, помчался туда же.

— Мама,  мы  поехали,  а  плот  остановил-
ся, —  услыхали  сверху  гребцы  детский  голос,
вскоре  заглушённый  под  мостом  отголоском



ударов весел, плеском воды о каменные устои
и грохотом от перебегавшей на другую сторо-
ну моста публики.

Плот вынырнул на другой стороне и прямо
как стрела продолжал нестись. Гребцы броси-
ли весла и смотрели назад, на народ.

Никита,  весь  сияющий,  без  шапки  обер-
нулся лицом к мосту и раскланивался.

— Молодец,  счастливо,  с  прибытием! —
кричали ему.

— Наляг, братеники, наляг! — опять загуде-
ло по реке и раскатилось под мостом.

Опять  закланялись  гребцы на  концах  пло-
та,  зрителям  плот  казался  все  короче  и  коро-
че, солома на середине плота представлялась
желтым,  неясным  пятном,  а  мужики  и  бабы
потеряли человеческие формы и казались на-
гибавшимися очепами деревенского колодца.

Никита надел шапку и плотнее уперся баг-
ром  в  оголовок.  Около  плота  мелькнули  две-
три небольших лодочки с гребцом и рулевым.
Из лодок торчали багры, поленья дров, доски.

— Никита  Семенов,  мартышки-то  мыря-
ют! —  крикнул  молодой  парень  с  оголовка
плота Никите.



— У  нас,  Ваня,  не  разживутся  полешком…
Вороны  проклятые,  только  и  ждут,  как  бы
плот разбило где… Чужим горем кормятся!..

— Дома по Дорогомилову-то понастроили!..
— Наляг, наляг, ребятки, канатиться скоро!
Направо перед плотовщиками раскрылась

необозримая равнина Красного луга,  на кото-
рой,  как  разбросанные  кусочки  зеркала,  бле-
стели  оставшиеся  от  разлива  лужи,  и  ряд  та-
ких же зеркал, прямых и длинных, словно об-
резанных по мерке, в бороздах залитых огоро-
дов.  За  огородами  тянулся  ровный  ряд  купо-
лообразных ветел,  а еще дальше бурый кряж
голой  Поклонной  горы.  Вдоль  берега  стояли
вереницы  плотов  с  желтыми  пятнами  соло-
мы и дымками костров, у которых грелись ба-
бы в желтых, как соломенные кучи, армяках.

По берегу то к городу, то обратно к плотам
сновали плотовщики, другие кучками стояли
по лугу.

Некоторые  кучки,  круглые,  делали  стран-
ные  движения:  то  поднимали  вверх  головы,
то опускали их,  то все вдруг,  как по команде,
наклонялись и садились на корточки, а затем
опять вставали и опять смотрели в небо. «Из-



балован,  ах  избалован  плотами  народ, —  ду-
мал  Никита,  глядя  на  берег. —  А  все  из-за  че-
го?.. Деньги, кажись, трудные, а вот не жаль…
Вон они в орлянку-то играют. Ишь, головы-те
задрали к небу, дождя просят. Круг-то человек
тридцать.  Кровные  денежки  проигрывают,
проживают. И сам пропьешь… А все хозяева…
Сейчас  пригнали  плот,  не  успеешь  прикана-
титься хорошенько, ан хозяин с водкой, да на-
рочно стаканище-то норовит такой, чтобы ру-
ками не обхватить… Как не выпьешь? С мок-
рети да с устатку и хватишь… А как хватил —
в  глазах  круги-круги  пойдут,  зеленые,  жел-
тые,  красные,  синие…  Голова  закружится —
ну  и  пошло!  Вот  этот  первый-то  стакан  отра-
вы все наше горе и есть. А там и пошла и по-
шла! При расчете пьяного обочтут, в трактире
тот хорош, другой лучше того, все тебя угоща-
ют, ты всех угощаешь, и деньги все! Мало то-
го, по пьяному делу разуют-разденут люди-то
добрые,  да  еще  этапом  домой  ушлют:  не  пу-
тайся, безобразник, по городам, паши, скажут,
свою полосу!  А все  отрава… И кажинный раз
думаешь: ну ее к лысому, отраву-то — а как не
выпить с устатку-то… обидится…»



Никита  стоял,  облокотившись  на  багор,
смотрел на луг и бормотал.

— Дядя Никита,  канатиться где будешь? —
крикнули ему с оголовка.

Никита вздрогнул и огляделся.
— Вон  пониже  ветлы-то…  Наляг,  ребятки,

наляг… Плот извивался и скрипел.
Иван  отделился  от  гребцов  и  перешел  на

середину  плота.  Это  был  молодой,  могучего
сложения парень в одной рубахе, с расстегну-
тым, несмотря на свежую погоду, воротом, без
шапки  и  босой.  Он  поднял  толстую,  с  заост-
ренным  концом  жердь,  намотал  на  нее  бече-
ву,  остатки  которой  собрал  кольцами  на  ле-
вую руку, и встал на край плота.

Гребцы  усердно  работали.  Никита  стара-
тельно то отводил багром, то притягивал к се-
бе оголовок.

Плот приближался к берегу.
Еще  несколько  ударов  весел,  и  он  искри-

вился.  Его толкнуло снизу с  такой силой,  что
все стоявшие на нем покачнулись.

Плотовщики  бросили  весла,  схватили  ше-
сты и отталкивались ими от берега. Канатчик
Иван  с  приколом  в  руках  прыгнул  в  воду  и



окунулся  до  шеи.  Двое  других  прыгнули  за
ним, и все трое быстро очутились на берегу.

Иван, распуская кольца бечевы по мере то-
го, как от него удалялся плот, уносимый быст-
рым  течением,  старался  всадить  острый  ко-
нец прикола в землю, но прикол вырывало из
рук  и  тащило  вместе  с  Иваном  и  мужиками,
помогавшими ему.

Наконец  удалось-таки  всадить  прикол  и
забить  его  чекмарем.[29]  Плот  остановился  и
стал извиваться, как змея, которой наступили
на голову.

— Третью бечеву! Подтягивай третью…
— О-от  так!  Крепи  ее!  Крайнюю,  провор-

ней! — командовал Никита.
Веревки закреплены. Плот еще треснул ра-

за  три,  заскрипели  его  канаты  из  березовых
прутьев, и он остановился.

* * *
Плотовщики сошли на берег.
Их  встретил  толстый,  как  слон,  хозяин  и,

не разгибая жирных, раздутых, как в водянке,
пальцев, подал Никите руку.

— С прибытием! Блаапалушна?
— Слава богу… Без задоринки…



— Спасибо, Никитушка, спасибо… Сейчас с
прибытием  поздравим,  а  потом  в  трактир  за
расчетом.

— С  прибытием-то  и  опосля,  прежде  бы
рассчитаться, — нерешительно заговорил Ни-
кита,  посматривая  на  четвертную  водки,  сто-
явшую на земле.

— Опосля!  Нешто  это  водится,  что  ты,  Ни-
кита Семеныч, тебе хорошо, а…

— А  другим-то  плохо  нешто?  Перво-напер-
во расчет, а там всяк за свои выпьет…

— Ты сухой, а вон Ивану-то каково… — ука-
зал  хозяин  на  дрожащего  Ивана,  с  которого
ручьями лила мутная вода.

— Ваня, намок!
— Бог  намочил,  бог  и  высушит! —  щелкал

зубами канатчик.
— А  ведь  изнутри-то  лучше  погреться…

Мишутка, наливай!
Мишутка,  пятнадцатилетний  сын  дровя-

ника,  взял  четвертную  и  налил  чайный  ста-
кан.

— Кушай, Никита Семеныч…
— Пусть  вон  Ванька  пьет, —  аппетитно

сплевывая, ответил Никита.



— Пей ты, порядок требует того…
— Пей, не морозь человека-то, — послыша-

лось между плотовщиками.
— Пущай  пьет…  Нешто  я  причина…  Пей,

отравись…
— Какая отрава… Што ты… Сам выпью… —

Хозяин взял стакан и отпил половину.
— Кушай  ты  теперь! —  подал  он  Никите,

закусывая густо насоленным хлебом.
— Пей поскореича,  дядя Никита… Холодно

ведь! — нетерпеливо крикнул Иван.
— Посудина  уж  больно  велика…  захме-

лею, — отнекивался Никита.
— Ничего, с устатку-то!..
— Со свиданием!
Никита залпом проглотил стакан, отломил

хлеба и отошел в сторону.
Угощение  продолжалось.  Сначала  выпил

канатчик Иван,  а  за  ним и остальные,  кроме
баб. Их хозяин и упросить не мог.

— Да  ты  пригубь,  сколько  можешь,  Мала-
нья.

— Не  неволь:  и  рот  поганить  не  буду.  О
празднике, живы-здоровы будем, выпьем уж.

Никита стоял поодаль и смотрел.



— Отрава  проклятая,  тьфу,  как  с  голоду-
хи-то  забирючило…  Вон  он,  народ-от,  от  нее,
как тараканы, сонные по лугу путаются, а все
отрава…

Он опять посмотрел на хозяина.
— Брюхо-то отрастил… вот бы в канатчики

его  на  путинку,  на  другую,  небось,  стряс  бы
жир-то,  ежели  бы  по-Ванькиному  побегал! —
добродушно улыбнулся Никита.

Ему  представилось,  что  хозяин  бежит  бо-
сой  за  плотом,  как  вчера  Ванька  под  Старой
Рузой бежал: стали канатиться, а прикол-то у
него вырвало,  и  Ванька версты четыре босой
по  снегу  да  по  заливам  плот  догонял.  И  сам
Никита  так  же,  как  молод  был,  бегивал.  Лов-
кий  был,  сильный.  Канатчику  надо  быть
сильным,  а  сгонщику  умным,  чтобы  течение
понимать  и  берег,  где  приканатиться,  разу-
меть.

Картины  прошлого  одна  за  другой  воскре-
сали перед Никитой.

Посреди  деревни  стоит  большая  светлая
изба  с  огородом,  а  за  ним  зеленые  луга,  жел-
тые  полосы  ржи,  березовая  роща.  От  рощи
двигается  воз  сена,  двое  ребятишек  копошат-



ся на возу, а лошадь ведет под уздцы рослый,
краснощекий  Васька,  сын  Никиты,  а  рядом  с
ним,  в  красном  сарафане,  с  граблями  на  пле-
чах,  идет  такая  же  рослая  и  красивая  мать
Васьки.

Неделю назад,  когда Никита сел на плоты,
он видел только одну мать Васькину, старую,
сердитую.  Березовой  рощицы  давно  уж  нет,
изба  почернела,  соломенная  крыша  до  поло-
вины за зиму скормлена хромому бурке и ко-
молой буренке.

Скучно  теперь  в  избе!  На  лавке  сидит  ста-
руха, прядет и думает: загулял мой запивоха!..
А  допрежь  весело  в  избе  было.  Особенно  вес-
ной. Малыши на проталинке в бабки играют,
Васька из города, из извоза приедет на празд-
ник.  А  теперь  одна  старуха  в  избе.  Ребяток
нет.  Маленьких  съела  деревня,  большого —
город. Махонькие померли: от горла один, по-
том другой от живота летом. А на что уж зна-
харка Марковна старалась отходить, и кирпи-
чиком толченым с наговором поила, и масли-
цем  от  чудотворцев  мазала —  ничего  не  по-
могло.

Васька —  этот  в  городе  пропал.  Сперва  по-



четливый  был,  покорный.  В  легковых  извоз-
чиках ездил, домой рублей пятнадцать, а то и
двадцать  на  праздники-то  подавал,  а  потом
запил,  в  острог  угодил,  а  там  и  помер.  Долго
тогда  Никита  о  Ваське  плакал.  О  том плакал,
что  город  Ваську  съел.  Жил  бы  в  деревне  се-
бе,  при  земле,  оженился  бы,  а  захотел  погу-
лять-попить —  на  то  праздник  есть…  Плоты
опять…  нешто  дело  плоты?  Ими  сыт  не  бу-
дешь, плоты только хозяевам хлеб, а мужику
разоренье одно… Мало кто домой привезет за-
работок с путины, — все деньги в московских
трактирах остаются,  разве бабы только да ка-
кой  уж  каменный  мужик  супротив  соблазна
устоит… А прежде все  лучше было,  народ  по-
строже был,  да и хозяева не спаивали.  Зачем
на плоты мужик идет, коли они разоренье од-
но? —  спрашивал  себя  Никита. —  Зачем  он
сам,  знает,  что  плоты  разоренье,  а  сорок  лет
ходит? А затем, что издавна заведено было от-
цами  да  дедами  на  плотах  ходить,  так  и  тя-
нет.  Чуть  весна —  вся  деревня  на  плоты,  как
праздника  ждет,  натосковавшись  за  зиму-то.
А тут хлеба нет,  корму скотине не хватило,  а
хозяин-дровяник  уже  объезжает  деревню  и



задатки  раздает…  Картины,  одна  за  другой,
пестрой  панорамой  проходили  перед  Ники-
той.

А по реке шли плоты один за другим и ка-
натились у берега.

У  одного  плота порвалась бечева и  стащи-
ла в воду бабу, другой пристал к чужому пло-
ту,  порвал  канаты,  и  хозяин  испорченного
плота  с  рабочими  избил  до  полусмерти
неосторожного  канатчика,  а  плот  унесло
дальше и посадило на мель. Около разбитого
плота, как из воды, вынырнули десятки маль-
чишек на своих легких душегубках и перело-
вили унесенные течением дрова…

Толпа  золоторотцев  из  «Аржановской  кре-
пости» прошла мимо Никиты наниматься вы-
гружать дрова.

Эта  толпа  резко  отделялась  от  толпы  пло-
товщиков. При взгляде на серые, похожие од-
на на другую мужицкие фигуры в рваных по-
лушубках  и  понитках,  в  шапках  с  торчавши-
ми клочьями кудели и глубокими,  добродуш-
ными,  слезящимися  глазами  на  серых  лицах
Никите  вспоминались  такие  же  серые,  одно-
образные,  с  клочками  соломы  на  крышах,  с



глубокими  слезящимися  в  прорезах  соломен-
ных  завалинок  окнами  деревенские  избы…
Видно было что-то родственное между теми и
другими, будто одни родили других.

Толпа  оборванных,  грязных,  зловещих  зо-
лоторотцев  в  остатках  пальто,  пиджаков,
опорках  напомнила  Никите  трущобы  города,
куда он как-то ходил разыскивать запутавше-
гося  в  них  Ваську.  Их  мрачные  земляные  ли-
ца,  их  грязные  облезлые  фигуры  напомнили
Никите виденные им дома с разбитыми стек-
лами,  с  почерневшей,  отвалившейся  сырой
штукатуркой, зловонные, шумные…

Толпа золоторотцев шла быстро… Впереди
шагал с темно-бурым, лоснящимся лицом здо-
ровяк  в  жилете  из  когда-то  дорогого  бархат-
ного ковра,  в  форменной фуражке и опорках,
привязанных  веревками  к  оголенным  по  ко-
лено икрам. Остальная толпа с шумом шла за
ним. За толпой, стараясь не отстать, торопил-
ся  оборванец,  высокий,  худой,  беловолосый,
напоминавший  всей  фигурой  тонконогий
гриб, растущий в подвалах, и как раз сходство
с этим грибом усиливала широкополая серая
рваная шляпа.



Галденье  толпы  вывело  Никиту  из  забы-
тья,  он  осмотрелся  кругом,  встал  и  пошел  в
Дорогомиловский трактир за расчетом.

Дорогомилово гудело. По всей набережной,
по  лужам  и  грязи  шлепали  лаптями  толпы
сплавщиков,  с  котомками  за  плечами,  пья-
ные.  Двое  стариков,  обнявшись,  возились  в
луже и, не обращая внимания на это видимое
неудобство  положения,  обнимали  друг  друга
за шею мокрыми грязными руками и целова-
лись.  Над  самой  водой,  на  откосе  берега,  рас-
кинув  крестом  руки,  лежал  навзничь  пожи-
лой рыжий мужик в одной рубахе и в лаптях;
пьяный  плотовщик  продавал  еврею  полушу-
бок,  против  чего  сильно  восставала  баба,  со
слезами на глазах умолявшая мужа не прода-
вать шубы, и вместо ответа получала на каж-
дое слово толчок наотмашь локтем в грудь и
ответ:  «Не встревай,  дура!  Ты кто?!  А?» Мимо
Никиты продребезжала пролетка с поднятым
верхом,  из-под  которого  виднелись  лишь  че-
тыре ноги в лаптях и синих онучах, и одна из
этих ног упиралась в спину извозчика.

Около  трактира  толпы  народа  станови-
лись гуще, плотовщики перемешивались с зо-



лоторотцами. Корявый, с топорным лицом го-
родовой  разговаривал  с  барином  в  шляпе  и,
указывая на толпу, презрительно говорил:

— Нешто  люди?  Необразованность,  дерев-
ня…

Никита  шел  и  то  и  дело  встречал  знако-
мых, с каждым останавливался, говорил. При
входе в  трактир ему встретился едва держав-
шийся на ногах канатчик Иван,

— Ваня, жив? — окликнул его Никита.
— Ванька  нигде  не  пропадет! —  ответил

тот и со всего размаха распластался на мосто-
вой.

В  трактире  с  низкими  закопченными  сво-
дами  пахло  прелым  полушубком  и  сивухой.
Все столы, стулья, скамьи были заняты вскло-
ченными  мужиками  в  рубахах,  пол  завален
сумками,  столы  заставлены  чайной  посудой,
бутылками;  стоял  такой  гомон  от  сотен  голо-
сов, стуканья посуды и звона медяков, что от-
дельных  голосов  нельзя  было  разобрать.  На-
право от входа за столом толстый хозяин рас-
кладывал  бумажные  рубли,  покрытые  медя-
ками,  на  кучки  и  отодвигал  каждую  кучку  к
окружавшим стол плотовщикам.



Никита получил свою долю, и на столе по-
явился чай» баранки и четверть вина…

Вечерело. Над рекой опустилась беловатая
дымка  тумана,  заморосил  мелкий,  как  из  си-
та,  скорее  похожий на  осенний,  дождь.  Поло-
вые в белых рубахах, бесцеремонно расталки-
вая  охмелевшие,  кудлатые  головы,  опущен-
ные бессильно на стол посреди зала, станови-
лись  между  этими  головами  на  колена,  чир-
кали  серные  спички  о  широкие  спины  пло-
товщиков и зажигали лампы. Спичка, случай-
но,  а  может  быть,  из  шалости  брошенная  по-
ловым,  попала  в  рыжую  курчавую  голову,
вспыхнуло  несколько  волосков,  но  облада-
тель  головы  провел  по  волосам  заскорузлой
рукой, потушил пожар и, как не его дело, про-
должал спать.

Никита,  согнувшийся,  обрюзглый,  с  зату-
маненными  глазами,  колотил  кулаком  по
столу и ораторствовал:

— И  ругается…  Пущай  ругается…  Бить  нас
мало… Бить мало.

— А  ежели  порядок  такой? —  возражает
ему его толстый хозяин.

— Бить…  За  порядок  и  бить…  Сорок  годов



хожу  на  плотах,  ты  еще  мальчонком  эконь-
ким бегал, а теперь и пузо отрастил и…

— Благодать господня…
— Нет, ты ногу покажи…
Хозяин  выставил  чищеный  сапог  в  высо-

кой калоше.
— А это что? А? Оттого ты и пузо отрастил,

от жадности… С того пятак, с того пятак — вот
и пузо и нога… Нешто это нога хрестьянина…
От  жадности  полтора  сапога  надето… —  ска-
зал Никита, указывая на сапоги с калошами.

— Кешка, брось! А ты выпей лучше… Хозя-
ин налил стакан.

— Отравы-то?..  Вот  кабы  не  эта  отрава-то,
так  где  бы  ты  полтора  сапога  взял?  Сорок  го-
дов  на  плотах  хожу,  чугунки не  было,  по  Мо-
жайке мы хаживали еще,

ассигнациями получали и домой носили…
А потому отравы не было и полтора сапога не
видали…

Никита  выпил  залпом  стакан  и  понюхал
кусок кренделя.

— Бить нас надо за отраву-то… Вот бабы —
во  у  кого  учиться…  Сердешная  калачика  не
купит,  все  домой  несет,  а  отчего?  Потому



отравы не знает… Верно я говорю? — говорил
Никита коснеющим языком.

— Верно.
Хозяин встал и пошел к буфету.
Никита  выбросил  на  стол  четыре  рубле-

вые бумажки и немного меди и крикнул:
— Вишь  денег  колько?  Еще  полуштоф —

живо!
На стул,  с  которого встал хозяин,  сел золо-

торотец.
— Друг, верно я говорю — бить надо.
— Верно, —  соглашается  тот,  косясь  на

деньги.
— А коли верно, значит, выпьем…
— Угостите, коли милость будет…
— И  угощу…  Ежели  я  недели  мокнул,  еже-

ли  я  свое  дело  справил,  значит…  Покажи  но-
гу!

Золоторотец  конфузливо  выдвинул  из-под
стола рваный, грязный лапоть.

— Где  полтора  сапога…  А? —  Никита  потя-
нулся  к  ноге  золоторотца,  стараясь  схватить
ее  руками,  и  упал  под  стол.  Золоторотец  бро-
сил свою рваную шапку на стол, прикрыл ею
рублевки,  огляделся,  взял  шапку  вместе  с



Ф

деньгами и исчез в дверь… 
Воля покойного 

едот  Ильич  не  был  человеком  с  характе-
ром, как это казалось его окружающим, —

он просто обладал упорством несокрушимым.
— Что заладил, тому и быть!
А  заладил  он  после  смерти  своей  жены,

что духовного завещания никогда составлять
не  будет  и  что  все  его  состояние  должно  пе-
рейти только законному наследнику.

— Воля  моя  непреклонна! —  любил  он  по-
вторять в беседах с друзьями.

С  единственным  сыном  у  него  были  не  то
лады,  а  не  то  нелады.  Сын,  многосемейный
работник,  ушел  после  женитьбы  от  отца  и
вел свое небольшое дело.

Между  отцом  и  сыном  стояли  капиталы
первого,  но  все-таки  они  взаимно  любили
друг  друга.  Как-то,  последние  дни,  отец  даже
был у сына в гостях на даче и

говорил:
— Вот рай истинный! — И ласкал внучат.
Одиноко  жил  он,  видаясь  изредка  с  дву-

мя-тремя  стариками,  приятелями  далекой



юности,  да  окруженный  разными  бедными
родственницами,  а  иногда  проходимцами
разных полетов, охотившимися за его капита-
лами,  нажитыми  упорным,  честным  трудом
ремесленника  и  приумноженными  старче-
ской скупостью.

Но  кремень  был  старик,  деньги  держал  в
бумагах,  нисколько не  интересовался  послед-
ним падением курса, а видел только одну на-
личность: резал купоны и приобретал на них
новые и новые бумаги, да еще радовался, что
рента стала дешевле,  а  купоны все то же сто-
ят. О будущем не думал, наличность ощущал,
по  привычке  экономил  до  скаредности  и  не
понимал, что у человека могут быть иные по-
требности.

— Квартирка  тепленькая,  одежа-обужа
есть,  на  рюмочку  хватает —  чего  еще?!  Не
биться,  не  колотиться  и  на  поклон  к  людям
не ходить!

Был  у  него  в  давние  времена  приятель —
поп  старый,  его  прихода, —  да  умер.  Бессреб-
реник поп!

А на его место поставили молодого,  новой
формации,  обделистого,  из  ходовых,  отца  Ев-



сея. Этот и попечительство, и церковные шко-
лы,  обо  всем  старается  и  всеми  способами.
Так  и  мечется  по  приходу,  особенно  по  бога-
теньким да по вдовам-старушкам.

Вечером ко вдове, утром ко владыке.
— Ваше  преосвященство!  Еще  жертвова-

тельницу  боголюбивую  нашел  на  благо-
устройство  приюта  вашего  имени,  дозвольте
вам представить.

— Отрадно, отрадно. Что же, веди!
А от владыки ко вдове едет, и под широко-

полой  шляпой  волосы  встают  в  ожидании,
что на них скоро камилавка залиловеет…

Долго  он  и  за  Федотом  Ильичом  неотступ-
но  ухаживал.  Чувствует  старик это  пристава-
ние, а возразить не в силах, будто загипноти-
зирован.

— Владыка  вас,  любезнейший  Федот
Ильич,  самолично желает видеть,  наслышан,
что искра божья теплится у вас в груди,  и за-
глушать  ее  не  следует…  Года-то  ваши,  го-
да-то…

Потом  вскидывал  руки  к  небу  и  начинал
описывать прелести рая.

— Сколь  прекрасен  рай-то,  сколь  он  вели-



колепен! Благорастворение воздухов, блажен-
ство праведных, плоды…

— А рябина растет  там,  в  раю-то? — совер-
шенно серьезно спросил его Федот Ильич как-
то, и надолго прекратились разговоры о рае.

Засосал его поп! Чувствует старик, что сил
нет избавиться ох него, и даже уже не тем го-
лосом начал повторять свое любимое:

— Моя воля непреклонна!..
А поп все пути в царство божье указывает,

говорит о  верблюде,  который скорее  пройдет
в  игольное  ушко,  чем  богатый  в  царство
небесное.

Федот  Ильич даже нарочно ходил в  зооло-
гический  сад  смотреть  верблюда  и  попу  об
этом рассказал, а тот опять свое, и медаль на
шею  золотую  примеривал,  и  о  меню  обеда  у
владыки рассказывал. Замучил старика.

Стал  он  пропадать  из  дома  с  утра,  а  вече-
ром, если встретит его поп в переулке, прямо
в  трактир  спасался,  зная,  что  духовной  особе
туда идти не подобает.

Наконец извелся до того, что свой дом, на-
сиженное  гнездышко,  наскоро  продал  и  на
другой  конец  города  из  своего  прихода  пере-



ехал.
А поп на другой день поздравить с новосе-

льем препожаловал, пирог принес.
— Матушка испекла!
И рябиновки посудину из-под  рясы вынул

и на стол:
— Матушка настояла… два года для вас вы-

держивала!  А  там  еще  в  запасе  в  чулане
есть!..

Не  устоял  старик  против  любимой  ряби-
новки! Сидят за графинчиком и беседуют.

— Семьдесят-то годков есть?
— Восемьдесят, батюшка, восемьдесят сего-

дня минуло!
— С днем рождения!  Вот не  знал,  вот  в  ка-

кой счастливый день привел господь… Ну, по-
молимся…

И опять за рябиновку.
— Да,  года  большие…  Все  под  богом  хо-

дим… А завещаньице-то есть?
— Зачем?  У  меня  законный  наследник

есть… Сын…
— Так  оно…  Только  нонешние,  знаете,  лю-

ди-то…  О  душе  пещись  надо…  Рай-то,  рай-то
какой!  Блаженство,  плоды  всякие,  рябина-то



во-о какая…
Старик сидел, клевал носом и шептал:
— Моя  воля  непреклонна…  Рябина  моя…

я…
Каждый  день  то  с  пирожком,  то  с  рыжич-

ками…
Еще четверть принес…
Пришлось  послать  за  доктором.  Прописа-

ли лекарство, диету,  ежедневную прогулку. В
это  время,  отрезвившись,  старик  к  сыну  на
дачу  съездил  денька  на  два.  Приезжает  до-
мой, а письмо от попа на столе. Все о том же,
да  еще  с  прибавлением,  что  владыка  хочет  с
ним познакомиться.

Не  велел  старик  попа  принимать,  а  он  к
нему с просвиркой пришел врасплох и черно-
вичок  духовного  завещания  набело  перепи-
санный принес.

Соловьем  залетным  пел  ему  священник;
всю  элоквенцию  семинарскую  в  ход  пустил,
чокаясь  стаканчиками  до  позднего  вечера,  и
уговорил,  наконец,  на  другой  день  к  нотари-
усу…

А сам уж и домик подыскал для  школы,  и
процент изрядный за продажу с домовладель-



ца выговорил.
Проснулся  старик  рано,  с  головной  болью,

одышка,  глаза  не  смотрят.  Приказал  подать
парадный  сюртук,  часы  надел  золотые,  что
делал  только  в  самые  торжественные  дни,  и
сел за чай.

Налил  из  стакана  в  блюдечко,  долго  дул,
сделал  глоток,  да  и  встал  из-за  стола.  Вынул
из  кармана  черновик  завещания,  развернул
его,  опять  положил  в  карман  и  крикнул  ку-
харку:

— Дай-ка  пальто!  Ежели  кто  спрашивать
будет, скажи, к нотариусу пошел.

— Ладно,  батюшка  Федот  Ильич,  сталоть,
к… как его?

— К нотари-у-су! — протянул старик.
— К мат… мат…
— Ну  да,  к  мат…  мат…  молчи  уж,  скажи,

что по делам ушел… Давай-ка новое пальто!
Оделся,  стал застегиваться,  да и закашлял-

ся. Потом оправился, ощупал карман, посмот-
рел,  тут ли бумага с завещанием, и начал на-
девать калоши.

Сапоги  были  новые,  и  калоши  лезли  пло-
хо.  Старался,  кряхтел,  топал, —  наконец  при-



шлось  нагнуться,  поправить  калошу  рукой.
Нагнулся.  Голова  закружилась.  В  глазах  по-
темнело.

У  владельца  дома  для  поминовений  был
обычай  никогда  не  топить  свои  громадные
палаты.

— Народом  нагреется,  ко  второму  блюду
еще жарко будет! — говаривал он гостям.

— Да ведь ноги замерзли!
— А вы валеночки, валеночки надевайте…

Эй, свицар, принеси-ка ихные калошки!..
И  кто  послушался  хозяина,  чувствовал  се-

бя прекрасно.
Еще  за  молчаливыми  блинами  со  свежей

икрой,  вместе  с  постукиванием  ножей  о  та-
релки,  слышался  непрерывный  топот,  напо-
минавший,  если  закрыть  глаза,  не  то  бочар-
ное заведение, не то конюшню с деревянным
полом.

И наследник, поместившийся на почетном
месте, против духовенства, усердно подливав-
ший вино, изредка тоже притопывал.

— Во  благовремении  и  при  такой  низкой
температуре  оно  на  пользу  организму  послу-
жить  должно! —  басил,  прикрякивая,  прото-



диакон,  отправляя  чайный  стакан  водки  в
свой губастый, огромный рот. Он заметно рас-
краснелся и весело развязал язык.

— А то давеча за закуской хозяин рюмочку
с  наперсток  так  наливает  и  говорит:  «Отец
протодиакон,  пожалуйте  с  морозцу…»  Это
мне-то да наперсток!..

— Это верно-с, отец протодиакон, маловата
для вас посудина одноногая.

— Конечно.  Я  и  говорю  ему:  не  протодиа-
конская  эта  посудина  и  не  протодиакону  из
нее пить, а воробья причащать!.. Ну, и, конеч-
но,  стаканчик…  Пожалуйте-ка  сюда  вон  энту
мадерцу.

— А  вот  покойный  рябиновочку  обожал…
Помянем  душу  усопшего  рябиновочкой…
Отец  Евсей,  пожалуйте  по  единой! —  предло-
жил церковный староста, друг покойного.

— Нет,  уж  я  вот  кагорцу…  Я  не  любитель
этой  настойки.  Виноградное —  оно  легче… —
И чокнулся  с  наследником.  А  потом потянул-
ся  через  стол  к  нему,  сделал  руки  рупором  и
зашептал:

— Воля  покойного  была  насчет  постройки
церковноприходской  школы  и  приюта  для



церковнослужителей… Завещаньице уж было
готово,  и  я  избран  душеприказчиком.  Вы  из-
волили ознакомиться с завещаньицем?

— Да,  читал…  Не  угодно  ли  рябиновочки?
Позволите налить?

— Я кагорцу.
— А  я  вот  рябиновочки.  Она  лучше,  нату-

ральнее, и притом наша русская, отец Евсей.
— Не  любитель  я…  Виноградное  больше…

У владыки всегда виноградное за  трапезой,  я
и приобык…

— А  ведь  рябиновочку  тоже  вы,  Маланья
кухарка  мне  сказывала,  любили  с  отцом
пить…

— Конечно,  попивал,  но  так,  для  компа-
нии… а я виноградное.

— Вот лисабончику пожалуйте.
Когда  обносили  кисель,  топот  прекратил-

ся, резкое чоканье стаканов прорезало глухой
шум  трехсот  голосов,  изредка  покрываемых
раскатистым  хохотом  протодиакона,  а  отец
Евсей под шумок старался овладеть внимани-
ем наследника и сладко пел ему о пользе цер-
ковноприходских школ и святой обязанности
неукоснительного исполнения воли покойно-



го.
Прислушивался  незаметно  к  этим  речам

церковный староста, и умный старик посмат-
ривал на наследника, которого еще ребенком
на  руках  носил  и  с  которым  дружил  и  до  по-
следнего времени.

— Так  как  же-с,  что  изволите  сказать  на
мои слова, Иван Федотович: благожелательно
вам будет исполнить валю вашего батюшки?..
Конечно,  можно за это через владыку удосто-
иться и почетного звания, и даже ордена…

«Тут  не  пообедаешь!» — улыбнулся  про  се-
бя церковный староста.

— А  вы  бы  рябиновочки,  отец  Евсей…  Да-
вайте-ка по рюмочке… Помянем отца!..

— Я бы хереску…
— Нет, уж сделайте одолжение, рябиновоч-

ки со мной выпьем.
— Ежели уж такова ваша воля, — наливай-

те!
Выпили.
И опять ладони рупором, и опять разговор.

Отец  Евсей  раскраснелся  от  выпитого,  глаза
его горели, голос звучал требовательно.

Наследник молчал и крутил ус.



— Ну-с,  так  позвольте  узнать  решитель-
ный ответ: угодно вам исполнить волю…

Но он не договорил.
Задвигались  стулья.  Протодиакон  провоз-

глашал вечную память.
— Ве-е-е-чная  па-а-мять…  Ве-е-еч-на-я  па-

а…
— Еще раз и последний беспокою вас,  бла-

говолите  ответить, —  нагнулся  через  стол
отец Евсей.

— Извольте… Мы с моим покойным отцом
относительно  церковноприходских  школ  со-
вершенно  разных  воззрений,  и  полученное
мною  по  закону  наследство  я  употреблю  по
своему усмотрению.

— Позвольте, —  а  воля  покойного?  Ведь
ваш  батюшка  имел  уже  в  кармане  черновик
духовного  завещания  и  скончался,  как  вам
известно,  скоропостижно,  надевая  уже  кало-
ши, от разрыва сердца…

— Да… да… К сожалению, я знаю…
— И  конечно,  исполните  волю  вашего  ба-

тюшки для успокоения его души?
— Я вам говорил уже,  что на этот предмет

я совершенно другого взгляда и на церковно-



приходские школы не дам ни копейки.
— То есть, как же это?..
— Да так, ни ко-пей-ки! Считаю наш разго-

вор оконченным. А теперь помолимся.
— Ве-ечная  память…  ве-ечная  память… —

гремело по зале.
Отец Евсей сверкнул глазами и, сделав мо-

литвенное  лицо,  начал  подтягивать  протоди-
акону.

— Однако! — сорвалось у него на половине
недопетой им ноты.

И еще раз повторил он:
— Однако!



И

 
Железная горячка 

ностранцы  лезут  в  Россию  с  громадными
капиталами!

— Бельгийцы  уже  главные  хозяева  на  юге
России!

Только  и  разговора  слышно  в  последнее
время.  Особенно  напирают  на  бельгийцев,
указывая,  что  все  лучшие  рудники  и  железо-
делательные  заводы  у  них  в  руках  по  всему
Приднепровью. Я как-то ехал на юг, где хотел
ближе познакомиться с  этим интересным во-
просом. До Харькова не слыхал ни слова, зато
от  Харькова  в  поезде  только  и  слышно:  руда,
каменный  уголь,  шурфовка,  разведки,  бель-
гийцы.

Рядом  со  мной  занимают  купе  четыре
француза,  болтающие  всю  дорогу.  Купе  по
другую  сторону  занято  двумя  англичанами,
которые  все  время  молча  курят  сигары  и  чи-
тают  гид.  Ко  мне  в  Харькове  подсели  три
дельца,  совершившие только что крупное де-
ло по покупке руды. Разговор высокой пробы:
ниже сотни тысяч цифра не упоминается. Это
наши южане. Весьма развитые, ловкие люди.



Один из них раза три упоминает имя Дрей-
фуса.

— Ну,  думаю,  наконец-то,  из  всего  мира
хоть Дрейфус заинтересовал.

Но и тут разочарование:  речь шла у них о
крупной  местной,  хлебной  фирме  этого  име-
ни.  Дальше  местных  интересов  они  не  шли.
Здесь все так!

Наконец,  проехали Синельникове:  7  часов
вечера.  Поезд  отвратительный,  вагон  mixte
набивается битком.

Бельгийцы  слезают  в  Нижне-Днепровске.
Их  встречает  с  поцелуями  партия  бельгий-
цев:  объятия,  неумолкаемое  сорочье  стреко-
танье.  Франты-иностранцы  стремглав  влета-
ют  в  вагон,  вырывают  у  сторожей  чемоданы
приехавших  и  выносят.  Приехали,  должно
быть, тузы.

А  Нижне-Днепровск,  несколько  лет  тому
назад  пустырь —  теперь  громадная  станция,
окруженная  на  несколько  верст  всевозмож-
ными  заводами.  Здесь  заводы  вагонострои-
тельный,  эстампатный,  трубопрокатный,  ме-
ханический  и  другие.  Громадные  здания,
электричество.  И  все  до  одного  завода,  весь



этот громадный и драгоценный город,  вырос-
ший,  как  в  волшебной  сказке, —  все  принад-
лежит  иностранцам,  и  все  создано  только
ими.

— Да  это  что!  Вот  вы  посмотрите  Кривой
Рог!  Вот  где  дела! —  шепнул  мне  спут-
ник-южанин,  а  два  другие  утвердительно
моргнули.

В Екатеринославе я пробыл сутки. Это пре-
красный  город  на  Днепре,  растущий  не  по
дням, а по часам за последние 10–12 лет. Глав-
ный  проспект,  тянущийся  прямой  линией,
может  поспорить  с  лучшими  улицами  миро-
вых  столиц.  Широкий,  прорезанный  вдоль
двумя  лентами  бульваров  и  двумя  линиями
рельсов  электрического  трамвая,  охвативше-
го  и  весь  город,  и  часть  окрестностей,  про-
спект  оканчивается  на  горе,  громадным  По-
темкинским  садом,  висящим  на  берегу  Дне-
пра. В саду — дворец Потемкина, в котором a
propos, светлейший никогда и не бывал.

Близ сада, на площади, памятник Екатери-
не II.

Но зато, если свернуть с главного проспек-
та, —  улицы  в  большинстве  грязные,  целые



кварталы, кишащие людьми, от которых уже
по  причинам  историческим  чистоты  ждать
нельзя.

Чтобы избежать этого, — нужно вести двор
в чистоте. А это обязанность домовладельца и
дворника.  За  грязные  кварталы  нельзя  обви-
нять живущих в них: грязь — это их привыч-
ка,  приобретенная  столетиями.  Только  ка-
кой-нибудь  форс-мажор,  в  смысле  внешних
санитарных  безобразий,  заставляет  власть
принимать меры, которые, впрочем, исполня-
ются недолго.

Это  относится  не  к  одному  Екатериносла-
ву, городу, который наскоро, на живую нитку,
шьется… Здесь живут, и только строятся с ли-
хорадочной поспешностью. Здесь все спешит
урвать,  нажить  или  сделать  крупное,  серьез-
ное дело.

Из  русских  немногие  рискнули:  я  лично
знаю только двоих: д-ра Калачевского и г. Ко-
пылова,  в  короткое  время  наживших  состоя-
ния  громадные.  Остальные —  иностранцы:
они сеют, не жалея, и жнут сторицею, не стес-
няясь.

В  Кривом  Роге  ими  поставлен  памятник,



хоть не мудрый, а все-таки памятник: бюст на
кварцитной  скале  Александру  Николаевичу
Полю.

Ессе homo!
Он  умер,  но  если  я  пишу  настоящие  стро-

ки, ради которых очутился в Екатеринославе,
так только потому, что он жил.

Поэтому же растет Екатеринослав, поэтому
же  самому  теперь  кипит  здесь  подземная  го-
рячка вокруг него,  поэтому неудержимо плы-
вут  отсюда  русские  денежки  за  границу,  по-
этому — все здесь, что я вижу теперь.

А кто виноват?
А.  Н.  Поль,  местный  помещик,  в  1872  году

первый открыл в Дубовой Балке и Кривом Ро-
ге  богатые  залежи  руды.  Сунулся  он  в  прави-
тельственные  сферы,  привез  образцы,  нари-
совал  ярко  и  верно подтвердившуюся  теперь
воочию картину богатств края — но там отби-
ли у него возможность даже говорить.

Обратился  Поль  к  русским  капиталистам,
лукаво смеются:

— Не  объегоришь,  брат!  Сами  травленые,
сами,  ежели  что,  объегорить  норовим,  на
этом стоим!



Все  деньги,  все  состояние  ухлопал  А.  Н.
Поль в это дело и очутился с миллионом дол-
га.  Несмотря  на  свою  фамилию,  чисто  рус-
ский человек, степной помещик-украинец, со
слезами  на  глазах,  поехал  во  Францию,  пока-
зал  образцы  руд,  привез  французских  инже-
неров… Посмотрели французы, рискнули гро-
мадными  деньгами  и  сняли  у  крестьян  Кри-
вого  Рога  в  аренду  на  99  лет  все  неудобные
земли!

И  долго  смеялись  криворожские  мужики,
как они иностранцев объегорили,  сдав им за
300  рублей  в  аренду  неудобную,  никуда  не
годную землю…

Теперь  весело  смеются  иностранцы,  от-
правляя  за  границу  громадные  мешки  с  рус-
ским  золотом,  благо  его  и  менять  теперь  не
надо…

А  Поль,  кроме  того,  разыскал  горный  лен,
аспид.

Гранаты и горный лен забылись. И несмот-
ря  на  великую  заслугу,  А.  Н.  Поль  не  выдер-
жал этой ужасной жизни, этого вечного кипе-
ния, и скончался в один из июньских дней, за
чайным  столом.  Никто  не  ждал  внезапной



смерти  Александра  Николаевича,  кроме,  мо-
жет быть, его самого… И все его жалеют, и жа-
леют  также,  что  не  послушались  его,  упусти-
ли миллионы умным и смелым иностранцам!
Ругают  дети  своих  экономных  родителей-ка-
питалистов за то, что они наверняка, отрезая
купоны, не хотели рискнуть частью капитала
и  не  удержали  предлагаемые  им,  Полем,  бо-
гатства.  Грызут  локти  помещики,  променяв-
шие счастье на мелочь, понадобившуюся сго-
ряча…

А иностранцы богатеют, добывая богатства
из недр былого Запорожья!..

Но  отрадно,  что  и  крестьяне  хотя  Кривого
Рога тоже разбогатели.

Кривой Рог — это Калифорния в первые го-
ды  открытия  золота.  Только  здешнее  золо-
то — черное золото.

Поехал я из Екатеринослава в эту Калифор-
нию  с  поездом,  отходящим  в  4  часа  дня.  Тре-
тий  класс —  битком:  едет  много  рабочих —
главным образом, орловских — копать руду в
Кривом  Роге.  Второй  класс —  тоже  битком.
Едут французы 2-го разбора и маклера. В пер-
вом  классе  тесно:  французы  1-го  разбора,  за



теснотой,  с  билетами  2-го  класса,  два  горных
инженера, я и мой спутник.

В третьем классе — радужные надежды на
заработок  восьми  гривен  в  день.  Во  втором
гудит какой-то рой пчел: 1-й пласт, 5-й пласт,
кварцит  70%,  кварцит  60%,  пять  тысяч  в  раз-
ведку,  2  копейки  попудно,  двадцать  миллио-
нов  в  год,  сто  тысяч  за  усадьбы…  Термины  у
всех одни и те же, только меняются цифры. И
все  это  спорит,  кричит…  Некоторые  таин-
ственно шепчутся или рассматривают у туск-
лого  фонаря  куски руды — пробы.  И  все  врут
друг другу.

В  первом  классе —  все  молчат.  Долго  мол-
чат, будто у каждого хранится великая тайна!
Станции  через  три  понемногу  начинают  пе-
ребрасываться  словами.  У  всех  говорящих
нерусский акцент. Лучше всех говорит по-рус-
ски управляющий рудником, красивый фран-
цуз,  шесть  лет  живущий  в  России…  Разговор
понемногу делается общим. Оказывается, что
все  друг  друга  отлично  знают,  каждый  знает
подробно  дела  каждого,  и  каждый  знает  все,
что  знают  все.  Так  изучены  местные  интере-
сы.  Но разговор все-таки не клеится:  тема ис-



черпана; о старом все знают, а кой-что новое
каждый  бережет  для  себя  и  боится  прогово-
риться;  слышатся  только  намеки.  Я  сам  уже
вошел  в  колею  и  слушаю,  не  упомянут  ли  о
тех местностях, которые интересуют меня, но
слава богу, молчат. Может быть, хранят в тай-
не? — думается мне, и я с замиранием сердца
слежу за разговором. Но, как оказалось после,
никто  действительно  не  знал  ничего,  поло-
жительно  никто…  Смелее  всех  беседовал
француз,  человек  не  заинтересованный  в  до-
бычах новых рудоносных местностей, доволь-
ный  своим  директорским  содержанием.  Он,
не  стесняясь,  открывает  тайны  новых  зале-
жей, и каждое его слово коробит слушателей.
Однако ему не отвечали, его не расспрашива-
ли,  из  боязни  раскрытия  тайн,  и  разговор  не
клеился.  Зато,  когда  перешла  тема  на  горное
управление, —  беседа  закипела.  Особенно
распинался  один  инженер. —  Здесь  Калифор-
ния,  в  Кривом  Роге.  Здесь,  в  этой  подземной
горячке,  надо  надзор  серьезный,  твердая  ру-
ка. Здесь, во главе нужен Стенька Разин в ин-
женерном мундире, а не божьи коровки и мо-
тыльки!



Далее,  между  прочим,  он  чудно  охаракте-
ризовал  одного  горного  начальника,  на  са-
мом  деле  милого,  честного  и  доброго  челове-
ка.

— Слишком  деликатен-с,  не  по  месту!  На-
столько  боится  сделать  кому-либо  неприят-
ность, что, — поверьте мне, — когда он умрет,
его  понесут  на  кладбище,  то  он,  пожалуй,
встанет, сконфуженно извинится и скажет: —
Я затруднил вас,  господа?  Пожалуйста,  не  из-
вольте беспокоиться… Я лучше сам до могил-
ки дойду!

И ранее,  и теперь,  и после этого разговора
в  вагоне  мне  много  пришлось  беседовать  о
южном горном управлении, и действительно
все существующее далеко не то, чего требуют
настоящие  условия.  Здесь  кругом  кипит
жизнь  как  в  котле,  и  начальство  должно  ки-
петь вместе. Здесь нельзя быть вялым в этом
общем вихре. А действующих лиц мало! Даже
в  самом  страшном  центре  кипения,  каков
Кривой  Рог, —  нет  отдельного  горного  на-
чальника  с  серьезными  полномочиями:
власть  должна  быть  на  месте,  и  она  должна
знать все, все делать сразу, без канцелярских



переписок и откладываний под сукно. Горное
управление  Южной  России  находится  в  Ека-
теринославе и делится на 5  округов,  в  состав
которых входит 9 губерний. В Кривом Роге до-
бывается  около  200.000.000  пудов  и  не  имеет-
ся ни одного постоянно живущего представи-
теля  горного  надзора:  окружной  инженер
(Кривой  Рог,  Херсонской  губ.,  Одесского  окру-
га), — человек весьма деятельный, но живет в
Одессе, и у него масса дела. Не разорваться же
ему! А в Кривом Роге надзор необходим. Здесь
до  20.000  жителей,  прибывающих  сюда  еже-
дневно,  здесь  масса  взрывчатых  материалов,
в  том  числе  ужасного  динамита,  производя-
щего  столько  бед  и  несчастий,  здесь  масса
несчастных  случаев,  большинство  которых
умело  замалчивается,  здесь  масса  дел,  возни-
кающих  недоразумений,  которые  нужно  ре-
шать здесь же на месте, безотлагательно, а не
посредством  злополучных  бумаг,  ничего  и
нигде  особенно  в  живом  деле,  кроме  несча-
стий,  не  приносящих.  Южногорное  управле-
ние  должно  быть  образцом  самостоятельной
энергии,  а  не  передаточной  инстанцией  бу-
маг  горного  департамента,  не  канцелярией,



Э

куда  приходят  покурить  и  поскучать  от  «эн-
тих до энтих». Здесь сама кипучая жизнь тре-
бует кипучей деятельности всюду. Таков Кри-
вой Рог, центр железной горячки. 

Преступление 
то  было в  излюбленной дачной местности
близ столицы.  Я  приехал суток на двое по-

жить к моим хорошим знакомым, давно уже
обитающим в этой прекрасной местности.

Семья  состояла  из  пожилого  чиновника,
его  жены,  добродушнейшей  Анфисы  Иванов-
ны, двух сыновей, служивших на телеграфе, и
трех дочерей, из которых старшая, Анна Васи-
льевна,  недавно  овдовела,  а  остальные  кон-
чили  гимназию  и  мечтали  о  «совместной  ра-
боте, рука об руку с любимым человеком».

Все  три  были  хороши  собой,  а  лучше  всех
вдова,  впрочем,  довольно скучноватая,  доста-
точно  нервная  и  слишком  уж  преданная  па-
мяти мужа.

Я  всех  помнил  еще  детьми  и  прежде  ча-
стенько бывал у них, живя в одном городе. Но
последние  годы  моя  жизнь  сложилась  так,
что я редко заглядывал в северную столицу и



редко видал симпатичную мне семью Раевых.
Но я всегда и всюду помнил о них, в силу мно-
гих  незабвенных  минут,  проведенных  в  дни
самой  первой  юности  в  этой  семье,  и  знал,
что и они все интересуются мной, следя по га-
зетам, где я и что я делаю.

Их  дача  стояла  в  густом  липовом  парке,
шагах в тридцати от дороги, так что с террасы
можно  было  видеть  проезжающих,  а  с  доро-
ги — всю семью, обыкновенно заседавшую на
террасе.

Случай, о котором я говорю, был на второй
день  моего  приезда.  Вечер  мы  провели,  ката-
ясь  на  пруде,  и  все  возвращались  веселой
гурьбой домой ужинать.

Старики  тоже  плелись  сзади,  поотстав  от
молодежи. Ночь была темная, и с трудом гла-
за  различали  белую  полоску  липовой  аллеи,
по которой мы шли. Направо, вдали, показал-
ся огонек нашей дачи.

Терраса  ярко  освещена,  накрыт  стол,  осве-
щенный большой висячей лампой.

Вдруг перед террасой мелькнула тень и об-
рисовалась  на  белой  скатерти  стола  и  стене.
Какой-то  человек  вскочил,  схватил  что-то  со



стола и бросился бежать.
Шедшая  со  мной  под  руку  вдова,  един-

ственная из всего общества, увидала это, при-
жалась ко мне и испуганно шепнула:

— Видели? Кто это?
— Идите и молчите, я узнаю!
И, вырвавшись от ее руки, я бросился в ка-

литку  сада,  пересек  дорогу,  белевшую  между
деревьями, и настиг фигуру.  Я рассмотрел че-
ловека  высокого  роста,  в  пиджаке,  картузе  и
высоких  сапогах.  В  тот  момент,  когда  он,  не
видя меня, подбежал ко мне, я схватил его за
грудь и прижал к забору.

— Стой, что украл?
Он совершенно растерялся, опустив руки.
Я чувствовал, как несчастный весь дрожит

под  моей  рукой.  В  это  время  остальные  уже
подошли и окружили нас.

— Вор!  Вор!  Вора  поймали… —  заговорили
все.

— Что ты украл? — продолжал я допрос.
— Ради  бога,  извините,  я  проездом  между

поездами… Буфет закрыт. Вижу стол на терра-
се накрыт… Стоят бутылки… Никого нет, а я с
похмелья. Подбегаю, схватил бутылку и боль-



ше  ничего.  Ничего!..  Помилуйте,  там  серебро
лежало.  Я  ремесленник,  имел  заработок.  На-
конец,  есть  деньги,  билет.  Вот  бутылка.  Про-
стите, Христа ради!

Он  вынул  из  бокового  кармана  бутылку
красного вина и передал мне.

Я  осмотрел  карманы.  Ничего  больше  не
оказалось.

— На,  возьми  бутылку  и  ступай! —  сказал
я ему. Он повалился в ноги со слезами на гла-
зах и стал благодарить, бормоча:

— Я —  не  вор…  С  похмелья  только  бутыл-
ку… Выпить захотелось.

— Так  отпустить?!  Покровительствовать
ворам!  В  полицию!  В  стан!  Эй,  сторож,  сто-
рож! — закричали все в один голос.

Несмотря  на  то,  что  все  эти  собравшиеся
вокруг  «преступника»  люди  сами  по  себе  бы-
ли  людьми  добрыми,  способными  проник-
нуться  глубоким  состраданием  к  мухе,  кото-
рую  душит  паук, —  теперь  в  голосе  каждого
из  них  слышалось  какое-то  озлобление.  Все
словно  ослеплены  были  животной  боязнью
за свой покой, за свою собственность и не хо-
тели видеть жалкой фигуры пойманного,  его



приниженной забитости.
Несчастного передали подоспевшим сторо-

жам, которые и повели его. Я вышел на терра-
су.  Сели  за  стол.  Разговор  не  вязался.  Дамы
были  на  стороне  вдовы.  Только  одна  гимна-
зистка,  сестренка,  перепуганная  происше-
ствием,  мило  смотрела  на  меня  влажными
глазами.

— И вы,  Анна Васильевна,  спокойно куша-
ете,  отправив человека в  полицию,  отдав его
ни  за  что  под  суд? —  сорвалось  у  меня  с  язы-
ка.

— Значит,  по-вашему,  прощать  воров?!
Разводить этих разбойников,  чтобы нас пере-
резали!

— Ничего  подобного!  Я  вовсе  не  говорю  о
прощении  воров  и  преступников;  я  говорю,
что в данном случае человека несчастного не
следует губить.

— Вы  либеральничаете  на  чужой  счет…  Я
улыбнулся.

— Простите,  именно на  свой собственный.
Едва ли кто-нибудь из вас всех бросился бы в
темный  парк  ловить  вора;  ведь  он  мог  быть
вооружен.  Я  имел  несчастие  это  сделать.  Те-



перь  раскаиваюсь.  Вы  меня,  Анна  Васильев-
на,  хотели  оскорбить,  но  я  не  оскорбился.  Я
сам раз в жизни в таком положении был. Поз-
волите рассказать?

Глаза всех обратились на меня.
— Пожалуй,  рассказывайте, —  лениво  ска-

зала Анна Васильевна, но в глазах загорелось
любопытство.

— Дело  было так.  Как  вам известно,  я  был
несколько  лет  рабочим  и  жил,  как  все  рабо-
чие-зимогоры. —  Что  такое  зимогоры? —  Са-
мо  слово  показывает:  зимой  горюют.  И  дей-
ствительно,  летом  работы  для  нас  вдоволь,  а
зимой  или  на  белильный  завод  идти  себя
отравлять, или сидеть в трактире впроголодь,
раздетому,  разутому,  ждать  одиннадцати  ча-
сов,  когда  выгонят,  иногда  в  тридцать  граду-
сов мороза, в одних опорках и рваном зипуне
на  голом  теле.  Хорошо,  если  есть  пятак  на
ночлег, —  заплатишь,  ляжешь  на  грязный
пол,  вытянешься  и  уснешь.  А  утром  опять  в
трактир,  ждать,  пока  вечером  выгонят.  Ино-
гда работа набегала — дрова выкладывать из
вагонов,  а  великим  постом  лед  на  Волге  ко-
лоть.  Я  раз  провалился  сквозь  лед  и  пешню



упустил. Насилу вытащили меня, а пешня так
и пропала. Три дня отработал за нее. Ну вот и
сижу  я  раз  в  трактире.  Дело  было  после  рож-
дества.  На  улице  больше  тридцати  градусов,
а  на  мне  опорки  на  босу  ногу.  Вот  и  одинна-
дцать часов. Вытолкали нас. Холод, на ночлег
денег  нет,  должен  за  неделю,  и  приходить
съемщик  не  велел.  Товарищи  ушли.  Стою  я
один  у  дверей,  дрожу,  не  знаю,  куда  идти.
Трактир на углу переулка.

Вдруг  мимо  меня  промчался  человек  с  ка-
ким-то узлом и исчез во тьме, а вслед за ним
городовой  и  еще  двое,  которые  сразу  схвати-
ли меня с криками и повалили. Я ударился го-
ловой о камень и потерял сознание.  Очнулся
на полу в  грязном квартале,  рядом с  пьяным
человеком. Тускло горел ночник. На столе ле-
жал  кусок  хлеба.  Голова  болела,  совершенно
пустой  желудок.  Решетка  не  доходила  до  по-
толка,  я  перелез  и взял хлеб и,  стоя,  с  жадно-
стью начал есть.  Тут только и сообразил,  что
произошло  со  мной,  как  меня  поймали,  по-
нял,  что  я,  благодаря  ошибке,  могу  пропасть,
погибнуть.  Я  осмотрелся.  Городовой  на  ска-
мье и пьяный за решеткой удивительно в тон



храпели.
Я  притворил  дверь  на  улицу —  храп  про-

должался.  Я  вышел,  тихо  затворив  за  собой
дверь, и пошел по пустой улице.

Ударили к  заутрене.  Я  вошел в  слабо осве-
щенную  церковь  и  простоял  до  утра,  молясь
от всей души. Я был спасен, как оказалось по-
том, от каторги. В рыночном трактире только
и было разговора о  побеге арестанта из квар-
тала,  что  арестант  этот  был пойман за  ограб-
ление женщины, которая на извозчике везла
узел  с  платьем.  Впоследствии,  дня  через  два,
весь  трактир  знал  грабителя,  беглого  сибиря-
ка, который пропивал деньги, вырученные от
продажи на базаре  двух женских шуб.  Знали
об этом все, кроме полиции.

Вскоре  после  этого  случая  я  написал  отцу,
чтобы  он  мне  выслал  денег,  и,  получив  сто
рублей, оделся и уехал домой, бросив изучать
трущобный  мир,  который  чуть  меня  не  погу-
бил.

Едва  я  успел  окончить  свой  рассказ,  как
послышались быстрые шаги в саду. Кто-то бе-
жал к нам. Дамы испугались. К террасе подбе-
жал сторож.



— Господин,  помогите…  выручите.  Чело-
век-то,  которого  вы  отправили,  убег  от  нас  и
зубы мне разбил.

— Убежал… Не поймали?
— Нет, как есть убег!
— Ну,  слава  богу, —  вырвалось  у  Анны  Ва-

сильевны.
Сторожу дали на чай,  пообещали не жало-

ваться, что он упустил арестанта.
Впоследствии другой сторож сознался,  что

сторожа  отпустили  пойманного,  не  находя
его виновным и выпив вместе бутылку лафи-
та.

— Уж  и  кислятина,  чего  только  пьют  гос-
пода. И воровать-то не стоило, — оправдывал-
ся перед дворником сторож.



П

 
Час «на дне» 

осмотрев пьесу Горького,  я  вздумал вчера
подновить впечатление.

Был сырой, туманный вечер.
Особенно  ужасны  такие  туманные,  сырые

вечера  в  ночлежных  домах,  битком  набитых
бродячим народом, вернувшимся кто с поден-
щины, кто «с фарта» в мокрой обуви и сыром
платье. Все это преет, дает удушливый пар —
дышать нечем!

И вот я в центре Хитровки, в доме Кулако-
ва  с  его  рядом  флигелей  на  обширном  дворе,
напоминающем  двор  3-го  акта  пьесы  Горько-
го.

Спускаюсь  вниз,  в  подвальный  кори-
дор-катакомбу среднего флигеля.

Направо и налево крепкие двери с обозна-
чением нумеров и количества ночлежников.

Общие камеры.
Отворяю дверь.
Сквозь  туман  видны  разметавшиеся  фигу-

ры,  нары  по  обеим  сторонам  с  расположив-
шимися  ночлежниками  и  уходящие  вглубь
высокие,  крутые  своды,  напоминающие



тюрьмы инквизиции.
Точь-в-точь  такие  же,  какие  видел  я  нака-

нуне на сцене Художественного театра.
Только  здесь  они  чище:  выбелены  начи-

сто.
Совсем не то, что я видел здесь лет 20 тому

назад, когда этот дом принадлежал Ромейко.
Тогда вот была трущоба!
Освещенные теперь, коридоры тогда были

полны  непроглядного  мрака,  изломанные
лестницы носили на себе следы крови…

Из того времени мне вспомнился случай в
этом доме, пришедший мне на память во вре-
мя третьего акта «На дне», когда Васька Пепел
убил мужа Василисы.

Я был тогда репортером и, собирая матери-
ал,  часто  бывал  на  Хитровке.  Я  сидел  в  трак-
тире «Каторга» в доме Ярошенко.

В  «Каторгу»  вошел оборванец и  громко за-
явил:

— В  Ромейкином  доме  кого-то…  приши-
ли… за приставом побежали.

Тогда  несколько  человек  поторопились
рассчитаться с половыми и вышли.

Первый выбежал сидевший ко мне спиной



рыжий  здоровяк  с  нахлобученной  шапкой,
из-под  которой  все-таки  просвечивала  кожа,
на одной стороне головы не успевшая еще об-
расти волосами.

— Беги уж, зеленые ноги, я отдам! — улыб-
нулась  его  дама  сердца  и  выбросила  на  стол
трешницу.

Я стремглав бросился в дом Ромейко.
В  квартире  второго  этажа,  куда  я  насилу

пробился  сквозь  толпу  в  коридоре,  окружен-
ный  ночлежниками,  лежал  в  луже  крови  че-
ловек в одной рубашке, лицом книзу. Под ле-
вой  лопаткой  торчал  нож,  всаженный  до  ру-
коятки.  Никогда  и  не  видел  таких  ножей:  из
тела  торчала  большая,  красной  меди,  ручка
причудливой формы.

Убитый был «кот».  Скрывшийся  убийца —
мститель за женщину. Его так и не нашли.

Пока  я  собирал  нужные  для  газеты  сведе-
ния, явился пристав с околоточным, осмотрел
труп и приступил к составлению протокола.

Когда я во время дознания подошел вместе
с приставом к трупу — ножа уже не было.

— Где  нож?  Нож  где? —  засуетилась  поли-
ция.



— Я  сам  его  видел!  Сам! —  горячился  по-
койный  г.  Севенард,  вообще  хладнокровный,
опытный полицейский.

После  немалых  поисков  нож  нашелся:  его
во время суматохи успел вытащить пьянчуж-
ка портной и заложил за полбутылки в сосед-
нем кабаке.

Ужасен был дом Ромейко в то время и ужа-
сен  был  весь  Хитров  рынок  с  его  трущобами
невообразимыми,  по  сравнению  с  которыми
его современные ночлежки — салоны!

Теперь  вокруг  громадной  Хитровской  пло-
щади разбросаны чайные лавки с чайной по-
печительства  трезвости  во  главе —  а  тогда  в
домах, окружающих площадь, были три трак-
тира с  меткими названиями,  придуманными
обитателями трущоб.

Сброд  и  рабочий  люд  собирались  в  «Пере-
сыльном»;  нищие  и  мелкие  воры —  в  «Сиби-
ри», а беглые, разбойники и «коты» со своими
сюжетами — в «Каторге».

Последняя помещалась в доме Ярошенко, в
нижнем этаже, где сейчас находятся чайная и
закусочная.

— Бог  приведи  увидеться  в  «Каторге»! —



прощались  арестанты  в  московской  пере-
сыльной тюрьме.  И  это  не  была  шутка — это
назначалось  свидание  в  трактире  «Каторга»,
этой бирже беглых арестантов.

В «Каторге» сыщики узнавали о появлении
в  Москве  беглых  из  Сибири  и  уже  после  вы-
слеживали  их  логово.  В  «Каторге»,  за  этими
столиками,  покрытыми  тряпками,  обсужда-
лись планы краж и разбоев, в «Каторге» «тыр-
банили  слом»  и  пропивали  после  дележа  до-
бычу вместе с «тетками».

Счастливым  ворам,  успевшим  «сторго-
вать» и швыряющим награбленные и наворо-
ванные деньги, «коты» приводили своих «сю-
жетов»  и  вместе  с  последними  обирали  во-
ров.

«Котов»  особенно  много  бывало  в  «Катор-
ге», да масса их на Хитровке и теперь.

Это  или  разудалые  «Иваны»,  поработив-
шие  своих  слабохарактерных  возлюбленных,
или злополучные типы, вроде облезлого баро-
на,  которых  держат  «так,  для  чучелы»,  более
энергичные  «дамы»,  удовлетворяющие  этим
и  свое  самолюбие,  сознавая,  что  и  хуже  их
люди есть.



— Как червяк  в  яблоке  живешь! — говори-
ла Настя своему Барону.

А Барон пускал ее в оборот и позорно суще-
ствовал  на  счет  несчастнейшего  существа?
Чего ему еще?

А вот и обратно.
В 1885 году в Павловской больнице умерла

княжна Т-ева.
В первый раз я ее встретил в «Каторге».
«Котом»  у  нее  был  пьяница-певчий,  бив-

ший несчастную, если она ему приносила ма-
ло денег на игру в карты…

В  то  время  княжна,  вечно  пьяная  и  изби-
тая, уже потеряла облик человеческий.

Я  обратил  на  нее  внимание  в  «Каторге»,
когда она, совершенно пьяная, плакала и про-
износила  целые  монологи  на  французском
языке с чисто парижским выговором…

Рубикон человеческий она уже перешла и
принадлежала бесповоротно трущобе…

Так  и  умерла,  несчастная,  привезенная  в
Москву соблазнившим ее франтом и по обыч-
ным  ступеням  опустившаяся  на  дно  болота,
в  засасывающий,  зловонный  ил,  откуда  нет
возврата…



Ужасен был тогда Хитров рынок!
Теперь не то. И кабаков нет, и трактиры за-

крыты,  и  «кубические  футы»  воздуха  соблю-
даются, все выбелено, вычищено, освещено, и
обходы полицейские часты.

Ужасная вещь эти обходы!
Измученные, усталые за день на поденщи-

не или голодные,  не добывшие ничего,  люди
кое-как  разлягутся  на  нарах,  и  под  нарами,
и  наслаждаются  единственным  своим  сча-
стьем — сном…

И вдруг — облава.
Сотни полицейских окружают ночлежные

дома,  становятся у  выходов квартир,  смотрят
паспорта, делают перекличку.

Целая бессонная, тревожная ночь…
А какой ужас для тех, у кого нет паспортов!
Если  вовремя  явится  «стрема»,  крикнет

кто-нибудь  предупреждающее  о  полиции
условное «двадцать шесть»!

Беспаспортные  выскакивают  на  улицу,  на
двор, лезут по обледенелым водосточным тру-
бам на крышу, где все время обхода, в надеж-
де  спастись,  лежат,  прижавшись  к  трубе,  на
покрытой снегом крыше, ежеминутно рискуя



упасть и разбиться вдребезги…
Но полиция знает, что если люди лезут на

крышу,  то  имеют  на  это  основательные  при-
чины…

— Эй,  голуби,  слетайте  вниз! —  раздается
энергичное  приказание,  и  гимнастика  с
риском пропадает даром…

И в ночь на вчерашнее число, как раз в тот
момент,  когда  мы  смотрели  «На  дне»  в  Худо-
жественном  театре,  с  крыш  домов  Хитрова
рынка снимали «голубей»…

В эту ночь был обход,  результатом которо-
го  был  арест  почти  тысячи  беспаспортных
бездомников.

Всю  ночь  работала  полиция,  разводя  этих
полуголодных,  полураздетых  по  участкам  и
направляя толпы иногородних беспаспортни-
ков в пересыльную тюрьму,  для рассылки по
месту приписки.

Удостоверенные  московские  мещане  и  ре-
месленники явятся на другой же день на Хит-
ров  рынок,  а  остальные  из  своих  губерний
вернутся  сюда  же,  через  день,  два,  смотря  по
расстоянию…

Многие отправлены в работный дом, отку-



да  тоже  многие  немедленно  вернутся  в  ноч-
лежки…

И так без конца!
В  числе  забираемых  облавой  масса  адми-

нистративно  высланных,  которым  запреще-
но  жить  в  столичных  губерниях.  Большин-
ством  из  этих  выбирается  ближайшая  к
Москве губерния, особенно Зарайский уезд.

Заберут десяток таких субъектов, отправят
в  пересыльную  тюрьму,  препроводят  оттуда
этапом в Зарайск, явятся они в Зарайске в по-
лицию.

— Пришли? — спросят.
— Пришли! — ответят. Запишут их в поли-

ции и скажут!
— Ступайте!
Глухой,  злополучный  городишко  этот  За-

райск. Копейки в нем заработать нельзя.
И в перспективе у высланных или умереть

с голоду, так как работы нет, или замерзнуть
в  снегу,  так  как  ночевать  негде,  то  и  направ-
ляются  они  снова  в  Москву,  на  свой  Хитров
рынок.

А  в  Москве  можно  и  украсть,  и  «постре-
лять» милостыньку, и ночевать в ночлежке…



Куда им больше деваться? Что делать? Пас-
порта у них волчьи: ни тебе квартиры, ни те-
бе ночлега!..

Зимой —  ночлежный  дом,  кража  и  мило-
стыня…

А летом — «заячьи номера» в лесу: каждый
кустик ночевать пустит…

Или  новое  преступление,  чтобы  снова  су-
диться, судиться до тех пор, пока, наконец, не
сошлют в каторгу…

А там надежда на побег…
И  при  счастливом  случае  опять  трущобы

Хитрова рынка!..
Но  есть  там  и  постоянные  жители,  чув-

ствующие себя как дома.
Это  люди,  имеющие  при  себе  кусок  спаси-

тельной бумажки, называемой — паспорт…
Я помню, тоже лет двадцать назад,  в  доме

Буниных,  на  Хитровом  рынке,  в  подвальной
квартире,  трущобе  ужаснейшей,  жил  старик,
его звали, и сам он себя звал, поручик Солом-
ка.  Он благодетельствовал,  делая  паспорта,  и
за каждый паспорт у него была такса, а имен-
но:  плакат —  3  рубля,  вечность  (вечный  пас-
порт) — 4 рубля, а с заслугами и орденами — 5



рублей.  Так  все  и  знали  цену,  и  покупателей
было не мало! Есть «Соломки», конечно, и те-
перь.  Без  Соломок  Хитровке  нельзя.  Но  рань-
ше все  было открыто.  Теперь время «хитрее»
и труднее.

Безопаснее  всех,  конечно,  на  Хитровом
рынке  нищим:  и  документы  в  порядке,  и  по-
лиции известны, и ни на какое преступление
не пойдут, да и незачем. Заработок хороший!
Утром на паперти, днем — по купечеству, а к
вечеру дома гуляют.

Просящие  же  по  вечерам —  это  уже
неудачники,  которые  ничего  не  зашибли
днем.

Да еще безопасно живут симпатичные тру-
женики —  переписчики  пьес  и  ролей  для  те-
атральных библиотек и антрепренеров.

Тяжелый  труд —  и  всегда  экстренный.
Принесут вечером пьесу, чтоб к утру были ро-
ли расписаны.

Вокруг  немудрого  стола  с  закоптевшей
лампой садятся переписчики и строчат, не от-
рываясь, день и ночь.

Вчера мы посетили и переписчиков. Давно
они живут все в одном и том же нумере дома



Ярошенко,  в  третьем  этаже,  в  отдельной  ка-
морке при ночлежном доме. Мы застали их за
экстренною работой: какую-то пьесу расписы-
вают.  Копеек  по  сорок  за  всю  ночь  заработа-
ют  на  человека.  А  утром  снарядят  одного  из
своих,  кто  обует,  кто  оденет,  кто  шайку
даст — с миру по нитке — и отправят к заказ-
чику с работой и за деньгами.

Прокормятся ими, пока кто еще работы не
даст.

Плата —  50  копеек  с  акта,  за  переписку
всех ролей. Театр, который так заступается за
младшего брата,  так его  и  эксплуатирует!  Ка-
кая ирония…

Здесь  я  встретил  старого  знакомого  К.,  пи-
савшего кой-какие статейки в журналах.

Яко наг, яко благ!
— Откуда?
— Только что вернулся. Уходил из Москвы,

побывал  в  Малороссии,  прошел  в  Тифлис,  в
Баку,  затем  перебрался  в  Одессу,  а  оттуда —
билет градоначальник дал — вернулся в свою
родную Белокаменную, и вот, как видите!..

Увидал я  тут и старика грибника с  женой,
старого знакомого. Давно живет на Хитровом,



зимой поденщиной занимается, а летом — за
грибами ходит.

— Бьюсь, —  говорит, —  бьюсь!  Прямо  голо-
даем!  Работы недостает,  снегу мало — в неде-
лю только два дня работать приходится… Вот
вчера  пятиалтынный  во  весь  день  зарабо-
тал, — кормись с женой чем хочешь… Как до
лета дотянуть, не знаю!

— Ну, а летом?
— Господи! Летом?.. А за ягодками, за гриб-

ками… Тепло,  зелень,  птички поют!..  И  не  го-
ворите… Долго еще… Доживем ли!

А сам чуть не плачет.
И  все  эти  люди  на  дне,  бесповоротно  на

дне. И выхода им нет.
Затягивает это дно, эта густая тина, эта ат-

мосфера  трущобы,  эта  голодная  и  холодная
«воля».

Эти люди, не ужившиеся с условиями жиз-
ни,  эти  несчастные,  загнанные  сюда  обстоя-
тельствами, приживаются здесь.

Здесь  воля,  независимость  друг  от  друга,
полная  равноправность  всех  платящих  свой
пятак за ночлег делает трущобу терпимой.

А потом и привычка.



Если  такой  человек  уже  отрущобился —
его ничем не вытянешь со дна.

И с хорошего места уйдет,  а не то,  что сбе-
жит из непривлекательного работного дома.

А  после  вчерашней  облавы  работный  дом
сильно переполнится.

Все  забранные  на  Хитровке  женщины  де-
лятся строго только на две части: одна идет в
больницу, другая — работный дом.

А  там  заработок…  три  копейки  в  день  за
мытье полов, а пятак — за стирку.

И  хлебом  хоть  и  отвратительно,  но  кор-
мят — только воли нет.

Посмотрел бы я Настю,  из пьесы Горького,
в работном доме!

Или Сатина.
Или Барона…
Первые двое, наверно бы, бежали.
А последний скорей бы других ужился там,

метя мостовые и вспоминая кареты с гербами
предков.



В

 
Правое дело 

еликолепны Балканы! Чудно хороши их за-
облачные выси! Десять верст поднимаешь-

ся тропкой, и все величественнее открывают-
ся  картины  перед  очарованным  взором.  Вер-
хом на малорослом горном коне, цепляющем-
ся  своими  выработанными  на  кремнистых
кручах  копытами,  молча  поднимаешься
вверх,  созерцая чудные картины богатой гор-
ной природы…

Никто не мешает восторгаться поразитель-
ными  видами  даже  в  тот  момент,  когда,  ба-
лансируя  на  узком  карнизе  отвесной  кручи,
чувствуешь  одной  ногой  каменную  скалу,  к
которой  осторожно  жмется  лошадь,  а  другая
нога висит над черной бездонной пропастью,
откуда  едва-едва  доносится  прерывающийся
шум каскадов горного потока.

А  там,  под  тобой,  громадный  орел,  сорвав-
шийся  со  скалы,  кажет  тебе  свою  бурую  спи-
ну, могучие распластанные крылья и старает-
ся подняться…

Вот  он  пропал  в  кусочке  облака  и  через
него  выплыл  из  белого  тумана,  могучий,  ве-



личественный,  сравнялся  с  тобой  и  пошел
кверху, к небу…

А  ты  поднимаешься  еще  выше,  прореза-
ешь облако, дрожа от сырости, и, наконец, об-
лако под тобой.

Горизонт  открылся.  Там,  внизу,  чудная
необъятная  долина  с  разбросанными  селами
и садами, а с другой стороны — цепь гор.

Те  самые  горы,  которые  казались  велика-
нами,  когда  поднимался  на  них,  теперь  ка-
жутся где-то далеко-далеко внизу, как и те до-
лины, —  только  все  будто  изрыто,  будто  под
тобой необъятная  рельефная карта  с  белыми
пятнами облаков, заснувших в ущельях.

И гонит ветер облака из ущелья в ущелье,
прижимает их к отвесам, поднимает кверху…

И летят они, белые, дальше, дальше, до тех
пор  летят,  пока  не  растают  в  горном  воздухе
под  лучами  солнца  или  не  соберутся  в  гроз-
ную, темную тучу…

Хороши Балканы!
Земной  рай  балканские  долины!  Они —

вечная  причина  войн  и  раздоров.  С  незапа-
мятных времен переходили они от народов к
народам. Их виноградники и розы выращены



на  крови  человеческой,  на  грудах  костей.  И
долго  из-за  этих  красавиц  еще  будет  литься
кровь,  до  тех  пор,  пока  любовь  не  победит
злобы и зависти…

И  теперь  в  очаровательной  и  многостра-
дальной Македонии христианская кровь сме-
шивается с кровью мусульманской…

Крест  и  полумесяц  враждуют  между  со-
бой…  А  рядом,  на  севере,  в  Болгарии,  где  лю-
бовь  победила  злобу  мусульман,  там  счастье
и свобода!

Северные  богатыри  спасли  своих  южных
братьев, и южные македонцы ждут своих спа-
сителей с севера, и рвутся северные братья на
защиту  своих  соплеменников.  Но  еще  время
не пришло…

Пограничные  горы,  разделяющие  счастье
и несчастье, свободу и рабство, строго охраня-
ются…

И видят горные заоблачные орлы зоркими
очами на своих излюбленных гранитных ска-
лах  вооруженных  людей,  и  знают  орлы,  что
им будет добыча.

Недаром стоят  часовые… Недаром блестит
оружие…



Петко  сменил  часового  и  остался  один  по-
средине  горной  дорожки,  извивавшейся  по
ущелью.  Он  стоял  как  на  высшей  точке  до-
рожки  на  границе:  вниз,  к  северу, —  Болга-
рия, вниз, к югу, — Македония.

Он стоял, опершись на дуло ружья обеими
руками,  и  думал.  Ночь  была  темная,  тихая,
каждый шорох слышен. Упал камешек сверху
и запрыгал в пропасть. Часовой вздрогнул, но
сразу успокоил себя. «Черепаха, должно быть,
столкнула…  или  змея…  А  может  быть,  и  ска-
тился…»

И опять тишина.
Далеко-далеко внизу едва слышно журчал

ручеек, и Петко к нему прислушивался, как к
единственному  живому  звуку,  и  думал  о  сво-
ем доме.

Там, на севере, его родина… Милая, теплая
Долина роз. Что-то поделывает его жена Елен-
ка?  Прядет,  должно  быть…  А  дед,  столетов-
ский  дружинник,  рассказывает  про  былое.  И
сколько  дед  знал  да  видел!  Еще  маленький
Петко  заслушивался  его  рассказов…  Бабушка
всегда  плакала,  слушая  его,  а  иногда  и  сама
рассказывала. Говорила, как турки пришли к



ним В хату, как убили ее мать, изрубили отца
и голову его на кол перед окнами воткнули, а
маленького  братишку  и  сестренку,  которую
она нянчила, в колодце утопили… «А там и не
знаю,  что  было  в  эту  ночь…  Помню  только,
что утром нашла меня соседка в виноградни-
ке.  Я  долго-долго  не  могла  поправиться…  Вся
избитая,  измученная  лежала  в  хате,  а  потом
дед пришел, вернулся с резни с турками…»

И  тут  начал  рассказывать  дед,  как  он  на
Дунае был,  как в  Враце в  Ботевской дружине
дрался  с  турками,  как  его  ранили  и  в  плен
взяли. Видел он в плену, как товарищей юна-
ков  мучили,  языки  вырезывали,  глаза  выка-
лывали,  уши  отрубали,  из  кожи  тела  ремни
выкраивали… Сотни раз видел он эти муки…
И ему было бы то же, да случай спас.

Рассказывал дед, как он ушел.
— И между турками тоже добрые люди бы-

ли.
Давно,  давно  это  было.  Дед  еще  женат  не

был. Тогда тоже напали на деревню турки, но
только их юнаки прогнали.  А на другой день
пошел дед в горы и слышит — кто-то стонет в
пропасти.  Спустился.  Лежит  молодой  турок.



На лице кровь запеклась.  Один глаз  вытек,  а
другой смотрит злобно.

— Убей  меня  скорей,  гяур  собака! —  хри-
пит турок.

— Убить  просит  себя! —  рассказывает
дед. — Да жалко мне его  стало.  Тоже человек
ведь,  да  еще  от  ран  мучается.  Может,  у  него
отец,  мать,  а  то и детки малые есть.  И так-то
мне  его  жаль  стало.  Лежит —  не  шевелится,
на губах кровь запеклась, а сам ругается:

— Болгар собака!
Оружие  на  нем  дорогое,  одежда  тоже.  Ну,

спустился  я  к  ручью,  набрал  воды  в  баклагу,
подошел  к  раненому,  напоил  его  и  давай  ли-
цо  отмывать.  Ожил  он.  И  глаз  Добрее  смот-
рит.  Слеза  блеснула…  А  другой  глаз  не  гля-
дит — вытек весь…

Закурит дед и продолжает:
— Раздел  я  его.  Изорвал  свою  рубаху,  про-

мыл  и  перевязал  раны.  Опасных  не  было.
Только  камни  изорвали  да  оглушило  паде-
ние. Успокоился мой турок.

— Алла ак бар, э-валла! — молится по-свое-
му и благодарит.

И всегда в это время у деда слеза блеснет.



— Пошел  я  наверх,  позвал  своих  болгар,
рассказал им всю историю. Взяли мы носилки
и  перенесли  раненого  в  мою  хату.  Двадцать
дней он пролежал у нас.  Потом, когда совсем
выздоровел,  всех  благодарил  и  ушел.  Краси-
вый такой, сильный, только глаза не было, да
на лбу поперек шрам кровавый остался. И по-
дарил  он  мне  при  прощании  вот  этот  нож  и
ятаган.

— Ты  спас  Осман-Бея! —  сказал,  прощаясь,
турок.  И  дед  всегда  в  это  время  показывал
нож с серебряной отделкой. А ятаган у него в
плену отняли.

— Так и пропал ятаганище! Ну да вот этот,
другой, получше.

И рассказывал дальше:
— В  плену,  когда  я  поправился,  повели  и

меня на казнь. Еще со мной было двое наших.
Поставили  среди  войска.  А  командует  вой-
ском  турок  в  золоте  и  орденах.  Подъехал  он
к  нам  и  смотрит.  На  гнедом  коне,  высокий,
стройный,  правого  глаза  нет,  а  на  лбу  шрам.
Знакомое  лицо.  Смотрю  на  него  да  как  крик-
ну:

— Осман-Бей!



Посмотрел он мне в лицо своим одним гла-
зом и приказал солдатам провести меня к се-
бе,  а сам повернул коня и поскакал. Привели
меня  к  палатке,  втолкнули  в  нее,  а  сами
ушли.

Посреди палатки Осман-Бей стоит.
— Здравствуй, друг! Не забуду никогда, как

ты  спас  меня!  Помню  я  твою  хату,  твою  се-
мью, как ходили за мной, лечили меня. Много
я  за  вашу  ласку  ко  мне  спас  болгар  от  смер-
ти…

Долго мы говорили.
А  тем  временем  он  приказал  привести  к

палатке моих двух товарищей.
— Где  мой ятаган? — спросил меня  Осман-

Бей. — Твои отняли, когда в плен брали.
— Ну вот тебе другой! Этот получше будет.

Береги  его  на  память  обо  мне.  А  теперь  бери
своих товарищей и

ступай  домой.  Аллах  велик.  Он  велит  пла-
тить добром за добро.

Обнял меня Осман-Бей, дал мне кошелек с
золотом  я  велел  проводить  своей  страже  до
границы.

И  помнил  Петко  этот  огромный  ятаган  с



серебром  и  бирюзой.  С  этим  ятаганом  дед  на
Шипке  у  Столетова  дрался,  и  сказал  он,  ука-
зывая на ятаган, отцу.

— Стоян! Это твой ятаган, а отдам тебе его,
когда будет это надо.

По  росту  и  по  руке  был  отцу  этот  ятаган!
Отец высокий, сухой, мускулистый, ловкий и
смелый,  как  тигр.  Еще  одного  только  такого
человека  знал  Петко —  это  дядю  из  Македо-
нии, которого раз в жизни видел и не забудет
никогда:  одно  лицо,  одна  фигура  с  отцом,
только еще сильнее и суровее.

Дядя еще после войны исчез из дома и жил
то  в  Македонии,  то  в  Софии;  звали  его  Миха-
лю.

Знает  Петко,  что  оба  еще  почти  детьми,  и
отец  и  дядя,  дрались  с  турками  и  добывали,
рискуя  каждую  минуту,  воду  для  солдат  на
шипкинских позициях.

Матери  у  Петко  не  было —  она  умерла
вскоре после его рождения.

Отец  очень  редко  бывал  дома.  Воспитыва-
ли Петко дед и бабка. Женился он два года на-
зад, и год назад его взяли в солдаты.

Оставалось  служить  только  восемь  меся-



цев.
Он  побывал  уже  на  больших  маневрах  на

Шипке,  отстреливался  с  грозных  заоблачных
скал  самого  Орлиного  гнезда,  о  котором
столько слыхал от своего деда.

Петко  стрелял,  окутанный  холодными  об-
лаками,  холостыми  патронами,  а  воображал
себя  таким  героем,  как  отец  и  дед  его,  отби-
вавшие  здесь  двадцать  пять  лет  тому  назад
отчаянные  атаки  сулеймановских  заклятни-
ков.

И  в  тот  миг  он,  готовый  идти  на  штурм,
лезть  под  пули,  в  простоте  души был уверен,
что  их  сейчас  поведут  в  Македонию —  вое-
вать  с  туркой,  и  был  полон  радужной  мечты
защищать своих братьев.

И не он один так думал.
По вечерам, после маневров, так думали и

старики, а отец прямо говорил дружинникам:
— Пойти  бы  теперь  постоять  за  несчаст-

ных  братьев…  А  тут  вот  напрасно  порох  тра-
тят… И все это политика да дипломатия…

И усачи-дружинники слушали его  со  свер-
кающими глазами.

Потом кончились маневры, и полк их пря-



мо отправили на границу.
Не  то  что  домой  отпустили,  повидать  се-

мью, а и с отцом проститься не пришлось! Но-
чью  двинули  и  форсированным  маршем  че-
рез дикие горы повели. А за гоpaми-то и есть
эта  самая  Македония,  о  которой  отец  так  ча-
сто  говорил,  особенно,  когда  возвращался  из
своих долгих отлучек.

Где  отец  иногда  проводил  целые  месяцы,
никто  не  знал.  А  приходил  всегда  измучен-
ным,  оборванным,  но  всегда  приносил  с  со-
бой  дорогое  турецкое  оружие.  А  два  года  на-
зад пришел больной — все рану на ноге пере-
вязывал. С месяц хворал…

Так  никто  и  не  знал,  где  бывал  отец.  А  к
нему  иногда  ездили  важные  люди,  ученые.
Тогда всех выгоняли из хаты,  оставался толь-
ко  один  дед  с  ними.  Про  что  говорили,  тоже
никто не знал.  А когда уходили гости,  и отец
уходил с ними.

Бабушка  плакала,  а  дедушка  успокаивал
ее, говоря:

— Правое дело Стоян делает, правое дело…
А какое правое дело, Петко так и не знал.

Дядю он только раз и видел. Весь в серебре



да  золоте  приходил  к  ним,  когда  еще  Петко
маленьким  был,  а  потом  больше  и  не  вида-
лись.

Раз только отец рассказывал — мастер был
отец рассказывать, только редко разговорчив
был…  Рассказывал  отец,  вернувшись  из  дол-
гой  отлучки  в  прошлом  году,  как  где-то  с  дя-
дей ходил и натерпелся страху…

— Да, —  говорил  отец, —  ничего  никогда
не  боялся,  а  тут —  старость,  что  ли,  прихо-
дит, —  кручи  испугался.  Боялся  идти!  Я,  вы-
росший  на  заоблачных  скалах,  перетрусил,
как баба… Нас только было двое — я и дядя…

И  помнил  Петко  весь  рассказ  отцовский
почти что от слова до слова.

— Быстро  мы  шли.  Горы  становились  все
выше.  Наконец  и  подъем.  Перед  нами  бурая
стена, верхняя часть которой обвита облаком.

Стена, облако и с обеих сторон узкого греб-
ня,  на  который  мы  вошли,  бездонные  пропа-
сти.

Дядя Михалю усилил еще шаг, махнул мне
рукой,  прося  не  отставать,  и  начал  подни-
маться  кверху,  шагая  и  подпрыгивая  с  нече-
ловеческой быстротой с камня на камень.



Внизу,  под  нами,  по  той  дороге,  где  шли,
послышался топот лошадей.

То  скакали,  то  ехали  рысью.  Оглянулся  я
на ходу вниз и увидел вдали всадника на во-
роной  лошади.  На  нем  был  надет  башлык,  и
за плечами блеснуло Дуло ружья… А дядя лез.
Камни и земля из-под ног  сыпались на  меня,
попадали под ноги.

Он  поднимался  вверх,  как  кошка,  все  уси-
ливая шаги, и не оглядывался. Только кое-где
махал мне рукой.

Чувствую,  что  задыхаюсь.  Ноги  отказыва-
ются  служить,  особенно  болит  правая,  ране-
ная.

А дядя все шагает, все лезет.
Вот  уже  обрывки  облаков  белеют  над  на-

ми. Белые кусочки дыма затягивают ущелья…
Гора  отсырела…  Нога  скользит.  Сердце  коло-
тится  усиленно…  Чувствую,  что  вишу  над
пропастью,  и  боюсь  в  нее  взглянуть,  а  глаза
невольно опускаются вниз.

Впереди  голая  скала  стены,  на  верху  кото-
рой шагает дядя.

«Нет, не могу дальше! Брошу дядю… Ночую
где-нибудь  внизу,  а  на  другой  день  пойду  до-



линами. И зачем — думаю, — я пошел за ним?
Зачем?»  А  Михалю  уже  вверху,  скрывается  в
облаках… Его быстро убегающая фигура беле-
ет в тумане, все гуще окутываясь им.

А внизу — там смерть…
Повис  над  пропастью,  прижавшись  пра-

вым боком к скале, и чувствую, в первый раз
в  жизни  чувствую,  что  тянет  в  бездну,  в  эту
черную, бездонную, зияющую пропасть.

Молчаливая, мертвая, темная могила.
Тянет против желания, но тянет неудержи-

мо,
Страшная  усталость,  дышать  нечем,  тош-

нит,  виски  бьются…  В  этом  висячем  положе-
нии дальше быть невозможно. Не хватает сил
ухватиться  за  торчащий каменный выступ и
через  него  пробраться  на  узкий  желтый  кар-
низик-тропку, образовавшийся в скале.

А дядя Михалю бегом пробежал по этой по-
луаршинной дорожке.

— Э-эй,  сюда! —  слышится  из-за  облаков
его  голос.  Открыл  запекшиеся  губы,  хотел
крикнуть ему в ответ, а звуков нет…

И  в  то  же  время  слышится  топот  копыт
внизу и резкий голос.



— Собака гяур!
И  грохот  выстрела,  и  свист  пули  над  голо-

вой,  и  воет  эта  пуля  дальше  в  облаках.  Эхо
ущелья повторяет десятки раз  грохот выстре-
ла. Будто горы рушатся!

Опять  новый  выстрел,  другой,  третий…
Ущелье  грохочет,  и  одна  пуля  тычется  в  зем-
лю у самого лица,  рикошетирует и свистит в
облаках…

— Эге-гей! — весело кричит в облаках дядя.
— Эге-гей! — кричу я в ответ и, забыв все, и

усталость,  и  зияющую  бездну,  смело  прыгаю
на  каменный  уступ,  момент  балансирую  на
нем и вишу половиной тела над пропастью и
снова шагаю по козьей тропинке, конец кото-
рой скрывается в облаках. Еще несколько ша-
гов —  и  облако  скрыло  черноту  бездны,  а  хо-
лод, сырой холод заставляет дрожать вспотев-
шее во время бега тело…

А  дядя  сидит  на  выступе  скалы,  свесивши
в пропасть ноги в знак полного к ней презре-
ния, и заряжает винтовку. Я сел рядом с ним…
Кругом  свистели  пули  и  грохотали  выстре-
лы…

Петко  теперь  тоже  стоял  на  краю  пропа-



сти, но ему уже не было страшно. Он больше
боялся дороги, по которой могли идти люди, а
он должен был не пропускать их.

Он  помнил  приказание  капитана.  А  капи-
тан  сердитый.  Все,  даже  офицеры,  не  любят
его еще за то, что он учился и жил в Вене, вос-
питывался  на  немецкий  манер  и  хоть  носил
имя  болгарское,  а  болгар  и  за  людей  не  счи-
тал.

А наказ он давал такой:
— Ни  туда,  ни  сюда —  никого  не  пропус-

кать,  кто  бы  ни  шел.  Гнать  назад  или  пред-
ставлять  ко  мне,  а  не  будут  слушаться, —
стрелять в ослушников.

А вчера на этом же самом месте из Македо-
нии шли беглецы — старик и женщина с дву-
мя детьми… Оборванвые, голодные… Они жа-
ловались,  что  их  селение  сожгли  турки,  всех
жителей  перерезали  и  только  они  успели
скрыться в лесу, избежали смерти и пробира-
лись  к  нам,  в  Болгарию.  Часовой  пожалел  и
пропустил  их.  А  капитан  увидел,  приказал
сменить  часового  и  бросить  в  подземную
тюрьму,  которую  нарочно  приказал  вырыть.
Говорят,  часового  расстреляют  завтра…  Се-



мью беглецов переловили, и капитан прогнал
их назад… Как плакали,  несчастные!..  Офице-
ры просили капитана пропустить,  но  он был
неумолим и закричал на офицеров…

Несчастные ушли в слезах обратно.
«Если сейчас они вернутся, что делать?» —

задал себе вопрос Петко и вспомнил рассказы
бабушки  о  турецких  зверствах.  И  решил,  что
пропустил  бы  несчастных,  а  там  пусть  рас-
стреливают.  Женщин  и  детей  с  македонской
стороны  пропустил  бы:  от  смерти  и  муки  бе-
гут.  А вот с  своей стороны мужчин,  особенно
же  вооруженных,  не  пустил  бы.  И  если  бы
стали идти насильно, выстрелил бы в них, по-
тому,  куда  не  приказано,  не  ходи,  на  то  дис-
циплина!

А  почему  не  приказано,  он  не  знал.  Стало
быть, начальство про то знает…

«Политика… дипломатия, — блеснули в па-
мяти  слова  отца. —  Да  еще  дисциплина».  И
думал он:

«Какие такие эти политика и дипломатия,
которые  придумали  дисциплину,  чтобы  за
своих  родных  не  позволять  заступиться,  а
турки пусть неповинных людей режут?»



И решил: «Швабы придумали это».
Он  напрягал  весь  свой  ум,  чтобы  разо-

браться в этих вопросах.
Отца бы спросить,  он ученый, все знает.  А

этих несчастных я пропустил бы».
— Приказано не пускать.
— А не пустить — турки их замучают.
— Приказано — значит, нельзя.
— А дети малые за что погибают? Чем мла-

денцы виноваты?
— Приказано —  нельзя!  Приказано —  не

рассуждать!
— А  если  несчастные  не  послушают,  пой-

дут  спасать  свою  жизнь, —  приказано  стре-
лять…  убивать?  И  это  приказал  начальник,
капитан,  и  я  должен  слушаться,  потому —
дисциплина.

Политика…  дипломатия…  дисциплина…
Вот  оно  все  откуда!  Недаром  отец  не  любил
этих слов.

Турки вот тоже убивают… Им тоже прика-
зано…  Им  муллы  приказывают,  сам  слышал:
«Чем больше убьешь гяуров, тем блаженнее в
раю  Магомета  будешь…  Аллах  велит  гяуров
бить…»



И  сам  же  говорит:  «Аллах  создал  всех  лю-
дей…» Создал и велит бить свое создание…

— Муллы  велят,  творя  его  волю:  и  бить  и
мучить.

— А  мой  дед  и  отец  били  турок  за  то,  что
они мучили наших. А командир приказывает
убивать  наших,  которые  переходят  границу.
Оттуда  идут —  от  смерти  спасаться.  Туда
идут —  спасать  от  смерти  братьев,  драться  с
турками за них.

Когда дед и отец дрались с турками, им да-
ли кресты и медали.  У дедушки — комитская
медаль. Отец ее целовал — вот какая медаль!
А получил ее дедушка за то, что еще до войны
с турками дрался, когда сам комитом был… А
теперь в комитов стрелять велят…

Ум Петко положительно разметался…
Вдали на юге показалось зарево.
«Турки  палят», —  подумал  Петко  и  долго

смотрел  на  зарево,  пока  оно  не  погасло.  По-
том он смотрел на звездное синее-синее небо
и слушал внизу отдалённое журчанье ручья…

Холодно  было.  Близко  утро.  Можно  уже
слегка  различать  предметы…  Небо  белеет,  и
звезды меркнут и сливаются с  небом.  Только



одна утренняя звезда поразительно ярко бле-
стит и как-то  в  один миг делается  совсем ма-
ленькой  и  блестит  еще  ярче.  Вдали  к  юго-во-
стоку облака начали краснеть, переходя ввер-
ху сначала в темно-багровый, а потом в свин-
цовый цвет, и, наконец, слились с небом.

Все  меньше-меньше  Утренняя  звезда.  Она
как-то  прячется.  Будто  стыдно  ей…  Будто
стыдно  и  облакам  за  эту  ночь,  стыдно,  что
они скрывали от неба то, что творится там, за
горами, где сейчас было зарево, красивое, как
кровь невинных, пропитавшая там землю.

И  покраснели  облака,  чувствуя  издали  по-
явление солнца, которое все увидит и в нака-
зание растопит облака.

А звезда, молчаливая звезда, чувствуя при-
ближение солнца, побледнела…

А луны в эту ночь не было. Ее умирающий
серп показался  над горами и бессильно спря-
тался…

Кругом бело.
Вдруг из-за хребта вырвался и блеснул сол-

нечный луч, сначала один, а потом целый зо-
лотой  сноп,  и  заиграл  на  порозовевших  вер-
шинах  и  сразу  засеребрил  и  зазолотил  их  до



самого  темного  подножия,  черневшего  там,
глубоко, под часовым.

Потянул по ущелью свежий ветерок… Сра-
зу,  быстро  поднялось  солнце,  и  засиял  брил-
лиантами весь хребет с цепью вершин самых
причудливых форм… Ожили горы.

Снизу послышались шаги… Петко обернул-
ся к северу и стал прислушиваться…

А ветер, рвавшийся вдоль ущелья, с силой
урагана свистал в расщелинах и шелестел де-
ревьями…  Шаги  все  слышнее.  Петко  волно-
вался и осмотрел винтовку…

Все, что передумал он ночью, опять с быст-
ротой молнии промелькнуло в голове…

— Кто же это? С нашей стороны… Комиты,
должно быть…

И  вдруг  из-за  каменной  скалы,  на  узкой
тропинке,  еще  окутанной  облаком,  заснув-
шим  в  ущелье,  появились  одна  за  другой  че-
ловеческие  фигуры…  Сквозь  туман  облака
трудно было рассмотреть их.

— Стой,  кто  идет? —  торопливо  окликнул
Петко.

— Свой! —  получился  энергичный  ответ.
Голос показался часовому знакомым.



— Вернись назад! Молчат. Идут.
Он рассмотрел вооруженных людей.
— Ште стрелям! — кричит Петко.
— Б'лгарин  си? —  спросил  Петка  тот  же

энергичный голос.
— Б'лгарин сме!
— А если болгарин, так знай, что идут свои

комиты, борцы за свободу наших братьев…
По  тропинке  один  за  другим  шло  много

людей.  Впереди шел,  весь в золоте и оружии,
высокий усач-македонец. С ним рядом шел…

— Отец!  Дядя  Михалю!.. —  крикнул  часо-
вой и остолбенел.

— Петко, здравствуй! — в один голос крик-
нули дядя и отец; последний подошел и поце-
ловал его.

— Ну  вот  и  хорошо,  что  ты  здесь:  еще  ко-
мита у  нас есть! — сказал дядя,  стискивая ру-
ку Петка.

Петко стоял и ничего не понимал…
— Стой…  Нельзя  идти…  Дисциплина…

Стрелять буду, — бормотал он, как во сне.
Дядя тем временем взял у него ружье, схва-

тил его под руку и повлек за собой по тропин-
ке,  по той самой тропинке,  по которой вчера



Т

пришли старик и женщина с детьми…
Петко  ничего  не  сознавал  и  не  понимал,

что ему говорили отец и дядя.
На  отце  он  увидал  дорогой  дедушкин  ята-

ган,  и  на  сердце  у  него  стало  хорошо:  он  ве-
рил  отцу  и  дяде,  и  только  теперь  понял,  что
он идет на правое дело — спасать братьев. 

Смерть актера 
(Памяти М. Н. Акимова)  

Тучки небесные, вечные странники!..
Лермонтов. 

ак и умер в пути, вечный странник!
Из Баку он приехал в Москву, подписал

контракт на семьсот рублей в месяц во Влади-
востоке — и перед отъездом умер.

Молодой, талантливый, с первых шагов на
сцене на ролях простаков стал известностью,
а последние годы, перейдя на типичные роли,
шествовал в славе.

И умер.
Внезапно,  или  от  разрыва  сердца,  или  от

кровоизлияния  в  мозг,  как  часто  умирают
представители  нервной  деятельности  нерв-



ного  века,  люди,  живущие  нервами  и  серд-
цем.

В своем номере,  среди ролей,  пьес,  венков
и  подарков,  напоминавших  его  успехи,  рисо-
вавших дальнейшую славу на пути его люби-
мого дела — сцены.

Умер  внезапно,  неожиданно,  и  только
тридцати восьми лет…

Его вдова, задыхаясь от слез, мне говорила:
— Сразу  как-то…  И  ведь  совершенно  здо-

ров был… Ходил по комнате. Вдруг остановил-
ся,  схватился  за  лоб,  пожаловался  на  голово-
кружение, —  да  так  комочком  свернулся  и
упал… Сразу без чувств… Явился доктор… Бан-
ки поставили — кровь нейдет… И доктор кон-
статировал смерть от кровоизлияния в мозг…

Эта  внезапная  смерть  поразила  бедную
женщину.

* * *
Вечные странники!
И после смерти не было покоя человеку!
Отель,  этот  ящик,  разделенный перегород-

ками, взволновался.
Соседи по коридору, удовлетворив свое лю-

бопытство,  забегали,  засуетились,  послышал-



ся озлобленный шепот:
— Это  что  же  такое!  Покойник  в  номерах

на  ночь!  Разве  это  допустимо?  Убрать  его,
убрать! — шипели жильцы.

— Конечно,  вон  отсюда,  сию  же  минуту
вон! — вторили жилицы.

Услужливые  кавалеры  побежали  к  хозяи-
ну.

Остальные  шушукались  в  коридоре  и  у
своих полуотворенных дверей.

Незнакомые — перезнакомились.
А из номера покойного слышался сдержан-

ный, горький плач.
Часы били девять.
Явилась  полиция.  Еще  доктор.  Составили

протокол.  Покойного  раздели,  завернули  в
простыню  и  собрались  уже  нести  в  часовню
полицейского дома.

Слезной  просьбы  вдовы,  не  знавшей  зако-
нов  и  положений,  как  и  все  мы, — не  уважи-
ли.

Едва-едва  она  выпросила  позволение  не
так,  в  простыне,  тащить тело в полицейскую
часовню, а положить его в гроб.

А жильцы в коридоре ходили и шипели.



Принесли  гроб.  Положили.  Отнесли  в  ча-
совню.  Перезнакомившиеся  жильцы  говори-
ли, говорили долго.

Так  шумит  муравейник  долго  еще  после
того,  как  случайный  прохожий  наступит  на
него и уйдет.

Он уже далеко, а муравейник шумит.
Это старое здание, целомудренно пожарно-

го  стиля,  помнящее  еще  нашествие  Наполео-
на  с  двунадесяти  языками.  Желтое,  промозг-
лое, типичное городское здание.

Город мало заботится о своих полицейских
зданиях —  и  внутренний,  задний  двор  этого
дома — руины.

Не  чистые,  благородные  руины  заброшен-
ного  замка —  а  руины  жилья,  населенного
людьми и лошадьми, которым здесь и тесно и
душно.

Особенно  характерен  в  этом  отношении
задний двор.

И  на  другой  день  артисты  и  артистки,  то-
варищи покойного,  пришли сюда поклонить-
ся его праху.

Изящные дамы, одетые по последней моде,
прошли  по  первому,  более  благообразному



двору, скрылись под мрачной аркой, ведущей
на  задний  двор,  прошли  мимо  кучи  грязной
соломы, еще мимо кучи, мимо желтого облез-
лого  здания  каталажки  с  железными  решет-
ками  в  тусклых  окнах,  мимо  конюшен,  в  са-
мую глубь заднего двора, где приютилось кро-
шечное  здание  часовни,  обыкновенно  заня-
той  поднятыми  на  улицах  и  «неизвестно  ко-
му принадлежащими трупами».

На  этот  раз,  положительно  на  счастье
близких  людей,  в  часовне  стоял  только  один
гроб — их товарища по сцене.

Обмыли  покойного,  одели,  возложили  ве-
нок.

Пришел батюшка.
Горячо  молились  за  панихидой  артисты.

Эти  вечные  странники  особенно  понимали,
особенно  чувствовали  своим  сердцем  такую
смерть, такую обстановку.

Задний двор.  Полицейская часовня.  И лав-
ровые венки.

А  на  другой  день  отпевание  в  соседней
церкви.

Родные — южане не оставили в Москве те-
ло покойного, они решили увезти его домой.



Я

С севера дальнего в сторону южную. 
«Ничего» 

 беседовал  с  известным  Клофачем,  моим
старым добрым знакомым по Балканскому

полуострову. Он только что вернулся с войны
и  зашел  ко  мне  поделиться  впечатлениями.
Много  интересного  порассказал  мне  этот  та-
лантливый  чешский  публицист,  европейски
образованный  человек.  Более  всего  его  пора-
зило в русском лагере одно слово:

«Ничего»,
— Это — удивительное слово, и в нем непо-

колебимая сила русская.
— После  боя  под  Хайченом  я  шел  пешком

среди  отступающих  солдат, —  рассказывает
он. —  Жара —  53  градуса,  воды  ни  капли  це-
лый день. Солдаты едва передвигают ноги, то-
мясь от жажды под жгучими лучами, а шутки
между ними не прекращаются.

— Устали? —  спрашиваю  я  то  там,  то  тут,
желая их ободрить.

— Ничего! — отвечают они, ласково улыба-
ясь, и продолжают идти.

Перегоняю  раненого.  На  одной  ноге  сапог,



на другой — окровавленная тряпка. Он опира-
ется на палку и ковыляет. На плече — винтов-
ка.

— Что? Ранен?
— Пуля скрозь…
— Больно,  трудно  идти?..  Доктора  не  по-

звать ли?
— Ничего!
И тащится, едва передвигаясь.
На носилках,  под  Хайченом,  несут  ранено-

го. Он — землисто-черный. Глаза затуманены.
С ним рядом винтовка, — он ее держит. Надо
сказать, что и раненые солдаты, как я наблю-
дал,  никогда  не  расстаются  с  ружьем.  Носил-
ки остановились.  Я  подошел к  нему,  спраши-
ваю  о  здоровье  и  получаю  в  ответ  шепотом
одно слово:

— Ничего.
А у него страшная рана осколком гранаты

в  ноги  и  в  живот.  Мне  рассказывали  несшие
его  санитары,  что  он  не  хотел  выпустить  из
рук винтовки, а все просил только доставить
ему сапоги, которые остались на позиции.

И всюду, везде я слышал это удивительное
русское слово:



— Ничего!
— Вот  и  ваш  В.  И.  Немирович-Данченко,  в

китайском сером шелковом костюме, в белой
английской  шляпе,  всегда  везде  впереди  сто-
ит на вершине сопки,  делает заметки в  свою
книжку,  а  кругом  рвутся  гранаты,  жужжат
пули.  Ему кричат снизу:  «Василий Иванович,
опасно, уходите!», — а он продолжает писать,
отмахнется рукой и отвечает:

— Ничего!..
Когда японцы наступали к Ляояну, я, в раз-

говоре с одним из крупных генералов, волну-
ясь, говорил:

— Ведь  Ляоян,  пожалуй,  японцы  возьмут.
Ведь это очень нехорошо для нас.

И  получил,  с  милой,  спокойной  улыбкой,
знакомый ответ:

— Ничего!
И теперь, когда Ляоян взят и это нисколько

не  повредило  плану  кампании,  я  понял
смысл ответа генерала, его покойную улыбку
и это удивительное:

— Ничего!
Да,  это  великое  слово,  в  нем  неколеби-

мость России, в нем могучая сила русского на-



рода,  испытавшего и вынесшего больше,  чем
всякий  другой  народ.  Просмотрите  историю,
начиная  с  татарского  ига,  припомните,  что
вынесла  Россия,  что  вытерпел  народ  рус-
ский, —  и  чем  больше  было  испытаний,  тем
более  крепла  и  развивалась  страна.  Только
могучему организму — все нипочем! — Ниче-
го! Вытерпим! — говорят и теперь.

Слабый  будет  плакать,  жаловаться  и  гиб-
нуть там-, где сильный покойно скажет:

— Ничего!
Бисмарка когда-то на охоте в России выва-

лил в лужу ямщик. Когда Бисмарк на него за-
кричал,  извозчик  успокоительно  ответил
ему:

— Ничего.
Это  слово  так  понравилось  «железному

канцлеру»,  что  он  во  многих  случаях  повто-
рял  его  и  даже  носил  железный  перстень  с
надписью:

— Ничего.
— Скажите,  Клофач,  трудно  вам  досталась

эта поездка? Страшно было под выстрелами?
Голодно  на  позициях?  Утомились  нервы? —
спросил я его.



М

И он мне ответил совершенно искренне, и
видно  было,  что  другого  слова  не  мог  даже
подыскать:

— Ничего! 
Тайна одного привидения 

осковские спириты не на шутку взволно-
ваны  известиями  о  таинственных  явле-

ниях в имении Федора Ивановича Шаляпина,
находящемся  невдалеке  от  Ростова-Ярослав-
ского.

Собираются,  заседают,  разговаривают  и
выбрали комиссию медиумов, собирающихся
на днях отправиться на место таинственного
происшествия,  которое,  как  они  надеются,
прольет свет на неведомые горизонты загроб-
ного мира и обогатит спиритическую литера-
туру новым, ярким фактом, о чем уже сообще-
но в заграничные кружки спиритов с предло-
жением прибыть на место и лично проверить
неведомое.  В бульварных московских газетах
уже  появилось  об  этом  известие,  произвед-
шее  сенсацию.  Его  перепечатали  в  Петербур-
ге.

Во  вторник  встречаю  художника  Констан-



тина Алексеевича Коровина.
— Еду,  брат,  сегодня прокатиться на север,

устал! — сказал он мне.
— Чудеса  творил  с  Шаляпиным?  Это,  дей-

ствительно, дело нелегкое!
— А ты догадался?
— Конечно. Теперь такими чудесами разве

только  черносотенца  полуграмотного  уди-
вишь или сумасшедшего спирита…

— А  ведь  напечатали  же!  Да  еще  сколько
разговору везде — спириты ликуют!

— Кто же, Шаляпин отличился?
— Шаляпин.  А  ловко  сделано!  В  числе  го-

стей у не-
го  был  один  спирит.  Мы  и  задумали  под-

шутить. Начали говорить о привидениях, рас-
пустили слух,  что на соседнем кургане ровно
в  полночь  появляется  привидение-»  женщи-
на  в  белом,  создали  целую  легенду;  один  из
местных  жителей,  Иван,  наговорил  ему  ужа-
сов, —  и  пошло  дело!  Этой  тайной  окружили
только одного спирита. В темную ночь мы все
отправились  к  кургану  и  невдалеке  сели.
Ждем, шутим:

— Какие там привидения! Ерунда!



Только  Шаляпин  серьезничает  и  говорит,
что  он  верит.  Решили  подождать  полночи  и
потом  уходить.  А  сами  внаем,  что  ровно  в
полночь привидение появится, и заранее сго-
ворились,  что  будем  делать.  Первым  делом
при появлении его все должны отказываться,
что  мы  ничего  не  видим,  и  опровергать  спи-
рита, который должен его видеть один.

Вот  и  полночь.  На  вершине  кургана  заси-
нелся  огонек.  Это  Иван,  которому  поручена
была роль привидения,  зажег кусочки сухого
спирта.

— Смотрите,  синий  огонь! —  испуганно
сказал спирит.

— Где? Мы ничего не видим…
— Как?! Да на кургане… Адский пламень.
— Да это тебе кажется! — смеемся мы.
— Огонь…  Огонь…  Я  вижу…  Привидение!

Женщина в белом!.. — вскричал он.
Действительно, в это время Иван, закутан-

ный  в  простыню,  встал  над  курганом  и  тихо
двигался.

— Врешь, это тебе кажется.
— Вот  она!  Вот!.. —  Голос  его  дрожит  от

страха.



— О,  ужас!  Это  она!  Я  узнаю  ее…  Это  она
меня  зовет…  Не  пойду…  Боюсь…  Это  ты…  За-
чем,  зачем ты пришла!.. — трагическим голо-
сом завопил Шаляпин и в ужасе бросился бе-
жать. Мы все за ним. Спирит с воплями мчал-
ся  впереди  нас.  За  ним  Шаляпин,  а  за  ними
Иван с простыней под мышкой.

И  эту  комедию  мы  повторили  два  раза.
Спирит  уехал  в  полной  уверенности  совер-
шившегося  факта и разнес  это  по спиритиче-
ским кружкам Москвы.  Его подхватили неко-
торые  бульварные  газеты.  Уверовали  многие
любители  чудесного  и  таинственного.  Про-
стите,  гг.  спириты,  что  я  разрушил  ваши  на-
дежды.  Времена  чудес  давно  прошли.  Приви-
дения упразднены.
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Двадцатипятилетие столичных

частных театров 
 сентября минет ровно 25 лет, как в Москве,
в  «театре  близ  памятника  Пушкину»,  в

этом  первом  частном  театре,  открытом  ар-
тисткой Малого  театра  А.  А.  Бренко,  впервые
взвился занавес.

На сцене шел полностью «Ревизор».
Я говорю «полностью»,  потому что до того

времени  можно  было  ставить  в  столицах
только  сцены  из  пьес,  а  не  целиком  пьесы,
плати  притом  и  за  право  представления  Им-
ператорским  театрам,  и  за  монополию  афиш
типографу Смирнову, и в пользу Воспитатель-
ного дома.

Выходило от спектакля около полутораста
рублей  этого  нелепого  налога,  сохраненного
канцеляриями  с  Екатерининских  времен  в
силу  закона,  запрещавшего  «чинить  подрыв
Императорских  театров  лицедеям,  скоморо-
хам и т. п.», обязывая их представлять отнюдь
не  полные  пьесы,  а  только  сцены  из  них  и
платить пеню Императорским театрам.

В  древние  времена  этот  закон,  запрещав-



ший  частную  конкуренцию  театрам,  при  на-
личности  безграмотного  населения,  целиком
почти  считавшего  «скоморошества»  бесов-
ским наваждением, — имел смысл.

Но в восьмидесятых годах прошлого столе-
тия  бояться  конкуренции  частных  театров
Императорским  являлось  уже  полным  абсур-
дом,  и  если  это  существовало,  так  только  по
вине сухого формализма.

И  трудно  было  пробить  в  нем,  заскоруз-
лом,  брешь,  чтобы  создать  в  столице  свобод-
ный, частный театр.

Это  был  первый  шаг  освободительного
движения, начавшегося с искусства и дремав-
шего с той поры четверть века.

И сама канцелярщина с ее атрибутами вы-
звала  это  движение  и  создала  свободный  те-
атр в конкуренцию казенному.

Создала  женщина,  не  ужившаяся  с  этим
формализмом  в  то  время,  когда  другие,  и  ве-
ликие  таланты  в  том  числе,  подъяремно  пе-
реносили  все  и  не  стремились  к  свободе  ис-
кусства.

Много лет спустя я от А. А. Бренко слышал
лично такие откровенные слова:



— Меня  душили  ужасные  порядки  и  нево-
ля  на  службе  в  Малом  театре!  Свобода  искус-
ства был мой идеал. Я столько видела неспра-
ведливости,  что  моя  душа  была  возмущена
ужасными  порядками,  и  я  решилась  побо-
роться с этим злом. Я решила создать театр на
других  началах,  свободный  от  рутины  и  ка-
зенщины, театр, где бы царствовало братство
и товарищество на честных условиях…

Так  думала  А.  А.  Бренко,  затевая  свое
огромное предприятие. Начала с небольшого.

Она  достала  от  комитета  «Христианская
помощь» разрешение давать литературные и
музыкальные  вечера  и  читать  на  них  сцены
из драм и комедий.

Комитет  посадил  своего  кассира.  Убыток
за первый сезон 6.000 р.

Но  это  разрешение  А.  А.  утилизировала
так:  1)  она  устроила  дебюты  для  провинци-
альных артистов и выбрала лучших из них; 2)
она  познакомилась  с  формою  разрешения  и
поняла, через кого и как вести хлопоты.

Поехав  в  Петербург,  она  сумела  выхлопо-
тать  разрешение ставить «сцены из  пьес»  на
имя некоего С-ва, которому платила за это 26



р. в месяц.
На  свое  имя  она  боялась  брать  разреше-

ние, опасаясь служебных интриг.
Зимой  1880  года  начались  «чтения  из

пьес» в театре пассажа Солодовникова.
Конечно,  эти  «чтения  из  пьес»  были  пол-

ные спектакли, в костюмах — все как следует,
но… под дамокловым мечом.

Стоило какому-нибудь чиновнику донести,
что пьесы играют полностью, — и конец делу!

И  эта  грозящая  власть  давала  себя  знать
молодой  артистке  и  ее  сотрудникам.  Тем  не
менее, с весны 1880 года в доме Малкиеля, на
Тверской,  архитектор М.  Н.  Чичагов,  при сов-
местной  работе  В.  Н.  Андреева-Бурлака,  отде-
лывал роскошный театр.

Бронза,  мрамор,  лепные  работы,  зимний
сад.

9  сентября  1880  года  роскошный,  шелко-
вый,  с  вышитой  золотом  бархатной  драпи-
ровкой  занавес  взвился  и  открыл  сливкам
Москвы,  наполнившим  роскошный  зал  пер-
вого частного театра, «сцены из комедии «Ре-
визор» в исполнении лучших артистов…

В Пушкинском театре служили: г-жи Стре-



петова  (300  за  выход),  Немирова-Ральф,  Гла-
ма-Мещерская,  Рыбчинская,  Понизовская,
Броздина,  Чернова,  Волгина,  Красовская,  Доб-
рынина,  Лола,  Черкасова,  Козловская и  др.,  и
гг.:  Писарев,  Андреев-Бурлак,  Киреев,  Чар-
ский,  Далматов,  Холодов,  Васильев,  Горев,
Шмитов,  Красовский,  Калинович,  Стружкин,
Иванов-Козельский и мн. др.

В Пушкинском театре впервые были прак-
тикованы  по  праздникам  утренние  спектак-
ли,  знакомившие  учащуюся  молодежь  с  об-
разцовым  репертуаром  и  лучшими  артиста-
ми.

Впоследствии  утренние  спектакли  пере-
шли и на Императорские сцены.

Летом труппа играла в театре Петровского
парка.

Помню, — на одном из спектаклей присут-
ствовал  И.  С.  Тургенев.  Его  провели  в  дирек-
торскую  ложу,  и  когда  он  показался  в  теат-
ре, — вся публика встала со своих мест.

Помню  еще,  когда  А.  Н.  Островский  читал
в фойе Пушкинского театра «Свои люди — со-
чтемся», перед постановкой этой пьесы.

Многие  пьесы  Островского  были  в  репер-



туаре  и,  обставленные  великолепно,  имели
громадный успех.

Но все же шли «сцены из пьес».
А. А. Бренко тогда вновь отправилась в Пе-

тербург  хлопотать,  чтобы  разрешены  были  к
постановке  пьесы  целиком.  Покойный  князь
В. А. Долгоруков представил ее графу И. В. Во-
ронцову-Дашкову,  который  лично  доложил
Александру  III  просьбу  А.  А.  Бренко.  Была  на-
значена  театральная  комиссия  под  председа-
тельством министра внутренних дел графа Н.
П.  Игнатьева  при  участии  А.  Н.  Островского,
и, наконец, появилось разрешение ставить на
частных театрах пьесы целиком.

А. А. Бренко все свое солидное состояние и
состояние своего мужа, известного музыкаль-
ного критика и присяжного поверенного О. Я.
Левинсона, положила на любимое ее дело, на-
чавшееся  Пушкинским  театром,  перешедшее
потом в театр Корша и Художественный.

Создав  свободный  театр,  А.  А.  Бренко  при-
шлось  впоследствии  личным  трудом  зараба-
тывать  хлеб.  Она  открыла  в  Петербурге  теат-
ральную  школу,  но  болезнь  и  опять  россий-
ский  «формализм»  заставили  ее  прекратить



В

дело.
В  настоящее  время она  в  Москве  дает  уро-

ки  театрального  искусства,  имея  двух-трех
учениц.  Живет  в  бедности,  но,  глядя  на  сво-
бодные  московские  частные  театры,  она  гор-
да своим сознанием:

— Это сделала я!
9  сентября  большой  праздник  всех  част-

ных театров столицы.
И ее праздник! 

В вихре 
(Из воспоминаний репортера)

от  уже  второй  день,  как  я  мирно  лежу  в
сторожке  лесника,  а  все  чувствую,  что

мчусь на этом чудовище, вокруг которого бес-
сильно воет разрезаемый им ветер.

Стоит закрыть глаза — и сквозь шум веко-
вого  бора  мне  ясно  слышится  грохот  орудий,
взрывы,  трескотня  винтовок  и  громыханье
этого  громады-паровоза,  предназначенного
для  поездов-молний  и  так  лихо  вынесшего
меня от верной смерти.

Сейчас,  лежа  на  лавке,  я  ощущаю,  как  он
мечется,  прыгает  и  клокочет  подо  мною,  как



визжат рельсы, как громыхают стрелки.
Нас было трое: я, машинист и кочегар с за-

вязанной  красным  кумачом  головой;  ему  пу-
ля пробила ухо, и он, сорвав с трубы флаг, пе-
ревязал им рану.

Войска уже ворвались в окутанную дымом
станцию,  а  товарищи,  отстреливаясь,  отсту-
пали  к  лесу.  Некоторые  падали  на  снег,  сра-
женные  пулями.  Я  остался  на  путях  и  нырял
под вагонами,  пока не очутился перед начав-
шим двигаться паровозом.

— Садись! —  крикнул  мне  машинист,  по-
могая влезть на высокую подножку.

Загремел  по  стрелкам  паровоз,  заревел
свисток, совершенно некстати данный в этот
раз  привычной  рукой,  и  покрыл  грохот  вы-
стрелов.

Нас заметили; застучали пули по железу и,
визжа,  гулко прорезывали трубу.  Стоны,  кри-
ки, выстрелы еще были слышны минуту…

Ужасы  ада  оставались  позади,  дальше  и
дальше с каждой секундой.

Мы бешено неслись, не думая о том, свобо-
ден ли путь. Сзади нас была полная безнадеж-
ность,  и  мы  уходили  от  смерти,  от  пуль,  мо-



жет быть, на вернейшую гибель от крушения.
Но впереди все-таки жизнь и воля! Да об этом
и не думалось…

Бешено  кружились  деревья  леса,  неулови-
мо  мелькали  телеграфные  столбы,  будки…
Вот  совершенно  пустой  полустанок…  Опять
лес,  опять поля,  будки… Машинист то  и  дело
высовывает голову и дает свистки. Мы проле-
таем  станцию…  Толпа  восторженно  привет-
ствует нас и машет папахами и красным фла-
гом… На следующей станции стояли солдаты
с удивленными лицами и метался офицер.

Потом,  когда  мы  были  уже  далеко,  свист-
нули  вслед  нам  пули.  Одна  разбила  стекло  и
визгнула по перилу.

— Дьяволы! —  прошипел  машинист  и  дал
тревожный  свисток —  оглушительно  захохо-
тал паровоз в ответ на выстрелы.

Мы  неслись  с  быстротой  невероятной;  ре-
гулятор  открыт  вовсю.  Летим!  Машинист,
этот  равнодушный  к  жизни  и  смерти  чело-
век,  горел  жизнью.  Лицо  его  жило  каждым
мускулом.  Глаза  сверкали.  Мы  неслись  под
уклон, и под нами визжали рельсы, сыпались
искры…  В  подъем  паровоз  стал  останавли-



Н

ваться.
Впереди высились фабричные трубы.
Машинист  поцеловал  паровоз,  смахнув

слезу, спрыгнул на полотно и снял шапку.
— Прощай, товарищ!
Мы  пошли  в  лес.  Было  тихо-тихо  в  лесу…

только  снег  хрустел  под  ногами.  С  веток  сы-
пался иней… 

Песня  
Жил-был на свете
Добрый человек.
Песня лирника 

еоглядна степь. Конца-краю нет. И гладка,
и  ровна,  и,  как  блюдо  зеленое,  круглая…

Только  кой-где  по  ней  могилки  степные  вы-
сятся.  Да  шлях  прямой  и  широкий  полосой
витиеватой прорезал ее.

И около шляха могилка стоит.
Как  выточенная,  ровная  да  круглая,  вся  в

зелени яркой.
И сидит у могилки старичок слепенький и

поет заунывно тихим голосом: 
Жил-был на свете



Добрый человек… 
А  сам  незрячими  глазами  в  небо  смотрит.

И  такая  благодать  по  лицу  его  разливается,
будто  он  в  небе  невидимом  светлый  рай  со-
зерцает…

И кто бы ни шел, ни ехал шляхом утоптан-
ным, всяк у старичка остановится, всяк песню
его  заунывную  послушает  и  с  собой  ее  уне-
сет…

Купец ли проезжий, калмык ли широколи-
цый,  богомолка  ли,  что  киевским  угодникам
грех свой с макову росинку несет, утешенья в
жизни  беспросветной  ищет,  солдат  ли  бег-
лый, немец ли колонист, барин ли на четвер-
не —  все  у  могилки  остановятся.  Кто  сереб-
рушку,  кто  медяшку,  кто  хлебца  кусочек  ста-
ричку положит…

А старичок и сам с бездомовым бродяжкой
голодным  поделится  и  ему,  на  весь  мир  обо-
зленному,  в  небо  глядючи,  свою  песенку  спо-
ет: 

Жил-был на свете
Добрый человек… 

И  пойдет  бродяжка,  удал  добрый  молодец



придорожный,  и старичкову песню мурлыка-
ет…

И  поднимется  в  ночь  туманную  рука  его,
привычная  на  дело  недоброе,  и  сверкнет  в
ней  нож,  кровью  ржавленный, —  а  в  памя-
ти-то шлях широкий, старичок у могилки сле-
пенький…

И  опустится  рука  его  нещадная,  куда  нож
полетит,  кровью  ржавленный,  из  дрожащих
губ песня просится: 

Жил-был на свете
Добрый человек… 

И  уйдет  он  от  зла,  успокоенный  песней
старческой заунывною…

А в ночь темную лучами ясными от могил-
ки свет разносится…

В степи могил — конца-краю нет.
И в могилах тех победители.
Все вожди лежат знаменитые,  все в  доспе-

хах златокованых…
Шли с Востока орды дикие… Табуны коней

несметные…  Где  пройдут  они, —  там  былин-
ки нет; где раскинут стан, — там гора стоит…
Как  умрет  их  вождь, —  яму  выроют…  Дно  ее



уложат камнями, а  на камни те и вождя кла-
дут,  с  ним  оружие  и  добычу  всю —  груды  зо-
лота…

И везут-несут землю с камнями, до тех пор
несут,  пока  вырастет  над  покойником  гора
круглая…

Чтоб  потомки  знали-видели,  сколь  велик
герой под холмом лежит…

А потомки-то — как прошли века — холмы
срезали,  кости вырыли и оружие вместе с  зо-
лотом в даль безвестную из могил несут…

И  пришла  пора,  степь  распахана,  на  моги-
лах тех скирды выросли…

А у шляха могилка все цела стоит…
Все поет слепец песню старую: 

Жил-был на свете
Добрый человек… 

И хранит та песня могилку придорожную.
И  никто  ее  не  коснется,  никто  в  ее  нутро

не заглянет.
Да  и  взять-то  что  с  человека  доброго!  Ни

оружия  нет  старинного,  нет  ни  золота  раздо-
бытого.

И стоит себе могилка целехонька…



Да и кто погребен в ней — неведомо.
Да и был ли кто там? Ну, не все ли равно?!
Ведь  уж  где-нибудь  да  когда-нибудь  ведь

уж жил такой, про кого поют!
А  где  жил  он,  где  помер,  где  кости  его, —

что и спрашивать!
А что был он такой — это ведомо.
И костей его нет — слава носится…
Над могилкой степной зорькой светится…
Тихой  песенкой  заунывною  в  вышине

плывет к небу синему…
И  поет  слепец,  в  небо  глядючи, —  значит,

видит он, где той песни путь.
И звучит она по земле кругом. Все, кто слы-

шал  на  степи  ее,  в  города  несут,  в  села  даль-
ние и поют ее в дни тяжелые,  в  дни счастли-
вые…

А слепец сидит, в небо глядючи, и народ к
нему все идет, идет, и для всех слепец все од-
но поет над могилкою: 

Жил-был на свете
До-брый человек… 



В

 
«Дядя» 

На войне
сю последнюю турецкую войну я пробыл в
партизанской  команде,  в  Азии.  Командо-

вал нами старый есаул.  Всю свою жизнь про-
вел  он  на  Кавказе  в  горных  набегах,  любим-
цем  Бакланова  был.  Звали  мы  его  все  «дядя».
И не было ему другого подходящего названия.
Рост —  вершков  двенадцать,  сухой,  жили-
стый,  серебряный  целковый  в  трубочку  свер-
тывал,  а  шашка  у  него  была  семифунтовая;
были  примеры,  что  этой  самой  шашкой  он
при  отступлении  и  голову,  и  правую  руку,
вместе  с  плечом,  наискось,  через  грудь,  отсе-
кал. Вот к такому-то молодцу и попал я, и лю-
бимцем  его  сделался.  Куда  он —  туда  и  я.  Ве-
ровал  «дядя»  только  в  судьбу  и  говорил:  «Че-
му  быть,  того  не  миновать».  Бывало,  пере-
стрелка,  а  он  сядет  «по-турецки»  на  гребень
вала; кругом пули свищут, бьют в землю, гря-
зью в лицо бросают, а он все сидит и люльку
в серебряной оправе курит. А сказать ему, так
ответит:

— Не судьба, так и здесь ничего, а судьба —



и дома на печи пропадешь!
Прошло  полгода.  Полюбил  меня  «дядя»  и

без  меня  ни  шагу.  Жили  вместе,  в  землянке,
вместе в набеги хаживали, рука об руку в ата-
ке,  и  за  картежным  столом,  за  банком,  кото-
рый мы оба любили, не разлучались. Словом,
и есть, и нет — все пополам.

Как-то  потребовали  «дядю»  к  отрядному.
Пробыл он у него часа три, вернулся веселый
такой,  вбежал в  землянку, — а  я  сидел писал
что-то, — да и говорит:

— Брось бумагу марать, делишко есть!
Я  обернулся,  смотрю,  а  глаза  у  него  так  и

горят, помолодел лет на двадцать.
— Что, дядя?
— А  вот  что,  племяш  (кого  он  любил —

племяшем звал), сейчас у отрядного был. При-
нял ласково,  за  руку усадил и водочки поста-
вил.  Себе  рюмку  и  мне  рюмку.  Я,  ты  знаешь,
не могу этими рюмками пить, да и говорю:

— Ваше  превосходительство,  коли  угощае-
те, так уж стаканчик: не привык я к рюмкам,
не казаку их пить!

Улыбнулся дедушка,  подвинул стакан,  что
у графина с водой стоял, и говорит: «Наливай-



те».  Известно,  налил  полный,  чокнулись,  вы-
пили. Пока сидели да толковали, три графин-
чика с дедушкой и усидели. Разговор был сек-
ретный. Думает скоро наступление сделать, а
сегодня  он  поручил  мне  добыть  сведения  о
«желтой» батарее, знаешь, с которой нас в ла-
гере  бьют.  Поручил  разузнать,  сколько  ору-
дий,  в  сколько  рядов  укрепление,  и  все  по-
дробности собрать.

— Что  ж,  дело  хорошее,  выбрать  охотни-
ков надо, — сказал я.

— Охотники  есть.  Дело  очень  серьезное.
Пойдем вдвоем, ты и я.

— Спасибо, что меня выбрал! — обрадовал-
ся я.

— Только никому ни слова, смотри.
— Будь покоен, дядя.
— А теперь завтракать! Сычук!
У  двери  вырос  наш  вестовой,  юркий,  лов-

кий казак Сычук,  в  своем неизменном буром
бешмете и поршнях на босу ногу.

— Кашу и шашлык!
— Каша  готова,  шашлык  сейчас,  вашебро-

дие.
Мы  вышли  из  землянки.  За  столом  дыми-



лась  в  котелках  каша,  стояла  бутылка-шам-
панка со спиртом и на дерновой скамейке ле-
жал  бурдюк  с  настоящим  кахетинским  ви-
ном.

Перед нами желтели грозно дремавшие ту-
рецкие  батареи,  начинавшиеся  у  самого  мо-
ря  обрывистою  скалой  и  тянувшиеся  на
несколько  верст  по  отрогам  горного  хребта.
Это  были  действительно  неприступные  твер-
дыни…  Местами  на  некоторых  горах  видны
были  по  три  желтых  извилистых  полоски —
это укрепления в три ряда ложементов.

А  посредине  цепи  укрепления,  вдавшись
на  верху  холма,  господствовала  над  местно-
стью  «желтая»  батарея,  гроза  нашего  отряда.
«Желтой»  называлась  она  потому,  что  холм,
на  котором  она  помещалась,  представлял  из
себя  желтый  песчаный  обрыв,  золотом  свер-
кавший среди густой горной зелени.

Вот  это-то  место  и  было  целью  предстоя-
щего ночного путешествия.

После  сытного  обеда  и  изрядного  возлия-
ния,  в  котором  приняли  участие  двое  офице-
ров,  пришедших  в  гости,  мы  с  «дядей»  улег-
лись спать.



Дома
Прошло десять лет. Я жил на севере, а «дя-

дя» далеко на юге, но, время от времени, мы с
ним переписывались, и каждое его письмо за-
канчивалось  непременной  просьбой  прие-
хать к нему. Много лет я обещал посетить его
«Полынок»,  рвался туда,  а  обстоятельства все
задерживали.  Наконец,  я  получил  письмо,  в
котором он упрекал меня очень серьезно, пи-
сал, что если не хочу приехать, так лучше бы-
ло  бы  сразу  не  обещать,  чем  обещать,  да  не
сделать,  и что он меня «устал ждать».  Это ли
письмо  на  меня  подействовало,  или  уж  и  са-
мого  потянуло  повидаться,  но  я  собрался  в
неделю, привел все дела в порядок и с курьер-
ским помчался на дорогой мне юг…

Вместо  усталости  от  дороги  я  с  каждым
днем оживал все более и более, после утомле-
ния  от  продолжительной  тяжелой  работы  в
столице.  Днем  я  спал  в  вагоне,  а  ночи  проси-
живал  на  площадке,  любуясь  голубым  юж-
ным  небом,  яркими  звездами,  о  которых  жи-
тели севера не имеют понятия. И чем ближе я
был  к  цели  путешествия,  тем  более  и  более
рвался  и  волновался.  Картины прошлого  вос-



кресали предо мной со всеми подробностями,
со  всеми  мелочами.  Вспомнилась  и  экспеди-
ция  на  «желтую»  батарею…  Мокрые  по  пояс,
ползком,  прямо  из  речки,  мы  начали  подни-
маться  на  «столовую»  гору…  Вверху  видне-
лась  фигура  часового.  Пришлось  свернуть
вправо  и  ползти  полчаса  балкой,  между  ко-
лючками,  на  которых  мы  оставили  добрую
половину  наших  черкесок  и  не  один  клочок
кожи…  Наконец,  добрались  и  до  первых
укреплений  «желтой»  батареи.  Они  были  пу-
сты.  На  полугоре  выделялась  цепь  часовых,
шагах в трехстах один от другого. По-видимо-
му,  турки  мало  оберегали  эту,  вдавшуюся  по-
чти  в  середину  лагеря,  грозную  позицию,  на-
деясь,  что  никто  не  осмелится  к  ней,  окру-
женной  с  флангов  укреплениями,  подойти.
Мы прилегли в заброшенном ложементе. «Дя-
дя», указывая на часового над нашей головой,
шепнул мне:

— Этого мы сейчас снимем!
Мы поползли вверх между высокими стеб-

лями папоротника,  на наше счастье шуршав-
шего  от  ветра.  Под  нами,  вдалеке,  гудело  мо-
ре, и чем выше мы поднимались, тем сильнее



слышался прибой.
Мне становилось жутко,  но хладнокровно,

без  всякого  шума,  двигавшаяся  передо  мной
ползком  фигура  «дяди»  успокаивала  меня.
Оружия, кроме кинжалов, у нас не было ника-
кого. «Дядя» приказал только взять мне в кар-
ман  два  булыжника,  с  кулак  величиной,  да
инструмент,  носящий  весьма  некрасивое  на-
звание, состоящий из двух ремешков с дощеч-
кой, обернутой сукном. То же самое было и у
него…

Вот  уже  фигура  часового  совсем  ясно  тор-
чит между папоротниками. Он оперся на дуло
ружья обеими руками и положил на них под-
бородок.

— Дрыхнет, скотина! — шепнул мне «дядя»
и добавил:

— Сейчас его разбудим… Тише ползи!
Мы  были  уже  в  пяти  шагах  от  часового.

Оказалось, что он не спал, а смотрел в проти-
воположную от нас сторону, на море, и что-то
мурлыкал.

«Дядя»  поднял руку  и  бросил через  голову
часового  камень.  Тот  вздрогнул  и  обернулся
назад,  где  стукнул  упавший  камень.  «Дядя»



выпрямился и в один миг сидел на опрокину-
том  им  часовом,  старавшемся  вырваться  из
железных объятий.  Я подоспел и сел на ноги
часового, с помощью которых он старался пе-
ревернуться, между тем как «дядя» своей гро-
мадной правой рукой зажал ему рот,  а левой
крепко прижимал к земле.

— Машинку  ему  надо,  чтоб  не  заорал,  ты
держи его, а я сделаю, — тихо сказал он мне.

Мы  перевернули  часового  навзничь.  «Дя-
дя»  по-турецки  сказал  ему  на  ухо,  чтобы  тот
молчал: «а то, мол, зарежу». Пока я держал по-
мертвевшего,  с  испугу,  низама,  «дядя»  ему
вставил  в  рот  лопатку,  обернутую  сукном,  и
завязал  на  затылке  крепко  два  ремешка.  За-
тем часовой был связан тонким шпагатом по
рукам  и  ногам;  «дядя»  снял  с  него  феску,  на-
дел ее на себя и шепнул мне:

— Подожди, через полчаса буду… Если тре-
вога или опасность, брось этого дурака и беги
домой,  обо  мне  забудь,  не  ищи  меня,  я  один
приду.

С  этими словами он пополз  вверх  на  гору,
оставив  меня  с  лишенным  голоса  и  возмож-
ности двигаться часовым.



Все эти мелочи живо восставали в памяти,
когда  я  лежал  один  в  купе  первого  класса,
укачиваемый плавным ходом вагона…

Я  собрал  мои  вещи,  приготовился…  Часы
показывали десять.  Оставалось полчаса.  Каж-
дая  минута  казалась  вечностью.  Я  смотрел  в
открытое  окно  на  бесконечную  степь,  усеян-
ную  курганами,  уцелевшими  от  нашествия
монголов,  на  звездное  небо,  на  мелькавшие
телеграфные  столбы,  и  мне  казалось,  что  по-
езд идет недостаточно скоро.

Вот, наконец, продолжительный свисток…
Вдали зеленый фонарь… Купа деревьев… Уже
белеется  платформа.  Паровой  тормоз  быстро
осаживает поезд… Я, держась за ручку вагона,
почти  повиснувши  над  землей,  смотрю,  ста-
раясь различить на платформе знакомую мне
фигуру и… почти на ходу поезда прыгаю, уви-
дав того, кого так жаждал видеть…

Таких  душевных  встреч  у  меня  не  было  и
никогда больше не будет…

Уведомленный  телеграммой  за  сутки,  «дя-
дя» сам выехал встретить меня…

Мы  уселись  на  длинные  ломовые  дроги  и
отправились.



Что  мы  говорили  во  время  встречи,  я  не
помню  и  никогда  не  вспомню…  знаю  только
одно,  что  если  я  и  говорил  что-нибудь  тогда,
так  говорил  глупости,  без  всякой  цели…  я,
всегда  одинокий,  был  тогда  счастлив  беско-
нечно!..

Через  полчаса  мы  входили  в  сад,  где  нас
встретила давно ждавшая меня семья «дяди»
и прекрасный ужин…

Переменив  образ  жизни  боевой  на  мир-
ный, изменившись в душе, «дядя» мало изме-
нился снаружи: хотя он

поседел,  но  живые  серые  глаза  были  так
же молоды, и сила была все та же. После ужи-
на,  окруженные  семьей,  мы  просидели  до
утра на террасе его домика, утопавшего среди
густой зелени черешен и яблонь, посаженных
рукой  «дяди».  Он  был  страстный  садовник  и
рыболов.  Боевая  шашка  была  сменена  на  са-
довый нож и удочки. Мы долго говорили о ту-
рецком  походе,  о  старых  товарищах,  вспоми-
нали мелочи боевой жизни.

— А помнишь, как мы с тобой на «желтую»
батарею ходили?

— Еще бы не помнить! — ответил я.



— Дело  прошлое,  брат,  а  ведь  я  все  время,
пока батарею осматривал, только и думал од-
но,  что  ты  зарежешь  пленного…  Просто  я  бо-
ялся за него. Ведь твое положение было не из
приятных: того и гляди, смена придет, увидят,
что  часового  нет,  искать  будут —  все  дело
пропало, и тебе конец. Боялся за тебя. Ведь це-
лый  час  ждать!  Или  его  убить,  или  самому
гибнуть!..

Вспомнили затем, как привели пленного в
лагерь, где было несколько пленных, как сво-
ему  «крестнику»  каждый  день  то  табаку,  то
чаю и галет носили до тех пор, пока его не от-
правили в Россию…

Уже  взошло  солнце,  когда  мы  окончили
нашу беседу.

Я  невольно  залюбовался  картиной,  откры-
вавшейся  с  террасы.  Нежно-голубой  лентой
кружится  и  тянется  по  бесконечной  степи
речка  Яблонка,  окруженная  темной  зеленью
камышей и поникших над водою ветел. Оази-
сом  казался  хутор  «Полынок»  с  его  садами  и
широкой зеленой улицей, разделявшей хутор
на нижний и верхний. Владения «дяди» тяну-
лись от самой реки до улицы, где, между пло-



довыми  деревьями,  зеленела  бахча  с  арбуза-
ми и далее на гору,  где был сад,  дом,  а  выше,
на горе, небольшой виноградник…

Видно  было,  что  каждый  шаг  земли  обра-
ботан, возделан…

Как  в  раю,  провел  я  на  хуторе  две  недели,
ловя с «дядей» по утрам рыбу, а днем работая
вместе с ним в саду. Вечерами в винт играли
или о былом рассказывали…

Со слезами я уезжал от них…
В прошлом году, как я узнал из писем, «дя-

дя» умер. Он заразился, ухаживая за больным
соседом.

«Судьба», — вспомнились мне его слова.



Ф

 
Море 

едоров  слез  на  глухом  полустанке,  где  из-
дали  слышался  неясный  шум  моря,  кото-

рого из-за леса видно не было.
— Как  пройти  к  морю? —  спросил  он  у

станционного сторожа.
— Вот  дорога:  поднимитесь  лесом  в  горку,

и все прямо… Дорога приведет.
Федоров  поправил  ремешок  этюдника,  ко-

торый  резал  ему  плечо,  и  зашагал  по  узкой
тропинке, прорезавшей густой хвойник.

— Море…  Море…  наконец-то  я  настоящее
море увижу. — И перед ним мелькали виден-
ные им в галереях и на выставках моря: и ла-
зурное  фарфоровое  море  Коровина,  и  бурное,
мохнатыми  волнами  Айвазовского…  Все  не
то…  В  его  представлении  всплыло  другое  мо-
ре, тихое, покойное, серо-зеленое, как левита-
новский северный день,  море,  которое он ви-
дел у своего учителя, когда кончал последний
класс.  Он  часами  просиживал  перед  той  кар-
тиной и думал.

— Вот это настоящее море… И море живет,
и  лодочка  рыбацкая  на  нем,  так  же,  как  и  у



нас  на  Оке…  и  хатенки,  а  за  ним-то  силища
водная… Просторище… И облака, как у нас на
Оке, в реку глядятся.

Непонятны  ему,  жителю  севера,  ни  яркое
море  Крыма,  ни  ревущее  у  скал  мохнатыми
волнами  море  Айвазовского,  ни  таких  бурь,
ни такой лазури не видал он на своей Оке.

— Как в театре, — думалось ему.
— А  вот  это  настоящее,  все,  как  у  нас  под

Рязанью… Ежели бы к нам вместо Оки его, ох
хорошо бы…

Он шел, опустив задумчиво голову, и вдруг
ахнул…

— Ах…
И  остановился,  оцепенел,  глаза  раскры-

лись, как никогда: на всей дали и шири перед
ним гладкий поднимающийся кверху, зелено-
вато-серый  простор,  живой  простор,  в  кото-
ром  плывут,  купаются,  именно  купаются,  ко-
леблющиеся  живые  облака,  будто  небо  пере-
вернулось вверх дном,  зашевелилось и легло
на всем этом неоглядном просторе.

Он поднял глаза:  нет.  Вот они облака плы-
вут: …это похожее на безрогого быка, вот оно,
серое, вверху, а плывет и внизу в живом про-



сторе,
— Так вот оно море1
Он опустился на траву пригорка и,  обесси-

ленный, закрыл глаза.
— Так  вот  оно  море…  Все  живет  в  нем…  и

облака живут…
Сердце  усиленно  билось,  дрожащими  ру-

ками, испортив несколько спичек, он закурил
папиросу,  отвернулся к  лесу,  а  облака плыли
перед ним в живом просторе… Он снова обер-
нулся  к  морю,  поднял голову — безрогого  бы-
ка уже не было… вместо него что-то вроде од-
ноногого  гуся  с  длинной  шеей.  Точь-точь  Но-
вая  Зеландия  на  географической  карте…  И
этот белый гусь,  такой же огромный,  плыл и
колебался,  а  шея,  его  длинная  шея  с  темной
головой то  поднималась,  то  опускалась  плав-
но.  Федоров  повернул  глаза  влево.  Песчаная
отмель поросла тальником. Шагах в ста от бе-
рега избушка на горушке… Сети сушатся… Ры-
жая корова бродит… А направо по берегу сос-
новый  лес  будто  со  срезанными  от  моря  вер-
шинами… Будто кто-то неумело подстриг их и
грубо  нахлобучил.  Белое  полотно  пены,  как
дорожка сахарной пудры, легла между серым



песком  и  серой  зеленью  моря.  Два  каких-то
серых человека спустили лодку, и она закача-
лась на волнах, взмахивая как крыльями пти-
ца, двумя длинными веслами.

— Вот  это  море  то…  настоящее  море…  на-
стоящее… И показалось ему, что лазурное мо-
ре невиданного им

Крыма  и  грозные  волны  Айвазовского —
море ненастоящее.

— Вот  оно…  и  лодочка  и  коровка,  ну  как
есть, будто то самое…

Федор лег на песок, глаза его закрылись, и
он уснул.

Три дня пробыл он в избушке у рыбаков и
начал  писать  этюд  на  маленьком  полотне  в
крышке этюдника, но бросил, оказалось мало.
На счастье в сумке нашлось готовое полотно.
Сбил две доски, натянул его, и к вечеру второ-
го  дня  картина  была  готова,  а  на  третий  вы-
сохла.

И  все  ему  не  хотелось  уходить.  Он  начал
кончать маленький этюд,  но  ничего  не  полу-
чалось… Всего себя он влил в большую карти-
ну… Пресытился морем, но оно ему… не надо-
ело, нет. Он именно им пресытился и, даже не



оглянувшись,  ушел.  Все три дня,  когда он пи-
сал,  ни  разу  не  выглянуло  солнце,  и  облака
меняли только формы, но были одноцветны.

Усталый,  едва  передвигая  ноги  по  песча-
ной  тропке,  неудовлетворенный  или  просто
очень усталый, он тащился на полустанок. Но
полустанок  уже  был  не  тот,  он  не  узнал  его,
тихого,  безлюдного.  По  платформе  метался
народ…  Отходил  поезд.  Из  открытых  дверей
товарных  вагонов  смотрели  люди,  махали
шапками, что-то кричали, из некоторых ваго-
нов неслись песни…

— Война  с  немцами, —  объяснили  ему. —
Только вчера объявили.

Через  неделю  в  солдатской  шинели  он  та-
щился в теплушке в Воронеж, где стоял запас-
ный полк,  а  через  три месяца шагал по  веко-
вечным Августовским лесам под грохот  отда-
ленных выстрелов и взрывов.

И два года пробыл в германском плену, го-
лодал  и  хворал  в  концентрационном  лагере.
А еще через два увидал настоящее море в Се-
вастополе.

Лазурное  коровинское  море,  каменные
скалы кругом,  а  вместо лодочки грозные бро-



неносцы, сверкавшие красными флагами.
— Вот оно настоящее море, такое, как у Ко-

ровина.  Увидел  он  и  бурное  море,  когда
страшные  волны  разбивались  о  грозные  ска-
лы…

— А  вот  это  море  Айвазовского…  Вот  оно
море-то…

И  вспомнил  он  свое  море,  и  все-таки  бли-
же  сердцу  было  то,  серо-зеленое.  Одноногий
гусь  вроде  Новой  Зеландии…  лодочка…  ско-
шенные бурями вершины сосен…

А  потом,  вернувшись  в  Москву  и  плутая
без квартиры по знакомым, вспомнил он про
свою картину.

— Может  быть,  на  выставку  примут?..  в
АХРР'у… Но домика, того маленького деревян-
ного домика, где он жил во Фроловском пере-
улке, где он жил и где, уезжая на войну, оста-
вил  картину  на  стенке  у  хозяйки…  домика
уже не было — его растащили на дрова.

Добыл  кисти,  краски.  Приготовился  пи-
сать.  Пошел  освежить  себя  по  галереям.  Хо-
дил в одну, в другую, в третью.

Войдя  в  одну  из  зал,  он  вскинул  глаза  и
вздрогнул… Помотал головой, чтоб стряхнуть



кошмар,  еще  раз  посмотрел,  и  его  глаза  за-
сверкали  радостью,  так  засверкали,  как  в  ту
минуту, когда он, выйдя из перелеска, увидал
впервые давно жданное море.

— Вот  оно,  море-то…  Вот  когда  я  буду  пи-
сать. —  Он  еще  издали  узнал  свою  картину,
свое море.

— Здесь  в  этой  галерее,  знаменитой  гале-
рее. О, вот когда я буду работать… Вот оно, ло-
дочка…  вот  корова,  сети…  Вот  тут  я  сидел  на
пригорке и писал… Вот оно, вот оно, счастье…

Он  подошел  ближе —  подписи  под  карти-
ной не было никакой. Он оглянулся — у одно-
го из посетителей был каталог.

— Позвольте, вот этот номер… Как называ-
ется картина?

В  каталоге  стояло  другое  имя,  знаменитое
имя, но не его!



– И

 
Несчастный 

(Из жизни спортсменов)  
Игра — вещь странная.
Старинная пословица 

 попал я сюда, братцы вы мои, только
потому,  что  одна  лошадь  пришла  вот

на эстолько сзади другой!..
Он  на  руке  показал  расстояние  в  пол-ар-

шина.
Арестанты подняли головы и вопроситель-

но посмотрели на говорившего.
Это был невзрачный, пожилой человек, су-

туловатый,  с  русой бородкой и замечательно
добродушными синими глазами.

Его  привели  в  общую  камеру  полицейско-
го дома сегодня утром из соседнего участка и
водворили вместе с десятком других преступ-
ников, ожидающих, как и он, суда.

— Верно говорю! На голову, только на голо-
ву,  будь моя впереди, и сидел бы я теперь до-
ма,  да  чаи  распивал,  и  денежки  пересчиты-
вал…

— Чудно  что-то! —  заметил  старый  аре-



стант,  назвавшийся бродягой,  а  по  всей веро-
ятности побывавший не раз в Сибири.

— И ничего, дядя, чудного нет, а самое, что
ни на есть простецкое дело,  и все,  что я гово-
рю,  так  же  верно,  как  то,  что  меня  зовут  Ни-
китой Зотовым.

И  он  начал  объяснять  арестантам,  что  та-
кое  скачки,  как  увлекательна  игра  в  тотали-
затор,  какие громадные суммы разыгрывают-
ся на призы.

Вся  камера,  сначала  недоверчиво  качав-
шая  головами,  в  конце  концов  заслушалась
его задушевного повествования об этом море
азарта  и  легкой  наживы  денег,  которая  так
близка душе каждого из этих неудачников.

— А  служил  я,  братцы  вы  мои,  в  ту  пору,
когда еще Францеска скакала, в работниках у
купца  Кулешникова.  И  такой-то,  покойник,
Матвей Иванович,  любитель скачек был,  что
просто  ни  одного  дня  не  пропускал.  Сейчас
как  скачки,  и  в  будни,  и  в  праздник, —  ему
все  равно, —  кричит:  Никита,  шарабан!  По-
бросает все дела, что ни на есть, на руки при-
кащика, —  да  за  заставу.  Лошади  у  нас  хоро-
шие были,  всех  пыльников,  бывало,  за  собой



оставим, и к скачкам. Сам в беседку идет,  а я
на шарабане жду за забором, вместе с кучера-
ми.  И  лошадей  мы  знали  не  хуже  хозяина.
Сейчас  пустят  лошадей,  а  мы  все  на  шараба-
ны  или  на  пролетки  встанем  и  смотрим,  и
каждую лошадь знаем. В каждую скачку собе-
рем  деньги,  кто  четвертак,  кто  полтинник,  а
кто  и  рубль,  побогаче,  и  сейчас  билет  поку-
пать…  И  выдали,  братцы  вы  мои,  раз  за  пол-
тинник-то  мне  да  сорок  три  рубля…  Адонис
тогда Хилковский, да Араповского Мирабо об-
скакал…  С  этих  и  пропал  я!  Прежде,  бывало,
поставишь  четвертачишко  раз  в  день,  выиг-
раешь на него гривенник, и рад-радехонек,  и
поиграл,  и  на  чай  есть.  А  тут  как  получил  я
сорок-то три рубля и ошалел! Вот,  думаю, где
деньги-то легко наживаются, только лошадей
узнать надо! А тут у меня был один знакомый
конюх,  при обществе на скачках служил,  вот
от него-то я и узнал, что Адонис выиграет…

Получил это  я  свои сорок три рубля и сам
себя не помню! Таких денег от роду и в руках
не  держал,  а  тут —  на  поди,  какое  счастье
привалило:  мой,  вдруг,  полтинник  сорока
рублями ощенился! Подаю это я,  братцы мои,



лошадь после скачек хозяину, а у самого руки
дрожат,  и  вожжи  держать  надо,  и  в  карман
залезть  надо,  посмотреть,  тут  ли  деньги.  А
Матвей  Иванович  вышел  сердитый-серди-
тый…  Семьсот  рублей,  как  я  после  узнал,  в
этот  день  проиграл.  Едем,  а  он  молчит.
Прежде  бывало  все  говорит  дорогой,  в  трак-
тир, когда выиграет, повезет, а тут ни слова…
А у меня так и вертится на языке сказать, что
я  выиграл…  Только  это  я  задумал  сказать,  а
он и говорит:

— Двести рублей на Мирабо поставил, и он
не пришел… Адонис его обыграл, и никто его
не ожидал как первым объявился и всех уто-
пил…

— Ждали  Адониса,  Матвей  Иванович,  и  я
до  скачки  знал,  что  он  выиграет! —  говорю
это я ему.

— Как  знали?  Кто  знал?  Ты  почему  зна-
ешь?

— Так,  говорю,  и  знали,  и  мы  все,  кучера
сами на него играли.

Вытаращил он на меня глаза, да и говорит:
— Врешь,  Никитка,  знать  это  никто  не

мог! — Ну, а меня за живое задел, вынул я эти



деньги  свои  и  показываю:  вот,  мол,  хозяин,
сколько мне на полтинник дали! И рассказал
я ему, что конюх мне говорил раньше, — Адо-
нис выиграет… Ошалел хозяин! Прямо в трак-
тир  поехали,  сели  двое,  и  никого  к  столу,  да-
же  из  своих  приятелей  он  не  принял,  сидим,
пьем  рябиновку,  селянку  едим,  да  о  лошадях
разговоры  ведем.  Сразу  приятелями  стали!  И
все-то время он просил меня перед скачками
разыскивать  этого  конюха,  чтобы  он  афишу
отмечал,  значит,  говорил,  какая  лошадь  вы-
играет…

И  пошла  с  этих  пор  у  меня  с  хозяином
большая  дружба!  Одел  он  меня  и  стал  уже  в
пролетке  рядом  с  собою  возить,  и  деньги  за
вход  на  скачки  платить…  Поддужным  своим
сделал!  Не  житье  стало —  малина!  Умирать
не  надо!  Накануне  бегов  и  скачек  начал  он
меня  посылать  узнавать,  какие  лошади  зав-
тра  бегут  или  скачут  и  разузнавать  от  наезд-
ников и жокеев, кто выиграет. И давал он мне
каждый раз на расходы по трешнице, значит,
чтобы  наездников  угощать.  Подружился  я
кой с кем из них, на проездки по утрам ходил,
сам  лошадей  понял  и  выучил,  да  кстати  на-



учился водку пить. Отвык это года за два я от
всякого дела, и вся думушка в голове только о
лошадях, какая выиграет и сколько дадут. Со-
всем  другим  человеком  стал!  Прежде  скупо-
ват  я  был,  пятака  бывало  на  булку  не  истра-
тишь, на квас три копейки жаль, а тут все ни-
почем!  И  водка,  и  закуска,  и  все  художества
пошли! Да и как жалеть на еду,  да на выпив-
ку  целковый,  когда  по  десяти  на  лошадь  ста-
новишь, проигрываешь и не жалеешь…

— Откуда  же  красненькие-то  у  тебя  заве-
лись? — спросил старик арестант.

— Откуда! Сперва у хозяина выманивал на
разные  манеры,  по  охоте,  а  потом  и  публику
путать  стал  на  скачках.  Скачет  сейчас,  при-
мерно,  семь  лошадей,  а  я  и  обойду  в  разных
местах  семь  человек,  и  каждому  скажу  раз-
ную лошадь, что, мол, наверно, она выиграет.
Ну,  известно,  шесть  не  выиграют,  а  седьмая
выиграет  и  мне  от  игрока  процент…  По  чет-
вертному  за  совет  платили,  особенно,  когда
большие  выдачи.  Как  получишь  деньги —
сейчас и ставишь их все… Рублей по сту выиг-
рывал, а потом опять все спустишь…

— А ты бы спрятал да и не играл…



— Поди-ка удержись! Нет, брат, тут в такой
азарт  войдешь,  вроде  сумасшедшего,  себя  не
помнишь!..  Подходишь к тилизатору,  знаешь
какая  лошадь  придет  первой,  наверное  зна-
ешь, а видишь, что за нее все играют, значит
мало  дадут,  и  ставишь  на  другую,  на  авось…
Поставишь и проиграешь, думаешь много по-
лучить, а глянь — и свои пропали! И нет тако-
го  человека,  который  бы  удержался  и  не  иг-
рал на скачках… Сам не ставит — другим дает
ставить,  а  все-таки играет… Потому заманчи-
во получить за рубль десять, а то и больше…

— А кто же там играет? — любопытствовал
кто-то.

— Кто? Да все,  кого  только нет… Особенно
на скачках… На бегах еще не все играют, туда
больше  любитель  лошадей  настоящий  идет,
ему  игра  не  нужна,  он  лошадь  смотрит,  ход,
резвость… А на скачках все игроки… Тут хоть
собак пусти — все равно, играть будут… Толь-
ко было бы на кого ставить… В другой скачке
все  хромые  лошади  идут,  бьют  их  хлыста-
ми —  смотреть  жаль,  а  публика  играет…
Зверь —  народ  в  это  время…  Да  про  себя  ска-
зать — видишь,  другой раз,  что  лошадь твою



другая обыгрывает, и молишь бога,  чтобы пе-
реднюю  ногу  сломала  или  жокей  упал,  и  все
для того, чтобы только выиграть… Озвереешь
просто,  и  каждый  ведь  так,  кто  играет.  А  ба-
рыни? Потеха, все забывают на свете!

— Правильно. Слыхал я об этом деле, — пе-
ребил старый бродяга, — слыхал далеко отсю-
да…  С  нами  тоже  один  скаковой  игрок  был,
так говорил, что на все ему наплевать, а толь-
ко бы в Москве побывать, да в праздник скач-
ки взглянуть…

— А где это было? — живо спросил рыжий
солдат,  которого почему-то арестанты остере-
гались.

— Где? В городе Париже, а может и ближе,
на  молчалином  болоте,  где  вашего  брата  за
язык вешают!..

Произошло  легкое  замешательство,  на  ко-
торое не обратил внимания Зотов и, весь рас-
красневшийся, продолжал рассказ. Долго еще
он описывал подробности игры,

рассказывал  арестантам  о  том,  как  скаку-
ны  живут,  сколько  народу  кормится  совсем
задаром  около  этого  дела,  сколько  людей  ра-
зорилось  от  скачек  и  сколько  их  за  заставой



живет,  день  в  трактире,  в  «Охоте»,  а  ночь  и
утро  на  скаковом  кругу,  как  он  и  сам  так  по-
сле смерти хозяина лет пять жил…

Зимой уж только очень плохо приходится:
день  в  трактире  околачиваешься,  а  ночью  в
ночлежном,  на  грязном  полу  ночуешь…  Спа-
сибо, еще хозяйка верит… Весь проживешься,
а  зато  май  настал —  и  ожили  мы…  День  в
трактире  всяк  тебя  угощает,  только  лошад-
ку  верненькую  скажи,  а  в  три  часа  на  круг
идешь…  Купец  у  меня  опять  нашелся,  благо-
детель,  тот и квартирку мне нанял,  и  жену я
выписал  из  деревни,  зажил  было  как  следно
быть,  да несчастье случилось… Знал и навер-
ное,  что Байрактар — самая, что ни есть,  луч-
шая  лошадь  сейчас,  первый  приз  выиграет,
то есть наверное знал, и знал, что публика на
нее мало играть будет.  Всю весну я следил за
этой  лошадью  и  подкараулил.  А  денег  нет,
как на грех. Что делать? Ну, в день скачки ра-
но утром, когда хозяин, у которого я комнату
снимал,  ушел  к  обедне,  я  забрался  к  нему  в
чулан,  взял  две  шубы,  да  в  ссудную  кассу  их.
Дали  шесть  красненьких.  Наверняка  делал,
Байрактару,  как  отцу  родному  верил…  Выиг-



раю —  выкуплю,  хозяина  поблагодарю —  и
сам богат…

Пришел  на  скачку,  дождался,  лошади  по-
шли.  Вижу —  Байрактар  идет  легко,  впереди
всех.  Рассчитал  за  рубль  три  с  полтиной  вы-
ходит.  Поставил  пятьдесят  рублей —  значит,
почти  двести  получу.  Вижу —  впереди,  день-
ги  в  кармане,  вещи  выкуплю  и  барином  за-
живу.  Вдруг —  беда.  Перед  самым  столбом
Байрактар закинулся и Араповский Тореодор
вот  на  эстолько  первым…  Проиграл!  Все  про-
пало. А дома хватились вещей, видели меня и
арестовали… А ведь только на пол-головы!..

Арестанты молчали и качали головами.
У  старого  бродяги  глаза  горели.  Он  хлоп-

нул себя по коленке и энергично заявил:
— Как убегу — сейчас на скачки!



З

 
Елка 

а  неделю  до  Рождества  только  в  первый
раз выпал снег; я пошел в засеку по зайцам

и  возвращался  без  выстрела.  На  опушке  зна-
комый  лесник  рубил  елку.  Поздоровались.  Я
пожалел, что он губит хорошее дерево.

— Все  равно  она  пропала…  Вишь,  вся  ли-
шаем пошла… Это вот от соседа набралась.

И он кивнул на старую, большую ель,  всю
покрытую  лишаями.  Зеленые  хвои  уцелели
только  на  концах  ветвей  и  слегка  на  верши-
не; все остальное было покрыто серым, кожи-
стым  мохом-лишаем,  концы  мелких  сучьев
отпали вместе с пожелтелыми мертвыми хво-
ями. Кое-где отгнившая кора обнажала ствол,
источенный червями.

— Ведь вот дерево-то издали и на вид бога-
то  и  сильно,  а  только  вокруг  себя  заразу  пус-
кает,  заживо  гниет,  другим  во  вред.  Никому
от  него  пользы  нет:  ни  шишки  с  семечками,
от  коих  другие  елки  пошли  бы,  да  белочки
кормились, ни смолки, что дух здоровый лесу
дает,  ни  хвойки  муравьям  на  постройку —
только  гнилота  одна.  Растет  вот,  богатым  де-



ревом  считается  по  лесной  описи, —  и  ни  се-
бе,  ни людям. И на стройку не пойдет,  черви-
вая, и только в печь, если на корню не догни-
ет.  Вот и эта от нее погибла… А ежели вовре-
мя ту поочистить — какое бы дерево сильное
и полезное было.

— Что ж, на базар повезешь?
— Нет,  разве  мне  можно?  Так,  по  секрету,

заказал  Тихон  Фомич  для  своего  барина,  Ма-
кария  Петровича.  Каждое  Рождество  елку  се-
бе  ставит  и  сидит  он  перед  ней  один-одине-
шенек… Хоть бы кого  гостей на  праздник по-
звал.

— Да, Макар Петрович гостей не любит!
— Умным  себя  почитает!  В  нашем  горо-

дишке  ему  низко  компании  водить.  Говорит
то в Питер, да в Москву ездит, а то за границу.
Горд очень без толку. А при покойном родите-
ле  вроде  глупенького  считался,  а  потом  все
так  от  людей  подальше.  Загуливал,  да  не  до-
ма.  Ровесники мы с ним, играли ребятами-то
вместе.  Езуитистый  стал  и  насмешник.  Как
бы человеку досадить — в том первое его удо-
вольствие, и все потихоньку, с насмешечкой.

— А  мне  кажется,  что  он  совершенно  при-



личный  и  тихий  человек,  вежливый,  любез-
ный.

— Когда спит,  да рубля не касается,  либо с
чужими, да которые посильнее!

Лесник положил топор и полез за кисетом,
но  я  предупредил  его  и  предложил  папирос-
ку.

— И  что  за  человек  он  есть  и  в  кого  уро-
дился? Отец был дельный,  миллионы нажил,
братья тоже люди как люди, кто при своем де-
ле,  кто  на  службе  служит,  а  он  ничему  не
учился,  к делу не приставлен и,  как филин, с
малолетства один и людей за людей не счита-
ет…  Ни  богу  свечка,  ни  черту  кочерга.  Вроде
лишнего чего на этом свете отсвечивает — ни
себе,  ни людям.  Ведь и худого никому не сде-
лал  быдто,  да  и  добра-то  от  него  не  видели.
Как от козла — ни шерсти, ни молока, только
один дух!  А зло в том,  что он врет.  Нешто бо-
гатому такому врать можно? И все врет. Насу-
лит,  наобещает,  а  потом  и  на  попятный.  Ста-
нешь  ты  ему  о  своей  нуждиш-ке  говорить  и
только что к делу подойдешь, а он сейчас:

— А как ныне хлеба?
Скажешь,  ответишь и опять о  своем начи-



наешь, а он:
— Ишь  погода-то  какая  сегодня…  Ну,  про-

щай, голубчик, прощай, ужо когда поговорим!
А то идет раз мимо моей избы и говорит:
— Вася! Крыша-то у тебя плоха. Вся солома

сгнила. Ты бы деревом покрыл, прочнее и чи-
ще.

И  начал  рассказывать,  как  хорошо  в  избе
будет,  если  ее  тесом  покрыть,  да  суриком  по-
красить.

— Да  не  на  что…  Помогите  мне,  все  поне-
многу отработаю…

— А это кто на дворе хрюкает? Свинья?
— Свинья…  Вот  заколю,  посолю —  на  всю

зиму хватит.
— А  ты  продай  свинью-то,  да  крышу  и  по-

крой  хоть  как-нибудь.  Хоть  соломой  свежей.
А  то  гляди,  какое  неряшество!  Сами  себя  не
блюдете.

— А что же есть зимой-то будем?
— А  вам  свининки?  Сви-ининки?  Пусть

лучше крыши нет, а свинину жрать? Жить не
по  средствам —  грех  великий.  Кому  что  суж-
дено.  Вот  я  могу  свинину  есть,  а  вы  хлебуш-
ко…  Картошечку…  Кому  что!  А  то  всякий  бы



свинину ел. Я вот могу, а ты не можешь.
— Да ведь я работаю, значит, и есть надо. А

вот  у  вас  много,  что  вам  стоит  доверить  мне
на крышу. Ведь я отдам…

— Много?  А  ты  считал,  считал?  У  всякого
своя  нужда.  Может,  у  меня  нужда-то  больше
твоей…

Да как затопает ногами, закричит:
— Руки вверх опять!  Все  вам даром отдай!

Чужую  собственность  требуете,  а?  Нет,  это
время прошло… Грабители! Дармоеды!

И побежал от меня.
А  дня  через  три  встретились —  как  ни  в

чем  не  бывало.  Я  поклонился  ему,  он  подо-
звал меня к себе и дал двугривенный. Только
когда  он  вынул  кошелек,  так  долго  этот  дву-
гривенный  все  выбирал,  да  в  руках  вертел,
прямо  расстаться  жаль.  Вот  какой  скупой.
Сам копейки не нажил, все от отца… Живет —
копит. А на статуи ничего не жалеет.

— На какие?
— Статуи по всему свету ищет — собирает.

Разные мраморные. Тыщами платит. Говорят,
для  славы  себе.  Полон  дом  их  у  него  и  все  в
ящиках — привезет и не вынимает.  И для че-



го  он  их  покупает  и  бережет —  не  поймешь.
Хоть  бы  на  дела  свои  миллионы  тратил.  Ну,
больницу бы, что ли, выстроил, бедным помо-
гал. Все бы живым людям зря погибать не да-
вал.  А то статуи… Ведь делов у него никаких,
только  купоны  от  родительских  миллионов
по  банкам  режет,  да  вокруг  себя  гниль  пло-
дит.  Вон  сколько  у  него  имений —  и  все  так:
живет  управляющий,  вроде  дворника,  окна,
двери заколочены, никого не пускает, сам раз
в  год  на  неделю  приедет,  поживет,  слова  не
сказавши, подышит нежилой гнилью и уедет.
Только  управляющие  жиреют  от  ничегонеде-
ланья. А уже на Рождество к нам, в свои Пале-
стины.  Еще  покойный  родитель  хоромы  по-
барски  для  гостей  выстроил,  а  теперь  ни  од-
ного  человека,  кроме  его,  не  бывает  в  них.
Управляющий-то  боится  в  пустые  комнаты
входить, такая жуть…

И  лесник,  совершенно  неожиданно  повер-
нувшись к высокой лишайной ели, указал на
нее:

— Ни дать, ни взять эта ель самая — как от
нее,  так  и  от  него  никакой  никому  пользы
нет — заживо гниет…



* * *
В  рождественскую  ночь  всегда  темные  ок-

на  хором  Макария  Петровича  Козлова  были
освещены,  и  у  окон  толпился  народ.  В  леп-
ном, золоченом зале сияла елка,  отражая жи-
вые  огни  восковых  свечей  на  гирляндах  кар-
тонажей,  бус,  золотых  и  серебряных  орехов,
которые  много  лет  подновляются  к  елке  и
опять убираются в сундуки вместе с  другими
украшениями.

Я вмешался в толпу и слушал разговоры.
— Хоть  бы  наших  ребятишек  позвал.  А  то

один, как сыч…
— Чего  звать-то,  там  все  пустое…  Нешто,

думаешь,  конфеты?  Деревяшки  в  золотой  бу-
маге  для  видимости.  Который  год  все  одно  и
то же…

— Чудак!
— Сроду так.
— Идет, идет! — зашептали кругом.
Из  двери  вышел  в  зал  человек  в  черном

сюртуке  и  белом  галстуке  и  странно,  по-жен-
ски, семеня ногами, подошел к елке и остано-
вился.  Гладко  причесанный,  усы  и  борода
сбриты  начисто,  лицо  одутловатое,  без  кро-



винки.  Нагнул  одну  ветку,  поднял  с  полу
упавший кусочек воска  и  положил его  опять
на  свечку  подле  светильни.  Указательным
пальцем  левой  руки  поправил  картонаж  и
точно  так  же  симметрично  дотронулся  до
него  указательным  пальцем  правой  руки,
отойдя,  сел  в  кресло  и  погрузился  в  созерца-
ние, тихо крутя большими пальцами один во-
круг другого то справа налево, то обратно.

На  его  одутловатой  фигуре  складками  ле-
жал  сюртук,  и  складки  щек  одутловатого  ли-
ца  делали  выражение  недовольное  и  кислое,
а глаза были тусклы и безжизненны.

— Стареет.
— Не живучи отжил.
— Мильоном  мертвым  придавило, —  шеп-

тали сзади меня.
Мраморные статуи в ящиках,  миллионы в

банках, человеческие чувства, заглохшие под
застегнутым  на  все  пуговицы  сюртуком, —
все  это  спрятано  от  людей,  замуровано
невесть для чего.

— Раб,  зарывающий  таланты  в  землю! —
шептала сзади октава,  по которой я узнал со-
борного дьякона.



Целое  гулянье  составилось  у  козловских
окон,  и  все  наблюдали  тишину,  и  даже  ребя-
тишки  не  шумели,  а  боязливо  поглядывали
на  мерцающие  огоньки  догоравших  свечей
елки.

Понемногу  гасли  одна  за  другой  свечи…
Темнел  зал…  Расходился  народ  к  семьям
встречать  праздник,  а  Козлов  сидел  одиноко
в кресле и тихо крутил пальцами, оцепенев в
созерцании. Мечтал ли он о славе,  считал ли
свои  капиталы,  плакал  ли  о  людях?  Может
быть, в эту ночь он думал о них, думал о том,
что  мог  бы  он  сделать  для  «малых  сих»…  Но
это только сегодня…

Думал  ли  он,  что  эта  утешающая  его  елка
была  срублена  на  опушке  леса,  где  гниет  за-
живо большая ель, погубившая эту, и никому
от той ели пользы нет?

По  крайней  мере,  мне,  глядя  на  него,  оди-
нокого бобыля, вспомнились слова лесника:

— Ни дать,  ни взять эта ель самая… Ни се-
бе, ни людям…

Елка  догорала,  и  мрак  окутывал  золоче-
ный  зал  и  темную,  осунувшуюся  фигуру…  В
ночь под Рождество!



В

 
Труженики 

ладикавказская дорога.
Ищем злоумышленников!

Министр  путей  сообщения  произносит
речь,  обращенную  к  администрации  дороги,
и,  выражая  ей  сочувствие,  надеется,  что
«несправедливые  нападки  на  дорогу  не  осла-
бят  энергии  тружеников,  и  они  будут  помо-
гать  управляющему  высоко  держать  знамя
владикавказской жел. дор».

Управляющий дорогой Кригер-Войновский
сообщает,  что  покушений  на  крушение  поез-
дов злоумышленниками за год было 18.

И  вдруг  фельдшер  Лопухов,  оказывавший
помощь  пострадавшим,  заявляет,  что  глав-
ным  злоумышленником  является  управляю-
щий дорогой Кригер-Войновский.

Министр говорит: «Труженик!»
Фельдшер говорит: «Злоумышленник!»
И  фельдшер  сказал  это  в  тот  самый  мо-

мент,  когда  управляющий  дорогой  трудился,
осматривая  путь  на  месте  крушения,  конеч-
но,  окруженный  свитой  своих  ближайших
помощников-тружеников.



Насколько прав фельдшер, сказавший свое
жестокое  обвинение,  выяснится  впослед-
ствии, так как его слова запротоколены.

Министр  же  сказал  совершенную  правду,
назвав  ближайших  помощников  управляю-
щего  владикавказской  дороги —  труженика-
ми.

Труды инженеров этой дороги видны всем
посетителям курортов.  Ведь владикавказская
дорога  совсем  особенная,  правда,  и  преиму-
щества у нее особенные, и особенная высшая
администрация.

Это  объясняется,  во-первых,  географиче-
ским положением дороги, а во-вторых, ее род-
ственной  связью  с  далеким,  но  близким  для
нее,  в  силу  этой  связи,  Петербургом.  Послед-
нее заключается в том, что хозяевами дороги
состоят  петербургские  сановники,  владею-
щие акциями.

Последнее  дает  возможность  высшим  чи-
нам администрации дороги чувствовать себя
на высоте призвания чуть не полубогами.

Первое  дает  им  возможность  в  глазах  са-
новников,  приезжающих на  курорты,  казать-
ся тружениками.



— Хороший  чиновник  всегда  в  виду  у  на-
чальства! А они всегда на виду во время сезо-
на.

Лето, когда идут главные работы на линии,
все  высшее  начальство  дороги  в  мундирах  и
орденах служат свою службу на дебаркадерах
курортных вокзалов,  встречая и провожая то
сановников других ведомств, то свое ближай-
шее  начальство,  то  власть  имущих  своих  ак-
ционеров, с мая по сентябрь включительно.

Инженеров этой дороги то  и  дело  видишь
на всех курортах, то кого-нибудь сопровожда-
ющих  в  курзалах  «по  делам  службы».  А  то  с
кем-нибудь пирующих, когда на огромной ли-
нии  идет  перемена  шпал —  самые  горячие
летние работы. Не разорваться же этим поис-
тине труженикам, мечущимся на виду у того
или  другого  начальства  в  суете  курортной
жизни!  Не  могут  же  они  одновременно  быть
и на курортах, и наблюдать за кладкой шпал,
и уследить, чтобы шпалы все подряд, где нуж-
но, клались новые, а не одна новая на десяток
старых.

Именно  это  указание  приходится  делать
потому, что пассажиры, привезшие с прошло-



го  крушения  гнилые  шпалы,  рядом  с  ними
находили и новые.

Когда  встречаешь  на  курортах  инженеров
блестящих и расфранченных, сразу видишь:

— Им не до шпал!
Вот  злоумышленников  разыскивать  они

еще могут, потому что это дело, не требующее
постоянного и упорного труда.

Чуть  крушение —  заявляй: —  Злоумыш-
ленники!

Как  же  не  поддерживать  того  инженера,
который  сумел  доказать,  что  не  гнилые  шпа-
лы, а злоумышленники причина крушения!

И  встреча  такого  инженера  с  сиятельным
акционером  на  курортах  будет  самой  взаим-
но-приятной встречей. Одновременно и служ-
ба, и удовольствие.

И  эти  труженики  в  глазах  начальства,  ко-
нечно,  являются заметными и получают выс-
шие назначения, как лично известные, умею-
щие служить и… услужить.

Услужить его превосходительству, лечаще-
му  печенку,  услужить  ее  превосходитель-
ству — спускающей или нагуливающей жир.

А  там,  где-нибудь,  в  глухой  степи  следить



за  тем,  как  кладут  шпалы,  дело  хоть,  может
быть,  и почтенное,  но не выгодное:  никто не
заметит, не обратит внимания, никто и знать
не будет имени безвестного труженика…

И не  в  одном министерстве  путей сообще-
ния существуют курортные труженики,  кото-
рые делаются известными и возвышаются по-
тому,  что  умеют  показаться  кому  следует  и
любезно услужить кому следует.

Передо мной повесть из курортной жизни,
написанная  несколько  лет  тому  назад  и  не
попавшая  в  печать  «по  независящим  обстоя-
тельствам».  Название  повести  «Труженики».
Одну из  глав этой повести позволю себе  при-
вести.

На  огромной,  крытой  террасе  санато-
рия-гостиницы  в  Ессентуках,  содержателями
которого являются чиновная особа и молодой
доктор,  должно  быть,  по  случаю  сильного
ливня или, может, потому, что еще рано, сто-
лы были заняты не все.

Катя  и  Шиллер поместились невдалеке  от
длинного  стола,  сервированного  необычно
роскошно:  серебряные  вазы  с  огромными,
свежими  розами,  розы  у  приборов,  дорогой



хрусталь.
— Ахмет,  это для кого? — спросил Шиллер

старого слугу-татарина.
— Какие-то  особы  из  Петербурга.  Сами  их

превосходительство рано утром приходили и
обед заказывали для них…

— Министра ждут?
— Не  могу  знать…  Да  разве  одних  мини-

стров  наш-то  ублажает…  Ему  все  там,  кото-
рые  важнее,  нужны.  Сами  изволите  знать…
Уж и хлопот у нашего-то:  того встреть,  друго-
го угости… Всем угодить надо… Труженик-с!

Ахмет подал шашлык и шепнул:
— Идуть-с!
Из  двери,  сгибаясь  в  полтуловища  и  изви-

ваясь  задом,  пятилась  длинная,  тонкая  фигу-
ра. Катя взглянула на его желтое, длинное ли-
цо, оживленное пронизывающими глазами и
разрезанным  пополам  улыбавшимся  ртом  с
тонкими губами.

— Змий! — шепнула Катя Шиллеру.
Вошла  полная,  красивая  дама  под  руку  с

важным  толстяком  в  чесунчевой  паре.  Сза-
ди  шли  блестящие  кителя  гражданских  ве-
домств. Все это уместилось вокруг стола с цве-



тами. Метрдотель и лакеи засуетились.
— Катя!  Мы  в  раю,  не  правда  ли? —  улыб-

нулся Шиллер.
— Еще бы: цветы, благоуханье…
— Нет,  ты  уж  очень  хорошо  его  змием  на-

звала…  Какой-то  гибкий,  лезучий…  Положи-
тельно  рай…  Помнишь,  в  священном  писа-
нии  ты  учила  грехопадение?  Все  налицо:  и
змий,  и Адам,  и Ева… Видишь,  как змий то к
Еве, то к Адаму… Больше, однако, к Еве…

— Только змий в очках…
— Ну,  что  же!  Очковый…  Помнишь,  в  свя-

щенной  истории  люди  змию,  властителю  до
них рая, мешали? Он знал, что придет время,
когда человек наступит пятой на голову змия,
и,  желая  от  этого  избавиться,  решил  задоб-
рить Еву: дал ей яблоко…

— С запретного дерева?
— Да,  а  она  половину  яблока  сама  скуша-

ла,  а  другую  Адаму  отдала,  да  еще  и  змия
представила  как  весьма  любезного  и  почтен-
ного господина… И пришлось с той поры Ада-
му потерять надежду наступить пятой на гла-
ву змия… Может быть, Адам и хотел бы пятой
наступить  на  главу  змия,  зная  весь  его  вред,



но  яблоком  попользовавшись,  стало  быть,
нельзя!  А  там  из  рая  попросили,  и  остался
змий  один  властителем…  Каялся,  должно
быть, Адам:

— Через  супругу  согрешил!  Ее  змий  угово-
рил, а меня она…

Катя смеялась.
За  соседним  столом  пили  шампанское  по-

полам с нарзаном.
Змий  успевал  всех  разговором  занимать,

всем  стаканы  наливал  и  улыбался  широким
ртом на все четыре стороны.

— Вот,  Федя,  насчет  змия-то  правильно,  а
насчет  Евы и Адама не  совсем:  всех  одинако-
во  угощает  и  никакого  яблока  Еве  не  подно-
сит…

До них долетали отдельные фразы:
— Четвертого  номера  стакана  не  доста-

нешь!
— Вереницами больные стоят… Часами до-

жидаются…
— Неужели? —  сложив  губки  бантиком,

удивленно  и  недовольно  прошептала  дама  в
белом.

— А  ведь  ей  именно  четвертый  номер  ну-



жен, — прибавил сановник.
Змий  как-то  изогнулся  и  исчез,  бросив  на

ходу с той же улыбкой:
— Не извольте беспокоиться…
Исчез  в  коридоре  на  одну  минуту  и  опять

очутился рядом с дамой.
— Правда, что в эти часы четвертый номер

на замке?
— Заперт-с… — улыбался змий. — В четыре

отопрут…
И  снова  наливал  нарзан  в  шампанское  и

шампанское в нарзан.
Вошел человек с огромным графином и пе-

редал  его  змию.  Тот  поставил  графин  перед
дамой и что-то сказал.  Что сказал — ни Шил-
лер, ни Катя не слыхали, но дама опять сдела-
ла удивленное лицо, губки бантиком и протя-
нула жалостно:

— Неужели?!
— Так точно-с…
— Да ведь теперь заперто…
— Только  не  для  вас…  Для  вас  нет  ничего

запретного…
Шиллер  позвал  Ахмета  и,  платя  по  счету,

спросил:



— Что это за графин принесли?
— Ее  превосходительству  номер  четвер-

тый воды-с…
— Ну вот, Катя, теперь можешь наблюдать

и  полную  картину  грехопадения!  Только,  ко-
нечно, Адам и Ева не пострадают, а змий себя
сохранит!  Разбираясь  же  юридически,  змий
совершил преступление по службе: растратив
из  личных  выгод  доверенный  ему  материал,
добыв  его  через  соучастников  из-под  замка,
и  2-е —  вовлек  особу  в  невыгодную  сделку,
пользуясь слабостью женщины.

— При чем здесь слабость женщины! Я бы
так  же  поступила.  Я  ей  завидую!  Если  бы  я
была  жена  этого  сановника,  а  не  бедного  ад-
воката,  так  пила  бы  четвертый  номер  у  себя
дома,  а  не  жарилась  бы  по  четыре  часа  на
солнце!..

— А  я  что  бы  делал  тогда?  Мирволил
змию!.. Эх ты… Ева!



Б

 
Из репортерства 

ыли в те времена в Москве беспризорные и
безнадзорные ребята, которые ночевали на

чердаках,  в  помойках,  в  водосточных  трубах,
воровали  с  лотков  и  поездушничали,  то  есть
по  вечерам  выхватывали  с  экипажей  у  еду-
щих на вокзал пассажиров вещи или вырыва-
ли сумочки у дам и бесследно исчезали в сто-
личной темноте.

Была  и  совсем  мелкота,  которая  являлась
по ночам в полицейские участки,  и их остав-
лял  дежурный  переночевать,  а  какой-нибудь
сторож и кусок хлеба сунет.

Были  тогда  богачи.  Укажу  на  одного,  о  ко-
тором  придется  говорить  в  этом  рассказе, —
это  бакинский  нефтепромышленник  Шам-
си-Асадулаев, который владел роскошно отде-
ланным  домом  на  Воздвиженке,  где  теперь
помещается «Крестьянская газета».

Шамси —  бывший  простой  носильщик  в
Бакинском  порту —  оказался  владельцем
участка,  в  котором  забили  нефтяные  фонта-
ны,  и  в  один  год  сделался  миллионером.  По-
том  переселился  в  Москву,  женился  на  рус-



ской,  некоей  Марье  Петровне,  особе  еще  мо-
лодой,  высокого  роста,  весьма  дородной  и
знавшей, как пожить. Она одевала своего ста-
рого  азиата  в  черный  сюртук,  в  котором  он
молча  и  встречал  гостей  на  беспрерывных
пирах в своем новом дворце.

А  в  Баку  у  него  осталась  семья,  взрослые
красавцы сыновья и жена.

Конечно,  семья была против этой женить-
бы и жаждала мщения. Постановили убить и
жену и самого Шамси.

Вот  тут-то  мне  и  пришлось  совершенно
случайно вмешаться в это дело.

Началось  с  того,  что,  присутствуя  по  како-
му-то крупному делу в окружном суде для га-
зетного отчета, я попал «под суд».

Попасть «под суд» — тогда обозначало спу-
ститься  в  нижний  этаж  здания  суда,  где  был
буфет.

Во время перерыва заседания я вхожу в бу-
фет и вижу: за угловым столиком одиноко си-
дит  знаменитый  адвокат,  мой  добрый  прия-
тель —  Ф.  Н.  Плевако.  По  воскресеньям  я
нередко бывал у него на пироге в его доме на
Новинском бульваре…



Сидит  задумавшись,  опустил  свое  огром-
ное четырехугольное, калмыцкого типа, лицо
на ладонь левой руки в самой задумчивой по-
зе — и, увидав меня, пригласил за свой стол.

Мне  подали  завтрак,  а  он  все  молчит  и
хмурит брови.

— Вы что это, Федор Никифорович, задума-
лись так?..

— Н-да,  задумаешься!  Ну,  хорошо,  я  вам
расскажу, только беру с вас слово не печатать
этого в газетах… Я говорю с вами не как с кор-
респондентом, а как с добрым знакомым. Вто-
рой день мучаюсь — а  ничего не могу приду-
мать. Вы, конечно, знаете Асадулаева?

— Никогда  в  жизни  не  видел,  а  знаю,  что
есть такой богач-нефтяник Шамси-Асадулаев.

— Он самый. Ну слушайте же.
И  рассказал  мне  Плевако,  что  к  нему  об-

ратился Шамси с просьбой спасти ему жизнь,
рассказал  свое  семейное  положение  и  охоту
за ним родственников,  что уже одно покуше-
ние  было  на  его  русскую  жену  и  на  днях
убьют и ее и его наверное. Цель у них, конеч-
но,  получить  наследство.  Причем  они  преду-
преждают,  что  если  он  переведет  состояние



на жену, то ее убьют тоже. Обращаться к про-
курору, в полицию — ничего не выйдет! Шам-
си с ума сходит, не знает, что делать… и я то-
же не знаю.

— А Шамси перевел состояние на жену?
— Нет… Он боится переводить… А главное,

боится,  что  его  убьют  и  тогда  наследство  пе-
ревдет к его семье… Как тут быть?

— Да  очень  просто, —  говорю. —  Пусть  он
составит духовное завещание.

— Да уж составлено — половину той семье,
половину жене…

— Это знает старая семья?
— Ну за это и убить хотят.
— Так вот, Федор Никифорович, пусть заве-

щание  это  останется  без  изменения,  только
прибавьте  одну  стрючку:  в  случае  насиль-
ственной моей смерти и жены все  мое  состо-
яние  перейдет  целиком  на  дела  благотвори-
тельности. И уведомить об этом семью!

— Пожалуйте,  сейчас  суд  войдет,  публика
уже  в  зале,  торопитесь, —  подбежал  ко  мне
курьер.

Плевако  хлопнул  себя  по  лбу.  Глаза  его
сверкали.



— И как не додумался я.
— Извините, бегу, боюсь опоздать.
Плевако мне что-то кричал вслед, а я мчал-

ся по узенькой лестнице вверх.
Как-то  появилась  заметка  в  газетах  о  бес-

призорных,  ночующих  по  участкам.  Образо-
валось  общество  «защиты  беспризорных  де-
тей».  Во  главе  стояла  жена  градоначальника,
что  привлекло  массу  московских  богатеев,  и
дело пошло: стали открываться приюты, шко-
лы  беспризорных.  Печать  заговорила  сочув-
ственно.  «Русское  слово»  меня  просило  дать
отчет об одном важном заседании общества в
зале  дома  градоначальника,  куда  я  успел  по-
пасть только к десяти часам, прямо из балета,
во фраке. Я прибыл к концу заседания, на ко-
тором только что выбрали в почетные члены
Асадулаеву, пожертвовавшую какую-то очень
крупную сумму на  новый приют.  Ее  поздрав-
ляли —  и  она  приглашала  по  своему  выбору
человек двадцать особо почетных членов сей-
час же ехать к ней на ужин. Меня кто-то пред-
ставил  ей,  и  через  полчаса  я  входил  в  яркий
зал,  с  огромным  столом,  сверкавшим  сереб-
ром и хрусталем.



Я,  проголодавшийся,  набросился  на  зерни-
стую икру, балыки, горячие закуски и пропус-
кал рюмку за рюмкой. Сам Шамси всем молча
кланялся  и  угощал,  как  умел,  полный  раду-
шия. Блестящая Марья Петровна тоже. Около
нее помогали ей молодые люди в черкесках с
золотыми украшениями. Это были сыновья и
родственники  Шамси,  сразу  помирившиеся
после  нового  духовного  завещания,  жившие
уже в Москве у Асадулаевых — лучшие их за-
щитники!

И  вот,  благодаря  беспризорным,  я  лаком-
люсь  деликатесами  и  чудными  винами  в
ожидании роскошного ужина…

Но  не  пришлось  поужинать!  Почти  рядом
со мной стоял и закусывал градоначальник. К
нему  быстро  подбежал  чиновник  особых  по-
ручений и шепчет ему:

— Пожалуйте  к  телефону…  Что-то  ужас-
ное… Сейчас на Лосиноостровской идет бой с
анархистами… Есть убитые…

И оба исчезли к телефону в приемную. Я за
ними. Телефон рядом с дверью в пустой кори-
дор. Притворил дверь, слушаю.

— Что? Кто убит?..  и начальник ранен? На



Ярославском  вокзале.  А…  жив  еще…  А  когда
отходит экстренный? Роте уехать!

Я  больше  не  ждал,  а  нырнул  в  переднюю,
наскоро надел пальто,  взял лучшего извозчи-
ка  и  через  двадцать  минут  был  на  Ярослав-
ском вокзале.

Там  суматоха  страшная.  У  знакомого  слу-
жащего  узнаю,  что  на  Лосиноостровской  пе-
рестрелка — анархисты засели в дачу, их оса-
ждают,  есть  раненые  и  убитые.  Сейчас  при-
везли  с  поездом  раненых,  отправили  в  боль-
ницу,  а  начальника охранки и еще какого-то
офицера  перевязывают  у  начальника  стан-
ции  в  кабинете,  что  сейчас  отходит  поезд  с
войском.

Я  бросился  на  платформу,  по  пути  загля-
нув  на  перевязку:  в  кабинете  начальника
станции хлопотали доктора… я  видел только
двух  раненых:  одного  перевязывали  на  дива-
не, около него таз с кровью, другой, тоже раз-
детый  догола,  сидел  на  кресле,  из  плеча  его
текла  кровь —  доктор  обмывал.  Это  был  на-
чальник охранки.

Я бросился к поезду — вовремя. Он уже бес-
шумно без всяких свистков, медленно двигал-



ся.  Я  в  конце  платформы  догнал  его  и  успел
вскочить  на  площадку  последнего  вагона  3-
его  класса —  а  дверь  вагона  была  затерта…
Так  и  мерз  я  в  снежную  вьюгу  на  северном
ветру,  вспоминая  о  деликатесных  закусках.
Последний  вагон  мотало  во  все  стороны,  по-
езд мчался, как безумный!

С корабля на бал, — вспомнилось мне, но с
бала на корабль, да еще в бурю. Много хуже.

Вот  замелькали  огни  Лосиноостровской.
Вдали  грянул  залп…  Несколько  ответных  вы-
стрелов… Снова залп… Форменная перестрел-
ка влево от поезда…

Наконец он остановился. Последний вагон
далеко  от  платформы.  Я  прыгнул  в  сугроб,
увяз почти по пояс в снегу, и, когда выбрался,
солдаты  вылезали  из  вагонов.  Сторож  мне
указал,  куда —  и  я  бросился  бегом  по  дороге,
завьюженной  метущим  снегом.  Я  бежал  на
выстрелы.  На  улице  толпы  народа  жмутся  к
стенам…  Посвистывают  пули…  Передо  мной
дача с открытым слуховым окном, из которо-
го  нет-нет да  и мелькнет огонек.  За  соседней
дачей  в  саду  прячутся  солдаты  и  жандармы.
Палят в окно и крышу. Я затесался среди них.



Узнаю,  что  анархисты  скрылись  в  пустой  да-
че,  и  когда  их  хотели  арестовать —  стали  от-
стреливаться.  По  телефону  вызвали  из  Моск-
вы жандармов и солдат. Убили нескольких из
них,  убили  жандармского  офицера  и  ранили
начальника  охраны —  полковника.  Между
садиком  и  дачей,  в  которой  были  мы,  не  то
небольшой  пустырь,  не  то  двор.  Низ  дачи
освещен изнутри — даже видна лампа на сто-
ле сквозь разбитые окна.

Пришли  еще  солдаты  и  тоже  стали  сзади
нас.  Снова дали залп по крыше, целясь в слу-
ховое  окно.  Ответа  не  последовало.  Стрельба
прекратилась, и без выстрелов еще жутче ста-
ло.

— Что-то  они  затеяли,  может,  бомбы, —
слышу шепот сзади меня.

Все  стихло.  Внизу  дачи,  как  видно  в  окна,
никого нет.  Спрашиваю, стреляли ли из ниж-
них окон и из дверей, получаю уверенный от-
вет:

— Нет,  только  из  одного  слухового  окна  с
чердака.

Соображаю,  что двор между мной и дачей
не  находится  в  полосе  обстрела, —  с  чердака



только  можно  стрелять  вдаль,  не  вылезая  из
окошка.

Взглядываю  на  часы —  половина  второго.
Опоздал в редакцию, весь заряд пропал. Реша-
юсь на исследование и вдвоем с каким-то обо-
рванцем перебегаю дворик,  заглядываю в  ок-
на,  лампочка  жестяная  на  столе,  темнота  в
следующей комнате, где входная дверь и пол-
ная  тишина.  Ни  звука.  Подбегает  к  нам  жан-
дарм и двое солдат.

— Ну что?
— Да  ничего  не  слыхать!  Наверное,  всех

перебили.
— Еще бы, крыша как решето!
К  нам  присоединяется  местный  житель  в

железнодорожной  фуражке  и  вынимает  из
кармана электрический фонарик.

Мы  обходим  с  другой  стороны.  Рванули
дверь —  отворилась.  Это  сени,  приставная
лестница на чердак.

Прислушиваемся — ни звука.
К нам начинают присоединяться полицей-

ские и солдаты.
Железнодорожник  с  фонариком  поднима-

ется по лестнице и тотчас же спускается.



— Там  никого  нет.  Да  я  близорук —  плохо
вижу, только там тихо.

Беру фонарик, поднимаюсь. Никого. Гляжу
дальше —  у  борова  трубы  лежит  ничком  че-
ловек, и луч фонаря осветил руку с зажатым в
ней браунингом.

— Убитый  лежит, —  говорю  я  и  передаю
фонарик  жандарму.  А  в  это  время  оборванец
как кошка взбирается по лестнице и исчезает
на  чердаке.  Жандарм  ждет  с  фонариком.  Че-
рез минуту оборванец кричит сверху:

— Там убитые!
Быстро  слезает  и  прямо  к  двери,  но  по-

скальзывается,  и  из-под  его  отрепьев  падает
на  пол  браунинг.  Жандарм  и  двое  каких-то
уже наверху кричат:

— Только  один  убитый,  больше  никого
нет!  А  у  двери  шум.  Там  задержали  оборван-
ца. — Вот он! Пистолет у него!

— Держи  анархиста!  Вот  он,  этот  стрелял!
Жандарм спускается и заявляет, что там толь-
ко

один  труп,  а  около  него  несколько  брау-
нингов.

— Уйти некуда, один только и был!



Я  бегу  на  станцию,  может,  на  счастье,  по-
езд застану. И застал. Через десять минут наш
экстренный  поезд,  погрузив  четверых  ране-
ных, отправляется в Москву.

К самому отходу успел прибыть фельдшер,
который мне уже дорогой рассказал, «что сме-
хота  вышла».  Поймали  анархиста  с  браунин-
гом,  а  он  оказался  местным  пьяницей,  у  уби-
того револьвер стащил да и попался. Его узна-
ли местные жители и отпустили. Он сознался,
что украл браунинг у убитого.

* * *
Без четверти четыре я был в редакции,  за-

мерзший и в одной калоше, другая осталась в
сугробах.  Полосы  газеты  были  сверстаны,  у
вкладного листа одна полоса сверстана, а дру-
гая  еще  в  машине.  Через  полчаса  моя  корре-
спонденция в целую колонку уже стояла в по-
лосе, нумер вышел в свое время.



В

 
Актер Далматов 

.  П.  Далматов — слишком крупная величи-
на;  это  знают  Петербург,  Москва  и  вся  ин-

тересующаяся театром Россия.
Мое первое знакомство было с ним в Сара-

тове, в саду Сервье, в 1876 году, когда он играл
первых  любовников,  а  я  был  на  маленьких
ролях.  Большой  франт,  ухаживатель  и  безза-
ботный гуляка с товарищами, Василий Панте-
леймонович был общим любимцем.

Там же, в саду, он обратил на меня внима-
ние, и мы подружились. Вскоре после этого я
ушел  на  войну,  и  это  мое  решение  поразило
Далматова.

Во  время  моего  пребывания  в  действую-
щей  армии  Далматов  очень  заботился  обо
мне, писал и посылал разные вещи: фуфайки,
чай, табак, конфеты и деньги, и все звал к се-
бе  служить.  После  кампании,  тотчас  после
возвращения  из  Турции  домой,  я  от  него  по-
лучил письмо (5 октября 1878 г.), в котором он
поздравлял меня с благополучным окончани-
ем  кампании  и  приглашал  к  себе  служить  в
Пензу, где он антрепренерствовал.



«Мне  говорили,  что  вы  уже  получили  от-
ставку,  если  это  так,  то  приезжайте  ко  мне
трудиться… Я думаю, что отец доволен вашим
поступком (я ушел на войну охотником), мне
кажется,  что  он  вполне  заслуживает  призна-
тельности  и  похвалы.  Что  же  касается  меня,
то, в случае неустойки, я к вашим услугам; хо-
тя я и вновь обзавелся семейством, но это ни-
сколько  мне  не  мешает  не  забывать  старых
товарищей…»

Таким  Василий  Пантелеймонович  остался
и  до  конца  жизни:  он  помнил  и  любил  това-
рищей-артистов  и  помогал  им  без  отказа,  ча-
сто не имея ничего сам.

Служа в его труппе в Пензе, куда я приехал
после  вышеприведенного  письма,  я  насмот-
релся  на  его  отношения  к  актерской  братии.
То  и  дело  приезжали  или,  может  быть,  вер-
нее,  приходили  разные  Крокодиловы-Вель-
ские, Таракановы-Вяземские, и каждому дава-
лись деньги добраться до Москвы или до дру-
гого  какого  города.  А  если  объявлялись  быв-
шие  сослуживцы —  брал  Василий  Пантелей-
монович  к  себе  на  службу,  переполняя  труп-
пу.  Авансами  разоряли —  но  отказать  не  мог



никому.
Сняв  театр  в  помещичьем  городе  Пензе,

Далматов сразу вошел в высшее общество, то-
гда  еще  проедавшее  остатки  своих  барских
имений. Губернатором был А. А. Татищев, по-
кровитель  театра,  и  во  главе  интеллигенции
стоял  адвокат  В.  П.  Горбунов,  страстный  лю-
битель  сцены  и  великолепный  актер-люби-
тель.  Около  губернатора  и  Горбунова  образо-
вались  два  кружка  любителей  театра,  и  Дал-
матов  в  том  и  другом  кружке  пользовался
уважением и почетом. Театр помещался в до-
ме  Л.  И.  Горсткина,  старого  барина  в  полном
смысле слова, имевшего свою постоянную ли-
терную ложу и посещавшего иногда даже ре-
петиции.  Горсткин,  долго  вращавшийся  сре-
ди  избранного  общества  Петербурга  и  Моск-
вы, приятель знаменитостей столичных теат-
ров,  целыми  часами  просиживал  с  Далмато-
вым  в  своем,  Горсткинском,  кружке  пензен-
ских театралов.

Все это вместе дало возможность Далмато-
ву  высоко  поставить  театр  в  Пензе  и  давать
лучший современный репертуар при велико-
лепном исполнении. Сам он играл первые ро-



ли в комедиях, но так как в репертуар входи-
ла  и  оперетка,  то  Пенза  Далматова  видала  в
«Птичках  певчих» —  губернатором,  в  «Жиро-
фле-Жирофля» —  Мурзуком  и  Агасфером —  в
жесточайшей  трагедии  Висковатова  «Казнь
безбожному»,  состоявшей  чуть  ли  не  из  27
картин с умопомрачительными заглавиями.

Я  хорошо  помню  трехаршинную  афишу,
испещренную  огромнейшими  буквами  руб-
рик и кончающуюся так: 

«КАРТИНА 27 И ПОСЛЕДНЯЯ
СТРАШНЫЙ СУД И ВОСКРЕШЕНИЕ
МЕРТВЫХ,
в заключение чего всей труппой будет
исполнена русская пляска». 

Пьеса эта  шла в  бенефис актера Конакова,
и  в  ней  участвовали  все  первые  персонажи,
до  ingenue  M.  И.  Свободиной-Барышовой  и
примадонны Райчевой включительно.

Злился Далматов на актеров,  выбиравших
для бенефисов такие страшные вещи, но при-
ходилось  мириться,  потому  что  они  делали
сборы, поднимая семьи лабазников с базара и
сенной площади.

Зато  бенефисы  Далматова  и  Свободи-



ной-Барышовой  собирали  всю  аристократию,
и  ложи  бенуара  блистали  модными  аристо-
кратками, а бельэтаж — форменными платья-
ми и мундирами учащейся молодежи.

Кончался  сезон,  Далматов  прекрасно  рас-
плачивался  с  актерами,  уезжавшими в  Моск-
ву  на  великопостную  биржу;  сам  он  никогда
не  ездил  для  набора  труппы,  а  все  делалось
перепиской,  так как предложения к нему сы-
пались десятками. Великий пост Далматов от-
дыхал в своей роскошной квартире при теат-
ре,  то  устраивая  кутежи  в  небольшой  компа-
нии,  то  занимаясь  чтением,  приведением  в
порядок  библиотеки  и  разучиванием  новых
ролей или выбором новых пьес,  а  иногда  пи-
сал и сам пьесы, и одна, «Труд и капитал», бы-
ла запрещена цензурой. Потом ее играли под
другим названием.

За  стаканом  вина  до  утра  мы  засижива-
лись  в  его  кабинете,  споря  и  мечтая.  Самым
ярким  из  наших  разговоров  была  его  фанта-
зия насчет постановки «Гамлета». Он говорил
от третьего лица.

— Был  у  меня  один  приятель, —  говорил
Далматов, —  который  возмущался  постанов-



кой  «Гамлета»,  говоря,  что  это  насмешка  над
Шекспиром… —  И  тут  Василий  Пантелеймо-
нович  до  утра,  увлекательно  и  неотразимо
развивал  свои  фантазии,  которые  лет  через
двадцать после того, когда я это слышал, про-
чел  в  одном  из  напечатанных  рассказов  Дал-
матова,  где  герой  актер  повторил  то,  что  мы
слышали тогда:

— Гамлет —  первый  христианский  фило-
соф…  На  сцене  его  ставят  совсем  не  так…
Прежде всего  это  не  трагедия,  а  картина нра-
вов.  С  этой точки зрения и  надо подходить к
ней. На кой дьявол они ломаются, позируют в
каких-то  невероятных  дворцах,  в  шутовских
балетных  костюмах,  декламируют  с  пафо-
сом… И пьесу бы я назвал не «Гамлет», а «Бро-
дяга»!  Гамлет  со  своим  христианским  про-
буждением  среди  язычников —  чистокров-
ный бродяга, и таков он и должен быть. Я бы
уничтожил  колоннады  и  дал  бы  самые
неприглядные  внутренние  помещения  гряз-
ных  средневековых  дворцов…  Сорвал  бы  ба-
летные плащи и трико и одел бы всех в гряз-
ные  ткани,  заковал  бы  воинов  не  в  картон-
ную, а в настоящую броню, чтобы они ходили



тяжело,  глядели  бы  сурово…  Подумай,  какая
нелепость:  зима,  ветер,  а  Гамлет  и  все  при-
дворные  гуляют  без  штанов!  Это  в  Дании-то.
Ведь не Палестина!

— А лица? Это не датчане,  не викинги! На
их  лицах,  грубых  и  типичных,  должна  отра-
зиться  постоянная  борьба,  на  море  и  суше…
Росси! Сальвини! Да они более всех виноваты
пред  Шекспиром…  Головы,  завитые  бараш-
ком… Маскарадные костюмы… Вы не чувству-
ете бытовой стороны пьесы и появления хри-
стианина среди язычников по  существу.  Пер-
вый  Гамлет  среди  них  ставит  вопрос:  «Быть
или не быть?» Разве до него кто-нибудь заду-
мывался  и  философски  объяснял  значение
жизни  человека?  Этот  основной  христиан-
ский  тезис  всегда  пропадает,  заслоненный
грехопадением матери…

— Не  важно,  что  мать  Гамлета,  полюбив
Клавдия,  вышла  замуж  за  любимого  челове-
ка, а важно, что Клавдий лишил жизни чело-
века  из  своих  выгод.  Но  окружающие  не  по-
нимают  этого  и  весело  празднуют,  один  хри-
стианин Гамлет протестует о  гибели не отца,
а человека! Христианин восстает за человека



вообще!
— Офелия? Патока романтизма, извращаю-

щая смысл понятия о целомудрии… Долой бе-
локурый парик!.. Ее помешательство выраже-
но  Шекспиром  достаточно  ясно…  Помеша-
тельство Офелии вызвано убийством отца ру-
кою  человека,  который  ей  нравился —  за-
меть,  физически  прежде  всего,  точно  так  же,
как и Гамлету Офелия… Ее сумасшествие про-
изошло на чисто патологической почве… Это
ясно из эротических песенок, которые она на-
певает  в  четвертом  акте,  в  сцене  сумасше-
ствия.

— Офелия  должна  быть  здоровая,  кровь  с
молоком!  Грешная,  с  темпераментом,  а  не
бескровная  лимфа  по  шаблону  Гретхен,  Луиз
и других девственниц не от мира сего… Все ее
помыслы  прикованы  к  земле…  Точно  так  же
и  все  остальные  лица,  кроме  Гамлета,  кото-
рый  состоит  из  двух  начал:  в  основе  грубый
варвар,  поступающий  несдержанно  и  ковар-
но, способный на подлоги и преступления, не
останавливающийся  перед  убийством,  мсти-
тельный и злой. Можно себе представить, что
получилось бы из Гамлета, если бы он не был



проникнут  идеей  христианства  и  отсюда  от-
влеченной философией…

Этот  рассказ  Далматов  мне  прислал  в  от-
тисках, с личной, дружеской подписью. В нем
тот  же  герой,  говорящий  о  Гамлете,  Володя
Румянцев,  пишет  катехизис  актера,  в  кото-
рый  Далматов,  конечно,  вкладывает  свою  ду-
шу, свои взгляды. И этот катехизис хорошо бы
взять для руководства каждому человеку.

Приведу выдержки:
«Уважай  труды  других,  и  тебя  будут  ува-

жать.
Будучи  сытым,  не  проходи  равнодушно

мимо голодного. Не сокращай жизни ближне-
го  ненавистью,  завистью,  обидами  и  преда-
тельством.  Облегчай  путь  начинающим  ра-
ботникам сцены, если они стоят того, поддер-
живай  нуждающихся,  больных,  немощных  и
детей.  Не  кичись  богатством,  силой  и  сла-
вой — помни, что все преходяще в этом мире.

Не  лихоимствуй  и  не  тунеядствуй.  Актер,
получающий  жалованье  и  недобросовестно
относящийся к делу, — тунеядец и вор. Антре-
пренер,  не  уплативший  жалованья  добросо-
вестному актеру, — грабитель.



Не клевещи. Не поддавайся самообману.
Будь чистоплотен душой и телом и не счи-

тай себя непогрешимым».
Таков актер  Володя  Румянцев,  в  уста  кото-

рого  Далматов  вложил  свое  миросозерца-
ние…

В посмертном дневнике Володи написано:
«Ежедневно  я  должен  был  сделать  ка-

кое-нибудь  доброе  дело;  в  конце  концов  эта
потребность до такой степени сделалась орга-
нической, что я не мог без этого жить, как без
пищи».

Это,  безусловно,  автобиографические  чер-
ты Далматова…

Таким я его знал в Саратове, в Пензе, в Во-
ронеже и, наконец, в Москве, в начале 80-х го-
дов, когда он, в полной славе, играл в столич-
ных  театрах.  Затем  Далматова  похитил  Пе-
тербург,  и  в  последний  раз  в  Москве  он  га-
стролировал в позапрошлом году. И в эти дни
он  часто  бывал  у  меня  и  засиживался,  вспо-
миная старину.

И  в  эти  дни  в  книге,  где  записывают  па-
мятки мои друзья, он подписал:

«Старый друг юных дней!»



В

Но  по  его  жизнерадостности  он  мог  бы
смело тогда подписаться: «Юный друг старых
дней». 

Женитьба цезаря 
о время революции 1905 года, когда против
Столешникова  переулка,  у  дома  гене-

рал-губернатора,  стояла  пушка,  наведенная
на Петровку, в переулке было необыкновенно
тихо.  Когда  утром  выпадал  снежок,  то  он  це-
лый  день  лежал,  не  отражая  следа  ни  одной
человеческой ноги ни на мостовой, ни на тро-
туаре.

Подойдешь  к  окну  и,  под  грохот  отдален-
ных  выстрелов,  смотришь  на  девственный
снег переулка, и вдруг следы… собачьи.

— А, это Цезарь! — обрадуешься.
Следы  идут  поперек  улицы  в  дом  Карзин-

кина,  где  заперты  ворота,  и  снова  возвраща-
ются к нашим воротам.

А  вот  и  Цезарь.  Он  деловито  бежит  к  кар-
зинкинским  воротам,  нюхает  фонарный
столб  и  назад.  Он  один  оживляет  мертвую
улицу.

Эта  желтая,  крупная,  рыжая  дворняжка,



каких  так  много  на  московских  улицах,  те-
перь уже старая, пользуется и до сих пор все-
общей  любовью,  и  все  ее  в  округе  знают.  Це-
зарь считает долгом службы бросаться на из-
возчичьих  лошадей,  громогласно  лает  и  буд-
то  бы  хватает  лошадь  за  морду,  но  на  самом
деле только делает вид. На Большой Дмитров-
ке  он  обязательно  облает  вагон  трамвая,  ко-
гда  тот  начинает  двигаться  от  остановки,  и
старые кондуктора его приветствуют:

— Цезарь! Цезарь!
Городовые  на  углу  переулка  милостиво  и

ласково  относятся  к  старой  собаке,  которая
обязательно сначала повиляет хвостом перед
грозным  начальством,  а  потом  уже,  получив
санкцию,  облает  трамвай,  а  иногда  издали  и
автомобиль, которого боится. Сделает свое де-
ло,  облает,  и,  кончив,  по  своему  убеждению,
службу, возвращается домой.

Лет двадцать живет Цезарь в переулке. По-
следние семь лет поселился у меня.

До  этого  времени  он  никому  не  принадле-
жал,  ютился по задним дворам,  где  дружил с
уличными  ребятишками  и  столовался  на  по-
мойках,  всегда  счастливо  избегая  городских



сетей,  которые раскидывают по утрам ловцы
собак.  Он  боялся  даже  вида  собачьей  кареты,
где раз ему удалось очутиться и из которой он
как-то бежал.

Много  лет  Цезарь  служил  доходной  ста-
тьей дворников и мальчишек.

Каждое воскресенье рано утром обязатель-
но  или  какой-нибудь  мальчишка,  или  двор-
ник  тащил  его  на  веревке  на  Трубную  пло-
щадь  и  продавал  кому-нибудь  не  дешевле
рубля.

И каждый понедельник Цезарь возвращал-
ся  в  переулок  с  перегрызанной  веревкой  на
шее.

Много  лет  продолжалась  эта  торговля,  до
тех пор, когда, наконец, Цезарь попал ко мне.

А случилось это так.
Весной 1907 года,  часов в 9  утра,  я  сидел у

себя  и  работал.  Докладывают,  что  пришел
местный околоточный. Принимаю.

— Извините, я к вам с просьбой… Уж изви-
ните…  Больше  не  к  кому  обратиться…  Толь-
ко…

Думая,  что  у  околоточного,  славного,  доб-
родушного  солдата,  какая-нибудь  нехватка



или  неприятность,  требующая  моего  заступ-
ничества,  я  предложил  ему  не  стесняться  и
говорить.

— Вы изволите знать,  тут в вашем переул-
ке  есть  собачка…  добрая  такая…  Цезарем
звать…  Так  что  она  сама  по  себе,  бесхозяй-
ская, а проживает на дворах… Так вот изволь-
те прочитать, бумага от градоначальства…

— Цезарь? Бумага? Ничего не понимаю!
— Так  что  он  портного  немного  укусил…

Опять  пальто  изорвал…  Тот  пожаловался,  и
вот бумага.

Читаю.  Оказывается,  предписание  приста-
ва:  «оную  бродячую  собаку,  именуемую  Цеза-
рем, уничтожить».

— Так вот пристав мне и приказал ее уни-
чтожить… Что  же,  вешать,  что  ли,  я  ее  буду?
Нешто  это  возможно…  Собачка  ласковая…  А
ежели с портным у них… так это промеж себя
вышло.  Наверное,  дразнил  собаку,  и  притом
он всегда пьяный…

— Ну, что же я могу сделать?
— Да уж пустяки… Ежели портному, коли к

мировому заявит,  не больше… трешницы… А
может, и так обойдется.



— Ну, что же, вот три рубля!
— Не  надо-с,  помилуйте!  Я  и  сам  бы  треш-

ницу-то  ему  отдал,  свою…  А  ведь  собачка-то
ласковая… Я не о том… Видите… Нельзя ли на
этой  бумаге  написать,  что  собака  ваша…  То-
гда, значит, и делу конец… А собачка-то хоро-
шая.

Околоточный быстро повернулся, пошел к
двери, отворил и позвал:

— Цезарь! Цезарь!
Никогда не бывавший у меня, Цезарь, бояз-

ливо  виляя  хвостом,  подошел  и,  вытянув  ла-
пы,  сделал  мне,  ласково  улыбаясь,  собачий
книксен.

— Вот видите, я его захватил с собой, а он и
пришел… Стало быть, судьба!

Я взял бумагу и написал в ответ на предпи-
сание об уничтожении собаки следующее:

«Сим удостоверяю, что оная собака, имену-
емая Цезарь,  принадлежит мне и ответствен-
ность за нее принимаю на себя, а завтра в го-
родской  управе  выправлю  на  имя  Цезаря  за-
конный вид на проживание в столице и соба-
чий  знак  отличия  для  ношения  на  ошейни-
ке».



Радостный  и  благодарный  околоточный
погладил Цезаря, сказал ему «живи, слушайся
хозяина», и ушел.

Вот  и  живет  у  меня  седьмой  год  Цезарь,
несмотря  на  свой  преклонный  возраст  про-
должая  лаять  на  извозчичьих  лошадей  и  на
трамвай,  но  уже  не  бросаясь  на  подножки,  а
только издали, так как раз был сшиблен ваго-
ном и получил перелом ноги.

* * *
В  конце  сентября,  в  одно  из  воскресений,

сижу  один  и  читаю  газеты.  Цезарь  располо-
жился рядом, на полу, и умильно смотрит на
меня. Попадается объявление:

«Невеста с приданым от 3,000 р.  до 300,000
р. адрес: Германия, Берлин, 112. Брачное бюро
Александра  Блюгера.  Желающие  сообщают
свой адрес и 10 коп. марками на ответ».

— Цезарь!  Хочешь  получить  три  тысячи
рублей?  Цезарь  мило  улыбнулся  и  молча
утвердительно шевельнул хвостом.

Я  вложил  в  конверт  10-копеечную  марку,
сделал  запрос  Александру  Блюгеру,  прося
прислать подробности.

— Цезарь, позволишь за тебя расписаться?



Не  привлечешь  меня  к  ответственности  за
подлог?

Цезарь молчаливо согласился.
И  я,  подписавшись  К.  Цезарь,  написал  ад-

рес,  опустил  письмо  и,  конечно,  забыл  этот
случай.

Через неделю получаю письмо из Берлина:
«Москва, Столешников, 5, кв. 10. Господину К.
Цезарю». Читаю письмо на бланке «Междуна-
родное брачное бюро Александра Блюгера. Те-
кущий  счет  в  дрезденском  банке».  Подзываю
Цезаря и читаю ему следующее.

(Тут  же  приложена  брошюра,  в  которой
бюро  Александра  Блюгера  просит  не  смеши-
вать его с другими фирмами и сулит золотые
горы своим клиентам). Читаю:

«Вы  имеете  возможность  избирать  из  на-
ших списков одновременно нескольких дам и
со  всеми  избранными  вступать  в  непосред-
ственные сношения и с полной уверенностью
можете  рассчитывать  на  достижение  счаст-
ливого результата»…

«Мы откровенно знакомим вас с личными,
семейными  и  материальными  обстоятель-
ствами избранной дамы».



— Цезарь, слышишь?
Цезарь молчал и никакого внимания. «Мы

имеем  огромные  связи  в  России  и  за  грани-
цей во всех слоях общества»…

«Списки дам мы высылаем вам на русском
языке»…

«Чтобы  предоставить  мужчинам  большой
выбор, мы работаем для дам не только совер-
шенно  безвозмездно,  но  вообще,  в  интересах
мужчин, не жалеем трудов и расходов, чтобы
привлечь  в  число  клиенток  как  можно  боль-
ше  богатых  дам.  (У  нас  агенты  повсюду.)  Для
этого  нам  приходится  часто  совершать  дело-
вые поездки, поддерживать и расширять сно-
шения во всех слоях общества, вознаграждать
наших  представителей,  и  сотрудников,  и
агентов,  платить  информационным  бюро  за
наведение справок о наших клиентках и т. д.,
не  говоря  уже  о  весьма  значительных  расхо-
дах на объявления, фотографии и т. п.».

Далее  следует  требование  10  рублей  впе-
ред и прилагается вопросный бланк,  на кото-
рый нужно ответить.

Пока  я  читал,  Цезарь  уснул,  и  я  уже  отве-
тил на бланке по своему усмотрению.



1) Имя,  отчество  и  фамилия?  Отв.  К.  Це-
зарь.

2) Место жительства?
О. Столешников, 5. Москва.
3) Сколько лет? О. Двадцать два.
4) Национальность? О. Русский.
5) Холост или вдов?. О. Холост.
6) Имеете ли детей и сколько? О.-
7) Сословие, звание, занятие?
О.  Числюсь  в  списках  московской  город-

ской управы и состою при конторе.
8) Годовой  доход  и  материальное  положе-

ние? О. Обеспечен.
Ответив на эти вопросы, я разбудил Цезаря

и спрашиваю:
— Пошлем десять рубликов?
Цезарь сердито заворчал и уткнулся носом

в пол.
Тем не менее,  я  в  тот же день почтой цен-

ным  письмом  отправил  10  рублей  по  адресу
бюро Александра Блюгера, в Берлин.

Прошло две недели — ответа никакого.
Так и пропали 10 рублей.
Цезарь сердится, когда его спрашиваю:
— Цезарь,  жениться  хочешь?  Ворчит  ста-



рик и уходит в кухню!
А  публикации  Александра  Блюгера  про-

должают  появляться  в  газетах;  должно  быть,
«красненькие» так и летят в Берлин, если нет
еще каких-нибудь расчетов и доходов у этого

Брачного  бюро  Александра  Блюгера  в  Бер-
лине!

Впрочем,  что же? Получишь ни за что,  ни
про что десять рублей — выгодно и более без-
опасно, чем, например,

— Торговать живым товаром и поставлять
женщин в дома разврата.

Риску никакого.
Расходы  только  по  публикации,  которые

окупаются  и,  по  всей  вероятности,  дают  до-
ход,  так как простаков в России немало,  а об-
манутый жаловаться постыдится.

Собака —  другое  дело.  Ей  нечего  стыдить-
ся; пропали 10 рублей, на которые я хотел Це-
зарю купить новый коврик.

Зато в числе женихов брачного бюро Алек-
сандра  Блюгера  в  Берлине  числится  для  его
невест интересный жених:

— Рыжая собака Цезарь!



В

 
Из моих воспоминаний 

I
В воздушном шаре

 1883  году,  осенью,  воздухоплаватель  Берг
совершал в Москве полеты на монгольфье-

ре,  и первый раз я имел удовольствие подни-
маться  с  ним.  Шар,  из  какой-то  серой  мате-
рии, напоминающий тряпку,  был небольшой
и  не  внушал  доверия.  Вместо  корзины  под
шаром были обручи, переплетенные веревка-
ми  с  дощечками  вместо  дна,  тоже  связанны-
ми веревками и редко положенными одна от
другой. Вышина корзины — до колена. Прихо-
дилось стоя держаться за веревки, а сесть бы-
ло  некуда.  Помню,  что  был  очень  туманный
вечер, уже темнело, а шар плохо наполнялся.
Публика, собравшаяся массой на дворе пусты-
ря Мошнина, в Каретном ряду, где теперь сад
Щукина, выражала недовольство и требовала
полета.  Берг,  маленький  старичок,  страшно
волновался  и  вызывал  желающих  поднять-
ся — но охотников не было.  Я в это время ра-
ботал в «Московском листке» и был команди-



рован  редакцией  описать  полет  и  пришел  с
опозданием,  когда  публика  уже  сердилась:
шар  был  готов  к  полету,  а  Берг  искал  пасса-
жира.  Как  это  случилось —  теперь  не  пом-
ню —  но  я  изъявил  желание  полететь,  вско-
чил  в  корзину,  Берг  последовал  за  мной,  и,
может  быть,  боясь,  чтобы  я  не  ушел,  сразу
скомандовал  отпускать  шар.  Рабочие  отдали
веревки,  и шар ринулся вверх,  но как-то мет-
нулся  в  сторону,  низ  корзины  задел  за  тру-
бу —  к  счастью,  только  самым  краем,  и  все
обошлось благополучно. Первый момент слы-
шались  приветствия  толпы,  и  сразу  все
смолкло.  Я  не  чувствовал  полета  вверх,  а
только видел, что Москва с ее огнями быстро
проваливается и, наконец, совершенно исчез-
ла: холодный туман окутал шар. Это было де-
лом нескольких секунд. Было холодно, сыро и
совершенно  тихо.  Впечатление  полета  оста-
лось  навсегда:  и  до  сих  пор,  закрыв  глаза,  я
могу  себе  ясно  представить  первый  момент
отрыва от земли.  Это самое сильное.  И не хо-
телось спускаться на землю — так хорошо бы-
ло  в  мертвой  тишине  воздуха,  даже  в  этой
ужасной  корзине,  не  дающей  точки  опоры.



Впрочем, может быть,  в этом и была главная
прелесть.

II
Полет Д. И. Менделеева

Полное  солнечное  затмение  наблюдалось
в Московской губернии 8 августа 1887 года, и
местом для научных наблюдений был избран
г.  Клин,  куда  я  и  прибыл  с  ночным  поездом
Николаевской  железной  дороги,  битком  на-
битым москвичами, ехавшими наблюдать за-
тмение.

В  четвертом  часу  утра  было  еще  темно.  Я
вышел с вокзала и отправился в поле, покры-
тое  толпами  народа,  окружавшего  воздуш-
ный шар, качавшийся на темном фоне неба.

— Совсем  голова  из  оперы  «Руслан  и  Люд-
мила».

На  востоке  небо  чисто,  и  светились  розо-
вые,  золотистые  отблески.  А  внизу  было  ту-
манно.

Шар  окружен  загородкой,  и  рядом  целая
баррикада  из  шпал,  на  которой  стояли  аппа-
раты для приготовления водорода и наполне-
ния им шара.

Кругом хлопотали солдаты саперного бата-



льона.
Весь день накануне наполняли шар, но ра-

боте мешала буря, рвавшая и ударявшая шар
о землю. На шаре надпись: «Русский».

Среди  публики  бегал  рваный  мужичонко,
торговец  трубками  для  наблюдения  затме-
ния, и визжал:

— Покупайте,  господа,  стеклышки,  через
минуту затмение начинается.

В 6 часов утра молодой поручик лейб-гвар-
дии  саперного  батальона  А.  М.  Кованько  ско-
мандовал:

— Крепить корзину!
В  корзину  пристроили  барограф,  два  баро-

метра,  бинокли,  спектроскоп,  электрический
фонарь и сигнальную трубу.

С шара предполагалось зарисовать корону
солнца, наблюдать движение тени и произве-
сти спектральный анализ.

В  6  часов  25  минут  к  корзине  подошел,
встреченный  аплодисментами,  высокий,
немного сутулый,  с  лежащими по плечам во-
лосами,  с  проседью  и  длинной  бородой,  про-
фессор  Дмитрий  Иванович  Менделеев.  В  его
руках телеграмма, которую он читает:



«На прояснение надежда слаба. Ветер ожи-
дается южный. Срезневский».

Менделеев  и  Кованько  сели  в  корзину,  но
намокший шар не поднимается.

Между  ними  идет  разговор.  Слышно  толь-
ко, что каждому хочется лететь, и, наконец, г.
Кованько  уступает  просьбам  Менделеева  и
читает ему лекцию об управлении шаром, по-
казывая, что и как делать.

Менделеев  целуется  с  Кованько,  который
вылезает  из  корзины.  Подходят  профессор
Краевич,  дети  профессора  и  знакомые.  Целу-
ются, прощаются…

Начинает быстро темнеть.
Г.  Кованько выскакивает из корзины и ко-

мандует солдатам:
— Отдавай!
Шар  рвануло  кверху,  и,  при  криках  «ура»,

он исчез в темноте…
Как сейчас, вижу огромную фигуру профес-

сора, его развевающиеся волосы из-под нахло-
бученной широкополой шляпы… Руки подня-
ты кверху, — он разбирается в веревках…

И  сразу  исчезает…  Делается  совершенно
темно… Стало холодно и жутко… С некоторы-



ми дамами дурно… Мужики за несколько ми-
нут перед этим смеялись:

— Уж больно господа хитры стали, заранее
про небесную планиду знают… А никакого за-
тмения и не будет!..

Эти  мужики  теперь  в  ужасе  бросились  бе-
жать почему-то к деревне. Кое-кто лег на зем-
лю… Молятся… Причитают… Особенно бабы…

А  вдали  ревет  деревенское  стадо.  Вороны
каркают  тревожно  и  носятся  низко  над  по-
лем…

Жутко и холодно.
III

Первый аэроплан
Посредине скакового круга стоял большой

балаган на колесах,  с  несколькими навесами
из парусины.

Просто-напросто  балаган,  какие  строят  по
воскресеньям  на  Сухаревке.  Так  казалось  из-
дали.

Это  я  видел с  трибуны скакового  ипподро-
ма.

До начала полета Уточкина было еще дол-
го — и я поехал в парк и вернулся к 7 часам.

Кругом  ипподрома  толпы  народа —  даро-



вых зрителей.
«Поднимается!  Сейчас  полетит…  Во-вот!»-

слышны крики.
Входя  в  членскую  беседку,  я  услышал  над

собой шум и остановился в изумлении:
— Тот самый балаган, который я видел сто-

ящим  на  скаковом  кругу,  мчится  по  воздуху
прямо на нас…

— Как живой!
Конечно, я шел сюда смотреть полет Уточ-

кина на аэроплане, конечно, я прочел и пере-
смотрел  в  иллюстрациях  все  об  аэропланах,
но видеть перед собой несущийся с шумом по
воздуху на высоте нескольких сажен над зем-
лей  громадный  балаган —  производит  оше-
ломляющее  впечатление.  И  посредине  этого
балагана сидел человек.

Значит — помещение жилое.
Несущееся по воздуху!
Что-то сказочное!
Оно миновало трибуны, сделало поворот и

помчалось  над  забором,  отделяющим  скако-
вой круг от Брестской железной дороги. И яр-
ко обрисовалось на фоне высокого здания.

В  профиль  оно  казалось  громадной  стре-



лой с прорезающим воздух острием…
Еще поворот,  еще яркий профиль на  фоне

водокачки —  и  летящее  чудо  снова  мчится  к
трибунам…  Снова  шум,  напоминающий  шум
стрекозы, увеличенной в миллионы раз…

И  под  этот  шум  начинает  казаться,  что,
действительно, летит необычная стрекоза…

А  знаешь,  что  этим  необычным  летящим
предметом  управляет  человек —  но  не  ви-
дишь, как управляет, и кажется:

— Оно само летит!..
Но Уточкин показывает, что это «нечто ле-

тящее в воздухе» — ничто без него.
Все время приходится бороться с ветром, и,

наконец, кажется, на шестом круге ветер оси-
ливает, и быстро мчащийся аэроплан бросает
на  высокий  столб  против  середины  трибун.
Многие из публики заметили опасность:  еще
несколько  секунд —  полет  окончен,  аппа-
рат — вдребезги.

— Наносит на столб!..
— Сейчас разобьется!
Но тут исчезает у зрителей летящее чудо, и

вырастает душа этого чуда: человек, управля-
ющий полетом.



И в самый опасный момент Уточкин дела-
ет движение рукой.

Прекращается  шум.  Летящий  предмет  на
секунду останавливается в воздухе:

— Сейчас упадет!
Но  еще  движение  рукой,  снова  шумит  мо-

тор,  который  на  секунду  остановил  Уточкин
на полном полете, и направление меняется.

Аэроплан  делает  движение  влево,  мимо
столба, и поднимается кверху.

Уточкин  смотрит  на  публику. —  Ничего!
Летим  дальше…  И  снова  взмывает  выше,  и
снова  делает  круг,  И  впечатление  еще  силь-
нее: он прямо летит над зрителями на высоте
крыши трибуны и от членской беседки снова
несется влево…

Он,  наверно,  слышит  несмолкаемые  апло-
дисменты и крики одобрения и удивления…

Еще два круга — всего 9 — описывает аэро-
план и опускается плавно и тихо на траву ип-
подрома.

Уточкин выходит под гром аплодисментов
перед трибуной.

Чествуют победителя над воздухом.
* * *



П

На зеленой траве  круга  стоит  большой ба-
лаган на колесах с несколькими навесами из
парусины.

И  будет  стоять  до  тех  пор,  пока  не  придет
человек  и  не  заставит  его  полететь  по  возду-
ху. 

Грамотеи 
ередо  мной  интереснейший  бытовой  ма-
териал:  четыре  больших  тетради  под  об-

щим заглавием «Дневник земского начальни-
ка».

Дневник  состоит  из  массы  цитат,  из  про-
шений,  докладных  записок,  жалоб,  циркуля-
ров,  решений  волостных  судов,  сельских  схо-
дов и пр.

Автор  дневника —  земский  начальник  од-
ной  из  южных  губерний —  вел  его  за  свою
службу с 1902 по 1909 год, записывая ежеднев-
но  перлы  и  адаманты  поступающих  бумаг.
Интересно при этом, что с конца 1905 года на-
родная  литература  сразу  изменилась:  в  ней
появилась масса иностранных слов, часто по-
ставленных совершенно не к месту.

Надо заметить, как в старых народных пи-



саниях, так и в новых, знаков препинания по-
чти не наблюдается, вследствие чего нередко
искажается смысл.

Выбираю самое характерное.
Донесения урядников:
— …Труп  умершего  Мерошки  находится  в

нагнутом  корпусе  на  коленках  лицом  и  пра-
вой щекой к  земле сын ее  оказался  мертвым
и уже без сознания…

— …Имею  честь  донести  Вашему  Высоко-
благородию,  что  во  владении  местного  кре-
стьянина  Малявки  под  подкатом  на  веревке
зацепясь  за  балку  повесился  труп  крестьяни-
на о чем на следах преступления мною произ-
ведено  следствие  после  которого  злоупотреб-
ление не обнаружено.

— …Бывает ли Захаров в пьянстве или дру-
гих худых делах неизвестно, причем умствен-
ные способности имеет совсем тупые…

— …Сотский  сказал:  не  шумите  и  отойди-
те; они отошли и продолжая рассказы с выде-
лением  скверно-ругательных  слов  ожидали
старосты — ключа пьянства в замке которого
сохранялась  способность  и  деятельность  по
службе единственно к этому.



— …Существует  на  рогатом  скоте  болезнь
отчего  по  сие  время  пало  4  штуки  земской
управы  командировать  немедленно  скотско-
го врача для осмотра оной и прекращению та-
ковой…

Из практики волостных судов:
— …Отец  мой  пристрастился  к  Бахусу  и

под влиянием паров напитка забрался к адво-
кату и написал прошение в суд.

— …Крестьянка Бабкова заявила,  что Васи-
лий  Михайлов  побил  свиное  рыло,  которое
теперь  никуда  не  годится  почему  просит  за
рыло присудить 10 рублей.

Приговор сельского схода:
— …Слушали  предложение  господина  зем-

ского  начальника  о  наделении  племянника
Панфила  Зиченка  Тимофея,  рожденного  вне
брака  малоумной  сестрой  его  Палагеей,  зе-
мельным  душевным  наделом  из  обществен-
ной нашей земли по выслушании такового и
принимая  во  внимание  что  в  нашем  много-
людном  селении  есть  много  таких  малоум-
ных  девиц  под  видом  Палагеи  которые  еже-
годно будут родить сыновей вне брака и каж-
дого  общество  будет  наделять  землей,  то  вся



земля должна разойтись на таких рожденных
да  еще  кроме  того  каждая  молодая  девушка
нарочно будет стараться приобретать себе сы-
новей вне брака дабы до выхода замуж благо-
приобрести  земельные  наделы.  А  потому,  по-
советовавшись  между  собою  постановили
Панфилу отказать и вне брака рожденного зе-
мельным  наделом  отказать  наделять  навсе-
гда.

Записка урядника к лавочнику.
— …Василий прошу через  подателя  сей  за-

писки  передайте  мне  одиннадцать  рублей
взаимообразие которые к 1-му сентября будут
вам  предоставлены  обратно  потому  как  эти
деньги нужны сегодня преставить по принад-
лежности  в  которых  имеется  перерасход  24
августа  1904  года  и  также  нелишним  попро-
шу пляшку животкового вина а то до сих пор
от происшедшего живот неналичен. Урядник
Ш-о. Из прошений и жалоб:

— …Сыновья  по  нравоучению  своей  мате-
ри стали душить меня…

— …присуждение  с  меня  как  виновного  в
нанесении  оскорбления  действием  истице  в
ея  пользу  гражданского  безчестия  противно



понятием науке уголовного права.
— …Прошу привлечь за  нанесение как мо-

ему  дому,  так  и  семейству  нарицательного
оскорбления.

— …Крестьянка  константиновской  воло-
сти  тоже  удовы  Марье  Павленко  по  иску  Ни-
колаем  Исковым  опиляционной  кассацион-
ной моей жалобы прошения.

— …В 1901 году я держал экзамен в херсон-
ской  учительской  семинарии  и  хотя  выдер-
жал а не поступил в виду наплыва и остался в
недоумении  и  вздумал  другим  путем  приоб-
рести  образование  посредством  должности
писаря  т. е.  не  самой  должности,  а  посред-
ством  жалованяя  которое  назначается  писа-
рю о чем и прошу… и т. д.

— …Суд  приговорил  только  оштрафовать
одним рублем в пользу волостных сумм тогда
когда  у  волости  голова  цела  не  разбита  бу-
тылкой  а  как  у  меня  разбита  и  окровавлена
кровью бутылочного стекла.

— …А  виновного  прошу  наказать  законом
Николая  Хрензеля  потому  что  я  сперепугу
очень больна…

— …Я,  Тит  Остапенко  всепокорнейше  про-



шу  волостной  суд  рассмотреть  дело  их  зако-
на-книги  потому  что  я  Тит  совсем  плох  раз-
судком  и  все  меня  считают  за  дурака,  а  пья-
ный я вовсе хуже барана…

После  1905  года  появляется  страсть  к  ино-
странным словечкам и ходячим фразам.

— …Когда я таскал воду, М. Карчукова пер-
вая  нанесла  мне  прямое,  явное  и  тайное
оскорбление  называя  бродягой  и  непойман-
ным вором.

— …Сим  объявил  мне  полную  и  оконча-
тельную  забастовку —  решу,  говорит,  тебя,  а
дом спалю!..

— …И ругал, будто я башибузук казак, жан-
дар  и  последний  что  нинаесть  студент —  за-
бастовщик.

— …Посему  прошу  избрать  опекуном  Сте-
панца  но  не  деда  в  руках  которого  личный
принцип своих интересов.

— …Староста  в  данном  случае  вышел  из
предоставленной  ему  законом  компетенции
и играл роль произвольного мышления и под
личностью превысил власть.

— …По  моем  недостатке  средств  не  имею
чем достигнуть моих энергичных чувствий в



работе…
— …Староста  постоянно  пьянствует  допус-

кая  этим  в  тоже  время  диаметральную  мед-
ленность служебных обязанностей.

— …И  все  члены  общества  пользовались
этим  наделом  в  самой  минимальной  миниа-
тюре,  а  потому  я  диаметрально  лишен  воз-
можности  построить  себе  дом  с  другими
службами.

— …Что же касается показания то это явле-
ние явилось вследствие уклонения свидетеля
в  одну  сторону  не  придерживаясь  центра
справедливости.

— …Что касательно нарушения тишины и
спокойствия,  то  это  относится  к  самому  пса-
ломщику  который  сам  и  в  своей  квартире
сделал  буйство  и  драку  словом  составил  це-
лый карательный отряд против меня одного.

— …Решение это я нахожу не заслуживаю-
щим  правосудия  по  точному  характеристич-
ному  произволу  передавшему  меня  в  руки
правосудия.

— …Но  благодаря  присутствию  по  пути
возвышенности  против  равнины  площади
заряды  влепились  в  землю  и  они  остались



невредимы  только  перепугались  и  жертвой
пало две собаки.

— …С  этого  времени  жена  начала  наве-
щать дом отца своего и со мной стала терять
всякий супружеский авторитет.

— …Решение  это  несправедливо  и  имеет
характер эпидемической заразы.

— …Чайковский  напившись  пьяным  за-
брался в кухню земского начальника где поз-
волил себе тайно поселиться в русской печи…

* * *
И  таких  образчиков  четыре  больших  тет-

ради!
Надо заметить, что все приведенные цита-

ты  не  изменены  ни  одним  словом,  а  даже
мной  исправлены  кое-где  орфографические
ошибки и иногда поставлены знаки препина-
ния, которых нет почти нигде.

Невольно вспоминается одно ходившее по
рукам в половине прошлого столетия письмо
бурмистра  к  своему  барину  в  Петербург,  где
также  не  было  ни  одного  знака  препинания.
Письмо таково:

— …Батюшка  барин  сивый  жеребец  Ми-
халла  Петрович  помер  шкуру  вашу  барскую



Р

содрали  продали  на  вырученные  деньги  куп-
лен  хомут  для  вашей  милости  на  ярмарке
свиней вашей породы было много прошли хо-
рошо  жаль  только  что  небыло  самих  вашей
милости  самолично  потому  соседи  просили
хряка на племя староста Антип.

Далеко ли мы ушли от того времени?! 
Сыщики 

аздался  последний  звонок  к  отходящему
почтовому  поезду,  за  ним  свисток  обер-

кондуктора,  два  ответных  свистка  машини-
ста, и паровоз, пыхтя и шумно выбрасывая бе-
лые клубы дыма, потащил за собой длинный
ряд вагонов…

— Ну?
— Ничего,  ни  одного  подходящего  рыла…

За одним я в вагон вошел, уж очень подозри-
телен… сперва так и думал, что из тех, да ока-
зался  причетник  со  священником  едет…  А
ты?

— Ничего.  Не  могу  и  представить,  где  они
теперь…  Ударимся  в  ночлежные,  может,  там
что  добудем…  А  работа  громил, —  такой  вер-
ный  удар  насмерть,  опять  взломы  чистые  и



коловорот цел…
Так  разговаривали  двое  мужчин  в  пальто

и  чуйке,  за  несколько  минут  перед  тем  смот-
ревшие пристально в лицо каждого пассажи-
ра, проходившего в вагоны.

— Так поехали?
— Да,  только  пойдем  выпьем  по  рюмке,  а

то глотка пересохла.
У буфета, когда они подошли к нему, стоял

пьяный немолодой мужчина и ел бутерброд.
— Разве  поезд  ушел?  А? —  обратился  к  ла-

кеям  стрелой  влетевший  молодой  человек  в
коротеньком  пальто  и,  не  дождавшись  отве-
та, пробежал к толстяку с бутербродом.

— Вася, ты куда? — спросил его тот.
— Сюда…  надо  съездить  недалечко,  да

опоздал, скверно…
— А ты куда?
— Обедать  собрался…  в  трактир  куда-ни-

будь думаю… Домашнее все надоело.
— В трактир? Ну поедем вместе… Селяноч-

ку со свежей рыбкой…
— Ну,  а  как  дела? —  продолжал  толстяк,

расплачиваясь за бутерброд.
— Ничего… дельце наклюнулось… На Садо-



вой…  и  хорошее,  капитальное…  коловорот,  я
тебе  скажу… —  продолжал  на  ходу  вошед-
ший.

Чуйка  и  пальто  толкнули  друг  друга  лок-
тем, расплатились, перешепнулись и пошли.

До  них  долетели  слова  молодого:  «одним
ударом…  череп  вдребезги…  крови  лужа…  и
три тысячи кроме мелочи… три тысячи! А?».

— А? Каково? Нет, ты скажи, каково? А все
рюмка водки сделала.  Говорил ведь я,  что  не
Сережка…

— Это  что-то  новое…  Молодого-то  я  видал
где… А кто толстяк… Ну счастье!..  Слушай же:
ты  поезжай  в  Татарский  и  жди,  а  я,  чтоб  не
навлечь  подозрения,  отправлюсь  за  ними.
Так?

— Так? Дурак? А если они разделятся, тогда
как? Нет, уж ехать вместе, ежели что — один
за одним, а другой за другим… Якши?

— Якши…
Они взяли извозчика и, не выпуская из ви-

ду толстяка и молодого, быстро мчавшихся на
маленьких санях, поехали за ними.

— Позвольте  узнать  ваше  имя  и  фами-
лию! — подойдя к толстяку, аппетитно уписы-



вавшему  в  трактире  селянку,  спросил  виден-
ный нами на вокзале мужчина в пальто.

— Это зачем вам и кто вы?
— Не  ваше  дело:  я  у  вас  спрашиваю  имя,

фамилию и звание.
— Как,  черт  побери,  не  мое  дело?  Да  ведь

имя-то мое, так, значит, мое и дело… Вася!
— А? — не глядя на него, бросил спрашива-

емый, продолжая что-то быстро писать на по-
лулистке бумаги.

— Ну-с, отвечайте…
— Да  на  каком  основании  вы  спрашивае-

те?
— Вот на каком. — «Пальто» вынул из кар-

мана  свою  фотографическую  карточку  за
стеклом, с надписью, и показал ее.

— Ну так что же?
— Если не ответите,  я вас обоих приглашу

куда следует…
— Что  такое? —  кончив  писать  и  склады-

вая бумагу, обратился Вася.
— Позвольте  узнать,  что  вы  написали?..

Дайте бумагу…
— Вася,  что  же  это?  Я  ровно  ничего  не  по-

нимаю…  Нас  хотят  пригласить  «куда  следу-



ет»… За какие такие радости?
«Вася»  посмотрел  на  карточку,  потом  на

«пальто» и расхохотался…
— Э-эх, горе! Нате, читайте!..
«Пальто»  с  жадностью  начал  читать…  Ли-

цо его  изменялось все  более  и  более,  и,  нако-
нец,  он,  низко  поклонившись,  рассыпался  в
извинениях и вышел на улицу, где ждал его и
чуйка:

— Ну, распорядился об?..
— Кукиш  с  маслом  распорядился  об…  ты

все,  дурак,  виноват!..  Убийцы,  убийцы!..  При-
езжие  убийцы!..  Еще  слава  богу  народ  не
скандальный, а то было бы…

— А  кто  же?  Откуда  они  все  знают  до  по-
дробности? —  Откуда?  Были  там  и  знают…
Разнюхали!.. Читал

я  их  заметку…  То  есть  так  расписал,  так
расписал,  будто  собственноручно  убивал  и
грабил,  до  последней  мелочи…  Положение
трупа,  величина  раны  и  даже  самый  пред-
смертный стон изображен… все!

— Да кто же они? Кто?
— Кто? Кто? Репортеры газетные, вот кто!..



И

 
Новое слово 

ванов  запер  дверь,  чтоб  ему  не  мешали,
сел  за  стол  у  окна,  вынул  из  толстого

портфеля  лист  бумаги  и  сел  писать,  склонив
голову набок и оттопырив губы.

«Сегодня  в  семнадцать  часов,  пятнадцать
минут  пополудни  при  производстве  штука-
турных работ в ремонтируемом трехэтажном
доме, арендуемом частным предприятием пи-
щевиков Л.  Ч.  Д.  на  углу  Трибунной улицы и
Кислощейного  переулка,  обвалились  леса,
при  чем  произошло  упадение  12  человек  ра-
бочих».

Иванов остановился и шмыгнул носом.
— Упадение?..  Упадение… —  подумал  он,

подняв голову  и  отыскивая  на  потолке  реше-
ние затруднившего его ум вопроса.

— Упадение…  Как-то…  неловко…  Будто  и
некультурно…  У-па-де-ни-е…  Ах,  надо  упада-
ние.

Иванов переправил «е» на «а».
— Ну-с,  упадание…  Н-да-с…  И  это  что-то

как будто не так… Это нельзя… В данном слу-
чае  невозможно  сказать:  упадание.  Это  зна-



чит упадали, да не упали совсем… А тут телес-
ное повреждение со смертным случаем… Как
же быть? Гм…

Задумался.
— Сегодня  произошло  упадание…  упаде-

ние… Постой!.. Постой!.. Произошел… падеж…
Это  лучше  будет…  Да,  теперь  верно:  падеж…
На-ко вот из-за

какого-то  пустого  слова  приходится  ис-
пользовать ножичек.

Вынул  ножичек,  открыл,  дохнул  на  него,
полюбовался  яркой  сталью,  выскоблил  осто-
рожно  слово  «упа-дание»,  вместо  него  напи-
сал «падеж» и стал читать вслух:

— …Произошел  падеж  двенадцати  чело-
век… И опять задумался.

— Падеж? Словно падеж скота… Нет, не го-
дится. Надо что-нибудь другое измыслить. Па-
деж…  Упадок…  Упадутие…  произошло  пада-
лище… Тьфу!

Иванов вскочил с места, прошелся из угла
в угол, потер себе лоб и снова уселся.

— Из  одного  паршивого  слова  весь  прото-
кол изгадил… Упади они в воду, утони — ну и
простое дело — написал — произошла утопия



двенадцати человек… Ну, как же? Как же? Па-
дание…  упадание…  произошла  падаль…  па-
даль…  Фу,  какая  мерзость…  Падалка?..  Нет…
Упадие,  что  ли?  Постой!  Сего  числа  произо-
шло… Сего числа… произошло… Нашел!

Произошло упадутие…
Он стал размахивать руками и в такт при-

топывать ногой:
— У-па-ду, у-па-ду У-паду-па-ду-па-ду…
Он  взялся  за  ножичек,  хотел  скоблить,  но

сразу скис.
— Упадутие… Что-то уж очень глупо… Вро-

де надутия…
И опять радостно улыбнулся.
— Ах,  я  глупый,  да  ведь  слово-то  есть! —

Подскоблил и написал: «упадок».
Вот это так. Читает:
— Произошло  упадок…  Не  грамматично…

Надо  «произошел  упадок»,  а  не  произошло…
Потому упадок он. Упадок рода мужественно-
го…  Упадок…  человека…  Опять  не  так!..  Это
можно  сказать  относительно  упадка  нрав-
ственности  одного  человека…  Но  в  рассужде-
нии  физического  естества  двенадцати  рабо-
чих…  упадение…  падкость,  падалица…  Тьфу!



Индо в пот бросило…
Вот  как  напишу —  крушение… —  И  заду-

мался.
— Крушение  поезда…  Крушение  буржуаз-

ного строя… Крушение.
Он  наобум  стал  перебирать  все  слова,  ко-

торые ему приходили в  голову:  «кантон,  рай-
он,  фокстрот…  пискология…  упадутие…  пада-
лище… упадок…»

Он безумными глазами смотрел в окно на
противоположный  забор,  где  красовалась
афиша  Мейерхольда,  выделяясь  самыми
крупными буквами из других.

В  написанном  заново  протоколе  значи-
лось;

«Произошел  пандат  двенадцати  рабо-
чих…»



Б

 
Корнет савин 

олее 30 лет имя корнета Савина не сходило
со  столбцов  русских,  европейских  и  даже

американских  газет,  помещавших  самые
невероятные его авантюры.

То  корнет  Савин  открывает  новый  Клон-
дайк на несуществующем острове и ухитряет-
ся  реализовать  фальшивые  акции,  то  являет-
ся  претендентом  на  болгарский  престол  и
принимается  султаном  на  Селямлике,  то  со-
вершает  ряд  смелых  побегов  из  европейских
тюрем или выскакивает  под  Тамбовом из  ок-
на  вагона  скорого  поезда  на  полном  ходу…
Одно  невероятнее  другого —  и  без  конца,  без
конца…  Знаменитые  авантюристы  прошлых
веков — Казанова, Калиостро и другие, чьими
мемуарами  зачитывается  до  сих  пор  весь
свет,  перед  корнетом  Савиным,  выражаясь
словами Расплюева:

— Мальчишки и щенки!
Более  25  лет  Савин  состоял  бессменным

обитателем  тюрьмы,  время  от  времени  пре-
рывая  свое  сидение  за  решетками  смелыми
побегами,  появляясь  снова  то  в  России,  то  за



границей,  чтобы блеснуть на газетных столб-
цах то в телеграммах, то в уголовной хронике
своим именем.

Последний раз в Москве он был летом 1911
года, прибыв сюда ни более, ни менее, как из
нарымской  тундры,  совершив  побег  через
бесконечную  сибирскую  тайгу,  несмотря  на
свои 56 лет.

Явился  в  Москву  прилично  одетым,  с  руч-
ным  багажом  и  прямо,  по  старой  привычке,
отправился  в  одну  из  лучших  гостиниц,  Лос-
кутную,  где  занял  хороший  номер,  спросил
книгу  для  приезжающих  и  преважно  рас-
черкнулся:

— Граф де Тулуз-Лотрек из Нового Орлеана.
А паспорта, расписавшись, не дал.

Входит  управляющий,  почтенный  старик,
занимающий место десятки лет.

— Пожалуйте,  ваше  сиятельство,  паспорт.
Ноне  строго…  Того  и  гляди  за  непрописку  на
500 рублей оштрафуют.

— Во-первых,  паспорт —  это  предрассудки,
когда я сам налицо!

— Так-то  оно  так,  а  все-таки  без  паспорта
никак не возможно.



— Да  ты  меня,  Миша,  не  узнаешь,  что  ли?
Управляющий  вглядывается,  старается  при-
помнить.

— Лицо  знакомое-с…  Никак  Николай  Гера-
симович!..

— Ну,  вот  и  узнал.  А  если  надо  уж  непре-
менно  прописать  паспорт, —  вот  тебе  и  пас-
порта! Выбирай любой и прописывай.

Савин вынул из саквояжа десяток подлож-
ных  паспортов  на  всякие  звания  и  выкинул
на стол. Управляющий посмотрел и обезумел.

— Все фальшивые-с?
— Не  беспокойся,  пропишут…  Вон  их

сколько прописанных…
В конце концов управляющий дал денег на

расходы  Савину  и  выпроводил  его  после  дру-
жеской  беседы  и  воспоминаний  доброго  ста-
рого  времени,  когда  Савин  проживал  в  этой
гостинице тысячи.

* * *
Я познакомился с Савиным в самом начале

80-х годов.
На  Б.  Дмитровке  тогда  существовал  д.  Му-

равьева,  где  прежде помещался лицей Катко-
ва,  «Салон  де-Варьетэ»,  родоначальник  «Омо-



нов»,  «Максимов»  и  других  «шато-кабаков»,
разросшихся  в  Москве  с  легкой  руки  Егора
Кузнецова,  много  лет  содержавшего  «Салош-
ку» и нажившего большой капитал.

Здесь шли разгульные ночи с хорами и ор-
кестрами.  Особенно  переполнялись  залы  и
кабинеты  накануне  праздников  чуть  не  с  8
часов вечера,  так как публике деваться  было
некуда — драматические спектакли тогда бы-
ли  под  праздник  запрещены,  а  «Салошка»
торговала  всю  ночь  напролет.  Под  праздник
здесь было то, что называется «дым коромыс-
лом».  Были  излюбленные  гости  из  кутящего
купечества, которые пропивали в вечер тыся-
чи и дебоширили вплоть до устройства ванн
из  шампанского,  в  которых  купали  певиц  в
отдельных кабинетах.

Конечно,  эти  кутилы,  расплатившись  ты-
сячами за такую ванну,  выйдя из «Салошки»,
выторговывали у извозчика пятиалтынный и
потом  долгое  время  наверстывали  расходы,
расплачиваясь досрочными купонами и сери-
ями, обрезанными за два года вперед.

Но в «Салошке» они не жалели бросать де-
нег  в  пьяном  угаре  и  щедро  одаривали  при-



слугу и распорядителей.
Некоторые  дарили  часы,  перстни,  деньги,

а  один,  парчовый  фабрикант  с  Никольской,
так товаром отблагодарил ловкого распоряди-
теля, которого звали, кажется, если не ошиба-
юсь  за  давностью  времени,  Алексей  Василье-
вич. Это был небольшой, полненький челове-
чек,  чрезвычайно юркий,  услужливый,  знаю-
щий толк и в людях и в винах.

Вот  через  него-то  я  и  познакомился  с  кор-
нетом Савиным.

В один прекрасный вечер мы сидели в «Са-
лошке» дружной компанией за веселым ужи-
ном.  Некоторые из  моих собеседников живы,
а  многих  уже  нет,  в  том  числе  и  известного
любимца Москвы актера Градова-Соколова.

Перед  нами  стоял  Алексей  Васильевич,
метрдотель,  которому  мы  заказывали  ужин.
На  нем  был  надет  под  фраком  необыкновен-
ный жилет  из  золотой парчи,  на  который из
нас  никто  не  обратил  внимания  до  тех  пор,
пока  не  остановился  перед  нашим  столом
красавец  мужчина,  одетый  по  последней  мо-
де, и не хлопнул распорядителя по животу.

— Это  что  надел,  чудище?  Что  это  за  жи-



лет?
— А, Николай Герасимович! Ты один? Если

один, —  садись  с  нами!..  Позволь  познако-
мить.

И  Градов-Соколов  представил  нам  подо-
шедшего:

— Мой  приятель,  помещик,  Николай  Гера-
симович Савин.

Сел — и снова к распорядителю:
— Что это за мода? Откуда такой жилет?
— В ту субботу подарил один наш постоян-

ный гость,  фабрикант.  Целый год  обещал все
подарок сделать и в субботу приходит с дама-
ми  в  кабинет,  призывает  меня,  подает  мне
сверток и говорит:

— А  вот  тебе,  Алеша,  от  меня  самый  доро-
гой подарок, лучше нет, — двести рублей сто-
ит!

Развертываю, смотрю — парча.
— Как, для чего? — вскипятился.
— На покров, коли умрешь. Бери и кланяй-

ся!
— Взял  я  парчу,  принес  домой,  отрезал  на

жилет и заказал портному. Не правда ли, кра-
сиво?



— А знаешь, недурно! Вот я поеду в Париж
и  введу  в  моду  парчовые  жилеты! —  сказал
Савин.

Не знаю, удалось ли ему когда-нибудь вве-
сти эту моду,  но в этот вечер он положитель-
но очаровал нашу компанию блестким остро-
умием  и  интересными  рассказами  о  жизни.
Иногда  он  поднимал  руки  кверху,  обводил
глазами стены и говорил:

— Alma mater! Это моя alma mater!!
— Это вы про что?
— Вот  про  эти  самые  стены!  Это  моя  alma

mater! Здесь я нашел свою судьбу!..
На все дальнейшие вопросы он не отвечал,

переводил  разговор  на  другое,  и  только  спу-
стя почти тридцать лет я узнал из рукописно-
го  дневника  Савина,  почему  он  называл  сте-
ны  «Салошки»  alma  mater.  Здесь  помещался
Катковский лицей, где учился Савин!

Первая  глава  дневника  его  начинается  с
того, о чем он так упорно тогда молчал, не же-
лая объяснить, почему он называл «Салон де-
Варьетэ» своей alma mater: в ней описывается
лицей  Каткова,  аристократическое  учебное
заведение с правом университета.



Наш ужин закончился к утру, но около по-
луночи Градов-Соколов ослабел настолько по-
сле  шампанского,  что  Савин  проводил  его  до
дому,  в  его  излюбленную  Бучумовку,  на  углу
Столешникова  переулка,  а  затем  вернулся  к
нам кончать продолжение ужина.

С тех пор я больше не видался с Савиным.
Прошло несколько лет.
Я  работал  в  «Русских  ведомостях»  и  через

редакцию  получил  письмо,  адресованное  на
мое имя.  Это письмо хранится у меня до сего
времени.

В  этом  письме  Н.  Г.  Савин  сообщает  мне,
что он закончил большой литературный труд
«Исповедь  корнета»,  в  котором  описал  свою
жизнь и  приключения.  Савин просил меня в
письме  просмотреть  его  работу,  проредакти-
ровать и начать печатанием или в газете или
отдельным изданием.

Самой рукописи не прислал.
Письмо  заканчивается  следующими  стро-

ками:
«Я вас могу принять ежедневно от часа до

трех дня у себя. Сам же не могу явиться к вам,
к  моему  глубочайшему  сожалению,  потому,



что содержусь в тюремном замке, в Каменщи-
ках. Итак, жду вас у себя. Ваш покорный слуга
Николай Савин».

Тут  он  приложил  оглавление  своей  испо-
веди в трех частях: первая часть — Бурная мо-
лодость,  вторая —  Травля  по  Европе  и  тре-
тья — Инквизиция XIX века.

Это,  мне  помнится,  было  в  1888  году,  во
время  моего  отсутствия  из  Москвы,  а  когда  я
получил  письмо,  лежавшее  месяца  три  в  ре-
дакции, —  Савина  в  Москве  уже  не  было.  Я
очень жалел, что не воспользовался этим ма-
териалом, но счастливый случай через 25 лет
привел этот материал опять ко мне в руки.

Почти через  30  лет  после  встречи в  «Сало-
не  де-Варьетэ»  у  меня  началась  переписка  с
Савиным.

Савин бежал из Нарымского края,  преваж-
но  разгуливал  в  Москве,  явился  в  свое  быв-
шее калужское имение и, наконец, кажется, в
г.  Боровске  был  арестован  и  препровожден  в
Томск, где и судился окружным судом, а отту-
да был переслан в Эстляндию этапным поряд-
ком, снова судился в Митаве по новому како-
му-то делу.



Он пересылался через Москву, и мне кто-то
из знакомых сказал, что видел Савина на вок-
зале, откуда препровождали его в московскую
пересыльную  тюрьму,  что  он  выглядит  боль-
ным,  плохо  одет  и,  по-видимому,  очень  нуж-
дается.

Я  тогда  послал  ему  немного  денег  и  пись-
мо,  в  котором  напомнил  о  нашей  встрече  30
лет назад.

Савин  мне  прислал  милое  письмо,  благо-
дарил  меня  за  память.  Я  ответил,  опять  по-
слал денег, и началась интересная переписка.
Конечно, письма от него приходили ко мне с
разрешения  прокурорского  надзора  и  тюрем-
ных  властей,  но  письма  были  весьма  любо-
пытные  и  подробные.  Савина  пересылали  су-
диться  то  в  города  Европейской  России,  то
опять  в  Сибирь,  и  я  получал  от  него  письма
из  разных  тюрем.  А  когда  кончатся  суды  над
ним  за  разные  преступления  по  совокупно-
сти,  это  неизвестно было.  Но  он 25  лет  сидел
по всевозможным тюрьмам.

И бродяжная жизнь, и вечный арест, и тре-
воги  отозвались  на  здоровье  Савина.  Он  по-
старел,  выдержал  в  тюрьме  операцию,  и,  ка-



жется, наступил конец его побегам и авантю-
рам.

Его  последние  письма  все-таки  были
необыкновенно  интересны,  хотя  отзывались
повышенной  нервностью,  в  чем  нет  ничего
удивительного:  такую  жизнь  не  всякий  орга-
низм выдержит!

Иногда  он  заговаривался  и  уже  серьезно
утверждал, что он граф де Тулуз, и доказывал
это  в  огромном  письме,  которое  я  получил
как-то  осенью.  Это  кусочки  его  автобиогра-
фии.

Вот что он писал:
«Родился я в 1854 году в Канаде.  Крещен в

России,  в  Благовещенской,  села  Сердинского,
церкви  11  января  1855  года.  Родители  мои —
гвардии  поручик  из  потомственных  дворян
Герасим  Савин,  а  мать  Фанни  Савина,  урож-
денная графиня де Тулуз-Лотрек. Я усыновлен
дядей  со  стороны  матери  гр.  де  Тулуз-Лотрек
актом,  совершенным  в  декабре  1895  года  в  г.
Сиятеле,  в  штате  Вашингтон.  Эмигрировал  в
Америку  в  декабре  1893  года,  приехав  на  па-
роходе «Аладин» из Владивостока в порт Вик-
тория.



Ввиду  усыновления  меня  я  законно  ношу
имя и титул, присоединив их к моей древней
дворянской фамилии — Савина.

27 апреля 1898 года постановлением чикаг-
ского  суда  я  натурализован  гражданином  Со-
единенных  Штатов  под  этой  двойной  фами-
лией. Затем, 15 августа 1899 года я женился в
Лондоне  на  англичанке,  уроженке  Канады,
мисс Мэри Вэрвут, после чего и жил в Канаде,
где  12  января  1901  года  у  нас  родилась  дочь,
после  чего  я  перешел  в  английское  поддан-
ство в 1902 году».

В  конце  1902  года  Савин  вновь  явился  в
России  и  был  арестован  в  Козлове,  и  тогда  в
газетах  появилось  известие,  что  «Савин
умер».  На самом же деле он был отправлен в
Сибирь  пешком  по  зимнему  этапу,  бежал  на
Амур,  перебрался  на  знаменитую  китайскую
Желтугу и был главарем 7.000 бродяг всех на-
родов,  которые  и  основали  Желтугинскую
республику,  впоследствии  разогнанную  вой-
сками.  Далее  в  этом  письме,  автобиографии
последних  лет,  Савин  рассказывал  ряд  при-
ключений и приводил родословную графа де
Тулуз-Лотрека и заканчивал последними дня-



ми  своей  жизни,  когда  его  судили  уже  по  об-
винению в политических преступлениях.

Перечисляя  свои  сочинения,  он  заключал
свое письмо ко мне просьбой печатать его ру-
кописи.

Передо мной ряд собственноручных тетра-
дей  Савина,  рассказывающего  свою  удиви-
тельную жизнь с  самого детства.  Первые тет-
ради  писаны  им  в  тюрьме  еще  в  его  молодо-
сти,  в конце 80-х годов,  когда все им чувство-
валось горячо, рассказывалось страстно. И где
он не  был?  Кого  не  видал?  От  высшего  обще-
ства,  где  он  был  своим,  и  до  каторжных  тю-
рем и бродяжных шаек, где он был главарем.

Свои записки он ведет с самой юности, по-
степенно  переходя  от  лицейских  дортуаров
через  жизнь  блестящего  гвардейца,  вращав-
шегося в высших кругах столиц, да каторжно-
го арестанта…

И  только  прочитав  подробно  с  самого  на-
чала эти записки, можно понять всю богатую
одаренность  этого  человека,  не  применивше-
го к жизни свою энергию и свои таланты.

Интересно в них описана среда,  в которой
вращался  Савин.  Здесь  и  высшее  общество



столиц,  кутилы и прожигатели жизни Петер-
бурга и Варшавы, гвардейцы, дамы полусвета,
театр  Берга  и  его  завсегдатаи…  Далее  загра-
ничные приключения, суды, тюрьмы.

Не раз в жизни улыбалось Савину счастье,
и  счастье  необыкновенное,  но  никогда  он,  в
силу  стечения  обстоятельств,  не  мог  им  вос-
пользоваться.

Разве  это  неудивительно:  Савин  под  име-
нем  графа  Тулуз-Лотрека  был  вероятнейшим
кандидатом  на  болгарский  престол  после  из-
гнания Батенберга.

И это могло быть,  почти что совершилось,
но  случайная  встреча  в  ресторане  в  Констан-
тинополе  уже  после  представления  Савина
султану  на  Селямлике  разрушила  все  замыс-
лы его.

Кандидатуре на болгарский престол Савин
в своих записках посвящает несколько глав, в
которых прекрасно описана Болгария стамбу-
ловских времен.

Из  этого  ряда  глав  я  позволю себе  сделать
небольшое  извлечение,  опять-таки  характе-
ризующее Савина.

Он  явился  в  Болгарию  под  именем  гр.  Ни-



колая де Тулуз-Лотрека и предложил нуждав-
шемуся  в  деньгах  Стамбулову  сделать  госу-
дарственный заем у крупных парижских бан-
киров,  представителем  которых  он  назвался,
предъявив,  конечно,  фальшивые  доверенно-
сти и другие документы.

Предложение  это,  которому  Стамбулов  об-
радовался,  ввело  Савина  в  круг  министров,
где он занял почетное положение, кончивше-
еся  тем,  что  в  один  прекрасный  день  между
Стамбуловым и им вышел такой разговор:

— Нам  необходимо  выставить  своего  кан-
дидата и, во всяком случае, провалить на вы-
борах  в  Тырнове  невыгодного  для  нас  князя
Мингрельского.  У  нас  кандидат  уже  намечен
и утвержден нами.

— Кто же он? — спрашиваю я.
— Вы,  граф!  И  я  приехал  просить  вашего

благосклонного согласия.
Удар грома из безоблачного неба не ошело-

мил бы меня так,  как  слова  регента.  Я  думал
сначала, что это шутка, но по выражению ли-
ца  Стамбулова  я  убедился,  что  предложение
его обдумано.

— А  вы,  кажется,  удивлены,  граф?  Но  я  го-



ворю  серьезно,  строго  обдумано  и  приехал  к
вам не как знакомый, а как первый министр
Болгарии  после  обсуждения  всего  с  моими
коллегами.  Поверьте,  что  ничего  удивитель-
ного  в  моем  предложении  нет.  Почему  вы,
граф  де  Тулуз-Лотрек,  чей  род  состоит  в  род-
стве  с  Бурбонами,  не  можете  быть  кандида-
том  на  болгарский  престол?..  Скажите,  чем
какой-нибудь Батенберг или князь Мингрель-
ский  достойнее  вас,  потомка  владетельных
князей Франции? Мы все это обсудили и про-
сим вас.

И Савин на другой день дал свое согласие.
Все это постановлено хранить в тайне до тыр-
новских  выборов,  где  народное  собрание  сде-
лало  бы  все,  что  предложит  Стамбулов,  а  за-
тем,  когда  выборы  состоятся,  ничего  бы  не
было страшного.

Далее решено было поехать новому канди-
дату в Константинополь, представиться вели-
кому  визирю  Киамил-паше,  а  затем  и  султа-
ну.

И через неделю Савин уже ехал на парохо-
де из Варны в Константинополь.

В  главе  «На  пароходе»  Савин  так  обдумы-



вает свое положение:
«Это неожиданное предложение ошеломи-

ло бы всякого. Каково же оно было мне, скры-
вающемуся  под  чужим  именем,  даже  не
французу,  а  русскому  офицеру,  врагу  тех,  ко-
торые предлагают мне быть их князем? Пред-
ложение  это  было  серьезно  обдумано  болгар-
скими воротилами. По их понятиям, я был че-
ловеком вполне подходящим. Возвышая меня
на болгарский трон, они надеются сохранить
за собой власть и силу в стране. Должен ли я,
по  их  мнению,  я,  их  креатура,  оставить  их
бесконтрольно заправлять всем в стране?

И пришел я к заключению, что кандидату-
ру  принять  надо.  Как  русский,  как  славянин,
я,  будучи  болгарским  князем,  мог  принести
более  пользы  России,  чем  какой-нибудь
немец, назначенный Бисмарком и Англией. Я
призван  спасти  Болгарию  от  всякого  порабо-
щения неславянских стран,  я призван прине-
сти  пользу  общеславянскому  делу  и,  может
быть, очистить путь к Царь-граду славянам. Я
убежден,  что  рано  или  поздно  Царь-град  бу-
дет центром славянства в руках России».

С  этими  мыслями  подплывал  Савин  к  Ца-



рьграду.
Далее.  Он  принят  во  французском  и  бол-

гарском посольствах,  как высокая особа,  при-
нят  великим  визирем  и,  наконец,  султаном
Абдул-Гамидом.  Остаются  отъезд  в  Софию  и
уже подготовленные Стамбуловым выборы.

Но…
Появились сведения в газетах о новой кан-

дидатуре. В издающейся на английском языке
константинопольской газете  «Стамбул»  напе-
чатаны были какие-то оскорбительные наме-
ки.  И  Савин  вызывает  редактора  «Стамбула»,
англичанина,  на  дуэль,  а  когда  тот  отказыва-
ется, бьет его хлыстом по лицу.

Все газеты наполнились скандалом.
Но и это еще сошло бы.
Главное  несчастье,  решившее  судьбу  Бол-

гарии и нового князя, было в том, что, будучи
в Москве, Савин брился у парикмахера Леона,
на углу Тверской и Леонтьевского переулка!

Брейся  он  в  другой  парикмахерской, —  он
был бы болгарским князем.

Вышло  так:  Савин  в  табльдоте  «Hotel  de
Luxembourg»  завтракал  с  своей  компанией.
Рядом  за  другим  столом  сидел  молодой  чело-



век, который долго смотрел на Савина, потом
вдруг  сорвался  с  места,  с  радостной  улыбкой
подбежал к Савину и рассыпался перед ним в
любезностях:

— Как  я  счастлив  видеть  вас  здесь,  г.  Са-
вин. Давно ли из Москвы?

Кругом все смотрят: речь идет по-француз-
ски.

Савин оборвал его дерзостью, заметив, что
он его принимает за другое лицо. Но дерзость
его погубила.

Обиженный  парикмахер,  г.  Верну,  подма-
стерье  Леона,  набросился  на  Савина  и  закри-
чал:

— Я подошел к вам вежливо, как к старому
клиенту,  а  вы  меня  оскорбляете!  Вы  думаете,
что я  не читаю газет о  ваших похождениях…
Я сейчас буду жаловаться в посольство…

На другой день Савин был арестован и под
конвоем  в  партии  арестантов  отправлен  на
пароходе в Одессу.

Его давно искали.
Во  время  немецкой  войны  он  опять  по-

явился в Москве,  был арестован,  сослан в На-
рым, а затем слухи о нем прекратились.



– Э

Таков был корнет Савин. 
В редакции газеты 

й,  кто  там,  послать  передовика! —  раз-
дался голос из кабинета редактора.

— Сейчас…  Иван  Иванович!  Иван  Ивано-
вич! Пожалуйте-с, сам требует!

— К черрту… спать хочу… — подбирая  под
себя кожаную подушку, бормочет лежа на ди-
ване мужчина лет сорока с длинными волоса-
ми, с интеллигентным лицом…

— Вставайте-с,  Иван  Иванович,  сам  требу-
ет, вставайте, поживей!

— Оставьте меня наконец, ведь я ни мину-
ты не спал всю ночь…

— Передовика ко мне! — еще громче гудит
голос из редакторского кабинета.

Секретарь  редакции,  кроивший  столич-
ные  газеты  за  столом  подле  дивана,  вскочил
как ужаленный и бросился на помощь репор-
теру будить передовика.

— Иван Иванович! Ваня, да встань же! Сам
зовет… Иван Иванович сочно выругался,  под-
нялся, поправил рукою свои роскошные воло-
сы и вошел в кабинет.



— Ты спал, что ли?
— Спал;  всю  ночь  сегодня  просидел,  ста-

тью на завтрашний номер написал, фельетон
кончил и корректировал номер.

— А  корректор  где?  Пьянствует,  каналья.
Да!  Вот  что,  Иван  Иванович…  Гладстона  бы
что  ли  обругать  завтра…  Его  ведь  любят  ан-
гличане?

— Любят…
— Ну  так  хорошенько  его,  подлеца,  под

орех разделай, я им покажу, рыжим…
— Да  стоит  ли  Гладстона?  Ведь  уж  он  со-

шел, так сказать, с арены действия.
— Стоит;  так  его  и  надо…  Я  покажу  этим

англичанам! Накося! Этот Гондлей встречает-
ся вчера в клубе. Я ему говорю, объявленьице,
мол, в газетку дали бы о вашем новом заводе;
а он, проклятый, хоть бы слово в ответ, отвер-
нулся  и  ушел…  Я  им  задам,  этим  великобри-
танцам!..

— Не стоит о Гладстоне, поздно…
— Поздно!  Ну  хорошо,  так  папу  разделай!

Напиши,  что  он  взяточник  и  мутит  народ…
Ну, садись, да позагвоздистее…

Передовик сел, взял перо и начал: «Послед-



ние  известия  о  вероятности  солидарности
римской  курии  с  антирусской  манифестаци-
ей,  учиненной  двумя  католическими  клери-
кальными органами…»

— Вот так, Ваня, так! Знаешь, все в этом ду-
хе,  чтобы  побольше  слов  иностранных.  Хо-
чешь, ежели надо, я словарь 30.000 иностран-
ных  слов  дам,  чем  самому  беспокоиться,  вы-
думывать…

— Не надо, так напишу!
— Ну  пиши,  а  я  поеду…  Про  папу  напи-

шешь и англичан, как-нибудь рыжих чертей.
— Не лучше ли об осложнении событий на

Балканском  полуострове,  о  болгарском  кон-
фликте?

— Валяй и о конфликте, о всем валяй, толь-
ко  позагвоздистее  и  ругай  их  всех,  каналий,
наш читатель любит: вот, мол, скажет, газета
никого не боится! Ругай их!

Редактор вышел,  а  передовик продолжает:
«Манифестацией,  учиненной  двумя  католи-
ческими клерикальными органами».



В

 
Доморощенный треф 

торую  неделю  моросит  мелкий  октябрь-
ский дождик.  Канавы вдоль  полотна  доро-

ги  наполнились  водой;  нескончаемое  болото
с  мелким  кустарником  тундры,  окружающее
полустанок  Терпиловку,  побурело  и  проржа-
вело. Конца-краю нет болоту этому трясинно-
му.

Только одна стежка, непроездная весной и
осенью,  ведет  в  деревню  Потрясухино,  где
двадцать  два  двора  молят  бога,  чтобы  поско-
рее замело путь и началась бы расчистка сне-
га — единственный заработок,  деревни,  пото-
нувшей в безлесной тундре.

— Хоть  бы  заносы  поскорее…  А  то  ни
жрать, ни топить нечем, — жаловался Ванька
Глупых станционному жандарму Зюзе.

— Уж  насчет  топки-то —  зря…  Все  гнилые
шпалы перетаскал, черт сопатый… Ужо я тебе
хвост наломаю…

— Гнилые  шпалы-то…  Тоже  ее  дьявола
моклаго на себе пять верст попри… Так разве
я их на топку… На омшаник они…

Мило  и  просто  жилось  на  Терпиловке,  по-



лустанке  новозапихаловской  жел.  дор.,  про-
пускающей  только  два  поезда —  товарный,
который никогда не останавливался, и товар-
но-пассажирский, с которым возили молоко и
мелкий щепной товар.

Начальство,  в  виде  начальника  станции,
двух  телеграфистов  и  весовщика,  жили  с  ос-
нования дороги, были люди семейные и зани-
мались  коровами  и  курами.  С  основания  до-
роги  здесь  жил  вдвоем  с  женой  и  жандарм
Зюзя. Кроме кур,  он имел цепную дворняжку
«Волчка»,  которая  в  известное  время  вдруг
начинала выть, а затем срывалась и убегала в
Потрясухино,  по  всей  вероятности,  в  гости  к
«Жучке»,  содержавшейся  на  цепи  у  Ваньки
Глупых.

И на сто верст кругом не было ни одной со-
баки — в такой глуши стоял полустанок, жив-
ший  совершенно  особой  жизнью,  своей  соб-
ственной, не интересуясь ничем, что делается
на божьем мире.

Ни одной газеты никто не получал и даже
во время революции от кондукторов и маши-
нистов слышали о какой-то забастовке,  а  что
именно и почему произошла она, не знали, да



и знать не хотели,  потому еще,  что своего го-
ря много — у кур в это время была повальная
болезнь, от которой они крутились по двору и
падали мертвыми.

Сама  же  новозапихаловская  дорога  не  ба-
стовала и продолжала возить щепной товар и
молоко.

Попались случайно несколько номеров га-
зеты от проезжих пассажиров, но в них были
напечатаны  такие  странные  вещи,  что  жан-
дарм  и  начальник  станции  предали  их  уни-
чтожению, почти не читая.

Только  уже  много  времени  спустя  одна
московская  газета  была  подарена  жандарму
Зюзе  кондуктором  при  таких  обстоятель-
ствах:  подвыпивший  кондуктор  при  останов-
ке поезда завел шум со сторожем у звонка,  и
явившийся для водворения порядка жандарм
прикрикнул на него:

— Пошел  в  вагон!..  Ишь  ты  как  назюзил-
ся!..  Пьянствуете,  буянствуете,  да…  это  что
еще у тебя торчит, а?

И жандарм вытащил из кармана кондукто-
ра газету.

— Что?  Газета,  видишь,  чай!..  Бери,  коли



хочешь, подарю… Я уж прочитал…
— Поменьше  бы  глупости  писали, —  ска-

зал  жандарм,  положительно  считавший  вся-
кую газету за величайшее зло после того, как
уничтожил номера,  полученные во время ре-
волюции.

Когда поезд тронулся, кондуктор крикнул:
— Еще орешь: назюзился! А сам-то ты Зюзя

почему!..
И  задумался  жандарм,  оставшись  один  на

пустой платформе с газетой в руках.
— А  верно  ведь…  я —  ундрцер  Федот  Зюзя.

Зюзя… Почему такое Зюзя? И отец у меня Зю-
зя,  и  братья  Зюзи —  а  все  трезвые…  Почему
такое? Вот Глупых, так понятно, все глупые…
А Зюзя?.. Почему Зюзя?..

В первый раз в своей жизни задумался ста-
рый  солдат  и,  придя  домой,  хотел  посовето-
ваться  с  женой,  Степанидой  Зюзей,  но  ее  не
оказалось дома.

Повесив на гвоздь шашку, шинель и кобур
с револьвером, Зюзя открыл газету и сразу за-
интересовался  напечатанным  жирно  загла-
вием:

— Собака, разыскавшая убийцу.



В  ярких  красках  было  описано  зверское
убийство  монаха  в  келье,  розыски  полиции,
наконец,  появление околоточного  с  знамени-
тым  «Трефом»,  который  по  следам  привел
властей  с  места  преступления  в  квартиру
убийц  и  под  кроватью  разыскал  окровавлен-
ную  обувь,  а  затем  побежал  в  трактир  и  от-
крыл убийцу,  который успел уже надеть дру-
гие сапоги.

В  конце  заметки  было  сказано,  что  около-
точный,  который  привел  своего  «Трефа»,  по-
лучил награду и повышение по службе…

Когда вернулась жена, он забыл уже о раз-
говоре с кондуктором о происхождении своей
фамилии  и  сразу  прочел  ей  интересную  ста-
тью.

— Стало  быть,  в  офицеры  околоточного-то
произвели…  До  больших  чинов  может  дослу-
житься…  А  все  через  собаку… —  пояснил  он
жене.

— Может,  наврали  все…  Мало  ли  что  там
напишут,  ты сам говорил,  что  все  они врут…
Помнишь, когда жег газеты…

— Мало ли что! Написано, стало быть, вер-
но…  По  имени  и  фамилии  все  названы  и  по-



лицмейстер пропечатан.
— Нешто  собака  может? —  сомневалась

жена.
— Конечно, может; по следам значится.
И долго продолжался спор у супругов. И на

другой  и  на  третий  день,  и  целое  лето  до  са-
мой  глубокой  осени  ежедневно  читал  дома
вслух  Зюзя  и  утром  и  вечером  эту  газету,  но
никому на станции ее не показывал и молчал
о подвигах «Трефа». Наконец, убедил и жену в
возможности  этого  собачьего  подвига,  и  от
нее услышал:

— Всяко,  Федорыч,  бывает…  Может,  и  так,
ежели  пишут…  Вот  бы  такую  собачку  нам —
может, и я бы в офицерши вышла…

И  фантазия  их  разыгрывалась  дальше  и
дальше. А «Волчка» Степанида ругала:

— Как бы ты настоящая собака была!.. А то
что  в  тебе,  рыжем,  толку,  только  жрешь  дар-
ма да в деревню бегаешь к своей…

* * *
Жандарм  стал  добывать  у  кондукторов  га-

зеты  и  все  искал  в  них  известий  о  дальней-
ших  подвигах  «Трефа»,  но  их  не  попадалось.
Остальное ровно ничего его не интересовало.



Раз  только  прочел  он,  что  правительство  ре-
визует интендантство, железные дороги и от-
дает под суд начальство.

Это  навело  Зюзю  на  новые  мысли,  и  он
стал  строже  присматриваться  к  жизни  полу-
станка,  но  в  этом  мертвом  углу  без  пассажи-
ров  и  груза  никаких  злоупотреблений  не  бы-
ло и никакой ревизор не являлся никогда.

Если же за расчистку снега платили мень-
ше  рабочим,  или  крестьяне  растаскивали
шпалы,  так  это  считалось  традицией,  а  гни-
лых шпал никогда и никто не убирал, так как
оба  конца  дороги  проходили  по  глухим  лес-
ным местностям, где лесу столько, что нужды
в старых шпалах не было.

Жили по-старому, по-хорошему.
В  изморозный  октябрьский  день,  погово-

рив о шпалах с Ванькой Глупых, Зюзя, пропу-
стив поезд, ушел домой и стал в сотый раз пе-
речитывать  подвиг  «Трефа»  и  ревизию  Гари-
на… Кипел самовар.  Жена слушала.  «Волчок»
жалобно выл, нюхая ветер…

— Опять завыл… Как бы не сорвался…
— Того  и  гляди  опять  в  деревню  убежит…

Пойду перевяжу…



И жена вышла на крыльцо и потом верну-
лась с испуганным лицом.

— Федорыч!  Поезд  к  станции  из  города
идет… Вагоны синие, да большие…

Зюзя взглянул в окно и бросился надевать
амуницию.

— Екстренный!  Что  бы  это  значило…  Гос-
поди помилуй, начальство,  грехом, наехало…
сроду и не бывало…

* * *
Зюзя первым делом бросился к паровозу и

спросил машиниста.
— Ревизор  из  Петербурга.  Все  начальство

под суд отдает…
Жандарм через минуту стоял уже у прито-

локи  станционной  конторы,  где  генерал  на
зеленой  подкладке  выслушивал  доклад  на-
чальника  станции  и  рассматривал  счетовод-
ство.  Кругом  стояли  начальник  дороги  и  на-
чальники служб.

Часа два торчал жандарм у притолоки, по-
ка проверяли кассу  и документы,  и,  наконец,
услыхал ласковое слово зеленого генерала по
адресу начальника полустанка:

— У вас все в порядке… Все хорошо…



— А старые шпалы налицо? — спросил ма-
ленький чиновник, приехавший с генералом.

— Да…  да…  старые  шпалы…  А  ну-ка  пока-
жите  их! —  сказал  генерал  и,  не  дожидаясь
ответа, пошел на платформу.

— За два года у вас должно быть здесь 200
шпал… — продолжал маленький чиновник.

— Вот  шпалы…  только  и  есть… —  указал
начальник  станции  на  неполные  штабели,
где было несколько десятков гнилых шпал.

— Да  тут  и  полсотни  нет?  Где  же  осталь-
ные?  Продали? —  язвительно  улыбается  чи-
новник.

— Да… да… Где остальные? Продали?
— Никак  нет,  ваше  превосходительство.

Кому же их продавать? А так как они гнилые,
да  без  призору,  то  порастащили  их…  Дальше
наша  дорога  лесная,  там  дерева  много…  Гни-
лые  не  надо… —  объяснял  начальник  стан-
ции…

— Протокол за растрату шпал, — сверкнул
очами генерал.

— Ваше превосходительство, не погубите…
Как усмотреть, ночи темные… сторожей нет…

— Если вы мне докажете, что не вы их про-



дали,  если  найдете  хоть  одну  шпалу  и  дока-
жете,  что  она  украдена, —  я  вас  прощаю,  а
иначе под суд!

— Позвольте  писать  протокол?  Доказать
невозможно…

— Ведь не знаменитого же «Трефа» пригла-
шать  разыскивать  вора,  здесь  и  «Треф»  не
найдет…

Зюзя вздрогнул, глаза его засверкали, губы
зашевелились, он покраснел от волнения.

— Ваше  превосходительство…  Осмелюсь
доложить, вора и шпалы разыскать можно.

— Без  «Трефа», —  острит  маленький  чи-
новник.

— Так что,  ваше превосходительство, у ме-
ня  собака  почище  «Трефа»  есть…  Все  разы-
щет… Прямо вора найдет!

Все остановились, забыли и о протоколе и
о шпалах и воззрились на жандарма.

Через  пять  минут  жандарм  подвел  на  ве-
ревке «Волчка» к шпалам, собака долго их об-
нюхивала,  совершив при этом обычные соба-
чьи  обряды,  и  начала  рваться  по  направле-
нию к деревне Потрясухино…

— Чует  вора  и  следы найдет,  ваше превос-



ходительство… Прикажете идти?
— Удивительная  собака,  так  и  рвется… —

Почуяла, ваше превосходительство!
— Как ты думаешь, далеко отсюда?
— Не могу знать, она уже приведет…
— Ваша судьба в руках собаки. Все зависит

от нее! — сказал генерал начальнику станции
и  назначил  в  комиссию  идти  за  «Волчком»
двух  кондукторов  своего  поезда,  двух  писцов
и маленького чиновника.

— Вы  уже  потрудитесь,  Федор  Федорович,
пройти с ними…

— Слушаю-с,  ваше  превосходительство.
«Волчок»  царапал  землю  и  тащил  за  собой
жандарма.

Сыскная  комиссия  отправилась  по  стежке
между  кустами,  а  начальство  пошло  в  ва-
гон-салон закусывать…

* * *
Через  час  спущенный  Зюзей  около  самой

деревни  «Волчок»  стремглав  бросился  к  избе
Ваньки  Глупых,  где  комиссия,  перепугавшая
всю  деревню,  и  нашла  собаку  под  шпалами,
которые  были  приставлены  к  стене  сарая  и
служили  жилищем  «Жучки»  в  ожидании



М

стройки омшаника.
И  все  удивлялись  поразительному  чутью

доморощенного «Трефа».
О краже шпал составили протокол.
Жандарм представлен к награде, а о подви-

гах  нового  «Трефа»  появились  статьи  в  газе-
тах.

Жена Зюзи купила шляпку… 
«С дозволения начальства» 

.  В.  Лентовский  четверть  века  назад  был
полицией обязан подпиской о невыезде.

И в один прекрасный вечер он вылетел на
воздушном шаре с Леоной Дар за пределы не
только столицы, но даже и Московской губер-
нии.  Забеспокоились  кредиторы.  Заявили  в
полицию,  и  один  из  злобных  кредиторов,  ка-
жется  Давыдов,  даже  требовал,  чтобы  поли-
ция  привлекла  его  за  неисполнение  подпис-
ки о невыезде.

Конечно,  дело  окончилось  ничем,  а  Лен-
товский смеялся:

— Я не давал подписки о невылете!..
Прошло четверть века.
Мир ринулся в воздух.



Цеппелин носится на своем воздушном ко-
рабле над Германией,  перелетает из города в
город,  его  чествует весь народ,  начиная с  им-
ператора.

Смелый Блерио на легком аэроплане пере-
летел птицей через бурный Ламанш из Фран-
ции в Англию.

Братья Райты парят над Америкой.
А  за  Цеппелином,  Блерио,  Райтами  в  каж-

дой  стране  сотни  ученых  изобретателей  ста-
раются вовсю победить воздух.

Государства стараются опередить друг дру-
га в победе над воздухом, сознавая, что у кого
первого  будет  сильный  воздушный  флот,  тот
будет -

Владыкой мира.
Все  и  всюду  поощряют  изобретателей,  по-

могают средствами, ищут, пробуют, дают пол-
ную свободу искателям победы над воздухом.

Когда  появилось  первое  известие  об  успе-
хах Цеппелина — вся Россия встрепенулась.

В глухих деревнях заинтересовались.
И  первый  «изобретатель»  русский  был

встречен восторженно.
Это — прославленный Ткаченко.



С  рассветом  на  глухой  полустанок  кие-
во-воронежской  дороги  пришел  крестьянин
соседней  деревни  Ткаченко  с  коленкоровы-
ми  крыльями  под  мышкой  и  торжественно
заявил:

— А вот и я прилетел!..
И  рассказал,  что  ночью  вылетел  из  своей

деревни,  за  14  верст,  и  долетел  только  до  по-
лустанка, хотя собирался в Киев.

— Крылья поломались, материя лопнула, а
то в Киеве к обеду был бы!..

Ему поверили с радости:
— Каковы наши-то!..
И  все  чествовали  изобретателя.  Даже  сам

начальник  станции  подарил  «великому»  ста-
рую тужурку, а становиха семь аршин колен-
кору на новые крылья.

Осведомленные  газеты  послали  нарочных
корреспондентов…

Слава Ткаченки возросла…
Это  был  первый  русский  изобретатель.

Вторым явился Татаринов.
А потом пошли и настоящие изобретатели.
Ученые люди, талантливые.
Русь устремилась ввысь.



Нашлись люди. Нашлись средства.
Надежды победить воздух стали осуществ-

ляться.
И скоро зареют над степями неоглядными,

над  лесами  дремучими  русские  победители
воздуха. С трепетом сердца следят все за изоб-
ретателями.

Лекции  о  воздухоплавании  собирают  пуб-
лику. Каждое известие газетное о новом изоб-
ретении читается жадно.

— А пристав?!
И крылья аэропланов опускаются при этом

слове.
Только  что  смелый  изобретатель  сел  на

свой  аэроплан  и  хочет  подняться —  вдруг
грозный оклик:

— Я т-тебе полетаю! Я т-тебе па-акажу, как
летать! В участок!..

И составляется протокол, и появляется рас-
поряжение:

«Летать воспрещается…»
Сейчас читаю в газетах телеграмму:
«ХАРЬКОВ,  27.XI.  У  изобретателя  летатель-

ной  машины  Школина,  сделавшего  недавно
доклад  в  техническом  обществе,  приставом



отобрана подписка о том, что без разрешения
полиции  он  летать  на  своей  машине  не  бу-
дет».

— Господин  пристав!  Позвольте  мне  поле-
тать! —  просится  русский  Райт  или  Цеппе-
лин…

Сейчас справка о благонадежности «по ме-
сту  жительства  просителя» —  в  Баку,  Влади-
восток, Ташкент и Сольвычегодск.

Он имел несчастье в продолжение послед-
него года побывать в этих городах.

Через год получаются справки.
— Я  ему  полетаю!.. —  бормочет  пристав,

читая справки.
А  Германия  готовит  воздушный  флот.  Гос-

подин пристав, слышали?



– В

 
Ваня Кузнец 

аня Кузнец в добровольцы просится, —
доложил становому письмоводитель.

— Ну  и  прекрасно,  отправить  его  к  воин-
скому  начальнику.  Я  вдвойне  рад —  первое
потому,  что  избавлюсь от  скандалиста  и  пья-
ницы,  а  второе  потому,  что  он,  наверно,  с  де-
сяток врагов передушит голыми руками.

— Да он уже второй месяц не пьет. Как вод-
ку запретили, другим человеком стал.

— Где он?
— В канцелярии.
Становой из отставных офицеров,  полный

и добродушный, вышел в канцелярию. У две-
ри стоял весь в саже красавец юноша. Сквозь
разорванный  рукав  рубахи  сквозили  велико-
лепно отделанные мускулы.

— На  войну,  Ваня?  Что  ж,  доброе  дело.  А
это  помнишь? —  улыбнулся  становой,  указы-
вая на дверь с решеткой.

— Было, да прошло. Это мой праздничный
номер. Связанный валялся тут на полу.

— Не покоен ты был во хмелю.
— Быльем  поросло.  Как  проклятую  запре-



тили, — век бы ее не было, — человеком стал.
Пожалуйте  мне  свидетельство  для  воинского
начальника.

— Ступай с  богом.  Федор Федорович,  напи-
шите  ему  самое  лучшее  свидетельство.  А  ты,
Ваня,  иди ко мне,  я  тебя хоть стойке да пово-
ротам  выучу,  объясню,  как  начальству  отве-
чать, — сразу солдатом будешь.

Старый капитан увел Кузнеца в сад и пре-
подал ему военную выправку. На другой день
Иван был уж у воинского начальника, а через
два  месяца  на  передовых  позициях  в  одном
из  славных  полков,  куда  он  попал  совершен-
но  случайно,  понадобился  кузнец,  а  он  тут  и
подвернулся.  В  первом  сражении  ему  по-
счастливилось  отбить  у  немцев  раненого  во
время  атаки  полковника,  которого  он  и  при-
нес  на  руках  к  своим,  за  что  и  получил Геор-
гиевский крест.

* * *
Наши  войска  отступали  перед  сильным

напором врага.  Последний полк арьергарда с
саперами и казаками должен был разрушить
мост на пути наступления неприятеля.

Полк  охранял  саперов,  минировавших



каждый  устой  огромного  моста,  а  казачьи
разъезды  рыскали  на  неприятельской  сторо-
не и не допускали к мосту разведчиков врага,
который  двигался  огромной  массой  с  тяже-
лой артиллерией.

Во  время  саперной  работы  прапорщик,
ротный  командир,  доложил  командиру  пол-
ка:

— Господин  полковник,  унтер-офицер  Фе-
доров предлагает…

— Какой Федоров? Который спас меня?
— Так  точно.  Он  предлагает  интересную

вещь,  а  именно:  взорвать  минированный
мост  тогда,  когда  через  него  пойдет  неприя-
тельская артиллерия.

— Это  нелепость.  Вы  подумайте:  сначала
пойдут  разведчики,  потом  кавалерия,  затем
пехота и артиллерия. Кто же будет взрывать?
Мы  отойдем,  а  если  и  решится  на  это  ка-
кой-нибудь  смельчак,  так  его  разъезды  най-
дут ранее, чем он это сделает.

— У него очень смелый план.  Благоволите
его выслушать.

Призвали Федорова.
— Изволите  видеть,  ваше  высокоблагоро-



дие,  вот  этот  глиняный  обрыв  берега,  вот  на
нем все дыры, это гнезда стрижей. Они-то ме-
ня  и  надоумили.  С  обрыва  весь  мост  как  на
ладони…  Я  бы  думал  так:  мост  минирован,  а
взорвать  его,  когда  по  нем  пойдет  войско  и,
главное,  орудия.  Для  этого  провода  от  мин
провести под землей к обрыву, а оттуда и взо-
рвать врага.

— Кто же взорвет?
— Я, ваше высокоблагородие.
— Каким образом?
— Это  можно  наверняка.  Сверху  этого  об-

рыва  выкопайте  землянку,  чтобы  одному  че-
ловеку залечь в ней,  проведите к ней — ведь
всего  сто  шагов  от  моста —  концы  проводов,
заройте  меня  в  эту  землянку,  сверху  заров-
няйте землю, чтобы и следов не было, а меж-
ду  стрижиными  гнездами  сделайте  из  зем-
лянки такую же дырку, в которую я и дышать
буду  и  наблюдать  за  мостом.  Как  он  с  артил-
лерией пойдет, так я и взорву, и конец ему.

— Да ведь и тебе тоже. Ведь это значит те-
бя заживо похоронить.

— Точно  так.  Меня  закопаете  одного,  а  я
уж, должно быть, побольше…



Полковник задумался.
* * *

Становой справлял свои именины. В числе
гостей  был  воинский  начальник,  священник
и  прапорщик  с  двумя  Георгиями —  серебря-
ным 4-й  степени и золотым с  бантом 1-й  сте-
пени.

Он был герой, дня и украшение скромного
праздника.

В  окна  заглядывали  обыватели  и  шепта-
лись:

— Ишь, Ваня-то Кузнец наш чего добился…
С полковником и батюшкой рядышком…

— Ай  да  Ваня!..  И  матери  своей  сорок  руб-
лей вечную пенсию выслужил… А кто думал?

— А всего полгода и на войне пробыл.
За чаем прапорщик рассказывал откровен-

но  и  просто  о  том,  за  что  ему  дали  офицер-
ские погоны и золотой крестик.

— Приладили  все  ловко.  Могилу  саперы
вырыли хоть куда. Сверху и с боков досками и
брусьями обложили, кровать на козлах поста-
вили — хошь сиди, хошь лежи. Прямо от изго-
ловья  провели  четыре  толстых  газовых  тру-
бы —  в  две  дышать,  в  две  глядеть.  Весь  мост



на  виду  мне,  а  им  только  видны  стрижиные
гнезда и ничего больше.  Ни за  что не догада-
ешься,  потому что  из  этих  гнезд  будто  снару-
жи на них глаза человеческие глядят. Сверху,
должно быть,  тоже так заровняли надо мной
землю, что и не узнаешь…

Приготовили мне землянку эту, поставили
воды, хлеба и стали со мной прощаться… Пол-
ковник,  ротный,  офицеры…  все  прощались,
много хорошего говорили, чуть до слез не до-
вели.  Батюшка  пришел,  исповедал  и  приоб-
щил…  Ну,  просто  хоронили  как  будто  покой-
ника…

Пришло время лезть. Поклонился всем, пе-
рекрестился  и  полез.  Потом  лесенку  убрали,
а  я  лег  на  кровать —  лицом  книзу,  чтобы  не
смущаться,  и только крикнул:  «Закрывай,  ре-
бята, скорей! Неприятель совсем близко».

Э-эх! Жутко стало. А молчу… Застучали дос-
ки.  Скоро-скоро  саперы  закрыли…  Потом  по-
крыли  шинелью,  чтобы  земля  не  сыпалась
сквозь  щели.  Сразу  темно  стало.  Я  поднял  го-
лову,  а  передо  мной  четыре  дыры  и  сквозь
них и мост, и река, и дорога видны. Как засту-
чала  земля  по  доскам!  Да  ведь  так  гремела,



будто из пушек палят… Все тише… тише… Все
страшнее мне становится… и вспомнил я пер-
вым делом кутузку… Проснешься, бывало, но-
чью,  темь  кругом,  пить  захочется.  Кости  от
побоев болят, да еще руки связаны… И думаю:
хуже бывало. Тут хоть дело могу большое сде-
лать, а там за что мучился? За винище. И сра-
зу  повеселел…  А  сверху  гремит  все…  Только
глуше…  А  потом  смолкло.  Ушли,  значит…
Смотрю  я  на  мост —  никого.  Тихо.  Дышать
немного  тяжело —  сырой  землей  пахнет…  И
захотелось мне спать… Вот как захотелось… Я
лег,  а  дышать нечем.  И ко  сну клонит… И за-
чем  это  я  согласился  на  такое  дело?  Каюсь,
значит…  А  глаза  закрываются.  Думаю,  впро-
чем: засну — не проснусь. Я опять подышал в
трубу.  Да  сразу  и  ожил.  Из-за  моста  скачет
взвод казаков… Вот как несутся. И по мосту во
весь  мах…  Ну,  думаю,  значит,  враг  близко.
Проскакали казаки, а так минут через десять
неприятельская  кавалерия.  Проскакали  и
остановились  у  моста.  С  коней  послезали  и
четверых отправили к мосту.  А провода у ме-
ня и справа и слева. Только соедини — и мост
взорван.  Мучило  меня  только  одно:  вдруг



неприятель раздумает идти по мосту, пропал
я, малый, зря… Потом еще четверо сели на ко-
ней и поехали по мосту… Те стоят по ту сторо-
ну реки. Потом стучат по мосту, и все восьме-
ро разведчиков вернулись.  Весь эскадрон сел
на  коней,  и  поехали  шагом  по  мосту,  а  трое
отделились и поскакали назад.

Стихло  все.  Опять  никого.  Потом  вижу
пыль  за  мостом…  Кавалерийский  полк  идет.
За ним полк пехоты и там артиллерия, и еще
пехота,  и  еще  артиллерия…  А  у  меня  грудь
спирает,  никак  в  трубу  вполне  надышаться
не могу… В виски кровь колотит… Загремела
по  мосту  кавалерия.  Двинулась  пехота…  А
мост сажень семьдесят, широкий… Идут отде-
лениями… Заполнили мост. Так меня и тянет
провода соединить… Больше ни о чем и не ду-
маю… Жду все-таки… Двинулись орудия… Два
посереди моста, а два въезжают… Торопятся…
Мост  тесно  набит  народом.  Руки  у  меня  дро-
жат, зубы стучат, задыхаюсь. Ну, думаю, пора,
а  то  еще  задохнусь,  зря  заряд  пропадет.  Ото-
двинулся от трубы, поднял к свету проводы и
соединил  их…  Как  шандарахнет!  Будто  вся
земля  взорвалась…  Чем-то  меня  ударило,  и  я



куда-то полетел…
С бледными лицами, боясь дохнуть, слуша-

ли все рассказ Кузнеца.
Он смолк.
— Ну  а  как  же  вы  спаслись? —  наконец

осторожно  и  тихо  спросил  воинский  началь-
ник.

— Ничего  не  знаю.  Очнулся  я  в  госпитале.
Сестра  милосердия  передо  мной…  Я  открыл
глаза  и  ничего  не  говорю  и  ничего  не  пони-
маю.  Все  думаю:  а  где  же  труба?  Ищу,  чтобы
подышать…  Потом  уж  начал  приходить  в  се-
бя…  Прибежали  доктора…  Потом  генералы
пришли…  Все  чужие —  своих  из  полка  нико-
го…  На  другой  день  сам  командующий  арми-
ей  пришел,  поздравил  меня  прапорщиком,
надел золотой крест и сказал:

«Молодец  Федоров,  твоя  заслуга  великая
никогда не забудется».

И  приказал  отпустить  меня  на  месяц  до-
мой и сто рублей подарил на дорогу.

— А как же все-таки вы спаслись?
— Ничего не знаю. Доктор и сестра говори-

ли,  что  меня  замертво  привезли  с  позиции,
сказали,  что  я  взорвал  неприятельское  вой-
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ско,  и  приказали меня вылечить.  Да  сказали,
что я был зарыт в землю и взрывом выброси-
ло  меня  из  земли…  Как  это  случилось —  не
знаю.  Должно  быть,  и  берег  отвалило  взры-
вом… И стрижиные гнезда все пропали. 

Подземная Москва 
а сорок пять лет моей жизни в Москве я та-
кого ливня не видал.
Какие сцены!
Столешников переулок представляет из се-

бя бурный поток, несущий щепки, хлам, поле-
нья  дров  и  большущую  бочку.  За  ней  по  тро-
туару мчатся мальчишки по грудь в  воде,  до-
гоняют ее,  ловят,  но не в силах удержать.  Од-
ному,  уже  взрослому,  удается  сесть  на  нее,
но —  он  кувыркается  и  тонет,  смельчаки  с
тротуара бросаются и вытаскивают его, не мо-
гущего бороться с течением.

Уже  на  углу  Петровки  бочка  упирается  в
стоящий  по  кузов  в  воде  автомобиль,  но
мальчуганы не в  силах ее  оторвать.  С  другой
стороны  улицы  переходит  по  пояс  в  воде
огромный бородатый дядя, отрывает бочку от
автомобиля и,  при криках обиженных неуда-



чей добычи мальчуганов, переправляет ее че-
рез Петровку и угоняет куда-то по воде…

А поток с шумом мчится через Петровские
линии  в  главный  резервуар —  Неглинный
проезд,  представляющий  собой  реку  в  разли-
ве…

Пивная на Неглинной с началом дождя на-
полняется  публикой,  не  желающей  намок-
нуть.  Буфетчик радуется:  дождик загнал.  Слу-
жащие мечутся с кружками и бутылками.

Лица довольные, пьют и беседуют…
— Хорошо, дождик-то… Что ни капля — зо-

лото.
— Для  огородов,  для  хлеба…  благодать.

Пьют.
Ливень  усиливается…  Через  порог  набега-

ет  вода.  Гости  ставят  ноги  на  перекладину
столиков.

— Ишь ты, как разошелся!
И  вдруг  водопадом  через  порог  хлынули

волны  мутной  воды…  Испуганные  гости  кла-
дут ноги друг другу на стол:

— Извиняюсь. Разрешите.
— Пожалуйста, а я на ваш…
Кто-то  лезет  на  стол.  Стулья  всплывают…



На столах стоит публика с кружками и стака-
нами в руках… Хозяин по пояс в воде спасает
кассу… Кто-то валится с опрокинувшимся сто-
лом…

— От дождя — да в воду… — острит горбун,
забравшийся на буфет.

Вода прибывает и прибывает… Ужас на ли-
цах…

В  окна  доносились  неистовые  крики:  спа-
сите!

Тонул кто-то.
Это Неглинка не вместила в себя огромной

массы воды…
Широкая, великолепная Неглинка.
Огромный  коридор,  от  Самотеки  до  Моск-

вы-реки  у  Каменного  моста,  перестроенный
из  узкой  клоаки  в  конце  восьмидесятых  го-
дов,  при  существовании  которой  такие  водо-
полья,  как  эти  два  последние  на  Неглинном
проезде, были обычными. При всяком неболь-
шом ливне, воду которого не вмещала узкая и
засоренная  подземная  Неглинка,  клоака,  вы-
строенная,  кажется,  в  доисторические  време-
на.

Только  благодаря  вмешательству  газет  со-
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стоялась  в  срочном  порядке  эта  перестройка.
На  обычные заметки после  каждого  наводне-
ния купеческая дума не обращала внимания:

«Пущай их пишут».
В  1884  году  в  дождливое  лето  наводнения

были ужасны.
И  вот  в  июле  я  решился  опуститься  в  эту

клоаку,  написал  несколько  заметок,  и  нако-
нец,  поручили  усмирение  Неглинки  инжене-
ру Левачеву, моему старому товарищу по охо-
те на зверя. 

Запорожская сечь 
(1775–1925) 

I
ам,  за  каменными  порогами,  где  Днепр
разливается  во  всю  свою  ширь  по  степям

бескрайним, в те времена берега его были по-
крыты  вековыми  лесами  и  в  плавнях  непро-
лазных водились  звери дикие,  птицы и тучи
насекомых.  Огромные  острова,  образовавши-
еся  при  перемене  русла,  оказались  дики  и
недоступны. На некоторых из этих островов и
были  сечи  запорожские,  населенные  удалым



казачеством, грозой татар, поляков и турок.
Со всех сторон страны великой Сюда стека-

лись удальцы, Сыны России полудикой За во-
лю-вольную  борцы.  Кто  был  порядком  недо-
волен,  Кто  в  жизни  радости  не  знал,  Судь-
бой-злодейкой  обездолен,  На  Сечь  приволь-
ную  бежал.  Среди  ликующей  природы  При-
шлец  был  принят  здесь,  как  свой,  Во  имя
правды и свободы И буйной воли удалой. Вче-
рашний вор и князь опальный, Разбоя грозно-
го  сыны,  Монах-беглец,  холоп кабальный,  Бо-
ярин, поп — здесь все равны.

Только ни одной женщины никогда не до-
пускалось  на  Сечь.  Никогда.  Доходили  до  Се-
чи  только  удальцы-богатыри,  которым  дома
житья не было, а силы и отваги хватало, что-
бы  добраться  в  непрерывных  опасностях  по
степям  глухим  и  плавням  болотным  до  Сечи
Запорожской.

Этот путь был достаточным экзаменом для
поступления в товарищество удальцов. Разве
только спросит пришедшего атаман кошевой:

— А ты в бога веруешь?
— Верую.
— Ступай, ищи себе курень.



И  становился  пришелец  полноправным
товарищем  и  обучался  делу  казацкому  в  сте-
пях и в плавнях в охоте на зверя и рыбу, да в
вечных  набегах.  И  удалому  было  где  отли-
читься,  а  иногда  и  звание  атаманово  заслу-
жить.  А  власть  атаманская  в  походах  была
безгранична —  он  властитель  жизни  каждо-
го,  и  никто  ему  возражать  не  смел.  Но  кон-
чился  поход, —  и  всесильный  атаман  опять
становился  простым  рядовым  казаком,  ухо-
дил  в  свой  курень  и  подчинялся  своему  ку-
ренному атаману.

Каждый  курень —  это  полк,  и  все  вместе
они подчинялись кошевому атаману.

Атаман  всего  коша  запорожского,  в  свою
очередь,  в  мирное  время  подчинялся  казац-
кой раде,  которая собиралась при всяком вы-
ходящем из ряда вон случае и в каждой участ-
вовало все сечевое казачество. Но, когда рада
постановляла  поход  и  вновь  избирала  коше-
вого или утверждала старого, его власть была
полная,  и  шли  запорожцы  или  Польшу  гро-
мить,  или татар отгонять,  или пошарпать бо-
гатые  поселения  Крыма,  или  далекие  берега
Анатолии, а то и в самый Стамбул за добычей



грянуть.  Соскучится  казачество  дома  сидеть,
и решит рада поход. Застучат топоры на бере-
гах  Днепра,  в  лесах  дремучих,  зашуршит  вы-
сокий  камыш  в  плавнях,  задымится  смола  в
котлах.  Засверкают на  воде  «чайки»,  да  гиля-
ры, —  а  по  бортам  их  топорщатся  крылья  из
просмоленного  камыша, —  никакая  буря  не
перевернет. Узкие, длинные «чайки»-скорохо-
ды  поднимали  по  сто  казаков.  Идут  под  вет-
ром сотни две «чаек» — паруса рогожные. Раз-
ве  только  у  кошевого  атамана  парус  дерюж-
ный был. Идут — паруса зобами.

И вдруг налетная буря.
И гаркнет кошевой:
— Машта на кичку!
Заполощут  паруса  на  воде,  и  сотни  две

мачт  одновременно  упадут  на  нос  и  вдоль
«чайки» лягут.

— На  бабай! —  покрывает  бурю  голосом
своим атаман и выхухолевой шапкой машет.
И  заскрипят  пудовые  весла  на  кленовых  ба-
байках. Как крылья поднимаются и опускают-
ся  они,  и  кланяются  мерно  казачьи  головы,
сверкая упрямыми затылками, и крутит буря
чубы косматые.



II
С песнями возвращаются победители. Под-

ходят  запорожцы  к  Днепровскому  лиману,  а
донцы,  вместе  поработавшие, —  к  донским
гирлам.

На всех «чайках» паруса из дорогих тканей
шелковых,  а  у  самого  кошевого  на  «чайке»,
коврами убранной, — из шалей турецких.

А  то  конными  полками  вся  Сечь  на  Поль-
шу  ударит.  И  двигалось  войско  запорожское
по  степям  бескрайним,  и  зажигались  на  гра-
ницах польских сторожевые огни тревожные,
предупреждающие  о  приближении  запорож-
ского войска… горячо приготовлялись к боям,
а вдали 

Подобно сотне черных нитей,
Как бы ползущих из земли,
То словно слившихся в огромный
Клуб черной пыли, то опять
Вдруг расплываясь — тучей чер-
ной
Неслась казацкой силы рать.
Все ближе… ближе… Слышны кли-
ки,
Видны отдельные полки,
Стучат копыта, блещут пики,



Горят на солнце бунчуки…
Кто как. Кто в чем. На том папа-
ха,
Из черна соболя окол,
На этом рваная рубаха,
На этом бархат… Этот гол,
И лишь полгруди закрывают
Усы аршинной долины,
Зато оружьем щеголяют
Степей удалые сыны…
И бегут гарнизоны польские,
и пылают города и местечки. 

Кровь  и  пламя —  поминки  за  сожженных
в медных быках  и  зарубленных на  эшафотах
Варшавы запорожских атаманов

* * *
И  вернутся  в  Сечь  с  новой  славой  каза-

чьей,  да  с  добычей  богатой,  и  гремит  разгул
по куреням,  песни,  да пляски,  да музыка.  Все
было  в  Сечи —  только  женщины  не  допуска-
лись,  и  никогда  ни одна женщина не  была в
куренях…

Но  не  всегда  была  и  победа.  Бывало,  что
половина бойцов не  вернется:  кто  в  плен по-
падет,  кто  в  битвах  погибнет.  Опустеет  Сечь,
да ненадолго.  Опять народ набежит. А то осо-



бо  удалые  казаки,  ватажки,  разбредались  по
сторонам,  доходили  до  границ  Польши  и  до
самого  Дона,  набирали  удальцов  и  вели  их  в
Сечь,  по  пути  добывая  в  стычках  и  коней,  и
оружие… и вновь пополнялась Сечь удальца-
ми в новых походах на защиту окраин от на-
бегов поляков, татар и турок…

Русские  цари  старались  дружить  с  Сечью,
защитницей  своих  владений,  посылали  им
свои дары… и было так до Екатерины II, кото-
рая  разгромила  Сечь,  не  признававшую  ее
власти.

Это  было  летом  1775  года.  Подлым  спосо-
бом  была  взята  Сечь.  Лукавый  Потемкин,
оскорбленный  в  своем  величии,  которого
Сечь  и  знать  не  хотела,  ввел  свои  войска  в
Сечь,  и  во  время  пира,  который  дали  им  до-
верчивые  запорожцы,  Сечь  была  занята  и
разогнана.

Расползлась Сечь.  Кто ушел в Турцию, кто
в гетманщину, атаман увел свой курень, и об-
разовалось из них Кубанское и Черноморское
казачество и пластуны.

Во  время  разгрома  Сечи,  ровно  150  лет  то-
му  назад,  был  схвачен  и  увезен  в  Москву



непокорный Екатерине и враг Потемкина, по-
следний  кошевой  атаман,  властитель  Сечи
Запорожской —  Колнышевский.  Не  мог  про-
стить властолюбивый Потемкин непокорного
Колнышевского,  которого  много  лет  подряд
выбирала Сечь атаманом. Он был привезен в
Москву, посажен в тюрьму, по всей вероятно-
сти,  пытан  и  в  1776  году  отправлен  на  Белое
море, в Соловецкий монастырь, где брошен в
ужасную подземную тюрьму под одной из ба-
шен. Пробыл он в этой тюрьме, как неизвест-
ный  преступник,  без  имени,  более  двадцати
лет, никем не видимый, и только с воцарени-
ем  Павла  был  переведен  в  надземную  тюрь-
му,  и  ему,  наконец,  вернули  его  имя  и  разре-
шили  жить  вместе  с  монахами.  Все  еще  он
был  бодр.  Из  накопившихся  в  монастырской
казне  денег,  присылавшихся  на  его  содержа-
ние,  Колнышевский соорудил для монастыря
евангелие  и  церковную  утварь  и  умер  сам  в
1803  году.  На  каменной  плите  его  могилы  у
стены монастыря начертано: «Последний ата-
ман  Великого  Коша  Запорожского…  Колны-
шевский  (имени  я  не  помню)  скончался  в
1803 году». О могиле этой почему-то молчали



монахи.  Открыл  ее  в  конце  прошлого  столе-
тия  историк  запорожских  казаков  Дм.  Ив.
Эварницкий,  который,  вернувшись  с  Солов-
ков, был у меня в Москве и рассказал все это.

О  запорожцах — целая  литература.  Кто  не
читал Гоголя, Гребенко, Карецкого?! Наконец,
ряд томов «Истории Запорожских Казаков» —
огромный  труд  профессора  Дмитрия  Ивано-
вича Эварницкого,  ныне состоящего храните-
лем государственного музея  древностей запо-
рожских в Екатеринославе.

Эварницкий —  друг  И.  Е.  Репина,  давший
ему тему для его знаменитой картины «Пись-
мо  к  султану».  Это  запорожцы  с  Чертомлыц-
кой  Сечи  во  главе  с  атаманом  Сирко  пишут
письмо к султану турецкому. На этой картине
художник  увековечил  своего  друга —  Дмит-
рия  Ивановича  Эварницкого:  как  живой  он
сидит со своей улыбкой в фигуре писаря.

Еще слово одно.
У  Пушкина,  который  тоже  не  забыл  запо-

рожцев, самозванец говорит о себе, как он 
Бежал в Сечь Запорожскую,
Владеть конем и саблей научился,
Явился в Польшу к вам и т. д.



Был ли самозванец в Запорожье,  да еще и
кто  такой  самозванец, —  недоискано  и  неве-
домо.

Но  я  еще  десятилетним  гимназистом  слы-
хал  от  своего  деда,  Петра  Ивановича  Мусато-
го,  отца моей матери, что Пушкин писал вер-
но,  самозванец  был  в  Запорожье, —  он  слы-
хал  это  от  отца  своего,  Ивана Усатого,  бежав-
шего на Кубань, где родился и вырос мой дед,
прибавивший потом — не знаю почему, — ко-
гда он очутился в 50-х годах в Вологодской гу-
бернии,  букву  М,  тогда  и  его  отец  и  старики
все  время только и  жили воспоминаниями о
Запорожье.

Много  лет  спустя,  на  турецкой  войне,  сре-
ди  кубанцев-пластунов  я  слыхал  интересней-
шую легенду, переходившую у них из поколе-
ния в  поколение,  подтверждающую пребыва-
ние в Сечи «Лжедимитрия».

Когда на коронацию Дмитрия прибыли на-
ши запорожцы почетными гостями, то их по-
ставили  около  самого  красного  крыльца,  от-
куда  выходил  царь.  Ему  подвели  коня  и  по-
ставили скамейку, с которой он, поддержива-
емый  боярами,  по  царским  обычаям  должен



был садиться.
— Вышел царь, спускается… мы глядим на

него  и  шепчемся, —  рассказывали  депутаты
своим детям.

— Знакомое лицо и ухватка.  Где-то мы его
видали?

Спустился  царь,  отмахнул  рукой  бояр,
пнул  скамейку,  положил  руку  на  холку,  да
прямо,  без  стремени,  прыг  в  седло —  и  как
врос. А мы все разом:

— Це наш, Грицко!
А он мигнул нам, да — и поехал…
Без  изменений  повторяю  слышанный

мною рассказ.



Л

 
Сухаревка  

— Извозчик, к Бахаревой сушне!
— Квадцать допеек.
— А по хорде мочешь?
Старая шутка 

I. Новая
иквидирована  столетняя  Сухаревка.  5000
квадратных  сажен  занимала  она.  И  десят-

ки лет старая дума, мечтавшая о ликвидации
этого заражающего окрестности торжища, не
знала, куда его перевести.

7000  квадратных  сажен  пустыря  было  ря-
дом,  и  Московский  совет  занял  его  под  суха-
ревское торжище. Тут же, рядом, в углу между
Садовой  и  Трубной  улицами,  существовало
владение  Гефсиманского  скита,  где  когда-то
были  монастырские  огороды,  а  последнее
время  дикий  пустырь,  притон  темного  люда.
Теперь  это —  «Новая  Сухаревка»,  строго  рас-
планированная,  с  рядами  деревянных  бара-
ков.  В них помещаются 1647 отдельных мага-
зинов,  из  которых 1000 уже заняты торговца-
ми.  Чистота,  порядок,  электрическое  освеще-



ние  огромными  фонарями  для  ночной  охра-
ны,  6  водонапорных  кранов  и  пожарная  сиг-
нализация.  Бараки  расположены  по  отделам:
галантерея,  обувь,  кожа,  одежда,  москатель-
ный,  щепной,  скобяной,  шапочный,  стеклян-
ный,  мебель,  меха,  мануфактура,  мясной,
рыбный,  мучной,  письменные  принадлежно-
сти, табак и пока только две книжных лавки
букинистов и ни одной антикварной.

— Где же антиквария? — спрашиваю одно-
го старого сухаревщика.

— Старьевщики-то?  Да  кому  теперь  ихнее
барахло  нужно?  Вот  там,  в  «развале»,  есть
один-другой со своими рогожками.

Для  «развала»,  т. е.  именно  для  толкучки,
отведен  угол  ближе  к  Трубной  улице.  Его  со
временем отгородят от рядов.

А  пока  иду  туда.  Это  пахнет  старой  Суха-
ревкой.  Развалены  на  рогожках  и  полотнах
товары: замки, ключи, отвертки, старое желе-
зо,  куски  кожи  для  починки  обуви,  ржавые
гвозди и обломки.  Точильщик на своем стан-
ке шлифует ржавый топор. Дальше, вдоль за-
бора,  выстроены  ряды  порыжелых  сапог,  ка-
лош,  груды  тряпья,  подушек,  рвани.  Трое  та-



тар  горячатся  на  своем  языке,  осматривая  и
выворачивая  поношенное  пальто  молодого
человека в старом пиджаке. Вот и «антиквар»
с  несколькими  хрустальными  и  фарфоровы-
ми  посудинами  и  поломанной  скульптурой.
Там невозмутимые китайцы, как тени, двига-
ются с трещотками, женщины с ярко-красны-
ми  самодельными  букетами,  «ручники»,  об-
вешанные  платьем,  кружевами,  кто  с  чем  в
руках,  то  становятся  в  линию,  то  расходятся.
Покупают пока мало.

А  вот  и  самое  веселое  место  толкучки —
обжорка. Длинный обжорный ряд начинается
с  бабы  с  покрытым  подушкой  и  замотанным
ситцевым одеялом ведром, из которого она за
гривенник  накладывает  полную  тарелку  мя-
той  картошки  и  поливает  ее  из  кувшина
грибным соусом. Пахнет постным маслом. Ря-
дом другой, «скоромный» аромат: на жаровне
кипит  и  брызжет  жареная  колбаса,  и  тут  же
блюдо с вареной свининой. Вот блин-ница пе-
чет белые блины и поливает их маслом. Один
за другим несколько самоваров с горячим ме-
довым  сбитнем,  лотки  с  булками  и  бутербро-
дами. А кругом раскрасневшиеся лица питаю-



щихся.
II. В 21-м году

Издали смотрю на торжище, окутанное се-
рой пылью. Видна сплошная масса. Контуров
и цветов не различишь. Шумит, что-то делит
кучка  папиросников —  «королей  Явы».  Име-
нитое  купечество,  как  их  назвал  Бим-Бом  в
цирке,  где они,  развалясь в первых рядах,  об-
жирались лакомствами. Это было время коро-
лей Явы, самых богатых людей Москвы.

Встречаю одну молодую особу.
— Можете  представить  себе,  вот  этакий

мальчишка, лет двенадцати, мне сейчас пред-
лагал  к  нему  на  содержание  идти,  обещал  и
номер,  и  денег  массу  показывал…  Насилу  от-
вязалась. Пока…

— Пока.
Проехал броневик. Проползли мешочники.

Стою  и  брезгливо  смотрю.  Прямо-таки  про-
тивно окунуться в это серое, живое, кишащее.

Все-таки  иду.  Присматриваюсь  и  уже  раз-
личаю  отдельные  фигуры,  серые,  грязно-бе-
лые, черные, вылинявшие и ни одного яркого
пятна. Вдали в середине толпы весело мельк-
нул красный платочек на голове женщины —



и  опять  все  серо.  Поднимающаяся  пыль  до-
полняет  впечатление.  Френчи,  шинели,  за-
щитные рубахи.

Я в толпе.  Вот восточный человек,  торгую-
щий  колбасами  и  обломками  сыра  на  лотке,
запустил под рубаху обломок доски и ожесто-
ченно дерет себе спину и не видит, как маль-
чуган стащил у него кусочек сыру, запихнул в
рот и нырнул в толпу.

Где-то вдали гогочет гусь.
Весело стоит босой рыжий мужичонко,  на

котором  надет  толстый  дерюжный  мешок  с
огромным клеймом и какими-то цифрами. Он
держит  коробку  с  махоркой  и  стаканчи-
ком-меркой. Орет на весь базар:

— Махорка рязанская,  самкраше!  Кому ма-
хорки? Иду по наружному ряду.

— Картошка —  800 руб.  фунт.  Сало  грязны-
ми  кусками,  захватанное  и  желтое,  по  14
000 руб.  фунт.  Масло  в  пыльной  бумаге —  15
000 руб.  фунт.  Ржавая  ветчина —  16  000 руб.
фунт.  Изюм  с  землей,  какие-то  ярко-зеленые
конфеты. Торгуются, покупают.

— Извиняюсь. Ничего подобного. Пока…
Вот на тележке целый лабаз: мешки муки,



пшена,  рису.  Все  это  мусорно  и  все  по
5000 руб. за фунт. На другой стороне рынка —
развал: на земле лежат обломки железа, клю-
чи, замки, дверцы, ручки, разрозненная доро-
гая  посуда,  статуэтки,  вазочки  и  черт  знает
еще что, никелированная клетка для попугая,
а на ней висят старые штаны. Их при мне же
купили, а клетку, но уже без штанов, я видел
там же через неделю. Кому она?

III. Дореволюционная сухаревка
Сухаревка  в  старину  была  местом  сбыта

краденого.  И  вор-одиночка  тащил  сюда  под
полой «стыренное»,  и скупщики возили воза-
ми.

Бабы сидят на корчагах с похлебкой, серой
лапшой или картошкой с  прогорклым салом,
противнями  с  «собачьей  радостью»,  которую,
вонючую, с голода едят на том основании, что

— Человек  не  собака,  коли  голоден,  все
съест, нюхать не станет.

Не  было  тогда  никакого  санитарного  над-
зора, торгуй, чем попадется, лишь бы дешево.

Жареный  пирог  по  две  копейки,  рукой  не
обхватишь, с говядиной и луком. А если в пи-
роге  попадется  тряпка  или  мочала,  так  пи-



рожник еще обидится.
— Что тебе, за две копейки с бархатом при-

кажешь?..
А  квасы  летом  были,  которые  в  разноску

из  кувшинов  мальчишки  продавали, —  луч-
ше  не  пей.  Крашеная  сырая  вода,  да  хорошо
еще,  если  из  бассейна,  а  то  прямо  с  конского
водопоя черпали.

Тут  же  и  парикмахерские.  Сидит  где-ни-
будь  в  сторонке,  у  стены  башни,  на  ящике
или  на  тумбе  «клиент»,  а  его  бреет  «цыруль-
ник»,  сам небритый и немытый. А рядом сто-
ит мальчонка — ученик. Он бегает за водой с
помадной  банкой,  которою  черпает,  чтобы
недалеко ходить, в первой луже на мостовой,
а то прямо плюнет на мыло и бреет.

— За семитку с рыла.
— Стрижка — пятак.
Нищих из отставных солдат брил бесплат-

но —  на  них  мальчишки  учились  брить.  Из-
режет другого старика, тот кричит благим ма-
том,  а  ученик  старается  и  скоблит  тупой
бритвой до крови.
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Карательная экспедиция Римана 

(Рассказ очевидца)
от  что  рассказывал  мне  обер-кондуктор  Т.
В.  Голубев,  вернувшись  из  карательной

экспедиции Римана в декабре 1905 года.
16  декабря  я  вышел  на  дежурство  с  брига-

дой.  На  вокзале —  войска.  Времени  9 час.
утра.  Я  осмотрел  поезд,  а  в  товарные  вагоны
вкатили  два  орудия,  для  чего  пропилили
стенки  вагонов  и  выбили  окна.  В  передние
классные вагоны поставили два пулемета.

Впереди нашего поезда стоял еще паровоз
с  одним  вагоном,  в  нем  находились,  под  ко-
мандой поручика Костенко, солдаты железно-
дорожного  батальона,  того  Костенко,  которо-
го Риман хотел расстрелять, а он спас многих
от гибели. Его «шеф-поезд» шел за версту впе-
реди. Мы за ним.

Бригада  моя  была  неполна:  двадцать  три
вагона, а нас четверо. Я потребовал себе в по-
мощь еще трех человек для ручных тормозов.
На  вокзале  бригада  находилась  с  Рязанского
участка,  но она отказалась ехать.  Явился сам
полковник  Мин,  прибывший  на  вокзал  с  Ри-



маном.
— Одумайтесь.  Сроку  24  минуты,  а  то  рас-

стреляю! — сказал он.
Те  струсили,  и  их  посадили  в  батальон  се-

меновцев.  Эшелоном  командовал  полковник
Риман. Поезд тронулся.

— Далеко мы едем? — спросил я его.
— Не ваше дело, — куда прикажу!
Солдаты  разговаривали  между  собой  тихо

о своих делах.
Вот и Сортировочная. Следы погрома. Ваго-

ны  разгромлены.  Товары,  мука,  хлеб  разбро-
саны по путям.

В  первом классе  сидели офицеры.  Шеф-по-
езд ушел в Перово.

Около  погромленных  вагонов  были  люди:
кто с лошадью, кто с санками — они забирали
грузы;  некоторые,  завидя  нас,  кричали:  «Да
здравствует свобода!»

Солдаты стреляли в них из окон, а некото-
рые  с  площадок.  Стреляли  без  разбору.  Люди
падали,  бились  на  снегу,  ползли,  оставляя
кровавые следы. Вот народ бросил все и побе-
жал в  поле,  а  кто остался у  лошадей и саней,
тех  всех  перебили.  Женщина  укрылась  за  са-



рай ассенизации со  своими санками.  Муж ее
убежал, а ее застрелили.

Риман заходил на станцию, откуда слыша-
лась  револьверная  пальба.  Для  уборки  тел
оставили  нескольких  солдат  и  поехали.  Был
полдень. Направо у станции Перово забор ма-
стерских и роща. Шли люди вдоль полотна и
около  забора,  приличные,  человек  шестьде-
сят.

— Ни  с  места!  Руки  вверх! —  наведя  ре-
вольвер,  закричал  им  с  площадки  вагона  Ри-
ман.  Люди  продолжали  путь.  Риман  остано-
вил поезд.  Солдаты начали в  них палить.  Ко-
гда сосчитали убитых, то оказалось их шесть-
десят  три  человека.  Некоторые,  услышав  вы-
стрелы, поднимали руки, но их били. Все сол-
даты вышли из поезда, а его, пустой, приказа-
ли двинуть на станцию. Солдаты пошли в на-
ступление с двух сторон. Влево загремели вы-
стрелы.  Я  остался  в  поезде  с  бригадой.  Видно
было, как падали люди.

Когда  поезд  остановился  около  платфор-
мы,  мы  услыхали  крик:  штыком  прикололи
помощника  начальника  станции  в  то  время,
когда он говорил по телефону…



Шеф-поезд  ушел  дальше.  Привели  в  поезд
девочку  лет  десяти.  Ее  врач  перевязал,  и  ку-
да-то  отправили.  Это  была  единственная  пе-
ревязка  за  все  время,  остальные  раненые  ис-
текали кровью на снегу. Риман ходил с солда-
тами по селу. Там стреляли. Я вышел из ваго-
на на станции, но Риман крикнул:

— Идите в поезд!
Поехали из Перова.
В Вешняках никого не убили и не забрали.

Шеф-поезд  шел  нам  навстречу, —  он  уже  по-
бывал в Люберцах, где, как сказывали, на Лю-
берецком заводе  был митинг,  который благо-
даря  появлению  шеф-поезда  разбежался,  и
тем спасся народ. В Подосинках Риман застре-
лил  Михельсона  и  еще  двоих.  Поехали  даль-
ше.

Когда шеф-поезд шел навстречу по нашему
пути —  солдаты  и  офицеры  испугались.  Все
выскочили  с  Рима-ном  во  главе.  Думали,  что
на  нас  пустили  поезд  революционеры.  Ока-
зался  шеф-поезд,  и  успокоились.  Он  прице-
пился к нашему поезду. Таким образом состав
тянули три паровоза. Вскоре поезд оборвался.
Три вагона отскочили, лопнули у них стяжки.



Прибыли  в  Люберцы  и  наступали  пешие.  По-
езд  встал  у  платформы.  Его  встретил  дежур-
ный  по  станции  Смирнов.  У  Римана  в  руках
все время был проскрипционный список.

— Кто вы?
— За начальника станции, Смирнов.
— Обыскать.
Отобрали бумаги, ключи, и его увели.
Стало темно. Я купил свечей.
Солдаты пошли в обход, в село.
Собрали  деревенскую  власть  на  сход.  Уда-

лось ли им быть на Люберецком заводе, где и
были  главные  революционеры, —  не  знаю.
Знаю только одно, что к его приезду, благода-
ря благодетелю шеф-поезду, все рисковавшие
убежали  с  завода.  Мы  остались  ночевать,
осветили  вагоны.  Часть  солдат  варила  ужин
на  платформе.  Солдатам  давали  спирт.  И  нас
накормили ужином, а в село не пустили.

Вместо арестованного Смирнова вызвали с
квартиры  дежурить  начальника  станции
Лунькова.  Меня  вызвал  Риман,  приказал
быть ближе к нему и по первому приказанию
быть  готовым.  Начальник  станции  Луньков
встретил меня на платформе и указал мне на



свой кабинет.
— Будь здесь, усни на диване.
Там  сидел  арестованный  Смирнов.  Он  пи-

сал записки карандашом и показывал мне:
«Попроси у отца и матери прощения, поце-

луй сестер».
Отец  его  дорожный  мастер  в  Шурове.

Смирнов чувствовал, что его убьют.
Я задремал. Проснулся. Хотел идти в поезд,

но часовой не пустил.
— Ты арестован!
Еще к нам привезли из деревни старосту.
Вошел  дежурный  офицер  и  заявил,  что  я

главный кондуктор и не считаюсь арестован-
ным. Меня выпустили.

Я вышел в зал, а идти не могу, ноги подги-
баются.  Меня  подхватил  под  руки  солдат,
толкнул к стене. Мне принесли стакан чего-то
и велели выпить. Я подумал: «отрава», но все-
таки  выпил, —  хуже  не  будет!  Оказалось —
спирт, но я даже не понял, когда пил.

— Как себя чувствуешь? — Ничего.
— Еще хочешь? — Прибавьте.
И еще выпил полстакана. Согрелся, но в го-

лову  не  ударило,  будто  и  не  пил.  А  потом



уснул мертвым сном.
Ночью было тихо. Офицеры в зале первого

класса  все  время  заседали  и  по  очереди  спа-
ли.

Утром в семь часов привели разносчика и
расстреляли. На него указал жандарм: разнос-
чик  у  него  отнял  шашку  и  револьвер  в  пер-
вые дни забастовки.

Солдаты пошли с обыском по домам и при-
вели  некоего  Волкова,  жившего  в  селе,  выве-
ли его в палисадник у станции, обыскали. Вы-
шел Риман, взял у обысканного браунинг:

— Где вы достали его?
Что  ответил  он,  я  не  расслышал.  Риман  в

упор выстрелил ему в грудь. Вывели в тужур-
ке  П.  Ф.  Смирнова.  Увидел  меня  на  перроне,
крикнул мне:

— Васильевич.  Кланяйся  родителям,  по-
проси прощенья!

Свели  в  палисадник.  Солдат  ему  выстре-
лил из винтовки в затылок. Смирнов качнул-
ся, но не упал. Кто-то еще выстрелил в него из
револьвера и убил.

Подъезжает к станции извозчик.  На санях
сидит  бритый  человек  в  шубе.  Его  останови-



ли  и  обыскали.  Ничего  не  нашли  и  отпусти-
ли. Он пошел на село, в чайную. Там он сидел
с компанией — солдаты вновь его обыскали и
нашли  у  него  два  револьвера.  Забрали  его  и
шестерых  пивших  с  ним  чай.  Их  отвели  в
контору начальника станции.

Около  двери  совещались  офицеры,  потом
привели священника к арестованным. Он там
пробыл  несколько  времени  и  ушел.  Вслед  за
ним  арестованных  под  конвоем  повели  в  по-
ле.  Мы  смотрели  с  платформы  вагона.  Они
шли  бодро,  быстро.  Впереди  спокойно  шагал
бритый  в  шубе,  руки  в  карманы.  Это  был
Ухтомский.  Сначала  его  не  узнали, —  он
прежде носил бороду и усы. Всех поставили у
кладбища, на горке, лицом в поле, а спиной к
шеренге солдат, но бритый взял да повернул-
ся и стал лицом к солдатам. Грянул залп.  Все
упали,  а  бритый стоял,  руки в карманах.  Вто-
рой  залп —  он  закачался.  В  это  время  его  до-
стрелили из револьвера, и он упал.

Поехали дальше. Захватили арестованного
слесаря  и  дорогой  его  пристрелили  и  выбро-
сили из вагона на путь.  В Быкове не останав-
ливались.  В  Раменском  делали  обыск.  Захва-



тили  с  собой  помощника  начальника  стан-
ции Соколова. Поехали в Голутвино.

Шеф-поезду  приказ  был  дан  идти  вперед
не дальше чем на версту.

В Голутвино прибыли около 3-х часов дня.
У депо, помню, мастеровые делили тушу говя-
дины.  Их  не  тронули,  а  солдаты только спро-
сили: откуда мясо? И им ответили: — Купили.

Пошли  солдаты  наступлением  на  завод
Струве и кругом. На станции расставили часо-
вых.  По платформе шел машинист Харламов.
У  него  нашли  револьвер  без  барабана, —  вы-
вели на станцию и расстреляли.

В  это  время  фельдфебель  какого-то  полка,
возвращавшегося с войны, подошел к Риману
и сказал:

— Удивляюсь, ваше высокоблагородие, как
можно без суда расстреливать?

— А, ты лезешь учить! — и пристрелил его.
Народу  была полна станция.  Всех  задержива-
ли,  обыскивали.  Расстреляли  у  штабелей  с
камнем  23  человека.  Приводили  начальника
депо,  но  отпустили.  Взяли  начальника  стан-
ции Надежина и его помощника Шелухина —
старые,  уважаемые всеми люди.  Повели гусь-



ком:  Шелухина —  впереди,  сзади —  Надежи-
на,  который  шел  рядом  с  Риманом  и  просил
его:

— Пожалейте, хоть ради детей.
Риман приказал солдату велеть ему замол-

чать,  и  солдат  ударил  кулаком  старика  по
шее.  Их расстреляли в числе двадцати трех у
штабелей.

После рассказывали,  что,  когда рассматри-
вали убитых, Шелухин был еще жив и просил
пощадить, но его прикончили из револьвера.

Ужас был в Голутвине!
На  обратном  пути  в  Ашиткове  тоже  были

расстрелы;  между  прочим,  расстреляли  на-
чальника  станции  и  телеграфиста.  Останав-
ливались  на  некоторых  станциях,  но  нигде
никого  больше не  убили.  Да  и  станции были
пусты  и  окрестности  тоже:  будто  все  вымер-
ло.

Подъезжая к Москве, Риман призвал нас и
приказал  молчать  о  том,  что  видели.  Прибы-
ли в Москву в 10 ч. утра 19 декабря.

Вернувшись домой, я долго не мог прийти
в себя — все плакал.

А  кондуктор  Маркелин,  ездивший  с  нами,



В

сошел с ума. 
Где казнен Стенька Разин 

 XVII веке призрак Стеньки Разина носился
по  Европе.  Доказательство  этого —  ряд  из-

даний  на  английском,  французском  и  немец-
ком языках, начавших выходить с первого го-
да  его  казни,  в  1671  году.  Издания  повторя-
лись,  и  даже  история  Стеньки  Разина  повто-
рялась с  университетских кафедр.  Такова,  на-
пример,  диссертация  Конрада  Самуэля  Шурт-
флейша,  отпечатанная  отдельной  книгой  в
Виттенберге  в  1674  году.  Это  оригинальная
книжка  с  латинским  текстом  и  русским  за-
главием  «Стенька  Разин,  донский  козак,  из-
менник».  Материалом  для  нее  послужили
уже  вышедшие  за  границей  издания,  переве-
денные  с  английского  оригинала,  напечатан-
ного  с  рукописи,  помеченной  13  сентября
1671  года,  Архангельск.  Автор  этого  оригина-
ла,  англичанин,  так  и  остался  неизвестным.
Насколько  интересовалась  Европа  Стенькой
Разиным  и  впоследствии,  видно  из  того,  что
в  1857  году  в  Париже  еще  раз  напечатана  со
старых изданий книга о Разине, князем Авгу-



стином  Голицыным —  точное  повторение
старого  издания  1672  года.  Вот  этими  ино-
странными  источниками  пользовались  и  на-
ши историки. Так, например, Н. Костомаров и
А.  Попов —  главные  историки  по  делу  Стень-
ки Разина. Описание казни Стеньки Разина и
ввоз его в Москву прямо взяли из этого источ-
ника,  где было сказано,  что Степана казнили
на  лобном  месте,  и  что  он  перед  плахой  кре-
стился  на  Покровский  собор  (Василия  Бла-
женного).  В старинных песнях везде тоже по-
ется, что его казнили на Красной площади.

— В  1882-86  годах  я  написал  мою  поэму
«Стенька  Разин»,  которая  была  тогда,  конеч-
но, запрещена и напечатана полностью толь-
ко уже в 1922 году.

И  вот  в  90-х  годах,  будучи  на  Дону,  я  про-
чел эту поэму в Новочеркасске среди казаков.
И мне сделали замечание, что его казнили не
на  Красной площади,  а  на  Болоте,  и  что  в  се-
мейных  преданиях  и  записях  об  этом  есть.
Так,  один  из  потомков-разинцев  сказал,  что
его  прадед  присутствовал  на  казни  славного
атамана  на  Болоте,  видел,  как  рыли  яму  ря-
дом  с  лобным  местом  (всякий  эшафот  назы-



вался лобным местом, см. Пушкина «История
Пугачевского  бунта»),  как  отрубили  голову
Степану,  воткнули  ее  на  высокий  шест  и  по-
ставили в эту яму.  Казаки того времени, быв-
шие  через  три  года  в  Москве,  еще  видели  го-
лову атамана на том же месте.

И стал я  разыскивать какие-нибудь источ-
ники,  указывавшие,  что  Стенька  Разин  каз-
нен на Болоте.

Наконец, наткнулся на «Статейный список
1674  года  сентября  13–17  о  привозе  в  Москву
Самозванца  Воробьева,  называвшегося  царе-
вичем Симеоном Алексеевичем».

Это был тот самый юноша, которого Стень-
ка  Разин  возил  с  собой  и  выдавал  за  цареви-
ча. Он был пойман запорожцами в шайке ка-
зака  Миуски  и  прислан  запорожским  атама-
ном  Сирком  в  Москву.  Ему  в  это  время  было
15 лет.  Звали его Матюшка Воробьев. Привез-
ли в  Москву.  17  сентября  1674  года  пытали и
четвертовали  на  Красной  площади.  «Статей-
ный список», в котором описана казнь его, за-
канчивается так:

«Великий  Государь  указал  того  вора  Само-
званца  (Sic!)  Воробьева,  как  три  дня  минет,



перенести  на  Болото  и  поставить  его  на  ко-
льях  возле  вора  и  изменника  Стеньки  Рази-
на».

Оказался еще за границей материал, до ко-
торого  не  коснулись  ни  Костомаров,  ни  По-
пов,  ни  другие  историки  «Бунта  Стеньки  Ра-
зина».

Эта  книга  издана  в  Амстердаме  на  гол-
ландском языке, иллюстрирована гравюрами
на  меди  в  1677  году:  «Исторический  рассказ,
или  описание  путешествия,  совершенного  в
свите  Кунрада  ван-Клонка,  чрезвычайного
посла к его величеству царю Московии».

Я  из  нее  беру  только  то,  что  относится  к
казни Стеньки Разина:

«…29  февраля.  После  обеда  мы  выехали  в
санях, чтобы видеть голову и четвертованные
останки  трупа  Стеньки  Разина,  который  пе-
ред  тем  восстал  против  царя,  а  также  голову
молодого  человека,  которого  Стенька  Разин
выдавал  за  старшего  царевича  или  сына  ца-
ря: этот последний, по прибытии сюда, также
был казнен, а голова его была выставлена на
показ».

Далее идет в дневнике несколько страниц,



посвященных  описанию  бунта  Стеньки  Рази-
на, и о казни его следующее:

«Стенька, приведенный на близкое рассто-
яние от Москвы, был лишен своих шелковых
одежд, в которых ходил до тех пор, одет в ста-
рые  лохмотья,  и  в  телеге,  для  него  приготов-
ленной,  с  виселицей  на  ней,  привезен  в  го-
род.  Его  посадили  под  эту  виселицу,  причем
от перекладины висела цепь, которую ему об-
мотали  вокруг  шеи;  руки  его  с  обеих  сторон
были прикреплены к столбам виселицы, ноги
его  также,  наискось  друг  от  друга,  были  при-
кованы.  Брат  его,  с  цепями  на  ногах,  прико-
ванный к телеге,  следовал сбоку. Таким обра-
зом,  при стечении многих тысяч народа,  они
были  доставлены  в  город  в  Московский  зем-
ский двор или городскую ратушу. Их предали
страшным  пыткам  и  через  четыре  дня  по  их
прибытии  отвезли  на  место  казни,  по  приго-
вору  предать  смерти.  Стенька,  выказавший
большую  твердость,  был  четвертован.  Брат
же его закричал, что у него есть «царское сло-
во» —  так  выражаются  русские,  если  у  ко-
го-либо  есть  что-нибудь  необходимое  для  пе-
редачи самому царю — и  когда  его  спросили,



что он хочет сказать, он отвечал, что должен
сказать  это  одному  лишь  его  царскому  вели-
честву».

Записки в дневнике заканчиваются так:
«Стенька Разин, злобный против вельмож,

с которыми обращался жестоко, очень любов-
но  относился  к  простым  солдатам:  он  назы-
вал  их  братьями  и  детьми,  и  это  доставляло
ему такую любовь с их стороны, что будь ему
удача —  он,  без  сомнения,  сделался  бы  и
остался бы замечательным государем».

«Через три месяца, 28 мая, в четверг, — пи-
шет  автор  дневника, —  утром  некоторые  из
свиты  посланника,  в  том  числе  и  я,  поехали
через  Москву-реку  на  Болото  (Bollote),  где  я
видел, как вели на смерть брата великого мя-
тежника Стеньки Разина. Он около шести лет
пробыл в заточении, где его всячески пытали,
надеясь, что он еще что-нибудь выскажет. Его
повезли через Покровские ворота на земский
двор,[30]  а  отсюда  в  сопровождении  судей  и
сотни стрельцов к месту казни, где казнили и
брата  его.  Здесь  прочитали  приговор,  назна-
чавший  ему  обезглавление,  и  постановляв-
ший,  что  голова  его  будет  посажена  на  шест.



Когда голову ему отрубили топором, как здесь
принято,  и  посадили  на  кол,  все  разошлись
по домам».

В  русских  исторических  документах  мне
не  удалось  найти  нигде  сведений  о  том,  что
Разин казнен на Красной площади. Те, кто пи-
сал о казни на Красной площади, источников
не  указывали,  а  в  песнях,  может  быть,  для
красоты, упоминается Красная площадь.

В официальных же изданиях упоминается
о казни на Болоте: «Повествование о России».
Москва.  Университетская  типография,  1843 г.,
сказано:

«Разбитый  донскими  казаками,  предводи-
тельствуемыми  атаманом  Корнилием  Яко-
влевым,  Разин был взят  апреля 24,  отослан в
Москву и там на Болоте четвертован июня 6».

Самым же верным подтверждением казни
Разина  на  Болоте  можно  считать  сообщение
жившего тогда в Москве, а может быть, и оче-
видца казни, царского стольника Андрея Хил-
кова,  написавшего  книгу:  «Ядро  Российской
Истории,  сочиненное  ближними  стольника-
ми  и  бывшим  в  Швеции  резидентом  князь
Андреем  Яковлевичем  Хилковым.  Печатано



при  Московском  Университете  в  1770  году»
(через 80 лет после его смерти).

В  7-й  книге  его  «Ядра»,  в  главе  пятой —
«Царство  царя  Алексея  Михайловича» —  на-
печатано:

«Немалый такожде  страх  Государю и  Госу-
дарству  Русскому  вшиб  бунтовщик  козацкий
Атаман Степан Разин, который Козаков и про-
чих  всяких  людей  множество  собрав,  города
все низовые по Волге даже по самую Рязань и
тех городов уезды под свою власть побрал и к
Москве  идти был намерен;  но  по  времени от
войск  Государевых  в  году  от  Рождества  Хри-
стова  1671  пойман  сам  и  Июня  в  2-й  день  в
Москву  на  ругательной  телеге  везен  был,  а
потом на Болоте четвертован того ж месяца в
6-й день».



Я

 
Суслик 

 возвращался из поездки по табунам и зи-
мовникам Задонских степей, но, имея сво-

бодное время, решил прокатиться по Волге от
Царицына до Саратова, а там уж по железной
дороге — в Москву.

Мой  друг,  Гаврило  Яковлевич  Политков-
ский, управляющий конским пунктом в Вели-
кокняжеской станице, у которого я провел су-
ток  двое,  наградил  меня,  по  донскому  обы-
чаю,  корзиной  съестного  на  дорогу,  что  и  со-
ставляло  весь  мой  багаж,  если  не  считать
пальто в ремнях, где завернут был маленький
саквояжик и портфель.

От Великокняжеской до Царицына я почти
не  уснул  от  страшной  духоты  и  жары  в  кро-
шечном купе тряского и дребезжавшего ваго-
на.

В шесть часов утра я был уже на Волге, на
Самолетской пристани. Ожидался первый па-
роход  снизу  в  двенадцать  часов  дня,  как  ска-
зано в расписании, висевшем на совершенно
пустой  пристани,  где  единственный  сто-
рож-матрос подметал пол.



Одет я был, как всегда в моих поездках по
степям,  в  тужурку,  высокие  козловые  сапоги
и  форменную  фуражку  с  черным  бархатным
околышем.  Высокие  сапоги  необходимы  для
объезда  верхом  конских  табунов,  а  формен-
ная  фуражка  для  почета,  особенно  среди  по-
лудиких  калмыков,  боявшихся  всякого  на-
чальства и ни в грош не ставивших человека
в  неформенной  одежде,  как  бы  шикарен  ни
был его костюм. Это я испытал на себе,  когда
в  первый  раз  явился  в  табуны  в  штатском
пальто  и  шляпе.  Разговаривать  не  хотят!  По-
литковский тогда мне посоветовал непремен-
но обзавестись формой, особенно фуражкой.

Я  в  это  время  редактировал  спортивный
журнал  и  состоял  корреспондентом  Государ-
ственного  коннозаводства,  что  давало  мне
право носить коннозаводскую форму, чем я и
воспользовался для моих степных поездок.

Форменная  фуражка  подействовала  и  на
сторожа на пристани, когда я его спросил:

— А  раньше  не  будет  снизу  парохода? —
Никак нет… Наш придет первым.

— Опоздает еще, может быть?
— Нет,  сегодня  почтовый,  может,  и  не



опоздает.
И  предложил  мне  занять  комнату  на  кор-

ме  пристани,  для  классных  пассажиров.  Вы-
нув из кармана ключ, взял мои вещи и отнес
их в казенку, где был стол, стулья и большой
деревянный диван.

Я ему — полтинник, а потом запер дверь и
отдаю ему ключ:

— Пока  погуляю,  зайду  в  трактир,  выпью
чаю…

— Ключик  возьмите  с  собой,  часов  до
одиннадцати никого не будет… А насчет чаю,
ежели  что,  так  у  меня  и  чайник  и  посуда
здесь почище, чем в трактире.

— Ладно,  погуляю  и  приду  чай  пить,  а  по-
том  спать.  Около  нашей  пристани  было  пу-
сто,  а  у  соседних  шла  обычная  погрузочная
суета…

Я пошел на берег и почти у самых сходней
заметил  одинокого  старичка  в  сермяге  и  в
лаптях,  который  сидел  на  бревне  и  колотил
об якорь воблу. Рядом с ним лежал картуз, из
которого торчала краюха хлеба.

Удивительно знакомым показалось загоре-
лое дочерна лицо его… Эта косматая впроседь



голова  и  особенно  огромные  брови,  как-то  с
краев  загнутые  вверх,  изменили  мой  марш-
рут; я узнал его.

Да, это он! Он — и никто больше!
Вспомнилось  мне  далекое  прошлое,  гроз-

ные дни юности, о которых я совершенно по-
забыл, —  настолько  они  рознились  с  настоя-
щим,  насколько  моя  темно-синяя  тужурка  и
щегольские  сапоги  рознились  от  сермяги  и
лаптей старика.

И  вспомнилось  мне  то  время,  когда  наши
костюмы были одинаковы. Это не значит, что
у старика была тужурка и форменная фураж-
ка, а значит, что я был одет тогда в такую же,
как и у него, сермягу и в такие же, как у него,
лапти или опорки на босу ногу. Вспомнилась
мне  бурлацкая  ватага  на  Волге  в  холерный
1871  год,  где  от  товарищей  по  лямке  я  услы-
шал  впервые  о  знаменитом  разбойничьем
атамане Репке, вспомнился мне Сорокинский
белильный завод в Ярославле, где я года через
три после лямки видел и самого Репку и этого
самого старичка вместе с ним. Я видел атама-
на Репку, но ни я и никто из сотни заводской
рвани,  стабуненной  в  нашей  грязной  казар-



ме,  не  знал,  что  этот  огромный,  бородатый
старичище  Иван  Иванович  и  есть  знамени-
тый  Репка,  когда-то  гроза  судовладельцев  и
обожаемый атаман низовой вольницы.

На заводе вообще никто не знал ни про ко-
го,  кто он да откуда.  Никому до этого дела не
было,  а  хозяину  выгодно —  беспаспортным
меньше жалованья платили.

Кто не сказал своего имени-фамилии,  про-
звищем величали,  как сам скажет.  А то боль-
ше все по видимым приметам:

«Эй ты, рыжий! Эй ты, конопатый!» — у ко-
го  лицо  шадровитое  после  оспы.  А  то  был
один  безносый —  так  его  звали  «Нос»,  и  он
нисколько в обиду не вдавался.

А одного пропойцу из отставных чиновни-
ков звали «Енотовые штаны».

Он года за два до меня появился на заводе
и  кличку  получил  за  то,  что  пришел  в  ка-
ких-то невиданных мохнатых штанах. И шта-
нов тех давно не было, а все его звали «Еното-
вые  штаны»,  до  самой  смерти.  Он  уже  при
мне заболел свинцовым отравлением и умер
в больнице — судьба всех рабочих этого заво-
да, кто вовремя не ушел…



А никому не ведомый Репка — что это был
Репка, я узнал, уже уйдя с завода, — назвал се-
бя Иваном Ивановичем. Так его все и велича-
ли с  уважением Иванычем — уж очень фигу-
ра  была  величественная.  А  вот  этого  самого
старичка,  что  теперь  воблу  о  якорь  колотит,
чтобы шкура с нее слезла, звали «Суслик».

Без  малого  двадцать  лет  прошло,  а  он  все
такой же, только побелее стал.

Так он и в конторе был записан: «Суслик»,
— Суслик!
Бывало,  управляющий  конторой  Юханцев

вызывает при даче жалованья:
— Суслик!  Получи три с  полтиной,  ты руб-

левку вперед забрал.
— Ладно, забрал.
— Тимофей Сергеев!
И Тимошка, крестьянин села Красного, Ко-

стромской  губернии,  получает  четыре  с  пол-
тиной, —  потому  у  него  паспорт  настоящий
есть, а у Суслика никакого.

Вперед  же,  надо  сказать,  на  Сорокинском
заводе никому копейки не давали.

* * *
Удивительный рассказчик был Суслик. Ко-



гда  через  неделю  после  получки  все  прожи-
вутся  до  рубахи, —  Суслик  на  сцену.  И  после
ужина около него на нарах и на полу громоз-
дятся опухлые от пьянства зимогоры и слуша-
ют молодой, звонкий голос сказыря.

Ровно  и  плавно  льется  рассказ.  Ни  одного
жеста  рукой,  лицо  неподвижно,  только
огромные брови иногда шевелятся и досказы-
вают  недосказанное.  А  глаза  в  какую-нибудь
одну  точку  смотрят  и  будто  никого  не  видят.
Чаще всего в седую бородищу Иваныча. А тот
первый  его  слушатель.  Или  сидит  на  своих
нарах,  свесив босые ноги,  или лежит на брю-
хе,  лицом  к  сказырю,  подперши  голову  исху-
далой ручищей, которой у обыкновенного че-
ловека  можно  все  лицо  закрыть.  Сидит  и
смотрит  на  грудь  Суслика,  и  лицо  его  также
неподвижно.  Только  иногда  в  серых,  совсем
не  старческих  глазах  отражается  то  улыбка,
то  грусть,  то  они  на  секунду  сверкнут,  и
опять — порыв сдержат, без участия глядят на
грудь  рассказчика.  Я  всегда  слушал  сказку,
смотрел  то  на  Иваныча,  то  на  Суслика  и  не
раз замечал, что, когда взоры их встретятся, у
Суслика  тоже  сверкнет  какая-то  зарница —



только на момент, — и снова у того и другого
смолкнут  глаза.  И  думалось  мне  не  раз,  что
Суслик  главным  образом  для  Иваныча  и  рас-
сказ  ведет  и  что  значит  Иваныч  знает-пере-
знает  все  его  сказки-бывальщины…  Даже
больше, может быть, знает…

А так, меж собой, они и не разговаривали в
другое время…

И  вот  сидит  передо  мной  Суслик.  Отбил
воблу  о  железную  лапу  якоря  и  начинает  с
нее шкуру драть,  а  лицо все  то  же,  закамене-
лое, как тогда на заводе во время сказок, толь-
ко огромные брови пошевеливаются.

Да, это он, Суслик!
И  страстно  потянуло  меня  поговорить  с

ним.  Поговорить  о  том,  о  чем  я  два  десятка
лет молчал — да и всю жизнь, думал, молчать
придется.

Так  и  тянет  меня  к  старику,  товарищу  мо-
ей бродяжной юности.

Да и чем, думаю, я рискую? Почему мне не
сказаться?

Если  даже  вздумает  он  кому-нибудь  ска-
зать,  что  мы  зимогорили  вместе, —  кто  ему
поверит?  Но  эту  глупую  мысль  я  отогнал.



Вспомнилось,  что  на  другой  день,  как  Репку
отвезли,  почти  умирающего,  в  больницу,  и
Суслик оказался больным. Признаки болезни
всегда  найдутся;  заявил,  что  колики  замучи-
ли, и ложись.

Так с  того  часа  до  сего  дня я  не  видал Сус-
лика. И теперь только мелькнуло у меня, что
они знали друг друга и раньше. Ведь в связи с
болезнью  Репки  исчез  в  больницу  и  Суслик,
который до того дня ни разу не жаловался на
нездоровье.

Чем  я  рискую!  Перепрыгиваю  через  пери-
ла  сходней,  чтобы  не  обходить  целой  горы
хлама,  подхожу  и  присаживаюсь  на  якорь,
как раз против старика.

— Хлеб да соль!
— Хлеба кушать!
Жует хлеб, раздирает воблу — даже головы

не поднял.
— Не узнаешь меня, Суслик?
— А?..
Даже вздрогнул весь. Правая бровь зашеве-

лилась.  Поднял  голову,  в  глазах  мелькнула
молния  испуга,  но  в  тот  же  миг  лицо  стало
маской.



— Все может быть. А я, васкобродь, вас пря-
мо  так  и  не  помню…  А  память  хорошая.  Раз
взгляну —  не  забуду.  Да  мне  что…  Я  ведь  не
боюсь.

Говорит не торопясь, глядит как-то в сторо-
ну, а я чувствую, что на меня глядит.

— И  бояться  нечего —  ведь  я  не  полицей-
ский.

— Мне что! Одно диву подобно… Что был я
Суслик, это верно, что и говорить. Да-авно это
было… А Сусликом я был. Диву подобно.

И тоже опять глаза и лицо без всякого вы-
ражения —  только  бровь  подергивается…  По-
смотрел мне прямо в глаза вопросительно.

— Диву подобно!
— Диво больше будет!  Мне ведь тоже тебя

бояться нечего… Было время, на одном полозу
ездили.  Значит,  друг  на  друга  зря  болтать  не
станем.

— Коли так, — так так! А диво!
— Ну,  Суслик, слушай! Твоих сказок да бы-

вальщин я наслушался, теперь мои за это по-
слушай.

— Гляжу  вот  и  в  толк  не  возьму…  Память
отшибло.



— Ну  так  слушай,  и  память  вернется!  В
Ярославле через два года после холеры на бе-
лильном  заводе  Сорокина  ты  кубовщиком
был?

В первый раз я увидал, что глаза у него за-
сияли каким-то добрым блеском.

— У Сорокина? Ну как же! Был.
— Ну и я там был, вместе кубики резали.
— Вот, провалиться, не узнаю!
— Да и узнать трудно после опорков в этой

шкуре.
— Чудесам подобно!
— А  помнишь,  кто  больному  Иванычу  ку-

бики  помогал  резать?  Ты  ведь  от  нас  через
два стола работал. А помнишь, когда на него с
ножом бросился Сашка, кто спас старика?

Воззрился на меня Суслик.
— Чудесам подобно! Таперча узнал!
Он снял с колен картуз с хлебом и воблой,

положил  его  на  землю,  встал  и  поклонился
мне,  согнув до  половины свою широкую спи-
ну и касаясь правой рукой земли, и опять сел.

— Так,  стало-ть,  первым  делом  получи  от
Иваныча земной поклон по его завету. Уж как
он тебя, умираю-чи, поминал! И велел он мне,



ежели  когда  тебя  разыщу,  передать  тебе  его
грешное  благословение  и  поклон  до  сырой
земли.  Много  он  говорил  о  тебе  со  мной.  Го-
ворил,  что  ты  из  ходовых  ходовой  и  что  ты
неспроста  на  заводе  околачивался.  Вспоми-
нал  он,  как  ты  Пашку  вроде  кутенка  парши-
вого шваркнул.

— Сашку?
— Пашку,  а  не  Сашку!  Кому  Сашка,  а  нам

Пашка… Диву старик дался. Пашку вся катор-
га боялась, а ты, на-ко, как кутенка!

Заходила бровь у старика, глаза смеются.
— Вот  теперь  тебя  узнал…  Ухватка  все  та

же. Я видел, как ты через перила сходни пере-
сигнул… как зверь,  Недаром старик о тебе го-
ворил… Ну да уж…

Он сунул в рот кусок воблы и стал жевать.
— Что сказал он?
— Ну да что уж.  Кажись,  тебя Лексеем зва-

ли?  В  остроге  он  таких  видывал.  Из  господ-
ских  детей  там  двое  были…  Ученые…  Супро-
тив царя шли и народ бунтовать хотели… По-
сле Пашки разговор был.

— Там звали Алексеем, а тебя — Сусликом.
— Да  я  ведь  к  слову.  Я  ведь  не  пытаю,  как



теперь  тебя  кличут.  Ведь  что  было —  все
сплыло…  Вот  и  ты  меня  Сусликом  спомя-
нул — на том и стал. Кому надо, сам скажет. А
молчит, так тому и быть, сталоть, так надо.

— Спрашивай, все-все по чистой правде от-
вечу, мне скрывать нечего теперь.

— И кто и что, и где и как — зовут, мол, зо-
вуткой,  а  величают  уткой.  Одно  тебя  спрошу
и дальше — во, запечатано.

И положил на губы четыре пальца.
— Запечатано.  Только  одно  спрошу…  Я  те-

бе  тоже  послужить  готов,  хошь  мне  и  под
семьдесят, а я еще по полсотни верст в сутки
бегаю… Бери меня — не раскаешься.

— Не понимаю что-то…
— Да я только одно это слово и хотел спро-

сить,  а  там  запечатано… —  И  опять  четыре
пальца на губы.

— Спрашивай, что хошь.
— Ну, скажи прямо: атаманишь где?
— Забирай выше. Это мелко.  Какие теперь

атаманы?  Где  станицу  наберешь?..  Да  атама-
нов больше, после Репки, не будет.

— Ре-епки?
И обе брови заходили, и глаза засверкали.



— Ну да! Я уж после узнал, что Иваныч-то,
твой друг, Репка и был.

— Чудесам подобно!
Он схватился обеими руками за волосы, за-

крыл глаза и замотал головой.
— Ну да. Когда я с завода ушел, встретил на

пристани в Ярославле одного, с которым в хо-
лерный год в лямке до Рыбны шел, бурлачка,
он  и  сказал  мне  по  старой  дружбе.  Костыга
сказал!

— И Федотку знаешь! Шабры мы с ним бы-
ли… Из-под Банновки…

— Костыга…  Улан…  Петля…  Балабурда, —
начал я  перечислять общих знакомых.  После
каждого имени он только свое все:

— Чудовина! Чудесам подобно… Ну теперь,
кто ты ни на есть, — бери меня голыми рука-
ми. Я весь с потрохами твой!

— Ну  вот  что,  Суслик,  чем  на  солнышке
печься,  пойдем  на  пристань  в  казенку  чай
пить.

— Да меня не пустят!
— Со мной пойдем — вот и ключ от нее.
— Ладно,  пойдем,  куда  хошь, —  после  Реп-

ки теперь ты мой атаман.



Старик  завернул  остатки  воблы  и  хлеба  в
тряпицу,  сунул  за  пазуху,  вынул  берестяную
тавлинку,  потянул  за  ременный  хвостик,  от-
крыл  крышку,  смачно  понюхал  и  снова  за-
крыл.

— Чего же меня не потчуешь?
— Табачишко-то плох, подмочен!
Опять  открыл  табакерку,  пригласительно

хлопнул два раза и подсунул мне.
— Да, суховат малость и с гнильцой. Ну уж

я тебя своим пугну.
Вынул  мою  неразлучную  маленькую  таба-

керку,  тоже стукнул два раза по крышке, что
на  языке  старых  нюхальщиков  означает:
«подходи, кто хочет».

— Серебряная никак? Поди, целковых пять
стоит, — любовался он на мою табакерку.

— Отцовский подарок.
— У меня тоже была, поболе этой, тоже се-

ребряная,  с  Петром  Великим  на  коне.[31]  По-
сле  проезжего  барина  на  Казанском  тракту
мне пришлась.

Забрал  большую  щепоть,  поднес  к  носу  и
остановился:

— Духовита-ай!



Торопливо зарядил за два приема обе нозд-
ри.  Открыл  рот,  что-то  хотел  сказать,  да  не
успел — зверски чихнул.

Потом перевел дух:
— Вот  так  табак.  Во… —  и  опять,  остано-

вившись на полслове, еще громче чихнул.
— Эк  ты,  дьявола,  разорвало! —  крикнул

проходивший мимо крючник.
— Ну табачок, что надо! Ну-у!
Я  понюхал  сам  и  опять  подношу  ему.  Бе-

рет, нюхает, зло чихает.
— Прямо зверь, а не табак! Отродясь такого

не нюхивал!
— Этот  табак  мне  делает  по  моему  заказу

отставной пономарь церкви Троицы Листы в
Москве.

— Стало-ть, ты в Москве бывывал?
— Живу в Москве.
— В самой Москве? Ну чудовина! — И глаза

удивленные. — И… не трогают тебя?
— Нет,  не  трогают.  Дай-ка  твою  тавлинку,

я тебе своего сыпану.
Я выбросил его табак и высыпал ему свой.
— Да что ты? Себя обидел!
— У меня есть с собой запас табаку,



— Ну? Вот спасибо-то!
Открыл он свою тавлинку и меня потчует,

хлопнув два раза. Потом сам зарядил — и рас-
чихался,

— Ну и табачок — вырви глаз!
* * *

Захватил старик свою полупустую сумку и
идет за мной по сходням на пристань.

— Тебя  куда,  дьяволище,  черт  несет!  По-
шел вон! — крикнул на него сторож, но я ска-
зал ему, что это мой знакомый и чтобы он по-
скорей схлопотал нам чай. Дал ему рубль, ве-
лел купить фунта три калача и баранок.

Через  четверть  часа  за  столом  сидели  я  и
распоясавшийся, в одной рубахе, Суслик и пи-
ли чай из огромного медного чайника, прямо
в котором и был заварен в трактире чай.

Я развязал корзинку с донскими гостинца-
ми. Чего-чего тут не было! И пирожки с мясом
и  с  яйцами,  и  с  вареньем.  Были  домашние
колбаски, ветчина, сало с розовой прорезью и
три бутылки домашних старых на спирту на-
ливок:  вишневка,  терновка  и  сливянка,  гу-
стая,  как  сливки,  то,  что  называется  споты-
кач:  голова от  нее свежая,  а  ноги спотыкают-



ся. Мы молча, деловито пили чай, молча заку-
сывали, только Суслик, со смаком долго пере-
жевывая каждый кусок, то и дело повторял:

— Ну,  Алексей  Иваныч,  и  угостил!  Отро-
дясь такого не едывал!

Поели досыта.  Закончив чаепитие,  Суслик
повернул  вверх  дном  стакан  на  блюдечке  и
положил на дно огры-зочек сахара.  А я опять
стакан перевернул:

— Погоди, у нас еще на верхосытку кое-что
есть! Откупорил сливянку и налил себе и ему,
а  на  закуску  положил  сдобные  пирожки  с
вишнями.

— Не пью ведь я его, винища-то.
— А ты попробуй,  не заставляй меня одно-

го пить!
— Ну,  коли  так,  со  свиданьицем!  Осторож-

но сделал глоток, покачал головой.
— Ну и чудовина! Еще отпил.
— Гожо, ой гожо…
Я налил еще по полстакана.  Пили и разго-

воры  разговаривали.  Разоткровенничался
старик и  все  еще принимал меня за  атамана
какой-нибудь  шайки,  переодетого  «для  де-
лов» в форму.



Трудно мне было объяснять ему те вещи и
положения,  о  которых  он  никакого  понятия
не имел.

Я  рассказал  ему  всю  мою  жизнь,  и  все  он
потом понял, но одно непонятно было ему: за-
чем я от семьи, от хорошей жизни бедовать в
бурлаки да на белильный завод пошел?

— Диви  бы  ты  пьяница  был  либо  запутал-
ся  в  чем-нибудь,  то  кинул  отца  с  матерью,
ученье и житье барское…

Объяснил я ему о хождении в народ, объяс-
нил, наконец, что я писатель, а чтобы писать,
надо нужду народную узнать — вот для чего я
бросил семью и стал писателем, и что описал
уже  жизнь  бурлацкую  и  нашу  работу  на  бе-
лильном  заводе,  что  это  прочитают,  обратят
внимание.  Он согласился,  что надо всю прав-
ду писать…

— Так вот, покойный Репка тогда еще тебя
раскумекал, что неспроста ты на заводе… и я
согласился  с  ним,  только  по-своему,  я  прямо
подумал,  что  ты  станицу  собираешься  соста-
вить и подходящий народ подыскиваешь. Так
вот и сейчас думал, что ты атаманишь… А вот
Репка-то  говорил,  что  в  старину  такие  люди,



как  ты,  бывывали…  Давно  это  было,  еще  до
воли — при Николае Павловиче, рассказывал
он  мне  уж  в  больнице,  когда  тебя  и  Пашку
вспоминали.  В  скиту он жил,  и  жена его  там
была, а потом приехали полиция и войска за-
бирать  их,  а  они заперлись в  сборной избе  и
все  сами  себя  сожгли.  И  жена  Репкина  сгоре-
ла… Это еще до  меня было,  я  уж после с  ним
познался…  Самого  его  не  было  в  те  поры  в
скиту,  а  когда  он  пришел,  на  него  солдатня
навалилась —  много  он  их  пошвырял,  а  все-
таки  осилили  и  отправили  в  Сибирь  в  ка-
торжный  острог.  Ну  вот,  рассказывал  он,  что
там  был  такой  писатель,  который  за  народ
стоял  и  супротив  царя  за  правду  стоял.  Уж
крепко они подружились, и Репка его звал бе-
жать,  но  тот  был  человек  слабый —  отказал-
ся. И был там один жиган, три раза обратник,
из себя зверь, вроде Пашки, он этого писателя
все травил за что-то, а Репка за него заступал-
ся жигана изувечил и сам потом убежал. «Так
вот и Алеша за меня заступился… Он неспро-
ста на заводе», — говорил атаман. Вот тогда я
понял,  что такое писатель,  а  потом забыл,  да
вот ты напомнил.



Бутылку мы усидели всю, а он все говорит:
— Ты, значит, про завод всю правду описал

в книгах?
— Всю. Только не назвал города и фамилии

хозяина — этого начальство не позволило бы.
— Так.  Значит,  писатели-то,  как и мы,  ска-

зыри… Рассказываем сказки да бывальщины,
а  имя-то  настоящее  переменим,  ежели  про
живого говорим либо про какого-нибудь важ-
ного… В некотором, мол, царстве, да в некото-
ром государстве жил-был… А имени-то не ска-
жешь.  И без  имени овца — баран!  А  кому на-
до — догадается. Вот, ежели помнишь, я на за-
воде  рассказывал,  как  атаман Дятел на  нашу
бурлацкую  ватагу  напал  и  как  Репка  в  чест-
ном бою один на один этого  Дятла зашиб на-
смерть  я  мы,  бурлаки,  у  разбойной  станицы
Дятловой всю их добычу отобрали? Для тебя и
для  других  заводских  все  это  сказка  была,  а
для нас с  Репкой — бывальщина.  Ну вот я  те-
бе говорю: разве можно правду говорить, еже-
ли бы знали, что сам Репка про себя слушает,
что Иваныч-то он и есть!

— Ну  вот,  друг  ты  мой,  и  я  той  же  дорож-
кой иду.  Ну как в моем положении в Москве,



примерно, где с разными богатыми и знатны-
ми  мне  возжаться  приходится,  как  мне  рас-
сказать  по  правде  о  том,  что  я  бурлачил,
крючничал,  зимогорил, —  да  мало  что  было!
Ведь мне бы одни не поверили, а другие про-
сто-напросто знаться со мной за позор сочли.

— Праведно…  Значит,  помалкивай.  И
опять четыре пальца на губы…

К  этому  разговору  мы  снова  вернулись  за
трое суток, которые нежданно-негаданно мне
пришлось провести с ним…

Слушал  я  его,  слушал,  да  и  самому  захоте-
лось  поговорить.  Прочел  я  ему  свою  поэму
«Степан Разин». Каких уж я похвал от него на-
слышался, — говорить не приходится, а после
своей поэмы я прочел ему «Утес» А. А. Навроц-
кого.

Есть  на  Волге  утес,  диким мохом оброс  От
вершины до самого края…

Как вскипел старик — глаза засверкали.
— Эту  песню  я  слышал.  Года  три  назад  на

пароходе, на корме сидели пятеро. Они сели в
Самаре.  Пели  эту  песню…  Говорили,  что  сту-
денты они… Потом явились капитан пароход-
ный,  жандармский  полковник,  и  их  разогна-



ли,  петь  эту  песню  запретили…  Уж  как  мне
хотелось добиться эту песню…

— Изволь, я тебе прочитаю всю.
Особое  впечатление  произвели  последние

строки: 
…Если есть на Руси хоть один,
Кто с корыстью житейской не
знался,
Кто неправдой не жил, бедняка не
давил,
Кто свободу, как мать дорогую,
любил
И во имя ее подвизался,
Пусть тот смело идет, на утес
тот взойдет
И к нему чутким ухом приля-
жет,
И утес-великан все, что думал
Степан,
Все тому смельчаку перескажет. 

Слезы  на  глазах  старика,  выражение  вос-
торженное. Маска слетела прочь.

— Знаешь, Владимир Алексеевич (я ему от-
крыл свое настоящее имя),  ведь я сам оттуда,
бывал  на  этом  утесе,  по-нашему  Разин  бугор,
и сейчас туда еду… Ведь я сам из-под Нижней



Банновки  родом,  а  мать  моя  родом  из  Дани-
лихи, что у самого бугра…

— Суслик… Уж извини, я тебя так по-старо-
му зову…

— Так и зови.
— Знаешь  что,  свези  меня  на  Разин  бугор.

Издали с  Волги я его видал,  а  хотелось бы на
нем  побывать.  Поедем  вместе,  билет  я  тебе
возьму.

— Ладно,  сведу.  Тебе  надо  побывать,  ты
еще  лучше  напишешь  что…  Трудно  туда  за-
браться, и никто там не бывал, кроме тех, ко-
торые клады ищут… А мужики наши в жисть
туда  не  пойдут.  Там,  говорят,  сам  Степан  на
цепи в пещере прикован.

В это время отворилась дверь, и ввалились
два пассажира из местного купечества.

* * *
Я  и  Суслик  в  час  дня  выехали  на  «Самоле-

те»  до  Нижней  Банновки.  Пароход  пришел  в
Нижнюю Банновку  в  шестом часу  утра.  Я  на-
нял лодку отвезти нас под бугор и к вечерне-
му пароходу обратно в Банновку.

Не  раз  мне  приходилось  пробегать  этот
плес,  и  каждый  раз  с  парохода  смотрел  я  на



этот знаменитый утес. Но по наружному виду
он впечатления не производил — скала и ска-
ла  отвесная  среди  целого  ряда  подобных  уте-
сов  сажен  около  ста  вышиной,  прорезанных
глубокими оврагами. Утес Степана Разина го-
лее и отвеснее остальных.  А над всеми ними
рядом с утесом поднимается Дурман-Гора.

Не  напиши  А.  А.  Навроцкий  своего  стихо-
творения,  не  пой  его  студенчество,  может
быть, и не говорили бы о нем. Уж очень мно-
го  более  красивых  и  ярких  мест  в  этой  реке
легенд, Волге-матушке.

— Приткнись  туточка, —  ткнул  пальцем
Суслик к поросшему лесом оврагу рядом с го-
лой  стремниной  Разина  бугра. —  Есть  еще
там  ход  через  Данилиху,  ну  да  ладно,  ихней
дорогой  я  проведу  тебя.  А  вы,  ребятки,  доста-
вайте казанок да кашу варите,  а  мы к закату
смотаемся.

Это  были  единственные  слова  Суслика  за
всю  дорогу  гребцам.  Да  и  со  мной  он  ничего
не  говорил.  Гребцы  тоже  молчали.  Значит,
люди бывалые — рот запечатан.

Суслик —  яркий  представитель  бывалых
людей. Все у него по старинному правилу: во



время еды молчит, дорогой молчит. И я,  зная
эти правила, подчинялся им.

«Нашел —  молчи,  украл —  молчи,  поте-
рял — молчи».

Оставив  багаж  в  лодке,  мы  взяли  с  собой
только  донскую  корзинку,  уже  значительно
облегченную, и зашагали по берегу Волги, по-
степенно  поднимаясь  по  узкому  известково-
му карнизу, где и следа тропинки нет. Из-под
ног  сыплется  выветрившаяся  порода,  полная
окаменелостей. Чего-чего тут нет! И «чертовы
пальцы»,  и  раковины,  и  куски  окаменелой
хвощи,  и  дерево,  нередко  самых  причудли-
вых форм. Я никогда и нигде не видал ничего
подобного.  Вот  где  можно  составить  сотни
коллекций! Я иногда наклонялся и поднимал
что-нибудь уж очень интересное и обращался
к Суслику, шмыгавшему молча впереди меня
в своих удобных для такой дороги лаптях, че-
го я не мог бы сказать о моих сапогах с каблу-
ками.

— Суслик, нет, ты погляди какая!
— Ну ее, кинь. То ли там есть еще.
Идем.  Вот  уже  рядом  Разин  бугор —  ан

овраг на пути, отвесные скалы, а внизу их ку-



сты и деревья скрывают дно пропасти. По от-
весу  кое-где  висят  отдельные  дубы —  корни
их  в  каменных  трещинах,  а  сами  на  весу.  А
там, глубоко под нами, по дну журчит, сбегает
ручеек  в  Волгу.  Кругом  наверху  все  голо.  Из
стены каменной ключики-роднички живыми
хрусталиками сбегают в ручеек… Они то там,
то  тут,  то  над  нами,  то  под  нами…  А  солнце
палит,  и  где  возможно,  рискуя  загреметь  в
пропасть,  вися  над  стремниной,  подставля-
ешь  шапку  под  струйку  и  набираешь  холод-
ной водицы… Ни следа,  ни признака тропин-
ки. А над нами Дурман-Гора.

— Сюда вали.
Суслик тычет пальцем в густой кустарник,

скрывающий  бегущее  вниз  подобие  тропин-
ки нехоженой, на которой и признака челове-
ческих следов нет.  Она,  иногда круто,  иногда
полого,  спускается  вниз  карнизом  по  стрем-
нине среди мелкого кустарника, таящего свои
корни в расселинах. Из-под ног сыплется… То
вдруг  пропадет  она —  приходится  держаться
за  утлые  кустики,  то  снова  вынырнет  перед
глазами, усеянная мелкими осколками… Ино-
гда куча этого мелкого щебня, как живая, пол-



зет из-под ног и тебя тащит. Того гляди, и сам
сползешь в преисподнюю.

А Суслик молчит, сопит и шмыгает легко и
под ноги не глядит.

Вот и переход через пропасть по естествен-
ному  мосту:  будто  ломоть  хлеба,  поставлен-
ный  в  чашке  стоймя,  упираясь  концами  в
края,  перерезает  широкий  овраг  узкий  гре-
бень  гладкокаменный  на  пятидесятисажен-
ной высоте со дна оврага и поросший на дру-
гой стороне и на хребте кустарником и серой
полынью.  Местами  он  не  более  аршина  ши-
рины —  и  пропасть  с  обеих  сторон.  Из-под
лаптей  Суслика  тарахтит  и  сыплется  щебен-
ка,  а  под  моими  сапогами  она  визжит  и  еще
больше  летит  вниз.  Того  и  гляди,  загремишь,
и  ухватиться  не  за  что.  Перевалили  овраг.
Ползем почти по отвесу на голую скалу утеса,
сплошь покрытую полынью.  Перед нами глу-
бина оврага,  стены голые кругом,  и  нам,  кро-
ме полосы неба над головой, ничего не видно.
Выворачиваем  за  острый  угол  скалы —  спра-
ва  сверкнула  Волга,  сияет  даль  неоглядная  в
полуденном  солнце,  а  над  нами  висят  дубки,
старые дубки,  но корявые,  коренастые,  и вер-



хушки их со  стороны степного  Заволжья вет-
рами  обиты,  отвернулись  и  склонились  в  од-
ну  сторону  и  к  горе  глядят.  Мы  повернули
влево,  стали  огибать  утес,  на  котором  дубки
растут,  и дорога к ним была ровная и легкая.
Я  после остановки у  ключика,  спадавшего из
скалы  каскадиком,  из  которого  мы  оба  напи-
лись, шагнул было вперед Суслика по полын-
ку прямо к дубкам.

— Ликсеич, не туды!
Указал рукой в другую сторону, на откос, и

сам  начал  сползать  вниз  опять  по  кустарни-
ку.

Я хотел спросить его — разве эти дубки не
на  вершине  горы, —  но  смолчал:  старик  не
любил  пустых  разговоров.  Через  несколько
шагов я  убедился,  что спрашивать не стоило:
дубки  оказались  на  отдельном  кургане,  и  пе-
ред  нами  открылась  за  новым  оврагом  Высо-
кая гора, на которую мы лезли полчаса.

С  каждым  шагом  вверх  горизонт  расши-
рялся кругом. Только с одной стороны был за-
горожен  единственной  вершиной  Дурман-Го-
ры.

Вот  еще  купа  дубков,  и,  наконец,  Суслик



поставил корзинку на землю и, садясь в тень
от дуба, широко махнул рукой.

— Гляди,  вот  мы  и  дома!  Я  стою  сам  не
свой.

Почти  из-под  ног  сорвался  огромный  бер-
кут и закружил в высоте.

«Один  в  вышине  стою  над  снегами  у  края
стремнины…» — выплыли передо мной слова
поэта, хотя я еще не отдышался.

— Седай,  Ликсеич,  давай  пополуднуем!
Ужо поглядишь.

Мы  на  утесе  Степана  Разина,  и  действи-
тельно:

На  вершине  его  не  растет  ничего,  Там
лишь ветер свободный гуляет…

Отсюда  он  понятен.  Снизу,  с  парохода,  он
не производит впечатления.

Когда  я  поднимался  на  него,  видел,  кроме
кусочков  дали  горизонта,  только  камни  под
ногами  и  кругом  камень  голый.  И  думалось
мне:  «Чего  такой  атаман  здесь  нашел?  Да  ху-
же  места  и  не  придумаешь!  Мало  ли  их  по
Волге,  притонов?  И  Костычи  с  пещерами,  и
Столбичи с обрывами, и дикие,  лесные Жигу-
ли…  А  то,  на-ко,  один  плешивый  камень  да



полынь-трава горькая!»
И  вот  только  поднявшись  сюда,  понял  я,

что лучшего разбойного притона для атамана
волжского не придумаешь.

Да,  там был притон!  Там он жил,  никакой
силе  недоступный,  со  своей  огромной  вата-
гой,  в  лесах  диких,  о  которых  теперь  только
преданья остались.

Струга  его  разбойные  внизу,  в  зарослях
оврагов скрывались.

С утеса видна даль реки.
А ведь не легкое дело огромной ватаге спу-

ститься  по  стремнинам  по  той  самой  дороге,
известной  теперь  только  Суслику!  Нелегко
перетащить струга из тайников на воду… Вре-
мя и время на это нужно!

И здесь, на каменной площадке, где мы те-
перь,  стоят,  бывало,  дозоры.  Один  глядит
вдаль,  на  Волгу,  на  широкий горизонт,  а  дру-
гой —  кверху,  на  Дурман-Гору,  где  тоже  дозо-
ры стоят.

Вот на этой самой лысине мы теперь с Сус-
ликом выше всякого живого существа, кроме
разве  беркутов,  что  кругами  выплывают  из
тумана и кружат над нами. В те времена там,



где  мы  теперь  после  головоломной  прогулки
по  не  ведомым  никому  стремнинам  опусто-
шаем  корзину  с  донскими  лакомствами,  сто-
ял  главный  атаманов  дозор,  которому  во  все
стороны даль беспредельная открыта.

Идут  караваны  по  нескольку  судов —  по-
одиночке тогда боялись ходить.  И видны эти
караваны  отсюда  за  много  верст.  Есть  время
спуститься  и  струга  приготовить  к  спуску  на
воду. И кроме дали, видна отсюда между отве-
сом  утеса  и  водой  реки  узкая  твердая  полоса
берега,  сама  дорога  бурлацкая…  Гладкая,  все-
гда сухая, каменная…

И представляется картина.
Идут  караваны  под  утесом…  Бурлаки  пес-

ню плачут… А сверху утеса громовой окрик:
— Сар-рынь на кичку!
А струга  уже на  воду  спущены — атамано-

ва слова ждут.
И  видят  бурлаки  на  самом  верху  отвеса

грозную фигуру в красном.
— Сар-рынь на  кичку! — гремит с  утеса.  И

падают сотни бурлаков лицом на песок.
А десятки легких стругов летят на громозд-

кие  расшивы,  и  несут  по  горным тропинкам,



где мы только прошли, добычу богатую удалы
добры молодцы к ногам атамана.

— На золотом кресле сидел на этом самом
месте  Степан  Тимофеич.  И  много  золота-се-
ребра зарыл он и заклял в этих местах, — рас-
сказывает мне Суслик. — Вот гляди, гляди: все
расковыряно,  все  ямы…  ямы…  Еще  когда  я
мальчиком  сюда  бегал,  так  уже  ямы  были…
Все  поклажу  атаманову  искали.  Сколько  на-
роду с ума посходило, и никто никогда ни ко-
пья не нашел! Потому заклятие…

— Почему ни копья? — спросил я.
— Ни копейки, значит… Бывали в старину

серебряные монетинки, махонькие, вроде ры-
бьей  чешуйки,  а  на  них  Егорий  на  коне,  а  в
руках  его  копье.  Потом  уже  медные  копейки
пошли и тоже Егорий с  копьем… Ну вот,  зна-
чит,  ни  копья  нет —  значит,  ни  копейки.  По-
нял?

Понюхали  табачку,  и  дальше  он  речь  по-
вел:

— Сказывают,  что  сам  атаман  их  бережет,
что  он  смерти  лишен  и  осужден  веквечен-
ский,  сколько  ему  положено,  мучиться  здесь
в подземной каменной пещере,  со своими зо-



лотыми. И нечистая сила в полночь выводит
его сюда, обедом кормит — щи ему из горячей
смолы варят, и пироги каменные грызет он…
Вот я давеча тебя окликнул, когда ты камень
поднял… А почему? Да потому, что ты поднял
каменный  пирог,  наполовину  откушенный…
Может, тот самый…

— Суслик, ты умный… Неужели ты веришь
этому?

— Допреж не верил, а стал постарше — все-
му  верю!  И  разум  одно  говорит,  а  ум-то  дру-
гое… под старость разум-то уму на смену при-
ходит. Разумом-то как пораскинешь — ну как
можно человеку тысячу лет жить и мучиться,
смолу хлебать да каменные пироги жевать? И
что  человек  этот  за  грехи  свои  кровавые  жи-
вет века в  подземной пещере и когда-нибудь
во всей силе встанет… И что встанет он тогда,
когда  весь  народ  такой  же  грешный  будет,
как  он,  и  поведет  он  опять  народ  за  собой…
Вот,  пожалуй,  как  не  поверить,  что  он  вста-
нет… Мало ли чудес на свете… Вот, верю, что
он встанет!

Сколько переговорено было за этот день на
грозном  каменном  утесе,  носящем  имя  гроз-



ного атамана!
Рассказывал  он  мне  свою  жизнь,  и  я  ему

много из своей. Прочел я ему еще отрывки из
своей поэмы «Степан Разин», чем окончатель-
но поразил его.

— Чудовина!  Премудрость!  Слушаю я  тебя,
и  будто  сказку  сказываешь  отроду  неслыхан-
ную!  Сказка,  да  и  все  тут!  А  ведь  на  деле-то
выходит  бывальщина…  Расскажи  мне  кто
другой  про  себя  это, —  в  жисть  не  поверил
бы…  Ежели  я  сам  расскажу  про  тебя,  как
встретил  таперича,  как  ты  из  зимогоров,  да
еще из каких, в такие люди прызошел, — ска-
жут:  сказку  сказываешь,  этого  не  могить
быть!  Можно  сказку  сплести,  как  зимогор  в
цари  вышел, —  и  найдутся,  поверят  которые.
А  которые  и  бывальщине  не  поверят.  Я  сыз-
мальства  сказок  наслушался  да  бывальщин.
Да  было  от  кого  и  послушать!  Ведь  мы,  бан-
новцы,  коренные,  здешние.  Наши  деды-пра-
деды этого бугра не минули. Оттого у нас и до-
селе, видел на пристани, народ-то какой — бо-
гатыри на подбор, урвать да уехать! Хлеба се-
ют мало, для себя только, а Волгой-матушкой
кормятся…  Так  и  лепится  к  ней  полсела,  в



Волгу вдвинуто…
Эх, матушка Волга
Широка и долга, — замурлыкал старик.
Встряхнувшись, он продолжал: — Мой дед,

материн  отец,  есаулом  у  Пугача  был…  Ой  да
и  богатырь!  До  самой  смерти  избы  не  знал,
только  обедать  и  ужинать  приходил,  а  спал
всегда на дворе, и зимой. Язык у него выреза-
ли…  А  где  и  кто  вырезал,  мы  не  знали.  При-
шел он, после того как Пугача на Москве каз-
нили, домой, так и жил молча, рыбачил, а по
зимам лапти да корзины плел… Отец в лямке
ходил  сызмала —  на  приокшане  от  холеры
помер. Дядя один без вести пропал, тоже бур-
лачил, а другой, отцов брат, годов десять про-
падал.  Весь  в  него  был,  а  отец  в  деда,  а  дядя
повыше отца.  Раз вернулся он домой клейме-
ный  и  ноздри  рваные.  В  баню  я  с  ним  еще
мальчиком  хаживал…  Как  слезет  с  полка, —
глядеть страшно, как тигра полосатая, живого
места  не  спине  нет  после  сибирских  плетей
каторжных. Ноздри рваные, а табак нюхал.

Вспомнил про табачок Суслик, рванул тав-
линку и мне поднес.

— И я от него занялся нюхать еще мальчи-



ком.  От  него  сказки  и  бывальщины  перенял.
Впрочем, он редко сказки, больше бывальщи-
ны рассказывал да  про свои дела,  про  жизнь
острожную,  про  побеги  там…  Бывало,  всю
ночь  его  слушаем.  А  сказки  я  от  бабки.  Та
больше  про  богатырей,  про  нечистую  силу,
про царство подводное, где во дворцах у водя-
ного царя живые люди живут, которые на ко-
раблях утонули. Про Змея-Горыныча… Уж вот
как ладно у нее все выходило… И сказывает и
поет сама… Про Ягу-бабу и что с Иван-цареви-
чем  в  ступе  на  Лысу  гору  летала —  она  сама
помелом облака  разгоняет,  а  он  на  гуслях  иг-
рает…  А  бабка  и  говорит  и  поет,  а  на  губах
трень-трень,  как  на  гуслях…  Слушаешь,  за-
кроешь глаза — и все как живое видишь. Про
змия  огненного,  который  к  колдунье  по  но-
чам в трубу летал и со всего света вести ей со-
бирал  для  колдовства,  рассказывала…  Пом-
нишь,  Ликсеич,  я  на  заводе  все  их  рассказы-
вал.

Остановился старик, глядя на меня.
Понюхал он табачку,  меня угостил и спра-

шивает:
— Ликсеич!  Скажи  ты,  напожалуста,  как



по-твоему?  Откуда  сказки  родились,  вот  вро-
де Иванушки-дурачка и ковра-самолета? Ведь
их не придумаешь… Так смекаю, что в стари-
ну старинную все это было, а потом у кого-ни-
будь —  уж  у  внуков-правнуков —  отрыгну-
лось? — А, ну-ка…

Не  успел  я  ему  слова  ответить,  как  с  под-
нявшейся левой бровью и сверкнувшими гла-
зами ухватил меня за руку и шепнул:

— Слышишь?
— Что? Ничего не слышу…
— Нет,  ты  послухай…  Быдто  кипит…  Слу-

хай  сюда.  Я  приложил  ухо  и  слышу,  что  под
землей  булькает  и  журчит,  о  чем  сказал  ста-
рику.

— Тот-то  вот  и  оно-то.  Смола  кипит.  Пой-
дем-ка на другое место… А ты говоришь…

Скажет  слово,  и  губами  пожует.  Должно
быть, слово подыскивает.

— Это вот среди бела дня… А ночью… Годов
тридцать,  а  то  и  поболе,  может,  сорок,  мы  с
одним бурлач-ком,  тоже дурак,  явились сюда
клада  искать.  Ну  рыли,  рыли —  целый  день
промучились  и  заночевали…  Так  насилу  до
утра  дожили —  и  бежать.  Вот  гудело  под  на-



ми!..  А  потом  треск —  будто  камень  кто-то
грызет…  Пирог-то  каменный  ты  нашел?  А  то
кости  вот  каменные  валяются…  Вот  видишь,
ведь  прямо-таки  мосол  перегрызанный —  ан
он  каменный.  Вот  я  тогда  и  поверил.  Может,
Степан-то его грыз…

Я  не  хотел  его  опровергать  и  читать  лек-
цию об окаменелостях и подземных ручьях, а
для  перебоя  разговора  прочел,  к  его  великой
радости,  опять «Утес» Навроцкого.  Когда я  за-
кончил словами:

И  утес-великан  все,  что  думал  Степан,  Все
тому смельчаку перескажет…

— Это  правда, —  сказал  Суслик. —  Может,
он  и  говорит  что,  да  не  всякому  дано  пони-
мать… Аль еще время ему не пришло… Такой
человек не народился. Ведь все сюда приходи-
ли только с корыстью — клады искать…

Ишь  расковыряли…  Вот  ты,  Ликсеич,  при-
шел  сюда…  Так  пришел,  из  любопытства,  по-
тому что вон как про него песню написал. Те-
бе это и надо… Другого бы я ни за какие день-
ги не повел сюда… Ну скажи еще, как его каз-
нили-то…

Я  читал  ему  стихи.  Потом  перевел  разго-



вор на его  прошлое,  и  опять он начал речь о
сказках и бывальщинах, как они родились.

— Ты думаешь, я так везде все одно и то же
сказываю?..  Как  выйдет.  В  другорядь  припле-
тешь к сказке и чего нового… И бывальщины
тоже.  У  бурлаков  одно  сказываешь,  у  мужи-
ков  другое,  а  у  раскольников  свое  надо  гово-
рить.  Они  охочи  слушать,  только  не  все,  ска-
зок  не  любят,  да  и  бывальщину  им  надо  про
скиты да про то, как бедному человеку от на-
чальства  страдать  приходится…  Еще  про
острожное  житье  каторжное  любят…  А  ви-
дел-то я, старый бурлак, много чего… И Волгу
от  низов  до  Рыбны  раз  десяток  смерял  и  в
острогах  сиживал —  прямо  тебе,  Ликсеич,  го-
ворю,  только  тебе,  и  у  раскольников  не  раз
зимовал…  И  на  Черемшане,  и  на  Иргизе,  и  в
вологодских  лесах  бывал  у  поморов  благоче-
стивых, что чашкой-ложкой отпихиваются от
мирского  греха…  А  зато  как  нашему  брату
вольно  и  отдохновенно  у  них!  Сами  они  от
начальства  скрываются  и  нашу  нужду  пото-
му  понимают.  Вольно  у  них!  Придешь —  не
спросят, кто ты да откуда, — садись да обедай!
Только  табаку  не  кури  в  скиту,  а  нюхать  так



норови,  чтобы  не  видали.  Под  носом  чисто
держи,  а  то  заметят —  беда!  А  тихо  да  мир-
но — живи да спасайся на покое да весны до-
жидайся!  Ведь знают они,  что только перези-
мовать  пришел  вольный  человек,  а  весной
утечет за первой водой по ручьям да по речке
вилять  до  Волги-матушки,  навстречу  птице,
туда норовишь, откуда на свое гнездовье пти-
ца  летит.  Никто  не  спросит.  Скажут  отцы  се-
дые-бородатые в ответ на поклон:

«Иди в  сборную!  Живи.  Там ваших,  что  от
начальства-антихриста спасаются, немало…»

И никто тебе  в  душу не  заглянет.  Понима-
ют они по себе,  что правду сказать тебе него-
же,  а  тутошние  люди  все  по  правде  живут  и
других  вопросом  неладным  в  грех  не  вводят.
И на что им чужую душу ворошить,  в  чужой
колодец заглядывать? Ведь все равно ничего-
шеньки  в  темноте  глубокой  не  увидишь,  а
ежели  солнышко  осветит  глубь  водицы  свер-
ху,  то  еще  как  выйдешь!  А  то  и  свой  лик  ко-
сым увидишь, да скаженным. Вот они и не за-
глядывают в чужую душу. — Иди, спасайся.

* * *
Придешь  в  сборную —  на  отлете,  в  самом



лесу  изба  большая  для  нашего  брата  поста-
новлена —  как  домой  в  нее  идешь.  А  там  уж
свои люди знакомые, свои ребята, кто с борку,
кто  с  сосенки.  И  живешь  зиму-зимскую  дол-
гую, студеную, никто с нас ровнехонько ниче-
го не спрашивает, отпускают хлеб и приварок
не в проед, а кашевар из своих. Охотой своей
идем мы в лес — работаем, дрова рубим, либо
стройку какую, что покажут. День работаем, а
ночи наши. Так и спасаемся до вешней воды.
В  ночи  бессонные,  когда  лучина  в  светце  по-
гаснет,  самые  тут  бывальщины  и  польются.
Народ все такой, что каждому есть что порас-
сказать.  И  кто  что  видел  и  кто  что  слышал,
цел ли такой-то, сгорел ли такой-то, вернулся
ли  этот  из-за  бугров.  С  бывальщины  на  сказ-
ку, со сказки на бывальщину…

* * *
А то раз зимовал сторожем в женском ски-

ту,  где  кружевницы  и  вышивальщицы  жи-
ли… И все присматривался, как они на своих
подушках с кружевами мастерили. Где нитки,
где дырки, а выходит то, что век не забуду: то
это на кружеве избушка,  около нее елочка,  и
дымок из трубы курится… А то келейка, на ке-



лейке,  на  князьке  петушок…  Гляжу  через  ее
плечо в окошко, а напротив стоит точь-в-точь
такая келейка и петушок живой на князьке…
То монашек в лодке плывет. А ежели это кру-
жево положить на синюю нанку, так по морю
синему  он  плывет…  А  ведь  этот  петушок  да
монашек  в  душе  у  той  кружевницы  жили!
Вот она свою душу для других и выложила, —
пусть живут они: и петушок и монашек!

Так и бывальщина вроде петушка на кров-
ле, а сказка — монашек в лодке…

Так и сказки и бывальщины! Льются-вьют-
ся  они  в  ночи  темно-бессонные  и  ложатся  в
памяти у тех, кто их

слушает.  Да не всякому дано кружево пле-
сти!  Другая  так  сплетет,  что  заместо  петуш-
ка-то  Змей-Горыныч,  чудище  объявится,  а
вместо монашка в лодке не то кит-рыба, не то
еще  что  страшнее.  И  выйдет  тогда  сказка  из
бывальщины!  А  который  знаемый,  в  ней  бы-
вальщину  увидит…  Ведь  видели  же  кружев-
ницы петуха на кровле? Живой кукарекал, на
солнышке крылышком хлопал! А у другой он
чудовищем выходит!

Так-то  из  бывальщины  сказки  родятся.  А



другой  от  себя  чудовинное  приплетет,  что  в
голову взбредет.

Ходили и лазили мы на вершине утеса, по-
казывал мне Суслик и ту яму, которую сам ко-
пал за кладом.

— Во,  гляди,  я  ее  махонькую  оставил,  а  на
место ее  какая прорва — другие старались!  А
эта прорва уже дубком заросла…

Свежих  ям  не  было —  все  позаросшие…  А
их много, много… Останавливались, опять си-
дели,  и  опять  все  о  Стеньке  Разине  легенды
он  рассказывал…  Теперь  их  повторять  нече-
го — почти все  они напечатаны в  разных пу-
теводителях  и  поездках  по  Волге,  только  не
совсем  так,  как  это  у  Суслика  выходило, —
всякий свое кружево плел. Никаких сказок он
не рассказывал, только что о Разине да о раз-
бойнике Рукше, который еще до Разина был и
на этом самом утесе держал свой стан разбой-
ный. О Рукше я помнил его длинный сказ еще
на белильном заводе — это смесь Разина и Ер-
мака.  Рукша  и  в  Персии  был,  и  царицу  пер-
сидскую увез,  и ушел со своей ватагой Китай
завоевывать. И во всех сказках о Разине гово-
рилось только одно, что он живет то в том, то



в другом подземелье, где нечистая сила терза-
ет его, и когда он отмучится, грехи свои пере-
страдает,  то  опять  встанет  прежним  и  народ
на царей и на бар поведет и уж на этот раз из-
ведет всю неправду.

— А  все-таки,  что  ни  толкуй,  а  у  нас  его
ждут… И дождемся, много греха пошло!

* * *
Вспоминали прошлую жизнь.
— Никого,  думаю  я,  Суслик,  из  наших  об-

щих знакомых не осталось?
— Не  говори…  Балабурда  жив,  Пашка

жив… Рука-то у него с тех пор отсохла… Все на
тебя серчает, ежели, говорит, найду этого дья-
вола, я ему кишки выпущу и на локоть намо-
таю.

— Где ты его видел?
— Да у  Балабурды годов семь назад  я  гнал

плоты из-под Перми по Каме в Царицыно, как
вот и теперь, да меж Осой и Оханской нас бу-
ря вдребезги разбила… Уж и буря была! Леса с
кореньями  выворачивала,  избы  по-снесло  в
деревнях… Меня выкинуло на берег около де-
ревни  Беляевки  замертво.  Очухался  я,  гля-
жу —  в  избе  лежу,  а  около  меня  сидят  Бала-



бурда  и  Пашка.  Они  меня  подняли  на  берегу
и  перевезли  на  лодке  в  свой  лесной  хутор,
верст  десять  от  Беляевки…  С  год  я  у  них  ва-
ландался,  да  сбежал,  смертоубийств  много.
Выезжали на лошадях, грабили и убивали по
дорогам,  потом  заманивали  беглых  из  Сиби-
ри — здесь им путь был, обратни-кам, а кои с
деньгами — убивали да с камнем в воду… Убе-
жал  я…  Балабурда-то  еще  торговал  в  Беляев-
ке,  его за  купца там почитали.  Ну да вспоми-
нать неохота…

И то чуть сегодня не попался.
— Как сегодня?
— Да на пароходе признал было меня один

из  Оханска:  «Торговец,  говорит,  ты  в  Беляев-
ке,  кажется,  жил?»  Насилу  отшился.  Притво-
рился  глухим,  а  потом  все  за  трубой  лежал
рылом вниз, пока не слез в Бан-новке…

Это  он  мне  рассказывал  уже  на  обратном
пути, когда мы спускались вниз к реке.

— Глянь,  Ликсеич,  вот  камень-то,  кой  ты
кинул, пирог как есть.

— Так, думаешь, его Стенька глодал?
— А  ты  не  смейся. —  И  вдруг  остановился,

прислушивается,  бровь  поднялась. —  Слы-



шишь?
— Чего?
— А в горе кто-то стонет.
И наклонился ухом к скале. Я тоже.
— Ничего нет.
— Нет? Значит, мне поблазнило.
Я взял камень и сунул его в карман.
— Бросил  бы  ты  его,  Ликсеич,  ни  к  чему.

Глянь — чистый пирог и угрызен. Кинь.
Я  незаметно  поднял  другой  камень  и

швырнул его в пропасть.
— Так-то лучше. И успокоился.
А  камень  я  так  и  привез —  пирог  и  угры-

зен. Вспоминаю…
Солнце было низко, когда мы подходили к

нашей лодке. Издали был виден костер, а око-
ло него наши гребцы кашу варили. Мы присе-
ли в кустах и еще поговорили.

— Жаль мне расставаться с тобой.
— И мне жаль, Ликсеич!
— Мне  бы  хотелось  твои  сказки  записать

все.
— Их  в  месяц  не  запишешь,  а  я  что  же,  я

бы для те-5 я рад послужить.
— Так вот что,  приезжай ко мне в Москву,



погости  у  меня  подольше,  а  то  я  тебе  и  ме-
стечко  схлопочу.  Приезжай  как  домой.  Меня
не  будет  ежели,  все  равно  я  дома  распоря-
жусь.  Ты  только  скажи,  что  Суслик,  примут
как моего друга. А я твои сказки напечатаю, и
нам  за  них  заплатят  большие  деньги.  Навек
обеспечен будешь…

— Ладно, коли так.
— Буду  ждать.  Вот  тебе  мой  адрес,  пиши,

что, мол, приеду, а я тебе на дорогу тридцать
рублей  вышлю,  на  чье  хошь  имя,  на  како-
го-нибудь  твоего  знакомого,  если  на  свое  не
захочешь… Да я, кстати, и не знаю твоего име-
ни, да мне и не к чему. Суслик для меня доро-
же…

Мы  сговорились.  Я  дал  ему  двадцать  руб-
лей — насилу уговорил, не берет, — и мы рас-
стались у лодки.

— Ну,  прощевай,  Ликсеич… Я  опять  в  гору
пойду, в Данилиху.

Оказалось,  Данилиха  была  почти  рядом  с
вершиной утеса, но он проводил меня, во-пер-
вых, потому, что я бы дороги не нашел, а глав-
ное:

— Чтобы сумления не было. А ребята мало



ли что подумать могут, привезли двоих, а на-
зад один едет… Все можно подумать.

* * *
Шли года, а о Суслике ни слуху ни духу. И

вот  теперь,  через  десятки  лет,  я  заканчиваю
эти  мои  воспоминания  о  нем  у  себя  в  Карти-
не.  Передо  мной  лежит  тот  самый  «угрызен-
ный  пирог»  Стеньки  Разина.  Надо  мной  шу-
мит  аэроплан —  через  нас  путь  воздушной
почты  с  заграницей —  и  вспоминаю  слова
Суслика:  «То,  что  было  сказкой, —  стало  бы-
вальщиной, что бывальщиной было, чего лю-
ди не помнят, — станет сказкой…»

Если бы Суслик видел аэроплан — этот ко-
вер-самолет!

Если  бы  он  слышал  радио  и  видел  антен-
ну, от трубы к сухой березе протянутую, а но-
чью в приемнике огоньки мелькают?..

А  Репка,  Балабурда,  Пашка,  сам  Суслик,
бурлаки,  шагавшие  тысячи  верст  в  лямке  и
усеявшие своими костями прибрежные пески
Волги-матушки, —  эта  моя  пережитая  бы-
вальщина сказкой кажется.



В

 
Козел и «чайка» 

 1883 году начал в Москве издаваться И. И.
Клангом журнал «Москва», имевший успех

благодаря цветным иллюстрациям. Там дебю-
тировал молодой художник В. А. Симов. С это-
го журнала началась наша дружба. Он как-то
прислал  мне  свой  рисунок,  изображавший
ночлежку  Хитрова  рынка.  Рисунок  точно  по-
вторяет  декорацию  МХАТа  ночлежного  дома
пьесы Горького «На дне».

На рисунке дата и надпись: «Дорогому дру-
гу Дяде Гиляю, защитнику и спасителю души
моей,  едва  не  погибшей  ради  углубленного
изучения  нравов  и  невредимо  извлеченной
из  недр  Хитровской  ночлежки  ради  Дна  в  М.
X. Т. в лето 1902 года. В. Симов». Дата: 1933 год,
1 января.

Этот  рисунок  напомнил  мне  случай,  о  ко-
тором  я  и  не  думал  писать,  если  бы  не  полу-
чил  в  1927  году  от  одного  студента  с  Волги
письмо, в котором писалось:

«…совсем недавно мы прочли книгу Стани-
славского  «Моя  жизнь  в  искусстве».  В  этой
прекрасно  написанной  книге  мне  запечатле-



лось  место,  описывающее  скандал  во  время
посещения артистами М.Х.Т. под Вашим руко-
водством  Хитрова  рынка,  нужного  для  поста-
новки  горьковского  «На  дне».  Вот  выдержка:
«…посыпались  ругательства,  схватили —  кто
бутылку,  кто  табурет,  замахнулись  и  рину-
лись на Симова… Одна секунда — и он не уце-
лел  бы.  Но  тут  бывший  с  нами  Гиляровский
крикнул  громоподобным  голосом  пятиэтаж-
ную  ругань,  ошеломив  сложностью  и  кон-
струкцией не только нас, но и самих ночлеж-
ников.  Они  остолбенели  от  неожиданности,
восторга  и  эстетического  удовольствия.  На-
строение  сразу  изменилось.  Поднялся  беше-
ный  смех,  аплодисменты,  овации,  поздравле-
ния и благодарности за  гениальное ругатель-
ство, которое спасло нас от смерти и увечья».

Далее автор письма писал:
«Мне  и  моим  друзьям,  отдыхающим  сту-

дентам,  просто  ночи  не  дает  спать  это  гени-
альное  ругательство.  Мы  делали  различные
комбинации из  ранее  известного  «лексикона
улицы»,  но  ничего  подобного  не  получается.
Ведь  если  эта  импровизация  смогла  раз  спа-
сти от  убийства или увечья,  то,  конечно,  она



спасет и другой, и третий раз. Спасите меня и
моих  друзей  от  бесплодных  исканий.  Напи-
шите  эту  импровизацию,  чтобы  она  не  умер-
ла навсегда для нашего поколения…»

На  письмо  я  не  ответил,  но  рисунок  В.  А.
Симова напомнил мне случай в ночлежке.

Начало  этого  случая  произошло  в  дни  мо-
ей юности, на Волге в 1871 году.

* * *
В  1871  году  в  Рыбинске,  переполненном

грузчиками  хлеба,  с  половины  лета  разыгра-
лась  вовсю холера.  Народ поднимали на ули-
цах,  на  пристанях  во.  время  работы,  везли  в
больницу  и  в  бараки.  Бывали  и  случаи  мол-
ниеносной холеры — станут  поднимать,  а  он
уж  холодный.  Таких  везли  прямо  на  кладби-
ще.

Заработок  был  вдвое  или  втрое  против
обыкновенного, а у нас, в Репкинской артели,
вдвое против остальных, которые работали у
хозяев. У тех половина шла в пользу хозяина,
а у Репки все, до копейки, валили в общий ко-
тел  и  делили  все  деньги:  старшие  «батыри»
получали от 10 до 12 рублей в день, а «засып-
ки» не меньше трешницы.



Старшие «батыри» щеголяли в красных су-
конных  жилетах  с  золотым  галуном,  с  са-
фьянной  «кобылкой»  сзади,  на  которую  куль
становился.  Так завел Репка.  Через  плечо же-
лезный  крюк  на  сыромятном  ремне  и  лапти
липовые.

Из  нашей ватаги,  которая  привела  Пантю-
хинскую  расшиву  с  Утки-Майны,  с  десяток
бурлаков  прямо  из  лямки,  получив  расчет,
уехало на низовья, по домам к уборке хлеба, а
с  десяток  бездомников  осталось  крючничать.
У Репки ласково встретили своих старых дру-
зей,  бурлаков  разудалых,  спаянных  на  века
бурным прошлым.

Не думали мы оставаться, тоже бы на низы
подались,  да  не  пришлось:  надо  было  атама-
нушку  своего,  друга  старого,  удалого  Репку
выручать.  Незадолго  до  нашего  прихода  его
забрала  полиция  и  крепко-накрепко  в  тюрь-
му  усадила  под  строжайший  надзор.  А  в  это
же  время,  на  другой  день  как  его  взяли,  два
старших  «батыря»  поскидали  красные  жиле-
ты, да и пропали без вести, смылись с приста-
ни. И в артели, кроме самой головки, не узна-
ли, куда они пропали, — знали, что Репку вы-



ручать, а «что и как, про то атаманам знать».
Работа  продолжалась  по-прежнему,  только
три  батырских  пая:  Репки,  Хлюста  и  Сусли-
ка —  каждый  день  откладывались  в  особую
каламу.  На  их  места  заступили  из  нашей  ва-
таги  старик  Костыга,  Улан,  да  я,  несмотря  на
свою  безусую  молодость,  удостоился  этой  че-
сти.

Работа  шла  по-хорошему,  артель  дружная,
и  запойных  пьяниц  не  было:  хаживали  по
праздникам мы пятеро погулять в Ермошкин
кабак,  да  и  то,  главным  образом,  по  делу:  ту-
да  нам  вести  о  Репке  приносили  от  наших
удальцов.  Собственно говоря,  один Суслик на
вид  не  казался  удальцом.  Неуклюжий,  коря-
жистый,  с  руками до колен,  сутулый,  неболь-
шого роста, и притом лицо елейное, хоть свя-
того  пиши  с  него.  Только  брови  мохнатые,  и
когда он сам говорил, так и брови его разгова-
ривали… И великий мастер он был сказки да
бывальщины  сказывать —  я  это  узнал  много
после,  когда  его  увидал.  А  звали  его  Суслик
потому,  что  когда  рассказывал,  то  бровями
договаривал —  вдруг  начинал  как-то  губами
суслить,  а  брови,  пока  он  суслил,  останавли-



вались,  глаза  почти  закрывались.  Родом  вол-
гарь  низовый,  дед  его  за  Пугачева  был  клей-
меный,  с  каторги  бежал.  Большого  ума  был
человек,  непьющий,  скромный,  чуть  с  седи-
ной,  еще молодым при атамане Репке в  есау-
лах состоял. А сам мухи не обидит, воды не за-
мутит.  На него в вызволении Репки и вся на-
дежда  возлагалась.  Когда  Костыга  узнал  об
этом, то прямо сказал:

— Этот  все  дело  облебастрит.  Он  да  Федь-
ка — оба два, урви да брось!

А  Федька  уж  действительно  хлюст  козыр-
ной.  Он  из  дворовых,  у  барина  в  доезжачих
был,  да  с  барыней —  красавец  он  из  себя —
спутался…  Ну  и  отдал  его  барин  в  солдаты,  а
он с Кавказа задал лататы, добрался до Астра-
хани —  это  еще  когда  Севастополь  воевал —
да  и  попал  на  Волге  в  репкинскую  станицу.
Вот с той поры и дружба у него неразрывная с
Репкой и с Костыгой… В те времена с путиной
в лямке до Рыбны дойдут, разочтутся с хозяи-
ном,  Репка там станицу соберет  что  надо,  ку-
пят  завозню,  да  и  махнут  на  низы…  А  внизу
либо в Жигулях, либо под Камой, в островках
да воложках, свои ребята ждут… Раздобудутся



двумя-тремя  косоушками —  и  держись,  зна-
чит,  хозяйская  мошна  да  приказчичьи  бары-
ши… Пока Волга станет… А там по первопутку
по  большим  дорогам,  а  то  и  в  барские  усадь-
бы  наведаются.  А  на  зиму  в  раскольничьи
скиты,  а  там  весной  на  пристани  и  опять  в
лямку на Рыбну… Так из года в год, пока паро-
ходы  бурлака  не  съели  да  сакма  тальником
не  заросла.  Все  это  рассказывал  мне  Костыга
еще в путине.

* * *
Вот они и поселились по соседству с тюрь-

мой. Хлюст сразу спутался с кухаркой началь-
ника тюрьмы и у нее на кухне стал своим че-
ловеком,  а  там  всучил  Суслика  в  больницу
в  служители.  Паспорта  у  них  были  настоя-
щие — тогда их в Рыбне сколько хошь из кар-
манов  умерших  от  холеры  бывалые  люди  за-
пасали.  И  Репке  пришлось  паспортом  запа-
стись,  так  как  он  артель  крючническую  от-
крыл,  то  надо  было —  полиция  вид  потребо-
вала. Много паспортов было добыто для него,
да по приметам не подходили. Дело в том, что
Репка  был  2  аршина  12  вершков  росту,  а  та-
ких  великанов  не  было.  Попался  один  билет



отставного  солдата,  по  годам  подходящий  и
надпись удобная: особых примет нет, — а все
остальное,  как вообще в те времена в солдат-
ских  «белых  билетах»  (белый  давался  только
уволенным  в  чистую  отставку),  написано:
«Волосы стричь, бороду брить, по миру не хо-
дить»… Все хорошо, да одно беда: рядом с име-
нем,  отчеством  и  годами  сказано:  росту  2  ар-
шина  2  вершка.  Тут  на  выручку  пришел
Хлюст — один он грамотный в нашей артели
тогда,  до  меня,  был.  Пошел  он  в  трактир,  по-
просил  перо  и  чернил,  да  и  прибавил  едини-
цу  к  двум.  И  стало  2  аршина  12  вершков.  Да
какой-то  дошлый  писаришко  в  квартале,  не
успевший  получить  на  чай,  увидал,  что  еди-
ница прибавлена  другими чернилами — Реп-
ку  посадили  в  острог  как  бродягу.  А  тут  на-
шлись враги — хозяева, содержатели артелей
крючников,  наговорили  на  него,  своего  глав-
ного конкурента. Его в кандалы заковали. Так
уж несчастный случай вышел, из-за этой еди-
ницы  атаман  в  острог  попал…  И  вот  из-за
этой  же  самой  единицы  и  моя  жизнь  опять
перевернулась.

Репку  за  единицу  держали  в  тюрьме,  а  ес-



ли бы он был на воле, он составил бы станицу
и повел нас  в  Жигули,  на  работу… И вот  бла-
годаря единице я теперь и пишу это, а попади
я  в  Жигули —  было  бы  другое…  Всего  можно
было ждать, а уж Сибирь наверняка…

В Спасов день пошел я со своим другом Ко-
стыгой  под  кабак  в  тальники.  Кабак  шумит.
На поляне в орлянку,  задрав головы, лупятся,
а  мы  на  пригорочке  жуем  горячие  баранки,
табачок мятый вахрамеевский нюхаем из  бе-
рестяной  костыгинской  тавлинки  да  все  о
Репке сожалеем. А Костыга меня успокаивает.
Хлюст  поклялся — из-за  меня,  говорит,  Репка
попал  и  потому  я  либо  голову  свою  положу,
либо вызволю атаманушку.

— Ну,  айда  в  кабак,  скоро  наши  из  города
придут, порасскажут, как дела.

Петля, Балабурда и старик Улан в таких же
красного  сукна  жилетах  с  золотым  галуном,
как и у нас с Костыгой, уж заседали за отдель-
ным столиком у  открытого  окна,  закусывали
и  ждали  нас,  чтобы  порадовать  добрыми  ве-
стями.  Петля  снес  деньги  Хлюсту  и  Суслику.
Репка  дал  такое  распоряжение,  чтобы  дня  за
три до Покрова мы расходились, кто куда зна-



ет,  на  зимовку,  а  в  самый  Покров  он  выйдет,
да с Сусликом и Хлюстом ударятся в Пошехон-
ский  скит  к  «Чашкам-ложкам».  Здесь  нам
оставаться нельзя: после побега станут его ис-
кать  и  первым  делом  до  нашей  артели  добе-
рутся. По-

бег  наши  ребята  устроят  через  больницу,
куда Репка ляжет, а там все готово.

— Я  на  низ  не  побегу,  я  тоже  с  атаманом,
в  «Чашки-ложки»…  Я  там  зимовал  раза
три, — заявил Костыга.

— А ты, Алеша?
— В  скит  не  пойду,  вот  жаль,  что  Репки

нет,  станицы  не  будет,  жаль —  Жигулей  не
увижу!

Улан встал и подошел к стойке. Над ней и
бочонком с краном, из которого цедили в тол-
стые,  пузырчатого  зеленого  стекла  стаканы
водку,  на  стенке  красовались  четыре  казен-
ные белого железа мерки с  длинными ручка-
ми,  с  крючками на концах,  чтобы их вешать,
широкие  снизу  и  узкие  сверху.  Они  были  че-
тырех  размеров:  штоф,  полуштоф,  косушка  и
шкалик.

По  закону  водка  из  бочонка  должна  была



сперва наливаться для правильности в мерку
«крючок»,  а  потом  уже —  в  посуду,  но  это  не
делалось,  что  давало  большой  барыш  «цело-
вальнику», не доливавшему в стаканы, узкие
ко дну и широкие кверху.

На полках, сзади стойки, стояли в четырех-
угольных, грязно-зеленого стекла штофах, по-
луштофах  и  косушках,  закупоренных  сургу-
чом  и  с  наклеенными  ярлыками,  «очищен-
ная»  (лучший  сорт  водки)  и  готовые  настой-
ки: полынная, Ерофеич, листовка, зверобой и
модная  в  тот  холерный  год —  перцовка.  На
верхней  полке  сладкие  наливки —  малино-
вая,  рябиновая,  смородиновая  и  ром,  пахну-
щий иногда сургучом, а больше клопами.

Но  редко  напитки  в  закупоренной  посуде
здесь  употреблялись,  потому  что  были  подо-
роже,  здесь  больше  хлобыстали  сивуху  или
по  случаю  холеры —  из  особого  бочонка  пер-
цовку, наполовину разбавленную водой и на-
пичканную  красным  перцем  до  того,  чтобы
рот обжигало, что считалось за крепость: гор-
ло так и дерет!

Все  это  сходило  с  рук  кабатчику,  платив-
шему взятки полиции и акцизным.



В  кабаках  тогда  запрещалось  иметь  не
только  что  столы,  но  даже  скамьи.  Пугливое
начальство  больше  всего  трусило,  чтобы  ка-
бак не обратился в народный клуб, и для это-
го заботилось,  чтобы в нем не засиживались,
а  выпивали,  стоя  у  прилавка,  и  отходили
прочь  или  покупали  посудину  и  выходили
пить  на  улицу,  как  это  полагалось  в  ренско-
вых  погребах,  торговавших  только,  как  зна-
чилось на вывесках, «на вынос».

Трактиры  торговали  только  «распивочно
на  месте»,  кабаки —  «распивочно  и  на  вы-
нос».  В  кабаках,  кроме  иконы  в  углу,  обяза-
тельно  висел  всегда  в  позолоченной  раме
царский  портрет  для  того,  чтобы  в  присут-
ствии  его  величества  не  пели  в  кабаках  пе-
сен,  не  буйствовали  и  не  ругались  «скверно
матерными  словами».  Чуть  что  не  так —  ка-
батчик  указывал  на  портрет,  предупреждая,
чтобы  при  царе  «не  выражались»,  а  в  ответ
получал от пьяного буяна:

— На кой он нам? Ну, его…
А  отсюда  иногда  политическое  дело,  и  «за

оскорбление  величества»  немало  мужиков
сгнило в  Сибири за  одно пьяное слово.  Когда



же  в  половине  семидесятых  годов  по  высо-
чайшему  повелению  приказано  было  убрать
царские  портреты,  то  и  «политические»  пре-
ступления  этого  рода  сами  собой  прекрати-
лись.

Улан  возвратился  к  столу  с  полуштофом
полынной и,  угощая нас,  приговаривал:  «Сте-
пью пахнет, полынком!»

Кабак гудел. Столики были полны рабочим
волжским  людом,  около  стойки  толпились
босые  и  раздетые  «зимогоры»  в  ожидании,
кто  поднесет  стаканчик…  То  и  дело  прибега-
ли  за  водкой  «на  вынос»,  распивали  кругом
кабака, где сидели кучками, где валялась пья-
ные… Песни, гармоника… Иногда драка. Тише
всех  вели  себя  в  жажде  наживы  и  азарта  ор-
лянщики.  Их  кучки  то  поднимали  глаза  к
небу  («дождя  просят»),  следя  за  полетом  и
жужжанием  брошенного  пятака,  то  нагиба-
лись к земле и делали ставки. Иногда бывали
и  там  минутные  галдежи,  кончавшиеся  ино-
гда смертью.

Еще  когда  мы  с  Костыгой  шли  сюда  из
тальников,  почти  рядом  с  нами  над  кучкой
играющих прогремело: «Чура!»



Один  ловкач  поймал  на  лету  пятак,  пока-
зал его толпе:

— Двухорловый!
С  визгом  и  с  ревом  набросились  кто  на

метчика, кто хватать деньги с кона — и через
минуту окровавленный метчик лежал на зем-
ле,  а  кругом  орлянщики,  в  десяти  шагах  от
него,  снова  ставили  деньги,  снова  метали  и
снова  зачуровывали,  если  метка  казалась
неправильной…

По  направлению  к  кабаку  шел  огромный
рыжий козел — нам, можно сказать, хороший
знакомый, больше всего обожавший крючни-
ков.  Козел  этот  принадлежал  пожарной  ко-
манде и ежедневно к полудню приходил с по-
жарного двора на берег  Волги,  где  крючники
обедали.

Перед  обедом  обыкновенно  около  артель-
ного котла появлялась четверть перцовки, по
случаю  холеры,  и  едва  наливается  первый
стакан —  козел  уж  тут  и  не  отойдет,  пока  не
поднесут.  Выпьет  стакан,  пойдет  дальше  и  к
концу обеда дрыхнет на берегу пьяный.

Вот  он  подошел  к  кучке  пьющих  на  лугу,
встал,  завинтил  хвостиком  и,  потряхивая  бо-



родой,  заблеял.  Пьют… и никакого внимания
на  козла.  Наливают  из  четвертной  второй
стакан, третий… Он блеет, трясет рогами — и
опять ничего. Парень в синей рубахе и синих
узких  портках,  значит —  костромич  «узкая
портка»,  опять  берет  четвертную,  наливает
стакан,  который кто-то пьет,  но в тот же миг
козел  налетает  на  парня,  рогами  бьет  вдре-
безги четвертную, роняет парня и убегает при
общем хохоте… Хохочет и весь кабак, хорошо
знающий повадку козла…

К  кабаку  пылят  и  гремят  четыре  ломовых
полка и останавливаются у колоды.

— Воротяжки наехали — холерных отвози-
ли, — указывает Улан.

Воротяжками  звали  ломовых  извозчиков,
пьяниц и буянов за  то,  что они в драках упо-
требляли  воротяжки,  толстые  березовые  пал-
ки, которыми закрепляли у задних осей чеку,
чтобы колеса держались.

— Холерным  карманы  выгружали —  про-
пивать на поминки приехали!

Этим  холерным  летом,  когда  люди  умира-
ли и на улицах, и на пристанях, ломовики за-
рабатывали  огромные  деньги,  перевозя  тру-



пы  днем  на  кладбище  и  ночью  на  берег  Вол-
ги, к лодкам, на которых возили их за Волгу и
там хоронили в песках и тальниках.

Пятеро  ломовиков,  здоровенных,  красно-
щеких,  ввалилось в кабак.  На них были свер-
ху надеты в рукава казенные грязные халаты
из серой дерюги — в защиту при постоянном
соприкосновении  с  покойниками.  Кабатчик
почетным своим гостям освободил стол близ-
ко к нашему, между окнами. У одного из них
в руках была здоровенная березовая воротяж-
ка,  по  всей  вероятности,  взятая  с  собой  по
привычке, на всякий случай.

Сам кабатчик им подал два  штофа вина и
стаканы. Они вынули из-под халатов каравай
ситного,  огурцы,  рубец  осерды  и  немытыми
руками стали чистить печеные яйца и рвать
куски хлеба и закусок.

Мы сидели и беседовали, главным образом
о Репке. Все было мирно и тихо.

И дернула же нелегкая Петлю задеть ломо-
виков,  которые  выпивали  и  жрали —  не  ели,
а жрали, обтирая руки о полы «холерного» ха-
лата,  и  лопали водку  и  закуску  жадно и  мол-
ча.



— Вы,  храпоидолы,  хошь  руки-то  бы  умы-
ли да халаты скинули в телегу, а то и сами за-
разитесь и другим занесете.

А  те  и  внимания  не  обратили  на  слова,
только  один,  с  воротяжкой  между  колен,  да-
вясь кусищем рубца, буркнул:

— Ладно, опосля поговорим!
Они выпили по второму стакану, а мы про-

должали  свой  пир.  Только  Костыга,  старый
бурлак,  бывший  первый  есаул  знаменитого
разбойничьего атамана Репки, шепнул Петле:

— Охота тебе ввязываться,  еще драку заве-
дут.  Человек ты бывалый, а язык у тебя зря…
прежде ума твоего рыщет!

И действительно, Петля — человек больше
чем  бывалый:  старый  товарищ  Репки  и  Ко-
стыги,  немало  «поработали»  они  вместе  ки-
стенем на низовьях. У Петли, как и Костыги и
других наших, кроме прозвищ, своих имен не
было.  А  может,  и  были,  но  никто  их  не  знал,
да и дела никому ни до кого не было.

— Садись  да  обедай,  а  кто  и  откуда —  не
твое дело… Весь народ из одних ворот!

Дадут  подходящее  прозвание,  так  оно  и
прилипает —  не  отдерешь.  Костыга  был  еще



исключением,  его  на  самом  деле  звали  Кон-
стантином. А то вот Улан: он никогда в солда-
тах  не  служил,  а  давно-давно,  когда  он  с  Ко-
стыгой и Репкой еще в молодости остановили
барина в карете на большой дороге под Каза-
нью, то при дележке «сламу» ему достался ко-
жаный  ящик,  а  в  нем  оказалась  только  одна
уланская  каска…  Долго  смеялись  над  ним,  а
прозвище Улан прилипло.

Балабурду,  огромного,  несуразного,  губа-
стого и большеротого, звали так за то,  что не
поймешь сразу,  что  он  говорит… Бала-Бала  и
бурда-бурда — ну и вышел навеки Балабурда.
Силы  он  был  необыкновенной.  Раз  сколачи-
вал  сруб  для  дома,  венцов  с  десяток  положи-
ли,  а  плотники  на  чай  просят  у  хозяина-куп-
ца.  А тот,  в лисьей поддевке и бобровой шап-
ке, показал им кукиш:

— Накося — выкуси! Доделай сперва!
А один плотник набросился на хозяина, ру-

гается, бормочет:
— Бала… бала… бурда… бурда…
— Говорить  не  умеешь,  орясина  стоеросо-

вая, а еще лаешься! Эх ты, Балабурда!
Плотник  сорвал  у  купца  с  головы  шапку



бобровую, взял ее в зубы, прыгнул к срубу, от-
считал  венцов  шесть  сверху  от  земли  да  за
выступившее  бревно  взялся  обеими  руками,
приподняв с угла половину сруба, поддержал
ее одной рукой,  а  другой сунул шапку между
бревен и опустил на нее сруб.

— На  вот,  а  то  Балабурда!  Пять  рублей  да-
вай!

Втрое  дороже  обошлась  купцу  водка.  При-
шлось  заплатить  богатырю  пять  рублей,  что-
бы  шапку  достал,  а  прозвище  осталось  наве-
ки…  Еще  Мамин-Сибиряк,  когда  рассказывал
я ему это в 90-х годах,  говорил мне,  что этого
самого  Балабурду,  седое  чудище,  ему  как-то
летом  показали  на  Каме  и  этот  рассказ  он
слышал о нем.

Алеша  Бешеный —  так  окрестил  меня  в
бурлацкой артели сам Костыга:

— Прямо  бешеный!  Мы  лямки  окинем,  от-
дохнуть рады, а он разденется, бултых в воду
и за Волгу сплавает… Это,  говорит,  для здоро-
вья!

А  вот  и  Петля — так  уж другого  прозвища
лучше  для  него  не  подобрать…  Петля  и  Пет-
ля… Из острогов бегал, с каторги ушел… А уж



насчет баб — именно петля.  Из-за  них он и в
острогах сидел.

Действительно,  успех  у  женщин  должен
был  иметь  Петля.  Ростом  с  Балабурду,  строй-
ный, ловкий,  курчавая с  проседью бородка,  а
лицо правильное, и темные глубокие глаза то
пытливо прищурены, то, когда увлечется или
рассердится, —  молнии  мечут.  Кулачище —
пудовик.

Ломовики  еще  больше  раскричались,  гал-
дят,  на  нас  злобно  поглядывают.  Я  сижу  спи-
ной к окну и чувствую, что меня кто-то тычет
в спину. Наши ребята расхохотались. Огляды-
ваюсь —  рыжий  козел  меня  мордой  тычет,  а
копыта  на  подоконнике.  И  давай  мы  козла
водкой  поить.  Уж  третий  стакан  пьет,  а  тут
ломовик  с  воротяжкой  на  нас,  уж  пьяный  и
злым голосом:

— Какое  полное  право  имеете  животную
спаивать?.. Сволочи! — И выругал нас.

— А  тебе  что  за  дело,  злая  рота?  Ваше  де-
ло —  покойникам  карманы  разгружать, —
рявкнул Петля.

Кабак поднялся на ноги. Галдеж.
Ломовик  встал,  стучит  по  полу  воротяж-



кой,  грозит,  глаза  сверкают,  рот  четырех-
угольным стал, зубы щелкают, как у волка…

Поднялся и Петля. Головою выше всех. Ли-
цо  спокойное —  молчит  и  глядит  на  ломови-
ка, прямо ему в глаза. Я невольно залюбовал-
ся этим удал-добрым молодцем… Кабак, глядя
на него,  замолк.  Костыга  и  Балабурда кулаки
сучат…  Мы  приготовились.  А  козел  блеет —
водки просит.

Сделал  шаг  вперед  Петля…  Ломовик  пере-
хватил поудобнее воротяжку.

Слово  за  слово.  Кто  стал  за  нас,  кто  за  ло-
мовиков.  Завсегдатаи-босяки  за  них —  мы  го-
сти  редкие,  а  те  каждый  день  их  водкой  уго-
щают. Петля бросает отрывистые слова, дымя
носогрелкой, — и каждое его слово не в бровь,
а в глаз… Костыга не спускает со стола огром-
ную берестяную тавлинку и поминутно нюха-
ет — значит, волнуется.

Послышались  голоса  с  дальнего  стола  по
адресу  наших  жилетов  с  галунами, —  это  хо-
зяйские крючники в рваных рубахах — в них
говорила зависть…

— Кабацкие  затычки!  После  Покрова  заод-
но припевать с  этой рванью здесь будете,  зи-



могоры… — бросил им Петля.
В ответ злобное бурчание кругом. Мы при-

обрели новых врагов. Врагов-завистников. За-
пахло дракой.  Ломовик стучит воротяжкой и
тоже  бурчит,  прожевывая  рубец.  Глаза  злю-
щие. А козел все тычет меня в шею и затылок
и нестерпимо воняет: водки просит.

Я  взял  со  стола  тавлинку,  открыл  за  хво-
стик  крышку  и  насыпал  в  ладонь  полгорсти
табаку,  думаю —  козла  отгоню.  Не  тут-то  бы-
ло!  Смачно  слизнул  он  табак  и  еще  пуще  за-
блеял  и  затыкал  в  спину.  Вдруг  ломовик,  по-
казывая рукой на меня, заорал на весь кабак:

— Гляди,  ребята,  животину  табаком  тра-
вят! Измордую! — И вскочил с места.

В это время из толпы у стойки кто-то визг-
нул бабьим голосом на весь кабак:

— Крюки!  Аравушка  проклятая,  обсери  бе-
рега!

Это  было  старинное  оскорбление  бурла-
ков-крючников,  сохранившееся  от  былых
времен  и  особенно  расцветшее  в  холерный
год. Задело за живое.

Как  рванется  глубоко  оскорбленный  ста-
рый  бурлак  Балабурда,  выше  всех  на  голову



своей  косматой  бородой,  как  забормочет,
брызгая  слюной  из  огромного  рта,  что-то
непонятное,  только  отдельные  слова  прыга-
ют.

— Много  ли  вас,  такой  сволочи,  на  фунт
идет? Ну, выходи все, становись до разу, — на-
конец,  выговорил  он,  звезданув  кулачищем
по  краю  неподъемного  стола  так,  что  угол  с
треском отлетел и штофы и полуштофы зазве-
нели на полу осколками.

Весь кабак на момент затих с  не успевши-
ми сорваться словами с ощеренных от злости
губ.

— Ну выходи, дьявола! — гремел он. — Ну?
С  безумными  глазами  вскочил  ломовик,

поднял  воротяжку  и  ринулся  к  нам.  Кабак
еще  не  пришел  в  себя.  Еще  миг —  и  все  рва-
нутся,  хлынут,  и  нас  на  куски  разорвут…  По-
слышались возгласы:

— Лупи их! Щеголей…
В  этот  миг  вскочил  Петля —  одного  роста

с Балабурдой, за плечо усадил его на скамью,
бросив ему: «Сиди!»

Зверем  прыгнул  на  ломовика  с  воротяж-
кой. Ловким махом вырвал у него и выбросил



воротяжку в окно, угодив в морду козлу. Под-
нял  над  головой  побледневшего  противника
свой кулачище…

Тот так и сел на скамью.
— Ах  ты,  воротяжка  несчастная!  Карман-

ная выгрузка… Да я  тебя  распроперена… — И
начал, и начал без перерыва, выделяя только
фантастические  похабные  слова,  сыпать  как
горох…

Буйство  окаменело.  Рты  закрываются.  А
Петля  продолжал  через  голову  ломовика,
окончательно сдавшегося,  без  перерыва гово-
рить ни ему, никому, а просто лил, как из по-
жарной трубы.

…Все в рифму! А потом опять ему в лицо:
— Да  тебя  что  проучить…  надо  тебе…  всу-

чить…  чтобы  ты…  мог  понимать…  мать…
мать  мерзлую  собаку…  чтоб  она  там  выла…
ныла…  таяла…  лаяла…  скребла…  ла…  ла…  и
еще такого сукина сына… как ты…

И вдруг, взглянув в толпу, совершенно спо-
койным тоном сказал:

— А вы говорите — ко-озел!
Я видел только затылок Петли, но, должно

быть, он улыбался.



Его  улыбка  отразилась,  как  в  зеркале,  в
толпе. Кой у кого зашевелились губы, повесе-
лели глаза…

Вдруг  раздался  ужасный  вопль:  «Ой,  смер-
тонька!» Кто-то упал на пол, начал корчиться
у стойки, его стало рвать. В тот же миг, будто
захлебываясь, беззвучно рухнул на пол совер-
шенно посиневший ломовик — и с ним то же,
что и с тем, у стойки.

— Батюшки, холера! — завопил кабатчик и
заметался,  схватив  себя  за  напомаженную
маслом голову.

— Холера!  Холера! —  загудел  кабак  и  ри-
нулся вон, сгрудившись в двери… Сзади напи-
рали…

— Батюшки, холера!..
Все старались убежать. Кто в панике, а кто,

бывалый, чтоб не заплатить… Ловкачи тащи-
ли штофы со стойки.

Когда все схлынули, вышли и мы. Пьяный
козел  спал  у  крыльца.  Мы  своей  артелью  по-
шли в тальники. У меня из головы не шла им-
провизация Петли, я его попросил мне ее как-
нибудь повторить, чтобы записать.

— Да нешто можно? Хошь убей,  ничего не



помню. Само говорилось. Беда говорила! При-
шло  к  гузну  узлом  и  слова  пришли.  Ведь  в
клочья  бы  нас  разорвали —  их  сотня…  кто
злой,  кто  пьяный,  кто  пограбить…  Диво  бы
место  было  развернуться,  сами  бы  накроши-
ли,  а  там  пошевелиться  негде,  к  углу  жали…
Перво-наперво  спасибо  Балабурде —  он  их  с
места ошарашил… Тут минута дорога… А мое
дело  махонькое,  легкое…  Бери  их  голыми  ру-
ками…  А  там,  пока  что,  матерщина  помогла.
А  главное,  холера  выручила.  Она,  голубушка,
спасла.

Петля  прекратил  этот,  по  его,  никчемный
разговор, надвинул на затылок шапку и весе-
ло  затянул  одну-единственную  разгульную
бурлацкую песню:
 

Жить на свете чижало,
Ну, а впрочем ничаво!..

 
А у меня вертелись в голове целые тирады,

вроде:  выла,  ныла,  таяла,  лаяла…  всучить,
проучить…  понимать…  мать…  И  понемногу
еще  долго-долго  я  восстановлял  Петлину
речь, исправленную и дополненную, пока ею



же не ошарашил самого Петлю.
* * *

В  начале  80-х  годов  в  Москве  были  толь-
ко  две  театральные  библиотеки.  Одна,
небольшая,  скромно  помещавшаяся  в  мебли-
рашках  в  доме  Васильева  в  Столешннковом
переулке, а другая — большая, на Тверской.

Первую содержал С. И. Напойкин, а вторую
С.  Ф.  Рассохин.  Первая  обслуживала  главным
образом  московских  любителей  и  немногих
провинциальных  антрепренеров,  а  вторая
широко развернула свое дело по всей провин-
ции,  включительно до  Сибири и  Кавказа.  Пе-
чатных  пьес,  кроме  классических —  да  и  те
редко  попадались, —  тогда  не  было,  они  или
переписывались,  или  литографировались,  и
этим специально занимался С. Ф. Рассохин. От
него театры получали все пьесы вместе с рас-
писанными ролями.

Библиотека на Тверской была в бельэтаже,
а филиальное ее отделение, где велась вся пе-
реписка, помещалось в грязнейшей ночлежке
Хитрова  рынка  в  доме  Степанова,  где  в  ниж-
нем  этаже  ютился  самый  разбойничий  трак-
тир  «Каторга».  В  надворном  флигеле,  во  вто-



ром  этаже,  в  квартире  № 6,  состоявшей  из
огромной комнаты, разделенной сквозной до-
щатой  перегородкой,  одну  половину  занима-
ли  нищие,  а  другую  переписчики  С.  Ф.  Рассо-
хина. Они работали в экстренных случаях но-
чи  напролет.  Огромнейшие  деньги  получала
библиотека,  наживая  с  заказчиков  в  десять
раз  больше,  чем  платила  своим  «писакам»,
как их звали на Хитровке. Роли расписывали
они по 35 копеек с акта, а бывает акт и в 7 ли-
стов, и в 10.  Работа каторжная, в день можно
написать  6–7  листов,  не  больше.  Заработок  в
день выходит от 20 до 30 копеек, а при самых
выгодных условиях, то есть при малых актах,
можно было написать копеек на 40.

— Если пишем с листа, — рассказывал хит-
рован,  бывший  суфлер, —  то  получаем  по  5
копеек  за  лист,  и  тоже  более  8  листов  не  на-
пишешь.  Эту  последнюю  работу  мы  считаем
выгодною и очень рады,  когда  она  нам попа-
дается, но это бывает редко. Все было бы пре-
красно,  все  можно  было  б  как-нибудь  кру-
титься,  да  дело  в  том,  что  работа  у  нас  непо-
стоянная —  нынче,  завтра  кое-что,  а  там  дня
два ничего нет. Куда хуже нищих! Они в дру-



гой половине нашей квартиры живут. Не жи-
тье им, а малина. Раза три в день пьяны быва-
ют,  выспятся  и  опять  лопают.  И  кусочки  им
подают  с  купеческого  стола  и  одеты  тепло —
даром, что с виду лохмотья. День гуляют, а но-
чью дрыхнут так, что писать нам нельзя — от
их воздуха лампа гаснет. А мы сидим босые и
полуголодные —  и  никак  на  одежонку  не  со-
берем… И покупать уже не стараешься — все
равно  пропьем.  Я  только  что  вырвался  отту-
да.  Дядя  вчера  нашел  меня  там  босым,  в  од-
ной  рубашке  и  только…  Сводил  в  баню,  по-
стриг,  одел,  как  видишь…  Послезавтра  еду  с
ним в Казань, он меня в театр опять пристро-
ит. Там суфлер плохой.

— Может  быть,  ты  меня  сведешь? —  спро-
сил я его.

— Никак нельзя,  как  попаду,  опять застря-
ну,  оттуда выхода нет:  придется  все  пропить.
Так  не  выпустят…  Со  мной  уж  это  бывало.  А
ты обязательно сходи!  Придешь,  увидишь,  за
столом  сидят,  или  пишут,  или  водку  пьют.
Прямо к ним. Спроси там старшего, Ивана Ар-
темьича,  скажи,  что тебя из библиотеки при-
слали,  просят  работишку  дать  тебе…  Да



оденься как можно похуже… Иван Артемьев у
нас  выборный,  потрезвее других.  Библиотека
ему сдает на руки работу,  ему и деньги упла-
чивает,  а он уж рассчитывается с нами за ра-
боту,  все  деньги  делим  поровну,  а  ему  40  ко-
пеек за ходьбу с каждой получки даем, кроме
заработанной доли.

На другой день, в воскресенье, я пошел на
Хитровку  под  вечер.  Отыскал  дом  Степанова,
нашел № 6-й квартиры и только что отворил
туда  дверь,  как  на  меня  пахнуло  каким-то
портяночным,  отвратительным,  смешанным
с копотью и табачным дымом, гнилым возду-
хом.  Вследствие  тусклого  освещения  я  сразу
ничего  не  мог  разобрать:  шум,  спор,  ругань,
хохот и пение — все это смешалось в один об-
щий гул и настолько меня поразило, что я, ка-
жется,  бывалый уж,  в  данную минуту не  мог
себе  дать  верного  отчета  в  том,  каким  обра-
зом  мой  приятель  суфлер  мог  попасть  в  та-
кую ужасную трущобу.

Мой приход никого не удивил, и никто не
полюбопытствовал о цели моего появления. Я
стал  осматриваться.  Это  была  огромная  квад-
ратная  комната  в  5  окон;  вокруг  стен  были



сплошные нары, и на них в самых непринуж-
денных позах — кто сидел, кто лежал, некото-
рые  чинили  свои  отрепья.  Соседняя  ночлеж-
ка, нищенская, была еще хуже. Там под нара-
ми  на  разостланных  на  полу  грязных  рогож-
ках,  ютились  преимущественно  женщины;
на протянутых над нарами веревочках суши-
лись  грязные  тряпицы,  юбки  и  другие  при-
надлежности  женского  туалета.  Пол  был  от-
вратительно грязен и блестел от мокроты. Но-
га ступала в мокрую грязь так же мягко, как и
на  улице.  Посреди  комнаты  писак,  за  боль-
шим  столом,  под  висячей  лампой,  сидело  че-
ловек шесть каких-то личностей,  и,  казалось,
они  очень  спешили  сшивать  какие-то  тетра-
ди. Я подошел к столу и спросил об Иване Ар-
темьеве.

— Он болен, — усмехнувшись, ответил мне
маленький  рыженький  человечек  с  быстры-
ми  плутовскими  глазками. —  Нынче  он  не
выходил  из  своих  апартаментов,  но  труп  его
можете  узреть  вон  там  налево,  под  нарами,
откуда — слышите? — раздается богатырский
храп.

— Он  справляет  байрам, —  пояснил  мне



другой,  сидевший  в  темной  рубашке  с  ото-
рванным по локоть рукавом, — и если он вам
нужен и вы в состоянии поднести ему стакан-
чик  жизненного  эликсиру,  то  он  сейчас  же
явится к вам.

— Я  послан  к  нему  из  библиотеки, —  объ-
яснил  я, —  и  желал  бы  узнать  относительно
условий переписки.

— Ну, насчет этого вы сегодня вряд ли что
узнаете, потому что Иван Артемьевич, говоря
откровенно, нынче пьян; да и вообще, судя по
вашему  обличию  и  костюму,  вы  не  согласи-
тесь работать с нами.

В это время подошел к столу высокий муж-
чина  с  усами,  безжизненного  цвета  лицом,
одетый  в  коротенькую,  не  по  росту,  грязную
донельзя  рубашку,  в  таких  же  грязных  каль-
сонах  и  босиком.  Волосы  его  были  растрепа-
ны,  глаза  еле  глядели  из-под  опухших  крас-
ных век. Видно было, что он со страшного по-
хмелья и только что встал от сна.

— Кто  пришел  из  библиотеки? —  спросил
он  хриплым  голосом. —  Деньги  принесли?  У
кого деньги? Давайте порционные!

Между  сидевшими  за  столом  раздался



смех.  Высокий человек направился  ко  мне —
я  в  нерешительности  хотел  было  отступить,
но он, обходя стол, поскользнулся и, падая, за-
дел меня.

— Ах,  pardon, —  проговорил  он,  вставая  с
полу и протянув ко мне свои мокрые от грязи
руки, — я это нечаянно, je suis un peu gris! Мне
послышалось,  что  кто-то  пришел  из  библио-
теки, и я думал получить свои порционные.

Мне  не  хотелось  говорить  с  пьяным,  и,  к
моему  удивлению,  кто-то  из-под  нар  отозвал
этого  господина  к  себе.  Через  минуту  он  уже
пел, сжимая в руках стакан с водкой: 

Всему на свете мера,
Всему есть свой конец,
Да здравствует мадера,
Веселие сердец. 

— Кто  это? —  спросил  я. —  Знакомое  что-
то…

— Один  актер-любитель,  из  дворян…  Вто-
рой год у нас околачивается… Три раза брали
его родные, одевали, как барина, а он опять к
нам… Говорит на всех языках.  В  Париже про-
кутился… Пишет хорошо.

«Кто  же  это!  Неужели?!» —  мелькало  в  па-



мяти.
Перебила рассказ безносая нищенка — она

высыпала на стол из мешка гору корок и лом-
тей черного хлеба и объедков пирогов.

— За все гривенник!
— Мы  у  нищих  хлеб  покупаем,  втрое  де-

шевле лавочного. Окуски пирогов попадают…
вот, глядите, ватрушки уголок.

— Здесь и обедаете?
— Куда  же  мы,  голые,  пойдем.  Одни  опор-

ки на  четверых.  У  съемщицы харчимся,  обед
из четырех блюд четыре копейки, каждого ку-
шанья  на  копейку:  щей,  супу,  картошки —  и
на две каши. Хлеб свой, вот этот. За ночлег —
пятак.  Верит  до  получки,  сейчас  деньги  из
библиотеки пришлют — разочтемся…

Мы смотрели на пляску пьяных нищих.
Безносая  топотала  в  стоптанных  башма-

ках, развевая над головой рваным платком, а
за ней петушком, петушком засеменил босой
нищий,  бросив  свои  два  костыля  на  нары  и
привизгивая: 

Ходи, барыня, смелей,
Музыканту веселей… 



Потом  явился  из  соседней  ночлежки  гар-
монист,  и разноголосый хор орал свою люби-
мую: 

Пьем и водку, пьем и ром,
Завтра по миру пойдем… 

Изорин спал поперек нар, один опорок сва-
лился на пол. Так и не пришлось мне погово-
рить со  старым товарищем по сцене.  Когда  я
зашел через месяц, его разыскали старые дру-
зья и увезли к себе.

С  этого  времени  я  стал  иногда  заходить  к
писакам,  и  если  меня  друзья  просили  пока-
зать им трущобы, так я обязательно водил их
всегда  к  писакам,  как  в  самую  скромную  и
безопасную  квартиру,  где  меня  очень  уважа-
ли,  звали  по  имени-отчеству,  а  иногда  «Дядя
Гиляй»,  как я  подписывался в журналах и га-
зетах.

На  Хитровке,  в  ее  трех  трактирах,  журна-
лы и газеты получались и читались за стола-
ми  вслух,  пока  совсем  истреплются.  Взасос
читалась  уголовная  и  судебная  хроника  (осо-
бенно  в  трактире  «Каторга»),  и  я  не  раз  при
этом  чтении  узнавал  такие  подробности,  ко-



торые  и  не  снились  ни  следователям,  ни  по-
лиции,  ни  судьям.  При  мне  говорить  не  стес-
нялись,  а  тем,  кто  указывал  на  меня,  как  на
чужого, говорили:

— Это наш, газетчик, он не лягнет!
На  «Каторгу»  к  переписчикам  раз  я  водил

Т. Л. Щепкину-Куперник…
* * *

Я  познакомился  с  Т.  Л.  Щепкиной-Купер-
ник  за  кулисами  театра  Корша.  Она  играла
гимназиста и была очень хорошеньким маль-
чиком.  В  последнем  антракте,  перед  водеви-
лем,  подошла  ко  мне  вся  сияющая,  счастли-
вая  успехом  барышня,  и  я  сразу  не  узнал  по-
сле  гимназического  мундира  Т.  Л.  Щепки-
ну-Куперник.

Спустя  долгое  время  я  с  ней  встретился  в
Малом  театре,  и  она,  начитавшись  моих  ста-
тей  о  трущобах,  просила  показать  ей  их  и
пригласила меня зайти к ней.

Она  занимала  маленький  флигелек  на  Бо-
жедомке  вдвоем  с  артисткой  Терьян  и  при-
слугой.  Три  небольших  комнатки,  уютных  и
почти роскошно, по-артистически, обставлен-
ных,  картины,  безделушки,  портреты  писате-



лей.  Вечера  веселья,  небольшой  кружок  од-
них  и  тех  же  знакомых  молодых  артисток.
Чтение, музыка и пение. И только дамское об-
щество.  Я  любил  бывать  там.  Просьбу  пока-
зать  ей  Хитровку  я  все  отклонял —  не  хоте-
лось ее окунать в грязь, но, наконец, уступил.
Она  оделась  в  очень  скромную  шубку  своей
горничной,  на  голову  дешевый  шерстяной
платок,  а  на  ноги —  валенки.  Я  решил  ей
только показать переписчиков. Пока мы шли
рынком мимо баб, торгующих с грязными фо-
нарями  на  столах  разной  «благоухавшей»
снедью,  которую  пожирали  оборванцы,  она
поражалась и ужасалась.

Да еще бы не ужасаться после ее обычной
жизни в уютном флигельке! Как-то,  во время
революции, вспоминая прошлое, я написал Т.
Л. Щепкиной-Куперник: 

…Я помню милый уголок
На незабвенной Божедомке!
Мускат-Розе, ликер, медок,
Икра и сайки на соломке.
Кипит веселый самовар,
До света тихие беседы,
Шумит поэзии угар —



Живой магнит для непоседы…
Вот развеселый день Татьян.
Скромна мечтательная Чайка,
[32]
Проникновенная Терьян
И именинница хозяйка… и т. д. 

И тут:
— Иди, на грош горла отрежу!
— Тухлая!
— А  тебе  за  семитку-то  с  лимоном?..  Даль-

ше пьяная ругань и драка…
В  трактире  «Каторга» —  драка.  Кого-то  вы-

шибают за дверь. Звон стекол… вопли о помо-
щи…

Мы исчезаем в темном проходе, выбираем-
ся  на  внутренний  двор,  поднимаемся  во  вто-
рой этаж — я  распахиваю дверь в  № 6-й.  Пах-
нет  трущобой.  Яркая  висячая  лампа  освеща-
ет  большой  стол,  за  которым  пишут,  согнув-
шись, косматые, оборванные, полураздетые, с
опухлыми лицами восьмеро переписчиков.

Подняли  головы  и  радостно  меня  привет-
ствуют.

— Мешать не буду… я вот зашел с молодой
писательницей показать ей,  как ее  пьесы пе-



реписывают.
Встали, кланяются.
— Очень  рады…  мы  уже  кончили,  послед-

нюю  страничку…  А  кто  она? —  спрашивает
старик из военных писарей.

— Щепкина-Куперник.
— Твердо — люди? Недавно переписывали!
— Да, Татьяна Львовна…
И все внимание обращено на нее. Усадили.

Разговаривают  о  пьесах,  о  театре.  В  соседней
комнате за дощатой перегородкой ругаются и
спорят пьяные нищие…

Вернувшись домой, Татьяна Львовна пере-
живала виденное.

* * *
Шли  годы.  Шагнули  в  двадцатое  столетие.

М.  Горький  ставил  «На  дне»,  и  меня  В.  И.
Немирович-Данченко  просил  показать  Хит-
ровку  для  постановки  пьесы.  Назначен  был
день «похода», а я накануне забегал узнать, в
той ли еще они квартире. Тот же флигель, та
же  квартира  во  втором  этаже,  те  же  лампоч-
ки-коптюшки  у  нищих  и  большая  висячая
лампа  с  абажуром  над  рабочим  столом.  Кое-
кто  из  стариков  цел,  но  уж  многих  нет.  Цеп-



ного  опять  увезли  родные,  и  он  больше  не
вернулся;  тот  самый  актер,  который  пел  под
нарами  из  «Дон-Цезара  де  Базан»,  опять  вер-
нулся  от  своих  друзей  и  снова  исчез.  Добро-
нравов  пропал  без  вести.  Работы  в  этот  день
не  было.  За  столом  сидел  голый  старик  и  за-
шивал  свою  рубаху.  Мы  были  знакомы  по
прежним  встречам  на  Хитровке.  Съемщица
квартиры  подала  нам  запечатанную  белую
бутылку  водки  «смирновки».  Обыкновенно
подавала  она  сивуху  в  толстых  шампанских
бутылках — они прочнее.  Мы выпили по ста-
канчику. А перед нами

Скрестивши  могучие  руки,  Главу  опустив-
ши на грудь,

глядя  на  нас  жадным  взором,  стоял  в  од-
ном  нижнем  белье  и  в  опорках  положитель-
но  Аполлон  Бельведерский…  Он  был  выше
всех  на  голову,  белые  атлетические  руки,  на
мизинце огромный холеный ноготь, какие то-
гда носили великосветские франты.

— Пригласи барина, — шепнул мне мой то-
варищ и поманил его рукой.

С улыбкой сквозь красивые усы и бородку
он крепко пожал мне руку, сделал легкий по-



клон,  щелкнул  опорками  пятку  о  пятку,  как,
по-видимому,  привык  делать  в  сапогах  со
шпорами,  и  отрекомендовался:  поручик  По-
пов. Думаю, что это был псевдоним. Уж очень
он на меня свысока смотрел. Но когда мы вы-
пили  по  четвертому  стаканчику,  закусывая
соленым огурцом, нарезанным на газете с ку-
сочками  печенки,  он  захмелел  и  разговорил-
ся.  А  как  изящно,  двумя  тонкими  пальцами,
красиво  отставляя  мизинец  с  ногтем,  как  бы
боясь его запачкать о мокрую бумагу, брал он
ломтики  печенки.  Он  снизошел  до  меня  и
разговорился.

— А  знаете, —  обратился  он  ко  мне, —  вот
здесь мы с вами водку пьем, а я через неделю
должен был баллотироваться в уездные пред-
водители дворянства,  и мое избрание обеспе-
чено.  Мой  отец  губернский  предводитель,
уважаемая личность…

Я слушал, глядя на него: верю, мол!
— Кроме  отца,  никто  не  знает,  что  я  ста-

рый хивинец. Я здесь третий раз. Раз прожил
на  Хиве  три  года,  тоже  пьесы  переписывал.
Отец  разыскал  меня  и  привез  домой.  Через
год я опять попал сюда — и год прожил. Отец



опять увез к себе в имение, и я уж было дома
привык.  Занимался  хозяйством,  танцевал,
охотился, запои мои прекратились совершен-
но.  Решил  баллотироваться,  а  потом  женить-
ся. Я считался завидным женихом. Поехал на
месяц  в  Крым —  и  там,  кроме  легкого  вина,
ничего не пил. И вот, возвращаюсь из Крыма.
Билет  был  прямо  до  Петербурга.  Камердинер
поехал с вещами в купе,  а я пошел пешком с
Курского  к  Николаевскому  вокзалу.  Поезд  от-
ходит  через  2  часа,  в  11  ночи.  Пошел  в  «Сла-
вянский базар» поесть, да с Лубянской площа-
ди  вдруг  и  повернул  на  Солянку.  Думаю,  зай-
ду  на  Хиву,  в  «вагончик»,  где  я  жил,  угощу
старых  приятелей  и  прямо  на  курьерский,
еще успею. А на другой день проснулся на на-
рах  в  одной  рубашке…  Друзья  подпустили
мне в водку «малинки». Даже сапог и шпор не
оставили…  Как  рак  на  мели.  Теперь  перепи-
сываю пьесы — и счастлив.

Надо  заметить,  что  он  слегка  картавил
букву  «р»,  заменяя  по-аристократически  «г»,
пересыпал  речь  французскими  словами,  чо-
каясь,  говорил  «прозит»  или  «оль  раит»  (у
него выходило «оль гайт»).



Он, видимо, захмелел.
— Ничего,  приедет  отец,  выручит! —  ска-

зал я.
— К  черту!  Опять  ходить  по  струнке!  На-

стоящая  жизнь  здесь.  Ведь  это  прелесть  что
такое:  ничем  не  стеснять  ни  себя,  ни  других,
распустить  себя  до  состояния  дикого  челове-
ка,  чувствовать  себя  во  всех  действиях  сво-
бодным. Ведь это роскошь!

Он  встал  во  весь  рост,  покачнулся,  краси-
вым  жестом  поднял  стакан,  сделал  им  при-
ветственный полукруг, обвел всех сияющими
глазами,  чокнулся  со  мной  и,  грассируя,  с
улыбкой произнес:

— Алла вегды!
От  переписчиков  я  зашел  в  трактир  «Ка-

торгу».  Меня  радостно  встретил  буфетчик  Се-
мен  Васильев,  которого  я  знал  еще  мальчи-
ком-половым. На моих глазах он превратился
в буфетчика. Одет в пиджак, через шею сереб-
ряная  цепь  с  передвижкой-подковой  с  голу-
бой

эмалью,  которую  я  еще  помню  на  самом
Кулакове,  лет  двадцать  назад.  Это  его  хозяй-
ский  подарок.  Теперь  Семка  буфетчиком  на



отчете. Он увел меня в свою каморку за посуд-
ным  шкафом,  принес  бутылку  елисеевского
портвейна, две рюмки и пару антоновских яб-
лок.

Семка  был  здесь  много  лет  моим  «соб-
ственным  корреспондентом»  и  сообщал  все
тайные  новости  Хитрова  рынка,  во-первых,
потому, что боялся меня, как бы я не «продер-
нул»  в  газетах  трактир,  а  во-вторых,  потому,
что  просто  обожал  во  мне  писателя.  Словом,
это  был  у  меня  здесь  свой  человек,  и  он  ста-
рался изо всех сил сказать всегда что-нибудь
интересное, похвастаться передо мной своим
всезнайством. Говорил только одну правду.

Ему давно было известно,  что  у  меня мно-
го знакомых среди самых отчаянных обитате-
лей  подземелий  «Утюга»  и  «Сухого  оврага»,  с
которыми  я  за  «семикаторжным»  столом  его
трактира  не  раз  водку  пивал,  и  они  меня  не
стеснялись: и Беспалый, и Зеленщик, и Болдо-
ха,  и  Степан  Махалкин,  родной  брат  Васьки
Чуркина.  Они  меня  не  стеснялись,  сами  мне
давали  наперебой  материал  и  гордились  пе-
речитывать  в  газетах  свои  сообщения,  от  ко-
торых  полиция  приходила  в  ужас.  Из-за  это-



го  и  сам  трактирщик  Кулаков  меня  подобо-
страстно принимал, а уже Семка прямо в нит-
ку передо мной тянулся. Он первым делом за-
явил  мне,  что  теперь  служит  на  отчете,  а  хо-
зяин живет в своем имении и редко приезжа-
ет.  Рассказывал  о  старых  общих  знакомых —
кто сослан,  кто на высидке и кто где «дельце
обделал».  Во  время  рассказа  он  на  минутку
отрывался  к  кассе  получить  деньги.  Все  это
меня  мало  интересовало —  я  от  трущоб  уже
отдалился и давно о них не писал.

— А вчера ночью обход был… Человек две-
сти  разной  шпаны  набрали…  Половина  ни-
щие,  уже  опять  вернулись,  остальные  в  «пе-
ресыльной»  сидят…  и  эти  придут…  Из  дело-
вых,  как всегда,  никого — в «малине» отсиде-
лись. А было что взять: с неделю назад из ка-
торги вернулся Болдоха, а с ним Захарко Дыл-
да,  безухий…  вместе  тогда  за  убийство  суди-
лись и вместе бежали… Еще его за рост звали
«Полтора  Захара,  с  неделю  ростом —  два  дни
загнулось». Вы помните их?

— Болдоху  хорошо  знаю…  Он  мне  сам  рас-
сказал о гуслицком сундуке, а я с его слов на-
печатал  подробности…  Небольшой,  с  усами,



звали Сергей Антонов, помню!
— Теперь  не  узнаете.  Носит  подвесную  бо-

роду, а Безухий и ходит, и спит, не снимая те-
лячьей  шапки  с  лопастями —  ухо  скрывает.
Длинный, худющий, черная борода… Вот они
сейчас  перед  вами  ушли  от  меня  втроем.
Злые!  На  какой  хошь  фарт  пойдут.  Я  их  по
старому  приятельству  сюда  в  каморку  пус-
каю. Пришли в бедственном положении, пока
что  в  кредит  доверяю,  Болдохе  сухими  две
красненьких дал… Как откажешь?.. Сейчас!

Вернувшись от кассы, оказал:
— Приодеться надо, ищут фарта, да еще не

наклевывается.  Харчатся  и  спят  у  Бардады-
ма…

— Это в вашем Утюге, в подвале?
— Да, бывшая ночлежка Золотого… там со-

кровенно, туда лягавые не сунутся…
— Знаю,  ход  со  двора,  внизу.  А  постарел

Бол-доха?
— Нет,  все  такой же бык… только седой —

а бороду добыл рыжую.
Выйдя  на  площадь,  под  фонарем  я  увидел

оборванца,  лицо  которого  показалось  мне
знакомым.



— Игнат! — окликнул я. — Ты как попал?
— Как  всегда,  запил  на  две  недели,  запой

прошел, а я уж месяц в Кулаковке околачива-
юсь, не в чем на место явиться.

Обрадовался мне, слезы на глазах…
— Завтра  утром  заходи  ко  мне,  я  тебя  оде-

ну…
— Не могу в этом виде днем. Позвольте ве-

чером.
— Завтра вечером меня не будет дома, при-

ходи  послезавтра,  а  пока  держи  рублевку  на
харчи. Итак, до воскресенья!

Мы  расстались.  Игната  я  давно  знал.  Он
был  коридорным  в  номерах  Фальцфейна,
честнейший  человек,  хотя  знался  с  самыми
что ни на есть разбойниками Хитрова рынка,
куда  два  раза  в  году  попадал:  запьет,  в  пья-
ном виде сейчас же на Хитровку в излюблен-
ную  ночлежку,  угостит  сперва,  а  потом  со-
пьют  с  него  все  догола.  Через  две  недели  за-
пой  проходит,  и  если  хитровские  друзья  сра-
ботают  какой-нибудь  фарт,  то  приоденут  его,
и он снова на службе. Его излюбленное место
было в ночлежке Бардадыма и у шулеров, ко-
торые обыгрывают по рынкам и по притонам



в «черную и красную» или «три листа» воров,
всегда  страстных  любителей  азарта.  Сам  же
он в карты никогда не играл.

* * *
На  другой  день,  как  мы  условились  рань-

ше,  я  привел  актеров  к  переписчикам.  Они,
раздетые и разутые, сидели в ожидании рабо-
ты,  которую  С.  Ф.  Рассохин  обещал  прислать
вечером. Лампа горела только в их «хазе», а в
соседней  было  темно —  нищие  с  восьми  ча-
сов  улеглись,  чтобы  завтра  рано  встать  и  ид-
ти к ранней службе на церковную паперть.

Радость, когда я привел таких гостей, была
неописуемая.  Я  дал  пять  рублей,  хозяйка
квартиры подала нам «смирновки», а другим
сивухи. По законам ночлежки водку обязаны
покупать  у  хозяйки —  это  ее  главный  доход.
Водка, конечно, всегда разбавлена водой, а за
«смирновку» в запечатанном виде платилось
вдвое.  Художник В.  А.  Симов с карандашом и
альбомом  и  еще  кто-то  сели  за  стол,  а  кто  и
стоял.  Щегольские  костюмы  и  рвань.  Изящ-
ный В. И. Немирович-Данченко блистал своей
красиво  расчесанной  бородой,  благоухавшей
бриллиантином,  и  с  кем-то  разговаривал.  В



гордой  позе,  на  том  же  самом  месте,  как  и
вчера,  с  красиво  поднятым  стаканом,  полу-
раздетый,  но  гордый  стоял  рядом  с  К.  С.  Ста-
ниславским  мой  вчерашний  собеседник,  оба
одного роста. Все писаки были еще совершен-
но трезвы, но с каждым стаканом лица разго-
рались и оживала беседа.

— Приветствую  вас  у  себя,  дорогие  го-
сти, — грассировал «барин», обращаясь к Кон-
стантину  Сергеевичу  и  обводя  глазами  дру-
гих. —  Вы  с  высоты  своего  театрального
Олимпа спустились в нашу театральную пре-
исподнюю. И вы это сделали совершенно пра-
вильно,  потому что мы тоже,  как и вы, люди
театра.  И вы, и мы служим одному великому
искусству —  вы  как  боги,  мы  как  подземные
силы…

И хлопнул залпом стакан.
К.  С.  Станиславский  стал  с  ним  говорить.

Перемешавшиеся  лохмотья  и  шикарные  ко-
стюмы склонились над столом и смотрели на
рисунок Симова. Слышались возгласы одобре-
ния. Только фигура чайки вызвала сомнение:
нешто это птица!

Ночлежка  нищих  нестерпимо  зловонила



и храпела. Я нюхал табак, стоя у двери, и око-
ло  меня  набралось  человек  десять  любопыт-
ных из соседней ночлежки. Вдруг меня кто-то
тронул за руку.

— Угостите табачком!
Оглядываюсь —  Игнат.  Он  значительно

смотрит на меня и кладет четыре пальца себе
на  губы.  Жест  для  понимающего  известный:
молчи  и  слушай.  И  тотчас  же  запускает  ще-
поть в тавлинку, а рукой тихо и коротко дер-
гает  меня  за  рукав.  Это  значит:  выйди  за
мной. А сам, понюхав, зажав рот, громко шеп-
чет: «Ну, зачихаю», — и выходит в коридор. Я
тоже заряжаю нос, закрываю ладонью, чтобы
тоже не помешать (будто бы) чиханьем, и иду
за  Игнатом.  Очень  уж  у  него  были  неспокой-
ные глаза.

Он был уже у окна коридора.
— Владимир  Алексеевич,  выкидывайтесь

скорее  с  вашими  гостями  отсюда,  да  скорее,
скорее, сей минутою, а то беда!

— Что такое?
— Жизнью  вы  все  рискуете.  Уводите  сво-

их…  Вам  накроют  темную,  будет  драка,  вас
разденут. Ну, уходите! Как я уйду, так и вы за



мной все…
Дальше  в  коротких  словах  он  рассказал,

что  к  ним  в  «малину»  под  ночлежкой  Барда-
дыма пришел один фартовый и сказал,  что к
писакам  богатые  гости  пришли.  Болдоха  из
«Каторги» сразу смикитил и шепчет соседу —
Дылдой звать: «Ты, Дылда, как мы войдем и я
тебе  мигну,  лампу  загаси,  и  мы  темную  на-
кроем».  Это  он  сказал  тому  беглому,  что  с  со-
бой из каторги привел, а меня послал: сейчас,
Игнашка, погляди, что и как и стоящее ли де-
ло.

— Уходите,  я  бегу,  меня  ждут… —  И  ныр-
нул на лестницу.

Я на минуту задумался — врет или не врет
Игнашка?  Я  уверен,  что  он не  врет,  а,  может,
преувеличивает…  Но  решил  все-таки  увести
гостей и с этими мыслями пошел в ночлежку.

Вдруг  слышу — по  лестнице несколько  че-
ловек,  и  сквозь  решетки  перил  под  лампой
показалась длинная фигура в оленьей шапке.
Подобные  шапки  носили  в  Вологде  зыряне…
Борода  у  него  черная,  как  описал  мне  буфет-
чик. Да, это Безухий, которого называл Болдо-
ха Дылдой. А вот и его широкая приземистая



фигура с бородой набоку.
Уходить  поздно.  Надо  находить  другой  ис-

ход.  Зная диспозицию нападения врага,  вмиг
соображаю  и  успокаиваюсь:  первое  дело  сле-
дить  за  Дылдой  и  во  что  бы  то  ни  стало  не
дать  потушить  лампу —  «темная»  не  удастся,
при  огне  не  решатся.  Болдоха  носит  бороду,
значит, трусит. Когда Болдоха меня узнает и я
скажу ему, что узнал Безухого, открою секрет
его  шапки —  и  кампания  выиграна.  А  пока
слежу за каждым, кто из чужих полезет к сто-
лу,  чтобы  сорвать  лампу.  Главное —  за  Дыл-
дой.

К.  С.  Станиславский  все  еще  разговаривал
с  «барином».  Бутылка  сивухи  гуляет  и  по  ру-
кам  «припевающих»,  толпившихся  у  двери.
Это  набежали  любопытные  из  соседней  ноч-
лежки,  подшибалы  и  папиросники —  народ
смирный, —  а  среди  них  пьяный  мордастый
громила  Ванька  Лошадь.  Он  завладел  шам-
панской,  кой-кому  плеснул  в  стаканчик,  а
сам, отбиваясь левой рукой, дудит из горлыш-
ка остатки…

Около В. А. Симова шум — кто-то задорным
голосом упрекает его:



— Нешто это мой патрет? Пачиму такое од-
на щека черная? Где она у меня черная… Где?
Гляди! А это нетто птица?

Кто за художника, кто за того… Голоса сли-
лись в споре. А пятеро делового вида «утюгов»
протеснились  ближе  и  встали  сзади  налег-
ших  на  стол  спорщиков.  На  них  никто  ника-
кого внимания: не до того, на столе водка.

Болдоху  я  бы  и  не  узнал,  если  бы  не  при-
весная борода, которую он поправлял то и де-
ло.  Я его помнил молодым парнем с усами —
бороду  брил,  щеголь.  Зато  сразу  узнал  несу-
разного  Дылду  по  его  росту  и  шапке  с  уша-
ми…

Я  делал  вид,  что  слушаю  разговоры,  а  сам
следил из-за чьей-то спины за «утюгами». Пе-
решептываются, и глаза их бегают и прыгают
по костюмам гостей: они делят заранее, кому
и  кого  атаковать.  Болдоха  толкает  в  спину
Безухого —  тот  боком,  поднимаясь  на  носки,
заглядывает  на  В.  А.  Симова  через  плечи  на-
клонившихся  над  столом,  а  сам  подвигается
вперед  к  лампе.  Встал  сзади  тех,  что  навали-
лись  на  стол  со  стороны  нищенской  перего-
родки  со  стоящей  вдоль  нее  широкой  ска-



мьей. Кое-кто стоит на ней коленями. Над ни-
ми  тихо  подвигается  черная  борода  и  болта-
ются  желтые  лопасти  шапки…  Там  шумят,
пьют водку; «барин» со стаканом в руках что-
то проповедует.  А отдельно стоящие «утюги»,
видимо,  волнуются  и  зиркают  глазами.  Толь-
ко Болдоха исподлобья смотрит будто на пол
и невозмутимо подкатывает внутрь длинные
рукава рваного полушубка… Но центр внима-
ния кучки и мой — Безухий. Все дело — в нем.

Если  схватить  и  оттащить  его —  затеется
борьба, в это время успеет кто-нибудь из куч-
ки,  пользуясь  суматохой,  погасить  лампу,  и
свалки  не  миновать.  Единственный  исход —
бесшумно  уничтожить  гасителя —  Дылду,  а
Болдоху —  словом  ушибу.  Безухий  уперся
пальцами  откинутой  правой  руки  в  перего-
родку,  чтобы  удержать  равновесие,  потянув-
шись  левой  к  лампе.  Грудь  открыта,  шея  вы-
тянута… Так и замер в этой позе, как собака в
стойке над дичью.

За столом галдеж.  На В.  А.  Симова навали-
лись  с  руганью.  Кто  за  него,  кто  против…  Он
испуганно  побледнел  и  съежился…  Ванька
Лошадь с безумными глазами бросился к сто-



лу,  бешено  замахнулся  над  головой  В.  А.  Си-
мова  бутылкой.  Я  издали  только  успел  рявк-
нуть: «Лошадь, стой!».

Но  в  тот  же  миг  сверкнула  белая  рука  в
рваном  рукаве,  блеснул  длинный,  холеный
ноготь мизинца. Как сейчас я вижу это, и как
сейчас слышу среди этого буйства спокойное:
«Паг-гдон!» Бутылка была в руках «барина»…

А под шум рука Дылды уже у лампы…
Я отдернул его левой рукой на себя,  а  пра-

вой схватил на лету за горло и грохнул на ска-
мью. Он — ни звука.

— Затырсь!  Если  пикнешь,  шапку  сорву.
Где ухо? Ни звука, а то!..

Все  это  дело  одного  момента.  Мелькнул  в
памяти  рыбинский  кабак,  Петля…  Я  с  подня-
тыми кулаками бросился и встал рядом с Бол-
дохой, строго шепнув ему:

— Бороду  сорву! —  и,  обратясь  к  центру
свалки,  глядя  на  Ваньку  Лошадь,  который не
мог вырваться из атлетических рук «барина»,
заорал диким голосом (Петлю вспомнил):

— Стой,  дьяволы!.. —  И  пошел,  и  пошел!
Импровизация Петли с рядом новых добавле-
ний  гремела  и  даже  разбудила  нищих…  А



между  новыми  яркими  терминами  я  поми-
нал  родителей  до  седьмого  колена,  шепча
Бол-дохе:

— Степку  Махалкина  помнишь?..  …Тра-
та… та… мать перемать…

— А Беспалова?.. А дьяконову кухарку — на
Кисловке?..

…Собачий… Жеребячий…
— А  золото  Савки?  А  гуслицкий  сундук?

…Мерзлую собаку… выла… ныла… таяла… ла-
яла… — Ну, узнал ты меня, что ли, Антоныч?

Он  глядит  на  меня  безумными  глазами,
скривившаяся борода трясется…

— А  Золотого?  Помнишь,  как  я  его  пропи-
сал?.. Бороду поправь…

— Дядя?.. Это ты!
— Ну, и заткнись.
— К  вам,  сволочи,  я  своих  друзей,  гостей

привел,  а  вы  что,  сволота  несчастная!  А  еще
люди! Храпоидо-лы! Ну!

Все стихли. Губы у многих шевелились, но
слова рвались и не выходили.

— Небось,  не  лягну, —  шепнул  я  Болдохе…
и  закатился  финальной  тирадой,  на  которую
неистовым  голосом  завизжала  на  меня  ни-



щенка,  босая,  в  одной  рубахе,  среди  сгрудив-
шихся  и  тоже  босых  нищих,  поднявшихся  с
логова:

— Окстись! Ведь завтра праздник, а ты!
И  тоже  меня  матюгнула  очень  сочно.  Я

снял с головы шапку, поклонился ей в пояс и
весело крикнул:

— С праздничком, кума!
— Бгаво…  бгаво… —  зааплодировал  пер-

вым  «барин»,  а  за  ним  переписчики,  мои  ак-
теры, нищие, и вся шатия вплоть до «утюгов»
заразилась их примером и хлопала в первый
раз  в  жизни,  не  имея  понятия  о  том,  что  это
выражение  одобрения.  Только  через  два-три
года они поняли значение аплодисментов, ко-
гда площади Москвы стали ареной митингов.

Тогда  уже  столица  восторгалась  пьесой
Горького и вызывала художника В. А. Симова
за  декорации,  которые  были  точнейшей  ко-
пией ночлежки Бардадыма, куда я его еще во-
дил не раз после скандала у переписчиков.



О

 
По следам Гоголя 

т отца, свято чтившего книги Гоголя, с дет-
ства  проникся  я  любовью  и  уважением  к

этому  писателю,  а  прочитавши  «Тараса  Буль-
бу»,  а  позднее  и  другие  его  произведения,  на
всю жизнь остался верным почитателем каж-
дой его художественной строки.

Родство  с  запорожским  казачеством,
неостывающая любовь к степям и просторам
питали  это  чувство,  и  я  постоянно  тянулся  к
Гоголю, к его книгам и ко всему, что было свя-
зано с его родными местами.

Понятен  мой  восторг,  когда  в  конце  1898
года  я  смог  поехать  на  Украину,  чтобы  пови-
дать гоголевское окружение, а может быть, и
современников, знавших его лично.

По  делам  коннозаводства,  которым  я  из-
давна увлекался, в январе 1899 года я приехал
на Дубровский конный завод близ Миргорода
и  остановился  у  заведующего  Ф.  И.  Измайло-
ва,  который,  узнав  о  моих  увлечениях  Гого-
лем, предложил мне поехать в Миргород и Со-
рочинцы, дал лошадей и посоветовал, к кому
там  обратиться  за  интересующими  меня  све-



дениями.
Лошади были готовы, и чудная дубровская

тройка  быстро,  несмотря  на  занесенную  сне-
гом  дорогу,  домчала  меня  до  Миргорода,  до
того самого Миргорода, где целиком, с натуры
были списаны действующие лица «Ревизора».

При въезде  почти во  всякий русский уезд-
ный  город  обыкновенно  наткнешься  на
острог.  Миргород  являлся  исключением:  это
мир-город,  где даже острога не существовало,
а  в  предполагавшемся для острога здании ед-
ва ли не помещалась школа.

Но впечатление при въезде в город все-та-
ки  неприятное:  слева  от  дороги —  кладбище,
а  справа —  казенная  торговля  водкой  (моно-
полия).

Пей — и умирай!
Зато далее глаз отдыхал на роскошных зда-

ниях Гоголевского училища, расположенного
в молодом саду.

— Гоголевское! —  с  гордостью  говорили
миргородцы и сорочинцы. Здесь Гоголем гор-
дились  и  все  бы,  кажется,  готовы  назвать  го-
голевским.

— Наш Гоголь! — говорили здесь.



Только  разве  некоторые  потомки  героев
«Мертвых  душ»  как-то  неохотно  вспоминали
о великом писателе: так метко были описаны
их деды и отцы.

Въехав  в  город,  я  направился  в  уездную
земскую  управу,  к  председателю  С.  И.  Смаги-
ну,  с  которым  еще  давно  познакомился  у  Ан.
П.  Чехова  и  не  раз  встречался  в  Москве.  В
управе я встретился с местным судебным сле-
дователем, старожилом Миргорода, М. В. Дом-
бровским,  и  тотчас  же  разговорились  о  Гого-
ле.  Между  прочим,  М.  В.  Домбровский  пока-
зал  мне  только  что  полученное  им  объявле-
ние  об  издании  «Истории  русской  словесно-
сти»,  составленной П.  Н.  Полевым,  и  обратил
внимание  на  прекрасно  исполненный  рису-
нок  с  подписью:  «Дом,  где  родился  Гоголь,  в
сельце Васильевке».

— Прекрасный  рисунок,  и  дом  очень  по-
хож, —  сказал  М.  В.  Домбровский, —  только
одно  неверно,  а  именно:  Гоголь  в  этом  доме
только жил, а родился он в Сорочинцах, в до-
ме  Трахимовского;  домик  этот  цел  и  теперь
принадлежит  становому  приставу  Ересько.
Да  не  хотите  ли  проехаться  в  Сорочинцы?  У



меня, кстати, там есть дело; а вас познакомлю
кой с кем из современников Гоголя.  Итак, че-
рез час я к вашим услугам, а пока посмотрите
Гоголевское училище.

С.  И.  Смагин  провел  меня  в  училище,  ди-
ректор  которого  С.  И.  Масленников  показал
классы, мастерские и музей.

М. В.  Домбровский был аккуратен, и через
два  часа,  сделав  24  версты  по  пустынной
снежной  степи,  мы  были  в  Сорочинцах  и
остановились  перед  хорошеньким  одноэтаж-
ным  домом,  принадлежавшим  О.  З.  Короле-
вой, современнице Гоголя.

Поднявшись на резное крыльцо с колонна-
ми и пройдя сени, мы вошли в прихожую, где
босая  дивчина  помогла  нам  раздеться,  и  за-
тем  очутились  в  большом  светлом  зале —
уставленной цветами и украшенной картина-
ми гостиной.

Нас  встретила  невысокая  старушка  в  чеп-
це  и  темном  платье.  Это  и  была  Ольга  Заха-
ровна,  небольшого  роста,  еще  очень  бодрая,
несмотря на свои 75 лет, типичная украинка с
добрыми серыми глазами.

Как  родного  приняла  она  моего  спутника,



друга ее покойного мужа, и ласково заговори-
ла со мной, узнав о цели поездки.

Едва  мы  сели  на  диван,  как  в  соседней
комнате зазвенела посуда, и мы по предложе-
нию хозяйки встали и очутились в  столовой,
за  накрытым  столом,  уставленным  всевоз-
можными наливками.

— Это что! — глубоко вздохнула хозяйка. —
Разве  теперь  у  нас  в  Малороссии  живут?  Да
разве так было прежде? А вы удивляетесь на
наливки? Чего-чего, бывало, на стол-то не на-
ставят!  Да  и  водки-то  какие  были,  все  пере-
гонные:  и  на анисе,  и  на тмине,  и  на мяте,  и
на  зверобое,  и  зорные  от  семидесяти  болез-
ней,  и  на  ягодах,  и  на  фруктах,  и  на  цветах
разных. Да и пили-то разве так? Пили и ника-
ких катаров не знали!

— А вы, Ольга Захаровна, хорошо помните
Гоголя? — спросил я.

— Эге ж! Часто и я у них в Яновщине быва-
ла,  и  он  к  нам  с  матушкой  своей  и  сестрица-
ми  в  гости  ездил.  Моложавая  была  Марья
Ивановна,  матушка его!  Бывало,  принарядит-
ся — так моложе дочерей своих выглядывает.
Она  пережила  своего  сына  знаменитого.  Да,



Николай Васильевич большую память  о  себе
оставил,  большую!  А  кто  тогда  думал!  Смир-
ный,  тихий  был.  Сядет  за  стол,  бывало,  опу-
стит голову, слушает, что говорят, да изредка
нет-нет  да  и  взглянет.  А  если  кому  что  ска-
жет —  как  ножом  обрежет!  Вот  с  парубками
да  с  дивчатами —  другой  совсем:  веселый,
песни поет.

Ольга  Захаровна  оживилась  и,  по-видимо-
му,  с  удовольствием  вспоминала  далекое  бы-
лое.

— Бабушка  у  меня  была, —  продолжала
она, — Софья Матвеевна Аксюкова. Та хорошо
по-украински  говорила,  а  Николай-то  Васи-
льевич  хуже  говорил,  так  он  к  ней  часто  ез-
дил  поговорить.  Кроме  того,  бабушка  знала
множество рассказов и преданий из старины,
из  гетманщины,  и  сколько  она  рассказывала
Гоголю! Подолгу беседовали, бывало, они. Все
это я помню, хорошо помню: молода была то-
гда  и  всем  интересовалась.  Боялись  его  мно-
гие!  Ужинать  с  ним  боялись.  Вот  какой  слу-
чай  был.  Собрались  раз  у  одного  помещика
гости.  Приехал  сосед,  помещик.  Этот  сосед,
большой  гастроном,  любил  больше  всего  го-



лову  коропа-рыбы.  Никому,  бывало,  ее  не
уступит.  Сказал  хозяин  гостю,  что  у  него  за
ужином будет короп. Гость весь вечер только
и думает, скоро ли ужин, скоро ли коропа по-
дадут! Сели все за стол — вдруг дверь отворя-
ется, и входит Николай Васильевич. Уж он то-
гда многое написал,  все его знали у нас.  При-
шел,  а  некоторым  ужин  не  в  ужин.  Мне  уже
много после сам гость рассказывал так:

«Вошел,  поздоровался,  да  и  сел,  да  на грех
рядом со  мной.  Пошевелиться  боюсь — вдруг
опишет!  Кусок в  рот  не  идет.  Подают коропа:
жирный, зарумянился, головастый. А я дотро-
нуться боюсь, как на иголках сижу. Так ведь и
не  ел  я,  и  голова  осталась.  Дождался  конца
ужина, да и бежать. Приезжаю домой и спра-
шиваю у жены ужинать, а та удивляется, как
это из гостей да голодный приехал. Ну, и объ-
яснил  я  ей,  что  Гоголя  испугался».  Вот  какой
был Николай Васильевич.

— А где родился Гоголь? — спрашиваю я.
— Здесь,  в  Сорочинцах,  в  доме  Трахимов-

ского,  близ  Преображенской  церкви.  Там  его
и  окрестили.  А  Трахимовский  был  знамени-
тый на всю округу доктор, к нему много даже



из других губерний больных съезжалось. При
доме был у него флигелек для приезжих боль-
ных,  где  они  останавливались.  Вот  в  этом-то
самом флигеле в две комнаты я много раз бы-
вала,  и  Марья  Ивановна остановилась  да  тут
и  разрешилась  благополучно  сынком.  В  этой
же церкви его и крестили. Это мне и сама Ма-
рья Ивановна рассказывала, да и все знают.

— Не  помните,  не  говорили  вам,  какого
числа он родился?

— Нет, не упомню.
— Это  мы  справимся  в  церковном  архиве,

если  его  здесь  крестили, —  сказал  М.  В.  Дом-
бровский.

И  мы  решили  отсюда  отправиться  в  цер-
ковь, но снова заговорились.

— Скажите,  Ольга  Захаровна,  любили
здесь Гоголя, после того как его произведения
появились в печати?

— Далеко не все.  Кто попал к нему под пе-
ро, те не любили, вот как не любили! Особен-
но  миргородские  чиновники  ненавидели:
ведь весь «Ревизор» с них списан.

— А вы помните тех лиц, с кого он писал?
— Двоих  лично  знала;  городничий  списан



с миргородского городничего Носенка, а почт-
мейстер —  с  почтмейстера  Мамчича.  Умерли
оба.  Смешной этот Носенко был: худой, длин-
ный, чудак такой. А Мамчич — стариком уж я
его  помню —  бритый,  седой,  на  клиросе  пел.
Все тогда себя узнали: портреты верные были.

— А какой самый лучший портрет Гоголя?
— Изменчивый  он  был  лицом,  и  все  порт-

реты  похожи.  А  самый  лучший,  самый  похо-
жий все-таки в Яновщине, у Н.  В.  Быкова.  Вы
помните, —  обратилась  хозяйка  к  Домбров-
скому, —  в  гостиной  висел,  в  черном,  с  золо-
той цепью на шее? Да, это — лучший портрет,
все говорят. Он работы Моллера, и снимков с
него нет, ни одного напечатано не было. Там,
рядом с портретом, есть еще гравюра с Рафаэ-
ля  «Преображение  господне»,  подаренная  Го-
голю в Риме профессором Иорданом. Интерес-
на  судьба  этой  гравюры.  В  Яновщине  никто
не  знал  о  ее  существовании.  Она  валялась  в
хламе,  на  чердаке.  Вдруг  пришло  письмо  из
Москвы,  кажется,  от  покойного  П.  М.  Третья-
кова —  наверно  не  помню,  с  просьбой  про-
дать  эту  гравюру,  а  о  ней  никто  и  не  знает!
Стали  искать,  искать  и  нашли  на  чердаке,



подмоченную, попорченную.
Я  посмотрел  на  Ольгу  Захаровну.  Она,  ви-

димо,  утомилась,  и  мы,  поблагодарив  госте-
приимную  хозяйку,  дорогую  современницу
Гоголя, откланялись и направились в дом, где
родился Гоголь.

В  гоголевские  времена  дом  принадлежал
доктору  Трахимовскому,  потом  был  продан
помещику Чарнышу, а потом Александренку,
и от него уже приобрел его настоящий владе-
лец, становой пристав П. М. Ересько.

Шагая  по  глубокому  снегу,  мы  добрались
до  Преображенской  улицы,  и  М.  В.  Домбров-
ский указал мне на маленькую, крытую желе-
зом  мазанку,  белевшую  сквозь  деревья  сади-
ка.

— А  вот  и  дом,  где  родился  Гоголь.  Зимой
он  заперт:  владелец  в  нем  живет  только  ле-
том, а теперь П. М. Ересько обитает вот в этом
большом,  куда  мы  с  вами  и  направимся, —
сказал М. В. Домбровский.

Домовладелец,  пожилой,  небольшого  ро-
ста  господин,  одетый  в  форменную  тужурку,
живой,  энергичный,  несмотря  на  изрядную
седину.  Он  встретил  с  распростертыми  объ-



ятиями  М.  В.  Домбровского,  который  что-то
ему  сказал  на  ухо,  после  чего  хозяин  весьма
любезно попросил нас в гостиную, где на сто-
ле  моментально  появились  всевозможные
наливки, которыми Павел Моисеевич славил-
ся на все Сорочинцы.

П. М. Ересько двадцать лет служил в Соро-
чинцах.  Дом он приобрел уже несколько лет,
и гоголевский флигель сохранил в том же ви-
де, каким он был девяносто лет назад. Только
крыша железная, а остальное все осталось по-
старому,  если  не  считать  небольшой  при-
стройки, сделанной к флигелю сзади.

Флигель  был  обыкновенная,  чисто  побе-
ленная  мазанка  с  дверью  посередине.  Дверь
вела  в  большую  комнату  с  глинобитным  по-
лом,  в  правом  углу  которой  стояла  большая
печка, а рядом с ней — дверь, ведущая в при-
стройку.  Налево —  дверь  в  комнату,  где  ко-
гда-то  доктор  Трахимовский  располагал  сво-
их  пациентов  и  где  родился  Николай  Васи-
льевич Гоголь.

Нет  ни  Трахимовского,  нет  ни  Гоголя,  ни
лиц, с  которых он рисовал свои незабвенные
типы,  а  стены  домика,  слышавшие  первый



крик великого писателя, были целы.
Особое,  совершенно  особое  чувство  благо-

говения  испытывал  я  в  этой  чисто  выбелен-
ной комнате с четырьмя окнами, два — по од-
ной, два — по другой стене.

Пробыв  несколько  минут,  мы  вышли  на
большой двор, где осмотрели, между прочим,
замечательно  прочный  подвал,  сухой,  чи-
стый,  оставшийся  со  времен  гетманщины.
Подвал  этот  принадлежал  гетману  Малорос-
сии  Даниилу  Апостолу,  а  из  подвала  суще-
ствовал  подземный  ход,  ведущий  до  церкви,
которая  была  выстроена  Даниилом  Апосто-
лом.  А  когда  она  строилась,  Апостол,  по  пре-
данию, по ночам собирал рады в строящемся
здании и сам являлся на эти рады через этот
ход.

Поблагодарив  любезных  хозяина  и  хозяй-
ку за гостеприимство, мы направились к свя-
щеннику  Преображенской  церкви  отцу  Сева-
стиану  Павловичу.  Было  совершенно  темно,
когда мы подошли к его дому.

Отец  Севастиан  более  десяти  лет  тому  на-
зад разыскал запись рождения Гоголя, прочел
ее и опять положил книгу в архив, и с той по-



ры, по его словам, книги никто не видал и не
спрашивал.

— Кроме  меня,  знал  об  этом  наш  старый
священник,  отец  Роман,  но  ему  на  девятый
десяток,  и  он  слаб:  сегодня  я  его  соборовал.
Плох уж стал старичок, а еще помнит все!

Я обратился к священнику за разрешением
посмотреть метрические книги за 1809 год, на
что  получил  согласие,  и  мы  отправились  в
церковь.

Это одна из древнейших церквей Украины,
сооруженная  Даниилом  Апостолом.  Церковь
была о пяти главах, отделанная лепною рабо-
той и  освященная вскоре  после  его  смерти,  6
апреля  1732  года.  Здесь  было  много  старин-
ных  икон.  В  церкви  обращал  на  себя  внима-
ние  старинный  резной  из  дерева  иконостас
замечательно  тонкой,  художественной  рабо-
ты.

Священник  открыл  архивный  шкаф  и  вы-
нул  старую,  но  хорошо  сохранившуюся  мет-
рическую  книгу  о  родившихся  за  1809  год.  И
здесь,  в  середине книги,  на правой странице,
внизу,  старинным  твердым  почерком  было
написано:  «20-го  марта  у  помещика  Василия



Яновского  родился  сын  Николай  и  окрещен
22-го  марта.  Восприемником  был…  господин
полковник Михаил Трахимовский… молитво-
вал и крестил священнонаместник Иоанн Бе-
лопольский».  Отец  Севастиан  выдал  мне  по
моей  просьбе  форменную,  с  церковной  печа-
тью, выпись из метрической книги.

На  другой  день,  рано  утром,  я  гулял  по
Миргороду и глубоко сожалел,  что теперь зи-
ма  и  все  занесено  снегом,  и  не  видно  даже
знаменитой  лужи,  про  которую  у  Гоголя  ска-
зано:  «Удивительная  лужа!  единственная,  ка-
кую  только  вам  удавалось  когда  видеть!  Она
занимает почти всю площадь. Прекрасная лу-
жа!  Домы  и  домики,  которые  издали  можно
принять  за  копны  сена,  обступивши  вокруг,
дивятся красоте ее!»

Мне  тогда  сказали  миргородцы,  что  лужи
этой  больше  не  существует  и  что  на  месте
ее  разбит  городской  сквер,  а  что  луж  есть
несколько  и  есть  такие  же  большие,  к  вели-
кой радости гусей и свиней, может быть, иду-
щих  по  прямой  линии  от  той  супоросной  бу-
рой  свиньи,  которая  стащила  и  съела  очень
важную казенную бумагу из суда.



Видел я еще то,  чего не было в доброе ста-
рое  время:  видел  я  казенную  винную  лавку,
около  которой  стояла  толпа  миргородцев  и
пила из горлышка водку, закусывая снегом, а
то и ничем, и запах от этой толпы напомнил
мне тот момент в повитовом суде, когда Иван
Никифорович  со  своей  просьбой  застрял  в
двери, и «тогда отодвинули задвижки и отво-
рили  вторую  половинку  дверей,  причем  кан-
целярский  чиновник  и  его  помощник —  ин-
валид  от  дружных  усилий  дыханьем  уст  сво-
их распространили такой сильный запах, что
комната  присутствия  превратилась  было  на
время в  питейный дом».  Такой же запах был
от толпы близ винной лавки, находившейся в
переулке,  напоминавшем  тот  «переулок,  ко-
торый был так узок, что если случалось встре-
титься  в  нем  двум  повозкам  в  одну  лошадь,
то  они  не  могли  уже  разъехаться  и  остава-
лись  в  таком  положении  до  тех  пор,  пока-
мест,  схвативши  за  задние  колеса,  не  вытас-
кивали  их  каждую  в  противную  сторону,  на
улицу».

Таковым  был  Миргород  зимой,  Миргород,
прославленный Гоголем, и весь этот край, где



каждое место напоминало Гоголя, — край, ко-
торый смело можно назвать «Гоголевщиной».

Каждое правдивое слово о великом писате-
ле,  характеризующее  и  его  и  ту  обстановку,
которая послужила для его творчества, всякое
подобное  сведение  есть  уже  ценность,  кото-
рая должна принадлежать всем.

Это  обстоятельство  заставило  меня  сде-
лать  еще  целый  ряд  поездок  в  Гоголевщину,
тогда  я  старался  главным  образом  обращать-
ся к тем современникам поэта, которых нико-
гда  и  никто  не  расспрашивал  и  которые  без
всякого  желания  рисовки  правдиво  поведы-
вали  мне  то,  что  сохранилось  в  их  памяти,
нередко  даже  выказывая  удивление,  зачем  у
них  спрашивают  такие  неинтересные,  по  их
мнению, вещи.

* * *
Поведаю,  о  чем  могу,  в  том  порядке,  как

это видел я во время пути, который был хоро-
шо известен Гоголю. Собрав материал по вос-
поминаниям  о  Гоголе,  мне  пришлось  во-
лей-неволей  остановиться  и  на  настоящем
этих  мест,  сохранивших  те  черты,  которые
известны читателям Гоголя.



Все  эти  места  поэтому  и  назвал  я  одним
словом: Гоголевщина.

Не  будь  Гоголя,  разве  говорили  бы  о  них?
Разве говорили бы об Украине?

Конечно, говорили бы… А Полтавский бой?
Разве он не прославил страны?..

Да,  были  герои-победители…  Об  этом  сви-
детельствуют могилы, дела рук героев…

А  после  них  прошли  два  мирных  челове-
ка с записными книжками в руках, один обес-
смертил  Полтаву  в  чудных  стихах,  а  другой
заставил  весь  мир  полюбить  милую,  симпа-
тичную Украину…

Ни Полтавы, ни Украины без них не знали
бы…

От  героев  меча  остались  могилы,  от  лю-
дей — слова, правда и любовь.

Выехал  я  из  Полтавы  по  исторической  ди-
каньской  дороге  и,  проехав  почти  с  версту,
невольно оглянулся назад.

Украинская  красавица,  утонувшая  в  садах
и  тополевых  аллеях,  изменилась.  Впереди
раскинулись  широкошироко  поля,  ярко-зеле-
ные озими с желтыми оазисами,  хуторскими
садочками, золотом отливающими при ярком



блеске сентябрьского солнца.
Резкой  полосой  прорезает  изумрудную  зе-

лень  черная  дорога,  по  которой  когда-то  ез-
дил Гоголь…

А  ранее,  еще  ранее  на  этих  полях,  спокой-
ных, изумрудных полях

Тяжкой  тучей  Отряды  конницы  летучей,
Браздами,  саблями  звуча,  Сшибаясь,  рубятся
сплеча,  Бросая  груды  тел  на  груду;  Шары  чу-
гунные  повсюду  Меж  ними  прыгают,  разят,
Прах роют и в крови шипят…

Гром пушек, топот, ржанье, стон, И смерть,
и ад со всех сторон.

Ужасное было время, и напоминают о нем
эти зеленые курганы по сторонам дороги.

И воздвигла эти курганы прихоть и жажда
славы одного человека…

Мне  представлялось:  вон  там,  в  балочке,
двое бледных,  испуганных всадников боязли-
во скачут по очеретам…

Нет  уж  давно-давно  их  сначала  молние-
носных,  потом  испуганных  взглядов,  полных
отчаяния,  нет уж их грозного воинства — ни-
чего  не  оставалось  на  этих  полях,  кроме  по-
росших травою могил, а поля все неизменны,



свежи, зелены…
Да  осталось  еще  народное  название  мест-

ности по дороге, характеризующее то время, а
название это — Побиванка.

А  за  Побиванкой —  Петрова  долина,  а
дальше — Переруб, а там — и Диканька.

Вот при въезде — аллея из дубов, таких пя-
тиобхватных да угрюмых, каких на свете,  по-
жалуй, не увидишь.

Это те самые дубы, о которых Пушкин ска-
зал:

Цветет в Диканьке древний ряд Дубов, дру-
зьями  насажденных;  Они  о  праотцах  казнен-
ных Доныне внукам говорят.

А  за  дубами —  Диканька  с  ее  великолеп-
ным  дворцом,  окруженным  парком,  сливаю-
щимся  с  дубовыми  лесами,  в  которых  води-
лись даже стада диких коз.

Я целый день провел в этом лесу, октябрь-
ский солнечный день.

Тишина поразительная. Ни лист, ни веточ-
ка  не  шелохнутся.  Если  только  смотреть  на
солнце — переливается в воздухе прозрачная,
блестящая  паутина  между  тонкой  порослью,
да  если  прислушаться —  зашелестит  на  миг



упавший  с  дерева  дубовый  лист.  Земля  была
устлана плотно прибитыми накануне дождем
желтыми листьями, над которыми стоят еще
зеленые, не успевшие пожелтеть и опасть ли-
стья  молодой  поросли.  Ни  звука,  ни  движе-
ния.  Только  лапчатый  кленовый  лист,  про-
зрачно-желтый на солнце, стоит боком к стеб-
лю и упорно правильным движением качает-
ся в стороны, как маятник:  то вправо,  то вле-
во.  Долго  он качался  и  успокоился  только то-
гда,  когда  оторвался,  зигзагами полетел  вниз
и  слился  с  желтым  ковром…  Да  еще  тишина
нарушилась  двумя  красавицами —  дикими
козами, которые быстро пронеслись мимо ме-
ня и скрылись в лесной балке… И конца-края
нет этому лесу. А посреди него — поляны, где
пасутся  табуны…  Вот  Волчий  Яр,  откуда  от-
крывается  внизу  далеко-далеко  необъятный
горизонт,  прорезанный  голубой  лентой  Вор-
склы, то с гладким степным, то с лесистым об-
рывистым берегом…

Великолепны  окрестности  Диканьки  и  ве-
ликолепен  дворец,  в  котором  между  драго-
ценностями хранилась в дорогом шкафу руба-
ха  Василия  Кочубея.  Простая  белая  рубаха  с



пятном  крови.  После  казни  в  Белой  Церкви
рубаха  Кочубея  досталась  его  родственникам
и до последнего времени хранилась в церкви
в селе Жуках. Несколько лет тому назад в Жу-
ках  ожидали  архиерея,  объезжавшего  епар-
хию,  и  попадья,  решившая,  что  не  подобает
владыке  видеть  окровавленную  рубаху,  вы-
мыла  ее,  но  все-таки  кровь  отмыть  не  могла.
Тогда владелец Диканьки,  В.  С.  Кочубей,  взял
эту реликвию к себе и устроил ей помещение
в своем дворце.

Сзади  дворца —  сад,  а  еще  дальше,  за  пру-
дом,  и  село  Диканька,  где  кузнец  Вакула  так
расписал  свою  хату,  что  приезжавший  бла-
женной памяти архиерей даже спросил:

— А чья это такая размалеванная хата?
Та самая Диканька, где жил дьяк Фома Гри-

горьевич,  «кажется,  и  незнатный  человек,  а
посмотреть  на  него —  в  лице  какая-то  важ-
ность  сияет;  даже  когда  станет  нюхать  обык-
новенный  табак,  и  тогда  чувствуешь  неволь-
ное  почтение;  в  церкви,  когда  запоет  на  кли-
росе, — умиление неизобразимое».

Прошел  я  из  дворца  и  парка  в  Диканьку,
для скорости пути едва пролезши в какую-то



дверь в заборе, перешел мостик и стал подни-
маться  в  гору,  к  Троицкой  церкви,  которую
расписывал  Вакула  и  в  которой  Фома  Григо-
рьевич дьяком был.

Остановился  против  церковной  ограды  у
хаты,  а  на  воротах  написано:  «Петр  Андре-
евич Зеленский».

— Чья  хата? —  спросил  я  подошедшего  че-
ловека, не молодого и не старого.

— Хата  была  Петра  Андреевича,  дьяка,  а
как он умер, так перешла к новому дьяку, его
преемнику. То был дьяк!

— Вроде Фомы Григорьевича?
— Вроде Фомы Григорьевича, да еще почи-

ще.  Почтенный  был,  все  молчал,  да  слушал,
да  табак  с  такой  важностью  нюхал,  что  шап-
ку —  увидишь —  скинешь.  А  как  на  клиросе
пел!  По-старинному  и  даже  невольно  умили-
тельно.  А  выпить  мог —  уму  невообразимо.
Бывало,  праздником  пьет,  пьет —  и  не  узна-
ешь. А как запоет «Волною морскою», да вско-
чит,  тряхнет плечами,  да  гикнет,  и  пойдет,  и
пойдет!..  Вот  это  был  дьяк.  Больше  пятидеся-
ти лет здесь прослужил.

Шли мы по диканьским улицам, и все мне



мой спутник рассказывал, и видно, что читал
всего Гоголя.

— А вот и Вакуленко, — указал он мне куз-
ницу. Я поинтересовался:

— А  что,  все  у  вас  так  же,  как  вы,  Гоголя
знают?

— Да, Диканька должна знать и знает Гого-
ля,  у  нас  неграмотных,  кажется,  совсем  нет.
Диканька — это Гоголевщина… Как же нам не
знать его.

В  тот  же  день  я  выехал  из  Диканьки  в
Яновщину.  Вот  балка  Пустовидка.  Здесь  ко-
гда-то сидел разбойник Пустовид. Вот Зозули-
на  балка.  Вот  Дьячково.  Вот  хутор  Задорож-
ный.  Владельцем  его  был  казак  Григорий
Ефимович  Задорожный,  старейший  в  округе.
Еще  во  времена  Гоголя  он  был  церковным
старостой  в  Яновщине,  и  после  каждой  цер-
ковной  службы  Мария  Ивановна  Гоголь  при-
глашала его в дом.

— Добрая  была.  Бывало,  у  меня  в  церкви
разменяет  десять  рублей  и  все  раздаст  бед-
ным.  А  паныч  (Гоголь)  еще  добрее  был.  Пом-
ню,  раз  при  мне  говорил  Марье  Ивановне:
«Смотрите,  чтобы  не  обижали  людей».  При-



едет,  бывало,  поговорит  с  народом  ласко-
во-ласково. Добрый паныч был.

От  Задорожного  я  заехал  в  Невенчанную
балку; балка эта на десяток верст по странной
случайности  искони  была  вся  населена  холо-
стяками-помещиками, записывавшими своих
многочисленных  детей  к  себе  же  в  крепост-
ные. Приехал на хутор, которым владели бра-
тья Мироненки.

Мироненки были уже пожилые люди, род-
ные  братья.  Жили  они  и  прежде  бедно,  а  по-
том умер их богач дядя

Шафранов и  оставил им имение и  деньги.
Стали  они  делить  такое  богатство.  Крупное
поделили, а на мелком поссорились. Не поде-
лили  старую  молотилку.  И  стоит  она,  гниет
на дворе у обоих на глазах, чтобы никто поль-
зоваться  ею  не  мог.  Старший  брат  Иван  Ива-
нович соглашался продать молотилку и день-
ги поделить и даже пожертвовать на школу, а
младший Петр Иванович уперся и говорит:

— Нехай она сгние! Або моя, або хай сгние!
И поссорились из-за молотилки и друг дру-

га  видеть  не  желали  и  знать  не  хотели.  Жи-
вут, будто и знакомы не были.



Великий  Гоголь  провидел  этих  двух  бра-
тьев,  которых  так  живо  изобразил  в  Иване
Ивановиче и Иване Никифоровиче.

Я  заехал  в  дом  к  Ивану  Ивановичу,  кото-
рый жил вдвоем с  сыном своим Спиридоном
Ивановичем;  оба  хорошие хозяева и  аккурат-
ные  люди.  Иван  Иванович  очень  интересо-
вался  стариной,  много  помнил  и  прекрасно
рассказывал. Даже стихи на украинский язык
переписывал.  Я  предполагал  найти  у  него
что-нибудь  о  Гоголе,  но  нашел  только  кипу
старинных, еще блаженной памяти поветово-
го  миргородского  суда,  дел  да  несколько  куп-
чих крепостей на продажу людей. Живых лю-
дей…  Ужасные  документы,  по  которым  жи-
вые  люди  переходили  от  одного  владельца  к
другому, дети отнимались от родителей.

— Интересное  имя  в  одной  купчей  упоми-
нается, —  сказал  мне  хозяин, —  это  Гриш-
ко-Горишевский.  Он  из  села  Устивиц,  из-под
Сорочинец,  и  я  сам  оттуда.  Так  этот  самый
Гришко-Горишевский —  его  уж  я  не  помню,
дед  мне  про  него  рассказывал —  был  сотни-
ком  и  принимал  к  себе  всех  разбойников  и
майданщиков.



— А что такое майданщики?
— А которых закуция на майдан посылала.
— Не понимаю.
— Закуция? Да это экзекуция, власти. Заку-

ция  состояла  из  головы,  сотского,  десятского
писаря и добросовестного.

Идут  они  всей  партией  выколачивать  по-
душное. Если не платит кто подушного в пер-
вый раз — арестуют. Если не заплатит во вто-
рой раз, а уже в тюрьме сидел, достанут сажи,
натолкут ее,  помешают с  водой — да и давай
ляпать по стенам и по одежде, по чем попало.
И водят за собой тех,  кого измажут.  В третий
раз  берут  недоимщика  и  ведут  на  большую
дорогу,  на  перекресток.  А  на  перекрестке  ле-
жат сваленные длинные дубы, и надолблены
в тех дубах дыры. И вот в дыру на дубе встав-
ляют  ногу  неплательщика  и  прибивают  ее
бруском:  вынуть  нельзя.  Много  народу  наса-
дят и держат трое-четверо суток, даже зимой.
Это называлось «на дубу».

В четвертый раз неплательщика забирают
и ведут к  дубу.  А у  дуба — ямы глубокие,  над
ямами  перекинуты  жердочки,  а  через  жер-
дочки перекинуты прутяные плетни.  И вот в



эту  яму  насадят  битком  недоимщиков,  а  за-
тем навезут воды, и ходит «закуция» по плет-
ням и поливает холодной водой тех, которые
сидят  в  ямах.  И  продолжалось  это  от  трех  до
пяти дней.

А уж если это не помогало, пороли жестоко
и отправляли, пока не заработают подушного,
на селитренные заводы на майданщину.

Так поступали с казаками.
Майданы были повсюду вокруг.  Работа ка-

торжная,  каторжные порядки.  Майданщик —
было  ругательным  словом,  уцелевшим  и  до
меня. Единственный исход для майданщиков
был побег в Таврию, или в донские и днепров-
ские гирла, или к Гришко-Горишевскому.

В то время в Устивицах,  близ села Сорочи-
нец,  Миргородского  уезда,  у  него  было  боль-
шое  имение.  И  стоял  на  сорочинской  дороге
столб,  а  в  столбу  проверчено  шесть  дырок.
Это были условные знаки, которые понимали
только те же майданщики.

Означали  эти  шесть  дырок,  что  беглые,
явившиеся  в  Устивицы,  получают  шесть  лет
панщины, если запишутся к Гришке в «пидсу-
сидки»,  а  через  шесть  лет  переходят  с  потом-



ством в  крепостные:  а  бежать от  Гришки бы-
ло  нельзя:  у  него  были  злющие-презлющие
собаки, которые разрывали каждого прохоже-
го.  А  ударить  ни  одной  собаки  нельзя:  кто
ударил — сам пропал.

Передававший  это  со  слов  своего  деда  ро-
дился в тех же Устивицах.

О себе Иван Иванович рассказывал так:
— Боялись  мы  школы.  Учились  мы  в  ко-

нюшне у попа. Учился со мной рядом же и те-
перешний  кременчугский  врач  В.  Сидим  мы
в  конюшне  на  бревнах  да  и  выглядываем  из
оконца — кто идет,  а  сами читаем:  «Един бог
во  святой  троице».  Вдруг  поп  выхватит  у  ко-
го-нибудь  из  рук  книжку  да  велит  продол-
жать наизусть. А чуть ошибся — линейкой по
щеке. Во, с какими мордами ходили. А то раз
спрашивает меня:

— Скилки було Ноев?
— Один, — говорю я, — праведный Ной.
— А як же Америка взялась? — Да по морде

линейкой.
От И. И. Мироненка я выехал в Яновщину,

чтобы повидать гоголевские места,  сестру Го-
голя,  О.  В.  Головню,  и  старшего  в  роде  Гого-



лей — Н. В. Быкова.
Не могу не сознаться, что в Яновщину ехал

я  с  сердечным  трепетом.  Даже  решил,  что  и
заходить  к  владельцам  не  буду,  постараюсь
их  не  беспокоить,  так  как  я  слышал  уже  о
том,  как  надоели  им  всевозможные  интер-
вьюеры и корреспонденты с фотографически-
ми  аппаратами  и  записными  книжками,  об-
ладатели которых заносят каждое слово о  Го-
голе, сказанное тем даже, кто, живя на Украи-
не, и понятия не имеет о Гоголе. Эти пилигри-
мы страшно надоели владельцам Яновщины,
и я не хотел уподобляться им, да и вообще ду-
мал  там  найти  мало  интересного:  надоело
людям отвечать, будут повторяться, говорить
нехотя…

Вышло наоборот.
На  подъезде  расположенного  в  саду  дома

Н. В. Быкова я встретил хозяйку дома и попро-
сил  разрешения  только  пройтись  по  гоголев-
скому саду, на что получил разрешение, и, от-
кланявшись, назвал свою фамилию.

Меня попросили в дом. Оказалось, что Н. В.
Быков знал меня по моим работам, а супруга
его  Мария  Александровна,  внучка  А.  С.  Пуш-



кина,  слыхала  обо  мне  от  своих  родственни-
ков, с которыми я был давно знаком.

Приятное  разочарование:  думал  посмот-
реть сад, предполагал встретить сухой прием,
не  добыть  ничего  интересного,  а  оказалось,
что весь-то интерес и был здесь.

Нашлась  сотня  общих  знакомых,  пошел
разговор такой,  будто  встретились друзья  по-
сле долгой разлуки.

Оказалось,  что  Н.  В.  Быков  сам  интересо-
вался  до  мелочи  всем,  что  касалось  его  гени-
ального  дяди,  и  сам владел еще многими ин-
тересными  реликвиями,  кроме  тех,  которые
им  уже  ранее  были  пожертвованы  в  Румян-
цевский музей.

Передо  мной  раскрылся  целый  музей  ре-
ликвий,  рассмотрению  которых  я  посвятил
день и почти всю ночь. На другой день я посе-
тил сестру писателя, Ольгу Васильевну Голов-
ню,  и  застал  ее  в  то  время,  когда  она  только
что вернулась с пасеки из Яворщины, верстах
в  трех,  в  степи,  где  когда-то  любил  бывать  и
Гоголь. Любимым местом для прогулок Гоголя
была  Яворщина,  где  когда-то  был  старый  ду-
бовый лес,  а также и Стенка (или Стенька) —



урочище  в  пяти  верстах  от  Яновщины,  при-
надлежащее Н.  В.  Быкову.  Гоголь часто ездил
в Стенку — это лес,  спускавшийся по обрыви-
стому  берегу  Голтвы.  Место  весьма  красивое,
поэтическое.  Здесь он задумал свое «Заколдо-
ванное место».

Ольга  Васильевна  была  еще  бодрой  ста-
рушкой,  интересующейся  хозяйством  и  дере-
венской жизнью.  Она плохо слышала,  но лю-
била поговорить о прошлом, хотя ей это было
довольно  трудно,  почему  я  не  позволил  себе
беспокоить  ее  расспросами,  ограничившись
тем,  что  осмотрел  гоголевские  вещи,  о  кото-
рых в свое время писал в газетах.

* * *
Хорошо  в  Яновщине!  Кругом  степь,  проре-

занная  балками,  усеянная  хуторами  с  тени-
стыми садочками.

Прямо от церкви начиналась степь.  Подле
церкви, между церковью и плотиной, которая
разделяла два  пруда  и  которая  когда-то  была
усажена старыми-престарыми вербами, четы-
ре  раза  в  год  собиралась  ярмарка.  Ее-то,  го-
ворят,  Гоголь  и  описал  и  назвал  ее  «Соро-
чин-ской»  потому,  что  Сорочинцы  были  из-



вестны  по  всей  округе,  а  Яновщину  в  те  вре-
мена  и  не  знал  никто.  Какая,  мол,  такая  яр-
марка  в  какой-то  Яновщине!  Вот  в  Сорочин-
цах так ярмарка!

Назови  Гоголь  ярмарку  не  Сорочинской,
которая знаменита, а Яновщицкой — и тоже б
подняли на смех.

Вот  по  тому  же  самому  Гоголь  и  назвал
свои  рассказы  «Вечера  на  хуторе  близ  Ди-
каньки».

Диканьку  все  знают.  После  Полтавы  там
это самое крупное имя.

А тут еще приглашение:  «Когда кто из вас
будет  в  наших  краях,  то  заверните  ко  мне:  я
вас напою удивительным грушевым квасом».
Так приглашал пасечник Рудый Панько.

Да  я  сам  лет  35  тому  назад  знал  уже  Ди-
каньку и всей душой стремился туда, где

Богат и славен Кочубей, Его луга необозри-
мы…

стремился  посмотреть  и  хутор  близ  Ди-
каньки, где Рудый Панько рассказывал такие
страшные  вещи,  и  посмотреть  Полтаву  и  По-
биванку, где побили шведов…

И вот только через 35 лет после первых мо-



их  мечтаний  передо  мной  самый  хутор  близ
Диканьки,  дом,  осененный  деревьями,  кото-
рые сажал сам Николай Васильевич Гоголь и
отец его Василий Афанасьевич.

Это была новая усадьба Гоголей, принадле-
жавшая старейшему в роде их Н. В. Быкову.

Меня  встретила  группа  детей.  В  них  уже
слились три фамилии.  Это — Быковы,  Гоголи
и Пушкины.

Н.  В.  Быков  был  женат  на  дочери  Алек-
сандра  Александровича  Пушкина —  сына
Александра  Сергеевича.  Дети  у  Быковых  рос-
ли  в  том  саду,  который  садил  Николай  Васи-
льевич Гоголь, их дед.

Странно  посажен  сад  на  берегу  пруда —
только одна аллея, а там — все вразброс.

Таково было желание Гоголя. Он не любил
симметрии.

Он входил на горку или просто вставал на
скамейку, набирал горсть камешков и бросал
их:  где  падали  камни,  там  сажал  он  деревья.
До  того  времени  на  месте  сада  был  большой
луг,  и  на нем-то Николай Васильевич образо-
вал этот чудесный тенистый сад.

Впрочем,  когда  я  был  в  Яновщине,  сад  не



был  тенистый:  клены,  любимое  дерево  Гого-
ля, уже облетели; уцелели листья на двух его
также  любимых  деревьях:  желтые,  золотые
при свете солнца — на липе и темно-зеленые,
кожистые — на дубе.

Гоголь любил и сажал только три этих де-
рева.

Осень была ясная, солнечная. Осенний сад
на  меня  не  произвел  впечатления  умираю-
щей  природы,  нет!  Это  природа  освещается
перед сном чистым воздухом, она умоется хо-
лодными,  здоровыми  дождями,  а  затем  под
белоснежным  одеялом  уснет,  чтобы
проснуться свежей,  полной жизни,  готовой к
деятельности, прекращенной зимой во время
сна.

Я люблю осень с ее особыми, яркими тона-
ми, с ее бодрящим воздухом.

Хорошо в саду в такую осень!..
Особенно было хорошо в гоголевском саду:

с  большой  аллеи  переходишь  поперек  сада
длинной, узкой, извилистой дорожкой.

Эта  дорожка  неправильной  линией  разре-
зает сад: налево — пруд, а направо — дом.

На одной из полян сада, около дубков, кра-



сивый  курганчик  с  густым  сиреневым  ку-
стом, увенчивающим его вершину.

По поводу этого кургана ходила легенда.
Один  из  заезжих  собирателей  преданий

разговорился с жившей у Быковых старой ня-
ней,  Маланьей  Дригой,  которая  еще  хорошо
помнила «паныча». Разговорился этот собира-
тель с  няней и с  ее  слов,  с  добавлением свое-
го,  записал,  что здесь,  под этим самым курга-
ном, Гоголь зарыл свои рукописи.

И пошла ходить легенда.
Говорил и я с няней.
— Так зарыл Гоголь бумаги в курган?
— Брат  мой  говорил,  что  когда  паныча

спросили,  зачем  это  в  саду  горку  делает,  так
он ответил: «Чтобы меня вспомнили».

— А  видел  брат  твой  или  кто-нибудь,  что
паныч клал туда бумаги?

— Ни, только так говорили. А может, и нет.
Тогда голод был, так паныч хлопцев собирал:
они ему землю таскали на горку, а он им пла-
тил; и брат мой хлопцем был, тоже работал.

Такова была история этого  кургана в  саду.
Вся  легенда  о  бумагах  была  ложь.  Гоголь,  ви-
димо,  помогал  в  голодный  год,  давая  эту  по-



мощь в виде оплачиваемого труда.
По ту сторону пруда находилось место ста-

рой усадьбы Гоголя, но она оказалась не в та-
ком  виде,  какова  была  при  жизни  Гоголя:
усадьба была перестроена вся заново, даже не
были  сохранены  места  старых  построек,  сад
наполовину  вырублен.  От  любимых  Гоголем
прямой аллеи и кленовой площадки сохрани-
лось:  от  первой —  только  половина  одной
стороны,  а  от  кленовой  площадки —  только
два  клена.  На  берегу  пруда  доживали гигант-
ские  пни  столетних  дубов,  своей  тенью  по-
крывавшие  в  былые  времена  всю  полянку,
где  когда-то  Гоголь  любил  сидеть  на  берегу
пруда.

Кроме  сестры  Гоголя,  Ольги  Васильевны,
из  современников  его  в  Яновщине  жили
несколько  человек,  бывших  в  то  время
детьми,  а  из  служивших  Гоголю —  только
двое,  супруги  Юрченки:  Петр —  повар  и  На-
стасья —  горничная  Марьи  Ивановны.  Я  ви-
дел их. Это были такие ветхие старики, каких
я никогда нигде не видал. Они доживали свой
век в маленькой хате.  Я их застал,  когда они,
едва-едва  двигаясь,  выползали  из  хаты  по-



греться на солнышке.  Они при моем приезде
остановились у порога, такие согнутые, скрю-
ченные  да  сморщенные,  будто  в  землю  врос-
ли.  А  волосы  у  обоих  были  целы,  зато  глаза
плачут,  еле  смотрят,  особенно  у  старика:  это
сказались  десятки  лет  у  плиты.  Оба  они  мне
напомнили  старые  деревенские  хаты,  врос-
шие  в  землю,  с  растрепанными,  облезлыми
соломенными  крышами,  со  слезящимися,
тусклыми окнами. И они такие же! У старухи
еще глаза более живые, но зато лицо — совер-
шенно печеное яблоко: кожи гладкой нет, од-
ни сплошные морщины.

О Гоголе они мало помнили и ничего инте-
ресного не сказали.

Я припомнил им один факт из гоголевских
времен,  слышанный  мною  ранее.  В  Яновщи-
не был священник отец Капустянский. В день
св.  Пантелеймона,  или,  как  называют  здесь
этот день, «на Паликопу», работать не полага-
ется, так как, по преданию, если хлеб убран в
этот день, то его сожжет молнией.

И  вот  однажды  в  день  св.  Пантелеймона
священник  отец  Капустянский  увидел  кре-
стьян,  которые  везли  возы  хлеба.  Он  выско-



чил с восковой свечкой, зажег возы с хлебом,
а испуганные волы бросились в село и спали-
ли хаты.

Своевременно  это  дело  было  в  консисто-
рии, но не получило хода.

Вот и спрашиваю:
— Помните, старики, как поп на Паликопу

спалил возы?
— Эге…  Як  же…  Це  пил  Капуста…  Це  вин

спалив, выскочил со свечой и спалил… На Па-
ликопу було…

И,  рассказывая  подробности,  оба  они  ожи-
вились, перебивали друг друга.

А  потом  смолкли,  потускнели  и  замерли,
потратив  последние  силы  на  рассказ  о  том,
что  было им близко и  хорошо сохранилось в
памяти.

* * *
Я  объехал  все  места,  где  бывал  Гоголь,  и

как  мало  осталось  тех,  кто  его  помнил.  В  Ки-
бенцах,  имении  Трощинской,  и  в  Миргоро-
де — никого. В Шишаке современница Гоголя,
г-жа Е. П. Петрова, указала только на один ин-
тересный  факт.  Мать  Гоголя,  Марья  Иванов-
на, приехала в Миргород по делу в поветовый



суд,  после  того  уже,  как  появился  рассказ  об
Иване  Ивановиче  и  Иване  Никифоровиче.
Миргородские  чиновники  были  так  злы  на
Гоголя,  что  Марье  Ивановне  не  предложили
сесть, и она простояла часа два, пока не полу-
чила нужную справку.

В  Б.  Сорочинцах  жила  М.  Н.  Кульбовская,
хорошо  помнящая  Гоголя.  О  встречах  с  Гого-
лем  Марья  Никитична  рассказывала  с  боль-
шой  радостью.  Видно,  что  эти  воспомина-
ния —  лучшие  в  ее  жизни.  В  первый  приезд
Гоголь  был  один,  а  во  второй —  совершенно
изменился.

О  первой  встрече  Марья  Никитична  гово-
рила так (записано стенографически):

— Это  было  в  41  году.  Марья  Ивановна  го-
стила у Трахимовских, а он и приехал, и про-
был  больше  недели.  Дом,  где  я  жила,  был  ря-
дом с Трахимовским, и мы друг у друга посто-
янно  гостили,  и  сразу,  в  первый  день,  позна-
комились  с  Гоголем.  Любезный,  приветли-
вый, веселый! Как чудно говорил! Читал нам
всем  по  вечерам…  Не  помню  сейчас,  что
именно…  Да  никто  не  спрашивал,  записать
не  догадались…  Помню,  вечером  как-то  си-



дим мы дома, а Гоголь пришел к нам, да и го-
ворит:  «Что  тут  засиделись,  пойдем  к  Трахи-
мовским!»  И  пошли,  и  танцевали  вечером
кадриль,  и  он  танцевал,  но  только  путал  фи-
гуры…  Много  смеялись…  Тогда  он  мне  в  аль-
бом  институтский  стихи  написал,  не  помню
какие: альбом в шестидесятом году сгорел во
время пожара…

Самой разговорчивой и памятливой совре-
менницей Гоголя явилась Марья Григорьевна
Анисимо-Яновская,  состоящая  даже  в  даль-
нем родстве с Гоголями.

Я разыскал ее в Полтаве на Монастырской
улице  в  доме  Харитоненко.  Она  жила  в  ма-
ленькой,  чистенькой  квартирке,  где  я  проси-
дел у нее часа два. На мой вопрос о Гоголе Ма-
рья Григорьевна сказала:

— Помнить-то я его, конечно, помню. Толь-
ко мы, дети,  прежде на него внимания не об-
ращали:  молчаливый  такой,  угрюмый,  ни  с
кем не говорит, поест и уйдет в свою комнату.
Я часто бывала в Яновщине, а звука голоса Го-
голя  не  слыхала.  Помню,  последний  раз,  мне
было лет десять, видела я его в Яновщине. Он
был бледный,  волосы длинные,  и глаз за  обе-



дом  не  поднял,  поел  немного  и  ушел.  С  тех
пор  я  его  больше  и  не  видала.  Уж  после  его
смерти  жила  я  долго  в  Яновщине;  тогда  Ку-
лиш  приезжал,  бумаги  разбирали…  А  ведь  и
не думал никто! После уже, читая его сочине-
ния,  мне  многое  стало  ясно,  с  кого  он  писал.
Впрочем, я не любила его читать: ничего для
меня нового, написал то, что я сама знаю, что
каждый  день  вижу,  или  уж  выдумки  вроде
Вия.  Ну,  что  это  такое?  Гоголь  все  это  от  ста-
рых баб взял: те все про ведьм да вовкулаков,
бывало,  нам  страсти  рассказывали.  А  какие
ведьмы? Их нет. Помню, приезжал к нам дядя
родной,  брат  отца…  Отец  мой  был  военный,
заслуженный,  потом  разжалован  из  офице-
ров  был,  а  там  снова  на  войне  отличился,  и
ему корнета дали. Тогда он вышел в отставку.
Смелый был! А дядя еще смелее. За обедом раз
мать жалуется отцу, что ведьма наших коров
по  ночам  выдаивает,  к  утру  никогда  молока
нет,  что  прислуга  даже  видела  ведьму  у  ко-
ров. А коровы стояли над балкой, в загоне. Ну,
дядя и говорит отцу:

— Ходимо, застукаем ведьму!
И пошли.  Спрятались под дерево около за-



гона и ждут. Вдруг в самую полночь из балки
лезет она, вся в белом, волосы распущены, то
собакой ворчит, то свиньей хрюкает. Отец ис-
пугался,  молитву  творит,  а  дядя  выскочил да
ведьму за косу. Та на него собакой лаять…

А дядя кричит отцу:
— Сейчас ей уши и нос обрежу!
Да и вынул кинжал. Ведьма на колени. По-

смотрели — соседка наша, казачка, целый год
наше  молоко  ела!..  Вот  они,  ведьмы-то,  ка-
кие!..  Вот  и  Вий  тоже —  бабьи  россказни.  Не
люблю я этих хвантазий у Гоголя.

Марья  Григорьевна  закурила  папироску  и
еще раз повторила:

— Не люблю этих хвантазий!  А  вот  чинов-
ников  да  помещиков  описывал  хорошо.  Я  са-
ма помню, как в Миргороде чиновники жили,
получали  два  рубля  в  месяц  и  на  службу  из
дома  шли  босиком  по  миргородской  грязи;
придут, обуются в сенях — и в суд… Ось, як во-
но було! А важничали чиновники! Из послед-
них сил тянулись,  все  богатство свое  показы-
вали.  Жаль,  что  их  Гоголь  не  всех  знал,  а  то
много бы еще написал. Был один у нас чинов-
ник  такой,  сосед  наш  в  Полтаве,  три  рубля  в



месяц получал, а вел себя богатеем: одежда —
ни  пылинки,  сапоги —  как  зеркало,  маниш-
ка — снеговая… Каждое утро,  бывало,  сядет  у
открытого окна с  папироской,  с  газетой и ло-
жечкой  в  стакане  помешивает.  Товарищи
идут  на  службу  и  зовут  его,  а  он  отвечает:
«Прочитаю  газету,  напьюсь  чаю  и  приду».  А
какой чай? Квас-сырец за копейку кувшин ку-
пит, нальет в стакан да ложечкой и мешает…
А газета старая — с чердака достал. И вот едва
этот  чиновник  на  богатой  не  женился.  И  же-
нился бы, да колокольчик все дело сгубил.

Марья  Григорьевна  встала,  прошлась  по
комнате и продолжала:

— А  тоже  в  Полтаве,  в  своем  доме,  жили
два  брата,  помещики-миллионеры —  дом  их
на  базаре  был, —  а  такие  скупые,  что  по  но-
чам  поочередно  открывали  окна  и  с  разных
сторон  по-собачьи  лаяли.  Один  спит,  другой
лает…  «Пусть,  мол,  знают,  какая  у  нас  псар-
ня!»  Их  кто-то  описал  даже…  А  вот  с  коло-
кольчиком писателям не попался… А було, бу-
ло!

— Ну как же это было?
— А  вот  как!  Начал  этот  самый  франт-чи-



новник  свататься  к  дочери  богатого  помещи-
ка и  сам себя  за  богатого  выдавать.  Забыла я
фамилию-то…  А  знала!..  Сквозь  сон  вспоми-
наю…  А  жили  помещики  за  Ворсклой…  На-
значили  они  бал  и  его  в  качестве  жениха
пригласили. Ну, известно, он сапоги на палку,
палку на плечо — и ходу! Грязь… Осень… Под-
ходит к Ворскле — брод, а перебраться не зна-
ет  как…  Едут  гости  вброд  в  бричках.  Попро-
сить  перевезти  жениху —  себя  осрамить.  Так
он на корове верхом переправился и прямо в
сад к ним. Вынул из кармана колокольчик —
бежит  и  звенит,  будто  тройка  едет.  Добежал
до  подъезда,  вошел  в  дом  важно  так…  Спра-
шивают хозяева: «Где лошади?»

А он говорит!
— Обратно домой отправил, расковались.
Так бы и сошло, и женился бы, наверно, да

одно беда, стали танцевать, а колокольчик-то
из  кармана  на  грех  и  вывались.  А  тут  хозяй-
ский  сын  рассказал,  как  «дядя  с  колокольчи-
ком по саду прыгал», а другие видели, как на
корове через реку верхом ехал… Вышел скан-
дал, драка, и жениха выгнали…

Ось як було!



И  всю  правду  Гоголь  писал,  всю  правду!
Вот  Коробочку  взять…  Сколько  таких  коробо-
чек было! И теперь они есть… А ту Коробочку
прямо, кажется, с моей тети, Пивинской, спи-
сал… А что мысль написать «Мертвые души»
взята  с  моего  дяди  Пивинского,  так  это  я  на-
верно знаю, и знаю, как это произошло.

— Что же, Чичикова Гоголь писал с Пивин-
ского?

— Нет.  Чичикова  с  другого  кого-то  списал,
а  самую  мысль  «Мертвых  душ»  дал  Пивин-
ский.  Это  уж  я  достоверно  знаю.  Пивинские
были мои дядя и тетя,  у  них я  часто в  Федун-
ках бывала: это 17 верст от Яновщины.

Об  истории  «Мертвых  душ»  Мария  Григо-
рьевна рассказала:

— У  Пивинских  было  200  десятин  земли  и
душ 30 крестьян и детей пятеро.  Богато жить
нельзя,  и  существовали  Пивинские  винокур-
ней.  Тогда  у  многих  помещиков  были  свои
винокурни, акцизов никаких не было.

Вдруг,  это еще до меня было,  начали разъ-
езжать  чиновники  и  собирать  сведения  о
всех, у кого есть винокурни. Пошел разговор о
том, что, у кого нет пятидесяти душ крестьян,



тот не имеет права курить вино.  Задумались
тогда  мелкопоместные —  хоть  погибай  без
винокурни.

А  Харлампий  Петрович  Пивинский  хлоп-
нул себя по лбу да сказал:

— Эге! Не додумались!
И поехал он в  Полтаву,  да  и  внес  за  своих

умерших крестьян оброк, будто за живых… А
так как своих, да и с мертвыми, далеко до пя-
тидесяти  не  хватало,  то  набрал  он  в  бричку
горилки, да и поехал по соседям и накупил у
них  за  эту  горилку  мертвых  душ,  записал  их
себе  и,  сделавшись  по  бумагам  владельцем
пятидесяти душ, до самой смерти курил вино
и дал этим тему Гоголю, который бывал в Фе-
дунках,  да,  кроме  того,  и  вся  миргородчина
знала про мертвые души Пивинского.

Чудаки  были  эти  Пивинские!  И  совершен-
но между собою противоположные люди: Пи-
винская  Мария  Ивановна —  она  родная  сест-
ра моей матери — важничала, выпяливалась,
из  последних  кишок  тянулась,  а  Харлам-пий
простяк был! Ни на что внимания! Была у ме-
ня еще тетя,  полковница Морская,  муж у нее
моряк был. Вот и приезжаем мы с тетей к Пи-



винским.  Выходит  сам  в  новой  чумарке,  как
сейчас  вижу:  один  рукав  синий,  другой —
пестрый,  одна  пола  синяя,  другая —  красная,
а  спина —  диванной  материи  с  турецкими
огурцами.

Мы так и остолбенели.
И говорит ему Морская:
— Как тебе, Харлампий Петрович, не стыд-

но таким чучелом одеваться?
А  он  стоит,  пузатый  такой,  смеется,  гово-

рит: —  Эге?  Бачите?  Добре…  И  ей-богу  ж,  гар-
но!

— Да стыдно…
— Абы  новенько  да  чистенько…  Гарный

архалук! — И пошел к обедне.
А то раз за обедом собрались гости. Мария

Ивановна подала безе. А Харлампий попробо-
вал да как закричит на нее:

— Що  се  таке!  Да  якие  чорты-батьки,  чого
повыду-мывали! И нема лучше, как пшеняна
каша,  да  еще  молоком  прилита…  А  що  се  та-
ке: ни во роте, ни в животе!..

И  вот  выдумка  этого  самого  чудака  послу-
жила темой для бессмертного произведения.

Биографы Гоголя доказывают, что Пушкин



В

дал ему тему для «Мертвых душ».
Нисколько не отрицая этой версии, я смею

полагать,  что,  может  быть,  Гоголь  в  беседе  с
Пушкиным рассказал ему под свежим впечат-
лением  происшествие  с  Пивинским  и  Пуш-
кин  ему  посоветовал  воспользоваться  этим
материалом.  Решить,  откуда  тема,  предостав-
ляю более сведущим людям,  а  мое дело было
собрать о Гоголе то, что, не будь я на Украине,
могло  бы  исчезнуть,  и  я  рад,  что  помог  уста-
новить более точно дату его рождения. 

Шипка 
 1902  году  исполнилось  25  лет  со  дня  рус-
ско-турецкой  войны  1877  года.  Вместе  со

многими  участниками  этой  войны  я  поехал
на шипкинские торжества.

Мы  прибыли  на  пароходе  «Петербург»  из
Севастополя в болгарский порт Варну, откуда
все  участники  шип-кинских  торжеств  долж-
ны  были  двинуться  в  глубь  страны,  на  Шип-
ку.

Из Варны на Шипку можно было попасть с
юга Балкан и с севера.

Путь с севера был интереснее. Он давал бо-



лее наглядное впечатление того, что происхо-
дило на Шипке 25 лет назад.

И я выбрал путь с севера.
Пароход  «Петербург»  прибыл  в  Варну  и

стоял  на  рейде,  совершенно  открытый  ветру,
который  в  этот  сентябрьский  день,  к  вечеру,
перешел в шторм.

Все,  кто  должен  был  ехать  на  Шипку  с  се-
вера, на катерах и вельботах переехали на бе-
рег.  Переправа  была  не  из  легких!  Разгуляв-
шееся море бросало лодочки, то скрывая их за
волной,  то  вынося  кверху.  Через  мол,  кото-
рый виднелся издали с нашего парохода, хле-
стала  волна,  сажени на  две  прыгая  выше мо-
ла.

Большого  труда  стоило  перевезти  багаж  с
парохода  на  берег:  стоять  шлюпкам  под  бор-
том  было  невозможно,  и  матросы  помучи-
лись  изрядно.  К  вечеру,  к  семи  часам,  багаж
все-таки перевезли; на последней шлюпке пе-
реехал и я, решив вопреки и наперекор всему
сделать  переход  через  Балканы  по  пути  на-
ших войск.

Море  волновалось.  Вещи  почти  невозмож-
но  было  пускать  по  блоку  на  шлюпку.  Весь



«Петербург»  собрался  на  борту  и  смотрел  по-
грузку.  Жестоко  досталось  шлюпке  № 1  с  «Ге-
оргия Победоносца». Взволновавшееся добела
море  то  опускало  ее  в  бездну,  то  поднимало
волной  почти  наравне  с  высокой  палубой
«Петербурга», а матросам нужно было ловить
этот  момент,  чтобы  схватить  висевший  гро-
мадный  сундук  или  ящик  и  положить  в
шлюпку…  Удивительные  матросы!  Спускают
сверху сундук, только что приноровились его
взять, как стоящий на корме рулевой, матрос
Солнцев, душа всей шлюпки, улыбаясь, крик-
нет:

— Двенадцатый, погоди!..
На  момент  ловля  сундука  прекращается.

Крючья  упираются  в  борт  парохода,  чтобы
предупредить  удар,  концы  натягиваются,  и
необъятный  двенадцатый  вал,  обливая  нас
всех в шлюпке пеной, поднимает ее почти до
самой палубы. В это время матросы схватыва-
ют  сундук —  и,  когда  шлюпку  бросает  в  без-
дну, сундук уже лежит на месте, и новый вал
взбрасывает шлюпку за новым тюком кверху.

Во  время  одного  большого  броска  мне  ка-
натом  сшибло  шапку,  а  одного  матроса  чуть



не выбросило в море из шлюпки.
Нагрузка  шлюпки,  благодаря  неловкости

подающих  сверху,  продолжалась  около  полу-
тора  часов.  Около  полутора  часов  матросы
шлюпки держались на  стороне ветра,  у  рабо-
тающего винта, у кормового трапа парохода.

От этих матросов требовали подвига, и они
его  сделали,  продержавшись  полтора  часа
при таких ужасных условиях.

Если  я  об  этом  говорю,  так  потому,  что,
празднуя  четверть  века  со  времени  войны,
ничего не пришлось сказать о матросах, кото-
рые также отличались в турецкую кампанию,
также  совершали  чудеса.  Лично  испытывая,
как  единственный  пассажир  в  шлюпке,  всю
ловкость и смелость молодцов-матросов, я по-
нимаю,  что эти люди представляли из  себя в
военное время!..

Эти люди могут сделать все!
Рулевой Солнцев и его команда — потомки

героев прошлой войны, и они сделают то же,
что сделали их знаменитые предки.

А таких, как Солнцев и его матросы, сколь-
ко угодно! Весь флот наш таков.

Шлюпку, наконец, отпустили, и помчалась



она  к  берегу  по  бушующему  морю,  мочивше-
му  багаж  своими  разбивающимися  в  брызги
гребнями  волн,  а  пароход  «Петербург»  дви-
нулся к бухте из открытого рейда.

Невольно подумалось: «Что бы это сделать
раньше за полчаса!»

Гребцы работают своими длинными весла-
ми, ловя момент, когда можно поймать воду.

С  парохода  отдается  приказание  нашим
матросам:

— Надеть дождевые!
Но невозможно оставить весла на момент!

И обливает нас море соленой волной!
— Есть! —  кричит  Солнцев,  взглянув  на

офицера  с  «Петербурга»,  неистово  машущего
на своем мостике двумя флагами.

— Что это?.. — спрашиваю я Солнцева.
— А еще подзывают к судну!
Как бы то  ни было,  но  я  попал на  берег,  в

Варну,  когда было темно.  Схватив свои вещи,
я бросился к поезду и положил багаж в кори-
доре.

Это  было вовремя:  через  несколько  минут
поезд  трогался.  Прибывший  на  торжества  ге-
нералитет занял свои места. Поезд состоял из



15 вагонов. Все новенькие, изящные, блестят.
Кругом  толпы  народа.  Оглушительное

«ура»  провожало  нас.  Вокруг  шпалерами  в
первой линии стояла учащаяся  молодежь,  то
линия мальчиков, то линия девочек.

В поезде я ехал «зайцем», стоя в коридоре.
Было  темно.  Меня  никто  не  опросил:  рус-

ские  меня  принимали  за  болгарина,  а  болга-
ры за  русского,  который имеет право ехать в
поезде.

До полуночи по линии дороги горели кост-
ры, на станциях — толпы народа со свечками
в руках, нескончаемое «ура».

Где  останавливались  на  станциях —  пели
«Шуми, Марица!»

В вагоне-ресторане происходил ужин.
Как бы то ни было, но я, «заяц» экстренно-

го поезда, ел, как волк, проголодавшись в мо-
ре.

Нашлись знакомые.
Нашлось и купе — я чувствовал себя счаст-

ливым, когда положил под голову мягкую по-
душку и почувствовал себя пассажиром: ведь
не будут же ночью паспорта спрашивать!

Проснулся  в  Ореховце,  где  поезд  стоял  до-



вольно долго, и уже почетным гостем я прие-
хал в Тырново.

Железная дорога,  подходя к Тырнову,  идет
чудным  ущельем,  напоминающим  дорогу  из
Ессентуков в Кисловодск. А дальше ряд глубо-
ких тоннелей,  где  поезд погружается в  глубо-
кую тьму — в вагонах полное отсутствие све-
та,  так  как  в  Болгарии  в  это  время  еще  не
освещали  вагоны  при  входе  в  тоннель.  Нако-
нец,  поезд  вырывается  из  последнего  тонне-
ля,  мчится  между  скал  по  мосту  над  пропа-
стью и останавливается у вокзала.  Пересажи-
ваемся в экипажи и поднимаемся в город. От
вокзала до города, в городе — всюду шпалера-
ми народ, ученики и ученицы, несмолкаемое
«ура», полный энтузиазм, радость непритвор-
ная при виде русских — освободителей Болга-
рии.

Через некоторое время я в Тырнове, где по-
разила  в  нижней  части  города  древняя  цер-
ковь. Удивительное здание! Где-то внизу, под
скалами, вся в зелени садов, помещается цер-
ковка,  существующая  несколько  сот  лет,  как-
то осевшая в землю.

Внутренность —  темная:  стены  все  в  древ-



них фресках;  высокие колонны, тяжелые сво-
ды — все в древне-византийском стиле.

В  окнах —  грубые  железные  решетки,  на-
поминающие грозное и нетерпимое турецкое
владычество.

Но  уцелела  церковка  от  турецкого  фана-
тизма.  Только  на  одно  плакался  мне  старый
болгарин,  тырновский  абориген, —  плакался
на  то,  что  пропала  драгоценнейшая  священ-
ная  библиотека,  хранившаяся  сотни  веков
под  алтарем  и  пополнявшаяся  постоянно.
Библиотеку  эту  в  половине  прошлого  столе-
тия  какой-то  владыка  из  Константинополя
разыскал,  приказал  вынести  до  последнего
листа всю и всю ее сжег.

Оригинально  снизу  Тырново,  амфитеат-
ром прилепленное к высокой горе. Именно —
прилепленное!

Оно напоминает пчелиный улей в разрезе:
дом над домом! Все это близко сплочено,  свя-
зано  меж  собой.  Улицы  узкие —  едва  разъе-
хаться: до того слеплено.

Из  Шейнова  в  экипажах  по  ущелью  реки
Янтры поехали в Габрово. Моим спутником в
экипаже оказался художник А. П. Сафонов, то-



же участник турецкой кампании,  восторгает-
ся каждую минуту.

— Вот,  посмотрите,  посмотрите!.. —  гово-
рил  он. —  Ведь  это  чудо…  Чего  наши  пейза-
жисты не едут сюда! Ведь с ума сойти можно!

На пути опять шпалеры народа, «ура», нас
забрасывают  цветами.  Все  дома  узких,  кри-
вых  улиц  залиты  зеленью  и  цветами:  сажен-
ные олеандры в полном цвету.

И  в  Дренове,  как  по  всей  дороге,  триум-
фальные  арки  из  зелени  и  цветов,  с  симпа-
тичными  надписями:  «Добре  дошли  наши
освободители», «Братская любовь» и пр.

После  отдыха  в  несколько  минут  поехали
дальше и в пятом часу прибыли в Габрово.

Та  же  встреча,  только  еще  больший  энту-
зиазм,  невероятный  подъем  духа,  искренняя
сердечность.

Утром мы выехали в экипажах на Шипку…
Опять чудные картины!
Отъехали  верст  пять  до  Червеного  Брега,

где последовала остановка. Дальше так круто,
что лошади не берут. Идет перегрузка багажа
в  фуры;  коляски,  в  которых  ехали  гости,  не
привыкшие к горной езде верхом,  перепряга-



ются: вместо лошадей появляются буйволы!
Тихо — но возможно!..
Кавалерийские  лошади  к  услугам  желаю-

щих.  Это —  частью  местная  недурная  горная
порода,  напоминающая  наших  кабардинок,
частью — венгерские лошади с присутствием
чистой крови.

Я  взял  первую  попавшуюся  лошадь  из
строя…  Лошадь  оказалась  подходящей —  она
сослужила свою службу. Первым делом я при-
казал снять мундштук, несмотря на уверения,
что  без  мундштука  на  ней  ехать  нельзя.  Это
оказалось  неправдой,  и  она  без  мундштука
шла великолепно, хотя приходилось немного
работать  и  держать  ей  голову  при  крутых
спусках,  куда  она  рвалась,  и —  большое
несчастье —  спотыкалась  нередко,  что  доста-
точно  неприятно,  особенно  на  узких  карни-
зах  каменных  гор:  с  одной  стороны  скала,  с
другой — бездна!

С  момента,  когда  мы  пересели  верхом,
подъем становился все круче и круче…

Через  какие-нибудь  полчаса  те  вершины,
которые казались нам из  Габрова неприступ-
ными, были уже глубоко под нами,



Дорога шла зигзагами кверху…
Поднимаемся  все  выше  и  все  выше…  Уж

облачко кое-где под нами…
Здесь  что  ни  шаг —  воспоминания  про-

шлой войны…
Проехали  местность  около  горного  ключа,

хорошо памятного защитникам Шипки, из-за
которого  дрались  русские  и  турки,  одновре-
менно ходя за водой.

Выше,  на  дороге —  памятник  с  надписью:
«Братская могила». «В память павшим героям
при  защите  Шипкинского  перевала  с  9-го  ав-
густа  по  28-е  декабря  1877  года.  36-го  Орлов-
ского  полка  капитан  Клиентов,  прапорщики
Доценко и  Дмитриев,  шт. — кап.  Гришанов и
нижних  чинов  482.  9-й  артиллерийской  бри-
гады  полковник  Бенецкий,  шт. —  кап.  Гре-
чишников,  поручик  Зенькович,  нижних  чи-
нов 35. Брянского полка майор Молоствов, ка-
питан  Брянцев,  прапорщики:  Гюне,  Гераси-
мов,  Скородинский,  нижних  чинов  375».  Все
это  написано  на  четырех  сторонах  памятни-
ка.

Много  виделось  по  пути  таких  братских
могил! 12 000 выбыло из строя в шипкинских



боях,  не  считая  погибших  в  пропастях  и  за-
мерзших!..

Я уехал вперед всех.  При подъеме к Сталь-
ной  батарее  меня  остановила  толпа  стари-
ков-болгар,  георгиевских  кавалеров,  и  один
из  них  спросил  меня:  едет  ли  генерал  Столе-
тов?  Все  весьма  обрадовались,  когда  я  дал
утвердительный ответ.

Это  старые  дружинники —  герои,  вышед-
шие из Шипки встречать своего любимого ко-
мандира.

А вот и Стальная батарея с ее двумя памят-
никами.  Выше — самый высокий пункт горы
св.  Николая —  Промежуточная  батарея,  и  Ор-
линое гнездо над нами.

Это груда скал,  каким-то чудом держащая-
ся на заоблачной вершине, — скал, торчащих
кверху, висящих над безднами.

Это высшая позиция русских войск…
Мы  остановились  на  этом  пункте  дороги.

Красивая  группа  образовалась  на  вершине:
группа  военных  всадников,  покрытых  пы-
лью, остановилась над стремниной, на самом
обрыве, — группа боевых генералов и полков-
ников с  белыми крестиками,  заработанными



здесь, а впереди всех могучая, стройная фигу-
ра  молодого  генерала.  Последний,  сдерживая
коня на краю стремнины, указывает бывшие
позиции и дает объяснения.

Это  был  генерал  Романов,  который  знал
все  позиции.  Каждый  из  героев  войны  знал
только то место, где он был. Генералу Романо-
ву  судьбина  судила  иначе.  Он  был  тогда  са-
перный  подпоручик  и  укреплял  всю  Шипку.
Всюду,  днем и ночью,  он посещал позиции и
знал все. Два раза был ранен, оба раза остава-
ясь после ран на позициях и продолжая свое
дело. Он рассказал присутствующим историю
каждого  боя,  демонстрируя  свой  рассказ  на
этой  раскинувшейся  перед  нами  и  под  нами
рельефной карте горной природы…

Это  был  высший  пункт  дороги,  и  отсюда
мы ринулись вниз по страшно крутому пути,
карнизами  идущему  над  бездной.  Путь  труд-
ный,  все  время  приходится  держать  коня  на
коротком  поводе…  Спускались  очень  быст-
ро…

А  вот  под  нами  и  знаменитая  Долина  роз,
долина  реки  Тунджи.  На  необъятное  про-
странство  раскинулась  она.  Под  нами  забле-



стели главы шипкинского храма.
Там, вверху, грозные скалы Орлиного гнез-

да,  нависшие над дорогой,  обрывисто сбегаю-
щей с упитанной кровью горы св. Николая на
Долину  роз.  Внизу  эта  дорога  заканчивается
каменной площадкой, на которой и сооружен
храм-памятник, воздвигнутый на костях геро-
ев, павших за свободу соплеменников.

Яркое, блестящее, с золотыми главами зда-
ние  храма  оживляет  серые  скалы —  кладби-
ще героев, переносит мысли очевидца к гроз-
ному  времени  войны,  к  томительным  годи-
нам  рабства  и  турецких  зверств  над  сопле-
менниками,  и  солнечный  луч,  играющий  в
золотых  главах,  успокаивает  сердце,  говорит
о счастливом будущем страны.

Нависшие  над  церковью-памятником
стремнины  были  усыпаны  тысячами  народа,
не нашедшего места внизу, на площадке.

Горы жили!
Жила  дорога,  ведущая  с  высоты  св.  Нико-

лая…  Она  металась,  двигалась…  Это  была  уз-
кая  извилистая  черная  полоса,  движущаяся,
как  громадная  змея,  переливающая  искорка-
ми…  Двигалась  она  потому,  что  была  пере-



полнена  войсками,  которые  поднимались  на
заоблачные позиции для  маневров,  и  сверка-
ли  искрами  на  ярком  солнце  их  штыки,  кро-
вавые  и  грозные  четверть  века  тому  назад,
блестящие и мирные теперь.

И под торжественный благовест двигались
темные массы войск к Орлиному гнезду.

Множеством черных точек по  козьим тро-
пинкам  спускались  вниз  балканские  горцы,
собранные на великое торжество.

Колокольный звон переливался в ущельях
Балкан, как бы говорил теперь:

«На Шипке все спокойно!»
* * *

В  4  часа  утра  пришлось  встать,  чтобы
успеть подняться на гору св.  Николая. Лагерь
к  этому  часу  уже  зашевелился.  Ночью  спу-
стился туман, земля была сыра, сапоги, стояв-
шие на земле в палатке, настолько отсырели,
что с  трудом их можно было надеть.  Около 5
часов утра  головы Балкан были в  белых мох-
натых  шапках,  а  бока  гор  местами  казались
обложенными  ватой.  Облака  были  густы,
ждать хорошего дня было трудно.

У палаток нашего Шейновского лагеря уже



стояли оседланные кони, и я ранее других по-
скакал на Шипку, до которой от Шейнова вер-
сты три.

Долина  роз,  через  которую  шел  наш  путь,
была одета легким туманом, ущелья гор заво-
локло облаками. Одна освященная вчера цер-
ковь-памятник горела яркими главами у под-
ножия Балкан.

Какая  прелесть,  какой  необъятный  про-
стор  эта  Долина  роз,  ограниченная  с  севера
Большими, а с юга Малыми Балканами. Глад-
кая, ровная. Вся местность заставляет думать,
что  это  было  когда-то  дно  моря.  Вдоль  доли-
ны,  ближе к  северу,  совершенно правильной
линией  тянется  ряд  громадных  курганов,  на-
поминающих  наши  южнорусские  скифские
могилы,  только  эти  несравненно  больше.  Го-
ворят, что они существовали еще до римского
владычества,  но  здесь  никогда  и  никто  еще
не  раскапывал  их.  Самый  большой  курган,
вправо  от  нашей  дороги,  знаменит  тем,  что
на  нем  выкинул  белое  знамя  и  сдался  Скобе-
леву Вессель-паша 28 декабря 1877 года.

Прежде,  во  время  войны,  эти  курганы  бы-
ли  связаны  траншеями,  но  теперь  траншеи



давно  распаханы,  и  там,  где  лилась  кровь,
мирно растет хлеб.

Налево от дороги вчера был громадный ла-
герь, а теперь он снят — войска ушли в горы.
Они изображают южный отряд, турецкий. Се-
верный  отряд  еще  вчера  ушел  в  горы,  в  то
время,  когда  происходило  освящение  храма.
Стройные колонны,  блестя  на  солнце  штыка-
ми,  ползли  вверх,  на  Балканы.  За  ними  с  ве-
ликими  трудами  везли  артиллерию,  чтобы
занять  позиции  вокруг  горы  св.  Николая,
изображая русские войска.

Я  остановил  лошадь  и  решил  сделать
подъем  пешком,  по  тем  горным  тропинкам,
по  которым  тогда  пробирались  турки,  охот-
ники  Сулеймана.  Кстати,  нашлось  несколько
человек  горцев  болгар,  которые  знали  каж-
дую козью тропу, а один из них — старик дру-
жинник, который все время войны провел на
Шипке.

Мы поднимались сначала по дороге, снизу
доносился  неясный  шум  переполненной  на-
родом  деревни  Шипки,  но  ее  не  было  видно
за  облаками.  Где-то  в  стороне  раздался  крик.
Это  один  из  офицеров  сорвался  с  лошадью



под кручу, но, как потом оказалось, отделался
только ушибом.

Несколько раз мы бросали дорогу, сворачи-
вали  в  сторону  и  выгадывали  пространство,
перегоняя конных, много ранее нас уехавших
из  Шипки.  Это  выгадывание  пространства
было утомительно. Зато я постиг те невероят-
ные  трудности,  которые  испытывали  турки,
осаждавшие Шипку, и пришел к тому убежде-
нию,  что  они  совершали  невозможное!  Ка-
менные скалы, усыпанные острыми обломка-
ми кремня, давали себя знать. Особенно в од-
ном  месте,  уже  в  виду  Орлиного  гнезда,  ви-
севшего  над  нами  своими  серыми  скалами,
приходилось трудно.

Возьмите ломоть черного хлеба, поставьте
его в глубокое блюдо так, чтоб узкая корка его
равнялась с краями блюда, и вы можете пред-
ставить  тот  переход,  по  которому  провел  ме-
ня мой старый горец.

Громадная  пропасть  была  перегорожена
каменным  узким  гребнем  поперек,  и  вот  по
этому гребню, на котором местами едва мож-
но уставить ногу,  пришлось пройти, чтоб вы-
гадать пространство.



Но  благодаря  этому  мы,  выйдя  на  дорогу,
перегнали  перховых.  Я  догнал  ехавшего  на
горном коне донца, войскового старшину В. В.
Мержанова, и он, видя мою усталость, сказал
мне:

— Отдохните  по-драгомировски,  как  нас  в
горах Михаил Иванович отдыхать учил!

И,  наклонившись,  сунул  мне  в  правую  ру-
ку ремень от стремени.  Я взялся за ремень и,
опираясь  на  него,  пошел  за  конем  совершен-
но  легко.  Вся  усталость  прошла,  только  пла-
тье  промокло  в  облаках  и  чувствовался  се-
рьезный  озноб,  тем  более,  что  ветер  усили-
вался к вершине. Но появлялась надежда, что
ветер прогонит облака, настолько густые, что
в нескольких шагах не узнать человека.

Так и случилось.
Когда  мы  поднялись  на  высшую  точку  до-

роги,  на то место,  где была Стальная батарея,
ветер достиг силы урагана, и облака обрывка-
ми  мчались  к  северу.  Горизонт  начал  откры-
ваться.

На  высоте  на  месте  Стальной  батареи  сто-
ял  памятник  на  братской  могиле.  Немного
ниже  мы  также  миновали  братскую  могилу,



каменный крест которой солдатик-пионер об-
вязывал  при  нас  для  сегодняшнего  дня  чер-
ным  крепом.  Много  таких  братских  могил  и
памятников  было  по  всему  Шипкинскому
проходу.

А главный — на Стальной батарее. Это гро-
мадный каменный обелиск, на нем рельефом
орел и надпись: «7-го июля 1877 года. Занятие
Шипкинского  перевала  под  начальством  ге-
нерал-адъютанта Гурко. 28-го декабря 1877 го-
да  пленение  турецкой  армии.  Генерал-адъ-
ютант  Святополк-Мирский,  генерал-лейте-
нант  Скобелев,  под  главным  начальством  ге-
нерал-лейтенанта Радецкого».

Я поднялся на высокую точку, на каменное
Орлиное  гнездо.  Здесь  ни  куска  земли,  ни
признака растительности. На высшей его точ-
ке  крест.  Отсюда  вид  был  поразительный.
Балканский хребет  с  сотнями отдельных вер-
шин лежал подо мной, и смотришь на эти го-
ры сверху, как на рельефную карту.

Только  наравне  кажется  один  Бедек,  леси-
стая  вершина  которого  была  занята  грозной
для  Шипки  турецкой  батареей,  прозванной
тогда  нашими  героями  Девятиглазой.  Ниже,



на  том  же  хребте,  другая  батарея —  Воронье
гнездо. И теперь на той и другой копошились
люди, устанавливая орудия…

Через  час  должен  был  начаться  бой —  по-
вторение боя 11 августа 1877 года.

Блестит  стальной  щетиной  подъемный
карниз  Орлиного  гнезда,  и  далее,  по  гребню
скал,  на  самой  Стальной  батарее  сплошной
линией  лежат  стрелки,  повиснув  над  без-
дной.  Так  было  и  11  августа  25  лет  назад.  Их
дула  обращены  на  грозный  хребет  Бедек,  по-
крытый  лесом.  На  высшей  точке  Бедека —
грозная  Девятиглазка  и  ниже  немного —  не
менее грозное Воронье гнездо.

Вот с Бедека грянул выстрел… Другой… Бе-
лые  клубы  порохового  дыма  на  минуту  забе-
лили  черневшийся  лес…  Это  заговорили  ору-
дия  Девятиглазки.  Откликнулась  им  наша
Стальная  батарея.  На  противоположной  сто-
роне  Центральная  загремела  по  неприятелю.
Зарокотали  ружейные  залпы  у  ключа,  внизу,
в  пропасти,  зашумела  и  Волынская  горка,  с
которой  отступать  русским  войскам.  В  защи-
ту  им  грянули  горные  орудия  Промежуточ-
ной батареи, находящейся на уровне Орлино-



го гнезда, невдалеке от него.
Орудия стояли под крестом братской моги-

лы, на высшем пункте батареи. На памятнике
надпись:  «Братская  могила.  14-й  артиллерий-
ской  бригады  князь  Мещерский,  14-й  пехот-
ной  дивизии  поручик  Годило-Годлевский,
подпоручик  Сапожков  и  нижних  чинов  314».
Невдалеке я нашел между камнями две чело-
веческие кости, почерневшие и пожелтевшие
от времени, и положил их под крест… И в дру-
гих  местах  грозной  позиции  попадались  ко-
сти… Вот пожелтевший череп с  пробитой пу-
лей лобной и затылочной костью… Много ко-
стей…

Промежуточная  батарея —  удобнейший
пункт для наблюдения: все позиции открыты
с нее.

Бой  кипит…  На  всех  горах  клубы  орудий-
ного  дыма  и  узкие  пояски  ружейных  залпов
или учащенного  огня  стрелковой цепи… Осо-
бенное  внимание  обращается  на  Волынскую
горку…  К  выбитым  войскам  уже  спешат  под-
крепления, строятся в колонны к атаке, начи-
нают  наступать  на  Волынскую  горку.  Им  по-
могают орудия Промежуточной батареи.



Все  кругом  в  огне  и  дыме  выстрелов.  То
здесь,  то  там,  глубоко  под  нами,  на  краях
стремнин,  на  лесных  скалах,  на  желтых
брустверах  блещут  штыки,  лезут  люди,  гре-
мят  орудия.  Вот  уже  пробуют  штурмовать
Стальную батарею.

Черные  точки  лезут  на  кручу,  белые  стре-
ляют  в  них  сверху.  Черные  солдаты  изобра-
жают турок, белые — русских и болгар.

Черные уже спустились. Они добрались на
расстояние 200 шагов до северной цепи. Левее
от  меня  турки  лезут  на  Центральную  бата-
рею…  Забрались  уже  на  северный  склон  св.
Николая,  но  там  натыкаются  на  болгарскую
дружину Л. Д. Вяземского и летят назад…

Левее — Волынская горка вся в  дыму… На-
ступление идет по всем позициям…

А  все  эти  позиции,  раскинутые  подо
мною, — грандиозная могила 12 000 убитых…
Не  считая  замерзших  зимой  и  без  вести  про-
павших в бездонных пропастях…

Неприятель  лезет  на  Круглую  батарею  Бе-
нецкого,  но  Брянский  полк  и  картечь  отбра-
сывают  его  вниз…  Лезет  неприятель  на  Зеле-
ную  гору  Липинского —  плохи  Липинского



дела, народ перебит, но позиция еще держит-
ся… Он просит о поддержке,  но дать нечего…
Генерал  Н.  Г.  Столетов  посылает  часть  своей
удалой дружины, ослабляя себя…

Так и воскресало передо мной в эти мину-
ты все прошлое… Вокруг меня участники бы-
лой кровавой бойни, они рассказывают о про-
шлом.

От серьезного до мелочей.
— Вот здесь, — указывает  один генерал по

направлению  к  Круглой  батарее, —  денщик
командира охотился за зайцами и угощал нас
кулешом…  Там  перестрелки,  турки —  а  он
свое: бьет и бьет зайцев…

— А вот там Бенецкого убили… Только вы-
сунулся из-за бруствера — и пуля попала ему
в рот…

А турки лезут и лезут по всем линиям… По-
ложение  русских  становится  отчаянным.  По-
теря Волынской горки ужасна…

Но вот вдали,  по габровской дороге,  на ка-
зачьих  лошадях  прибывает  16-й  стрелковый
батальон,  спешивается  и  строится…  Вот  еще
надвигаются снизу резервы 4-й бригады.

Фланг  и  тыл  обеспечены,  дух  поднят…  те-



перь с севера турки не страшны.
Рисуется  полная  картина  шипкинского

боя…
Вдруг все затихло… Грозное затишье! Толь-

ко  с  Бедека  громыхает  батарея.  Но  затихла  и
та…

Страшно становится: чувствуется конец!
Неприятель молча двигается на позиции.
Ожидание томительное…
Только  стрелки  с  гребня  Промежуточной

батареи  сделали  три  залпа  по  показавшему-
ся  внизу  турецкому  батальону  и  рассыпали
его…  Вот  грянула  Стальная  батарея…  Где-то
внизу загремело «ура»… Около шоссе, близ Во-
лынской горки, строятся колонны, рассыпает-
ся  цепь…  С  Волынской  горки  гремят  выстре-
лы…  Белые  полоски  цепи  перебегают  откры-
тое место,  за ними стройно, широким шагом,
движутся  колонны —  и  опушка  Волынской
горки  пестреет  белыми  живыми  картинами:
русские  готовятся  к  атаке…  Правее  турки
устремились  на  дружинников,  но  все  их  ата-
ки отбиты.  Эти войска спустились с  Бедека и
полезли на наши батареи.

Атака  по  всей  линии…  «Ура»,  и  выстрелы



слились…  На  всех  позициях  стремительно
атакуют русских, на Волынской горке русские
атакуют турок и, наконец, занимают горку.

Турки отбиты. Горка занята.  Бой кончился
победой русских.

Картина шипкинского боя как живая! Гор-
нисты дудят отбой. Бой окончен. Войска спол-
заются  со  всех  сторон  к  Стальной  батарее,  к
Зеленому шатру.

Шипкинские  орлы  спускаются  с  непри-
ступных заоблачных вершин.

Проходит  час.  Войска  выстраиваются  по
скалам  св.  Николая  вокруг  памятника.  К  па-
мятнику  возложены  венки —  от  каждой  ча-
сти  участвовавших  на  Шипке  войск,  а  чеш-
ская депутация из Праги принесла свой венок
от чешского народа.

Туман прошел.  Только горы синеют от ды-
ма  выстрелов,  да  сквозь  дым  этот  там  внизу,
под  нами,  виднеются  Долина  роз  и  Малые
Балканы за ней, окутанные синей дымкой.

Время от времени налетают порывы урага-
на.

Вот началась и панихида.
Десятки тысяч народа и войск опустились



на колени… Старики плачут… Кругом выстре-
лы  салютов —  залпы  батарей  и  грохот  ру-
жей…

А  над  нами  солнце,  яркое  южное  солнце,
так же беспристрастно светит над нами, пере-
живающими  торжественную  минуту,  как  25
лет тому назад оно освещало трупы героев на
этих заоблачных высотах.

На завтра назначался шейновский бой.
Шейновский бой 28 декабря 1877 года был

повторен 17 сентября 1902 года.
И с полной иллюзией.
Около девяти часов утра вправо от Шейно-

ва,  если  смотреть  на  Шипку,  уже  дымились
ружейные  залпы.  Это  отряд  Святополк-Мир-
ского  отстаивал  свои  позиции,  взятые  нака-
нуне.

За  ночь  молодцы-саперы  укрепились —
все  шло  для  укреплений:  и  мерзлая  земля  и
неприятельские трупы.

Стрелки уже заняли виноградники и розо-
вые плантации деревни Шипки, и выбить их
оттуда было не так-то легко.

Бой справа все  разгорался сильнее и силь-
нее.  Русские уже заняли курган Острицу.  Гре-



мели орудия.
Слева,  у  Иметли,  строились  боевые  колон-

ны Скобелева, как и тогда, 28 декабря 1877 го-
да,  строились  около  того  самого  кургана,  на
котором стоял Скобелев, руководя боем.

На  этом  самом  кургане,  осыпаемый  грана-
тами, Скобелев отдал приказание:

— Если  меня  убьют —  слушаться  графа
Келлера, он знает все!

Граф Келлер заступил в этот день место на-
чальника штаба полковника А. Н. Куропатки-
на,  раненного  накануне  на  Иметлийском  пе-
ревале.

Здесь  Скобелев решил окружить Шейново
кавалерией, взять его и отрезать отступление
туркам.

Так и сделал.
Пока  выброшенная  под  выстрелы  горная

артиллерия  билась  с  шейновскими  батарея-
ми,  войска были выстроены в  боевые линии,
знамена  развернуты,  кавалерия  Дохтурова
брошена в обход Шейнова.

И сейчас, через 25 лет, я поражаюсь той же
картиной, став на опушке шейновского леса.

Направо все  поле у  гор в  дыму:  турки сби-



вают Мирского с его позиций, переходят в на-
ступление, но их снова отбрасывают, и снова
они успешно атакуют курган Шишмицу.

Вот  русские  бросаются  на  курган.  Вес-
сель-паша  принимает  атаку  и  начинает  от-
ступать  к  самому  большому  кургану,  где  со-
средоточивает войска. Дым, гул выстрелов.

Смотрю  на  гору  св.  Николая.  Сегодня  она
безоблачна.  Каменные  громады  Орлиного
гнезда блестят на солнце.

Сегодня там никого нет.
А 25 лет назад, в этот самый час 28 декабря,

там было страшное, кровавое дело.
С утра день был туманный. Облака скрыли

горы. Радецкому все время не было видно, что
творится внизу.  А внизу творилось неладное:
дела Мирского были плохи.

Радецкому  оставалось  одно:  не  допустить
турецкие  полки  спуститься  вниз,  на  помощь
Вессель-паше —  тогда  дело  русских  оконча-
тельно бы погибло.

И  старый  боевой  генерал  не  допустил  это-
го. Он бросил в лоб туркам сверху свои войска
и задержал турок.

Дорого это стоило орлам Орлиного гнезда.



Об этом мне рассказал полковник М. А. На-
деин,  тот  самый  Надеин,  который,  командуя
охотниками и стрелками, десять раз бросался
с верхней позиции на турок, в атаку.

— Был  полдень.  Мы  тихо  спускались  по
опасной круче в тумане, — говорил мне Наде-
ин, —  и  бросились  на  турецкие  окопы  через
глубокий  ров.  Гранаты  из  орудий  с  Девяти-
глазки и Вороньего гнезда разрывались среди
нас. Мы шли по трупам. Турки били на выбор.
Сзади  надвигались  новые  колонны.  Люди  па-
дали.  Несколько  раз  мне  приходилось  бро-
саться  в  атаку.  Почти  никого  не  оставалось
кругом… Трупами завалили ров, дорогу. А мы
все  наступали,  все  дрались.  Занимали  один
окоп за другим, устилая трупами, уливая кро-
вью. Но это было необходимо.

Да,  эта  жертва  тысячи  храбрецов  была
необходима.

Выбыло из строя в полчаса 1700 человек!
Самое  ужасное  было  отступление  из  взя-

тых завалов вверх, опять под Орлиное гнездо.
Не  успели  успокоиться,  как  на  Николае

опять  услыхали  «ура».  Испугались:  думали,
контратака.



Но  на  этот  раз  их  ждала  радостная  весть:
бежит  мимо  них  казачий  урядник  и  кричит,
что  Вессель-паша  и  все  турки  сдались.  Это
был урядник Абадзиев.

Теперь  наверху  никого  не  было.  Там  толь-
ко  предполагаемый  бой:  все  равно,  тогда  бы-
ли облака,  и ничего бы снизу видно не было.
Зато  внизу,  в  долине,  сражение  кипело  на
громадном пространстве.

Слева  скобелевцы  двигаются  под  горячим
огнем  орудий  и  громами  залпов  на  окопы
Шейнова.

Турки начали отступать.
Вот мимо меня промчалась турецкая кава-

лерия.
Черной  массой  промчалась  она  мимо  кур-

гана Весселя-паши, мимо Шейнова,  которое с
другой стороны окружала кавалерия русская.

Но башибузуки в числе трех тысяч успели
ранее  русской  кавалерии  и,  прорвавшись,
умчались к Казанлыку.

Это  единственное  войско,  спасшееся  тогда
от плена бегством.

Казакам это не удалось. Когда штурмовали
Шейнов  с  севера,  генерал  Дохтуров  с  I  Дон-



ским казачьим полком обскакал Шейново на-
перерез бегущим к Казанлыку турецким вой-
скам и ударил в шашки.

Донцы  I  полка,  в  стремительной  атаке  из-
рубив  несколько  сот  турок,  взяли  два  знаме-
ни и  шесть  тысяч солдат  в  плен.  И  сейчас  за
Шейновом повторена была эта атака…

А  скобелевцы  налезают  на  окопы.  Сзади
меня  в  Шей-нове  загремели  залпы —  это  вы-
бивают турок из улиц и садов.

Вся долина в дыму, грохот непрерывный.
В самые серьезные минуты бывают курье-

зы:  перед  отступавшими  турками  выскочил
заяц и помчался по полю.  Это произвело вре-
менное  оживление,  кто-то  даже  бросился  за
ним бежать… Хохот… Веселье…

А  черные  турки  все  стягиваются  к  Вес-
сель-паше.

Скобелевцы,  взяв окопы с  боя,  много поте-
ряв  убитыми,  идут  с  развернутыми  знамена-
ми под музыку,  как  на  параде,  по  вспаханно-
му  полю…  25  лет  назад  они  так  же  шли  по
снегу.

А Мирский с его измученными войсками в
положении  тяжелом,  потеряно  2500  человек.



Вессель-паша держится крепко, и слухи о под-
ходе Сулеймана стоят упорно.

У  Радецкого  наверху  слышны  залпы:  там
тоже кипит дело.

А  у  Скобелева  сквозь  гром  выстрелов
слышна  музыка,  перерываемая  время  от  вре-
мени «ура» атакующих.

В  этом  деле  многие  винили  Скобелева  за
то,  что  будто  бы  он  не  поддержал  вовремя
Мирского  и  хотел  приписать  победу  одному
себе,  что  вел  в  атаку  войска  под  музыку,  как
на параде.

Многие мне в глаза говорили это и теперь.
А  другие  говорили,  что  если  бы  командиры
отрядов  поменялись,  то  победа  была  бы  еще
легче: Скобелев сумел бы справиться!

Как бы то  ни было,  что  бы там ни говори-
ли, а я скажу только одно: когда турки узнали
наступающего Скобелева, они закричали:

— Ак[33] паша! Шайтан[34] паша! — и бро-
сились бежать.

А  Скобелев  скакал  уже  через  Шейново  и,
отдав  приказание  графу  Келлеру,  чтобы  в  де-
ревне прекратили кровопролитие, остановил-
ся на опушке, у красного полумесяца.



В  это  время  на  самом  большом  кургане
Вессель-паша выкинул белый флаг.

И  теперь  турки  отступали  к  кургану,  а  бе-
лые  русские  и  болгарские  войска  окружали
их стальным кольцом.

Еще  выстрелы  гремели,  как  послышались
звуки отбоя.

Последний  акт  великолепных  маневров
был кончен.

Начальники  скакали  по  направлению  к
Вессель-кургану.

Я ехал с есаулом Абадзиевым, горевшим на
солнце своей конвойской черкеской,  увешан-
ной десятками орденов, среди которых скром-
но  виднелись  и  три  георгиевских  креста,  и
блестело золотое оружие «за храбрость».

И  много  интересного  рассказывал  мне
храбрец  есаул,  бывший  во  время  всей  про-
шлой  кампании  урядником-ординарцем  Ско-
белева. Последний умел выбирать людей!

Когда  белый  флаг  был  выкинут,  Скобелев
со  штабом  и  все  командиры  окружили  Вес-
сель-пашу. Он сдался.

А  наверху,  у  Радецкого,  еще  слышались
выстрелы.



Повторяю рассказ Абадзиева.
— Надо  уведомить  Радецкого! —  сказал

Скобелев и крикнул: — Абадзиев!
Я подъехал.
— Марш  на  Орлиное  гнездо,  передай  Ра-

децкому,  что  Вессель-паша  сдался,  и  скажи
там  турецкому  коменданту,  чтобы  он  тоже
сложил оружие, и передай ему, что если я че-
рез  два  с  половиною  часа  не  получу  от  него
ответа, так все они у Магомета в раю будут.

Я повернулся и поскакал исполнять прика-
зание.

Передо мной высились от  самой подошвы
покрытые  снегом  Балканы,  голова  св.  Нико-
лая  была  закутана  облаком.  Не  успел  еще  я
доехать  до  Шипки,  как  за  мной  скачет  адъ-
ютант  и  передает  мне  записку  от  Весселя-па-
ши  с  приказанием  сдаться  для  паши,  комен-
данта  шипкинских  высот.  Я  спрятал  записку
и поскакал через Шипку, по дороге вверх.

Вскоре так стало круто, что я слез с коня и
повел его в поводу. Я горец, но скажу, что ид-
ти  было  не  легко…  На  половине  горы  меня
остановили два черкеса,  один взял коня,  дру-
гой  схватил  меня.  Я  потребовал,  чтобы  меня



вели  к  паше.  Мы  стали  подниматься  вверх,
миновали  цепь,  шли  мимо  войск,  которые
мало обращали внимания на меня,  одетого в
бурку  и  папаху.  Наконец  черкесы  привели
меня  к  землянке.  Один  вошел  в  нее,  потом
вышел  и  толкнул  меня  в  дверь.  Посередине
стоял громадного роста паша. В углу сидел че-
ловек,  оказавшийся  потом  переводчиком.  Я
дословно передал слова Скобелева и записку.

Этот  громадный  человек,  прочтя  записку,
опустился  на  скамью,  положил  перед  собой
эту  записку  и,  опершись  на  локти,  горько  за-
плакал…

Потом  он  встал,  оправился  и,  пригласив
меня  следовать  за  собой,  пошел  из  палатки.
Не помню, как это вышло, но я схватил его ру-
кой  за  шашку.  Паша  остановился,  отстегнул
шашку от пояса — я хорошо помню только од-
но,  что  он  был  подпоясан, —  и  отдал  мне
шашку, которую я взял в правую руку. Мы вы-
шли. Паша подошел к брустверу, мы вошли в
него.  Под бруствером сидели и лежали солда-
ты  и  офицеры.  Он  им  начал  говорить,  что
приказано  сдаться.  Внизу,  под  нами,  начался
страшный  гул  голосов.  Из-за  бруствера  высу-



нулся  до  половины  тела  офицер  с  горящими
глазами, страшным выражением и начал что-
то дерзко возражать паше. Снизу ему вторили
и гудели.

Жутко стало!
Паша  сверкнул  глазами,  его  за  минуту

грустное  лицо  блеснуло  гневом,  он  быстро
обернулся ко мне, и не успел я ничего сообра-
зить,  как он выхватил эту мою шашку из но-
жен, взмахнул ею, и дерзивший офицер пока-
тился за бруствер с разрубленным черепом.

Сразу все смолкло.
Паша далеко отбросил мою шашку на снег,

где  она  проложила  кровавую  полосу,  и  энер-
гично отдал приказание.

Все успокоилось. Войска молча стали скла-
дывать оружие. Не знаю, как это вышло, но я
взял  в  ножны  мою  шашку,  снова  подошел  к
паше и снова передал приказание Скобелева,
прибавив, что я еще должен сообщить о сдаче
Радецкому.

Паша молча показал мне рукой на верх го-
ры,  и  я  отправился  пешком  по  дороге.  Через
несколько минут я был у Радецкого. Он сидел
в  землянке.  Я  передал  ему  о  взятии  Вессе-



ля-паши.  Он  сначала  не  верил,  а  потом  спро-
сил: «Где начальник штаба?»

Я выскочил из палатки и закричал началь-
нику  штаба.  Собрались  офицеры…  Вышел  Ра-
децкий. Радость была неописанная. «Ура» гря-
нуло кругом. Я плохо соображал, что со мной,
рассказывая  мое  происшествие  с  пашой-ко-
мендантом, а потом подал его шашку.

— Вот оружие паши!
Радецкий  взял  у  меня  эту  шашку,  подер-

жал ее в руках, посмотрел и потом, возвратив
мне ее, сказал:

— Молодой  человек, —  и  купил  меня  Ра-
децкий  этим  словом  на  всю  жизнь,  как  отец,
дорог  он  мне, —  возьмите  эту  шашку  себе,
вряд ли повторится в жизни вашей

такой случай,  что паша при таких услови-
ях отдаст свою шашку!..

Я, не помня себя, оставив шашку в чьих-то
руках, бросился вниз уведомлять Скобелева. В
турецких  ложементах  солдаты  уже  сложили
оружие.  Я разыскал в их лагере свою лошадь
и поехал вниз. Навстречу мне поднимались с
уведомлением  к  Радецкому  Столетов  и  Хора-
нов.



— Раньше  нас  попал! —  выругались  мне
вслед.

Я вернулся к  Скобелеву,  когда уже стемне-
ло.

Внизу  шло  ликованье…  А  наверху,  на  за-
облачных  позициях,  крутила  метель,  но
сквозь свист и вой урагана слышалось радост-
ное, могучее «ура» победителей.

Они знали,  что теперь «На Шипке все спо-
койно!»

Борцы  за  свободу!  Я  видел  вас  всюду:  на
вершине  Орлиного  гнезда  с  дымящимися
винтовками в руках, видел коленопреклонен-
ными со слезами на глазах на заоблачной па-
нихиде  у  памятника  горы  св.  Николая.  Я  ви-
дел, как вы мочили свои длинные седые запо-
рожские  усы  в  вине  за  обедом  в  день  откры-
тия памятника; я видел ваш железный строй
на  шейновском  параде  и,  наконец,  я  видел
вас  кучками,  идущими  по  горным  дорогам  к
своим домам после шипкинских торжеств!

Спокойны и могучи эти богатыри, дети Ор-
линого гнезда, борцы за свободу!

Грудь  каждого  блестит  орденами  за  храб-
рость.



И между этими орденами почти у каждого
имелись комитские медальки.

Это —  знаки  отличия,  показывающие,  что
обладатели  их  26  лет  назад  первые,  еще  до
сербской войны,  восстали против своих угне-
тателей турок и первые своей кровью купили
освобождение родины.

Не будь их — и не было бы этого шипкин-
ского  памятника,  не  стеклось  бы 15  сентября
к подножию Балкан столько почетных гостей.
А  гости  эти  любуются  старыми  дружинника-
ми,  которые  выстроились  вокруг  памятни-
ка-храма.

Все  они  помнят  турецкое  иго,  зверства  ба-
шибузуков,  разоренные  села  свои,  похищен-
ных жен и дочерей, поруганную святыню…

Это  люди,  у  которых  была  разбита  жизнь,
отнято все дорогое, близкое сердцу…

И  этот  гнет  создал  освобождение.  И  брал
тогда  каждый  из  них  нож,  привязывал  на
крест  кусочек  земли  из-под  развалин  своего
дома и  шел в  горы с  одной целью:  мстить  за
своих погибших, добывать свободу живущим!

Около  каждого  из  них  собирались  такие
же  юнаки,  выбирали  воевод  и  дрались  с  вра-



гом.
Западная Европа окрестила этих борцов за

свободу  разбойниками,  турки —  мятежника-
ми…

Так  звали  тогда  этих  вестников  свободы
Болгарии…

Воеводы  и  юнаки  мстили  своим  угнетате-
лям за своих поруганных жен и дочерей.

Началось  местью —  кончилось  освобожде-
нием.

И  чем  больше  бесчинствовали  турки,  тем
больше осиротевших юнаков уходило в горы,
тем больше лилось крови.

Трудна  была  жизнь  юнаков-мстителей  и
их отважных воевод!

Зимой, когда Балканы одеты снегами, юна-
ки скрывались по селениям и ждали благове-
щенского  колокола.  Вместе  с  первым  его  зву-
ком оживали горы. 

Я видел их в дыму, в пыли,
Как лезли на вершины,
Как стройно, как отважно шли
Их вольные дружины.
В крестах и ранах старики —
Герои дней далеких,



Движенья быстры и легки,
И на скалах высоких,
Среди туманной, белой мглы,
Вздымаясь по стремнинам,
Сплетались горные орлы
На их гнезде Орлином…
Грохочут выстрелы вдали,
Вокруг в дыму долины…
Привет, привет вам, соль земли,
Геройские дружины! 

Торжественна  и  задушевна  была  встреча
русским гостям в Болгарии.

Проезжая  Болгарию,  я  видел  всюду  заду-
шевные встречи, я вглядывался в самые мело-
чи  общего,  захватывающего  восторга  народ-
ного.

И  особенно  радовались  нам  мужчины  и
женщины пожилые, которым памятен турец-
кий гнет и неистовства башибузуков.

Сколько  искренних  слез  блестело  на  их
старых лицах! Они помнят прошлые ужасы и
смотрят на русских гостей, как на людей, без-
заветно проливавших свою кровь за их свобо-
ду.  Как  только  они  не  выражали  своего  вос-
торга!

Дети вторили им.



Молодежь  с  любопытством  смотрела  на
невиданное  зрелище,  на  не  виданных  ими
людей, на которых им указывали как на геро-
ев, дравшихся за свободу Болгарии. Чем даль-
ше — тем сильнее восторги.

За  домашним  очагом  старики  рассказыва-
ли  молодежи  и  детям  о  бедах  юности  своей,
воскрешали тяжелое прошлое и поселяли лю-
бовь к освободителям, братьям русским.

Не будь этих празднеств — умерли бы ста-
рики,  и  забыла  бы  молодежь,  и  не  знали  бы
дети, как. досталась им свобода их родины…

А теперь все поколения видели своих осво-
бодителей, видели любовь к ним своих отцов
и  матерей,  поняли  взаимную  братскую  лю-
бовь.

Всею  душой  принимал  нас  народ  болгар-
ский, всем сердцем!

И русские гости остались довольны сердеч-
ным  приемом,  искренней  любовью  народа
болгарского.

Через день мы отправились в Россию.
На  обратном  пути  те  же  душевные  прово-

ды, как и встречи, те же шпалеры народа око-
ло триумфальных арок из зелени с надписью



Е

«Освободителям»…
Наши  коляски  буквально  забрасывали

цветами,  венками,  фруктами,  совали  в  руки
корзины  с  виноградом  и  со  слезами  проща-
лись при остановках…

Прощайте,  заоблачные  Балканы,  прощай,
Болгария,  симпатичная  и  многострадальная
Македония!.. 

Моя табакерка 
сли бы моя табакерка могла рассказать все,
чему она  была свидетелем, — это  была бы

история эпох.
Кто из нее не нюхал! Все классы и нации. В

разных краях России и за границей.  И в мир-
ное, и в военное время. И во время холерных
бунтов,  и  на  гуляньях  в  роскошных  парках,
на баррикадах и в окопах. Нюхали боевые ге-
нералы на позициях, нюхали дружинники на
Пресненских баррикадах.

Перед  табакеркой  были  все  равны.  Ни  чи-
нов,  ни  рангов,  ни  классов,  ни  пола,  ни  воз-
раста.

Нюхал из нее Антон Павлович Чехов. Толь-
ко по-особому нюхал. Он брал табакерку у ме-



ня  из  рук,  хлопал  по  ней,  открывал,  угощал
меня,  а  потом подносил ее к  носу и долго на-
слаждался, поворачивая голову.

— Боюсь, как бы не привыкнуть. А хорошо.
А Лев Николаевич, тот нюхал заправски.
Пришел  как-то  я  с  историком  Украины

Эварницким  к  Льву  Николаевичу.  Сидим  у
него в Хамовниках наверху, в кабинете, разго-
вариваем. Я по обыкновению открываю таба-
керку и подношу Льву Николаевичу.

Он берет здоровую щепоть, сначала в одну
ноздрю, потом в другую, богатырски чихает и
говорит Эварницкому:

— Я только у него одного изредка и нюхаю.
В старину нюхивал… Ведь это не курить… Ес-
ли бы вся Россия не курила, а нюхала, наполо-
вину меньше бы пожаров было и вдвое боль-
ше здоровых людей…

Эварницкий,  бывший  со  мной  иногда  у
Толстого, мне говорил, что он записал всю на-
шу тогдашнюю беседу.

* * *
Эта табакерка, которую я в первый раз уви-

дел  и  в  первый  раз  в  жизни  понюхал  табаку
еще во времена крепостного права.



Она изображена на моих портретах Малю-
тиным,  Лебедевым,  Герасимовым  и  Струнни-
ковым.  Первый  портрет  в  Государственной
галерее  в  Астрахани,  а  второй —  в  Москов-
ском музее имени Чехова. Табакерка же нахо-
дится  у  меня  с  1878  года,  когда  мне  ее  пода-
рил  мой  отец  после  моего  возвращения  до-
мой прямо с боевых позиций из Турции.

— Береги ее, она счастливая, — сказал он.
Табакерка  отцу  досталась  после  моего  де-

да, а у деда всегда она стояла на рабочем сто-
ле бабушки, и из нее он нюхал только дома и
с  собой  ее  никогда  не  носил.  Вне  дома  он  ку-
рил  люльку  величиной  с  кулак,  окованную
медью, доставшуюся ему после отца, славного
запорожца Ивана Усатого, пришедшего на Ку-
бань  из  Сечи  вместе  со  своим  атаманом  Че-
пыгой.  В  трубку  влезала  горсть  махорки,  и
дым от нее был, как из трубы. Вот почему он
дома  и  не  курил.  Раз,  мне  было  лет  семь,  на
рыбной  ловле  я  попросил  у  него  покурить.
Он,  улыбаясь  сквозь  громадные  седые  усы,
молча  подал.  Я  видел,  как  дед  затягивался,  и
сам,  набрав  полный  рот  дыму,  тоже  затянул-
ся, закашлялся — и больше ничего не помню.



С  тех  пор  я  никогда  не  хотел  курить,  и  до
сих пор не курю, а если и приходилось по об-
стоятельствам не отказаться от папироски, то
только дым пускал, для видимости, а не затя-
гивался.

Табакерка  меня,  ребенка,  привлекала
больше, и я иногда подбирался, брал щепотку
и радовался, чихая на весь дом.

Это  было  в  конце  50-х  годов,  еще  при  кре-
постном праве.

Вот эта самая табакерка и досталась мне, и
с  1878  года  я  с  ней  не  расстаюсь.  Были  года,
когда я бросал нюхать, и она лежала у меня в
письменном  столе,  а  уж  с  90-х  годов  я  почти
не  выпускал  ее  из  рук.  Она  помята,  на  углах
протерлись  дырки,  и  мой  приятель  слесарь
Евдокимыч  залил  эти  дырки  оловом.  Теперь
табак не сыплется в карманы.

И вот эта самая табакерка три раза спасала
меня от неминучей смерти…

И теперь, сидя у себя в Столешниковом пе-
реулке, я опять переживаю давно забытые ра-
дости,  свидетельницей  которых,  даже  участ-
ницей,  была эта  самая  табакерка,  которая  со-
старилась,  как  и  я,  и  которая  утеряла  свою



красоту  в  виде  золотой  монограммы,  вместо
нее  осталось  только  три  отверстия  на  ее
крышке, и чернь вся почти слезла с нее.
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Репортажи  
Орехово-Зуево 

1 июня 
(От нашего корреспондента)
 мая,  в  половине  двенадцатого  часа  но-
чи,  в  спальном  корпусе  № 8,  где  находи-

лись денные рабочие с  семействами,  а  равно
семейства отсутствовавших, вспыхнул пожар
и в одно мгновение охватил все здание. Люди
в  страшном  испуге  бросились  к  выходу,  но
немногие  успели  спастись  этим  путем.
Остальные начали бить и ломать оконные ра-
мы  и  бросаться  с  высоты  второго  этажа  на
землю.  Ужасную  картину  представляло  горя-
щее здание: в окнах,  из которых, прорываясь
в разбитые стекла, валил дым и языками под-
нималось  пламя,  зажигая  наружную  часть
стены,  метались  рабочие,  тщетно  стараясь
выбить  крепкие,  наглухо  заделанные  рамы…
Вот  в  одном  из  окон,  на  виду  всех,  высокий
мужчина  отчаянно  бьет  самоваром  по  раме,
но тщетно!  Несчастный задыхается в  дыму и



падает  мертвым…  Огонь  окончательно  охва-
тил окно… В другом окне появилась женщина
с грудным ребенком на руках… волосы и пла-
тье  ее  пылают…  Ей  успели  подать  лестницу,
спасли  ее,  и  всю  обожженную  отправили  в
больницу  вместе  с  ребенком…  Это  жена  кре-
стьянина  Сычевского  уезда  Смоленской  гу-
бернии  Сорокина.  Муж  ее  в  это  время  лежал
без  чувств  на  руках  своего  сына,  только  что
возвратившегося  со  смены.  Сорокин  тоже
обезображен  донельзя…  На  лице  и  руках  у
него  кожа  и  мясо  болтались  лохмотьями.  До-
чери  его,  Марфы,  одиннадцати  лет,  и  до  сих
пор найти не могли. Из одного окна отец бро-
сил  свою  малолетнюю  дочь,  которая  была
поймана  кем-то  на  руки  и  осталась  невреди-
мой,  а  вслед  за  ней,  весь  в  огне,  прыгнул  и
сам несчастный… Лестниц было немного, да и
те  не  имели  никакого  значения,  потому  что
окна  были  забиты,  не  отворялись,  и  выбить
их было чрезвычайно трудно, так как здание
было  новое.  К  счастью,  быстро  прибывшая
фабричная  пожарная  команда  с  паровыми
трубами отстояла соседние казармы и бараки,
или,  вернее  сказать,  темные  чуланы,  где  по-



мещались  рабочие,  и  жертвою  пламени  сде-
лался только один верхний этаж корпуса № 8.

Вот  как рассказывает жена рабочего  Куль-
кова о начале пожара:

— Спали  мы  в  чулане,  сзади  казармы,  а
проснувшись,  отправились  на  смену,  часу  в
двенадцатом.  Только  что  я  вышла —  вижу,  в
окне  третьей  каморки,  вверху,  огонь  и  дым
валит.  Максим! —  мужа  зову, —  гляди-ка,  ни-
как  пожар?  Он  вышел  из  чулана,  и  мы  побе-
жали в корпус — вещи наши там были. Толь-
ко  прошли  через  кухню  в  коридор,  а  уж
огонь-то  в  нем.  Крикнули:  «Спасайтесь,  го-
рим!» Ну, народ начал выбегать, а уж коридор
сразу со всех сторон горел. Как я выбежала на
двор — не знаю — муж мой из окна выскочил,
скамьей  его  вышиб  и  кричит,  помощи  про-
сит… Народ из окна лезет, падает, кричит. Ка-
зарма уж сразу вся в огне была…

Действительно, корпус загорелся сразу, и к
утру  весь  второй  этаж  представлял  из  себя
развалины,  под  которыми  погребены  были
тела  погоревших.  В  субботу  найдены  были
трупы,  обуглившиеся,  потерявшие  человече-
ский  вид;  некоторые  из  них  валялись  сверху



обломков,  а  некоторые  под  ними.  Особенно
трогательную картину представлял труп жен-
щины  с  двумя  обгорелыми  детьми  на  руках.
Это  жена  сторожа,  разрешившаяся  в  момент
пожара… Далее были найдены еще два ребен-
ка,  сын  и  дочь  отставного  солдата  из  Дина-
бурга  Иванова.  Сам  же  Иванов,  получивший
страшные  обжоги  и  ушибы,  лежит  в  больни-
це.

В  груде  пепла  и  обломков  найдено  пока
одиннадцать  трупов,  которые  и  похоронены
в  тот  же  день.  Детей  клали  в  один  гроб  по
несколько  человек.  Похороны  представляли
печальную  картину:  одиннадцать  гробов  бы-
ли положены в простые телеги и отвезены на
кладбище!..  Обломки  на  пожарище  не  все
разобраны.  Предполагают,  что  найдутся  сго-
ревшие, так как, по словам рабочих, несколь-
ко человек недостает.

Причины  пожара  объяснить  никто  не  мо-
жет,  но  ввиду  того,  что  громадная  казарма,
имеющая  семнадцать  окон  по  фасаду  в  каж-
дом  этаже,  вспыхнула  моментально,  загорев-
шись в разных концах, предполагают поджог,
тем  более  что,  по  уверению  фабричных,  все



лестницы в корпусе были облиты керосином.
Получивших  обжоги  и  ушибы  при  прыж-

ках со второго этажа насчитывают до тридца-
ти  человек,  из  которых  большая  часть  нахо-
дится в больнице…

Пожар  навел  страшную  панику  на  рабо-
чих.  Так,  например,  в  понедельник,  31  мая,  в
казарме  № 5  при  раздавшемся  крике  «горим!
пожар!»  произошел  не  поддающийся  описа-
нию переполох,  но тревога оказалась напрас-
ной-пожара не было. Теперь рабочие, для без-
опасности, привязывают у окон веревки, что-
бы  избегнуть  страшного  несчастья  быть  за-
живо поджаренными.



У

 
Орехово-Зуево 

4 июня 
павшую крышу и обгорелые бревна на по-
горевшем  корпусе  Морозовской  фабрики

сняли,  но  до  сих  пор  не  разрывают  землю,
свалившуюся с накатов и покрывшую уцелев-
ший  пол  второго  этажа  здания.  Между  рабо-
чими  носятся  упорные  слухи,  что  под  этой
землей  есть  еще  трупы  сгоревших.  В  больни-
це  из  числа  помещенных  туда  обожженных
шесть человек умерли и были похоронены на
так называемом Мызинском кладбище.  Клад-
бища здесь два: одно около церкви, близ села,
называемое  Ореховское,  а  другое  Мызинское.
На  первом  хоронят  только  жителей  извест-
ных деревень и сел или тех умерших, для ко-
торых откупят место, а на другом всех без ис-
ключения. Мызинское кладбище находится в
полуверсте от церкви в небольшом сосновом
лесу,  на  песчаном  кургане.  Тут  же  похороне-
ны  и  одиннадцать  человек  сгоревших.  На
днях  еще  привезли  из  больницы  несколько
человек  на  кладбище,  но  на  вопросы:  «что



это,  из  числа  пострадавших?»  ответ  последо-
вал  отрицательный.  И  уже  потом  объясни-
лось, что «запрещено» говорить, что умирают
погорельцы.  Вообще  происшедшую  катастро-
фу и все ее последствия здесь хотят прикрыть
почему-то непроницаемой завесой…

Так,  например,  желая  узнать  и  проверить
ранее добытые нами из уст посторонних и по-
страдавших фабричных известия,  мы обрати-
лись  с  этой  целью  к  местному  надзирателю,
старику,  получающему  жалованье  от  Моро-
зовской  фабрики,  но  от  него  получили  пол-
нейший  отказ  сообщить  нам  необходимые
сведения.

Не  добившись  ничего  от  блюстителя  по-
рядка,  мы  обратились  к  фабричному  врачу.
Но  и  этот  последователь  Эскулапа  настолько
пропитался  тем  же  фабричным  духом  таин-
ственности,  что  решительно  отказался  отве-
чать на наши вопросы.

— Скажите,  по  крайней  мере,  доктор,
сколько  у  вас  в  больнице  обгоревших? —
спросили мы.

— Ничего-с, ничего-с, ничего-с не могу ска-
зать!  Обратитесь  или  в  контору,  или,  самое



лучшее, к следователю, — был ответ.
— Не  можете  ли  вы  сказать,  удовлетвори-

тельно ли их здоровье,  поправляются ли они
после обжога?

— Ничего-с, ничего-с, ничего-с не могу ска-
зать! Обратитесь в контору, или…

— Но  скажите,  пожалуйста,  умер  кто-ни-
будь из них? Ведь это же не секрет!

— Ничего-с, ничего-с, ничего-с не могу ска-
зать!  Обратитесь  лучше… —  и,  не  кончив  ре-
чи, врач ретировался.

Между  тем,  несмотря  на  молчание  врача,
известно,  что в  больницу после пожара труд-
нобольных  поступило  29  человек.  Но  сколь-
ко  из  них  поправилось  и  сколько  умерло —
неизвестно.

В  настоящее  время  на  фабрике  идут  пере-
делки.  К  не-растворяющимся  рамам  начали
приделывать  петли,  по  стенам  казарм  наста-
вили  несколько  деревянных  лестниц…  и
только! Почти все корпуса, и даже самый гро-
мадный —  прядильный,  снабжены  лишь  ста-
рыми деревянными лестницами, снаружи, да
и то по одной или по две… Вообще нельзя не
сказать,  что  г.  Морозову,  считающему  у  себя
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на  фабрике  до  15  000  рабочих,  следовало  бы
серьезнее позаботиться о них. Нелишне было
бы,  например,  посократить  усилившиеся  за
последнее  время  штрафы,  подумать  о  преду-
предительных мерах на случай пожара и рас-
порядиться, чтобы по ночам в коридорах кор-
пусов дежурили сторожа, а в «каморках» спа-
ли бы не по 15 и 17 человек, как это делается
теперь, —  а  поменьше,  сообразно  величине
этих «каморок». 

Страшная катастрофа на курской
железной дороге 

ильный дождь, продолжавшийся в Москве
целый  день  во  вторник,  29  июня,  лил  и  в

отдаленных  от  нее  Тульской  и  Орловской
губерниях  и  при  этом  сопровождался  там
страшной бурей. Поэтому к вечеру на многих
местах  полотно  Московско-Курской  дороги
было размыто,  и  рельсы или разошлись,  или
совсем  свалились.  Оказалось  это  близ  стан-
ций  Сергиево  и  Скуратово,  но  в  третьем  ме-
сте,  именно,  не  доезжая  l  1/2  версты  до  стан-
ции Чернь, ночью повреждения не заметили.
Между тем это место, окруженное болотистой



трясиной  (285-86  верст  от  Москвы),  одно  из
опаснейших на всей дороге. Ночью, в третьем
часу, на этом месте встречаются почтовые по-
езда;  идущий  из  Москвы,  № 3,  и  из  Курска,
№ 4.  В эту ночь с 29 на 30 июня почтовый по-
езд, шедший из Курска, благополучно прошел
над  этой  трясиной  в  2  часа  32  минуты  ночи;
спустя  лишь  четверть  часа  подошел  встреч-
ный ему почтовый поезд, шедший из Москвы.
Машинист  и  поездная  прислуга  ни  о  какой
опасности на предыдущей станции, Крестцах,
предуведомлены не были, поэтому поезд шел
очень  быстрым  ходом.  Между  тем  за  эту  чет-
верть  часа  насыпь  от  сырости  опустилась,
рельсы  разошлись  одна  от  другой,  и  вот
здесь-то  почтовый  поезд  потерпел  страшное
крушение. Десять вагонов с пассажирами раз-
бились вдребезги, четыре вагона, в том числе
и почтовый, оторвались и уцелели. Страшное
зрелище  представляли  эти  обломки  поезда  и
массы  убитых  и  тяжело  израненных!  Поезд-
ная прислуга убита почти вся. По первому ис-
числению, более 50 пассажиров убиты и до 80
человек  искалечены  так  ужасно,  что  многие
едва  ли  останутся  в  живых.  К  утру  приехали
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врачи из  Черни и  из  Тулы,  а  в  3  1/2  часа  дня
с  почтовым  поездом  отправлены  врачи  из
Москвы.  Это  небывалое  еще  у  нас  в  железно-
дорожной  хронике  несчастье  случилось  в  2
часа ночи, а депеша правлением дороги полу-
чена была только в 10 часов утра: ее задержа-
ла  гроза.  Поезда,  шедшие  к  Москве,  были  за-
держаны. 

С места катастрофы на курской
железной дороге 

15 июля 
(От нарочного корреспондента)
 утру  14  июля  раскопки  в  жерле  могилы
были  окончены,  трупы  и  части  вагонов

вынуты; докопались до самого грунта. Остава-
лось  поднять  три  колена  трубы,  попавшие  в
глубокую, выбитую водой яму. Это стоило гро-
мадных  усилий,  так  как  каждое  колено  (зве-
но)  весит  до  160  пудов.  Наконец,  с  помощью
нескольких  сот  рабочих,  под  песню  традици-
онной  «Дубинушки»,  колено  это  вытащили.
Прокурор палаты С. С. Гончаров, лично осмот-
рев это место,  отправился далее,  вниз по дну



оврага  и  по  течению  соседнего  ручья,  произ-
водить  окончательный  осмотр  местности.
При  осмотре  присутствовали:  инспектор  до-
роги  г.  Шуберский,  тульский  губернский  ин-
женер  Иванов,  инженер  Б.  Домбровский  и
Клемчицкий, товарищ прокурора Федотов-Че-
ховский, судебный следователь г. Висневский
и местный исправник г. Козловский.

На  расстоянии  120  сажен  в  сторону  от  ме-
ста  катастрофы была сплошь перекопана вся
наносная земля, осмотрено каждое место, где
можно  предполагать  присутствие  трупов.  К
10 часам утра все было кончено, и С. С. Гонча-
ров,  честно  выполнивший  свою  задачу,  от-
правился в Москву.

В тот же день, к вечеру,  по распоряжению
чернского  исправника  было  произведено  со-
жжение морга и всех удобосгораемых вещей,
оставшихся  после  адской  катастрофы;  земля
насквозь  пропитана  дезинфекционными
средствами  и  засыпана  толстым  слоем  изве-
сти.  Теперь  уже  все  замолкло,  никого  нет  на
этой  ужасной  могиле…  Нет  ни  инженеров,
мечущихся  по  насыпи  и  орущих  на  рабочих,
в  грязных  рубахах,  с  лопатами  и  тачками  в



руках,  нет  разнокалиберной  публики,  нет  и
помещиц —  барынь  и  барышень,  разодетых
в  богатые  пестрые,  не  вяжущиеся  с  общей
грустной картиной костюмы. Нет и родствен-
ников,  горько плачущих по  убитым… никого
нет… Пусто и безлюдно на этом отныне увеко-
веченном адском месте…

Дальше  же  внизу,  справа  и  слева,  продол-
жаются другие работы: постройка насыпи об-
ходного  пути…  Работа  идет  быстро.  На  дне
проклятого  оврага  начинают  уже  класть  тру-
бы, которые уцелели после катастрофы…

Проходя  по  мостику,  устроенному  для  пе-
рехода  пассажиров,  я  увидел  несколько  же-
лезнодорожников  из  мелких  служащих,  вед-
ших между собой следующий разговор:

— Да  вот  опять  на  работу  сейчас,  и  отдох-
нуть  не  дадут,  анафемы! —  промолвил  один
из них…

— Куда это еще? — спросил другой, одетый
в синюю блузу.

— Да гробы перетаскивать…
— Какие  гробы?  С  ума  сошел?  Вчера  по-

следнее тело отправили…
— Да  не  тела,  а  гробы,  тут  вон  дорогих



свинцовых  гробов  по  случаю  накупили,  тел-
то мало оказалось, а гробы остались…

— Куда же их теперь, дяденька? На что по-
купали? —  обратился  молодой,  почти  маль-
чик, рабочий к старику, стоявшему рядом.

— Куда?!  Ты  думаешь,  зря  их  покупали…
Начальство-то,  брат,  знает,  что  делает, —  вот
трубы-то  старые  ставят,  а  гробы-то  новые…
Смекнул?!

Далее  я  не  мог  расслышать  разговора,  так
как в  это  время мужики,  накатывающие тру-
бы под насыпью, затянули «Дубинушку»…

Ой,  робя,  ворочай  туже,  Видны  косточки
наружи!.. Ой, дубинушка, ухнем…
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Катастрофа на фабрике Хлудова 
о всех слоях егорьевского общества только
и  разговору,  что  о  катастрофе  9  января.

Толпы горожан стремятся на фабрику, но туда
не пускают, и редко кому удается прорваться
сквозь  цепь  сторожей-церберов  в  эту  окру-
женную стенами крепость, куда в обыкновен-
ное  время  даже  местная  полиция  неохотно
допускается.  Нам  удалось  осмотреть  мест-
ность,  разрушенное здание и последствия ка-
тастрофы и узнать все подробности ее на дру-
гой  день  частью  от  пострадавших  лиц,  ча-
стью от многочисленных очевидцев, которые
говорили под свежим впечатлением виденно-
го  и  испытанного,  нисколько  не  стесняясь  и
не скрывая самых малейших обстоятельств.

В  обществе  же  рассказы  всех  были  тожде-
ственны.  Из  виденного  и  слышанного  нами
мы  сообщаем  следующее:  на  фабрике,  между
прочим,  имеется  высокий,  старый  четырех-
этажный  корпус,  часть  которого  занята  сор-
тировочным  отделением,  где  сортируется
хлопок,  лежавший  во  всех  этажах  в  день  ка-
тастрофы  в  количестве  около  6 тыс.  пудов.



Масса  хлопка  в  кипах  от  15  до  20  пудов  каж-
дая хранилась на четвертом этаже. В семь ча-
сов  утра,  во  время  разборки  хлопка  и  спуска
его сверху по особым деревянным трубам, по-
слышались  крики  «пожар»,  и  густой  едкий
дым от горевшего хлопка наполнил весь кор-
пус и повалил из окон. Упавший по трубе вос-
пламенившийся  хлопок  зажег  на  одной  из
женщин  платье,  опалил  ее  и  еще  двух  ее  то-
варок.  У  всех  троих  ожоги  были  настолько
сильны,  что  их  отправили  в  больницу  при
фабрике.  Сила  огня  была  вскоре  прекращена
прекрасной  паровой  фабричной  пожарной
трубой. Хотя, благодаря близости воды, в горя-
щее здание было налито ее огромное количе-
ство, но тем не менее огонь все-таки времена-
ми  прорывало  и  снова  приходилось  его  га-
сить.  Этим  бы  по-настоящему  и  кончилось
все,  но  администрация  фабрики  распоряди-
лась  иначе.  Дело  в  следующем:  спустя  часов
пять  после  окончания  пожара  администра-
ция  фабрики  командировала  50–60  человек
рабочих  под  надзором  почтенного  человека,
общего  любимца  всей  фабрики,  приказчика
сортировочного  отделения  Михаила  Титова,



человека  пожилого,  прослужившего  33  года
на этой фабрике,  для  скидывания с  четверто-
го этажа вниз тяжелых кип с хлопком. Титов
отправился  в  верхний  этаж  через  чесальное
отделение,  и  рабочие,  долго  боявшиеся  всту-
пить на качающийся пол четвертого этажа и
побуждаемые  администраторами  с  угрозой
«отказать  от  места»  и  т. п.,  наконец  реши-
лись,  скинули  шесть  кип,  стоявших  наверху,
вниз и сбросили на пол седьмую. В этот-то са-
мый момент раздался страшный грохот от па-
дающих  масс,  от  которого,  по  словам  очевид-
цев,  «земля  дрогнула»,  и  все  четыре  потолка
четырех  этажей  с  массой  хлопка,  намокше-
го  во  время  тушения  огня,  и  работавшими
людьми  рухнули  вниз.  Затем  все  на  момент
смолкло, и потом раздались стоны раненых и
изувеченных людей. Окна нижнего этажа, за-
ложенные  кирпичами,  начали  разламывать,
затем приставили лестницу ко второму этажу
(лестниц железных у этого корпуса нет), и ра-
бочие поместились на окнах. А внизу, под ни-
ми, откуда слышались стоны, среди массы об-
ломков и груд хлопка, еще местами куривше-
гося,  торчали — там голова,  там нога,  там че-



ловек,  засыпанный  по  пояс  и  взывающий  о
помощи.  Некоторые  были  стиснуты  обломка-
ми  бревен  и  не  могли  пошевелиться.  Моло-
дой  парень  из  деревни  Холмов,  прядильщик
Семен  Петров,  зацепившись  фартуком  за  ка-
кой-то  обломок у  чугунной колонны,  висел в
ужасном положении между этажами на высо-
те нескольких сажен и молил о помощи. А по-
мощь  было  подать  опасно:  потолок  и  висев-
шие  груды  обломков  могли  уничтожить,  за-
давить своей массой смельчака. Тем не менее
такие  нашлись  между  рабочими:  какой-то
молодой  парень  привязал  себя  веревкой  за
пояс, перекрестился и спрыгнул вниз. За ним
другой,  третий…  Принялись  кое-как  с  неимо-
верными усилиями освобождать  несчастных,
из  которых  некоторые  лишились  чувств,
некоторые невыносимо стонали. Освобожден-
ных  или  клали  в  корзины  и  в  них  вытаски-
вали  наружу,  или  прямо  привязывали  под
мышки веревками и вынимали. Долгое время
старались  рабочие  вынимать  несчастных  и
отправляли  их  в  больницу  при  фабрике.  Ис-
кали Титова, но ни между живыми, ни между
ранеными  его  не  оказалось.  Нашли  труп  ка-



кого-то  рабочего…  Наконец  из-под  грязи  и
песку  блеснуло  что-то.  Это  оказался  золотой
перстень,  надетый  на  руке,  с  которым  Титов
не расставался,  и  вскоре  был вынут его  труп,
снаружи  не  изуродованный,  но  раздавлен-
ный между массами кип хлопка. Еще два тру-
па  нашли  в  этот  день:  а  на  другой  еще  два.
Все  шесть  трупов  положили  в  квартиру
фельдшера на пол, в здании больницы, рядом
с  палатой  больных.  11  числа,  т. е.  через  два
дня,  мы  видели  эти  трупы  на  том  же  месте,
грязные,  необмытые,  изуродованные  и  уже
издающие  легкий  трупный  запах.  Пять  тру-
пов лежали в этой комнате, а труп Титова — в
другой.  Странным  кажется,  по  чьему  «разум-
ному»  распоряжению  трупы  несколько  дней
лежат  в  больнице,  рядом  с  палатами,  пере-
полненными  больными  и  изувеченными,  а
не в часовне при больнице.

Всего в больнице находилось 11 января 19
человек,  в  том  числе  3  пострадавших  от  по-
жара  женщин  и  16  раненых  и  изувеченных
при катастрофе. Найденные более здоровыми
не  были  положены  в  больницу.  Так,  напри-
мер,  на  улицах  города  нам  пришлось  встре-



тить  хромавшего  и  согнутого  от  невыноси-
мой боли спины и шеи Семена Петрова,  того
самого,  который,  как выше сказано,  висел на
колонне.

На месте происшествия 11 января, утром, в
присутствии  местного  исправника,  начали
растаскивать кипы хлопка и обломки внутри
здания  и  разыскивать  трупы,  но  к  12  часам
дня  эта  работа  была  прекращена  ввиду  могу-
щего  случиться  несчастья.  Обрушившаяся
внутренность  здания  представляет  нечто
ужасное,  но  вместе  с  тем  эффектное:  это  гро-
мадные,  высокие  четыре  стены,  освещенные
светом,  падающим  из  закоптелых  выбитых
окон, усыпанных ледяными сосульками, горя-
щими  разными  огнями  при  дневном  свете.
Наверху  этого  здания  навис  обитый  изнутри
листовым  железом,  каким-то  чудом  держа-
щийся  на  чугунных  колоннах  потолок,  еже-
минутно грозящий рухнуть. Половина здания
до  самого  верха  загромождена  стоящими,  ле-
жащими и висящими переломанными балка-
ми,  деревянными  решетками,  кусками  желе-
за, сплошь, как толстым слоем битого стекла,
покрытыми  блестящей  ледяной  корой,  пере-



ходящей на краях каждого предмета в каемку
из ледяных сосулек,  между которыми сверка-
ют  обледенелые  серебристые  волокна  белого
хлопка…

А  внизу,  под  этими  ледяными  сталактита-
ми,  образовавшимися  от  обильного  полива-
ния  водой,  груды  хлопка,  грязи,  песку,  сме-
шанного с  водой,  и,  по  общему мнению,  есть
еще  трупы,  так  как  некоторых  из  рабочих
недосчитываются.

В больнице лежат трупы: Михаила Титова,
45  лет,  оставившего  после  себя  жену,  мать  и
восемь  человек  детей.  По  словам  знающих
эту семью, «у них нет денег на фунт восковых
свечей для панихиды». Затем трупы крестьян
деревни Голубевой:  Михаила Петрова,  20 лет,
Егора  Петрова,  20  лет,  оставившего  жену  и
двоих детей, Василия Алексеева, 23 лет, меща-
нина  города  Егорьевска  Василия  Яковлева,
лет  35,  и  Василия  Степанова  из  деревни  Ши-
ряевой, оставившего в крайней бедности тро-
их  детей.  По  случаю  катастрофы  в  Егорьевск
приехал  из  Зарайска  товарищ  прокурора  и
приезжал  11  января  чиновник  из  Рязани  от
губернатора, но уехал в тот же день…
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Подземные работы в Москве 

ак  уже  известно  нашим  читателям,  в
Москве  производятся  подземные  работы

по  переустройству  Неглинного  канала.  Силь-
ные дожди,  не  раз  затоплявшие водой мосто-
вую Неглинного проезда от Трубной площади
до  Кузнецкого  моста,  в  особенности  страш-
ные ливни в 1861, 1870 и 1883 годах, когда мо-
стовая была заливаема до 2 1/2 аршин, убеди-
ли  в  несостоятельности  Неглинного  канала
как  водоотвода,  а  также  и  в  необходимости
или переустройства этого канала, или изобре-
тения  каких-либо  других  средств  против  за-
топления  мостовой  Неглинного  проезда  и
прилегающих к нему местностей.

С  этой  целью  производились  городом  не
раз нивелировки и обмеры бассейна, а также
и  исследования  самого  канала,  и  результат
этих  работ  выяснил,  что  площадь  всего  бас-
сейна  Неглинного  канала  равняется  в  круг-
лых цифрах 1324 десятинам, из которых 1 125
000  квадратных  сажен,  составляющих  заго-
родную  часть  бассейна  и  проезда  по  Ка-
мер-Коллежскому  валу,  совершенно  не  замо-



щены и с малыми уклонами; 810 000 квадрат.
сажен,  от  проезда  по  Камер-Коллежскому  ва-
лу до верхней самотецкой трубы, мало застро-
ены,  мало  замощены  и  также  с  незначитель-
ными уклонами,  и  остальная часть  бассейна,
от  верхней  самотецкой  трубы  до  Москвы-ре-
ки,  в  1242  000  квадратных  сажен  сплошь  за-
мощена и застроена и имеет местами уклоны,
доходящие  до  0,03.  Самый  Неглинный  канал
получил  свое  название  от  речки  Неглинной,
русло  которой  и  есть  самый  канал.  Речка
Неглинная начинается за Камер-Коллежским
валом,  невдалеке от  Бутырской заставы,  име-
ет  на  протяжении  своего  течения  до  Самоте-
ки  несколько  прудов.  Около  трех  верст  она
протекает  в  собственных  берегах  по  огоро-
дам,  затем  около  версты  до  Самотецкого  пру-
да по замощенной местности, по деревянным
лоткам и в каменных трубах и здесь, в Екате-
рининском  парке,  в  нее  впадает  ручей  На-
прудный,  берущий  свое  начало  за  Марьиной
рощей и также имеющий на протяжении сво-
ем  несколько  прудов.  От  Самотеки  до  Моск-
вы-реки  Неглинка  уже  течет  по  подземному
каналу, начало постройки которого относится



к концу прошлого столетия.
В  1878  году  при  очистке  Неглинного  кана-

ла ряд осмотров,  произведенных особыми ко-
миссиями,  показал,  что  стены  канала  нахо-
дятся большею частью в удовлетворительном
виде,  за  исключением  нескольких  попереч-
ных трещин. Свод трубы довольно хорошо со-
хранился,  но  в  нем  местами  имеются  про-
дольные трещины, особенно большие под Те-
атральным  проездом  и  близ  сандуновского
фонтана,  на  протяжении  60  сажен.  Местами
же свод осел и сузил канал. Канал суживается
также  сетью  газовых  и  водопроводных  труб,
пересекающих его. Канал имеет на своем про-
тяжении  извилины  и  крутые  повороты,  осо-
бенно частые на пути от Малого театра до те-
атрального  бассейна.  Здесь  канал  проходит
под  зданием  Малого  театра  и  д.  Челышева.
Стены  канала  имеют  толщину  4  кирпича,  а
свод —  2  кирпича.  Пол  состоит  из  двойного
ряда  досок,  настланных  вдоль  канала.  Стены
канала  лежат  своим  основанием  на  трех  ря-
дах свай, а пол укреплен на поперечных брев-
нах, врезанных концом в эти сваи. Пол места-
ми  сгнил;  доски  его  отрываются  течением  и



загромождают канал. Высота канала до насто-
ящего  времени  была  не  одинакова.  Местами
человек высокого роста мог идти свободно по
дну  канала,  местами  же,  благодаря  заносам,
почти  невозможно  было  проползти  лежа.  Из
всех этих данных причины затоплений Труб-
ной  площади  сводятся  к  следующему:  1)
неправильность  уклона  дна  канала  с  суще-
ствованием  даже  обратных  уклонов;  2)  недо-
статочность  поперечного  сечения;  3)  доща-
тый  половой  настил,  способный  делать  за-
пруды; 4)  скорость гниения этого настила,  за-
висящая  от  того,  что  местами,  когда  нет  до-
ждей,  настил  этот  не  покрывается  водой;  5)
невыгодная  форма  дна  и  поперечного  сече-
ния и отсутствие отстоечных колодцев.

Для  устранения  этих  причин  могло  быть
выбрано два средства: или устройство нового
канала,  или  же  приспособление  существую-
щего  ко  всему  бассейну  Неглинной.  По  со-
ставленным  сметам  устройство  нового  кана-
ла обошлось бы по 375 рублей за погонную са-
жень, а приспособление старого — по 138 руб-
лей за  сажень.  Следовательно,  разница в сто-
имости  равна  237  рублей  на  сажень.  Считая



же  на  все  протяжение  1524  сажени,  общая
экономия  равняется  361  000  рублей.  Приспо-
собление  старого  канала  заключается  в  уве-
личении сечения канала, углублении его дна,
с  подводом  стен  снизу,  выставке  обратного
свода  на  всем  протяжении  канала  из  тарус-
ского  камня и  отштукатурки стен свода.  Луч-
шим временем для этих работ можно считать
зиму, когда воды в канале бывает очень мало
даже  в  банные  дни.  Работы,  начавшиеся  осе-
нью прошлого года, поручены инженеру Н. М.
Левачеву.  Все  расстояние  канала  последний
разделил на  три участка,  из  которых на  каж-
дом  для  производства  работ  поставил  своих
помощников, инженеров. Первый участок, от
Самотеки  до  Кузнецкого  моста,  поручен  Ф.  В.
Данилову, второй — Н. Г. Шилову и третий —
г.  Сергалеву.  Для удобства работ в  каждом из
трех участков сделано по 12 отдушин, для че-
го  разобраны  свод  канала  и  мостовая  на  две
сажени в  длину.  Для  безопасности движения
по улице  экипажей и  прохожих,  а  также для
сохранения инструментов и защиты рабочих
в непогоду над каждым разобранным местом
свода  устроены  деревянные  бараки.  Всех  их



36.  Так  как  канал,  особенно при начале  осен-
них  работ,  переполнялся  зловонной  водой,
поступающей  в  него  из  всех  решеток  по  его
протяжению и боковых труб, посредством ко-
торых  спускаются  банная  вода  и  нечистоты
из многих домов, то вода была отведена и дно
канала  осушено.  Для  отвода  воды  устроены
были  на  всем  протяжении  канала  деревян-
ные,  обшитые  железом,  с  непроницаемым
дном,  лотки.  Лотки эти подвешены на прово-
локах аршина на l 1/2 выше дна канала, и по-
средством  насосов,  поставленных  в  каждом
из 36  бараков,  со  дна канала перекачивалась
вода  и  текла  по  лоткам  до  самой  Москвы-ре-
ки.  Едва  ли  не  самым  трудным  для  рабочих
было  устройство  лотков.  В  продолжение  с
лишком  месяца  им  приходилось  работать  то
по колено, а то и да пояс в зловонной воде, по-
ка были устроены лотки. Каждая сажень лот-
ка  ставилась  под  наблюдением  г.  Левачева
или его помощников, почти не выходивших в
это время из канала.

Рабочих  постоянно,  считая  в  том  числе
земляников,  плотников,  каменщиков  и  воз-
чиков,  работает  около  1000  человек  в  день.



Впрочем,  количество  их  меняется,  смотря  по
степени  надобности,  равно  как  меняются  и
ча-сы  работы.  Надо,  впрочем,  заметить,  что
большинство  времени  переустройства  кана-
ла работы производились день и ночь и рабо-
чие  делились  на  две  смены —  денных  и  ноч-
ных. Во время очистки насосов в канале попа-
дается  масса  битой  посуды,  перержавевшие
ножи,  перегнившие  кости,  обрывки  платья,
трупы собак. Встречались и более интересные
находки:  так,  близ  Цветного  бульвара  найде-
ны  были  очень  старинной  работы  граната  и
бомба,  находились  также  старые  монеты  и
кости, похожие на человеческие.



П

 
Ловля собак в москве 

о  обязательным  постановлениям  город-
ской  думы,  напечатанным  в  № 147  «Ведо-

мостей  московской  городской  полиции»  за
1886 год, разрешается водить собак по улицам
и  другим  местам,  находящимся  в  обществен-
ном пользовании, при условии, чтобы собаки
были  в  ошейниках  и  на  привязи.  Собаки  же,
появляющиеся на улицах, бульварах и других
местах,  находящихся  в  общественном  поль-
зовании,  считаются  бродячими  и  подлежат
уничтожению по распоряжению полиции.

Городская дума на этот предмет отпустила
московскому  обер-полицмейстеру  1000  руб-
лей,  и  последний  предложил  содержателю
живодерни в деревне Котлах, за Даниловской
слободой,  Грибанову,  принять  на  себя  обяза-
тельство  ловли  и  уничтожения  бродячих  со-
бак, причем Грибанову были предписаны сле-
дующие  условия:  с  21  июля  1886 г.  Грибанов
будет  производить  ловлю  бродячих  собак  по
улицам, бульварам и в др.  местах обществен-
ного пользования через нанятых им для этого
людей и собственными его сетями и другими



снарядами,  не  допуская  никакой  жестокости
с  собаками.  Ловля  будет  производиться  еже-
дневно  от  часа  ночи  до  6  утра,  пойманные
собаки  в  сырейное  заведение  Грибанова  в
дер[евню]  Котлы  будут  отправляться  в  клет-
ках  и  содержаться  на  его  счет  трое  суток,  с
тем,  что  если  кто-либо  из  владельцев  собак
пожелает получить свою собаку, то должен за
каждый  день  прокорма  собаки  уплатить  по
25  к.  с,  по  истечении  же  трех  суток  собаки
возвращаемы  не  будут,  а  поступают  в  соб-
ственность  Грибанова.  Грибанов  накануне
дня ловли уведомляет запиской пристава 2-го
уч[астка]  Серпуховской  части  о  той  местно-
сти,  где  на  другой  день  намеревается  произ-
водить  ловлю,  и  участковый  пристав  в  свою
очередь сообщает телеграммой приставу того
участка, где будет производиться ловля. Дела-
ется  это  для  того,  чтобы  «по  получении  озна-
ченных телеграмм вменять в обязанность по-
лицейским  чинам  оказывать  ловцам  всякое
содействие, ограждать от могущих возникать
с  чьей-либо  стороны  помех  и  столкновений;
наблюдать,  чтобы ловцы не обращались с  со-
баками жестоко и чтобы отнюдь не касались



собак,  находящихся во дворах и вообще в ме-
стах,  не  подлежащих  общественному  пользо-
ванию».

Ловля,  содержание и откуп собак произво-
дятся следующим образом: около 11 часов но-
чи из деревни Котлы в Москву выезжают две
запряженные  клячами  грязнейшие  фуры,  с
зловонными  клетками  в  них,  сопровождае-
мые  оборванцами  самого  зловещего  вида.
Это — помощники Грибанова по ловле собак.
Хотя  по  приказу  г.  московского  обер-полиц-
мейстера  и  полагается  ловить  собак,  не  упо-
требляя жестокостей, в том только участке,  о
коем  заявлено  Грибановым  накануне,  но  это
не исполняется, и ловчие продолжают ловить
собак на пути «ходом»: для этого они, заметив
собак,  расставляют,  перегораживая  улицу  в
двух  местах,  сети  и  гонят  в  них  собак,  стара-
ясь,  чтобы  последние  не  ушли  на  какой-ни-
будь двор.

Когда  собака  попадает  в  сеть,  они  особого
рода  железным  ухватом  прижимают  собаку
самым безжалостным манером к земле и уса-
живают в клетку. При этом ловчие стараются
поймать всегда хорошую, породистую собаку,



а  не  действительно  бродячую,  которую  они
обязаны ловить и которую никто не выкупит.
Чтобы уловить породистую собаку, ловчие не
брезгуют никакими средствами; они вымани-
вают собак со дворов различными способами,
то  прикармливая  их,  то  прямо  выгоняя,  для
чего  ловчим  приходится  забегать  во  двор.
При этом не обходится иногда и без неприят-
ностей:  если  дворники  заметят,  то  непроше-
ных  гостей  бьют,  как  это  было,  например,  в
прошлом  году  на  Арбате,  в  доме  Львовой,  но
ловчие  «за  тычком  не  гонятся».  Ловчие  из-
мыслили еще более ловкий способ выманива-
ния собак — «подлаиванием». С этой целью в
деревне Котлах они ежедневно практикуются
в лаянии, и некоторые из них действительно
лают  не  хуже  звукоподражателя  Егорова,  ла-
ющего,  как  говорят,  «лучше  собак».  Ловчие
употребляют,  впрочем,  и  более  бесцеремон-
ные  способы  для  добывания  ценных  и  поро-
дистых  собак:  таков  был  случай,  как  сообща-
лось уже газетами в прошлом году, на Никит-
ском  бульваре,  где  ловчие,  увидав  дорогого
пойнтера,  бежавшего  за  дамой,  шедшей  в
мясную лавку к Арбатским воротам, несмотря



на протесты дамы, насильно отняли у нее со-
баку  и  увезли  в  фуре,  в  Котлы,  в  свое  заведе-
ние,  удачно  названное  «собачьей  мориль-
ней».  Прославленные  Котлы  находятся  за  Да-
ниловской  слободой,  верстах  в  двух  от  нее.
Здесь,  невдалеке  от  зловоннейших  боен,  сто-
ит  и  живодерня  Грибанова:  обширный  гряз-
ный  двор,  где  под  навесом  на  шестах  просу-
шиваются  окровавленные,  вонючие  шкуры
убитых на живодерне или павших животных.
Тут же и квартира Грибанова, в которую при-
ходится обращаться владельцу пропавшей со-
баки,  совершившему  десятиверстное  путеше-
ствие, а то и далее, из Москвы в Котлы.

Но  здесь  собаки  нет,  и  ищущего  ведут  на
гору, к развалине какого-то завода, где на ши-
роком,  поросшем  бурьяном  дворе  есть  длин-
ный  узкий  дощатый  сарай,  при  одном  при-
ближении  к  которому  со  свежим  человеком
может  сделаться  дурно  от  зловония.  Около
двери  сарая  трава  и  стена  покрыты  бурыми,
жирными пятнами крови, и тут же стоит тол-
стая  окровавленная  дубина:  это  место,  где
бьют собак, и орудие, чем их бьют. Непороди-
стых,  никому  не  нужных  собак  выводят  из



фур, надевают им петлю на шею и душат, а ес-
ли собака очень сильна и живуча, то бьют ее
палкой по переносью и с полуживой еще тут
же сдирают шкуру, которую сушат и продают
от  6  до  12 коп.  за  штуку.  Как  видно,  доход  от
бродячих  собак  не  велик,  а  хлопот  с  ними
много:  поймать,  убить,  шкуру  содрать  и  про-
дать. Зато породистые собаки выручают. Они
содержатся  в  этом  зловонном  сарае,  в  воню-
чих,  грязных,  с  постоянно  мокрым  полом
клетках. В сарае только два выхода, узенькие
двери и ни одного окна. Тут же, на голой зем-
ле,  валяются  рогожи  и  полушубок —  это  по-
стель,  одеяло  и  подушка  неотлучно  находя-
щегося при собаках сторожа, молодого парня,
занимающегося  кормлением,  убиением  и
продажей  собак  и  спокойно  живущего  в  зло-
воннейшем  сарае.  Впрочем,  здесь  не  всегда
содержатся  хорошие,  породистые  собаки.
Прежде,  при начале деятельности Грибанова,
сарайчик этот был переполнен догами,  пойн-
терами,  сеттерами  и  т. п.,  а  теперь  большин-
ство  собак,  содержащихся  в  сарайчике,  при-
надлежат  к  неаристократической  породе
«дворняг».



При  моем  посещении  заведения  Грибано-
ва я заявил, что у меня пропала собака,  и ме-
ня  привели  в  этот  сарай,  где  я  мог  выбрать
любую  из  собак,  даже  чужую,  и,  заплатив  за
нее,  сколько  потребует  доверенный  Грибано-
ва,  получить  ее.  При  подобном  способе  полу-
чения  действительные  владельцы  собак  ни-
чем не гарантированы. Книги о том, где и ко-
гда и какая именно собака поймана, не ведет-
ся.  В  три  дня —  срок  выкупа  собаки,  назна-
ченный полицией, — владелец пропавшей со-
баки едва ли, если он человек занятой, успеет
совершить  путешествие  в  «Котлы»;  а  между
тем  по  прошествии  трех  дней,  согласно  усло-
вию с  полицией,  собака  делается  собственно-
стью Грибанова. Кроме того, в соседнем «с мо-
рильней»  трактире  всякий,  отыскивающий
собаку,  может,  если  тихо  поведет  разговор,
узнать,  что  хорошие  собаки,  которых  невы-
годно  отдать  за  75 коп.  владельцу,  т. е.  за  со-
держание трех дней по 25 коп. в день, и не по-
падают вовсе в «морильню», а каким-то мане-
ром попадают к собачьим барышникам, зани-
мающимся  покупкой  «случайных»  собак.  Тут
же в трактире можно узнать, что хорошую со-



баку  у  Грибанова,  пожалуй,  не  всегда  доста-
нешь  и  надо  идти  к  барышнику,  и  при  этом
указывают  на  стоящую  под  горой  отдельную
хижину, невдалеке от трактира. Хижинка эта
окружена  забором,  за  которым  на  привязи  и
так ходит с лаем и визгом масса других, поро-
дистых  собак  всех  возможных  пород,  от  бо-
лонки  до  громадного  дога  включительно.  Ба-
рышник предлагает купить собаку и продает
их  разно:  и  дешево,  и  дорого,  кто  как  сумеет
купить.  Откуда  эта  масса  собак  у  гриба-нов-
ского  соседа —  с  достоверностью  неизвестно,
хотя  есть  слухи,  что  ловчие  лучших  собак
продают подобным барышникам за бесценок
и что последние,  не решаясь выводить их на
рынок, держат в глухих местах, вроде Котлов,
и особенно охотно сбывают приезжим из дру-
гих городов покупателям.



К

 
Солнечное затмение под Москвой 

Клин. 7 августа 
(От наших корреспондентов)

 вечеру  6  августа  сотни москвичей напол-
нили Николаевский вокзал. Обыкновенно

пустующий  в  это  время  года  дорогой  курьер-
ский  поезд  наполнился  пассажирами,  взяв-
шими  билеты  до  Клина,  одного  из  лучших
пунктов  для  наблюдения  солнечного  затме-
ния.  Но  далеко  не  все  поместились в  вагоны.
И  после  отхода  поезда  все  столы  громадной
буфетной залы были заняты, негде было най-
ти  места  сесть.  Следующий,  пассажирский,
поезд также битком был набит пассажирами:
даже  дамы  стояли  на  платформах,  к  крайне-
му удивлению поездной прислуги. Пришлось
собрать еще экстренный поезд до Завидова, и
в этом только нашлись места для всех желаю-
щих  наблюдать  затмение.  Поезд  отошел  око-
ло  половины  двенадцатого  и  часа  через  три
был в Клину. Я с трудом нашел место в одном
из  вагонов,  битком  набитых  публикой.
Уснуть,  даже  прилечь,  места  не  было,  и  при-



шлось  целую  ночь  не  спать.  Наконец,  поезд
остановился  в  Клину.  Большинство  пассажи-
ров вышли, остальные уехали на следующую
станцию, Завидово.

Я  вошел  в  вокзал.  Кругом  стоял  гомон
невообразимый:  стук  шагов,  двигание  мебе-
ли,  бряцание  посуды,  разговоры —  все  это
слилось  в  один  общий  гул.  Около  столов  ме-
ста  брались  с  бою:  если  кто-нибудь  вставал
с  места  и  отходил,  оставляя  на  стуле  свою
вещь, —  вещь  эта  сбрасывалась,  и  место  бес-
церемонно  занималось.  Измученные,  сбитые
с  ног  лакеи  не  успевали  исполнить  требова-
ний и половины пассажиров. Последние сами
с тарелками в руках шли на кухню, заказыва-
ли себе кушанье и собственноручно приноси-
ли его в зал.

В  самый  разгар  этого  ужина-завтрака  кто-
то  громко  крикнул,  что  «шар  готов»,  и  толпа
начала понемногу сбывать. Вслед за другими
я отправился к шару. Было около трех с поло-
виной  часов,  еще  довольно  темно.  Впрочем,
на востоке небо было чисто и виднелись розо-
вые  золотистые  отблески  зари  на  узких  гря-
дах  легких  облаков.  Перейдя  полотно  желез-



ной  дороги,  вправо  от  линии  есть  пустырь,
между  линией  дороги,  станцией  и  Ямской
слободой гор. Клина. Этот пустырь, посредине
которого имеется прудик, называется Ямским
полем.  Подле  прудика  в  виде  огромной  круг-
лой  массы,  слегка  движущейся,  покачивался
чуть  заметно  во  тьме  воздушный  шар,  напо-
минавший собой издали голову в  «Руслане и
Людмиле».  Чем ближе мы подходили к шару,
тем выше и выше он вырастал перед нами.

Вокруг  него  стояла  загородка,  а  с  правой
стороны, с юга, его защищал от ветра занавес,
из  брезентов.  На  противоположной  стороне
стояли  аппараты  для  приготовления  водоро-
да  для  наполнения  шара.  Это  целая  баррика-
да.  На  платформе  из  старых  шпал  установле-
но  три  чана  для  смеси  серной  кислоты  с  во-
дой.  На  чанах  помещается  холодильник  для
охлаждения  газа  и  рядом  с  ним  два  химиче-
ских  сушителя,  наполненные  хлористым  ка-
ли.  Внизу платформы расположено 5 медных
генераторов,  наполненных  железными
стружками.  От  них  прокопана  канава,  по  ко-
торой  стекает  в  яму  железный  купорос.  На
платформе стоят человек десять солдат в про-



жженных кислотой рубахах и мундирах.  Сол-
даты  работают  частью  около  котлов,  частью
накачивают  насосом  воду  из  пруда.  Газ,  иду-
щий  из  генераторов  в  холодильники,  посту-
пает потом в сушитель, а оттуда уже по рези-
новому  шлангу,  совершенно  сухой  и  холод-
ный, поступает в шар. Шар привезен сюда со
станции еще накануне, рано утром, и с 11 ча-
сов  утра  6  августа  наполняется  газом  под  ру-
ководством  механика  г.  Гарута  при  помощи
нескольких  солдат  гальванической  учебной
роты. Весь день вчера и начало ночи на сего-
дня шар наполняется неудачно. Мешал ветер,
ударявший  шар  о  землю  и  выбивавший  из
него газ, и мелкий дождь, намачивавший ма-
терию.  Лишь  с  12  часов  ночи  шар  начал  на-
полняться как следует, и, когда я пришел, был
уже  почти  полон.  Только  нижняя  часть  его
лежала  на  земле,  раздуваемая  ветром,  и  дер-
жалась на веревках от сетки, прикрепленных
к мешкам с балластом.

Становилось  светлее,  и  шар  ясно  был  ви-
ден.

Он  напоминал  собой  по  цвету  и  форме
огромный, желтый бычачий пузырь, оплетен-



ный веревочной сетью. Низ все еще не напол-
нился  газом.  С  одной  стороны  шара  крупны-
ми  буквами  написано  «Русский›,  с  другой
мелко:  Paris  Lachambre.  Как  мы  уже  сообща-
ли, шар сделан из бумажной материи, пропи-
тан  не  льняным  маслом,  как  это  делалось
прежде, а гуттаперчевым лаком. Он имеет 640
кубических метров емкости и может поднять,
считая  собственный  вес,  балласт  и  сидящих,
до 50 пудов, если сух и хорошо наполнен. Око-
ло  шара  стояла  плетенная  из  камыша  корзи-
на  для  воздухоплавателей,  с  обручем  сверху,
к  которому  прикрепляются  веревки  сети.  На
корзине  прикреплен  железный  якорь —  «пя-
тилапая  кошка»,  сделанная  по  системе  г.  Ко-
ванько.  Собравшаяся  публика  с  любопыт-
ством толпилась около шара. Часов с четырех
публика все продолжала прибывать с вокзала
из  города  и  соседних  слобод  и  деревень.  Ям-
ское поле, всегда пустынное, обратилось в ка-
кой-то  табор.  Вокруг  шара —  густое  кольцо
народа,  далее,  группами,  зрители расположи-
лись  по  пригоркам  и  на  поляне,  разместясь
на скамьях и стульях, которые то и дело воза-
ми подвозили из города и слобод.  Владельцы



скамей  умело  воспользовались  моментом  и
уступали скамьи на время затмения по рублю
и более за штуку. Еще далее, кольцом же, кру-
гом публики стояло множество экипажей, на
которых сидели разряженные дамы и кавале-
ры.  Это —  подгородные  помещики  и  купцы.
Около них стояло три-четыре столика с  само-
варами,  с  молоком  и  водами.  На  возвышени-
ях со всех сторон шара фотографы расставили
камеры,  стояли  телескоп  и  подзорные  трубы,
обращенные  к  востоку.  Приехали  6  членов
московского  Общества  велосипедистов-люби-
телей, сделав накануне все расстояние между
Москвой  и  Клином,  84  версты,  на  велосипе-
дах.

Публика  была,  видимо,  не  весела,  молча-
лива.  Кое-где  слышались  отрывочные  слова.
Особенно  удрученное  состояние  духа  замеча-
лось между крестьянами и клинскими меща-
нами. Как говорили, многие из них накануне
исповедались в грехах, надели чистое белье и
приготовились  к  смерти,  ожидая  светопре-
ставления  или  землетрясения.  Все  молчало.
Оживлял  сцену  лишь  бегавший  с  прибаутка-
ми торговец трубками для наблюдения затме-



ния, появляющийся всюду и кричавший: «По-
купайте, господа, торопитесь, затмение будет
через  минуту!»  Его  появление  вызывало
улыбку, и он торговал прекрасно. Да еще сол-
даты местной команды развеселили, или ско-
рее удивили на момент публику: во время ти-
шины,  в  исходе  пятого  часа,  вдруг  послыша-
лась  солдатская  песня.  Это  шла  местная  ко-
манда и отхватывала лихую песню…

Наконец  половина  шестого.  Солнце  давно
уже  взошло,  но  его  все  не  видно  за  туманом,
который все становится гуще и гуще. Подул с
востока  ветерок,  туман  слегка  начал  исче-
зать,  показались яснее избы Ямской слободы,
и  публика  как  будто  повеселела.  Но  призна-
ков,  солнца не было… Стали даже сомневать-
ся, полетят ли Менделеев и Кованько в шаре.

Чувствуя,  что  погода  не  прояснится,  на-
дежды всех обратились на шар.

Наконец  явился  г.  Кованько.  Это  молодой,
высокого  роста  красивый  поручик,  в  форме
лейб-гвардии  саперного  батальона.  Он  подо-
шел к шару и приказал крепить корзину. Бы-
ло 6 часов утра.

— Сдавай! — раздалась звучная команда, и



человек десять солдат взялись за балластные
мешки, державшие шар на земле.

— Шаг вперед!
Солдаты  сделали  шаг  вперед,  шар  качнул-

ся в воздухе и рванулся кверху.
— Два шага вперед! — и еще выше рванул-

ся шар. Балласт и солдаты уже очутились под
шаром,  поднявшимся  сажени  на  две.  Еще  де-
сять  солдат  ухватились  за  боковые  веревки
наружной  сети,  за  «оттяжки».  Начали  при-
креплять  корзину.  В  нее  положили  инстру-
менты:  барограф,  два  барометра,  бинокли,
спектроскоп, электрический фонарь, сигналь-
ную  трубу  и  другие  вещи,  необходимые  для
наблюдений. На шаре предполагалось зарисо-
вать  корону  солнца,  наблюсти  движения  те-
ни и произвести спектральный анализ.

К 6 часам 20 минут шар совершенно готов,
хотя видно, что он намок, тяжел, несмотря на
двойное количество (1200 куб. метров) против
требуемого потраченного газа.

Становится  темнее.  Пошел  мелкий,  чуть
заметный  дождь;  начался  ветер,  красиво  по-
качивавший шар.

Ждали  профессора  Менделеева.  В  6  часов



25  минут  раздались  аплодисменты,  и  из  тол-
пы к шару вышел высокого роста, немного су-
тулый,  с  лежащими  по  плечам  волосами,  с
проседью  и  длинной  бородой  человек,  с  сим-
патичным, располагающим лицом. Это и был
профессор.  Он  одет  в  широкополой  шляпе,
длинном,  подпоясанном  драповом  коричне-
вом  пальто,  в  охотничьих  сапогах.  Он  поздо-
ровался  с  Кованько  и  Гарутом  и  начал  гото-
вить инструменты.

— Депеша получена? — спросил он  одного
из  присутствовавших,  члена  технического
Общества.

— Да, сегодня ночью; вот она. — И спраши-
ваемый  прочел  следующую  депешу  из  глав-
ной  Петербургской  физической  обсервато-
рии:  «На прояснение надежда слаба.  В Псков-
ской  губернии  стационарный  минимум.  Ве-
тер ожидается южный. Срезневский».

Шар так и рвался под ветром. Гг.  Менделе-
ев  и  Кованько  сели  в  корзинку,  попробова-
ли, —  шар  не  поднимается,  он  слишком  на-
мок.

Тогда  профессор  Менделеев  предложил
подняться  один,  видя,  что  двоих  шар  не  под-



нимет.  Публика  была  поражена  предложени-
ем почтенного профессора, отваживающегося
совершить  свое  первое  воздушное  плавание
без управителя шаром.

Г.  Кованько  был  принужден  согласиться
на предложение профессора, вышел из корзи-
ны  и  передал  г.  Менделееву  тоненькую  бече-
вочку от клапана шара.

Последний  раза  три  попробовал  бечевку,
выслушал  объяснение  Кованько,  как  управ-
лять  шаром,  и  начал  прощаться.  Первым  по-
дошел  к  нему  профессор  Краевич.  Они  поце-
ловались.  Затем  подошли  дети  профессора.
Потом  стали  подходить  знакомые,  все  жали
руки.  Профессор  улыбался  и  был,  по-видимо-
му, спокоен. Он попросил перечесть опять те-
леграмму  и  крикнул;  «Дайте  мне  нож!»  Ему
Кованько подал складной ножик.

— До свиданья, друзья! — попрощался про-
фессор,  громко  скомандовал  «прочь»,  и  шар,
отпущенный  солдатами,  плавно  поднялся
вверх и полетел на север,  при громком «ура»
и аплодисментах присутствующих.

В это время стало более и более темнеть.
Шар  поднимался  серой  массой,  как  в  гу-



стом тумане.
Видно  было  затем,  как  воздухоплаватель

начал высыпать быстро один за другим меш-
ки  балласта,  и  шар,  освобожденный  от  груза,
ринулся  вверх  и  исчез  в  темноте,  в  тени  за-
тмения.

Это было в 7 часов 46 минут.
Не  более  минуты  шар  был  виден;  полное

затмение наступило вдруг.
И неожиданный полет г. Менделеева одно-

го, без управителя шаром, и трогательная сце-
на  прощания  с  ним,  и  исчезновение  шара  в
темноте,  и  мрак,  моментально  охвативший
землю, удручающе подействовали на всех.

Как-то жутко стало.
С несколькими дамами сделалось дурно.
Толпа крестьян, за минуту перед тем мне в

лицо говоривших с  усмешкой,  что «уж госпо-
да  больно  хитры,  раньше  знают  про  затме-
ние, и что никакого затмения не будет», рину-
лась почему-то бежать от места, где был шар,
к деревне.

Смолкло все. Лошади стояли смирно и про-
должали по-прежнему жевать траву. На собак
тоже  мрак  не  произвел  никакого  действия.



П

Они были спокойны.
Я оглянулся по направлению станции. Там

горели огни платформы и паровозов ярко, как
в темную ночь.  Потом огни начали краснеть,
исчезать,  забелелся  дневной  свет  и  так  же
быстро  день  сменил  ночь,  как  ночь  сменила
день.

Все  молчали.  Прошло  не  менее  10  минут,
как  начали  расходиться.  День  продолжался
серый, туманный. 

Катастрофа на Ходынском поле 
ричину  катастрофы  выяснит  следствие,
которое  уже  начато  и  ведется.  Пока  же  я

ограничусь описанием всего виденного мной
и  теми  достоверными  сведениями,  которые
мне  удалось  получить  от  очевидцев.  Начи-
наю с описания местности, где произошла ка-
тастрофа.  Неудачное  расположение  буфетов
для  раздачи  кружек  и  угощений  безусловно
увеличило количество жертв. Они построены
так:  шагах  в  ста  от  шоссе,  по  направлению к
Ваганьковскому  кладбищу,  тянется  их  цепь,
по  временам  разрываясь  более  или  менее
длительными  интервалами.  Десятки  буфетов



соединены одной крышей, имея между собой
полторааршинный  суживающийся  в  середи-
не  проход,  так  как  предполагалось  пропус-
кать  народ  на  гулянье  со  стороны  Москвы
именно  через  эти  проходы,  вручив  каждому
из гуляющих узелок с угощением. Параллель-
но  буфетам,  со  стороны  Москвы,  т. е.  откуда
ожидался  народ,  тянется  сначала  от  шоссе
глубокая,  с  обрывистыми  краями  и  аршин-
ным валом, канава,  переходящая против пер-
вых буфетов в широкий, сажень до 30, ров, —
бывший карьер, где брали песок и глину. Ров,
глубиной  местами  около  двух  сажен,  имеет
крутые,  обрывистые  берега  и  изрыт  массой
иногда очень глубоких ям. Он тянется на про-
тяжении более полуверсты,  как раз  вдоль бу-
фетов,  и  перед  буфетами  имеет  во  все  свое
протяжение  площадку,  шириной  от  20  до  30
шагов.  На  ней-то  и  предполагалось,  по-види-
мому,  установить  народ  для  вручения  ему
узелков и  для  пропуска  вовнутрь поля.  Одна-
ко  вышло  не  так:  народу  набралась  масса,  и
тысячная доля его не поместилась на площад-
ке.  Раздачу  предполагали  производить  с  10
часов  утра  18  мая,  а  народ  начал  собираться



еще накануне, 17-го, чуть не с полудня, ночью
же потянул отовсюду,  из  Москвы,  с  фабрик и
из  деревень,  положительно  запруживая  ули-
цы,  прилегающие  к  заставам  Тверской,  Прес-
ненской и Бутырской.  К полуночи громадная
площадь,  во  многих  местах  изрытая  ямами,
начиная  от  буфетов,  на  всем  их  протяжении,
до здания водокачки и уцелевшего выставоч-
ного  павильона,  представляла  из  себя  не  то
бивуак,  не  то  ярмарку.  На  более  гладких  ме-
стах, подальше от гулянья, стояли телеги при-
ехавших из деревень и телеги торговцев с за-
кусками  и  квасом.  Кое-где  были  разложены
костры.  С  рассветом  бивуак  начал  оживать,
двигаться.  Народные  толпы  все  прибывали
массами. Все старались занять места поближе
к  буфетам.  Немногие  успели  занять  узкую
гладкую  полосу  около  самих  буфетных  пала-
ток, а остальные переполнили громадный 30-
саженный ров, представлявшийся живым, ко-
лыхавшимся  морем,  а  также  ближайший  к
Москве  берег  рва  и  высокий  вал.  К  трем  ча-
сам все стояли на занятых ими местах, все бо-
лее  и  более  стесняемые  наплывавшими  на-
родными массами.  К  пяти часам сборище на-



рода  достигло  крайней  степени, —  полагаю,
что  не  менее  нескольких сотен тысяч людей.
Масса сковалась. Нельзя было пошевелить ру-
кой, нельзя было двинуться. Прижатые во рве
к  обоим  высоким  берегам  не  имели  возмож-
ности  пошевелиться.  Ров  был  набит  битком,
и головы народа, слившиеся в сплошную мас-
су,  не  представляли  ровной  поверхности,  а
углублялись  и  возвышались,  сообразно  дну
рва,  усеянного  ямами.  Давка  была  страшная.
Со  многими  делалось  дурно,  некоторые  теря-
ли сознание, не имея возможности выбраться
или  даже  упасть:  лишенные  чувств,  с  закры-
тыми  глазами,  сжатые,  как  в  тисках,  они  ко-
лыхались вместе с массой. Так продолжалось
около часа.  Слышались крики о помощи, сто-
ны  сдавленных.  Детей —  подростков  толпа
кое-как высаживала кверху и по головам поз-
воляла им ползти в ту или другую сторону, и
некоторым удалось выбраться на простор, хо-
тя не всегда невредимо. Двоих таких подрост-
ков караульные солдаты пронесли в большой
№ 1  театр,[35]  где  находился  г.  Форкатти  и
доктора Анриков и Рамм.

Так,  в  12  часов  ночи  принесли  в  бесчув-



ственном  состоянии  девушку  лет  16,  а  около
трех  часов  доставили  мальчика,  который,
благодаря  попечению  докторов,  только  к  по-
лудню второго дня пришел в себя и рассказал,
что  его  сдавили  в  толпе  и  потом  выбросили
наружу.  Далее  он  не  помнил  ничего.  Редким
удавалось вырваться из толпы на поле. После
пяти  часов  уже  очень  многие  в  толпе  лиши-
лись чувств, сдавленные со всех сторон. А над
миллионной  толпой  начал  подниматься  пар,
похожий на болотный туман. Это шло испаре-
ние от этой массы, и скоро белой дымкой оку-
тало толпу, особенно внизу во рву, настолько
сильно, что сверху, с вала, местами была вид-
на  только  эта  дымка,  скрывающая  людей.
Около 6 часов в толпе чаще и чаще стали раз-
даваться стоны и крики о спасении. Наконец,
около  нескольких  средних  палаток  стало  за-
метно  волнение.  Это  толпа  требовала  у  заве-
довавших  буфетами  артельщиков  выдачи
угощений.  В  двух-трех  средних  балаганах  ар-
тельщики действительно стали раздавать  уз-
лы,  между  тем  как  в  остальных  раздача  не
производилась.  У  первых  палаток  крикнули
«раздают»,  и  огромная  толпа  хлынула  влево,



к  тем  буфетам,  где  раздавали.  Страшные,  ду-
шу  раздирающие  стоны  и  вопли  огласили
воздух… Напершая сзади толпа обрушила ты-
сячи  людей  в  ров,  стоявшие  в  ямах  были  за-
топтаны…  Несколько  десятков  казаков  и  ча-
совые,  охранявшие буфеты, были смяты и от-
тиснуты в поле, а пробравшиеся ранее в поле
с противоположной стороны лезли за узлами,
не  пропуская  входивших  снаружи,  и  напи-
равшая толпа прижимала людей к буфетам и
давила. Это продолжалось не более десяти му-
чительнейших минут… Стоны были слышны
и  возбуждали  ужас  даже  на  скаковом  кругу,
где в это время происходили еще работы.

Толпа  быстро  отхлынула  назад,  а  с  шести
часов  большинство  уже  шло  к  домам,  и  от
Ходынского поля, запруживая улицы Москвы,
целый день двигался народ. На самом гулянье
не осталось и одной пятой доли того,  что бы-
ло  утром.  Многие,  впрочем,  возвращались,
чтобы  разыскать  погибших  родных.  Явились
власти.  Груды тел начали разбирать,  отделяя
мертвых  от  живых.  Более  500  раненых  отвез-
ли в больницы и приемные покои; трупы бы-
ли  вынуты  из  ям  и  разложены  кругом  пала-



ток  на  громадном  пространстве.  Изуродован-
ные,  посиневшие,  в  платье  разорванном  и
промокшем насквозь,  они были ужасны.  Сто-
ны  и  причитания  родственников,  разыскав-
ших  своих,  не  поддавались  описанию…  По
русскому обычаю народ бросал на грудь умер-
ших  деньги  на  погребение…  А  тем  временем
все подъезжали военные и пожарные фуры и
отвозили  десятками  трупы  в  город.  Прием-
ные  покои  и  больницы  переполнились  ране-
ными.  Часовни  при  полицейских  домах  и
больницах и сараи — трупами. Весь день шла
уборка.  Между  прочим,  28  тел  нашли  в  коло-
дезе,  который  оказался  во  рву,  против  сред-
них буфетов.  Колодезь этот глубокий,  сделан-
ный  опрокинутой  воронкой,  обложенный
внутри  деревом,  был  закрыт  досками,  кото-
рые не выдержали напора толпы. В числе по-
павших  в  колодец  один  спасен  был  живым.
Кроме  этого,  трупы  находили  и  на  поле,  до-
вольно далеко от места катастрофы. Это ране-
ные, успевшие сгоряча уйти, падали и умира-
ли. Всю ночь на воскресенье возили тела ото-
всюду  на  Ваганьковское  кладбище.  Более  ты-
сячи  лежало  там,  на  лугу  в  шестом  разряде
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кладбища.  Я  был  там  около  6  часов  утра.  На-
встречу, по шоссе, везли белые гробы с покой-
никами.  Это  тела,  отпущенные  родственни-
кам для погребения. На самом кладбище мас-
са народа. 

Пора бы… 
 возит извозчик седока,  и оба ругают мос-
ковские переулки.

Седок проезжий,  и  извозчик,  старик,  тоже
недавно в Москве.

— Да тебе сказано в Кривой переулок!
— Да они все тут кривые! — оправдывается

извозчик… И действительно, сколько кривых
переулков в Москве!

Кривые  переулки  есть  в  частях:  серпухов-
ской,  городской и хамовнической.  Потом сле-
дуют  Кривые  с  прибавлением:  Криво-Яро-
славский,  Кривоколенный,  Криво-Николь-
ский,  Криво-Арбатский,  Криво-Введенский,
Криво-Рыбников!

Пересматривая  указатель  Москвы,  я  пора-
жаюсь!.. Вот Астра-Дамский переулок! Вот Ар-
наутовский!

Какой грамотей придумал такие названия!



Вот семь Банных переулков, и все в разных
частях города.

Поди ищи!
Живу, мол,  в Москве,  в Банном переулке в

своем доме!
Кажется,  адрес  точный:  московский  домо-

владелец — найти не трудно.
А  Банных  переулков  семь!  Безымянных —

де-вят-над-цать!  Благовещенских —  4,  Болва-
новских — три!

Только три.
Мало по нашим грехам! Ей-богу, мало!
И Брехов переулок только один.
Бутырских,  Вознесенских,  Дербеневских,

Золоторожских и Монетчиковых — по пяти.
А вот Грязных — два.
Врут, больше! Все грязные и кривые!
Денежных —  2,  Дурных —  не  хочется  ве-

рить — тоже 2. Дровяных — 3. Задних — 2. По-
левых,  Грузинских,  Ивановских,  Краснопруд-
ных,  Красносельских —  по  6.  Лесных  и  Ого-
родных —  по  7.  Кузнечных  и  Спасских —  8.
Ильинских  и  Космодемианских —  по  9.  Зна-
менских —  12.  Покровских —  10.  И  Николь-
ских  -13.  Далее,  Коровьих —  4,  Кладбищен-



ских — 5. А сколько тупиков? Что может быть
глупее тупика?

Идешь,  видишь  улица,  идешь  дальше  и,  в
конце концов, упираешься в забор!

И это не старая Москва, нет! Масса переул-
ков создалась за последние два десятка лет, а
названия одно глупее другого.

И  в  общем  выходит  такая  путаница,  что
разобраться нельзя.

Это  повторение  одних  и  тех  же  названий
путает и почту, и публику.

До  сих  пор  в  Москве  нет  ни  Пушкинской,
ни Гоголевской улицы!

Хоть  бы  в  память  пушкинских  и  гоголев-
ских празднеств назвали!

Да,  наконец,  мало  ли  знаменитых  людей
дала Москва, имена которых можно бы повто-
рить хоть в названиях улиц.

Это — почтит память деятелей.
Во-вторых, название улиц именами знаме-

нитых  людей  имеет  и  громадное  воспита-
тельное значение.

Господа  городские  деятели,  пекущиеся  о
благоустройстве  Москвы,  обратите  на  это
внимание, пора бы!
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Да  постарайтесь,  чтоб  названия  не  повто-
рились, чтоб прекратить путаницу.

Принимайтесь  же  за  это  дело,  не  сты-
дясь, — дело доброе!

На  память  оставьте  по  одному,  только  по
одному старому названию.

Оставьте  один  Кривой,  один  Болванов-
ский, один Коровий и один Брехов…

Для будущих историков оставьте.
Пусть думают: отчего и почему!.. 

Люди четвертого измерения 
(Вечер смеха и забавы)  

За правду не сердятся.
Русская поговорка 

еферат  С.  В.  Потресова  имел  успех  несо-
мненный.
Все  московские  «Скорпионы»  показались

вторничной публике и заговорили.
Не будь этого реферата, никто бы их не ви-

дел и не слышал…
А вышло интересно.
Реферат о «символистах» прочитан.
Объявлены, после перерыва, прения.



Сцена  наполнилась.  Налево  сели  гг.  К.  Д.
Бальмонт  и  В.  Я.  Брюсов —  солидные,  серьез-
ные. Напротив, в глубине, на семи стульях по-
местились  семь  «новых  поэтов»,  семь  «под-
брюсков».

Г.  Брюсов  начал  опровергать  референта,
указавшего на пристрастие «новых поэтов» к
самообожанию,  любви  к  грехам  и  эротома-
нии.  Он  доказывал,  что  новая  поэзия —  это
свобода  творчества  и  отвращение  к  пошло-
сти.  Он  говорил,  что  новые  поэты  не  любят
скуки,  пошлости  и  серединности  и  протесто-
вать  против  новой  поэзии —  протестовать
против свободы творчества.

Против обвинения в самообожании, эрото-
мании  и  любви  к  грезам  г.  Брюсов  не  возра-
жал.

После речи ему аплодировали.
Вышел  волосатый  «новый»  поэт  г.  Воло-

шин, заявивший, что за последние годы он не
читал  ни  одной  книги  русской  и  что  симво-
лическая поэзия родилась в 1857 году в Пари-
же, в кабачке Черной Кошки.

Третий  «подбрюсок»,  г.  Шубин,  вынул  из
кармана книжку и прочитал довольно безум-



ное  предисловие  г.  Пшебышевского,  выругав
всех нас за «буржуазный мозг, за плебейскую
боязнь быть обманутыми».

Четвертый  вышел  «подбрюсок»  лет  17,  ти-
пичнейший,  изломавшийся  и…  простите…
развязный. Перевирая русские слова и уродуя
их  легким  акцентом,  подпирая  бока  руками,
«подбрюсок» г.  Шик начал упрекать референ-
та  в  незнании  заграничных  и  «новых  по-
этов»,  неведомых  миру,  и  говорил  это  таким
тоном,  что публика и возмущалась,  и хохота-
ла неудержимо.

— Ваш  смех  нисколько  не  оскорбляет  ме-
ня! — злобно бросил публике г. Шик.

Публика хохотала.
— Будем  терпеть  до  конца! —  крикнул  г.

Шик,  но  не  пришлось  ему  терпеть;  публика
кричала: «Вон его! вон с эстрады!»

И с шиком и свистом ушел г. Шик.
Место его сменил «подбрюсок» печального

образа г. Рославцев.
Длинный,  с  волосами-проволоками,  напо-

минающий  своей  фигурой  серба-огнепоклон-
ника или обруселого факира…

Печально отметив факт  изгнания г.  Шика,



эта  печальная  фигура  говорила  печальные
слова…

За  ним  г.  Соколов  доказывал,  что  новую
поэзию могут понимать только те, у кого в ду-
ше есть соответственные струны…

— А всем нас не понять, — закончил он…
Сидевший  в  первом  ряду  д-р  Савей-Моги-

левич  крутил  свой  ус  и  напоминал  мне  того
самого  француза  в  «Русских  женщинах»,  про
которого сказал Некрасов:

И лишь крутил свой длинный ус, Пытливо
щуря  взор,  Знакомый  с  бурями  француз,  Сто-
личный куафер…

Психиатра этим не удивишь!
Он принадлежит к числу понимающих…
А  вот  еще  г.  Хессин,  сильно  акцентируя,

непрошено  стал  защищать  гг.  Бальмонта  и
Брюсова  и  закончил  словами:  «мы  изломан-
ные люди».

Сознание — половина вины, и ему за прав-
ду «похлопали».

— Очередь г. Бугаева! — заявляет председа-
тель! Что-то худенькое, истощенное поднима-
ется  со  стульев  и  уныло,  как  голос  из  оврага,
умоляюще вещает:



— Я отказываюсь!
Из первого ряда вылетает на эстраду г. Кур-

синский и заявляет:
— Два слова — не более!
Публика  радостно  вздохнула:  чем  короче,

тем лучше!
И жестоко ошиблась!
Этого  «оратора»  за  его  неприличные  вы-

ходки по адресу шестидесятых годов останав-
ливает даже председатель…

— Чехов, — вещает он, — поэт пошлости и
пессимизма,  разрушитель  идеалов  шестиде-
сятых годов!

И  этот  новый  «разрушитель»,  выругав  по
пути,  по  примеру  предшественников,  Макса
Нордау, ушел с шиком…

После  ораторов  гг.  Баснина  и  Быховского,
вызвавших  бурю  аплодисментов,  на  эстраду
полезло  что-то  жалкое,  истомленное  и  стало
просить слова.

Оно появилось на эстраде.
Уши  врозь,  дугою  ноги,  И  как  будто  стоя

спит!
Оно  говорило,  говорило —  и  все,  что  оста-

лось  в  памяти  у  публики, —  это  новое  слово:



«зловещность»!..
Я  видел этих «подбрюсков» в  зале,  за  ужи-

ном.
Стол  13  «скорпионов»  стоял  в  углу,  где  по-

темнее.
Пили  и  ели,  как  все  люди  едят,  и  так  же,

как  все,  ругали  лакеев,  долго  не  подававших
кушанье.

— Ишь ты! — сказал бы Лука Горького,  ви-
дя, как жадно едят капусту эти певцы лепест-
ков невиданных растений…

Я видел «подбрюсков» после ужина, внизу,
в карточной комнате…

О, если бы я не видел их в карточной ком-
нате —  я  не  написал  бы  ни  слова  об  этом  ве-
чере!

Ни слова бы, уважая мнение всякого чело-
века, уважая всякие порывы творчества, даже
всякое  заблуждение  человека,  если  оно  от
сердца!..

В  карточных  комнатах  четвертое  измере-
ние  исчезло,  а  ярко  выступили  из  «подбрюс-
ков» их буржуазные мозги с плебейской бояз-
нью быть обманутым…

Они раскрыли свои карты!..



В

— Ишь ты!.. — сказал бы Лука…
Я бы никогда не сказал слова «подбрюсок».
И  теперь  я  не  говорю  ни  слова  ни  о  К.  Д.

Бальмонте, ни о В. Я. Брюсове.
Но  мне  их  жаль  в  их  последователях,  в

этих  именуемых  людьми,  которые  пыжатся,
чтобы  показаться  заметными,  чтоб  чем-ни-
будь выделиться. 

Ураган. В Москве 
чера,  в  исходе  5-го  часа  дня,  пронесся  над
Москвой  страшный  ураган  с  грозой  и  гра-

дом,  местами  сыпавшим  величиной  с  кури-
ное  яйцо.  Разразившееся  бедствие  так  ужас-
но, что сразу подробно описать его невозмож-
но.  Особенно  подверглись  несчастью  местно-
сти Лефортово,  Сокольники,  местами Басман-
ная  часть  и  Яузская.  В  Лефортове  на  улицах
Хапиловской, Госпитальной, Ирининской, Ко-
ровьем Броде,  Гавриковом пер.  и Ольховской
улице  разрушена  масса  зданий,  домов,  пора-
нены  и  убиты  люди  и  скот.  Вырваны  теле-
графные  столбы,  полуразрушено  несколько
домов,  повреждены  церкви,  часовни,  у  кото-
рых  местами  разрушены  купола,  поломаны



кресты  и  сбиты  церковные  тяжелые  ограды.
Из официальных учреждений сильно постра-
дали  в  Лефортове  кадетские  корпуса,  где  со-
рваны  совершенно  все  крыши  с  частью  чер-
дака.  Со  здания военного  госпиталя над  всем
корпусом сорвана крыша,  местами разрушен
чердак,  унесены  бурей  деревья;  со  здания  во-
енно-фельдшерской  школы  сорвана  вся  кры-
ша,  разрушена  часть  чердака,  совершенно
разрушен  и  уничтожен  разнесенный  урага-
ном  на  части  летний  барак,  в  котором  убит
воспитанник школы Панкратов и 5 воспитан-
ников  ранено;  кроме  того,  ранен  служитель.
Обширная Анненгофская роща вся уничтоже-
на  бурей  и  раскидана  щепами  по  окрестно-
стям. Лефортовский сад подвергся той же уча-
сти.  Здание  бывшего  Лефортовского  дворца
также  не  миновало  общей  участи:  над  ним
сорвана вся  крыша и выбиты окна.  Такая  же
участь  постигла  Лефортовскую  часть —  ка-
ланча  уцелела,  а  крыши  со  всех  корпусов  со-
рваны и выбиты во всем здании окна.

В один лефортовский приемный покой до-
ставлено  63  раненых  и  искалеченных,  убито
также  несколько  человек,  но  трупы  еще  не



все  подобраны  и  найдены,  а  потому  количе-
ство  определить  невозможно.  Пока  в  Лефор-
товской  часовне  3  трупа.  В  Басманную  боль-
ницу  доставлено  30  раненых.  Привезены  ра-
неные  и  в  Яузскую  больницу.  Пострадало
несколько вагонов конки, извозчиков и убито
в роще много окота.  В Сокольниках особенно
пострадала Ивановская улица, где разрушено
несколько  зданий,  ранено  тяжело  7  человек,
несколько  легко.  В  течение  всего  вечера  в
ближайшую  больницу  непрерывно  доставля-
лись раненые и искалеченные. Медицинские
персоналы  работали  неутомимо,  и  многим
были деланы сейчас же операции. Пострадав-
шие местности все время были переполнены
массой  народа,  разыскивавшей  в  раненых  и
убитых своих друзей и родных. Убытки, поне-
сенные  от  бури,  как  говорят,  доходят  более
чем до 1 000 000 руб.



Ж

 
Ураган 

(Впечатления) 
ивя во дворце в Лефортове, императрица
Анна Иоанновна однажды сказала:

— Прекрасное место. Вот если бы перед ок-
нами была роща!

Когда на следующее утро императрица по-
дошла к окну, — напротив,  где вчера еще бы-
ло голое поле, возвышалась роща.

Герцог  Бирон  приказал  в  одну  ночь  нако-
пать деревьев, свезти их и посадить рощу.

Так в одну ночь выросла Анненгофская ро-
ща. Третьего дня в одну минуту ее уничтожи-
ло.

В  полночь  при  ярком  свете  луны  стоял  я
один-одинешенек  посреди  этой  рощи,  или,
вернее  того,  что  было  рощей.  Долго  стоял  в
ужасе  посреди  разбитых,  расщепленных  ве-
ковых  сосен,  пересыпанных  разорванными
ветвями.

Всем приходилось видеть сосны, разбитые
молнией.  Обыкновенно  они  расщеплены  и
переломлены. Всем приходилось видеть дере-



вья,  вырванные  бурей  с  корнем.  Здесь,  в  по-
гибшей  роще, —  смешение  того  и  другого,
очень мало вырванных с корнем — почти все
деревья  расщеплены  и  пересыпаны  изорван-
ными намелко ветвями.

Я стоял посреди бывшей рощи. Среди пова-
ленных  деревьев,  блестевших  ярко-белыми
изломами на темной зелени ветвей.  Их пере-
секали черные тени от высоких

пней, окруженных сбитыми вершинами и
оторванными  сучьями.  Мертвый  блеск  луны
при мертвом безмолвии леденил это мертвое
царство.  Ни  травка,  ни  веточка  не  шевели-
лась.  Даже  шум  города  не  был  слышен.  Все
будто не жило.

Вот  передо  мной  громадные  разрушен-
ные  здания  кадетского  корпуса  и  воен-
но-фельдшерской  школы  с  зияющими  окна-
ми, без рам и стекол и черными отверстиями
между  оголенных  стропил.  Правее,  на  фоне
бледного  неба,  рисовался  печальный  силуэт
пятиглавой  церкви  и  конусообразной  коло-
кольни  без  крестов…  Еще  правее —  мрачная,
темная  военная  тюрьма,  сквозь  решетчатые
окна которой краснели безотрадные огоньки.



Я шел к городу, пробираясь между беспоря-
дочной массой торчащих во все  стороны вет-
вей, шагая через обломки. Было холодно, жут-
ко. И рядом с этим кладбищем великанов, бок
о  бок,  вокруг  мрачной  громады  тюрьмы  уце-
лел  молодой  сад.  Тонкие,  гибкие  деревца,
окруженные  кустарниками,  касались  верши-
нами земли, — но жили. Грозная стихия в сво-
ей  неудержимой  злобе  поборола  и  поломала
могучих  богатырей  и  не  могла  справиться  с
бессилием.

И  кругом  зданий  корпуса  и  школы  среди
вырванных  деревьев  уцелели  кустарники.
Разбиты каменные столбы, согнуты и сброше-
ны  железные  решетки,  кругом  целые  горы
свернутого  и  смятого,  как  бумага,  кровельно-
го  железа  и  всевозможных  обломков,  среди
которых валяется труп лошади.

Проезжаю  мимо  церкви  Петра  и  Павла,  с
которой  сорваны  кресты,  часть  куполов  и
крыша.  Около  военного  госпиталя  груды  об-
ломков.  Здания  без  стекол  и  крыш,  сорвана
и  разбита  будка —  квартира  городовых,  сад
фельдшерской  школы  в  полном  разрушении.
Останавливаюсь  у  городового.  Его  фамилия



Алексеев. В момент смерча он был на том же
месте.  Его  и  рабочего  с  городского  бассейна
вихрем подняло с земли и перебросило через
забор в сад.  Придя в себя,  он вытащил из-под
упавших обломков забора и бревен моливше-
го  о  помощи  человека.  Дальше —  госпиталь-
ный  вековой  парк  без  деревьев:  одни  облом-
ки. Мост через Яузу сорван. Направо и налево,
вплоть  до  Немецкого  рынка.  Картина  разру-
шения  здесь  поразительна.  Особенно  ярка
она  с  Коровьего  Брода,  если  смотреть  от  зда-
ния  Лефортовской  части.  Направо  разрушен-
ный  верх  Лефортовского  дворца,  впереди —
целая  площадь  домов  без  крыш  с  белеющей
сеткой подрешетников, налево — изуродован-
ная громадная фабрика Кондрашова с рухнув-
шей трубой поперек улицы: проезда нет. Про-
тив части стоит без крыши дом Нефедова. Ко-
гда  сорвало  с  этого  дома  крышу,  то  листами
железа  поранило  прохожих  и  побило  лоша-
дей.

По  Гаврикову  переулку  полный  разгром.
На переезде Московско-Казанской ж. д. сорва-
ло  крышу  с  элеватора,  перевернуло  несколь-
ко  вагонов,  выбросило  и  поломало  будки  и



столбы телефона,  а  высокий железный столб
семафора  свернуло  и  перегнуло  пополам,
уткнув верхний конец в землю.

Здесь  много  пострадало  народа,  особенно
извозчиков и рабочих.

И  дальше,  к  Сокольникам  и  в  Сокольни-
ках,  та  же  картина  разрушения.  С  десятками
очевидцев  в  разных  местах  говорил  я,  и  все
говорят, в общем, одно и то же.

В 3 часа ночи я снова поехал взглянуть на
картину  разрушения  при  свете  просыпающе-
гося дня, начав с Сокольников.

Кладбище  Анненгофского  бора  было  ужас-
но.

Было  уже  совершенно  светло,  ветерок  ше-
велил наваленные между трупами старых со-
сен зеленые ветви.

Окружив  рощу  и  выбравшись  на  Влади-
мирское  шоссе,  я  остановился  у  точки  столи-
цы,  первой  принявшей  на  себя  губительный
порыв смерча. И пострадавшей больше всех.

Это ряд зданий Покровского товарищества
ассенизации.

Бывших зданий.
Теперь  от  дома  конторы,  казарм  и  служ-



бы —  груды  обломков.  Впереди  сотня  бочек,
некоторые пробиты воткнутыми в них бурей
бревнами, принесенными издалека.

Налево,  за  канавой,  среди  обломков  Ан-
ненгофской  рощи,  вокруг  костра  греются  ра-
бочие,  оставшиеся  без  крова.  Пасется  табун
лошадей,  уцелевших,  и  валяются  убитые  ло-
шади.

Близ  кучки  служащих  из-под  чистых  ро-
гож видны сапоги.

Я  попросил  поднять  рогожу.  Передо  мной
измятый труп человека средних лет, в пиджа-
ке и рабочей блузе.

Челюсти  поломаны,  под  левым  ухом  в  че-
репе  огромная  рана.  Смерть  была  мгновен-
ная. Это — слесарь Николай Вавилов, оставив-
ший  после  себя  голодную  семью  из  четырех
детей и беременную жену. Старшей девочке 9
лет.

Кроме  него,  сильно  ранило  четырех  рабо-
чих, которые отправлены в больницу.

Стоящие  передо  мной  люди  первые  встре-
тили смерч и спаслись случайно.  Все они ри-
суют  одну  и  ту  же  картину.  Впереди,  откуда
пришел  смерч,  широкое  поле,  за  которым



верстах  в  трех  село  Карачарово  и  деревня
Хохловка.

Несмотря  на  пасмурное  утро,  даль  видна
хорошо, и можно различить разрушенные до-
ма  Карачарова  и  колокольню  без  креста:  его
сорвало с частью купола.

Картина катастрофы такова.
Сначала  легкий  дождь.  Потом  град  по  ку-

риному  яйцу  и  жестокая  гроза.  Как-то  сразу
потемнело,  что-то  черное  повисло  над  Моск-
вой…  Потом  это  черное  сменилось  злове-
ще-желтым…  Пахнуло  теплом…  Затем  гряну-
ла буря, и стало холодно.

Так было во всей Москве.
Здесь очевидцы рассказывали так.
После  грозы  над  Карачаровым  опустилась

низко черная туча. Это приняли за пожар: ду-
мали,  разбиты  молнией  цистерны  с  нефтью.
Один из служащих бросился в казармы и раз-
будил  рабочих.  Все  выскочили  и  стали  смот-
реть на невиданное зрелище.  Туча снизу рос-
ла,  сверху  спускалась  другая,  и  вдруг  все  за-
крутилось.  Некоторым  казалось,  что  внутри
крутящейся черной массы, захватившей небо,
сверкают  молнии,  другим  казался  пронизы-



вающий сверху вниз черную массу огненный
стержень, третьим — вспыхивающие огни…

Эта страшная масса неслась на них, броси-
лись —  кто  куда,  не  помня  себя  от  ужаса.  По-
койный Вавилов, управляющий Хорошутин с
пятилетней дочкой и старухой матерью спря-
тались  в  крытой  лестнице,  ведущей  в  конто-
ру. Все ближе и ближе несся страшный шум.

В  это  время  бросились  в  коридор,  спасая
свою  жизнь,  три  собаки.  Вавилов,  помня  на-
родную  примету,  что  собаки  во  время  грозы
опасны,  бросился  гнать  собак  и  выскочил  за
ними из коридора.

В  этот  момент  смерч  налетел.  От  зданий
остались  обломки.  Коридор  случайно  уцелел.
Хорошутин с  семьей спасся.  А тремя ступень-
ками  ниже,  на  земле,  под  обломками  в  полу-
сидячем положении виднелся труп Вавилова.

И теперь, через 12 часов, на этом месте лу-
жа не засохшей еще крови…

Только  спустя  долгое  время  люди  начали
вылезать  из-под  обломков  и  освобождать  ра-
неных. Здесь ужасная картина разрушения…

В роще, как говорят, тоже найдутся трупы.
Там  были  люди.  Эта  роща —  неизменный



М

притон темного люда, промышлявшего разбо-
ями в этой непокойной местности.

В 7 часов мы с моим спутником поехали в
город и  до  самого  дома не  обменялись ни од-
ним словом.

Впечатление ужасное. 
"Три тысячи бритых старух" 

(Газетная утка) 
ы сидели 7-го января в ресторане Кюба, за
столом журналистов.

— Да,  ваша  молодая  газета  щегольнула  се-
годня известием! — говорил заведующий хро-
никой старой газеты заведующему хроникой
новой газеты.

— Да-с… известьице… не часто такие быва-
ют… а вот мы добыли.

И газета «Русь» ходила по рукам. В ней бы-
ло напечатано следующее:

«3.000  бритых  старух.  Это  почти  невероят-
ное  событие  совершилось,  однако,  недавно  в
стенах «градской богадельни», что у Смольно-
го…

В  один  туманный,  ненастный  день,  как



раскаты  грома,  прокатилась  по  богадельне
весть:  старух  брить  будут!  И  действительно,
вскоре в стенах богадельни, где призреваются
до 5.000 стариков и старух,  явились парикма-
херы  со  всеми  атрибутами  своей  профессии.
И  началось  поголовное  бритье  «прекрасной»
половины  богаделенского  населения —  на-
бралось такового около трех тысяч душ.

Бедные  старушки  негодовали  и  изумля-
лись: что это — к смотру нас, что ли, готовят?
На  этот  протест  богаделенское  начальство
безапелляционно  заявило:  для  дезинфекции,
бабушки, —  и  делу  конец!  Так  совершилось
сие  беспримерное  в  летописях  всероссийско-
го «призрения» действо. И дезинфекция креп-
ко воцарилась в стенах богадельни: все стару-
хи обриты наголо. Гоголевскому Артемию Фи-
липповичу Землянике решительно следовало
бы поучиться приемам управления «богоугод-
ными»  заведениями  у  администрации  с. —
петербургской градской богадельни».

Выйдя из ресторана, я взял извозчика и по-
ехал  к  Смольному.  Вот  и  громадные  здания
богадельни,  занимающей  своими  садами  и
корпусами около 10 десятин.



Оставив  извозчика,  я  шел  по  тротуару.  Из
ворот богадельни изредка выходили старики
и  старухи.  Я  останавливал  некоторых  и  рас-
спрашивал,  бреют  ли  старух,  есть  ли  такой
обычай.  Старушки  смотрели  на  меня  с  удив-
лением,  как  на  сумасшедшего,  и  отвечали
разно:

— У  нас,  батюшка,  не  каторга,  а  богадель-
ня…  Мы,  слава  Богу,  не  каторжные,  чтобы
нам головы брили, — сказала, между прочим,
одна почтенная, лет 90, особа.

Сторож  у  ворот  богадельни  ответил,  что
никого и никогда не брили насильно, и посо-
ветовал  мне  обратиться  в  контору.  Я  шел  по
двору,  мне  ползли  навстречу  богаделки.  Из-
под  платков  у  многих  виднелись  седые  воло-
сы.

В  конторе  меня  весьма  любезно  принял
смотритель  богадельни  А.  И.  Соколов.  Я  на-
звал себя. Разговорились.

— Читали вы сегодня «Русь»?
— Да, конечно… Много смеялись. Такая бо-

гатая фантазия… Сначала я ничего не понял…
Потом хотел ответить… А потом нашел, что и
отвечать  не  на  что…  В  прошлом  году  газеты



также  закричали,  что  в  богадельне  заживо
сварили  старуху…  Ну,  это  хоть  какую-нибудь
подкладку  имело:  действительно,  одна  ста-
рушка кипятком колено себе немного обвари-
ла… А  тут  остается  дивиться  изобретательно-
сти… Да вот, не угодно ли, пройдемте по бога-
дельне… Всех увидим…

Я  поблагодарил  за  любезность  и  не  отка-
зался идти.

В этом громадном здании с бесконечными
коридорами,  по  сторонам  которых  помеща-
ются  спальни  старушек,  живет  до  3.500  чело-
век,  из  которых  500  мужчин,  а  остальные
женщины.  Есть  и  молодые  призреваемые,
расслабленные,  эпилептики,  но  таких  мало.
Все  старики.  Женщины —  более  долголетние,
чем мужчины. Последние редко доживают до
100 лет.  В  числе старейших могу назвать ста-
рушку 122 лет Ксению Никитину, 101 года Со-
фью Барабанову, а два года назад умерла 123-
летняя  старушка  Исакова.  Никитина  переве-
дена из этой богадельни в отделение для сла-
бых у Самсониевского моста. Богадельня име-
ет  еще  одно  отделение  на  Малой  Охте  для
психических больных.  Мы прошли коридора-



ми,  заходили на выбор в  спальни.  Около сво-
их кроватей стояли и сидели призреваемые в
чистых ситцевых платьях и белых платочках,
покрывавших  седые  волосы.  Мы  видели,  мо-
жет быть, около 1.000 старушек — и ни одной
бритой.

Просто  «Русь»  перепутала  гоголевских  ге-
роев.  И  не  Артемию  Филипповичу  Земляни-
ке  надо  было  поучиться  у  администрации
управления  петербургской  городской  бога-
дельни,  а  Ивану  Александровичу  Хлестакову
у репортера «Руси»!..

Петербург, 7-го января.



О

 
Праздник рабочих 

 первом  мая  в  Сокольниках  говорили  дав-
но.  Носились слухи о «бунте»,  об избиени-

ях,  разгромах.  Множество  прокламаций  в
этом  духе  было  разбросано  всюду.  Многие
дачники, из боязни этого дня,  не выезжали в
Сокольники, и дачи пустуют.

Но  это  был  намалеванный  черт,  которого,
оказалось, бояться нечего.

Гулянье  1-го  мая  в  Сокольниках  прошло
благополучно. Народу было более 50.000.

К этому дню фабричные и заводские рабо-
чие устремились в Москву; 30-го апреля и 1-го
мая утренние поезда были переполнены.

С полудня на Старом гулянье и в роще стал
собираться  народ:  гуляющие  семьями,  с
детьми — в чайные лавочки за мирный само-
варчик, и рабочие группами в роще для бесед
и обсуждения своих дел.

Подстриженные,  причесанные,  одетые  по
средствам и обычаю, рабочие все были чисты,
праздничны,  и  сновавшие  между  «ими  хули-
ганы  и  «ночные  сокольничьи  рыцари»  ярко
отличались от них.



И когда эта «рвань коричневая» подходила
к  группам  рабочих,  ее  встречали  не  совсем
дружелюбно.

Зато этой «публики» множество сновало в
толпе  гуляющих,  около  балаганов,  каруселей
и остановок трамвая.

Они,  как  волки,  бросались  при  посадке
пассажиров и положительно грабили, пользу-
ясь  давкой.  Почти  в  каждом  вагоне  раздава-
лись  жалобы  об  украденном  кошельке,  со-
рванных часах…

И эти воры сотнями осаждали переполнен-
ные вагоны трамвая и сыграли впоследствии
важную роль в Сокольниках.

Беспорядок  и  народная  паника  обязаны
только им одним своим началом.

Это было уже около четырех часов дня.
Гулянье было в разгаре.
Толпы  собственно  рабочих  то  мирно  гуля-

ли,  то  время  от  времени  собирались  партия-
ми в  роще,  за  Старым гуляньем и за  театром
общества  трезвости.  Здесь  к  ним  примеши-
вался народ. Говорились речи, иногда, может
быть, и резкие, слышались иногда и «модные
поговорки» последнего времени.



Но  когда  к  этим  толпам  начинали  присо-
единяться  хулиганы и карманники,  которым
во что бы то ни стало нужен был беспорядок
ради чисто грабительских целей, — являлись
казаки, и толпа расходилась.

Речи иногда начинались, но не доканчива-
лись.

Были  случаи,  когда  начинали  говорить
речь,  и  оратора заставляли смолкать.  Иногда
слушали со вниманием.

Если  в  толпе  были  только  одни  рабочие,
все обходилось благополучно: послушают, по-
говорят и мирно расходятся. Иногда после ре-
чей кричали «ура», но было все смирно.

Не то — когда появлялись хулиганы и кар-
манники!

Последние-то и произвели беспорядок.
Было так: сзади Старого гулянья собралась

громадная  смешанная  толпа.  Явились  орато-
ры,  полились  речи,  которые  одним  нрави-
лись, другим нет; гомон, шум. И вот во время
речей  среди  толпы  кто-то  сделал  выстрел  из
револьвера. Безопасный выстрел в воздух.

Он,  при  гомоне  толпы,  и  прошел  бы  неза-
метным, но шайка карманников и хулиганов



воспользовалась удобным для них моментом
экзальтированности  толпы  и  еще  не  успоко-
ившейся  от  тревожных  слухов  последнего
времени публики.

— Бьют!  Стреляют!  Ура!.. —  в  десятке  мест
крикнули хулиганы.

Толпа подхватила — и загомонили Соколь-
ники!

Ринулись, в давке, мчатся кто куда.
Более  десяти  тысяч,  гораздо  более,  стрем-

глав ринулось, ища спасения.
Это была полная паника.
Нечто ужасное, стихийное.
Нужно было быть самому в этот момент в

толпе,  нужно  было  быть  увлекаемым  этим
потоком, натыкаться на падающих, получать
толчки отовсюду, чтобы понять ужас паники.

А тут еще женщины и дети!
Крики, визг.
А  карманники —  одни  они  были  хладно-

кровны — грабили в суматохе, срывали часы,
вырывали  сумочки  у  дам,  тащили  из  карма-
нов.

Публика ринулась на Ивановскую улицу и
на Сокольничье шоссе, к трамваю.



Полиция  не  в  силах  была  сдержать  эту
волну. Полицейские чины или вертелись, как
волчки,  на  месте,  не  оставляя  своего  поста,
или были увлекаемы народной волной.

Но  карманники  насытились,  угрожающие
возгласы стихли.

Через  десять  минут — ужасных десять  ми-
нут — люди начали приходить в себя.

Все успокоилось.
К городу бежала «чистая публика».
Рабочие,  больше  державшиеся  дальней

стороны  гулянья,  удалились  в  лес  и  продол-
жали  гулять,  собираться  своими  компания-
ми.

Лавочки торговок — чайниц на время опу-
стели. Конечно, многие бежали и не заплати-
ли им денег за самовары.

Особенно  сильная  давка  была  на  Иванов-
ской  улице,  которая  положительно  была  за-
пружена воющей с испуга толпой. Лавочники
при первом приближении заперли двери сво-
их магазинов и натерпелись страха. Но ни од-
но стекло не было разбито, ни одного покуше-
ния ворваться.

Будь  такой  случай  поздно  вечером, —  мог-



ло быть хуже.
Когда  прошла  волна  толпы,  на  мостовой

валялись шапки, шляпы, зонтики.
На  месте  сборищ  в  роще —  масса  прокла-

маций.
Кроме проделок карманников, все окончи-

лось  благополучно,  не  считая  двух-трех  еди-
ничных случаев столкновения с полицией.

Так,  один  помощник  пристава,  ротмистр
М-ий  был  слегка  ранен  в  шею  финским  но-
жом;  виновный  задержан.  Это  самый  круп-
ный  случай.  Зато  участок  переполнен  был…
детьми!

Неразумные  матери,  набравшие  с  собой
едва выучившихся ходить детей на гулянье в
Сокольники,  во  время  паники  порастеряли
их!

И трогательные сцены встреч малых детей
со  своими  родителями  происходили  и  в
участке,  и  на  площади  около  участка,  куда
привели  и  принесли  на  руках  потерянных
малолеток добросердечные чужие люди!

Паника  отозвалась  далеко  от  места  ее  на-
чала — Старого гулянья.

Бежавшие в испуге мчались по всей роще,



до самой железной дороги, где падали от уста-
лости.

Часть  их  ринулась  в  сквер,  окружающий
Царский  павильон,  откуда  в  испуге  убежали
музыканты  и  потом  были  водворены  на  ме-
сто полицией, которая и заставила их играть
для успокоения публики.

Из соседней Царскому павильону кофейни
Яни  тоже  разбежалась  публика,  не  заплатив
за  кушанья.  Отсюда,  издали,  действительно
картина  казалась  грозной:  со  стороны  Старо-
го  гулянья  послышались  ужасные  крики,  за»
тем  взвилась  туча  пыли,  поднятая  бегущей
толпой,  наконец,  показались  и  мчавшиеся  в
ужасе кучки народа…

Городской праздник был окончен. Москви-
чи,  натерпевшись  страху  в  десятиминутной
панике,  убрались  восвояси,  кто  на  трамвае,
кто на извозчике, кто пешком.

Рабочие  остались  в  роще,  заняли  чайные
столики,  снова  стали  собираться  в  свои  пар-
тии.

И,  надо  отметить,  между  рабочими  не  бы-
ло пьяных. Если и были последние, то это бы-
ли обычные посетители Сокольников.



Часу  в  седьмом  образовалась  еще  одна
партия, человек в триста,  которая прошла по
четвертому  просеку  до  линии  московско-яро-
славской  ж.-д.  и  на  5-й  версте,  на  полотне,
расположилась, и начались речи.

С двух сторон были выставлены самодель-
ные  флаги  из  куска  красной  материи,  нацеп-
ленной  на  тут  же  сломанную  палку,  для  без-
опасности от идущего поезда.

Начались речи.
И  в  самый  разгар  речей  вихрем  по  IV-му

просеку налетел взвод казаков, и толпа скры-
лась в чаще леса.

Это был последний эпизод в Сокольничьей
роще 1-го мая.

Только  в  темноте  ратовали  хулиганы.  В
участок  было  доставлено  с  десяток  пойман-
ных карманников, несколько хулиганов и бу-
янов,  и  произведено  несколько  арестов  лиц
за возбуждение толпы.

Все  страхи  и  ужасы  этого  дня,  навеянные
некоторыми газетами и массой прокламаций,
оказались вздорными.

Пусть же празднуют и рабочие!
Пусть 1-е мая в Сокольниках будет их день.



Как Татьянин день для студентов.
И если к этому их празднику не будут при-

мешиваться  посторонние  элементы,  если  ху-
лиганы  в  этот  день  блеснут  своим  отсутстви-
ем  в  Сокольничьей  роще, —  тогда  не  нужно
будет  никаких  усиленных  охранительных
мер.

Рабочие — люди труда, уважающие чужой
покой  и  чужую  собственность, —  погуляют,
поговорят  меж  собой  на  своих  «митингах» —
и мирно разойдутся.

И  пусть  же  1-е  мая  в  Сокольниках  будет
праздником рабочих.

И только рабочих!



Примечания 



1 
В тюрьму
 

[^^^]



2 
Посбираю милостыню
 

[^^^]



3 
Городовой
 

[^^^]



4 
В часть
 

[^^^]



5 
Винные ягоды
 

[^^^]



6 
«За бугры жигана водить» — в Сибирь
 

[^^^]



7 
Рыбинск
 

[^^^]



8 
Свинка — четыре пуда свинца
 

[^^^]



9 
В карман за бумажником
 

[^^^]



10 
Спящий пассажир
 

[^^^]



11 
Арестован
 

[^^^]



12 
Господин, зайдите к нам на минутку (фр.)
 

[^^^]



13 
Войдите! (фр.)
 

[^^^]



14 
Халтура — барыш
 

[^^^]



15 
Затыривать —  помогать  карманнику,  шир-
мошнику,  Плитка —  рубль.  Соловей —  золо-
тые  часы.  Часы  вообще —  собака.  Коньки —
сапоги. Финажки — кредитки
 

[^^^]



16 
Стрюк шатаный — загулявший барин
 

[^^^]



17 
Кредитный — возлюбленный
 

[^^^]



18 
Честное слово (фр.)
 

[^^^]



19 
Мой дорогой (фр.)
 

[^^^]



20 
Несчастье! (фр.)
 

[^^^]



21 
Превосходно! (англ.)
 

[^^^]



22 
Тысяча благодарностей (фр.)
 

[^^^]



23 
Ваше здоровье, господин! (фр.)
 

[^^^]



24 
Вглухую — убит насмерть
 

[^^^]



25 
Зеленые ноги — беглый с каторги
 

[^^^]



26 
Здорово, приятель! (ит.)
 

[^^^]



27 
К характеристике трущоб считаю не лишним
дать читателям два очерка московских подзе-
мелий
 

[^^^]



28 
Это  командовал  производитель  взрывов  Пав.
Львович  Николаенко,  все  взрывы  производи-
лись  только  им  одним,  не  отлучавшимся  из
шахты,  когда  там  были  работы.  Это  был  под-
земный житель
 

[^^^]



29 
Чекмарь — деревянный молот
 

[^^^]



30 
Земский приказ
 

[^^^]



31 
Лет  через  двадцать  я  осматривал  коллекцию
табакерок у  известного  московского  купца Н.
К.  Голофтеева  и,  увидев  серебряную  табакер-
ку с Петром на коне, вспомнил Суслика
 

[^^^]



32 
Роксанова —  первая  Чайка  в  первую  поста-
новку пьесы. Ее очень хвалил А. П. Чехов
 

[^^^]



33 
Ак — белый
 

[^^^]



34 
Шайтан — черт
 

[^^^]



35 
Одно  из  специально  построенных  антрепре-
нером  Форкатти  зданий  для  увеселительных
зрелищ. (Прим. сост.)
 

[^^^]


	 Truschobnye lyudi
	 Chelovek i sobaka
	 Bez vozvrata
	 Obrechennye
	 Odin iz mnogih
	 Spir`ka
	 Balagan
	 Kolesov
	 V gluhuyu
	 «Katorga»
	 Poslednij udar
	 Neudachnik
	 Poteryavshij pochvu
	 V tsarstve gnomov
	 I V tunnele artezianskogo kolodtsa
	 II Polchasa v katakombah
	 V boyu
	 Grezy

	 Rasskazy, ocherki
	 Prokormit`sya by
	 Guslitsy i guslyaki
	 Beglyj
	 Na plotah
	 Volya pokojnogo
	 Zheleznaya goryachka
	 Prestuplenie
	 Chas «na dne»
	 Pravoe delo
	 Smert` aktera (Pamyati M. N. Akimova)
	 «Nichego»
	 Tajna odnogo privideniya
	 Dvadtsatipyatiletie stolichnyh chastnyh teatrov
	 V vihre
	 Pesnya
	 «Dyadya»
	 More
	 Neschastnyj (Iz zhizni sportsmenov)
	 Elka
	 Truzheniki
	 Iz reporterstva
	 Akter Dalmatov
	 Zhenit`ba tsezarya
	 Iz moih vospominanij
	 Gramotei
	 Syschiki
	 Novoe slovo
	 Kornet savin
	 V redaktsii gazety
	 Domoroschennyj tref
	 «S dozvoleniya nachal`stva»
	 Vanya Kuznets
	 Podzemnaya Moskva
	 Zaporozhskaya sech` (1775–1925)
	 Suharevka
	 Karatel`naya ekspeditsiya Rimana
	 Gde kaznen Sten`ka Razin
	 Suslik
	 Kozel i «chajka»
	 Po sledam Gogolya
	 Shipka
	 Moya tabakerka

	 Reportazhi
	 Orehovo-Zuevo 1 iyunya
	 Orehovo-Zuevo 4 iyunya
	 Strashnaya katastrofa na kurskoj zheleznoj doroge
	 S mesta katastrofy na kurskoj zheleznoj doroge 15 iyulya
	 Katastrofa na fabrike Hludova
	 Podzemnye raboty v Moskve
	 Lovlya sobak v moskve
	 Solnechnoe zatmenie pod Moskvoj Klin. 7 avgusta
	 Katastrofa na Hodynskom pole
	 Pora by…
	 Lyudi chetvertogo izmereniya (Vecher smeha i zabavy)
	 Uragan. V Moskve
	 Uragan (Vpechatleniya)
	 "Tri tysyachi brityh staruh" (Gazetnaya utka)
	 Prazdnik rabochih


