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«Думая  о  школьных  понятиях  современной  литерату-
ры, я представляю себе большую равнину, на которую
накинут,  как  покрывало,  низко  спустившийся,  тяже-
лый  небесный  свод.  Там  и  сям  на  равнине  торчат  су-
хие  деревья,  которые  бессильно  приподнимают  свя-
щенную ткань неба, заставляют ее холмиться, а места-
ми  даже  прорывают  ее, –  и  тогда  уже  предстают  во
всей своей тощей, неживой наготе…»
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умая  о  школьных  понятиях  современной
литературы,  я  представляю  себе  большую

равнину,  на  которую  накинут,  как  покрыва-
ло,  низко  спустившийся,  тяжелый  небесный
свод. Там и сям на равнине торчат сухие дере-
вья,  которые  бессильно  приподнимают  свя-
щенную  ткань  неба,  заставляют  ее  холмить-
ся,  а  местами  даже  прорывают  ее, –  и  тогда
уже предстают во всей своей тощей, неживой
наготе.

Такими  деревьями,  уходящими  вдаль,
большей частью совсем сухими, кажутся мне
школьные  понятия –  орудия  художественной
критики. Им иногда искусственно прививают
новые  ветки,  но  ничто  не  оживит  гниющего
ствола.

Среди этих истуканов самый первый план
загроможден  теперь  понятием  «символизм».
[1] Его холили, прививали ему и зелень и про-
сто  плесень,  но  ствол  его  смехотворен,  изло-
ман  веками,  дуплист  и  сух.  А  главное,  он  ис-



портил  небесную  ткань  и  продырявил  ее.
Критика  очень  много  толкует  о  «школах»
символизма, наклеивает на художника ярлы-
чок:  «символист»;  критика  охаживает  худож-
ника  со  всех  сторон  и  обдергивает  на  нем
платье;  а иногда  она  занимается  делом  со-
всем уж некультурным, извинимым разве во
времена  глубокой  древности:  если  платье  не
лезет  на  художника,  она  обрубает  ему  ноги,
руки,  или –  что  уж  вовсе  неприлично –  голо-
ву.

Распоряжаясь так,  критика хочет угнаться
за творчеством. Но она, по существу своему, –
противоположный  полюс  творчества.  В  луч-
шем случае, ей удается ухватить поэта за фал-
ду  и  на  бегу  сунуть  ему  в  карман  ярлычок:
«символист».

Так было бы всего естественнее. Но иногда
случается  обратное:  сам  художник  раскрыва-
ет свои объятия критике и восторженно кри-
чит ей навстречу:  «Хочу быть символистом!»
Тут  он,  по  ошибке,  сам  попадает  в  ту  рамку,
где должна поместиться впоследствии его фо-
тографическая карточка.

Чаще  всего,  почему-то,  это  случается  с  ху-



дожниками  слова.  Реже  ловкой  критике  уда-
ется  изловить  живописца.  Я  думаю,  это  про-
исходит  оттого,  что  писателям  принято  обла-
дать  всеми  свойствами  взрослых  людей;
а ведь  эти  свойства  вовсе  не  только  положи-
тельные: рядом со здравостью суждений, уме-
ренным  скептицизмом,  чувством  «такта»  и
системы –  попадаются  среди  них  усталость,
скованность,  немудрость.  Взрослые  люди
обыкновенно не мудры и не просты.

Что касается живописцев,  то на них в «об-
щественном» отношении давно рукой махну-
ли.  С  них уж и не требуют «отзывчивости на
запросы  современности»  и  даже  вообще  тре-
буют так мало,  что сами они часто забывают
о  необходимости  «общего  развития»  и  пре-
вращаются в маляров и богомазов.

Зато лучшие из них мудро пользуются оди-
ночеством.  Искусство  красок  и  линий  позво-
ляет  всегда  помнить  о  близости  к  реальной
природе и никогда не дает погрузиться в схе-
му,  откуда  нет  сил  выбраться  писателю.  Жи-
вопись учит смотреть и видеть (это вещи раз-
ные  и  редко  совпадающие).  Благодаря  этому
живопись сохраняет живым и нетронутым то



чувство, которым отличаются дети.
Словесные  впечатления  более  чужды  де-

тям,  чем  зрительные.  Детям  приятно  нарисо-
вать все, что можно; а чего нельзя – того и не
надо.  У  детей слово  подчиняется  рисунку,  иг-
рает вторую роль.

Ласковая  и  яркая  краска  сохраняет  худож-
нику  детскую  восприимчивость;  а взрослые
писатели «жадно берегут в душе остаток чув-
ства». Пожелав сберечь свое драгоценное вре-
мя,  они  заменили  медленный  рисунок  быст-
рым словом; но – ослепли, отупели к зритель-
ным восприятиям. Говорят, слов больше, чем
красок; но, может быть, достаточно для изящ-
ного писателя,  для поэта – только таких слов,
которые  соответствуют  краскам.  Ведь  это –
словарь  удивительно  пестрый,  выразитель-
ный и гармонический. Например, следующее
стихотворение  молодого  поэта  Сергея  Горо-
децкого  кажется  мне  совершенным  по  кра-
сочности и конкретности словаря:
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е воздух, а золото,
Жидкое золото

Пролито в мир.
Скован без молота,
Жидкого золота
Не движется мир.
Высокое озеро,
Синее озеро,
Молча лежит.
Зелено-косматое,
Спячкой измятое,
В воду глядит.
Белые волосы,
Длинные волосы
Небо прядет.
Небо без голоса,
Звонкого голоса.
Молча прядет. [2]
Все  можно  нарисовать –  воздух,  озеро,  ка-

мыш и небо. Все понятия конкретны, и их до-
статочно  для  выражения  первозданности
идеи, блеснувшей сразу. А для развития идеи
в  будущем  могут  явиться  способы  более  тон-



кие,  чем  готовые  слова.  Душа  писателя –  ис-
порченная  душа.  Вот  писатель  увидел  карти-
ну  Бёклина  «Лесная  тишина».  Девушка  на
единороге смотрит в даль между стволами де-
рев. Для критика и писателя – взгляд девушки
и  единорога  непременно  «символичен».  О
нем можно сказать много умных и красивых
слов.  Может  быть,  это –  большая  литератур-
ная заслуга, но неисправимая вина перед жи-
вописью: это значит – внести в свободную иг-
ру  красок  и  линий  свое  грубое,  изнуритель-
ное  понимание;  все  равно  что  толстый  дя-
дюшка – пришел в детскую, одного племянни-
ка  игриво  пощекотал,  другого  похлопал  жи-
листой  рукой  по  пушистой  щеке,  третьему
помог  складывать  кубики.  Смотришь –  разо-
рил  всю  игру,  и  одичалые  племянники  уже
дуются в углу.Душа писателя поневоле зажда-
лась  среди  абстракций,  загрустила  в  лабора-
тории  слов.  Тем  временем  перед  слепым  взо-
ром ее бесконечно преломлялась цветовая ра-
дуга. И разве не выход для писателя – понима-
ние  зрительных  впечатлений,  уменье  смот-
реть? Действие света и цвета освободительно.
Оно  улегчает  душу,  рождает  прекрасную



мысль.  Так –  сдержанный  и  воспитанный  ев-
ропеец,  попавший  в  страну,  где  окрестность
свободно  цветет  и  голые  дикари  пляшут  на
солнце, –  должен  непременно  оживиться  и,
хоть внутренно, заплясать, если он еще не со-
всем разложился.Сказанное не унижает писа-
тельства.  Напротив,  приходится  наблюдать
обратное: живопись охотно подает руку лите-
ратуре,  и  художники  пишут  книги  (Россетти,
Гогэн); но литераторы обыкновенно чванятся
перед  живописью  и  не  пишут  картин.  Ска-
жут,  что  живописи  надо  учиться:  но,  во-пер-
вых, иногда лучше нарисовать несколько дет-
ских  каракуль,  чем  написать  очень  объеми-
стый  труд;  а во-вторых,  чувствовал  же  ка-
кую-то  освободительность  рисунка,  напри-
мер,  Пушкин,  когда  рисовал  не  однажды  ка-
кой-то  пленительный  женский  профиль.  А
ведь  он  не  учился  рисовать.  Но  он  был  ребе-
нок.Прекрасен  своеобразный,  ломающийся
стиль художников. Они обращаются со слова-
ми  как  дети;  не  злоупотребляют  ими,  всегда
кратки. Они предпочитают конкретные поня-
тия,  переложимые  на  краски  и  линии  (часто
основы  предложения –  существительное  и



глагол –  совпадают,  первое –  с  краской,  вто-
рой –  с  линией).  Оттого  они  могут  передать
простым  и  детским,  а  потому –  новым  и  све-
жим,  языком  те  старинные  жалобы,  которые
писатель таит в душе: ему нужно еще искать
их словесных выражений; и вот он их ищет и
уже забывает боль самую благородную, и она
уже гниет в его душе, без того обремененной,
как  не  сорванный  вовремя,  пышный  цве-
ток.Живопись учит детству. Она учит смеять-
ся  над  слишком  глубокомысленной  крити-
кой. Она научает просто узнавать красное, зе-
леное, белое.Вот – простая русская церковь на
шоссейной дороге. Нет ничего наивнее и веч-
нее  ее  архитектуры,  расположения.  Вообра-
жению,  орудующему  словами,  представляют-
ся  бесчисленные  наслоения  истории,  рели-
гии,  всех тяжелых событий,  которые пережи-
ла русская церковь на проезжей дороге. Вооб-
ражение  поэта  ищет  пищи  вдоль  всех  дорог,
отовсюду собирает мед, не первый попавший-
ся храм воплощает в стихах.Но я не хочу быть
тружеником –  шмелем  в  бархатной  неуклю-
жей  шубе.  Этот  первый  попавшийся  храм
пусть  будет  весь  моим  и  единственным,  как



другой и третий. Тогда я должен уметь взгля-
нуть  на  него;  и,  облюбовав  и  приласкав  взо-
ром,  нарисовать,  хоть  для  других  непонятно,
но по-своему, чтобы потом узнать в рисунке и
храм  и  себя:  вот  это –  левая  паперть,  а  это –
крест  с  тонкой  цепочкой  и  полумесяцем,  а
это –  пригорок,  на  котором  я  сидел  и  цара-
пал.Только часто прикасаясь взором к приро-
де, отдаваясь свободно зримому и яркому про-
стору,  можно  стряхивать  с  себя  гнет  боязни
слов,  расплывчатой  и  неуверенной  мысли.
Живопись  не  боится  слов.  Она  говорит:  «Я –
сама  природа».  А  писатель  говорит  кисло  и
вяло:  «Я  должен  преобразить  мертвую  мате-
рию».Но  это –  неправда.  Прежде  всего,
неправда  в  самой  вялости  и  отвлеченности
формулы;  а главное,  что  живая  и  населенная
многими  породами  существ  природа  мстит
пренебрегающим  ее  далями  и  ее  красками –
не  символическими  и  не  мистическими,  а
изумительными  в  своей  простоте.  Кому  еще
неизвестны  иные  существа,  населяющие  ле-
са, поля и болотца (а таких неосведомленных,
я  знаю,  много), –  тот  должен  учиться  смот-
реть.Когда научится – сами собой упадут и без



топора сухие стволы. Тогда уж небеса больше
не  будут  продырявлены.  Глубокомысленные
игрушки  критических  дядей  дети  забросят  в
самый дальний угол, да и повыше – на печку.
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Примечания
1

Конечно, я говорю не о религиозном и не о
философском  символизме,  но  о  развязном
термине вольнопрактикующей критики.

2
Я  думаю,  что  и  во  всей  русской  поэзии

очень заметно стремление к разрыву с отвле-
ченным  и  к  союзу  с  конкретным,  воплощен-
ным.  Освежительнее  духов  запах  живого
цветка.
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