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Однажды,  ранней  весной,  шли  мы  в  Батум
из Порт-Саида.
В Стамбуле были чумные случаи, дела наш

грузовик  там  не  имел;  мы  решили  миновать
Золотой  Рог,  а  рассвета  дождаться  в  Коваках,
у  входа  в  Черное  море:  ночью  из  Босфора  не
выпускают. И вот отправили с нами из Дарда-
нелл двух  турок,  двух  карантинных стражей,
дабы  они  удостоверили,  придя  в  Коваки,  что
остановки на Босфоре не делалось.

Снялись мы из Дарданелл в четыре. В пять
матросы  обедают.  Перед  обедом  полагается
им  по  манерке  спирту.  Но  был  чистый  чет-
верг,  некоторые  сочли  за  грех  пить  в  такой
день.  А  чтобы  спирт  не  пропадал  даром,  под-
несли —  для  потехи —  туркам.  Спирт  свалил
их,  непривычных  к  вину,  с  ног,  и  они  засну-
ли:  один,  рослый,  дюжий,  на  корме,  над  са-
мым  винтом,  другой,  маленький,  на  крышке
трюма между кормой и машинной частью. И
перед тем, как заснуть, этот маленький долго
бормотал и по-турецки, и по-гречески, и даже
по-русски:

— Русс — карашо, араб — нет карашо!
Он  рассказывал,  что  у  него,  человека  про-



стого  и  бедного,  жена  была  такая  красавица,
что он даже по имени не звал ее никогда, а го-
ворил:  «Джаным,  сердце  мое»,  что  она  уже
давно умерла,  родив ему сына,  что и сын его
был  красив,  нежен  и  почтителен,  как  девуш-
ка,  да  увезли  его  в  Стамбул,  отправили  на
войну, в Аравию. А уж из Аравии не вернешь-
ся,  нет! —  говорил  он.  И,  вскакивая,  громко
вскрикивал,  как  бы  стреляя  из  карабина,  па-
дал  на  спину,  изображая  убитого  наповал,  и
задирал свои кривые ноги в шерстяных поло-
сатых чулках.  Штаны его,  очень узкие книзу,
были  в  заплатах,  мундир —  коротенький,  ис-
трепанный, феска грязная, бараньи глаза мут-
ны,  усы  вислые,  подбородок  давно  не  брит,
лицо все  в  морщинах.  И матросы хохотали и
жалостно говорили:

— Вино-то, вино-то, братцы, что делает!
Вечером  я  лег  спать,  приказав  разбудить

себя, лишь только откроется маяк. Около двух
часов  ночи  вестовой  постучал  в  дверь  моей
каюты и негромко сказал:

— Подходим.
Я  оделся  и  вышел.  В  кают-компании  туск-

ло и печально горел один рожок.  Легкий све-



жий  бриз  дул  в  открытую  дверь,  за  которой
синела  лунная  ночь,  и,  сухо  шелестя,  чуть
трепетали  перистые  веточки  карликовой
японской пальмы, стоявшей в горшке у ками-
на.  Среди  тишины,  царившей  всюду,  выделя-
лись только этот шелест да медленное посту-
кивание  стенных  часов.  А  чуть  слышный
звон  рюмок,  которыми  увешан  потолок  в  бу-
фете, и та слабая дрожь, которой дрожит весь
пароход  от  машины,  работающей  в  глубине
его глухо и мерно, как огромное сердце, не на-
рушали тишины. Я вышел на левый борт — и
загляделся  на  приближающийся  Стамбул,  на
редкие  ночные  огни  его,  матово  блестевшие
за  белесым  тонким  паром,  на  его  призрак,
фантастический  и  величавый,  таинствен-
но-бледный на синеве лунной ночи…

Потом  поднялся  на  мостик.  Глядя  вперед,
за  фок-мачту,  дежурили у  телеграфа капитан
и  вахтенный  помощник,  в  шапках,  в  теплых
куртках.  Они  не  обернулись,  когда  я  стал  за
ними, возле штурманской рубки, где, в сумра-
ке, держась за рога рулевого колеса и не спус-
кая  глаз  с  компаса,  освещенного  низко  спу-
щенной  электрической  лампочкой  под  кол-



паком,  каменел  рулевой.  Они,  тоже  заворо-
женные  ночью  и  Стамбулом,  роняли  слова
команды медленно, вполголоса.

—  Пять  градусов  лево, —  бесстрастно,  не
оборачиваясь, говорил капитан.

—  Есть  пять  градусов  лево, —  протяжным
сиплым альтом отзывался рулевой.

Мерно,  медленно  отдавались  из  глубины
вздохи машины, и медленно шло и разверты-
валось перед нами сказочное царство велико-
го города.

—  Так  держать, —  просто  и  осторожно  го-
ворил капитан.

— Та-ак держа-ать! — на четыре тона выше
брал рулевой.

Я поднялся на штурманскую рубку… Мерт-
вый  штиль.  Полная  ясная  луна  стоит  справа,
почти  сзади  нас,  над  туманными  силуэтами
Принцевых островов. Огромная золотая поло-
са продольно блещет между ними, под той те-
нью,  что  всегда  лежит  по  горизонту  за  лун-
ным  блеском.  Блеск  зеленоватого  стекла  воз-
никает и гаснет, переливается по волнам воз-
ле самого борта. Но все в отдалении, — и хол-
мистые  побережья,  и  Золотой  Рог,  медленно



раскрывающийся перед нами, и бледные при-
зраки  Скутари,  Стамбула,  Галаты, —  все  по-
дернуто матово-белесой чадрой, нежной, про-
зрачной, как драгоценные брусские газы. И за
этой чадрой, как несметные глаза, таинствен-
ные  и  прекрасные,  матово  и  недвижно  бле-
щут  несметные,  далекие  и  близкие  огни:  зо-
лотые,  мелкие —  густо  насыпанные,  среди
темных садов, на скутарийском берегу; роями
усеявшие  сверху  донизу  гору  Галаты;  изу-
мрудные и рубиновые,  крупные — на мачтах
в  Золотом  Роге,  на  буях  сторожевых  лодках,
длинно  отражающиеся  в  зеркальной  воде;
редкие  и  сонные —  в  Стамбуле,  спящем  с  от-
крытыми  блестящими  глазами  на  своих  хол-
мах  против  луны…  Я  различал  деревянные
дома его предместий, легкие высокие минаре-
ты  вокруг  чашеобразных  куполов  белой  Ах-
медиэ, древний, дорогой мне купол Софии, са-
ды Сераля и серую стену дворца Константина.
Я опять обонял этот особый, сладкий и сухой
аромат  берегов  Турции…  Вдруг  откуда-то  из-
далека пронесся в  тишине чей-то слабый ры-
дающий зов.

— Юсу-уф! — крикнул кто-то.



Все ближе роились огни.  Мы шли,  а  мимо
нас  несло  назад  красные  фонарики  на  сторо-
жевых  лодках.  Я  подумал:  это,  верно,  кто-ни-
будь  на  сторожевой  лодке  крикнул;  может
быть,  это  убийство  и  вопль  о  пощаде;  может
быть, контрабандиста-грека поймали.

Вот опять негромкая команда и альт руле-
вого.  Луна  меняет  место,  надвигается  справа
скутарийский  берег —  далеко  по  зеркальной
воде легла тень его. Уже прошла гора Галаты,
сплошь залитая каменным городом,  подерну-
тая  прозрачно-белым  покровом.  Сзади  оста-
лись  два  сонных  сквозных  изумруда,  низко,
один над другим повисших над водою, — там,
где  торчит  из  воды  белая  башенка  Леандра.
Нос  парохода  медленно  поворачивает, —  за-
крывается  выход  в  Мраморное  море,  блещу-
щий,  как  стеклянно-золотое  поле,  возле  Се-
ральского  мыса.  Это  поле  меркнет;  раздается
короткий  хрустальный  звон  нашего  телегра-
фа;  мы  все  круче  забираем  вправо.  Теперь
уже  нигде  нет  блеска.  Беломраморные  двор-
цы тянутся по левому прибрежью, купая в во-
де  широкие  ступени  своих  мраморных  при-
станей.  Тень  достигает  и  до  них;  зеленова-



то-бледен в тени мрамор…
—  Юсуф! —  опять  долетает  откуда-то  изда-

лека.
Я прислушиваюсь.
—  Юсуф! —  страстно,  захлебываясь  слеза-

ми, кличет голос с кормы. — Юсу-уф!
Спустившись  с  рубки,  я  быстро  пошел  ту-

да.  Сбежал по трапу со спардека,  прошел воз-
ле мерно и глубоко вздыхающей машины, об-
давшей  меня  своим  теплом  и  запахом  разо-
гретого масла.  Опять луна переменила место.
Она  далеко  за  кормою,  над  золотым  огром-
ным озером, которым стал теперь Босфор сре-
ди  сомкнувшихся  берегов…  И,  еще  раз  сбе-
жав,  увидел  я  черную  фигурку,  на  коленях,
спиной  ко  мне,  стоящую  на  крышке  трюма.
Она садилась порою на пятки, как делают это
во  время  молитвы,  порывисто  поднималась,
что-то  искала  в  рогожке,  служившей  ей  вме-
сто  молитвенного  коврика,  и  опять  откиды-
валась  и,  воздевая  руки,  страстно  кратко,  с
несказанной болью и мольбою вскрикивала:

— Юсу-уф!
И я все понял.
Он,  этот  маленький  турок,  заснул,  набор-



мотавшись,  напевшись  спьяну  греческих  пе-
сен.  Он  проспал  все  Мраморное  море…  И
вдруг  очнулся  возле  самого  Стамбула,  отняв-
шего у него сына… Он покорно, как истый му-
слим, принял и затаил в сердце свое горе. Ни-
кто не замечал следов скорби в его равнодуш-
ных  морщинах,  в  бесстрастно  поднятых  бро-
вях и висячих усах.  Да и слишком тупо ныла
эта  скорбь  в  его  сердце.  Но  вот  это  путеше-
ствие  в  Коваки,  эти  чужие  люди,  начавшие
угощать  его  махоркой  и  огненной  водкой…
Сведенный ею с ума, чувствуя, что он плывет
в город самого падишаха,  стал он с  болезнен-
ным  восхищением  вспоминать,  как  увозили
туда  его  сына,  представлять  себе  с  непонят-
ным  восторгом,  как  убили  его  в  Аравии…  И
свалился,  наконец,  потерял  сознание…  А  по-
том вдруг очнулся. Что-то тяжко томило его в
пьяном,  тяжком сне.  Когда же открылись его
глаза,  почувствовал он позднюю ночь по той
тишине,  которая  окружала  его,  увидал  вели-
чавый и фантастический в лунном свете при-
зрак Стамбула — и внезапно, всем существом
своим,  постиг  всю  глубину  того,  что  сделал
Стамбул  с  его  никому  не  нужной,  жалкой



жизнью и с прекрасной молодостью Юсуфа. И
это  о  нем,  о  сыне,  рассказывал  он  хохотав-
шим русским собакам!

Я  подошел  к  нему.  Он  повернул  ко  мне
бледное в лунном свете, все мокрое от слез, с
мокрыми висячими усами лицо,  выпучил на
меня  свои  бараньи,  остекленевшие  от  алко-
гольного яда, от рыданий и натуги глаза… За-
чем  под  ним  эта  скомканная  рогожка?  Он
вспомнил  еще  и  то,  что  проспал  вечернюю
молитву,  и  кинулся,  падая  и  опять  поднима-
ясь,  расстилать  эту  рогожку.  Но  до  молитвы
ли!  Все  мешается  в  его  мозгу,  он  чувствует
только одно — ужас и тоску.  И вдруг  начина-
ет  кричать  Стамбулу,  лунной  ночи,  что  он
один  и  погибает.  Нет,  этого  не  может  быть!
Сын  жив,  он  должен  быть  жив,  он  должен
вернуться!

Я  взял  его  ледяную  руку.  Он  отшатнулся,
вырвал ее. И опять, не сладив с хмелем, тяже-
ло  упал  задом  на  пятки.  Неудержимо  катив-
шиеся слезы застилали его изумленные глаза,
пьяный насморк затыкал дыхание.

— Юсуф! — крикнул он тупо и кратко,  как
человек, вынырнувший из воды.



И  завопил,  затрясшись  от  рыданий,  захле-
бываясь и простирая руки к Стамбулу:

— Юсуф! Юсу-уф!
Неслась вода мимо борта. Золотое озеро за

кормою меркло.
 

28. VI.1911
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первые напечатано 1 октября 2011 г.в газе-
те «Русское слово».
В автографе рассказ озаглавлен «Атанас», а

дата указывает на начало и конец работы над
произведением: «26 — 28 июня 1911 г.» В осно-
ве  сюжета  рассказа,  как  видно  из  черновой
записи,  сделанной  Буниным,  лежит  действи-
тельный  факт:  во  время  плаванья  матросы
напоили для забавы пассажира-грека.
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