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Иван Алексеевич Бунин
 

Том 6. Публицистика.
Воспоминания

(Собрание сочинений в шести томах #6)
  
Имя Ивана Бунина (1870–1953) — одного из проникно-
венных,  трагических  классиков  русской  литературы,
почетного  академика  изящной  словесности,  лауреата
Нобелевской премии (1993) — известно во всем мире. 
В  шестой  том  включено  философско-публицистиче-
ское сочинение писателя — «Освобождение Толстого»,
воспоминания  о  Чехове,  мемуарные  очерки  из  книги
«Воспоминания». Впервые в советское время публику-
ется  большой  пласт  Дневников  Бунина.  В  том  вошли
также избранные статьи и выступления. 
http://ruslit.traumlibrary.net

http://ruslit.traumlibrary.net


0007
0007
0010
0030
0049
0067
0090
0113
0132
0153
0163
0186
0203
0215
0226
0238
0254
0275
0294
0302
0306
0315
0321
0321
0340

Содержание
 

Освобождение Толстого *
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI

О Чехове *
I
II



0365
0415
0428
0436
0441
0442
0473
0473
0494
0496
0498
0500
0518
0533
0559
0575
0592
0611
0635
0653
1180

1180
1184
1212
1269
1269

III
IV
V
VI
VII
Из части второй

Из книги «Воспоминания» *
Автобиографические заметки *
Рахманинов *
Репин
Джером Джером *
Шаляпин *
Его высочество *
Куприн *
Семеновы и Бунины *
Эртель *
Волошин *
«Третий Толстой» *
Нобелевские дни *

Дневники *
Автобиографические заметки *

Из предисловия к французскому изданию
«Господина из Сан-Франциско» *
Автобиографическая заметка *
Из записей *

Статьи и выступления
Памяти сильного человека *
Е.А. Баратынский * (По поводу столетия со дня



1277
1312
1324
1332
1341
1396
1573

рождения)
Речь на юбилее «Русских Ведомостей» *
На поучение молодым писателям *
Думая о Пушкине *

Публицистика — дневники — критика
Комментарии
Выходные данные



Иван Алексеевич Бунин
Собрание сочинений в шести

томах
Том 6. Публицистика.

Воспоминания 



«С

Освобождение Толстого*

  
I 

овершенный,  монахи,  не  живет  в  до-
вольстве.  Совершенный,  о  монахи,  есть

святой Высочайший Будда. Отверзите уши ва-
ши: освобождение от смерти найдено».

И  вот  и  Толстой  говорит  об  «освобожде-
нии»:

— Мало  того,  что  пространство  и  время  и
причина  суть  формы  мышления  и  что  сущ-
ность жизни вне этих форм, но вся жизнь на-
ша есть (все) большее и большее подчинение
себя  этим  формам  и  потом  опять  освобожде-
ние от них…

В этих словах, еще никем никогда не отме-
ченных,  главное  указание  к  пониманию  его
всего.

Астапово —  завершение  «освобождения»,
которым была вся его жизнь, невзирая на всю
великую силу «подчинения».

* * *
Помню, с каким восторгом сказал он одна-



жды словами Пифагора Самосского: «Нет у те-
бя,  человек,  ничего,  кроме  души!»  Знаю,  как
часто  повторял  Марка  Аврелия:  «Высшее  на-
значение  наше —  готовиться  к  смерти».  Так
он  и  сам  писал:  «Постоянно  готовишься  уми-
рать. Учишься получше умирать».

«Я — Антонин, но я и человек; для Антони-
на  град  и  отечество —  Рим,  для  человека —
мир».

Для  Толстого  не  осталось  в  годы  его  выс-
шей  мудрости  не  только  ни  града,  ни  отече-
ства,  но  даже  мира;  осталось  одно:  бог;  оста-
лось  «освобождение»,  уход,  возврат  к  богу,
растворение — снова растворение — в нем.

* * *
Князь Андрей слушал пение Наташи:
— Страшная  противоположность  между

чем-то  бесконечно  великим  и  неопределен-
ным,  бывшим в  нем,  и  чем-то  узким и телес-
ным, чем был он сам и даже была она, — эта
противоположность томила и радовала его во
время ее пения…

Эта  «противоположность»  томила  Толсто-
го с рождения до последнего вздоха.

* * *



Как умирал князь Андрей?
«Чем больше он в те часы страдальческого

уединения  и  бреда,  которые  он  провел  после
своей  раны,  вдумывался  в  новое,  открытое
ему  начало  вечной  любви,  тем  более,  сам  не
чувствуя  того,  отрекался  от  земной  жизни.
Все,  всех  любить,  всегда  жертвовать  собой
для  любви  значило —  никого  не  любить,  зна-
чило — не жить этой земной жизнью».

* * *
«Отверзите уши ваши, монахи: освобожде-

ние от смерти найдено. Я поучаю вас, я пропо-
ведую  Закон.  Если  вы  будете  поступать  сооб-
разно поучениям, то через малое время полу-
чите  то,  ради  чего  благородные  юноши  ухо-
дят  с  родины  на  чужбину,  получите  высшее
исполнение  священного  стремления;  вы  еще
в  этой  жизни  познаете  истину  и  увидите  ее
воочию».

Христос тоже звал «с родины на чужбину»:
«Враги  человеку  домашние  его…  Кто  не  оста-
вит  ради  меня  отца  и  матери,  тот  не  идет  за
мной».

Их  немало  было,  «благородных  юношей,
покинувших родину ради чужбины»:  был ца-



– Р

ревич  Готами,  был  Алексей  Божий  человек,
был  Юлиан  Милостивый,  был  Франциск  из
Ассизи…  К  лику  их  сопричислился  и  старец
Лев из Ясной Поляны. 

II 
одился  я  и  провел  первое  детство  в  де-
ревне Ясной Поляне…

Он  начал  этими  словами  свои  неокончен-
ные  «Первые  воспоминания»,  которые  писал
для  своего  друга  и  последователя  Бирюкова,
предпринявшего  составление  его  биографии.
Он разделил тогда свою жизнь на семилетия,
говорил,  что  «соответственно  семилетиям  те-
лесной жизни человека, признаваемым даже
и  некоторыми  физиологами,  можно  устано-
вить  и  семилетия  в  развитии  жизни  духов-
ной».  Этих  семилетий  было  с  небольшим
недочетом двенадцать.

Первое — детство:
Рождение и жизнь в Ясной Поляне.  Родил-

ся  (от  графа  Николая  Ильича  Толстого  и  гра-
фини  Марии  Николаевны  Толстой,  урожден-
ной княжны Волконской) 28 августа 1828 года
[1]. На втором году от рождения потерял мать,



умершую тридцати девяти лет. Учение начал
дома,  с  гувернером-немцем,  написанным  в
«Детстве» под именем Карла Ивановича.

Второе — отрочество:
Жизнь  с  семьей  и  продолжение  учения  в

Москве. Там, на восьмом году от роду, потерял
отца,  внезапно  умершего  от  разрыва  сердца
сорока двух лет.

Третье — юность:
Переезд сирот в Казань к бабушке по отцу,

учение  в  казанском  университете.  Универси-
тетское учение, за малыми успехами[2] в нау-
ках  и  в  силу  собственного  сознания  «беспо-
лезности  всего  того,  чему  эти  науки  учат»,
оставил со второго курса, чтобы воротиться в
Ясную Поляну и посвятить себя сельскому хо-
зяйству и заботам о своих крепостных. После
разочарования  и  в  этом,  уехал  в  Москву,  по-
том  в  Петербург,  с  намерением  служить  по
гражданской службе.

Четвертое — от 21 года до 28 лет:
Разочарование  в  мечтах  и  о  гражданской

службе.  Военная  служба  на  Кавказе,  потом  в
осажденном  Севастополе.  Начало  писатель-
ства. Написал в это семилетие: «Детство», «От-



рочество»  и  «Юность»,  «Севастопольские  рас-
сказы»,  «Метель»,  «Два  гусара»,  «Утро  поме-
щика»; начал «Казаки».

Пятое — от 28 до 35 лет:
Выход  из  военной  службы,  заграничные

путешествия  для  знакомства  с  постановкой
школьного  дела  в  Европе,  педагогическая  и
судебная  деятельность  в  Ясной  Поляне —  и
женитьба на Софье Андреевне Берс. «Казаки»
и начало «Войны и мира». В это семилетие по-
терял брата Дмитрия, потом брата Николая.

Шестое — от 35 до 42 лет:
Семейная жизнь, уже четверо детей, хозяй-

ство, писание и печатание «Войны и мира».
Седьмое — от 42 до 49 лет:
Поездки на лечение кумысом в Самарскую

губернию. Там же работа на голоде. «Анна Ка-
ренина».  Рождение  еще  четверых  детей  (из
которых два мальчика умерли).

Восьмое — от 49 до 56 лет:
«Исповедь». Переезд в Москву для воспита-

ния детей. Знакомство с Чертковым. «Чем лю-
ди живы», «В чем моя вера», «Так что же нам
делать». Рождение еще одного сына и еще од-
ной дочери (Александры).



Девятое — от 56 до 63 лет:
Жизнь  в  Москве.  Рассказы  для  народа,

«Смерть Ивана Ильича», «Власть тьмы», «Пло-
ды просвещения», «Крейцерова соната», нача-
ло  писания  «Воскресения».  Рождение  еще  од-
ного ребенка, Ванечки.

Десятое — от 63 до 70 лет:
Новая  работа  на  голоде  (в  Тульской  губер-

нии).  Отказ от авторских прав на все,  что на-
писано после 1881 года. «Царство божие внут-
ри вас», «Хозяин и работник», «Об искусстве».
Смерть Ванечки.

Одиннадцатое — от 70 до 77 лет:
Первая  тяжелая  болезнь.  Появление  в  пе-

чати «Воскресения» Отлучение от церкви. Пе-
реезд  всей  семьи  в  Ясную  Поляну.  Зима  в
Крыму, где пережиты еще воспаление легких
и  брюшной  тиф.  Начало  составления  «Круга
чтения».  Писание  писем  и  обращений:  к  ду-
ховным  друзьям  и  последователям,  к  прави-
тельству,  к  военным, к церковнослужителям,
к политическим и общественным деятелям…

И,  наконец,  двенадцатое,  недожитое —  от
77 до 83 лет:

Смерть  наиболее  любимой  и  близкой  по



духу  дочери  Маши.  Тайное  составление  заве-
щания,  в  котором  право  на  все  его  писания
передавалось Александре Львовне,  а  распоря-
жение  ими  Черткову.  Бегство  в  ночь  с  27  на
28  октября  1910  года  из  Ясной  Поляны;  бо-
лезнь  в  пути  и  смерть  на  железнодорожной
станции Астапово (7 ноября).

Эта  смерть  была  его  последним  «освобож-
дением».

Уйти,  убежать  он  стремился  давно.  Еще  в
1884 году писал в дневнике:

— Ужасно  тяжело.  Напрасно  не  уехал…
Этого не миновать…
 

В 1897 году опять совсем было решил уйти,
даже  написал  прощальное  письмо  Софье  Ан-
дреевне —  и  опять  не  осуществил  своего  ре-
шения: ведь бросить семью — это, значит, ду-
мать  только  о  себе,  а  каково  будет  семье,  ка-
кой это будет для нее удар!

Он тогда писал:
— Как индусы под шестьдесят лет уходят в

лес,  как  всякому  религиозному  человеку  хо-
чется  последние  годы  жизни  посвятить  богу,
а не шуткам, каламбурам, сплетням, теннису,



так  и  мне,  вступая  в  свой  семидесятый  год,
всеми  силами  души  хочется  этого  спокой-
ствия,  уединения  и  хоть  неполного  согласия,
но не кричащего разногласия со своими веро-
ваниями, со своей совестью…

То же писал и в ночь бегства:
— Я  делаю  то,  что  обыкновенно  делают

старики  моего  возраста.  Уходят  из  мирской
жизни, чтобы жить в уединении и в тиши по-
следние дни своей жизни…

К  бегству  подбивали  его  и  со  стороны.  За
месяц до бегства он писал:

«От Черткова письмо с упреками и обличе-
нием», — за то, что он, Толстой, все продолжа-
ет  жить  так,  как  живет. —  «Они  разрывают
меня  на  части.  Иногда  думается  уйти  ото
всех»[3].

Чертков впоследствии оправдывался, гово-
рил,  что  не  настаивал  на  его  уходе.  Нет,  он
только колебался, — например, так писал тол-
стовцу болгарину Досеву:

— Если  бы  он  ушел  из  дому,  то,  при  его
преклонных летах и старческих болезнях,  он
уже не смог бы жить физическим трудом. Не
мог  бы  он  также  пойти  с  посохом  по  миру  и



заболеть  и  умереть  где-нибудь  на  большой
дороге  или  прохожим  странником  в  чужой
избе… он не мог бы так поступить из простой
любви  к  любящим  его  людям,  к  своим  доче-
рям и друзьям, близким ему по сердцу и духу.
Он не мог бы, не становясь жестоким…

Как бы там ни было, он решился наконец и
на полную возможность «умереть где-нибудь
на большой дороге» и на «жестокость». 28 ок-
тября он был уже в Оптиной Пустыни:

— 28 окт. 1910 г., Оптина Пустынь. Лег (вче-
ра)  в  половине  12.  Спал  до  третьего  часа.
Проснулся  и  опять,  как  прежние  ночи,  услы-
хал  отворяние  дверей  и  шаги.  В  прежние  но-
чи  я  не  смотрел  на  свою  дверь,  нынче  взгля-
нул  и  вижу  в  щелях  яркий  свет  в  кабинете
и  шуршание.  Это  Софья  Андреевна  что-то
разыскивает, вероятно, читает. Накануне она
просила,  требовала,  чтобы  я  не  запирал  две-
рей. Ее обе двери отворены, так что малейшее
движение  слышно  ей.  И  днем  и  ночью  все
мои движенья,  слова должны быть известны
ей  и  быть  под  ее  контролем.  Опять  шаги,
осторожное  отпирание  двери,  и  она  прохо-
дит.  Не  знаю  отчего,  это  вызвало  во  мне



неудержимое  отвращение,  возмущение.  Хо-
тел заснуть, не могу, поворочался около часа,
зажег  свечу  и  сел.  Отворяет  дверь  и  входит
Софья  Андреевна,  спрашивая  «о  здоровье»  и
удивляясь  на  свет  у  меня.  Отвращение и  воз-
мущение  растет,  задыхаюсь,  считаю  пульс:
девяносто  семь.  Не  могу  лежать  и  вдруг  при-
нимаю  окончательное  решение  уехать.  Бужу
Душана[4],  потом  Сашу,  они  помогают  мне
укладываться.  Я  дрожу  при  мысли,  что  она
услышит,  выйдет, —  сцена,  истерика,  и  уж
впредь  без  сцены  не  уехать.  В  6-м  часу  все
кое-как  уложено;  я  иду  на  конюшню  велеть
закладывать;  Душан,  Саша,  Варя  доканчива-
ют  укладку.  Ночь —  глаз  выколи,  сбиваюсь  с
дорожки к флигелю, попадаю в чашу, накалы-
ваюсь,  стукаюсь  об  деревья,  падаю,  теряю
шапку, не нахожу, насилу выбираюсь, иду до-
мой, беру шапку и с фонариком добираюсь до
конюшни,  велю  закладывать.  Приходит  Са-
ша, Душан, Варя. Я дрожу, ожидая погони. Но
вот уезжаем.  В Щекине ждем час,  и я  всякую
минуту жду ее появления. Но вот сидим в ва-
гоне, трогаемся, и страх проходит, и поднима-
ется  жалость  к  ней,  но  не  сомнение,  сделал



ли  то,  что  должно.  Может  быть,  ошибаюсь,
оправдывая себя,  но кажется,  что я спасал се-
бя —  не  Льва  Николаевича,  а  спасал  то,  что
иногда и хоть чуть-чуть есть во мне. Доехали
до Оптиной. Я здоров, хотя не спал и почти не
ел.  Путешествие  от  Горбачева  в  третьекласс-
ном  набитом  рабочим  народом  вагоне  очень
поучительно и хорошо, хотя я и слабо воспри-
нимал. Теперь 8 часов, мы в Оптине…

О  том,  куда  ему  направиться,  после  того
как  он  убежит  из  Ясной  Поляны,  он  думал
нечто очень неопределенное: «Куда-нибудь за
границу…  например,  в  Болгарию…  Или  в  Но-
вочеркасск  и  дальше —  куда-нибудь  на  Кав-
каз…»  В  последнюю  минуту  он  выбрал  как
первую  цель  монастырь  в  селе  Шамардине,
где  доживала  свою  жизнь  его  престарелая
сестра, монахиня матерь Мария.

— Ты  останешься,  Саша, —  сказал  он  доче-
ри  в  ночь  бегства. —  Я  вызову  тебя  через
несколько  дней,  когда  решу  окончательно,
куда я поеду. А поеду я, по всей вероятности, к
Машеньке в Шамардино…

«К  Машеньке» —  это  значит:  к  той  един-
ственной, что осталась на свете от того беско-



нечно далекого времени, когда только что на-
чиналась жизнь, когда «нам, братьям, было —
мне  5,  Митеньке  6,  Сереже  7,  и  Николенька
(которому  было  11)  объявил  нам,  что  у  него
есть  тайна,  посредством  которой,  когда  она
откроется,  все  люди  сделаются  счастливыми,
не будет ни болезни, никаких неприятностей,
никто ни на кого не будет сердиться, и все бу-
дут  любить  друг  друга,  все  сделаются  „мура-
вейными братьями“…»

Известно,  что  это  было,  эти  муравейные
братья:

— Вероятно,  это  были моравские братья,  о
которых  Николенька  слышал  или  читал.  Я
помню,  что  слово  «муравейные»  нам  особен-
но  нравилось,  напоминая  муравьев  в  кочке.
Мы даже устроили игру в муравейные братья,
которая состояла в том, что садились под сту-
лья,  загораживали  их  ящиками,  завешивали
платками  и  сидели  там  в  темноте,  прижима-
ясь друг к другу. Я, помню, испытывал особен-
ное  чувство  любви  и  умиления  и  очень  лю-
бил  эту  игру.  Муравейные  братья  были  от-
крыты  нам,  но  главная  тайна  о  том,  как  сде-
лать,  чтобы  все  люди  не  знали  никаких



несчастий,  никогда  не  ссорились  и  не  серди-
лись,  а  были  бы  постоянно  счастливы,  эта
тайна была, как он нам говорил, написана им
на  зеленой  палочке,  и  палочка  эта  зарыта  у
дороги,  на  краю  оврага  старого  Заказа,  в  том
месте,  в  котором  я,  так  как  надо  же  где-ни-
будь зарыть мой труп, просил, в память Нико-
леньки, закопать меня…

Последние годы его жизни были несказан-
но трогательны и прекрасны. И вот в это вре-
мя он ехал однажды с Александрой Львовной
верхом мимо этого места:

«Мы  возвращались  с  отцом  домой,  порав-
нялись с полянкой, где весной на бугорке цве-
ли  голубым  полем  незабудки,  а  летом  росли
бархатные  с  розовым  корнем  и  коричневой
подкладкой  крепкие  грибы  боровики.  Отец
окликнул меня:

— Саша!
И,  когда я,  пришпорив лошадь,  подъехала,

он сказал:
— Вот тут, между этими дубами… — Он на-

тянул  повод  и  хлыстом,  отчего  лошадь  нерв-
но  дернулась,  указал  мне  место. —  Тут  схоро-
ните меня, когда я умру…»



Теперь,  в  эту  последнюю  свою  ночь  в  том
доме,  где  он  провел  почти  весь  свой  век,  он
расставался даже и с этой мечтой — лежать в
могиле  среди  тех  родных  дубов,  место  кото-
рых  было  связано  с  памятью  Николеньки.
«Иногда думается уйти ото всех». Мог бы при-
бавить: и ото всего.

Почему  он  бежал?  Конечно,  и  потому,  что
«тесна  жизнь  в  доме,  место  нечистоты  есть
дом»,  как  говорил  Будда.  Конечно,  и  потому,
что не стало больше сил выдерживать много-
летние  раздоры  с  Софьей  Андреевной  из-за
Черткова,  из-за  имущества…  Софья  Андреев-
на,  заболевшая  в  конце  концов  и  душевно  и
умственно,  довела  уже  до  настоящего  ужаса
своими  преследованиями,  и  уже  крайних
пределов  достиг  стыд —  жить  в  безобразии
этих раздоров и в той «роскоши», которой ка-
залась  ему  жизнь  всей  семьи  и  в  которой  и
сам  был  принужден  жить.  Но  только  ли  эти
причины побуждали к бегству?

— Мне  очень  тяжело  в  этом  доме  сума-
сшедших, — писал он в своем дневнике.

Но писал и другое, гораздо более важное:
— Хороша  у  Ж.-П.  Рихтера  сказка  об  отце,



воспитавшем детей под землей. Им надо уме-
реть, чтобы выйти на свет. И они страшно же-
лали смерти…

— Нет  более  распространенного  суеверия,
что человек с его телом есть нечто реальное.

— Хорошо  думал  о  безумии  личной  жиз-
ни — не только личной жизни своей, но и жиз-
ни общей, временной.

— Что такое я? Отчего я?
— Пора проснуться, то есть умереть.
— Вещество  и  пространство,  время  и  дви-

жение  отделяют  меня  и  всякое  живое  суще-
ство от всего бога.

— Все  меньше  понимаю  мир  веществен-
ный  и,  напротив,  все  больше  и  больше  со-
знаю то, что нельзя понимать, а можно толь-
ко сознавать.

— «Но как же род человеческий?» Не знаю.
Знаю только,  что закон совокупления не обя-
зателен человеку.

— Подняться  на  точку,  с  которой  видишь
себя. Все в этом.

— Мой  дух  живет  и  будет  продолжать
жить. «Но это уже не твой будет дух», — гово-
рят  на  это.  То-то  и  хорошо,  что  к  этому  то-



му,  что  останется  жить  после  меня,  не  бу-
дет  примешана  личность.  отвечаю  я.  Лич-
ность  есть  то,  что  мешает  слиянию  моей  ду-
ши со Всем.

— Тело?  Зачем  тело?  Зачем  пространство,
время, причинность?

Он бежал «куда-нибудь» и не мог не знать,
что,  по  его  годам  и  слабостям  телесным,  при
тех обмороках, в которые он впадал дома при
малейшем переутомлении, ждала его на пути
только  смерть.  «Но  это-то  и  хорошо».  Лишь
бы не умереть, как умирает человек этого ми-
ра,  а  умереть,  как  зверь, —  по  древнейшему
закону природы: в той священной тайне, в ко-
торой  умирает  «где-то»  всякий  свободный
зверь,  всякая  свободная  птица,  ибо  никогда
не  находит  человек  ни  свободного  зверя,  ни
свободной птицы мертвыми ни в городе, ни в
деревне, ни даже в чистом поле. И, умирая, в
бреду,  несвязно  внешне,  но  совершенно  точ-
но  внутренне,  он  сказал  (в  полном  соответ-
ствии со всем тем, что цитировано выше) чи-
сто индусские слова:

— Все  Я…  все  проявления…  довольно  прояв-
лений…



Есть  в  книге  его  секретаря  Булгакова  за-
пись,  поражающая всех:  «Я  разлюбил Еванге-
лие,  сказал  мне  Лев  Николаевич  за  4  месяца
до  своей  смерти».  Но  ничего  не  будет  в  этих
словах  поразительного,  если  вспомнить,  что
он сказал о своей жизни, разделив ее «на три
фазиса».

Сперва, деля ее на семилетия, он писал Би-
рюкову:

— Когда  я  подумал,  чтобы  написать  всю
истинную  правду  о  себе,  не  скрывая  ничего
дурного  моей  жизни,  я  ужаснулся  перед  тем
впечатлением,  которое  должна  была  бы  про-
извести такая биография… Я записал у себя в
дневнике  6  января  1903  года  следующее:  «Я
теперь испытываю муки ада: вспоминаю всю
мерзость моей прежней жизни, и воспомина-
ния  эти  не  оставляют  меня  и  отравляют  мне
жизнь…»

Потом он разделил свою жизнь «на перио-
ды» и суд себе вынес уже более милостивый:

— Вспоминая свою жизнь, то есть рассмат-
ривая ее с точки зрения добра и зла, которые
я делал, я увидал, что вся моя длинная жизнь
распадается  на  четыре  периода:  тот  чудный,



в  особенности  в  сравнении  с  последующим,
невинный,  радостный,  поэтический  период
детства  до  четырнадцати  лет,  потом  вто-
рой —  ужасные  двадцать  лет  грубой  распу-
щенности, служения честолюбию, тщеславию
и,  главное,  похоти,  потом  третий —  восемна-
дцатилетний  период,  то  есть  от  женитьбы  и
до моего духовного рождения, который с мир-
ской  точки  зрения  можно  бы  назвать  нрав-
ственным,  так  как  в  эти  восемнадцать  лет  я
жил правильной, честной, семейной жизнью,
не  предаваясь  никаким  осуждаемым  обще-
ственным мнением порокам, но все интересы
которого ограничивались эгоистическими за-
ботами  о  семье,  об  увеличении  состояния,  о
приобретении  литературного  успеха  и  всяко-
го  рода  удовольствиями.  И,  наконец,  четвер-
тый —  двадцатилетний  период,  в  котором  я
живу теперь и в котором надеюсь умереть и с
точки  зрения  которого  я  вижу  все  значение
прошедшей  жизни  и  которого  я  ни  в  чем  не
желал бы изменить, кроме как в тех привыч-
ках зла, которые усвоены мною в прошедшие
периоды…

В последние годы он делил свою жизнь на



«фазисы».
— Человек  переживает  три  фазиса,  и  я  пе-

реживаю  из  них  третий.  В  первый  фазис  че-
ловек  живет  только  для  своих  страстей:  еда,
питье,  охота,  женщины,  тщеславие,  гор-
дость — и жизнь полна.  Так у  меня было лет
до тридцати четырех, потом начался интерес
блага людей, всех людей, человечества (нача-
лось  это  резко  с  деятельности  школ,  хотя
стремление  это  проявлялось  кое-где,  вплета-
ясь в жизнь личную, и прежде). Интерес этот
затих  было  в  первое  время  семейной  жизни,
но  потом  опять  возник  с  новой  и  страшной
силой,  при  сознании  тщеты  личной  жизни.
Все религиозное сознание мое сосредоточива-
лось  в  стремлении  к  благу  людей,  в  деятель-
ности для осуществления царства божьего.  И
стремление  это  было  так  же  сильно,  так  же
страстно, так же наполняло всю жизнь, как и
стремление к личному благу. Теперь же я чув-
ствую  ослабление  этого  стремления:  оно  не
наполняет  мою  жизнь,  оно  не  влечет  меня
непосредственно; я должен рассудить, что эта
деятельность хорошая,  деятельность помощи
людям  материальной,  борьбы  с  пьянством,  с



суевериями правительства, церкви. Во мне, я
чувствую,  выделяется,  высвобождается  из  по-
кровов новая основа жизни,  которая включа-
ет  в  себя  стремление  к  благу  людей  так  же,
как стремление к благу людей включало в се-
бя  стремление  к  благу  личному.  Эта  основа
есть  служение  богу,  исполнение  его  воли  по
отношению  к  той  его  сущности,  которая  во
мне.  Не  самосовершенствование —  нет.  Это
было  прежде,  и  в  самосовершенствовании
много было любви к личности. Теперь другое.
Это стремление к чистоте божеской. Стремле-
ние  это  начинает  все  больше  и  больше  охва-
тывать меня, и я вижу, как оно охватит меня
всего и заменит прежние стремления, сделав
жизнь столь же полною… Когда во мне исчез
интерес  к  личной жизни и  не  вырос  еще ин-
терес  религиозный,  я  ужаснулся,  чувствуя,
что мне нечем жить, но потом, когда возник-
ло  религиозное  чувство  стремления  к  благу
человечества,  я  в  этом  стремлении  нашел
полное удовлетворение и стремление к благу
личности;  точно так же теперь,  когда исчеза-
ет  во  мне  прежнее  страстное  стремление  к
благу  человечества,  мне  немножко  жутко,



как будто пусто, но стремление к той жизни и
приготовление себя к ней уже заменяет поне-
многу  прежнее,  вылупляется  из  прежнего  и
точно  так  же,  как  и  стремление  к  личному
благу,  удовлетворяет  вполне  и  лучше  стрем-
ления к благу общему. Готовясь только к той
жизни, я вернее достигаю служения благу че-
ловечества, чем когда я ставил себе целью это
благо. Точно так же, как, стремясь к благу об-
щему,  я  достигал  своего  личного  блага  вер-
нее,  чем  когда  я  ставил  себе  целью  личное
благо.  Стремясь,  как  теперь,  к  богу,  к  чисто-
те  божеской  сущности  во  мне,  к  той  жизни,
для  которой  она  очищается  здесь,  я  попутно
достигаю  вернее,  точнее  блага  общего  и  сво-
его  личного  блага  как-то  неторопливо,  несо-
мненно и радостно…

Древняя  индусская  мудрость  говорит,  что
человек  должен  пройти  два  пути  в  жизни:
Путь  Выступления  и  Путь  Возврата.  На  Пути
Выступления  человек  чувствует  себя  сперва
только своей «формой», своим временным те-
лесным  бытием,  своим  обособленным  ото
всего Я, находится в тех своих личных грани-
цах,  куда  заключена  часть  Единой  Жизни,  и



живет  корыстью  чисто  личной;  затем  ко-
рысть  его  расширяется,  он  живет  не  только
собой,  но  и  жизнью  своей  семьи,  своего  пле-
мени,  своего  народа,  и  растет  его  совесть,  то
есть  стыд  корысти  только  личной,  хотя  все
еще  живет  он  жаждой  «захвата»,  жаждой
«брать» (для себя, для своей семьи, для своего
племени, для своего народа).  На Пути же Воз-
врата  теряются  границы его  личного  и  обще-
ственного  Я,  кончается  жажда  брать —  и  все
более  и  более  растет  жажда  «отдавать»  (взя-
тое у природы, у людей, у мира): так сливает-
ся  сознание,  жизнь  человека  с  Единой  Жиз-
нью,  с  Единым  Я —  начинается  его  духовное
существование.

«Человек переживает три фазиса…»



И

 
III 

з Ясной Поляны он выбрался между 4 и 5
часами  утра  (как  записал  Маковицкий,  с

удивительной  точностью,  много  лет,  изо  дня
в  день,  ведший  свои  записи  о  нем).  Вез  его  в
старой  дышловой  коляске  старый  кучер  Ад-
риан.  Коляску  сопровождал  верхом,  освещая
путь факелом,  конюх Филипп.  Ехали на стан-
цию Щекино Московско-Курской ж. д. (5 верст
от  Ясной  Поляны).  В  дороге  было  холодно,  и
Маковицкий надел на него вторую шапку. На
станции Щекино сели в товаро-пассажирский
поезд,  шедший  от  Тулы  на  Орел.  На  узловой
станции  Горбачево  (105  верст  от  города  Ко-
зельска Калужской губернии) пересели в сме-
шанный поезд. В 4 ч. 50 вечера приехали в Ко-
зельск,  в  5  верстах  от  которого  находился
древний  мужской  монастырь  «Оптина  Вве-
денская  Пустынь»,  а  в  четырнадцати верстах
далее,  в  большом  селе  Шамардине,  тот  жен-
ский  монастырь,  где  давно  монашествовала
Мария Николаевна.

Когда  прибыли  в  Козельск,  уже  совсем
смеркалось. Со станции поехали в монастырь



в  ямщицкой  тележке  по  речной  низменно-
сти,  отделяющей  Козельск  от  монастыря.  До-
рога была ужасная, грязная, говорится в запи-
сях  Маковицкого.  Было  очень  темно.  Месяц
светил  из-за  облаков.  Лошади  шли  шагом.
«Лев  Николаевич  спрашивал  еще  в  вагоне  и
теперь  спросил  (ямщика),  какие  есть  старцы
в  Оптиной,  и  сказал,  что  пойдет  к  ним».  Под
монастырем  переправлялись  через  реку  на
пароме.  В  монастыре  остановились  у  гостин-
ника-монаха  о.  Михаила.  О.  Михаил,  с  рыжи-
ми,  почти  красными  волосами  и  бородой,
приветливый,  отвел  просторную  комнату  с
двумя  кроватями  и  широким  диваном.  Внес-
ли  вещи.  Лев  Николаевич  сказал:  «Как  здесь
хорошо!»  И  сейчас  же  сел  за  писание.  Напи-
сал  довольно  длинное  письмо  и  телеграмму
Александре  Львовне.  Потом  пил  чай  с  медом
(ничего не ел), попросил яблоко на утро и ста-
кан,  куда на ночь ставил самопишущее перо.
Потом  стал  писать  дневник,  спросил,  какое
сегодня  число.  В  10  часов  лег  спать…  Пиша,
больше обыкновенного торопился… Когда ло-
жился  спать,  Маковицкий  хотел  помочь  ему
снять  сапоги,  и  он  рассердился:  «Я  хочу  сам



себе служить!»
Никому  до  сих  пор  не  известно:  думал  ли

он  остаться  в  Оптиной  или  Шамардине?  Как
там было остаться отлученному от церкви, не
примирившись  с  нею?  И  вот  предполагают:
может быть, он хотел примириться. Для тако-
го предположения есть некоторые основания.

Мой  покойный  друг  Лопатина  (сестра  из-
вестного  философа  Льва  Лопатина)  рассказы-
вала мне:

— Я  была после  смерти Толстого  в  Шамар-
дине.  Через  широкую речку к  монастырю пе-
ревозили  на  пароме  монахи  в  белых  подряс-
никах  и  белых  скуфейках.  Такие  же  монахи
работали  в  полях.  Кругом  все  радовало —  ти-
шиной, красотой, миром, был жаркий летний
день.  В чистеньком номере монастырской го-
стиницы, светлом, тесном и бедном, со стран-
ной маленькой деревянной кроватью,  может
быть,  еще времен Бориса Годунова,  за  чаем с
просфорами,  монах  много  говорил  о  послед-
нем посещении монастыря Толстым:

«Приехал, постучал и спрашивает: „Можно
мне  войти?“  Гостинник  говорит:  „Пожалуй-
те“. —  „Ведь  я  Толстой,  может,  вы  меня  не



примете?“ — „Мы всех принимаем, — говорит
гостинник, —  всякого,  кто  желание  имеет“.
Они и остановились у нас. Потом пошли к на-
стоятелю, потом ездили в Шамардино, к сест-
ре  своей  монахине…  Потом  за  ними  приеха-
ли…»

Монах  еще  говорил,  что  перед  крыльцом
настоятеля Лев Николаевич стоял на холоде и
сырости с шапкой в руках. Он опять не хотел
входить  прямо,  опять  просил  служку  доло-
жить:  «Скажите,  что  я  Лев  Толстой,  может
быть, мне нельзя?» Монах сам вышел к нему,
раскрыв  объятия,  и  сказал:  «Брат  мой!»  Лев
Николаевич бросился к нему на грудь и зары-
дал…

Приехав в Шамардино, к Марии Николаев-
не, он радостно сказал ей: «Машенька, я оста-
юсь здесь!»  Волнение ее  было слишком силь-
но, чтобы сразу поверить этому счастью. Она
сказала ему: «Подумай, отдохни…»

Он вернулся к ней утром, как было у слов-
лено, но уже не один: вошли и те, что за ним
приехали. Он был смущен и подавлен, не гля-
дел  на  сестру.  Ей  сказали,  что  едут  к  духобо-
рам.



— Левочка,  зачем  ты  это  делаешь? —  вос-
кликнула  она.  Он  посмотрел  на  нее  глазами,
полными слез.

Ей сказали (Александра Львовна):
— Тетя  Маша,  ты  всегда  видишь  все  в

мрачном свете и только расстраиваешь папа.
Все будет хорошо, вот увидишь…

И  отправились  с  ним  в  его  последнюю  до-
рогу…

Если бы были свидетельства только вроде
вот  этих,  можно было бы не  придать им зна-
чения: и сама Лопатина, и подобные ей по ду-
ху,  по  правоверной,  церковной  религиозно-
сти,  легко  могли  поддаться  искушению  со-
здать  легенду,  будто  он  действительно  стре-
мился  примириться  с  церковью.  Но  оказа-
лись и другие свидетельства.

Не  случайно  же  все-таки  поехал  он  в  Ша-
мардино. Заехал туда по пути? Но по пути ку-
да?  И  зачем?  Повидаться  с  сестрой?  Но  с  ка-
кой  целью?  Просто  с  родственной?  Но  ведь,
может быть, не только с родственной? Как бы
там  ни  было,  он  поехал  в  Шамардино,  ехал
через  Оптину  Пустынь;  по  дороге  туда  от  Ко-
зельска спрашивал ямщика о старцах, там но-



чевал и провел весь день в монастырской го-
стинице.  Зачем?  Известно,  что  много  беседо-
вал  с  о.  Михаилом, —  опять  расспрашивал  о
старцах,  спасающихся  при  монастыре  в  ски-
ту,  выражал  желание  повидаться  с  ними,  а
потом  «вышел,  бродил  возле  скита,  дважды
подходил к  дому старца о.  Варсонофия,  стоял
у его дверей, но не взошел»…

Это  говорит, —  то  же,  что  и  Лопатина, —
известный  журналист  Ксюнин,  посетивший
Шамардино тотчас после его смерти.  Он мно-
гое  говорит в  своей книге  «Уход Толстого»  со
слов матери Марии и, между прочим, следую-
щее: когда Толстой пришел к сестре, — он и в
Шамардине  остановился  в  монастырской  го-
стинице, —  они  долго  сидели,  затворившись
ото всех в ее спальне. Вышли только к обеду,
и тогда Толстой сказал:

— Сестра,  я  был  в  Оптиной,  как  там  хоро-
шо! С какой радостью я жил бы там, исполняя
самые  низкие  и  трудные  дела;  только  поста-
вил бы условием не принуждать меня ходить
в церковь.

— Это было бы прекрасно, — отвечала сест-
ра, —  но  с  тебя  взяли  бы  условие  ничего  не



проповедовать и не учить.
Он  задумался,  опустил  голову  и  оставался

в таком положении довольно долго, пока ему
не напомнили, что обед окончен.

— Виделся  ты  в  Оптиной  со  старцами? —
спросила сестра.

Он ответил:
— Нет…  Разве  ты  думаешь,  что  они  меня

приняли бы? Ты забыла, что я отлучен…
Чем бы все это кончилось? Может быть,  и

состоялись бы его встречи с оптинскими стар-
цами  и,  может  быть,  привели  бы  они  к  воз-
вращению  его  в  лоно  церкви.  Но  на  другой
день  в  Шамардино  приехала  Александра
Львовна и привезла страшные вести из Ясной
Поляны, — о том, что Софья Андреевна, узнав
утром 28  октября  о  его  бегстве,  дважды поку-
шалась на самоубийство (два раза убегала на
пруд и топилась), рыдала весь день, била себя
в грудь то тяжелым пресс-папье, то молотком,
колола себя ножами, ножницами, рвалась вы-
броситься в окно и все кричала:

— Я  его  найду,  я  убегу  из  дому,  побегу  на
станцию! Ах, только бы узнать, где он! Уж то-
гда-то я его не выпущу, день и ночь буду кара-



улить, спать буду у его двери!
Ее  письмо  к  нему,  которое  привезла  с  со-

бой  Александра  Львовна,  было  тоже  совер-
шенно ужасно по своему отчаянию. И вот, по-
трясенный  и  этим  письмом,  и  всем  тем,  что
было после  его  бегства  в  Ясной Поляне,  охва-
ченный ужасом, что, того гляди, Софья Андре-
евна узнает, где он, и бросится за ним в пого-
ню, он побежал дальше.

— Я не могу вернуться, я не вернусь, — все
повторял  он  в  день  приезда  Александры
Львовны.

— Я  хотел  здесь  остаться,  я  даже  избу  хо-
дил нанимать здесь на житье себе…

Но  теперь  остаться  было  невозможно.  Он
провел  весь  день  30  октября  за  тревожным
писанием  нового  письма  Софье  Андреевне,
писал,  сидя  в  жарком  номере  под  открытой
форточкой, которую не позволил закрыть, лег
спать в тревоге и тоске, разрываемый и жало-
стью  к  Софье  Андреевне,  и  невозможностью
вернуться домой,  и опять вскочил еще в тем-
ноте, в 4 часа утра.

— В 4 часа он разбудил Душана Петровича,
послал  за  ямщиками, —  говорит  Александра



Львовна. —  Помня  обещание,  данное  мною
тете  Маше  непременно  повидаться  с  ней  в
случае  отъезда  дальше,  я  тотчас  же  послала
за ней. Было еще совсем темно. При свете све-
чи  я  торопливо  собирала  вещи,  завязывала
чемоданы.  Пришел  Душан  Петрович.  Козель-
ские  ямщики  подали  лошадей…  Отец  очень
волновался, наконец решил ехать, не дождав-
шись  тети  Маши  и  Оболенской,  которым  на-
писал следующее письмо:

«Шамардинский  монастырь.  31  октября
1910 года, 4 ч.  утра. Милые друзья, Машенька
и Лизанька. Не удивляйтесь и не осудите нас,
меня за  то,  что мы уезжаем,  не  простившись
хорошенько  с  вами.  Не  могу  выразить  вам
обеим,  особенно  тебе,  голубушка  Машенька,
моей  благодарности  за  твою  любовь  и  уча-
стие  в  моем  испытании.  Я  не  помню,  чтобы,
всегда любя тебя, испытывал бы к тебе такую
нежность, какую я чувствовал эти дни и с ко-
торой уезжаю.  Уезжаем мы так непредвиден-
но потому, что боюсь, что меня застанет здесь
Софья Андреевна. А поезд только один, в вось-
мом часу.  Целую вас,  милые друзья,  и так ра-
достно люблю вас. Л. Т.».



Куда он бежал теперь? Решено было — по-
ка  в  Новочеркасск.  Но  решали  только  его
спутники —  сам  он,  разбитый,  шатающийся
от  усталости  и  пережитых  волнений,  только
торопил бежать:

— Все равно куда… только ни в какую ни в
толстовскую  колонию,  а  просто  в  мужицкую
избу…[5]

На  станции  Козельск  едва  успели  попасть
в поезд, шедший на юг, вскочили в вагон без
билетов. На станции Волово взяли билеты до
Ростова-на-Дону. Это было утром 31 октября, а
1  ноября Александра Львовна уже телеграфи-
ровала Черткову:

«Вчера  слезли  Астапово,  сильный  жар,  за-
бытье,  утром  температура  нормальная,  те-
перь снова озноб. Ехать немыслимо».

В  это  же  утро,  говорит  она  дальше,  отец
продиктовал  мне  следующие  мысли  в  свою
записную книжку:

«Бог  есть  неограниченное  Все,  человек
есть только ограниченное проявление Бога».

Она  записала  это  и  ждала,  что  он  будет
диктовать дальше, но он сказал:

— Больше ничего.



Он полежал некоторое время молча, потом
снова подозвал ее:

— Возьми  записную  книжку  и  перо  и  пи-
ши:

«Или еще лучше так: бог есть то неограни-
ченное Все, чего человек сознает себя ограни-
ченной  частью.  Истинно  существует  только
бог.  Человек есть  проявление его  в  веществе,
времени  и  пространстве.  Чем  больше  прояв-
ление  бога  в  человеке  (жизнь)  соединяется  с
проявлением  (жизнями)  других  существ,  тем
больше  он  существует.  Соединение  этой  сво-
ей  жизни  с  жизнями  других  существ  совер-
шается любовью.

Бог не есть любовь,  но чем больше любви,
тем больше человек проявляет бога, тем боль-
ше истинно существует.

Бога  мы  познаем  только  через  сознание
его проявления в нас. Все выводы из этого со-
знания  и  руководство  жизни,  основанное  на
нем, всегда вполне удовлетворяют человека и
в познании самого бога и в руководстве в сво-
ей жизни, основанном на этом сознании».

Через некоторое время он снова позвал ее:
— Теперь я хочу написать Тане и Сереже.



Несколько раз он должен был прекращать
диктовать из-за подступавших к горлу слез, и
минутами она едва могла расслышать его ти-
хий, тихий голос:

«Милые мои дети, Таня и Сережа!
Надеюсь  и  уверен,  что  вы  не  попрекнете

меня  за  то,  что  я  не  призвал  вас.  Призвание
вас одних без мама было бы великим огорче-
нием  для  нее,  а  также  и  для  других  братьев.
Вы оба поймете, что Чертков, которого я при-
звал,  находится  в  исключительном  положе-
нии по отношению ко мне. Он посвятил свою
жизнь  на  служение  тому  делу,  которому  я
служил последние сорок лет моей жизни.  Де-
ло  это  не  столько  мне  дорого,  сколько  я  при-
знаю —  ошибаюсь  или  нет —  его  важность
для всех людей и для вас в том числе.

Благодарю вас за ваше хорошее отношение
ко мне. Не знаю, прощаюсь ли или нет, но по-
чувствовал  необходимость  высказать  то,  что
высказал.

Еще хотел прибавить тебе, Сережа, совет о
том, чтобы ты подумал о своей жизни, о том,
кто  ты,  что  ты,  в  чем  смысл  человеческой
жизни и как должен проживать ее всякий ра-



зумный человек. Те усвоенные тобой взгляды
дарвинизма, эволюции и борьбы за существо-
вание не объяснят тебе смысл твоей жизни и
не  дадут  руководства  в  поступках;  а  жизнь
без  объяснения  ее  значения  и  смысла  и  без
вытекающего  из  нее  неизменного  руковод-
ства есть жалкое существование.  Подумай об
этом.  Любя  тебя,  вероятно,  накануне  смерти,
говорю это.

Прощайте,  старайтесь  успокоить  мать,  к
которой  я  испытываю  самое  искреннее  чув-
ство сострадания и любви. Любящий вас отец
Лев Толстой».

— Ты им передай это после моей смерти, —
сказал он Александре Львовне и опять запла-
кал.

Утром 2 ноября приехал Чертков, и,  взвол-
нованный этим, он опять плакал. Положение
же  его  становилось  все  серьезнее.  Несколько
раз  он  отхаркивал  кровяную  мокроту,  жар  у
него все повышался, сердце работало слабо, с
перебоями,  и  ему  давали  шампанское.  Днем
он сам несколько раз ставил себе градусник и
смотрел температуру.  К вечеру состояние его
еще  ухудшилось.  Он  громко  стонал,  дыханье



было  частое  и  тяжелое…  Он  снова  попросил
градусник  и,  когда  вынул  его  и  увидал  39,2,
громко сказал:

— Ну, мать, не обижайтесь!
В  восемь  часов  вечера  приехал  Сергей

Львович.  Он  опять  очень  взволновался,  уви-
дав  его,  когда  же  Сергей  Львович  вышел  от
него, позвал Александру Львовну:

— Сережа-то каков!
— А что, папаша?
— Как он меня нашел! Я очень рад, он мне

приятен…  Он  мне  руку  поцеловал, —  сквозь
рыдания с трудом проговорил он.

Третьего ноября Чертков читал ему газеты
и  прочел  четыре  полученных  на  его  имя
письма. Он их внимательно выслушал и, как
всегда  это  делал  дома,  просил  пометить  на
конвертах, что с ними делать.

Ночь с 3 на 4 была одна из самых тяжелых.
Вечером, когда оправляли его постель, он ска-
зал:

— А мужики-то, мужики как умирают! — и
опять заплакал.

Часов  с  одиннадцати  начался  бред.  Он
опять просил записывать за  ним,  но говорил



отрывочные, непонятные слова. Когда он про-
сил прочитать записанное, терялись и не зна-
ли, что читать. А он все просил:

— Да прочтите же, прочтите!
Утро  4  ноября  было  тоже  очень  тревожно.

Появился  еще  новый  зловещий  признак:  он,
не  переставая,  перебирал  пальцами,  брал  ру-
ками один край одеяла и перебирал его паль-
цами  до  другого  края,  потом  обратно,  и  так
без  конца.  Иногда  он  старался  что-то  дока-
зать,  выразить  какую-то  свою  неотвязную
мысль.

— Ты не думай, — сказала ему Александра
Львовна.
— Ах, как не думать, надо, надо думать!
Так  весь  день  он  старался  сказать  что-то,

метался и страдал.
К  вечеру  снова  начался  бред,  и  он  умолял

понять его мысль, помочь ему.
— Саша,  пойди,  посмотри,  чем  это  кон-

чится, — говорил он.
Она старалась отвлечь его:
— Может быть, ты хочешь пить?
— Ах,  нет,  нет…  Как  не  понять…  Это  так

просто!



И снова бредил:
— Пойдите сюда,  чего вы боитесь,  не хоти-

те мне помочь, я всех прошу…
— Искать, все время искать...
В комнату вошла Варвара Михайловна. Он

привстал  на  кровати,  протянул  руки  и  гром-
ким, радостным голосом, глядя на нее в упор,
крикнул (приняв ее за умершую дочь):

— Маша, Маша!
Всю ночь Александра Львовна не отходила

от  него.  Он  все  время  метался,  охал.  Снова
просил записывать.  Записывать было нечего,
а он все просил:

— Прочти,  что  я  написал!  Что  же  вы  мол-
чите? Что я написал?

Все  время  старались  дежурить  возле  него
по  двое,  но  тут  случилось,  что  Александра
Львовна  осталась  одна.  Казалось,  он  задре-
мал.  Но  вдруг  сильным  движением  он  при-
встал  и  стал  спускать  ноги  с  постели.  Она
быстро подошла:

— Что тебе, папаша?
— Пусти, пусти меня!
И из всех сил рвался вперед:
— Пусти, пусти, ты не смеешь держать, пу-



сти!
В 10 часов утра 6 ноября приехали москов-

ские врачи.
Увидав их, он сказал:
— Я их помню…
В  этот  день  он  точно  прощался  со  всеми.

Ласково посмотрел на Душана Петровича и с
глубокой нежностью сказал:

— Милый Душан, милый Душан!
Меняли  простыни,  я  поддерживала  ему

спину, —  говорит  Александра  Львовна. —  И
вот  я  почувствовала,  что  его  рука  ищет  мою
руку.  Я  подумала,  что  он  хочет  опереться  на
меня, но он крепко пожал мне руку один раз,
потом  другой.  Я  сжала  его  руку  и  припала  к
ней  губами,  стараясь  сдержать  рыдания.  В
этот  день  отец  сказал  нам  слова,  которые  за-
ставили  нас  вспомнить,  что  жизнь  для  че-
го-то  послана  нам  и  что  мы  обязаны,  незави-
симо  от  каких-либо  обстоятельств,  продол-
жать  эту  жизнь,  по  мере  слабых  сил  своих
стараясь  служить  Пославшему  нас  и  людям.
Кровать  стояла  среди  комнаты.  Мы  сидели
около.  Вдруг  отец  сильным  движением  при-
встал и почти сел. Я подошла:



— Поправить подушки?
— Нет, —  сказал  он,  твердо  и  ясно  выгова-

ривая каждое слово. — нет.  Только одно сове-
тую помнить,  что на свете есть много людей,
кроме Льва Толстого, а вы смотрите только на
одного Льва.

Деятельность  сердца  у  него  очень  ослабе-
ла,  пульс едва прощупывался,  губы,  нос  и  ру-
ки  посинели  и  лицо  как-то  сразу  похудело,
точно сжалось. Дыханье было едва слышно…

Вечером,  когда  все  разошлись  спать,  я  то-
же  заснула.  Меня  разбудили  в  десять  часов.
Отцу стало хуже. Он стал задыхаться. Его при-
подняли на подушки,  и  он,  поддерживаемый
нами, сидел, свесив ноги с кровати.

— Тяжело  дышать, —  хрипло,  с  трудом
проговорил он.

Всех  разбудили.  Доктора  давали  ему  ды-
шать кислородом… После впрыскивания кам-
фары  ему  как  будто  стало  лучше.  Он  позвал
брата Сережу:

— Сережа!
И когда Сережа подошел, сказал:
— Истина… Я люблю много… как они…
Это были его последние слова.



И вот еще что говорил он в бреду 6 ноября
(по  свидетельству  Сергея  Львовича), —  то,  на
что я уже указывал:

— Все  Я…  все  проявления…  довольно  про-
явлений… вот и все…

В этот день в Астапово приехал о. Варсоно-
фий,  старец  из  Оптиной  Пустыни.  Впослед-
ствии  говорили,  будто  этот  приезд  состоял-
ся  «по  приказу  из  Петербурга».  Говорили
неправду.  Приехав,  о.  Варсонофий  просил  до-
пустить  его  к  умирающему,  получил  отказ  и
написал Александре Львовне письмо: «Почти-
тельно  благодарю  Ваше  сиятельство  за  пись-
мо Ваше, в котором пишете,  что воля родите-
ля Вашего для Вас и для всей семьи Вашей по-
ставляется на первом плане. Но Вам, графиня,
известно,  что  граф  выражал  сестре  своей,  а
Вашей тетушке, монахине матери Марии, же-
лание  видеть  нас  и  беседовать  с  нами».  При-
каз  из  Петербурга  выходит,  таким  образом,
выдумкой. Если бы он не выражал сестре же-
лания  видеть  старцев,  о.  Варсонофий  не  мог
бы ссылаться на нее. Но что было бы, если бы
Александра  Львовна  допустила  его  к  отцу?
Можно  предположить:  примирение  умираю-



Д

щего  с  церковью.  Но  разве  это  уничтожило
бы смысл его бредовых слов, слышанных Сер-
геем Львовичем?

Смысл  этот  слишком  велик,  уничтожить
его не могло ничто.

«Слова  умирающего  особенно  значитель-
ны», —  как  однажды  сказал  он  в  своем  днев-
нике. 

IV 
о  сих  пор  помню  тот  день,  тот  час,  когда
ударил мне в глаза крупный шрифт газет-

ной телеграммы: 
«Астапово, 7 ноября. В 6 часов 5 минут
утра Лев Николаевич Толстой тихо
скончался». 

Газетный  лист  был  в  траурной  раме.  По-
среди его чернел всему миру известный порт-
рет старого мужика в мешковатой блузе, с го-
рестно-сумрачными  глазами  и  большой  ко-
сой бородой.  Был одиннадцатый час  мокрого
и  темного  петербургского  дня.  Я  смотрел  на
портрет,  а  видел  светлый,  жаркий  кавказ-
ский  день,  лес  над  Тереком  и  шагающего  в



этом лесу  худого  загорелого  юнкера  «в  белой
папашке  с  опустившимся  пожелтевшим  кур-
пеем,  в  белой,  грязной,  с  широкими  складка-
ми черкеске» и с винтовкой в руке:

— На  другой  день  Оленин  пошел  один  на
то  место,  где  он  со  стариком  спугнул  оленя…
День был совершенно ясный, тихий,  жаркий.
Утренняя  свежесть  даже  в  лесу  пересохла,  и
мириады  комаров  буквально  облепляли  ли-
цо,  спину  и  руки…  Эти  мириады  насекомых
так шли к этой дикой,  до  безобразия богатой
растительности, к этой бездне зверей и птиц,
наполняющих  лес,  к  этой  темной  зелени,  к
этому  пахучему,  жаркому  воздуху,  к  этим  ка-
навкам мутной воды, везде просасывающейся
из  Терека  и  бульбулькающей  где-нибудь  под
нависшими  листьями…  Обойдя  то  место,  где
он  вчера  нашел  зверя,  и  ничего  не  встретив,
он захотел отдохнуть…

Он отыскал вчерашние следы оленя,  подо-
брался под куст в чашу, в то самое место,  где
вчера  лежал  олень,  и  улегся  у  его  логова…  И
вдруг  на  него  нашло  такое  странное  чувство
беспричинного счастья и любви ко всему, что
он,  по  старой  детской  привычке,  стал  кре-



ститься  и  благодарить  кого-то.  Ему  вдруг  с
особенной ясностью пришло в голову, что вот
я, Дмитрий Оленин, такое особенное ото всех
существо,  лежу  теперь  один,  бог  знает  где,  в
том месте,  где  жил олень,  старый олень,  кра-
сивый, никогда, может быть, не видавший че-
ловека… Около меня, пролетая между листья-
ми,  которые кажутся им огромными острова-
ми,  стоят  в  воздухе  и  жужжат  комары:  один,
два,  три,  четыре,  сто,  тысяча,  миллион  кома-
ров, и каждый из них такой же особенный от
всех Дмитрий Оленин, как и я сам… И ему яс-
но стало, что он нисколько не русский дворя-
нин, член московского общества, друг и родня
того-то  и  того-то,  а  просто  такой  же  комар
или  такой  олень,  которые  живут  теперь  во-
круг него.

«Так же, как они, как дядя Ерошка, поживу
и умру. И правду он говорит: только трава вы-
растет». — «Да что же, что трава вырастет? —
думал он дальше. — Все-таки надо жить, надо
быть  счастливым…  Все  равно,  что  бы  я  ни
был:  такой  же  зверь,  как  и  все,  на  котором
трава вырастет и больше ничего, или я рамка,
в  которой  вставилась  часть  единого  боже-



ства,  все-таки  надо  жить  наилучшим  обра-
зом.  Как  же  надо  жить,  чтобы  быть  счастли-
вым, и отчего я не был счастлив прежде?»

И  он  стал  вспоминать  свою  прошедшую
жизнь,  и  ему  стало  гадко  на  самого  себя…  И
вдруг  ему  как  будто  открылся  новый  свет.
«Счастие, вот что, — сказал он себе, — счастие
в  том,  чтобы  жить  для  других…  в  человеке
вложена  потребность  счастия;  стало  быть,
оно  законно.  Удовлетворяя  его  эгоистически,
то  есть  отыскивая  для  себя  богатства,  славы,
удобства жизни, любви, может случиться, что
обстоятельства так сложатся, что невозможно
будет  удовлетворить  этому  желанию.  Следо-
вательно,  эти  желания  незаконны,  а  не  по-
требность  счастия  незаконна.  Какие  же  же-
лания  всегда  могут  быть  удовлетворены,
несмотря  на  внешние  условия?  Какие?  Лю-
бовь, самоотвержение!» Он так обрадовался и
взволновался,  открыв  эту,  как  ему  казалось,
новую  истину,  что  вскочил  и  в  нетерпении
стал  искать,  для  кого  бы  ему  поскорее  по-
жертвовать собой, кому бы сделать добро, ко-
го бы любить…

Софья Андреевна говорила:



— Сорок восемь лет прожила я с Львом Ни-
колаевичем, а так и не узнала,  что он был за
человек!

Многообразие  этого  человека  всегда  удив-
ляло  мир.  Но  вот  тот  образ,  что  вспомнился
мне  7  ноября  четверть  века  тому  назад, —
этот  кавказский  юнкер  с  его  мыслями  и  чув-
ствами  среди  «дикой,  до  безобразия  богатой
растительности»  над  Тереком,  среди  «бездны
зверей и птиц»,  наполняющих эту раститель-
ность,  и  несметных  комаров  в  воздухе,  каж-
дый из  которых был будто  бы «такой же  осо-
бенный  от  всех»,  как  и  сам  юнкер  ото  всего
прочего: не основной ли это образ? Юнкер, ду-
мая  о  своей  «особенности»,  с  радостью  терял
чувство ее: «Ему ясно стало, что он нисколько
не русский дворянин, член московского обще-
ства,  друг  и  родня  того-то  и  того-то,  а  просто
такой же комар или такой же олень, которые
живут теперь возле него. Так же, как они, как
дядя Ерошка,  поживу и умру.  И правду он го-
ворит: только трава вырастет…»

Это  стремление  к  потере  «особенности»  и
тайная  радость  потери  ее —  основная  тол-
стовская  черта.  «Слова  умирающих  особенно



значительны». И, умирая, он, величайший из
великих,  говорил:  «На  свете  много  Львов,  а
вы думаете об одном Льве Толстом!» Разве это
не  то  же,  что  чувствовал  и  говорил  себе  кав-
казский юнкер про свою «особенность»? Радо-
вало его это и впоследствии — взять Наполео-
на,  Пьера,  князя  Андрея  и  разоблачить  мни-
мую  высоту  их  положений  и  самооценок[6],
лишить  их  «особенности»,  показать  на  них,
что  сущность  жизни  вне  временных  и  про-
странственных форм, смешать их с комарами
и  оленями;  сделать  это  и  с  самим  собою.  Ни
один  олень,  ни  один  дядя  Ерошка  не  защи-
щал свою «особенность» так, как он, не утвер-
ждал  ее  с  такой  страстью  и  силой, —  доста-
точно  вспомнить  хоть  то,  как  зоологически
ревнив  он  был  в  любви.  И  вместе  с  тем  всю
жизнь  разрушал  ее,  и  чем  дальше,  тем  все
страстнее,  все  сильнее.  Как  могло  быть  ина-
че?  Как  не  разрушать,  если  все-таки  не  дано
было  кавказскому  юнкеру  в  его  дальнейшей
долгой жизни идти к блаженному, звериному
«поживу  и  умру,  и  только  трава  вырастет»?
Как не  разрушать,  если то  и  дело становится
«гадко  на  самого  себя»,  если  «счастие  в  том,



чтобы жить для других»?
— Он  так  обрадовался  и  взволновался,  от-

крыв эту, как ему казалось, новую истину, что
вскочил и в нетерпении стал искать, для кого
бы ему поскорее пожертвовать собой…

Сколько раз в жизни открывал он «эту, как
ему казалось,  новую истину»?  Истина же  эта
роковая. С ней нельзя быть оленем или дядей
Брошкой.  «Все равно,  что бы я ни был:  такой
же зверь, как и все, или же я рамка, в которой
вставилась  часть  единого  божества…»  Но  в
том и беда, что совсем не все равно, если уже
сознаешь себя такой «рамкой». И олень, и дя-
дя  Брошка  тоже  «рамки»,  но  думают  ли  они
об этом! Олени и дяди Брошки, каждый в сво-
ей  «особенности»,  в  своей  «самости»,  ничуть
не  стремятся  искать,  «для  кого  бы  поскорей
пожертвовать собой»[7].  И поэтому сугубо ро-
ковой  путь  жизни  был  уготован  тому,  кто
был рожден и оленем и дядей Ерошкой, а вме-
сте  с  тем —  Дмитрием  Олениным,  который
никак  не  мог  умереть  так,  чтобы  только  тра-
ва  выросла.  «Некоторые  живут,  не  замечая
своего  существования».  Не  некоторые, —  их
столько  же,  сколько  на  земле  комаров  и  оле-



ней.  А  сколько  замечающих?  Он  же  был  из
тех,  что  слишком  замечают.  И  нельзя  было
ему  умереть,  как  оленю.  Надлежало  умереть
или  как  Ивану  Ильичу,  как  князю  Серпухов-
скому из «Холстомера», в лучшем случае, как
самому  Холстомеру —  или  же  с  совершенно
несомненным  чувством  то  ли  слов  Христа:
«Царство мое не от мира сего, верующий в ме-
ня  не  увидит  смерти  вовек»,  то  ли  слов  ин-
дийской  мудрости:  «Отверзите  уши  ваши,
освобождение от смерти найдено! Освобожде-
ние — в разоблачении духа от его материаль-
ного одеяния,  в  воссоединении Я временного
с  вечным  Я».  Чувство  же  это  приобретается
страшной ценой.

И вот в 6 часов 5 минут утра 7 ноября 1910
года кончилась на станции Астапово не толь-
ко  жизнь  одного  из  самых  необыкновенных
людей,  когда-либо  живших  на  свете, —  кон-
чился  еще  и  некий  необыкновенный  челове-
ческий  подвиг,  необыкновенная  по  своей  си-
ле, долготе и трудности борьба за то, что есть
«освобождение»,  есть  исход  из  «Бывания  в
Вечное»,  говоря  буддийскими  словами,  есть
путь «в жизнь», говоря словами Евангелия, по



удивительному  совпадению  оказавшимися  в
сборнике  «Мысли  мудрых  людей  на  каждый
день»,  который  он  составлял  в  свои  послед-
ние  годы,  как  раз  на  странице,  отведенной
седьмому дню ноября:

— Входите  тесными  вратами:  ибо  широки
врата  и  пространен  путь,  ведущие  в  поги-
бель;  и  многие  идут  ими:  ибо  тесны  врата  и
узок путь, ведущие в жизнь, и немногие нахо-
дят их.

В  этот  сборник  он  включал  наиболее  тро-
гавшие  его,  наиболее  отвечавшие  его  уму  и
сердцу «мысли мудрых людей» разных стран,
народов  и  времен,  равно  как  и  некоторые
свои  собственные.  «Во  все  века  лучшие,  то
есть  настоящие люди думали об  этом», — пи-
сал он в предисловии к нему. «Об этом», — это
о том, о чем он и сам думал всю жизнь, даже
и  тогда,  когда  так  страстно  думал  совсем  о
другом: о том, «чем все это кончится», что на-
до  «искать,  все  время  искать».  Во  всем  и  все-
гда  удивительный,  удивителен  он  был  и  той
настойчивостью,  с  которой  он  начал  гово-
рить «об этом» с самых ранних лет, а впослед-
ствии говорил с той одержимостью однообра-



зия, которую можно видеть или в житиях свя-
тых,  или  в  историях  душевнобольных.  Есть
предание,  что  Иоанн,  любимый  ученик  Хри-
ста,  неустанно  говорил  в  старости  только  од-
но:  «Дети,  любите  друг  друга».  Однообразие,
с  которым  говорил  Толстой,  одно  и  то  же  во
всех своих последних писаниях и записях, по-
добно  тому  однообразию,  которое  свойствен-
но  древним  священным  книгам  Индии,  кни-
гам  иудейских  пророков,  поучениям  Будды,
сурам Корана:

— Материя  для  меня  самое  непонятное, —
то и дело повторял он на все лады.

— Что я такое? Разум ничего не говорит на
эти вопросы сердца. Отвечает на это только
какое-то  чувство  в  глубине  сознания.  С  тех
пор, как существуют люди, они отвечают на
это не  словами,  то есть орудием разума,  ча-
стью проявления жизни, а всей жизнью.

— Избави бог жить только для этого мира.
Чтобы жизнь имела смысл, надо, чтобы, цель
ее  выходила  за  пределы  постижимого  умом
человеческим.

— Дорого  и  радостно  общение  с  людьми,
которые в этой жизни смотрят за пределы ее.



— Бог  для  меня  есть  то,  к  чему  я  стрем-
люсь, —  то,  в  стремлении  к  чему  и  состоит
моя жизнь.  Бог  поэтому есть для меня непре-
менно  такой,  что  я  его  понять  и  назвать  не
могу.

— Ехал  наверху  на  конке,  глядел  на  дома,
вывески,  лавки,  извозчиков,  прохожих,  про-
езжих  и  вдруг  так  ясно  стало,  что  весь  этот
мир с моей жизнью в нем есть только одна из
бесчисленных возможностей других миров и
других  жизней  и  для  меня  есть  только  одна
из  бесчисленных  стадий,  через  которую  я
прохожу (как мне кажется, во времени).

— Наши постоянные стремления к будуще-
му  не  есть  ли  признак  того,  что  жизнь  есть
расширение сознания? Постепенно сознаешь,
что  нет  ни  материального,  ни  духовного,  а
есть  только  мое  прохождение  через  пределы
вечного,  бесконечного,  которое есть Все  само
в себе и вместе с тем Ничто (Нирвана).

— Мое Я стремится расшириться и в стрем-
лении  сталкивается  со  своими  пределами  в
пространстве…  Кроме  сознания  пределов  в
пространстве,  есть  еще сознание себя — того,
что  сознает  пределы.  Что  есть  это  сознание?



Если  оно  чувствует  пределы,  то  это  значит,
что  оно  по  существу  своему  беспредельно  и
стремится выйти из этих пределов.

— Жизнь,  которую  я  сознаю,  есть  прохож-
дение  духовной  и  неограниченной  (боже-
ственной)  сущности через  ограниченное пре-
делами вещество.

— Жизнь  человека  выражается  в  отноше-
нии конечного к бесконечному.

— Бесконечное,  которого  человек  сознает
себя частью, и есть бог.

— Если иногда удается забыть о людях,  ис-
пытываешь какой-то экстаз свободы.

— Если  бы  я  был  один,  я  был  бы  юроди-
вым, то есть ничем бы не дорожил в жизни…

— Надо и в писании быть юродивым…
Он  с  радостью  говорил  своей  старшей  до-

чери Татьяне Львовне незадолго до бегства из
Ясной  Поляны,  что  он  мечтает  поселиться  в
ее деревне, где его никто не знает: «Я там мо-
гу ходить и просить под окнами милостыню».
Бесконечно  знаменательны  эти  слова, —  эта
мечта быть юродивым, ничем не дорожащим
в жизни и всеми презираемым, стать никому
не известным, нищим, смиренно просящим с



сумой  за  плечами  кусок  хлеба  под  мужицки-
ми окнами.  Ужели и впрямь,  как думают это
еще и до сих пор, так долго стремился он убе-
жать  из  Ясной  Поляны  только  ради  освобож-
дения  себя  от  ссор  с  детьми  и  женой?  Ведь
еще юнкером испытывал он этот «экстаз сво-
боды»,  счастье  думать,  что  нисколько  он  не
русский  дворянин,  член  московского  обще-
ства,  друг  и  родня  того-то  и  того-то,  а  просто
«такой же комар или такой же олень». Юнкер
Оленин  восторженно  терял  свою  «особен-
ность».  Восторженно  мечтал  и  о  том,  чтобы
прославить ее на весь мир. А чем кончил?

— Был человек в земле Уц, Иов имя его… И
родилось у него семь сыновей и три дочери. И
было скота у него семь тысяч мелкого скота, и
три тысячи верблюдов, и пятьсот пар волов, и
пятьсот  ослиц,  и  прислуги  весьма  много;  и
был человек тот знатнее всех сынов Востока…

И  вот,  во  всем  был  «разорен»  тот  человек;
«и  вот,  ветер  великий  поднялся  со  стороны
пустыни, и обхватил четыре угла дома,  и тот
упал на отроков, и они умерли…»

Толстой  сам  себя  разорял  целыми  десяти-
летиями  и  наконец  разорил  полностью —  и



самого  себя,  и  весь  «дом»  свой,  в  крушении
которого было нечто тоже библейское: словно
и  впрямь  «ветер  великий  поднялся  со  сторо-
ны пустыни,  и  обхватил четыре  угла  дома,  и
тот упал на отроков» — и где они теперь, эти
рассеянные по  всему миру «отроки»,  из  кото-
рых один (недавно умерший в Америке Илья
Львович) погиб не только от болезни, но и от
полной нищеты! Толстой сам призывал и на-
конец призвал на свой «дом» и на самого себя
этот  «великий  ветер»  тоже  по  воле  того,  по-
корность  которому  стала  в  некий  срок  аль-
фой и омегой всей его жизни.

— Простри  руку  твою  на  раба  твоего  Иова
и  коснись  всего,  что  у  него.  И  простер  и  кос-
нулся, — «всего, кроме души».

— И встал  Иов,  и  разодрал  верхнюю одеж-
ду  свою,  и  остриг  голову  свою,  и  пал  на  зем-
лю,  и  поклонился,  и  сказал:  наг  вышел  я  из
чрева матери моей, наг и возвращусь туда.

Наг,  как  во  чреве  матери,  был  и  тот,  кто
«тихо скончался» под чьим-то чужим кровом,
на какой-то дотоле никому не ведомой желез-
нодорожной станции.

Думая  о  его  столь  долгой  и  столь  во  всем



удивительной  жизни,  высшую  и  все  разъяс-
няющую точку ее видишь как раз тут — в его
бегстве  из  Ясной  Поляны  и  в  его  кончине  на
этой станции. Думая об этом и о долгих годах
великих  страданий,  этому  предшествовав-
ших,  никак  не  избегнешь  мысли  о  путях
Иова, Будды, даже самого сына человеческого.

— Паки и паки берет его дьявол на весьма
высокую  гору  и  показывает  ему  все  царства
мира и славу их. И говорит ему: все это отдам
тебе,  если,  падши,  поклонишься  мне.  Но
Иисус говорит ему: отойди от меня, Сатана.

Кто  был  так  искушаем,  как  Толстой,  кто
так любил «царства мира и славу их»?

— Боже мой, — думал князь Андрей в ночь
перед  Аустерлицким  сражением, —  что  же
мне  делать,  ежели  я  ничего  не  люблю,  как
только  славу,  любовь  людскую?  Отец,  сестра,
жена,  все  самые  дорогие  мне  люди —  я  всех
их  отдам  за  минуту  славы,  торжества  над
людьми,  за  любовь  к  себе  людей,  которых  я
не знаю!

«Врата,  ведущие в  погибель»,  были откры-
ты перед Толстым сугубо широко, «торжества
над  людьми»  он  достиг  величайшего.  «Ну,  и



что ж? Что потом?»[8] Достигнув, он «встал, и
взял черепицу, чтобы скоблить себя ею, и сел
в пепел вне селения…»

Так  же,  как  Иов, —  и  как  Екклезиаст,  как
Будда — Толстой был обречен на «разорение»
с  самого  рождения  своего.  Вся  жизнь  таких
людей  идет  в  соответствии  с  их  обреченно-
стью:  все  «дела  и  труды»  их,  все  богатства  и
вся слава их — «суета сует»; в соответствии и
кончается:  черепица,  пепел,  «вне  селения»,
роща  Уравеллы,  Астапово…  «Тот,  кто  все  со-
здает  по  замыслу  своему»,  одаряет  их  тем
щедрее,  чем  больше  должно  быть  в  некий
срок  их  «разорение»,  заставляет  трудиться  и
стяжать  тем  страстнее,  чем  отчаяннее  будут
их  проклятия  всем  земным  трудам  и  стяжа-
ниям. Вот у одного семь сыновей, три дочери,
сотни рабов и рабынь, тысячи скота и первен-
ство  среди всех  сынов Востока;  у  другого — в
жилах  царская  кровь,  высшая  родовитость,
как  телесная,  так  и  духовная,  высшая  сила  и
ловкость  и  «четыре  дворца  по  числу  времен
года»;  третий —  сын  Давидов,  царь  над  Изра-
илем  и  великий  «делатель»:  «Я  предпринял
большие дела — построил домы себе, насадил



виноградники,  устроил  рощи  и  сады,  сделал
водоемы,  собрал  золота,  серебра  и  драгоцен-
ностей от царей и областей…» И у всех общий
конец:  «Что  пользы  человеку  от  всех  трудов
его,  которыми  трудится  он  под  солнцем?» —
спрашивает  один,  столь  много  под  солнцем
потрудившийся. «Наг вышел я из чрева мате-
ри  моей,  наг  и  возвращусь  туда», —  говорит
другой.  «Царство  мира  сего  и  царство  смер-
ти —  одно:  это  искуситель  Мара,  он  же  есть
смерть», — говорит третий.  И муки ада испы-
тывает четвертый, вспоминая свою жизнь:

— Я испытываю муки ада: вспоминаю всю
мерзость моей прежней жизни…

Какая  «мерзость»,  какие  смертные  грехи
числились за ним? Только те, что называют-
ся  «грехами  святых»,  всегда  считавших  себя
самыми страшными грешниками. Но все рав-
но:  сколько  лет  и  с  какой  ожесточенностью
скоблил  он  черепицей  проказу  своих  грехов
(«не  было  ни  одного  самого  страшного  пре-
ступления, которого бы я не совершал») и тре-
петал, как Иов.

— Ужасное,  чего  я  ужасался,  постигло  ме-
ня; и чего я боялся, приходит ко мне.



Толстой говорил почти теми же словами:
— Я качусь, качусь под гору смерти. А я не

хочу  смерти,  я  хочу  и  люблю  бессмертие.  Я
люблю мою жизнь — семью, хозяйство, искус-
ство…

— Как мне спастись? Я чувствую, что поги-
баю,  люблю  жизнь  и  умираю —  как  мне  спа-
стись?

«И  счастливый  семьянин,  здоровый  чело-
век, Левин был несколько раз так близок к са-
моубийству, что прятал шнурок, чтобы не по-
веситься, и боялся ходить с ружьем, чтобы не
застрелиться».

Левин  тоже  погибал.  «Но  Левин  не  пове-
сился,  и  не  застрелился,  и  продолжал  жить».
Почему  продолжал?  Потому,  что  была  на  то
воля  Хозяина,  которую  он,  невзирая  ни  на
что,  непрестанно  чувствовал  в  себе  так  же
сильно,  как  его  работник  Федор.  Воля  (стрем-
ление)  к  жизни  (земной,  временной) —  в  те-
ле. И Левин уже и тогда остро ненавидел вре-
менами  тело, —  и  свое  и  чужое, —  отсюда  и
было  ему  искушение  повеситься  или  застре-
литься.  Но уже и тогда чувствовал он,  что не
будет  это  спасением  для  него.  Уже  и  тогда



П

слышал в себе «голос Высшего Я». Зачем надо
было продолжать жить? Затем, что этот голос
говорил,  что нужно «спастись»  при жизни.  А
в  чем спасение?  Не  в  убийстве  тела,  не  в  вы-
ходе  из  него  «не  готовым»,  а  в  преодолении
его и в потере «всего, кроме души». 

V 
осле его похорон Ясная Поляна быстро пу-
стела.

В  доме  еще  оставались  некоторые  родные
и  близкие,  но  и  они  уже  разъезжались  один
за другим; и Софья Андреевна сказала Ксюни-
ну  про  этот  пустеющий  дом,  куда  она  вошла
когда-то почти девочкой и где провела потом
целых сорок восемь лет:

— Через  три  дня  дом  совсем  мертвый  бу-
дет…

Все уедут…
Тот,  с  кем  она  когда-то  вошла  в  этот  дом,

был в ту пору во всем расцвете всех своих бес-
примерных  сил  и  любил  ее  так,  что  говорил:
«Я  счастлив,  как  один  из  миллиона».  Он  пи-
сал тогда в своем дневнике:

— Люблю  я  ее,  когда  ночью  или  утром  я



проснусь  и  вижу:  она  смотрит  на  меня  и  лю-
бит…  Люблю  я,  когда  она  сидит  близко  ко
мне,  и  мы  знаем,  что  любим  друг  друга,  как
можем;  и  она скажет:  «Левочка!» — и остано-
вится: — «Отчего трубы в каминах проведены
прямо?»  или:  «Почему  лошади  не  умирают
долго?» Люблю, когда мы долго одни — и «что
нам  делать?» —  «Соня,  что  нам  делать?» —
Она смеется. Люблю, когда она рассердится на
меня и вдруг, в мгновение ока у ней мысль и
слово, иногда резкое: «Оставь! скучно!» Через
минуту она уже робко улыбается мне. Люблю,
когда  она  девочка  в  желтом  платье  и  выста-
вит нижнюю челюсть и язык; люблю, когда я
вижу ее голову, закинутую назад, и серьезное,
и испуганное, и детское, и страстное лицо…

Писал в письмах к друзьям:
— Пишу  и  слышу  наверху  голос  жены,  ко-

торую  я  люблю  больше  всего  на  свете.  Я  до-
жил  до  34  лет  и  не  знал,  что  можно  так  лю-
бить и быть так счастливым…

Вспоминая  то  время,  когда  он  начал  «Вой-
ну и мир», Софья Андреевна сказала:

— Приходит  однажды  ко  мне  в  восторге,
возбужденный, и говорит:  «Какой великолеп-



ный тип дипломата я сейчас представляю се-
бе!» А я спрашиваю его: «Левочка, а что такое
дипломат?»  Мне  ведь  было  тогда  всего  два-
дцать лет…

— Я никогда никого, кроме тебя, не любил,
говорил  мне  всю  жизнь  Лев  Николаевич.  Но
ведь  не  так  легко  было  сделать  счастливым
Толстого! Я помню, как однажды наш друг по-
эт Фет сказал про меня: «Софья Андреевна по
ножу ходит». По ножу я и ходила всю жизнь…

Он был счастлив, «как один из миллиона».
Что же, однако, начал он писать в своем днев-
нике  вскоре  после  женитьбы и первого  упое-
ния хозяйством?

— Ужасно! Я игрок и пьяница. Я в запое хо-
зяйства  и  погубил  невозвратимые  девять  ме-
сяцев,  которые я  сделал чуть ли не худшими
в  своей  жизни…  Я  за  эти  девять  месяцев  са-
мый  ничтожный,  слабый,  бессмысленный  и
пошлый человек…

Он заводит большой пчельник и просижи-
вает  там  часами,  наблюдая,  изучая  жизнь
пчел, разводит племенных овец, уверяет себя,
что «не может быть счастлив в жизни»,  если
не  достанет  себе  японских  поросят,  разбива-



ет  плодовый  сад,  сажает  леса  елок,  сажает  в
огромном  до  смешного  количестве  капусту,
строит  винокуренный  завод,  с  необыкновен-
ной  страстью  предается  полевому  хозяйству,
каждую свободную минуту урывает лишь для
своей  охотничьей  страсти,  ломает  себе  одна-
жды на бешеной скачке за зайцем руку и пи-
шет  жене  из  Москвы,  где  лечится:  «Ты  гово-
ришь — я забуду (тебя). Ни на минуту, особен-
но  с  людьми.  На  охоте  я  забываю,  помню  об
одном дупеле: но с людьми, при всяком столк-
новении,  слове,  я  вспоминаю  о  тебе…  Я  тебя
так сильно всеми любвями люблю…»

Он пишет своему другу Александре Андре-
евне Толстой: «Я никогда (как теперь) не чув-
ствовал  свои  умственные  и  даже  все  нрав-
ственные  силы  столько  свободными  и  столь-
ко  способными  к  работе.  И  работа  эта  есть  у
меня.  Работа  эта —  роман  из  времени  1810  и
20-х  годов,  которые  занимают  меня  вполне…
Я теперь писатель всеми силами своей души,
и пишу и обдумываю, как еще никогда не пи-
сал  и  не  обдумывал.  Я  счастливый  и  спокой-
ный  муж  и  отец,  не  имеющий  ни  перед  кем
тайны  и  никакого  желания,  кроме  того,  что-



бы все шло по-прежнему…»
В  этом  романе, —  это  была  «Война  и

мир», —  тоже  прославляется  семейное  сча-
стье,  семейные  добродетели,  здоровые,  про-
стые человеческие устои; но точно ли, что не
имел он в ту пору «ни перед кем никакой тай-
ны»? В своих дневниках он пишет в эту пору
нечто очень тайное:

— Ужасно, страшно, бессмысленно связать
свое  счастье  с  материальными  условиями —
жена, дети, здоровье, хозяйство, богатство…

— Где я, тот я, прежний, которого я сам лю-
бил и знал,  который выходит иногда наружу
весь и меня самого радует и пугает? Я малень-
кий  и  ничтожный.  И  я  такой  с  тех  пор,  как
женился на женщине, которую люблю…

Эта  «тайна»  прорывается  иногда  и  в  жиз-
ни.  Сестра  Софьи  Андреевны  рассказывает  в
своих  воспоминаниях,  что  произошло  одна-
жды с этим счастливым мужем и хозяином:

«Соня  сидела  наверху  у  себя  в  комнате  на
полу  у  ящика  комода  и  перебирала  узлы  с
лоскутьями. (Она была в интересном положе-
нии.) Лев Николаевич, войдя к ней, сказал:

— Зачем ты сидишь на полу? Встань!



— Сейчас, только уберу все.
— Я  тебе  говорю,  встань  сейчас, —  громко

закричал он и вышел к себе в кабинет.
Соня не понимала, за что он так рассердил-

ся.  Это  обидело  ее,  и  она  пошла  в  кабинет.  Я
слышала из своей комнаты их раздраженные
голоса,  прислушивалась и ничего не понима-
ла.  И  вдруг  я  услыхала  падение  чего-то,  стук
разбитого стекла и крик:

— Уйди, уйди!
Я отворила дверь. Сони уже не было. На по-

лу  лежали  разбитая  посуда  и  термометр,  ви-
севший всегда  на  стене.  Лев  Николаевич сто-
ял  посреди  комнаты  бледный,  с  трясущейся
губой.  Глаза  его  глядели  в  одну  точку…  Я  по-
бежала к Соне. Она была очень жалка. Прямо
как  безумная,  все  повторяла:  „За  что?  Что  с
ним?“  Она рассказала мне уже немного  пого-
дя:

— Я  пошла  в  кабинет  и  спросила  его:  „Ле-
вочка, что с тобой?“ — „Уйди, уйди!“ — злобно
закричал  он. —  Я  подошла  к  нему  в  страхе  и
недоумении,  он  рукой  отвел  меня,  схватил
поднос с кофе и чашкой и бросил на пол…

Так мы с Соней никогда и не могли понять,



что вызвало в нем такое бешенство…»
«Соня,  что  нам  делать?»  Это  значило:

слишком хорошо нам с тобой, слишком счаст-
ливы мы! А через сорок восемь лет после того
«Соня»  жила  в  вагоне  на  запасных  путях  на
станции  Астапово,  и  ее  не  пускали  к  тому,  у
кого она когда-то спрашивала про камин, про
лошадей, и она, опираясь на руку кого-нибудь
из  сыновей,  ходила  под  те  завешанные  окна,
за  которыми  он  умирал,  приникала  к  ним,
стараясь  хоть  что-нибудь  рассмотреть  за  за-
навеской,  потом  тихо  брела  назад  в  свой  ва-
гон,  чтобы опять сидеть и плакать о  себе и о
«Левочке»… Впоследствии она рассказывала:

— Пустили меня к нему, когда он уже едва
дышал,  неподвижно лежа навзничь,  с  закры-
тыми  глазами.  Я  тихонько  на  ухо  говорила
ему  с  нежностью,  надеясь,  что  он  еще  слы-
шит, что я все время была тут, в Астапове, что
любила его до конца… Не помню, что я ему го-
ворила,  но  два  глубоких  вздоха,  как  бы  вы-
званные  страшным  усилием,  отвечали  мне
на мои слова, а затем все стихло…

Теперь  наступали  уже  самые  последние
дни всей долгой прежней жизни Ясной Поля-



ны:
— Через  три  дня  дом  совсем  мертвый  бу-

дет… Все уедут…
Этот белый дом со стеклянной верандой и

низким  крыльцом  уже  начинал  походить  на
музей, писал Ксюнин.

В  опустевших  комнатах  смотрят  со  стен
его проникающие в душу глаза.

В  кабинете  и  в  спальне  все  застыло  с  той
ночи,  когда  он  ушел,  в  полной  неприкосно-
венности: подсвечник с догоревшей свечой и
розеткой,  окапанной  стеарином,  два  яблока,
подушка  на  диване,  где  он  отдыхал,  кресло,
на котором около письменного стола любила
сидеть  Софья  Андреевна,  шахматы,  три  его
карточки  в  разных  возрастах  и  открытый  на
дне его смерти «Круг чтения».

— Седьмого  ноября.  «Смерть  есть  начало
другой жизни». Монтень.

На  постели  в  спальне  его  любимая  поду-
шечка,  вышитая  монахиней  Марией.  Рядом
на  столике  звонок,  круглые  старинные  часы,
свеча,  спички,  несколько  коробочек  с  лекар-
ствами.  Над  постелью  портрет  Татьяны
Львовны. В одном углу умывальник, в другом



круглый  столик  с  графином  воды,  на  полу
седло. По стенам портреты — его отца в воен-
ной форме, его умершей дочери Марии и два
портрета  Софьи  Андреевны;  на  одном  она,
еще совсем юная, удивительно хороша. В про-
стенке  между  окнами  зеркало,  из  окон,  по
широкой аллее, открывается вид в сад, напра-
во на поляне видна ель… Эта комната особен-
но  мертва,  и  в  ней,  около  постели,  большой
лавровый  венок  с  красными  лентами  и  над-
писью:

— Огласившему  пустыню  жизни  криком
«Не могу молчать».

А  в  маленькой  гостиной  рядом  с  кабине-
том лежит еще одна открытая книга — «Мыс-
ли мудрых людей на каждый день»:

— Седьмого ноября. «Входите тесными вра-
тами:  ибо  широки  врата  и  пространен  путь,
ведущие в погибель;  и многие идут ими:  ибо
тесны врата и узок путь,  ведущие в жизнь,  и
немногие находят их». Матфея, VII.

В  последние  годы  своей  жизни  Софья  Ан-
дреевна  казалась  высокой,  стала  худа  и
немного  сгорбилась,  была  тиха,  слаба.  И  все-
таки каждый день за версту ходила туда — на



могилу «Левочки», вечным сном покоившего-
ся в парке на краю оврага, под старыми разве-
систыми деревьями: летом и осенью каждый
день  носила  на  могилу  свежие  цветы,  подол-
гу  сидела  над  ней  на  скамейке —  и,  может
быть, вспоминала: «Соня, что нам делать!»

Она встретила меня, говорит один из посе-
тивших  ее  в  ту  пору,  устало  и  со  спокойным
достоинством,  беседуя,  не  улыбалась,  не  воз-
вышала голоса. И это тогда сказала она:

— Сорок  восемь  лет  прожила  я  со  Львом
Николаевичем, а так и не узнала, что он был
за человек!

Теперь,  когда  со  времени  его  смерти  про-
шла уже целая четверть века, и ко всем преж-
ним  бесчисленным  свидетельствам  и  сужде-
ниям о нем прибавилось еще великое множе-
ство новых, вопросы, «что он был за человек»,
почему  Софья  Андреевна  «всю  жизнь  ходила
по ножу» и что заставило его бежать, кажутся
уже вполне разрешенными. Но это только так
кажется.

— Странно  и  страшно  подумать,  что  от
рождения моего до трех лет, в то время, когда
я кормился грудью, когда меня отняли от гру-



ди,  когда  я  стал  ползать,  ходить,  говорить,
сколько  бы  я  ни  искал  в  своей  памяти,  я  не
могу найти ни одного впечатления… Когда же
я  начался?  Когда  начал  жить?  И  почему  мне
радостно  представлять  себя  тогда,  а  бывало
страшно, как и теперь страшно многим, пред-
ставлять  себя  тогда,  когда  я  опять  вступлю  в
то состояние смерти, от которого не будет вос-
поминаний,  выразимых  словами?  Разве  я  не
жил  тогда,  когда  учился  смотреть,  слушать,
понимать, говорить, когда спал, сосал грудь и
целовал грудь и смеялся и радовал мою мать?
Я жил, и блаженно жил. Разве не тогда я при-
обретал все то, чем я теперь живу, и приобре-
тал так много,  так быстро, что во всю осталь-
ную  жизнь  не  приобрел  и  одной  сотой  того?
От  пятилетнего  ребенка  до  меня —  только
шаг.  От  новорожденного  до  пятилетнего —
страшное  расстояние.  От  зародыша  до  ново-
рожденного — пучина. А от несуществования
до зародыша отделяет уже не пучина, а непо-
стижимость.  Мало  того,  что  пространство,  и
время,  и  причина  суть  формы  мышления,  и
что  сущность  жизни  вне  этих  форм,  но  вся
жизнь  наша  есть  (все)  большее  и  большее



подчинение себя этим формам и потом опять
освобождение от них…

Это строки из его «Первых воспоминаний».
Как  никто  и  никогда,  за  все  эти  двадцать

пять  лет,  прошедшие  со  времени  его  смерти,
не обратил никакого внимания на такие изу-
мительные  во  всех  отношениях  строки,
невозможно понять.

Никакого внимания не обратил никто и на
дальнейшие строки из тех же «Первых воспо-
минаний»:

— При  переводе  меня  вниз  к  Федору  Ива-
новичу и мальчикам, я испытал в первый раз
и  потому  сильнее,  чем  когда-либо  после,  то
чувство,  которое  называют  чувством  долга,
называют чувством креста,  который призван
нести  каждый  человек.  Мне  было  жалко  по-
кидать  привычное  (привычное  от  вечности),
грустно было, поэтически грустно расставать-
ся  не  столько  с  людьми,  с  сестрой,  с  няней,  с
теткой,  сколько  с  кроваткой,  с  положком,  с
подушкой, и страшна была та новая жизнь, в
которую я  вступал.  Я  старался находить весе-
лое  в  той  новой  жизни,  которая  предстояла
мне: я старался верить ласковым речам, кото-



рыми  заманивал  меня  к  себе  Федор  Ивано-
вич,  старался  не  видеть того  презрения,  с  ко-
торым  мальчики  принимали  меня,  меньшо-
го,  к  себе;  старался  думать,  что  стыдно  было
жить большому мальчику с девочками и что
ничего хорошего не было в этой жизни навер-
ху с няней; но на душе было страшно грустно,
и  я  знал,  что  я  безвозвратно  терял  невин-
ность и счастье, и только чувство собственно-
го  достоинства,  сознание  того,  что  я  испол-
няю свой долг, поддерживало меня. Много раз
потом в жизни мне приходилось переживать
такие  минуты  на  распутьях  жизни,  вступая
на  новые  дороги.  Я  испытывал  тихое  горе  о
безвозвратности утраченного. Я все не верил,
что это будет… Но, помню, халат с подтяжкой,
пришитой на спине, который на меня надели,
как будто отрезал меня навсегда от верха, и я
тут в первый раз заметил не всех тех, с кем я
жил  наверху,  но  главное  лицо,  с  которым  я
жил и которое  я  не  понимал прежде.  Это  бы-
ла  тетушка  Татьяна  Александровна.  Помню
невысокую, плотную, черноволосую, нежную,
жалостливую.  Она  надевала  на  меня  халат,
обнимая,  подпоясывала  и  целовала,  и  я  ви-



дел, что она чувствовала то самое, что и я, что
жалко,  ужасно  жалко,  но  должно.  В  первый
раз я  почувствовал,  что жизнь не игрушка,  а
трудное дело, — не то ли я почувствую, когда
буду  умирать:  я  пойму,  что  смерть  или  буду-
щая жизнь не игрушка, а трудное дело…

Во всей всемирной литературе нет ничего
похожего на эти строки и нет ничего равного
им.

— Подчинение  и  потом  опять  освобожде-
ние.

В  чем  главное  отличие  одной  человече-
ской жизни от другой? Не в той ли или иной
мере  ее  «подчинения»  и  «освобождения»?  И
вот  рождается  человек,  который  на  всю
жизнь  запоминает  боль,  жалость,  грусть,  ис-
пытанную им на самом пороге «подчинения»,
при  переходе  «вниз»,  и  вообще  нечто  такое,
что  недоступно  обычной  человеческой  памя-
ти:

— Вот первые мои воспоминания (которые
я не умею поставить по порядку, не зная, что
было прежде, что после, о некоторых даже не
знаю, было ли то во сне или наяву). Вот они: я
связан;  мне  хочется  выпростать  руки,  и  я  не



могу этого сделать, и я кричу, плачу, и мне са-
мому неприятен мой крик; но я не могу оста-
новиться.  Надо  мной  стоит,  нагнувшись,  кто-
то.  И  все  это  в  полутьме.  Но  я  помню,  что
двое.  Крик  мой  действует  на  них;  они  трево-
жатся от моего крика,  но не развязывают ме-
ня,  чего я хочу,  и я кричу еще громче.  Им ка-
жется, что это нужно (то есть чтобы я был свя-
зан), тогда как я знаю, что это не нужно, и хо-
чу  доказать  им  это,  и  я  заливаюсь  криком,
противным  для  самого  себя,  но  не  неудержи-
мым.  Я  чувствую  несправедливость  и  жесто-
кость  не  людей,  потому  что  они  жалеют  ме-
ня,  но  судьбы  и  жалость  над  самим  собой.  Я
не знаю и никогда не узнаю, что это такое бы-
ло: пеленали ли меня, когда я был грудной, и
я  выдирал  руку,  или  это  пеленали  меня  уже
когда  мне  было  больше  года,  чтобы  я  не  рас-
чесывал лишаи; собрал ли я в одно это воспо-
минание, как то бывает во сне, много впечат-
лений, но верно то, что это было первое и са-
мое сильное впечатление жизни.  И памятны
мне не крик мой, не страдание, но сложность,
противоречивость  впечатления.  Мне  хочется
свободы, она никому не мешает, и я, кому си-



ла нужна, я слаб, а они сильны…
«Связывают».  Впоследствии  он  будет

неустанно  все  больше  «развязываться»,  стре-
миться назад, к «привычному от вечности».

— Другое  впечатление —  радостное.  Я  си-
жу  в  корыте,  и  меня  окружает  новый,  не
неприятный  запах  какого-то  вещества,  кото-
рым  трут  мое  маленькое  тельце.  Вероятно,
это были отруби и, вероятно, в воде и в коры-
те,  но новизна впечатления отрубей разбуди-
ла меня, и я в первый раз заметил и полюбил
свое тельце с видимыми мне ребрами на гру-
ди и гладкое темное корыто, засученные руки
няни, и теплую, парную, стращенную воду,  и
звук ее, и в особенности ощущение гладкости
мокрых  краев  корыта,  когда  я  водил  по  ним
ручонками…

Что  это  такое?  Многие  дивились:  «Какал
необыкновенная память была у этого челове-
ка!»  Но  эти  почти  страшные  строки  говорят
вовсе не о памяти в обычном значении этого
слова.  Если говорить о памяти так,  как о ней
обычно  говорят,  то  тут  ее  нет:  такой  памяти
на свете  ни у  кого  не  было и  не  может быть.
Что  же  это  такое?  Нечто  такое,  с  чем  рожда-



ются  только  уже  совсем  «вырождающиеся»
люди: «Я помню, что мириады лет тому назад
я  был  козленком», —  говорил  Будда  уже  со-
всем страшными словами. И что означает на-
личие такой «памяти»?

Вскоре  после  смерти  Толстого  я  был  в  ин-
дийских  тропиках.  Возвратясь  в  Россию,  про-
водил лето на степных берегах Черного моря.
И кое-что из того, что думал и чувствовал и в
индийских тропиках, и в летние ночи на этих
берегах,  под  немолчный  звон  ночных  степ-
ных цикад, впоследствии написал:

— Некоторый  род  людей  обладает  способ-
ностью особенно сильно чувствовать не толь-
ко  свое  время,  но  и  чужое,  прошлое,  не  толь-
ко  свою  страну,  свое  племя,  но  и  другие,  чу-
жие,  не  только  самого  себя,  но  и  ближнего
своего,  то  есть,  как  принято  говорить,  «спо-
собностью перевоплощаться», и особенно жи-
вой  и  особенно  образной  (чувственной)  «па-
мятью».  Для  того  же,  чтобы  быть  в  числе  та-
ких  людей,  надо  быть  особью,  прошедшей  в
цепи своих предков долгий путь многих, мно-
гих существований[9] и вдруг явившей в себе
особенно полный образ своего дикого пращу-



ра  со  всей  свежестью  его  ощущений,  со  всей
образностью его мышления и с  его огромной
подсознательностью,  а  вместе  с  тем  особью,
безмерно обогащенной за свой долгий путь и
уже с огромной сознательностью.

— Великий мученик или великий счастли-
вец такой человек? И то и другое.  Проклятие
и  счастье  такого  человека  есть  его  особенно
сильное  Я,  жажда  вящего  утверждения  этого
Я и вместе с тем вящее (в силу огромного опы-
та  за  время  пребывания  в  огромной  цепи  су-
ществований)  чувство  тщеты  этой  жажды,
обостренное ощущение Всебытия.

— И вот — поэты, художники, святые, муд-
рецы, Будда, Соломон, Толстой…

— Гориллы в молодости, в зрелости страш-
ны своей телесной силой, безмерно чувствен-
ны  в  своем  мироощущении,  беспощадны  во
всяческом  насыщении  своей  похоти,  отлича-
ются  крайней  непосредственностью,  к  старо-
сти  же  становятся  нерешительны,  задумчи-
вы,  скорбны,  жалостливы…  Сколько  можно
насчитать  в  царственном  племени  святых  и
гениев  таких,  которые  вызывают  на  сравне-
ние их с гориллами даже по наружности! Вся-



кий знает бровные дуги Толстого, гигантский
рост  и  бугор  на  черепе  Будды,  падучую  бо-
лезнь Магомета, те припадки ее, когда ангелы
в  молниях  открывали  ему  «тайны  и  бездны
неземные»  и  «в  мановение  ока»  (то  есть  вне
всяких  законов  времени  и  пространства)  пе-
реносили  из  Медины  в  Иерусалим —  на  Ка-
мень  Мориа,  «непрестанно  размахивающий-
ся между небом и землей», как бы смешиваю-
щий землю с небом, преходящее с вечным.

— Все  подобные им сперва с  великой жад-
ностью  приемлют  мир,  затем  с  великой
страстностью  клянут  его  соблазны.  Все  они
сперва  великие  грешники,  потом  великие
враги  греха,  сперва  великие  стяжатели,  по-
том  великие  расточители.  Все  они  ненасыт-
ные  рабы  Майи —  и  все  отличаются  все  воз-
растающим  с  годами  чувством  Всебытия  и
неминуемого в нем исчезновения…

— Есть  два  рода  людей.  В  одном,  огром-
ном, —  люди  своего,  определенного  момента,
житейского  строительства,  делания,  люди
как бы почти без прошлого,  без предков,  вер-
ные звенья той Цепи,  о которой говорит муд-
рость Индии: что им до того, что так страшно



ускользают  в  безграничность  и  начало  и  ко-
нец этой Цепи? А в другом, малом, не только
не делатели, не строители, а сущие разорите-
ли,  уже  познавшие  тщету  делания  и  строе-
ния, люди мечты, созерцания, удивления себе
и  миру,  люди  того  «умствования»,  о  котором
говорит  Екклезиаст, —  люди,  уже  втайне  от-
кликнувшиеся на древний зов: «Выйди из Це-
пи!» —  уже  жаждущие  раствориться,  исчез-
нуть  во  Всеедином  и  вместе  с  тем  еще  люто
страждущие, тоскующие о всех тех ликах, во-
площениях,  в  коих  пребывали  они,  особенно
же о каждом миге своего настоящего. Это лю-
ди,  одаренные  великим  богатством  восприя-
тий, полученных ими от своих бесчисленных
предшественников, чувствующие бесконечно
далекие звенья Цепи, существа, дивно (и не в
последний ли раз?) воскресившие в своем ли-
це  силу  и  свежесть  своего  райского  праотца,
его  телесности.  Отсюда  и  великое  их  раздво-
ение:  мука  и  ужас  ухода  из  Цепи,  разлука  с
нею, сознание тщеты ее — и сугубого очарова-
ния  ею.  И  каждый  из  этих  людей  с  полным
правом  может  повторить  древнее  стенание:
«Вечный  и  Всеобъемлющий!  Ты  некогда  не



знал Желания, Жажды[10]. Ты пребывал в по-
кое, но ты сам нарушил его: ты зачал и повел
безмерную Цепь воплощений, из коих каждо-
му надлежало быть все бесплотнее, все ближе
к  блаженному  Началу.  Ныне  все  громче  зву-
чит мне твой зов: „Выйди из Цепи! Выйди без
следа, без наследства, без наследника! Возвра-
тись ко мне!“»[11]

Будда  был  в  миру  царевичем  и  недаром
«из  рода  тех,  чья  гордость  вошла  в  поговор-
ку»:[12]  когда  настала  его  брачная  пора  и  со
всего  царства  созваны  были  невесты  достой-
нейшие  и  прекраснейшие,  он  пожелал  из-
брать  «наилучшую»,  а  на  состязании  из-за
нее  с  прочими  юношами —  оказаться  «пер-
вейшим»,  как в  силе,  так  и  в  ловкости;  и  все
свои пожелания выполнил: превзошел всех и
во всем, каковому превосходству есть пример
хотя бы в том,  что,  пустив стрелу из лука,  он
так пустил ее,  что она улетела за  семь тысяч
миль.  И  дано  ему  было  и  великое  супруже-
ское  счастие  и  рождение  сына,  прекрасней-
шего в мире; а потом — три выезда в город и
три встречи, затмившие все радости его, дото-
ле не подозревавшего, что есть в мире то, что



показали  ему  встречи:  болезнь,  старость,
смерть;  и  тогда  пришло  ему  в  сердце  реше-
ние  оставить  и  жену  и  сына,  порвать  мир-
ские «шелковые сети» и бежать и из родного
дома,  и из  мира:  «Тесна жизнь в доме, — ска-
зал он себе, — место нечистоты есть дом, сво-
бода вне дома! Не вернусь я к миру, не знал я
прежде  мира!»  В  темную,  бурную  ночь,  до-
стигнув  большой  реки, —  переправы  в  пол-
ное  отчуждение  от  мира, —  царевич  сошел
с  коня,  снял  с  себя  богатую  одежду,  обрезал
свои  длинные  волосы, —  знак  своего  высоко-
го  достоинства, —  и,  отдав  коня  конюху,  со-
провождавшему его до реки, ушел на поиски
«священного  спасения»;  и  испытал  многие
учения,  оказавшиеся  ложными,  и  многие  са-
моистязания, не ведущие к познанию, и,  дой-
дя  до  предела  их,  просветлен  был  в  рощах
Уравеллы  дивным  и  внезапным  прозрением,
в  чем есть истинное освобождение,  спасение
от страданий мира и от смертной погибели в
нем,  и благовествовал «как серебряный коло-
кол, подвешенный к небесному своду»:

— Отверзите  уши  ваши:  освобождение
(спасение, избавление) от смерти найдено!



Он благовествовал, во многом следуя древ-
ней священной мудрости, говорившей так:

Царство  мира  сего  и  царство  смерти —  од-
но; это Искуситель Мара, он же смерть.

Освобождение —  в  разоблачении  духа  от
его материального одеяния.

Освобождение —  в  самоотречении.  Осво-
бождение —  в  углублении  духа  в  единое  ис-
тинное  бытие,  оно  же  есть  Брама-Атман,  ос-
нова  всякого  бытия  и  истинная  сущность  че-
ловеческого  духа.  Брама  есть  свойственное
человеку  истинное  Я,  сущий  во  мраке  телес-
ного Атман, Единое, Целое, Вечное.

Освобождение — в стремлении лишь к Ат-
ману,  к  тому  состоянию,  что  подобно  сну,  в
котором не видишь сновидений и не чувству-
ешь никаких желаний.

Человеческое  Я  есть  земное  воплощение
Атмана, земное проявление его.

Освобожденный,  спасенный —  тот,  кто  по-
знал Атмана до конца и возвращается к нему,
не желая никакого потомства.
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ечтать о счастье видеть его я начал очень
рано.

Мальчиком  я  уже  имел  некоторое  пред-
ставление о нем,  но не из чтений его книг,  а
по  разговорам  у  нас  в  доме.  Между  прочим,
помню,  что  отец  нередко  смеялся,  рассказы-
вая,  как  читают  «Войну  и  мир»  наши  соседи
помещики:  один  читает  только  «Войну»,  а
другой  только  «Мир», —  один,  читая,  пропус-
кает  все,  что  касается  войны,  а  другой —  на-
оборот. И чувства к Толстому были у меня то-
гда уже не простые.  Отец (в молодости участ-
вовавший,  как  и  Толстой,  в  обороне  Севасто-
поля) говорил:

— Я  его  немного  знал.  Во  время  севасто-
польской кампании встречал…

И  я  смотрел  на  него  во  все  глаза:  живого
Толстого видел!

В  ранней  молодости  я  был  совершенно
влюблен в него, в тот мной самим созданный
образ,  который  томил  меня  мечтой  увидеть
его  наяву.  Мечта  эта  была  неотступная,  но
как я мог тогда осуществить ее? Поехать в Яс-



ную Поляну?  Но с  какой стати,  с  какими гла-
зами? «Что вам угодно,  молодой человек?» —
спросят меня в Ясной Поляне.  И что я отвечу
тогда?

Раз я не выдержал: в один прекрасный лет-
ний день внезапно приказал оседлать своего
верхового «киргиза» и поскакал в Ефремов, —
уездный город Тульской губернии, — в сторо-
ну Ясной Поляны,  до  которой от  нас  было не
более ста верст. Но, доскакав до Ефремова, ис-
пугался,  решил  обдумать  дело  серьезнее,  пе-
реночевать  в  Ефремове —  и  всю  ночь  мучил-
ся  от  смены  решений —  ехать,  не  ехать, —
скитался  ночью  по  городу  и  так  устал,  что,
зайдя  на  рассвете  в  городской  сад,  мертвым
сном заснул на первой попавшейся скамейке,
а  проснувшись,  и  совсем  протрезвился,  поду-
мал еще немного — и поскакал назад, домой.

Позднее,  страстно  мечтая  о  чистой,  здоро-
вой,  «доброй»  жизни  среди  природы,  соб-
ственными  трудами,  в  простой  одежде,  глав-
ное же, опять-таки от влюбленности в Толсто-
го,  как  художника,  я  стал  толстовцем, —  ко-
нечно,  не  без  тайной  надежды,  что  это  даст
мне наконец уже как бы несколько законное



право увидеть его и даже, может быть, войти
в число людей, приближенных к нему. И вот,
началось мое толстовское «послушание».

Я  жил  тогда  в  Полтаве,  где  почему-то  ока-
залось немало толстовцев, с которыми я вско-
ре и сблизился. Тут я узнал, каково было боль-
шинство  учеников  Толстого, —  полтавские
были  типичны  за  некоторыми  исключения-
ми, это был совершенно несносный народ.

Я  видел  «самого»  Черткова.  Это  был  вы-
сокий,  крупный,  породистый  человек  с
небольшой,  очень  гордой  головой,  с  холод-
ным  и  надменным  лицом,  с  ястребиным,  со-
всем  небольшим  и  прекрасно  сформирован-
ным  носом  и  с  ястребиными  глазами.  Софья
Андреевна  была  очень  талантлива  художе-
ственно, —  то  ли  от  природы,  то  ли  от  того,
что прожила три четверти жизни с  Толстым.
Часто она говорила с необыкновенной метко-
стью. Однажды сказала про какого-то револю-
ционера,  посетившего  Ясную  Поляну:  «При-
шел,  сел  и  сидит.  Упорно  молчит,  неподвиж-
ное  лицо,  очень  черный  брюнет,  синие  очки
и  кривой  глаз».  А  Черткова  она  называла
«идолом».  Я  видел его  всего раз  или два и не



решаюсь судить точно, что он был за человек.
Но  впечатление  от  него  у  меня  осталось  та-
кое,  что  лучше  и  не  скажешь:  «Идол».  Очень
идет к этому определенно и следующее воспо-
минание Александры Львовны:

— Какой задорный вид бывал у отца, когда
он  выходил  из  кабинета  после  удачной  рабо-
ты!

Поступь легкая, бодрая, лицо веселое, глаза
смеются.  Иногда  вдруг  повернется  на  одном
каблуке  или  легко  и  быстро  перекинет  ногу
через спинку стула. Я думаю, всякий уважаю-
щий себя  толстовец пришел бы в  ужас  от  та-
кого  поведения  учителя.  Да  такая  резвость  и
не прощалась отцу. Я помню такой случай. На
«председательском»  месте,  как  оно  у  нас  на-
зывалось,  сидела  мама.  По  правую  сторону
отец, рядом с ним Чертков. Обедали на терра-
се, было жарко, комары не давали покоя. Они
носились  в  воздухе,  пронзительно  и  нудно
жужжа, жалили лицо, руки, ноги. Отец разго-
варивал  с  Чертковым,  остальные  слушали.
Настроение было веселое, оживленное, остри-
ли,  смеялись.  Вдруг  отец,  взглянув  на  голову
Черткова, быстрым, ловким движением хлоп-



нул  его  по  лысине.  От  налившегося  кровью,
раздувшегося  комара  осталось  кровавое  пят-
нышко.  Все  расхохотались,  засмеялся  и  отец.
Но внезапно смех оборвался. Чертков, мрачно
сдвинув  красивые  брови,  с  укоризной  смот-
рел на отца:

— Что  вы  наделали? —  проговорил  он. —
Что вы наделали,  Лев Николаевич! Вы лиши-
ли  жизни  живое  существо!  Как  вам  не  стыд-
но?

Отец смутился. Всем стало неловко…
Первый, кого я узнал в Полтаве, был некто

Клопский,  человек  довольно  известный  в  то
время  среди  толстовцев  и  даже  попавший  в
герои  нашумевшей  тогда  повести  Каронина
«Учитель жизни». Это был высокий, худой че-
ловек  в  длинных  сапогах  и  в  блузе,  с  узким
серым ликом и бирюзовыми глазами, хитрый
нахал и плут, неутомимый болтун, вечно всех
поучавший,  наставлявший,  любивший  оше-
ломлять  неожиданными  выходками,  дерзо-
стями,  словом,  всей  той  манерой  вести  себя,
при помощи которой он довольно сытно и ве-
село шатался из города в город. К толстовцам
принадлежал  и  полтавский  доктор  Алек-



сандр  Александрович  Волкенштейн,  по  про-
исхождению и по натуре большой барин, кое
в  чем  походивший  на  Стиву  Облонского  из
«Анны Карениной». И вот, явившись в Полта-
ву,  Клопский  первым  делом  отправляется  к
Волкенштейну  и  очень  скоро  попадает  через
него в полтавские салоны, куда Волкенштейн
проводит его и с «идейной» целью, как пропо-
ведника, и просто для забавы, как курьезную
фигуру,  и  где  Клопский  говорит,  например,
так:

— Да,  да,  вижу,  как  вы  живете:  лжете  да
конфетами  закусываете,  да  идолам  своим  по
церквам,  которые  уже  давно  пора  на  воздух
взорвать,  молебны  служите!  И  когда  только
вообще  кончатся  все  те  нелепости  и  мерзо-
сти, в которых тонет мир? Вот, скажем, ехал я
сюда  из  Харькова.  Приходит  человек,  назы-
ваемый  почему-то  кондуктором,  и  говорит:
«Ваш билет». Я его спрашиваю: «А что это зна-
чит, какой, собственно, билет?» Отвечает: «Но
билет,  по  которому  вы  едете?»  А  я  ему  опять
свое:  «Позвольте  я  не  по  билету,  а  по  рель-
сам  еду». —  «Значит,  говорит,  у  вас  билета
нет?» —  «Конечно,  говорю,  нету». —  «В  таком



случае  мы  вас  на  следующей  станции  выса-
дим». — «Прекрасно, говорю, это ваше дело, а
мое  дело  ехать».  На  следующей  станции  дей-
ствительно  являются:  «Пожалуйте  выхо-
дить». — «Но зачем же, говорю, выходить, мне
и  тут  хорошо». —  «Тогда  мы  вас  выведем». —
«Выведете?  Но  я  не  пойду». —  «Тогда  выта-
щим, вынесем». — «Что ж, выносите, это ваше
дело».  И  вот,  меня  действительно  тащат:
несут  на  руках,  на  диво  всей  почтенной  пуб-
лике,  два  рослых  бездельника,  два  мужика,
которые с гораздо большей пользой могли бы
землю пахать!

Таков  был  Клопский.  Прочие  были  в  дру-
гом  роде,  но  тоже  хороши.  Это  были  братья
Д.,  севшие  на  землю  под  Полтавой,  люди
необыкновенно  скучные,  тупые  и  самомни-
тельные,  хотя  с  виду  весьма  смиренные,  за-
тем  некто  Леонтьев,  щуплый  и  маленький
молодой  человек,  болезненной  и  редкой  кра-
соты,  бывший  паж,  тоже  мучивший  себя  му-
жицким  трудом  и  тоже  лгавший  себе  и  дру-
гим,  что  он  очень  счастлив  этим,  затем  гро-
мадный еврей, похожий на матерого русского
мужика,  ставший  впоследствии  известным



под  именем  журналиста  Тенеромо,  держав-
шийся всегда с необыкновенной важностью и
снисходительностью  к  простым  смертным,
нестерпимый  ритор,  софист,  занимавшийся
бондарным ремеслом. К нему-то под начало и
попал я. Он-то и был мой главный наставник,
как  в  «учении»,  так  и  в  жизни  трудами  рук
своих:  я  был у него подмастерьем,  учился на-
бивать обручи. Для чего мне нужны были эти
обручи?  Для  того  опять-таки,  что  они  как-то
соединяли  меня  с  Толстым,  давали  мне  тай-
ную надежду когда-нибудь увидать его, войти
в  близость  с  ним.  И,  к  великому  моему  сча-
стью, надежда эта вскоре совершенно неожи-
данно оправдалась. Вскоре вся «братия» смот-
рела  на  меня  уже  как  на  своего,  и  Волкен-
штейн —  это  было  в  самом  конце  девяносто
третьего года — вдруг пригласил меня ехать с
ним сперва к «братьям» в Харьковскую губер-
нию,  к  мужикам  села  Хилково, —  принадле-
жавшего известному толстовцу князю Хилко-
ву, — а затем в Москву, к самому Толстому.

Трудное это было путешествие. Ехали мы в
третьем классе, с пересадками, все норовя по-
падать  в  вагоны  наиболее  простонародные,



ели «безубойное», то есть черт знает что, хотя
Волкенштейн иногда и не выдерживал, вдруг
бежал к буфету и с страшной жадностью гло-
тал  одну  за  другой  две-три  рюмки  водки,  за-
кусывая  и  обжигаясь  пирожками  с  мясом,  а
потом пресерьезно говорил мне:

— Я  опять  дал  волю своей похоти и  очень
страдаю от этого,  но все  же борюсь с  собой и
все же знаю, что не пирожки владеют мной, а
я ими, я не раб их, хочу — ем, хочу — не ем…

Трудно  было  ехать  потому  больше  всего,
что я сгорал от нетерпения поскорей попасть
в Москву, нам же, видите ли, непременно на-
до  было  ехать  с  плохими  поездами,  а  не  со
скорыми,  не  с  курьерскими,  затем  пожить  с
хилковскими «братьями», войти в личное об-
щение с ними и «укрепить» и себя и их этим
общением  на  путях  «доброй»  жизни.  Мы  так
и  сделали —  пожили  у  хилковских  мужиков,
кажется,  дня  три  или  четыре,  и  я  возненави-
дел  за  эти  дни  этих  богатых,  благочестивых,
благих  на  вид  мужиков,  ночевки  в  их  избах,
их пироги с начинкой из картофеля,  их псал-
мопение, их рассказы про их непрестанную и
лютую борьбу «с  попами и начальниками» и



буквоедские споры о Писании истинно всеми
силами  души.  Наконец,  первого  января,  мы
тронулись дальше.  Помню, я  проснулся в тот
день  с  такой  радостью,  что  совсем  забылся  и
брякнул: «С Новым годом, Александр Алексан-
дрович!» —  за  что  и  получил  от  Александра
Александровича  жесточайший  нагоняй:  что
это  значит —  Новый  год,  понимаю  ли  я,  ка-
кую  бессмыслицу  повторяю  я?  Однако  не  до
того  мне  было  тогда.  Я  слушал  и  думал:  пре-
красно,  прекрасно,  все  это  сущий  вздор, —
завтра  вечером  мы  будем  в  Москве,  а  после-
завтра я увижу Толстого… И так оно и случи-
лось.

Волкенштейн кровно обидел меня:  поехал
к Толстому сию же минуту после того, как мы
добрались  до  московской  гостиницы,  а  меня
с  собой  не  взял:  «Нельзя,  нельзя,  надо  преду-
предить  Льва  Николаевича,  я  предупрежу,
предупрежу», — и убежал. Вернулся же домой
очень  поздно  и  даже  ничего  не  рассказал  о
своем визите, только поспешно кинул мне: «Я
точно  живой  воды  напился!» —  причем  я  со-
вершенно  безошибочно  определил  по  запаху
от него, что он, после живой воды, пил еще и



шамбертен,  затем,  очевидно,  чтобы  доказать,
что  не  он  раб  шамбертена,  а  шамбертен  его
раб.  Хорошо  было  только  то,  что  Толстого  он
все-таки  предупредил,  хотя  я  даже  и  на  это
мало  надеялся:  очень  милый,  но  уж  очень
легкомысленный человек был этот слегка же-
ноподобный,  полнеющий,  красивый  брюнет.
На  другой  день  вечером  я,  вне  себя,  побежал
наконец в Хамовники…

Как рассказать все последующее?
Лунный морозный вечер.  Добежал, стою и

едва  перевожу  дыхание.  Кругом  глушь  и  ти-
шина, пустой лунный переулок. Передо мной
ворота,  раскрытая  калитка,  снежный  двор.  В
глубине,  налево,  деревянный дом,  некоторые
окна  которого  красновато  освещены.  Еще  ле-
вее,  за  домом, —  сад,  и  над  ним  тихо  играю-
щие  разноцветными  лучами  сказочно-пре-
лестные  зимние  звезды.  Да  и  все  вокруг  ска-
зочное.  Какой  особый  сад,  какой  необыкно-
венный дом, как таинственны и полны значе-
ния  эти  освещенные  окна:  ведь  за  ними —
Он!  И  такая  тишина,  что  слышно,  как  коло-
тится  сердце —  и  от  радости,  и  от  страшной
мысли: а не лучше ли поглядеть на этот дом и



бежать назад? Отчаянно кидаюсь наконец во
двор, на крыльцо дома и звоню. Тотчас же от-
воряют — и я вижу лакея в плохоньком фраке
и светлую прихожую, теплую, уютную, с шуб-
ками  и  шубами  на  вешалке,  среди  которых
резко  выделяется  старый  полушубок.  Прямо
передо  мной  крутая  лестница,  крытая  крас-
ным сукном. Правее, под нею, запертая дверь,
за  которой  слышны  гитары  и  веселые  моло-
дые голоса,  удивительно беззаботные к  тому,
что  они  раздаются  в  таком  совершенно
необыкновенном доме.

— Как прикажете доложить?
— Бунин.
— Как-с?
— Бунин.
— Слушаю-с.
И лакей убегает наверх и, к моему удивле-

нию,  тотчас  же,  вприпрыжку,  бочком,  пере-
хватывая рукой по перилам, сбегает назад:

— Пожалуйте обождать наверх, в залу…
А в зале я удивляюсь еще больше: едва вхо-

жу, как в глубине ее, налево, тотчас же, не за-
ставляя  меня  ждать,  открывается  маленькая
дверка,  и  из-за  нее  быстро,  с  неуклюжей лов-



костью  выдергивает  ноги,  выныривает, —
ибо  за  этой  дверкой  было  две-три  ступень-
ки  в  коридор, —  кто-то  большой,  седоборо-
дый,  слегка  как  будто  кривоногий,  в  широ-
кой,  мешковато  сшитой  блузе  из  серой  бума-
зеи,  в  таких  же  штанах,  больше  похожих  на
шаровары,  и  в  тупоносых  башмаках.  Быст-
рый, легкий, страшный, остроглазый, с насуп-
ленными  бровями.  И  быстро  идет  прямо  на
меня, — меж тем как я все-таки успеваю заме-
тить, что в его походке, вообще во всей посад-
ке,  есть  какое-то  сходство  с  моим  отцом, —
быстро  (и  немного  приседая)  подходит  ко
мне, протягивает, вернее, ладонью вверх бро-
сает  большую  руку,  забирает  в  нее  всю  мою,
мягко  жмет  и  неожиданно  улыбается  очаро-
вательной улыбкой, ласковой и какой-то вме-
сте  с  тем  горестной,  даже  как  бы  слегка  жа-
лостной, и я вижу, что эти маленькие серо-го-
лубые глаза вовсе не страшные и не острые, а
только  по-звериному  зоркие.  Легкие  и  жид-
кие остатки серых (на концах слегка завиваю-
щихся)  волос  по-крестьянски  разделены  на
прямой  пробор,  очень  большие  уши  сидят
необычно  высоко,  бугры  бровных  дуг  надви-



нуты  на  глаза,  борода,  сухая,  легкая,  неров-
ная, сквозная, позволяет видеть слегка высту-
пающую нижнюю челюсть…

— Бунин?  Это  с  вашим  батюшкой  я  встре-
чался в Крыму? Вы что же, надолго в Москву?
Зачем?  Ко  мне?  Молодой  писатель?  Пишите,
пишите, если очень хочется, только помните,
что это никак не может быть целью жизни…
Садитесь, пожалуйста, и расскажите о себе…

Он заговорил так же поспешно, как вошел,
мгновенно сделав вид, будто не заметил моей
потерянности,  и  торопясь  вывести  меня  из
нее, отвлечь от нее меня.

Что он еще говорил?
Все расспрашивал:
— Холосты?  Женаты?  С  женщиной  можно

жить  только  как  с  женой  и  не  оставлять  ее
никогда…  Хотите  жить  простой,  трудовой
жизнью? Это хорошо, только не насилуйте се-
бя, не делайте мундира из нее, во всякой жиз-
ни можно быть хорошим человеком…

Мы  сидели  возле  маленького  столика.  До-
вольно  высокая  старинная  фаянсовая  лампа
мягко  горела  под  розовым  абажуром.  Лицо
его  было  за  лампой,  в  легкой  тени,  я  видел



только  мягкую  серую  материю  его  блузы,  да
его  крупную  руку,  к  которой  мне  хотелось
припасть с восторженной, истинно сыновней
нежностью,  да  слышал  его  старческий,  слег-
ка  альтовый  голос,  с  характерным  звуком
несколько  выдающейся  челюсти…  Вдруг  за-
шуршал шелк, я взглянул, вздрогнул, поднял-
ся:  из гостиной плавно шла крупная и наряд-
ная,  сияющая  черным  шелковым  платьем,
черными  волосами  и  живыми,  сплошь  тем-
ными глазами дама:

— Леон, — сказала она, — ты забыл, что те-
бя ждут…

И он тоже поднялся и с извиняющейся, да-
же как бы виноватой улыбкой, глядя мне пря-
мо в лицо своими маленькими глазами, в ко-
торых все была какая-то темная грусть, опять
забрал мою руку в свою:

— Ну,  до  свидания,  до  свидания,  дай  вам
бог,  приходите  ко  мне,  когда  опять  будете  в
Москве… Не ждите многого от жизни, лучше-
го  времени,  чем  теперь  у  вас,  не  будет…  Сча-
стья в жизни нет, есть только зарницы его —
цените их, живите ими…

И  я  ушел,  убежал  и  провел  вполне  сума-



сшедшую ночь,  непрерывно видел его во сне
с разительной яркостью, в какой-то дикой пу-
танице…

Возвратясь  в  Полтаву,  я  писал ему и  полу-
чил от него несколько ласковых ответных пи-
сем. В одном из них он опять дал мне понять,
что  не  стоит  мне  так  уж  стараться  быть  тол-
стовцем,  но  я  все-таки  не  унимался:  обручи
набивать  бросил,  но  стал  торговать  книжка-
ми  «Посредника», —  московского  толстовско-
го  издательства, —  завел  полтавское  отделе-
ние его. Да, как это ни странно, я когда-то тор-
говал: когда-то в Полтаве была лавочка, внут-
ри которой очень хорошо пахло новыми тесо-
выми  полками  и  лежащими  на  них  новыми
книжками и брошюрками, а над входом висе-
ла  вывеска:  «Книжный  магазин  Бунина».  Я
служил  тогда  в  полтавской  земской  управе,
был ее библиотекарем, сидел в сводчатом по-
луподвальном зале, в глубокие окна которого
глядел  старый  сад  управы.  Там  я,  один,  в  ти-
ши, читал, писал стихи, порой работал над со-
ставлением очерков (о борьбе с вредными на-
секомыми, об урожае хлебов и трав), которые
мне  заказывало  статистическое  бюро,  быв-



шее  при  управе,  и  составил,  кстати  сказать,
столько, что, если бы собрать их теперь, к со-
чинениям  моим  прибавилось  бы  еще  три-че-
тыре порядочных тома. Так я проводил время
до обеда.  А после обеда шел в свой книжный
магазин и ждал там покупателей, жаждущих
толстовского  просвещения.  Покупателей,  од-
нако, не было, и вот я, чтобы хоть как-нибудь
способствовать  распространению  этого  про-
свещения,  стал  бесплатно  раздавать  некото-
рые  брошюрки  «Посредника»  управским  сто-
рожам. Когда же и из этого не вышло ничего
путного, — например, один сторож, которому
я  дал  брошюрку  о  вреде  курения,  сказал  мне
вскоре  после  того,  что  вся  брошюрка  эта  по-
шла у него на тютюн, на цигарки, — я решил-
ся  на  более  смелое  дело:  стал  иногда,  пользу-
ясь  свободой  своей  службы,  отправляться  в
странствия  по  губернии,  торговать  «Посред-
ником»  по  ярмаркам,  по  базарам,  где  и  был
однажды  задержан  урядником  «на  предмет
составления  протокола  за  торговлю  без  за-
конного  на  то  разрешения»,  каковой  прото-
кол,  конечно,  повлек  за  собой  через  некото-
рое  время судебное преследование.  Преследо-



вание  оказалось  довольно  сурово:  меня  при-
говорили  к  трем  месяцам  тюремного  заклю-
чения, и я был, понятно, очень рад,  что нако-
нец-то  и  мне  удастся  «пострадать».  Однако
и  тут  преследовала  меня  неудача:  сидеть  в
тюрьме мне не пришлось, — я попал под все-
милостивейший  манифест  по  случаю  восше-
ствия на престол нового императора и таким
манером от страданий был насильственно из-
бавлен.

Бросив  торговлю  (в  которой  я  так  запутал
счеты,  несмотря  на  их  малые  размеры,  что
порою  подумывал  повеситься  от  стыда,  от
беспомощности),  я  переехал на жительство в
Москву, но и там все еще пытался уверить се-
бя,  что  я  брат  и  единомышленник  руководи-
телей «Посредника» и тех, что постоянно тор-
чали  в  его  помещении,  наставляя  друг  друга
насчет «доброй жизни».

Там-то я и видел его еще несколько раз. Он
туда  иногда  заходил,  вернее,  забегал  (ибо  он
ходил удивительно легко и быстро) и, не сни-
мая полушубка, сидел час или два, со всех сто-
рон  окруженный  «братией»,  делавшей  ему
порою такие вопросы:



— Лев  Николаевич,  но  что  же  я  должен
был  бы  делать,  неужели  убивать,  если  бы  на
меня напал, например, тигр?

Он в таких случаях только смущенно улы-
бался:

— Да какой же тигр,  откуда тигр?  Я  вот за
всю жизнь не встретил ни одного тигра…

Сыновей  его  я  в  ту  пору  еще  никого  не
знал и не видал. Дочерей видел. Однажды ве-
чером застал в «Посреднике» и его, и их, всех
трех: Таню, старшую, Машу, среднюю, и Сашу,
младшую.  Он  сидел  возле  большого  деревян-
ного стола, занимавшего середину комнаты и
освещенного  сверху  висячей  лампой,  зябко
ежился,  запустив руки в  рукава  своего  старо-
го  нагольного  полушубка  и  положив  их  на
стол, и слегка хмурился, слушая стоявших во-
круг  и  что-то  говоривших  сотрудников  «По-
средника»,  из  которых  резко  выделялись
двое:  один небольшой, широкоплечий, широ-
коскулый,  похожий  на  сельского  учителя,  в
серой блузе и в валенках, с острым, сумасшед-
шим  взглядом  за  очками,  другой  высокий,
стройный,  страстно-мрачный  красавец  с  чер-
но-синими  волосами  и  совершенно  безум-



ным,  экстатическим  выражением  смуглого,
худого лица. А они все сидели на диване в уг-
лу  и  пристально  смотрели  оттуда  блестящи-
ми  молодыми  глазами.  Когда  я  присел  к  сто-
лу,  они с  любопытством стали глядеть на ме-
ня,  начали  что-то  шептать  друг  другу  и  сме-
яться:  живо и  насмешливо взглянут на  меня,
что-то  тихо  скажут  одна  другой  и  покатятся
со смеху. Я недоумевал: в чем дело, что смеш-
ного  нашли они во  мне?  И стал краснеть,  де-
лать  вид,  что  не  замечаю  их,  как  вдруг  он
быстро взглянул на меня, весело улыбнулся и,
не оборачиваясь, строго и шутливо крикнул:

— Перестаньте смеяться!
Вспоминаю  еще,  как  однажды  я  сказал

ему,  желая  сказать  приятное  и  даже  слегка
подольститься:

— Вот  всюду  возникают  теперь  эти  обще-
ства трезвости…

Он сдвинул брови:
— Какие общества?
— Общества трезвости…
— То есть это когда собираются, чтобы вод-

ки не пить? Вздор. Чтобы не пить, незачем со-
бираться. А уж если собираться, то надо пить.



Все  вздор,  ложь,  подмена  действия  видимо-
стью его…

А  на  дому  я  был  у  него  еще  только  один
раз.  Меня  провели  через  залу,  где  я  когда-то
впервые  сидел  с  ним  возле  милой  розовой
лампы, потом в эту маленькую дверку, по сту-
пенькам за ней и по узкому коридору, и я роб-
ко стукнул в дверь направо.

— Войдите, —  ответил  старческий  альто-
вый голос.

И  я  вошел  и  увидал  низкую,  небольшую
комнату,  тонувшую  в  сумраке  от  железного
щитка  над  старинным  подсвечником  в  две
свечи,  кожаный  диван  возле  стола,  на  кото-
ром  стоял  этот  подсвечник,  а  потом  и  его  са-
мого,  с  книгой  в  руках.  При  моем  входе  он
быстро поднялся и неловко, даже, как показа-
лось мне,  смущенно бросил ее в  угол дивана.
Но глаза у меня были меткие, и я увидел, что
читал  он,  то  есть  перечитывал  (и,  вероятно,
уже  не  в  первый  раз,  как  делаем  это  и  мы,
грешные)  свое  собственное  произведение,
только  что  напечатанное  тогда, —  «Хозяин  и
работник».  Я,  от  восхищения  перед  этой  ве-
щью,  имел  бестактность  издать  восторжен-



ное восклицание. А он покраснел, замахал ру-
ками:

— Ах,  не  говорите!  Это  ужас,  это  так  ни-
чтожно, что мне по улицам ходить стыдно!

Лицо  у  него  было  в  этот  вечер  худое,  тем-
ное, строгое: незадолго перед тем умер его се-
милетний Ваня.  И после «Хозяина и работни-
ка» он тотчас заговорил о нем:

— Да,  да,  милый,  прелестный  мальчик
был.  Но  что  это  значит —  умер?  Смерти  нет,
он не умер, раз мы любим его, живем им!

Вскоре мы вышли и пошли в «Посредник».
Была  черная  мартовская  ночь,  дул  весен-

ний  ветер,  раздувая  огни  фонарей.  Мы  бежа-
ли  наискось  по  снежному  Девичьему  Полю,
он прыгал через канавы, так что я едва поспе-
вал  за  ним,  и  опять  говорил —  отрывисто,
строго, резко:

— Смерти нету, смерти нету!
Через  несколько  лет  после  этого  я  видел

его  еще  раз.  Как-то  в  страшно  морозный  ве-
чер,  среди  огней  за  сверкающими,  обледене-
лыми окнами магазинов, шел в Москве по Ар-
бату — и неожиданно столкнулся с ним, бегу-
щим  своей  пружинной  походкой  прямо  на-



встречу мне. Я остановился и сдернул шапку.
Он сразу узнал меня:

— Ах,  это  вы!  Здравствуйте,  здравствуйте,
надевай-те, пожалуйста, шапку… Ну, как, что,
где вы и что с вами?

Старческое  лицо  его  так  застыло,  посине-
ло,  что имело совсем несчастный вид.  Что-то
вязаное из  голубой песцовой шерсти,  что бы-
ло на его голове, было похоже на старушечий
шлык.  Большая  рука,  которую  он  вынул  из
песцовой  перчатки,  была  совершенно  ледя-
ная.  Поговорив,  он  крепко  и  ласково  пожал
мою,  опять глядя мне в  глаза горестно,  с  под-
нятыми бровями:

— Ну,  Христос  с  вами,  Христос  с  вами,  до
свидания…



Н

 
VII 

е помню, в каком именно году видел я его
в зимний вечер в Москве на Арбате. О чем

мы говорили, тоже не помню. Помню только,
что  во  время  этого  короткого  разговора  он
спросил меня,  пишу ли я  что-нибудь?  Я  отве-
тил:

— Нет,  Лев Николаевич,  почти не пишу. И
все, что прежде писал, кажется теперь таким,
что лучше и не вспоминать.

Он оживился:
— Ах, да, да, прекрасно знаю это!
— Да и нечего писать, — прибавил я.
Он посмотрел на меня как-то нерешитель-

но, потом точно вспомнил что-то.
— Как  же  так  нечего? —  спросил  он. —  Ес-

ли  нечего,  напишите  тогда,  что  вам  нечего
писать  и  почему  нечего.  Подумайте,  почему
именно нечего, и напишите. Да, да, попробуй-
те сделать так, — сказал он твердо.

Так  видел  я  его  последний  раз.  Часто  по-
том  говорил  себе:  непременно  надо  хоть  од-
нажды увидать еще, ведь,  того гляди, это ста-
нет  невозможно, —  и  все  не  решался  искать



новой встречи. Все думал: зачем я ему? Когда
разнеслась  весть,  что  его  уже  нет  на  свете,  я
был в Петербурге. Тотчас подумал: ехать, уви-
дать его еще раз, хоть в гробу! — но удержало
какое-то необъяснимое чувство: нет,  этого не
надо.

Я вскоре возвратился в Москву. Там только
и было разговору,  что о  нем.  Те,  что были на
его похоронах, рассказывали, «какое это было
удивительно  грандиозное  зрелище,  истинно
народное,  несмотря  на  все  меры,  предприня-
тые  правительством,  дабы  помешать  ему
быть таким», как везли тело со станции Аста-
пово  на  Козлову  Засеку,  как,  в  сопровожде-
нии огромной толпы, на руках несли гроб по
полям к Ясной Поляне, и я рад был, что ниче-
го  этого  не  видел  собственными  глазами:  хо-
ронили его «благодарные крестьяне», хорони-
ла  «студенческая  молодежь»  и  «вся  русская
передовая  интеллигенция», —  общественные
деятели,  адвокаты,  доктора,  журналисты, —
люди,  чуждые  ему  всячески,  восхищавшиеся
только его обличениями церкви и правитель-
ства  и  на  похоронах  испытывавшие  в  глуби-
не  душ  даже  счастье:  тот  экстаз  театрально-



сти, что всегда охватывает «передовую» толпу
на  всяких  «гражданских»  похоронах,  в  кото-
рых  всегда  есть  некоторый  революционный
вызов  и  это  радостное  сознание,  что  вот  на-
стал  такой  миг,  когда  никакая  полиция  не
смеет  ничего  тебе  сделать,  когда  чем  боль-
ше  этой  полиции,  принужденной  терпеть
«огромный  общественный  подъем»,  тем  луч-
ше…

В  те  дни  нам  уже  стало  известно  с  доста-
точной  точностью, —  от  Сергея  Львовича,
старшего  его  сына,  постоянно  жившего  в
Москве  и  только  что  вернувшегося  из  Ясной
Поляны, —  что  именно  «переполнило  чашу
терпения Льва Николаевича» и как он бежал.
Все  это  было  то  самое,  что  впоследствии
столько раз описывали и что Сергей Львович
узнал  от  Александры  Львовны.  И  я  помню,
как я, слушая, минута за минутой переживал
в  воображении  эту  ночь  с  27  на  28  октября:
ведь  эта  ночь  была  еще  так  близка,  ведь  с
этой ночи прошло тогда всего две недели…

Говорили  общеизвестное  теперь:  бежал
потому,  что  за  последний  год  был  особенно
замучен женой и некоторыми сыновьями из-



за слухов,  что написал завещание,  в  котором
отказался  от  авторских прав уже на  все  свои
сочинения.  Говорили,  что  Софья  Андреевна  с
психопатической  настойчивостью  добива-
лась узнать,  правда ли,  что существует такое
завещание, — она уже давно чувствовала, что
вокруг нее происходит что-то тайное, что Лев
Николаевич  с  Александрой  Львовной  ведут
какие-то  сокровенные  дела:  имеют  какие-то
письменные  и  устные  переговоры  с  Чертко-
вым и его помощниками, где-то видятся с ни-
ми,  прячут  от  нее  какие-то  бумаги  и  новые
дневники Льва Николаевича… Целью ее жиз-
ни стала с тех пор слежка за ним, искание по
дому этих бумаг и дневников…

Александра  Львовна  проснулась  в  ночь  с
27 на 28 октября от его легкого стука в дверь и
услыхала его прерывающийся голос: «Саша, я
сейчас уезжаю». Он стоял в своей серой блузе,
со свечой в руке, и лицо у него («розовое») бы-
ло  «светло,  прекрасно  и  полно  решимости».
Сергей  Львович  рассказывал:  отец  весь  дро-
жал, как попало собираясь при помощи Алек-
сандры  Львовны  в  дорогу, —  «только  самое
необходимое,  Саша,  да  карандаши и перья,  и



никаких лекарств!» — руки его прыгали, затя-
гивая ремни чемодана… Потом он побежал на
конюшню  будить  работников,  велел  запря-
гать  лошадей.  Ночь  была  сырая,  холодная  и
непроглядная,  он  в  темноте  заблудился,  по-
пал  в  какие-то  кусты,  чуть  не  выколол  глаз,
потерял  шапку…  Вернувшись  в  дом  и  надев
другую,  опять побежал,  светя себе  электриче-
ским  фонариком,  в  конюшню,  стал  помогать
запрягать и,  все больше дрожа от страха,  что
вот-вот  проснется  Софья Андреевна,  едва  мог
надеть  на  лошадь  уздечку,  потом  обессилел:
бросил помогать, отошел в угол каретного са-
рая,  слабо  освещенного  огарком  свечки,  и  в
полном  изнеможении  сел  на  что-то  в  полу-
тьме… На нем была в эту ночь старая вязаная
шапка, — может быть, все та же самая, в кото-
рой  я  видел  его  на  Арбате, —  старая  синяя
поддевка,  старые  вязаные  перчатки,  старые
калоши…  А  7  ноября,  уже  на  смертном  ло-
же, — серая фланелевая блуза, серенькие шта-
ны,  серые  шерстяные  чулки  и  ночные
туфли…

Ужасно было в то время читать газеты с их
пошлой торжественностью:



— С  10  часов  7  ноября  разрешили  входить
в ту  комнату,  где  лежало тело  великого  стар-
ца,  всем  желавшим  поклониться  ему.  Желез-
нодорожники  убрали  его  ложе  ветками  мож-
жевельника  и  возложили  первый  венок  с
трогательной  надписью:  «Апостолу  любви».
Потом  стали  приходить  крестьяне  из  сосед-
них  деревень,  деревенские  школьники;  мно-
гие родители приводили детей, чтобы они ви-
дели  и  всю  жизнь  вспоминали  потом  лицо
великого защитника всех трудящихся и обре-
мененных…

— В  полдень  организовали  первую  граж-
данскую  панихиду.  Толпа  пела  «вечную  па-
мять»…

— На  другой  день  гроб  поставили  в  товар-
ный вагон,  убранный соломенными венками
и  хвойными  ветками,  и  поезд,  переполнен-
ный  родными  и  близкими,  друзьями  и  по-
клонниками,  представителями  печати  и  об-
щественности, медленно тронулся…

«Приехав  в  день  похорон  в  Ясную  Поляну
с журналистом Поповым, — писал в „Русских
ведомостях“  поэт  Брюсов, —  мы  пошли  к
усадьбе  пешком…  Вот  фруктовый  сад,  наса-



женный  Толстым,  вот  крытая  аллея,  где  он
любил  сидеть  отдыхать,  а  вот  и  рощица,  где
вырыта  для  него  могила…  Дальше —  типич-
ная  усадьба  деревенских  дворян,  простой
двухэтажный  дом…  Во  дворе  усадьбы —  тол-
пы народу, студенты, курсистки, фотографы…
В  парке  повсюду  конные  стражники  и  кон-
ные казаки… Откуда-то издали уже слышится
хоровое пение приближающегося кортежа:

— Несут!
Кортеж  приближается.  Впереди  идут  кре-

стьяне,  несущие  на  древках  полотнище,  на
котором начертано: „Лев Николаевич, память
о том добре, которое ты делал нам, никогда ее
умрет  в  нас,  осиротевших  крестьянах  Ясной
Поляны“.  За  ними —  простой  дубовый  гроб,
который несут на руках открытым. Еще даль-
ше три телеги с венками…»

Тем  же  тоном  рассказывается  и  дальней-
шее:

«В  сумерки  опять  растворяются  двери  до-
ма. И тихо, медленно выносят гроб.

Несут сыновья.
Кто-то  начинает  „вечную  память“.  Пение

подхватывается  всей  толпой,  даже  теми,  кто



никогда в жизни не пел.
В эту минуту этот хор — Россия.
— На колени!
И вся  толпа,  на  всем пути гроба,  опускает-

ся на колени…»
Попов,  о  котором  упоминает  Брюсов,  был

мне  знаком.  Возвратясь  в  Москву,  он  много
рассказывал  мне  об  этом  «грандиозном  зре-
лище».  Рассказывал  и  некто  Мертваго,  тоже
ездивший в Ясную Поляну. Он вечером после
похорон  сидел  на  деревне  с  яснополянскими
мужиками, и мужики все спрашивали:

— Ну  вот,  мы  несли  эту  самую  вывеску.
Что ж, будет нам за это какое-нибудь награж-
дение  от  начальства  или  от  графини?  Ведь
мы  как  старались!  Целый  день  на  ногах!
Опять же на венок потратились.

Попов ужасно возмущался. Подумайте, как
относился покойный к ним всю жизнь, сколь-
ко и впрямь добра сделал!  А как было шесть-
десят лет назад, когда он, еще юношей, еще до
правительственного  освобождения  крестьян
от крепостного права, сам предлагал им волю,
и они не  поверили бескорыстности его  наме-
рений,  так  и  теперь  осталось!  Мертваго,  ста-



рый  помещик,  хорошо  знавший  мужиков,
только усмехался. Он рассказывал, как ядови-
то говорил один яснополянский мужик:

— Да, хороший был барин покойный граф!
Все,  говорит,  бывало,  теперь  не  мое,  я  давно
все  добро  жене  и  детям  отдал,  мне  это,  мол,
без надобности, я трудящий народ люблю… А
выйдешь так-то на зорьке,  еще солнце не по-
казывалось,  а  уж он шмыг,  шмыг по росе,  по
опушке  своего  леса,  и  так  шныряет  глазами
по лесу: нет ли, значит, порубки где?

— Я  его, —  рассказывал  Мертваго, —  сты-
дить стал, уверять, что это он для здоровья гу-
лял рано по утрам. Куда тебе! Мужик стоял на
своем: «Знаем мы это здоровье! Нет, уж такие
зоркие хозяйские глаза были!»

Это  бегство  из  Ясной  Поляны,  эта  смерть
на  захолустной  железнодорожной  станции  и
эти  «гражданские»  похороны  примирили  с
ним уже все  «передовое»  русское  общество  и
снова вызвали бесконечные толки о нем.

В пору моей ранней молодости о нем тоже
очень много говорили, но совсем иначе. Тогда
все  еще  поражались  тем,  что  граф,  аристо-
крат,  богач,  знаменитый  романист,  вдруг  на-



дел  мужицкую  одежду,  стал  пахать,  шить  са-
поги,  класть  печи,  обслуживать  самого  себя.
Поражались  «Крейцеровой  сонатой»  и  осо-
бенно  «Послесловием»  к  ней,  где  человек,
произведший на свет тринадцать человек де-
тей,  вдруг  восстал  не  только  против  любви
между  мужчиной  и  женщиной,  но  даже  и
против  продолжения  человеческого  рода.  Ча-
ще  всего  говорили,  что  «Крейцерова  соната»
объясняется  очень  просто —  его  старчеством
и  тем,  что  он  «ненавидит  жену».  Еще  тогда
рассказывал  мне  Теноромо,  будто  Толстой
сказал ему однажды:

— Ненавижу  Софью  Андреевну,  да  и  всех
женщин!  Умру,  положат  в  гроб,  закроют
крышкой, а я вдруг вскочу, скину ее и крикну
Софье Андреевне: «Ненавижу!»

Тогда жил в  толстовской семье в  качестве
учителя  детей  некто  Лазурский,  впослед-
ствии  профессор  Новороссийского  универси-
тета, который рассказывал мне, как однажды
Софья  Андреевна  говорила  с  ним  о  «Крейце-
ровой сонате», когда вдруг вошел Толстой.

— О чем это вы? — сказал он. — О любви, о
браке?  Брак —  погибель.  Шел  человек  до  по-



ры,  до  времени  один,  свободно,  легко,  потом
взял и связал свою ногу с ногой бабы.

Софья Андреевна спросила:
— Зачем же ты сам женился?
— Глуп был, думал тогда иначе.
— Ну, да, ты ведь постоянно так: нынче од-

но,  завтра  другое,  все  меняешь  свои  убежде-
ния.

— Всякий должен их менять, стремиться к
лучшим. В браке люди сходятся только затем,
чтобы друг другу мешать. Сходятся два чужих
человека  и  на  весь  век  остаются  друг  другу
чужими.  Говорят:  муж  и  жена —  параллель-
ные линии.  Вздор, — это пересекающиеся ли-
нии;  как  только  пересеклись,  так  и  пошли  в
разные стороны…

Без  конца  шли  тогда  страстные  и  раздра-
женные  разговоры  о  его  проповеди  «недела-
ния»  и  «непротивления  злу».  Те,  что  находи-
лись  в  оппозиции  всему  государственному
устройству  России  и  всем  действиям  прави-
тельства,  целью своей жизни ставившие вся-
ческую  действенную  политическую  и  обще-
ственную борьбу «за благо народа» и за новое
государственное  устройство,  считали  его  то-



гда своим очень опасным, благодаря его име-
ни,  врагом:  хорошее  время  выбрал  его  сия-
тельство  для  проповеди  неделания  и  непро-
тивления,  для  призывов  «удалиться  в  келью
под елью» ради спасения грешных душ и тел
от  всяких  мирских  дел  и  соблазнов!  Сидит  в
лаптях  в  своем  роскошном  доме,  кушает  из
рук лакея в белых перчатках — и проповедует
святую нищету и «неделание»! Эти только то-
гда  были  на  его  стороне,  когда  он  «обличал».
А другие ненавидели его за его обличения, за
борьбу  с  церковью,  за  его  «глумления»  над
тем  пониманием  христианства,  которое  она
имела спокон веков. И все рассказывали одно
и  то  же —  о  его  «чудачествах»,  о  резкости,
нелепости  или  невежественности  его  мне-
ний,  суждений,  о  страстности его натуры,  ко-
торую он должен бы был то и дело смирять, о
тех  противоречиях  и  слабостях,  что  были  в
нем:

— Кто так, как он, осуждал и все еще осуж-
дает  людей  надменных,  гордых,  честолюби-
вых,  чувственных,  самонадеянных,  самоуве-
ренных?  А  сам  во  всех  этих  качествах  всех
превзошел. Вот уж кто истинно пресытился в



удовлетворении всяких своих пороков и стра-
стей и как дьявол обуян гордыней!

— Наслушалась  и  я  в  своей  молодости  о
нем, —  рассказывала  мне  Лопатина. —  Хоро-
шо помню этот серый деревянный дом с боль-
шим старым садом возле Девичьего Поля, дом
графа Льва Николаевича Толстого в Хамовни-
ческом  переулке  или,  как  выражались  коро-
че,  в  Хамовниках,  много  говорили  тогда  об
этом доме, о его хозяине и о «темных»: так на-
зывал и сам Лев Николаевич и все его домаш-
ние  толстовцев,  появлявшихся  в  хамовниче-
ском доме в своих блузах и туфлях, — сапогов,
то  есть  «кожу  убитых  животных»  они  не  но-
сили, —  молча  сидевших  по  углам,  смотрев-
ших  с  вызывающим  осуждением,  людей
угрюмых,  нелюдимых,  страшных  на  вид,  за-
росших  лохматыми  бородами  и  волосами, —
их называли еще «дремучими». Не было тогда
дома в Москве, где бы не обсуждали пропове-
дей Толстого, не бранились по поводу него, не
рассказывали о том,  как он,  в  своей бекешке,
с седой бородой, с жесткими и умными глаза-
ми  под  нависшими  бровями,  пробегает  то
там, то здесь по московским улицам и бульва-



рам,  как  видят  его  иногда  везущим бочку  во-
ды  на  обледенелых  салазках…  Мне  тут  вспо-
минаются отношения между ним и Владими-
ром Соловьевым.

— Было  известно,  что  Лев  Николаевич  не
любит Соловьева и что и Соловьев отзывается
о  нем без  особого  почтения.  Когда  по  Москве
читали  в  рукописи  «В  чем  моя  вера»,  Соло-
вьев  писал  профессору  Карееву:  «Здесь  Лев
Толстой выпускает свою новую книгу под на-
званием:  „В  чем  моя  вера“.  Один  мой  прия-
тель,  прочитавши  ее  в  корректуре,  говорит,
что  ничего  более  наглого  и  глупого  он  нико-
гда не читал. Сущность книги — в ожесточен-
ной полемике против идеи бессмертия души,
против  церкви,  государства  и  общественного
порядка — все это во имя Евангелия. Апостол
Павел  называется  там  „полоумным  кабали-
стом,  совершенно  исказившим  христиан-
ство“.  Конечно,  эта  книга  будет  запрещена,
что  не  помешает  ее  распространению  в  пуб-
лике, но сделает невозможным ее опроверже-
ние в печати».

Соловьев спорил с Н. Н. Страховым: «С тем,
что  вы  пишете  о  Достоевском  и  о  Толстом,  я



решительно  не  согласен.  Некоторая  непря-
мота  и  неискренность, —  так  сказать,  сугу-
бость, — была в  Достоевском лишь той шелу-
хой, о которой вы так прекрасно говорите, но
Достоевский  был  способен  отбрасывать  эту
шелуху,  и  тогда  под  ней  оказывалось  много
настоящего  и  хорошего.  А  у  Толстого  непря-
мота и неискренность более глубокие, но я не
желаю  об  этом  распространяться:  во-первых,
ввиду ваших чувств к нему, во-вторых, ввиду
Великого  Поста,  в-третьих,  ввиду  заповеди
„не  судите“,  которую  я  продолжаю  понимать
в  нравственном,  а  не  в  юридическом  смыс-
ле…  Сегодня  я  у  Фета  виделся  с  самим  Тол-
стым,  который,  ссылаясь  на  одного  немца,  а
также и на основании собственных соображе-
ний,  доказывал,  что  земля  не  вращается  во-
круг солнца, а стоит неподвижно и есть един-
ственное нам известное „твердое“  тело,  солн-
це же и прочие светила суть лишь куски све-
та, летающие над землей по той причине, что
свет не имеет веса…»

Тут  я  так  и  слышу  обычный  неудержимо
разнузданный смех Соловьева…

— Соловьев  бывал  в  Хамовниках,  ходил  и



Лев  Николаевич  к  нему.  Соловьев  однажды
написал  Страхову,  что  лично  совсем  поми-
рился  с  Толстым:  «Он  пришел  ко  мне  объяс-
нить  некоторые  свои  странные  поступки,  а
затем я провел у него целый вечер с большим
удовольствием,  и  если он всегда будет такой,
то буду посещать его».

— Потом  он  изложил  Толстому  «главный
пункт» своего разномыслия с ним. Пункт этот
был  воскресение  Христа.  Но  сколько  было
между  ними  всяких  других  разномыслии  и
вообще  различий!  Эта  прихожая,  эта  лестни-
ца  и  зал  хамовнического  дома,  сад  при  этом
доме, всегда шумный от говора и смеха моло-
дых  Толстых,  эта  блуза  Толстого  с  ременным
пояском,  за  который  он  засовывал  руки,  его
хмурое  лицо  с  незабываемыми  глазами,  бес-
конечные разговоры о том, можно ли есть мя-
со,  жарить  кофе  и  не  безнравственно  ли  по-
могать  людям  деньгами,  и  большой  чайный
стол, над которым озабоченно хлопотал моло-
дой лакей, всех называвший сиятельствами…
И  эти  бездомные  скитания  Соловьева  по  но-
мерам и по домам знакомых, его длинная фи-
гура  в  длинном  сюртуке  и  макферлане,  его



подчеркнуто  интеллигентский  вид  с  отрос-
шими  по  плечам  волосами,  его  постоянные
болезни, постоянные причастия и полное бес-
страшие  смерти…  Все  было  слишком  различ-
но!  Толстой  утверждал,  что  вся  религиозная
система  Соловьева,  вся  его  вера  была  чисто
головной.  А  Соловьев,  сравнивая  его  с  Досто-
евским,  говорил  о  его  непрямоте,  о  его  неис-
кренности…

Впоследствии  я  часто  встречался  и  подру-
жился  с  Ильей  Львовичем.  Это  был  веселый,
жизнерадостный,  очень  беспутный  и  очень
талантливый  по  натуре  человек.  Он  любил
говорить  об  отце,  много  рассказывал  мне  о
нем.  Один  его  рассказ  был  замечателен.  Он
еще застал в живых чуть не столетнюю нянь-
ку отца,  жившую потом при отце в  его  моло-
дости и в годы семейной жизни, — это она на-
писана  под  именем  Агафьи  Михайловны,
няньки  и  друга  Левина, —  и  наконец  дожи-
вавшую свои последние дни в яснополянском
доме в полном одиночестве в какой-то камор-
ке.

— Что за старуха была, ты даже и предста-
вить  себе  не  можешь, —  рассказывал  Илья



Львович. —  Лежу,  говорит,  в  своем  чуланчи-
ке,  день  и  ночь  одна-одинешенька, —  только
часы  на  перегородке  постукивают.  И  все  до-
могаются,  все  домогаются:  «Кто  Ты —  что
ты? Кто ты — что ты?» Лежишь, слушаешь
и  все  думаешь,  думаешь:  кто  ж  ты,  в  самом
деле,  что  ты такое  есть  на  свете?  Отец был в
совершенном  восторге:  да,  да,  повторял  он,
вот в этом и вся штука: кто ты, что ты?

Но и Илья Львович часто говорил общеиз-
вестное.

— Ты  знаешь, —  говорил  он  мне  во  время
великой войны, — ты,  верно,  удивишься,  что
я тебе скажу, а я все-таки думаю, что отец, ес-
ли  бы  он  был  жив  теперь,  был  бы  в  глубине
души  горячим  патриотом,  желал  бы  нашей
победы  над  немцами,  раз  уж  начата  эта  вой-
на.  Проклинал  бы  ее,  а  все-таки  со  страстью
следил  бы  за  ней.  Ведь  у  него  всегда  было
семь  пятниц  на  неделе,  его  никогда  нельзя
было понять до конца.

— Ты, как все, тоже хочешь сказать, что он
был так переменчив, неустойчив?

— Да нет, не то. Я хочу сказать, что его и до
сих пор не понимают, как следует. Ведь он со-



стоял из Наташи Ростовой и Ерошки, из князя
Андрея и Пьера, из старика Волконского и Ка-
ратаева, из княжны Марьи и Холстомера… Ты
знаешь,  конечно,  что  сказал  ему  Тургенев,
прочитав  «Холстомера»?  «Лев  Николаевич,
теперь я вполне убежден,  что вы были лоша-
дью!» —  Одним  словом,  его  всегда  надо  было
понимать как-то очень сложно…

— Он  любил  меня, —  говорил  Илья  Льво-
вич. — И многое прощал. Знаешь, уехали мы,
молодежь, однажды на охоту в отъезжее поле
и  до  того  допились,  охотясь,  что  выдумали
водку  зеленями  мерзлыми  закусывать,  а  хо-
дить на четвереньках, — будто мы волки… Ты
не  можешь  себе  представить,  как  отец  хохо-
тал, когда я ему это потом рассказывал!

Вспоминаю еще, как говорил в том же роде
некто  Сулержицкий,  бывший  в  толстовском
доме совсем своим:

— Да,  Лев  Николаевич  непостижимый  че-
ловек! Уж он ли не враг всякой военщины! А
вернулся  однажды  в  морозный  зимний  день
с  прогулки по  Москве  и  еще из  прихожей за-
кричал  мне  своим  старческим  голосом:  «Слу-
шайте,  каких  я  сейчас  двух  юнкеров  на  Куз-



Л

нецком  Мосту  видел!  Боже,  что  за  молодцы!
Что  за  фигуры!  Какие  литые  шинели  до  са-
мых  пят,  с  разрезом  сзади,  до  самого  пояса!
Какой рост, свежесть, сила — редкий молодой
жеребец так прекрасен! И вдруг, как нарочно,
навстречу  им  генерал…  Если  бы  вы  видели,
как  они  вдруг,  топнув  и  звякнув  шпорами,
мгновенно  окаменели,  как  ударили  руку  к
околышу и выкатили глаза! Ах, какое велико-
лепие, какая прелесть!» 

VIII 
опатина была женщина в некоторых отно-
шениях  замечательная,  но  очень  при-

страстная.  Воспроизвожу,  однако,  в  полной
точности то, что еще рассказывала она мне о
нем,  о  его  родных  и  близких  и  о  той  москов-
ской среде, к которой он принадлежал и в ко-
торой она выросла.

И  я,  как  вы,  узнала  о  Толстом  очень  рано,
еще  маленькой  девочкой, —  рассказывала
она. —  В  нашей  зале  с  роялью,  стульями  по
стенам  и  висячими  грустными  лампами, —
она  так  и  сказала:  «грустными  лампами», —
отец  мой  читал  его  новый  роман  в  «Русском



вестнике»  моей  матери.  Долетали  отдельные
фразы,  и  я  чувствовала,  как  странно  хороши
они!

Об Анне Карениной все у нас говорили по
целым  дням.  Наконец  Миша  Соловьев,  брат
Владимира,  принес  Леве  известие:  «А  зна-
ешь?  Анна  Каренина  бросилась  под  поезд!»
Об этом тоже говорили, говорили, спорили, —
совсем как о знакомом человеке.

Потом  однажды  зимним  солнечным  днем
нахожу в кабинете отца, на полу перед полка-
ми  библиотеки,  растрепанную  книжку  в  си-
ней  обертке.  Беру  в  руки  и  как  будто  не  чи-
таю,  а  совершенно  вижу  грязную,  изрытую
дорогу  и  солдата в  серой шинели,  бегущего с
бастиона с двумя ружьями на плечах…

«Севастопольские  рассказы»!  Я  не  могла
равнодушно  слышать  даже  это  название.  И
когда  поехала  в  первый  раз  в  Крым,  как  поэ-
тичен казался  Севастополь!  Он еще весь  был
в развалинах. На площадях и улицах с остова-
ми домов так и казалось, что солдат ведет под
уздцы тройку лошадей, офицер Михайлов, на-
тягивая  белую  перчатку,  поднимается  в  гору
и по розовому на закате морю разносятся зву-



ки  штраусовского  вальса,  который  оркестр
играет на бульваре… От звуков склянок на су-
дах сжималось сердце, и было жаль, что были
ночью  крупные  звезды,  а  не  медленно  летя-
щие и светящиеся на темном небе гранаты…

Еще когда Толстые жили в Ясной Поляне, о
них  у  нас  много  говорили.  Особенно  москов-
ские дамы.

Сидишь,  бывало,  и  слушаешь  разговоры
родителей с какой-нибудь гостьей про страда-
ния  и  трудность  жизни  Софьи  Андреевны,
«бедной Сони», про то, как, сообразно сменяв-
шимся  взглядам  Льва  Николаевича,  изменя-
лась  вся  жизнь  ее  детей:  то  иностранцы-гу-
вернеры  и  строго-английское  воспитание,  то
вдруг русские рубашки, даже будто бы лапти,
общество крестьянских ребят и полная распу-
щенность,  а  потом  опять  все  сначала —  ан-
гличанки, голые икры и банты…

В  это  время  в  Москве  проживала  весьма
интересная  и  даже  замечательная  семья  гра-
фа  Олсуфьева.  Принадлежавшая  по  своему
происхождению  и  положению  (граф  был  ге-
нерал  свиты  государя)  к  высшей  петербург-
ской  аристократии  и  ко  двору,  семья  эта,



вследствие разных личных обстоятельств гра-
фини  Анны  Михайловны  и  перемены  ее  по-
литических  взглядов  и  умственных  интере-
сов, явилась в Москве одним из центров, объ-
единявших  ученую  и  профессорскую  среду.
Там всегда можно было встретить ученых по-
зитивистического  направления,  художников,
писателей.  Там  бывал  и  Толстой,  которого
графиня  очень  любила, —  бывал  не  так,  как
прочие,  а  как  друг,  как  человек,  близкий  по
кругу и воспитанию.

В Мертвом переулке, в огромном особняке,
снятом Олсуфьевыми для зимних приездов из
подмосковной деревни,  я  и увидала его впер-
вые.

В большой зале был накрыт длинный стол
ослепительно  белой  скатертью,  и  два  лакея,
старый  и  молодой,  во  фраках,  с  хлопотливой
озабоченностью расставляли на нем тарелоч-
ки с печеньями и тортами и раскладывали се-
ребро.  В  гостиной  играли  маленькой  компа-
нией в карты. И вот он вдруг вошел своей лег-
кой, молодой походкой, в мягких, беззвучных
сапогах, в серой блузе с тонким ремешком-по-
ясом,  со  своей  большой  бородой  и  непереда-



ваемым,  резко-неправильным,  совершенно
незабываемым лицом, с пронзительно-остры-
ми, умными глазами. И глаза эти сразу (и уже
на  всю  жизнь)  показались  мне  жесткими,
недобрыми, — такими, как определял их мой
отец: «волчьи глаза». Потом уже всегда, когда
он  вдруг  входил,  мне  делалось  не  по  себе  и
жутко: будто в яркий солнечный день откры-
ли дверь в темный погреб. Меня ему предста-
вили  просто:  «Дочка», —  и  назвали  моего  от-
ца. Он сказал: «Знаю», — и пожал мне руку. А
я не верила себе, что вижу его, — того, кто мог
написать  небо  над  Аустерлицем,  и  Бородино,
и мать в «Детстве», и свидание Анны с сыном.

Поздоровавшись  с  графиней  и  со  всеми
прочими, он тотчас же обратился к профессо-
ру (естественнику) Усову:

— Я  вот  все  хотел  спросить  вас,  Сергей
Алексеевич, правда ли, что если укусит беше-
ная  собака,  то  человек  наверное  умрет  через
шесть недель?

Усов ответил:
— Бывает,  что  умирают  через  шесть

недель,  бывает,  что  через  несколько  месяцев
и  через  год,  а  говорят,  и  через  много  лет.  Но



можно  и  совсем  не  умереть.  Далеко  не  все
укушенные умирают.

— Ах, как это жалко, — с упрямым оживле-
нием  сказал  Толстой. —  Мне  ужасно  нрави-
лась  мысль,  что  умирают,  это  удивительно
хорошо.  Укусит  собака,  и  знаешь  наверное,
что  через  шесть  недель  непременно  умрешь,
и  руби  всем  правду  в  глаза,  делай,  что  хо-
чешь…  А  вы  наверное  знаете,  что  это  не
так? — упрямо спрашивал он.

Сколько  раз  потом  при  разговорах  и  спо-
рах  Толстого  я  слышала  этот  упрямый  тон,
эту его манеру говорить быстрее собеседника
и видела эти глаза!

У Олсуфьевых как раз в это лето был пере-
полох:  бегала  бешеная  собака.  Собаку  никак
не  могли  поймать, —  успокоились  только  то-
гда, когда, наконец, явился однажды урядник
и, вытянувшись и взяв под козырек, отрапор-
товал:  «Имею  честь  доложить  вашему  сия-
тельству,  что собака проследовала к станции
Подсолнечной».  А  до  того  олсуфьевские  му-
жики  оставались  совершенно  равнодушны  к
собаке  и  не  думали  о  том,  чтобы  поймать  и
убить ее.



— И прекрасно делали! — сказал Толстой.
И  вдруг  стал  просто,  спокойно,  ярко  рас-

сказывать,  как  в  бытность  его  на  Кавказе  у
него  сбесился  легавый  щенок  Булька,  как  он
лизал и хватал зубами его сапог…

В  нашем  кругу  постоянно  говорили  не
только о Толстом, но и о всей толстовской се-
мье.  Например,  первый  выезд  Тани  Толстой,
ее  первый  бал  (кажется,  у  князей  Щербато-
вых)  был  предметом  разговора  даже  у  нас,  у
моих братьев со мной, хоть я еще ее не знала.
Рассказывали  бывшие  на  этом  балу  о  ее  про-
стом  белом  платье,  восхитительной  улыбке,
своеобразных,  немного  резких  манерах,  не
скрывавших  милой  застенчивости…  Помнит-
ся,  это  был  ее  единственный  бал.  Скоро  Лев
Николаевич  запретил  ей  выезды  на  балы.  И
когда потом был как-то бал у Беклемишевых,
она  забралась  к  ним  в  самом  начале,  в  про-
стом  платье, —  только  посмотреть.  Комнаты,
еще холодные, ярко освещенные и полные за-
паха  цветов,  постепенно  наполнялись  огром-
ным  количеством  московских  барышень  в
воздушных платьях, в нарядных прическах и
цветах,  с  меховыми  накидками  на  обнажен-



ных плечах… Таня с любопытством разгляды-
вала всех.

— Какие  вы  все  смешные! —  наконец  ска-
зала  она  совсем  по-толстовски. —  Голые  и  в
цветах!

Я  познакомилась  с  нею  тоже  у  Олсуфье-
вых — мы вместе отъезжали на масленичной
тройке  от  их  особняка  в  Мертвом  переулке,
ехали в Покровское-Глебово,  где в  оранжерее
был  приготовлен  чай  и  музыка  для  танцев.
Опять  неожиданно,  в  бекеше,  с  палкой,  по-
явился  Лев  Николаевич,  с  своими  пронзи-
тельно-жесткими  глазами  под  нависшими
бровями, —  проводить  ехавших,  посмотреть,
с  кем  села  Таня  и  как  она  ведет  себя.  И  это
всех очень тронуло, — «точно совсем обыкно-
венный человек».

Весной  того  года, —  до  сих  пор  помню,  на
Николу, —  выдался  удивительный  день.  По-
сле  пыли  и  сухой  весенней  жары  вдруг  про-
лилась  первая  сильная  гроза.  Под  водосточ-
ные  желоба  подставляли  кувшины,  чтобы
умываться,  а  потом  ослепительно  заиграло
солнце в нашем маленьком саду с разрушаю-
щейся  беседкой,  в  доме  у  нас  открыли  окна,



мелкие  почки  на  деревьях  зазеленели,  лужи
засверкали, и старая наша няня с умилением
сказала,  вытирая  подоконник:  «Это  Николай
Угодник, для скотинки».

Я  была  тогда  вся  охвачена  первым  чув-
ством  любви,  жизнь  казалась  мне  необычай-
ным, сделанным мною самой открытием, и я
в  этот  день  относилась  с  большим  равноду-
шием к некоторому волнению в нашем доме:
вечером у нас должен был быть Лев Николае-
вич.

Вечером  он,  в  своей  блузе,  сидел  в  нашей
чинной гостиной. Прочих гостей было немно-
го. Говорили об искусстве, о том, что в то вре-
мя  писал  он.  Совестно  сказать,  но  мне  скоро
сделалось скучно, я ушла в сад. Ночь была сы-
рая и свежая, в саду резко пахло молодым то-
полем,  небо  было  чистое  и  зеленое.  Я  никак
не  могла  уйти  из  сада.  То,  что  я  чувствовала,
казалось  мне  интереснее  даже  гениальных
произведений Толстого.

Как  он  был  скромен,  серьезен,  любезен  в
этот  вечер!  За  ужином  чувствовалось,  что
прерванный разговор был долгий, горячий, и
все  были  сдержанно-грустны  и  будто  даже



немножко чем-то обижены. Должно быть, пе-
ред ужином все убеждали Льва Николаевича
писать  художественное.  Когда  я  пришла,
один гость негромко, волнуясь, говорил:

— Боже  мой,  да  сами  ваши  образы…  ведь
они  сама  истина  и  красота!  Они  открывают
истину  больше  всех  рассуждений  и  доказа-
тельств…

Толстой ответил совсем скромно:
— Покорно вас благодарю… это очень при-

ятно…  Но  ведь  это  все  так  рассуждают.  Это
ведь  и  Немирович-Данченко  думает,  что  спа-
сает мир своими романами…

Я  была  дружна  с  Верочкой  Толстой,  доче-
рью графа Сергея Николаевича.  С  ней,  кажет-
ся,  и  пришла  в  первый  раз  в  Хамовники,  в
московский дом Толстых.

Дом Толстых был столь интересен, что бы-
вать  там  было  очень  соблазнительно.  Но  то
тяжелое, что было там, не искупалось для ме-
ня в то время этим интересом. Все или почти
все  Толстые  были  талантливы,  своеобразны,
остроумны.  Но  они  ни  на  одну  минуту  не  за-
бывали, что они Толстые. Я никогда не слыха-
ла,  чтобы  молодые  Толстые  восхищались  ка-



кими-нибудь  литературными  произведения-
ми, кроме толстовских. Все и всех они осужда-
ли, говорили, что Тургенева и Гоголя впослед-
ствии никто и читать не будет: велик только
Толстой.  А  меж  тем,  когда  стали  вспоминать
«Севастопольские  рассказы»,  Таня  вдруг  ска-
зала: «Я, правду сказать, их не читала…»

Большой  толстовский  сад  в  Хамовниках
весною  звенел  смехом,  гитарами,  цыгански-
ми  песнями.  Толстые  были  все  очень  музы-
кальны.  Главный  интерес  молодых  и  глав-
ный  предмет  их  разговоров  была  любовь,  и
говорили они о ней очень вольно, а иногда и
прямо грубо, с толстовской смелостью. Кроме
того,  попавший туда не всегда чувствовал се-
бя на месте, — того и гляди, зададут какой-ни-
будь  неприятный  вопрос.  Если,  например,
придет человек с кривым носом и забудет об
этом  своем  недостатке,  то  молодые  Толстые
напомнят ему об этом как раз тогда, когда ему
это будет особенно неприятно.

Более других хотелось простить все это Та-
не, которая очаровывала своей привлекатель-
ностью и талантливостью. Она отлично изоб-
ражала,  например,  обезьян.  Раз  страшно  ис-



пугала  меня,  неожиданно  и  судорожно  вце-
пившись мне в волосы, но так смешно защел-
кала  передними  зубами  и  заморгала  карими
глазами, что нельзя было сердиться.

Софья  Андреевна  тоже  говорила  просто,
живо и как бы искренне такие вещи, которых
ни от кого другого услышать было нельзя. Го-
ворили как-то о браке. Она сказала: «Брак, ко-
нечно, грех и падение, искупление его только
дети».  Однажды  расспрашивала  она  меня  об
одной  нашей  общей  знакомой.  Я  восхища-
лась ею.  Софья Андреевна вдруг сказала:  «Ну,
да,  да,  я  так и знала:  восхитительная женщи-
на! А меня вот прославили дурой по всей Рос-
сии.  А  кто  ведет  весь  дом?  Кто  всех  детей  на
ноги поставил?» Она не скрывала, что пишет
роман,  что-то  вроде  опровержения  на  «Крей-
церову  сонату».  Таня,  однако,  без  всякой  по-
чтительности  заявила  при  ней:  «Покуда  мы
живы, все, что пишет мама, напечатано не бу-
дет».

Один раз,  когда два меньших Толстых еха-
ли  на  переэкзаменовку,  Лев  Николаевич  вы-
шел к ним и сказал: «Пожалуйста, знайте, что
вы  мне  доставите  самое  большое  удоволь-



ствие,  если  оба  провалитесь».  Они  не  преми-
нули  доставить  ему  это  удовольствие.  А  Со-
фья  Андреевна  с  раздражением  говорила:
«Господи,  посмотришь,  у  самых  обыкновен-
ных  людей  дети  и  талантливые,  и  умные,  и
учатся. А мой-то гений каких народил!»

Софья Андреевна нравилась мне своей вы-
сокой,  видной  фигурой,  черными,  гладко  за-
чесанными  блестящими  волосами,  подвиж-
ным  привлекательным  лицом,  выразитель-
ным крупным ртом, улыбкой и даже манерой
присматриваться,  щурить  большие  черные
глаза.  Настоящая  женщина-мать,  хлопотли-
вая,  задорная,  постоянно  защищающая  свои
семейные  интересы,  наседка!  Дети  нам  рас-
сказывали,  как  она  ездила  к  императрице
(хлопотать о снятии запрещения с «Крейцеро-
вой сонаты») и как весь их разговор с импера-
трицей  сосредоточился  на  детях:  каждая  рас-
сказывала о своих…

Кстати, еще о детях. Последний сын Софьи
Андреевны,  Ванечка,  смерть  которого  она
впоследствии так оплакивала, был прелестен.
Живой,  с  умными  толстовскими  глазами,  с
типичной  толстовской  рожицей  и  милым



смехом. Я увидела его в первый раз, когда од-
на наша общая с Толстыми приятельница за-
бавлялась тем, что бросала его огромную кук-
лу  Тане  на  руки.  Зрелище  было  странное, —
точно летит человек, раскинув руки, и все со
смехом  смотрели  на  это.  Ванечка  улучил  ми-
нуту,  схватил  куклу.  «А  я  не  дам! —  вдруг  ре-
шительно  заявил  он,  упрямо  и  задорно  улы-
баясь. — Ни за что не дам!» И смотрел на всех
глазами волчонка…

Старое поколение Толстых все было очень
интересно. И граф Сергей Николаевич — брат
Льва Николаевича, и графиня Мария Никола-
евна —  их  сестра,  носили  отпечаток  необык-
новенно  выраженного  толстовского  типа.
Нельзя  было  их  забыть,  раз  увидевши,  и  по-
сле встречи лица их так и вставали перед гла-
зами.

Сергей  Николаевич, —  Володя  в  «Детстве,
отрочестве и юности», — семья которого была
мне очень близка, был когда-то замечательно
красив,  судя  по  портрету-дагерротипу  в  круг-
лой  рамке,  где  он,  стройный,  обольститель-
ный,  был  изображен  в  мундире-кафтане
стрелка  императорской  фамилии.  Да  и  в  мое



время  он  еще  имел  правильные  черты,  боль-
шие темные глаза, был худ и строен. У Марии
Николаевны  были  те  же  резко  толстовские
черты, резкий рот с сильной челюстью, боль-
шие горячие глаза, умные и жесткие, в очках
(и оттого даже страшные). Видна была в этих
глазах  и  во  всем  ее  живом  лице  и  уме  силь-
ная  духовность…  и  совершенно  адовый  ха-
рактер.

Сергей Николаевич был женат на цыганке
из  хора,  кажется,  просто  из  табора:  это  была
толстая,  маленькая  женщина,  тихая,  как  бы
забитая,  привыкшая  никогда  не  возражать
мужу  и  тихо  посмеиваться  на  его  беспощад-
ные шутки, религиозная и добрая, всегда с па-
пироской.

У  Сергея  Николаевича  было  три  дочери,
все три последовательницы своего дяди, типа
цыганского,  настойчивые  в  своих  поступках
и  взглядах,  резвые  и  насмешливые.  Со  стар-
шей,  Верочкой,  меня  связывала  долгая  друж-
ба.

В  его  усадьбе,  в  селе  Пирогове,  раскинув-
шемся на берегу реки, усыпанному избами на
огромном пространстве, около старого дома и



старого,  совершенно темного липового парка
с  черными  аллеями,  в  крошечной  мазанке,
выстроенной толстовцами для того, чтобы на
одной  десятине  сеять  вику  и  проводить  в
жизнь  веру  Льва  Николаевича,  я  встречала
прятавшихся  от  Сергея  Николаевича  стран-
ных людей,  здоровых,  неуклюжих,  читавших
книжки  «Посредника»,  резонеров,  говорив-
ших  скучно,  сбивчиво  и  так  упрямо  и  долго,
что  всегда  хотелось  поскорей  уйти  от  них.  В
Пирогове была и усадьба Марии Николаевны.
Мы ездили и к ней, пили чай с крыжовником
на ее балконе и говорили. Я любила ее за ум,
и вера у нас была общая: она потом стала мо-
нахиней.  Часто  рассказывала  она  о  себе,  о
братьях.  У  нее  была  какая-то  пустошь  с
неудобным  названием —  Порточки.  Она  жа-
ловалась,  что  в  молодости  любимым  заняти-
ем ее братьев было при гостях деловито спра-
шивать ее:

— Как это,  Машенька,  пустошь эта  у  тебя?
Как она называется?

Сергей Николаевич, несмотря на то, что от-
лично  знал  мои  убеждения,  говорил  иногда
при мне:



— Это  все  прекрасно,  что  Левочка  внуша-
ет мужикам, что «Иже Херувимы» — глупости
и что слушать попов не надо, это все прекрас-
но. А вот, что он говорит им, что надо им всю
землю отдать, и натравливает их на помещи-
ков,  это  преступно,  я  ему  всегда  это  говорю.
Хозяйство  и  так  вести  невозможно,  нынеш-
ний народ и без того развращен ужасно.

В  своем  отношении  к  Верочке  он  мне  на-
поминал  старика  Болконского  из  «Войны  и
мира».  Та  же  любовь  к  дочери,  почти  обожа-
ние  ее  и  то  же  безжалостное  мучительство.
Говорили они между собой всегда  по-англий-
ски.

Лев  Николаевич  нежно  любил  Марию  Ни-
колаевну.  Но  у  них  постоянно  бывали  споры
и ссоры.  Когда  она  приходила к  нему,  тотчас
подымался  крик,  шум, —  воображаю,  какие
делались  лица,  какие  страшные  толстовские
глаза! Кончалось тем, что Мария Николаевна
вскакивала и убегала, а он бежал за ней, кри-
ча:

— Машенька, прости меня, Христа ради!
Зато  бывало  и  другое:  как  просто,  мягко,

серьезно говорил и спорил он порой, всецело



стараясь стать на точку зрения собеседника!
Как-то  мы  с  Верочкой  пустились  рассуж-

дать о любви и счастье, о жизни и морали. Он
вошел в расстегнутом полушубке и валенках
и  стал  расспрашивать,  о  чем  мы  говорим.  Я,
краснея, стала объяснять:

— Я  говорю,  что  в  жизни  не  имеет  значе-
ния почти никакая проповедь. Только то, что
человек  сам  переживет,  перечувствует,  пере-
страдает, может убедить его…

Он  смотрел,  присматривался,  как  бы  при-
меряясь, стараясь что-то сообразить.

— Да,  это  главное,  надо  действовать  при-
мером, — сказал он наконец.

Раз в Хамовниках, среди множества гостей,
он подошел ко мне.

— Вы  исповедуетесь  и  причащаетесь? —
вдруг спросил он.

Я  знала,  что  все  нас  слушают,  и  вдвойне
смутилась.

— Да, Лев Николаевич, исповедуюсь и при-
чащаюсь.

Он пристально посмотрел на меня.
— А  Михаил  Николаевич, —  спросил  он

про моего отца, — тоже верующий?



— Да, Лев Николаевич.
— И в церковь ходит?
— Да.
— И исповедуется и причащается?
— Каждый год.
Он вдруг задумался и ничего не сказал.
Однажды  я  имела  смелость  пуститься  с

ним  в  спор.  Он  возражал  мне,  вероятно,  на-
рочно,  но  почему-то  сердился.  Я  продолжала
спорить, стала чувствовать, что путаюсь и де-
лаю вообще глупость,  побледнела и вдруг ви-
жу знакомые гневные глаза и слышу его уже
совсем  запальчивый  голос.  Наконец  я  сказа-
ла, чтобы прекратить спор:

— Нет, я с вами не согласна.
Он  вдруг  замолчал  и  неприязненно  по-

смотрел на меня.
— Вы ужасно похожи на великого князя
Владимира  Александровича, —  вдруг  ска-

зал он. — Да. Ему раз на заседании Академии
художеств  что-то  доказали,  как  дважды  два
четыре,  он все  выслушал,  потом взял звонок:
«А  я  с  вами  все-таки  не  согласен.  Закрываю
заседание». И позвонил.

Кончив  спор,  я  поспешила  уйти.  Когда  я



была уже на площадке лестницы, он вдруг по-
явился передо мной.

— Простите  меня,  Христа  ради, —  сказал
он, кланяясь…

Отлучение  его  от  церкви  вызвало  взрыв
негодования  и  у  людей,  окружавших  его,  и  у
всех  тех,  совершенно  равнодушных  к  вопро-
сам  церкви,  которые  видели  в  Толстом  под-
держку своим революционным настроениям.

Мне рассказывали, что в те дни весь дом в
Хамовниках  был  полон  выражениями  сочув-
ствия  и  подношениями  и  что  сам  Толстой
будто бы «сидит весь в цветах и кощунствует
так, что волосы дыбом становятся». Точно ли,
однако, что это событие ничуть не задело его
душевно? Все, что я узнала потом, доказывает
другое.  Про  кощунственные  места  «Воскресе-
ния»  он сам говорил впоследствии с  краской
стыда и  боли:  «Да,  нехорошо,  нехорошо я  это
сделал…  не  надо  было…»  Когда  Сергей  Нико-
лаевич мучительно умирал от рака щеки,  он
первый  спросил  его,  не  утешило  ли  бы  его
причастие? И сам пошел к священнику, звать
его к брату.  За новую вещь он, говорят,  нико-
гда не садился, не перекрестившись…



Время  его  ухода  и  смерти  совпало  со  вре-
менем  смерти  нашей  матери,  И  все-таки  мы
все  горячо  следили  за  известиями  из  Астапо-
ва  и  за  тяжкими  страданиями  несчастной  и
больной Софьи Андреевны.

Один  врач-психиатр  сказал  мне,  что  этот
уход был началом воспаления в легких, что у
стариков при этой болезни очень часто явля-
ется  потребность  движения,  стремления  ку-
да-то.  Когда  я  рассказывала  об  этом,  слушав-
шие, —  «либералы»,  конечно, —  ужасно  воз-
мущались:

— Низводить  величие  гения,  бросившего
жизнь, которая противоречила его убеждени-
ям, на степень старческого заболевания — это
непростительно!



– П
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ростота  и  царственность,  внутреннее
изящество  и  утонченность  манер  сли-

вались  у  Толстого  воедино.  В  рукопожатии
его,  в полужесте,  которым он просил собесед-
ника сесть, в том, как он слушал, во всем бы-
ло  грансеньорство…  Я  имел  случай  видеть
вблизи коронованного денди, внешне крайне
изящного  Эдуарда  VII  английского,  чарующе
вкрадчивого  Абдул-Гамида  II,  железного
Бисмарка,  умевшего  очаровывать…  Все  они,
каждый по-своему, производили сильное впе-
чатление.  Но  в  их  обращении,  в  их  манерах
чувствовалось  что-то  привитое.  У  Толстого
его гран-сеньорство составляло органическую
часть  его  самого,  и  если  бы  меня  спросили,
кто  самый  светский  человек,  встреченный
мной в жизни, то я назвал бы Толстого. Таков
он был в  обыкновенной беседе.  Но чуть дело
касалось  мало-мальски  серьезного,  как  этот
гран-сеньор давал чувствовать свою вулкани-
ческую душу. Глаза его, трудно определимого
цвета,  вдруг  становились  синими,  черными,
серыми,  карими,  переливались  всеми  цвета-



ми…
Так  сказал  о  нем  один  весьма  «светский»

человек. А сам он всю жизнь говорил про себя
(то прямо, то от лица своих героев), что он че-
ловек  неловкий,  бестактный,  стыдливый  и
самолюбивый  «до  поту»,  «озлобленно-застен-
чивый,  ленивый,  бесхарактерный,  раздражи-
тельный»,  поминутно  что-нибудь  или  ко-
го-нибудь остро ненавидящий:

— Левин с ненавистью вглядывался в руки
Гриневича  с  белыми  длинными  пальцами,  с
длинными желтыми, загибавшимися в конце
ногтями…

Тот  круг,  который  он  так  жестоко  изобра-
жал и к которому принадлежал по рожденью,
житейски был для него все-таки самым близ-
ким кругом. Когда я видел его в первый раз, я
заметил,  как  он  вдруг  изменился,  вспомнив
моего  отца, —  то,  что  он  встречался  с  ним  в
осажденном Севастополе,  в этом «своем» кру-
гу, —  как  оживленно  стал  расспрашивать:
«Ведь вы, кажется,  в родстве с такими-то? Та-
кие-то  вам  тоже  родственники?»  Его  секре-
тарь  Булгаков  говорит:  «Даже  в  старости  Лев
Николаевич  был  доступен  сословным  пред-



рассудкам…  Когда  у  его  дочерей  случались
„романы“  (невинные,  конечно)  с  людьми  „не
нашего“  круга,  он  бывал  очень  огорчен  и
недоволен,  боялся  мезальянса  для  них».  О
Черткове,  по  словам  Булгакова,  он  высказы-
вался  в  последние  годы  «либо  в  ограничен-
ном,  либо  в  отрицательном  смысле».  Может
быть,  одной  из  причин  его  привязанности  к
Черткову  было  то,  что  среди  толстовцев  по-
чти  один  Чертков  принадлежал  к  настояще-
му  «нашему»  кругу?  В  этом  кругу  некоторые
невавидели его (Толстого) с той же яростью, с
которой  крикнул  однажды  Андрей  Львович:
«Если  бы  я  не  был  сыном  его,  я  бы  его  пове-
сил!» И все-таки этот круг считал его «своим».
Впоследствии я встречался в Москве кое с кем
из этого круга и видел,  что там все-таки мно-
гие подчеркивали, что он «в сущности всегда
был и остается барином», с гордостью говори-
ли:

— Ах,  все,  кто  знали  его  когда-то,  иначе  и
не  называют  его,  как  бывший  светский  лев!
Да  он  и  теперь,  несмотря  на  свои  причуды,
прежде всего светский человек и джентльмен
с головы до ног, в обществе очарователен.



Лопатина без конца перечисляла эти «при-
чуды».

— Вспоминая  свою  молодость, —  говорила
она, — то и дело вспоминаю его. Иду однажды
по  вашим  переулкам,  возле  Староконюшен-
ного,  и  встречаю  его —  идет  с  своей  легавой
собакой. Подходит, здоровается, идет со мной
и  тотчас  начинает  говорить  о  своем  сыне
Илюше:  «Он  поступает  в  Сумской  полк  воль-
ноопределяющимся, а я ему говорю: иди в пе-
хоту.  Во-первых,  если  хочешь  солдатского
котла  попробовать,  это  гораздо  вернее  будет;
а  потом —  с  его  именем  его  там  бы  на  руках
носить».  Подумайте,  до  чего  было  мне  стран-
но слышать от  него  такие речи!  Все  это  каза-
лось  мне  следствием  его  какой-то  психиче-
ской  болезни.  Хорошо  сказал  о  нем  ваш  ку-
чер.  Я  раз  ехала  зимой  и  встретила  его  везу-
щим на салазках обледенелую бочку с  водой,
и  ваш  кучер,  человек  суровый  и  всегда  пья-
ный,  сказал  мне:  «Какой  он  черт  граф!  Он
шальной». Да и правда. Как, например, прояв-
лялось  его  безумие  в  его  страсти  к  схватыва-
нью  всяких  ужасных  и  гадких  черт  жизни!
Помните  эту  светлую  точку,  которую  видел



где-то впереди Иван Ильич,  когда его,  умира-
ющего,  будто  бы  впихивали  в  какой-то  чер-
ный мешок? Ведь это взято из действительно-
сти: у одного из наших общих с Толстым зна-
комых умер брат, и вот рассказывали, что он
тоже все твердил перед смертью в бреду,  что
его  совали  в  этот  страшный  мешок.  Это  пре-
красно,  разумеется,  что  Иван Ильич все-таки
видел  впереди  эту  светлую  точку,  которая
«все  ширилась»,  но  верил  ли  сам  Толстой  в
нее? По-моему, он верил только в черный ме-
шок.

«Левочка  несчастный  человек, —  говорил
про него его брат Сергей Николаевич. — Ведь
как хорошо писал когда-то! Думаю, что лучше
всех  писал.  А  потом свихнулся.  Недаром с  са-
мого  детства  помню  его  каким-то  стран-
ным…»

То же с великим сокрушением говорила и
Марья  Николаевна:  «Ведь  Левочка  какой  че-
ловек-то был? Совершенно замечательный! И
как интересно писал! А вот теперь,  как засел
за  свои  толкования  Евангелий,  сил  никаких
нет!  Верно,  всегда  был  в  нем  бес».  И  это  она
совершенно  убежденно  говорила  и,  конечно,



совершенно верно. Я-то в этом никогда не со-
мневалась.

Вспоминаю,  например,  такой  случай.  На
какой-то  свадьбе  один  известный  в  Москве
приват-доцент,  сын  ученого  богослова-свя-
щенника,  опять  общий  наш  с  Толстыми  зна-
комый,  был  пьян,  и  в  церкви,  подписавшись
под  брачным  документом  как  свидетель,  во-
шел в  алтарь  и  положил его  на  престол.  Ему
сказали,  что  этого  делать  нельзя,  что  это —
престол, а он в ответ такое кощунство сказал,
что  у  всех  волосы  на  голове  зашевелились.
Толстой же,  когда ему рассказали об этом, не
только  пришел  в  дикий  восторг,  но  всех  та-
щил разделить с ним этот восторг. «Нет, поди-
те сюда! Вы слышали?» И покатывался со сме-
ху, хлопая себя по ляжкам: «Вот великолепно
ответил!» Для меня это было и есть совершен-
но несомненным присутствием в нем беса…

— Он очень любил моего  покойного  брата
Володю, — продолжала она. — Помню, был од-
нажды  на  Святках  вечер  у  Толстых  в  их  Ха-
мовническом доме, наехало к ним множество
ряженых,  и  на  верхней  площадке  лестницы
стоял  сам  Лев  Николаевич,  всех  встречая



улыбками,  запустив  руку  за  ременный  пояс
блузы,  и  все  ему  низко  кланялись,  а  потом
что  же  оказалось?  Каково  было  изумление
всех,  когда  вдруг  появился  другой  Толстой,
настоящий, а в Володе все узнали загримиро-
ванного Толстого! Больше всех был восхищен
сам  Лев  Николаевич.  Все  повторял:  «Это  уди-
вительно!  Правда,  вы,  Владимир  Михайло-
вич, похожи на меня, но ведь я чуть не втрое
старше  вас,  так  что  надо  быть  просто  огром-
ным  талантом,  чтобы  изобразить  меня  так,
как вы!» Потом в Ясной Поляне любители иг-
рали  «Плоды  просвещения»,  Володя  играл
«третьего  мужика»,  и  Лев  Николаевич  опять
осыпал  его  самыми  неумеренными  похвала-
ми на репетициях: «Ах, какой талант! Ах, как
вы мне объяснили этого мужика, я только те-
перь  его  понял  как  следует!» —  и  все  допол-
нял  рукопись  «Плодов  просвещения».  Вы  Во-
лодю  знали,  он  был  и  впрямь  очень  талант-
лив, — недаром попал на старости лет в Худо-
жественный театр, — но он был еще и очень
умный, проницательный человек.  Так вот он
всегда говорил мне: «Как это никто не видит,
что  Толстой  переживает  и  всегда  переживал



ужасную  трагедию,  которая  заключается
прежде всего в том, что в нем сидит сто чело-
век, совсем разных, и нет только одного: того,
кто может верить в бога.  В силу своего гения
он  хочет  и  должен  верить,  но  органа,  кото-
рым верят, ему не дано». Вы вот смеетесь над
такими словами, а это сущая правда…

— Дети Толстые сначала ходили в церковь,
а потом весело и легко (по крайней мере, с ви-
ду) оставляли и меняли свои верования. У Ма-
ши  это  было  особенно  заметно.  Было  у  нее
правило —  ездить  каждую  субботу  к  одним
знакомым, ночевать у них, чтобы утром идти
вместе  к  обедне.  Старшие  уже  смеялись  над
ней,  но  она  упорно  делала  свое.  Потом  это
вдруг  пропало —  с  того  времени,  когда  она
вздумала  было  выйти  замуж  за  одного  из  са-
мых главных толстовцев. Что ж, все это было
вполне  понятно,  все  шло  от  отца.  Смеяться
над  попами  и  называть  Шекспира  бездарно-
стью  стало  как  бы  обязательным  в  толстов-
ском  доме,  хотя  тут  надо  оговориться.  Одна-
жды  он  сказал  про  Шекспира:  «Мои  дети  его
совсем  не  понимают,  всего  замечательного,
что  есть  в  Шекспире,  они  не  могут,  конечно,



понять, схватывают только мои бранные сло-
ва  о  нем».  То  же  надо  сказать  и  насчет  рели-
гии.  Однажды  мы  гостили  с  Татьяной  Львов-
ной у Олсуфьевых, жили наверху, где был ко-
ридор  с  рядом  комнат,  как  в  гостинице.  Как-
то  ночью  я,  уже  засыпая,  вдруг  спросила  ее:
«Таня,  а  ты  веришь  в  будущую  жизнь?»  Она
отвечала  бодро,  не  задумываясь:  «Конечно,
нет.  Кто  ж  в  такие  глупости  верит?»  Но  вот
Лев Николаевич стал говорить совсем другое:
будущая  жизнь  несомненно  существует,  но
только  ее  нужно  заслужить,  ее  дают  «как  Ге-
оргиевский  крест».  И  все  молодые  Толстые
стали повторять эти слова.

— И  еще  вспоминаю.  Однажды  Соня  Сама-
рина,  которую  называли  самой  привлека-
тельной  девушкой  Москвы,  с  негодованием
говорила  мне  про  него:  «Лучше  всего  то,  что,
написав  „Крейцерову  сонату“,  он  недавно  во
всеуслышание  сокрушался,  что  Таня  и  Маша
не  выходят  замуж!  Так  и  говорил:  „Чем  же
они  хуже  других,  что  их  никто  не  берет?“
Вполне  сумасшедший  человек.  Семь  пятниц
на неделе».

— А то раз мы с Верочкой (дочерью Сергея



Николаевича) неожиданно приехали в Ясную
Поляну.  Там  на  балконе  обедали,  за  столом,
как всегда, сидело множество народа. Лев Ни-
колаевич через весь стол стал спрашивать Ве-
рочку: «Ну, что у вас? Что папа?» Верочка, за-
стенчивая,  милая,  до  глупости  правдивая,
смутилась  и  забормотала:  «Да  ничего…  То
есть  папа  очень  волнуется…  Священниковы
свиньи  пришли  в  сад  и  все  яблони  подры-
ли…»  Весь  стол  захохотал,  захохотали  и  все
Толстые, все эти толстовские глаза, челюсти и
зубы,  один Лев Николаевич вдруг  стал очень
серьезен  и  сказал,  грустно  и  раздраженно:
«Да, да, вам всем это кажется, конечно, очень
смешно,  а  на  самом  деле  ничего  нет  в  этом
смешного,  это —  жизнь,  а  все,  что  мешает
жизни, очень тяжело!» Вот и поймите его по-
сле  этого…  «Все  эти  толстовские  глаза,  челю-
сти и  зубы».  Совершенно замечательные сло-
ва.
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олчьи глаза» — это неверно, но это выра-
жает  резкость  впечатления  от  его  глаз:

их  необычностью  он  действовал  на  всех  и
всегда,  с  молодости  до  старости  (равно  как  и
особенностью своей улыбки). Кроме того, что-
то  волчье  в  них  могло  казаться, —  он  иногда
смотрел исподлобья, упорно.

Только  на  последних  его  портретах  стали
появляться  кротость,  покорность,  благоволе-
ние,  порой  даже  улыбка,  ласковое  веселье.
Все прочие портреты, чуть не с отрочества до
старости,  поражают  силой,  серьезностью,
строгостью,  недоверчивостью,  холодной  или
вызывающей  презрительностью,  недоброже-
лательностью,  недовольством,  печалью…  Ка-
кие  сумрачные,  пристально-пытливые  глаза,
твердо сжатые зубы!

«Проницательность  злобы»,  сказал  он  од-
нажды  по  какому-то  поводу,  о  чем-то  или  о
ком-то. Это к нему не приложимо. Справедли-
во  говорил  он  о  себе:  «Зол  я  никогда  не  был;
на  совести  два,  три  поступка,  которые  тогда
мучили; а жесток я не был». И все-таки, глядя



на  многие  его  портреты  молодых  и  зрелых
лет,  невольно  вспоминаешь  эту  «проница-
тельность злобы». «Дух отрицанья, дух сомне-
нья»,  как  когда-то  говорили  о  нем,  цитируя
Пушкина,  «разрушитель  общепризнанных
истин»…  Для  таких  определений  он  дал
столько оснований, что их и не перечислить.
Вот  у  меня  на  столе  его  швейцарский  днев-
ник  1857 г.  Всюду  он  верен  себе:  «Странная
вещь!  из-за  духа  ли  противоречия  или  вкусы
мои  противоположны  вкусам  большинства,
но в жизни моей ни одна знаменито прекрас-
ная вещь мне не нравилась».

В  зависимости  от  настроений,  от  той  или
иной  душевной  полосы,  в  которой  он  нахо-
дился, —  причем  эти  полосы  чередовались  у
него,  как  известно,  очень  часто  и  резко, —
или  в  зависимости  от  среды,  в  которой  он
был  в  данную  минуту,  он  был  то  одним,  то
другим, и это тотчас сказывалось на всей его
внешности;  он  сам  говорил:  «Как  много  зна-
чат  общество  и  книги.  С  хорошими  и  дурны-
ми я совсем другой человек». Все же в портре-
тах его молодости, зрелости и первых лет ста-
рости  всегда  есть  нечто  преобладающее,  та-



кое, что, во всяком случае, не назовешь добро-
той.

Вот  портрет  его  студенческого,  казанского
времени:  довольно  плотный  юноша,  стри-
женный  ежом,  серьезное  и  недовольное  ли-
цо, в котором есть что-то бульдожье. Затем —
офицерский  портрет:  стрижен  тоже  ежом,
только  более  острым  и  высоким,  лицо
несколько удлиненное, с полубачками, взгляд
холодный и надменный; на мундир накинута
на  плечи  щегольская  николаевская  шинель
со стоячим бобровым воротом. Полная проти-
воположность  Этому  портрету —  другой  офи-
церский портрет, по-моему, один из самых за-
мечательных  его  портретов;  тут  очень  мало
общего  с  вышеназванными;  это  то  время,  ко-
гда он приехал в Петербург из Севастополя и
вошел  в  литературную  среду,  ему  под  трид-
цать  лет,  он  в  артиллерийском  мундире  со-
всем простого вида, худ и жирок в кости, снят
до пояса,  но легко угадываешь,  что он высок,
крепок и ловок; и красивое лицо, — красивое
в  своей  сформированности,  в  своей  солдат-
ской  простоте,  тоже  худое,  с  несколько  выда-
ющимися скулами и только с усами, редкими,



загибающимися  над  углами  рта  и  с  неболь-
шими  умными  глазами,  сумрачно  и  грустно
глядящими снизу вверх (от наклона головы).

Выйдя в отставку и живя в Петербурге и в
Москве,  он  много  времени  отдавал  светской
жизни, балам, театрам, ночным кутежам, был
франтом; тут опять нашла на него полоса вро-
де  той,  которую  он  пережил  при  вступлении
в юность,  когда он решил,  что главное досто-
инство человека — быть человеком «comme il
faut».  Портрета  этой  поры  я  не  видел,  думаю,
что его и не существует.  Но есть портрет сле-
дующей поры — времени его первой поездки
за  границу,  пребывания  в  Париже  и  в  Швей-
царии. Это опять портрет человека красивого
(как  ни  странно  это  слово  в  применении  к
нему):  он  все  еще  худ  и  молод  лицом,  хотя
уже  обложился  небольшой  бородкой;  еще
очень приятная своей молодостью нижняя гу-
ба чуть-чуть выдается, глаза глядят спокойно,
несколько  вопросительно,  как  бы  выжида-
тельно,  заранее  недоверчиво,  и  есть  в  них
некоторая скорбность… Удивляет после этого
портрета чтение его швейцарского дневника,
одного  из  самых  пленительных  его  произве-



дений:  столько  в  этом  дневнике  свежести,
смелости,  счастливой,  поэтической  прелести.
На  Женевском  озере  весной  того  года  жила
его родственница Александра Андреевна Тол-
стая, с которой его связывала после того мно-
голетняя дружба,  было большое русское свет-
ское  общество,  в  котором  он  «всех  очаровы-
вал  своей  детской  веселостью  и  беспрестан-
ными смешными выходками».

Расставшись  с  этим  обществом,  он  совер-
шил двухнедельное пешее путешествие через
горы до Фрибурга.

— Удивительно спокойное,  гармоническое
и христианское влияние здешней природы, —
писал он в день выхода в это путешествие. —
Погода  была  ясная,  голубой,  ярко-синий  Ле-
ман с белыми и черными точками парусов и
лодок  почти  с  трех  сторон  сиял  перед  глаза-
ми;  около  Женевы,  в  дали  яркого  озера,  дро-
жал  и  темнел  жаркий  воздух,  на  противопо-
ложном  берегу  круто  поднимались  зеленые
Савойские горы с белыми домиками у подош-
вы,  с  расселинами  скалы,  имеющей  вид  гро-
мадной  белой  женщины  в  старинном  костю-
ме.  Налево  отчетливо  и  близко  над  рыжими



виноградниками,  в  темной  зеленой  гуще
фруктовых  садов,  виднелись  Монтре  с  своей
прилепившейся  на  полускате  грациозной
церковью;  Вильнев  на  самом  берегу  с  ярко
блестящим  на  полуденном  солнце  железом
домов;  таинственное  ущелье  Вале  с  нагро-
можденными друг на друга горами, белый хо-
лодный Шильон над самой водой и воспетый
островок,  выдуманно,  но  все-таки  прекрасно
торчащий  против  Вильнева.  Озеро  рябило,
солнце  прямо  сверху  ударяло  на  его  голубую
поверхность, и распушенные по озеру паруса,
казалось, не двигались.

— Удивительное  дело,  я  два  месяца  про-
жил  в  Clarens,  но  всякий  раз,  когда  я  утром
или особенно перед вечером,  после обеда,  от-
ворял  ставни  окна,  на  которое  уже  зашла
тень, и взглядывал на озеро и на зеленые — и
дальше  синие —  горы,  отражавшиеся  в  нем,
красота ослепляла меня и мгновенно с силой
неожиданного  действовала  на  меня.  Тотчас
же мне хотелось любить, я даже чувствовал в
себе любовь к себе и жалел о прошедшем, на-
деялся  на  будущее,  и  жить  мне  становилось
радостно,  хотелось  жить  долго,  долго,  и



мысль  о  смерти  получала  детский  поэтиче-
ский  ужас…  Физическое  впечатление,  как
красота, через глаза вливалось мне в душу…

— Я не умею говорить перед прощанием с
людьми,  которых я  люблю[13].  Сказать,  что я
их  люблю, —  совестно,  и  отчего  я  не  сказал
этого  прежде;  говорить  о  пустяках  тоже  со-
вестно… Наш милый кружок был расстроен и,
верно,  навсегда…  Я  почувствовал  себя  вдруг
одиноким, и мне показалось так грустно, как
будто это случилось со мной первый раз…

В этом дневнике, — где тут «волчьи глаза»?
и почему даже и тут «мысль о смерти»? — он
первый  употребляет  совсем  новые  для  лите-
ратуры  того  времени  слова:  «Вдруг  нас  пора-
зил  необыкновенный,  счастливый,  белый  ве-
сенний запах…» «Все уже было черно кругом.
Месяц  светил  на  просторную  поляну,  потоки
равномерно  гудели  в  глуби  оврага,  белый  за-
пах нарциссов одуревающе был разлит в воз-
духе…»

Далее  идут  портреты  как  бы  другого  чело-
века.  Став  мужем,  семьянином,  мировым  по-
средником,  неутомимым  и  расчетливым  хо-
зяином,  возведя  в  культ  помещичье  дворян-



ство, он принял барский вид той поры жизни,
когда человек уже определился в семейном и
общественном  положении,  находится  в  рас-
цвете сил, живет деловито и самодовольно, в
соответствии  со  своим  привилегированным
происхождением,  увеличивающимся  достат-
ком,  наследственными  традициями:  на  этих
портретах  он  опять  отлично  одет,  на  одном
даже с цилиндром, позы у него непринужден-
ные,  гордо-красивые,  глаза  барски-презри-
тельные,  в  небрежно  брошенной  руке  папи-
роса…  Дивишься,  глядя  и  на  эти  портреты:
ведь в эти годы писалась «Война и мир» — На-
таша и Петя Ростовы, Пьер и смерть «малень-
кой  княгини»,  последняя  встреча  Наташи  с
князем  Андреем,  их  любовь,  его  умирание…
Дивишься  и  другому:  всегда  легко  плакав-
ший, он даже и в эти годы мог в любую мину-
ту  вдруг  горячо  и  умиленно  заплакать.  Уми-
ленность,  нежность —  слова  опять  будто
странные в применении к нему. Но вот он пи-
шет  Софье  Андреевне:  «Ужасно  люблю!  Пере-
ношусь  в  прошедшее —  Покровское,  лиловое
платье,  чувство  умиленности —  и  сердце
бьется».



Пытливость,  недоверчивость,  строгость —
откуда это?

— Чтобы  быть  приняту  в  число  моих  из-
бранных читателей,  я требую очень немного:
чтобы  вы  (читатель)  были  чувствительны…
были человек  религиозный,  чтобы вы,  читая
мою  повесть,  искали  таких  мест,  которые  за-
девают  вас  за  сердце…  Можно  петь  двояко:
горлом  или  грудью.  Горловой  голос  гораздо
гибче грудного, но зато он не действует на ду-
шу…  Ежели  я  даже  в  самой  пустой  мелодии
услышу  ноту,  взятую  полной  грудью,  у  меня
слезы  невольно  навертываются  на  глаза.  То
же самое и в литературе: можно писать из го-
ловы и  из  сердца… Я  всегда  останавливал се-
бя, когда начинал писать из головы, и старал-
ся писать только из сердца…

Гете  говорил:  «Природа  не  допускает  шу-
ток,  она  всегда  серьезна  и  строга,  она  всегда
правда».

Толстой  был  как  природа,  был  неизменно
«серьезен» и, безмерно «правдив».

«Герой  моей  повести,  которого  я  люблю
всеми  силами  души,  которого  старался  вос-
произвести  во  всей  красоте  его  и  который



всегда  был,  есть  и  будет  прекрасен, —  прав-
да».

Это было сказано им почти в самом начале
его  писательства,  не  раз  было  повторено  и
впоследствии, —  «и  в  жизни  и  в  искусстве
нужно лишь одно — не лгать», — и совершен-
но приложимо ко всему творчеству и ко всей
духовной жизни его.  (Тут сказалось и наслед-
ство  матери,  от  которой  он  вообще  унаследо-
вал  очень  многое.  Он  писал  о  ней:  «Еще  тре-
тья черта, выделявшая мою мать из ее среды,
была правдивость  и  простота  ее  тона  в  пись-
мах…  В  то  время  особенно  были  распростра-
нены в письмах выражения преувеличенных
чувств».)

Гете говорил: «Людям нечего делать с мыс-
лями  и  воззрениями.  Они  довольствуются
тем,  что  есть  слова.  Это  знал  еще  мой  Мефи-
стофель». И приводил слова Мефистофеля: 

Коль скоро надобность в поняти-
ях случится,
Их можно словом заменить… 

Шопенгауэр говорил, что большинство лю-
дей выдает слова за  мысли,  большинство пи-



сателей  мыслит  только  ради  писания.  Это
можно  применить  ко  многим  даже  очень
большим писателям. Но вот уж к кому никак
не применишь: к Толстому.

В смысле правдивости удивителен был да-
же язык его произведений, выделяющийся во
всей  русской  литературе  отсутствием  всяких
стилистических  приемов,  условностей,  пора-
жающий  смелостью,  нужностью,  точной  на-
ходчивостью  каждого  слова.  В  том  же  роде
были  и  письма  его,  неизменно  деловитые,
прямые,  естественные,  и  его  простая,  меткая
устная  речь.  (Известный  русский  музыкант
Гольденвейзер,  целых  пятнадцать  лет  бывав-
ший  в  его  доме  и  ведший  записи  о  нем,  дал,
между  прочим,  целый  список  некоторых  ее
особенностей. Он отметил, например, что бук-
ву  «г»  Толстой  произносил  простонародно,  с
придыханием,  почти  как  «х»;  немало  слов
произносил  на  старинный  лад —  например,
говорил:  Штокгольм;  употреблял  много  мест-
ных,  тульских  слов;  любил  выражаться  на-
родными  поговорками;  с  мужиками  говорил
их языком, никогда, однако, не подлаживаясь
под  них,  всегда  говорил  им  «ты»…  Гольден-



вейзер прав,  только я,  как  земляк Толстого  и
принадлежавший  к  тому  же  деревенски-по-
мещичьему  быту,  что  и  он,  должен  сделать
тут оговорку: все эти особенности — наши об-
щие,  в нашем быту и в нашей местности так
говорили почти все отцы и деды наши. Огово-
рю и утверждение Гольденвейзера, будто Тол-
стой никогда не употреблял «грубых», «народ-
ных»  слов;  употреблял  и  даже  очень  свобод-
но — так же, как все его сыновья и даже доче-
ри, так же вообще, как все деревенские люди,
употребляющие их чаще всего просто по при-
вычке,  не  придавая  им  никакого  значения  и
веса.  Это  подтверждают  многие  из  близко
знавших его. Один из них говорит: «В биогра-
фии Толстого,  написанной его  секретарем Гу-
севым, сказано, со слов доктора Маковицкого,
что  „ругаться  Толстой  вообще  не  мог“.  Но  из
дневников самого Льва Николаевича мы зна-
ем,  что  в  молодости,  под  сердитую  руку,  ему
случалось  побить  крепостного  человека.
Неужели он мог делать это молча или приго-
варивая любезные елова? Это была бы уж не
горячность,  а  несвойственная  Толстому  же-
стокость.  Вообще  Толстого  нельзя  было  при-



числить  к  таким  людям,  у  которых  язык  не
поворачивается  сказать  грубое  слово.  Он  и
глубоким  стариком,  рассказывая  какой-ни-
будь анекдот при дамах, способен был свобод-
но произносить такие слова, которые обычно
говорят  только  обиняком.  Горький  при  пер-
вом знакомстве с Толстым даже обиделся, по-
лагая,  что  это  для  него,  для  пролетария,  Тол-
стой говорил таким языком.  Горький обидел-
ся  напрасно.  Толстой,  передавая,  например,
мужицкую  речь,  не  стеснялся  иногда  самых
грубых  выражений  и  при  всяких  собеседни-
ках».)

Возвращаясь  к  его  внешности,  повторяю
то, что я сказал о своей первой встрече с ним:

«Едва я вхожу в залу,  как в глубине ее,  на-
лево,  тотчас же открывается маленькая двер-
ка  и  оттуда  быстро,  с  неуклюжей  ловкостью,
выдергивает  ноги,  выныривает  большой  се-
добородый  старик.  Быстрый,  легкий,  страш-
ный,  остроглазый,  с  насупленными  бровя-
ми… И быстро идет прямо на меня, быстро (и
немного приседая) подходит ко мне, ладонью
вверх бросает руку, забирает в нее всю мою…»

Про  последнее  хочется  сказать:  зоологиче-



ский жест. И дальше: «Он мягко жмет мою ру-
ку  и  неожиданно  улыбается  очаровательной
улыбкой, ласковой и какой-то вместе с тем го-
рестной,  даже  как  бы  жалостной,  и  я  вижу,
что  эти  маленькие  серо-голубые  глаза  вовсе
не  страшные  и  не  острые,  а  только  по-звери-
ному  зоркие…  Легкие  и  жидкие  остатки  се-
рых,  на  концах  слегка  завивающихся  волос,
по-крестьянски разделены на прямой пробор,
большие  уши  сидят  необычно  высоко,  бугры
бровных  дуг  надвинуты  на  глаза,  борода,  су-
хая,  неровная,  сквозная,  позволяет  видеть
слегка выступающую нижнюю челюсть».

Это  тоже  надо  отметить:  нечто  горестное,
нечто жалостное в глазах и слегка выступаю-
щая челюсть.

Гольденвейзер  сделал  и  другой  список —
перечень его физических особенностей. Отме-
тил,  между  прочим,  некоторый  недостаток  в
его  произношении:  «Лев  Николаевич  прише-
петывал…  Не  знаю,  было  ли  это  следствием
старческого  отсутствия  зубов  или  Лев  Нико-
лаевич говорил так всегда».

Я спрашивал Илью Львовича:
— Может  быть,  некоторая  особенность



произношения Льва Николаевича происходи-
ла от его несколько выступающей нижней че-
люсти?

— Вероятно.  Это есть и у  меня,  и особенно
у  нашего  старшего  брата  Сергея;  мы  с  ним,
мне  кажется,  вообще  больше  всего  похожи  с
отцом  физически.  У  Сергея  нижняя  челюсть
выступает  очень  заметно.  А  наша  походка?
Ты  прав,  когда  говоришь,  что  в  отце  было
немножко гориллы. В нас этих черт, пожалуй,
еще  больше  и  выражаются  они  еще  явствен-
ней.  Я,  совсем  как  отец,  хожу  быстро,  почти
бегаю и точно на пружинах, а Сергей приседа-
ет, пружинит уж совсем по-обезьяньи.

Гольденвейзер  говорит:  «Лев  Николаевич
ступал мягко, он широко расставлял в разные
стороны носки и наступал сначала на пятку».
Так ходила и мать Толстого (княжна Марья в
«Войне и мире»): «Она вошла в комнату своей
тяжелою  походкой,  ступая  на  пятки».  Эта  по-
ступь  тоже  совсем  не  случайная  толстовская
особенность.

Когда  я  видел  его  в  последний  раз,  в
Москве на Арбате, он уже стал старчески ссы-
хаться,  уменьшаться.  Но  от  природы  он  был



выше  среднего  роста, —  хорошо  помню,  что
при  первой  нашей  встрече  я,  пока  он  пожи-
мал  мне  руку,  глядел  на  него  несколько  сни-
зу; а я среднего роста.

Он был широк в плечах и вообще в кости.
Гольденвейзер  говорит,  что  даже  очень  ши-
рок:  «Когда  мне  однажды  пришлось  спать  в
его  ночной  рубашке,  то  плечи  ее  спускались
мне  почти  до  локтя».  Но  Гольденвейзер;  был
телом невелик и щупл.

Он  был  близорук,  но  до  самой  смерти  чи-
тал и писал, без очков.

Говорил  большею  частью  тихо,  но,  когда
окликал  кого-нибудь,  всегда  поражала  звуч-
ность его голоса.

В  молодости  был  очень  силен.  Силен  и  до
старости.  «Мы, —  говорит  Гольденвейзер, —
раз  пробовали,  сидя  за  столом,  опершись  на
стол локтями и взявшись рука в руку,  приги-
бать к столу руку, — кто ниже пригнет чужую
руку. Он одолел всех присутствующих». А это
было всего за год до его смерти.

Руки  у  него  были  большие,  деревен-
ски-дворянские,  «с  крепкими,  правильной
формы  ногтями»,  как  правильно  отметил



Гольденвейзер.
Ел  он  поспешно,  часто  даже  жадно.  Ел

обычно  немного,  но  когда  что  нравилось,  ел
так неумеренно,  что часто хворал после того.
Не любил молока и рыбы, не ел ни того и дру-
гого и тогда, когда не был еще вегетарианцем.

Захворав, он всегда начинал беспрестанно
и очень громко на весь дом зевать.

«Когда дядя Сережа вспоминал что-нибудь
неприятное  или  чувствовал  себя  не  совсем
здоровым, он начинал громко кричать у себя
в кабинете: Аааааа!»

Это  рассказывает  Александра  Львовна  о
Сергее Николаевиче. И то же об отце:

— Ооох,  ооох,  оох! —  вдруг  слышались
страшные крики из кабинета отца.

— Что  это?  Кто  кричит?  Лев  Николаевич?
Ему плохо? — со  страхом спрашивали непри-
вычные люди.

— Нет, —  отвечали  мы  со  смехом, —  это
Лев Николаевич зевает.

Известно,  как  любил  он  всякие  физиче-
ские  упражнения.  Очень  любил  купаться  и
купался  до  конца  жизни.  Помню,  говорит
Гольденвейзер, когда я в первый раз пошел с



ним  купаться,  я  обратил  внимание  на  очень
большую родинку у него на правом боку. Пла-
вал он как-то  по-лягушечьи.  Купался,  как  му-
жики, серьезно, не торопясь, деловито.

Он  был  в  высшей  степени  смел,  муже-
ствен.  «Я  не  могу  представить  себе  его  испу-
ганным, —  говорит  Гольденвейзер. —  Одна-
жды зимой мы ехали с ним вдвоем в малень-
ких  санках.  Он  правил.  Начиналась  метель,
становилась все сильнее, так что наконец мы
сбились  с  пути  и  ехали  без  дороги.  Заметив
вдалеке лесную сторожку, мы направились к
ней,  чтобы  расспросить  у  лесника,  как  вы-
браться на дорогу. Когда мы подъехали к сто-
рожке,  на  нас  выскочили  три  или  четыре
огромных  овчарки  и  с  бешеным  лаем  окру-
жили  лошадь  и  сани.  Он  решительным  дви-
жением передал мне вожжи, а сам встал,  вы-
шел из саней, громко гикнул и с пустыми ру-
ками  пошел  прямо  на  собак.  И  вдруг  страш-
ные  собаки  сразу  стихли,  расступились  и  да-
ли  ему  дорогу,  как  власть  имущему.  Он  спо-
койно прошел между ними и вошел в сторож-
ку со своей развевающейся седой бородой».

В кавказских «делах» и в осажденном Сева-



стополе  он  всегда  вел  себя  не  только  храбро,
но  порой  даже  отчаянно.  Однако  панически
боялся  крыс;  сидя  однажды  в  севастополь-
ских  ложементах,  вдруг  выскочил  наружу  и
кинулся  на  бастион,  под  ураганный  обстрел
неприятеля: увидал крысу.

Известно,  какой  он  был  страстный  охот-
ник[14],  как  любил  лошадей  и  собак.  От  охо-
ты он отказался только в старости, страсть же
к верховой езде сохранил дом самой смерти и
ездил удивительно. Садясь на лошадь, он весь
преображался,  сразу  делался  моложе,  бодрей
и крепче; в лошадях знал толк, как истинный
знаток,  хвалил  их  без  критики  редко.  Что  до
собак, то не выносил их лая. Когда вблизи ла-
яла  собака,  он  испытывал  настоящее  страда-
ние. Загадочная черта, бывшая и у Гете, кото-
рый относился к лаю собак даже мистически.

— Лошади,  верховая езда играли большую
роль  в  нашей  жизни, —  говорит  Александра
Львовна.

«Если едешь с отцом верхом, так не растре-
пывайся!  Ездил  он  оврагами,  болотами,  глу-
хим лесом, по узеньким тропиночкам, не счи-
таясь с препятствиями…



Если по дороге ручей, отец, не долго думая,
посылает  Делира,  и  он,  как  птица,  перемахи-
вает на другую сторону…

А то перемахнет ручей да в гору карьером.
Тут  деревья,  кусты,  того  гляди,  о  ствол  уда-
ришься или веткой глаз выстегнешь.

— Ну? — кричит он, оглядываясь.
— Ничего, сижу.
— Держись крепче!
Один  раз  мы  ехали  с  ним  по  Засеке.  Подо

мной  была  ленивая,  тяжелая  кобыла.  Отец
остановился  в  лесу  и  стал  разговаривать  с
пильщиками.  Лошадей  кусали  мухи,  овода.
Кобыла  отбивалась  ногами,  махала  хвостом,
головой  и  вдруг,  сразу  поджав  ноги,  легла.
Отец  громко  закричал.  Каким-то  чудом  я  вы-
катилась из-под лошади, и не успела еще под-
няться,  как  отец  молодым,  сильным  движе-
нием ударил ее так, что она немедленно вско-
чила…

Мне  было  лет  пятнадцать,  когда  он  учил
меня ездить.

— Ну-ка Саша, брось стремя! А ну-ка попро-
буй рысью!

Раз  он  упал  вместе  с  лошадью.  Лошадь,



степная,  горячая,  испугалась,  шарахнулась  и
упала.  Отец,  не  выпуская  поводьев,  с  страш-
ной быстротой высвободил ногу из стремени
и прежде лошади вскочил на ноги…»

И  еще  одна  особенность,  тоже  значитель-
ная, — как он держал перо: не выставлял впе-
ред ни одного пальца, держал их все горсточ-
кой и быстро и кругло вертел пером, почти не
отрывая  его  от  бумаги  и  не  делая  нажимов.
Опять нечто «зоологическое».

Как связать со всем этим его редкую склон-
ность  к  слезам?  Эту  склонность  отмечают
многие,  знавшие  его,  Он  легко  плакал  всю
жизнь,  только  всего  чаще  не  от  горя,  а  когда
рассказывал,  слышал  или  читал  что-ни-
будь —  трогавшее  его;  плакал,  слушая  музы-
ку. «От природы музыкальный и в молодости
увлекавшийся игрой на фортепьянах, Лев Ни-
колаевич  ни  в  какой  мере  не  был  музыкан-
том,  но  чуткостью  к  музыке  обладал  выдаю-
щейся. Не нравилось ему и оставляло его рав-
нодушным  иногда  то,  что  с  моей  точки  зре-
ния было прекрасно, например музыка Вагне-
ра,  но  что  ему  нравилось,  было  всегда  дей-
ствительно  хорошо.  Когда  ему  в  музыке  что-



нибудь не нравилось особенно, например му-
зыка  Мусоргского,  он  говорил:  „Стыдно  слу-
шать!“  Чрезвычайно  любил  русские  народ-
ные  песни,  больше  веселое,  чем  протяжное.
Смеялся он довольно редко, но когда смеялся,
то чаще всего тоже до слез».

Перечень его примет можно еще и еще по-
полнять.  Но  и  этого  достаточно,  чтобы  ви-
деть, насколько первобытен был по своей фи-
зической и духовной основе тот, кто, при всей
этой  первобытности[15],  носил  в  себе  столь
удивительную  полноту,  сосредоточенность
самого  тонкого  и  самого  богатого  развития
всего  того,  что  приобрело  человечество  за
всю свою историю на путях духа и мысли. Ко-
гда-то суть европейского мнения о нем очень
недурно (в смысле европейской невежествен-
ности  и  самоуверенности)  выразил  Золя.
Мнение  это  было,  в  общем,  такое:  да,  круп-
ный талант, но достаточно варварский, истое
дитя  своего  крайне  эмоционального  народа,
человек  наивно  мудрствующий,  открываю-
щий  давно  открытые  Америки,  путающийся
в  том,  что  уже  давно  распутано…  «Наивно-
сти»  в  нем  было  в  самом  деле  немало,  давно



открытые  Америки  он  и  правда  открывал, —
в чужие открытия плохо верил, — во многом,
что  людям,  подобным  Золя,  казалось  давно
распутанным, он долго путался, эмоционален
был чрезвычайно.  Вот еще насчет музыки, —
он  про  нее  говорил  так:  «Если  бы  вся  наша
цивилизация  полетела  к  чертовой  матери,  я
не пожалел бы, а музыки мне было бы очень
жаль… Я люблю Пушкина, Гоголя, но все-таки
мне  ни  с  одним  искусством  не  было  бы  так
жалко  расстаться,  умирая,  как  с  музыкой…»
От  музыки  он  почти  страдал, —  «ощущения,
вызываемые в нем музыкой, сопровождались
бледностью  лица  и  гримасой,  выражавшей
нечто  похожее  на  ужас», —  говорит  в  своих
воспоминаниях Берс, брат Софьи Андреевны.
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тобы  быть  приняту  в  число  моих  из-
бранных читателей, я требую, чтобы вы

были  чувствительны,  были  человек  религи-
озный…»

«Было  время,  когда  я  тщеславился  моим
умом, моим именем, но теперь я знаю, что ес-
ли  есть  во  мне  что-нибудь  хорошего,  то  это
доброе  сердце,  чувствительное  и  способное
любить…»

«Я Дорку (собаку) полюбил за то, что она не
эгоистка.  Как  бы  выучиться  так  жить,  чтобы
всегда радоваться счастью других?»

С годами его «чувствительность» возраста-
ла все более и более, в конце жизни дошла до
крайней степени.

— Подходя к Овсянникову, смотрел на пре-
лестный  солнечный  закат.  В  нагроможден-
ных облаках просвет, а там, как красный рас-
каленный уголь,  солнце.  И все это над лесом.
Рожь.  Радостно.  И  думал:  нет,  этот  мир —  не
шутка, не юдоль испытания только и перехо-
да  в  мир лучший,  вечный,  а  это  один из  веч-
ных  миров,  который  прекрасен,  радостен  и



который  мы  не  только  можем,  но  должны
сделать  прекраснее  для  живущих  с  нами  и
для тех, которые после нас будут жить в нем…

— Ехал  через  лес  Тургенева,  вечерней  за-
рей: свежая зелень в лесу под ногами, звезды
в  небе,  запахи  цветущей  ракиты,  вянущего
березового листа, звуки соловьев, шум жуков,
кукушка, —  кукушка  и  уединение,  и  прият-
ное  под  тобой,  бодрое  движение  лошади,  и
физическое  и  душевное  здоровье.  И  я  думал,
как думаю беспрестанно, о смерти. И так мне
ясно стало,  что так же хорошо, хотя по-друго-
му,  будет  на  той  стороне  смерти…  Мне  ясно
было,  что  там  будет  так  же  хорошо,  нет,  луч-
ше.  Я  постарался  вызвать  в  себе  сомнение  в
той жизни,  как бывало прежде,  и не мог,  как
прежде, но мог вызвать в себе уверенность…

«Мне  казалось, —  вспоминает  Александра
Львовна, —  что  обычное  свойство  отца —  ра-
доваться жизни, цветам, деревьям, детям, все-
му,  всему,  что  окружало  его, —  усилилось  в
нем  после  болезней  в  Крыму.  Как  сейчас  ви-
жу,  идет  из  леса.  Белая  блуза  мешком  сидит
на похудевшем теле, воротник отстал, торчат
ключицы,  он идет  без  шляпы,  пушатся на го-



лове мягкие волосы.
— Вот  посмотри,  что  я  принес, —  говорит

он, весело улыбаясь.
Я  заглядываю  в  шляпу.  Там  аккуратно  на

лопушке положено несколько грибов.
— Ты  понюхай,  понюхай  только,  как  пах-

нут!
Постепенно силы его прибывали… Помню,

как  в  первый  раз  после  болезни  он  поехал
верхом на только что купленной мною лоша-
ди. Он с трудом поднял левую ногу в стремя, с
усилием перекинул свое тело, лошадь загоря-
чилась,  и  он  скрылся  по  „пришпекту“.  Я  не
находила  себе  места.  Мне  казалось,  что  отец
не справится с молодой, горячей лошадью, я с
нетерпением ждала его возвращения.

— А  я  на  Козловке  был! —  весело  крикнул
он мне, подъезжая к дому.

И  как  только  я  увидела  его,  я  поняла,  что
напрасно  волновалась.  Делир  шел  спокой-
ным, ровным шагом…

Отец  любил  цветы,  всегда  собирал  их  без
листьев, тесно прижимая один к другому. Ко-
гда я делала ему букеты по-своему, прибавляя
в  них  зелени  и  свободно  расставляя  цветы,



ему не нравилось:
— Это ни к чему, надо проще…
Он первый приносил едва распустившиеся

фиалки,  незабудки,  ландыши,  радовался  на
них,  давал  всем  нюхать.  Особенно  любил  он
незабудки  и  повилику,  огорчался,  что  пови-
лику  неудобно  ставить  в  воду —  стебельки
слишком коротки.

— Понюхай,  как  тонко  пахнет,  горьким
миндалем,  чувствуешь?  А  оттенки-то  какие,
ты посмотри!»

Повторяю: теперь, когда прошла целая чет-
верть века со времени его смерти и, под влия-
нием  множества  всяких  новых  свидетельств
о  нем,  образ  его  подвергся  большому  пере-
смотру,  теперь  всем  кажется,  что  этот  образ
установлен уже точно, беспристрастно и пол-
но,  что  не  только  все  главные  его  черты,  но
и  самая  сущность  определены,  угаданы.  Но
нет, —  некоторые  новые  черты  этого  образа,
наконец-то  замеченные  и  усвоенные,  еще  не
поколебали  прежнего  представления  о  нем.
Все те же «волчьи глаза», все тот же «великий
грешник».  «Апостол  любви» —  это  только
красноречие в торжественные дни поминове-



ний его. Да и то не всегда обязательное.
Вот, например, совсем недавняя статья Ам-

фитеатрова,  одного  из  старейших  и  образо-
ваннейших русских писателей. «Во всех стра-
нах  и  народах  славен  Толстой, —  говорит
он, —  на  всех  языках,  имеющих  письмен-
ность,  написано  о  нем  видимо-невидимо…»
Да,  написано  немало  и  все  еще  пишется,  но
что и как? Амфитеатров с восхищением изла-
гает «огромный и превосходный труд», посвя-
щенный  Толстому  к  двадцатипятилетию  со
времени  его  смерти  известным  итальянским
беллетристом  и  поэтом  Чинелли.  Кто  же  та-
кой,  по  мнению  Чинелли,  Толстой?  Мнение
это —  типичный  образец  того,  что  и  до  сих
пор  думает  о  Толстом  большинство  просве-
щенных людей «во всех странах и народах».

— Толстой —  не  пророк,  не  святой,  все  в
нем — человеческое, здоровое, нормальное…

— Когда  продумываешь  его  пути,  его  Гол-
гофу,  все  думаешь  по  контрасту  о  самом
счастливом  и  самом  святом  из  людей —  Сан-
Франческо д'Ассизи…

Если  все  в  Толстом  кажется  Чинелли  та-
ким «человеческим, здоровым, нормальным»,



то почему он говорит о Голгофе? Проходят ли
через  Голгофу  «здоровые,  нормальные»  лю-
ди?  Если  Толстой  «не  пророк,  не  святой»,  за-
чем Чинелли проводит параллели между Тол-
стым и святым? Это тем более непонятно, что
еще никто не канонизировал Толстого во свя-
тые.  Да если бы и был он канонизирован, по-
чему непременно надлежало бы ему быть по-
хожим  на  Сан-Франческо  д'Ассизи?  Великое
множество  святых  не  похоже  на  святого
Франческо.  Понятно  одно:  святой  Франческо
понадобился  Чинелли  для  хулы  на  Толстого.
Начать с того, говорит он, что еще в юности и
без  всяких  размышлений,  колебаний  бросил
Франческо и родной дом, и семью, и все мир-
ские  блага,  все  прелести  и  соблазны  земные,
а  Толстой  «опростился»  только  в  старости,
ушел  от  той  роскоши,  в  которой  провел  весь
свой  долгий  век,  только  перед  смертью…  Да,
начать  хотя  бы  с  этого.  По  всему  свету  еще
держится  убеждение,  что,  невзирая  на  все
свои «опрощения», несмотря на все свои отка-
зы  от  всякого  барства  и  богатства,  жил  Тол-
стой все-таки всегда в барстве, в богатстве. Но
в  легенде  об  этом  барстве  и  богатстве,  равно



как  и  в  легенде  о  великой  греховности  Тол-
стого,  повинен  прежде  всего  он  сам:  чего
только  не  наговаривал  он  на  себя![16]  Никто
не  помнит  этих  скромных  слов:  «Зол  я  нико-
гда  не  был;  на  совести  два,  три  поступка,  ко-
торые тогда мучили; но жесток я не был». Но
как  не  помнить  того  страшного,  что  говорил
он  о  годах  своей  молодости  и  средней  поре
жизни?

— Без  ужаса,  омерзения  и  боли  сердечной
не  могу  вспомнить  об  этих  годах…  Я  убивал
людей  на  войне,  вызывал  на  дуэль,  чтобы
убить;  проигрывал  в  карты,  проедал  труды
мужиков;  казнил  их,  блудил,  обманывал.
Ложь,  воровство,  любодеяние  всех  родов,  на-
силие,  убийство…  Не  было  преступления,  ко-
торого бы я не совершал…

«Роскошь»  и  слабость  к  ней  он  приписы-
вал  себе  тоже  сам,  собственной  рукой:  «Я  по-
корился совершенно соблазнам судьбы и жи-
ву в роскоши…» Сколько раз писал он это? Без
числа, без всякой меры. А меж тем есть ли и в
этой фразе хоть одно точное слово? «Покорил-
ся» —  неправда:  мучился  «роскошью»  своей
жизни  ужасно,  с  мыслью  бежать  от  нее  не



расставался  целые  десятилетия  и  осуще-
ствить ее не мог единственно потому,  что на
этот,  по  его  словам,  эгоистический,  бесчело-
вечный по отношению к семье шаг не хвата-
ло  безжалостности.  «Соблазны  судьбы» —  то-
же  неправда:  кто  мало-мальски,  знает  его
жизненный  обиход,  тому  слово  «соблазны»
просто  смешно.  «Весь  век  прожил  в  богат-
стве…»  Но  Толстые  никогда  не  были  богаты.
Бабка  Толстого  по  отцу  была,  как  говорит  он
в  своих  воспоминаниях,  дочь  «скопившего
большое состояние слепого князя Горчакова».
Но дед (Илья Андреевич Толстой) промотал и
свое,  и  то,  что он взял в  приданое за  ней.  Он
был  «не  только  щедрый,  но  бестолково-мото-
ватый, а главное, доверчивый… В его имении
шло  непрестанное  пиршество,  театры,  балы,
обеды,  которые,  в  особенности,  при  страсти
деда  играть  по  большой  в  ломбер  и  вист,  не
умея  играть,  и  при  готовности  давать  всем,
кто просил, и взаймы и без отдачи, кончилось
тем,  что  большое  имение  его  жены  все  было
так  запутано в  долгах,  что  жить  было нечем,
и  он  должен  был  выхлопотать  себе  место  гу-
бернатора в Казани». Дед по матери (Николай



Сергеевич  Волконский)  был  весьма  состояте-
лен,  но  большая  часть  того  приданого,  кото-
рое  взял  Николай  Ильич  за  Марией  Никола-
евны,  ушла  на  покрытие  долгов  Ильи  Андре-
евича. Из имений у Николая Ильича осталась
только Ясная Поляна, но и Ясную Поляну уна-
следовал  он  не  от  отца,  а  взял  в  приданое  за
женой.  Короче сказать,  родился и вырос этот
богач в бедности, молодым терпел настоящую
нужду;  в  зрелые  годы,  когда  уже  считал  себя
довольно  обеспеченным,  в  отчаяние  прихо-
дил  из-за  какой-нибудь  лишней  грошовой
траты, — как Левин, проевший и пропивший
с  Облонским  в  ресторане  «целых»  семь  руб-
лей, —  а  что  за  «роскошь»  окружала  его  ста-
рость,  видно,  например  из  записей  его  друга
Буланже,  в  1901  году  сопровождавшего  его,
больного,  на  поправку  в  Крым,  где  он  был
приглашен жить у графини Паниной: «Почти
со страхом глядел на ее дом Лев Николаевич,
привыкший  к  простой,  скромной,  чтобы  не
сказать  бедной,  обстановке  Ясной  Поляны,
где полы были во многих комнатах некраше-
ные,  рамы  в  окнах  гнилые,  с  облезлой  крас-
кой…» Те  же чувства,  что  и  отец,  испытала в



этом доме и Александра Львовна, тоже сопро-
вождавшая  его  в  Крым:  «Поразила  роскошь
дворца.  Я  никогда в  таком доме не  жила.  Бы-
ло  неловко  и  неуютно:  мраморные  подокон-
ники,  резные двери,  тяжелая дорогая мебель,
большие высокие комнаты…»

Тут, кстати, надо сделать еще одну поправ-
ку —  насчет  его  опрощения  в  одежде.  Этому
опрощению почему-то придали и теперь еще
придают  совсем  незаслуженное  значение.
Как все деревенские дворяне, он и до опроще-
ния носил зимой (даже иногда и в городе) тот
самый  полушубок,  который  впоследствии
сделали столь знаменитым; носил и длинные
сапоги, и блузу, и валенки; порой и косил, па-
хал. Но вот стали всему этому дивиться. Поче-
му?  Анатоль  Франс  в  полушубке,  Марсель
Пруст  с  косой  в  руках,  Бодлер  за  сохой,  разу-
меется,  были  бы  удивительны.  Но  Толстой?
Впрочем,  я  понимаю,  например,  Мережков-
ского,  который  в  своей  книге  («Толстой  и  До-
стоевский») посвятил этому полушубку (и ко-
се  и  пиле,  стоявшим  в  рабочей  комнате  Тол-
стого)  столько наивных страниц: трудно най-
ти  даже  среди  нынешних  русских  писателей



более  типичного  городского  человека,  чем
Мережковский, отроду никогда не видавший,
вероятно, собственными глазами ни косы, ни
пилы, —  недаром  он  называет  пилу  напиль-
ником…

— Франческо, —  говорит  Чинелли  даль-
ше, —  был  человек  веселый,  он  пел,  учил  ра-
дости. А Лев…

А что «Лев»? «Лев» записал о  дважды,  уже
в  старости:  «Слушал  политические  рассужде-
ния,  споры  и  вышел  в  другую  комвату,  где  с
гитарой  играли  и  пели,  и  ясно  почувствовал
святость веселья».

— Лев маялся смертной мукой в своей рас-
судочной борьбе с красотой и природой… Лев
тоже  имел  от  бога  дар  понимать  природу.  И
он наслаждался ею. Но ему было мало того: в
своей человеческой гордыне он не  мог  поми-
риться  на  непосредственном  восприятии  на-
слаждения,  хотел вникать и познавать… Оба,
Франческо  и  Лев,  любили  животных.  Но  как
разно! Лев, смолоду великий охотник, должен
был  наложить  на  себя  зарок  не  убивать  жи-
вотных. А Франческо, — был «великий ловец»
и тоже «должен был наложить на себя зарок



не  убивать  животных».  И  не  один  Евстафий:
еще, например, Юлиан Милостивый…

Слово  за  словом  повторяет  Чинелли  те
злые и упорные в искажении действительно-
сти  мнения  о  Толстом,  на  которых  основана
вражда  и  даже  ненависть  к  нему  еще  очень,
очень большого числа людей. «Мое истинное
„я“  презираемо  окружающими», —  горько  го-
ворил  он  в  старости,  записывая  свои  «дни  и
дела» в Ясной Поляне. Это «я» было «презира-
емо»  не  только  некоторыми  из  окружавших
его  в  Ясной  Поляне,  но  и  тысячами  тысяч  из
тех, которыми окружала его и Россия, и Евро-
па,  и  Америка.  «Презираемо»  и  до  сих  пор.  Я
не  выбирал  Чинелли —  я  случайно  узнал  о
его «громадном и превосходном труде» от Ам-
фитеатрова  и  увидал,  сколь  Чинелли  не  слу-
чаен,  сколь  он  типичен.  Вот  хотя  бы  то,  как
сошлись  на  вражде  к  Толстому  молодой  ита-
льянский  писатель  и  старый  русский.  Рус-
ский  писатель  должен  был  бы  знать  и  пони-
мать  Толстого  во  сто  раз  лучше  всякого  ино-
странного.  Но  вот —  полное  единодушие,  та-
кое, что чем дальше читаешь статью Амфите-
атрова, тем все меньше понимаешь, кто гово-



рит: Амфитеатров или Чинелли?
Амфитеатров говорит:
— В  любви  к  женщине  и  в  бунте  против

этой любви — весь Толстой. Он так много лю-
бил,  что  перелюбил.  И  как  он  любил?  Никто
не любил более по-человечески,  менее духов-
но,  чем он.  И как скоро ударил час  его  телес-
ного  упадка,  он,  в  озлоблении,  что  теряет  те-
лесную  силу,  которая  роднила  его  с  мате-
рью-землей,  озлобился  на  целых  тридцать
лет, стал, грязно ругаясь, старчески бунтуя, —
вспомните  мрачную  похоть  о.  Сергия, —  про-
поведовать безусловное целомудрие.

То же говорит и Чинелли: «В устах Толсто-
го проповедь чистоты, целомудрия есть толь-
ко  повелительное  насилие,  обличительная
полемика, ругательное и самое непристойное
издевательство над жизнью и природой…»

Никак не стоило бы цитировать эту клеве-
ту,  будь она случайна,  принадлежи она толь-
ко  какому-то  Чинелли.  Но  разве  один  Чинел-
ли забывает все те страстные, сердечные, с са-
мой  ранней  молодости  присущие  Толстому
стремления именно к чистоте, к целомудрию,
то,  с  каким  ужасом, —  с  ужасом  даже  как  бы



мистики  грехопадения, —  всегда  писал  он  о
потере  юношеской  невинности?  Он  писал  об
этом в юности («Как гибнет любовь»), писал в
годы мужества, — например, о том, как Нико-
лай Ростов, еще не знавший женщин, поехал
с  Денисовым  к  какой-то  гречанке:  «Он  ехал
как  будто  на  совершение  одного  из  самых
преступных  и  безвозвратных  поступков…  Он
чувствовал,  что  наступает  та  решительная
минута,  о которой он думал,  колеблясь,  тыся-
чу раз… Он дрожал от страха,  сердился на се-
бя и чувствовал, что он делает безвозвратный
шаг в жизни, что что-то преступное, ужасное
совершается  в  эту  минуту…»  О  чувствах  Ро-
стова  после  падения он писал еще мучитель-
нее: «Он проснулся и все плакал и плакал сле-
зами стыда и раскаяния о своем падении, на-
веки  отделившем  его  от  Сони», —  точнее,  от
той  женщины,  которая  представлялась  ему
идеалом  его  любви  и  которую  нельзя  было
определить:  «Была  ли  то  мечта  первой  люб-
ви  или  воспоминание  нежности  матери,  не
знаю, —  не  знаю,  кто  была:  эта  женщина,  но
в  ней  было  все,  что  любят,  и  к  ней  сладко  и
больно тянула непреодолимая сила…» Все эти



строки  можно  прочесть  в  набросках,  не  во-
шедших  в  «Войну  и  мир»  по  несоответствию
их слишком лирического тона с общим тоном
романа. Но эта лирика всегда жила в толстов-
ской душе, — до глубокой старости:

— Еще думал нынче о  прелести — именно
прелести — зарождающейся любви. Это вроде
того, как пахнет вдруг запах зацветающей ли-
пы или начинающая падать тень от луны…

И  вот,  после  таких  строк,  читаешь:  «В
устах  Толстого  проповедь  чистоты,  целомуд-
рия  есть  только  повелительное  насилие,  об-
личительная  полемика…»  Однако  можно  ли
строго  судить  всех  этих  Чинелли?  Не  сам  ли
человек вопиял так долго и отчаянно,  что он
почти  всю  свою  жизнь  совершал  «любодея-
ние всех родов»! Да не отставали от него и его
друзья,  знакомые.  Покойный  Боборыкин  рас-
сказывал мне:

— Некрасов,  которого,  кстати  сказать,  Тол-
стой  считал  одним  из  самых  умных  людей,
каких он когда-либо встречал, Некрасов назы-
вал  Толстого  великий  сладострастником,  и  я
Толстому  это  не  раз  напоминал.  Как  только
начнет  он  меня  допекать,  как  мы  все  гадко



живем, как мало о душе думаем, я ему сейчас:
это  вам,  Лев  Николаевич,  надо  спасаться  по
великим  грехам  вашим,  а  мне  что?  Меня  и
так  с  распростертыми  объятиями  в  рай  при-
мут:  Петр  Дмитриевич,  дорогой,  пожалуйте,
вы  за  всю  жизнь  лишнего  стакана  вина  не
выпили,  не  то  что  Толстой!  Я,  Лев  Николае-
вич, подобно вам и Будде, не отрекался ни от
жены, ни от царства, зато, надеюсь, и не умру,
как Будда,  который,  достигнув всяческой свя-
тости, восьмидесяти лет от роду, вдруг объел-
ся однажды в жаркий день свининой у знако-
мого  кожевника,  а  после  того  не  удержался
еще  и  от  другого  искушения, —  искупался  в
речке,  за  что  и  отдал  в  тот  же  вечер  богу  ду-
шу…

«Великий  сладострастник»,  «по  великим
грехам вашим…». Да, откуда все это? Великая
страстность  натуры  Толстого  неоспорима,  ве-
личайшая  острота  его  чувствования  всяче-
ской  плоти  земной —  тоже;  но  «сладостра-
стие»,  если  понимать  это  слово  в  обычном
смысле? И где можно найти в жизни Толстого
фактические  доказательства  проявления  его
«великой  сладострастности»?  Все  в  один  го-



лос  твердят  еще  и  до  сих  пор,  что  он  провел
«очень  бурную  молодость».  Но  что  же  в  ней
было особенного, какие такие бури? О начале
ее он писал так: «Я усвоил себе восторженное
обожание идеала добродетели и убеждение в
назначении  человека  постоянно  совершен-
ствоваться… Я ставил себе за правило: читать
каждый  день  целый  час  Евангелие,  отдавать
одну  десятую  из  всех  своих  денег  бедным,
отыскивать их… самому убирать свою комна-
ту  и  держать  ее  в  удивительной  чистоте,  че-
ловека  же  ничего  для  себя  не  заставлять  де-
лать:  ведь он такой же,  как и я… в универси-
тет ходить пешком… Вообще жить разумной,
нравственной, безупречной жизнью…» Исчез-
ло  ли  это  «восторженное  обожание  доброде-
тели» в последующие годы? Да,  иногда азарт-
но играл в карты, иногда ездил к цыганкам…
потом  имел  две  связи  до  женитьбы…  был
влюблен в Молоствову, в Арсеньеву… Но уже-
ли это «бури»!

Боборыкин, на вопрос о фактических дока-
зательствах «великого сладострастия» Толсто-
го, отвечал:

— Этих  доказательств  сколько  угодно.  И,



Б

прежде всего, — в его собственных исповедях
о своей молодости, ну, хотя бы в тех ужасных
дневниках,  которые  он  имел  какую-то  извра-
щенную  жестокость  дать  прочитать  Софье
Андреевне,  несчастной  девочке,  накануне
своей свадьбы с ней.

Исповеди, дневники… Все-таки надо уметь
читать  их.  «Ложь,  воровство,  любодеяние
всех  родов,  пьянство,  насилие,  убийство…  не
было  преступления,  которого  я  бы  не  совер-
шал…» Баснословный злодей! 

XII 
улгаков,  последний  секретарь  Толстого,
подчеркивает в одном месте своих записей

о  нем  чрезвычайность  его  страсти  узнавать
душевные  тайны  людей:  страсть  эта  всем  из-
вестна,  говорит он,  но  едва  ли кто  знает,  что
Лев Николаевич доходил в этой страсти даже
до подслушивания под дверями.

Подчеркивает  он  и  чрезвычайность  его
внимания и «его строгости ко всем явлениям»
любви между мужчиной и женщиной. Он, го-
ворит  Булгаков,  был  сторонником  полного
целомудрия  мужчины  и  женщины,  видел  в



их  телесных  отношениях,  даже  брачных,
нечто  нечистое,  нечто  унижающее  человека.
Один раз, говорит Булгаков, я прочел в только
что написанном письме его к некоей Петров-
ской такую фразу:

— Ни  в  одном  грехе  я  не  чувствую  себя
столь  гадким  и  виноватым,  как  в  этом,  и  по-
тому, вероятно, ошибочно или нет, но считаю
этот грех против целомудрия одним из самых
губительных для жизни…

Запомнилось  Булгакову  и  еще  одно  тол-
стовское письмо:

— Вы говорите, что существо человеческое
слагается из духовного и телесного начала. И
это  совершенно  справедливо;  но  несправед-
ливо то ваше предположение, что благо пред-
назначено и духовному и телесному началу…
Благо  свойственно  только  духовному  началу
и состоит не в чем ином, как все в большем и
большем освобождении от  тела,  обреченного
на  зло,  единственно  препятствующего  дости-
жению блага духовного начала…

Все  убеждены,  что  так  относился  он  к  «те-
лесному  началу»  только  в  старости.  Повто-
ряю, —  от  всякого  можно  услышать:  «Все  это



следствие  всем  известных  причин:  той  бур-
ной чувственности, в которой прошла его мо-
лодость, той редкой мужской страсти, резуль-
татом  которой  было  рождение  им  тринадца-
ти  человек  детей,  той  силы,  с  которой  гово-
рил он всегда обо всем телесном…»

Что  до  детей,  то  их  было  даже  не  трина-
дцать,  а  четырнадцать.  Летом  1909  года  он
сам записал об этом:

— Посмотрел  на  босые  ноги  (женские),
вспомнил Аксинью, то, что она жива, и, гово-
рят, Ермил мой сын (от нее)…

Эта Аксинья вообще может быть большим
козырем  в  руках  тех,  что  убеждены  в  боль-
шой «греховности» его. Это Аксинья побудила
его писать в старости «Дьявола» и некоторые
строки в других произведениях той же поры с
беспримерной  для  таких  лет  остротой  телес-
но-любовных  чувств.  В  том  же  1909  году  Со-
фья  Андреевна  переписывала  его  новый  рас-
сказ «Кто убийцы?» и записала:

— Тема —  революционеры,  казни  и  проис-
хождение всего этого.  Могло быть интересно.
Но  все  те  же  приемы —  описание  мужицкой
жизни.  Смакование  сильного  женского  стана



с  загорелыми  ногами  девки,  то,  что  когда-то
так  сильно  соблазнило  его;  та  же  Аксинья  с
блестящими  глазами,  почти  бессознательно
теперь, в 80 лет, снова поднявшаяся из глуби-
ны воспоминаний и ощущений прежних лет.
Аксинья была баба яснополянская, последняя
до женитьбы любовница Льва Николаевича…

Об  этой  Аксинье  Софья  Андреевна  писала
и в самом начале своей замужней жизни, че-
рез  несколько  месяцев  после  своей  свадьбы.
Аксинья  вместе  с  другой  яснополянской  ба-
бой мыла у Толстых полы, и вот Софья Андре-
евна писала: «Влюблен, как никогда! И просто
баба, толстая, белая, — ужасно. Я с таким удо-
вольствием  смотрела  на  кинжал,  ружья…»
Аксинья  была  «последняя  до  женитьбы  лю-
бовница Льва Николаевича».  Значит,  были и
другие;  он  и  сам  об  этом  говорил:  «В  молодо-
сти я вел очень дурную жизнь, а два события
этой жизни особенно и до сих пор мучают ме-
ня… Эти события были:  связь  с  крестьянской
женщиной  из  нашей  деревни  до  моей  же-
нитьбы, — на это есть намек в моем рассказе
„Дьявол“. Второе — это преступление, которое
я совершил с горничной Гашей, жившей в до-



ме моей тетки. Она была невинна, я ее соблаз-
нил, ее прогнали, и она погибла», — как Катю-
ша  Маслова  в  «Воскресении».  Тут  всякий  мо-
жет мне сказать:  каких вам нужно еще дока-
зательств  его  чувственности,  раз  он  сам  пи-
сал про Аксинью в пору своей связи с ней, что
у него к ней «чувство оленя»? Он писал Черт-
кову  и  еще  об  одной  женщине:  это  была  его
кухарка  Домна,  страстью  к  которой  он  «стра-
дал ужасно,  боролся  и  чувствовал свое  бесси-
лие».  И  заметьте,  скажут  мне,  какая  необык-
новенная  памятливость  чувств, —  на  протя-
жении целых десятилетий, до самой глубокой
старости,  хранить  в  себе  такую  свежесть  их,
при которой только и возможно то «дьяволь-
ское»  очарование,  с  которым  написаны  ме-
стами и «Дьявол», и начало любви Нехлюдова
и Катюши. Вспомните и все его прежние изу-
мительные  изображения  всего  материально-
го, плотского — и в природе и в человеке: на-
пример, эту «бездну» зверей, птиц, насекомых
в  жарких  лесах  над  Тереком,  дядю  Ерошку,
Марианку,  Лукашку,  убитого  им  абрека…
«мертвое, ходившее по свету тело» князя Сер-
пуховского из «Холстомера», то, как Стива Об-



лонский, просыпаясь, поворачивал на диване
свое  холеное  тело…  тело  жирного  Васеньки
Весловского… тело Анны, тело Вронского и их
страшное телесное падение («как палач смот-
рит  на  тело  своей  жертвы»,  смотрел  Врон-
ский  на  Анну  после  этого  падения)…  А  тело
Элен?  А  «белая  нога»  раненого  и  вопящего
при  ампутации  ее  брата?  А  Трухачевский  из
«Крейцеровой сонаты», так плотоядно, жадно
охватывающий  своими  красными  губами  ба-
ранью  котлетку?  Тело,  тело,  тело…  Князя  Ан-
дрея,  смертельно  раненного  под  Бородиным,
приносят  на  перевязочный  пункт, —  и  вот
опять  и  опять  оно:  «Все,  что  он  видел  вокруг
себя, слилось для него в одно общее впечатле-
ние  обнаженного,  окровавленного  человече-
ского  тела,  которое,  казалось,  наполняло всю
низкую  палатку,  как  несколько  недель  тому
назад,  в  этот  жаркий  августовский  день,  это
же  тело  наполняло  грязный  пруд  на  смолен-
ской дороге. Да, это было то самое тело, та са-
мая  chair  a  canon[17],  вид  которой  еще  тогда,
как бы предсказывая теперешнее, возбудил в
нем ужас».

Что возразить на это?



Еще могут сказать: «Толстой, конечно, пре-
увеличивал свою сладострастность,  свою гре-
ховность  в  своих  покаянных  исповедях;  но
как же все-таки отрицать и как объяснить его
редкое внимание ко всяческой земной плоти
и,  в  частности,  к  человеческому  телу, —  к
женскому,  может быть,  в  особенности?»  Я  не
отрицаю, я даже готов опять привести эту за-
пись:

— Ехал  мимо  закут.  Вспомнил  ночи,  кото-
рые проводил там, и молодость, и красоту Ду-
няши  (я  никогда  не  был  в  связи  с  ней),  силь-
ное женское тело ее. Где оно?

Тут  еще  раз  оно,  это  «сильное  женское  те-
ло».  Но  ведь  какая  глубокая  грусть  в  этом:
«Где  оно»!  Что  может  сравниться  с  поэтиче-
ской прелестью и грустью этой записи? В том-
то  и  дело,  что  никому,  может  быть,  во  всей
всемирной литературе не дано было чувство-
вать  с  такой  остротой  всякую  плоть  мира
прежде всего потому, что никому не дано бы-
ло  в  такой  мере  и  другое:  такая  острота  чув-
ства обреченности, тленности всей плоти ми-
ра, — острота, с которой он был рожден и про-
жил  всю  жизнь.  Chair  a  canon,  «мясо»,  обре-



ченное в военное время пушкам, а во все вре-
мена и века — смерти!

Умирающему  князю  Андрею  стало  «уже
близким,  почти  понятным  и  ощущаемым  то
грозное,  вечное,  неведомое,  далекое,  присут-
ствие  которого  он  не  переставал  ощущать  в
продолжение  всей  своей  жизни».  Всю  свою
жизнь ощущал и Толстой.

— Холодна ты, смерть, но я был твоим гос-
подином, — пел Хаджи-Мурат свою любимую
песню… — Мое тело возьмет земля, мою душу
примет небо.

Толстой «господином» смерти не был, весь
свой  век  ужасался  ей,  не  принимал  ее:  «Она
придет,  она —  вот  она,  а  ее  не  должно
быть!» —  и  завистливый  восторг  испытывал
перед звериностью Хаджи-Мурата, Ерошки. У
них была райски сильна, бездумна, слепа, бес-
сознательна  «осуществленная  в  теле  воля  к
жизни», —  почти  как  у  того  боровшегося  за
свою  жизнь  на  пашне  татарника,  которому
он уподобил Хаджи-Мурата. Скотскую челове-
ческую плоть, рая уже лишенную, это «мясо»,
уготованное  грязной  смерти,  он  всегда  нена-
видел.  Другое  дело —  плоть  звериная,  «оле-



нья»,  «сильное  женское  тело».  Но  и  от  того
«оленьего», что было в нем самом, содрогался
он,  оленем,  Хаджи-Муратом,  Брошкой  все  же
не рожденный, отмеченный еще в утробе ма-
тери  страшным  знаком —  всю  жизнь  ощу-
щать  это  «грозное,  вечное,  неведомое», —  со-
дрогался  с  молодости,  и  чем  дальше,  тем  все
чаще и больше, чтобы в последние свои годы
уже чуть не непрестанно молить бога: «Отец,
избавь меня от этой жизни! Отец, покори, из-
гони,  уничтожь  мою  поганую  плоть!  Помоги,
отец!» —  то  есть:  дай  мне  до  конца  победить
смерть,  властную  над  плотью,  до  конца  из-
жить свою материальность — до конца «осво-
бодиться», слиться с тобой! Паки и паки иску-
шает  меня  «дьявол»  (Мара,  Смерть)  преле-
стью плотского мира и все новых и новых за-
чатий  и  рождений  в  нем, —  помоги,  отец,  в
борьбе с ним!

Когда-то  он  настойчиво  приставал  к  про-
фессору Усову:

— Я  вот  все  хотел  спросить  вас,  Сергей
Алексеевич, правда ли, что если укусит беше-
ная  собака,  то  человек  наверное  умрет  через
шесть  недель?  Мне  ужасно  нравится  мысль,



что умрет. Укусит собака, и знаешь, что через
шесть  недель  непременно  умрешь,  и  руби
всем правду в глаза, делай, что хочешь…

Да,  приставал  он  к  Усову  недаром,  «ру-
бить» он любил: все в мире видел с той ясно-
стью, зоркостью, с которой видела все вокруг
себя  и  в  самой  себе  Анна  на  пороге  смерти,
прозревшая  от  ее  близости,  разбуженная  ею
от сна жизни, и, как Анна, был беспощаден в
минуты,  подобные  тем,  которые  Анна  пере-
живала по пути на станцию и на станции:

«Опять я понимаю все», — сказала себе Ан-
на, как только коляска тронулась… «Да, о чем
последнем я так хорошо думала», — старалась
вспомнить  она.  «Да,  про  то,  что  говорит
Яшвин:  борьба  за  существование  и  нена-
висть —  одно,  что  связывает  людей.  Нет,  вы
напрасно  едете, —  мысленно  обратилась  она
к  компании  в  коляске  четверней,  которая,
очевидно,  ехала  веселиться  за  город. —  И  со-
бака,  которую вы везете  с  собой,  не  поможет
вам.  От  себя  не  уйдете».  Кинув  взгляд  на  ту
сторону, куда оборачивался Петр, она увидала
полумертво пьяного фабричного с качающей-
ся  головой,  которого  вез  куда-то  городовой…



«Мы с графом Вронским также не нашли это-
го  удовольствия,  хотя  и  много  ожидали  от
него».  И  Анна  обратила  теперь  в  первый  раз
тот  яркий  свет,  при  котором  она  видела  все,
на свои отношения с ним…

На станции, «сидя на звездообразном дива-
не  в  ожидании  поезда,  она  с  отвращением
глядела  на  входивших  и  выходивших…  Раз-
дался звонок, прошли какие-то молодые муж-
чины,  уродливые,  и  наглые,  и  торопливые,  и
вместе с  тем внимательные к тому впечатле-
нию,  которое  они  производили;  прошел  и
Петр через залу в своей ливрее и штиблетах с
тупым,  животным  лицом,  чтобы  проводить
ее  до  вагона.  Шумные  мужчины  затихли,  ко-
гда она проходила мимо них по платформе, и
один что-то  шепнул о  ней другому,  разумеет-
ся, что-нибудь гадкое. Она поднялась на высо-
кую ступеньку и села одна в купе на пружин-
ный,  испачканный,  когда-то  белый  диван…
Петр с дурацкой улыбкой приподнял у окна в
знак  прощания  свою  шляпу  с  галуном,  наг-
лый  кондуктор  захлопнул  дверь  и  щеколду.
Дама, уродливая, с турнюром (Анна мысленно
раздела эту женщину и ужаснулась на ее без-



образие),  и  девочки,  ненатурально  смеясь,
пробежали внизу… Испачканный, уродливый
мужик  в  фуражке,  из-под  которой  торчали
спутанные  волосы,  прошел  мимо  окна,  наги-
баясь  к  колесам  вагона…  Кондуктор  отворял
дверь,  впуская  мужа  с  женой…  Чета  села  с
противоположной  стороны,  внимательно,  но
скрыто  оглядывая  ее  платье.  И  муж  и  жена
казались  отвратительны  Анне…  Анна  ясно
видела,  как  они  надоели  друг  другу  и  как
ненавидят друг друга. И нельзя было не нена-
видеть таких жалких уродов…

„Да,  на  чем  я  остановилась?  На  том,  что  я
не  могу  придумать  положения,  в  котором
жизнь  не  была  бы  мучением,  что  все  мы  со-
зданы  затем,  чтобы  мучиться,  и  что  мы  все
знаем  это,  и  все  придумываем  средства,  как
бы обмануть себя. А когда видишь правду, что
же делать? Надо избавиться. Отчего же не по-
тушить  свечу,  когда  смотреть  больше  не  на
что,  когда  гадко  смотреть  на  все  это?  Зачем
они кричат, эти молодые люди в том вагоне?
зачем  они  говорят?  зачем  они  смеются?  Все
неправда, все ложь, все обман, все зло!“ — Ко-
гда  поезд  подошел  к  станции,  Анна  вышла  в



С

толпе  других  пассажиров,  как  от  прокажен-
ных, сторонясь от них…»

Потом  «свеча,  при  которой  она  читала  ис-
полненную тревог, обманов, горя и зла книгу,
вспыхнула  более  ярким,  чем  когда-нибудь,
светом,  осветила  ей  все  то,  что  прежде  было
во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсе-
гда потухла». 

XIII 
офья Андреевна утверждала:

— Левочку никто не знает,  знаю только
я — он больной и ненормальный человек.

Он умер на восемьдесят третьем году жиз-
ни. Значит, должен быть причислен к высше-
му  в  смысле  телесной  «крепости»  сорту  лю-
дей  («лет  наших  всего  до  семидесяти  лет,  а
при  большей  крепости  до  восьмидесяти»,  по
слову  Библии).  Кроме  того,  смерть  его  была
случайностью: не проживи он жизнь в таком
страшном  и  телесном  и  духовном  напряже-
нии, в такой «ненормальной» восприимчиво-
сти, в таком непрестанном труде и не уйди из
дому,  он  прожил  бы,  вероятно,  лет  сто.  А  сто
лет  есть  знак  уже  редкой  породы  людей.  И



вот о нем утвердилось мнение как о человеке
могучего  здоровья.  Но  справедливо  говорил
он  про  себя:  «Я  всегда  был  слабого  здоровья,
только крепкого сложенья». С ранней молодо-
сти он был подвержен многим болезням, еще
юношей писал:  «Здоровье мое нехорошо,  рас-
положение  духа  самое  черное,  чрезвычайно
слаб и при малейшей усталости чувствую ли-
хорадочные  припадки»;  впоследствии  у  него
бывали  глубокие  обмороки  и  притом  с  таки-
ми  судорогами,  что  еще  неизвестно,  не  прав
ли  один  московский  профессор,  говоря  о  ка-
кой-то форме эпилепсии, будто бы таившейся
в  нем.  Главней  же  всего  то,  что  у  него  были
зачатки  туберкулеза  (дающего,  как  известно,
тем, кто им поражен, даже и духовный склад
совсем особый).

Родные его  тоже не  отличались «нормаль-
ностью».

Мать его умерла тридцати девяти лет, отец
сорока двух. Об отце известно только то, что и
он был очень «чувствителен», что у него был
тик (подергивание головы). Что до матери, то
все знают, по «Войне и миру», экзальтирован-
ность  княжны  Марьи  (иначе  говоря,  Марии



Николаевны  Волконской),  ее  религиозность,
страсть  к  общению  со  всякими  «божьими
людьми»,  странниками  и  странницами,  юро-
дивыми и блаженными. Его родная тетка (по
отцу)  была  религиозна  особенно.  «Любимым
ее занятием были чтения житий святых, бесе-
ды  с  странниками,  юродивыми,  монахами,
монашенками,  из  которых  некоторые  всегда
жили  в  нашем  доме,  а  некоторые  посещали
тетушку…  Она  не  только  соблюдала  посты,
много  молилась,  общалась  с  людьми  святой
жизни,  но  сама  жила  истинно  христианской
жизнью,  стараясь  избегать  не  только  всякой
роскоши  и  услуги,  но  стараясь,  сколько  воз-
можно,  служить другим.  Денег  у  нее никогда
не было, потому что она раздавала просящим
все, что у нее было. В пище, в одежде, она бы-
ла  так  проста  и  нетребовательна,  как  только
можно себе представить. Как мне ни неприят-
но  это  сказать,  я  с  детства  помню кислый за-
пах тетушки, вероятно, происходивший от ее
неряшества.  И  это  была та  грациозная,  с  пре-
красными  голубыми  глазами,  поэтическая
Aline,  любившая  читать  и  списывать  фран-
цузские  стихи,  игравшая  на  арфе  и  всегда



имевшая  большой  успех  на  самых  больших
балах!»  Умерла  она  в  монастыре,  в  Оптиной
Пустыни. Там же кончила жизнь и родная его
сестра, Марья Николаевна. А его братья Дмит-
рий  и  Николай  умерли  еще  молодыми  от  ту-
беркулеза. Дмитрий был болен и душевно: бе-
шеная  раздражительность  сочеталась  у  него
с  крайней  добротой,  крайней  самолюбие,
огромная  гордость  с  болезненным  смирени-
ем,  самоуничижением,  аскетические  наклон-
ности  с  порывами  чувственности,  пьянства,
разгула.

Цитирую  (с  пропусками)  «Первые  воспо-
минания»:

«Митенька  был  годом  старше  меня.  Боль-
шие  черные,  строгие  глаза…  В  детстве  был
очень капризен., сердился и плакал за то, что
няня не смотрит на него; потом злился и кри-
чал,  что  няня  смотрит  на  него…  маменька
очень  мучилась  с  ним…  В  Казани  я,  подра-
жавший  всегда  брату  Сереже,  начал  развра-
щаться…  старался  быть  светским,  comme  il
faut.  Ничего  этого  не  было  и  следа  в Митень-
ке…  Он  всегда  был  серьезен,  вдумчив,  чист,
решителен,  вспыльчив  и  то,  что  делал,  дово-



дил  до  пределов  своих  сил…  Митеньке  дан
был (в казачки) Ванюша. Митенька часто дур-
но  обращался  с  ним,  кажется,  даже  бил  его…
помню его покаяния за что-то перед Ванюшей
и  униженные  просьбы  о  прощении…  Рос  он,
мало  общаясь  с  людьми,  всегда,  кроме  как  в
минуты  гнева,  тихий,  серьезный,  с  задумчи-
выми,  строгими  большими  карими  глазами.
Он  был  велик  ростом,  худ  довольно,  с  длин-
ными  и  большими  руками  и  с  сутуловатой
спиной…  С  первого  же  года  университетской
жизни он предался религиозности, как он все
делал, до конца. Он стал есть постное, ходить
на  все  церковные  службы…  Он  не  танцевал,
не  ездил  в  свет,  носил  один  студенческий
сюртук  с  узким  галстуком,  и  смолоду  уже  у
него  появился  тик:  он  подергивал  головой,
как  бы  освобождаясь  от  узости  галстука…  Из
всех товарищей он выбрал жалкого,  оборван-
ного студента, дружил только с ним… К наше-
му  семейству  была  как-то  пристроена,  взята
из  жалости  самое  странное  и  жалкое  суще-
ство, некто Любовь Сергеевна, девушка… Она
была  не  только  жалка,  но  и  отвратительна…
Лицо  ее  было  все  распухшее…  Глаза  видне-



лись  в  узеньких  щелках  между  двумя  запух-
шими, глянцевитыми, без бровей подушками.
Также  распухшие,  глянцевитые,  желтые  бы-
ли щеки, нос, губы, рот. И говорила она с тру-
дом, так как и во рту была опухоль. Летом на
ее лицо садились мухи, и она не чувствовала
их…  Волосы  у  нее  были  еще  черные,  но  ред-
кие, не скрывавшие голый череп… От нее все-
гда  дурно  пахло…  Вот  эта-то  Любовь  Сергеев-
на  сделалась  другом Митеньки… После  выхо-
да  из  университета  он  жил  той  же  строгою,
воздержанной  жизнью,  не  зная  ни  вина,  ни
табаку,  ни женщин до 26 лет… Он сходился с
монахами  и  странниками…  Потом  с  Митень-
кой случился необыкновенный переворот. Он
вдруг  стал  пить,  курить,  мотать  деньги  и  ез-
дить  к  женщинам…  Ту  женщину,  проститут-
ку Машу,  которую он первую узнал,  он выку-
пил и взял к себе… Думаю, что не столько дур-
ная,  нездоровая  жизнь,  сколько  внутренняя
борьба укоров совести сгубили сразу его могу-
чий организм. Он заболел чахоткой… Он был
ужасен:  огромная  кисть  его  руки  была  при-
креплена к двум костям локтевой части, лицо
было — одни глаза, те же прекрасные, серьез-



ные,  теперь  выпытывающие…  Он  не  хотел
умирать,  не  хотел  верить,  что  он  умирал.  Ря-
бая,  выкупленная  им  Маша,  повязанная  пла-
точком, была при нем… По его желанию при-
несли  чудотворную  икону.  Помню  выраже-
ние его лица, когда он молился на нее…»

Род  Толстых  существует  в  России  лет
шестьсот.  Род  этот  происходит  от  какого-то
«мужа  честна  Индриса»,  выехавшего  в  Рос-
сию  «из  Цесарские  земли,  из  немец»  (како-
вым словом русские в старину называли всех
иностранцев),  и  лет  через  триста  после  того
становится известен в русской истории, зани-
мает  уже  высокое  служилое  положение  при
русских  царях,  получает  графское  достоин-
ство  и  все  более  вступает  в  родственные  свя-
зи  с  знатными  фамилиями:  прадед  Толстого
женится  на  княжне  Щетининой,  дед  (Илья
Андреевич)  на  княжне  Горчаковой,  отец  (Ни-
колай  Ильич)  на  княжне  Волконской,  проис-
ходящей  от  самих  Рюриковичей,  потомков
первой  царской  династии  России:  Трубецкая
по  матери,  она  происходила  по  отцу  от  тех
Волконских,  родоначальником  которых  был
прямой  Рюрикович,  святой  Михаил,  владе-



тельный  князь  Черниговский.  Известно,  как
сильны  бывают  представители  таких  старых
родов,  духовной  и  телесной  аристократии.
Эта аристократия, этот отборный, крупный (и
не только телесно)  сорт людей есть и в  наро-
де,  в простом народе любой национальности.
Среди  русских  мужиков  было  и  есть  немало
таких «породистых»,  резко выделяющихся из
толпы и наружно и внутренне, и немало есть
среди таких мужиков как раз очень долголет-
них, по большей части типа атавистического,
пещерного,  гориллоподобного,  страстного,
животолюбивого  и  отличающегося  богатой
и  сильной  образной  речью.  Того  же  типа  и
большинство  наиболее  знатных  русских  гос-
под:  крупные,  простонародные  черты  лица,
крупные руки и ноги, зачастую сильно разви-
тые  бровные  дуги,  высокий  рост,  широкая
кость —  и  эта  богатая  речь,  образная,  чув-
ственно-изобразительная.  Тип  этот, —  к  ко-
торому  как  раз  и  принадлежал  Толстой, —
очень  «крепок»  в  своей  телесной  основе.  Но
всегда ли он «нормален»?

Лейбниц  называл  «вечную  часть  нашей
нравственной  природы»  монадой,  Гете —  эн-



телехией  и  говорил,  что  гении  переживают
две  молодости,  меж  тем  как  прочие  бывают
только  раз  молоды.  «Если  энтелехия  принад-
лежит  к  низшему  разбору,  то  она  во  время
своего  телесного  затмения  (в  земной  жизни)
подчиняется господству тела и, когда тело на-
чинает  стареть,  не  в  силах  препятствовать
его  старости.  Если  же  энтелехия  могуще-
ственна,  то  она,  в  то  время,  когда  проникает
тело,  не  только  укрепляет  и  облагораживает
его, но и придает ему ту вечную юность, кото-
рой  обладает  сама.  Вот  почему  у  людей  осо-
бенно  одаренных  мы  наблюдаем  эпохи  осо-
бой  продуктивности:  у  них  вновь  наступает
пора молодения,  вторая молодость…» Как мо-
гущественна была энтелехия Толстого!

Летом 1901 года отец опасно заболел, гово-
рит  Александра  Львовна  в  своих  воспомина-
ниях, у него начинались лихорадка и грудная
жаба.  Его увезли в Крым. Но там он опять за-
болел  и  очень  тяжко,  сперва  плевритом  и
ползучим  воспалением  легких,  потом  брюш-
ным тифом, провел в постели четыре месяца.
И  «то,  что  старик  на  восьмом  десятке  лет,  с
ослабленным  грудной  жабой  и  лихорадкой



сердцем,  мог  выдержать  это  воспаление  и
сейчас же, почти без перерыва, брюшной тиф,
было  величайшим  чудом».  Таким  же  чудом
было  и  дальнейшее:  после  этих  болезней  он
прожил  еще  девять  лет,  и  не  как-нибудь,  а  в
непрерывной  работе  и  временами  в  такой
большой  телесной  силе,  что  никто  из  моло-
дых не мог с ним сравняться в неутомимости
и живости (и в той радости душевной, что все
больше и больше просветляла его). Так време-
нами жил он даже в самый год своей смерти.
Не  раз  в  этот  год  записывали  его  близкие:
«Папаша очень занят, здоров и бодр… Лев Ни-
колаевич  очень  бодр,  молод  и  поразительно
деятелен,  мы  все  едва  поспеваем  за  ним…»
Эти две записи относятся к началу весны 1910
года — и не случайна была эта его предвесен-
няя  «молодость»:  он  всегда  жил  с  необыкно-
венно  верным  чувством  прибывающих  или
убывающих  сил  природы,  сам  говорил:  «Ко-
нец  зимы  и  начало  весны  всегда  самое  мое
рабочее время».

— И  возвратится  персть  в  землю,  яко  же
бе, и дух возвратится к богу, иже даде его…

Кто чувствовал и любил эту землю, как он?



Вот  он  говорит  о  Гомере,  которого  он,  вы-
учив — в два месяца! — греческий язык,  стал
читать  в  подлиннике:  какой  земной  восторг,
какая земная мощь!

— Это вода из ключа, ломящая зубы, с блес-
ком  и  солнцем  и  даже  с  соринками,  от  кото-
рых она кажется еще чище и с лаже.

Вот  он  записывает  почти  в  ту  же  пору  (в
июне 1878 года):

— Жаркий полдень,  тихо,  запах сладкий и
душистый —  зверобой,  кашка —  стоит  и  дур-
манит. К лесу в лощине еще выше трава и тот
же дурман; на лесных дорожках запах тепли-
цы…  Пчела  на  срубленном  лесе  обирает  по
очереди  с  куртины  желтых  цветов…  Жар  на
дороге, пыль горячая и деготь…

Запись  совершенно  необыкновенная  по
всяческой  крепости,  по  упоению  прелестью
сил  земных —  и  тем  более  необыкновенная,
что  эти  годы  были  для  него  самым  роковым
временем  всей  его  жизни:  еще  тем  неизжи-
тым  до  конца  ужасом  перед  «перстью»,  обре-
ченной  возвратиться  в  землю,  который  он
вскоре после того высказал в «Исповеди». Все-
го  же  необыкновеннее  то,  что  за  несколько



А

лет  перед  этим  уже  с  полной  очевидностью
обнаружилось, что он «сумасшедший». 

XIV 
ксаков говорил о Гоголе:

— Нервы  его,  может  быть,  во  сто  раз
тоньше  наших:  слышат  то,  чего  мы  не  слы-
шим,  содрогаются  от  причин,  нам  неизвест-
ных…  Вероятно,  весь  организм  его  устроен
как-нибудь иначе, чем у нас…

Организм Толстого был устроен тоже «ина-
че».

— Толстой! —  насмешливо  сказал  когда-то
один известный русский писатель. — Как это
у  Жюля  Верна?  «Восемьдесят  тысяч  километ-
ров  под  водой»?  Так  вот  про  Толстого  можно
сказать  нечто  подобное:  восемьдесят  тысяч
верст вокруг самого себя.

Эту фразу повторяли потом без конца. И ни
сам  писатель,  ни  повторявшие  ее  даже  и  не
подозревали,  над  какой  глубочайшей  особен-
ностью Толстого насмехаются они. «Кто ты —
что ты?» Недаром так восхищался он этим, —
тем,  что  именно  этот  вопрос,  а  не  что-либо
другое  слышала  его  старая  нянька  в  мерном



стуке часов, отмеривавших утекающее время
ее  бедной  земной  жизни.  Ведь  можно  было
слышать обычное: «Тик-так, тик-так…» Но вот
она слышала свое, другое: «Кто ты — что ты?»
Сам  он  слышал  в  себе  этот  вопрос  всю
жизнь —  с  детства  и  до  самой  последней  ми-
нуты своей.

— Склонности  к  умствованию,  писал  он
еще  в  «Отрочестве»,  суждено  наделать  мне
много  вреда  в  жизни…  Я  любил  эту  минуту,
когда,  возносясь  все  выше  и  выше  в  область
мысли,  вдруг  постигаешь  всю  необъятность
ее…

В этом «умствовании» была еще одна заме-
чательная  черта:  все  стараться  взглянуть  на
себя со стороны.

— В  продолжении  года,  во  время  которого
я  вел  уединенную,  сосредоточенную  в  самом
себе,  моральную  жизнь,  все  отвлеченные  во-
просы  о  назначении  человека,  о  будущей
жизни,  о  бессмертии  души  уже  представля-
лись мне…

— Почему  симметрия  приятна  для  глаз?
Это  врожденное  чувство,  отвечал  я  сам  себе.
На чем же оно основано? Разве во всем в жиз-



ни  симметрия?  Напротив,  вот  жизнь —  и  я
нарисовал  на  доске  овальную  фигуру.  После
жизни  душа  переходит  в  вечность;  вот  веч-
ность — и я провел с одной стороны овальной
фигуры черту до самого края доски. Отчего же
с другой стороны нет такой же черты? Да и в
самом деле,  какая же может быть вечность с
одной  стороны!  Мы,  верно,  существовали
прежде  этой  жизни,  хотя  и  потеряли  о  том
воспоминание…  Ни  в  одном  из  всех  философ-
ских  направлений  я  не  увлекался  так,  как
скептицизмом, который одно время довел ме-
ня до состояния,  близкого к сумасшествию. Я
воображал, что, кроме меня, никого и ничего
не существует во всем мире, что предметы не
предметы,  а  образы,  являющиеся  только  то-
гда, когда я обращаю на них внимание, и что,
как  скоро  я  перестаю  думать  о  них,  образы
эти тотчас же исчезают…

— Часто,  начиная  думать  о  самой простой
вещи,  я  впадал  в  безвыходный  круг  анализа
своих  мыслей…  Спрашивая  себя:  о  чем  я  ду-
маю? я отвечал: я думаю, о чем я думаю. А те-
перь я о чем думаю? Я думаю, что я думаю, о
чем  я  думаю,  и  так  далее.  Ум  за  разум  захо-



дил…
— Ты  не  думай! —  сказала  я  ему.  (Алек-

сандра Львовна — ему, умирающему.)
— Ах, как не думать! Надо, надо думать! —

отвечал он.
В  нем  все  было  «иначе»  и  все  так  удиви-

тельно,  что,  казалось  бы,  уже  ничему  нельзя
больше  удивляться.  И  вот  все-таки  удивля-
ешься — опять, опять говоришь себе: в каком
великом  «делании»  провел  всю  свою  жизнь
этот человек,  проповедовавший «неделание»,
сколько  «дал  потомства  господу»,  как  неуто-
мим  был  он  (всякое  «имение»  впоследствии
отвергнувший) в приобретении «имения»!..  А
его  неутолимая  потребность  «высказывать-
ся»,  исповедоваться?  Целые  томы  дневников,
исповедей!  Вести  дневники  он  начал  еще
юношей, продолжал чуть не каждый день по-
чти  всю  жизнь  и —  что  самое  удивитель-
ное — не бросал не только до самого смертно-
го  одра,  но  даже и на нем,  на  этом смертном
одре,  пользуясь  каждой  минутой  освобожде-
ния от бреда и даже в бреду.

«Надо,  надо  думать!»  Нечто  подобное  не
раз говорил он и раньше!



— Все  хочется  понять,  чего  нельзя  понять,
точно мне пятнадцать лет.

«Ненормально»  было  количество  его  еже-
дневных  записей  о  своих  мыслях,  о  чувствах
и поступках, «ненормально» было и качество
их (в смысле правдивости, откровенности).

Мережковский справедливо сказал:
— В литературе всех народов и веков едва

ли  найдется  другой  писатель,  который  обна-
жил бы свою жизнь с такой откровенностью,
как Толстой.

Так говорила и Софья Андреевна:
— Он  в  дневниках  такие  вещи  о  себе  пи-

сал,  что  я  не  понимаю,  как можно о  себе  так
писать!

Самообнажение  атавистическое?  Самооб-
нажение, самобичевание святых?

«Ненормально»  было  и  это:  всю  жизнь,  с
детства  до  самого  смертного  одра  «исправ-
ляться,  совершенствоваться».  Недаром  мать
Дмитрия  Нехлюдова  сказала  Коленьке  Ирте-
ньеву:

— C'est  vous  qui  Ktes  un  petit  monster  de
perfection[18].

Софья Андреевна и писала и говорила:



— Такие  умственные  силы  пропадают  в
пиленье дров, в ставлении самоваров и в ши-
тье сапог!

— Если  счастливый  человек  вдруг  увидит
в  жизни,  как  Левочка,  только  все  ужасное,  а
на  хорошее  закрыл  глаза,  то  это  от  нездоро-
вья.

И прибавляла, обращаясь к нему самому:
— Тебе полечиться надо.
Да, «это от нездоровья». Бог дал беспример-

ный талант, необыкновенные умственные си-
лы,  и  человек  сам  это  прекрасно  знает.  Каза-
лось  бы,  что  еще  нужно?  Главный  труд  всей
жизни,  главная  ее  цель —  использовать  на
великую  радость  ближнего  своего  только
это — талант и ум. Но вот этот человек тратит
себя  на  самовары,  на  рубку  дров,  на  кладку
печей, на целые годы прерывает иногда свой
художественный труд для педагогики… на по-
роге старости вдруг садится за изучение древ-
негреческого,  потом  древнееврейского  языка,
изучает  и  тот  и  другой  с  быстротой  непости-
жимой, но и с таким напряжением всего себя,
что  обнаруживается  полная  необходимость
ехать  в  Башкирию,  пить  кумыс — спасать  се-



бя  от  смертельного  переутомления,  от  злове-
щих проявлений своей прирожденной чахот-
ки,  от  чахоточного  кашля  и  пота;  потом  со-
ставляет  «Азбуку»,  учебник  арифметики,
книжки  для  школьного  и  внешкольного  чте-
ния; изучает драму, — Шекспира, Гете, Молье-
ра,  Софокла,  Еврипида, —  изучает  астроно-
мию;  потом  опять:  «Я  только  и  думаю,  что  о
воспитании,  обучении,  я  опять весь в педаго-
гике, как четырнадцать лет назад». Софья Ан-
дреевна  была  вполне  права,  если  судить  все
это  с  точки  зрения  простого  житейского  рас-
судка:  «Эти  азбуки,  арифметики,  граммати-
ки —  я  их  презираю.  Его  дело —  писание  ро-
манов».  Но  вот  он  всю  жизнь  учится —  и
учит:  простая  ли  эта  страсть?  Не  страсть  ли
(или  долг)  библейских  пророков,  Будды,  бра-
манов?  «Высшая  каста,  каста  браманов,  учи-
телей народа, требовала от человека равноду-
шия к земным благам и победы высшей при-
роды  над  низшей.  Предполагалось,  что  чело-
век,  воплотившийся  в  касте  браманов,  про-
шел  уже  через  все  низшие  ступени  и  приоб-
рел нравственную силу и мудрость, благодаря
послушанию,  совершенному  исполнению



своего  долга  и  усилениям в  борьбе  за  правое
дело, —  прошел  все  это  в  прежних  воплоще-
ниях,  и  это  давало  ему  право  и  обязывало
учить.  Идеалом  же  и  целью  браманов  явля-
лась  мудрость,  внутренняя  свобода,  всепро-
щение,  любовь  ко  всему  живому,  чистота  и
единение с Первоисточником жизни».

«Мировая  совесть»,  говорят  про  него.  Со-
весть  у  него  была  тоже  «ненормальная»,  ги-
пертрофированная.  Вот  он  видит  в  зимний
морозный день нищую деревенскую бабу:  бо-
же,  какой  приступ  сердечной  боли,  стыда,
омерзения к себе! Баба холодная, голодная, «а
я в  теплом полушубке,  я  сейчас приду домой
и  буду  жрать  яйца!»  Ночью,  на  московской
улице,  городовые  ведут  пятнадцатилетнюю
проститутку  в  участок —  опять  ужас,  мука:
«Ее увели в полицию, а я пошел в чистую по-
койную комнату спать и читать книжки и за-
едать  воду  смоквой!  Что  же  это,  такое?»  Да,
что  же  это  такое?  Но  миллионы  обыкновен-
ных людей говорят «нормально»: «Все так, но
можно  ли  все  погосты  оплакать!  Это  уже  су-
масшествие».  И он сам, подтверждает это:  «Я-
то знаю, что я сумасшедший»!



В  голодное  лето  1865  года  он  пишет  с  той
силой,  которая  только  ему  одному  была  при-
суща:  «У  нас  за  столом  редиска  розовая,  жел-
тое  масло,  подрумяненный  мягкий  хлеб  на
чистой  скатерти,  в  саду  зелень,  наши  моло-
дые дамы в кисейных платьях, рады, что жар-
ко  и  тень,  а  там  голод  покрывает  поля  лебе-
дой, разводит трещины по высохшей земле и
обдирает мозольные пятки у мужиков и баб и
трескает  копыты  у  скотины…»  Да,  это  ужас.
Но ведь живут же люди среди ужасов. Почему
же не может он? Почему все погосты оплаки-
вает? «Восемьдесят тысяч верст вокруг самого
себя». Нет, и вокруг всего на свете. Можно ли
иметь  такую  совесть,  такое  «чувствительное
сердце»,  которое он имел и в  ранней молодо-
сти,  и  в  годы  мужества,  высшей  телесной  и
душевной крепости и уже огромного жизнен-
ного  опыта.  Совершенно  «ненормальные»
противоречия! И в молодости, и в зрелости, и
в старости сколько, повторяю, было в нем вся-
ких земных и даже звериных сил и какая тя-
га  к  ним,  какое  чувствование  и  восхищение
ими!  Ведь  это  он  написал  в  молодости,  как
собственную душу и кровь, Ерошку, Лукашку,



людей достаточно «несовестливых», он видел
тысячи страданий и смертей и на Кавказе и в
Севастополе, а в зрелости прошел не только в
действительности,  но  и  за  письменным  сто-
лом,  за  многолетним  трудом  над  «Войной  и
миром», такое познание человеческой жизни
и  всех  жестоких  непреложных  законов  ее,
что  уж,  кажется,  мог  бы  не  плакать  над  ни-
щей бабой и не проклинать себя за съеденное
яйцо. Но вот — плачет.

«Он  был  весь  воплощенное  угрызение  со-
циальной совести», — говорил Мережковский
в столетнюю годовщину его рождения. «Соци-
альной»!  Гораздо  правильнее  говорил  Ал  да-
нов:  «Он всю жизнь уклонялся от  обществен-
ной  повинности  (хотя  и  не  мог  иногда  укло-
няться)… Про него можно скорее сказать, что
он  был  противообщественный  деятель…»  В
старости он уже всеми силами души отрекал-
ся  от  всякой  деятельности,  от  всякого  «дела-
ния». Иначе и быть не могло: ведь, как сказал
Плотин, «деятель всегда ограничен, сущность
деятельности —  самоограничение:  кому  не
под  силу  думать,  тот  действует».  Ну,  а  кому
под  силу,  тот  «рвется  из  бытия  к  небытию»,



начинает спрашивать: «А может быть, жизнь
есть смерть, а смерть есть жизнь?» — относи-
тельно  чего  философ  Шестов  замечает:  «Сме-
шивать жизнь со смертью и смерть с жизнью
может,  с  обычной  точки  зрения,  лишь  безу-
мие», иначе говоря, ненормальность.

Страдания  толстовской  совести  были  так
велики  по  многим  причинам, —  и  потому,
что,  как  он  сам  говорил,  было  у  него  вообра-
жения  «несколько  больше,  чем  у  других»,  и
потому, что был он родовит: это вообще надо
помнить, говоря о его жизни; роды, наиболее
близкие  ему,  была  по  своему  характеру,  как
физическому,  так  и  духовному,  выражены
резко;  были  они,  кроме  того,  очень  отличны
друг  от  друга,  противоположны  друг  другу;
графы  Толстые,  князья  Горчаковы,  князья
Трубецкие,  князья  Волконские —  тут,  как  во
всех  старинных  родах,  да  еще  принимавших
немалое участие в исторической жизни своей
страны,  все  имеет  черты  крупные,  четкие,
своеобразные;  отсюда  все  противоположно-
сти,  все  силы  и  все  особенности  и  в  его  соб-
ственном характере; но, главное, отсюда один
из  тех  бесчисленных  грехов,  которые  он  по-



чти  весь  свой  век  чувствовал  на  себе  и  в
огромном  наличии  которых  он  уверил  весь
мир: грех его принадлежности к «князьям ми-
ра  сего»;  в  этом  грехе  он  был  неповинен,  но
все равно: «Отцы наши ели виноград, а у нас
оскомина».

И все же чрезмерность страданий его сове-
сти  зависела  больше  всего  от  его  одержимо-
сти  чувством  «Единства  Жизни»,  говоря
опять-таки  словами  индийской  мудрости.
Будда не мог не знать, что существуют в мире
болезни,  страдания,  старость  и  смерть.  Поче-
му же так потрясен он был видом их во время
своих  знаменитых  выездов  в  город?  Потому,
что  увидал  их  глазами  человека  как  бы  пер-
возданного и вместе с тем уже такого, бесчис-
ленные  прежние  существования  которого
вдруг  сомкнулись в  круг,  соединились своим
последним  звеном  с  первым.  Отсюда  и  было
у  него  сугубое  чувство  «Единства  Жизни»,  а
значит, и сугубая совесть, которая всегда счи-
талась  в  индийской  мудрости  выражением
высшего  развития  человеческого  сознания.
Однажды, когда Толстой сидел и читал, костя-
ной разрезной нож скользнул с его колен «со-



К

всем как что-то живое», и он «весь вздрогнул
от  ощущения  настоящей  жизни  этого  ножа».
Что  ж  дивиться  после  этого  его  слезам,  его
стыду, его ужасу перед нищей бабой! 

XV 
ак  философ,  как  моралист,  как  вероучи-
тель, он для большинства все еще остается

прежде всего бунтарем, анархистом, невером.
Для этого большинства философия его туман-
на и невразумительна,  моральная проповедь
или  возбуждает  улыбку  («прекрасные,  но
нежизненные  бредни»),  или  возмущение
(«бунтарь,  для  которого  нет  ничего  святого»),
а  вероучение,  столь  же  невразумительное,
как и философия, есть смесь кощунства и ате-
изма.  Так  все  еще  продолжается,  хотя  и  в
несколько, иной форме, то отношение к нему,
которое  было  когда-то  в  России.  Только  одна
«левая» часть этого большинства прославляет
его —  как  защитника  народа  и  обличителя
богатых  и  властвующих,  как  просвещенного
гуманиста,  революционера:  отсюда  и  утвер-
ждается  за  ним  титул  «мировой  совести»,
«апостола правды и любви».



<…>
«Политика,  говорил  Гете,  никогда  не  мо-

жет быть делом поэзии».
Мог ли быть политиком великий поэт Тол-

стой,  душа,  с  детства  жившая  стремлениями
к «важнейшему» («ничего нет в жизни верно-
го, кроме ничтожества всего понятного мне и
величия  чего-то  непонятного  и  важнейше-
го»),  чувством  тщеты  и  бренности  всех  зем-
ных  дел  и  величий? —  «Он  обличал  все  и
вся». Но и Христос обличал. Только он же и го-
ворил: «Царство мое не от мира сего». И Будда
обличал:  «Горе  вам,  князья  властвующие,  бо-
гатые, пресыщенные!»

— Такие умственные силы пропадают в ко-
лонье  дров,  в  ставлении  самоваров  и  шитье
сапог!

— Если  счастливый  человек  вдруг  увидит
в  жизни,  как  Левочка,  только  все  ужасное,  а
на  хорошее  закрыл  глаза,  то  это  от  нездоро-
вья.

— Тебе полечиться надо.
Не  пропадать  этим  умственным  силам  в

шитье  сапог  никак  нельзя  было.  Но  разве  в
силу  того,  что  нужны  «общественные»  улуч-



шения  жизни,  устранения  «классовых  нера-
венств»?

Он,  «счастливый»,  увидел  в  жизни  только
одно ужасное. В какой жизни? В русской, в об-
щеевропейской,  в  своей  собственной  домаш-
ней?  Но  все  эти  жизни  только  капли  в  море.
И эти жизни ужасны, и в них невыносимо су-
ществовать,  но  ужаснее  всего  главное:  невы-
носима  всякая  человеческая  жизнь —  «пока
не  найден  смысл  ее,  спасение  от  смерти».  И
даже  больше:  никуда  не  уйдешь  от  ее  тяже-
сти,  покуда  не  уйдешь  не  из  Ясной  Поляны
только, не из России, не из Европы, а вообще
из жизни земной, человеческой.

«Это от нездоровья, тебе полечиться надо».
Но что же говорить о «здоровье» и о лечении
Будды, Толстого!

«Мировая совесть, совесть цивилизованно-
го  мира».  Но  были  только  совпадения  в  том,
что говорил мир и что он.

Он говорил:
— Мы  (христиане)  часто  обманываемся

тем,  что,  встречаясь  с  революционерами,  ду-
маем,  что  мы  стоим  близко  рядом.  Кажется,
все  одно и  то  же.  Но  не  только  есть  большая



разница,  но  нет  более  далеких  от  нас  людей,
чем революционеры.

Он спрашивал:
— Машины,  чтобы  делать  что?  Телеграфы,

чтобы  передавать  что?  Школы,  университе-
ты, академии, чтобы обучать чему? Собрания,
чтобы  обсуждать  что?  Книги,  газеты,  чтобы
распространять  сведения  о  чем?  Железные
дороги, чтобы ездить кому и куда? Собранные
вместе и подчиненные одной власти миллио-
ны людей — чтобы делать что?

В  биографии  Полнера  эта  знаменитая  ци-
тата сопровождается наивным разъяснением:
«В  условиях  социального  неравенства  Тол-
стой не мог  найти удовлетворительных отве-
тов  на  эти  вопросы».  Ну,  а  если  бы  не  соци-
альное неравенство? Полнер не обращает ни-
какого  внимания  на  последний  из  толстов-
ских вопросов:

— Больницы,  врачи,  аптеки  для  того,  что-
бы  продолжать  жизнь,  а  продолжать  жизнь
зачем!

Странно разъяснять все это. Но разъяснять
еще  необходимо.  Вспоминаю  речь  одного  из
самых блестящих, русских людей, знаменито-



го  адвоката  и  политического  деятеля  Макла-
кова,  много  лет  бывшего  в  доме  Толстых!  од-
ним из самых близких им людей, — речь, про-
изнесенную  в  Праге.  Маклаков  тоже  разъяс-
нял, он говорил:

— Очень  достойно  внимания  то,  что  вот  в
эти  юбилейные  дни  мир  поминает  Толстого
только как художника и как политика, — что
религиозная  и  философская  мысль  хранят  о
нем молчание. Как художник Толстой, конеч-
но,  вне  сомнений.  А  что  еще  вне  сомнений?
Его  политическая  деятельность.  И  вот  поли-
тики,  одни  с  огорчением,  другие  с  похвалой,
отмечают  борьбу  Толстого  с  правительством,
с насилиями всякого рода,  с  привилегиями, с
богатыми,  сильными.  Для  одних  это  ужасно:
он  был  идейный  виновник  русской  револю-
ции;  для  других  же  это  большая  заслуга  его;
для  них  у  Толстого  нелепо  одно —  его  пропо-
ведь о непротивлении злу, его «недомыслие»,
происходившее,  по  их  мнению,  от  незнаком-
ства с  учением Маркса,  от незнания даже на-
чальных  учебников  государственного  права.
Правда ли,  однако,  что Толстой был политик,
хотя  и  писал,  например,  «Стыдно»,  «Не  могу



молчать»,  затрагивал  политические  темы  да-
же в «Воскресении», хлопотал перед властями
и  Государственной  думой  о  проведении  в
жизнь  законодательным  порядком  идей  Ген-
ри  Джоржа?  Нет,  все-таки  не  был,  политиче-
скую  деятельность  все-таки  считал  злом;  в
своей  книге  «Христианское  учение»,  задавая
себе  вопрос,  почему  мир  не  пошел  за  Хри-
стом,  он  находит  ответ  на  него  в  том,  что  в
мире  существуют  «соблазны»,  те  гибельные
подобия  добра,  в  которые,  как  в  ловушку,  за-
маниваются  люди,  например,  политически-
ми статутами, — это даже самый опасный со-
блазн, говорит он, когда государство оправды-
вает совершаемые им грехи тем, что оно буд-
то  бы  несет  благо  большинству  людей,  наро-
ду, человечеству. Да, Толстой немало говорил
о  недостатках  человеческого  общежития  так
же, как говорим и мы, люди мира, политики;
но  мы  имеем  только  внешнее  право  зачис-
лять его в свои ряды, для него эти недостатки
не стояли на первом плане, он думал о том, о
чем  мы,  люди  бессознательного  жизненного
инстинкта,  слишком  мало  думаем  в  нашей
жизненной суете, — о смысле жизни, кончаю-



щейся смертью. Он сам рассказал в своей «Ис-
поведи»,  что  привело  его  к  «перелому»:
мысль о смерти; ему стало казаться, что если
все  то,  ради  чего  мы  живем, —  все  мирские
блага,  все  наслаждения  жизнью,  богатством,
славой,  почестями,  властью, —  если  все  это
будет  у  нас  отнято  смертью,  то  в  этих благах
нет ни малейшего смысла. Если жизнь не бес-
конечна,  то  она просто бессмысленна;  а  если
она  бессмысленна,  то  жить  вовсе  не  стоит,
следует  как  можно  скорее  избавиться  от  нее
самоубийством.  Вот  то  неожиданное  и  безот-
радное  заключение,  к  которому  привела  его
мысль о смерти…

Почему  Маклаков  употребил  слово
«неожиданное»,  непонятно.  Но  дальше  он  го-
ворит  опять  правильно:  «Эта  проблема  о
смысле жизни не связана ни с определенной
эпохой, ни с народностью, ни с формами госу-
дарственности…  Толстого  нужно  сравнивать
не  с  нами,  не  с  политиками,  не  с  теми,  кто
хлопочет  об  увеличении  благ  и  о  справедли-
вом  распределении  их  в  обществе,  а  с  учите-
лями  религий…  Толстой —  сын  позитивного
века и сам позитивист; но по запросам своего



духа  он  был  религиозная  натура  по  преиму-
ществу…»  Это  все  правильно  (за  исключени-
ем,  конечно,  наименования  Толстого  позити-
вистом),  и  правильности  своих  разъяснений
Маклаков мог  бы привести множество и  дру-
гих  доказательств.  Толстой  и  сам  говорил  в
этом роде:

— Люди,  ненавидящие  существующий
строй и правительство, представляют себе ка-
кой-то  другой порядок вещей и даже никако-
го  себе  не  представляют  и  всеми  безбожны-
ми,  бесчеловечными  средствами —  пожара-
ми,  грабежами,  убийствами —  разрушают
этот  строй…  Но  дело  не  в  перемене  прави-
тельств. Разве жизнь станет лучше, если вме-
сто  Николая  II  будет  царствовать  Петрунке-
вич?

Он ждал, говорит Александра Львовна, что
после  японской  войны  в  России  будет  рево-
люция: настроение рабочих, солдат, крестьян
он  чувствовал  не  только  из  разговоров  с  ни-
ми,  но  и  по  бесконечным  письмам,  стекав-
шимся  к  нему  со  всех  концов  России.  Но  для
него  было  совершенно  ясно,  что  революция
не  улучшит  положения  народа;  каждая



власть основана на насилии, и каждая власть
поэтому  дурна,  говорил  он:  «Новое  прави-
тельство  будет  также  основано  на  насилии,
как  и  старое.  Как  Кромвель,  как  Марат  дави-
ли своих противников, так и у нас новое пра-
вительство давило бы консерваторов…»

Он  писал  «Правительству,  революционе-
рам и народу»:

— Для того, чтобы положение людей стало
лучше,  надо,  чтобы  сами  люди  стали  лучше.
Это такой же труизм, как то, что для того, что-
бы  нагрелся  сосуд  воды,  надо,  чтобы  все  кап-
ли ее нагрелись. Для того же, чтобы люди ста-
новились лучше, надо, чтобы они все больше
и  больше  обращали  внимание  на  себя,  на
свою внутреннюю; жизнь. Внешняя же, обще-
ственная  деятельность,  в  особенности  обще-
ственная  борьба,  всегда  отвлекает  внимание
людей от внутренней жизни и потому всегда,
неизбежно  развращая  людей,  понижает  уро-
вень общественной нравственности. Пониже-
ние же уровня общественной нравственности
делает  то,  что  самые  безнравственные  части
общества все больше и больше выступают на-
верх  и  устанавливается  безнравственное  об-



щественное  мнение,  разрешающее  и  даже
одобряющее  преступления.  И  устанавливает-
ся  порочный  круг:  вызванные  общественной
борьбой  худшие  части  общества  с  жаром  от-
даются  соответствующей  их  низкому  нрав-
ственному  уровню  общественной  деятельно-
сти,  деятельность  же  эта  привлекает  к  себе
еще худшие элементы общества…

Маклаков  разъяснял  в  своей  речи  и  дру-
гое —  «самое  важное  в  миросозерцании  Тол-
стого,  именно его  религиозные воззрения».  Я
не случайно остановился на этой речи: сужде-
ния  таких  людей,  как  Маклаков,  не  могут  не
обращать  на  себя  особенного  внимания  уже
хотя бы по тому редкому во всех отношениях
знанию  Толстого,  которым  обладает  Макла-
ков.  Что же говорил он о Толстом как о веро-
учителе?

Толстой,  говорил  он,  утверждал  не  только
печатно, но и во многих беседах со мной, что
он своего собственного христианского учения
не  создавал,  что  он  только  восстановил  под-
линного Христа, затемненного учением мира
и  церкви.  Преклоняясь  перед  Христом,  Тол-
стой в нем бога не видел:  я  не раз от него са-



мого  слышал,  что,  если  бы  он  считал  Христа
богом,  Христос  потерял  бы  для  него  все  свое
обаяние.  Обычное  воззрение  неверующих.  Тол-
стой был человеком современным, позитиви-
стом.  Он  был  слишком  умен,  чтобы  не  пони-
мать,  что  разум  наш  ограничен;  но,  призна-
вая ограниченность разума, он не допускал и
того,  чтобы разум мог узнать абсолютную ис-
тину в порядке веры и откровения. Он любил
употреблять  слова —  религия,  бог,  бессмер-
тие…  Но  бог  был  для  него —  непонятная,  на-
чальная  сила;  бессмертие  духа —  простое
признание  факта,  что  наша  духовная  жизнь
откуда-то  появилась  и,  следовательно,  ку-
да-то  уйдет;  а  вера,  по  словам  Ивана  Киреев-
ского,  которые  он  любил  повторять,  есть  не
столько знание истины, сколько преданность
ей.  Все это очень далеко от учения церкви,  и
потому Толстой по своему мировоззрению ис-
тинный позитивист, сын нашего века. Однако
вот что замечательно: он не говорил, подобно
позитивистам,  что  проповедь  Христа  проти-
воречит природе людей,  что в его учении на-
до  видеть  только  идеал,  недостижимый  на
земле, — он думал, что это учение и должно и



можно  исполнять:  при  мирском  мировоззре-
нии он учил жить по-божьи.

— Зачем жить по-божьи? Затем, что иначе
жизнь,  кончающаяся  смертью,  есть  бессмыс-
лица.

Христос  сказал  в  притче  о  богаче:  он  со-
брал  богатства  в  житницы  свои  и  хотел  ими
наслаждаться  с  друзьями  своими;  безумец,
разве он стал бы это делать, если бы знал, что
господь призовет его к себе в эту ночь? Люди,
не думающие о смерти, ведут себя как этот бе-
зумец, говорил Толстой; при наличии смерти,
нужно  либо  добровольно  покинуть  жизнь,
либо  переменить  ее,  найти  в  ней  тот  смысл,
который  не  уничтожался  бы  смертью.  Неле-
пость его проповеди о непротивлении злу до-
казывали  еще  и  тем,  что  при  этом  непротив-
лении  и  наша  жизнь,  и  культура,  и  государ-
ство погибнут,  станут жертвою насильников;
а для него нелепо было это доказательство: к
чему же наша жизнь и все блага ее, если и то
и  другое  поглотит  смерть?  Страх  смерти  тем
резче,  чем больше благ теряешь, умирая. Что
же  нужно?  Нужна  такая  жизнь,  которой
смерть  не  страшна.  Какая  же  это  жизнь?  На



это отвечает только религия, религия христи-
анская, религия «бедных, смиренных, немудр-
ствующих». И это привело его к борьбе с цер-
ковью. Уже одному позитивизму его противо-
речила церковно-религиозная мистика; и все-
таки не это оттолкнуло его от церкви: оттолк-
нуло  ее  отношение  к  земной  жизни,  то,  что
она  не  отвергла,  как  отвергал  Христос,  мир-
скую жаждут земных благ, не сказала, как он:
раздай  имущество,  не  противься  злу  насили-
ем,  подставь  левую  щеку  ударившему  тебя  в
правую, не суди, не казни… Церковь приняла,
подтвердила и даже освятила все мирские по-
нятия  и  учреждения  со  всеми  их  грехами  и
преступлениями,  стала  учить  повиноваться
этим  учреждениям;  мало  того —  показала  в
лице своих представителей, что и сама ценит
все  мирские  блага.  Зачем  жить,  если  мы
смертны?  Мистика  церкви  отвечает:  нет,  мы
бессмертны,  за  гробом мы обретем небесную,
вечную  жизнь  и  возмездие  или  награду  за
земную, временную. И мистика помирила че-
ловека  с  бессмысленностью  и  безумием  его
мирской жизни. Да, будут за грехи возмездия,
говорит  церковь;  но  все-таки  она  допустила



привычную  дурную  жизнь  человека  на  зем-
ле,  учением  о  загробной  жизни  утвердила  в
людях  вкус  к  земным  благам,  радостям,  гре-
хам,  соблазнам  и  признала  право  человека
ссылаться  на  свои  человеческие  слабости.
Церковь  божия  забыла  Христа,  сказал  Тол-
стой —  и  стал  проповедовать  христианство
без  бога.  Еще  в  молодости  говорил  он:  чело-
век  должен  сознавать  в  себе  свою  личность
не  как  нечто  противоположное  миру,  а  как
малую  частицу  мира,  огромного  и  вечно  жи-
вущего.  Это-то  и  говорит  Христос:  «Люби
ближнего,  как самого себя».  И счастье лично-
сти может быть лишь одно: жить для других.
Жертвуя  собой для  других,  человек  становит-
ся  сильнее  смерти.  И  вот  почему  заповеди
Христа  открыли  ему  смысл  земной  жизни  и
уничтожили  его  прежний  страх  перед  смер-
тью. О, конечно, против такого учения многое
может возразить и позитивизм и церковь. По-
зитивизм  скажет:  зачем  нужен  какой-то
смысл  жизни,  когда  есть  инстинкт  жизни  и
все  ее  радости?  А  церковь  скажет  так:  объ-
явить Христа человеком, отрицать его воскре-
сение,  не  значит  ли  свести  христианство  к



нежизненной,  недоступной человеческим си-
лам  и  неинтересной  морали?  Разве  рассудоч-
ная теория об общей мировой жизни, которая
будто бы уничтожает страх смерти, может за-
менить веру в любовь и милосердие божие, в
заботы  промысла  о  человеке  и  в  радость  ко-
нечного  соединения  с  богом  за  гробом?  Но
Толстой  пошел  против  церкви  и  против  ми-
ра —  и  восстановил  против  себя  и  церковь  и
мир…

Так  разъяснял  Толстого  Маклаков.  И  так
удивительно  чередовались  у  него  суждения
правильные  с  суждениями,  порой  просто
непонятными.

— Толстой —  сын  позитивного  века  и  сам
позитивист…

Но весьма странно называть «сыном пози-
тивного  века»  того,  кто  то  и  дело  говорил  и
писал:  «Нет  более  распространенного  суеве-
рия, что человек с его телом есть нечто реаль-
ное…

Вещество  и  пространство,  время  и  движе-
ние  отделяют  меня  и  всякое  живое  существо
от  бога…  Все  меньше  понимаю  мир  веще-
ственных  и,  напротив,  все  больше  и  больше



сознаю  то,  чего  нельзя  понимать,  а  можно
только  сознавать…  Материя  для  меня  самое
непонятное… Что я такое? Разум ничего не го-
ворит  на  эти  вопросы  сердца…  С  тех  пор  как
существуют  люди,  они  отвечают  на  это  не
словами,  то есть орудием разума,  а  всей жиз-
нью… Чтобы жизнь имела смысл, надо, чтобы
цель  ее  выходила  за  пределы  постижимого
умом  человеческим…»  Церковь  утверждает,
что мы бессмертны? Но и Толстой непрестан-
но  говорил  о  бессмертии:  «Думал,  как  думаю
беспрестанно, о смерти. И так мне ясно стало,
что так же хорошо, хотя по-другому, будет на
той стороне смерти… Мне ясно было, что там
будет  так  же  хорошо, —  нет,  лучше.  Я  поста-
рался  вызвать  в  себе  сомнения  в  той  жизни,
как бывало прежде,  и  не мог,  как прежде,  но
мог  вызвать  в  себе  уверенность…»  «Все  твер-
же  и  тверже  знаю,  что  огонь,  погаснувший
здесь, появится в новом виде не здесь — он са-
мый…»  «Вчера  очень  интересный  разговор  с
Коншиным,  он  просвещенный  материалист.
Его,  разумеется,  не  убедил  ни  в  существова-
нии бога, ни в будущей жизни, но себя убедил
еще больше…» Он не видел в Христе бога? Но



Ф

есть  ли  это  «обычное  воззрение  неверую-
щих»? Есть ведь миллионы не-христиан, мил-
лионы не признающих Христа богом и,  одна-
ко, верующих. 

XVI 
илософ  Шестов  говорит,  что  в  одной  муд-
рой  древней  книге  сказано:  кто  хочет

знать, что было и что будет, что под землей и
что над небом, тому бы лучше совсем на свет
не  родиться;  и  еще  так  сказано  в  этой  книге:
ангел  смерти,  слетающий  к  человеку,  чтобы
разлучить его душу с телом, весь покрыт гла-
зами; и случается, что он слетает за душой че-
ловека  слишком  рано,  когда  еще  не  настал
срок человеку покинуть землю, и тогда удаля-
ется от человека, отметив его, однако, некото-
рым особым знаком: оставляет ему в придачу
к  его  природным  человеческим  глазам  еще
два  глаза, —  из  бесчисленных  собственных
глаз, — и становится тот человек непохожим
на прочих:  видит своими природными глаза-
ми  все,  что  видят  все  прочие  люди,  но  сверх
того  и  нечто  другое,  недоступное  простым
смертным, —  видит  глазами,  оставленными



ему  ангелом,  и  притом  так,  как  видят  не  лю-
ди,  а  «существа иных миров»:  столь противо-
положно своему природному зрению, что воз-
никает  великая  борьба  в  человеке,  борьба
между его двумя зрениями.

Все это Шестов говорит в своей статье о До-
стоевском, —  приписывает  две  пары  глаз  ав-
тору «Записок из  подполья».  Но,  читая ее,  ду-
маешь  о  Толстом:  если  уж  кто  наделен  был
двойным  зрением  и  именно  от  ангела  смер-
ти,  слетевшего  еще  к  колыбели  его,  так  это
Толстой. В случае с ним ангел смерти ошибся
сугубо насчет его действительного смертного
срока, но глаза оставил ему такие, что все, что
видел  Толстой  впоследствии,  весь  свой  дол-
гий  век,  переоценивалось  им  прежде  всего
под  знаком  смерти,  величайшей  переоцен-
щице всех ценностей (то подобно Анне перед
самоубийством, то подобно князю Андрею на
Аустерлицком  поле).  Шестов  напоминает  в
своей  статье  слова  Платона:  «Все,  которые
отдавались  философии,  ничего  иного  не  дела-
ли,  как  готовились  к  умиранию  и  смерти».
Напоминает  и  слова  Эврипида,  повторенные
впоследствии  столь  многими:  «Кто  знает —



может  быть,  жизнь  есть  смерть,  а  смерть
есть жизнь».  И опять думаешь тут о Толстом.
Эврипид  все-таки  колеблется:  «Кто  знает…
может  быть…»  Толстой  не  раз  и  все  тверже
говорил прямо: «Жизнь есть смерть».

— Ужасное,  чего  я  ужасался,  постигло  ме-
ня…

Это «ужасное» постигало его всю жизнь,  и
чем  дальше,  тем  все  чаще  и  сильнее,  чтобы
наконец ужаснуть в некий день уже «до сума-
сшествия».  В  некий  день  он  понял  с  особен-
ной несомненностью, что он «сумасшедший».
Давно думал от времени до времени: нет, про-
исходит что-то странное, — как-то не так, как
все,  я  живу  на  свете,  не  так,  как  они,  вижу,
чувствую,  думаю…  Только  внешне  подобна
моя  жизнь  их  жизни…  Что-нибудь  одно:  или
они сумасшедшие, или я сумасшедший. И так
как их миллионы,  а  я  один,  то  очевидно,  что
сумасшедший —  я.  И  вот  наступает  день,  ко-
гда  озаряет  уже  совсем  ясная  мысль:  да,  я  су-
масшедший!

В  письме  к  Софье  Андреевне  об  этом  дне
он  сказал  сдержанно:  «Со  мной  было  что-то
необыкновенное».  Известно,  что  именно  про-



изошло  с  ним  в  действительности:  в  августе
1869  года,  когда  ему  шел  всего  сорок  второй
год,  он,  движимый этой «любовью к  семье,  к
хозяйству»,  поехал  в  Пензенскую  губернию  с
самой  простой  целью —  посмотреть  и,  быть
может,  купить  имение,  которое,  по  слухам,
продавалось  там  очень  выгодно,  и  по  дороге
ночевал в  г.  Арзамасе;  а  там и произошло то,
что он сообщил в письме к Софье Андреевне:

«Что с  тобой и с  детьми? Не случилось ли
что?  Я  второй  день  мучаюсь  беспокойством.
Третьего  дня  в  ночь  я  ночевал  в  Арзамасе,  и
со  мной  было  что-то  необыкновенное.  Было
два  часа  ночи,  я  устал  страшно,  хотелось
спать,  и  ничего  не  болело.  Но  вдруг  на  меня
напала тоска, страх, ужас, каких я никогда не
испытывал. Подробности этого чувства я тебе
расскажу  впоследствии,  но  подобного  мучи-
тельного  чувства  я  никогда  не  испытывал,  и
никому не дай бог испытать. Я вскочил, велел
закладывать.  Пока  закладывали,  я  заснул  и
проснулся  здоровым.  Вчера  это  чувство  воз-
вратилось  во  время  езды,  но  я  был  приготов-
лен  и  не  поддался  ему,  тем  более,  что  оно  и
было  слабее.  Нынче  чувствую  себя  здоровым



и веселым, насколько могу быть без семьи… Я
могу  оставаться  один  в  постоянных  заняти-
ях, но как только без дела, я решительно чув-
ствую, что не могу быть один…»

Последняя  фраза  необыкновенно  важна:
один он может быть только в постоянных за-
нятиях, в делах; без занятий, без дел, заглуша-
ющих  то,  что  происходит  в  душе,  в  уме, —
«тоска,  страх,  ужас  такие,  каких  никому  не
дай бог испытывать!». Он не мог не замечать
всего  этого  и  прежде, —  не  оттого  ли  и  одур-
манивал  себя  своей  страстной  деятельно-
стью? В Арзамасе же понял это до ужаса ясно.
И прошел ли этот ужас после Арзамаса,  в  но-
вых  занятиях,  дома,  в  семье?  То,  что  не  про-
шел,  доказывает  рассказ  «Записки  сумасшед-
шего»,  написанный  через  целых  пятнадцать
лет после Арзамаса. Рассказ этот, по сути, есть
точное воспроизведение того, что написано в
письме к Софье Андреевне, есть только разви-
тие  этой  сути  и  договоренность  недоговорен-
ного.  Герой  рассказа  тоже  едет  осматривать
намеченное к покупке имение, и тоже в Пен-
зенскую губернию, и ночует тоже в Арзамасе.
Едет со слугой Сергеем. В Арзамасе останавли-



вается  в  номерах  и  ложится  спать.  Пробует
заснуть — невозможно.

— Заснуть,  я чувствовал,  не было никакой
возможности. Зачем я сюда заехал? Куда я ве-
зу  себя?  От  чего,  куда  я  убегаю?  Я  убегаю  от
чего-то  страшного,  и  не  могу  убежать.  Я  все-
гда с  собою, и я-то и мучителен себе.  Я — вот
он,  я  весь  тут.  Ни пензенское  и  никакое  име-
нье  ничего  не  прибавит  и  не  убавит  мне.  Я
надоел себе,  несносен,  мучителен себе.  Я  хочу
заснуть, забыться, и не могу. Не могу уйти от
себя.

— Я  вышел  в  коридор.  Сергей  спал  на
узенькой скамье, скинув руку, но спал сладко,
и  сторож  с  пятном —  спал.  Я  вышел  в  кори-
дор, думая уйти от того, что мучило меня. Но
оно  вышло за  мной и  омрачило все.  Мне так
же, еще больше страшно было. «Да что это за
глупость, — сказал я себе, — чего я тоскую, че-
го боюсь?»

— Меня, — неслышно отвечает голос смер-
ти. —  Я  тут.  Мороз  подрал  мне  по  коже.  Да,
смерти.  Она  придет,  она —  вот  она,  а  ее  не
должно  быть.  Если  бы  мне  предстояла  дей-
ствительно смерть, я не мог испытывать того,



что испытывал. Тогда бы я боялся. А теперь я
не боялся, а видел, чувствовал, что смерть на-
ступает, а вместе с тем чувствовал, что ее не
должно  быть.  Все  существо  мое  чувствовало
потребность,  право  на  жизнь  и  вместе  с  тем
совершающуюся  смерть.  И  это  внутреннее
раздирание  было  ужасное.  Я  попытался
стряхнуть  этот  ужас.  Я  нашел  подсвечник
медный  со  свечой  обгоревшей  и  зажег  ее.
Красный  огонь  свечи  и  размер  ее,  немного
меньше  подсвечника, —  все  говорило  то  же.
Ничего нет в жизни, есть только смерть, а ее
не  должно  быть.  Я  пробовал  думать  о  том,
что занимало меня: о покупке, о жене. Ничего
не  только  веселого  не  было,  но  все  это  стало
ничто.  Все  заслонял  ужас  за  свою  погибаю-
щую  жизнь.  Надо  заснуть.  Я  лег  было,  но
только улегся,  вдруг  вскочил от ужаса.  И тос-
ка, и тоска — такая же душевная тоска, какая
бывает перед рвотой, только духовная. Жутко,
страшно.  Кажется,  что  смерти  страшно,  а
вспомнишь,  подумаешь  о  жизни,  то  умираю-
щей  жизни  страшно.  Как-то  жизнь  и  смерть
сливались в одно. Что-то раздирало мою душу
на  части  и  не  могло  разорвать.  Еще  раз  про-



шел посмотреть на спящих, еще раз попытал-
ся  заснуть;  все  тот  же  ужас, —  красный,  бе-
лый, квадратный. Рвется что-то и не разрыва-
ется.  Мучительно,  и  мучительно  сухо  и  злоб-
но,  ни капли доброты я в себе не чувствовал,
а  только  ровную,  спокойную  злобу  на  себя  и
на то, что меня сделало...

В  конце  концов  человек,  увидевший  это
«красное, белое, квадратное», даже с каким-то
ликованием  утверждает  свое  «сумасше-
ствие».

— Сегодня  меня  возили  свидетельство-
ваться в губернское правление, и мнения раз-
делились. Они спорили и решили, что я не су-
масшедший…  Они  признали  меня  подвер-
женным  эффектам  и  еще  что-то  такое,  но  в
здравом уме. Они признали, но я-то знаю, что
я сумасшедший!

Так совершилось то, что и должно было со-
вершиться, —  то,  что  «на  роду»  было  написа-
но. Всеми силами стремился человек одолеть
в  себе  того  подлинного,  главного,  каким  ро-
дился, —  стремился  прожить  жизнь,  «как
все», «практически, положительно», семьяни-
ном,  отцом,  хозяином,  заглушал «красное,  бе-



лое, квадратное» беспримерным количеством
«занятий»,  окружал  себя,  чтобы  не  быть  «од-
ному», семьей, потомством, многолюдным до-
мом…  Но  нет,  не  удалось.  В  юности  долго  и
беспорядочно  искал,  как  бы  получше  устро-
ить  себя  в  общем,  обычном  мире, —  где  не
должно  быть  того  «необыкновенного»,  что
было в Арзамасе, — толком не зная, где имен-
но:  не  то  в  Ясной  Поляне,  не  то  на  граждан-
ской службе, не то на военной…

Писал брату в молодости:
— Сережа,  я  пишу  тебе  это  письмо  из  Пе-

тербурга, а где я и намерен остаться навеки…
Я  вполне  убежден  теперь,  что  умозрением  и
философией  жить  нельзя,  а  надо  жить  поло-
жительно,  то  есть  быть  практическим  чело-
веком…

В годы мужества он как будто успокоился,
жил  так  «положительно»,  что  однажды  пи-
сал:

— Есть в Москве некто барон Шенинг, у ко-
торого  есть  удивительные  японские  свиньи.
Я  видел  таких  у  Шатилова  и  чувствую,  что
для  меня  не  может  быть  счастья  в  жизни  до
тех  пор,  пока  не  буду  иметь  таких  же  сви-



ней…
Всем  известно,  однако,  что  писал  он  в  то

же самое время и нечто совсем другое:
— Без  знания  того,  что  я  такое  и  зачем  я

здесь,  нельзя  жить.  А  знать  я  этого  не  могу,
следовательно, нельзя жить…

— На  днях  прочел  то,  что  еще  никогда  не
читал,  и  продолжаю  читать  и  ахать  от  радо-
сти: это Притчи Соломона, Екклезиаст и Кни-
га Премудрости Иисуса, сына Сирахова.

Легко  догадаться,  над  чем  больше  всего
«ахал» он:

— Решился я в сердце своем исследовать и
испытать разумом все, что делается под солн-
цем: это тяжелое занятие дал бог сынам чело-
веческим, чтобы они мучили себя…

В  этих  словах  Екклезиаста  весь  Толстой.
«Это тяжелое занятие» было главным заняти-
ем всей его жизни. Все, все, «что делается под
солнцем»,  исследовал  и  испытал  он,  проду-
мал  и  прочувствовал  с  беспримерной  недо-
верчивостью и требовательностью.

— Я  развивал  и  умножал  в  себе  знание
больше всех,  которые были прежде меня над
Иерусалимом,  и  сердце  мое  постигло  много



мудрости  и  знания.  Когда  же  я  обратил  серд-
це  свое  на  то,  чтобы  познать  мудрость  и  по-
знать глупость и безумие, то узнал, что и это
затеи праздные.  Потому что при многой муд-
рости  много  раздражительности,  и  кто  умно-
жает познания, умножает скорбь.

— Сказал  я  в  сердце  своем:  насладись  доб-
ром; но и это суета.

Сколько  лет  «наслаждался»  Толстой  «доб-
ром», чтобы в конце концов («в третьем фази-
се» своем) отречься и от него!

— Предпринял  я  великие  дела;  построил
себе домы, насадил себе виноградники… При-
обрел  себе  слуг,  и  домочадцы  были  у  меня…
Собрал  себе  серебра,  и  золота,  и  драгоценно-
стей от царей и областей… И вот,  все суета и
затеи  праздные,  и  нет  от  них  выгоды  под
солнцем… И меня постигнет та же участь, что
и  невежду…  Увы,  умирает  мудрый  наравне  с
невеждой… И возненавидел я,  жизнь;  потому
что  противны  мне  дела,  совершающиеся  под
солнцем…  И  возненавидел  я,  весь  труд  мой,
что трудился я под солнцем…

— И видел я всякие угнетения, какие дела-
ются под солнцем: и вот, слезы угнетенных, а



утешителя  у  них  нет;  и  от  руки  угнетающих
их — насилие, а утешителя у них нет. И почел
я  мертвых,  которые  давно  умерли,  счастли-
вее живых…

Только  ли  из-за  угнетений  почел  он  мерт-
вых счастливее живых! И угнетенные и угне-
татели —  одинаковая  суета  сует;  все —  затеи
праздные перед тем, что ждет и тех и других
в  тот  час,  «когда  задрожат  и  стерегущие дом,
и высоты станут страшны,  и  не  на дороге  бу-
дут  ужасы… когда отходит человек в  вечный
дом свой и тянутся по улице плачущие…»

Из  множества  легенд  о  Толстом  и  до  сих
пор  еще  существует  еще  и  та,  будто  он  был
чуть  не  невежда  по  своему  образованию.  По-
вторяю, почти все легенды о нем создавались
прежде  всего  по  его  собственной  вине —  на
основании  его  резких,  крайних  самооценок.
Так  было  и  тут:  он  сам  пустил  слух  о  своем
невежестве: «Я почти невежда, то, что я знаю,
тому  я  выучился  кое-как,  сам,  урывками,  без
связи,  без  толку  и  то  так  мало».  И  кто  из  пи-
савших о нем опровергал его мнимое невеже-
ство? Никого не могу вспомнить, кроме Алда-
нова,  который совершенно справедливо гово-



рит (в своей книге «Загадка Толстого»):
— Толстой  был  одним  из  наиболее  разно-

сторонне  ученых  людей  нашего  времени…  В
своем  главном  «ремесле»,  в  литературе,  он
знал все — древнее,  новое,  новейшее.  Он вла-
дел  множеством  культурных  языков,  вплоть
до греческого и еврейского. Он в разное время
жизни интересовался со всей своей способно-
стью страстного увлечения то философией, то
естествознанием,  то  богословием,  то  теорией
искусства,  то  педагогическими  науками.  То
он, по его собственным словам, «с утра до но-
чи»  занят  изучением  греческих  классиков  в
подлиннике,  то  увлекается  астрономией,  то
пристает  ко  всем  своим  посетителям  с  ка-
ким-нибудь  доказательством  Пифагоровой
теоремы… Люди, видевшие в библиотеке в Яс-
ной Поляне те четырнадцать тысяч томов, ко-
торые  без  конца  испещрены  пометками  Тол-
стого,  знают  его  «невежество»!  Только  его
универсально-анархический  ум  так  же  мало
признавал  суверенитет  науки,  как  и  сувере-
нитет государства…

Алданов  тут  прибавляет:  «Сам  Чехов,  на-
верно,  не  прочитавший  одной  десятой  книг,



известных  Толстому,  прохаживался  насчет
его  невежества».  Алданов  прав, —  «прохажи-
вался».  На  Чехова  Толстой  имел  огромное
влияние и не только как художник. Чехов не
раз  говорил  мне  в  ту  зиму,  которую  больной
Толстой проводил в Крыму:

— Вот умрет Толстой, все к черту пойдет!
— Литература?
— И литература.
Он говорил:
— Я его боюсь. Ведь подумайте, ведь это он

написал,  что  Анна  сама  чувствовала,  видела,
как у нее блестят глаза в темноте!

— Серьезно, я его боюсь, — говорил он, сме-
ясь и как бы радуясь своей боязни.

Говоря о нем, он как-то сказал:
— Чем я особенно восхищаюсь, так это его

презрением  ко  всем  нам,  прочим  писателям,
или лучше сказать, не презрением, а тем, что
он всех нас, прочих писателей, считает совер-
шенно ни за что. Вот он иногда хвалит Мопас-
сана,  меня…  Отчего  хвалит?  Оттого  что  он
смотрит  на  нас,  как  на  детей.  Наши  повести,
рассказы, романы для него детские игры. Вот
Шекспир другое дело. Это уже взрослый, и он



уже раздражает его, что пишет не по-толстов-
ски.

Но бывало, что он говорил и другое:
— Только  зачем  он  говорит  о  том,  в  чем

ничего  не  смыслит?  Например,  о  медицине?
Вообще он иногда возмущает меня. Вот он пи-
шет  совершенно  удивительную  вещь —
«Много ли человеку земли нужно?» Написано
так,  как  никто  еще  тысячу  лет  не  сумеет  на-
писать.  А  что  говорит?  Человеку,  видите  ли,
нужно всего три аршина земли. Это вздор: че-
ловеку  нужно  не  три  аршина,  а  нужен  весь
земной  шар.  Это  мертвому  нужно  три  арши-
на.  И живые не должны думать о  мертвых,  о
смертях.

Да, да:
— Ты не думай!
Напрасная просьба:
— Ах, как же не думать! Надо, надо думать!
С  самого  детства  была  у  него,  по  его  соб-

ственному свидетельству, «излишняя воспри-
имчивость  и  склонность  к  анализу,  главны-
ми  удовольствиями  были  уединенные  раз-
мышления  и  наблюдения».  В  отрочестве  эти
качества  и  склонности  развились  в  нем  уже



настолько  и  приобрели  такой  характер,  что
он говорит в «Юности»:

— Едва ли мне поверят,  какие были люби-
мейшие  и  постоянные  предметы  моих  раз-
мышлений, —  так  они  были  несообразны  с
моим возрастом и положением. Но, по моему
мнению,  несообразность  между  положением
человека  и  его  моральной  деятельностью
есть вернейший признак истины.

(Эти последние удивительные строки нуж-
но  очень  помнить,  думая  вообще  о  всей  его
жизни.)

— В продолжение года, во время которого я
вел  уединенную,  сосредоточенную  в  самом
себе,  моральную  жизнь,  все  отвлеченные  во-
просы  о  назначении  человека,  о  будущей
жизни,  о  бессмертии  души,  уже  представля-
лись  мне;  и  детский  слабый  ум  мой  со  всем
жаром  неопытности  старался  уяснить  те  во-
просы, предложение которых составляет выс-
шую  ступень,  до  которой  может  достигнуть
ум  человека,  но  разрешение  которых  не  дано
ему…

— Мысли эти представлялись моему уму с
такой ясностью и поразительностью, что я да-



же  старался  применять  их  к  жизни,  вообра-
жая,  что  я  первый  открываю  такие  великие,
полезные истины.

— Раз  мне  пришла  мысль,  что  счастие  не
зависит от внешних причин, а зависит от на-
шего отношения к ним, что человек, привык-
ший  переносить  страдания,  не  может  быть
несчастлив, —  и,  чтобы  приучить  себя  к  тру-
ду,  я,  несмотря на страшную боль,  держал по
пяти минут в вытянутых руках лексиконы Та-
тищева или уходил в чулан и веревкой стегал
себя  по  голой  спине  так  больно,  что  слезы
невольно выступали на глазах.

— Другой  раз,  вспомнив  вдруг,  что  смерть
ожидает меня каждый час, каждую минуту, я
решил, не понимая, как не поняли того до сих
пор  люди,  что  человек  не  может  быть  иначе
счастлив,  как  пользуясь  настоящим  и  не  по-
мышляя  о  будущем, —  и  я  дня  три,  под  влия-
нием этой мысли,  бросил уроки и  занимался
только тем, что, лежа на постели, наслаждал-
ся чтением какого-нибудь романа и едою пря-
ников…

— То  раз,  стоя  перед  черною  доской  и  ри-
суя на ней мелом разные фигуры, я вдруг был



поражен  мыслию:  почему  симметрия  прият-
на  для  глаз?  что  такое  симметрия?  Это —
врожденное  чувство,  отвечал  я  сам  себе.  На
чем же оно основано? Разве во всем в жизни
симметрия? Напротив, вот жизнь — и я нари-
совал  на  доске  овальную  фигуру.  После  жиз-
ни  душа  переходит  в  вечность,  вот  веч-
ность — и я провел с одной стороны овальной
фигуры черту до самого края доски. Отчего же
с другой стороны нет такой же черты? Да и в
самом деле,  какая же может быть вечность с
одной  стороны!  Мы,  вероятно,  существовали
прежде  этой  жизни,  хотя  и  потеряли  о  том
воспоминание…

(Тут,  кстати,  надо  вспомнить,  что  он  гово-
рит  про  те  чувства,  которые  возбуждала  в
нем игра его матери на фортепиано: «В моем
воображении  возникали  какие-то  легкие,
светлые и прозрачные воспоминания. Она за-
играла  патетическую  сонату  Бетховена,  и  я
вспомнил  что-то  грустное,  тяжелое  и  мрач-
ное… Чувство это было похоже на воспомина-
ния;  но  воспоминания  чего?  казалось,  что
вспоминаешь то, чего никогда не было».)

В каком еще роде были его, как он выража-



ется, «умствования»? Вспомним еще раз:
— Не  одним  из  всех  философских  направ-

лений я не увлекался так, как скептицизмом,
который одно время довел меня до состояния,
близкого  к  сумасшествию.  Я  воображал,  что,
кроме  меня,  никого  и  ничего  не  существует
во  всем  мире,  что  предметы  не  предметы,  а
образы,  являющиеся  только  тогда,  когда  я  на
них обращаю внимание, и что, как скоро я пе-
рестаю думать о них, образы эти тотчас же ис-
чезают…

— Склонность  моя  к  отвлеченным  раз-
мышлениям до  такой степени неестественно
развила во мне сознание,  что часто,  начиная
думать о самой простой вещи, я впадал в без-
выходный круг анализа своих мыслей… Спра-
шивая  себя:  о  чем  я  думаю?  я  отвечал:  я  ду-
маю, о чем я думаю. А теперь о чем я думаю?
Я думаю, что я думаю, о чем я думаю… Ум за
разум заходил…

«Живые  не  должны  думать  о  мертвых,  о
смертях». Но напрасно проповедовать это «су-
масшедшим», видящим мир так, как видят не
люди,  а  «существа  иных  миров»,  людям,  «от-
давшимся философии». Что испытывал князь



Андрей,  слушая,  как  пела  Наташа?  А  вот  про
одного  своего  героя,  тоже  слушавшего  чье-то
пение, Чехов писал:

— Пока  она  пела,  ему  казалось,  что  он  ест
спелую, душистую дыню…

В «Детстве»  есть  строки о  том,  как Володя,
подрастая,  стал  «важничать»,  как  он  одна-
жды, на прогулке детей в лес, дал всем им по-
нять, что детские игры для него уже глупости,
и  на  какое  грустное  соображение  навело  это
Николеньку:  «Я  и  сам  знаю,  что  из  палки  не
только что убить птицу,  да и выстрелить ни-
как нельзя. Это игра. Коли так рассуждать, то
и на стульях ездить нельзя…Ежели судить по-
настоящему,  то  игры  никакой  не  будет.  А  иг-
ры  не  будет,  что  ж  тогда  останется?»  Но  вот
подрос и Николенька — и все меньше и мень-
ше стал верить, что можно ездить на стульях,
и  все  чаще  и  чаще  стал  думать,  глядя  на  все
«игры»  мира:  «Что  это  такое?  Они  сумасшед-
шие?» Он еще продолжает участвовать в этих
играх; он, может быть, уже восклицает слова-
ми апостола Павла:  «Не понимаю, что делаю;
ибо не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то
и  делаю!» —  новее  еще  делает  ненавистное.



Как же не делать? «Боже мой,  что же мне де-
лать,  ежели  я  ничего  не  люблю,  как  только
славу,  любовь  людскую?  Отец,  сестра,  жена,
все  самые  дорогие  мне  люди —  я  всех  их  от-
дам за минуты славы, торжества над людьми,
за  любовь к себе людей,  которых я  не знаю!»
Так  и  Николенька-Левочка  еще  думает:  «Все
эти игры — сумасшествие, страшное по своей
бессмысленности  сумасшествие!  Но  что  же
мне  делать?  Если  игры  не  будет,  что  ж  тогда
останется?» Он уже со страхом, уже растерян-
но записывает (тридцати пяти лет от роду): «Я
качусь,  качусь  под  гору  смерти…  А  я  не  хочу
смерти, я хочу и люблю бессмертие… Я люблю
мою  жизнь —  семью,  хозяйство,  искусство…»
И  так  и  идут  годы —  и  «качусь»  и  «не  хочу»
катиться,  не  хочу  верить,  что  качусь,  и  пото-
му  буду  себя  дурманить  достижениями  сла-
вы,  любви  людской,  мечтами  «довести  свое
свиноводство до полного совершенства», при-
брать к своим рукам как больше выгодно про-
дающихся имений, купить за грош шесть ты-
сяч  десятин  в  Самарской  губернии,  завести
триста голов лошадей… Но вот ночь в Арзама-
се —  и  дурман,  который  он  уже  давно  чув-



Е

ствовал  дурманом,  в  котором  и  раньше  нет-
нет  да  и  приходил в  себя,  вдруг  совсем выле-
тает из головы: «Зачем я сюда заехал? Куда я
везу  себя?  От  чего,  куда  я  убегаю?»  Заснуть?
Но  заснуть  нет  никакой  возможности!  И  яс-
ное  дело,  что  я  сумасшедший —  я,  а  не  мир:
весь  мир  вокруг  меня  не  чувствует  никакой
тоски, никакого страха, ужаса, не видит этого
«красного,  белого,  квадратного»,  мир  продол-
жает  и  будет  до  скончания  веков  «играть»,  а
я?  Я  сумасшедший.  «Они  признали,  но  я-то
знаю, что я сумасшедший!» 

XVII 
му шел всего двадцать третий год, когда он
начал  писать  «Детство».  Тут  он  впервые

написал смерть, свое ощущение ее, то, что он
испытал когда-то при виде мертвеца. (Кстати:
когда «когда-то»? Я говорю о той главе в «Дет-
стве»,  которая  называется  «Горе»:  это  смерть
матери  Николеньки,  то  есть  самого  Левочки
Толстого.  Но мать Левочки умерла,  когда ему
было всего два года. Почему же уже в первом
его произведении появляется тема смерти?)

— На другой день, поздно вечером, мне за-



хотелось еще раз взглянуть на нее (на мать в
гробу). Преодолев невольное чувство страха, я
тихо  отворил  дверь  и  на  цыпочках  вошел  в
залу.

— Посредине комнаты на столе стоял гроб,
вокруг  него  нагоревшие  свечи  в  высоких  се-
ребряных  подсвечниках;  в  дальнем  углу  си-
дел  дьячок  и  тихим,  однообразным  голосом
читал псалтирь.

— Я  остановился  у  двери  и  стал  смотреть,
но  глаза  мои  были  так  заплаканы  и  нервы
так  расстроены,  что  я  ничего  не  мог  разо-
брать;  все  как-то  странно  сливалось  вместе:
свет,  парча,  бархат,  большие  подсвечники,
розовая  обшитая  кружевами  подушка,  вен-
чик, чепчик с лентами и еще что-то прозрач-
ное  воскового  цвета.  Я  стал  на  стул,  чтобы
рассмотреть  ее  лицо;  но  в  том  месте,  где  оно
находилось,  мне  опять  представился  тот  же
бледно-желтоватый,  прозрачный  предмет.  Я
не  мог  верить,  чтоб  это  было  ее  лицо.  Я  стал
вглядываться  в  него  пристальнее  и  мало-по-
малу  стал  узнавать  в  нем  знакомые  милые
черты.  Я  вздрогнул  от  ужаса,  когда  убедился,
что  это  была  она;  отчего  закрытые  глаза  так



впали?  отчего  эта  страшная  бледность  и  на
одной  щеке  черноватое  пятно  под  прозрач-
ною  кожей?  отчего  губы  так  бледны  и  склад
их так прекрасен, так величествен и выража-
ет такое неземное спокойствие, что холодная
дрожь пробегает по моей спине и волосам, ко-
гда я вглядываюсь в него?

— Я  смотрел  и  чувствовал,  что  какая-то
непонятная,  непреодолимая  сила  притягива-
ет мои глаза к этому безжизненному лицу. Я
не спускал с него глаз, а воображение рисова-
ло мне картины, цветущие жизнью и счасти-
ем.  Я  забывал,  что  мертвое  тело,  которое  ле-
жало передо мной и на которое я бессмыслен-
но смотрел, как на предмет, не имеющий ни-
чего  общего  с  моими  воспоминаниями,  была
она.  Я  воображал ее  то в  том,  то  в  другом по-
ложении:  живою,  веселою,  улыбающейся;  по-
том вдруг меня поражала какая-нибудь черта
в  бледном  лице,  на  котором  остановились
мои  глаза:  я  вспоминал  ужасную  действи-
тельность, содрогался, но не переставал смот-
реть.  И  снова  мечты  заменяли  действитель-
ность,  и  снова  сознание  действительности
разрушало  мечты.  Наконец,  воображение



устало,  оно  перестало  обманывать  меня:  со-
знание  действительности  тоже  исчезло,  и  я
совершенно забылся… На время я потерял со-
знание своего существования и испытывал ка-
кое-то  высокое,  неизъяснимо-приятное  и
грустное наслаждение…

Глава  эта  есть  нечто  совершенно  удиви-
тельное по изображению и внешнего и внут-
реннего.  Сила  изобразительности  внешнего
как будто преобладает.  «Свет,  парча,  бархат…
розовая  обшитая  кружевами  подушка,  вен-
чик,  чепчик с  лентами и еще что-то прозрач-
ное, воскового цвета…» Но из этого внешнего
исходит  истинный  ужас  внутреннего:  чего
стоит одно это «что-то»!

— Одна из последних подошла проститься
с  покойницей  какая-то  крестьянка,  с  хоро-
шенькою  пятилетней  девочкой  на  руках,  ко-
торую, бог знает зачем, она принесла сюда.  В
это  время  я  нечаянно  уронил  свой  мокрый
платок  и  хотел  поднять  его;  но  только  что  я
нагнулся,  меня  поразил  страшный,  пронзи-
тельный  крик,  исполненный  такого  ужаса,
что, проживи я сто лет, я никогда его не забу-
ду.  Я  поднял  голову —  подле  гроба  стояла  та



же  крестьянка  и  с  трудом  удерживала  на  ру-
ках  девочку,  которая,  отмахиваясь  ручонка-
ми, откинув назад испуганное личико и уста-
вив  выпученные  глаза  на  лицо  покойной,
кричала страшным, неистовым голосом…

Николенька-Левочка, глядя на это «что-то»
прозрачное,  воскового  цвета,  бледно-желто-
ватый  прозрачный  предмет,  в  конце  концов
«потерял  сознание  своего  существования  и
испытывал  какое-то  высокое,  неизъясни-
мо-приятное  и  грустное  наслаждение».  Это
подлинные  задатки  разновидности  тех
чувств,  которые  впоследствии  все  больше  и
больше  будут  преображать  толстовское  вос-
приятие смерти,  вести к  чему-то «высокому».
Но  пока  это  только  задатки.  Преобладает  же
ужас.  «Холодная  дрожь  пробегает  по  моей
спине  и  волосам,  когда  я  вглядываюсь  в
него». А крестьянский ребенок даже и при од-
ном  мгновенном  взгляде  на  это  «что-то»  раз-
ражается «страшным, неистовым криком».

За  этими  первыми  страницами  о  смерти
следует  рассказ  «Три  смерти»,  написанный
через  семь  лет  после  того.  Тут,  мучительно,
отчаянно хватаясь за жизнь,  то раздраженно



негодуя  на  все  и  на  всех,  то  жалко  умиляясь
тщетными надеждами, умирает богатая моло-
дая  барыня в  чахотке;  умирает  тупо  и  покор-
но, как обессилевший зверь, нищий работник
(ямщик)  и  в  святой  и  прекрасной  бессозна-
тельности умирает дерево. Барыня одна вино-
вата  перед  лицом  бога —  в  своей  непокорно-
сти его неисповедимым для нас путям, его вы-
сокой и торжественной воле, в своем детском
и строптивом непонимании его законов и за-
мыслов: «Пути мои выше путей ваших и мыс-
ли мои выше мыслей ваших…»

И  вот  тут  уже  возвышенно,  укоризнен-
но-грозно звучат толстовские слова о смерти:

— В тот же вечер больная уже была тело, и
тело  в  гробу  стояло  в  зале  большого  дома…
Яркий  восковой  свет  с  высоких  серебряных
подсвечников  падал  на  бледный  лоб  усоп-
шей,  на  тяжелые  восковые  руки  и  окамене-
лые  складки  покрова,  странно  поднимающе-
гося на коленях и пальцах ног…

— Сокроешь  лицо  твое —  смущаются, —
гласил  псалтирь, —  возьмешь  от  них  дух —
умирают  и  в  прах  свой  возвращаются.  По-
шлешь  дух  твой —  созидаются  и  обновляют



лицо земли. Да будет господу слава вовеки.
— Лицо  усопшей  было  строго  и  величаво.

Ни  в  чистом,  холодном  лбе,  ни  в  твердо  сло-
женных  устах  ничто  не  двигалось.  Она  вся
была внимание. Но понимала ли сна хоть те-
перь великие слова эти?

Все  же  в  ту  пору  он  и  сам  еще  «не  пони-
мал».  Через  год  после  написания  им  «Трех
смертей», —  в  1860  году, —  умирает  от  чахот-
ки его  брат  Николай — и на  весь  мир падает
для него пепел смерти: «К чему все, — пишет
он, — к чему все, когда завтра начнутся муки
смерти со всей мерзостью лжи, самообмана и
кончатся ничтожеством, нулем!»

Еще через год он начал «Холстомера»,  «ис-
торию лошади», которую можно было бы оза-
главить  и  так:  «Две  жизни  и  две  смерти», —
жизнь пегого рысистого мерина, по родослов-
ному  имени  Мужика  I,  прозванного  по-улич-
ному  Холстомером  «за  длинный  и  размаши-
стый  ход,  равного  которому  не  было  в  Рос-
сии», и жизнь одного из его хозяев, большого
барина,  гусара  князя  Серпуховского.  Если  уж
говорить  о  беспощадности  Толстого  в  писа-
нии  земных  «историй»,  то,  несомненно,  он



тут беспощаднее всего. Мерин, бывшая знаме-
нитость,  доживает  свой  век  в  табуне  на  бар-
ском  дворе  в  ничтожестве  и  одиночестве.
«Бывает старость величественная, бывает гад-
кая, бывает жалкая старость. Бывает и гадкая
и величественная вместе. Старость пегого ме-
рина была именно такого рода… Было что-то
величественное  в  фигуре  этой  лошади,  и  бы-
ло что-то страшное — в соединении с этой ве-
личественностью отталкивающих признаков
дряхлости,  усиленной  пестротою  шерсти,  и
приемов  и  выражения  самоуверенности  и
спокойствия,  сознательной  красоты  и  силы».
Это  была  «живая  развалина»,  которую  моло-
дые  лошади  мучали  колкими  своими  злыми
забавами,  шутками:  «Он  был  стар,  они  были
молоды;  он  был  худ,  они  были  сыты;  он  был
скучен, они были веселы. Стало быть, он был
совсем чужой, посторонний, совсем другое су-
щество,  и  нельзя  было  жалеть  его.  Лошади
жалеют только самих себя и изредка только
тех,  в  шкуре  кого  они  себя  легко  могут пред-
ставить…» И вот он все-таки рассказывает по
ночам  этим  молодым  лошадям  историю  сво-
ей прежней жизни,  своей долгой службы лю-



дям, —  которые  говорили  про  него  «моя  ло-
шадь»,  что  сначала  казалось  ему  так  же
странно,  как  слова:  «моя  земля,  мой  воздух,
моя  вода», —  службы,  кончившейся  тем,  что
гусар загнал его. Он «ничего и никого никогда
не  любил»,  но  в  нем  мерину  «нравилось
именно то, что он был красив, счастлив, богат
и  потому  никого  не  любил».  Мерин  говорит
про  него:  «Его  холодность,  моя  зависимость
от него придавали особенную силу моей люб-
ви к нему. Убей, загони меня, думал я, бывало,
в  наши  счастливые  времена, —  я  тем  буду
счастливее». И гусар загнал его. «Любовница у
него была красавица, и он был красавец, и ку-
чер у него был красавец». И когда любовница
сбежала от него, он в погоне за ней загнал ме-
рина.  Но  своей  жизнью  загнал  он  и  себя.  Ко-
гда,  лет  через  пятнадцать,  приехал  он  одна-
жды  в  гости  как  раз  к  тому  барину,  который
был  последним  хозяином  Холстомера,  уже
был он тоже развалиной:

— Приезжий,  Никита  Серпуховской,  был
человек  лет  за  сорок,  высокий,  толстый,  пле-
шивый,  с  большими  усами  и  бакенбардами.
Он должен был быть очень красив. Теперь он



опустился, видимо, физически, и морально, и
денежно…

— Он был одет  в  военный китель и  синие
штаны.  Китель  и  штаны  были  такие,  каких
бы никто себе не сделал, кроме богача; белье
тоже; часы тоже были английские. Сапоги бы-
ли на каких-то чудных, в палец толщины, по-
дошвах.

— Никита  Серпуховской  промотал  в  жиз-
ни  состояние  в  два  миллиона  и  остался  еще
должен  120  тысяч.  От  такого  куска  всегда
остается размах жизни, дающий кредит и воз-
можность  почти  роскошно  прожить  еще  лет
десять.

— Лет десять уже проходили, и размах кон-
чался, и Никите становилось грустно жить…

А  хозяин  был  молод,  крепок,  богат,  «один
из тех, которые никогда не переводятся, ездят
в  собольих  шубах,  бросают  дорогие  букеты
актрисам,  пьют  вино  самое  дорогое  с  самой
новой маркой, в самой дорогой гостинице, со-
держат самую дорогую любовницу…». Хозяин
хвастался  Серпуховскому  своим  счастьем,  бо-
гатством,  навязывал  ему  взять  в  запас  по-
больше  дорогих  сигар,  ставя  его  тем  в  нелов-



кое  и  оскорбительное  положение;  они  гово-
рили весь вечер, как будто равные, про лоша-
дей, про женщин, «у кого какая: цыганка, тан-
цовщица,  француженка»,  но  им  было  скучно
слушать  друг  друга, —  каждый  хотел  гово-
рить  только  про  себя.  Поздно  ночью  они  на-
конец разошлись.

— Хозяин лежал с любовницей.
— Нет,  он невозможен. Напился и врет,  не

переставая…
— И за мной ухаживает.
— Я боюсь — будет просить денег.
Серпуховской  лежал  нераздетый  на  посте-

ли и отдувался.
— Кажется, я много врал, — подумал он. —

Ну,  все  равно!  Вино  хорошо,  но  свинья  он
большая.  Купеческое что-то.  И я свинья боль-
шая, — сказал он сам себе и захохотал…

— Он  сел,  снял  китель,  жилет  и  штаны
стоптал с  себя  кое-как;  но  сапог  долго  не  мог
стащить, —  брюхо  мягкое  мешало.  Кое-как
стащил один, другой, бился, бился, запыхался
и устал. И так, с ногой в голенище, повалился
и  захрапел,  наполняя  всю  комнату  запахом
табаку, вина и грязной старости…



Старого Холстомера, опаршивевшего от ко-
росты, зарезали за усадьбой в лощине за кир-
пичным сараем, и драч снял с него его старую
шкуру.

— Табун  проходил  вечером  горой,  и  тем,
которые  шли  с  левого  края,  видно  было  что-
то  красное  внизу,  около  чего  возились  хло-
потливо  собаки  и  перелетали  вороны  и  кор-
шуны…

И  ритмически,  торжественно  кончается
эта страшная «история лошади»:

— На  заре  в  овраге  старого  леса,  в  зарос-
шем низу  на  полянке,  радостно выли голова-
стые волченята.  Их  было пять:  четыре почти
равные, а один маленький, с головой больше
туловища.  Худая  линявшая  волчица,  волоча
полное брюхо с отвисшими сосками по земле,
вышла из кустов и села против волченят. Вол-
ченята полукругом стали против нее. Она по-
дошла к самому маленькому и, опустив коле-
но  и  перегнув  морду  книзу,  сделала  несколь-
ко судорожных движений и, открыв зубастый
зев, натужилась и выхаркнула большой кусок
конины. Волченята побольше сунулись к ней,
но она угрожающе двинулась к  ним и предо-



ставила  все  маленькому.  Маленький,  как  бы
гневаясь,  рыча,  ухватил  конину  под  себя  и
стал  жрать.  Так  же  выхаркнула  волчица  и
другому,  и  третьему,  и  всем пятерым и тогда
легла против них, отдыхая.

— Через неделю валялись у кирпичного са-
рая  только  большой  череп  и  два  мослака:
остальное  все  было  растаскано.  На  лето  му-
жик, собиравший кости, унес и эти мослаки и
череп и пустил их в дело.

— Ходившее по свету, евшее и пившее мерт-
вое тело Серпуховского убрали в землю гораз-
до  после.  Ни  кожа,  ни  мясо,  ни  кости  его  ни-
куда не пригодились.

— А как уже двадцать лет всем в великую
тягость  было  его  ходившее  по  свету  мертвое
тело,  так  и  уборка  этого  тела  в  землю  была
только лишним затруднением для людей. Ни-
кому уж он давно был не нужен, всем уж дав-
но он был в тягость, но все-таки мертвые, хо-
ронящие  мертвых,  нашли  нужным  одеть  это
тотчас  же  загнившее  пухлое  тело  в  хороший
мундир,  в  хорошие сапоги,  уложить в  новый
хороший гроб с новыми кисточками на четы-
рех углах, потом положить этот новый гроб в



другой,  свинцовый,  и  свезти  его  в  Москву,  и
там  раскопать  давнишние  людские  кости,  и
именно туда спрятать это гниющее, кишащее
червями  тело  в  новом  мундире  и  вычищен-
ных сапогах и засыпать все землей…

Эта «история лошади» есть, так сказать, ис-
тория смерти мертвых.

Алданов  в  своей  книге  «Загадка  Толстого»
перечисляет количество смертей в его произ-
ведениях  и  недоуменно  спрашивает:  зачем
собрал  Толстой  за  свою  долгую  художествен-
ную жизнь такой огромный художественный
материал на тему смерти? «Если мыслимо со-
здать  философию  смерти,  ее  должен  был  со-
здать  Толстой.  Но  он  не  воспользовался  для
этических  обобщений  богатствами  своей  со-
кровищницы.  Толстой не обмолвился ни сло-
вом о разорванном бомбой Курагине, ни о за-
резанной мужем Позднышевой,  ни о  барыне,
которую  изъела  чахотка  в  „Трех  смертях“…
Естествоиспытатель  сделал  свое  дело.  Фило-
соф  прошел  мимо».  Читаешь —  и  глазам  не
веришь.  Выходит  как  будто  так,  что  Толстой
должен был чуть не каждую смерть, написан-
ную  им,  сопровождать  этическими  обобще-



ниями,  философией,  а  он  меж  тем  будто  бы
даже никогда этого не делал. Слишком по-раз-
ному  читаем  мы  с  Алдановым  «Три  смерти»,
«Холстомера»…

Картины смертей в «Войне и мире» откры-
ваются язычески величавой картиной смерти
старого графа Безухова, наивысшей разновид-
ности «Холстомеров». Потом идет смерть «ма-
ленькой  княгини».  Это —  предел  человече-
ской  печали  и  нежности  к  безвинным  жерт-
вам смерти. Смерти этой предшествуют роды:
вот  они  начались  и  длятся —  зимний,  бур-
ный,  темный  вечер  в  снежных  глухих  полях;
в  старом,  полутемном  доме  усадьбы  старого
князя  Болконского  зажжены  перед  киотом,  в
помощь  страждущей  роженице,  обвитые  зо-
лотом  венчальные  свечи,  всюду  тишина,
ожидание —  все  «наготове  чего-то»,  у  всех
«какая-то  общая  забота,  смягченность  сердца
и сознание чего-то великого,  непостижимого,
совершающегося в эту минуту…

Прошел  вечер,  наступила  ночь.  Таинство,
торжественнейшее  в  мире,  продолжало  со-
вершаться.  И  чувство  ожидания и  смягчения
сердечного  перед  непостижимым  не  падало,



а  возвышалось.  Никто  не  спал…»  Говорят  ли
так «естествоиспытатели»? Если для Толстого
рождение  человека  есть  «таинство,  торже-
ственнейшее  в  мире»,  как  может  быть  для
него  не  таинством  смерть  человека,  если
только человек не умер еще при жизни, если
только он не «ходячее тело», подобно Кураги-
ным  и  Серпуховским?  Дав  земному  миру  но-
вую человеческую жизнь, маленькая княгиня
умерла.

— Князь  Андрей  вошел  в  комнату  жены.
Она  мертвая  лежала  в  том  же  положении,  в
котором он видел ее пять минут тому назад, и
то же выражение,  несмотря на остановивши-
еся  глаза  и  на  бледность  щек,  было  на  этом
прелестном  детском  личике  с  губкой,  покры-
той черными волосиками.

«Я вас всех люблю и никому дурного не де-
лала, и что вы со мной сделали?» — говорило
ее прелестное, жалкое, мертвое лицо.

— Через три дня отпевали маленькую кня-
гиню,  и,  прощаясь  с  нею,  князь  Андрей  взо-
шел  на  ступени  гроба.  И  в  гробу  было  то  же
лицо,  хотя  и  с  закрытыми  глазами.  «Ах,  что
вы со мной сделали?» — все говорило оно…



Дальше —  знаменитое  «небо  над  Аустер-
лицким  полем»,  первый  порог  «исхода»  из
земного  мира  князя  Андрея,  его  «освобожде-
ния».

— Князь  Андрей  не  видал,  чем  это  кончи-
лось  (рукопашная  схватка  русского  артилле-
риста  с  двумя  французами)…  «Что  это?  я  па-
даю?  у  меня  ноги  подкашиваются», —  поду-
мал  он  и  упал  на  спину…  Над  ним  не  было
ничего  уже,  кроме  неба —  высокого  неба,  не
ясного,  но  все-таки  неизмеримо  высокого,  с
тихо  ползущими  по  нем  серыми  облаками.
«Как  тихо!  спокойно  и  торжественно,  совсем
не  так,  как  я  бежал», —  подумал  князь  Ан-
дрей, —  «не  так,  как  мы  бежали,  кричали  и
дрались… совсем не так ползут облака по это-
му высокому бесконечному небу. Как же я не
видал  прежде  этого  высокого  неба?  И  как  и
счастлив, что я узнал его наконец. Да,  все пу-
стое,  все  обман,  кроме  этого  бесконечного
неба. Ничего, ничего нет, кроме него. Но и то-
го даже нет, ничего нет, кроме тишины, успо-
коения. И слава богу…»

— На  Праценской  горе,  на  том  самом  ме-
сте,  где  он  упал  с  древком  знамени  в  руках,



лежал  князь  Андрей  Болконский,  истекая
кровью и, сам не зная того, стонал тихим, жа-
лостным и детским стоном.

К  вечеру  он  перестал  стонать  и  совершен-
но затих. Он не знал, как долго продолжалось
его  забытье.  Вдруг  он  опять  почувствовал  се-
бя  живым и страдающим от жгучей и разры-
вающей что-то боли в голове.

«Где  оно,  это  высокое  небо,  которое  я  не
знал  до  сих  пор  и  увидал  нынче?» —  было
первою  его  мыслью.  «И  страдания  этого  я  не
знал также», — подумал он. «Да, я ничего, ни-
чего не знал до сих пор. Но где я?»

Он  стал  прислушиваться  и  услыхал  звуки
приближающегося  топота  лошадей  и  звуки
голосов, говоривших по-французски…

Подъехавшие  верховые  были  Наполеон,
сопутствуемый двумя адъютантами…

— Voila  une  belle  mort[19], -  сказал  Наполе-
он, глядя на Болконского.

Князь Андрей понял, что это было сказано
о  нем  и  что  говорит  это  Наполеон…  Но  он
слышал эти слова как бы он слышал жужжа-
ние  мухи…  Ему  жгло  голову,  он  чувствовал,
что он исходит кровью, и он видел над собою



далекое,  высокое и вечное небо.  Он знал,  что
это был Наполеон — его герой, но в эту мину-
ту  Наполеон  казался  ему  столь  маленьким,
ничтожным  человеком  в  сравнении  с  тем,
что  происходило  теперь  между  его  душой  и
этим высоким, бесконечным небом с бегущи-
ми  по  нем  облаками…  он  рад  был  только  то-
му, что остановились над ним люди, и желал
только,  чтоб эти люди помогли ему и возвра-
тили  бы  его  к  жизни,  которая  казалась  ему
столь прекрасной,  потому что он так иначе
понимал ее теперь…

Глядя в глаза Наполеону, князь Андрей ду-
мал  о  ничтожестве  величия,  о  ничтожности
жизни,  которой  никто  не  мог  понять  значе-
ния,  и  о  еще  большем  ничтожестве  смерти,
смысл  которой  никто  не  мог  понять  и  объяс-
нить из живущих.
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 вот  наконец  второе  и  последнее  «осво-
бождение» князя Андрея.

— Князь  Андрей  не  только  знал,  что  он
умрет,  но он чувствовал, что он умирает,  что
он  уже  умер  наполовину.  Он  испытал  созна-
ние отчужденности от всего земного и радост-
ной  и  странной  легкости  бытия.  Он,  не  торо-
пясь  и  не  тревожась,  ожидал  того,  что  пред-
стояло ему. То грозное, вечное, неведомое и да-
лекое,  присутствие  которого  он  не  переста-
вал  ощущать  в  продолжении  всей  своей  жиз-
ни,  теперь для него  было близкое и — по той
странной  легкости  бытия,  которую  он  испы-
тал — почти понятное и ощущаемое…

Прежде он боялся конца. Он два раза испы-
тал это страшно-мучительное чувство страха
смерти, конца, и теперь уже не понимал его.

Первый  раз  он  испытал  это  чувство  тогда,
когда  граната  волчком  вертелась  перед  ним
(на  Аустерлицком  поле),  и  он  смотрел  на
жнивье,  на  кусты,  на  небо,  и  знал,  что  перед
ним была смерть.  Когда он очнулся после ра-
ны и в  душе его,  мгновенно,  как бы освобож-



денный  от  удерживавшего  его  гнета  жизни,
распустился  этот  цветок  любви  вечной,  сво-
бодной, не зависящей от этой жизни,  он уже
не боялся смерти и не думал о ней.

Чем  больше  он  в  те  часы  страдальческого
уединения  и  полубреда,  которые  он  провел
после  своей  раны,  вдумывался  в  новое,  от-
крытое ему начало вечной любви, тем более
он,  сам  не  чувствуя  того,  отрекался  от  зем-
ной  жизни.  Все,  всех  любить,  всегда  жертво-
вать  собой  для  любви  значило —  никого  не
любить,  значило —  не  жить  этой  земной
жизнью.  И  чем  больше  он  проникался  этим
началом  любви,  тем  больше  он  отрекался  от
жизни,  и  тем  совершеннее  уничтожал  ту
страшную  преграду,  которая  (без  любви)  сто-
ит между жизнью и смертью.

Но после той ночи в Мытищах, когда в по-
лубреду  перед  ним  явилась  та,  которую  он
желал,  и  когда  он,  прижав  к  своим  губам  ее
руку,  заплакал тихими,  радостными слезами,
любовь  к  одной  женщине  незаметно  закра-
лась  в  его  сердце  и  опять  привязала  его  к
жизни. И радостные, и тревожные мысли ста-
ли приходить ему.



Болезнь его шла своим физическим поряд-
ком,  но  то,  что  Наташа  называла:  это  сдела-
лось с ним[20], случилось с ним за два дня пе-
ред  приездом  княжны  Марьи.  Это  была  по-
следняя  нравственная борьба  между жизнью
и  смертью,  в  которой  смерть  одержала  побе-
ду. Это было неожиданное сознание того, что
он  еще  дорожил  жизнью,  представлявшеюся
ему в любви к Наташе, и последний, покорен-
ный припадок ужаса перед неведомым.

Это было вечером. Он был, как обыкновен-
но после обеда, в легком лихорадочном состо-
янии,  и  мысли  его  были  чрезвычайно  ясны.
Соня сидела у  стола.  Он задремал.  Вдруг ощу-
щение счастья охватило его.

«А, это она вошла!» — подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела толь-

ко что неслышными шагами вошедшая Ната-
ша.

С тех пор, как она стала ходить за ним, он
всегда  испытывал  это  физическое  ощущение
ее  близости.  Она  сидела  на  кресле  боком  к
нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вя-
зала чулок.

«Могло  или  не  могло  быть?» —  думал  он



теперь,  глядя  на  нее  и  прислушиваясь  к  лег-
кому стальному звуку спиц. «Неужели только
затем  так  странно  свела  меня  с  нею  судьба,
чтобы мне умереть? Неужели мне открылась
истина  жизни  только  для  того,  чтобы  я  жил
во лжи? Я люблю ее больше всего в мире.  Но
что же делать мне, ежели я люблю ее?» — ска-
зал он,  и он вдруг невольно застонал по при-
вычке,  которую  он  приобрел  во  время  своих
страданий.

Услыхав  этот  звук,  Наташа  положила  чу-
лок,  перегнулась ближе к нему и вдруг,  заме-
тив  его  светящиеся  глаза,  подошла  к  нему
легким шагом и нагнулась.

— Вы не спите?
— Нет, я давно смотрю на вас; я почувство-

вал, когда вы вошли… Никто, как вы, не дает
мне той мягкой тишины… того света. Мне так
и хочется плакать от радости.

Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо
ее сияло восторженною радостью.

— Наташа,  я  слишком  люблю  вас.  Больше
всего на свете.

— А  я? —  Она  отвернулась  на  мгнове-
ние. — Отчего же слишком? — сказала она.



— Отчего  слишком?  Ну,  как  вы  думаете,
как  вы  чувствуете  по  душе,  буду  я  жив?  Как
вам кажется?

— Я уверена, я уверена! — почти вскрикну-
ла Наташа, страстным движением взяв его за
обе руки.

Он помолчал.
— Как бы хорошо! — И, взяв ее руку, он по-

целовал ее.
…Скоро  после  этого  он  закрыл  глаза  и  за-

снул. Он спал недолго и вдруг в холодном по-
ту тревожно проснулся.

Засыпая,  он  думал  все  о  том  же,  о  чем  он
думал  все  это  время, —  о  жизни  и  смерти.  И
больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к
ней.

«Любовь? Что такое любовь?» — думал он.
«Любовь не понимает смерти. Любовь есть

жизнь.  Все,  все,  что  я  понимаю,  я  понимаю
только потому, что люблю. Все есть, все суще-
ствует только потому, что я люблю. Все связа-
но  одною  ею.  Любовь  есть  бог,  и  умереть —
значит  мне,  частице  любви,  вернуться  к  об-
щему  и  вечному  источнику».  Но  это  были
только мысли. Чего-то недоставало в них, что-



то  было  односторонне-личное,  умственное —
не было очевидности. И было то же беспокой-
ство и неясность. Он заснул.

Он  видел  во  сне,  что  он  лежит  в  той  же
комнате,  в  которой  лежал  в  действительно-
сти,  но  что  он  не  ранен,  а  здоров.  Много  раз-
ных  лиц,  ничтожных,  равнодушных,  являют-
ся перед князем Андреем. Он говорит с ними,
спорит  о  чем-то  ненужном.  Они  собираются
ехать куда-то. Князь Андрей смутно припоми-
нает,  что  все  это  ничтожно и что у  него  есть
другие важнейшие заботы, но продолжает го-
ворить, удивляя их, какие-то пустые, остроум-
ные  слова.  Понемногу,  незаметно  все  эти  ли-
ца  начинают  исчезать,  и  все  заменяется  од-
ним вопросом о затворенной двери. Он встает
и идет  к  двери,  чтобы задвинуть задвижку и
запереть  ее.  От  того,  что  он  успеет  или  не
успеет  запереть  ее,  зависит все.  Он идет,  спе-
шит, ноги его не двигаются, и он знает, что не
успеет  запереть  дверь,  но  все-таки  болезнен-
но  напрягает  все  свои  силы.  И  мучительный
страх охватывает его. И этот страх есть страх
смерти:  за  дверью  стоит  оно[21].  Но  в  то  же
время,  как  он  бессильно-неловко  подползает



к двери, это что-то ужасное, с другой стороны
уже,  надавливая,  ломится  в  нее.  Что-то  нече-
ловеческое — смерть — ломится в дверь, и на-
до удержать ее. Он ухватывается за дверь, на-
прягает  последние  усилия —  запереть  уже
нельзя —  хоть  удержать  ее:  но  силы  его  сла-
бы,  неловки,  и  надавливаемая  ужасным  уси-
лием дверь отворяется и опять затворяется.

Еще  раз  оно  надавило  оттуда.  Последние
сверхъестественные усилия тщетны, и обе по-
ловинки отворились беззвучно. Оно вошло, и
оно есть смерть. И князь Андрей умер.

Но  в  то  же  мгновение,  как  он  умер,  князь
Андрей  вспомнил,  что  он  спит,  и  в  то  же
мгновение, как он умер, он, сделав над собой
усилие, проснулся.

«Да,  это  была  смерть.  Я  умер —  я  проснул-
ся. Да, смерть — пробуждение», вдруг просвет-
лело в его душе, и завеса,  скрывавшая до сих
пор  неведомое,  была  приподнята  перед  его
душевным  взором.  Он  почувствовал  как  бы
освобождение прежде связанной в нем силы  и
ту  странную  легкость,  которая  с  тех  пор  не
оставляла его.

Когда  он,  очнувшись  в  холодном  поту,  за-



шевелился  на  диване,  Наташа  подошла  к
нему и спросила, что с ним.

Он не ответил ей и, не понимая ее, посмот-
рел на нее странным взглядом.

Это и было то,  что случилось с  ним за два
дня до приезда княжны Марьи…

С этого началось для князя Андрея вместе
с пробуждением от сна пробуждение от жиз-
ни…

Последние дни и часы его прошли обыкно-
венно  и  просто.  И  княжна  Марья  и  Наташа,
не отходившие от него, чувствовали это. Они
не  плакали,  не  содрогались  и  последнее  вре-
мя,  сами чувствуя это,  ходили уже не  за  ним
(его уже не было, он ушел от них), а за самым
близким  воспоминанием  о  нем —  за  его  те-
лом…

Они  обе  видели,  как  он  глубже  и  глубже,
медленно  и  спокойно  опускался  от  них  ку-
да-то  туда,  и  обе  знали,  что  это  так  должно
быть и что это хорошо…



О
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н записал однажды:
— На  меня  смерть  близких  никогда  не

действует очень больно.
Это  было  записано  уже  в  старости,  после

многих смертей близких. Не поэтому ли и за-
писано  так, —  не  от  притупления  ли  чувств,
не от привычки ли к боли всяких жизненных
потерь?  Но  он  выражался  всегда  очень  обду-
манно,  очень точно,  он не написал бы даром
слово  «никогда».  Как  же  объяснить,  что
смерть  близких  никогда  не  действовала  на
него  очень  больно?  Известно,  какой  душев-
ный хлад и ужас испытывал он, теряя сперва
одного  брата,  потом  другого,  что  чувствовал
Левин,  когда  умирал  его  брат  Николай:  его  в
эти  дни  спасала  только  Кити,  только  ощуще-
ние  близости  с  ее  молодой  жизнью  и  любо-
вью  и  его  собственная  любовь  к  ней.  И  вот
все-таки он говорит, что терять близких было
ему «не очень больно».  И это «не очень боль-
но»  кажется  на  первый  взгляд  странно.  «Я
всегда  как-то  физически  чувствую  людей», —
говорил он про себя  (давая  этим прекрасный



повод  к  сугубой  убежденности  тупых  людей
в  их  мнении,  что  ему  доступна  была  только
«плоть»  мира).  Но  и  все  чувствовал  он  «фи-
зически»,  то  есть  всем  своим  существом,  с
необыкновенной  остротой.  А  чувствование
смерти,  всего  ее  телесного  и  духовного  про-
цесса  было  в  нем  обострено  особенно, —  это
закон:  «степень  чувства  жизни  пропорцио-
нально степени чувства смерти», — и никогда
не  оставляло  его.  Как  же  в  таком  случае  «не
очень  больно»  было  ему  возле  умиравших
близких?  А  меж  тем  так  именно  и  было, —
вернее, почти так. «Не очень больно» перенес
он смерть своего любимого сына, маленького
Ванечки,  потом  самой  любимой  дочери,  Ма-
ши.

В  воспоминаниях  Александры  Львовны
сказано:

— Маша угасала. Я вспомнила Ванечку, на
которого она теперь была похожа… Тихо, без-
звучно  входил  отец,  брал  ее  руку,  целовал  в
лоб…  Когда  она  кончалась,  все  вошли  в  ком-
нату.  Отец  сел  у  кровати  и  взял  Машу  за  ру-
ку…  При  выносе  тела  из  дома,  он  проводил
гроб только до ворот — и пошел назад, в дом…



Об этом удивительно рассказал Илья Льво-
вич:

— Когда понесли гроб в церковь, он оделся
и  пошел  провожать.  У  каменных  столбов  он
остановил нас, простился с покойницей и по-
шел по пришпекту домой.  Он шел по тающе-
му  мокрому  снегу  частой  старческой  поход-
кой, как всегда резко выворачивая носки ног,
и ни разу не оглянулся…

В 1903 году он записал:
— Страдания, —  всегда  неизбежные,  как

смерть, —  разрушают  границы,  стесняющие
наш  дух,  и  возвращают  нас, —  уничтожая
обольщения  материальности, —  к  свойствен-
ному  человеку  пониманию  своей  жизни  как
существа духовного, а не материального…

Писал и говорил то же самое не один раз и
раньше и позже.

— Думают, что болезнь — пропащее время.
Говорят:  «Вот  выздоровлю —  и  тогда…»  А

болезнь самое важное время…
Вспоминая самые трудные часы своих соб-

ственных тяжелых болезней, умилялся:
— Эти дорогие мне минуты умирания!
И про дочь писал так:



— 26  ноября  1906  года.  Сейчас  час  ночи.
Скончалась  Маша.  Странное  дело,  я  не  испы-
тывал  ни  ужаса,  ни  страха,  ни  сознания  со-
вершавшегося  чего-то  исключительного,  ни
даже  жалости,  горя.  Я  как  будто  считал  нуж-
ным вызвать в себе особенное чувство умиле-
ния,  горя  и  вызвал  его,  но  в  глубине  души  я
был покоен… Да, это событие в области телес-
ной,  и  потому  безразличное.  Смотрел  я  все
время  на  нее,  когда  она  умирала,  удивитель-
но  спокойно.  Для  меня  она  была  раскрываю-
щееся  перед  моим  раскрыванием  существом.
Я следил за его раскрыванием, и оно радостно
было  мне.  Но  вот  раскрывание  это  в  доступ-
ной  мне  области  прекратилось,  то  есть  мне
перестало быть видно это раскрывание; но то,
что раскрывалось, то есть. Где? Когда? Это во-
просы,  относящиеся  к  процессу  раскрывания
здесь  и  не  могущие  быть  отнесены  к  истин-
ной —  внепространственной  и  вневремен-
ной — жизни.

И впоследствии, вспоминая ее:
— Живу и часто вспоминаю последние ми-

нуты  Маши  (не  хочется  называть  ее  Машей,
так не идет это простое имя к тому существу,



«Ч

которое  ушло  от  меня).  Она  сидит  обложен-
ная  подушками,  я  держу  ее  худую  и  милую
руку  и  чувствую,  как  уходит  жизнь,  как  она
уходит. Эти четверть часа одно из самых важ-
ных, значительных времен моей жизни… 

XX 
его  я  тоскую,  чего  боюсь? —  Меня,
неслышно  отвечает  голос  смерти.  Я

тут. — Мороз подрал мне по коже. Да, смерти.
Она  придет,  она —  вот  она,  а  ее  не  должно
быть».

И вот вся жизнь отдается на приобретение
наиболее  полного  чувства,  что  не  только  «ее
не должно быть», но что и нет ее.

Как  так  нет?  На  этот  вопрос  был  ответ  да-
же и тогда, — ночью в Арзамасе.

«Кажется,  что  смерти  страшно,  а  вспом-
нишь,  подумаешь  о  жизни,  то  умирающей
жизни страшно».

В  ту  ночь  он  чувствовал:  «Я  надоел  себе,
несносен,  мучителен  себе».  Но  какой  «я»?  Та-
кой,  какой  жил  жизнью  «умирающей»,  а  не
вечно  живущей,  внепространственной,  вне-
временной.  Он  был  в  отчаянии:  «Не  могу  уй-



ти от  себя!»  От какого «себя»?  От временного
и  телесного.  А  уйти,  «освободиться»  было
необходимо:  иначе  «ужас —  красный,  белый,
квадратный»,  иначе  «злоба  на  себя  и  на  то,
что  меня  сделало»,  то  есть  «злоба»  на  самого
творца, давшего это временное и телесное су-
ществование,  которое  без  преодоления  «под-
чинения», коему в той или иной мере подвер-
жены все земные существа, без стремления к
«освобождению»,  без  все  растущего  чувства
возврата к творцу, близости и единства с ним
и без  радости ощущения его  благой воли,  ко-
ей  во  всем  надо  подчиняться  без  всякого
мудрствования  и  прекословия,  есть  непре-
менно  злоба,  ужас,  смерть,  «умирающая
жизнь».

И  вот  начинается  уже  непрестанная  борь-
ба с этой «умирающей жизнью».

— Учение церкви о бессмертности личной
жизни  навеки  закрепляет  личность…  А  Хри-
стос звал жить не для своей личности…

Это  писалось  в  пору  «Исповеди»  и  «В  чем
моя  вера».  И,  отмечая  эту  пору,  Маклаков  го-
ворит:

— В  этих  двух  книгах —  вся  сущность  тол-



стовского  учения…  Церковь  отрицает  конеч-
ность  человеческой  жизни,  верит  в  загроб-
ную,  то  есть  бесконечную  жизнь.  А  Толстой
искал  смысла  той  жизни,  которая  кончается
смертью,  ибо,  как человек неверующий,  он в
смерти видел полный конец.  Искал и  нашел:
вся беда в том, что я жил дурно, сказал он се-
бе;  жизнь,  кончающаяся  смертью,  обретает
смысл  только  при  исполнении  двух  запове-
дей:  не противиться злому и живи для ближ-
него, а не для своей личности…

И Маклаков утверждает:
— «В чем моя вера» есть завершение миро-

воззрения Толстого…
«Завершение»!  Маклаков  точно  и  в  глаза

никогда  не  видал  последующих  толстовских
записей.

«Толстой, как человек неверующий, видел
в смерти полный конец». На чем основано это
утверждение?  И  на  том,  что  «сам  Толстой  го-
ворил  мне  не  раз»,  и  на  том,  думаю,  что  Тол-
стой писал, например, так:

— Будущая жизнь — бессмыслица…
Это  как  будто  совершенно  подкрепляет

утверждение Маклакова.  Но чем кончена эта



фраза  о  будущей  жизни, —  как  читается  она
полностью?

— Будущая  жизнь —  бессмыслица:  жизнь
вневременна.

И что еще писал Толстой в эту же пору?
— Мы истинно живем ни в прошлом и ни

в  будущем,  которых  нет,  а  только  в  настоя-
щем: пространство и время — условность.

— Встретился  на  дороге  с  сумасшедшим.
Прощаясь  с  ним,  говорю:  ну,  прощай,  на  том
свете  увидимся.  А  он  мне:  какой  такой  тот
свет?  Свет  один. —  Это  мне  очень  понрави-
лось!  Он  «не  верил  в  бессмертие»?  Но  в  ка-
кое? —  Как  ни  желательно  бессмертие  души,
его  нет  и  не  может  быть,  потому  что  нет  ду-
ши, есть только сознание Вечного (бога).

— Смерть  есть  прекращение,  изменение
той  формы  сознания,  которая  выражалась  в
моем  человеческом  существе.  Прекращается
сознание,  но  то,  что  сознавало,  неизменно,
потому что вне времени и пространства… Ес-
ли  есть  бессмертие,  то  только  в  безлично-
сти… Божеское начало опять проявится в лич-
ности,  но  это  будет  уже  не  та  личность.  Ка-
кая? Где? Как? Это дело божье.



— Чтобы  верить  в  бессмертие,  надо  жить
бессмертной жизнью здесь.

— Смерть есть перенесение себя из жизни
мирской (то есть временной) в жизнь вечную
здесь, теперь, которое я (уже) испытываю.

Что значит «смерть» в этой фразе? Есть ли
это то, что обычно называется смертью и что
он  и  сам  разумел  когда-то  под  этим  словом?
Уже совсем не то. Это живой и радостный воз-
врат  из  земного,  временного,  пространствен-
ного в неземное, вечное, беспредельное, в ло-
но Хозяина и Отца, бытие которого совершен-
но несомненно.

* * *
Алданов  начинает  свою  книгу  о  Толстом

известной  цитатой  из  Канта:  «Две  вещи  на-
полняют мой дух вечно новым и все большим
благоговением —  звездное  небо  надо  мной,
нравственный  закон  во  мне».  Алданов  гово-
рит, что если разделить эту формулу, выража-
ющую  идею  совершенного  гармонического
человека,  на  две  части,  то  нужно  будет  отне-
сти первую часть к язычнику Гете, а вторую к
христианину Толстому. Для Толстого, говорит
Алданов,  существует  только  нравственный



закон:  das  ewig  Eine[22],  которому всю жизнь
«удивлялся» Гете, это «звездное небо» Канта, в
толстовстве не имеет места.

Чем  же  доказывает  Алданов  свою  мысль?
«Толстой  говорит  о  науке  не  как  философ,  а
как  полемист…  Для  Толстого  „туманные  пят-
на“,  „спектральный  анализ  звезд“,  „химиче-
ский  состав  Млечного  Пути“ —  никому  не
нужный  профессорский  вздор,  равно  как
вздор и вся „научная наука“, как он выражал-
ся,  противопоставляя  такой  науке  науку,
„только  действительно  нужную  людям“,  то
есть  практическую  и  улучшающую  жизнь
людей».  Но  ведь  «звездное  небо»  могло  воз-
буждать в Толстом и другие мысли и чувства,
ничуть не связанные с его презрением к про-
фессорам,  занятым  изучением  химического
состава  Млечного  Пути.  И  Алданов  сам  под-
тверждает  это —  тем,  что  говорит  далее.  Он
приводит одну из причин вражды Толстого к
«научной  науке»:  «выдумали,  говорит  Тол-
стой,  приборы  для  акциза,  для  нужников,  а
прялка, ткацкий бабий станок, соха все такие
же, как были при Рюрике»; но сам же спраши-
вает  далее:  «тут  ли,  однако,  надо  искать  на-



стоящую причину антипатии Толстого  к  нау-
ке?» —  и  отвечает:  Толстой  приписывал  себе
невежество,  а  меж тем «был одним из наибо-
лее разносторонне ученых людей нашего вре-
мени, только его универсально-анархический
ум  так  же  мало  признавал  суверенитет  нау-
ки, как суверенитет государственной власти».
Почему же так мало признавал? Тут Алданов
сам же говорит, что потому, что для преодоле-
ния науки Толстой решился привлечь себе на
помощь  «точку  зрения  вечности».  «Вы  изоб-
рели  противодифтеритную  сыворотку,  выле-
чили  ребенка? —  говорит  он. —  Ну,  а  дальше
что?»  Он  обращался  когда-то  к  Мопассану  с
вопросом:  «Зачем  все  это?» —  разумея  под
«всем  этим»  красоту  и  любовь  в  понимании
французского  писателя,  и  отвечал:  «Ведь  это
хорошо было бы, если бы можно было остано-
вить  жизнь.  А  она  идет.  А  что  такое  значит:
идет  жизнь?  Идет  жизнь —  значит:  волосы
падают, седеют, зубы портятся,  запах изо рта,
морщины… Где же то, чему я служил? Где же
красота?  А  она —  все.  А  нет  ее —  ничего
нет», —  говорил  Толстой,  становясь  на  точку
зрения  мопассанов. —  «Нет  жизни.  Но  мало



того,  что  нет  жизни  в  том,  в  чем  казалась
жизнь, — сам начинаешь уходить из нее, сам
стареешь,  дуреешь,  разлагаешься,  другие  на
твоих  глазах  выхватывают  у  тебя  те  насла-
ждения,  в  которых  было  все  благо  жизни».
Как  же  связать  с  этой  выпиской  Алдановым
такой цитаты из Толстого с  его,  Алданова,  за-
мечанием,  что  «Толстой  говорит  о  науке  не
как философ, а как полемист»? И что же такое
«точка  зрения  вечности»,  как  не  «звездное
небо  надо  мною»?  Выписав  слова  Толстого,
обращенные  к  Мопассану,  Алданов  замечает:
«О  том,  в  чем  видел  Мопассан  наслаждения,
Толстой говорил со скорбным презрением со-
старившегося  эллина».  И  дальше:  «С  точки
зрения вечности отнюдь не более прочно все,
что противопоставлено науке.  Где  дует  ветер
вечности,  там  любое  человеческое  построе-
ние  рассыпается,  как  карточный  дом,  и  само
толстовство  в  первую  очередь.  Le  silence
eternel  de  ces  espaces  infins  m'effraye[23], -  как
сказал Паскаль». Но, возражу я Алданову, «ces
espaces»  ведь  и  есть  «звездное  небо».  Пра-
вильно,  что  перед  ними «рассыпается  всякое
человеческое  построение».  Только  почему  и



само «толстовство»? Все дело в том, как пони-
мать  Толстого.  Толстой  от  ужаса  перед  «ces
espaces»  все-таки  спасся.  Чем?  Тем,  чем  «со-
старившийся эллин» не спасся бы. В том-то и
дело, что Толстой никогда не был «эллином».

Алданов  вспоминает  слова  Байрона,  что
«мысль  есть  ржавчина  жизни»,  что  «рассуж-
дение противно природе человека»,  что  «рас-
суждение —  демон»,  говорит,  что  в  Эпоху  со-
здания «Войны и мира» Толстой был недалек
от  байроновского  воззрения,  бессознательно,
может  быть,  следовал  инстинкту  самосохра-
нения, смутно предвидел, куда, к каким жерт-
вам приведет его «демон» Байрона,  и отмеча-
ет  противоположность  двух  семей —  семьи
Болконских  и  семьи  Ростовых  (иначе  говоря,
семьи Волконских и семьи Толстых): в первой
всегда  у  всех  идет  напряженная  духовная  ра-
бота,  мысль,  «рассуждение»,  а  во  второй  ни-
когда  и  никто  не  мыслит;  и  что  же?  все  Бол-
конские  несчастны,  а  все  Ростовы  блажен-
ствуют.  По  мнению  Алданова,  Толстой  и  сам
прекрасно  знал  это,  Алданов  видит  одно  из
значений  «Войны  и  мира»  в  том,  что  в  ней
есть  борьба  Толстого  против  байроновского



«В

демона, борьба и за себя, как наследника Вол-
конских,  и вообще за всех,  этому демону пре-
данных:  «Ах,  душа  моя, —  говорит  Пьеру
князь Андрей накануне рокового для него дня
Бородинской  битвы, —  последнее  время  мне
стало  тяжело  жить.  Я  вижу,  что  стал  пони-
мать  слишком  много.  А  не  годится  человеку
вкушать от древа познания добра и зла».  Тут
Алданов прав. Но ведь не «вкушать» ни князь
Андрей, ни сам Толстой не могли. А это и вело
и привело их обоих к «звездному небу». 

XXI 
осемьдесят тысяч верст вокруг самого се-
бя».  Нет,  не  только  вокруг  самого  себя,

но и вокруг всего на свете. И что же оказалось
на  свете?  Кроме  одного  того,  «чем  люди  жи-
вы», все оказалось «не то» и «не так», и наста-
ло  одиночество,  которого  не  бывает  ни  под
землей,  ни  на  дне  морском,  говоря  его  соб-
ственными страшными словами. 

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои, — 

не раз  повторял он в  последний год  своей



жизни.
Какие  чувства  и  какие  мечты?  От  всех

чувств  и  от  всех  мечтаний  осталось  теперь,
на  исходе  поганую  плоть,  ненавижу  себя  (те-
лесного)… Всю ночь не спал. Сердце болит, не
переставая. Молился, чтобы Он избавил меня
от  этой  жизни…  Отец,  покори,  изгони,  уни-
чтожь поганую плоть. Помоги, Отец!

Молитва — не просьба, любил он говорить.
Но что же это,  как не просьба?  И сколько их,
этих  просьб,  в  его  дневниках,  особенно  в
дневнике 1910 года? И к кому они, эти прось-
бы? К какой-то  «абстракции»,  каковой,  по  об-
щему мнению, будто бы был для него бог? Но
кто  же  молится  абстракции?  И  можно  ли
иметь  к  абстракции  живую,  нежную,  сынов-
нюю,  радостно  утешающую  любовь,  которая
то  и  дело  переполняла  его  душу  в  самые  со-
кровенные и жуткие минуты ее?

— Лежал,  засыпая;  вдруг  точно  что-то  обо-
рвалось  в  сердце.  Подумал:  так  приходит
смерть  от  разрыва  сердца,  и  остался  споко-
ен, — ни огорченья, ни радости, но блаженно
спокоен;  здесь  ли,  там  ли, —  я  знаю,  что  мне
хорошо, —  то,  что  должно, —  как  ребенок  на



руках матери, подкинувшей его, не перестает
радостно  улыбаться,  зная,  что  он  в  ее  любя-
щих руках.

* * *
Князь Андрей спрашивает:
«Чего ждать там, за гробом?»
Алданов,  вспоминая  этот  вопрос,  говорит,

что Толстой отвечает на него так:
— Возвращения к Любви.
И это наводит Алданова на такие мысли:
— Одна из самых страшных фантазий Гойа

изображает  судорожно  искривленную  руку,
протянутую из-под камня пустынной могилы,
отчаянно  цепляющуюся  за  что-то —  за  пусто-
ту;  подпись гласит одно слово:  Nada.  Ничто…
Подпись, сделанная Толстым, — возвращение
к Любви, — много ли она лучше, чем «Nada»?
Может быть, «через двести — триста лет», как
говорит  Вершинин  у  Чехова,  наступит  черед
«толстовства». А дальше? А дальше все равно
все пожрет смерть…

Но,  повторяю,  как  понимает  Алданов  тол-
стовство? По Маклакову, «бог был для Толсто-
го  только  непонятная  начальная  сила;  бес-
смертие духа — простое признание факта, что



наша духовная жизнь откуда-то появилась и,
следовательно, куда-то уйдет; а ведь вера есть
не  столько  знание  истины,  сколько  предан-
ность ей, и Толстой сам любил повторять эти
слова  Ивана  Киреевского…  Толстой  пошел
против  церкви,  отвергнув  религиозное  миро-
воззрение,  и  пошел  против  мира,  отвергнув
взгляды  мира  на  жизнь…»  Так,  очевидно,  ду-
мает  и  Алданов,  хотя  что  же  тогда  оставляет
он  с  Маклаковым  Толстому?  Толстой  отверг
мировоззрения  и  мира  и  религии?  Но  зачем
же  отвергать  мировоззрения  мира,  если  от-
вергнуто  мировоззрение  религиозное?  «Тол-
стой  повторял  слова  Киреевского».  Пусть  по-
вторял:  духовно  жил  он  все-таки  в  полной
противоположности  этим  словам —  именно
«преданностью», а не «знанием», о чем сказал
еще в «Исповеди»,  отвергнув «знание» в деле
веры. Nada! Для ума, разумеется, Nada. Но лю-
ди находят спасение от смерти не умом, а чув-
ством.

— Никто же да убоится смерти: свободи бо
нас Спасова смерть…

— Смерти  празднуем  умерщвление…  ина-
го жития вечнаго начала…



Так поет церковь, отвергнутая Толстым. Но
песнопений  веры  (веры  вообще)  он  не  отвер-
гал.  Что  освободило  его?  Пусть  не  «Спасова
смерть».  Все  же  «праздновал»  он  «Смерти
умерщвление»,  чувство  «инаго  жития  вечна-
го»  обрел.  А  ведь  все  в  чувстве.  Не  чувствую
этого «Ничто» — и спасен.

«В  будущую  жизнь  он  верил  плохо», —  го-
ворит  Алданов.  И  приводит  его  собственные
слова:  «Как-то  спросил  себя:  верю  ли  я?  И
невольно  ответил,  что  не  верю  в  определен-
ной форме…» Но ведь так говорил он только в
те  минуты,  когда  «спрашивал  себя».  Не  эти
минуты  спасали  его:  спасали  те,  когда  он  не
спрашивал.

Мой старый друг доктор И. Н. Альтшуллер
пишет мне:

«Когда  читал  Ваши  статьи  о  Толстом,
вспомнил  ночь  в  Крыму,  на  Гаспре,  когда  я
один сидел около тяжко больного Льва Нико-
лаевича.  Мы,  врачи,  тогда  почти  потеряли
всякую надежду, и сам он, по-моему, убежден
был  в  неизбежности  конца.  Он  лежал,  и,  ка-
залось,  был  в  полузабытьи  с  очень  высокой
температурой,  дышал  очень  поверхностно,  и



вдруг  слабым  голосом,  но  отчетливо  произ-
нес:  „От  тебя  пришел,  к  тебе  вернусь,  прими
меня,  господи, —  произнес  так,  как  всякий
просто верующий человек“».
 

Париж, 7.VII. 37



М
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I 

ы сидели, как обычно, в кабинете Антона
Павловича  и  почему-то  заговорили  о  на-

ших крестных отцах:
— Вас крестил генерал Сипягин, а вот меня

купеческий  брат  Спиридон  Титов.  Слыхали
такое звание?

— Нет.
И Антон Павлович протянул мне метриче-

ское свидетельство. Я прочел и спросил:
— Можно переписать его?
— Пожалуйста.
«Запись  в  метрической  книге  Таганрог-

ской соборной церкви:
„1860  года  месяца  Генваря  17-го  дня  рож-

ден,  а  27-го  крещен  Антоний;  родители  его:
таганрогский  купец  третьей  гильдии,  Павел
Георгиевич  Чехов  и  законная  жена  его  Евге-
ния  Яковлевна;  восприемники:  таганрогский
купеческий брат  Спиридон Титов  и  таганрог-
ского третьей гильдии купца Дмитрия Сафья-



нополу жена“».
— Купеческий  брат!  Удивительное  зва-

ние! — никогда не слыхал!
В метрическом свидетельстве указано, что

Чехов родился 17 Генваря.
Между  тем  Антон  Павлович  в  письме  к

сестре пишет (16 января 1899 г.):
«Сегодня  день  моего  рождения,  тридцать

девять лет. Завтра именины, здешние барыш-
ни  и  барыни  (которых  зовут  антоновками),
пришлют и принесут подарки».

Разница в датах? Вероятно, ошибся дьякон.
* * *

Я спрашивал Евгению Яковлевну (мать Че-
хова) и Марью Павловну:

— Скажите,  Антон  Павлович  плакал  ко-
гда-нибудь?

— Никогда  в  жизни, —  твердо  отвечали
обе.

Замечательно.
* * *

Чехов  родился  на  берегу  мелкого  Азовско-
го моря, в уездном городе, глухом в ту пору, и
характер  этой скучной страны немало,  долж-
но быть, способствовал развитию его прирож-



денной меланхолии. Печальная, безнадежная
основа  его  характера  происходила  еще  и  от
того, что в нем, как мне всегда казалось, было
довольно  много  какой-то  восточной  наслед-
ственности, —  сужу  по  лицам  его  простона-
родных родных,  по  их  несколько косым и уз-
ким  глазам  и  выдающимся  скулам.  И  сам  он
делался с  годами похож на них все больше и
состарился  душевно  и  телесно  очень  рано,
как  и  подобает  восточным  людям.  Чахотка
чахоткой, но все же не одна она была причи-
ной того, что, будучи всего сорока лет, он уже
стал  похож  на  очень  пожилого  монгола  сво-
им желтоватым, морщинистым лицом. А дет-
ство?  Мещанская  уездная  бедность  семьи,
молчаливая,  со  сжатым ртом,  с  прямой удли-
ненной  губой  мать,  «истовый  и  строгий»
отец,  заставлявший  старших  сыновей  по  но-
чам  петь  в  церковном  хоре,  мучивший  их
спевками  поздними  вечерами,  как  какой-ни-
будь  зверь;  требовавший  с  самого  нежного
возраста,  чтобы  они  сидели  по  очереди  в  ка-
честве «хозяйского ока» в лавке. И чаще всего
страдал  Антоша, —  наблюдательный  отец
сразу  отметил  его  исполнительность  и  чаще



других засаживал его за прилавок, когда нуж-
но  было  куда-нибудь  ему  отлучиться.  Един-
ственное оправдание — если бы не было цер-
ковного хора, спевок, то и не было бы расска-
зов  ни  «Святой  ночью»,  ни  «Студента»,  ни
«Святых гор»,  ни «Архиерея»,  не было бы,  мо-
жет быть, и «Убийства» без такого его тонкого
знания  церковных  служб  и  простых  верую-
щих  душ.  Сидение  же  в  лавке  дало  ему  ран-
нее  знание  людей,  сделало  его  взрослей,  так
как лавка его отца была клубом таганрогских
обывателей,  окрестных  мужиков  и  афонских
монахов. Конечно, кроме лавки, помогло еще
узнать людей и то,  что он с шестнадцати лет
жил среди чужих, зарабатывая себе на хлеб, а
затем в  Москве  еще студентом много  толкал-
ся  в  «мелкой  прессе»,  где  человеческие  недо-
статки  и  даже  пороки  не  очень  скрываются.
Он  назвал  рту  среду  «кичеевшиной»,  по  фа-
милии Петра Кичеева, «типичного представи-
теля  продажной  мелкой  прессы».  Помогла  и
профессия врача. Он чуть ли не с первых кур-
сов стал летом работать в земских больницах
в  Новом  Иерусалиме,  в  Воскресенске.  Его
брат, Иван Павлович, получил место учителя



в  церковно-приходской  школе,  квартира  бы-
ла из четырех комнат, и семья Чеховых на ле-
то приезжала к нему.

Потом они снимали флигель на летние ме-
сяцы в Бабкине, имении Киселевых, с которы-
ми  они  очень  сдружились.  Это —  была  уже
подмосковная. Отец М. В. Киселевой, Бегичев,
был  директором  Малого  театра,  а  потому  у
Киселевых вечно бывали актеры, музыканты,
певцы, художники. У них Чехов вошел вместе
с Марьей Павловной, которая очень подружи-
лась  с  М.  В.  Киселевой,  в  артистическую  сре-
ду,  часто  много  слушал  там  у  них  серьезную
музыку.

При  его  восприимчивости  и  наблюдатель-
ности,  семь  лет  в  этих  местах  дали  ему  как
писателю очень много. Ведь и «Унтер Приши-
беев»  оттуда,  и  «Дочь  Альбиона»,  и  «Егерь»,
и  «Злоумышленник»,  и  «Хирургия»,  и  «На-
лим»…

И  странно,  как  много  дали  его  произведе-
ний  подмосковные  места,  так  ничего  не  дал
Псел,  где  он  прожил  два  лета  восемьдесят
восьмого,  восемьдесят  девятого,  хотя  востор-
гался  этими  местами  выше  меры,  но  в  лите-



ратуре его они не отразились.
* * *

Меня  поражает,  как  он  моложе  тридцати
лет  мог  написать  «Скучную  историю»,  «Кня-
гиню»,  «На  пути»,  «Холодную  кровь»,  «Тину»,
«Хористку»,  «Тиф»…  Кроме  художественного
таланта, изумляет во всех этих рассказах зна-
ние  жизни,  глубокое  проникновение  в  чело-
веческую душу в такие еще молодые годы. Ко-
нечно,  работа  врача  ему  очень  много  дала  в
этом  отношении.  Он  всегда  говорил  мне  и
профессору  Россолимо,  что  благодаря  ей  об-
ласть  его  наблюдений  расширилась  и  обога-
тила его знаниями, настоящую цену которых
для  него  как  писателя  может  понять  только
врач.  «Знание  медицины  меня  избавило  от
многих  ошибок,  которых  не  избег  и  сам  Тол-
стой, например, в „Крейцеровой сонате“».

И,  конечно,  если  бы  не  туберкулез,  он  ни-
когда  бы  медицины  не  бросил.  Лечить  он
очень любил,  звание врача ставил высоко, —
недаром  в  паспорте  Ольги  Леонардовны  он
написал: «жена лекаря»…

Писание  же  в  «Будильниках»,  «Зрителях»,
«Осколках», —  научило  его  маленькому  рас-



сказу: извольте не переступить ста строк!
Меня научили краткости стихи.

* * *
У  Чехова  в  характере  все  было  от  матери

(азиатки).  Одно  наставительство  от  отца,
взять хотя его некоторые письма к братьям.

Еще  гимназистом  он  пишет  младшему
брату Мише по поводу того, что тот назвал се-
бя  «ничтожным  и  незаметным  братишкой»,
когда  Антоше  было  всего  семнадцать  лет,  а
Мише — двенадцать:

«Ничтожество  свое  сознаешь?  Не  всем,
брат, Мишам надо быть одинаковыми. Ничто-
жество  свое  сознавай  знаешь  где?  Перед  бо-
гом,  пожалуй,  перед  умом,  красотой,  приро-
дой, но не перед людьми, среди людей нужно
сознавать  свое  достоинство.  Ведь  ты  не  мо-
шенник, честный человек? Ну, и уважай в се-
бе  честного  малого  и  знай,  что  честный  ма-
лый не ничтожество.  Не смешивай „смирять-
ся“ с „сознанием своего ничтожества“».

* * *
Моим друзьям Елпатьевским Чехов не раз

говорил:
— Я  не  грешен  против  четвертой  запове-



ди…
И действительно, еще гимназистом в пись-

ме от 29 июля 1877 года Антоша писал своему
двоюродному  брату  М.  М.  Чехову,  которого
называли Чохов, прототип Печаткина в пове-
сти «Три года».  (Это  он,  ударяя по  воздуху ру-
кой, говорил «кроме» и заказывал в трактире
так: «Принеси мне главного мастера клеветы
и  злословия  с  пюре».  Оторопелый  половой,
подумав, догадался и принес порцию языка с
пюре. И в этом есть что-то чеховское).

«Отец и мать единственные для меня люди
на  всем  земном  шаре,  для  которых  я  ничего
никогда не пожалею.  Если я  буду высоко сто-
ять,  то  это  дело их  рук,  славные они люди,  и
одно  безграничное  их  детолюбие  ставит  их
выше всяких похвал,  закрывает  собой все  их
недостатки,  которые  могут  появиться  от  пло-
хой  жизни,  готовит  им  мягкий  и  короткий
путь,  в  который  они  веруют  и  надеются  так,
как немногие».

С самых первых лет студенчества А. П. взял
на свои плечи всю семью.

* * *
Со  второго  семестра  первого  курса  он  на-



чал  работать  в  юмористических  журналах,
куда его провел брат Александр, который еще
в пору таганрогской жизни Антоши помещал
его остроты в «Будильнике».

Чехов —  редкий  писатель,  который  начи-
нал,  не  думая,  что  он  будет  не  только  боль-
шим  писателем,  а  даже  просто  писателем.  А
ведь  6  августа  1883  года  он  послал  в  «Оскол-
ки» «Дочь Альбиона»,  рассказ совсем не юмо-
ристический…

* * *
Писать  же  приходилось  вот  при  каких

условиях:
«хлопающая  немилосердно  по  совести,  а

в соседней комнате отец читает матери вслух
„Запечатленного  ангела“…  Кто-то  завел  шка-
тулку,  и  я  слышу  „Елену  Прекрасную“…  Хо-
чется  удрать  на  дачу,  но  уже  час  ночи…  Для
пишущего  гнусней  обстановки  придумать
трудно…»

И только с 1885 года,  когда Чеховы пересе-
лились  на  Якиманку  и  А.  П.  стал  врачом,  у
него оказалась отдельная комната,  кабинет с
камином.

Живость,  работоспособность  его  порази-



тельна, —  ведь  среди  всех  писаний  он  окон-
чил самый трудный факультет.

* * *
Затем его замечательное письмо к старше-

му брату Александру от 20 февраля восемьде-
сят  третьего  года,  где  он  пишет  ему  относи-
тельно его незаконного брака с его женой, ко-
торой тульская консистория после развода за-
претила  вступать  в  брак.  Отец  к  их  незакон-
ному  сожительству  относился  отрицательно,
Александр Павлович страдал.

«…Не знаю, что ты хочешь от отца? Враг он
куренья  табаку  и  незаконного  сожитель-
ства — ты хочешь сделать его другим? С мате-
рью и теткой можно проделать эту штуку, а с
отцом нет. Он такой же кремень, как расколь-
ники, ничем не хуже, и не сдвинешь его с ме-
ста. Это его, пожалуй, и сила. Он, как бы слад-
ко ты ни писал, вечно будет вздыхать, писать
тебе одно и то же и, что хуже всего, страдать».

В конце письма прибавляет:
«…Я,  каюсь,  слишком  нервен  с  семьей.  Я

вообще нервен. Груб, часто несправедлив…»
А каким он стал: он прежде всего воспиты-

вал себя, а потом уже своих. И как многие, кто



вспоминал  и  характеризовал  его,  неправиль-
но  понимали  его  характер.  От  природы  он
был  вспыльчив,  как  он  пишет  в  одном  пись-
ме к Книппер.

* * *
Замечательно,  как  А.  П.,  будучи  двадцати-

шестилетним  врачом,  объясняет  в  письме
брату  Николаю,  что  такое  воспитание.  (Пись-
мо помечено мартом 1886.)

«Воспитанные  люди  должны  удовлетво-
рять следующим условиям:

1. Они  уважают  человеческую  личность,
всегда  снисходительны,  мягки,  вежливы,
уступчивы…

2. Они  уважают  чужую  собственность,  а
потому платят долги.

3. …Не лгут даже в пустяках… Они не лезут
с  откровенностями,  когда  их  не  спрашива-
ют…

4. Они  не  уничижают  себя  с  тою  целью,
чтобы вызвать в другом сочувствие…

5. Они  не  суетны.  Их  не  занимает  рукопо-
жатие пьяного Плевако.

6. Если  имеют  в  себе  талант,  то  уважают
его… Они жертвуют для него всем. Они брезг-



ливы.
7. Они  воспитывают  в  себе  эстетику…  Им

нужна  от  женщины  не  постель…  Им,  особен-
но  художникам,  нужны  свежесть,  изящество,
человечность, способность быть не …, а мате-
рью…

…Тут  нужны  беспрерывные  дневной  и
ночной  труд,  вечное  чтение,  штудировка,  во-
ля… Тут дорог каждый час.

Брось я  сейчас семью на произвол судьбы,
я  старался  бы найти себе  извинение  в  харак-
тере матери, в кровохарканье и проч.».

Да, это письмо интересно не только как на-
зидательное, но из него можно понять, как А.
П. сам себя воспитывал, как он был строг к се-
бе.

* * *
В ноябре 1884 года он с помощью Лейкина

устроился корреспондентом «Из зала суда» от
«Петербургской  газеты»  по  «Скопинскому  де-
лу».  Отчеты  его  были  блестящи,  с  художе-
ственными  характеристиками.  Мнения  неза-
висимы, например, Плевако ему не понравил-
ся.  Кончилось  все  печально —  длительным
кровохарканьем,  к  которому  он  отнесся  лег-



комысленно,  и  в  голову  не  пришло,  что  оно
чахоточное.

* * *
В  1885  году  поездка  в  Петербург.  До  этого

времени из настоящих писателей он был зна-
ком только с Лесковым, которого любил и ко-
торый в Москве в 1883 году, когда они возвра-
щались вместе откуда-то, где много пили, его
«помазал, как Самуил Давида»…

Познакомился  Чехов  в  Петербурге  в  этот
приезд с Сувориным, Григоровичем и Бурени-
ным.

Вернувшись в Москву, он переменил квар-
тиру, —  она  оказалась  сырой,  и  он  побоялся,
что  опять  будет  кровохарканье,  снял  напро-
тив  прежней  на  той  же  Якиманке,  квартира
находилась под помещением,  которое кухми-
стер сдавал под свадьбы и поминки. А.  П.  пи-
сал:

«В  обед —  поминки,  ночью —  свадьбы…
смерть и зачатие».

* * *
Тысяча  восемьсот  восемьдесят  шестого  го-

да 15 февраля под подписью А. Чехов появил-
ся впервые рассказ «Панихида» в «Новом вре-



мени».
Двадцать первого февраля — письмо от Су-

ворина.  Лейкин  решил  издать  книгу  его  про-
изведений под заглавием «Пестрые рассказы»
(я  эту  книгу  прочел  в  поезде,  не  отрываясь,
купив  ее  в  Ельце,  на  вокзале,  в  шестнадцать
лет, и пришел в восторг. Виньетку для нее на-
рисовал  Шехтель,  друг  Николая  Чехова,  в  бу-
дущем известный архитектор. Я был знаком с
ним, встречался у Марьи Павловны в Москве.
Милый, талантливый толстяк).

В  конце  марта  Чехов  получил  письмо  от
Григоровича,  заставившее  его  задуматься  о
себе как о писателе.

Двадцатого  марта  восемьдесят  шестого  го-
да Антон Павлович ответил ему:

«…Если  у  меня  есть  дар,  который  следует
уважать,  то,  каюсь,  перед  чистотой  Вашего
сердца,  я  доселе  не  уважал его.  Я  чувствовал,
что он у меня есть, но привык считать его ни-
чтожным…  Все  мои  близкие  всегда  относи-
лись снисходительно к моему авторству и не
переставали  дружески  советовать  мне  не  ме-
нять  настоящее  дело  на  бумагомарание…  Не
помню  я  ни  одного  рассказа,  над  которым  я



работал  бы  более  суток,  а  „Егерь“,  который
вам  понравился,  я  писал  в  купальне!  Как  ре-
портеры  пишут  заметки  о  пожарах…  маши-
нально,  полубессознательно,  нимало не  забо-
тясь  ни о  читателе,  ни о  себе  самом».  Кстати
сказать,  мне  «Егерь»  не  нравится, —  нахожу
его слабым рассказом.

Далее  Чехов  признается,  что  «писал  я  и
всячески старался не потратить на рассказ об-
разов  и  картин,  которые  мне  дороги  и  кото-
рые  я,  бог  знает  почему,  берег  и  тщательно
прятал».

«Первое, что толкнуло меня на самокрити-
ку, было очень любезное и, насколько я пони-
маю, искреннее письмо Суворина. Я начал со-
бираться  написать  что-нибудь  путевое,  но
все-таки  веры  в  собственную  литературную
путевость у меня не было».

Удивительный  был  человек!  Удивитель-
ный писатель! — прибавлю я.

* * *
В  том  же  восемьдесят  шестом  году  26  ок-

тября  в  «Новом  времени»  была  напечатана
его  повесть  «Тина».  Чехов  послал  ее  своей
близкой  знакомой  М.  В.  Киселевой,  владе-



тельнице Бабкина,  где  Чеховы проводили ле-
то  в  восемьдесят  пятом,  восемьдесят  шестом,
восемьдесят седьмом годах.

Ответ он получил в конце года, возмущен-
ный. Письмо полно негодования:

«…Присланный Вами фельетон мне совсем
не  нравится,  хотя  я  убеждена,  что  к  моему
мнению  присоединятся  весьма  и  весьма
немногие.  Написан  он  хорошо,  читающие
мужчины пожалеют, что судьба не натолкну-
ла  их  на  подобную  Сусанну,  которая  сумела
бы  распотешить  их  разнузданность,  женщи-
ны  втайне  позавидуют  ей,  но  большая  часть
публики прочтет с интересом и скажет: „Бой-
ко  пишет  этот  Чехов,  молодец!“  Может  быть,
вас  удовлетворяют  115  рублей  и  эти  отзывы,
но  мне  лично  досадно,  что  писатель  Вашего
сорта[24],  то  есть  не  обделенный  от  бога, —
показывает  мне  только  одну  „навозную  ку-
чу“.  Грязью,  негодяями,  негодяйками  кишит
мир,  и  впечатления,  производимые  ими,  не
новы,  но  зато  с  какой  благодарностью  отно-
сишься  к  тому  писателю,  который,  проведя
Вас  через  всю  вонь  навозной  кучи,  вдруг  вы-
тащит  оттуда  жемчужное  зерно, —  зачем  же



тогда одна куча? Дайте мне зерно, чтобы в мо-
ей памяти стушевалась вся грязь обстановки,
от  Вас  я  вправе  требовать  этого,  а  других,  не
умеющих  отстоять  и  найти  человека  между
четвероногими  животными, —  я  и  читать  не
стану…  Может  быть,  было  бы  лучше  промол-
чать,  но  мне  нестерпимо  хотелось  ругнуть
Вас  и  Ваших  мерзких  редакторов,  которые
так равнодушно портят Ваш талант. Будь я ре-
дактором, — я,  для Вашей же пользы, выреза-
ла бы Ваш этот фельетон… фельетон Ваш все-
таки препротивный. Предоставьте писать по-
добные  (по  содержанию!)  разным  нищим
духом  и  обездоленным  судьбою  писакам:
Окрейц,  Альбову  и  тутти  кванти  бездарно-
стям».

Только через три недели Чехов написал от-
вет:

«…У  меня,  и  у  Вас,  и  у  критиков  всего  ми-
ра  нет  никаких  прочных  данных,  чтобы
иметь  право  отрицать  эту  литературу.  Я  не
знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, Лопе де Вега,
вообще  древние,  не  боявшиеся  рыться  в  „на-
возной куче“,  но  бывшие гораздо  устойчивее
нас  в  нравственном  отношении,  или  же  со-



временные писатели, чопорные на бумаге, но
холодно-циничные  в  душе  и  в  жизни?  Я  не
знаю,  у  кого  плохой  вкус:  у  греков  ли,  кото-
рые  не  стыдились  воспевать  любовь  такой,
какова  она  есть  на  самом  деле  в  прекрасной
природе,  или  же  у  читателей  Габорио,  Мар-
литта,  Пьера  Бобо  (П.  Д.  Боборыкина. —  И.
Б.)?.. Ссылка на Тургенева и Толстого, избегав-
ших  „навозную  кучу“,  не  проясняет  этого  во-
проса. Их брезгливость ничего не доказывает:
ведь  было  же  раньше  их  поколение  писате-
лей, считавших грязью не только „негодяев с
негодяйками“,  но  даже  описание  мужиков  и
чиновников  ниже  титулярного…  Художе-
ственная литература потому и называется ху-
дожественной, что рисует жизнь такою, како-
ва  она  есть  на  самом  деле.  Ее  назначение —
правда  безусловная  и  честная.  Суживать  ее
функции такою специальностью, как добыва-
ние зерен, так же для нее смертельно, как ес-
ли бы Вы заставили Левитана рисовать дере-
во,  приказав  ему  не  трогать  грязной  коры  и
пожелтевшей  листвы…  Для  химиков  нет  ни-
чего  на  земле  нечистого.  Литератор  должен
быть  так  же  объективен,  как  химик;  он  дол-



жен  отрешиться  от  житейской  субъективно-
сти и знать, что навозные кучи в пейзаже иг-
рают  очень  почтенную  роль,  а  злые  страсти
так же присущи жизни, как и добрые».

А М. В. Киселева была писательницей, дом
их был культурный, у них бывали и художни-
ки,  и  музыканты,  и  актеры.  Чехов любил эту
семью, и они были дружны.

Через  пятьдесят  лет,  после  выхода  в  свет
моих  «Темных  аллей»,  я  получал  подобные
письма от подобных же Киселевых и прибли-
зительно  некоторым  из  них  отвечал  так  же.
Действительно, все повторяется.



Я

 
II 

 познакомился с ним в Москве, в конце де-
вяносто  пятого  года.  Видались  мы  тогда

мельком, и я не упомянул бы об этом, если бы
мне  не  запомнилось  несколько  очень  харак-
терных фраз его.

— Вы  много  пишете? —  спросил  он  меня
однажды.

Я ответил, что мало.
— Напрасно, —  почти  угрюмо  сказал  он

своим низким грудным баритоном.
— Нужно,  знаете,  работать…  Не  покладая

рук… всю жизнь.
И, помолчав, без видимой связи прибавил:
— По-моему,  написав  рассказ,  следует  вы-

черкивать его начало и конец. Тут мы, белле-
тристы, больше всего врем…

После таких мимолетных встреч и случай-
ных  разговоров,  в  которых  были  затронуты
любимые  темы  Чехова —  о  том,  что  надо  ра-
ботать,  «не покладая рук» и быть в работе до
аскетизма  правдивым  и  простым, —  мы  не
виделись  до  весны  девяносто  девятого  года.
Приехав на несколько дней в Ялту, я однажды



вечером встретил Чехова на набережной.
— Почему  не  заходите  ко  мне? —  сказал

он. — Непременно приходите завтра.
— Когда? — спросил я.
— Утром, часу в восьмом.
И, вероятно, заметив на моем лице удивле-

ние, он пояснил:
— Мы встаем рано. А вы?
— Я тоже, — сказал я.
— Ну,  так  вот  и  приходите,  как  встанете.

Будем пить кофе. Вы пьете кофе?
— Изредка пью.
— Пейте  каждый  день.  Чудесная  вещь.  Я,

когда  работаю,  ограничиваюсь  до  вечера
только кофе и бульоном. Утром — кофе, в пол-
день — бульон. А то плохо работается.

Я поблагодарил за приглашение, и мы мол-
ча  прошли  всю  набережную  и  сели  в  сквере
на скамью.

— Любите вы море? — сказал я.
— Да, —  ответил  он. —  Только  уж  очень

оно пустынно.
— Это-то и хорошо, — сказал я.
— Не  знаю, —  ответил  он,  глядя  куда-то

вдаль  сквозь  стекла  пенсне  и,  очевидно,  ду-



мая о чем-то своем. — По-моему, хорошо быть
офицером,  молодым  студентом…  Сидеть  где-
нибудь в людном месте, слушать веселую му-
зыку…

И,  по  своей  манере,  помолчал  и  без  види-
мой связи прибавил:

— Очень  трудно  описывать  море.  Знаете,
какое описание моря читал я недавно в одной
ученической тетрадке? «Море было большое».
И только. По-моему, чудесно.

Может  быть,  это  покажется  кому-нибудь
манерностью?  Но —  Чехов  и  манерность!  По-
ставить рядом эти два слова могут только те,
которые  не  имеют  никакого  понятия  о  Чехо-
ве.  «Скажу прямо, — говорит один из  хорошо
знавших  Чехова, —  я  встречал  людей  не  ме-
нее искренних, чем Чехов, но людей до такой
степени простых, чуждых всякой фразы и аф-
фектировки, я не помню». Да,  он любил толь-
ко  искреннее,  органическое, —  если  только
оно не было грубо и косно, — и положительно
не выносил фразеров, книжников и фарисеев,
особенно  тех  из  них,  которые  настолько  во-
шли в свои роли, что роли стали их вторыми
натурами.  В  своих  работах  он  почти никогда



не  говорил  о  себе,  о  своих  вкусах,  о  своих
взглядах, что и повело, кстати сказать, к тому,
что  его  долго  считали  человеком  бесприн-
ципным, необщественным. В жизни он также
никогда не носился со своим «я», очень редко
говорил о  своих симпатиях и  антипатиях:  «Я
люблю  то-то…»,  «Я  не  выношу  того-то…»,  это
не  чеховские  фразы.  Но  симпатии  и  антипа-
тии его были чрезвычайно устойчивы и опре-
деленны,  и  среди  его  симпатий  одно  из  пер-
вых  мест  занимала  именно  естественность.
«Море было большое…» Ему, с его постоянной
жаждой наивысшей простоты, с  его отвраще-
нием  ко  всему  вычурному,  напряженному,
казалось  это  «чудесным».  А  в  его  словах  об
офицере  и  музыке  сказалась  другая  его  осо-
бенность:  сдержанность.  Неожиданный  пере-
ход  от  моря  к  офицеру,  несомненно,  вызван
был его затаенной грустью о молодости, о здо-
ровье.  Море  пустынно…  А  он  любил  жизнь,
радость, и за последние годы эта жажда радо-
сти,  хотя  бы  самой  простой,  самой  обыден-
ной,  особенно  часто  сказывалась  в  его  разго-
воре. Но именно только сказывалась.

Слова  за  последнее  время  стали  очень  де-



шевы. И хорошие и дурные слова произносят-
ся теперь с удивительной легкостью и лживо-
стью.  Но,  кажется,  чаще  всего  так  говорят  об
умерших.  Очень  много  легкости,  лжи,  неточ-
ностей,  а  порой —  просто  скудоумия  можно
встретить  и  в  воспоминаниях  о  Чехове.  Пи-
шут, например, что Чехов поехал на Сахалин
затем,  чтобы  поддержать  репутацию  «серьез-
ного»  человека,  и  в  дороге  так  простудился,
что нажил чахотку… Пишут, что смерть Чехо-
ва  была  ускорена  постановкой  «Вишневого
сада»; накануне спектакля Чехов будто бы так
волновался,  так  боялся,  что  его  пьеса  не  по-
нравится,  что  всю  ночь  бредил…  Все  это  су-
щий вздор.  На Сахалин Чехов поехал потому,
что  его  интересовал  Сахалин,  и  еще  потому,
что в путешествии он хотел встряхнуться по-
сле  смерти  брата  Николая,  талантливого  ху-
дожника. И чахотку он нажил не в Сибири, —
а уже в  1884 году у  него  было кровохарканье
в  декабре  после  «Скопинского  дела» —  хотя,
несомненно,  что  ездить  ему  не  следовало:
взять хотя бы этот страшно тяжелый двухме-
сячный путь на перекладных, ранней весной,
в  дождь  и  в  холод,  почти  без  сна  и  положи-



тельно на пище св. Антония, из-за дикости си-
бирских  трактов!  А  что  до  волнений  о  «Виш-
невом  саде»…  Пишущие,  конечно,  очень  чув-
ствительны к тому, что говорят о них, и мно-
го,  много  в  пишущих  чувствительности  жал-
кой,  мелкой,  неврастенической.  Но  как  все
это далеко от такого большого и сильного че-
ловека,  как  Чехов!  Ибо  кто  с  таким  муже-
ством  следовал  велениям  своего  сердца,  а  не
велениям  толпы,  как  он?  Кто  умел  так,  как
он, скрывать ту острую боль, которую причи-
няет  человеческому  уму  человеческая  глу-
пость? Известен только один вечер,  когда Че-
хов  был  явно  потрясен  неуспехом, —  вечер
постановки  «Чайки»  в  Петербурге.  Но  с  тех
пор  много  воды  утекло…  Да  и  кто  мог  знать,
волнуется он или нет? Того,  что совершалось
в глубине его души, никогда не знали во всей
полноте даже самые близкие ему люди. А что
же  сказать  о  посторонних  и  особенно  о  тех
нечутких и неумных, к откровенности с кото-
рыми Чехов был органически не способен?

Мальчиком  Чехов  был,  по  словам  его
школьного  товарища  Сергеенко,  «вялым
увальнем с  лунообразным лицом».  Я,  судя по



портретам  и  по  рассказам  родных  Чехова,
представляю его себе иначе. И лицо у него бы-
ло  не  «лунообразное»,  а  просто —  большое,
очень  умное  и  очень  спокойное.  Вот  это-то
спокойствие  и  дало,  вероятно,  повод  считать
мальчика Чехова «увальнем», — спокойствие,
а  отнюдь  не  вялость,  которой  у  Чехова  нико-
гда  не  было —  даже  в  последние  годы.  Но  и
спокойствие  это  было,  мне  кажется,  особен-
ное —  спокойствие  мальчика,  в  котором  зре-
ли  большие  силы,  редкая  наблюдательность
и редкий юмор. Да и как, в противном случае,
согласовать слова Сергеенко с рассказами ма-
тери  и  братьев  Чехова  о  том,  что  в  детстве
«Антоша»  был  неистощим  на  выдумки,  кото-
рые заставляли хохотать до слез даже сурово-
го  в  ту  пору  Павла  Егоровича!  В  юности, —  в
те  счастливые  дни,  когда  ему  доставляло  на-
слаждение  проектировать  такие  произведе-
ния,  как  «Искусственное  разведение  ежей, —
руководство  для  сельских  хозяев», —  это  спо-
койствие как бы потонуло в пышном расцве-
те  прирожденной  Чехову  жизнерадостно-
сти, — все, кто звали его в эту пору, говорят о
неотразимом  очаровании  его  веселости,  кра-



соты его открытого, простого лица и его лучи-
стых глаз. Но годы шли, дух и мысль станови-
лись  глубже  и  прозорливее —  и  Чехов  снова
овладел собою. Это было время, когда он, сме-
ло  отдав  дань  молодости,  первым  непосред-
ственным  проявлениям  своей  богатой  нату-
ры,  уже  приступил  к  суровому  в  своей  худо-
жественной  неподкупности  изображению
действительности.  И  мои  первые  встречи  с
ним относятся именно к этому времени.

В Москве, в девяносто пятом году, я увидел
человека  средних  лет,  в  пенсне,  одетого  про-
сто  и  приятно,  довольно  высокого,  очень
стройного  и  очень  легкого  в  движениях.
Встретил он меня приветливо,  но так просто,
что  я, —  тогда  еще  юноша,  не  привыкший  к
такому  тону  при  первых  встречах, —  принял
эту  простоту  за  холодность.  В  Ялте  я  нашел
его  сильно  изменившимся:  он  похудел,  по-
темнел в лице; во всем его облике по-прежне-
му  сквозило  присущее  ему  изящество, —  од-
нако  это  было  изящество  уже  не  молодого,  а
много  пережившего  и  еще  более  облагоро-
женного  пережитым  человека.  И  голос  его
звучал уже мягче… Но в общем он был почти



тот же, что в Москве: приветлив, но сдержан,
говорил  довольно  оживленно,  но  еще  более
просто и кратко, и во время разговора все ду-
мал о чем-то своем, предоставляя собеседнику
самому  улавливать  переходы  в  скрытом  те-
чении  своих  мыслей,  я  все  глядел  на  море
сквозь  стекла  пенсне,  слегка  приподняв  ли-
цо…  На  другое  утро,  после  встречи  на  набе-
режной, я поехал к нему на дачу. Ясно помню
это  веселое  солнечное  утро,  которое  мы  про-
вели  с  Чеховым  в  его  садике.  Он  был  очень
оживлен, много шутил и, между прочим, про-
читал мне единственное, как он говорил, сти-
хотворение,  написанное им,  «Зайцы и китай-
цы, басня для детей».  И с тех пор я начал бы-
вать  у  него  все  чаще  и  чаще,  а  потом  стал  и
совсем  своим  человеком  в  его  доме.  Сообраз-
но с этим, конечно, изменилось и отношение
ко мне Чехова. Оно стало оживленнее, сердеч-
нее…  Но  сдержанность  осталась;  и  проявля-
лась она не только в обращении со мной, но и
с людьми, самыми близкими ему, и означала
она,  как  я  убедился  потом,  не  равнодушие,  а
нечто гораздо большее…

Белая  каменная  дача  в  Аутке,  под  южным



солнцем и синим небом; ее маленький садик,
который с  такой заботливостью разводил Че-
хов,  всегда  любивший  цветы,  деревья  и  жи-
вотных;  его  кабинет,  украшением  которого
служили  только  две-три  картины  Левитана
да  огромное  полукруглое  окно,  открывавшее
вид на утонувшую в садах долину реки Учан-
Су  и  синий  треугольник  моря;  те  часы,  дни,
иногда  даже  месяцы,  которые  я  проводил  в
этой даче, и то сознание близости к человеку,
который  пленял  меня  не  только  своим  умом
и  талантом,  но  даже  своим  суровым  голосом
и  своей  детской  улыбкой, —  останутся  навсе-
гда  одним  из  самых  лучших  воспоминаний
моей жизни. Был и он настроен ко мне друже-
ски,  иногда  почти  нежно.  Но  та  сдержан-
ность, о которой я упомянул, не покидала его
даже  в  самые  задушевные  минуты  наших
разговоров. И она была во всем.

Он  любил  смех,  но  смеялся  своим  милым,
заразительным  смехом  только  тогда,  когда
кто-нибудь  другой  рассказывал  что-нибудь
смешное:  сам он говорил самые смешные ве-
щи  без  малейшей  улыбки.  Он  очень  любил
шутки,  нелепые  прозвища,  мистификации;  в



последние годы, как только ему хоть ненадол-
го становилось лучше,  он был неистощим на
них; но каким тонким комизмом вызывал он
неудержимый смех! Бросит два-три слова, лу-
каво  блеснет  глазом  поверх  пенсне…  А  его
письма!  Сколько  милых  шуток  было  в  них
всегда, при их совершенно спокойной форме!
«Милый  Иван  Алексеевич,  стало  быть,  поз-
вольте  на  Страстной  ждать  Вас.  Непременно
обязательно  приезжайте,  у  нас  будет  очень
много  закусок,  к  тому  же  в  Ялте  такая  теп-
лынь  теперь,  столько  цветов!  Приезжайте,
сделайте  милость!  Жениться  я  раздумал,  не
желаю,  но  все  же,  если  Вам  покажется  скуч-
но,  то  я,  так  и  быть  уж,  пожалуй,  женюсь…»
(25  марта  1901 г.).  «Дорогой  Иван  Алексеевич,
завтра  я  уезжаю  в  Ялту,  куда  и  прошу  напи-
сать  мне  поздравление  с  законным  браком…
Желаю  Вам  всего  хорошего-с,  будьте  здоро-
вы-с.  Ваш  А.  Чехов,  аутский  мещанин»  (30
июня 1901 г.).

Но сдержанность Чехова сказывалась и во
многом  другом,  более  важном,  свидетель-
ствуя  о  редкой  силе  его  натуры.  Кто,  напри-
мер,  слышал  от  него  жалобы?  А  причин  для



жалоб было много. Он начал работать в боль-
шой  семье,  терпевшей  в  ту  пору  его  молодо-
сти нужду, и работал мало того, что за гроши,
но еще и  в  обстановке,  способной угасить са-
мое  пылкое  вдохновение:  в  маленькой  квар-
тирке, среди говора и шума, часто на краешке
стола,  вокруг  которого  сидела  не  только  вся
семья,  но  еще  несколько  человек  гостей-сту-
дентов.  Он  долго  нуждался  и  потом…  Но  ни-
кто и никогда не слыхал от него сетований на
судьбу,  и  это  вытекало  не  из  скрытности  его
характера и не из ограниченности его потреб-
ностей:  будучи  на  редкость  благород-
но-скромным  в  своем  образе  жизни,  он  в  то
же  время  прямо-таки  ненавидел  серую,  скуд-
ную  жизнь…  Он  пятнадцать  лет  был  болен
изнурительной болезнью, которая неуклонно
вела его к смерти; но знал ли это читатель, —
русский  читатель,  который  слышал  столько
горьких  писательских  воплей?  Больные  лю-
бят  свое  привилегированное  положение:  ча-
сто самые сильные из них почти с  наслажде-
нием терзают окружающих злыми, горькими,
непрестанными  разговорами  о  своей  болез-
ни;  но  поистине  было  изумительно  то  муже-



ство,  с  которым  болен  и  умер  Чехов!  Даже  в
дни  его  самых  тяжелых  страданий  часто  ни-
кто не подозревал о них.

— Тебе  нездоровится,  Антоша? —  спросит
его  мать  или  сестра,  видя,  что  он  сидит  в
кресле с закрытыми глазами.

— Мне? —  спокойно  ответит  он,  открывая
глаза,  такие  ясные  и  кроткие  без  пенсне. —
Нет, ничего. Голова болит немного.

Он горячо любил литературу, и говорить о
писателях,  восхищаться  Мопассаном,  Флобе-
ром или Толстым, — было для него наслажде-
нием. Особенно часто он с восторгом говорил
именно о них да еще о «Тамани» Лермонтова.

— Не могу понять, — говорил он, — как мог
он, будучи мальчиком, сделать это! Вот бы на-
писать  такую  вещь  да  еще  водевиль  хоро-
ший, тогда бы и умереть можно!

Но  его  разговоры  о  литературе  были  со-
всем  непохожи  на  те  обычные  профессио-
нальные  разговоры,  которые  так  неприятны
своей  кружковой  узостью,  мелочностью  сво-
их  чисто  практических  и  чаще  всего —  лич-
ных  интересов.  Будучи  прежде  всего  литера-
тором,  Чехов,  однако,  настолько  резко  отли-



чался  от  большинства  пишущих,  что  к  нему
даже  не  шло  слово  «литератор»,  как  не  идет
оно,  например,  к  Толстому.  И  поэтому  разго-
воры  о  литературе  Чехов  заводил  только  то-
гда,  когда  знал,  что  его  собеседник  любит  в
литературе  прежде  всего  искусство,  беско-
рыстное и свободное.

— Никому  не  следует  читать  своих  вещей
до  напечатания, —  говорил  он  нередко. —  А
главное,  никогда  не  следует  слушать  ничьих
советов. Ошибся, соврал — пусть и ошибка бу-
дет  принадлежать только тебе.  После тех  вы-
соких  требований,  которые  поставил  своим
мастерством  Мопассан,  трудно  работать,  но
работать все же надо, особенно нам, русским,
и  в  работе  надо  быть  смелым.  Есть  большие
собаки  и  есть  маленькие  собаки,  но  малень-
кие  не  должны  смущаться  существованием
больших: все обязаны лаять — и лаять тем го-
лосом, какой господь бог дал.

Все,  что  совершалось  в  литературном  ми-
ре,  было  очень  близко  его  сердцу,  и  много
волнений  пережил  он  среди  той  глупости,
лжи,  манерности  и  фокусничества,  которые
столь пышно цветут теперь в литературе.  Но



никогда я не замечал в его волнениях мелоч-
ной раздражительности, и никогда не приме-
шивал  он  к  ним  личных  чувств.  Почти  про
всех умерших писателей говорят,  что они ра-
довались  чужому  успеху,  что  они  были  чуж-
ды самолюбия, и поэтому, если бы у меня бы-
ла  хоть  тень  сомнения  относительно  писа-
тельского  самолюбия  Чехова,  я  совсем  не  за-
тронул  бы  вопроса  о  самолюбиях.  Но  он  дей-
ствительно  радовался  от  всего  сердца  всяко-
му  таланту,  и  не  мог  не  радоваться:  слово
«бездарность» было, кажется, наивысшей бра-
нью в его устах. К своим же успехам и неуспе-
хам  он  относился  так,  как  мог  относиться
только он один.

Он  работал  почти  двадцать  пять  лет,  и
сколько плоских и грубых упреков выслушал
он  за  это  время!  Один  из  самых  величайших
и деликатнейших русских поэтов, он никогда
не  говорил  языком  проповедника.  А  можно
ли  при  этом  рассчитывать  на  понимание  и
благосклонность критики в России? Ведь тре-
бовали  же  от  Левитана,  чтобы  он  «оживил»
пейзаж… подрисовал коровку, гусей или жен-
скую  фигуру!  И,  конечно,  не  сладко  было  Че-



хову  иметь  таких  критиков,  и  много  горечи
они влили в его душу, и без того отравленную
русской  жизнью.  И  горечь  эта  сказывалась,
но опять-таки только сказывалась.

— Да, Антон Павлович, вот скоро и юбилей
ваш будем праздновать!

— Знаю-с  я  эти  юбилеи.  Бранят  человека
двадцать пять лет на все корки, а потом дарят
гусиное  перо  из  алюминия  и  целый  день
несут  над  ним,  со  слезами  и  поцелуями,  вос-
торженную ахинею!

И чаще всего на разговоры о его славе и о
том,  что  о  нем  пишут,  он  отвечал  именно
так — двумя-тремя словами или шуткой.

— Читали,  Антон  Павлович? —  скажешь
ему, увидав где-нибудь статью о нем.

А  он  только  покосится  поверх  пенсне  и,
вытянув лицо, ответит своим грудным басом:

— Покорно вас благодарю! Напишут о ком-
нибудь  тысячу  строк,  а  внизу  прибавят:  «…а
то  вот  еще  есть  писатель  Чехов:  нытик…»  А
какой  я  нытик?  Какой  я  «хмурый  человек»,
какая я «холодная кровь», как называют меня
критики? Какой я «пессимист»? Ведь из моих
вещей  самый  любимый  мой  рассказ —  «Сту-



дент»…  И  слово-то  противное:  «пессимист»…
Нет,  критики  еще  хуже,  чем  актеры.  А  ведь,
знаете,  актеры  на  целых  семьдесят  пять  лет
отстали в развитии от русского общества.

И порою прибавит:
— Когда  вас,  милостивый государь,  где-ни-

будь  бранят,  вы  почаще  вспоминайте  нас,
грешных:  нас,  как  в  бурсе,  критики  драли  за
малейшую  провинность.  Мне  один  критик
пророчил, что я умру под забором: я представ-
лялся  ему  молодым  человеком,  выгнанным
из гимназии за пьянство.

Злым  Чехова  я  никогда  не  видал;  раздра-
жался он редко, а если и раздражался, то изу-
мительно умел владеть собой. Но и холодным
я его  не  видал.  Холоден он бывал,  по  его  сло-
вам,  только  за  работой,  к  которой  он  присту-
пал всегда  уже после того,  как мысль и обра-
зы  его  будущего  произведения  становились
ему совершенно ясны, и которую он исполнял
почти  всегда  без  перерывов,  неукоснительно
доводя до конца.

— Садиться писать нужно тогда, когда чув-
ствуешь себя холодным, как лед, — сказал он
однажды.



Но, конечно, это была совсем особая холод-
ность. Ибо много ли среди русских писателей
найдется таких, у которых душевная чуткость
и  сила  восприимчивости  были  бы  сложнее,
больше чеховских?

Чтобы эта  сложная и  глубокая  душа стала
ясна, нужно, чтобы какой-нибудь очень боль-
шой  и  очень  разносторонний  человек  напи-
сал  книгу  жизни  и  творчества  этого  «несрав-
ненного»,  по  выражению  Толстого,  художни-
ка.  Я же всей душой свидетельствую пока од-
но: это был человек редкого душевного благо-
родства,  воспитанности и изящества в самом
лучшем значении этих слов, мягкости и дели-
катности  при  необыкновенной  искренности
и простоте,  чуткости и нежности при редкой
правдивости.

Быть  правдивым  и  естественным,  остава-
ясь  в  то  же  время  пленительным, —  это  зна-
чит  быть  необыкновенной  по  красоте,  цель-
ности  и  силе  натурой.  И  так  часто  говорил  я
здесь  о  спокойствии  Чехова  именно  потому,
что  его  спокойствие  кажется  мне  свидетель-
ствующим  о  редкой  силе  его  натуры.  Оно,  я
думаю, не покидало его даже в дни самого яр-



кого  расцвета  его  жизнерадостности,  и,  мо-
жет  быть,  именно  оно  дало  ему  в  молодости
возможность  не  склониться  ни  перед  чьим
влиянием  и  начать  работать  так  беспритяза-
тельно и в то же время так смело, «без всяких
контрактов  с  своей  совестью»  и  с  таким
неподражаемым мастерством.

Помните  слова  старого  профессора  в
«Скучной истории»?

«Я  не  скажу,  чтобы  французские  книжки
были  и  умны,  и  талантливы,  и  благородны:
но они не так скучны, как русские, и в них не
редкость  найти  главный  элемент  творче-
ства — чувство личной свободы…»

И вот этим-то чувством личной свободы и
отличался Чехов, не терпевший, чтобы и дру-
гих  лишали  ее,  и  становившийся  даже  рез-
ким  и  прямолинейным,  когда  видел,  что  на
нее посягали.

Как известно, эта «свобода» не прошла ему
даром, но Чехов был не из тех, у которых две
души:  одна  для  себя,  другая —  для  публики.
Успех,  который  он  имел,  очень  долго,  до
смешного, не соответствовал его заслугам. Но
сделал  ли  он  за  всю  жизнь  хоть  малейшее



усилие для того,  чтобы увеличить свою попу-
лярность?  Он  буквально  с  болью  и  отвраще-
нием смотрел на все те приемы, какие неред-
ко  пускаются  теперь  в  ход  для  приобретения
успеха.

— А  вы  думаете,  что  они —  писатели!
Они — извозчики! — говорил он с горечью.

И  его  нежелание  выставлять  себя  на  вид
доходило порой до крайностей.

«Публикует  „Скорпион“  о  своей  книге
неряшливо, —  писал  он  мне  после  выхода
первой  книги  „Северных  цветов“. —  Выстав-
ляет меня первым, и я, прочитав это объявле-
ние  в  „Русских  ведомостях“,  дал  себе  клятву
больше  уже  никогда  не  ведаться  ни  со  скор-
пионами, ни с крокодилами, ни с ужами».

Это  было зимой 1900  года,  когда  Чехов,  за-
интересовавшись  кое-какими  черточками  в
деятельности только что организованного то-
гда  издательства  «Скорпион»,  дал,  по  моему
настоянию,  в  альманах  этого  книгоиздатель-
ства  один  из  своих  юношеских  рассказов:  «В
море».  Впоследствии он не раз раскаивался в
этом.

— Нет,  все  это  новое  московское  искус-



ство —  вздор, —  говорил  он. —  Помню,  в  Та-
ганроге  я  видел  вывеску:  «Заведение  искус-
ственных  минеральных вод». Вот и это то же
самое.  Ново  только  то,  что  талантливо.  Что
талантливо, то ново.

А  его  сдержанность  проистекала  из  вели-
кого  аристократизма  его  духа  и  из  его
неустанного стремления быть точным в каж-
дом своем слове. Придет время, когда поймут
как  следует  и  то,  что  это  был  не  только
«несравненный» художник,  не  только изуми-
тельный  мастер  слова,  но  и  несравненный
поэт… Только когда придет оно? Еще не скоро
разгадают во всей полноте его тонкую и цело-
мудренную поэзию, его силу и нежность.

«Здравствуйте,  милый  Иван  Алексее-
вич! — писал он мне в Ниццу. — С Новым го-
дом,  с  новым  счастьем!  Письмо  Ваше  полу-
чил,  спасибо.  У  нас  в  Москве  все  благополуч-
но,  нового  (кроме  Нового  года)  ничего  нет  и
не  предвидится,  пьеса  моя  еще  не  шла,  и  ко-
гда  пойдет —  неизвестно…  Очень  возможно,
что  в  феврале  я  приеду  в  Ниццу…  Поклони-
тесь от меня милому теплому солнцу, тихому
морю.  Живите  в  свое  полное  удовольствие,



утешайтесь, не думайте о болезнях и пишите
почаще Вашим друзьям… Будьте здоровы,  ве-
селы,  счастливы  и  не  забывайте  бурных  се-
верных  компатриотов,  страдающих  несваре-
нием  и  дурным  расположением  духа.  Целую
Вас  и  обнимаю.  Ваш  А.  Чехов»  (8  января
1904 г.).

«Поклонитесь  от  меня  милому  теплому
солнцу,  тихому  морю…»  Такие  слова  я  слы-
шал  от  него  редко.  Очень  часто  я  скорее  чув-
ствовал,  что  он  должен  произнести  их,  и  это
были  минуты,  в  которые  мне  было  очень
больно.

Помню  одну  ночь  ранней  весной.  Было
уже поздно; вдруг меня зовут к телефону. Под-
хожу и слышу бас Чехова:

— Милсдарь,  возьмите  хорошего  извозчи-
ка и заезжайте за мной. Поедемте кататься.

— Кататься? Ночью? — удивился я. — Что с
вами, Антон Павлович?

— Влюблен.
— Это  хорошо,  но  уже  десятый  час…  И  по-

том — вы можете простудиться…
— Молодой человек, не рассуждать-с!
Через  десять  минут  я  был  уже  в  Аутке.  В



доме, где зимой Чехов жил только с матерью,
была,  как всегда,  мертвая тишина и темнота,
только  из  комнаты  Евгении  Яковлевны  про-
бивался сквозь дверную щель свет,  да тускло
горели две свечечки в кабинете, теряясь в по-
лумраке. И как всегда, у меня сжалось сердце
при виде этого тихого кабинета, где для Чехо-
ва  протекло  столько  одиноких  зимних  вече-
ров, полных, может быть, горьких Дум о судь-
бе,  так  одарившей  его  и  так  посмеявшейся
над ним.

— Какая  ночь! —  сказал  он  мне  с  необыч-
ной  даже  для  него  мягкостью  и  какой-то
грустной  радостью,  встречая  меня  на  пороге
кабинета. —  А  дома —  такая  скука!  Только  и
радости, что затрещит телефон, да Софья Пав-
ловна  спросит,  что  я  делаю,  а  я  отвечу:  мы-
шей  ловлю.  Поедемте  в  Орианду.  Просту-
жусь — наплевать!

Ночь была теплая, тихая, с ясным месяцем,
с легкими белыми облаками, с редкими лучи-
стыми  звездами  в  голубом  глубоком  небе.
Экипаж  мягко  катился  по  белому  шоссе,  мы
молчали, глядя на блестевшую тусклым золо-
том  равнину  моря.  А  потом  пошел  лес  с  лег-



кими  узорами  теней,  похожими  на  паутину,
но уже по-весеннему нежный, красивый и за-
думчивый.  Потом  зачернели  толпы  кипари-
сов,  возносившихся  к  лучистым  звездам.  И
когда мы оставили экипаж и тихо пошли под
ними,  мимо  голубовато-бледных  в  лунном
свете  развалин  дворца,  Чехов  внезапно  ска-
зал мне:

— Знаете,  сколько  лет  еще  будут  читать
меня? Семь.

— Почему семь? — спросил я.
— Ну, семь с половиной.
— Нет, — сказал я. — Поэзия живет долго, и

чем дальше, тем сильнее.
Он  ничего  не  ответил,  но,  когда  мы  сели

где-то  на  скамью,  с  которой  снова  открылся
вид  на  блестящее  в  месячном  свете  море,  он
скинул  пенсне  и,  поглядев  на  меня  добрыми
и усталыми глазами, сказал:

— Поэтами,  милостивый  государь,  счита-
ются  только  те,  которые  употребляют  такие
слова,  как  «серебристая  даль»,  «аккорд»  или
«на бой, на бой, в борьбу со тьмой!».

— Вы грустны сегодня, Антон Павлович, —
сказал  я,  глядя  на  его  простое,  доброе  и  пре-



красное  лицо,  слегка  бледное  от  лунного  све-
та.

Опустив  глаза,  он  задумчиво  копал  кон-
цом  палки  мелкие  камешки,  но  когда  я  ска-
зал, что он грустен, он шутливо покосился на
меня.

— Это  вы  грустны, —  ответил  он. —  И
грустны  оттого,  что  потратились  на  извозчи-
ка.

А потом серьезно прибавил:
— Читать  же  меня  будут  все-таки  только

семь лет, а жить мне осталось и того меньше:
шесть.  Не  говорите  только  об  этом  одесским
репортерам.

На этот раз он ошибся: он прожил меньше.
Умер  он  спокойно,  без  страданий,  среди

тишины и красоты летнего рассвета, который
так  любил  всегда.  И  когда  умер,  «выражение
счастья  появилось  на  его  сразу  помолодев-
шем лице…».



В

 
III 

есною 1900 года, когда в Крыму играл Худо-
жественный театр,  я  тоже приехал в  Ялту.

Встретился  тут  с  Маминым-Сибиряком,  Ста-
нюковичем,  Горьким,  Телешовым,  Купри-
ным.  Привезены  были  четыре  пьесы:  «Чай-
ка»,  «Дядя  Ваня»,  «Одинокие»  Гауптмана  и
«Гедда Габлер» Ибсена. Спектакли шли снача-
ла в Севастополе, потом в Ялте.

Все  были  оживлены,  возбуждены,  Чехов
чувствовал  себя  сравнительно  хорошо.  Мы  с
утра отправлялись в городской театр, ходили
по  сцене,  где  шли  усиленные  приготовления
к спектаклю, а затем всей компанией направ-
лялись  к  Чехову,  где  проводили  почти  все
свободное время.

Чехов  в  те  дни  увлекался  «Одинокими»,
много  об  этом  говорил,  считал,  что  Художе-
ственный  театр  должен  держаться  подобных
пьес.

* * *
Станиславский вспоминает об этих днях:
«Приезжали  и  уезжали.  Кончался  один

завтрак,  подавался  другой,  Марья  Павловна



разрывалась  на  части,  а  Ольга  Леонардовна,
как верная подруга или как будущая хозяйка
дома,  с  засученными рукавами деятельно по-
могала по хозяйству.

В  одном  углу  литературный  спор,  в  саду,
как школьники, занимались тем, кто дальше
бросит камень, в третьей кучке И. А.  Бунин с
необыкновенным  талантом  представляет
что-то,  а  там,  где  Бунин,  непременно стоит и
Антон Павлович и хохочет, помирая от смеха.
Никто так не умел смешить Антона Павлови-
ча,  как  И.  А.  Бунин,  когда  он  был  в  хорошем
настроении.

Горький  со  своими  рассказами  о  его  ски-
тальческой жизни, Мамин-Сибиряк с необык-
новенно  смелым  юмором,  доходящим  време-
нами  до  буффонады,  Бунин  с  изящной  шут-
кой, Антон Павлович со своими неожиданны-
ми  репликами,  Москвин  с  меткими  острота-
ми — все это делало одну атмосферу, соединя-
ло всех в одну семью художников. У всех рож-
далась  мысль,  что  все  должны  собираться  в
Ялте,  говорили  даже  об  устройстве  квартир
для  этого.  Словом —  весна,  море,  веселье,  мо-
лодость, поэзия, искусство — вот атмосфера, в



которой мы в то время находились».
— Мало  ли  о  чем  мечтают  русские  люди,

когда им хорошо, — прибавлю я.
* * *

И  вот  среди  всего  этого  оживления  подо-
шел  ко  мне  известный  в  Москве  адвокат,
Иван  Николаевич  Сахаров,  один  из  тех,  кто
всегда вертится около актеров, писателей, ху-
дожников, и сказал:

— Иван Алексеевич, уезжайте отсюда…
— Почему? — удивился я.
— Вам, конечно, очень тяжело здесь среди

таких  знаменитостей,  как  Горький,  напри-
мер…

— Нисколько, —  сказал  я  сухо, —  у  меня
иной путь, чем у Горького, буду академиком…
и неизвестно, кто кого переживет…

Он с глупой улыбкой, пожав плечами, ото-
шел.  Я  же  продолжал  бывать  и  в  театре,  и  у
Чеховых.

Прощальный  завтрак  давала  на  широкой
крыше  дома  Фанни  Карловна  Татаринова,
пригласившая  на  него  всех  артистов,  писате-
лей и друзей театра. Было шумно, оживленно,
многолюдно.  Вот  тут-то  и  поднялся  разговор



об устройстве квартир для таких приездов.
Начался разъезд. Уехал и я.
После  избрания  меня  почетным  академи-

ком  в  1909  году  Сахаров,  встретившись  со
мной в Литературном кружке, напомнил мне
с нескрываемым удивлением наш разговор в
Крыму…

* * *
В  конце  1900  года  я  вернулся  из  загранич-

ной  поездки  с  Куровским  в  Одессу  и  вскоре
отправился  в  Ялту.  Антона  Павловича  не  бы-
ло, он проводил зиму в Ницце, Марья Павлов-
на пригласила меня жить у них «до возвраще-
ния  Антоши».  Я  согласился,  некоторое  время
мы жили втроем,  а  потом я  остался  вдвоем с
Евгенией Яковлевной. Теперь я из письма Че-
хова к матери узнал, что Антон Павлович был
доволен, что я гощу у них.

Жить  в  аутской  даче  мне  было  приятно.
Пробовал  писать,  делал  заметки  о  нашем  с
Куровским путешествии. Много читал. Подол-
гу вел разговоры с матерью Чехова.

С  Марьей Павловной мы иногда  откровен-
но  беседовали.  Она,  добродушно хохоча,  мно-
го  рассказывала  о  Левитане,  который  назы-



вал ее Ma-Па, хорошо его изображала: он как-
то пришепетывал.  Рассказывала и о  Бабкине,
где  Левитан  тоже  проводил  свое  летнее  вре-
мя,  о  его  психических  недомоганиях.  Вот  в
эти-то дни она и сообщила мне об увлечении
Антона  Павловича  Ликой.  Теперь,  когда  для
меня многое выяснилось,  я  понимаю, что ни-
какого увлечения Ликой (Лидией Стахиевной
Мизиновой)  у  Антона  Павловича  не  было.
Она была влюблена в него. Он это видел. Ему
же  не  нравился  ее  характер,  о  чем  он  писал
сестре, писал, что у нее нет вкуса. При взаим-
ной  любви  этого  не  бывает.  А  о  том,  что  она
была  задета  Чеховым,  можно  понять  из  ее
письма,  где  она  объясняет  Чехову  свое  увле-
чение Потапенкой: «А причина этому Вы…»

Ездили  мы  с  Марьей  Павловной  на  водо-
пад Учан-Су, в Гурзуф.

Она мне рассказала, что из-за брата не вы-
шла замуж.

— Когда  мне  было  сделано  предложе-
ние, — добавила Марья Павловна, — я сказала
об этом Антоше. Он сдержанно поздравил ме-
ня,  но  по  лицу  я  поняла,  что  ему  тяжело…  и
отказала.



* * *
Да,  в  январе 1901 года я  все  еще жил у  Че-

ховых.  Сохранилась  у  меня  даже  запись  тех
времен:

Крым, зима 1901 года на даче Чехова.
Чайки  как  картонные,  как  яичная  скорлу-

па,  как  поплавки,  возле  клонящейся  лодки.
Пена как шампанское.

Провалы в облаках — там какая-то дивная
неземная  страна.  Скалы  известково-серые,
как  птичий  помет.  Бакланы.  Су-ук-Су.  Кучу-
кой. Шум внизу, солнечное поле в море, соба-
ка  пустынно  лает.  Море  серо-лиловое,  зер-
кальное,  очень  высоко  поднимающееся.  Кру-
па, находят облака.

Красавица Березина (!).
Тридцать  первого  января  было  первое

представление «Трех сестер», конечно, Марья
Павловна и «мамаша», как мы все звали Евге-
нию  Яковлевну,  очень  волнуются.  К  Синани
должна  была  прийти  телеграмма  из  театра.
Их  слуга  Арсений  посылается  к  Синани.  Ма-
рья Павловна просит из города позвонить по
телефону.

Минут  через  двадцать  Арсений  взволно-



ванным голосом сообщает:
— Успех аграмадный…
Собрались гости: местная начальница гим-

назии В. К. Харкевич, С. П. Бонье, Средины; ко-
нечно, выпили по этому случаю.

В  начале  февраля  Марья  Павловна  уехала
в Москву,  а  я  остался до приезда Антона Пав-
ловича  с  мамашей,  с  которой  у  меня  была
большая дружба и которая мне много расска-
зывала об Антоше.

В  каждом  ее  слове  чувствовалось  обожа-
ние.

* * *
В  середине  февраля, —  как  я  теперь  вижу

по  письмам, —  Антон  Павлович  вернулся  до-
мой. Я переехал в гостиницу «Ялта», пережил
очень  неприятную  ночь, —  рядом  в  номере
лежала покойница… Чехов, поняв, что я пере-
чувствовал за эту ночь, слегка надо мной под-
шучивал…

Он  настаивал,  чтобы  я  бывал  у  него  еже-
дневно с самого утра.  И в эти дни мы особен-
но  сблизились,  хотя  и  не  переходили  ка-
кой-то черты, — оба были сдержанны, но уже
крепко любили друг друга. У меня ни с кем из



писателей  не  было  таких  отношений,  как  с
Чеховым.  За все время ни разу ни малейшей
неприязни.  Он  был  неизменно  со  мной  сдер-
жанно нежен, приветлив, заботился как стар-
ший, —  я  почти  на  одиннадцать  лет  моложе
его, — но в то же время никогда не давал чув-
ствовать  свое  превосходство  и  всегда  любил
мое  общество, —  теперь  я  могу  это  сказать,
так  как  это  подтверждается  его  письмами  к
близким: «Бунин уехал, и я — один…»

По утрам пили чудный кофе. Потом сидели
в  садике,  где  он  всегда  что-нибудь  делал  в
цветнике, или около плодовых деревьев. Шли
разговоры  о  деревне,  я  представлял  в  лицах
мужиков,  помещиков,  рассказывал  о  жизни
своей  в  Полтаве,  об  увлечении  толстовством,
а он о жизни на Луге в имении Линтваревых;
оба  мы  восхищались  Малороссией  (тогда  так
называлась Украина). Мы оба бывали в Свято-
горском монастыре, в гоголевских местах.

Наедине  со  мной  он  часто  смеялся  своим
заразительным смехом, любил шутить,  выду-
мывать разные разности,  нелепые прозвища;
как  только  ему  становилось  лучше,  он  был
неистощим на все это.



Иногда  мы  выдумывали  вместе  рассказы:
то  о  захудалом  чиновнике-деспоте,  а  то  чув-
ствительную  повесть  с  героинями  по  имени
Ирландия,  Австралия,  Невралгия,  Истерия —
все в таком роде, — блеска у него было много.
Иногда  я  представлял  пьяного.  На  карточке
любительской, —  не  помню,  кем  снятой, —  в
его  кабинете мы сидим — он в  кресле,  а  я  на
ручке кресла, — у него смеющееся лицо, у ме-
ня злое, осовелое, — я изображаю пьяного.

Иногда  я  читал  ему  его  старые  рассказы.
Он  как  раз  готовил  их  к  изданию,  и  я  часто
видел,  как  он,  перемарывая  рассказ,  чуть  не
заново его писал.

Как-то  я  выбрал  и  начал  вслух  читать  его
давнишний рассказ,  написанный в 1886 году,
«Ворона».

Сначала Антон Павлович хмурился,  но,  по
мере  того  как  развивалось  действие,  делался
все  благодушнее,  понемногу  стал  улыбаться,
смеяться. Правда, пьяных я умел изображать.

Иногда  мы  сидели  и  молчали,  просматри-
вая  газеты  и  журналы.  Смеялись  и  над  неко-
торыми рецензиями о его рассказах, а особен-
но о моих. Критики еще боялись высказывать



обо мне мнение, старались найти, кому я под-
ражаю.  Случалось,  что  во  мне  находили  «че-
ховское настроение». Оживляясь, даже волну-
ясь, он восклицал с мягкой горячностью:

— Ах, как это глупо! Ах,  как глупо! И меня
допекали  «тургеневскими  нотами».  Мы  похо-
жи  с  вами,  как  борзая  на  гончую.  Вы,  напри-
мер, гораздо резче меня. Вы вон пишете: «Мо-
ре пахнет арбузом…» Это чудесно, но я бы так
не сказал. Вот про курсистку — другое дело…

— Про какую курсистку?
— А помните,  мы с  вами выдумывали рас-

сказ: жара, степь за Харьковом, идет длинней-
ший поезд… А вы прибавили: курсистка в ко-
жаном  поясе  стоит  у  окна  вагона  третьего
класса  и  вытряхивает  из  чайника  мокрый
чай.  Чай летит по ветру в лицо толстому гос-
подину, высунувшемуся из окна…

* * *
В другой раз в сумерках я читал ему «Гусе-

ва»,  дико хвалил его,  считая,  что «Гусев» пер-
воклассно хорош, он был взволнован, молчал.
Я  еще  раз  про  себя  прочел  последний  абзац
этого рассказа:

«А наверху в это время, где заходит солнце,



скучиваются  облака;  одно  облако  похоже  на
триумфальную  арку,  другое  на  льва,  третье
на  ножницы»… —  как  он  любит  облака  срав-
нивать  с  предметами, —  мелькнуло  у  меня  в
уме. — «Из-за облаков выходит широкий зеле-
ный  луч  и  протягивается  до  самой  середины
неба;  немного  погодя  рядом  с  этим  ложится
золотой,  потом  розовый…  Небо  становится
нежно-сиреневым.  Глядя  на  это  великолеп-
ное, очаровательное небо, океан сначала хму-
рится,  но скоро сам приобретает цвета ласко-
вые,  радостные,  страстные,  какие  на  челове-
ческом языке назвать трудно».

«Увижу  ли  я  когда-нибудь  его? —  подумал
я. — Индийский океан привлекал меня  с  дет-
ства…» — И неожиданно глухой тихий голос:

— Знаете, я женюсь…
И сразу  стал шутить,  что  лучше жениться

на  немке,  чем  на  русской,  она  аккуратнее,  и
ребенок  не  будет  по  дому  ползать  и  бить  в
медный таз ложкой…

Я, конечно, уже знал о его романе с Ольгой
Леонардовной  Книппер,  но  не  был  уверен,
что  он  окончится  браком.  Я  был  уже  в  прия-
тельских отношениях с Ольгой Леонардовной



и  понимал,  что  она  совершенно  из  другой
среды,  чем Чеховы.  Понимал,  что  Марье  Пав-
ловне  нелегко  будет,  когда  хозяйкой  станет
она.  Правда,  Ольга  Леонардовна —  актриса,
едва  ли  оставит  сцену,  но  все  же  многое
должно  измениться.  Возникнут  тяжелые  от-
ношения между сестрой и женой, и все это бу-
дет  отзываться  на  здоровье  Антона  Павлови-
ча, который, конечно, как в таких случаях бы-
вает,  будет  остро  страдать  то  за  ту,  то  за  дру-
гую,  а  то и за обеих вместе.  И я  подумал:  «Да
это самоубийство!  хуже Сахалина», — но про-
молчал, конечно.

* * *
За обедом и ужином он ел мало, почти все-

гда вставал из-за стола и ходил взад и вперед
по  столовой,  останавливаясь  около  гостя  и
усиленно  его  угощая,  и  все  с  шуткой,  с  мет-
ким словом.  Останавливался и около матери,
и, взяв вилку и ножик, начинал мелко-мелко
резать мясо, всегда с улыбкой и молча.

Постепенно я все более и более узнавал его
жизнь,  начал  отдавать  отчет,  какой  у  него
был  разнообразный  жизненный  опыт,  срав-
нивал его со своим и стал понимать, что я пе-



ред ним мальчишка, щенок… Ведь до тридца-
ти лет написаны «Скучная история»,  «Тиф» и
другие,  поражающие  житейским  опытом  его
произведения.

Я  вижу  Чехова  чаше  бодрым  и  улыбаю-
щимся,  чем  хмурым,  раздраженным,  несмот-
ря  на  то,  что  я  знавал  его  в  течение  четырех
лет  наших  близких  отношений  в  плохие  пе-
риоды  его  болезни.  Там,  где  находился  боль-
ной  Чехов,  царили  шутка,  смех  и  даже  ша-
лость.

Никогда  не  видал  его  в  халате,  всегда  он
был  одет  аккуратно  и  чисто.  У  него  была  пе-
дантическая  любовь  к  порядку, —  наслед-
ственная,  как  настойчивость,  такая  же  на-
следственная, как и наставительность.

* * *
По  берегам  Черного  моря  работало  много

турок,  кавказцев.  Зная  то  недоброжелатель-
ство,  смешанное  с  презрением,  какое  есть  у
нас к  инородцам,  он не упускал случая с  вос-
хищением  сказать,  какой  это  трудолюбивый,
честный народ.

* * *
Он мало ел,  мало спал,  очень любил поря-



док.  В  комнатах  его  была  удивительная  чи-
стота,  спальня была похожа на девичью.  Как
ни  слаб  бывал  он  порой,  ни  малейшей  по-
блажки не давал он себе в одежде.

Руки  у  него  были  большие,  сухие,  прият-
ные.

* * *
Точен и скуп на  слова был он даже в  обы-

денной жизни.  Словом он чрезвычайно доро-
жил,  слово  высокопарное,  фальшивое,  книж-
ное  действовало  на  него  резко:  сам  он  гово-
рил  прекрасно —  всегда  по-своему,  ясно,  пра-
вильно.  Писателя  в  его  речи  не  чувствова-
лось,  сравнения,  эпитеты  он  употреблял  ред-
ко,  а  если  и  употреблял,  то  чаще  всего  обы-
денные,  и  никогда  не  щеголял  ими,  никогда
не наслаждался своим удачно сказанным сло-
вом.

* * *
Случалось,  что собирались у него люди са-

мых различных рангов:  со всеми он был оди-
наков,  никому  не  оказывал  предпочтения,
никого  не  заставлял  страдать  от  самолюбия,
чувствовать себя забытым, лишним.

* * *



Помню его молчание,  покашливание,  при-
крывание  глаз,  думу  на  лице,  спокойную  и
печальную,  почти  важную.  Только  не
«грусть», не «теплоту».

Крымский  зимний  день,  серый,  прохлад-
ный,  сонные  густые  облака  на  Яйле.  В  чехов-
ском  доме  тихо,  мерный  стук  будильника  из
комнаты Евгении Яковлевны.  Он,  без  пенсне,
сидит  в  кабинете  за  письменным  столом,  не
спеша,  аккуратно  записывает  что-то.  Потом
встает,  надевает  пальто,  шляпу,  кожаные
мелкие калоши, уходит куда-то, где стоит мы-
шеловка. Возвращается, держа за кончик хво-
ста  живую  мышь,  выходит  на  крыльцо,  мед-
ленно проходит сад вплоть до ограды, за кото-
рой  татарское  кладбище  на  каменистом  буг-
ре.  Осторожно  бросает  туда  мышь  и,  внима-
тельно  оглядывая  молодые  деревца,  идет  к
скамеечке среди сада. За ним бежит журавль,
две собачонки.  Сев,  он осторожно играет тро-
сточкой с одной из них, упавшей у его ног на
спину,  усмехается:  блохи ползут  по  розовому
брюшку…  Потом,  прислонясь  к  скамье,  смот-
рит  вдаль,  на  Яйлу,  подняв  лицо,  что-то  ду-
мая. Сидит так час, полтора.



* * *
В письме к О. Л. Книппер от 20 февраля он

пишет: «Здесь Бунин, который, к счастью, бы-
вает  у  меня  каждый  день».  А  23  февраля  ей
же:  «Был  Бунин  здесь  теперь  он  уехал,  и  я —
один».

После  моего  отъезда  мы  изредка  перепи-
сывались,  В  письме  от  14  марта  он  возмуща-
ется «Скорпионом»: «От „Скорпиона“ получил
корректуру,  в крайне неряшливом виде;  с  од-
ной  копеечной  маркой,  так  что  пришлось
штраф  платить;  публикует  „Скорпион“  о  сво-
ей  книге  тоже  неряшливо,  выставляя  меня
первым —  и  я,  прочитав  это  объявление  в
„Русских ведомостях“, дал себе клятву больше
уже  никогда  не  ведаться  ни  со  скорпионами,
ни  с  крокодилами,  ни  с  ужами.  А  когда  мы
увидимся?  После  Пасхи,  вероятно,  приеду  в
Москву  ненадолго,  остановлюсь  в  „Дрезде-
не“».

Я получил от 25 марта 1901 года письмо от
Антона  Павловича,  где  он  просит,  чтобы
скульптор Эдварс,  мой приятель,  который хо-
тел его лепить, отложил сеансы до сентября.

«Идет  дождь.  Чудесный  дождь.  Бабушка  и



Арсений  благодарят  за  поклон  и  за  память  о
них, а мать была растрогана».

Неожиданно  для  него  приехала  на  Страст-
ной Ольга Леонардовна. Приехал и я. Чехов в
эти  дни  был  особенно  оживлен,  чувствовал
он себя хорошо. Был в Ялте и Куприн.

Чехов и при Ольге Леонардовне настаивал,
чтобы я проводил все дни у него.

Часто я  уезжал поздно вечером,  и он гово-
рил:

— Приезжайте завтра пораньше.
Он на некоторых буквах шепелявил, голос

у него был глуховатый, и часто говорил он без
оттенков,  как  бы  бормоча:  трудно  было  ино-
гда понять, серьезно ли говорит он. И я порой
отказывался.  Он  сбрасывал  пенсне,  прикла-
дывал  руки  к  сердцу,  с  едва  уловимой  улыб-
кой на бледных губах, раздельно повторял:

— Ну,  убедительно  вас  прошу,  господин
маркиз  Букишон!  Если  вам  будет  скучно  со
старым  забытым  писателем,  посидите  с  Ма-
шей,  с  мамашей,  которая  влюблена  в  вас,  с
венгеркой Книпшиц… Будем говорить о лите-
ратуре…

После  отъезда  Ольги  Леонардовны  мы



втроем, Марья Павловна, Антон Павлович и я,
поехали в Су-ук-Су, где очень весело завтрака-
ли,  я  тоже  хотел  платить,  но  Чехов  сказал,
что  мы рассчитаемся  дома, — он подаст  счет;
и подал шуточный: 

«Счет господину Букишону (француз-
скому депутату и маркизу).
Израсходовано на вас:
1. переднее место у извозчика 5 р.
5 бычков а-ла фам о натюрель 1 р. 50 к.
1 бутылка вина экстра сек 2 р. 75 к.
4 рюмки водки 1 р. 20 к.
1 филей 2 р.
2 шашлыка из барашка 2 р.
2 барашка 2 р.
Салад тирбушон 1 р.
Кофей 2 р.
Прочее 11 р.
Итого 27 р. 75 к.
С почтением Антон и Марья Чеховы,
домовладельцы». 

* * *
Букишоном он стал называть меня потому,

что в какой-то газете он увидал портрет како-
го-то маркиза, который был на меня похож.

* * *



Двадцатого  апреля  я  получил  от  него  уко-
ризненное письмо: 

«Новый рассказ
А. П. Чехова
Северные цветы
Альманах к-ва „Скорпион“. Ц. 1 р. 50 к.»
Во-первых, я никогда не писал рассказа
«Северные цветы», а во-вторых, зачем
Вы ввели меня в эту компанию, милый
Иван Алексеевич? Зачем?
Ваш А. Чехов. 20 апр. 

* * *
В  письме  от  22  апреля  он  пишет  Книппер

уже о венчании, а в конце: «Минутами на ме-
ня  находит  сильнейшее  желание  написать
для  Художественного  театра  4-актный  воде-
виль  или  комедию.  И  я  напишу,  если  ничто
не помешает,  только отдам не раньше конца
1903 года» («Вишневый сад» — никогда он не
думал о нем, как о драме…).

В письме к Книппер от 26 апреля 1901 года
он пишет:

«Если  ты  дашь  слово,  что  ни  одна  душа  в
Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех
пор, пока она не совершится, — то я повенча-



юсь  с  тобой  хоть  в  день  приезда.  Ужасно  по-
чему-то  боюсь  венчания  и  поздравлений  и
шампанского,  которое нужно держать в  руке
и  при  этом  неопределенно  улыбаться.  Из
церкви укатил бы не домой, а прямо в Звени-
город. Или повенчаться в Звенигороде…»

Как я его понимаю!
* * *

В  Москве  обратился  к  доктору  Щуровско-
му. Его диагноз:

«Притупление  и  слева  и  справа,  справа
большой  кусок  под  лопаткой.  Немедленно
ехать  на  кумыс  в  Уфимскую  губ.,  если  же  ку-
мыс  не  будет  переносить,  то —  в  Швейца-
рию».

* * *
Двадцать  пятого  мая  Антон  Павлович  по-

слал извещение матери:  «Милая мама,  благо-
словите,  женюсь.  Уезжаю  на  кумыс.  Адрес:
Аксеново,  Самаро-Златоустовской.  Здоровье
лучше. Антон».

Венчание  произошло  тайно  от  всех;  кто
были свидетелями, я не знаю.

* * *
Тридцатого июня я получил письмо от Ан-



тона  Павловича,  в  котором  он  просит  напи-
сать  поздравление  с  законным  браком  уже  в
Ялту.  «Вы  уезжаете  в  Одессу?  Не  забывайте,
что  от  Одессы  до  Ялты  рукой  подать,  прие-
хать нетрудно». В этом письме он подписался:
«Аутский мещанин».

* * *
В Аксенове чувствовал он себя сносно, при-

бавил  двенадцать  фунтов,  а  в  Ялте  начал
кашлять.  Как  сократил  жизнь  себе  Антон
Павлович,  живя у моря!..  Если проследить по
письмам  его  здоровье,  то  увидишь,  что  ему
почти всегда было в Ялте хуже,  чем где-либо.
И ни один врач не посылал его в снег, в Швей-
царию!  Только  Щуровский  условно,  если  «не
поможет кумыс»…

Получил я  письмо от  Антона Павловича в
Одессе,  в  августе:  ответы  на  мои  вопросы.
Узнал, что Книппер уезжает в Москву 20 авгу-
ста, Марья Павловна — первого сентября.

Сообщает,  что  много  пишет,  по  целым
дням,  и  просит,  чтобы  художник  Нилус  отло-
жил писать с него портрет до будущего года.

Далее  шутит:  «…буду  ожидать  вас  с  нетер-
пением.  Буду с  первого сентября день и ночь



сидеть на пристани и ожидать парохода с Ва-
ми.

Очень возможно, что в Ялту приедет Горь-
кий.

…Не обманите же, приезжайте. Поживем в
Ялте,  а  потом  вместе  в  Москву  поедем,  буде
пожелаете».

Я  уже  5  сентября  обедал  у  Чехова  с  ка-
ким-то  прокурором.  Антона  Павловича  на-
шел в плохом состоянии.

* * *
Девятого сентября Антон Павлович пишет

жене: «Теперь я здоров. Ходит ко мне каждый
день Бунин».

И опять начались бесконечные разговоры.
Когда  я  приехал,  он  чувствовал  себя  весьма
нехорошо.

Много  рассказывал  Антон  Павлович  о  ку-
мысе,  где  он  поправился,  а  вернувшись  в  Ял-
ту, «опять захирел, стал кашлять и в июле да-
же поплевывал кровью»,  восторгался степью,
лошадьми, туземцами; только уж очень была
серая публика и никаких удобств! Вкус кумы-
са похож на; квас и не противный, но, конеч-
но, надоедает.



Через несколько дней ему стало лучше. Он
в  сентябре  решил  ехать  в  Москву,  вероятно,
уже скучал без жены.

Читал  он  в  эти  дни  свои  старые  рассказы,
некоторые  почти  писал  заново,  так,  по  его
мнению, они были слабы.

До моего приезда в Ялте жили Дорошевич,
умом  которого  восхищался  Чехов,  и  артист
Орленев,  которого  он  считал  талантливым,
но беспутным; последнего я застал.

Жаловался  на  газету  «Курьер»:  «Чуть  не  в
каждом  номере  пишет  про  меня  всякое  вра-
нье и пошлости…»

Ему  хотелось  поехать  в  Москву  до  репети-
ций  «Трех  сестер»,  чтобы  сделать  некоторые
указания и, может быть, изменения.

Как  я  теперь  узнал  из  письма  к  Книппер,
Чехов обо мне ей на другой день моего приез-
да  писал:  «Бунин  жизнерадостен…»  На  меня
почти всегда Антон Павлович действовал воз-
буждающе.

* * *
Собрались  тогда  мы  было  поехать  в  Гур-

зуф,  да  пришлось  отменить:  Чехов  должен
был ехать к Льву Николаевичу Толстому.



Конечно,  по  его  возвращении я  уже был у
него в Аутке и с жадностью слушал рассказы
о  Толстом.  Как  всегда,  он  восхищался  ясно-
стью его головы и тут сказал: «Знаете, что ме-
ня особенно восхищает в нем,  это его презре-
ние  к  нам  как  писателям.  Иногда  он  хвалит
Мопассана,  Куприна,  Семенова,  меня…  Поче-
му? Потому что он смотрит на нас,  как на де-
тей.  Наши  рассказы,  повести  и  романы  для
него  детская  игра,  поэтому-то  он  в  один  ме-
шок  укладывает  Мопассана  с  Семеновым.
Другое  дело  Шекспир:  это  уже  взрослый,  его
раздражающий,  ибо  он  пишет  не  по-толстов-
ски…»

* * *
А  мне  Илья  Львович  Толстой  говорил  в

1912 году, что у них в доме на писателей смот-
рели «вот как», и он нагибался и держал руку
на  высоте  низа  дивана,  и  когда  он  мне  это
рассказывал, я вспомнил эти слова Чехова.

* * *
Мне  все  же  кажется,  что,  несмотря  на  то,

что Чехов стоял в литературе уже высоко,  за-
нимая свое особое место, он все же не отдавал
себе отчета в своей ценности.



* * *
Пятнадцатого  сентября  он уехал в  Москву.

Чеховы  поселились  на  Спиридоновке  в  доме
Бойцова, во флигеле. Я у них бывал.

В Москве он прожил с 17 сентября до 26 ок-
тября.

Он бывал на репетициях своей пьесы «Три
сестры». Остался доволен.

В  этот  сезон  шли  разговоры  о  постройке
нового театра,  в  Каретном ряду Художествен-
ному  театру  было  уже  неудобно  и  тесно.  Но
еще ни к чему определенному не пришли.

В октябре здоровье его стало хуже. Почему
его не отправили в швейцарскую санаторию?

Вернувшись в  Ялту,  он  жил с  матерью,  по
целым дням питал корректуру.

* * *
Пятого декабря Чехов пишет А. Н. Веселов-

скому:  «Имею честь предложить на имеющи-
еся  вакансии  почетных  академиков  следую-
щих кандидатов:

Михайловский Николай Константинович,
Мережковский Дмитрий Сергеевич,
Спасович Владимир Данилович,
Вейнберг Петр Исаевич».



* * *
В это же время Горький получил разреше-

ние жить в Крыму. Чехов жене сообщает: «Да-
ча  у  него  на  хорошем  месте,  но  в  доме  суета
сует,  дети,  старухи,  обстановка  не  писатель-
ская».

Пишет,  что  читал конец повести Горького
«Трое»:  «Что-то  удивительно  дикое.  Если  бы
написал  это  не  Горький,  то  никто  бы  читать
не стал…»

Ольга  Леонардовна  пообещала,  что  прие-
дет на Рождество в Ялту, Чехов очень обрадо-
вался, но это ей не удалось, и он стал нервни-
чать;  «Одни  доктора  говорят,  что  мне  можно
в Москву,  а  другие,  что совсем нельзя,  а  оста-
ваться здесь я не могу!»

Десятого декабря началось опять кровохар-
канье и  продолжалось несколько дней.  Анто-
на  Павловича  уложили  в  постель.  Конечно,
Евгении  Яковлевне  трудно  было  вести  дом  и
ухаживать  за  больным,  да  он  и  не  допускал
мать до ухода за собой. Отчасти это кровохар-
канье произошло из-за волнений за Толстого,
который прибыл к дочери в Ялту и заболел.

Слава богу, на Рождество приехала к брату



Марья  Павловна,  и  уход  за  ним  стал  настоя-
щий, как и еда, — она была прекрасная хозяй-
ка.

* * *
Пятнадцатого  января  1902  года  я  получил

от Антона Павловича письмо. Поздравление с
Новым годом и пожелания: «Прославиться на
весь мир,  сойтись с  самой хорошенькой жен-
щиной и выиграть 200 тысяч рублей по всем
трем займам», а у меня и одного не было… Со-
общает, что он хворал месяца полтора. Затем:

«…Писал  ли  я  Вам  насчет  „Сосен“? —  это
очень  ново,  очень  свежо  и  очень  хорошо,
только  слишком компактно,  вроде  сгущенно-
го бульона.

Итак,  будем  ждать,  приезжайте  поскорее;
буду рад очень».

В январе во время болезни Толстого Антон
Павлович за  жизнь Льва  Николаевича очень
боялся. Лечил Толстого Альтшуллер и держал
Чехова в курсе его болезни.

Седьмого февраля Толстому было особенно
тяжело,  плохо  работало  сердце.  Чехов  волну-
ется: «не выживет».

В  это  время  на  короткий  срок,  чуть  ли  на



два-три дня,  Ольга Леонардовна приезжала в
Ялту на первой неделе поста, на второй неде-
ле Художественный театр уже должен был иг-
рать  в  Петербурге —  «Три  сестры»,  «В  меч-
тах», «Мещане»…

* * *
Волновался в эти дни Антон Павлович еще

потому,  что  Горького  не  утвердили  академи-
ком.  Он  запрашивал  Кондакова,  Короленко,
хотя  как  можно  было  возмущаться  тем,  что
не  утвердили  выбранного  в  почетные  акаде-
мики  Горького,  который  находился  под  су-
дом!  Чехов,  вероятно,  не знал регламента,  не
знал,  например,  что  всякий  почетный  акаде-
мик мог, приехав в какой угодно город, потре-
бовать  в  какое  угодно  время —  для  пользы
просвещения —  зал  для  лекции —  и  без  вся-
кой  цензуры.  Можно  себе  представить,  как
бы стал пользоваться этим правом Горький?..
Ведь  Куприна  не  избрали  в  почетные  акаде-
мики, несмотря на то,  что несколько раз под-
нимался  этот  вопрос,  только  потому,  что  он
под  влиянием  вина  мог  злоупотреблять  где-
нибудь в провинции этим правом.

<…>



Нужно отметить, что Чехов, когда посылал
А.  Н.  Веселовскому  список  своих  кандидатов,
Горького  не  выставил,  будучи  человеком  ум-
ным  и  трезвым.  Но,  когда  его  не  утвердили,
заволновался…  Такое  уже  было  время!  А  мо-
тивировка  отказа  Антона  Павловича  от  зва-
ния почетного академика слабая:

«В  газетах  было  напечатано,  что,  ввиду
привлечения  Пешкова  к  дознанию  по  статье
1035,  выборы  признаются  недействительны-
ми.  При  этом  было  точно  указано,  что  изве-
щение исходит от Академии наук, а так как я
почетный  академик,  то  это  извещение  исхо-
дило и от меня. Я поздравил сердечно, и я же
признал  выборы  недействительными, —  та-
кое противоречие не укладывается в моем со-
знании,  примирить  с  ним  свою  совесть  я  не
мог».

Эту  просьбу  о  снятии с  него  звания почет-
ного  академика  Чехов  послал  А.  Н.  Веселов-
скому  25  августа  1902  года.  Он  волновался
несколько месяцев, переписывался и с Конда-
ковым, и с Короленко, который тоже «просил
снять с него звание почетного академика».

* * *



Весною  я  приехал  в  Ялту.  Толстому  стало
лучше, и как-то при мне Чехов собирался его
навестить.  Волновался  сильно:  менял  брюки,
и  хотя  все  время  шутил,  но  все  же  с  трудом
подавлял свое волнение.

— Боюсь  Толстого.  Ведь  подумайте,  ведь
это  он  написал,  что  Анна  сама  чувствовала,
видела, как у нее блестят глаза в темноте. Се-
рьезно,  я  его  боюсь, —  говорил  он,  смеясь  и
как бы радуясь этой боязни.

И  чуть  не  час  решал,  в  каких  штанах  по-
ехать к Толстому. Сбросил пенсне, помолодел
и, мешая, по своему обыкновению, шутку с се-
рьезным, все выходил из спальни то в одних,
то в других штанах:

— Нет,  эти  неприлично  узки!  Подумает:
щелкопер!

И  шел  надевать  другие  и  опять  выходил,
смеясь:

— А  эти  шириною  с  Черное  море!  Подума-
ет: нахал!

Вернувшись он сказал:
— Знаете,  это  какое-то  чудо,  нечто  неверо-

ятное! Лежит в постели старик, телесно впол-
не  едва  живой,  краше  в  гроб  кладут,  а  ум-



ственно  не  только  гениальный,  сверхгени-
альный!

Говорить о литературе было нашим люби-
мым  делом:  без  конца  Антон  Павлович:  вос-
хищался  Мопассаном,  Флобером,  Толстым,
«Таманью» Лермонтова.

— Вот  умрет  Толстой,  все  пойдет  к  чер-
ту! — повторял он не раз.

— Литература?
— И литература.

* * *
Но тут он ошибался,  литература уже нача-

ла идти «прахом» и при жизни Толстого.
* * *

К  концу  марта  приехал  из  Москвы  Теле-
шов,  а  из  Одессы прибыл Нилус,  который на-
чал писать портрет Антона Павловича. Чехов
был  в  хорошем  настроении,  ожидая  приезда
из Петербурга Ольги Леонардовны.

Я привез «Дети Ванюшина».
— Единственный  настоящий  драматург, —

говорил Чехов.
* * *

Он часто говорил:
— Какие  мы  драматурги!  Единственный



настоящий  драматург —  Найденов;  прирож-
денный  драматург,  с  самой  что  ни  на  есть
драматической пружиной внутри. Он должен
теперь еще десять пьес написать и девять раз
провалиться, а на десятый опять такой успех,
что только ахнешь!

И,  помолчав,  вдруг  заливался  радостным
смехом:

— Знаете,  я  недавно  у  Толстого  в  Гаспре
был.  Он еще в  постели лежал,  но  много  гово-
рил обо всем и обо мне, между прочим. Нако-
нец, я встаю, прощаюсь. Он задерживает мою
руку,  говорит:  «Поцелуйте  меня», —  и,  поце-
ловав, вдруг быстро суется к моему уху и эта-
кой  энергичной  старческой  скороговоркой:
«А  все-таки  пьес  ваших  я  терпеть  не  могу.
Шекспир скверно писал, а вы еще хуже!»

* * *
По вечерам иногда собирались к ужину го-

сти:  Телешов,  Горький,  Нилус,  после  ужина
заходил  Елпатьевский,  и  меня  упрашивали
иногда прочесть тот или другой рассказ Чехо-
ва. Об этом вспоминает Телешов: «Антон Пав-
лович  сначала  хмурился,  неловко  ему  каза-
лось  слушать  свое  же  сочинение,  потом  стал



невольно  улыбаться,  а  потом,  по  мере  разви-
тия  рассказа,  буквально  трясся  от  хохота  в
своем кресле, но молча, стараясь сдерживать-
ся».

Прослушав  как-то  свой  «осколочный»  рас-
сказ, Антон Павлович сказал:

— Вам хорошо теперь писать рассказы, все
к этому привыкли, а это я пробил дорогу к ма-
ленькому рассказу,  меня еще как за  это  руга-
ли…

— Требовали,  чтобы  я  писал  роман,  иначе
и писателем нельзя называться…

Всех  нас  радовало,  что  Толстой  выздорав-
ливал.  Словом,  настроение  было  самое  хоро-
шее. И вдруг пришла телеграмма, что в Петер-
бурге заболела Ольга Леонардовна.

Ежедневные  телеграммы.  Пять  дней  ожи-
дания ее прибытия, и наконец в первый день
Пасхи,  10 апреля,  ее на руках перенесли с па-
рохода  на  дачу  с  температурой  39  градусов
под мышкой.

Конечно,  Нилусу  пришлось  бросить  порт-
рет, и скоро мы все разъехались.

* * *
В письме от 4 мая Антон Павлович сообща-



ет мне, что жена поправляется и что после 20
мая они приедут в Москву.

В  Москве  же  под  Троицу —  новая  болезнь
Ольги  Леонардовны,  осложнившаяся  перито-
нитом, которая чуть не кончилась операцией.
Чехов  измучился  и  душевно,  и  физически.
Чтобы  отдохнуть,  17  июня  он  с  С.  Т.  Морозо-
вым  отправляется  в  его  имение  на  Урал  до  5
июля,  а  Ольга  Леонардовна  осталась  с  мате-
рью. <…>

* * *
По  возвращении  они  с  Ольгой  Леонардов-

ной поселились в Любимовке по Ярославской
железной  дороге,  в  усадьбе  матери  Стани-
славского,  Е.  И.  Алексеевой.  (Она  предостави-
ла им флигель.) Любимовка лежала на Клязь-
ме, где Чехов удил рыбу. Прожили они вместе
до середины июля,  затем он один уехал в Ял-
ту.  Вероятно,  за  время  болезни  у  Ольги  Лео-
нардовны расстроились нервы, она скучала и
в письмах к  мужу стала его  упрекать,  что он
не взял ее с собой, упрекала и его родных.

Он  отвечает:  «…Ты  сердита  на  меня,  а  за
что —  никак  не  пойму.  За  то,  что  я  уехал  от
тебя?  Но  ведь  я  с  тобой  прожил  с  самой  Пас-



хи…  и  не  уехал  бы,  если  бы  не  дела  и  крово-
харканье».

* * *
От 11 сентября я получил от него коротень-

кое письмецо: упрек, что я не послал ему сво-
их «Новых стихотворений», которые были из-
даны А. А. Карзинкиным — большим любите-
лем  поэзии  и  моим  другом —  в  старинном
стиле.

* * *
В  середине  октября  1902  года  Чехов  прие-

хал в Москву и чуть ли не в первый день на-
писал  записочку  Найденову,  прося  его  изве-
стить меня, что он здесь.

Конечно, на следующий день я был у него.
В  письме  от  18  октября  он  пишет  Куприну,
что виделся «с Буниным и что тот в меланхо-
лическом  настроении,  собирается  за  грани-
цу».

А  26  октября  я  получил  от  него  открытку:
«Милый Жан! Укрой свои бледные ноги!» без
подписи.

* * *
Из Москвы Антон Павлович уехал в конце

ноября. В Ялте в это время выпал снег…



В  письме  от  20  декабря  он  пишет  жене:
«Думал  о  том,  что  тебе  нужен  сынишка,  ко-
торый  занимал  бы  тебя,  наполнял  бы  твою
жизнь. Сынишка или дочка будет у тебя, род-
ная,  поверь  мне,  нужно  только  подождать,
прийти после болезни в норму. Я не лгу тебе,
не скрываю ни одной капли из того, что гово-
рят доктора, честное слово».

Я же в это время жил еще в Москве, бывал
запросто  у  Ольги  Леонардовны  и  иногда  за-
ставал  ее  в  слезах, —  ей  было  тяжело,  хотя
она и не жаловалась.

* * *
В письме от 27 декабря Чехов сообщает ей

из  Ялты:  «Ждем  Бунина  и  Найденова,  кото-
рые,  по  газетным  известиям,  уехали  в  Кон-
стантинополь…» Последнее было вранье.

В письме от 1 января 1903 года Антон Пав-
лович извещает жену, что «Бунин и Найденов
теперь в Одессе. Их там на руках носят». (Мы
жили в это время с Найденовым в «Крымской
гостинице».)

Гославскому же пишет: «На днях в Ялте бу-
дет  Бунин»  (из  Одессы  я  собирался  поехать  в
Крым). «Я поговорю с ним, и если он посвятит



меня в  тайны „Знания“,  то  я  тотчас  же напи-
шу Горькому или Пятницкому, не медля…»

Тринадцатого  января  в  день  отъезда  Ма-
рьи Павловны он почувствовал себя плохо…А
в Ялте был туман, погода как раз для туберку-
лезного.

Пятого февраля Шаповалов привез  Чехову
от Станиславского «орден» «Чайки» (такой же
самый  я  получил  от  Художественного  театра
вместе  с  адресом  на  свой  двадцатипятилет-
ний юбилей. Его у меня украли вместе со все-
ми ценными вещами во время нашего пребы-
вания  в  Софии  в  1920  году,  после  бегства  из
Одессы).

Шестнадцатого  февраля он в  письме к  же-
не  удивляется:  «Бунин  почему-то  в  Новочер-
касске?» А я там был у матери, жившей тогда
у моей сестры Марьи Алексеевны Ласкаржев-
ской.

Из Новочеркасска я отправился в Ялту.
Вот в этот-то приезд Чехов шутя приставал

ко  мне,  что  именно  напишу  я  о  нем  в  своих
воспоминаниях.  Я  иногда  отбрехивался,  что
это он будет писать обо мне, но он уверял, что
я  проживу  до  ста  лет,  что  я  «здоровенный»



мужчина  и  все  в  таком  роде.  Наконец  я  ска-
зал:

— Я напишу прежде всего,  как  и  почему я
познакомился с вами в Москве. Это было в де-
вяносто  пятом  году  в  декабре.  Я  не  знал,  что
вы приехали в Москву. И вот, сидим мы одна-
жды с  одним поэтом в  Большом Московском,
пьем красное  вино,  слушаем машину,  а  порт
все  читает  свои  стихи,  все  больше  и  больше
собой восторгаясь. Вышли мы очень поздно, и
поэт был уже так возбужден, что и на лестни-
це продолжал читать. Так, читая, он стал свое
пальто на вешалке искать. Швейцар ему неж-
но:  «Позвольте,  господин,  я  сам  найду…» —
«Как,  негодяй?  Значит,  я  чужое  пальто  бе-
ру?» —  «Так  точно,  чужое-с». —  «Молчать,
негодяй, это мое пальто!» — «Да нет же, госпо-
дин,  это  не  ваше  пальто!» —  «Тогда  говори
сию  же  минуту,  чье?» —  «Антона  Павловича
Чехова». —  «Врешь,  я  убью  тебя  за  эту  ложь
на  месте!» —  «Есть  на  то  воля  ваша,  только
это  пальто  Антона  Павловича  Чехова». —
«Так,  значит,  он здесь?» — «Всегда у  нас оста-
навливаются…» И вот мы чуть не кинулись к
вам  знакомиться  в  три  часа  ночи.  Но,  к  сча-



стью, удержались и пришли на другой день, и
на  первый  раз  не  застали —  видели  только
ваш номер, который убирала горничная, и ва-
шу  рукопись  на  столе.  Это  было  начало  «Ба-
бьего царства».

— Кто  этот  поэт,  догадываюсь,  Бальмонт,
конечно.  А  откуда  вы  узнали,  какая  именно
рукопись  лежала  у  меня  на  столе?  Значит,
подсмотрели?

— Простите, дорогой, не удержались.
— А  жалко,  что  вы  не  зашли  ночью.  Это

очень  хорошо —  закатиться  куда-нибудь  но-
чью, внезапно. Я люблю рестораны.

* * *
Да,  это  правда,  рестораны  он  любил.  Всех

друзей звал всегда или пообедать, или поужи-
нать.  И  ему  доставляло  удовольствие  их  уго-
щать. Нравилось ему мое понимание в винах,
любовь  к  закускам  и  к  тонким  блюдам,  это
ценила во  мне и  Евгенья Яковлевна,  которая
была  большая  мастерица  в  кулинарном  ис-
кусстве и тоже очень любила угощать.

Ни с одним писателем я не был в таких от-
ношениях: мог часами, сидя вместе в кабине-
те, молчать, а с Чеховым мы иногда проводи-



ли так целые утра.
Иногда  мне  казалось,  что  все-таки  я  ме-

шаю  ему,  и  вечером  при  прощанье  выдумы-
вал, что мне утром нужно куда-то, в этом слу-
чае он трогательно настойчиво начинал при-
глашать и, шутя, говорил: если вам не скучно
со старым писателем…

В этот приезд я уже останавливался в луч-
шей  гостинице  в  Ялте,  в  «России».  И  он  туда
как-то  вечером  позвонил  и  сказал,  чтобы  я
нанял  извозчика  и  приехал  за  ним,  чтобы
ехать кататься. Я стал отговаривать, но он на-
стоял.  Правда,  ночь  была  теплая,  лунная.  И
мы поехали в Орианду. Вот тут-то он и сказал,
что  его  будут  читать  еще  только  семь  лет,  а
жить  ему  осталось  еще  меньше —  всего
шесть.  В  обоих  случаях  ошибся:  жить  ему
осталось  меньше — всего  год  и  три месяца,  а
читают его уже больше пятидесяти лет, и, ве-
роятно, будут читать еще долго.

Из  Крыма  я  поехал  в  Москву,  заглянув
ненадолго к брату, в деревню, а в мае бывал у
Чеховых  на  Петровке  и  удивлялся,  как  они
могли так высоко снять квартиру, на третьем,
то есть по-заграничному на четвертом этаже,



у  него  уже  была  одышка,  ему  очень  тяжело
было подыматься.

В  этот  приезд  он  показался  профессору
Остроумову,  который  увидел,  что  его  левое
легкое в исключительно плохом состоянии, и,
сказав,  что  он  «калека»,  запретил  ему  жить
зимою  в  Ялте,  запретил  и  поездку  в  Швейца-
рию,  где  он  с  Ольгой  Леонардовной  хотели
провести  лето.  А  на  лето  они  поселились  в
имении Якунчиковой в Наро-Фоминском.

Недель  шесть  они  прожили  там.  Антон
Павлович  удил  рыбу,  купался, —  это  Остро-
умов  ему  разрешил,  но  Чехов  томился  окру-
жающей  бездельной  жизнью,  высокопостав-
ленными гостями,  и,  не выдержав,  в  десятых
числах  июля  вернулся  в  Ялту,  нарушив  при-
казание Остроумова.

Он работал над своей последней пьесой —
«Вишневым садом».

В  письме  к  жене  от  29  сентября  он  пишет
между  прочим:  «…скажи  Бунину,  чтобы  он  у
меня  полечился,  если  нездоров;  я  его  выле-
чу».

Здоровье Чехова, как всегда в Ялте, особен-
но  с  наступлением  холодных  дней,  ухудши-



лось.
* * *

В начале декабря Антон Павлович приехал
в  Москву.  Я  тоже  был  там, —  мы  с  Найдено-
вым  готовились  к  поездке  за  границу.  Еже-
дневно  по  вечерам  я  заходил  к  Чехову,  оста-
вался  иногда  у  него  до  трех-четырех  часов
утра,  то  есть  до  возвращения  Ольги  Леонар-
довны домой.

Чаще всего она уезжала в театр, но иногда
отправлялась  на  какой-нибудь  благотвори-
тельный концерт. За ней заезжал Немирович
во фраке,  пахнущий сигарами и дорогим оде-
колоном, а она, в вечернем туалете, надушен-
ная,  красивая,  молодая,  подходила к  мужу со
словами:

— Не скучай без меня, дусик, впрочем, с Бу-
кишончиком  тебе  всегда  хорошо…  До  свида-
нья,  милый, —  обращалась  она  ко  мне.  Я  це-
ловал ее  руку,  и  они уходили.  Чехов меня не
отпускал  до  ее  возвращения.  И  эти  бдения
мне особенно дороги.

Он иногда мыл себе голову. Я старался раз-
влекать  его,  рассказывал  о  себе,  расспраши-
вал  о  семье.  Он  много  говорил  о  своих  бра-



тьях,  Николае,  Александре,  которого  он  ста-
вил  очень  высоко  и  бесконечно  жалел,  так
как  он  иногда  запивал, —  этим  он  объяснял,
что из него ничего не вышло, а одарен он был
щедро.

Александр  Павлович  был  человек  редко
образованный:  окончил  два  факультета —
естественный и математический,  много знал
и  по  медицине.  Хорошо  разбирался  в  фило-
софских  системах.  Знал  много  языков.  Но  ни
на  чем  не  мог  остановиться.  А  как  он  писал
письма! Прямо на удивление. Был способен и
на  ручные  работы,  сам  сделал  стенные  часы.
Одно  время  был  редактором  пожарного  жур-
нала.  Над его  кроватью висел пожарный зво-
нок, чтобы он мог всегда знать, где горит. Он
был  из  чудаков,  писал  только  куриными  пе-
рьями.  Любил  разводить  птицу  и  сооружал
удивительные курятники, словом, человек на
редкость  умный,  оригинальный.  Хорошо  по-
нимал шутку, но последнее время стал тяжел:
когда  был  трезв,  то  мучился  тем,  каким  он
был  во  хмелю,  а  под  хмелем  действительно
был тяжел. Я спросил Антона Павловича:

— А  не  мучается  ли  он,  что  вы  заслонили



его как писателя?
Он  улыбнулся  своей  милой  улыбкой  и  от-

ветил:
— Нисколько,  ведь  и  пишет  он  между  де-

лом, так, чтобы лишнее заработать. Да я и не
знаю, что его больше интересует: литература,
философия, наука или куроводство? Он слиш-
ком одарен во многих отношениях, чтобы от-
даться  чему-нибудь  одному…  Вот  и  брат  Ми-
хаил  служил  в  финансовом  ведомстве,  бро-
сил,  работает  по  книжному  делу  у  Суворина.
Пишет рассказы, но никаких усилий не дела-
ет,  чтобы  стать  настоящим  писателем.  У  нас
ведь нет такого честолюбия, как у многих пи-
сателей нынешних… У нас у всех есть любовь
к тому делу, над каким мы трудимся.

Расспрашивал  Антон  Павлович  меня  и  о
первом  представлении  пьесы  Горького  «На
дне»,  и  об  ужине,  который  стоил  восемьсот
рублей, и что за такую цену подавали?

Я, изображая Горького, говорил:
— Рыбы первым делом и какой-нибудь эта-

кой, черт ее дери совсем, чтобы не рыба была,
а лошадь.

Чехов  очень  смеялся,  а  особенно  замеча-



нию  профессора  Ключевского,  который  был
беспечно-спокоен,  мирно-весел,  чистенький,
аккуратный,  в  застегнутом  сюртучке,  слегка
склонив  голову  набок  и  искоса,  поблескивая
очками и своим лукавым оком, мы стояли ря-
дом, и он тихо сказал:

— Лошадь! —  Это,  конечно,  по  величине
приятно.  Но  немножко  и  обидно.  Почему  же
непременно лошадь? Разве мы все ломовые?

* * *
Что думал он о смерти?
Много раз старательно-твердо говорил, что

бессмертие,  жизнь  после  смерти  в  какой  бы
то ни было форме — сущий вздор:

— Это суеверие.  А  всякое суеверие ужасно.
Надо  мыслить  ясно  и  смело.  Мы  как-нибудь
потолкуем  с  вами  об  этом  основательно.  Я,
как  дважды два  четыре,  докажу вам,  что  бес-
смертие — вздор.

Но  потом  несколько  раз  еще  тверже  гово-
рил противоположное:

— Ни  в  коем  случае  не  можем  мы  исчез-
нуть  после  смерти.  Бессмертие —  факт.  Вот
погодите, я докажу вам это…

* * *



Последнее время часто мечтал вслух:
— Стать  бы  бродягой,  странником,  ходить

по  святым  местам,  поселиться  в  монастыре
среди леса, у озера, сидеть летним вечером на
лавочке возле монастырских ворот…

* * *
Его  «Архиерей»  прошел  незамеченным —

не  то  что  «Вишневый  сад»  с  большими  бу-
мажными  цветами,  невероятно  густо  белев-
шими за  театральными окнами.  И  кто  знает,
что было бы с его славой, не будь «Мужиков»,
Художественного театра!

* * *
Мы  с  Найденовым  уже  были  в  конце  де-

кабря на отлете. Чехов рассказывал мне о сво-
ем пребывании в Ницце, о М. М. Ковалевском,
о консуле Юрасове,  давал советы относитель-
но  здоровья  и,  как  всегда,  уверял,  что  я  про-
живу  до  глубокой  старости,  так  как  я  «здоро-
венный мужчина», и опять в который раз уго-
варивал  писать  ежедневно,  бросить  «диле-
тантство»,  а  нужно  относиться  к  писанию
«профессионально»…

И не думал я в те дни, что они — наше по-
следнее свидание.



Часа в четыре,  а иногда и совсем под утро
возвращалась  Ольга  Леонардовна,  пахнущая
вином и духами…

— Что же ты не спишь, дуся?.. Тебе вредно.
А  вы  тут  еще,  Букишончик,  ну  конечно,  он  с
вами не скучал!

Я быстро вставал и прощался.
* * *

Перед Рождеством мы с  Найденовым уеха-
ли за границу.

В Ниццу Чехов прислал мне поздравление
с  Новым  годом,  но  тон  письма  был  невесе-
лый, он сообщал, что его пьеса еще не шла и
неизвестно, когда пойдет, а письмо помечено
8  января.  В  письме чувствуется  нежность,  за-
бота, спрашивает, что я ем? рекомендует есть
цыплят  и  голубей,  сокрушается,  что  судака
Кольбер там нет. Кончает: «Целую вас и обни-
маю», а после подписи: «А у нас сегодня соло-
нина и индейка!»

* * *
В  день  его  ангела  была  премьера  «Вишне-

вого сада», театр устроил ему чествование, ко-
торое  его,  конечно,  очень  утомило.  Он  не  пе-
реносил  никаких  чествований,  ненавидел



быть центром внимания. Воображаю, сколько
пошлостей ему пришлось тогда выслушать.

* * *
Началась Японская война. В письмах она у

него не отразилась.
Пятнадцатого февраля он уехал опять в Ял-

ту, нарушая запрет Остроумова.
Перед  отъездом  был  с  женой  в  Царицыне,

смотрел дачу, чтобы в будущем году там посе-
литься на всю зиму.

В  Ялте  он  застал  брата  Александра  с  се-
мьей.  Его  племянник,  будущий  артист,  вспо-
минает это время. Антон Павлович был с ним
нежен,  подарил  «Каштанку»  и  «Белолобого»,
дарил  мелкие  вещицы  со  своего  стола,  когда
он тихо сидел в его кабинете.

Александр Павлович все время был «трезв,
добр,  интересен,  вообще утешает меня своим
поведением», — пишет он своей жене.

* * *
Весной  Ольга  Леонардовна  переменила  в

Москве квартиру, сняла в Леонтьевском пере-
улке, в доме был лифт.

В  эту  весну  13  апреля  он  и  написал  Амфи-
театрову  из  Ялты  о  моем  рассказе  «Черно-



зем», опубликованном в сборнике «Знания».
Третьего мая он в Москве.
Сообщает  матери:  «Всю  дорогу  нездорови-

лось», но в Москве «полегчало».
Рассказывают, что он по приезде в Москву,

на другой день, поехал в Сандуновские бани и
простудился.  В  письме  к  Куприну  он  сообща-
ет от 5 мая:

«Я  приехал  в  Москву,  нездоров!»  А  10  мая
Гольцеву:  «…нездоров,  лежу  в  постели,  каж-
дый день ходит доктор…»

В письме к  сестре от  21  мая сообщает,  что
«третьего дня ни с того ни с сего меня хватил
плеврит… Как бы то ни было, на 2 июня зака-
заны билеты в Шварцвальд…»

Меня всегда мучает вопрос, почему его по-
везли  за  границу  в  таком  состоянии.  Сам  он
Телешову  сказал:  «Еду  умирать».  Значит,  по-
нимал  свое  положение.  У  меня  иногда  мель-
кает мысль, что, может быть, он не хотел, что-
бы его  семья  присутствовала  при его  смерти,
хотел  избавить  всех  своих  от  тяжелых  впе-
чатлений, а потому не возражал. Конечно, по-
рой  он  надеялся,  как  большинство  чахоточ-
ных,  что поправится.  Замечательно,  что сест-



ре он стал из Москвы писать нежнее.
Он  и  мне  в  последнем  письме,  которое  не

попало в собрание его писем, писал в середи-
не июня, что «чувствую себя недурно, заказал
себе белый костюм…».

Четвертого июля 1904 года я поехал верхом
в  село  на  почту,  взял  там  газеты  и  письма  и
завернул  к  кузнецу  перековать  лошади  ногу.
Был  жаркий  и  сонный  степной  день,  с  туск-
лым блеском неба, с горячим южным ветром.
Я  развернул  газету,  сидя  на  пороге  кузнецо-
вой избы, — и вдруг точно ледяная бритва по-
лоснула по сердцу.

* * *
Смерть  его  ускорила  простуда.  После  при-

езда в Москву из Ялты он пошел в баню и, вы-
мывшись,  оделся  и  вышел  слишком  рано:
встретился  в  предбаннике  с  Сергеенко  и  бе-
жал  от  него,  от  его  навязчивости,  болтливо-
сти…

Это  тот  самый  Сергеенко,  который  много
лет надоедал Толстому («Как живет и работа-
ет Толстой») и которого Чехов, за его худобу и
длинный рост, неизменный черный костюм и
черные волосы, называл так:



Х
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удожественный  театр  отметил  пятидеся-
тилетие со дня рождения Антона Павлови-

ча  литературным  утренником,  на  котором
выступал  я  со  своими  воспоминаниями.  Это
было 17 января 1910 года.

Театр был переполнен.  В литерной ложе с
правой стороны сидели родные Чехова: мать,
сестра,  Иван  Павлович  с  семьей,  вероятно,  и
другие братья, — не помню.

Мое  выступление  вызвало  настоящий  вос-
торг,  потому  что  я,  читая  наши  разговоры  с
Антоном  Павловичем,  его  слова  передавал
его голосом, его интонациями, что произвело
потрясающее  впечатление  на  семью:  мать  и
сестра плакали.

Через  несколько  дней  ко  мне  приезжали
Станиславский с  Немировичем и  предлагали
поступить в их труппу.

Вскоре  после  этого  утренника  мы  были
приглашены  к  Марье  Павловне,  где  были  и
Чеховы,  живущие  в  Москве,  а  среди  них  и
сын Александра Павловича, Михаил, молодой



ученик школы Художественного театра, пора-
зивший  нас  талантливостью  жестов:  они  с
сыном  Ивана  Павловича,  студентом  Володей,
прощаясь  в  прихожей;  что-то  манипулирова-
ли со шляпами так забавно,  что мы из столо-
вой, глядя на них, очень смеялись. Кто-то ска-
зал:

— Это  совершенно  по-чеховски!  Новое  по-
коление.

А через несколько лет я видел Мишу в Пер-
вой  студии  Художественного  театра  в  пьесе,
переделанной из рассказа Диккенса «Сверчок
на  печи»,  и  его  игра  меня  взволновала  до
слез.

В  1915  году,  14  декабря  видел  его  второй
раз в «Потопе»;  играл тоже с большим талан-
том.

Евгения  Яковлевна  за  пять  лет  очень  со-
старилась.  Мы  обрадовались  друг  другу,  как
родные.  Она  всегда  меня  любила.  Стала  бра-
нить  Ялту,  с  восторгом  вспоминать  Москов-
скую губернию:

— Здесь  лучше,  леса,  можно  по  грибы  хо-
дить, их тут много, а там что… одно море…

И до чего она была очаровательна в своей



наивности.
* * *

Ездил  я  и  на  открытие  «Комнаты  имени
Антона Павловича Чехова» для туберкулезно-
го  литератора  в  санатории  по  Николаевской
дороге, кажется, вблизи станции Крюково, за-
был какого доктора.

Ехал я туда в вагоне с Иваном Павловичем,
его женой, милой женщиной, и сыном.

Иван Павлович напоминал покойного бра-
та  одним  жестом.  Он  был  очень  хозяйствен-
ный  человек,  сейчас  раскрыл  погребец,  уго-
стил  водочкой  и  какой-то  закуской,  и  мы
незаметно  доехали  до  санатории,  где  был
«пир горой».

* * *
«Литературное  ханжество —  самое  сквер-

ное  ханжество», —  сказал  мне  Чехов  (писал
он об этом и Суворину).

* * *
Отлично  писал  Горькому:  «У  вас  слишком

много  определений…  понятно,  когда  я  пишу:
„Человек  сел  на  траву…“  Наоборот,  неудобо-
понятно, если я пишу: „Высокий, узкогрудый,
среднего  роста  человек  с  рыжеватой  бород-



кой сел на зеленую,  еще не измятую пешехо-
дами  траву,  сел  бесшумно,  робко  и  пугливо
оглядываясь…“»

* * *
Чехов говорил:
«Писателю  надо  непременно  в  себе  выра-

ботать  зоркого,  неугомонного  наблюдателя…
Настолько,  понимаете,  выработать,  чтоб  это
вошло прямо в  привычку… сделалось как бы
второй натурой».

* * *
У Чехова каждый год менялось лицо.

* * *
Благородство  Чехова —  цветы,  животные,

благородство людских поступков.
* * *

Со всеми он был одинаков, какого бы ранга
человек ни был.

* * *
Всеволод  Гаршин,  которого,  несмотря  на

краткое знакомство,  он успел полюбить всей
душой,  весной  1888  года  кончает  самоубий-
ством.

* * *
Монгольское у матери, и у Николая, и у са-



мого Чехова.
Портреты  деда,  бабки,  отца,  дяди —  мужи-

ки.  Женщины  широкоскулы,  рты  без  губ, —
монголки.  Дед,  бабка,  мать,  отец,  дядя  Чехо-
ва —  все  мужики,  и  все  широкоскулые.  Про-
сто страшно смотреть — особенно проживши
больше  тридцати  лет  в  Европе.  Нижняя  че-
люсть  дяди.  Грубость  поразительная.  Отец
приличнее,  но  нижняя  челюсть  почти  как  у
дяди.

* * *
Ехал из Ельца. Купил на станции «Пестрые

рассказы» Чехова в  1887  году,  читал не  отры-
ваясь.

* * *
Однажды  он  сказал  (по  своему  обыкнове-

нию, внезапно):
— Знаете, какая раз была история со мной?
И,  посмотрев некоторое время в  лицо мне

через плечо, принялся хохотать:
— Понимаете,  поднимаюсь  я  как-то  по

главной  лестнице  московского  Благородного
собрания,  а  у  зеркала,  спиной  ко  мне,  стоит
Южин-Сумбатов,  держит  за  пуговицу  Пота-
пенко  и  настойчиво,  даже  сквозь  зубы,  гово-



рит ему: «Да пойми же ты, что ты теперь пер-
вый писатель в России!..» И вдруг видит в зер-
кале меня,  краснеет и скороговоркой прибав-
ляет, указывая на меня через плечо: «И он…»

* * *
В его записной книжке есть кое-что,  что я

слышал от него самого.  Он,  например,  не раз
спрашивал  меня,  (каждый  раз  забывая,  что
уже говорил это, и каждый раз смеясь от всей
души):

— Послушайте,  а  вы  знаете  тип  такой  да-
мы,  глядя  на  которую  всегда  думаешь,  что  у
нее под корсажем жабры?

Не раз говорил:
— В  природе  из  мерзкой  гусеницы  выхо-

дит прелестная бабочка, а вот у людей наобо-
рот: из прелестной бабочки выходит мерзкая
гусеница…

— Ужасно  обедать  каждый  день  с  челове-
ком, который заикается и говорит глупости…

— Когда  бездарная  актриса  ест  куропатку,
мне жаль куропатку, которая была во сто раз
умнее и талантливее этой актрисы…

Иногда говорил:
— Писатель  должен  быть  нищим,  должен



быть в таком положении, чтобы он знал, что
помрет  с  голоду,  если  не  будет  писать,  будет
потакать  своей  лени.  Писателей  надо  отда-
вать  в  арестантские  роты  и  там  принуждать
их  писать  карцерами,  поркой,  побоями…  Ах,
как я благодарен судьбе, что был в молодости
так беден!

Как он восхищался Давыдовой!
— Придет, бывало, к ней Мамин-Сибиряк:
«Александра Аркадьевна, у меня ни копей-

ки,  дайте  хоть  пятьдесят  рублей  авансу». —
«Хоть  умрите,  милый,  не  дам.  Дам  только  в
том случае,  если согласитесь,  что я  запру вас
сейчас  у  себя  в  кабинете  на  замок,  пришлю
вам чернил, перо, бумаги и три бутылки пива
и выпущу тогда, когда вы постучите и скаже-
те мне, что у вас готов рассказ».

А иногда говорил совсем другое:
— Писатель  должен  быть  баснословно  бо-

гат,  так  богат,  чтобы он мог  в  любую минуту
отправиться  в  путешествие  вокруг  света  на
собственной  яхте,  снарядить  экспедицию  к
истокам  Нила,  Южному  полюсу,  в  Тибет  и
Аравию,  купить  себе  весь  Кавказ  или  Гима-
лаи…  Толстой  говорит,  что  человеку  нужно



всего три аршина земли. Вздор — три аршина
земли нужно мертвому, а живому нужен весь
земной шар. И особенно — писателю…

* * *
Замечательная есть строка в его записной

книжке:
— Как я буду лежать в могиле один, так,  в

сущности, я и живу один.
* * *

Про  московских  «декадентов»,  как  тогда
называли их, он однажды сказал:

— Какие они декаденты,  они здоровенней-
шие  мужики!  Их  бы  в  арестантские  роты  от-
дать…

* * *
Однажды,  он,  в  небольшой  компании

близких людей,  поехал в Алупку и завтракал
там  в  ресторане,  был  весел,  много  шутил.
Вдруг  из  сидевших  за  соседним  столом  под-
нялся какой-то господин с бокалом в руке:

— Господа!  Я  предлагаю  тост  за  присут-
ствующего  среди  нас  Антона  Павловича,  гор-
дость  нашей  литературы,  певца  сумеречных
настроений…

Побледнев, он встал и вышел.



* * *
Я  приезжал,  и  случалось,  что  мы,  сидя  у

него  в  кабинете,  молчали  все  утро,  просмат-
ривая  газеты,  которых  он  получал  множе-
ство.  Он  говорил:  «Давайте  газеты  читать  и
выуживать  из  провинциальной  хроники  те-
мы для драм и водевилей».

Иногда он вдруг опускал газету, сбрасывал
пенсне и принимался тихо и сладко хохотать.

— Что такое вы прочли?
— Самарский  купец  Бабкин, —  хохоча,  от-

вечал он тонким голосом, — завещал все свое
состояние на памятник Гегелю.

— Вы шутите?
— Ей-богу, нет, Гегелю.
А то, опуская газету, внезапно спрашивал:
— Что  вы  обо  мне  будете  писать  в  своих

воспоминаниях?
— Это  вы  будете  обо  мне  писать.  Вы  пере-

живете меня.
— Да вы мне в дети годитесь.
— Все равно. В вас народная кровь.
— А  в  вас  дворянская.  Мужики  и  купцы

страшно  быстро  вырождаются.  Прочтите-ка
мою повесть «Три года». А потом вы же здоро-



веннейший мужчина, только худы очень, как
хорошая  борзая.  Принимайте  аппетитные
капли и будете жить сто лет.  Я пропишу вам
нынче же, я ведь доктор. Ко мне сам Никодим
Палыч Кондаков обращался,  и я его вылечил.
А в воспоминаниях обо мне не пишите, что я
был «симпатичный талант и кристальной чи-
стоты человек».

— Это про меня писали, — говорил я, — пи-
сали, будто я симпатичное дарование.

Он  принимался  хохотать  с  тем  мучитель-
ным удовольствием, с которым он хохотал то-
гда,  когда  ему  что-нибудь  особенно  нрави-
лось.

— Постойте, а как про вас Короленко напи-
сал?

— Это не Короленко, а Златовратский. Про
один  из  моих  первых  рассказов.  Он  написал,
что  этот  рассказ  «сделал  бы  честь  и  более
крупному таланту».

Он со смехом падал головой на колени, по-
том надевал пенсне и,  глядя на меня зорко и
весело, говорил:

— Все-таки  это  лучше,  чем  про  меня  писа-
ли.  Только  вот  вам  мой  совет, —  вдруг  при-



бавлял  он, —  перестаньте  быть  дилетантом,
сделайтесь  хоть  немного  мастеровым.  Это
очень  скверно,  как  я  должен  был  писать, —
из-за куска хлеба,  но в некоторой мере обяза-
тельно надо быть мастеровым, а не ждать все
время вдохновенья. Потом, помолчав:

— А Короленке надо жене изменить, обяза-
тельно,  чтобы  начать  лучше  писать.  А  то  он
чересчур  благороден.  Помните,  как  вы  мне
рассказывали,  что  он  до  слез  восхищался  од-
нажды  стихами  в  «Русском  богатстве»  како-
го-то  Вербова  или  Веткова,  где  описывались
«волки  реакции»,  обступившие  певца,  народ-
ного  поэта,  в  поле,  в  страшную  метель,  и  то,
как  он  звучно  ударил  по  струнам  лиры,  что
волки  в  страхе  разбежались?  Это  вы  правду
рассказывали?

— Честное слово, правду.
— А кстати, вы знаете, что в Перми все из-

возчики похожи на Добролюбова?
— Вы не любите Добролюбова?
— Нет,  люблю.  Это  же  порядочные  были

люди.  Не  то  что  Скабичевский,  который  пи-
сал,  что  я  умру  под  забором  от  пьянства,  так
как у меня «искры божьей нет».



— Вы  знаете, —  говорил  я, —  мне  Скаби-
чевский сказал однажды,  что он за  всю свою
жизнь  не  видал,  как  растет  рожь,  и  ни  с  од-
ним мужиком не разговаривал.

— Ну,  вот,  вот,  а  всю  жизнь  про  народ  и
про рассказы из народного быта писал!

* * *
Необыкновенно радовался он однажды, ко-

гда я рассказал ему, что наш сельский дьякон
до  крупинки  съел  как-то  на  именинах  моего
отца фунта два икры. Этой историей он начал
свою повесть «В овраге».

Он  любил  повторять,  что  если  человек  не
работает, не живет постоянно в художествен-
ной атмосфере, то, будь он хоть Соломон пре-
мудрый,  все  будет  чувствовать  себя  пустым,
бездарным.

* * *
Иногда  вынимал  из  стола  свою  записную

книжку  и,  подняв  лицо  и  блестя  стеклами
пенсне, мотал ею в воздухе:

— Ровно  сто  сюжетов!  Да-а,  милсдарь!  Не
вам,  молодым,  чета!  Работники!  Хотите,  па-
рочку продам!

Иногда он разрешал себе вечерние прогул-



ки.  Раз  возвращаемся  с  такой  прогулки  уже
поздно. Он очень устал, идет через силу, — за
последние  дни  много  смочил  платков  кро-
вью, —  молчит,  прикрывает  глаза.  Проходим
мимо  балкона,  за  парусиной  которого  свет  и
силуэты женщин. И вдруг он открывает глаза
и очень громко говорит:

— А  слыхали?  Какой  ужас!  Бунина  убили!
В Аутке, у одной татарки!

Я останавливаюсь от изумления, а он быст-
ро шепчет:

— Молчите!  Завтра  вся  Ялта  будет  гово-
рить об убийстве Бунина!

* * *
Один  писатель  жаловался:  «До  слез  стыд-

но, как слабо, плохо начал я писать!»
— Ах,  что  вы,  что  вы! —  воскликнул  он. —

Это же чудесно — плохо начать! Поймите же,
что,  если  у  начинающего  писателя  сразу  вы-
ходит  все  честь  честью,  ему  крышка,  пиши
пропало!

И горячо стал доказывать, что рано и быст-
ро созревают только люди способные, то есть
неоригинальные,  таланта,  в  сущности,  ли-
шенные,  потому  что  способность  равняется



О

умению  приспособляться  и  «живет  она  лег-
ко», а талант мучится, ища проявления себя. 

V 
днажды,  читая  газеты,  он  поднял  лицо  и,
не спеша, без интонации сказал:
— Все время так: Короленко и Чехов, Пота-

пенко и Чехов, Горький и Чехов.
* * *

Теперь  он  выделился.  Но,  думается,  и  до
сих  пор  не  понят  как  следует:  слишком  свое-
образный, сложный был человек.

* * *
— На одного умного полагается тысяча глу-

пых, на одно умное слово приходится тысяча
глупых, и эта тысяча заглушает. (Из записной
книжки Чехова).

Его  заглушали  долго.  До  «Мужиков»,  дале-
ко  не  лучшей  его  вещи,  большая  публика
охотно читала  его;  но  для  нее  он  был только
занятный рассказчик, автор «Винта», «Жалоб-
ной  книги»…  Люди  «идейные»  интересова-
лись  им,  в  общем,  мало:  признавали  его  та-
лантливость,  но  серьезно  на  него  не  смотре-



ли, — помню, как некоторые из них искренне
хохотали  надо  мной,  юнцом,  когда  я  осмели-
вался  сравнивать  его  с  Гаршиным,  Королен-
ко,  а  были  и  такие,  которые  говорили,  что  и
читать никогда не станут человека, начавше-
го писать под именем Чехонте: «Нельзя пред-
ставить  себе, —  говорили  они, —  чтобы  Тол-
стой  или  Тургенев  решились  заменить  свое
имя такой пошлой кличкой».

Настоящая  слава  пришла  к  нему  только  с
постановкой его пьес в Художественном теат-
ре.  И,  должно  быть,  это  было  для  него  не  ме-
нее  обидно,  чем  то,  что  только  после  «Мужи-
ков» заговорили о нем: ведь и пьесы его дале-
ко не лучшее из написанного им, а кроме то-
го,  Это  ведь  значило,  что  внимание  к  нему
привлек  театр,  то,  что  тысячу  раз  повторя-
лось  его  имя  на  афишах,  что  запомнились:
«двадцать  два  несчастья»,  «глубокоуважае-
мый шкап», «человека забыли»…

* * *
Долго  иначе  не  называли  его,  как  «хму-

рым»  писателем,  «певцом  сумеречных  на-
строений»,  «больным  талантом»,  человеком,
смотрящим на все безнадежно и равнодушно.



Теперь  гнут  палку  в  другую  сторону.  «Че-
ховская  нежность,  грусть,  теплота»,  «чехов-
ская  любовь  к  человеку»…  Воображаю,  что
чувствовал  бы  он  сам,  читая  про  свою  «неж-
ность»!  Еще  более  были  бы  противны  ему
«теплота», «грусть».

Говоря  о  нем,  даже  талантливые  люди  бе-
рут  неверный  тон.  Например,  Елпатьевский:
«…встречал у Чехова людей добрых и мягких,
нетребовательных  и  неповелительных,  и  его
влекло  к  таким  людям…  Его  всегда  влекли  к
себе  тихие  долины  с  их  мглой,  туманными
мечтами и тихими слезами…»

Что за вздор! Чехова влекли сильные и ум-
ные  люди,  возьмем  хотя  бы  Суворина,  ни  с
кем  он  не  был  так  откровенен,  как  с  ним,
очень  любил  его  общество,  никому  он  так
много и откровенно не писал!

Короленко  характеризует  его  талант  таки-
ми жалкими словами, как «простота» и «заду-
шевность»,  приписывает  ему  «печаль  о  при-
зраках». <…>

* * *
Курдюмов характеризует Чехова как очень

скромного человека,  я с этим не согласен. Он



знал себе  цену,  но этого не показывал.  Не со-
гласен, что он очень скрытен. А его письма к
Суворину? В них он очень откровенен. Скрыт-
ный  человек  со  всеми  скрытен.  Чехов  не
болтлив,  и  он  должен  был  очень  любить  че-
ловека, чтобы говорить ему о своем.

* * *
<…>  «В  овраге» —  одно  из  самых  замеча-

тельных  произведений  не  только  Чехова,  но
во всей всемирной литературе — говорю я.

* * *
Курдюмов  считает  «Три  сестры»,  «Дядя  Ва-

ня», «Вишневый сад» лучшими пьесами Чехо-
ва. Я не согласен: лучшая «Чайка», единствен-
ная. Но все же я неправильно писал о его пье-
сах. Прав Курдюмов, когда говорит, что «глав-
ное невидимо действующее лицо в чеховских
пьесах, как и во многих других его произведе-
ниях, — беспощадно уходящее время». <…>

* * *
Гиппиус… уверяет, что С. Андреевский ска-

зал про Чехова:
«Нормальный человек и нормальный пре-

красный писатель своего момента».
И  Гиппиус  с  радостью  подхватила:  «Да,



именно — момента». Времени у Чехова нет, а
«момент» очень есть.

Боже,  до  чего  некоторые  люди  лишены
непосредственного чувства жизни!

Это Чехов родился сорокалетним! Это у Че-
хова не было возраста?

Чехов  гимназист,  Чехов  студент  и  сотруд-
ник  юмористических  журналов,  Чехов  врач
во второй половине восьмидесятых годов, Че-
хов  в  первой  половине  девяностых  годов,  в
год Сахалина, и затем во второй и, наконец, в
начале двадцатого века,  да это шесть разных
Чеховых!!

Взять хотя бы его портреты.
* * *

И каким он был тонким поэтом![25] <…>
* * *

И как Гиппиус ошиблась: у Чехова не толь-
ко  был  «момент»,  но  есть  и  «время».  До  сих
пор  его  читают  и  перечитывают,  как  настоя-
щего поэта.

* * *
Далее  она  пишет:  «слово  „нормальный“ —

точно для Чехова придумано. У него и наруж-
ность  „нормальная“.  <…>  Нормальный  про-



винциальный  доктор.<…>  Имел  тонкую  на-
блюдательность в своем пределе — и грубова-
тые манеры, что тоже было нормально».

Грубоватых  манер  я  у  Чехова  никогда  не
наблюдал, впрочем, я в ту пору с ним не был
знаком, значит, и в этом отношении он изме-
нился.

* * *
«Даже  болезнь  его  была  какая-то  „нор-

мальная“, —  пишет  Гиппиус, —  и  никто  себе
не представит, чтобы Чехов, как Достоевский
или  князь  Мышкин,  повалился  перед  неве-
стой  в  припадке  „священной“  эпилепсии,
опрокинув дорогую вазу». «Или — как Гоголь,
постился бы десять дней, сжег „Чайку“, „Виш-
невый  сад“,  „Трех  сестер“  и  лишь  потом
умер».

Но  ведь  не  один  Чехов  не  сжигал  своих
произведений,  Пушкин  тоже  не  сжигал,  да  и
другие писатели вплоть до Гиппиус не сжига-
ли, и винить Чехова за то, что у него не было
эпилепсии,  психической  болезни,  более  чем
странно, говоря мягко.

* * *
Разве  при  его  состоянии  здоровья  нор-



мально было предпринимать путешествие на
Сахалин?  Разве  нормально  было  так  легко-
мысленно  относиться  к  своему  кровохарка-
нью, как он относился с 1884 года, а в 1897 го-
ду,  несмотря  на  болезнь,  поехал  в  Москву,
чтобы повидаться с Л. А. Авиловой?..

Гиппиус  уверяет,  что  Чехов  «нормально»
ухаживал за женщиной, если она ему нравит-
ся.

Гиппиус находит, что и женитьба его была
нормальна. А я нахожу, что это было медлен-
ным  самоубийством:  жизнь  с  женой  при  его
болезни —  частые  разлуки,  вечное  волнение
уже  за  двоих —  Ольга  Леонардовна  была  два
раза  при  смерти  в  течение  трех  лет  брачной
жизни, —  а  его  вечное  стремление  куда-то
ехать  при  его  болезни.  Даже  во  время  Япон-
ской войны на Дальний Восток — и не корре-
спондентом, а врачом!

* * *
Далее:
«Чехов,  уже  по  одной  цельности  своей, —

человек замечательный. Он,  конечно,  близок
и  нужен  душам,  тяготеющим  к  „норме“,  и  к
статике, но бессловесным».



<…>
Я уже отмечал, что, несмотря на то, что, по

мнению Гиппиус, Чехов был человек «момен-
та», его читают не только «души, тяготеющие
к  норме»,  его  читают  всякие  души,  положи-
тельно  весь  мир.  Она  совершенно  не  поняла
Чехова не  только как писателя,  а  и  как чело-
века,  ей  казалось,  что  Чехову  Италия  совсем
не  понравилась, —  не  буду  на  этом  останав-
ливаться, так как об этом он очень много пи-
сал  своим  родным  и  друзьям.  Видимо,  он  на-
рочно  при  Мережковских  был  сдержан,  гово-
рил пустяки, его раздражали восторги их, осо-
бенно  «мадам  Мережковской»,  которая  ему,
видимо, не нравилась, и она не простила ему
его равнодушия не к Италии, а к себе.

И гораздо меньше изменялись на своем пу-
ти  литературном  и  жизненном  Мережков-
ские, чем Чехов, это у них не было «возраста»,
это  они  родились  почти  такими  же,  как  и
умерли! <…>

* * *
Такого,  как  Чехов,  писателя  еще  никогда

не было!
Поездка на Сахалин, книга о нем, работа во
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время  голода  и  во  время  холеры,  врачебная
практика,  постройка  школ,  устройство  таган-
рогской библиотеки,  заботы о  постановке  па-
мятника Петру в родном городе — и все это в
течение  семи  лет  при  развивающейся  смер-
тельной болезни!

А его упрекали в беспринципности! Ибо он
не принадлежал ни к какой партии и превы-
ше всего ставил творческую свободу,  что ему
не прощалось, не прощалось долго. 

VI 
ыла ли в его жизни хоть одна большая
любовь? — Думаю, что нет.

«Любовь, —  писал  он  в  своей  записной
книжке, —  это  или  остаток  чего-то  вырожда-
ющегося,  бывшего  когда-то  громадным,  или
же это часть того, что в будущем разовьется в
нечто громадное, в настоящем же оно не удо-
влетворяет,  дает  гораздо  меньше,  чем
ждешь».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нет, была. К Авиловой.

* * *
Воспоминания  Авиловой,  написанные  с



большим блеском, волнением, редкой талант-
ливостью  и  необыкновенным  тактом,  были
для меня открытием.

Я хорошо знал Лидию Алексеевну, отличи-
тельными  чертами  которой  были  правди-
вость,  ум,  талантливость,  застенчивость  и
редкое чувство юмора даже над самой собой.

Прочтя  ее  воспоминания,  я  и  на  Чехова
взглянул иначе, кое-что по-новому мне в нем
приоткрылось.

Я и не подозревал о тех отношениях, какие
существовали между ними.

* * *
А  ведь  до  сих  пор  многие  думают,  что  Че-

хов никогда не испытал большого чувства.
Так думал когда-то и я.
Теперь же я твердо скажу: испытал! Испы-

тал к Лидии Алексеевне Авиловой.
* * *

Чувствую, что некоторые спросят: а можно
ли всецело доверять ее воспоминаниям?

Лидия  Алексеевна  была  необыкновенно
правдива.  Она  не  скрыла  даже  тех  отрица-
тельных  замечаний,  которые  делал  Чехов  по
поводу ее писаний, как и замечаний о ней са-



мой. Редкая женщина!
* * *

А сколько лет она молчала.  Ни одним сло-
вом  не  намекнула  при  жизни  (ведь  я  с  ней
встречался) о своей любви.

Ее воспоминания напечатаны через десять
лет после ее смерти. <…>

* * *
В ней все было очаровательно: голос, неко-

торая застенчивость, взгляд чудесных серо-го-
лубых глаз…

И как хороша была она в трауре, по ее рано
умершему развязному мужу,  всегда с  против-
ной насмешливостью относившемуся к ее ли-
тературным писаниям.

— Ну, мать, пора в постель, довольно твое-
го «творчества»!

И  она  очень  смущалась  этим  «творче-
ством», — как, например, чудесно рассказыва-
ла  о  своем  первом  посещении  «Вестника  Ев-
ропы»…

Для  меня  целовать  ее  нежную  благород-
ную руку было всегда истинным счастьем.

А вся жизнь ее поистине глубокой любви к
Чехову, трагической даже и по…



* * *
Авилова  (в  девичестве  Страхова,  родная

сестра  толстовца),  была  как  раз  одна  из  тех,
что так любил Чехов, употреблявший для них
слово,  мне  всегда  неприятное:  «Роскошная
женщина».  Таких  обычно  называют  «русски-
ми  красавицами»,  «кровь  с  молоком»  (выра-
жение  для  меня  несносное,  ибо  что  может
быть  хуже  этой  смеси —  «кровь  и  молоко»?).
И  когда  говорят  так:  «русская  красавица» —
чаще  всего  относят  таких  женщин  к  купече-
ской  красоте.  Но  у  Авиловой  не  было  ничего
купеческого:  был  высокий  рост,  прекрасная
женственность,  сложение,  прекрасная  русая
коса, но все прочее никак не купеческое, а по-
родистое, барское. Я знал ее еще в молодости
(хотя уже и тогда было у нее трое детей) и все-
гда  восхищался  ею  (при  всей  моей  склонно-
сти  к  другому  типу:  смуглому,  худому,  азиат-
скому).

* * *
Я любил с ней разговаривать, как с редкой

женщиной, в ней было много юмора даже над
самой  собой,  суждения  ее  были  умны,  в  лю-
дях она разбиралась хорошо. И при всем этом



она  была  очень  застенчива,  легко  растерива-
лась, краснела…

Например,  с  непередаваемым  юмором
необыкновенно  весело  рассказывала  она  о
своем  первом  посещении  редакции  толстого
журнала «Вестник Европы».

«Наконец после долгих колебаний я собра-
лась с  духом и понесла свой рассказ  редакто-
ру  Стасюлевичу.  И,  как  на  грех,  дверь  откры-
вает мне он сам. Я так оробела, что начала, не
поздоровавшись,  бормотать:  „Вот…  я…  я  Мат-
вей…  Стасюлей  Матвееви…  Михаил  Стясюле-
вич… Я потому… хочу предложить вам себя…“
Тут  я  уже  так  запуталась,  что,  не  отдав  руко-
писи, выскочила, как угорелая на улицу… Он,
вероятно,  принял  меня  за  сумасшедшую…»
<…>

* * *
Да,  с  воспоминаниями  Авиловой  биогра-

фам Чехова придется серьезно считаться. <…>
* * *

И  до  чего  все  было  сложно.  Разве  можно
после  опубликования  воспоминаний  Авило-
вой серьезно говорить о Мизиновой. <…>

* * *



П

Да,  одиночество  его  было  велико.  Он  знал
все  о  своей  болезни,  любил  Авилову,  боялся
за нее; любя, оберегал ее, не хотел разрушать
семью, зная, какая она мать. <…> 

VII 
осле  нашего  отъезда  из  Москвы  мы  не
имели сведений о судьбе Лидии Алексеев-

ны  Авиловой.  В  1922  году,  когда  мы  жили  в
Париже,  в  середине  ноября,  пришло  письмо
из  Чехословакии.  Взглянув  на  последнюю
страницу,  я  увидел  подпись:  Л.  Авилова.
Странно  было  то,  что  письмо  было  отправле-
но  по  адресу,  по  которому  обычно  нам  писа-
ли  из  России  родные.  В  те  годы  мы  жили  по-
чти  исключительно  тем,  что  происходило  в
России, в вечном волнении за судьбу родных
и  близких.  Ее  письмо  мы  читали,  волнуясь.
<…>

* * *
В Чехословакию Лидия Алексеевна приеха-

ла  к  своей  больной  дочери,  вот  к  той  Ниноч-
ке, которая очаровала меня в Москве, которая
когда-то, будучи ребенком, сидела на коленях
у Антона Павловича во время последнего сви-



В

дания на вокзале.
* * *

Мне ничего не известно о судьбе Авиловой
после  возвращения  ее  в  Россию.  Переписка
наша прекратилась.

В  примечаниях,  приложенных к  сборнику
воспоминаний  современников  о  Чехове,
кратко сказано:

Авилова  Лидия  Алексеевна  (1865–1942).
<…> 

Из части второй 
I

 1905  году,  с  конца сентября и до  18  октяб-
ря, я в последний раз гостил в опустевшем,

бесконечно грустном ялтинском доме Чехова,
жил с  Марьей Павловной и «мамашей»,  Евге-
нией Яковлевной. Дни стояли серенькие, сон-
ные,  жизнь  наша  шла  ровно,  однообразно —
и очень нелегко для меня: все вокруг — и в са-
ду, и в доме, и в его кабинете, — было, как при
нем, а его уже не было! Но нелегко было и ре-
шиться уехать, прервать эту жизнь. Слишком
жаль  было  оставлять  в  полном  одиночестве



этих двух женщин, несчастных сугубо в силу
чеховской  выдержки,  душевной  скрытности;
часто я видел их слезы, но безмолвно, тотчас
преодолеваемые;  единственное,  что  они  поз-
воляли  себе,  были  просьбы  ко  мне  побыть  с
ними  подольше:  «Помните,  как  Антоша  лю-
бил, когда вы бывали или гостили у нас!» Да и
мне  самому  было  трудно  покинуть  этот  уже
ставший чуть ли не родным для меня дом, —
а  я  уже  чувствовал,  что  больше  никогда  не
вернусь  в  него, —  этот  кабинет,  где  особенно
все осталось,  как было при нем: его письмен-
ный  стол  со  множеством  всяких  безделушек
купленных им по пути с Сахалина, в Коломбо,
безделушек  милых,  изящных,  но  всегда  ди-
вивших меня, — я бы строки не мог написать
среди  них, —  его  узенькая,  белая,  опрятная,
как у  девушки,  спальня,  в  которую всегда  от-
ворена была дверь из кабинета. А в кабинете,
в  нише  с  диваном  (сзади  кресла  перед  пись-
менным столом),  в  которой он любил сидеть,
когда  что-нибудь  читал,  лежало  «Воскресе-
ние»  Толстого,  и  я  все  вспоминал,  как  он  ез-
дил к Толстому, когда Толстой лежал больной
в Крыму, на даче Паниной.



* * *
Всегда  было  много  крикливых  людей,  те-

перь  их  особенно  много.  А  он  был  из  тех,  о
ком  сказал  Саади:  «Тот,  у  кого  в  кармане
склянка с  мускусом,  не кричит о  том на всех
перекрестках:  за  него  говорит  аромат  муску-
са…» Я писал, что никогда ни с кем не был он
дружен,  близок  по-настоящему.  Теперь  это
подтверждается.

* * *
Если  случалось,  что  бездарный  человек

пускался  при  нем  кого-нибудь  характеризо-
вать  или  копировать,  он  не  знал,  куда  глаза
спрятать  от  стыда  за  этого  человека.  Что  же
чувствовал  бы  он,  читая  про  свою  «неж-
ность»!  Очень  редко  и  очень  осторожно  сле-
дует употреблять это слово, говоря о нем. Еще
более  были бы противны ему эти «теплота  и
грусть».  А  ведь  идут  еще  дальше:  его,  вопло-
щенную  сдержанность,  твердость  и  ясность,
сравнивают иногда с Коммиссаржевской!

* * *
Может быть, в силу этой ненависти к «вы-

соким»  словам,  к  так  называемым  поэтиче-
ским красотам, к неосторожному обращению



со  словом,  свойственному  многим  стихотвор-
цам,  а  теперешним  в  особенности,  так  редко
удовлетворялся он стихами. Как восторженно
говорил о лермонтовском «Парусе»!

— Это  стоит  всего  Брюсова  и  Урениуса  со
всеми их потрохами, — сказал он однажды.

— Какого Урениуса? — спросил я.
— А разве нет такого поэта?
— Нет.
— Ну,  Упрудиуса, —  сказал  он  серьезно. —

Вот им бы в Одессе жить. Там думают, что са-
мое  поэтическое  место  в  мире —  Николаев-
ский бульвар: и море, и кафе, и музыка, и все
удобства, — каждую минуту сапоги можно по-
чистить.

* * *
Вспоминаю с великим удовольствием еще

то,  что  он  терпеть  не  мог  таких  слов,  как
«красиво», «сочно», «красочно».

— Хорошо  у  Полонского  сказано, —  гово-
рил я, — «красиво — уж не красота».

— Чудесно! —  соглашался  он. —  А  «красоч-
но» —  ведь  они  же  не  знают,  что  у  художни-
ков это бранное слово!

И  порою,  смеясь,  утверждал,  что  одно  из



лучших стихотворений начала двадцатого ве-
ка написано на стене его ялтинского дома Ги-
ляровским: 

Край, друзья, у вас премилый,
Наслаждайся и гуляй:
Шарик, Тузик косорылый
И какой-то Бакакай. 

Представители  того  «нового»  искусства,
которое так хорошо назвал «пересоленной ка-
рикатурой  на  глупость»  Толстой,  смешны  и
противны  были  ему.  Да  и  мог  ли  он,  вопло-
щенное  чувство  меры,  благородства,  человек
высшей  простоты,  высшего  художественного
целомудрия,  не  возмущаться  этими  пересо-
ленными карикатурами на глупость,  и на ве-
личайшую вычурность, и на величайшее бес-
стыдство, и на неизменную лживость!

Он  умер  не  вовремя.  Будь  жив  он,  может
быть, все-таки не дошла бы русская литерату-
ра  до  такой  пошлости,  до  такого  падения,  до
изломавшихся  прозаиков,  до  косноязычных
стихотворцев, кричавших на весь кабак о соб-
ственной гениальности…

* * *



Выдумывание  художественных  подробно-
стей и сближало нас, может быть, больше все-
го.  Он  был  жаден  до  них  необыкновенно,  он
мог два-три дня подряд повторять с  восхище-
нием  удачную  художественную  черту,  и  уже
по одному этому не забуду я его никогда, все-
гда буду чувствовать боль, что его нет.

* * *
Раз  он  купил  книжечку,  составленную  из

некоторых  произведений  моих  и  Андреева,  с
пышным заглавием «Восходящие звезды» и с
нашими портретами на  обложке, — ездил на
набережную  и  возвратился  усталый,  с  зеле-
но-серым  лицом  с  пепельными  губами,  но  с
улыбкой на них и с затаенным блеском в гла-
зах,  в  том  внутреннем  возбуждении,  которое
вспыхивало  в  нем  порою  по  самому  ничтож-
ному поводу и держалось долго,  означая,  что
этот  ничтожный  повод  был  толчком  для
творческой  игры  его  мысли,  пробудил  того
Чехова,  который  когда-то  сказал  в  молодом
задоре  Короленке:  «Хотите,  напишу  рассказ
вот про эту пепельницу?» И как молодо хохо-
тал он в этот день, фантазируя, с каким благо-
говением  могут  читать  эту  книжечку  где-ни-



будь  в  Мариуполе,  Бердянске,  и  глядя  то  на
мой портрет, — я вышел щеголеватым брюне-
том, — то на портрет Андреева в поддевке:

— Это французский депутат Букишон, а это
казак Ашинов.

* * *
— Ах,  с  какой чепухи я начал.  Боже мой,  с

какой чепухи! — говорил он.
Если бы он даже ничего не написал, кроме

«Скоропостижной  конской  смерти»  или  «Ро-
мана с  контрабасом»,  то  и тогда можно было
бы сказать, что в русской литературе блеснул
и  исчез  удивительный  ум,  потому  что  ведь
выдумывать  и  уметь  сказать  хорошую  неле-
пость,  хорошую  шутку  могут  только  очень
умные  люди,  те,  у  которых  ум  «по  всем  жи-
лушкам  переливается».  И  сам  он  чрезвычай-
но  ценил  этот  талант,  талант  шутки,  и  тех,
кто быстро улавливают шутку.

— Да-с,  это  уж  вернейший  признак:  не  по-
нимает человек шутки, пиши пропало!

— А  чаще  всего, —  сказал  я  однажды, —
страдают  этим  женщины.  Кажись,  и  умна,  а
не понимает!

— Ах,  да,  да.  И  знаете:  это  уже  не  настоя-



щий ум, будь человек хоть семи пядей во лбу.
* * *

«В  жизни  все  просто», —  обыкновенно  го-
ворил он, бракуя в литературе все нарочитое,
искусно скомпанованное, рассчитанное на то,
чтобы удивить читателя. <…>

* * *
Чехову  не  нравился  его  успех.  Он  боялся

своей  славы,  боялся  стать  «модным  писате-
лем». <…>

* * *
Во всем, что относилось к труду, он был су-

ров,  непримирим:  как  беспощадно  отчитал
он Лику Мизинову, когда она, взявшись за пе-
ревод, не выполнила работы. <…>

* * *
…Удивительно  знал  он  женское  сердце,

тонко  и  сильно  чувствовал  женственность,
среди образов, рождавшихся в его мечте, есть
образы пленительные, много было любивших
его,  и  редко  кто  умел  так,  как  он,  говорить  с
женщинами, трогать их, входить с ними в ду-
шевную близость…

* * *
Очень зоркие глаза дал ему бог!



* * *
Из Воронежа родители увезли меня в свое

орловское  имение.  Вот  с  этой поры я  и  начи-
наю  помнить  себя.  Там  прошло  мое  детство,
отрочество.

В  те  годы  уже  завершалось  пресловутое
дворянское  «оскудение», —  под  таким  загла-
вием написал когда-то свою известную книгу
ныне  забытый  Терпигорев-Атава.  После  него
называли  последним  из  тех,  которые  «воспе-
вали»  погибающие  дворянские  гнезда,  меня,
а  затем  «воспел»  погибшую  красоту  «вишне-
вых  садов»  Чехов,  имевший  весьма  малое
представление о дворянах, помещиках, о дво-
рянских усадьбах, о их садах, но еще и теперь
чуть  не  всех  поголовно  пленяющий  мнимой
красотой  своего  «Вишневого  сада».  Я  Чехова
за  то  очень  многое,  истинно  прекрасное,  что
дал  он,  причисляю  к  самым  замечательным
русским  писателям,  но  пьес  его  не  люблю,
мне  тут  даже  неловко  за  него,  неприятно
вспоминать  этого  знаменитого  дядю  Ваню,
доктора Астрова, который все долбит ни к се-
лу ни к городу что-то о необходимости насаж-
дения  лесов,  какого-то  Гаева,  будто  бы  ужас-



ного  аристократа,  для  изображения  аристо-
кратизма  которого  Станиславский  все  время
с  противной  изысканностью  чистил  ногти
носовым  батистовым  платочком, —  уж  не  го-
ворю про помещика с фамилией прямо из Го-
голя: Симеонов-Пищик. Я рос именно в «оску-
девшем»  дворянском  гнезде.  Это  было  глухое
степное  поместье,  но  с  большим  садом,  толь-
ко не вишневым, конечно, ибо, вопреки Чехо-
ву, нигде не было в России садов сплошь виш-
невых:  в  помещичьих  садах  бывали  только
части садов, иногда даже очень пространные,
где росли вишни, и нигде эти части не могли
быть, опять-таки вопреки Чехову, как раз воз-
ле  господского  дома,  и  ничего  чудесного  не
было  и  нет  в  вишневых  деревьях,  совсем
некрасивых, как известно, корявых, с мелкой
листвой, с мелкими цветочками в пору цвете-
ния  (вовсе  не  похожими  на  то,  что  так  круп-
но,  роскошно  цветет  как  раз  под  самыми  ок-
нами господского дома в Художественном те-
атре); совсем невероятно к тому же, что Лопа-
хин  приказал  рубить  эти  доходные  деревья
с  таким  глупым  нетерпением,  не  давши  их
бывшей владелице даже выехать из дому: ру-



бить  так  поспешно  понадобилось  Лопахину,
очевидно,  лишь  затем,  что  Чехов  хотел  дать
возможность  зрителям  Художественного  те-
атра  услыхать  стук  топоров,  воочию  увидеть
гибель  дворянской  жизни,  а  Фирсу  сказать
под  занавес:  «Человека  забыли…»  Этот  Фирс
довольно  правдоподобен,  но  единственно  по-
тому,  что тип старого барского слуги уже сто
раз был написан до Чехова. Остальное, повто-
ряю, просто несносно. Гаев, подобно тому как
это  делают  некоторые  персонажи  и  в  других
пьесах Чехова, постоянно бормочет среди раз-
говора  с  кем-нибудь  чепуху,  будто  бы  играя
на бильярде:  «Желтого в  середину… Дуплет в
угол…»  Раневская,  будто  бы  помещица  и  буд-
то бы парижанка, то и дело истерически пла-
чет  и  смеется:  «Какой  изумительный  сад!  Бе-
лые массы цветов, голубое небо! Детская! Ми-
лая  моя,  прекрасная  комната!  (плачет).  Шка-
пик  мой  родной!  (целует  шкап).  Столик  мой!
О, мое детство, чистота моя! (смеется от радо-
сти).  Белый,  весь  белый  сад  мой!»  Дальше, —
точно  совсем  из  «Дяди  Вани», —  истерика
Ани:  «Мама,  мама,  ты  плачешь?  Милая,  доб-
рая,  хорошая  моя  мама,  моя  прекрасная,  я



люблю  тебя…  я  благословляю  тебя!  Вишне-
вый сад продан,  но не плачь,  мама! Мы наса-
дим  новый  сад,  роскошнее  этого,  и  радость,
тихая, глубокая радость опустится на твою ду-
шу,  как  солнце  в  вечерний  час,  и  ты  улыб-
нешься, мама!» А рядом со всем этим студент
Трофимов,  в  некотором  роде  «Буревестник»:
«Вперед! —  восклицает  он. —  Мы  идем
неудержимо  к  яркой  звезде,  которая  горит
там, вдали! Вперед! Не отставай, друзья!»

Раневская, Нина Заречная… Даже и это: по-
добные  фамилии  придумывают  себе  провин-
циальные актрисы. <…>

* * *
Печататься  я  начал  в  конце  восьмидеся-

тых годов.  Так называемые декаденты и сим-
волисты,  появившиеся  через  несколько  лет
после того, утверждали, что в те годы русская
литература «зашла в тупик», стала чахнуть и
сереть, ничего не знала, кроме реализма, про-
токольного  описания  действительности…  Но
давно  ли  перед  тем  появились,  например,
«Братья Карамазовы», «Клара Милич», «Песнь
торжествующей  любви»?  Так  ли  уж  реали-
стичны  были  печатавшиеся  тогда  «Вечерние



огни» Фета, стихи В. Соловьева? Можно ли на-
звать  серыми  появлявшиеся  в  ту  пору  луч-
шие  вещи  Лескова,  не  говоря  уже  о  Толстом,
о  его  изумительных,  несравненных  «народ-
ных»  сказках,  о  «Смерти  Ивана  Ильича»,
«Крейцеровой  сонате»?  И  так  ли  уж  были  не
новы —  и  по  духу  и  по  форме —  как  раз  в  то
время выступившие Гаршин, Чехов?

* * *
«Тайный  рыцарь,  Кормщик,  Зеленая  звез-

да»…  Тогда  и  заглавия  книг  всех  этих  рыца-
рей  и  кормщиков  были  не  менее  удивитель-
ны:  «Снежная маска»,  «Кубок метелей»,  «Зме-
иные цветы»… Тогда,  кроме того,  ставили их,
эти заглавия,  непременно на самом верху об-
ложки  в  углу  слева.  И  помню,  как  однажды
Чехов, посмотрев на такую обложку, вдруг ра-
достно захохотал и сказал:

— Это для косых!
* * *

Мне Чехов говорил о «декадентах» не толь-
ко как о жуликах.

— Какие  они  декаденты! —  говорил  он. —
Они  здоровеннейшие  мужики,  их  бы  в  аре-
стантские роты отдать…



Правда — почти все были «жулики» и «здо-
ровеннейшие  мужики»,  но  нельзя  сказать,
что  здоровые,  нормальные.  Силы  (да  и  лите-
ратурные способности) у «декадентов» време-
ни Чехова и у тех, что увеличили их число и
славились  впоследствии,  называясь  уже  не
декадентами  и  не  символистами,  а  футури-
стами,  мистическими  анархистами,  аргонав-
тами, равно как и у прочих, — у Горького, Ан-
дреева,  позднее,  например,  у  тщедушного,
дохлого от болезней Арцыбашева или у Кузь-
мина  с  его  полуголым  черепом  и  гробовым
лицом,  раскрашенным,  как  труп  проститут-
ки, —  были  и  впрямь  велики,  но  таковы,  ка-
кими  обладают  истерики,  юроды,  помешан-
ные:  ибо  кто  же  из  них  мог  назваться  здоро-
вым  в  обычном  смысле  этого  слова?  Все  они
были хитры, отлично знали, что потребно для
привлечения  к  себе  внимания,  но  ведь  обла-
дает всеми этими качествами и большинство
истериков,  юродов,  помешанных.  И  вот:  ка-
кое  удивительное  скопление  нездоровых,
ненормальных  в  той  или  иной  форме,  в  той
или иной степени было еще при Чехове и как
все  росло  оно  в  последующие  годы!  Чахоточ-



ная и совсем недаром писавшая от  мужского
имени Гиппиус, одержимый манией величия
Брюсов,  автор  «Тихих  мальчиков»,  потом
«Мелкого  беса»,  иначе  говоря  патологическо-
го  Передонова,  певец  смерти  и  «отца»  своего
дьявола,  каменно-неподвижный  и  молчали-
вый Сологуб, — «кирпич в  сюртуке»,  по  опре-
делению  Розанова,  буйный  «мистический
анархист» Чулков, исступленный Волынский,
малорослый  и  страшный  своей  огромной  го-
ловой  и  стоячими  черными  глазами  Мин-
ский.

* * *
Многим это покажется очень странным, но

это  так:  он  не  любил  актрис  и  актеров,  гово-
рил о них так:

— На  семьдесят  пять  лет  отстали  в  разви-
тии  от  русского  общества.  Пошлые,  насквозь
прожженные  самолюбием  люди.  Вот,  напри-
мер, вспоминаю Соловцова…

— Позвольте, —  говорю  я, —  а  помните  те-
леграмму,  которую  вы  отправили  Соловцов-
скому театру после его смерти?

— Мало  ли  что  приходится  писать  в  пись-
мах, телеграммах. Мало ли что и про что гово-



ришь иногда, чтобы не обижать…
И, помолчав, с новым смехом:
— И про Художественный театр…
В  девяносто  девятом  году  весной  иду  как-

то  в  Ялте  по  набережной  и  вижу:  навстречу
идет  с  кем-то  Чехов,  закрывается  газетой,  не
то  от  солнца,  не  то  от  этого  кого-то,  идущего
рядом с ним, что-то басом гудящего и все вре-
мя  высоко  взмахивающего  руками  из  своей
крылатки. Здороваюсь с Чеховым, он говорит:
«Познакомьтесь,  Горький».  Знакомлюсь,  гля-
жу и убеждаюсь, что в Полтаве описывали его
правильно: и крылатка, и вот этакая шляпа, и
дубинка. Под крылаткой желтая шелковая ру-
баха, подпоясанная длинным и толстым шел-
ковым жгутом кремового цвета, вышитая раз-
ноцветными  шелками  по  подолу  и  вороту.
Только не детина и не ражий,  а  просто высо-
кий и несколько сутулый, рыжий парень с зе-
леноватыми глазками, с утиным носом в вес-
нушках,  с  широкими  ноздрями  и  желтыми
усиками,  которые он,  покашливая,  все  погла-
живает  большими  пальцами:  немножко  по-
плюет на  них и  погладит.  Пошли дальше,  он
закурил,  крепко затянулся и тотчас же опять



загудел  и  стал  взмахивать  руками.  Быстро
выкурив  папиросу,  пустил  в  ее  мундштук
слюны,  чтобы  загасить  окурок,  бросил  его  и
продолжал  говорить,  изредка  быстро  взгля-
дывая  на  Чехова,  стараясь  уловить  его  впе-
чатление.  Говорил  он  громко,  якобы  от  всей
души, с  жаром, и все образами, и все с  герои-
ческими  восклицаниями,  нарочито  грубова-
тыми,  первобытными.  Это  был  бесконечно
длинный и бесконечно скучный рассказ о ка-
ких-то  волжских  богачах  из  купцов  и  мужи-
ков, — скучный прежде всего по своему одно-
образию  гиперболичности, —  все  эти  богачи
были  совершенно  былинные  исполины, —  а
кроме того, и по неумеренности образности и
пафоса.  Чехов  почти  не  слушал.  Но  Горький
все говорил и говорил…

Чуть не в тот же день между нами возник-
ло  что-то  вроде  дружеского  сближения,  с  его
стороны  несколько  сентиментального,  с  ка-
ким-то застенчивым восхищением мною:

— Вы  же  последний  писатель  от  дворян-
ства,  той  культуры,  которая  дала  миру  Пуш-
кина и Толстого!

В  тот  же  день,  как  только  Чехов  взял  из-



возчика и поехал к себе в Аутку,  Горький по-
звал меня зайти к нему на Виноградскую ули-
цу,  где  он снимал у  кого-то  комнату,  показал
мне,  морща  нос,  неловко  улыбаясь  счастли-
вой,  комически-глупой  улыбкой,  карточку
своей жены с толстым, живоглазым ребенком
на  руках,  потом  кусок  шелка  голубенького
цвета и сказал с этими гримасами:

— Это,  понимаете,  я  на  кофточку  ей  ку-
пил… этой самой женщине… Подарок везу…

Теперь это был совсем другой человек, чем
на  набережной,  при  Чехове:  милый,  шутли-
во-ломающийся, скромный до самоунижения,
говорящий  уже  не  басом,  не  с  героической
грубостью, каким-то все время как бы извиня-
ющимся,  наигранно-задушевным  волжским
говорком с оканьем. Он играл и в том и в дру-
гом  случае, —  с  одинаковым  удовольствием,
одинаково  неустанно, —  впоследствии  я
узнал, что он мог вести монологи хоть с утра
до ночи и все одинаково ловко, вполне входя
то  в  ту,  то  в  другую  роль,  в  чувствительных
местах,  когда  старался  быть  особенно  убеди-
тельным, с легкостью вызывая даже слезы на
свои зеленоватые глаза.



* * *
Маленькая  Ялта,  розы,  кипарисы…  Кофей-

ня и купальня Берне на сваях возле набереж-
ной.  Мои  утра  там.  Купальщицы —  не  в  ко-
стюмах, а в рубашках, вздувающихся в воде.

Весной  1901  года  мы  с  Куприным  были  в
Ялте  (Куприн  жил  возле  Чехова  в  Аутке).  Хо-
дили  в  гости  к  начальнице  Ялтинской  жен-
ской  гимназии  Варваре  Константиновне  Хар-
кевич,  восторженной  даме,  обожательнице
писателей.  На  Пасхе  мы  пришли  к  ней  и  не
застали дома.

Пошли в столовую, к пасхальному столу, и,
веселясь, стали пить и закусывать.

Куприн  сказал:  «Давай  напишем  и  оста-
вим ей на столе стихи». И стали, хохоча, сочи-
нять, и я написал на скатерти (она потом вы-
шила): 

В столовой у Варвары Констан-
тиновны
Накрыт был стол отменно-длин-
ный,
Была тут ветчина, индейка, сыр,
сардинки —
И вдруг ото всего ни крошки, ни



соринки:
Все думали, что это крокодил,
А это Бунин в гости приходил. 

Чехов  несколько  дней  смеялся  и  даже  вы-
учил наизусть.

Москва.
У Лубянской стены, где букинисты, их лав-

ки, ларьки. Толстомордый малый, торгующий
«с  рук»  бульварными  и  прочими  потрепан-
ными  книгами,  покупает  у  серьезного  стари-
ка-букиниста  сочинения  Чехова.  Букинист
назначил  двенадцать  копеек  за  том,  малый
дает восемь. Букинист молчит, малый настаи-
вает.  Он  лезет,  пристает —  букинист  делает
вид,  что  не  слушает,  нервно  поправляет  на
ларьке  книги.  И  вдруг  с  неожиданной  и
необыкновенной энергией:

— Вот  встал  бы  Чехов  из  гроба,  обложил
бы  он  тебя  по….!  Писал,  писал  человек,  два-
дцать три тома написал, а ты, мордастый…, за
трынку хочешь взять!
 

16. Х 30. Грасс, А. М.
II

Вот надпись,  сделанная Антоном Павлови-



чем на подаренной мне книге. Она осталась в
Москве. Опубликована в 20 томе его писем: 

«Ивану Алексеевичу Бунину с востор-
гом и благоговением. Антон Чехов». 

* * *
Удивительная  у  него  родословная.  Кре-

стьянский род, талантливый, явившийся с се-
вера.

Зуров  мне  говорил,  что  в  старину  среди
мастеров лисиного, пушечного и колокольно-
го  дела  были  знаменитые  в  свое  время  Чохо-
вы. Может быть, вот почему в семье Чеховых
называли их двоюродного брата Михаила Ми-
хайловича Чехова — Чоховым. Возможно, что
так и произносилась когда-то их фамилия.

* * *
На  протяжении  XVII  столетия  родиной

предков  А.  П.  Чехова  было  село  Ольховатка,
Острогожского уезда, Воронежской губернии.

…Первый Чехов,  поселившийся  здесь,  был
пришельцем из других мест и, вероятно, с се-
вера, а не из украинских земель, так как речь
Чеховых и в XIX веке и раньше была русская.
(Называя  себя  неоднократно  в  письмах  «хох-



лом»,  А.  П.  Чехов,  вероятно,  имел  в  виду,  что
его  бабушка  со  стороны  отца  была  украин-
кой.)

Иван,  Артем  и  Семен  и  все  их  потомки  в
пяти  поколениях  числом  более  ста  шестиде-
сяти были землепашцами.

Младший  сын  Михаила  Емельяновича  Че-
хова —  Василий  сельским  хозяйством  не  за-
нимался. Он был иконописцем.

* * *
Со стороны матери:
Из  метрических  книг  Никольской  церкви

села Хотимль, раскинувшегося неподалеку на
левом  берегу  реки  Тезы,  удалось  установить,
что в середине XVIII века в деревне Фофаново
жил  крепостной  крестьянин  Никита  Моро-
зов,  прапрадед  А.  П.  Чехова  со  стороны  мате-
ри.

Второй  сын  Никиты  Морозова,  Герасим,
родной прадед А. П. Чехова, по данным тех же
церковных книг, родился в деревне Фофаново
в 1764 году.

Герасим Никитич имел свои баржи, в кото-
рых сплавлял хлеб и лес. Кроме того, он торго-
вал другими товарами, в том числе поповски-



ми  бобровыми  шапками  и  собольими  меха-
ми.

Сплав  хлеба  производился  вниз  по  реке
Цне  от  Моршанска —  Тамбовской  губернии,
затем по Оке и,  наконец,  вверх по Клязьме и
Тезе. В обратную сторону шел лес.

Отрабатывая офенский оброк, Герасим Ни-
китич  сумел  в  пятидесятитрехлетнем  воз-
расте выкупиться у своего помещика, поручи-
ка  А.  И.  Татаринцева,  на  волю,  выкупив  вме-
сте с собой и своего младшего сына Якова бу-
дущего родного деда А. П. Чехова.

* * *
…Известно, что многие из внуков Герасима

Никитича  поумирали  в  раннем  возрасте  от
чахотки.

* * *
Через три года после выкупа младший сын

Герасима  Никитича  в  восемнадцатилетнем
возрасте  женился  на  купеческой  дочери
Александре Ивановне Кохмаковой.

Деревня  Сергеево,  родина  Кохмаковых,
расположена в четырех километрах от знаме-
нитого  села  Палеха,  крупного  иконописного
центра,  оказавшего  влияние  на  жизнь  и  дея-



тельность жителей населенных мест.
Отец Александры Ивановны, бабушки А. П.

Чехова,  Иван  Матвеевич  Кохмаков  был  тор-
говцем-офеней.  Он  торговал  владимирскими
льняными изделиями.

* * *
Ольховатка,  село  Воронежской  губернии,

Острогожского  уезда,  принадлежала  помещи-
ку  Черткову,  крепостным  которого  был  дед
Чехова, Егор Михайлович, родом из Ольховат-
ки. Там же родились и дядя Чехова Митрофан
Егорович и отец его Павел Егорович. <…>

* * *
Есть намек на намерение Антона Павлови-

ча  по  окончании  гимназии  (через  2  года)  по-
ступить  в  Цюрихский  университет,  что  вид-
но  из  письма  Александра  Павловича  к  нему
от 23 июня 1877 года (Письма Ал. Чехова, стр.
42).

Он,  по-видимому,  учил  только  немецкий
язык, хотел отправиться в немецкую Швейца-
рию.

Был стипендиатом таганрогской городской
Управы. Стипендия (25 рублей в месяц) высы-
лалась неаккуратно.



* * *
…с юности заботился о других.

* * *
Селиванов, к которому не совсем чистыми

путями  перешел  во  владение  таганрогский
дом Чехова, получил его за пятьсот рублей.

* * *
У Чехова каждый год менялось лицо:
В  79  году  по  окончании гимназии:  волосы

на прямой ряд, длинная верхняя губа с сосоч-
ком.

В 84 году: мордастый, независимый; снят с
братом Николаем, настоящим монголом.

В ту же приблизительно пору портрет, пи-
санный  братом:  губастый,  башкирский  ма-
лый.

В 90 году: красивость, смелость умного жи-
вого взгляда, но усы в стрелку.

В 92 году: типичный земский доктор.
В 97 году: в каскетке, в пенсне. Смотрит хо-

лодно в упор.
А потом: какое стало тонкое лицо!
Самый  лучший  портрет  его  приложен  к

книге  «Чехов  в  воспоминаниях  современни-
ков». <…>



* * *
Жизнь  его,  с  детства  и  до  последних  лет,

была перегружена страданиями,  лишениями,
тяжелыми трудностями.

* * *
Чехов  жил  небывало  напряженной  внут-

ренней жизнью.
* * *

По  мнению  М.  П.  Чехова,  годы  1888–1889
были  какими-то  необыкновенными  по  ду-
шевному  подъему  Антона  Павловича:  «Он
всегда  был  весел,  шутил  много  и  без  устали
работал, не мог обходиться без людей». <…>

* * *
Среди видений, посещавших его, была тем-

ная,  грязная  лестница,  в  пролет  которой  бро-
сился Гаршин, которого он любил. <…>

* * *
Мелиховские  наблюдения  послужили  ос-

новой  для  рассказов  Чехова  о  русской  дерев-
не.

* * *
Толстой, отношение которого к Чехову бы-

ло  отношением  нежной  влюбленности,  ска-
зал:  «Вот  вы —  русский!  да,  очень,  очень  рус-



ский», —  ласково  улыбаясь,  обнял  Чехова  за
плечо. <…>

* * *
Перед тем как засесть за книгу «Остров Са-

халин», Чехов совершил с Сувориным первое
свое заграничное путешествие на Запад. <…>

* * *
Чехов  любил  с  приятелями  обедать,  ужи-

нать, инициатива была его.
Двадцатого  октября  1888,  Шехтелю:  «…На-

до бы нам с Вами поужинать…»
* * *

Прежний характер матери (а отец!). <…>
* * *

…описание  воскресного  торга  у  Чехова  (в
Москве на Трубной площади: «Копошатся, как
раки  в  решете,  сотни  тулупов,  бекеш,  мехо-
вых картузов, цилиндров. Слышно разноголо-
сое пение птиц, напоминающее весну»).

Хорошо.
* * *

А  «Убийство»  все-таки  необыкновенно  за-
мечательный рассказ.

* * *
Двадцатого  марта  1897  поехал  в  СПБ,  но  в



Москве — кровь — и клиника! А тут еще Ави-
лова…

* * *
Лучшие,  по  моему  мнению,  произведения

Чехова.
1883 — Дочь Альбиона.
1884 — Жалобная книга. Устрицы.
1885 — Ворона.
1886 —  Святой  ночью.  Тина.  На  пути.  Хо-

ристка.
1887 —  Беглец.  Холодная  кровь.  Тиф.  Каш-

танка. Враги.
1888 — Степь. Припадок. Пари (?).  Красави-

цы (первая). Именины (?). Скучная история.
1889 — Княгиня.
1890 — Гусев.
1891 — Дуэль.
1892 —  Попрыгунья  (рассказ  хорош,  но

ужасное  заглавие).  Жена.  Палата  № 6.  В  ссыл-
ке  (напечатано  во  «Всемирной  иллюстра-
ции»).

1893 —  Рассказ  неизвестного  человека.  Во-
лодя большой и Володя маленький.

1894 —  Учитель  словесности.  Черный  мо-
нах. Бабье царство. Студент. Рассказ старшего



садовника.
1895 —  Три  года.  Убийство.  Белолобый.  Су-

пруга. Ариадна (хороша женщина).
1896 — Чайка. Дом с мезонином.
1897 — Печенег.
1898 — Ионыч. О любви. Душечка.
1899 — Дама с собачкой. На святках.
1900 — В овраге.
1902 — Архиерей. <…>

III
Чехова  до  сих  пор  по-настоящему  не  зна-

ют. <…>
IV

Был  у  него  период  жизни  необыкновен-
ный.  Прав М.  П.  Чехов, — в  эти годы он пере-
живал (судя по письмам) высокий душевный
подъем.  (Да,  но  болезнь  уже  сказывалась.)
<…>

* * *
Левитан Исаак Ильич (1861–1900) был пси-

хически нездоров. А. П. любил его. В 1885 году
летом они жили поблизости от Воскресенска:
Чеховы  в  Бабкине,  а  Левитан —  в  Максимов-
ке.  Рыбная  ловля,  охота.  Левитан  почти  по-
правился.



Чехов  носил  летом  рубашку  красного  цве-
та.

* * *
Чехов  был  связан  с  Чайковским  и  Рахма-

ниновым.
* * *

«Хмурые  люди»  посвящены  Петру  Ильичу
Чайковскому.

Музыка  Чайковского —  надо  просмотреть
письма,  рассказы  «После  театра»,  «Рассказ
неизвестного человека», «Три года», гл. X.

* * *
Чайковский  Модест  Ильич,  брат  компози-

тора,  был  большим  поклонником  Чехова.  Но
обратил его внимание на Чехова Петр Ильич.

Я был знаком, с Модестом Ильичом. Встре-
чался  с  ним  на  Капри.  Познакомился  у  Горь-
кого.  Очень  был  приятный  человек,  хорошо
воспитанный и привлекательный.

* * *
В  библиотеке  Чехова  хранится  «Фантазия

для  оркестра»  Рахманинова.  Надпись  такова:
«…автору  рассказа  „На  пути“,  содержание  ко-
торого с тем же эпиграфом, служило програм-
мой  этому  музыкальному  произведению,  9



ноября 1898 г.»
«На пути» впервые напечатано 25 декабря

1888 года. Писал три недели. <…>
VI

Жаль, что у меня на руках нет писем Анто-
на Павловича.  Единственно,  что  уцелело,  это
его фотография. На ней надпись: 

Милому Ивану Алексеевичу
Бунину
от коллеги
Антон Чехов. 1901.11.19 



Н

Из книги «Воспоминания»*

  
Автобиографические заметки*

 
екоторые  автобиографические  заметки,
касающиеся  главным  образом  моей  писа-

тельской жизни, были напечатаны мною лет
пятнадцать тому назад в собрании моих сочи-
нений, изданном в Берлине «Петрополисом».

Дополняю их некоторыми новыми. <…>
* * *

Моя писательская жизнь началась доволь-
но странно. Она началась, должно быть, в тот
бесконечно  давний  день  в  нашей  деревен-
ской  усадьбе  в  Орловской  губернии,  когда  я,
мальчик  лет  восьми,  вдруг  почувствовал  го-
рячее,  беспокойное  желание  немедленно  со-
чинить  что-то  вроде  стихов  или  сказки,  бу-
дучи внезапно поражен тем, на что случайно
наткнулся  в  какой-то  книжке  с  картинками:
я  увидал  в  ней  картинку,  изображавшую  ка-
кие-то  дикие  горы,  белый  холст  водопада  и
какого-то  приземистого,  толстого  мужика,
карлика с  бабьим лицом,  с  раздутым горлом,



то  есть  с  зобом,  стоявшего  под  водопадом  с
длинной палкой в руке, в небольшой шляпке,
похожей  на  женскую,  с  торчащим  сбоку  пти-
чьим  пером,  а  под  картинкой  прочел  под-
пись,  поразившую  меня  своим  последним
словом,  тогда  еще,  к  счастью,  неизвестным
мне:  «Встреча  в  горах  с  кретином».  Кретин!
Не будь этого необыкновенного слова, карлик
с  зобом,  с  бабьим  лицом  и  в  шляпке  вроде
женской  показался  бы  мне,  вероятно,  только
очень  противным,  и  больше  ничего.  Но  кре-
тин?  В  этом  слове  мне  почудилось  что-то
страшное,  загадочное,  даже  как  будто  вол-
шебное!  И  вот  охватило  меня  вдруг  поэтиче-
ским  волнением.  В  тот  день  оно  пропало  да-
ром, я не сочинил ни одной строчки, сколько
ни старался сочинить. Но не был ли этот день
все-таки  каким-то  началом  моего  писатель-
ства?

Во  всяком  случае,  можно  подумать,  будто
некий пророческий знак был для меня в том,
что  наткнулся  я  в  тот  день  на  эту  картинку,
ибо  во  всей  моей  дальнейшей  жизни  при-
шлось  мне  иметь  немало  и  своих  собствен-
ных встреч с кретинами, на вид тоже доволь-



но противными, хотя и без зоба, из коих неко-
торые,  вовсе  не  будучи  волшебными,  были,
однако,  и впрямь страшны, и особенно тогда,
когда  та  или  иная  мера  кретинизма  сочета-
лась в них с какой-нибудь большой способно-
стью,  одержимостью,  с  какими-нибудь  исто-
рическими  силами, —  ведь,  как  известно,  и
это бывает,  было и будет во всех областях че-
ловеческой  жизни.  Да  что!  Мне  вообще  суж-
дена была жизнь настолько необыкновенная,
что  я  был  современником  даже  и  таких  кре-
тинов,  имена  которых  навеки  останутся  во
всемирной истории. <…>

* * *
Я  родился  в  Воронеже,  прожил  в  нем  це-

лых  три  года,  а  кроме  того,  провел  однажды
целую  ночь,  но  Воронеж  мне  совсем  неизве-
стен,  ибо в ту ночь,  что провел я в нем, я его
не  мог  видеть:  приглашен  был  воронежским
студенческим  землячеством  читать  на  благо-
творительном вечере в пользу этого земляче-
ства, приехал в темные зимние сумерки, в ме-
тель, на вокзале был встречен с шампанским,
немало угощался  и  на  вечере  и  перед  рассве-
том был снова отвезен на вокзал к московско-



му поезду уже совсем хмельной. А те три года,
что я прожил в Воронеже, были моим младен-
чеством. <…>

* * *
…В  моей  молодости  новые  писатели  уже

почти  сплошь  состояли  из  людей  городских,
говоривших  много  несуразного:  один  извест-
ный поэт, — он еще жив, и мне не хочется на-
зывать его, — рассказывал в своих стихах, что
он шел,  «колосья пшена разбирая»,  тогда как
такого  растения  в  природе  никак  не  суще-
ствует: существует, как известно, просо, зерно
которого и есть пшено, а колосья (точнее, ме-
телки) растут так низко, что разбирать их ру-
ками на ходу невозможно; другой (Бальмонт)
сравнивал  лунь,  вечернюю  птицу  из  породы
сов,  оперением  седую,  таинственно-тихую,
медлительную и совершенно бесшумную при
перелетах, —  со  страстью  («и  страсть  ушла,
как отлетевший лунь»),  восторгался  цветени-
ем  подорожника  («подорожник  весь  в  цве-
ту!»), хотя подорожник, растущий на полевых
дорогах  небольшими  зелеными  листьями,
никогда не цветет; а что до дворянских поме-
стий и владельцев их, то Гумилев изображал



их  уж  совсем  плохо:  у  него  в  этих  поместьях
— 

Дома косые двухэтажные
И тут же рига, скотный двор, — 

а  сами  помещики  и  того  удивительнее,
они,  оказывается,  «гордятся  новыми  поддев-
ками» и по тиранству,  по Домострою не усту-
пают  любому  старозаветному  Титу  Титычу:
дочери их  будто  бы пикнуть при них не  сме-
ют и, принуждаемые ими подумывают «стать
русалками»,  то  есть  утопиться  где-нибудь  в
речке или в пруду. А совсем недавно один из
видных  советских  поэтов  описал  какого-то
охотника,  который  идет  в  лесу  «по  дерну»  и
несет в ягташе золотую лису: это так же прав-
доподобно, как если бы он нес в кармане соба-
ку. <…>

* * *
В литературную среду  я  вошел в  середине

девяностых  годов.  Тут  я  уже  не  застал,  к
несчастью, ни Фета, ни Полонского, не застал
Гаршина, — его прекрасный человеческий об-
раз  сочетался  с  талантом,  который,  если  бы
не  погиб  в  самоубийстве,  развился  бы,  несо-



мненно,  так,  что  поставил  бы  его  в  ряд  с  са-
мыми большими русскими писателями.  Но я
застал  еще  не  только  самого  Толстого,  но  и
Чехова;  застал  Эртеля,  тоже  замечательного
человека и автора «Гардениных»,  романа,  ко-
торый навсегда останется в русской литерату-
ре;  застал  Короленко,  написавшего  свой  чу-
десный  «Сон  Макара»,  застал  Григоровича, —
видел  его  однажды  в  книжном  магазине  Су-
ворина:  тут  передо  мной  был  уже  легендар-
ный  человек;  застал  порта  Жемчужникова,
одного  из  авторов  «Кузьмы  Пруткова»,  часто
бывал у него, и он называл меня своим юным
другом…  Но  в  те  годы  была  в  России  уже  в
полном  разгаре  ожесточенная  война  народ-
ников  с  марксистами.  <…>  А  в  другом  стане
уже славились Мережковский, Гиппиус, Баль-
монт,  Брюсов,  Сологуб…  Всероссийская  слава
Надсона  в  те  годы  уже  кончилась,  Минский,
его близкий друг, еще недавно призывавший
грозу революции: 

Пусть же гром ударит и в мое
жилище,
Пусть я даже буду первый грома
пищей! —



Минский, все-таки не ставший пищей гро-
ма,  теперь  перестраивал  свою  лиру  тоже  на
их  лад.  Вот  незадолго  до  этого  я  и  познако-
мился  с  Бальмонтом,  Брюсовым,  Сологубом,
когда  они  были  горячими  поклонниками
французских декадентов, равно как Верхарна,
Пшибышевского,  Ибсена,  Гамсуна,  Метерлин-
ка, но совсем не интересовались еще пролета-
риатом. <…>

Вскоре  после  нашего  знакомства  Брюсов
читал мне, лая в нос, ужасную чепуху: 

О, плачьте,
О, плачьте
До радостных слез!
Высоко на мачте
Мелькает матрос! 

Лаял и  другое,  нечто уже совершенно уди-
вительное, —  про  восход  месяца,  который,
как известно, называется еще и луною: 

Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне! 

Впоследствии  он  стал  писать  гораздо  вра-
зумительнее,  несколько  лет  подряд  развивал
свой стихотворный талант неуклонно, достиг



в  версификации  большого  мастерства  и  раз-
нообразия,  хотя  нередко  срывался  и  тогда  в
дикую  словесную  неуклюжесть  и  полное
свинство изображаемого: 

Альков задвинутый,
Дрожанье тьмы,
Ты запрокинута,
И двое мы… 

Был  он,  кроме  того,  неизменно  напыщен
не меньше Кузьмы Пруткова,  корчил из  себя
демона,  мага,  беспощадного  «мэтра»,  «корм-
щика»…  Потом  неуклонно  стал  слабеть,  пре-
вращаться  в  совершенно  смехотворного  сти-
хоплета,  помешанного  на  придумывании
необыкновенных рифм: 

Бригам ребра ты дробил,
Чтоб тебя узнать, их главный —
и
Неповторный опыт был… 

Что  до  Бальмонта,  то  он  своими  выкрута-
сами  однажды  возмутил  даже  Гиппиус.  Это
было  при  мне  на  одной  из  литературных
«пятниц» у поэта Случевского. Собралось мно-
го  народу,  Бальмонт  был  в  особенном  ударе,



читал  свое  первое  стихотворение  с  такой  са-
моупоенностью, что даже облизывался: 

Лютики, ландыши, ласки любов-
ные… 

Потом  читал  второе,  с  отрывистой  чекан-
ностью: 

Берег, буря, в берег бьется
Чуждый чарам черный челн… 

Гиппиус  все  время  как-то  сонно  смотрела
на него в лорнет и, когда он кончил и все еще
молчали, медленно сказала:

— Первое  стихотворение  очень  пошло,
второе — непонятно.

Бальмонт налился кровью:
— Пренебрегаю  вашей  дерзостью,  но  же-

лаю  знать,  на  что  именно  не  хватает  вашего
понимания?

— Я не понимаю, что это за челн и почему
и  каким  таким  чарам  он  чужд, —  раздельно
ответила Гиппиус.

Бальмонт стал подобен очковой змее:
— Поэт не изумился бы мещанке,  обратив-

шейся  к  нему  за  разъяснением  его  поэтиче-
ского образа. Но когда поэту докучает мещан-



скими  вопросами  тоже  поэт,  он  не  в  силах
сдержать  своего  гнева.  Вы  не  понимаете?  Но
не  могу  же  я  приставить  вам  свою  голову,
дабы вы стали понятливей!

— Но  я  ужасно  рада,  что  вы  не  можете, —
ответила  Гиппиус. —  Для  меня  было  бы  ис-
тинным несчастием иметь вашу голову…

Бальмонт был вообще удивительный чело-
век.  Человек,  иногда  многих  восхищавший
своей  «детскостью»,  неожиданным  наивным
смехом, который, однако, всегда был с некото-
рой бесовской хитрецой, человек, в натуре ко-
торого  было  немало  притворной  нежности,
«сладостности»,  выражаясь  его  языком,  но
немало  и  совсем  другого —  дикого  буянства,
зверской  драчливости,  площадной  дерзости.
Это  был  человек,  который  всю  свою  жизнь
поистине  изнемогал  от  самовлюбленности,
был  упоен  собой,  уверен  в  себе  до  такой  сте-
пени,  что  однажды  вполне  простодушно  на-
печатал свой рассказ о том, как он был у Тол-
стого, как читал ему свои стихи и как Толстой
помирал со смеху,  качаясь в качалке: ничуть
не смущенный этим смехом, Бальмонт закон-
чил свой рассказ так:



— Старик ловко притворился, что ему мои
стихи не нравятся!

С  необыкновенной  наивностью  рассказы-
вал он немало и другого. Например, о том, как
посетил он Метерлинка:

— Художественный  театр  готовился  ста-
вить  «Синюю  птицу»  и  просил  меня,  ехавше-
го  как  раз  тогда  за  границу,  заехать  к  Метер-
линку,  спросить  его,  как  он  сам  мыслит  по-
становку  своего  создания.  Я  с  удовольствием
согласился,  но  у  Метерлинка  ожидало  меня
нечто весьма странное. Во-первых, звонил я в
его жилище чуть не целый час, во-вторых, ко-
гда,  наконец,  дозвонился,  мне  отворила  ка-
кая-то мегера,  загородившая мне порог своей
особой.  И в-третьих,  когда я  все-таки эту пре-
граду преступил, то предо мной оказалась та-
кая картина: пустая комната, посреди — всего
один стул, возле стула стоит Метерлинк, а на
стуле сидит толстая собака. Я кланяюсь, назы-
ваю себя, в полной уверенности, что мое имя
небезызвестно  хозяину.  Но  Метерлинк  мол-
чит,  молча  глядит  на  меня,  а  подлая  собака
начинает рычать.  Во мне закипает страстное
желание  сбросить  это  чудовище  со  стула  на



пол  и  отчитать  хозяина  за  его  неучтивость.
Но,  сдержав  свой  гнев,  я  излагаю  причину
своего визита. Метерлинк молчит по-прежне-
му,  а  собака  начинает  уже  захлебываться  от
рычания. «Будьте же добры, — говорю я тогда
достаточно  резко, —  соблаговолите  мне  ска-
зать,  что вы думаете о  постановке вашего со-
здания?» И он наконец отверзает уста: «Ровно
ничего  не  думаю.  До  свиданья».  Я  выскочил
от него со стремительностью пули и с бешен-
ством разъяренного демона…

Рассказывал  свое  приключение  на  мысе
Доброй Надежды:

— Когда наш корабль, — Бальмонт никогда
не  мог  сказать  «пароход», —  бросил  якорь  в
гавани,  я  сошел  на  сушу  и  углубился  в  стра-
ну, —  тут  Бальмонт  опять-таки  не  мог  ска-
зать,  что  он  просто  вышел  за  город, —  я  уви-
дал  род  вигвама,  заглянул  в  него  и  увидал  в
нем старуху,  но все же прельстительную сво-
ей  старостью  и  безобразием,  тотчас  пожелал
осуществить свою близость с  ней,  но,  вероят-
но, потому что я, владеющий многими языка-
ми мира,  не владею языком «зулю»,  эта ведь-
ма  кинулась  на  меня  с  толстой  палкой,  и  я



принужден был спастись бегством…
«Я,  владеющий многими языками мира…»

Не один Бальмонт так бессовестно лгал о сво-
ем знании языков. Лгал, например, и Брюсов.
<…> Не отставал от него и его соратник по из-
дательству  «Скорпион»  С.  А.  Поляков:  его  со-
трудник  М.  Н.  Семенов  рассказал  недавно  в
газете  «Русская  мысль»,  что  этот  Поляков
«знал  все  европейские  языки  и  около  дюжи-
ны  восточных…».  Вы  только  подумайте:  все
европейские  языки  и  около  дюжины  восточ-
ных!  Что до  Бальмонта,  то  он «владел многи-
ми  языками  мира»  очень  плохо,  даже  самый
простой разговор по-французски был ему тру-
ден.  Однажды  в  Париже,  в  годы  эмиграции,
он  встретился  у  меня  с  моим  литературным
агентом,  американцем  Брадлеем,  и  когда
Брадлей  заговорил  с  ним  по-английски,  по-
краснел,  смешался,  перешел  на  французский
язык,  но  и  по-французски  путался,  делал  гру-
бые  ошибки…  Как  же  все-таки  сделал  он
столько  переводов  с  разных  языков,  даже  с
грузинского, с армянского? Вероятно, не раз с
подстрочников. А до чего на свой лад, о том и
говорить нечего. Вот, например, сонет Шелли,



вот его первая строчка, — очень несложная: в
пустыне,  в  песках,  лежит  великая  статуя, —
только  и  всего  сказал  о  ней  Шелли;  а  Баль-
монт? «В нагих песках, где вечность сторожит
пустыни тишину…»

Что  же  до  незнания  «языка  зулю»,  проще
говоря,  зулусского,  и  печальных последствий
этого  незнания,  то  бывало  множество  столь
же печальных последствий и в  других случа-
ях, когда Бальмонт говорил на языках, ему бо-
лее  или  менее  известных,  только  тут  уже  в
силу  пристрастия  Бальмонта  к  восклицани-
ям: знаю, как нещадно били его — и не раз —
лондонские  полицейские  в  силу  этого  при-
страстия,  как однажды били его ночью поли-
цейские  в  Париже,  потому  что  шел  он  с  ка-
кой-то дамой позади двух полицейских и так
бешено  кричал  на  даму,  ударяя  на  слово
«ваш» («ваш хитрый взор, ваш лукавый ум!»),
что  полицейские  решили,  что  это  он  кричит
на  них  на  парижском  жаргоне  воров  и  апа-
шей, где слово «vache» (корова) употребляется
как  чрезвычайно  оскорбительная  кличка  по-
лицейских, еще более глупая, чем та, которой
оскорбляли их в России: «фараон». А при мне



было однажды с Бальмонтом такое: мы гости-
ли  с  ним  летом  под  Одессой,  в  немецком  по-
селке на берегу моря, пошли как-то втроем —
он,  писатель  Федоров  и  я —  купаться,  разде-
лись и уже хотели идти в воду,  но тут,  на бе-
ду,  вылез  из  воды  на  берег  брат  Федорова,
огромный  мужик,  босяк  из  одесского  порта,
вечный  острожник,  и,  увидав  его,  Бальмонт
почему-то  впал в  трагическую ярость,  кинул-
ся  к  нему,  театрально  заорал:  «Дикарь,  я  вы-
зываю  тебя  на  бой!» —  а  «дикарь»;  лениво
смерил его тусклым взглядом,  сгреб в охапку
своими  страшными  лапами  и  запустил  в  ко-
лючие  прибрежные  заросли,  из  которых
Бальмонт вылез весь окровавленный…

Удивительный  он  был  вообще  человек, —
человек, за всю свою долгую жизнь не сказав-
ший  ни  единого  словечка  в  простоте,  назы-
вавший в стихах даже тайные прелести своих
возлюбленных  на  редкость  скверно:  «Зачаро-
ванный Грот».

И еще: при всем этом был он довольно рас-
четливый человек. Когда-то в журнале Брюсо-
ва,  в  «Весах»,  называл меня,  в  угоду  Брюсову,
«малым  ручейком,  способным  лишь  жур-



чать».  Позднее,  когда  времена  изменились,
стал вдруг милостив ко мне, — сказал, прочи-
тав  мой  рассказ  «Господин  из  Сан-Францис-
ко»:

— Бунин, у вас есть чувство корабля!
А  еще  позднее,  в  мои  нобелевские  дни,

сравнил  меня  на  одном  собрании  в  Париже
уже не с ручейком, а со львом: прочел сонет в
мою  честь,  в  котором,  конечно,  и  себя  не  за-
был, — начал сонет так: 

Я тигр, ты — лев! 
Расчетлив он был и политически.
В  Москве  в  1930  году  издавалась  «Литера-

турная  энциклопедия»,  и  вот  что  сказано  о
нем в первом томе этой энциклопедии:

«Бальмонт —  один  из  вождей  русского
символизма… По окончании гимназии посту-
пил  в  Московский  университет,  откуда  был
исключен  за  участие  в  студенческом  движе-
нии.  Но  общественные  интересы  его  очень
скоро  уступили  место  эстетизму  и  индивиду-
ализму.  Короткий  рецидив  революционных
настроений в 1905 году и затем издание в Па-
риже  сборника  революционных  стихотворе-



ний „Песни мстителя“ превратили Бальмонта
в политического эмигранта. В Россию вернул-
ся  в  1913  году  после  царского  манифеста.  На
империалистическую войну откликнулся шо-
винистически.  Но  в  1920  году  опубликовал  в
журнале  Наркомпроса  стихотворение  „Пред-
возвещенное“,  восторженно  приветствуя  Ок-
тябрьскую  революцию.  Выехав  по  команди-
ровке  Советского  правительства  за  границу,
перешел  в  лагерь  белогвардейской  эмигра-
ции.  Сменив  свое  преклонение  перед  гармо-
ническим  пантеизмом  Шелли  на  преклоне-
ние  перед  извращенно-демоническим  Бодле-
ром,  „пожелал  стать  певцом  страстей  и  пре-
ступления“, как сказал о нем Брюсов. В сонете
„Уроды“  прославил  „кривые  кактусы,  побеги
белены и змей и ящериц отверженные роды,
чуму, проказу, тьму, убийство и беду, Гоморру
и  Содом“,  восторженно  приветствовал,  как
„брата“, Нерона…»

Не знаю, что такое «Предвозвещенное», ко-
торым,  без  сомнения,  столь  же  «восторжен-
но»,  как  «чуму,  проказу,  тьму,  убийство  и  бе-
ду»,  встретил  Бальмонт  большевиков,  но
знаю  кое-что  из  того,  чем  встретил  он  1905



год, что напечатал осенью того года в больше-
вистской  газете  «Новая  жизнь», —  например,
такие строки: 

Кто не верит в победу сознатель-
ных, смелых рабочих,
Тот бесчестный, тот шулер, ве-
дет он двойную игру! 

Это  так  глупо  и  грубо  в  смысле  подхалим-
ства, что, кажется, дальше идти некуда: поче-
му «бесчестный», почему «шулер» и какую та-
кую «ведет он двойную игру»? Но это еще цве-
точки; а вот в «Песнях мстителя» уже ягодки,
такое,  чему  просто  имени  нет:  тут  в  стихах
под  Заглавием  «Русскому  офицеру»,  написан-
ных  по  поводу  разгрома  московского  восста-
ния в конце 1905 года, можно прочесть следу-
ющее: 

Грубый солдат! Ты еще не постиг,
Кому же ты служишь лакеем?
Ты сопричислялся, — о, не на
миг! —
К подлым, к бесчестным, к злоде-
ям!
Я тебя видел в расцвете души,
Встречал тебя вольно красивым.



Низкий. Как пал ты! В трясине! в
глуши!
Труп ты — во гробе червивом!
Кровью ты залил свой жалкий
мундир,
Душою ты в пропасти темной.
Проклят ты.
Проклят тобою весь мир.
Нечисть! Убийца наемный! 

Но и этого мало: дальше идут «песни» о ца-
ре: 

Наш царь — убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,
Царь — висельник…
Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, час расплаты ждет!
Ты был ничтожный человек,
Теперь ты грязный зверь!
Царь губошлепствует…
О мерзость мерзостей!
Распад, зловонье гноя,
Нарыв уже набух и, пухлый, ждет
ножа.
Тесней, товарищи, сплотимтесь
все для боя,
Ухватим этого колючего ежа!
Царь наш весь мерзостный, с ли-



сьим хвостом,
С пастью, приличною волку,
К миру людей привыкает — при-
том
Грабит весь мир втихомолку,
Грабит, кощунствует, ежится,
лжет,
Жалко скулит, как щенята!
Ты карлик, ты Кощей, ты грязью,
кровью пьяный,
Ты должен быть убит! 

Все  это  было  напечатано  в  1907  году  в  Па-
риже,  куда  Бальмонт  бежал  после  разгрома
московского  восстания  и  ничуть  не  помеша-
ло ему вполне безопасно вернуться в Россию.
А Гржебин, начавший еще до восстания изда-
вать  в  Петербурге  иллюстрированный  сати-
рический  журнал,  первый  выпуск  его  укра-
сив обложкой с нарисованным на ней во всю
страницу голым человеческим задом под им-
ператорской короной,  даже и не  бежал нику-
да, и никто его и пальцем не тронул… <…>

В конце девяностых годов еще не пришел,
но  уже  чувствовался  «большой  ветер  из  пу-
стыни». И был он уже тлетворен в России для
той  «новой»  литературы,  что  как-то  вдруг



пришла на смену прежней. Новые люди этой
новой литературы уже выходили тогда в пер-
вые ряды ее и были удивительно не схожи ни
в  чем  с  прежними,  еще  столь  недавними
«властителями дум и чувств», как тогда выра-
жались.  Некоторые  прежние  еще  властвова-
ли,  но  число  их  приверженцев  все  уменьша-
лось,  а  слава  новых  все  росла.  Аким  Волын-
ский, видно, недаром объявил тогда: «Народи-
лась в мире новая мозговая линия!» И чуть не
все из тех новых, что были во главе нового, от
Горького до Сологуба, были люди от природы
одаренные,  наделенные  редкой  энергией,
большими  силами  и  большими  способностя-
ми.  Но  вот  что  чрезвычайно  знаменательно
для тех дней, когда уже близится «ветер из пу-
стыни»: силы и способности почти всех нова-
торов  были  довольно  низкого  качества,  по-
рочны от природы, смешаны с пошлым, лжи-
вым, спекулятивным, с угодничеством улице,
с  бесстыдной  жаждой  успехов,  скандалов…
<…>



П

 
Рахманинов*

 
ри моей первой встрече с ним в Ялте про-
изошло между нами нечто подобное тому,

что бывало только в романтические годы мо-
лодости  Герцена,  Тургенева,  когда  люди  мог-
ли проводить целые ночи в разговорах о пре-
красном,  вечном,  о  высоком  искусстве.  Впо-
следствии,  до  его  последнего  отъезда  в  Аме-
рику,  встречались  мы  с  ним  от  времени  до
времени  очень  дружески,  но  все  же  не  так,
как  в  ту  встречу,  когда,  проговорив  чуть  не
всю ночь на берегу моря, он обнял меня и ска-
зал:  «Будем  друзьями  навсегда!»  Уж  очень
различны были наши жизненные пути,  судь-
ба  все  разъединяла  нас,  встречи  наши  были
всегда случайны, чаще всего недолги, и была,
мне  кажется,  вообще  большая  сдержанность
в характере моего высокого друга. А в ту ночь
мы  были  еще  молоды,  были  далеки  от  сдер-
жанности,  как-то  внезапно  сблизились  чуть
не  с  первых  слов,  которыми  обменялись  в
большом обществе, собравшемся, уже не пом-
ню  почему,  на  веселый  ужин  в  лучшей  ял-
тинской  гостинице  «Россия».  Мы  за  ужином



сидели  рядом,  пили  шампанское  Абрау-Дюр-
со,  потом  вышли  на  террасу,  продолжая  раз-
говор  о  том  падении  прозы  и  поэзии,  что  со-
вершалось  в  то  время  в  русской  литературе,
незаметно спустились во двор гостиницы, по-
том  на  набережную,  ушли  на  мол, —  было
уже  поздно,  нигде  не  было  ни  души, —  сели
на какие-то канаты, дыша их дегтярным запа-
хом и этой какой-то совсем особой свежестью,
что присуща только черноморской воде, и го-
ворили,  говорили  все  горячей  и  радостней
уже о том чудесном, что вспоминалось нам из
Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, Майко-
ва…  Тут  он  взволнованно,  медленно  стал  чи-
тать  то  стихотворение  Майкова,  на  которое
он,  может быть,  уже написал тогда иди толь-
ко мечтал написать музыку: 

Я в гроте ждал тебя в урочный
час.
Но день померк; главой качая сон-
ной,
Заснули тополи, умолкли гальци-
оны:
Напрасно! Месяц встал, сребрился
и угас;
Редела ночь; любовница Кефала,



И

Облокотись на рдяные врата
Младого дня, из кос своих роняла
Златые зерна перлов и опала
На синие долины и леса…  

Репин 
з  художников  я  встречался  с  братьями
Васнецовыми, с Нестеровым, с Репиным…

Нестеров хотел написать меня за мою худобу
святым, в том роде, как он их писал; я был по-
льщен, но уклонился, — увидать себя в образе
святого не всякий согласится. Репин тоже удо-
стоил  меня —  он  однажды,  когда  я  был  в  Пе-
тербурге  с  моим  другом  художником  Нилу-
сом, пригласил меня ездить к нему на дачу в
Финляндии,  позировать  ему  для  портрета.
«Слышу  от  товарищей  по  кисти, —  писал  он
мне, —  слышу  милую  весть,  что  приехал  Ни-
лус,  наш  художник  прекрасный, —  ах,  если
бы  мне  его  краски! —  а  с  ним  и  вы,  прекрас-
ный  писатель,  портрет  которого  мечтаю  на-
писать:  приезжайте,  милый, сговоримся и за-
сядем  за  работу».  Я  с  радостью  поспешил  к
нему: ведь какая это была честь — быть напи-
санным  Репиным!  И  вот  приезжаю,  дивное



утро, солнце и жестокий мороз, двор дачи Ре-
пина,  помешавшегося  в  ту  пору  на  вегетари-
анстве  и  на  чистом  воздухе,  в  глубоких  сне-
гах,  а  в  доме —  все  окна  настежь;  Репин
встречает  меня  в  валенках,  в  шубе,  в  мехо-
вой  шапке,  целует,  обнимает,  ведет  в  свою
мастерскую,  где  тоже  мороз,  как  на  дворе,  и
говорит:  «Вот  тут  я  и  буду  вас  писать  по
утрам,  а  потом будем завтракать как господь
бог велел: травкой, дорогой мой, травкой! Вы
увидите, как это очищает и тело и душу, и да-
же  проклятый  табак  скоро  бросите».  Я  стал
низко  кланяться,  горячо  благодарить,  забор-
мотал,  что  завтра  же  приеду,  но  что  сейчас
должен  немедля  спешить  назад,  на  вокзал —
страшно срочные дела в Петербурге. И сейчас
же вновь расцеловался с хозяином и пустился
со всех ног на вокзал, а там кинулся к буфету,
к водке, жадно закурил, вскочил в вагон, а из
Петербурга  на  другой  день  послал  телеграм-
му: дорогой Илья Ефимович, я, мол, в полном
отчаянии,  срочно  вызван  в  Москву,  уезжаю
нынче же с первым поездом…



К

 
Джером Джером*

 
то из русских не знает его имени, не читал
его?  Но  не  думаю,  чтобы  многие  русские

могли  похвалиться  знакомством  с  ним.  Два,
три человека разве — и в том числе я.

Я  в  Англии  до  1926  года  не  бывал.  Но  в
этом  году  лондонский  Р.Е.N.  Club  вздумал
пригласить  меня  на  несколько  дней  в  Лон-
дон, устроить по этому поводу литературный
банкет,  показать  меня  английским  писате-
лям и некоторым представителям английско-
го общества.  Хлопоты насчет визы и расходы
по поездке клуб взял на себя — и вот я в Лон-
доне.

Возили меня в очень разнообразные дома,
но  в  каждом  из  них  я  непременно  претерпе-
вал что-нибудь достойное Джерома.  Чего  сто-
ят одни обеды, во время которых тебя жжет с
одной стороны пылающий, как геенна огнен-
ная, камин, а с другой — полярный холод!

Перед самым отъездом из Лондона я был в
одном  доме,  куда  собралось  особенно  много
народа.  Было  очень  оживленно  и  очень  при-
ятно, только так тесно, что стало даже жарко,



и  милые  хозяева  вдруг  распахнули  все  окна
настежь,  невзирая  на  то,  что  за  ними  валил
снег. Я шутя закричал от страха и кинулся по
лестнице спасаться в верхний этаж, где тоже
было много гостей, и на бегу услыхал за собой
какие-то  радостные  восклицания:  неожидан-
но явился Джером Джером.

Он  медленно  поднялся  по  лестнице,  мед-
ленно  вошел:  в  комнату  среди  почтительно
расступившейся  публики!  и,  здороваясь  со
знакомыми,  вопросительно  обвел  комнату
глазами.  Так  как  оказалось,  что  он  пришел
только  затем,  чтобы  познакомиться  со  мной,
то  его  подвели  ко  мне.  Он  старомодно  и  как-
то  простонародно  подал  мне  большую,  тол-
стую  руку  и  маленькими  голубыми  глазами,
в которых играл живой, веселый огонек, при-
стально поглядел мне в лицо.

— Очень  рад,  очень  рад, —  сказал  он. —  Я
теперь,  как  младенец,  по  вечерам  никуда  не
выхожу,  в  десять  часов  уже  в  постельку!  Но
вот разрешил себе маленькое отступление от
правил,  пришел  на  минутку —  посмотреть,
какой вы, пожать вашу руку…

Это был плотный,  очень крепкий и призе-



В

мистый  старик  с  красным  и  широким  бри-
тым  лицом,  в  просторном  и  длиннополом
черном сюртуке, в крахмальной рубашке с от-
ложным воротничком,  под которым скромно
лежала  завязанная  бантиком  узкая  черная
ленточка  галстука, —  настоящий  старозавет-
ный коммерсант или пастор.

Через  несколько  минут  он  действительно
ушел и навсегда оставил во мне впечатление
чего-то  очень  добротного  и  очень  приятного,
но  уж  никак  не  юмориста,  писателя  со  все-
мирной славой. 

Шаляпин*

 
 Москве  когда-то  говорили,  что  Шаляпин

дружит с писателями в пику Собинову, ко-
торый  соперничал  с  ним  в  славе:  говорили,
что  тяга  Шаляпина  к  писателям  объясняется
вовсе не его любовью к литературе, а желани-
ем слыть не только знаменитым певцом, но и
«передовым,  идейным  человеком», —  пусть,
мол,  сходит с  ума от Собинова только та пуб-
лика, которая во все времена и всюду сходила
и  будет  сходить  с  ума  от  теноров.  Но  мне  ка-
жется,  что Шаляпина тянуло к нам не всегда



корыстно.  Помню,  например,  как  горячо  хо-
тел он познакомиться с Чеховым, сколько раз
говорил мне об этом. Я наконец спросил:

— Да за чем же дело стало?
— За тем, — отвечал он, — что Чехов нигде

не показывается,  все нет случая представить-
ся ему.

— Помилуй, какой для этого нужен случай!
Возьми извозчика и поезжай.

— Но я вовсе не желаю показаться ему на-
халом! А кроме того, я знаю, что я так оробею
перед ним, что покажусь еще и совершенным
дураком. Вот если бы ты свез меня как-нибудь
к нему…

Я не замедлил сделать это и убедился,  что
все  была  правда:  войдя  к  Чехову,  он  покрас-
нел до ушей, стал что-то бормотать… А вышел
от него в полном восторге:

— Ты не поверишь, как я счастлив, что на-
конец  узнал  его,  и  как  очарован  им!  Вот  это
человек!  Вот  это  писатель!  Теперь  на  всех
прочих буду смотреть как на верблюдов.

— Спасибо, — сказал я, смеясь.
Он захохотал на всю улицу.

* * *



Есть  знаменитая  фотографическая  карточ-
ка, —  знаменитая  потому,  что  она,  в  виде  от-
крытки,  разошлась в  свое время в  сотнях ты-
сячах  экземпляров, —  та,  на  которой  сняты
Андреев,  Горький,  Шаляпин,  Скиталец,  Чири-
ков,  Телешов  и  я.  Мы  сошлись  однажды  на
завтрак  в  московский  немецкий  ресторан
«Альпийская  роза»,  завтракали  долго  и  весе-
ло  и  вдруг  решили  ехать  сниматься.  Тут  мы
со  Скитальцем  сперва  немножко  поругались.
Я сказал:

— Опять  сниматься!  Все  сниматься!
Сплошная собачья свадьба.

Скиталец обиделся.
— Почему  же  это  свадьба  да  еще  соба-

чья? —  ответил  он  своим  грубо-наигранным
басом. — Я,  например,  собакой себя  никак не
считаю, не знаю, как другие считают себя.

— А  как  же  это  назвать  иначе? —  сказал
я. —  Идет  у  нас  сплошной  пир,  праздник.  По
вашим  же  собственным  словам,  «народ  пух-
нет с голоду», Россия гибнет, в ней «всякие на-
пасти,  внизу  власть  тьмы,  а  наверху  тьма
власти»,  над  ней  «реет  буревестник,  черной
молнии подобен», а что в Москве, в Петербур-



ге?  День  и  ночь  праздник,  всероссийское  со-
бытие за событием: новый сборник «Знания»,
новая  пьеса  Гамсуна,  премьера  в  Художе-
ственном театре, премьера в Большом театре,
курсистки падают в обморок при виде Стани-
славского и Качалова, лихачи мчатся к Яру и
в Стрельну…

Дело могло перейти в ссору, но тут поднял-
ся общий смех. Шаляпин закричал:

— Браво, правильно! А все-таки айда, брат-
цы,  увековечивать  собачью  свадьбу!  Снима-
емся  мы,  правда,  частенько,  да  надо  же  что-
нибудь  потомству  оставить  после  себя.  А  то
пел, пел человек, а помер — и крышка ему.

— Да, —  подхватил  Горький, —  писал,  пи-
сал — и околел.

— Как, например, я, — сумрачно сказал Ан-
дреев. — Околею в первую голову…

Он  это  постоянно  говорил,  и  над  ним  по-
смеивались. Но так оно и вышло.

* * *
Все считали Шаляпина очень левым, реве-

ли  от  восторга,  когда  он  пел  «Марсельезу»
или  «Блоху»,  в  которой  тоже  усматривали
нечто  революционное,  сатанинское,  издева-



тельство над королями: 
Жил-был король когда-то,
При нем блоха жила… 

И что же вдруг  случилось? Сатана стал на
колени перед королем, — по всей России про-
катился слух: Шаляпин стал на колени перед
царем! Толкам об этом, возмущению Шаляпи-
ным,  не  было  конца-краю.  И  сколько  раз  по-
том оправдывался Шаляпин в этом своем пре-
грешении!

— А  как  же  мне  было  не  стать  на  коле-
ни? — говорил он. — Был бенефис император-
ского  оперного  хора,  вот  хор  и  решил  обра-
титься на высочайшее имя с  просьбой о  при-
бавке  жалованья,  воспользоваться  присут-
ствием царя  на  спектакле  и  стать  перед  ним
на  колени.  И  среди  хора,  было  делать?  Я  ни-
как не ожидал этого коленопреклонения, как
вдруг  вижу:  весь хор точно косой скосило на
сцене,  все  оказались  на  коленях,  протягивая
руки  к  царской  ложе!  Что  же  мне  было  де-
лать?  Одному  торчать  над  всем  хором  теле-
графным  столбом?  Ведь  это  же  был  бы  фор-
менный скандал!



* * *
В России я его видел в последний раз в на-

чале апреля 1917 года,  в дни, когда уже прие-
хал в Петербург Ленин. Я в эти дни тоже был
в Петербурге и вместе с Шаляпиным получил
приглашение  от  Горького  присутствовать  на
торжественном  сборище  в  Михайловском  те-
атре,  где  Горький  должен  был  держать  речь
по  поводу  учреждения  им  какой-то  «Акаде-
мии  свободных  наук».  Не  понимаю,  не  пом-
ню,  почему  мы  с  Шаляпиным  получили  при-
глашение на это во всех смыслах нелепое сбо-
рище. Горький держал свою речь весьма дол-
го, высокопарно и затем объявил:

— Товарищи, среди нас Шаляпин и Бунин!
Предлагаю их приветствовать!

Зал стал бешено аплодировать, стучать но-
гами,  вызывать нас.  Мы скрылись за кулисы,
как вдруг  кто  то  прибежал вслед за  нами,  го-
воря,  что  зал  требует,  чтобы  Шаляпин  пел.
Выходило  так,  что  Шаляпину  опять  надо  бы-
ло «становиться на колени». Но он решитель-
но сказал прибежавшему:

— Я  не  пожарный,  чтобы  лезть  на  крышу
по первому требованию. Так и объявите в за-



ле.
Прибежавший скрылся,  а Шаляпин сказал

мне, разводя руками:
— Вот, брат, какое дело: и петь нельзя, и не

петь  нельзя. —  ведь  в  свое  время  вспомнят,
на фонаре повесят, черти. А все-таки петь я не
стану.

И  так  и  не  стал.  При  большевиках  уже  не
был  столь  храбр.  Зато  в  конце  концов  ухит-
рился сбежать от них.

* * *
В  июне  тридцать  седьмого  года  я  слушал

его  в  последний раз  в  Париже.  Он давал кон-
церт,  пел  то  один,  то  с  хором  Афонского.  Ду-
маю,  что  уже  и  тогда  он  был  тяжело  болен.
Волновался необыкновенно. Он, конечно, все-
гда  волновался,  при  всех  своих  выступлени-
ях, — это дело обычное: я видел, как вся тряс-
лась  и  крестилась  перед  выходом  на  сцену
Ермолова,  видел  за  кулисами  после  сыгран-
ной  роли  Ленского  и  даже  самого  Росси, —
войдя в свою уборную, они падали просто за-
мертво.  То  же  самое  в  некоторой  мере  быва-
ло, вероятно, и с Шаляпиным, только прежде
публика этого никогда не видала. Но на этом



последнем концерте она видела, и Шаляпина
спасал только его талант жестов,  интонаций.
Из-за кулис он прислал мне записку, чтобы я
зашел  к  нему.  Я  пошел.  Он  стоял  бледный,  в
поту,  держа  папиросу  в  дрожащей  руке,  тот-
час спросил (чего прежде, конечно, не сделал
бы):

— Ну что, как я пел?
— Конечно,  превосходно, —  ответил  я.  И

пошутил: — Так хорошо,  что я  все  время под-
певал тебе и очень возмущал этим публику.

— Спасибо,  милый,  пожалуйста,  подпе-
вай, —  ответил  он  со  смутной  улыбкой. —
Мне,  знаешь,  очень  нездоровится,  на  днях
уезжаю отдыхать в  горы,  в  Австрию.  Горы, —
это, брат, первое дело. А ты на лето куда?

Я опять пошутил:
— Только не в горы. Я и так все в горах: то

Монмартр, то Монпарнас.
Он опять улыбнулся, но очень рассеянно.
Ради чего дал он этот последний концерт?

Ради  того,  вероятно,  что  чувствовал  себя  на
исходе и хотел проститься со сценой, а не ра-
ди  денег,  хотя  деньги  любил,  почти  никогда
не пел с благотворительными целями, любил



говорить:
— Бесплатно только птички поют.

* * *
В последний раз я видел его месяца за пол-

тора до его кончины, — навестил его, больно-
го,  вместе  с  М.  А.  Алдановым.  Болен  он  был
уже  тяжело,  но  сил,  жизненного  и  актерско-
го  блеска  было  в  нем  еще  много.  Он  сидел  в
кресле  в  углу  столовой,  возле  горевшей  под
желтым абажуром лампы, в широком черном
шелковом халате, в красных туфлях, с высоко
поднятым  надо  лбом  коком,  огромный  и  ве-
ликолепный,  как  стареющий  лев.  Такого  по-
родистого величия я в нем прежде никогда не
видал.  Какая была в  нем кровь? Та особая се-
вернорусская,  что  была  в  Ломоносове,  в  бра-
тьях Васнецовых? В молодости он был крайне
простонароден с виду, но с годами все менял-
ся и менялся.

* * *
Толстой, в первый раз послушав его пение,

сказал:
— Нет, он поет слишком громко.
Есть еще и до сих пор множество умников,

искренне убежденных, что Толстой ровно ни-



чего  не  понимал  в  искусстве,  «бранил  Шекс-
пира,  Бетховена».  Оставим  их  в  стороне;  но
как же все-таки объяснить такой отзыв о Ша-
ляпине?  Он  остался  совершенно  равнодушен
ко  всем  достоинствам  шаляпинского  голоса,
шаляпинского  таланта?  Этого,  конечно,  быть
не могло. Просто Толстой умолчал об этих до-
стоинствах, —  высказался  только  о  том,  что
показалось  ему  недостатком,  указал  на  ту
черту,  которая  действительно  была  у  Шаля-
пина всегда, а в те годы, — ему было тогда лет
двадцать  пять, —  особенно:  на  избыток,  на
некоторую  неумеренность,  подчеркнутость
его  всяческих  сил.  В  Шаляпине  было  слиш-
ком  много  «богатырского  размаха»,  данного
ему  и  от  природы  и  благоприобретенного  на
подмостках,  которыми  с  ранней  молодости
стала  вся  его  жизнь,  каждую  минуту  раздра-
жаемая  непрестанными  восторгами  толпы
везде  и  всюду,  по  всему миру,  где  бы она  его
ни видала:  на оперной сцене,  на концертной
эстраде,  на  знаменитом  пляже,  в  дорогом  ре-
сторане  или  в  салоне  миллионера.  Трудно
вкусившему славы быть умеренным!

— Слава  подобна  морской  воде, —  чем



больше  пьешь,  тем  больше  жаждешь, —  шу-
тил Чехов.

Шаляпин  пил  эту  воду  без  конца,  без  кон-
ца  и  жаждал.  И  как  его  судить  за  то,  что  лю-
бил  он  подчеркивать  свои  силы,  свою  удаль,
свою русскость, равно как и то, «из какой гря-
зи попал он в князи»? Раз он показал мне кар-
точку своего отца:

— Вот  посмотри,  какой  был  у  меня  роди-
тель.

Драл меня нещадно!
Но  на  карточке  был  весьма  благопристой-

ный  человек  лет  пятидесяти,  в  крахмальной
рубашке  с  отложным  воротничком  и  с  чер-
ным  галстучком,  в  енотовой  шубе,  и  я  усум-
нился:  точно ли драл? Почему это все так на-
зываемые  «самородки»  непременно  были
«нещадно  драны»  в  детстве,  в  отрочестве?
«Горький,  Шаляпин  поднялись  со  дна  моря
народного»…  Точно  ли  «со  дна»?  Родитель,
служивший в уездной земской управе, ходив-
ший  в  енотовой  шубе  и  в  крахмальной  ру-
башке,  не  бог  весть  какое  дно.  Думаю,  что
несколько  прикрашено  вообще  все  детство,
все отрочество Шаляпина в его воспоминани-



ях, прикрашены друзья и товарищи той поры
его жизни, — например, какой-то кузнец, что-
то уж слишком красиво говоривший ему о пе-
нии:

— Пой, Федя, — на душе веселей будет! Пес-
ня — как птица, выпусти ее, она и летит!

И все-таки судьба этого человека была дей-
ствительно  сказочна, —  от  приятельства  с
кузнецом  до  приятельских  обедов  с  велики-
ми  князьями  и  наследными  принцами  ди-
станция  немалая.  Была  его  жизнь  и  счастли-
ва  без  меры,  во  всех  отношениях:  поистине
дал  ему  бог  «в  пределе  земном  все  земное».
Дал и великую телесную крепость, пошатнув-
шуюся  только  после  целых  сорока  лет  стран-
ствий  по  всему  миру  и  всяческих  земных  со-
блазнов.

* * *
Я  однажды  жил  рядом  с  Баттистини  в  го-

стинице в Одессе: он тогда в Одессе гастроли-
ровал и всех поражал не только молодой све-
жестью  своего  голоса,  но  и  вообще  молодо-
стью, хотя ему было уже семьдесят четыре го-
да.  В  чем  была  тайна  этой  молодости?  Отча-
сти  в  том,  как  берег  он  себя:  после  каждого



спектакля тотчас же возвращался домой, пил
горячее молоко с зельтерской водой и ложил-
ся  спать.  А  Шаляпин? Я  его  знал много лет  и
вот вспоминаю: большинство наших встреч с
ним все в ресторанах. Когда и где мы познако-
мились,  не  помню.  Но  помню,  что  перешли
на  «ты»  однажды  ночью  в  Большом  Москов-
ском трактире, в огромном доме против Ивер-
ской  часовни.  В  этом  доме,  кроме  трактира,
была  и  гостиница,  в  которой  я,  приезжая  в
Москву, иногда живал подолгу. Слово трактир
уже давно не подходило к тому дорогому и об-
ширному  ресторану,  в  который  постепенно
превратился трактир с  годами,  и  тем более  в
ту  пору,  когда  я  жил  над  ним  в  гостинице:  в
эту  пору  его  еще  расширили,  открыли  при
нем  новые  залы,  очень  богато  обставленные
и  предназначенные  для  особенно  богатых
обедов,  для  ночных  кутежей  наиболее  знат-
ных  московских  купцов  из  числа  наиболее
европеизированных.  Помню,  что  в  тот  вечер
главным  среди  пирующих  был  московский
француз Сиу со своими дамами и знакомыми,
среди которых сидел и я.  Шампанское за  сто-
лом Сиу, как говорится, лилось рекой, он то и



дело  посылал  на  чай  сторублевки  неаполи-
танскому  оркестру,  игравшему  и  певшему  в
своих  красных  куртках  на  эстраде,  затоплен-
ной  блеском  люстр.  И  вот  на  пороге  зала
вдруг выросла огромная фигура желтоволосо-
го Шаляпина. Он, что называется, «орлиным»
взглядом окинул оркестр — и вдруг взмахнул
рукой  и  подхватил  то,  что  он  играл  и  пел.
Нужно ли говорить, какой исступленный вос-
торг  охватил  неаполитанцев  и  всех  пирую-
щих  при  этой  неожиданной  «королевской»
милости!

Пили мы в ту ночь чуть не до утра, потом,
выйдя из ресторана,  остановились,  прощаясь
на лестнице в гостиницу, и он вдруг мне ска-
зал этаким волжским тенорком:

— Думаю,  Ванюша,  что  ты  очень  выпим-
ши,  и  поэтому  решил  поднять  тебя  на  твой
номер  на  своих  собственных  плечах,  ибо
лифт не действует уже.

— Не забывай, — сказал я, — что живу я на
пятом этаже и не так мал.

— Ничего, милый, — ответил он, — как-ни-
будь донесу!

И, действительно, донес, как я ни отбивал-



ся.  А  донеся,  доиграл  «богатырскую»  роль  до
конца —  потребовал  в  номер  бутылку  «сто-
летнего» бургонского за целых сто рублей (ко-
торое оказалось похоже на малиновую воду).

* * *
Не надо преувеличивать, но не надо и пре-

уменьшать:  тратил он себя все-таки порядоч-
но.  Без  умолку  говорить,  не  давая  рта  рас-
крыть своему собеседнику,  неустанно расска-
зывать  то  то,  то  другое,  все  изображая  в  ли-
цах,  сыпать  прибаутками,  словечками, —  и
чаще  всего  самыми  крепкими, —  жечь  папи-
росу  за  папиросой  и  все  время  «богатырство-
вать»  было  его  истинной  страстью.  Как-то
неслись  мы  с  ним  на  лихаче  по  зимней  ноч-
ной  Москве  из  «Праги»  в  «Стрельну»:  мороз
жестокий,  лихач  мчит  во  весь  опор,  а  он  си-
дит во весь свой рост,  распахнувши шубу,  го-
ворит  и  хохочет  во  все  горло,  курит  так,  что
искры летят по ветру. Я не выдержал и крик-
нул:

— Что ты над собой делаешь!  Замолчи,  за-
пахнись и брось папиросу!

— Ты  умный,  Ваня, —  ответил  он  сладким
говорком, —  только  напрасно  тревожишься:



жила у меня, брат, особенная, русская, все вы-
держит.

— Надоел ты мне со своей Русью! — сказал
я…

— Ну,  вот,  вот.  Опять  меня  бранишь.  А  я
этого  боюсь,  бранью  человека  можно  в  гроб
вогнать. Все называешь меня «ой ты, гой еси,
добрый молодец»: за что, Ваня?

— За то,  что не щеголяй в поддевках,  в  ла-
ковых голенищах, в шелковых жаровых косо-
воротках  с  малиновыми  поясками,  не  наря-
жайся  под  народника  вместе  с  Горьким,  Ан-
дреевым,  Скитальцем,  не  снимайся  с  ними  в
обнимку  в  разудало-задумчивых  позах, —
помни, кто ты и кто они.

— Чем же я от них отличаюсь?
— Тем,  что,  например,  Горький  и  Андреев

очень способные люди,  а  все  их писания все-
таки  только  «литература»  и  часто  даже  лу-
бочная,  твой  же  голос,  во  всяком  случае,  не
«литература».

— Пьяные, Ваня, склонны льстить.
— И  то  правда, —  сказал  я,  смеясь. —  А  ты

все-таки замолчи и запахнись.
— Ну, ин будь по-твоему…



И,  запахнувшись,  вдруг  так  рявкнул  «У
Карла есть враги!»,  что лошадь рванула и по-
несла еще пуще.

* * *
В Москве существовал тогда литературный

кружок  «Среда»,  собиравшийся  каждую  неде-
лю  в  доме  писателя  Телешова,  богатого  и  ра-
душного человека. Там мы читали друг другу
свои писания, критиковали их, ужинали. Ша-
ляпин  был  у  нас  нередким  гостем,  слушал
чтения, —  хотя  терпеть  не  мог  слушать, —
иногда садился  за  рояль и,  сам себе  аккомпа-
нируя,  пел —  то  народные  русские  песни,  то
французские  шансонетки,  то  «Блоху»,  то
«Марсельезу»,  то  «Дубинушку» —  и  все  так,
что у иных «дух захватывало».

Раз,  приехав  на  «Среду»,  он  тотчас  же  ска-
зал:

— Братцы, петь хочу!
Вызвал  по  телефону  Рахманинова  и  ему

сказал то же:
— Петь  до  смерти  хочется!  Возьми  лихача

и немедля приезжай. Будем петь всю ночь.
Было  во  всем  этом,  конечно,  актерство.  И

все-таки легко представить себе, что это за ве-



чер был — соединение Шаляпина и Рахмани-
нова. Шаляпин в тот вечер довольно справед-
ливо сказал:

— Это вам не Большой театр.  Меня не там
надо слушать, а вот на таких вечерах, рядом с
Сережей.

Так  пел  он  однажды  и  у  меня  в  гостях  на
Капри, в гостинице «Квисисана», где мы с же-
ной  жили  три  зимы  подряд.  Мы  дали  обед  в
честь его приезда, пригласили Горького и еще
кое-кого из каприйской русской колонии. По-
сле  обеда  Шаляпин  вызвался  петь.  И  опять
вышел  совершенно  удивительный  вечер.  В
столовой  и  во  всех  салонах  гостиницы  стол-
пились  все  жившие  в  ней  и  множество  ка-
прийцев,  слушали  с  горящими  глазами,  зата-
ив дыхание… Когда я как-то завтракал у него
в Париже, он сам вспомнил этот вечер:

— Помнишь, как я пел у тебя на Капри?
Потом  завел  граммофон,  стал  ставить  на-

петые  им  в  прежние  годы  пластинки  и  слу-
шал самого себя со  слезами на глазах,  бормо-
ча:

— Неплохо пел! Дай бог так-то всякому!
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азбирая свои бумаги, нашел пакет с помет-
кой: «Петр Александров».
В  пакете —  пачка  писем  ко  мне  «Петра

Александрова»,  затем  рукопись  его  наброска
«Одиночество»,  книжечка  рассказов  («Петр
Александров. Сон. Париж. 1921 год») и еще вы-
резка  из  парижской  социалистической  газе-
ты «Дни» — статья М. А.  Алданова,  посвящен-
ная  его  кончине:  он  провел  остаток  своей
жизни  в  эмиграции  и  умер  на  пятьдесят  ше-
стом  году  от  рождения,  в  скоротечной  чахот-
ке.

Это был удивительный человек.
Алданов  назвал  его  человеком  «совершен-

но удивительной доброты и душевного благо-
родства».  Но  он  был  удивителен  и  многими
другими  качествами.  Он  был  бы  удивителен
ими, если бы даже был простым смертным. А
в  нем  текла  царская  кровь,  он,  избравший
для  своей  литературной  деятельности  столь
скромное  имя —  Петр  Александров, —  в  жиз-
ни носил имя куда более громкое: принц Петр



Александрович  Ольденбургский.  Он  был  из
рода, считающегося одним из самых древних
в  Европе, —  последний  из  русской  ветви
принцев Ольденбургских, слившейся с родом
Романовых, —  был  правнук  императора  Пав-
ла  Петровича,  был  женат  на  дочери  Алек-
сандра III (Ольге Александровне).

Крайнее  удивление  вызвал  он  во  мне  в
первую же встречу с ним. Это было несколько
лет  тому  назад,  в  Париже.  Я  зашел  по  како-
му-то  делу  в  Земгор.  Там,  в  приемной,  было
множество  народу,  и  позади  всех,  у  дверей,
одиноко  стоял  какой-то  пожилой  человек,
очень  высокий  и  на  редкость  худой,  длин-
ный, похожий на военного в штатском. Я про-
шел мимо него быстро,  но сразу выделил его
из  толпы.  Он  терпеливо  ждал  чего-то,  стоял
тихо,  скромно,  но  вместе  с  тем  так  свободно,
легко,  прямо,  что  я  тотчас  подумал:  «Ка-
кой-нибудь  бывший  генерал…»  Я  мельком
взглянул  на  него,  на  мгновение  испытал  то
пронзительное  чувство,  которое  нередко  ис-
пытываешь  теперь  при  виде  некоторых  по-
жилых и бедных людей, знавших когда-то бо-
гатство,  власть,  знатность:  он  был  очень  чи-



сто  (по-военному  чисто)  выбрит  и  вымыт  и
точно  так  же  чист,  аккуратен  и  в  одежде,
очень  простой  и  дешевой:  легкое  непромока-
емое  пальто  неопределенного  цвета,  бумаж-
ные  воротнички,  грубые  ботинки  военного
английского  образца…  Меня  удивил  его  рост,
его  худоба, —  какая-то  особенная,  древняя,
рыцарская,  в  которой  было  что-то  даже  как
бы  музейное —  его  череп,  совсем  голый,  ма-
ленький,  породистый  до  явных  признаков
вырождения,  сухость  и  тонкость  краснова-
той,  как  бы  слегка  спаленной  кожи  на  ма-
леньком  костлявом  лице,  небольшие  под-
стриженные  усы  тоже  красно-желтого  цвета
и выцветшие глаза,  скорбные,  тихие и очень
серьезные,  под  треугольно поднятыми бровя-
ми  (вернее,  следами  бровей).  Но  удивитель-
нее  всего  было  то,  что  произошло  вслед  за
этим:  ко  мне  подошел  один  из  моих  знако-
мых и, чему-то улыбаясь, сказал:

— Его высочество просит позволения пред-
ставиться вам.

Я подумал, что он шутит: где же это слыха-
но,  чтобы  высочества  и  величества  просили
позволения представиться!



— Какое высочество?
— Принц Петр Александрович Ольденбург-

ский. Разве вы не видели? Вон он, стоит у две-
ри.

— Но  как  же  это —  «просит  позволения
представиться»?

— Да  видите  ли,  он  вообще  человек  ка-
кой-то совсем особенный…

А затем я узнал, что он пишет рассказы из
народного быта в духе толстовских народных
сказок.  Вскоре  после  нашего  знакомства  он
приехал ко мне и привез ту самую книжечку,
насчет  которой  и  ходил  в  Земгор,  печатая  ее
на  свои  средства  в  типографии  Земгора:  три
маленьких  рассказа  под  общим  заглавием
«Сон».  Алданов,  упоминая  об  этих  рассказах,
говорит:  «Средневековые  хроники  с  ужасом
говорят  о  кровавых  делах  рода  Ольденбург-
ских…  Один  из  Ольденбургских,  Эгильмар,
был  особенно  знаменит  своей  свирепостью…
А  потомок  этого  Эгильмара  и  правнук  импе-
ратора  Павла  Петровича  писал  рассказы  из
рабочей и  крестьянской жизни,  незадолго  до
кончины выразил желание вступить в Народ-
но-Социалистическую  партию!  Разные  были



в России великие князья. Были и такие, что в
1917  году  оказались  пламенными  республи-
канцами  и  изумляли  покойного  Родзянко
красной ленточкой в петлице. Принц Ольден-
бургский не нацеплял на себя этой ленточки.
Тесная  дружба,  закрепленная  в  детстве,  в
день  1-го  марта  1881  года, —  день  убийства
императора  Александра  II, —  связывала  его  с
Николаем II — и едва ли кто другой так беско-
рыстно любил Николая II. Но политику его он
всегда считал безумной. Он пытался даже „пе-
реубедить“  царя  и,  не  доверяя  своей  силе
убеждения, хотел сблизить его с Толстым. Это
одно  уже  дает  представление  об  образе  мыс-
ли  и  о  душевном  облике  Ольденбургского.  В
нем не было ничего от „красного принца“, от
обязательного для каждой династии Филиппа
Эгалитэ.  Он  никогда  не  гонялся  и  не  мог  го-
няться  за  популярностью,  которую  было
нетрудно приобрести в его положении…»

Рассказы  его  были  интересны,  конечно,
только тем, что тоже давали представление о
его  душевном  облике.  Он  писал  о  «золотых»
народных  сердцах,  внезапно  прозревающих
после  дурмана  революции  и  страстно  отдаю-



щихся  Христу,  Его  заветам  братской  любви
между  людьми, —  «единственного  спасения
мира во всех его страданиях», — писал горячо
лирически,  но  совсем  неумело,  наивно.  Он,
впрочем,  и  сам  понимал  это  и,  когда  мы  со-
шлись  и  подружились,  не  раз  говорил  мне
со  всей  трогательностью  своей  безмерной
скромности:

— Прости, ради Бога,  что все докучаю тебе
своими  писаниями.  Знаю,  что  это  даже  дерз-
ко с моей стороны, знаю, что пишу я как ребе-
нок…  Но  ведь  в  этом  вся  моя  жизнь  теперь.
Пишу мало, редко, все больше только мечтаю,
только  собираюсь  писать.  Но  мечтаю  день  и
ночь  и  все-таки  надеюсь,  что  напишу  нако-
нец что-нибудь путное…

Достаточно  удивительно  для  принца  цар-
ской  крови  и  его  «Одиночество».  В  нем  есть
такие строки:

— «Конец сентября.  Погожий день.  Кругом
полосы  изумрудных  зеленей,  желтого  жни-
вья, черных взметов; тихо летают нити сереб-
ряной паутины, темнеют еще не успевшие об-
лететь дубравы,  далеко,  между островами ле-
сов,  белеют  церкви.  Я  верхом.  На  рыску  две



борзые  собаки,  белый  кобель  и  красная  сука,
идут у самых ног лошади. Кабардинец, слегка
покачиваясь,  мягко  ступает  по  ровным  зеле-
ням. Я постепенно погружаюсь в какую-то по-
лудремоту.  Поводья  выпали  из  рук,  лежат,
свесившись с шеи лошади; я не поднимаю их,
боясь  пошевелиться,  чтобы  не  нарушить
охватившего  все  мое  существо  блаженного
оцепенения…»

— «Из-под  ног  лошади  выскакивает  русак,
лошадь  вздрагивает,  я  невольно  хватаюсь  за
поводья.  „Ату  его,  ату  его!“ —  что  есть  силы
кричу я,  скача за  собаками.  Белый кобель до-
стает его, сшибает на зеленя…»

— «Еду  проселком.  Собаки,  высунувши
языки, тяжело дыша, идут позади лошади. По-
степенно  угар  травли  проходит.  Вспоминаю
об  охватившей  меня  сладкой  дремоте,  стара-
юсь снова привести себя в то же состояние, но
напрасно… зачем не слышу я Ее звонкого сме-
ха, не вижу Ее больших добрых глаз, Ее ласко-
вой улыбки? Неужели навсегда, на всю жизнь
разлука, одиночество?»

— «Въезжаю  в  село.  Весело  гудят  молотил-
ки,  хлопают  о  землю  цепы…  Недалеко  от



церкви,  на  выгоне,  останавливаюсь около  за-
коптелой кузницы:

— Семен,  а  Семен, —  несколько  раз  повто-
ряю я, не слезая с лошади.

Из сарая выходит маленький плотный му-
жик,  подходит  к  лошади,  здоровается,  ласко-
во глядит на меня снизу вверх, улыбается.

— Здравствуй,  Семен.  Не  зайдешь  ли  сего-
дня  ко  мне  вечерком  посидеть,  побеседо-
вать? — робко, почти с мольбой спрашиваю я
его, боясь отказа.

— Что  ж,  зайду,  спасибо, —  отвечает  он
просто, теребя второченного русака…»

— «Недалеко за селом моя усадьба. Грустно
стоит заколоченный белый дом с  колоннами
и  мезонином,  направо  конюшни,  налево —
флигелек, в котором поселился я. Меня встре-
чает  старик  рабочий.  Я  слезаю  с  лошади,  он
берет  ее  под  уздцы,  уводит  в  конюшню.  Вхо-
жу  во  флигель.  Выпиваю  несколько  рюмок
водки,  наскоро  обедаю.  Сажусь  в  кресло,  ста-
раюсь  читать,  но  не  могу  прочесть  и  страни-
цы… Подхожу к окну,  гляжу на двор,  на зако-
лоченный  дом,  иду  к  столу,  наливаю  стакан
водки, залпом выпиваю…»



Зная, что в этих строках нет ни одного сло-
ва выдумки, трудно читать их, не качая голо-
вой: какой странный человек! А что выдумки
в них нет, об этом он сам говорил мне. Напи-
сав  «Одиночество»,  он  особенно  просил  меня
помочь ему напечатать его где-нибудь со сво-
ей  обычной  детской  простосердечностью  и
застенчивостью:

— Не скрою от тебя,  это мне доставило бы
большую радость.  Мне набросок очень дорог,
потому что в нем,  прости за интимность,  все
правда, — то, что пережито мной лично и что
очень  мучило  меня  когда-то…  то  есть  тогда,
когда  мы  разошлись  с  Олей…  с  Ольгой  Алек-
сандровной….

Перечитывая эти строки, опять задаю себе
все тот же вопрос, который постоянно прихо-
дит мне в голову при воспоминании о покой-
ном:  но  кто  же,  в  конце  концов,  был  этот
принц,  робко просивший кузнеца провести с
ним вечер, человек, с истинно святой просто-
той  называвший  при  посторонних  Николая
II —  Колей?  (Да,  однажды,  на  одном  вечере  у
одного  нашего  знакомого,  где  большинство
гостей  были  старые  революционеры,  он,  слу-



шая  их  оживленную  беседу,  совершенно  ис-
кренно воскликнул: «Ах, какие вы все милые,
прелестные люди! И как грустно, что Коля ни-
когда не бывал на подобных вечерах! Все, все
было бы иначе,  если бы вы с ним знали друг
друга!») Ответить на этот вопрос, — что за че-
ловек  был  он, —  я  точно  никогда  не  мог.  Не
могу  и  теперь.  Некоторые  называли  его  про-
сто  «ненормальным».  Все  так,  но  ведь  и  свя-
тые, блаженные были «ненормальны»…

Письма  ко  мне  тоже  очень  рисуют  его.
Привожу некоторые строки из них:

— …Я поселился в окрестностях Байоны, на
собственной  маленькой  ферме,  занимаюсь
хозяйством,  завел  корову,  кур,  кроликов,  ко-
паюсь  в  саду  и  в  огороде…  по  субботам  езжу
к  родителям,  которые  живут  неподалеку,  в
окрестностях  Сэн-Жан-де-Люз…  Давно  ничего
не писал; даже не могу кончить начатого еще
летом рассказа; когда кончу, пришлю его Тебе
с просьбой подвергнуть самой строгой крити-
ке…  Очень  соскучился  по  парижским  знако-
мым…  Переношусь  мысленно  в  вашу  париж-
скую  квартиру:  как  было  мне  уютно  у  вас  и
как хорошо говорилось! Никогда не забуду ва-



шего  более  чем  доброго  отношения  ко  мне…
(1921 г.)

— …Спасибо Тебе большое за ласковое, доб-
рое и милое письмо! Радуюсь от души, что Ты
опять принялся за работу. Ты пишешь, что вы
собираетесь на юг,  что в Париже дорого и хо-
лодно…  Приезжайте  в  наши  края,  тут  и  теп-
лей и дешевле. Этим летом, прежде чем посе-
литься на ферме, я два раза останавливался в
одном пансиончике в предместье Сэн-Жан-де-
Люз. Платил двадцать франков за все, стол от-
личный,  комнаты,  конечно,  далеко  не  рос-
кошны, но чисты и приятны, хозяйки, мать и
две  дочери,  баски,  потомки  знаменитого  ки-
толова,  патриархальны,  симпатичны,  я  чув-
ствовал себя у них как дома… (1921 г.)

— …Здесь  стояли  холода,  теперь  настала
дождливая погода, море бушует… Настроение
у меня не радостное, хочется поскорее весны,
думается,  что  с  ней  пройдет  и  тоска.  Сегодня
начал писать,  но  что-то  не  пишется,  не  нахо-
жу слов для выражения мысли, изображения
картины… (1922 г.)

— …Своим  письмом  Ты  меня  несказанно
обрадовал.  Спасибо  Тебе  большое  за  все,  что



Ты  для  меня  сделал…  Начал  писать  задуман-
ную повесть, но пишу с большим трудом. По-
года ужасная, бури, дождь; может быть, с вес-
ной,  с  солнцем  станет  на  душе  легче,  а  пока
тоска и страшно одиноко… Очень прошу Тебя
не  отказать  сообщить  мне,  когда  будет  напе-
чатан мой рассказ  в  «Сполохах»  и  где  можно
купить этот журнал? С нетерпением жду сви-
дания с Тобой в Париже… (1922 г.)

В  сущности,  я  знал  его  мало:  встречал  не
часто, —  мы  все  жили  в  разных  местах, —  до
эмиграции  даже  не  видал  никогда,  сведений
о его прежней жизни,  в  России,  имею немно-
го:  до  войны  он,  в  чине  генерал-майора,  ко-
мандовал  стрелками  императорской  фами-
лии…  в  1917  году  вышел  в  отставку  и  посе-
лился в деревне, в Воронежской губернии, где
мужики —  тоже  довольно  странная  исто-
рия —  предлагали  его  кандидатуру  в  Учреди-
тельное  собрание…  потом,  с  наступлением
террора,  бежал  во  Францию  и  большей  ча-
стью  жил  по  соседству  со  своим  отцом  Алек-
сандром  Петровичем  Ольденбургским,  на
этой ферме под Байоной (которую, кстати ска-
зать,  он  завещал  своему  бывшему  денщику,



тоже  бежавшему  вместе  с  ним  из  России  и
неотлучно находившемуся при нем почти до
конца его жизни в качестве и слуги и друга)…
Неизвестен мне полностью и его характер, —
Бог ведает, может быть, были в нем кроме тех
черт,  которые  знал  я,  и  другие  какие-нибудь.
Я  же  знал  только  прекрасные;  эту  действи-
тельно  «совершенно  исключительную  добро-
ту»,  это  «душевное  благородство»,  равное  ко-
торому  надо  днем  с  огнем  искать,  необыкно-
венную  простоту  и  деликатность  в  обраще-
нии с людьми, редкую нежность в дружбе, го-
рячее и неустанное стремление ко всему, что
дает человеческому сердцу мир, любовь, свет
и радость…

Сперва  он  жил  под  Парижем, —  и  тут  мы
встречались  чаще  всего, —  потом,  как  уже
сказано выше, под Байоной. Потом он неожи-
данно, к общему нашему изумлению, вторич-
но  женился:  встречаю  его  как-то  в  нашем
консульстве  (это  было  еще  до  признания
Францией  большевиков,  тогда,  когда  посоль-
ство на улице Гренелль, еще оставалось в на-
шем  эмигрантском  распоряжении),  и  вдруг
он  как-то  особенно  нежно  обнимает  меня  и



говорит:  «Не  дивись,  я  тебя  представлю  сей-
час  моей  невесте…  Мы  с  ней  пришли  сюда
как  раз  по  нашему  делу,  насчет  исполнения
разных формальностей,  нужных нам для сва-
дьбы…» Брачная жизнь его продолжалась, од-
нако,  опять  недолго.  Недолго  после  того  и
прожил он. Через год, приехав весной искать
дачу в Вансе (возле Ниццы), мы с женой вдруг
встретили его там: одиноко сидит возле кафе
на площади, увидав нас, удивленно вскакива-
ет, спешит навстречу:

— Боже, как я рад! Вот не чаял!
— А ты зачем и почему здесь?
Он махнул рукой и заплакал:
— Видишь: даже не смею обнять тебя и по-

целовать  руку  Вере  Николаевне,  у  меня  вне-
запно  открылась  чахотка,  послали  сюда  ле-
читься, спасаться югом…

Юг  ему  не  помог.  Он  переехал  в  Париж,
жил  свою  последнюю  зиму  в  санатории.  Но
не помогла и санатория: к весне его опять пе-
ревезли на Ривьеру,  где он вскоре и скончал-
ся — в бедности, в полном одиночестве….

Той зимой он в последний раз посетил ме-
ня.  Попросил  письмом  позволения  приехать.



«Умоляю  Тебя,  как  только  это  будет  Тебе  воз-
можно,  назначь  мне  свидание  по  очень  важ-
ному  для  меня  делу…»  И  вскоре,  как-то  вече-
ром,  приехал —  едва  живой,  задыхающийся,
весь  облитый  дождем.  И  дело  его  оказалось
такое, что мне и теперь больно вспоминать о
нем:  его  хотели  взять  в  опеку,  объявить  ума-
лишенным  (все  из-за  того,  что  он  подписал
ферму под Байоной своему денщику), и вот он
приехал  просить  меня  написать  куда-то  удо-
стоверение, что я нахожу его в здравом уме и
твердой памяти…

— Но,  дорогой мой,  помилуй,  какое же мо-
жет иметь значение мое удостоверение?

— Ах,  ты  не  знаешь:  очень  большое!  Если
можешь, пожалуйста, напиши!

Я,  конечно,  написал.  Но  вскоре  смерть
освободила его от всех наших удостоверений.

* * *
Гроб  его  стоит  теперь  в  подземелье  рус-

ской церкви в Каннах, ожидая России, успоко-
ения в родной земле.
 

1931



Э

 
Куприн*

 
то было давно — когда я только что узнал о
его существовании, впервые увидал в «Рус-

ском  богатстве»  его  имя,  которое  все  тогда
произносили с  ударением на первом слоге,  и
этим  ударением,  как  я  видел  это  впослед-
ствии,  почему-то  так  оскорбляли  его,  что  он,
как всегда в минуты гнева, по-звериному щу-
рил  глаза,  и  без  того  небольшие,  и  вдруг  за-
пальчиво  бормотал  своей  обычной  армей-
ской  скороговоркой,  ударяя  на  последний
слог:

— Я —  Куприн  и  всякого  прошу  это  пом-
нить. На ежа садиться без штанов не советую.

Сколько  в  нем  было  когда-то  этого  звери-
ного — чего стоит одно обоняние, которым он
отличался  в  необыкновенной  степени!  И
сколько татарского! Насчет многого, что каса-
лось  его  личной  жизни,  он  был  очень  скры-
тен, так что, несмотря на всю нашу большую
и  такую  долгую  близость,  я  плохо  знаю  его
прошлое. Знаю, что он учился в Москве, спер-
ва в кадетском корпусе, потом в Александров-
ском  военном  училище,  недолгое  время  был



офицером  на  русско-австрийской  границе,  а
затем чем только не был! Изучал зубоврачеб-
ное дело,  служил в каких-то конторах,  потом
на  каком-то  заводе,  был  землемером,  акте-
ром,  мелким  журналистом…  Кто  был  его
отец? Кажется, военный врач, благодаря чему
Александр  Иванович  и  попал  в  кадетский
корпус. Знаю еще, что он рано умер и что вдо-
ва  его  оказалась  в  такой  бедности,  что  при-
нуждена  была  жить  в  московском  «Вдовьем
доме». Про нее знаю, что, по происхождению,
она  была  княжна  с  татарской  фамилией,  и
всегда видел,  что Александр Иванович очень
гордился  своей  татарской  кровью.  Одну  пору
(во  время  своей  наибольшей  славы)  он  даже
носил  цветную  тюбетейку,  бывал  в  ней  в  го-
стях и в ресторанах, где садился так широко и
важно,  как  пристало  бы  настоящему  хану,  и
особенно узко щурил глаза. Это была пора, ко-
гда издатели газет, журналов и сборников на
лихачах гонялись за ним по этим ресторанам,
в которых он проводил дни и ночи со своими
случайными  и  постоянными  собутыльника-
ми,  и  униженно  умоляли  его  взять  тысячу,
две  тысячи  рублей  авансом  за  одно  только



обещание не забыть их при случае своей ми-
лостью,  а  он,  грузный,  болыпелицый,  только
щурился, молчал и вдруг отрывисто кидал та-
ким  зловещим  шепотом:  «Геть  сию  же  мину-
ту  к  чертовой  матери!» —  что  робкие  люди
сразу  словно  сквозь  землю  проваливались.
Но даже и тогда, в эту самую плохую его пору,
много было в нем и совсем другого,  столь же
характерного для него: наряду с большой гор-
достью  много  неожиданной  скромности,  на-
ряду  с  дерзкой  запальчивостью  много  добро-
ты,  отходчивости,  застенчивости,  часто  при-
нимавшей  какую-то  даже  жалостную  форму,
много наивности, простодушия, хотя порой и
наигранного, много мальчишеской веселости
и того милого однообразия, с  которым он все
изъяснялся в своей постоянной любви к соба-
кам,  к  рыбакам,  к  цирку,  к  Дурову,  к  Поддуб-
ному —  и  к  Пушкину,  к  Толстому, —  тут  он,
впрочем,  неизменно  говорил  только  о  лоша-
ди  Вронского,  о  «прелестной,  божественной
Фру-Фру», — и  еще к  Киплингу.  За  последние
годы критики не раз сравнивали его самого с
Киплингом.  Сравнивали,  разумеется,  неудач-
но, —  Киплинг  возвышался  в  некоторых  сво-



их  вещах  до  подлинной  гениальности,  Кип-
линг  был  настолько  велик,  как  поэт,  и  на-
столько  своеобразен,  един  в  своем  роде,  что
кого  же  можно  с  ним  сравнить?  Но  что  Куп-
рин мог любить его, вполне естественно.

Я поставил на него ставку тотчас после его
первого  появления  в  «Русском  богатстве»  и
потому с  радостью услыхал однажды,  гостя  у
писателя Федорова в Люстдорфе, под Одессой,
что к нашим сожителям по даче Карышевым
приехал писатель Куприн, и немедля пошел с
Федоровым знакомиться с ним. Лил дождь, но
все-таки дома мы его ее застали, — «он, верно,
купается», —  сказали  нам.  Мы  сбежали  к  мо-
рю и увидали неловко вылезающего из  воды
невысокого,  слегка полного и розового телом
человека  лет  тридцати,  стриженного  кашта-
новым  ежиком,  близоруко  разглядывающего
нас  узкими  глазами. —  «Куприн?» —  «Да,  а
вы?» —  Мы  назвали  себя,  и  он  сразу  просиял
дружеской  улыбкой,  энергично  пожал  наши
руки  своей  небольшой  рукой  (про  которую
Чехов сказал мне однажды: «Талантливая ру-
ка!»).  После  знакомства  мы  сошлись  с  ним
удивительно быстро, — в нем тогда веселости



и добродушия было так много, что на всякий
вопрос  о  нем, —  кроме  того,  что  касалось  его
семьи,  его детства, — он отвечал с  редкой по-
спешностью и готовностью своей отрывистой
скороговоркой:  «Откуда  я  сейчас?  Из  Киева…
Служил  в  полку  возле  австрийской  границы,
потом полк бросил, хотя звание офицера счи-
таю самым высоким… Жил и охотился в Поле-
сье, —  никто  даже  себе  и  представить  не  мо-
жет,  что  такое  охота  на  глухарей  перед  рас-
светом! Потом за гроши писал всякие гнусно-
сти  для  одной  киевской  газетки,  ютился  в
трущобах  среди  самой  последней  сволочи…
Что  я  пишу  сейчас?  Ровно  ничего, —  ничего
не  могу  придумать,  а  положение  ужасное —
посмотрите,  например:  так  разбились  штиб-
леты,  что  в  Одессу  не  в  чем  поехать…  Слава
богу,  что  милые  Карышевы  приютили,  а  то
бы хоть красть…»

В  это  чудесное  лето,  в  южные  теплые
звездные ночи мы с ним без конца скитались
и сидели на обрывах над бледным летаргиче-
ским морем, и я все приставал к нему, чтобы
он что-нибудь написал, хотя бы просто для за-
работка.  «Да  меня  же  никуда  не  примут», —



жалостливо  скулил  он  в  ответ.  «Но  ведь  вы
уже  печатались!» —  «Да,  а  теперь,  чувствую,
напишу  такую  ерунду,  что  не  примут». —  «Я
хорошо  знаком  с  Давыдовой,  издательницей
„Мира  божьего“, —  ручаюсь,  что  там  при-
мут». —  «Очень  благодарю,  но  что  ж  я  напи-
шу?  Ничего  не  могу  придумать!» —  «Вы  зна-
ете,  например,  солдат, —  напишите  что-ни-
будь  о  них.  Например,  как  какой-нибудь  мо-
лодой  солдат  ходит  ночью  на  часах  и  томит-
ся,  скучает,  вспоминает  деревню…» —  «Но  я
же не знаю деревни!» — «Пустяки, я знаю, да-
вайте  придумывать  вместе…»  Так  и  написал
он  свою  «Ночную  смену»,  которую  мы  посла-
ли  в  «Мир  божий»,  потом  еще  какой-то  рас-
сказик, который я немедленно отвез в Одессу,
в  «Одесские  новости», —  сам  он  почему-то
«ужасно боялся», — и за который мне удалось
тут  же  схватить  для  него  двадцать  пять  руб-
лей авансом. Он ждал меня на улице и, когда
я выскочил к нему из редакции с двадцатипя-
тирублевкой, глазам своим не поверил от сча-
стья,  потом  побежал  покупать  себе  «штибле-
ты», потом на лихаче помчал меня в примор-
ский  ресторан  «Аркадию»  угощать  жареной



скумбрией  и  белым  бессарабским  вином…
Сколько  раз,  сколько  лет  и  какой  бешеной
скороговоркой  кричал  он  мне  во  хмелю  впо-
следствии:

— Никогда не прошу тебе, как ты смел мне
благодетельствовать,  обувать  меня,  нищего,
босого!
 

Странно  вообще  шла  наша  дружба  в  тече-
ние целых десятилетий: то бывал он со мной
нежен,  любовно  называл  Ричардом,  Альбер-
том,  Васей,  то  вдруг  озлоблялся,  даже  трез-
вый:  «Ненавижу,  как  ты  пишешь,  у  меня  от
твоей  изобразительности  в  глазах  рябит.  Од-
но  ценю,  ты  пишешь  отличным  языком,  а
кроме  того,  отлично  верхом  ездишь.  Пом-
нишь, как мы закатывались в Крыму в горы?»
Про хмельного я уж и не говорю: во хмелю, в
который он впадал, несмотря на все свое уди-
вительное  здоровье,  от  одной  рюмки  водки,
он  лез  на  ссоры  чуть  не  со  всяким,  кто  попа-
дался  ему  под  руку.  Дикая  горячность  его  на-
туры была вообще совершенно поразительна,
равно как и переменчивость настроений. Чем
больше  я  узнавал  его,  тем  все  больше  думал,



что  нет  никакой  надежды  на  его  мало-маль-
ски  правильную,  обыденную  жизнь,  на  пла-
номерную  литературную  работу:  мотал  он
свое здоровье, свои силы и способности с рас-
точительностью  невероятной,  жил  где  попа-
ло и как попало с бесшабашностью человека,
которому все трын-трава…

Первые годы нашего знакомства чаще все-
го мы встречались в Одессе, и тут я видел, как
он опускается все больше и больше,  дни про-
водит то в порту, то в самых низких кабачках
и  пивных,  ночует  в  самых  страшных  номе-
рах, ничего не читает и никем не интересует-
ся,  кроме  портовых  рыбаков,  цирковых  бор-
цов и клоунов… В эту пору он особенно часто
говорил,  что  писателем  он  стал  совершенно
случайно,  хотя с  великой страстью, даже сла-
дострастием  предавался  при  встречах  со
мной  смакованию  всяких  острых  художе-
ственных  наблюдений  и  очень  часто  прояв-
лял  какие-то  едкие  душевные  склонности —
охоту,  например,  к  издевательству  над
людьми.  «Взять какого-нибудь болвана, — ча-
сто говорил он с упоением, — взять какую-ни-
будь  самолюбивую  бездарность  и  одурачить



ее  самыми  бесстыдными  похвалами,  вообще
всячески  „развертеть“  ее, —  да  что  же  может
быть слаще этого?»

Потом в жизни его вдруг выступил резкий
перелом:  он  попал  в  Петербург,  вошел  в  бли-
зость с литературной средой, неожиданно же-
нился на дочери Давыдовой,  в дом которой я
ввел  его,  стал  хозяином  «Мира  божьего»,  по-
тому  что  Давыдова  умерла  через  несколько
дней после того, как он совершенно внезапно
сделал  предложение  ее  дочери,  жить  стал  в
достатке, с замашками барина, все больше де-
лаясь  своим  человеком  и  в  высших  литера-
турных кругах, главное же, стал много писать
и  каждой  своей  новой  вещью  завоевывал  се-
бе все больший успех. В эту пору, он написал
свои  лучшие  вещи:  «Конокрад»,  «Болото»,
«Трус», «Река жизни», «Гамбринус»… Когда по-
явился  его  «Поединок»,  слава  его  стала  осо-
бенно велика…

Восемнадцать  лет  тому  назад,  когда  мы
жили  с  ним  и  его  второй  женой  уже  в  Пари-
же, — самыми близкими соседями, в одном и
том же доме, — и он пил особенно много, док-
тор, осмотревший его, однажды твердо сказал



нам: «Если он пить не бросит, жить ему оста-
лось  не  больше  шести  месяцев».  Но  он  и  не
подумал бросить пить и держался после того
еще лет пятнадцать, «молодцом во всех отно-
шениях»,  как  говорили  некоторые.  Но  всему
есть предел, настал конец и редким силам мо-
его друга: года три тому назад, приехав с юга,
я  как-то  встретил  его  на  улице  и  внутренне
ахнул:  и  следа  не  осталось  от  прежнего  Куп-
рина!  Он  шел  мелкими,  жалкими  шажками,
плелся такой худенький, слабенький, что, ка-
залось, первый порыв ветра сдует его с ног, не
сразу  узнал меня,  потом обнял с  такой трога-
тельной  нежностью,  с  такой  грустной  крото-
стью, что у меня слезы навернулись на глаза.
Как-то  я  получил  от  него  открытку  в  две-три
строчки, — такие крупные, дрожащие караку-
ли  и  с  такими  нелепыми  пропусками  букв,
точно  их  выводил  ребенок…  Все  это  и  было
причиной того, что за последние два года я не
видел его ни разу, ни разу не навестил его: да
простит мне бог — не в силах был видеть его
в таком состоянии.

Прошлым  летом,  проснувшись  утром  под
Парижем  в  поезде,  на  возвратном  пути  из



Италии, и развернув газету, поданную мне ва-
гонным  проводником,  я  был  поражен  совер-
шенно  неожиданным  для  меня  известием:
«Александр  Иванович  Куприн  возвратился  в
СССР…»

Никаких  политических  чувств  по  отноше-
нию  к  его  «возвращению»  я,  конечно,  не  ис-
пытал. Он не уехал в Россию, — его туда увез-
ли,  уже совсем больного,  впавшего в  младен-
чество.  Я  испытал  только  большую  грусть
при  мысли,  что  уже  никогда  не  увижу  его
больше.

* * *
Перечитывая  Куприна,  думая,  между  про-

чим,  о  времени его славы,  вспоминаю его от-
ношение  к  ней.  Другие —  Горький,  Андреев,
Шаляпин —  жили  в  непрестанном  упоении
своими  славами,  в  непрерывном  чувствова-
нии их не только на людях, на всяких публич-
ных  собраниях,  но  и  в  гостях,  друг  у  друга,  в
отдельных  кабинетах  ресторанов, —  сидели,
говорили,  курили  с  ужасной  неестественно-
стью,  каждую  минуту  подчеркивали  избран-
ность  своей  компании  и  свою  фальшивую
дружбу этими к каждому слову прибавляемы-



ми  «ты,  Алексей,  ты,  Леонид,  ты,  Федор…».  А
Куприн, даже в те годы, когда мало уступал в
российской  славе  Горькому,  Андрееву,  нес  ее
так,  как  будто  ничего  нового  не  случилось  в
его жизни. Казалось, что он не придает ей ни
малейшего  значения,  дружит,  не  расстается
только с прежними и новыми друзьями и со-
бутыльниками  вроде  пьяницы  и  босяка  Ма-
ныча.  Слава  и  деньги  дали  ему,  казалось,  од-
но — уже полную свободу делать в своей жиз-
ни  то,  чего  моя  нога  хочет,  жечь  с  двух  кон-
цов свою свечу, посылать к черту все и вся.

— Я не честолюбив, я самолюбив, — как-то
сказал я ему по какому-то поводу.

— А  я? —  быстро  спросил  он.  И  на  минуту
задумался, сощурив, по своему обыкновению,
глаза  и  пристально  вглядываясь  во  что-то
вдали.  Потом  зачастил  своей  армейской  ско-
роговоркой: — Да,  я  тоже.  Я самолюбив до бе-
шенства и от этого застенчив иногда до низо-
сти.  А  на  честолюбие  не  имею  даже  права.  Я
писателем  стал  случайно,  долго  кормился
чем  попало,  потом  стал  кормиться  расска-
зишками, — вот и вся моя писательская исто-
рия.



Он это часто повторял — «я стал писателем
случайно».  Это,  конечно,  неправда,  опровер-
гается  его  же  собственными  автобиографиче-
скими признаниями в «Юнкерах». Но вот что
правда —  это  то,  что,  выйдя  из  полка  и  кор-
мясь  потом  действительно  чем  попало,  он
кормился,  между прочим,  при какой-то киев-
ской  газетке  не  только  журнальной  работой,
но  и  «рассказишками».  Он  мне  говорил,  что
эти  «рассказишки»  он  сбывал  «за  сущие  гро-
ши, но очень легко», а писал «на бегу, на лету,
посвистывая»  и  ловко  попадая,  по  своей  та-
лантливости,  во вкус редактору и читателям.
И с той же ловкостью он продолжал писать —
уже  не  для  киевской  газетки,  а  для  толстых
журналов.

Я  сказал:  «по  своей  талантливости».  Нуж-
но  сказать  сильней —  большой  талантливо-
сти.  Всем  известно,  в  какой  среде  он  рос,  где
и  как  провел  свою  молодость  и  с  какими
людьми  общался  всю  свою  последующую
жизнь. А что он читал? И где и когда? В своем
автобиографическом  письме  к  критику  Из-
майлову он говорит:

— Когда  я  вышел из  полка,  самое  тяжелое



было то, что у меня не было никаких знаний,
ни  научных,  ни  житейских.  С  ненасытимой
и  до  сей  поры  жадностью  я  накинулся  на
жизнь и на книги…

Но  надолго  ли  накинулся  он  на  книги  (ес-
ли  только  правда,  что  «накинулся»)?  Во  вся-
ком  случае,  слова  «и  до  сей  поры» —  весьма
сомнительны.  Все его развитие,  все образова-
ние  совершалось  тоже  «на  лету»,  давалось
ему  и  усваивалось  им  по  его  способностям
легко,  следствием  чего  и  вышло  то,  что  в
смысле — как бы это сказать? — интеллигент-
ности,  что  ли, —  уровень  его  произведений
был вполне обычный. Нужно помнить еще и
то, что он всю жизнь пил, так что даже удиви-
тельно,  как  он  мог  при  этом  писать,  да  еще
нередко  так  ярко,  крепко,  здраво,  вообще  в
полную  противоположность  с  тем,  как  он
жил, каким был в жизни, а не в писательстве.

Как он жил, каким он был в жизни, извест-
но. И вот что замечательно: та разница, кото-
рая была между тем, как он жил и как писал.
Критики  без  конца  говорили  о  необыкновен-
ной  «стихийности»,  «непосредственности»
его  произведений,  о  той  «первичности  пере-



живаний,  которыми  они  пленяют».  Читаешь
о  нем  и  сейчас  то  же  самое:  «Помешали  Куп-
рину  стать  великим  писателем  только  сти-
хийность  его  дарований  и  истинно  русская
небережливость, слишком большое доверие к
„нутру“, в ущерб законченности и отделанно-
сти  во  всех  смыслах…  то,  что  он  „не  кончил
консерватории“,  как  говорили  символисты  о
бытовиках…  в  своем  творчестве  Куприн,  по
самой  природе  своей,  не-книжный  человек,
не вдохновлялся литературными сюжетами…
Ни в нем, ни в его героях не было двойствен-
ности…»  Все  это  требует  больших  оговорок.
Точно ли не было двойственности в нем? Жил
он  действительно  «стихийно»,  «непосред-
ственно», «по нутру» — тут ему и впрямь вся-
кое море было по колено, тут он так не ценил
ни  своего  тела,  ни  ума,  ни  сердца,  ни  своей
репутации,  что  был  и  еще  долго  будет  прит-
чей  во  языцех.  А  каким  был  как  писатель?
Нет,  «консерваторию»  он  проходил  (это  уже
другое  дело,  какую  именно).  И  в  силу  его  та-
лантливости,  той  быстроты,  с  которой  он  на-
бивал руку в писательстве, далеко не все шло
ему на пользу тут.



Это  еще  мелочи, —  то,  что  немало  было  в
его  рассказах  даже  и  средней  поры  его  писа-
тельства таких пошлых выражений, как «ши-
карная  женщина»,  «шикарный  ресторан»,
«железный  закон  борьбы  за  существование»,
«его  нежная,  почти  женственная  натура  со-
дрогалась от  грубых прикосновений действи-
тельности с ее бурными, но суровыми нужда-
ми», «стройная, грациозная фигура Нины, ли-
чико  которой  обрамляли  пряди  пепельных
волос,  неотступно  носилась  перед  его  ум-
ственным взором…» Это еще полбеды, — беда
в  том,  что  в  талантливость  Куприна  входил
большой  дар  заражаться  и  пользоваться  не
только мелкими шаблонами, но и крупными,
не  только  внешними,  но  и  внутренними.  И
выходило  так:  требуется  что-нибудь  подходя-
щее  для  киевской  газетки?  пожалуйста, —  в
пять минут сделаю и,  если нужно,  не  побрез-
гаю писать вроде того, что «заходящее солнце
косыми  лучами  освещало  вершины  дерев…»;
надо писать рассказ для «Русского богатства»?
И  за  этим  дело  не  постоит, —  вот  вам  «Мо-
лох»:  «Заводской  гудок  протяжно  ревел,  воз-
вещая начало рабочего  дня.  Густой,  хриплый



звук,  казалось,  выходит  из-под  земли  и  рас-
стилается по ее поверхности…»

Разве плохо для вступления в смысле лите-
ратурности?  Все  честь  честью —  вплоть  до
пошлого ритма этих двух предложений, кото-
рый  едва  ли  уступит  ритму  фразы  о  заходя-
щем солнце с его косыми лучами. Все как на-
до  и дальше, есть все,  что требуется по образ-
цам  данного  времени,  и  все,  что  полагается
для рассказа о «Молохе»: «Нежная, почти жен-
ственная  натура»  болезненно-нервного  ин-
теллигента, инженера Боброва, который дохо-
дит  на  своей  «страдальческой»  службе  капи-
тализму  до  морфинизма,  «акула»  капитализ-
ма Квашнин, выдающий замуж за своего слу-
жащего,  подлого  карьериста,  эту  «стройную,
грациозную»  Нину,  дочь  другого  заводского
служащего и возлюбленную Боброва, с целью
сделать  ее  своей  любовницей,  бунт  доведен-
ных до отчаяния голодом и холодом рабочих,
пожар завода…

Я всегда помнил те многие большие досто-
инства,  с  которыми  написаны  его  «Конокра-
ды»,  «Болото»,  «На  покое»,  «Лесная  глушь»,
«Река жизни», «Трус», «Штабс-капитан Рыбни-



ков», «Гамбринус», чудесные рассказы о бала-
клавских рыбаках и даже «Поединок» или на-
чало  «Ямы»,  но  всегда  многое  задевало  меня
даже и в этих рассказах. Вот, например, в «Ре-
ке  жизни»,  предсмертное  письмо  застрелив-
шегося  в  номерах  «Сербия»  студента:  «Не  я
один  погиб  от  моральной  заразы…  Все  про-
шлое поколение выросло в духе набожной ти-
шины, насильственного почтения к старшим,
безличности и  безгласности.  Будь  же прокля-
то  это  подлое  время,  время  молчания  и  ни-
щенства,  это  благоденственное  и  мирное жи-
тие  под  безмолвной сенью благочестивой ре-
акции!» Это ли не «литература»? Потом я дол-
го не перечитывал его и, когда теперь решил
перечесть,  тотчас  огорчился:  я  сперва  стал
только перелистывать его книги и увидал на
них  множество  моих  давнишних  карандаш-
ных отметок.  Вот  кое-что  из  того,  что  я  отме-
чал:

— Это  была  страшная  и  захватывающая
картина (картина завода). Человеческий труд
кипел  здесь,  как  огромный  и  прочный  меха-
низм. Тысяча людей собрались сюда с разных
концов  земли,  чтобы,  повинуясь  железному



закону борьбы за существование, отдать свои
силы, здоровье,  ум и энергию за один только
шаг вперед промышленного прогресса… («Мо-
лох».)

— Весь противоположный угол избы зани-
мала  большая  печь,  и  с  нее  глядели,  свесив-
шись вниз, две детские головки с выгоревши-
ми  на  солнце  волосами…  В  углу,  перед  обра-
зом,  стоял  пустой  стол,  и  на  металлическом
пруте  спускалась  с  потолка  висячая  убогая
лампа  с  черным  от  копоти  стеклом.  Студент
присел  около  стола,  и  тотчас  ему  стало  скуч-
но  и  тяжело,  как  будто  он  пробыл здесь  мно-
го,  много  часов  в  томительном  и  вынужден-
ном бездействии…

— Окончив чай, он (мужик) перекрестился,
перевернул чашку вверх  дном,  а  оставшийся
крошечный  кусочек  сахару  бережливо  поло-
жил обратно в коробочку…

— В  оконное  стекло  билась  и  настойчиво
жужжала муха, точно повторяя все одну и ту
же докучную, бесконечную жалобу…

— К  чему  эта  жизнь? —  говорил  он  (сту-
дент) со страстными слезами на глазах. — Ко-
му  нужно  это  жалкое,  нечеловеческое  прозя-



бание? Какой смысл в болезнях и смертях ми-
лых,  ни в чем не повинных детей,  у  которых
высасывает кровь уродливый болотный кош-
мар… («Болото».)

— Странный  звук  внезапно  нарушил  глу-
бокое ночное молчание… Он пронесся по лесу
низко,  над  самой  землею,  и  стих…  («Лесная
глушь».)

— Он  открывал  глаза,  и  фантастические
звуки  превращались  в  простой  скрип  поло-
зьев,  в  звон  колокольчиков  на  дышле;  и  по-
прежнему  расстилались  и  налево  и  направо
спящие белые поля, по-прежнему торчала пе-
ред  ним  черная,  согнутая  спина  очередного
ямщика, по-прежнему равномерно двигались
лошадиные  крупы  и  мотались  завязанные  в
узел хвосты…

— Позвольте  представиться:  местный  при-
став и, так сказать, громовержец, Ирисов, Па-
вел Афиногенович… («Жидовка».)

Право,  трудно  было  не  отмечать  все  эти
тысячу  раз  петые  и  перепетые,  обязательно
«свешивающиеся  с  печки»  детские  головки,
этот  вечный  огрызок  сахару,  муху,  которая
«точно  повторяла  докучную  жалобу»,  чехов-



ского  студента  из  «Болота»,  тургеневский
«странный  звук,  внезапно  пронесшийся  по
лесу»,  толстовскую  дремоту  в  санях  («по-
прежнему равномерно двигались лошадиные
крупы…»),  этого  громовержца  пристава,  фа-
милия  которого  уж  непременно  Ирисов  или
Гиацинтов, а отчество Афиногенович или Ар-
далионович —  и  опять  это  самое  что  ни  на
есть  чеховское  в  «Мелюзге»:  разговоры  зате-
рянных  где-то  в  северных  снегах  учителя  и
фельдшера:

— Иногда учителю начинало казаться, что
он,  с  тех пор,  как помнит себя,  никуда не вы-
езжал  из  Курши…  что  он  только  в  забытой
сказке или во сне слышал про другую жизнь,
где  есть  цветы,  сердечные,  вежливые  люди,
умные  книги,  женские  нежные  голоса  и
улыбки…

— Я  всегда,  Сергей  Фирсыч,  думал,  что  это
хорошо —  приносить  свою  хоть  самую  малю-
сенькую пользу, — говорил учитель фельдше-
ру. —  Я  гляжу,  например,  на  какое-нибудь
прекраснейшее  здание,  на  дворец  или  собор,
и  думаю:  пусть  имя  архитектора  останется
бессмертным  на  веки  вечные,  я  радуюсь  его



славе,  и  я  совсем  ему  не  завидую.  Но  ведь  и
незаметный  каменщик,  который  тоже  с  лю-
бовью клал свой кирпич и обмазывал его из-
весткой,  разве  он  также  не  может  чувство-
вать счастья и гордости? И я часто думаю, что
мы  с  тобой —  крошечные  люди,  мелюзга,  но
если  человечество  станет  когда-нибудь  сво-
бодным в прекрасным…

В  рассказе  «Нарцисс»  я  отметил  описание
светского  салона,  какую-то  баронессу  и  ее
приятельницу Бетси, — да, это уж неизбежно:
Бетси! —  и  грозовый  вечер, —  «в  густом,  рас-
каленном  воздухе  чувствовалась  надвигаю-
щаяся  гроза», —  и  тот  первый  поцелуй  влюб-
ленных,  который  уже  тысячу  раз  соединяли
писатели  с  «надвигающейся  грозой»…  В
«Яме»  отметил  то  место,  где  «огоньки  за-
жглись в зеленых длинных египетских глазах
артистки», пение которой так потрясло девиц
публичного  дома,  что  даже  сам  автор  вос-
кликнул  совершенно  серьезно:  «Такова
власть гения!»

Потом  я  стал  читать  дальше,  взял  первую
попавшуюся  под  руку  книгу,  прочел  первый
рассказ  и  огорчился  еще  больше.  Книга  эта



начинается  рассказом  «На  разъезде».  Содер-
жание его таково:  едут по железной дороге в
одном и  том же  купе  случайно встретившие-
ся в пути какой-то молодой человек, молодая
женщина,  у  которой  была  «тоненькая,  изящ-
ная  фигурка  и  развевающиеся  пепельные  во-
лосы»,  и  ее  муж,  гнусный  старик-чиновник,
изображенный  крайне  ядовито:  «Господин
Яворский не умел и не мог ни о чем говорить,
кроме своей персоны, собственных ревматиз-
мов  и  геморроев,  и  на  жену  смотрел,  как  на
благоприобретенную  собственность…»  Этот
старик  день  и  ночь  наставляет,  пилит  свою
несчастную «собственность», ревнует ее к мо-
лодому  человеку,  говорит  и  ему  грубости  и
тем  самым  еще  более  раздувает  загоревшую-
ся  между  молодыми  людьми  любовь,  в  кото-
рой  они  в  конце  концов  и  признаются  друг
другу  на  остановке  на  каком-то  разъезде,  где
их поезд оказывается рядом с другим, встреч-
ным  поездом,  а  признавшись,  перебегают  в
этот  поезд,  решив  бросить  старика  и  соеди-
ниться навеки. Тут молодой человек страстно
воскликнул: «Навсегда? На всю жизнь?» И мо-
лодая женщина «вместо ответа спрятала свое



лицо у него на груди»…
Потом я перечитал то, что больше всего за-

был:  «Одиночество»,  «Святую  любовь»,  «Ноч-
лег»  и  военные  рассказы:  «Ночная  смена»,
«Поход»,  «Дознание»,  «Свадьба»… Первые три
рассказа  опять  оказались  слабы:  и  по  неубе-
дительности  фабул,  и  по  исполнению, —  на-
писаны  под  Мопассана  и  Чехова  и  опять  уж
так  ладно,  так  гладко,  так  умело…  «У  Веры
Львовны вдруг явилось непреодолимое жела-
ние  прильнуть  как  можно  ближе  к  своему
мужу, спрятать голову на сильной груди этого
близкого  человека,  согреться  его  теплотой…
То и дело легкие тучки набегали на светлый и
круглый  месяц  и  вдруг  окрашивались  при-
чудливым  золотым  сиянием…  Вера  Львовна
впервые  в  своей  жизни  натолкнулась  на
ужасное  сознание,  приходящее  рано  или
поздно в голову каждого чуткого, вдумчивого
человека, —  на  сознание  той  неумолимой,
непроницаемой преграды, которая вечно сто-
ит  между  двумя  близкими  людьми…»  И  в
этом  рассказе,  как  и  в  предыдущих,  что  ни
слово,  то  пошлость.  Но  в  военных  рассказах
дело пошло уже иначе,  я  все  чаще стал внут-



ренне  восклицать:  отлично!  Тут  опять  все
немножко  не  в  меру  ладно,  гладко,  опытно,
но все это переходит в подлинное мастерство,
все  другой  пробы,  особенно  «Свадьба»,  рас-
сказ,  не  заставляющий,  не  в  пример  прочим
названным, думать: «Ох, сколько тут Толстого
и Чехова!» — рассказ  очень жестокий,  отдаю-
щий злым шаржем, но и блестящий. А когда я
дошел  до  того,  что  принадлежит  к  поре  выс-
шего  развития  купринского  таланта,  к  тому,
что  я  выделил  выше, —  «Конокрады»,  «Боло-
то» и так далее, — я, читая, уже не мог думать
о недостатках этих рассказов, хотя в числе их
есть и крупные:  то дешевая идейность,  жела-
ние не отстать от духа своего времени в смыс-
ле  обличительности  и  гражданского  благо-
родства,  то  заранее  обдуманное  намерение
поразить  драматической  фабулой  и  почти
свирепым  реализмом…  Я  уже  не  думал  о
недостатках,  я  только  восхищался  разнооб-
разными  достоинствами  рассказов,  тем,  что
преобладает в них: свободой, силой, яркостью
повествований, его метким и без излишества
щедрым языком…

Вот  еще  статья  о  нем —  строки  человека,



долго и близко его знавшего,  известного кри-
тика Нильского:

— Куприн был откровенен, прям, быстр на
ответы,  в  нем  была  радостная  и  открытая
пылкость  и  бесхитростность,  теплая  доброта
ко  всему  окружающему…  Временами  его  се-
ро-синие глаза  освещались  чудесным светом,
в них сияли и трепетали крылья таланта… Он
до  самых  последних  лет  мечтал  о  совершен-
ной  независимости,  о  героической  смелости,
его  восхищали  времена  «железных  времен,
орлов и великанов»…

В  этом  дурном  роде  будут  еще  немало  пи-
сать,  будут  опять  и  опять  говорить,  сколько
было  в  Куприне  «первобытного,  звериного»,
сколько  любви  к  природе,  к  лошадям,  соба-
кам,  кошкам,  птицам…  В  последнем  есть,  ко-
нечно,  много  правды,  и  я  вовсе  не  хотел  ска-
зать,  говоря  о  разнице  между  Куприным-пи-
сателем и Куприным-человеком, — таким, ка-
ким  его  характеризуют  почти  все, —  будто
никак  не  проявлялся  человек  в  писателе:  ко-
нечно,  все-таки  проявлялся,  и  чем  дальше,
тем  все  больше.  «Теплая  доброта  Куприна  ко
всему  живущему»  или,  как  говорит  другой



«Г

критик,  «купринское  благословение  всему
миру», это тоже было.

Однако  надо  помнить,  что  было  только  в
последней поре жизни и творчества Куприна.
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осударство  не  может  быть  инако,  яко  к
пользе и славе, ежели будут такие в нем

люди, которые знают течение сил небесных и
времени, мореплавание, географию всего све-
та…»  (Регламент  императорской  Российской
Академии наук 1747 года).

К  «таким»  людям  принадлежал  и  принад-
лежит  Петр  Петрович  Семенов-Тянь-Шан-
ский, прославивший род Семеновых.

Я многое семейное узнал о нем от В.  П.  Се-
менова-Тянь-Шанского,  его  сына,  живущего
эмигрантом  в  Финляндии  и  порой  родствен-
но  переписывающегося  со  мной  (Семеновы
родственники  Буниным).  От  него  же  стало
мне  известно  о  печальной  участи  обширных
мемуаров,  оставленных его отцом.  Их вышел
всего  первый  том  (во  всем  зарубежье  суще-



ствующий  только  в  одном  экземпляре).  В.  П.
прислал мне этот том на прочтение и расска-
зал историю второго, печатание которого сов-
пало с  революцией и к  октябрьскому перево-
роту  доведено  было  всего  до  одиннадцатого
листа, на чем и остановилось. <…> Так, повто-
ряю,  книга  и  застряла  на  одиннадцатом  ли-
сте,  и  что  с  ней  сталось,  не  знает,  кажется,  и
сам В.  П.  (вскоре после того покинувший Рос-
сию). Он мне писал о ней только то, что сказа-
но  выше,  и  прибавлял:  «В  этом  втором  томе
описывается  экспедиция  отца  в  Среднюю
Азию. В нем много ценного научного матери-
ала,  но есть страницы, интересные и для ши-
рокой  публики, —  например,  рассказ  о  том,
как отец встретился в Сибири с  Достоевским,
которого  он  знал  в  ранней  молодости, —  как
есть таковые же и в третьем и в четвертом то-
мах,  ярко  рисующие  настроения  разных  сло-
ев русского общества в конце пятидесятых го-
дов, затем эпоху великих реформ Александра
II и его сподвижников…»

О Достоевском: говорится и в первом томе,
который некоторое время был у меня в руках.
Этим  страницам  предшествует  рассказ  о



кружке  Петрашевского  и  о  самом  Петрашев-
ском.

— Мы  собирались  у  Петрашевского  регу-
лярно,  по  пятницам, —  рассказывает  П.  П. —
Мы  охотно  посещали  его  больше  всего  пото-
му,  что  он  имел  собственный  дом  и  возмож-
ность устраивать для нас приятные вечера —
сам  он  всем  нам  казался  слишком  эксцен-
тричным, если не сказать,  сумасбродным. Он
занимал должность переводчика в министер-
стве  иностранных дел.  Единственная его  обя-
занность  состояла  в  том,  что  его  посылали  в
этом  качестве  на  процессы  иностранцев  или
на описи вымороченных имуществ, особливо
библиотек. Тут он выбирал для себя все запре-
щенные  иностранные  книги,  подменяя  их
разрешенными,  и  составлял из  них свою соб-
ственную библиотеку, которую и предлагал к
услугам  всех  своих  знакомых.  Будучи  край-
ним либералом, атеистом, республиканцем и
социалистом,  он  являл  собой  замечательный
тип прирожденного агитатора. Всюду, где бы-
ло можно, он проповедовал смесь своих идей
с  необыкновенной  страстностью,  хотя  и  без
всякой  связности  и  толковости.  Для  целей



своей  пропаганды  он,  например,  стремился
стать учителем в военно-учебных заведениях,
заявляя,  что  может  преподавать  целых  один-
надцать  предметов;  когда  же  был  допущен  к
испытанию  по  одному  из  них,  начал  свою
пробную  лекцию  так:  «На  этот  предмет  мож-
но  смотреть  с  двадцати  точек  зрения…» —  и
действительно изложил их  все,  хотя  в  учите-
ля  так  и  не  был  принят.  В  костюме  своем  он
отличался  тоже  крайней  оригинальностью:
носил  все  то,  что  так  строго  преследовалось
тогда,  то  есть  длинные  волосы,  усы,  бороду,
ходил  в  какой-то  испанской  альмавиве  и  в
цилиндре  с  четырьмя  углами…  Один  раз  он
пришел в Казанский собор в женском платье,
стал между дамами и притворился чинно мо-
лящимся;  тут  его  несколько  разбойничья  фи-
зиономия и черная борода, которую он не осо-
бенно  тщательно  скрыл,  обратили  на  себя
изумленное  внимание  соседей;  к  нему  подо-
шел  наконец  квартальный  надзиратель  со
словами: «Милостивая государыня, вы, кажет-
ся,  переодетый  мужчина»;  но  он  дерзко  отве-
тил:  «Милостивый  государь,  а  мне  кажется,
что вы переодетая женщина», — и так смутил



квартального,  что  мог,  воспользовавшись
этим, благополучно исчезнуть из собора…

— Вообще  наш  кружок, —  говорит  мемуа-
рист  далее, —  не  принимал  Петрашевского
всерьез;  но  вечера  его  все  же  процветали,  и
на  них  появлялись  все  новые  и  новые  лица.
На этих вечерах шли оживленные разговоры,
в  которых  писатели  облегчали  свою  душу,
жалуясь  на  жестокие  цензурные  притесне-
ния,  бывали  литературные  чтения,  делались
рефераты по самым разнообразным научным
и литературным предметам, разумеется, с тем
освещением,  которое  недоступно  было  тогда
печатному  слову,  лились  пылкие  речи  об
освобождении  крестьян,  которое  казалось
нам столь  несбыточным идеалом,  Н.  Я.  Дани-
левский выступал с  целым рядом докладов о
социализме,  о  фурьеризме,  которым  он  в  ту
пору  особенно  увлекался,  Достоевский  читал
отрывки из  своих повестей «Бедные люди» и
«Неточка Незванова» и страстно обличал зло-
употребления  помещиков  крепостным  пра-
вом…

Переходя  к  Достоевскому,  автор  говорит,
что  первое  знакомство  его  с  ним  произошло



как раз  в  то  время,  когда  Достоевский вошел
в славу своим романом «Бедные люди», рассо-
рился  с  Белинским  и  Тургеневым,  совершен-
но  оставил  их  литературный  кружок  и  стал
посещать кружки Петрашевского и Дурасова.

— Вообще  я  знал  его  довольно  долго  и
близко, —  говорит  он. —  И  вот  что,  между
прочим,  мне  хочется  сказать.  Никак  не  могу,
например,  согласиться  с  утверждением  мно-
гих,  будто  Достоевский  был  очень  начитан-
ный,  но  необразованный  человек.  Я  утвер-
ждаю, что он был не только начитан, но и об-
разован.  В  детские  годы  он  получил  прекрас-
ную  подготовку  в  отцовском  доме,  вполне
овладел  французским  и  немецким  языками,
так  что  свободно  читал  на  них;  в  Инженер-
ном  училище  систематически  и  усердно  изу-
чал,  кроме  общеобразовательных  предметов,
высшую  математику,  физику,  механику;  а
широким  дополнением  к  его  специальному
образованию послужила ему его  большая на-
читанность.  Во  всяком  случае,  можно  смело
сказать,  что  он  был  гораздо  образованней
многих тогдашних русских литераторов.  Луч-
ше  многих  из  них  знал  он  и  русский  народ,



деревню,  где  жил  в  годы  своего  детства  и  от-
рочества,  и  вообще  был  ближе  к  крестьянам,
к их быту, чем многие из зажиточных писате-
лей-дворян,  что,  кстати  сказать,  не  мешало
ему  очень  чувствовать  себя  дворянином,  ка-
ковым  он  и  был  на  самом  деле,  а  кое  в  чем
проявлять  даже  излишние  барские  замашки.
Немало говорили и писали о той нужде, в ко-
торой  Достоевский  будто  бы  находился  в  мо-
лодости.  Но  нужда  эта  была  весьма  относи-
тельна.  По-моему,  не  с  действительной  нуж-
дой боролся он тогда, а с несоответствием сво-
их  средств  и  своих  желаний.  Помню,  напри-
мер, нашу с ним лагерную жизнь и те денеж-
ные  требования,  которые  он  предъявлял  сво-
ему  отцу  на  лагерные  расходы.  Я  жил  почти
рядом с ним, в такой же полотняной палатке,
как и он, обходился без своего чаю, без своих
собственных  сапог,  без  сундука  для  книг,  по-
лучал  на  лагерь  всего-навсего  десять  руб-
лей —  и  был  спокоен,  хотя  учился  в  богатом,
аристократическом заведении; а для Достоев-
ского все  это составляло несчастие,  он никак
не хотел отставать от тех наших товарищей, у
которых был и свой чай, и свои сапоги, и свой



сундук,  траты  которых  на  лагерь  колебались
от сотен до тысяч рублей…

В  этом  первом  томе  мемуаров  Семенова
много говорится о нашем, бунинском, роде, к
которому Семеновы принадлежат по женской
линии,  и,  в  частности,  об  Анне  Петровне  Бу-
ниной.  Совсем  недавно  была  и  ее  годовщи-
на —  столетие  со  времени  ее  смерти.  Годов-
щина  эта  тоже  никому  не  вспомнилась,  а
меж  тем  заслуживала  бы  и  она  того.  Если
принять во внимание время,  в  которое жила
Бунина,  нельзя  не  согласиться  с  теми,  кото-
рые  называли  ее  одной  из  замечательных
русских  женщин.  Помимо  мемуаров  Семено-
ва,  сведения о ней можно найти в одной дав-
ней  статье,  принадлежавшей  Александру
Павловичу  Чехову.  Теперь,  говорит  он,  имя
Буниной  встречается  только  в  истории  лите-
ратуры, да и то потому, может быть, что порт-
рет  ее  еще  доныне  висит  в  стенах  Академии
наук.  Но  в  свою  пору  оно  было  очень  извест-
но,  стихи  Буниной  читались  образованной
публикой  с  большой  охотой,  расходились
быстро  и  вызывали  восторженные  отзывы
критики. Их хвалил сам Державин, публично



читал  Крылов,  ими  восторгался  Дмитриев,
бывший  ближайшим  другом  Буниной.  Греч
говорил,  что  Бунина  «занимает  отличное  ме-
сто в числе современных писателей и первое
между  писательницами  России»,  а  Карамзин
прибавлял:  «Ни  одна  женщина  не  писала  у
нас  так  сильно,  как  Бунина».  Императрица
Елизавета  Алексеевна  пожаловала  ей  золо-
тую  лиру,  осыпанную  брильянтами,  «для  но-
шения в торжественных случаях», Александр
Благословенный  назначил  ей  крупную  по-
жизненную пенсию, Российская Академия на-
ук  издала  собрание  ее  сочинений.  Слава  ее
кончилась с  ее смертью, и все-таки даже сам
Белинский лестно вспоминал ее в своих лите-
ратурных обзорах.

Отец  Анны  Петровны  был  владельцем  из-
вестного  села Урусова,  в  Рязанской губернии.
Там и родилась она — в 1774 году.  П.  П.  Семе-
нов  говорит,  что  отец  дал  трем  ее  братьям
чрезвычайно  хорошее  по  тому  времени  вос-
питание. Старший принадлежал к образован-
нейшим  людям  своего  века,  прекрасно  знал
многие  иностранные языки,  состоял в  масон-
ской  ложе;  младшие  служили  во  флоте,  при-



чем один из них,  во время войны Екатерины
II со шведами, попал в плен и был определен
шведским  королем  в  Упсальский  универси-
тет, где и окончил свое образование. На долю
А.  П.  выпала  впоследствии  большая  честь —
она  стала  членом  Российской  Академии  на-
ук.  А  меж  тем  первоначальное  ее  образова-
ние  было  более  чем  скудно,  ибо  образование
девиц  считалось  тогда  ненужной  роскошью.
Образования  она  достигла  в  силу  своей  соб-
ственной  воли  и  желания,  после  того  как  ее
старший брат стал возить ее в Москву и ввел
в круг своих друзей из литературного и вооб-
ще просвещенного общества. Тут она встрети-
лась  и  сблизилась,  между  прочим,  с  Мерзля-
ковым,  Капнистом,  князем  А.  А.  Шаховским,
Воейковым, В. А. Жуковским, В. Л. Пушкиным.
В  последующее  время  на  ее  развитие  имели
большое  влияние  Н.  П.  Новиков  и  Карамзин,
«которому больше всего и обязана она была в
своем  правильном  и  изящном  литературном
языке».  Она  зачитывалась  «Московским  жур-
налом»,  выходившим  под  его  издательством,
потом  встречалась  с  ним  в  обществе,  носив-
шем  название  «Беседы  любителей  русского



слова». Общество это организовалось в Петер-
бурге  в  1811 году.  В  нем было двадцать четы-
ре действительных и тридцать два почетных
члена, в число которых была избрана и Анна
Петровна.  Основателем  «Беседы»  был  Шиш-
ков, и состояли в ней Крылов, Державин, Ша-
ховской,  Капнист,  Озеров и даже сам Сперан-
ский.  Цель  ее  была —  «противодействие  тем
нововведениям,  которые  вносил  в  русский
язык  Карамзин,  проведение  в  жизни  подра-
жания  образцам  славянского  языка,  пресле-
дование  карамзинского  направления», —  и
весьма курьезно было то, что и сам Карамзин
был ее членом.

Дальнейшую  судьбу  А.  П.  очень  изменила
смерть  ее  отца.  После  этой  смерти  она  пере-
ехала  жить  к  своей  сестре,  Марье  Петровне
Семеновой, получив наследство,  дававшее ей
шестьсот  руб.  годового  дохода.  Она  была  те-
перь свободна и самостоятельна. И, пользуясь
этим,  прожила очень недолго у Семеновой.  В
1802  году  зять  ее,  Семенов,  отправился  в  Пе-
тербург. А. П. упросила его взять ее с собою и,
попав в столицу, отказалась возвращаться на-
зад в деревню. Зять ее был «весьма фраппиро-



ван» этим, уговаривал ее отказаться от своего
намерения —  она  все  же  от  него  не  отказа-
лась.  В  Петербург  она  приехала  будто  бы
только  для  того,  чтобы  повидаться  с  своим
братом —  моряком.  Когда  же  решила  посе-
литься в столице,  стал и брат уговаривать ее
вернуться  в  деревню,  но  тоже  напрасно.  За-
тем Семенов уехал в деревню, брат вскоре от-
правился  в  поход,  и  она  оказалась  в  столице
совсем  одна.  Это  было  по  тем  временам  со-
всем необычно.  Но  ее  ничуть не  смутило.  Бо-
лее  того:  она  наняла  себе  на  Васильевском
острове  совсем  отдельную  квартиру,  «взяв  к
себе для услуг некую степенную женщину».

Добившись  своего,  она  деятельно  и  с  изу-
мительной  энергией  принялась  за  самообра-
зование,  несмотря  на  то,  что  в  это  время  ей
шел  уже  двадцать  восьмой  год.  Она  стала
учиться  французскому,  немецкому  и  англий-
скому  языкам,  физике,  математике  и  глав-
ным образом российской словесности. Успехи
были  очень  быстрые.  Возвратившийся  из  по-
хода  брат  был  поражен  количеством  и  осно-
вательностью  приобретенных  ею  познаний.
Но эти же приобретения, обогатив ее ум, вме-



сте с тем и разорили ее материально: живя в
Петербурге,  она  истратила  весь  свой  наслед-
ственный  капитал.  Положение  ее  станови-
лось  ужасно,  она  принуждена  была  войти  в
долги. Но тут брат поспешил познакомить ее
с  петербургскими  литераторами,  которым
она и показала свои первые произведения. Ее
одобрили, ей помогли печататься. Первое сти-
хотворение  ее,  «С  приморского  берега»,  по-
явилось в печати в 1806 году; за этим последо-
вал целый ряд нового и дал ей такой успех в
публике,  что  она  собрала  свои  стихи  и  риск-
нула  выпустить  отдельным  изданием,  кото-
рое  и  вышло  в  свет  под  заглавием  «Неопыт-
ная Муза». Издание это было поднесено импе-
ратрице  Елизавете  Алексеевне  и  было  на-
граждено  сперва  вышеупомянутой  «лирой,
осыпанной  бриллиантами»,  а  затем  ежегод-
ной пенсией в четыреста рублей в год.

С  этого  времени  начинается  уже  слава  Бу-
ниной. В 1811 году она выпустила новый том
своих  стихотворений,  «Сельские  вечера»,  ко-
торый  тоже  разошелся  очень  быстро.  Затем
она напечатала свою «Неопытную Музу»  вто-
рым  изданием,  в  двух  томах.  Это  издание  то-



же имело большой успех.  А  двенадцатый год
принес ей «высшие лавры»: тут она выступи-
ла  с  патриотическими  гимнами,  «снискав  се-
бе  вящее  монаршее  благоволение  и  ряд  но-
вых милостей». Но это были уже последние ее
радости: вскоре после того у нее открылся рак
в  груди,  который  всю  остальную  жизнь  ее
превратил в  непрерывную цепь страданий и
наконец  свел  ее  в  могилу.  Было  сделано  все,
чтобы  спасти  ее  или  хоть  облегчить  ее
участь.  И двор и общество,  почитавшее ее не
только, за ее поэтические заслуги, но и за вы-
сокие  умственные  и  нравственные  качества,
проявили  к  ней  большое  участие.  Государь
пожелал, чтобы к ней были приглашены; све-
тила  медицины,  лично  заботился  о  том,  что-
бы  лечение  ее  было  обставлено  как  можно
лучше; для нее, за счет двора, нанимались на
лето  дачи,  бесплатно  отпускались  лекарства
«из главной аптеки»; бесплатно же посещали
ее и придворные медики. Затем решено было
прибегнуть к последнему средству,  в которое
тогда весьма верили: к поездке в Англию, осо-
бенно  славившуюся  в  то  врем  своими  врача-
ми.  Путевые  издержки  ее  принял  на  себя



опять сам государь, «провожал ее Петербург с
большим  триумфом».  Но  и  Англия  не  помог-
ла.  А.  П.  пробыла за  границей два  года  и  воз-
вратилась оттуда такою же больной, как уеха-
ла.  Прожила  она  после  того  еще  двенадцать
лет,  но  почти уже не  писала, — только  выпу-
стила  в  1821  году  полное  собрание  своих  со-
чинений  в  трех  книгах,  снова  награжденное
от двора, на этот раз пожизненной пенсией в
две  тысячи  рублей.  Жила  она  эти  последние
годы то у родных, в деревне, то в Липецке, то
на  Кавказских  водах,  всюду  ища  облегчения
от  своих  страданий.  «Рак  в  груди  довел  свое
разрушительное дело уже до того, что она не
могла  лежать  и  проводила  большую  часть
времени  в  единственно  возможной  для  нее
позе — на коленях». Так, на коленях, и писала
она: 

Любить меня иль нет, жалеть
иль не жалеть
Теперь, о ближние! вы можете по
воле… 

Последние дни свои она провела за перево-
дом  проповедей  Блэра  и  за  непрестанным
чтением  книг  Священного  писания.  Сконча-



лась  4  декабря  у  своего  племянника  Д.  М.  Бу-
нина. Тело ее погребено в ее родном селе Уру-
сове.  На могиле ее,  может быть,  и до сих пор
стоит  скромный  памятник,  в  свое  время  воз-
обновленный  П.  П.  Семеновым-Тянь-Шан-
ским.  В  его  мемуарах  приводится  милая  над-
пись,  сделанная  ему  А.  П.  на  переводе  пропо-
ведей Блэра, на книжечке в красном сафьяно-
вом переплете:

«Дорогому  Петеньке  Семенову  в  чаянии
его достославной возмужалости».
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н  теперь  почти  забыт,  а  для  большинства
и  совсем  неизвестен.  Удивительна  была

его  жизнь,  удивительно  и  это  забвение.  Кто
забыл  его  друзей  и  современников —  Гарши-
на,  Успенского,  Короленко,  Чехова?  А  ведь,  в
общем,  он  был  не  меньше  их,  за  исключени-
ем,  конечно,  Чехова, —  в  некоторых  отноше-
ниях даже больше.

Двадцать лег тому назад, в Москве, в чудес-
ный морозный день, я сидел в его кабинете, в
залитой  солнцем  квартире  на  Воздвиженке,
и, как всегда при встречах с ним, думал:

«Какая  умница,  какой  талант  в  каждом
слове,  в  каждой  усмешке!  Какая  смесь  муже-
ственности  и  мягкости,  твердости  и  деликат-
ности,  породистого  англичанина  и  воронеж-
ского  прасола!  Как  все  мило  в  нем  и  вокруг
него:  и  его  сухощавая,  высокая  фигура  в  пре-
красном  английском  костюме,  на  котором
нет  ни  единой  пушинки,  и  белоснежное  бе-
лье,  и  крупные  с  рыжеватыми  волосами  ру-
ки,  и  висячие  русые  усы,  и  голубые  меланхо-
лические  глаза,  и  янтарный  мундштук,  в  ко-



тором  душисто  дымится  дорогая  папироса,  и
весь  этот  кабинет,  сверкающий  солнцем,  чи-
стотой, комфортом! Как поверить, что этот са-
мый человек в юности двух слов не умел свя-
зать в самом невзыскательном уездном обще-
стве, плохо знал, как обращаться с салфеткой,
писал  с  нелепейшими  орфографическими
ошибками?»

В  этой  же  самой  квартире  он  вскоре  и
умер — от разрыва сердца.

Через год после того вышли в свет семь то-
мов собрания его сочинений (рассказов, пове-
стей и романов)  и один том писем.  К роману
«Тарденины»  было  приложено  предисловие
Толстого.  К  письмам —  его  автобиография  и
статья Гершензона: «Мировоззрение Эртеля».

Толстой писал о «Гардениных», что, «начав
читать  эту  книгу,  не  мог  оторваться,  пока  не
прочел  ее  всю  и  не  перечел  некоторых  мест
по несколько раз». Он писал:

«Главное  достоинство,  кроме  серьезного
отношения  к  делу,  кроме  такого  знания  на-
родного  быта,  какого  я  не  знаю  ни  у  одного
писателя, —  неподражаемое,  не  встречаемое
нигде  достоинство  этого  романа  есть  удиви-



тельный по верности,  красоте,  разнообразию
и  силе  народный  язык.  Такого  языка  не  най-
дешь ни у старых, ни у новых писателей. Ма-
ло  того,  что  народный язык его  верен,  силен,
красив,  он  бесконечно  разнообразен.  Ста-
рик-дворовый  говорит  одним  языком,  масте-
ровой другим, молодой парень третьим, бабы
четвертым,  девки  опять  иным.  У  какого-то
писателя  высчитали  количество  употребляе-
мых  им  слов.  Я  думаю,  что  у  Эртеля  количе-
ство это, особенно народных слов, было бы са-
мое  большое  из  всех  русских  писателей,  да
еще каких верных,  хороших,  сильных,  нигде,
кроме как в народе, не употребляемых слов. И
нигде  эти  слова  не  подчеркнуты,  не  преуве-
личена их исключительность, не чувствуется
того,  что  так  часто  бывает,  что  автор  хочет
щегольнуть,  удивить  подслушанным  им  сло-
вечком…»

Это знание народа станет вполне попятно,
когда просмотришь автобиографию Эртеля.

— Я  родился, — говорит  он, — 7  июля 1855
года. Дед мой был из берлинской бюргерской
семьи,  юношей  попал  в  армию  Наполеона  и
под Смоленском был взят в плен, а затем уве-



зен  одним  из  русских  офицеров  в  воронеж-
скую  деревню.  Там  он  вскоре  перешел  в  пра-
вославие,  женился  на  крепостной  девушке,
приписался в воронежские мещане и всю по-
следующую  жизнь  прожил  управляющим  в
господских имениях. Эту же должность насле-
довал  и  отец  мой,  тоже  женившийся  на  кре-
постной. Человек он был весьма мало образо-
ванный, но любил читать, — преимуществен-
но исторические книги, — и не чужд был так
называемым вопросам политики и даже свое-
го рода философии; к прекрасным чертам его
характера  нужно  отнести  большую  доброту
при  наружной  суровости,  довольно  чуткое
чувство  справедливости  и  чрезвычайную
трезвость  ума,  почти  совершенно  совпадав-
шую со взглядами великорусского крестьяни-
на.  Что  до  моей  матери,  незаконной  дочери
одного  задонского  помещика,  то,  в  противо-
положность отцу, она была не прочь и от чув-
ствительности,  и  даже мечтательного  роман-
тизма…

— Выучила  читать  меня  она,  писать  же  я
выучился сам, сначала копируя с книг печат-
ные  буквы.  Затем  мой  крестный,  тот  поме-



щик  Савельев,  у  которого  отец  долго  был
управляющим,  предложил отцу взять меня к
себе в дом. Жена Савельева была францужен-
ка, актриса из какого-то бульварного театра в
Париже, почти совсем не говорила по-русски,
очень скучала и привязалась ко мне, как к иг-
рушке,  рядила  меня,  кормила  лакомствами…
Впрочем, все это длилось недолго. Отец поссо-
рился с Савельевым, потерял место — и я был
обращен  в  «первобытное  состояние».  Тогда
мы  почти  год  бедствовали  на  квартире  у  од-
ного  знакомого  мужика,  пока  отец  не  снял  в
аренду хутор…

— Я  пользовался  совершенной  свободой
делать,  что  мне  угодно:  играть  с  деревенски-
ми ребятами,  читать когда и что захочу… Ко-
гда отец взялся «приучать меня к хозяйству»,
мне  было  тринадцать  лет.  Я  в  то  время  знал
четыре правила арифметики, «Историю Напо-
леона».  «Кощея  Бессмертного»,  «Путешествие
Пифагора»,  «Стеньку  Разина»  Костомарова,
второй  том  «Музея  иностранной  литерату-
ры»,  «Песни  Кольцова»,  «Сочинения  Пушки-
на»,  старинный  конский  лечебник,  Священ-
ную  историю  с  картинками,  комедию  Чадае-



ва  «Дон  Педро  Прокодурнате».  Затем  я  само-
учкой  выучился  читать  по-церковному  и
несколько  раз  перечитал  «Киевский  Пате-
рик»  и  несколько  книг  Четьи-Минеи…  Лет
шестнадцати  я  познакомился  с  усманским
купцом  Богомоловым,  и  он  снабдил  меня  со-
чинениями Дарвина «О происхождении чело-
века»  и  книжками  «Русского  слова»,  в  кото-
рых  я  с  огромным  увлечением  прочитал  ста-
тьи Писарева…

— Отец  сделал  меня  своим  помощником
по  хозяйству,  но  я  настолько  держался  запа-
нибрата с  простым народом,  что иногда отец
грозился  меня  бить  за  это  и  действительно
раза  три бил… Я  был свой человек в  застоль-
ной, в конюшнях, в деревне «на улице», на по-
сиделках,  на  свадьбах,  везде,  где  собирался
молодой  деревенский  народ…  Отец  решил,
наконец,  что  мои  дружественные  и  фами-
льярные  отношения  с  деревней  положитель-
но  мешают  мне  обладать  авторитетом,  нуж-
ным для приказчика, и согласился на то, что-
бы  я  искал  себе  должность  где-нибудь  в  дру-
гом  месте;  и  вскоре  после  того  я  занял  долж-
ность  конторщика  в  одном  соседнем  име-



нии…  Железную  дорогу  я  увидал  в  первый
раз, когда мне стало шестнадцать лет; Москву
и Петербург — двадцати трех…

Дальнейшее  довольно  типично  для  того
времени, для самоучки, «рвущегося к свету, к
прогрессу»:  новое  знакомство  с  новым  чуда-
ком-купцом,  который  «посреди  грязи  и  пош-
лости  торгового  люда»  был  одержим  истин-
ной страстью к этому «прогрессу» и к чтению;
знакомство с его дочерью, которая взялась ру-
ководить  развитием  молодого  «дикаря»  и  с
которой  вскоре  завязался  «книжный  роман»,
кончившийся  свадьбой;  затем  попытка  заве-
сти свое хозяйство в арендованном на грошо-
вое  приданое  жены  именьице  и  крушение
этой  попытки, —  «я,  считавшийся  дельным
хозяином в чужом богатом имении,  оказался
никуда  не  годным  в  своем  маленьком», —  и
наконец  переезд  в  Петербург  (благодаря  слу-
чайному  знакомству  с  писателем  Засодим-
ским,  как-то  заехавшим  в  Усмань)  и  начало
типичной  писательской  жизни  в  среде  наи-
более  «передовых»  представителей  тогдаш-
ней литературы, жизни в такой бедности, что
у молодого писателя вскоре обнаружились за-



датки  чахотки,  и  с  таким  увлечением  «пере-
довыми»  идеями,  что  пришлось  даже  поси-
деть в Петропавловской крепости, а потом по-
жить  в  ссылке  в  Твери.  Однако  типичность
эта тут и кончается. Совсем не типичной ока-
залась  быстрота  развития  этого  «дикаря»,
быстрота  превращения  его  в  настоящего
культурного  человека,  его  необычайный  ду-
ховный  и  художественный  рост  и,  главное,
самостоятельность  вкусов,  взглядов  и  стрем-
лений,  уже  и  тогда  далеко  не  во  всем  совпа-
давших  с  тем,  что  полагалось  иметь  всем
этим Засодимским, Златовратским. «Даже и в
пору  увлечения  Засодимским, —  говорит  Эр-
тель, — меня не покидала отцовская струйка:
здравый смысл. Я,  например, чувствовал, что
знаю  жизнь  лучше  и  глубже  его  и  особенно
жизнь  народную,  бытописателем  которой  он
считал себя.  Умел я  и  людей узнавать  лучше
его —  этому  помогали  мои  занятия  хозяй-
ством,  деловые  отношения  с  купцами,  кре-
стьянами,  кулаками,  кабатчиками,  барышни-
ками, словом, все то,  что шло у меня рядом с
любовью к народу, с сетованьями о его нужде,
печалях,  с  увлечением туманными идеалами



образованности,  прогресса,  свободы,  равен-
ства и братства…»

Этот-то «здравый смысл» (если уж употреб-
лять  столь  чрезмерно  скромное  выражение)
и  сделал  Эртеля  такой  крупной  и  своеобраз-
ной фигурой, как в жизни, так и в литературе.
Гершензон совершенно справедливо говорит,
что  «нельзя  вообразить  себе  более  резкого
контраста, нежели тот, который представляет
фигура Эртеля среди худосочной и вялой рус-
ской  интеллигенции  восьмидесятых  годов».
Да  и  жизнь  его,  повторяю,  была  лишь  очень
короткое  время  более  или  менее  типичной
жизнью  интеллигента  из  разночинцев.  Вско-
ре  она  опять  стала  (даже  и  внешне)  чрезвы-
чайно непохожа на  таковую:  после  Твери Эр-
тель  только  временами  живал  в  столицах
или  за  границей, —  он  опять  вернулся  в  де-
ревню,  к  сельскому  хозяйству  и  почти  до  са-
мого своего конца отдавал ему половину всех
своих сил, сперва арендуя лично для себя кло-
чок земли на родине, а затем управляя огром-
нейшими  и  богатейшими  барскими  имения-
ми (одно время даже сразу несколькими, раз-
бросанными  в  целых  девяти  губерниях,  то



есть «целым царством»,  как писал он мне од-
нажды).

Гершензон считает, что Эртель даже и как
мыслитель  был  явлением  «замечательным»,
что  мировоззрение  его  «представляет  собой
чрезвычайно  оригинальную  и  ценную  систе-
му идей». Сила мышления Эртеля, говорит он,
была  в  той  области,  которую  Кант  отводит
«практическому  разуму».  Эртель  был  прежде
всего  человеком  дела.  Ему  дана  была  от  при-
роды огромная жизнеспособность,  он был яр-
ким  представителем  делателей  жизни,  обла-
дал  страстной  жаждой  быть  в  непрерывной
смене  явлений  и  действий.  И  вот  этим-то  и
определялся характер его мировоззрения.

Все это мировоззрение есть ответ на двой-
ственный  вопрос:  что  позволяет  сделать
жизнь  и  чего  она  требует?  Вопрос  об  изна-
чальной  силе,  движущей  мир,  и  о  конечной
цели этого движения Эртель оставлял без рас-
смотрения.

Он, однако, не был рационалистом. Напро-
тив,  как  раз  живое  чутье  действительности
научило его тому, что в основе всего видимо-
го  есть  элемент  невидимый,  но  не  менее  ре-



альный,  и  что  не  учитывать  его  в  практиче-
ских  расчетах  значит  рисковать  ошибочно-
стью всех расчетов. Оттого позитивизм казал-
ся ему нестерпимой бессмысленностью.

Он думал, что жизнь резко распадается на
явления  двух  родов:  на  зависящие  исключи-
тельно от воли «Великого Неизвестного, кото-
рого мы называем богом», то есть на такие, к
которым  мы  должны  относиться  с  безуслов-
ной  покорностью,  и  на  зависящие  от  нашей
воли  и  устранимые,  по  отношению  к  кото-
рым борьба уместна и необходима.

Он  верил,  что  существует  абсолютная  ис-
тина,  но  стоял лишь за  условное осуществле-
ние  ее,  любил  говорить:  «В  меру,  друг,  в  ме-
ру!» — то есть: не ускоряй насильственно этот
поступательный ход истории. Безусловное по-
нимание  добра  и  зла  и  условное  действие  в
осуществлении  первого  и  в  борьбе  с  послед-
ним —  вот  что  нужно  для  всякой  деятельно-
сти, в том числе для всякой протестующей, го-
ворил  он.  Значит  ли  это,  однако,  что  он  про-
поведовал  «умеренность  и  аккуратность»?
Редко кто был менее умерен и аккуратен, чем
он,  вся  жизнь  которого  была  страстной



неумеренностью,  «вечным  горением  в  делах
душевных,  общественных и  житейских,  стра-
дальческими  поисками  внешней  и  внутрен-
ней  гармонии».  Он  сам  нередко  жаловался:
«Все  не  удается  восстановить  в  своей  жизни
равновесия… То, что видишь вокруг и что чи-
таешь,  до  такой  степени  надрывает  сердце
жалостью  к  одним  и  гневом  к  другим,  что
просто  беда…»  И  дальше  (говоря  о  своем  уча-
стии в помощи голодающим, которой он в на-
чале  девяностых  годов  отдавался  целых  два
года с такой страстью, что совершенно забро-
сил  свои  собственные  дела  и  оказался  в  на-
стоящей  нищете):  «Еще  раз  узнал,  что  могу,
до  самозабвения,  до  полнейшего  упадка  сил,
увлекаться так называемой общественной де-
ятельностью…»

Он  сурово  осуждал  русскую  интеллиген-
цию,  и  прежде  всего  с  практической  точки
зрения.  Он  говорил,  что  ее  вечный  протест,
обусловленный только «нервическим раздра-
жением» или «лирическим отношением к ве-
щам»,  бессилен,  не  ведет  к  цели,  ибо  пафос
сам  по  себе  не  есть  какая-либо  сущность,  а
только форма проявления, сущностью же вся-



кой  борьбы  является  личное  религиозно-фи-
лософское  убеждение  протестующего  и  за-
тем — понимание исторической действитель-
ности.  Первое,  что  нужно  русскому  интелли-
генту, говорил он, это проникнуться учением
Христа,  «который костью стал в  горле  господ
Михайловских», без чего невозможна религи-
озная  культура  личности,  а  второе —  глубо-
кая  и  серьезная  культура  и  исторический
такт. Он говорил: «Всякие „Забытые слова“ от-
того ведь и забываются столь быстро и часто,
что  мы  их  воспринимаем  лишь  нервами…
Несчастье  нашего  поколения  заключается  в
том,  что  у  него  совершенно  отсутствовал  ин-
терес  к  религии,  к  философии,  к  искусству  и
до сих пор отсутствует свободно развитое чув-
ство,  свободная  мысль…  Людям,  кроме  поли-
тических  форм  и  учреждений,  нужен  „дух“,
вера, истина, бог… Ты скажешь: а все же уме-
ли умирать за идею! Ах, легче умереть, неже-
ли осуществить! Односторонне протестующее
общество даже в случае победы может прине-
сти  более  зла,  нежели  добра…  О,  горек,  тыся-
чу  раз  горек  деспотизм,  но  он  отнюдь  не  ме-
нее  горек,  если  проистекает  от  „Феденьки“,  а



не от Победоносцевых. Воображаю, что натво-
рили  бы  „Феденьки“  на  месте  Победоносце-
вых!  Что  до  нашего  отношения  к  народу,  то
и  тут  не  нужно  никакой  нормы,  кроме  той
нравственной  нормы,  которою  вообще  долж-
ны  определяться  отношения  между  людьми,
то  есть  закона  любви,  установленного  Хри-
стом…»

«Мне  думается, —  писал  он  в  своей  запис-
ной книжке, возражая Толстому, последовате-
лем  которого  он  был  во  многом, —  я  думаю,
что  раздать  имение  нищим —  не  вся  правда.
Нужно, чтобы во мне и в детях моих сохрани-
лось  то,  что  есть  добро:  знание,  образован-
ность,  целый  ряд  истинно  хороших  привы-
чек,  а  это  все  большей  частью  требует  не  од-
ной  головной  передачи,  а  наследственной.
Отдавши  имение,  отдам  ли  я  действительно
все,  чем  я  обязан  людям?  Нет,  благодаря  чу-
жому  труду,  я,  кроме  имения,  обладаю  еще
многим  другим  и  этим  многим  должен  де-
литься  с  ближним,  а  не  зарывать  его  в  зем-
лю…»

Вообще  безусловное  понимание  истины  и
условное  осуществление  ее —  один  из  завет-



ных  тезисов  Эртеля.  Всем  существом  он  чув-
ствовал,  что  прямолинейная  принципиаль-
ность холодна, мертвенна, что теплота жизни
только  в  компромиссе,  что  полное  самоотре-
чение  такая  же  нелепость,  как  и  всякое  без-
условное  осуществление  истины.  «Любить
одинаково  своего  ребенка  и  чужого —  проти-
воестественно.  Достаточно,  если  твое  личное
чувство  не  погашает  в  тебе  справедливости,
которая  не  позволяет  зарезать  чужого  ребен-
ка  ради  удобства  своего.  Норма  в  той  середи-
не, где росток личной жизни цветет и зреет в
полной силе, не заглушая вместе с тем любви
ко всему живущему…»

Умер этот удивительный по своей кипучей
внутренней и  внешней деятельности,  по  сво-
боде и ясности ума и широте сердца человек
слишком рано — всего 52 лет от роду. И перед
смертью уже глубоко  верил,  что  «смысл всех
земных  страданий  открывается  там».  В  отро-
честве он пережил пору страстного религиоз-
ного  чувства.  Затем  эти  чувства  сменились
«сомнениями,  попытками  утвердить,  на  ме-
сте все растущего неверия, веру в добро, в ре-
волюционные  и  народнические  учения,  в



учение  Толстого…  Но  неизменно  все  переме-
шалось в моей натуре». Он во многом и навсе-
гда остался «другом всяческих свобод» и вооб-
ще  интеллигентом  своего  времени.  И  все-та-
ки жизнь являлась ему «все в новом и новом
освещении».  Добро?  Но  оказалось,  что  слово
это «звучало слишком пусто» и что нужно бы-
ло  «хорошенько  подумать  над  ним».  Народ-
ничество?  Но  оказалось,  что  «народнические
грезы суть грезы, и больше ничего… Вот орга-
низовать  (вне  всякой  политики)  какой-ни-
будь  огромный  союз  образованных  людей  с
целью помощи всяческим крестьянским нуж-
дам — это другое дело… Русскому народу и его
интеллигенции,  прежде  всяких  попыток  осу-
ществления  „царства  божия“,  предстоит  еще
создать  почву  для  такого  царства,  словом  и
делом  водворять  сознательный  и  твердо  по-
ставленный  культурный  быт…  Социализм?
Но  не  думаешь  ли  ты,  что  он  может  быть
только у того народа, где проселочные дороги
обсажены  вишнями  и  вишни  бывают  целы?
<…>  Революция?  Но  к  революции  в  смысле
насилия  я  чувствую  органическое  отвраще-
ние…  <…>  Ведь  еще  Герцен  сказал,  что  иные



вещи несравненно более жалко терять, неже-
ли  иных  людей…  Толстой?  Но  всех  загнать  в
Фиваиду —  значит  оскопить  и  обесцветить
жизнь…  Нельзя  всем  предписать  земледель-
ческий труд, жестокое непротивление злу, са-
моотречение  до  уничтожения  личности…
Сводить всю свою жизнь до роли „самаритян-
ской“ я не хочу… Не было бы тени — не было
бы  борьбы,  а  что  же  прекраснее  борьбы!  На-
род?  Я  долго  писал  о  нем,  обливаясь  слеза-
ми…»  Но  идут  годы —  и  что  же  говорит  этот
народолюбец? «Нет,  никогда еще я  так не по-
нимал некрасовского выражения „любя нена-
видеть“, как теперь, купаясь в аду подлинной,
а  не  абстрагированной  народной  действи-
тельности,  в  прелестях  русского  неправдопо-
добно  жестокого  быта…  <…>  Безверие?  Но
человек  без  религии  существо  жалкое  и
несчастное…  Золотые  купола  и  благовест —
форма великой сущности, живущей в каждой
человеческой  душе…»  И  вот —  последние
признания, незадолго до смерти:

«Страшные тайны бога недоступны моему
рассудочному пониманию…»

«Верую,  что  смысл  жизненных  страданий



М

и смерти откроется там…»
«Горячо  верую,  что  жизнь  наша  не  конча-

ется  здесь  и  что  в  той  жизни  будет  разреше-
ние всех мучительных загадок и тайн челове-
ческого существования…»
 

1929 
Волошин*

 
аксимилиан Волошин был одним из наи-
более  видных  поэтов  предреволюцион-

ных и революционных лет России и сочетал в
своих стихах многие весьма типичные черты
большинства  этих  поэтов:  их  эстетизм,  сно-
бизм,  символизм,  их  увлечение  европейской
поэзией конца прошлого  изначала нынешне-
го века, их политическую «смену вех» (в зави-
симости от  того,  что  было выгоднее  в  ту  или
иную  пору);  был  у  него  и  другой  грех:  слиш-
ком  литературное  воспевание  самых  страш-
ных, самых зверских злодеяний русской рево-
люции.

После его смерти появилось немало статей
о нем,  но сказали они,  в  общем, мало нового,
мало  дали  живых  черт  его  писательского  и



человеческого  облика,  некоторые  же  просто
ограничились  хвалами  ему  да  тем,  что  пи-
шется  теперь чуть  не  поголовно обо  всех,  ко-
торые  в  стихах  и  прозе  касались  русской  ре-
волюции:  возвели и его  в  пророки,  в  провид-
цы  «грядущего  русского  катаклизма»,  хотя
для многих из таких пророков достаточно бы-
ло  в  этом  случае  только  некоторого  знания
начальных  учебников  русской  истории.  Наи-
более интересные замечания о нем я прочел в
статье А. Н. Бенуа, в «Последних новостях»:

«Его стихи не внушали того к себе доверия,
без  которого  не  может  быть  подлинного  вос-
торга.  Я  „не  совсем  верил“  ему,  когда  по  вы-
ступам красивых и звучных слов он взбирал-
ся  на  самые  вершины  человеческой  мысли…
Но  влекло  его  к  этим  восхождениям  совер-
шенно естественно,  и именно слова его влек-
ли… Некоторую иронию я сохранил в отноше-
нии к нему навсегда,  что ведь не возбраняет-
ся  и  при  самой  близкой  и  нежной  дружбе…
Близорукий  взор,  прикрытый  пенсне,  стран-
но  нарушал  все  его  „зевсоподобие“,  сообщая
ему что-то растерянное и беспомощное… что-
то необычайно милое, подкупающее…» <…>



Я лично знал Волошина со времен доволь-
но  давних,  но  до  наших  последних  встреч  в
Одессе,  зимой  и  весной  девятнадцатого  года,
не близко.

Помню  его  первые  стихи, —  судя  по  ним,
трудно было предположить, что с годами так
окрепнет  его  стихотворный  талант,  так  разо-
вьется  внешне  и  внутренне.  Тогда  были  они
особенно  характерны  для  его  «влечения  к
словам»: 

Мысли с рыданьями ветра спле-
таются,
Поезд гремит, перегнать их ста-
рается,
Так вот в ушах и долбит и сту-
чит это:
Титата, тотата, татата, ти-
тата…  
Из страны, где солнца свет
Льется с неба, жгуч и ярок,
Я привез себе в подарок
Пару звонких кастаньет…  
Склоняясь ниц, овеян ночи синью,
Доверчиво ищу губами я
Сосцы твои, натертые полынью,



О мать-земля! 
Помню  наши  первые  встречи,  в  Москве.

Он уже был тогда заметным сотрудником «Ве-
сов», «Золотого руна». Уже и тогда очень тща-
тельно «сделана» была его наружность, мане-
ра  держаться,  разговаривать,  читать.  Он  был
невысок ростом, очень плотен, с широкими и
прямыми  плечами,  с  маленькими  руками  и
ногами, с короткой шеей, с большой головой,
темно-рус, кудряв и бородат: из всего этого он,
невзирая  на  пенсне,  ловко  сделал  нечто  до-
вольно живописное на манер русского мужи-
ка и античного грека, что-то бычье и вместе с
тем круторого-баранье.  Пожив в Париже, сре-
ди  мансардных  поэтов  и  художников,  он  но-
сил  широкополую  черную  шляпу,  бархатную
куртку и накидку, усвоил себе в обращении с
людьми  старинную  французскую  оживлен-
ность,  общительность,  любезность,  какую-то
смешную  грациозность,  вообще  что-то  очень
изысканное,  жеманное  и  «очаровательное»,
хотя задатки всего этого действительно были
присущи его натуре.  Как почти все его совре-
менники-стихотворцы,  стихи  свои  он  читал
всегда с величайшей охотой, всюду где угодно



и  в  любом  количестве,  при  малейшем  жела-
нии  окружающих.  Начиная  читать,  тотчас
поднимал свои толстые плечи, свою и без то-
го высоко поднятую грудную клетку, на кото-
рой обозначались под блузой почти женские
груди, делал лицо олимпийца, громовержца и
начинал  мощно  и  томно  завывать.  Кончив,
сразу сбрасывал с себя эту грозную и важную
маску:  тотчас  же  опять  очаровательная  и
вкрадчивая улыбка, мягко, салонно перелива-
ющийся голос, какая-то радостная готовность
ковром  лечь  под  ноги  собеседнику —  и  осто-
рожное,  но  неутомимое  сладострастие  аппе-
тита,  если  дело  было  в  гостях,  за  чаем  или
ужином… Помню встречу с ним в конце 1905
года, тоже в Москве. Тогда чуть не все видные
московские и петербургские поэты вдруг ока-
зались страстными революционерами, — при
большом,  кстати  сказать,  содействии  Горько-
го  и  его  газеты  «Борьба»,  в  которой  участво-
вал  сам  Ленин.  Это  было  во  время  первого
большевистского  восстания,  Горький  крепко
сидел  в  своей  квартире  на  Воздвиженке,  ни-
когда не выходя из нее ни на шаг, день и ночь
держал вокруг себя стражу из вооруженных с



ног  до  головы  студентов-грузин,  всех  уверяя,
будто  на  него  готовится  покушение  со  сторо-
ны  крайних  правых,  но  вместе  с  тем  день  и
ночь  принимал  у  себя  огромное  количество
гостей, —  приятелей,  поклонников,  «товари-
щей»  и  сотрудников  этой  «Борьбы»,  которую
он  издавал  на  средства  некоего  Скирмунта  и
которая сразу же пленила поэта Брюсова, еще
летом  того  года  требовавшего  водружения
креста на св. Софии и произносившего монар-
хические речи, затем Минского с его гимном:
«Пролетарии  всех  стран,  соединяйтесь!» —  и
немало прочих.  Волошин в «Борьбе» не печа-
тался, но именно где-то тут, — не то у Горько-
го, не то у Скирмунта, — услышал я от него то-
же совсем новые для него песни: 

Народу русскому: я скорбный Ан-
гел Мщенья!
Я в раны черные, в распахнутую
новь
Кидаю семена. Прошли века тер-
пенья,
И голос мой — набат! Хоругвь
моя, как кровь! 

Помню  еще  встречу  с  его  матерью, —  это



было  у  одного  писателя,  я  сидел  за  чаем  как
раз рядом с Волошиным, как вдруг в комнату
быстро вошла женщина лет  пятидесяти,  с  се-
дыми стрижеными волосами, в русской руба-
хе,  в  бархатных  шароварах  и  сапожках  с  ла-
кированными голенищами,  и я  чуть не спро-
сил  именно  у  Волошина,  кто  эта  смехотвор-
ная личность? Помню всякие слухи о нем: что
он,  съезжаясь  за  границей  с  своей  невестой,
назначает  ей  первые  свидания  непременно
где-нибудь  на  колокольне  готического  собо-
ра;  что,  живя  у  себя  в  Крыму,  он  ходит  в  од-
ной «тунике», проще говоря, в одной длинной
рубахе  без  рукавов,  <что>  очень,  конечно,
смешно  при  его  толстой  фигуре  и  коротких
волосатых  ногах…  К  этой  поре  относится  та
автобиографическая заметка его, автограф ко-
торой был воспроизведен в  «Книге о  русских
поэтах» и которая случайно сохранилась у ме-
ня до сих пор, — строки местами тоже доволь-
но смешные:

«Не знаю, что интересно в моей жизни для
других.  Поэтому  перечислю  лишь  то,  что  бы-
ло важно для меня самого.

Я родился в Киеве 16 мая 1877 года,  в день



Святого Духа.
События  жизни  исчерпываются  для  меня

странами, книгами и людьми.
Страны: первое впечатление — Таганрог и

Севастополь  сознательное  бытие —  окраины
Москвы, Ваганьково кладбище, машины и ма-
стерские железной дороги; отрочество — леса
под  Звенигородом;  пятнадцати  лет —  Кокте-
бель  в  Крыму, —  самое  ценное  и  важное  на
всю,  жизнь;  двадцати  трех —  Среднеазиат-
ская  пустыня —  пробуждение  самопознания;
затем  Греция  и  все  побережья  и  острова  Сре-
диземного  моря —  в  них  обретенная  родина
духа; последняя ступень — Париж — сознание
ритма и формы.

Книги-спутники:  Пушкин  и  Лермонтов  с
пяти  лет;  с  семи  Достоевский  и  Эдгар  По;  с
тринадцати  Гюго  и  Диккенс;  с  шестнадцати
Шиллер,  Гейне,  Байрон;  с  двадцати  четырех
французские  поэты  и  Анатоль  Франс;  книги
последних лет: Багават-Гита,  Малларме, Поль
Клодель,  Анри  де  Ренье,  Вилье  де  Лилль
Адан, — Индия и Франция.

Люди:  лишь  за  последние  годы  они  стали
занимать в жизни больше места, чем страны



и книги. Имена их не назову…
Стихи  я  начал  писать  тринадцати  лет,  ри-

совать двадцати четырех…»
В  ту  пору  всюду  читал  он  и  другое  свое

прославленное  стихотворение  из  времен
французской  революции,  где  тоже  немало
ударно-эстрадных слов: 

Это гибкое, страстное тело
Растоптала ногами толпа мне… 

Потом  было  слышно,  что  он  участвует  в
антропософского храма…

Зимой  девятнадцатого  года  он  приехал  в
Одессу из Крыма, по приглашению своих дру-
зей  Цетлиных,  у  которых  и  остановился.  По
приезде тотчас же проявил свою обычную де-
ятельность, — выступал с чтением своих сти-
хов  в  Литературно-художественном  кружке,
затем  в  одном  частном  клубе,  где  почти  все
проживавшие тогда в Одессе столичные писа-
тели  читали  за  некоторую  плату  свои  произ-
ведения  среди  пивших  и  евших  в  зале  перед
ними  «недорезанных  буржуев»…  Читал  он
тут  много  новых  стихов  о  всяких  страшных
делах  и  людях  как  древней  России,  так  и  со-



временной,  большевистской.  Я  даже дивился
на  него —  так  далеко  шагнул  он  вперед  и  в
писании  стихов,  и  в  чтении  их,  так  силен  и
ловок стал и в том и в другом, но слушал его
даже  с  некоторым  негодованием;  какое,  что
называется, «великолепное», самоупоенное и,
по  обстоятельствам  места  и  времени,  кощун-
ственное  словоизвержение! —  и,  как  всегда,
все  спрашивал  себя:  на  кого  же  в  конце  кон-
цов похож он? Вид как будто грозный, пенсне
строго блестит,  в  теле все  как-то поднято,  на-
дуто,  концы  густых  волос,  разделенных  на
прямой пробор, завиваются кольцами, борода
чудесно  круглится,  маленький  ротик  откры-
вается в ней так изысканно, а гремит и завы-
вает  так гулко и  мощно… Кряжистый мужик
русских  крепостных  времен?  Приап?  Каша-
лот? —  Потом  мы  встретились  на  вечере  у
Цетлиных, и опять это был «милейший и доб-
рейший  Максимилиан  Александрович».  При-
смотревшись к нему, увидал, что наружность
его  с  годами  уже  несколько  огрубела,  отяже-
лела, но движения по-прежнему легки, живы;
когда  перебегает  через  комнату,  то  перебега-
ет  каким-то  быстрым  и  мелким  аллюром,  го-



ворит с величайшей охотой и много, весь так
и  сияет  общительностью,  благорасположени-
ем ко всему и ко всем, удовольствием от всех
и от  всего — не  только от  того,  что  окружает
его  в  этой  светлой,  теплой  и  людной  столо-
вой, но даже как бы ото всего того огромного
и страшного, что совершается в мире вообще
и  в  темной,  жуткой  Одессе  в  частности,  уже
близкой  к  приходу  большевиков.  Одет  при
этом очень бедно — так уж истерта его корич-
невая  бархатная  блуза,  так  блестят  черные
штаны  и  разбиты  башмаки…  Нужду  он  тер-
пел в ту пору очень большую. Дальше беру (в
сжатом  виде)  кое-что  из  моих  тогдашних  за-
меток:

— Французы бегут  из  Одессы,  к  ней подхо-
дят большевики. Цетлины садятся на пароход
в Константинополь. Волошин остается в Одес-
се,  в  их  квартире.  Очень  возбужден,  как-то
особенно бодр, легок. Вечером встретил его на
улице:  «Чтобы  не  быть  выгнанным,  устраи-
ваю в квартире Цетлиных общежитие поэтов
и  поэтесс.  Надо  действовать,  не  надо  преда-
ваться унынию!»

— Волошин  часто  сидит  у  нас  по  вечерам.



По-прежнему мил, оживлен, весел. «Бог с ней,
с  политикой,  давайте  читать  друг  другу  сти-
хи!» Читает, между прочим, свои «Портреты».
В портрете Савинкова отличная черта — срав-
нение его профиля с профилем лося.

Как всегда, говорит без умолку, затрагивая
множество  самых  разных  тем,  только  делая
вид,  что  интересуется  собеседником.  Конеч-
но,  восхищается  Блоком,  Белым  и  тут  же  Ан-
ри де Ренье, которого переводит.

Он  антропософ,  уверяет,  будто  «люди  суть
ангелы  десятого  круга»,  которые  приняли  на
себя  облик  людей  вместе  со  всеми  их  греха-
ми,  так  что  всегда  надо  помнить,  что  в  каж-
дом самом худшем человеке сокрыт ангел…

— Спасаем от  реквизиции особняк нашего
друга, тот, в котором живем, — Одесса уже за-
нята  большевиками.  Волошин  принимает  в
этом  самое  горячее  участие.  Выдумал,  что  у
нас  будет  «Художественная  неореалистиче-
ская  школа».  Бегает  за  разрешением  на  от-
крытие  этой  школы,  в  пять  минут  написал
для  нее  замысловатую  вывеску.  Сыплет  сен-
тенциями:  «В  архитектуре  признаю  только
готику  и  греческий  стиль.  Только  в  них  нет



ничего, что украшает».
— Одесские художники, тоже всячески ста-

раясь  спастись,  организуются  в  профессио-
нальный  союз  вместе  с  малярами.  Мысль  о
малярах  подал,  конечно,  Волошин.  Говорит  с
восторгом:  «Надо  возвратиться  к  средневеко-
вым цехам!»

— Заседание  (в  Художественном  кружке)
журналистов, писателей, поэтов и поэтесс, то-
же  «по  организации  профессионального  сою-
за».  Очень  людно,  много  публики  и  всяких
пишущих,  «старых»  и  молодых.  Волошин  бе-
гает, сияет, хочет говорить о том, что нужно и
пишущим объединиться в цех. Потом, в своей
накидке и с висящей за плечом шляпой, — ее
шнур  прицеплен  к  крючку  накидки, —  быст-
ро  и  грациозно,  мелкими  шажками  выходит
на  эстраду:  «Товарищи!»  Но  тут  тотчас  же
поднимается  дикий  крик  и  свист:  буйно  на-
чинает скандалить орава молодых поэтов, за-
нявших всю заднюю часть эстрады: «Долой! К
черту  старых,  обветшалых  писак!  Клянемся
умереть  за  Советскую  власть!»  Особенно  бес-
чинствуют  Катаев,  Багрицкий,  Олеша.  Затем
вся орава «в знак протеста» покидает зал.  Во-



лошин бежит за ними — «они нас не понима-
ют, надо объясниться!» <…>

— Помогают Волошину пробраться в Крым
еще  и  через  «морского  комиссара  и  команду-
ющего  черноморским  флотом»  Немица,  кото-
рый,  по  словам  Волошина,  тоже  порт,  «осо-
бенно хорошо пишет рондо и  триолеты».  Вы-
думывают какую-то  тайную большевистскую
миссию в Севастополь. Беда только в том, что
ее не на чем послать: весь флот Немица состо-
ит,  кажется,  из  одного  парусного  дубка,  а  его
не во всякую погоду пошлешь…

Если считать по новому стилю, он уехал из
Одессы  (на  этом  самом  дубке)  в  начале  мая.
Уехал  со  спутницей,  которую  называл  Тати-
дой. Вместе с нею провел у нас последний ве-
чер, ночевал тоже у нас.  Провожать его было
все-таки грустно. Да и все было грустно: сиде-
ли  мы  в  полутьме,  при  самодельном  ночни-
ке, —  электричества  не  позволяли  зажи-
гать, —  угощали  отъезжающих  чем-то  очень
жалким.  Одет  он  был  уже  по-дорожному —
матроска,  берет.  В  карманах  держал  немало
разных  спасительных  бумажек,  на  все  слу-
чаи:  на  случай  большевистского  обыска  при



выходе из одесского порта, на случай встречи
в  море  с  французами  или  добровольцами, —
до большевиков у него были в Одессе знаком-
ства и во французских командных кругах, и в
добровольческих.  Все же все мы, в том числе
и он сам, были в этот вечер далеко не спокой-
ны:  бог  знает,  как-то  сойдет  это  плавание  на
дубке до Крыма… Беседовали долго и на этот
раз почти во всем согласно,  мирно.  В  первом
часу  разошлись  наконец:  на  рассвете  наши
путешественники должны были быть уже на
дубке.  Прощаясь,  взволновались,  обнялись.
Но  тут  Волошин  почему-то  неожиданно
вспомнил,  как  он  однажды  зимой  сидел  с
Алексеем Толстым в кофейне Робина,  как им
вдруг  пришло  в  голову  начать  медленно,  но
все  больше  и  больше —  и  притом,  с  самыми
серьезными,  почти  зверскими  лицами, —  на-
дуваться,  затем  так  же  медленно  выпускать
дыхание и как вокруг них начала собираться
удивленная, не понимающая, в чем дело, пуб-
лика.  Потом  очень  хорошо  стал  изображать
медвежонка…

С  пути  он  прислал  нам  открытку,  писан-
ную 16 мая в Евпатории:



«Пока  мы  благополучно  добрались  до  Ев-
патории и второй день ждем поезда. Мы про-
были  день  на  Кинбурнской  Косе,  день  в  Оча-
кове,  ожидая  ветра,  были  дважды  останавли-
ваемы  французским  миноносцем,  болтались
ночь без ветра, во время мертвой зыби, были
обстреляны  пулеметным  огнем  под  Ак-Мече-
тью,  скакали на перекладных целую ночь по
степям и гниющим озерам, а теперь застряли
в  грязнейшей  гостинице,  ожидая  поезда.  Все
идет  не  скоро,  но  благополучно.  Масса  любо-
пытнейших  человеческих  документов…
Очень приятно вспоминать последний вечер,
у  вас  проведенный,  который  так  хорошо  за-
кончил весь нехороший одесский период».

В  ноябре  того  же  года  пришло  еще  одно
письмо  от  него,  из  Коктебеля.  Привожу  его
начало:

«Большое спасибо за ваше письмо: как раз
эти дни все почему-то возвращался мысленно
к  вам,  и  оно  пришло  как  бы  ответом  на  мои
мысли.

Мои приключения только и начались с вы-
ездом  из  Одессы.  Мои  большевистские  зна-
комства  и  встречи  развивались  по  дороге  от



матросов-разведчиков до „командарма“, кото-
рый  меня  привез  в  Симферополь  в  собствен-
ном  вагоне,  оказавшись  моим  старым  знако-
мым.

Потом я  сидел  у  себя  в  мастерской под  ар-
тиллерийским  огнем:  первый  десант  добро-
вольцев был произведен в Коктебеле, и делал
его „Кагул“, со всею командой которого я был
дружен  по  Севастополю:  так  что  их  первый
визит был на мою террасу.

Через  три дня  после  освобождения Крыма
я  помчался  в  Екатеринодар  спасать  моего
друга  генерала  Маркса,  несправедливо  обви-
ненного в большевизме, которому грозил рас-
стрел,  и один, без всяких знакомств и связей,
добился-таки его освобождения. Этого мне не
могут  простить  теперь  феодосийцы,  и  я  сей-
час  здесь  живу  с  репутацией  большевика,  и
на  мои  стихи  смотрят  как  на  большевист-
ские.

Кстати:  первое  издание  „Демонов  глухоне-
мых“  распространялось  в  Харькове  больше-
вистским  „Центрагом“,  а  теперь  ростовский
(добровольческий)  „Осваг“  взял  у  меня
несколько  стихотворений  из  той  же  книги



для  распространения  на  летучках.  Только  в
июле месяце я наконец вернулся домой и сел
за мирную работу…

Работаю  исключительно  над  стихами.  Все
написанные  летом  я  переслал  Гроссману  для
одесских  изданий.  Поэтому  относительно  мо-
их  стихотворений  на  общественные  темы
спросите его,  а я посылаю вам пока для „Юж-
ного  слова“  два  прошлогодних,  лирических,
еще нигде не появлявшихся, и две небольшие
статьи: „Пути России“ и „Самогон крови“. Сей-
час уже два месяца работаю над большой поэ-
мой о  св.  Серафиме,  весь  в  этом напряжении
и неуверенности, одолею ли эту грандиозную
тему.

Он  должен  составить  диптих  с  „Авваку-
мом“.

Зимовать буду в Коктебеле: этого требует и
работа личная, и сумасшедшие цены, за кото-
рыми  никакие  гонорары  угнаться  не  могут.
Кстати, о гонораре: теперь я получаю за стихи
десять  рублей  за  строку,  а  статьи  по  три  за
строку.  Это  минимум,  поэтому,  если  „Южное
слово“  за  стихи  заплатит  больше,  я  не  отка-
жусь.



Мне  бы  очень  хотелось,  И.  А.,  чтобы  вы
прочли все мои новые стихи, что у Гроссмана:
я в них сделал попытку подойти более реали-
стически  к  современности  (в  цикле  „Личи-
ны“,  стих.  „Матрос“,  „Красногвардеец“,  „Спе-
кулянт“  и  т. д.),  и  мне  бы  очень  хотелось
знать ваше мнение.

Я еще до сих пор переполнен впечатления-
ми  этой  зимы,  весны  и  лета:  мне  действи-
тельно  удалось  пересмотреть  всю  Россию  во
всех ее партиях, и с верхов и до низов. Монар-
хисты,  церковники,  эсеры,  большевики,  доб-
ровольцы,  разбойники…  Со  всеми  мне  уда-
лось  провести  несколько  интимных  часов  в
их собственной обстановке…»

Это  письмо  было  для  меня  последней  ве-
стью о нем. <…>
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«Т

 
«Третий Толстой»*

 
ретий Толстой» — так нередко называют
в  Москве  недавно  умершего  там  автора

романов  «Петр  Первый»,  «Хождения  по  му-
кам»,  многих  комедий,  повестей  и  рассказов,
известного  под  именем  графа  Алексея  Нико-
лаевича  Толстого:  называют  так  потому,  что
были  в  русской  литературе  еще  два  Тол-
стых —  граф  Алексей  Константинович  Тол-
стой,  поэт  и  автор  романа  из  времен  царя
Ивана  Грозного  «Князь  Серебряный»,  и  граф
Лев  Николаевич  Толстой.  Я  довольно  близко
знал этого Третьего Толстого в России и в эми-
грации. <…>

В эмиграции, говоря о нем, часто называли
его  то  пренебрежительно,  Алешкой,  то  снис-
ходительно  и  ласково,  Алешей,  и  почти  все
забавлялись им: он был веселый, интересный
собеседник,  отличный  рассказчик,  прекрас-
ный  чтец  своих  произведений,  восхититель-
ный в своей откровенности циник; был наде-
лен немалым и очень зорким умом,  хотя  лю-
бил  прикидываться  дураковатым  и  беспеч-
ным  шалопаем,  был  ловкий  рвач,  но  и  щед-



рый мот, владел богатым русским языком, все
русское  знал  и  чувствовал,  как  очень  немно-
гие…  Вел  он  себя  в  эмиграции  нередко  и
впрямь  «Алешкой»,  хулиганом,  был  частым
гостем у богатых людей,  которых за глаза на-
зывал  сволочью,  и  все  знали  это  и  все-таки
прощали ему: что ж, мол, взять с Алешки! По
наружности  он  был  породист,  рослый,  плот-
ный, бритое полное лицо его было женствен-
но, пенсне при слегка откинутой голове весь-
ма помогало ему иметь в случаях надобности
высокомерное выражение; одет и обут он был
всегда  дорого  и  добротно,  ходил  носками
внутрь, —  признак  натуры  упорной,  настой-
чивой, —  постоянно  играл  какую-нибудь
роль, говорил на множество ладов, все меняя
выражение лица, то бормотал, то кричал тон-
ким  бабьим  голосом,  иногда,  в  каком-нибудь
«салоне»,  сюсюкал,  как  великосветский  фат,
хохотал чаще всего как-то неожиданно, удив-
ленно, выпучивая глаза и давясь, крякая, ел и
пил много и жадно, в гостях напивался и объ-
едался,  по  его  собственному  выражению,  до
безобразия,  но,  проснувшись,  на другой день,
тотчас  обматывал  голову  мокрым  полотен-



цем  и  садился  за  работу:  работник  был  он
первоклассный. <…>

Я познакомился с  Толстым как раз в те го-
ды,  о  которых  (скорбя  по  случаю  провала
«первой  революции»)  так  трагически  декла-
мировал Блок: «Мы — дети страшных лет Рос-
сии —  забыть  не  можем  ничего!» —  в  годы
между этой первой революцией и первой ми-
ровой  войной.  Я  редактировал  тогда  белле-
тристику в журнале «Северное сияние»,  кото-
рый  затеяла  некая  общественная  деятельни-
ца,  графиня  Варвара  Бобринская.  И  вот  в  ре-
дакцию  этого  журнала  явился  однажды  рос-
лый  и  довольно  красивый  молодой  человек,
церемонно  представился  мне  («граф  Алексей
Толстой»)  и  предложил  для  напечатания
свою  рукопись  под  заглавием  «Сорочьи  сказ-
ки»,  ряд  коротеньких  и  очень  ловко  сделан-
ных «в русском стиле»,  бывшем тогда в моде,
пустяков. Я, конечно, их принял, они были на-
писаны не только ловко,  но  и  с  какой-то  осо-
бой  свободой,  непринужденностью  (которой
всегда  отличались все  писания Толстого).  Я  с
тех пор заинтересовался им, прочел его «дека-
дентскую  книжку  стихов»,  будто  бы  уже  дав-



но сожженную, потом стал читать все прочие
его писания. Тут-то мне и открылось впервые,
как  разнообразны  были  они, —  как  с  самого
начала своего писательства проявил он вели-
кое  умение  поставлять  на  литературный  ры-
нок только  то,  что  шло на  нем ходко,  в  зави-
симости от тех или иных меняющихся вкусов
и обстоятельств. Революционных стихов его я
никогда  не  читал,  ничего  не  слыхал  о  них  и
от самого Толстого:  может быть,  он пробовал
писать и в этом роде, в честь «первой револю-
ции»,  да  скоро  бросил —  то  ли  потому,  что
уже  слишком  скучен  показался  ему  этот  род,
то  ли  по  той  простой  причине,  что  эта  рево-
люция  довольно  скоро  провалилась,  хотя  и
успели  русские  мужички-«богоносцы»  сжечь
и  разграбить  множество  дворянских  поме-
стий. Что до «декадентской» его книжки, то я
ее  читал  и,  насколько  помню,  ничего  дека-
дентского  в  ней  не  нашел;  сочиняя  ее,  он  то-
же следовал тому, чем тоже увлекались тогда:
стилизацией  всего  старинного  и  сказочного
русского.  За  этой  книжкой  последовали  его
рассказы из дворянского быта, тоже написан-
ные  во  вкусе  тех  дней:  шарж,  нарочитая  ка-



рикатурность,  нарочитые  (да  и  не  нарочи-
тые)  нелепости.  Кажется,  в  те  годы  написал
он и несколько комедий,  приспособленных к
провинциальным вкусам и потому очень вы-
игрышных.  Он,  повторяю,  приспособлялся
очень находчиво. <…>

После  нашего  знакомства  в  «Северном  си-
янии» я не встречался с Толстым года два или
три:  то  путешествовал  с  моей  второй  женой
по  разным  странам  вплоть  до  тропических,
то  жил  в  деревне,  а  в  Москве  и  в  Петербурге
бывал мало и редко. Но вот однажды Толстой
неожиданно  нанес  нам  визит  в  той  москов-
ской  гостинице,  где  мы  останавливались,
вместе с молодой черноглазой женщиной ти-
па  восточных  красавиц,  Соней  Дымшиц,  как
называли  ее  все,  а  сам  Толстой  неизменно
так:  «Моя  жена,  графиня  Толстая».  Дымшиц
была  одета  изящно  и  просто,  а  Толстой  ка-
ким-то  странным  важным  барином  из  про-
винции: в цилиндре и в огромной медвежьей
шубе. Я встретил их с любезностью, подобаю-
щей  случаю,  раскланялся  с  графиней  и,  не
удержавшись от улыбки, обратился к графу:

— Очень  рад  возобновлению  нашего  зна-



комства, входите, пожалуйста, снимайте свою
великолепную шубу…

И он небрежно пробормотал в ответ:
— Да,  наследственная,  остатки  прежней

роскоши, как говорится…
И вот эта-то шуба, может быть, и была при-

чиной  довольно  скорого  нашего  приятель-
ства;  граф  был  человек  ума  насмешливого,
юмористического,  наделенный  чрезвычайно
живой  наблюдательностью,  поймал,  вероят-
но, мою невольную улыбку и сразу сообразил,
что я не из тех, кого можно дурачить. К тому
же  он  быстро  дружился  с  подходящими  ему
людьми и потому после двух, трех следующих
встреч со мной уже смеялся, крякал над своей
шубой, признавался мне:

— Я  эту  наследственность  за  грош  купил
по случаю, ее мех весь в гнусных лысинах от
моли.  А ведь какое барское впечатление про-
изводит на всех!

Говоря вообще о важности одежды, он мор-
щился, поглядывая на меня:

— Никогда  ничего  путного  не  выйдет  из
вас  в  смысле  житейском,  не  умеете  вы  себя
подавать людям! Вот как, например, невыгод-



но  одеваетесь  вы.  Вы  худы,  хорошего  роста,
есть в вас что-то старинное, портретное. Вот и
следовало  бы  вам  отпустить  длинную  узкую
бородку,  длинные  усы,  носить  длинный  сюр-
тук в талию, рубашки голландского полотна с
этаким  артистически  раскинутым  воротом,
подвязанным  большим  бантом  черного  шел-
ка,  длинные  до  плеч  волосы  на  прямой  ряд,
отрастить  чудесные  ногти,  украсить  указа-
тельный палец правой руки каким-нибудь за-
гадочным перстнем, курить маленькие гаван-
ские  сигаретки,  а  не  пошлые папиросы… Это
мошенничество, по-вашему? Да кто ж теперь
не  мошенничает  так  или  иначе,  между  про-
чим и наружностью! Ведь вы сами об этом по-
стоянно  говорите!  И  правда —  один,  видите
ли,  символист,  другой —  марксист,  третий —
футурист,  четвертый —  будто  бы  бывший  бо-
сяк…  И  все  наряжены:  Маяковский  носит
женскую  желтую  кофту,  Андреев  и  Шаля-
пин —  поддевки,  русские  рубахи  навыпуск,
сапоги с лаковыми голенищами, Блок бархат-
ную блузу и кудри… Все мошенничают,  доро-
гой мой!

Переселившись  в  Москву  и  снявши  квар-



тиру  на  Новинском  бульваре,  в  доме  князя
Щербатова,  он  в  этой  квартире  повесил
несколько  старых,  черных  портретов  ка-
ких-то  важных  стариков  и  с  притворной
небрежностью  бормотал  гостям:  «Да,  все  фа-
мильный  хлам», —  а  мне  опять  со  смехом:
«Купил на толкучке у Сухаревой башни!» <…>

Осень,  а  затем  зиму,  очень  тревожную,  со
сменой  властей,  а  иногда  и  с  уличными  боя-
ми, мы и Толстые прожили в Одессе все-таки
более  или  менее  сносно,  кое-что  продавали
разным  то  и  дело  возникавшим  по  югу  Рос-
сии  книгоиздательствам, —  Толстой,  кроме
того,  получал  неплохое  жалованье  в  одном
игорном  клубе,  будучи  там  старшиной, —  но
в  начале  апреля  большевики  взяли  наконец
и  Одессу,  обративши  в  паническое  бегство
французские  и  греческие  воинские  части,
присланные  защищать  ее,  и  Толстые  тоже
стремительно бежали морем (в Константино-
поль и дальше), мы же не успели бежать вме-
сте  с  ними:  бежали в  Турцию,  потом в  Болга-
рию,  в  Сербию  и,  наконец,  во  Францию  чуть
не  через  год  после  того,  прожив  почти  пять
несказанно  мучительных  месяцев  под  боль-



шевиками,  освобождены  были  добровольца-
ми  Деникина, —  его  главная  армия  чуть  не
дошла в  ту,  вторую,  осень до Москвы, — но в
конце января 1920 года опять чуть не попали
под  власть  большевиков  и  тут  уже  навеки
простились с Россией.

Почему  мы  не  погибли  в  Черном  море  на
пути в Константинополь, одному богу ведомо.
Мы  ушли  из  города  в  порт  пешком,  темным,
грязным вечером, когда большевики уже вхо-
дили в город, и едва втиснулись в несметную
толпу  прочих  беженцев,  набившихся  в  ма-
ленький, ветхий греческий пароход «Патрас»,
а  нас  было  четверо:  с  нами  был  знаменитый
русский  ученый  Никодим  Павлович  Конда-
ков,  грузный  старик  лет  семидесяти  пяти,  и
молодая  женщина,  бывшая  секретарем  его  и
почти нянькой.  Шли мы затем до Константи-
нополя  двое  суток  в  снежную  бурю,  капитан
«Патраса» был пьяница-албанец,  не знавший
Черного моря, и, если бы случайно не оказал-
ся  на  «Патрасе»  русский  моряк,  заменивший
его,  потонул  бы  «Патрас»  со  всеми  своими
несчастными  пассажирами  непременно.  А  в
Константинополь  мы  пришли  в  ледяные  су-



мерки  с  пронзительным  ветром  и  снегом,
пристали под Стамбулом и тут должны были
идти  под  душ  в  каменный  сарай —  «для  дез-
инфекции».

Константинополь  был  тогда  оккупирован
союзниками,  и мы должны были идти в этот
сарай  по  приказу  французского  доктора,  но
я  так  закричал,  что  мы  с  Кондаковым
«Immortels»,  «Бессмертные»  (ибо  мы  с  Конда-
ковым были членами Российской император-
ской Академии),  что доктор,  вместо того,  что-
бы сказать нам: «Но тем лучше, вы, значит, не
умрете  от  этого  душа», —  сдался  и  освободил
нас от него. Зато нас вместе с нашим жалким
беженским  имуществом  покидали  по  чье-
му-то  приказанию  на  громадный,  грохочу-
щий камион и помчали за Стамбул,  туда,  где
начинаются  так  называемые  Поля  Мертвых,
и  оставили  ночевать  в  какой-то  совершенно
пустой руине тоже огромного турецкого дома,
и  мы  спали  там  на  полу  в  полной  тьме,  при
разбитых  окнах,  а  утром  узнали,  что  руина
эта  еще  недавно  была  убежищем  прокажен-
ных, охраняемая теперь великаном-негром, и
только к вечеру перебрались в Галету, в поме-



щение  уже  упраздненного  русского  консуль-
ства,  где  до  отъезда  в  Софию  спали  тоже  на
полу.

Толстой  осенью  1919  года,  когда  в  Одессе
была  власть  Деникина,  послал  мне  из  Пари-
жа два письма. Он писал очень сердечно:

«Мне  было  очень  тяжело  тогда  (в  апреле)
расставаться с Вами. Час был тяжелый. Но то-
гда точно ветер подхватил нас, и опомнились
мы не скоро, уже на пароходе. Что было пере-
терплено — не рассказать. Спали мы с детьми
в сыром трюме рядом с  тифозными,  и по нас
ползали вши. Два месяца сидели на собачьем
острову  в  Мраморном  море.  Место  было  кра-
сивое, но денег не было. Три неделя ехали мы
(потом)  в  каюте,  которая  каждый день затоп-
лялась  водой  из  солдатской  портомойни,  но
зато  все  это  искупилось  пребыванием  здесь
(во Франции).  Здесь так хорошо, что было бы
совсем хорошо, если бы не сознание, что род-
ные  наши  и  друзья  в  это  время  там  мучают-
ся».

В другом письме он сообщал:
«Милый  Иван  Алексеевич,  князь  Георгий

Евгеньевич Львов (бывший глава Временного



правительства,  он  сейчас  в  Париже)  говорил
со мной о Вас, спрашивал, где Вы и нельзя ли
Вам  предложить  эвакуироваться  в  Париж.  Я
сказал,  что  Вы,  по  всей  вероятности,  согласи-
лись  бы,  если  бы  Вам  был  гарантирован  ми-
нимум  для  жизни  вдвоем.  Я  думаю,  милый
Иван  Алексеевич,  что  Вам  было  бы  сейчас
благоразумно  решиться  на  эту  эвакуацию.
Минимум  Вам  будет  гарантирован,  кроме  то-
го,  к  Вашим  услугам  журнал  „Грядущая  Рос-
сия“  (начавший  выходить  в  Париже),  затем
одно огромное издание, куда я приглашен ре-
дактором,  кроме  того,  издания  Ваших  книг
по-русски,  немецки  и  английски.  Самое  же
главное,  что  Вы  будете  в  благодатной  и  мир-
ной  стране,  где  чудесное  красное  вино  и  все,
все  в  изобилии.  Если  Вы  приедете  или  изве-
стите  заранее  о  Вашем  приезде,  то  я  сниму
виллу  под  Парижем  в  Сен-Клу  или  в  Севре  с
тем расчетом, чтобы Вы с Верой Николаевной
поселились  у  нас.  Будет  очень,  очень  хоро-
шо…»

В первом письме были еще такие строки:
«Пришлите,  Иван  Алексеевич,  мне  Ваши

книги  и  разрешение  для  перевода  рассказов



на  французский  язык.  Ваши  интересы  я  буду
блюсти и деньги высылать честно, то есть не
зажиливать.  В  Париже  Вас  очень  хотят  пере-
водить,  а  книг  нет…  Все  это  время  работаю
над романом,  листов  в  18–20.  Написано — од-
на треть. Кроме того, подрабатываю на сторо-
не  и  честно  и  похабно —  сценарий…  Фран-
ция —  удивительная,  прекрасная  страна,  с
устоями,  с  доброй  стариной,  обжилой  дом…
Большевиков здесь быть не может, что бы ни
говорили… Крепко и горячо обнимаю Вас,  до-
рогой Иван Алексеевич…»

Константинополь,  Болгария,  Сербия,  Че-
хия —  всюду  в  ту  пору  было  полно  русскими
беженцами.  То  же  было  и  в  Париже.  Париж,
куда  мы  приехали  в  самом  конце  марта,
встретил  нас  не  только  радостной  красотой
своей весны, но и особенным многолюдством
русских,  многие имена которых были извест-
ны не только всей России, но и Европе, — тут
были  некоторые  уцелевшие  великие  князья,
миллионеры  из  дельцов,  знаменитые  поли-
тические  и  общественные  деятели,  депутаты
Государственной думы, писатели, художники,
журналисты,  музыканты,  и  все  были,  невзи-



рая  ни  на  что,  преисполнены  надежд  на  воз-
рождение  России  и  возбуждены  своей  новой
жизнью и той разнообразной деятельностью,
которая развивалась все более и более на всех
поприщах. И с кем только не встречались мы
чуть  не  каждый  день  в  первые  годы  эмигра-
ции  на  всяких  заседаниях,  собраниях  и  в
частных  домах!  Деникин,  Керенский,  князь
Львов, Маклаков, Стахович, Милюков, Струве,
Гучков,  Набоков,  Савинков,  Бурцев,  компози-
тор  Прокофьев,  из  художников —  Яковлев,
Малявин, Судейкин, Бакст, Шухаев; из писате-
лей —  Мережковские,  Куприн,  Алданов,  Тэф-
фи, Бальмонт. Толстой был прав в письмах ко
мне  в  Одессу —  в  бездействии  и  в  нужде  тут
нельзя  было  тогда  погибнуть.  Вскоре  и  мы
неплохо  устроились  материально,  а  Толстые
и того лучше, да и как могло быть иначе? Тол-
стой  однажды  явился  ко  мне  утром  и  сказал:
«Едем  по  буржуям  собирать  деньги;  нам,  пи-
сакам,  надо  затеять  свое  собственное  книго-
издательство, русских журналов и газет в Па-
риже достаточно, печататься нам есть где, но
это  мало,  мы  должны  еще  и  издаваться!»  И
мы  взяли  такси,  навестили  нескольких  «бур-



жуев»,  каждому  из  них  излагая  цель  нашего
визита  в  нескольких  словах,  каждым  были
приняты  о  отменным  радушием,  и  в  три-че-
тыре  часа  собрали  сто  шестьдесят  тысяч
франков,  а  что  это  было  тридцать  лет  тому
назад!  И  книгоиздательство  мы  вскоре  осно-
вали,  и  оно  было  тоже  немалым  материаль-
ным  подспорьем  не  только  нам  с  Толстыми.
Но у Толстых была постоянная беда: денег им
никогда не  хватало.  Не  раз  говорил он мне в
Париже:

— Господи,  до  чего  хорошо  живем  мы  во
всех  отношениях,  за  весь  свой  век  не  жил  я
так,  только  вот  деньги  черт  их  знает  куда
страшно быстро исчезают в суматохе…

— В какой суматохе?
— Ну я уж не знаю в какой; главное то, что

пустые карманы я совершенно ненавижу, по-
ехать куда-нибудь в город, смотреть на витри-
ны без возможности купить что-нибудь — ис-
тинное мучение для меня; покупать я люблю
даже  всякую  совсем  ненужную  ерунду  до
страсти!  Кроме  того,  ведь  нас  пять  человек,
считая  эту  эстонку  при  детях.  Вот  и  надо  по-
стоянно ловчиться…



Раз  он  сказал  совсем  другое:  «А,  будь  я
очень богат, было бы чертовски скучно…» Но
пока  ловчиться  все  же  было  надо,  и  он  лов-
чился:  приехав  в  Париж,  встретил  там  старо-
го  московского  друга  Крандиевских,  состоя-
тельного человека, и при его помощи не толь-
ко  жил  первое  время,  но  даже  и  оделся  и
обулся с порядочным запасом.

— Я не дурак, — говорил он мне, смеясь, —
тотчас  накупил  себе  белья,  ботинок,  у  меня
их целых шесть пар и все лучшей марки и на
великолепных колодках, заказал три пиджач-
ных костюма, смокинг, два пальто… Шляпы у
меня тоже превосходные, на все сезоны…

В  надежде  на  падение  большевиков  неко-
торые  парижские  русские  богатые  люди  и
банки  покупали  в  первые  годы  эмиграции
разные имущества эмигрантов,  оставшиеся в
России, и Толстой продал за восемнадцать ты-
сяч  франков  свое  несуществующее  в  России
имение, и выпучивал глаза,  рассказывая мне
об этом:

— Понимаете,  какая  дурацкая  история  вы-
шла: я все им изложил честь честью, и сколь-
ко  десятин,  и  сколько  пахотной  земли  и  вся-



ких  угодий,  как  вдруг  спрашивают:  а  где  же
находится это имение? Я было заметался, как
сукин сын, не зная, как соврать, да, к счастью,
вспомнил  комедию  «Каширская  старина»  и
быстро  говорю:  в  Каширском  уезде,  при  де-
ревне Порточки… И, слава богу, продал!

Жили  мы  с  Толстыми  в  Париже  особенно
дружно, встречались с ними часто, то бывали
они  в  гостях  у  наших  общих  друзей  и  знако-
мых,  то  Толстой  приходил  к  нам  с  Наташей,
то  присылал  нам  записочки  в  таком,  напри-
мер, роде:

«У нас  нынче буйабез  от  Прьюнье и такое
пуи (древнее),  какого никто и никогда не  пи-
вал,  четыре  сорта  сыру,  котлеты  от  Потэн,  и
мы  с  Наташей  боимся,  что  никто  не  придет.
Умоляю — быть в семь с половиной!»

«Может быть, вы и Цетлины зайдете к нам
вечерком —  выпить  стакан  доброго  вина  и
полюбоваться  огнями  этого  чудного  города,
который  так  далеко  виден  с  нашего  шестого
этажа. Мы с Наташей к вашему приходу окле-
им прихожую новыми обоями…»

Но  прошел  год,  прошел  другой,  денег  не
хватало все чаще, и Толстой стал бормотать:



— Совершенно не понимаю, как быть даль-
ше!  Сорвал  со  всех,  с  кого  было  можно,  уже
тридцать семь тысяч франков, — в долг, разу-
меется, как это принято говорить между поря-
дочными  людьми, —  теперь  бледнеют,  когда
я  вхожу  в  какой-нибудь  дом  на  обед  или  на
вечер,  зная,  что  я  тотчас  подойду  к  кому-ни-
будь,  притворно  задыхаясь:  тысячу  франков
до пятницы, иначе мне пуля в лоб!

Наташу  Толстую  я  узнал  еще  в  декабре
1903 года в Москве. Она пришла ко мне одна-
жды в морозные сумерки, вся в инее, — иней
опушил  всю  ее  беличью  шапочку,  беличий
воротник  шубки,  ресницы,  уголки  губ, —  и  я
просто  поражен  был  ее  юной  прелестью,  ее
девичьей  красотой  и  восхищен  талантливо-
стью ее стихов, которые она принесла мне на
просмотр,  которые  она  продолжала  писать  и
впоследствии,  будучи  замужем  за  своим  пер-
вым мужем,  а  потом за Толстым,  но все-таки
почему-то совсем бросила еще в Париже. Она
тоже не любила скудной жизни, говорила:

— Что  ж,  в  эмиграции,  конечно,  не  дадут
умереть с голоду, а вот ходить оборванной и в
разбитых башмаках дадут…



Думаю,  что  она  немало  способствовала
Толстому  в  его  конечном  решении  возвра-
титься в Россию.

Как  бы  то  ни  было,  летом  1921  года  Тол-
стой  еще  не  думал,  кажется,  не  только  о  Рос-
сии, но и о Берлине. То лето Толстые проводи-
ли  под  Бордо,  в  небольшом  имении,  куплен-
ном  «Земгором»  из  остатков  его  обществен-
ных средств, и Толстой писал мне оттуда:

«Милые  друзья,  Иван  и  Вера  Николаевна,
было  бы  напрасно  при  Вашей  недоверчиво-
сти уверять Вас,  что я очень давно собирался
вам  писать,  но  откладывал  исключительно
по причине того, что напишу завтра… Как вы
живете?  Живем  мы  в  этой  дыре  неплохо,  пи-
таемся лучше, чем в Париже, и дешевле боль-
ше чем вдвое. Если бы были хоть „тительные“
денежки — рай,  хотя скучно.  Но денег нет со-
всем, и если ничего не случится хорошего осе-
нью, то и с нами ничего хорошего не случит-
ся.  Напиши  мне,  Иван,  милый,  как  наши  об-
щие  дела?  Бог  смерти  не  дает —  надо  крях-
теть! Пишу довольно много. Окончил роман и
переделываю  конец.  Хорошо  было  бы,  если
бы вы оба приехали сюда зимовать, мы бы пе-



резимовали вместе. Дом комфортабельный, и
жили бы мы чудесно и дешево, в Париж мож-
но бы наезжать. Подумай, напиши…»

Но к осени ничего хорошего не случилось,
не  случилось ничего хорошего и с  Толстыми.
И однажды осенним вечером мы, вернувшись
домой, нашли его карточку, на которой были
написаны в некотором роде роковые слова:

«Приходил читать роман и проститься».
Следующие  письма  были  уже  из  Берлина

(всюду привожу лишь выдержки):
«16  ноября  1921 г.  Милый  Иван,  приехали

мы  в  Берлин, —  боже,  здесь  все  иное.  Очень
похоже  на  Россию,  во  всяком  случае  очень
близко от России. Жизнь здесь приблизитель-
но как в Харькове при гетмане: марка падает,
цены растут, товары прячутся. Но есть, конеч-
но,  и  существенное  отличие:  там  вся  жизнь
построена  была  на  песке,  на  политике,  на
авантюре, —  революция  была  только  заказа-
на  сверху.  Здесь  чувствуется  покой  в  массе
народа,  воля  к  работе,  немцы  работают,  как
никто.  Большевизма  здесь  не  будет,  это  уже
ясно.  На  улице  снег,  совсем  как  в  Москве  в
конце ноября, — все черное. Живем мы в пан-



сионе,  недурно,  но  тебе  бы  не  понравилось.
Вина здесь совсем нет, это очень большое ли-
шение, а от здешнего пива гонит в сон и в мо-
чу…  Здесь  мы  пробудем  недолго  и  затем
едем —  Наташа  с  детьми  в  Фрейбург,  я —  в
Мюнхен… Здесь вовсю идет издательская дея-
тельность. На марки все это грош, но, живя в
Германии,  зарабатывать  можно  неплохо.  По
всему  видно,  что  у  здешних  издателей  опре-
деленные  планы  торговать  книгами  с  Росси-
ей. Вопрос со старым правописанием, очевид-
но,  будет  решен  в  положительном  смысле.
Скоро,  скоро  наступят  времена  полегче  на-
ших…»

«Суббота,  21  января  1922 г.  Милый  Иван,
прости,  что  долго  не  отвечал  тебе,  недавно
вернулся  из  Мюнстера  и,  закружившись,  как
это  ты  сам  понимаешь,  в  вихре  великосвет-
ской жизни, откладывал ответы на письма. Я
удивляюсь —  почему  ты  так  упорно  не  хо-
чешь  ехать  в  Германию,  на  те,  например,
деньги, которые ты получил с вечера, ты мог
бы  жить  в  Берлине  вдвоем  в  лучшем  панси-
оне,  в  лучшей  части  города  девять  месяцев:
жил бы барином,  ни о  чем не заботясь.  Мы с



семьей, живя сейчас на два дома, проживаем
тринадцать-четырнадцать  тысяч  марок  в  ме-
сяц,  то  есть  меньше  тысячи  франков.  Если  я
получу  что-нибудь  со  спектакля  моей  пьесы,
то я буду обеспечен на лето,  то есть на самое
тяжелое время.  В Париже мы бы умерли с го-
лоду.  Заработки  здесь  таковы,  что,  разумеет-
ся,  работой в  журналах мне с  семьей прокор-
миться трудно, — меня поддерживают книги,
но ты одной бы построчной платой мог бы су-
ществовать безбедно… Книжный рынок здесь
очень  велик  и  развивается  с  каждым  меся-
цем,  покупается  все,  даже  такие  книги,  кото-
рые  в  довоенное  время  в  России  сели  бы.  И
есть  у  всех  надежда,  что  рынок  увеличится
продвижением книг в Россию: часть книг уже
проникает  туда, —  не  говоря  уже  о  книгах  с
соглашательским  оттенком,  проникает  обыч-
ная  литература…  Словом,  в  Берлине  сейчас
уже  около  тридцати  издательств,  и  все  они,
так  или  иначе,  работают…  Обнимаю  тебя.
Твой. А. Толстой».

Очень  значительна  в  этом  письме  строка:
«Если я получу что-нибудь со спектакля моей
пьесы, то я буду обеспечен на лето…» Значит,



он тогда еще и не думал о возвращении в Рос-
сию. Однако это письмо было уже последним
его письмом ко мне.

* * *
В  последний  раз  я  случайно  встретился  с

ним в ноябре 1936 года, в Париже. Я сидел од-
нажды  вечером  в  большом  людном  кафе,  он
тоже  оказался  в  нем, —  зачем-то  приехал  в
Париж, где не был со времени отъезда своего
сперва в Берлин, потом в Москву, — издалека
увидал  меня  и  прислал  мне  с  гарсоном  кло-
чок  бумажки:  «Иван,  я  здесь,  хочешь  видеть
меня? А. Толстой». Я встал и прошел в ту сто-
рону,  которую  указал  мне  гарсон.  Он  тоже
уже  шел  навстречу  мне  и,  как  только  мы  со-
шлись,  тотчас  закрякал  своим  столь  знако-
мым мне смешком и забормотал.  «Можно те-
бя  поцеловать?  Не  боишься  большевика?» —
спросил он <…> и с такой же откровенностью,
той  же  скороговоркой  и  продолжал  разговор
еще на ходу:

— Страшно  рад  видеть  тебя  и  спешу  тебе
сказать,  до  каких  же  пор  ты  будешь  тут  си-
деть,  дожидаясь  нищей  старости?  В  Москве
тебя с  колоколами бы встретили,  ты предста-



вить себе не можешь, как тебя любят,  как те-
бя читают в России…

Я перебил, шутя:
— Как же это с колоколами, ведь они у вас

запрещены.
Он  забормотал  сердито,  но  с  горячей  сер-

дечностью:
— Не  придирайся,  пожалуйста,  к  словам.

Ты и представить себе не можешь, как бы ты
жил, ты знаешь, как я, например, живу? У ме-
ня целое поместье в Царском Селе, у меня три
автомобиля…  У  меня  такой  набор  драгоцен-
ных  английских  трубок,  каких  у  самого  ан-
глийского  короля  нету…  Ты  что  ж,  вообража-
ешь,  что  тебе  на  сто  лет  хватит  твоей  Нобе-
левской премии?

Я поспешил переменить разговор, посидел
с ним недолго, — меня ждали те, с кем я при-
шел  в  кафе, —  он  сказал,  что  завтра  летит  в
Лондон,  но  позвонит  мне  утром,  чтобы  усло-
виться  о  новой  встрече;  и  не  позвонил, —  «в
суматохе!» — и  вышла эта  встреча  нашей по-
следней.  Во  многом  он  был  уже  не  тот,  что
прежде:  вся  его  крупная фигура похудела,  во-
лосы  поредели,  большие  роговые  очки  заме-



Д

нили  пенсне,  пить  ему  было  уже  нельзя,  за-
прещено  докторами,  выпили  мы  с  ним,  сидя
за  его  столиком,  только  по  одному  фужеру
шампанского…
 

1949 
Нобелевские дни*

 
евятого  ноября  1933  года,  старый  добрый
Прованс, старый добрый Грасс, где я почти

безвыездно  провел  целых  десять  лет  жизни,
тихий,  теплый,  серенький  день  поздней  осе-
ни…

Такие дни никогда не располагают меня к
работе.  Все  же,  как  всегда,  я  с  утра  за  пись-
менным  столом.  Сажусь  за  него  и  после  зав-
трака. Но, поглядев в окно и видя, что собира-
ется  дождь,  чувствую:  нет,  не  могу.  Нынче  в
синема дневное представление — пойду в си-
нема.

Спускаясь  с  горы,  на  которой  стоит  «Бель-
ведер»,  в  город,  гляжу  на  далекие  Канны,  на
чуть  видное  в  такие  дни  море,  на  туманные
хребты Эстереля и ловлю себя на мысли:

— Может  быть,  как  раз  сейчас,  где-то  там,



на другом краю Европы, решается и моя судь-
ба…

В синема я,  однако,  опять забываю о  Сток-
гольме.

Когда,  после  антракта,  начинается  ка-
кая-то  веселая  глупость  под  названием  «Бэ-
би», смотрю на экран с особенным интересом:
играет  хорошенькая  Киса  Куприна,  дочь
Александра Ивановича. Но вот в темноте воз-
ле  меня  какой-то  осторожный  шум,  потом
свет ручного фонарика, и кто-то трогает меня
за  плечо  и  торжественно  и  взволнованно  го-
ворит вполголоса:

— Телефон из Стокгольма…
И  сразу  обрывается  вся  моя  прежняя

жизнь.
Домой я иду довольно быстро, но не испы-

тывая  ничего,  кроме  сожаления,  что  не  уда-
лось  досмотреть,  как будет  играть Киса  даль-
ше,  и  какого-то  безразличного  недоверия  к
тому,  что  мне  сообщили.  Но  нет,  не  верить
нельзя: издали видно, что мой всегда тихий и
полутемный  в  эту  пору  дом,  затерянный  сре-
ди  пустынных  оливковых  садов,  покрываю-
щих горные скаты над Грассом, ярко освещен



сверху донизу. И сердце у меня сжимается ка-
кою-то  грустью…  Какой-то  перелом  в  моей
жизни…

* * *
Весь вечер «Бельведер» полон звоном теле-

фона,  из  которого  что-то  отдаленно  кричат
мне какие-то  разноязычные люди чуть не  из
всех  столиц  Европы,  оглашается  звонками
почтальонов, приносящих все новые и новые
приветственные  телеграммы  чуть  не  из  всех
стран  мира, —  отовсюду,  кроме  России! —  и
выдерживает  первые  натиски  посетителей
всякого рода, фотографов и журналистов… По-
сетители,  число  которых  все  возрастает,  так
что  лица  их  все  больше  сливаются  передо
мною,  со  всех  сторон  жмут  мне  руки,  волну-
ясь и поспешно говоря одно и то же, фотогра-
фы  ослепляют  меня  магнием,  чтобы  потом
разнести  по  всему  свету  изображение  како-
го-то  бледного  безумца,  журналисты  напере-
бой засыпают меня допросами…

— Как давно вы из России?
— Эмигрант с начала двадцатого года.
— Думаете  ли  вы  теперь  туда  возвратить-

ся?



— Бог  мой,  почему  же  я  теперь  могу  туда
возвратиться?

— Правда ли, что вы первый русский писа-
тель,  которому  присуждена  Нобелевская  пре-
мия за все время ее существования?

— Правда.
— Правда  ли,  что  ее  когда-то  предлагали

Льву Толстому и что он от нее отказался?
— Неправда.  Премия  никогда  никому  не

предлагается, все дело присуждения ее прохо-
дит всегда в глубочайшей тайне.

— Имели  ли  вы  связи  и  знакомства  в
Шведской академии?

— Никогда и никаких.
— За  какое  именно  ваше  произведение

присуждена вам премия?
— Думаю,  что  за  совокупность  всех  моих

произведений.
— Вы ожидали, что вам ее присудят?
— Я знал,  что  я  давно в  числе кандидатов,

что моя кандидатура не раз выставлялась, чи-
тал  многие  лестные  отзывы  о  моих  произве-
дениях  таких  известных  скандинавских  кри-
тиков,  как  Book,  Osterling;  Agrell,  и,  слыша об
их причастности к Шведской академии, пола-



гал, что они тоже расположены в мою пользу.
Но, конечно, ни в чем не был уверен.

— Когда  обычно происходит раздача Нобе-
левских премий?

— Ежегодно в одно и то же время: десятого
декабря.

— Так что вы поедете в Стокгольм именно
к этому сроку?

— Даже,  может  быть,  раньше:  хочется  по-
скорее  испытать  удовольствие  дальней  доро-
ги. Ведь по своей эмигрантской бесправности,
по той трудности, с которой нам, эмигрантам,
приходится добывать визы, я уже тринадцать
лет  никуда  не  выезжал  за  границу,  лишь
один  раз  ездил  в  Англию.  Это  для  меня,  без
конца ездившего когда-то  по всему миру,  бы-
ло одно из самых больших лишений.

— Вы  уже  бывали  в  скандинавских  стра-
нах?

— Нет,  никогда.  Совершал,  повторяю,  мно-
гие и далекие путешествия, но все к востоку и
к югу, север же оставлял на будущее время…

Так неожиданно понесло меня тем стреми-
тельным  потоком,  который  превратился
вскоре  даже  в  некоторое  подобие  сумасшед-



шего  существования:  ни единой свободной и
спокойной  минуты  с  утра  до  вечера.  Наряду
со всем тем обычным, что ежегодно происхо-
дит вокруг каждого нобелевского лауреата, со
мной,  в  силу  необычности  моего  положения,
то есть моей принадлежности к той странной
России, которая сейчас рассеяна по всему све-
ту, происходило нечто такое, чего никогда не
испытывал ни один лауреат в мире: решение
Стокгольма стало для всей этой России, столь
униженной  и  оскорбленной  во  всех  своих
чувствах,  событием  истинно  националь-
ным…

* * *
В  ночь  с  третьего  на  четвертое  декабря  я

уже далеко от Парижа. Норд-экспресс, отдель-
ное купе первого класса — сколько уже лет не
испытывал я чувств, связанных со всем этим!
Далеко  за  полночь,  мы  уже  в  Германии.  Все
стою на площадке вагона, который идет в по-
езде  последним.  И,  вырываясь  из-под  вагона,
несется  назад  в  бледном  лунном  свете  нечто
напоминающее  Россию:  плоские  равнины,
траурно-пестрые  от  снега,  какие-то  оснежен-
ные деревья…



Утром  Ганновер.  Открываю  глаза,  подни-
маю штору — окно во льду, замерзло. Лед и на
рельсах.  На  людях,  проходящих  по  платфор-
ме, меховые шапки, шубы — как давно не ви-
дал  я  всего  этого  и  как,  оказывается,  живо
хранил в сердце!

Вечером наш поезд  ставят  на  пароход  «Гу-
став  V»  и  медленно  направляют  к  берегам
Швеции.  Снова  интервью,  снова  вспышки
магния…  В  Швеции  мой  вагон  буквальной
осаждается  толпой  фотографов  и  журнали-
стов… И только поздней ночью остаюсь я  на-
конец  опять  один.  За  окнами  чернота  и  бе-
лизна —  сплошные  черные  леса  в  белых  глу-
боких снегах. И все это, вместе с жарким теп-
лом  купе,  совсем  как  ночи  когда-то  на  Нико-
лаевской дороге…

* * *
Раздача  премий  лауреатам  ежегодно  про-

исходит всегда десятого декабря и начинается
ровно в пять часов вечера.

В этот день стук в дверь моей спальни раз-
дается  ране  с  вечера  было  приказано  разбу-
дить  меня  не  позднее  восьми  с  половиной.
Вскакиваю  и  тотчас  же  вспоминаю,  что  за



день  нынче:  день  самый  главный.  На  часах
всего  семь,  северное  утро  едва  брезжит,  еще
горят  фонари  набережной  канала,  видной  из
моих  окон,  и  та  часть  Стокгольма,  что  над
нею, передо мною, со всеми своими башнями,
церквами  и  дворцами,  тоже  имеющая  что-то
очень  схожее  с  Петербургом,  еще  так  сказоч-
но-красива,  как  бывает  она  только  на  закате
и на рассвете.  Но я  должен начать день нын-
че  рано:  десятое  декабря —  дата  смерти  Аль-
фреда Нобеля, и потому я с утра должен быть
в цилиндре и ехать за город, на кладбище, где
надо  возложить  венки  и  на  его  могилу,  и  на
могилу  недавно  умершего  племянника  его,
Эммануила  Нобеля.  Я  опять  вчера  лег  в  три
часа  ночи  и  теперь,  одеваясь,  чувствую  себя
очень  зыбко.  Но  кофе  горячо  и  крепко,  день
наступает  ясный,  морозный,  мысль  о  необы-
чайной церемонии, которая ждет меня нынче
вечером, возбуждает…

Официальное  приглашение  на  торжество
рассылается  лауреатам  за  несколько  дней  до
него. Оно составлено (на французском языке)
в полном соответствии с той точностью, кото-
рой отличаются все шведские ритуалы:



«Господа лауреаты приглашаются
прибыть в Концертный Зал для полу-
чения Нобелевских премий 10 декабря
1933 г., не позднее 4 ч. 50 м. дня. Его ве-
личество, в сопровождении королев-
ского дома и всего двора, пожалует в
Зал, дабы присутствовать на торже-
стве и лично вручить каждому из них
надлежащую премию, ровно в 5 ч., по-
сле чего двери Зала будут закрыты и
начнется само торжество». 

Ни  опоздать  хотя  бы  на  одну  минуту,  ни
прибыть  хотя  бы  на  две  минуты  раньше  на-
значенного  срока  на  какое-нибудь  шведское
приглашение  совершенно  недопустимо.  По-
этому одеваться я начинаю чуть ли не с трех
часов  дня —  из  страха,  как  бы  чего  не  случи-
лось:  а  вдруг  куда-нибудь  исчезнет  запонка
фрачной рубашки, как любят это делать в по-
добных случаях все запонки в мире?

В половине пятого мы едем.
Город  в  этот  вечер  особенно  блещет  огня-

ми, — и в честь лауреатов, и в ознаменование
близости  Рождества  и  Нового  года.  К  громад-
ному  «Музыкальному  Дому»,  где  всегда  про-
исходит  торжество  раздачи  премий,  течет



столь  густой  и  бесконечный  поток  автомоби-
лей, что наш шофер, молодой гигант в мохна-
той меховой шапке, с великим трудом проби-
рается в нем: нас спасает только то, что поли-
ция,  при  виде  кортежа  лауреатов,  которые
всегда едут в таких случаях друг за другом, за-
держивает все прочие автомобили.

Мы,  лауреаты,  входим  в  «Музыкальный
Дом», со всей прочей толпою, но в вестибюле
нас тотчас от толпы отделяют и ведут куда-то
по особым ходам, так что то, что происходит в
парадном зале до нашего появления на эстра-
де, я знаю только с чужих слов.

Зал  этот  удивителен  своей  высотой,  про-
стором. Теперь он весь декорирован цветами
и  переполнен  народом:  сотни  вечерних  дам-
ских нарядов в жемчугах и бриллиантах, сот-
ни фраков, звезд, орденов, разноцветных лент
и  всех  прочих  торжественных  отличий.  В
пять без десяти минут весь кабинет шведских
министров,  дипломатический  корпус,  Швед-
ская академия, члены Нобелевского комитета
и вся эта толпа приглашенных уже на местах
и хранят глубокое молчание. Ровно в пять ге-
рольды  с  эстрады  возвещают  фанфарами  по-



явление  монарха.  Фанфары  уступают  место
прекрасным  звукам  национального  гимна,
льющимся откуда-то сверху, и монарх входит
в  сопровождении  наследного  принца  и  всех
прочих  членов  королевского  дома.  За  ним
следуют  свита  и  двор.  Мы,  четыре  лауреата,
находимся в это время все еще в той малень-
кой  зале,  что  примыкает  к  заднему  входу  на
эстраду.

Но вот и наш выход. С эстрады снова разда-
ются фанфары, и мы следуем за теми из швед-
ских  академиков,  которые  будут  представ-
лять нас и читать о нас рефераты. Я, которому
назначено говорить свою речь на банкете по-
сле  раздачи  премий  первым,  теперь  выхожу,
по  ритуалу,  на  эстраду  последним.  Меня  вы-
водит  Пер  Гальстрем,  непременный  секре-
тарь Академии. Выйдя, я поражаюсь нарядно-
стью, многолюдством, зала и тем, что при по-
явлении  с  поклоном  входящих  лауреатов,
встает не только весь зал, но и сам монарх со
всем своим двором и домом.

Эстрада  тоже  громадна.  Она  украшена  ка-
кими-то  мелкими  розовыми  живыми  цвета-
ми.  Правую  сторону  ее  занимают  кресла  ака-



демиков.  Четыре кресла  первого  ряда  налево
предназначены  для  лауреатов.  Надо  всем
этим  торжественно-неподвижно  свисают  со
стен  полотнища  шведского  национального
флага:  обычно  украшают  эстраду  флаги  всех
тех стран, к которым принадлежат лауреаты;
но  какой  флаг  имею  я  лично,  эмигрант?
Невозможность  вывесить  для  меня  флаг  со-
ветский  заставила  устроителей  торжества
ограничиться ради меня одним, — шведским.
Благородная мысль!

Открывает торжество председатель
Нобелевского  фонда.  Он  приветствует  ко-

роля  и  лауреатов  и  предоставляет  слово  до-
кладчику. Тот целиком посвящает это первое
слово памяти Альфреда Нобеля, — в этом году
столетие со дня его рождения.  Затем идут до-
клады,  посвященные  характеристике  каждо-
го из лауреатов, и после каждого доклада лау-
реат приглашается докладчиком спуститься с
эстрады и принять из  рук короля папку с  но-
белевским  дипломом  и  футляр  с  большой  зо-
лотой медалью, на одной стороне которой вы-
бито  изображение  Альфреда  Нобеля,  а  с  дру-
гой  имя  лауреата.  В  антрактах  играют  Бетхо-



вена и Грига.
Григ  один  из  наиболее  любимых  мною

композиторов,  я  с  особым  наслаждением
услыхал  его  звуки  перед  докладом  обо  мне
Пера Гальстрема.

Последняя минута меня взволновала. Речь
Гальстрема  была  не  только  прекрасна,  но  и
истинно  сердечна.  Кончив,  он  с  милой  цере-
монностью обратился ко мне по-французски:

— Иван  Алексеевич  Бунин,  благоволите
сойти в Зал и принять из рук его величества
литературную  Нобелевскую  премию  1933  го-
да, присужденную вам Шведской академией.

В наступившем вслед за тем глубоком мол-
чании  я  медленно  прошел  по  эстраде  и  мед-
ленно сошел по ее ступеням к королю, встав-
шему мне навстречу.  Поднялся в это время и
весь зал, затаив дыхание, чтобы слышать, что
он мне скажет и что я ему отвечу. Он привет-
ствовал меня и в  моем лице всю русскую ли-
тературу  с  особенно  милостивым  и  крепким
рукопожатием.  Низко  склонясь  перед  ним,  я
ответил по-французски:

— Государь,  я  прошу  ваше  величество  со-
благоволить принять выражение моей глубо-



кой и почтительной благодарности.
Слова мои потонули в рукоплесканиях.
Король чествует лауреатов обедом в своем

дворце на другой день после торжества разда-
чи  премий.  Вечером  же  десятого  декабря,  по-
чти тотчас по окончании этого торжества, их
везут  на  банкет,  который  им  дает  Нобелев-
ский комитет.

На  банкете  председательствует  крон-
принц.

Когда мы приезжаем, там уже опять в сбо-
ре  все  члены  Академии,  весь  королевский
дом и двор, дипломатический корпус, художе-
ственный  мир  Стокгольма  и  прочие  пригла-
шенные.

К  столу  идут  в  первой  паре  кронпринц  и
моя жена, которая сидит потом рядом с ним в
центре стола.

Мое  место  рядом  с  принцессой  Ингрид, —
ныне  она  датская  королева, —  напротив  бра-
та  короля,  принца  Евгения  (кстати  сказать,
известного шведского художника).

Кронпринц  открывает  застольные  речи.
Он говорит блестяще, посвящая слово памяти
Альфреда Нобеля.



Затем  наступает  черед  говорить  лауреа-
там.

Принц  говорит  со  своего  места.  Мы  же  с
особой  трибуны,  которая  устроена  в  глубине
банкетной  залы,  тоже  необыкновенно  огром-
ной, построенной в старинном шведском сти-
ле.

Радиоприемник  разносит  наши  слова  с
этой эстрады по всей Европе.

Вот  точный  текст  той  речи,  которую  про-
изнес я по-французски:
 

— Ваше высочество, милостивые государы-
ни, милостивые государи.

Девятого ноября, в далекой дали, в старин-
ном  провансальском  городе,  в  бедном  дере-
венском доме, телефон известил меня о реше-
нии  Шведской  академии.  Я  был  бы  неискре-
нен, ежели бы сказал, как говорят в подобных
случаях,  что  это  было  наиболее  сильное  впе-
чатление  во  всей  моей  жизни.  Справедливо
сказал  великий  философ,  что  чувства  радо-
сти, даже самые резкие, почти ничего не зна-
чат  по  сравнению  с  таковыми  же  чувствами
печали.  Ничуть  не  желая  омрачать  этот



праздник, о коем я навсегда сохраню неизгла-
димое воспоминание, я все-таки позволю себе
сказать, что скорби, испытанные мною за по-
следние  пятнадцать  лет,  далеко  превышали
мои  радости.  И  не  личными  были  эти  скор-
би, — совсем нет! Однако твердо могу сказать
я  и  то,  что  из  всех  радостей  моей  писатель-
ской жизни это маленькое чудо современной
техники, этот звонок телефона из Стокгольма
в Грасс, дал мне, как писателю, наиболее пол-
ное  удовлетворение.  Литературная  премия,
учрежденная  вашим  великим  соотечествен-
ником  Альфредом  Нобелем,  есть  высшее
увенчание  писательского  труда!  Честолюбие
свойственно  почти  каждому  человеку  и  каж-
дому  автору,  и  я  был  крайне  горд  получить
эту  награду  со  стороны  судей  столь  компе-
тентных  и  беспристрастных.  Но  думал  ли  я
девятого ноября только о себе самом? Нет, это
было  бы  слишком  эгоистично.  Горячо  пере-
жив  волнение  от  потока  первых  поздравле-
ний  и  телеграмм,  я  в  тишине  и  одиночестве
ночи  думал  о  глубоком  значении  поступка
Шведской  академии.  Впервые  со  времени
учреждения  Нобелевской  премии  вы  прису-



дили  ее  изгнаннику.  Ибо  кто  же  я?  Изгнан-
ник,  пользующийся  гостеприимством  Фран-
ции,  по  отношению  к  которой  я  тоже  навсе-
гда сохраню признательность. Господа члены
Академии,  позвольте  мне,  оставив  в  стороне
меня лично и мои произведения, сказать вам,
сколь прекрасен ваш жест сам по себе. В мире
должны  существовать  области  полнейшей
независимости.  Вне  сомнения,  вокруг  этого
стола  находятся  представители  всяческих
мнений,  всяческих  философских  и  религиоз-
ных  верований.  Но  есть  нечто  незыблемое,
всех  нас  объединяющее:  свобода  мысли  и  со-
вести,  то,  чему  мы  обязаны  цивилизацией.
Для писателя эта свобода необходима особен-
но, —  она  для  него  догмат,  аксиома.  Ваш  же
жест,  господа члены Академии, еще раз дока-
зал, что любовь к свободе есть настоящий на-
циональный культ Швеции.

И  еще  несколько  слов —  для  окончания
этой  небольшой  речи.  Я  не  с  нынешнего  дня
высоко  ценю  ваш  королевский  дом,  вашу
страну,  ваш  народ,  вашу  литературу.  Любовь
к искусствам и к литературе всегда была тра-
дицией  для  шведского  королевского  дома,



равно  как  и  для  всей  благородной  нации  ва-
шей.  Основанная  славным воином,  шведская
династия есть одна из самых славных в мире.
Его  величество  король,  король-рыцарь  наро-
да-рыцаря,  да  соизволит  разрешить  чужезем-
ному,  свободному  писателю,  удостоенному
вниманием  Шведской  академии,  выразить
ему  свои  почтительнейшие  и  сердечнейшие
чувства.



В

Дневники*

 
1881

 начале  августа  (мне  10  лет  8  мес.)  выдер-
жал  экзамен  в  первый  класс  елецкой  гим-

назии. С конца августа жизнь с Егорчиком За-
харовым  (незаконным  сыном  мелкого  поме-
щика  Валентина  Ник.  Рышкова,  нашего  род-
ственника и соседа по деревне «Озерки») у ме-
щанина  Бякина  на  Торговой  ул.  в  Ельце.  Мы
тут «нахлебники» за 15 рубл. с каждого из нас
на всем готовом.

1885
Конец декабря.
<…> ветер северный, сухой, забирается под

пальто  и  взметает  по  временам  снег…  Но  я
мало обращал на это внимание: я спешил ско-
рей  на  квартиру  и  представлял  себе  веселие
на  празднике,  а  нонешним  вечером —  пока-
чивание  вагонов,  потом  поле,  село,  огонек  в
знакомом домике… и много еще хорошего…

Просидевши  на  вокзале  в  томительном
ожидании  поезда  часа  три,  я  наконец  имел
удовольствие  войти  в  вагон  и  поудобнее
усесться…  Сначала  я  сидел  и  не  мог  заснуть,



так  как  кондукторы  ходили  и,  по  обыкнове-
нию,  страшно  хлопали  дверьми:  в  голове  но-
сились  образы  и  мечты,  но  не  отдельные,  а
смешанные  в  одно…  Что  меня  ждет? —  зада-
вал я себе вопрос.  Еще осенью я словно ждал
чего-то, кровь бродила во мне, и сердце ныло
так сладко, и даже по временам я плакал, сам
не  зная  от  чего;  но  и  сквозь  слезы  и  грусть,
навеянную  красотою  природы  или  стихами,
во  мне  закипало  радостное,  светлое  чувство
молодости,  как  молодая  травка  весенней  по-
рой. Непременно я полюблю, думал я. В дерев-
не  есть,  говорят,  какая-то  гувернантка!  Уди-
вительно,  отчего  меня  к  ней  влечет?  Может,
оттого,  что  про  нее  много  рассказывала  сест-
ра…

Наконец я задремал и не слыхал, как прие-
хал в Измалково. Лошадей за нами прислали,
но ехать сейчас же было невозможно по при-
чине  метели,  и  нам  пришлось  ночевать  на
вокзале.

Еще с большим веселым и сладким настро-
ением  духа  въехал  я  утром  в  знакомое  село,
но встретил его не совсем таким, каким я его
оставил: избушки, дома, река — все было в бе-



лых  покровах.  Передо  мной  промелькнули
картины  лета.  Вспомнил  я,  как  приезжал  в
последний раз сюда осенью.

…Потребность любви!..  Но кого? В Озерках
никого,  а  в  Васильевском?..  Тоже  никого!
Впрочем,  там  есть  гувернантка —  но  моло-
денькая  и  недурненькая,  как  я  слышал  от
сестры.  В  самом  деле  меня  что-то  влечет  к
ней?  Она  гувернантка  и,  верно,  тихое  суще-
ство,  а  это  идеал  всех  юношей.  Им  нравятся
по  большей  части  существа  не  такие,  как
светские резкие женщины… Может быть!..

Наконец  сегодня  я  уже  с  нетерпением  по-
ехал  в  Васильевское.  Сердце  у  меня  билось,
когда  я  подъезжал  к  крыльцу  знакомого  род-
ного  дома.  Увижу ли я  ее  нынче,  думал я;  23-
го она была в Ельце! На крыльце я увидал Ду-
ню и ее, как я предположил; это была барыш-
ня  маленького  роста  с  светлыми  волосами  и
голубыми глазками. Красивой ее нельзя было
назвать,  но  она  симпатична  и  мила.  С  трепе-
том  я  подал  ей  руку  и  откланялся.  «Эмилия
Фасильевна  Фехнер!» —  проговорила  она.  По-
знакомились,  значит.  Мне  сразу  сделалось
неловко  и  в  душе  зашевелилась  мысль.



«Неужели,  думал  я,  я  буду  целовать  эти  ми-
лые ручки и губки!»  Но это  уже было дерзко.
Весь день нонче я держал себя <…> и натяну-
то и почти не разговаривал с ней. Но она, на-
против,  была  развязна  и  проста.  Наконец  ве-
чером  мы  отправились  к  Пушешникову,  по-
мещику,  живущему  на  другой  стороне  реки.
Он  нам  родня.  Там  я  стал  несколько  свобод-
ней  с  Эм.  Вас.  Уже  сердце  мое  билось  стра-
стью…  Я  полюбил  и  чувствовал,  что  влюбля-
юсь  все  более  и  более.  Приглашал  танцевать
только  ее  одну,  гулял,  и  наконец  перед  ужи-
ном  она  сказала  мне:  «Давайте  играть  в  кар-
ты!  Хотите?»  Я  покраснел  и  неловко  покло-
нился.  Мы пошли в  гостиную.  Там никого  не
было.  Мы  играли  и  шутили,  наконец  ее  при-
шел  приглашать  танцевать  некто  молодой
малый  Федоров,  мой  приятель.  Я  вышел
также  и  пошел  в  кабинет,  думая,  что  я  уже
мог надеяться. Но через несколько минут она
вошла.  «Что  ж  вы  забрались  сюда, —  сказала
она, —  я  вас  искала,  искала!»  Что  это  значит,
подумал я!..

За ужином я сидел рядом с ней, пошли до-
мой мы с ней под руку. Я уже влюбился окон-



чательно.  Я  весь  дрожал,  ведя  ее  под  руку.
Расстались мы только сейчас, уже друзьями, а
я, кроме того, влюбленным. И теперь я вот си-
жу и пишу эти строки.  Все спит… но мне и в
ум  сон  нейдет.  «Люблю,  люблю», —  шепчут
мои губы.

Исполнились мои ожиданья.
 

29 декабря 1885 г.
Сегодня вечер у тетки. На нем будут из Ва-

сильевского  и  в  том  числе  гуверн<антка>,  в
которую я влюблен не на шутку.

<…>  Сердце  у  меня  чуть  не  выскочило  из
груди!  Она  моя!  Она  меня  любит!  О!  с  каким
сладостным  чувством  я  взял  ее  ручку  и  при-
жал к своим губам! Она положила мне голов-
ку  на  плечо,  обвила  мою  шею  своими  ручка-
ми, и я запечатлел на ее губках первый, горя-
чий поцелуй!..

Да!  пиша  эти  строки,  я  дрожу  от  упоенья!
от горячей первой любви!.. Может быть, неко-
торым,  случайно  заглянувшим  в  мое  сердце,
смешным покажется такое излияние нежных
чувств!  «Еще  молокосос,  а  ведь  влюбляет-
ся», —  скажут  они.  Так!  Человеку,  занятому



всеми дрязгами этой жизни и не признающе-
му  всего  святого,  что  есть  на  земле,  правда,
свойства  первобытного  состояния  души,  т. е.
когда  душа  менее  загрязнилась  и  эти  свой-
ства  более  подходят  к  тому  состоянию,  когда
она  была  чиста  и,  так  сказать,  даже  боже-
ственна,  правда  слишком  <нрзб>.  Но,  может
быть,  именно более всего  святое свойство ду-
ши Любовь тесно связано с поэзией, а поэзия
есть  Бог  в  святых  мечтах  земли,  как  сказал
Жуковский  (Бунин,  сын  А.  И.  Бунина  и  плен-
ной  турчанки).  Мне  скажут,  что  я  подражаю
всем поэтам, которые восхваляют святые чув-
ства  и,  презирая  грязь  жизни,  часто  говорят,
что у них душа больная; я слыхал, как говорят
некоторые: поэты все плачут! Да!  и на самом
деле  так  должно  быть:  поэт  плачет  о  перво-
бытном  чистом  состоянии  души,  и  смеяться
над этим даже грешно! Что же касается до то-
го,  что  я  «молокосос»,  то  из  этого  только  сле-
дует  то,  что  эти  чувства  более  доступны  «мо-
локососу»,  так  как  моя  душа  еще  молода  и,
следовательно,  более чиста.  Да и к тому же я
пишу совсем не для суда других, совсем не хо-
чу  открывать  эти  чувства  другим,  а  для  того,



чтобы удержать в душе эти напевы. 
Пронесутся года. Заблестит
Седина на моих волосах,
Но об этих блаженных часах
Память сердце мое сохранит… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Остальное время вечера я  был как в  тума-

не.  Сладкое,  пылкое чувство было в  душе мо-
ей. Ее милые глазки смотрели на меня теперь
нежно,  открыто.  В  этих очах можно было чи-
тать  любовь.  Я  гулял  с  ней  по  коридору,  и
прижимал ее ручки к своим губам,  и сливал-
ся  с  нею  в  горячих  поцелуях.  Наконец  при-
шло  время  расставаться.  Я  увидал,  как  она  с
намерением  пошла  в  кабинет  Пети.  Я  вошел
туда  же,  и  она  упала  ко  мне  на  грудь.  «Ми-
лый, —  шептала  она, —  милый,  прощай!  Ты
ведь  приедешь  на  Новый  год?»  Крепко  поце-
ловал я ее, и мы расстались…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Домой я приехал полный радужных мечта-

ний. Но при этом в сердце всасывалось другое
гадкое  чувство,  а  именно  ревность.  «Она  зав-
тра поедет домой с Федоровым — да еще вдво-
ем только… Впрочем, ведь она меня любит, а



все-таки  я  бы  не  хотел,  чтобы  она  с  кем-ни-
будь  даже  разговаривала…  Да,  глупость,  глу-
пость это», — разуверял я себя…

Наконец  я  лег  спать,  но  долго  не  мог  за-
снуть. В голове носились образы, звуки… про-
бовал  стихи  писать, —  звуки  путались,  и  ни-
чего не выходило… передать все я не мог, сил
не  хватало,  да  и  вообще  всегда,  когда  сердце
переполнено,  стихи  не  клеятся.  Кажется,  что
написал бы бог знает что, а возьмешь перо —
и становишься в тупик… Согласившись нако-
нец с Лермонтовым, что всех чувств значенья
«стихом размерным и словом ледяным не пе-
редашь»,  я  погасил  свечу  и  лег.  Полная  луна
светила  в  окно,  ночь  была  морозная,  судя  по
узорам  окна.  Мягкий  бледный  свет  луны  за-
глядывал в окно и ложился бледной полосой
на  полу.  Тишина  была  немая…  Я  все  еще  не
спал… Порой на луну, должно быть, набегали
облачка,  и  в  комнате  становилось  темней.  В
памяти у меня пробегало прошлое. Почему-то
мне вдруг  вспомнилась давно,  давно,  когда  я
еще был лет пяти, ночь летняя, свежая и лун-
ная… Я был тогда в саду… И снова все переме-
шалось…  Я  глядел  в  угол.  Луна  по-прежнему



бросала свой мягкий свет… Вдруг все измени-
лось, я встал и огляделся: я лежу на траве в са-
ду  у  нас  в  Озерках.  Вечер.  Пруд  дымится…
Солнце сквозит меж листвою последними лу-
чами.  Прохладно.  Тихо.  На  деревне  только
где-то слышно плачет ребенок и далеко несет-
ся  по  заре,  словно  колокольчик,  голос  его.
Вдруг  из-за  кустов  идут  мои  прежние  знако-
мые.  Лиза  остановилась,  смотрит  на  меня  и
смеется,  играя  своим  передничком.  Варя,  Ду-
ня…  Вдруг  они  нагнулись  все  и  подняли…
гроб.  В руках очутились факелы. Я вскочил и
бросился  к  дому.  На  балконе  стоит  Эмилия
Вас, но только не такая, какая была у тетки, а
божественная  какая-то,  обвитая  тонким  по-
крывалом, вся в розах, свежая, цветущая. Сто-
ит  и  манит  меня  к  себе.  Я  взбежал  и  упал  к
ней  в  объятья  и  жаркими  поцелуями  покры-
вал  ее  свежее  личико…  Но  из-за  кустов  вы-
шли  опять  с  гробом  Лиза,  Дуня,  Варя;  она
вскрикнула  и  прижалась  ко  мне…  Вдруг  все
потемнело…  Кругом  поле  на  сколько  можно
разглядеть,  на  руках  у  меня  Мила…  она  шеп-
чет и целует меня: «милый, милый»… Далеко
где-то  звенит  колокольчик…  и…  я  проснулся:



в  комнате  так  же  темно,  луна  не  светит.  Эк!
что мне снится,  подумал я,  постарался поско-
рей заснуть опять…

1886
27 января 1886 г.
Вечер.  Сижу  один  в  зало  и  хочу  записать

то, что за неимением… да нет, впрочем, даже
по небрежности,  не  внес  в  свой журнальчик.
Особенного ничего не случилось. Но все-таки
надо  припомнить.  Как  я  провел  остальное
время Святок.

30-го  декабря  я  встал  уже  с  сладким  муче-
нием влюбленного и опять с ревностью в гру-
ди, но не только к Федорову, но и даже (глупо)
ко всем. Когда нонче утром заговорили о ней,
я не мог слышать, и, что всего удивительней,
даже  хотя  говорили  о  ней  что-то  хорошее,  и
притом мать с  Настей.  Я  уже не  знаю отчего,
только  я  ревную  и  не  могу  выносить.  А  тут
еще поедет с Федоровым, и хотя я уверен, что
она не изменит, но мне бы не хотелось, чтобы
подобные  Федоровы  были  близко  около  нее.
Это  малый,  не  кончивший  курс  учения,  хро-
мой и притом пошляк, это один из…
 



Продолжение дневника 27 января 1886 года.
Юлий живет в Озерках — под надзором по-

лиции, обязан три года не выезжать никуда.
Зимой  пишу  стихи.  В  памяти  морозные

солнечные дни, лунные ночи, прогулки и раз-
говоры с Юлием.
 

20 декабря 1886 года.
Вечер.  На дворе не смолкая бушует страш-

ная  вьюга.  Только  сейчас  выходил  на  крыль-
цо.  Холодный  резкий  ветер  бьет  в  лицо  сне-
гом. В непроглядной крутящейся мгле не вид-
но даже строений. Едва-едва, как в тумане, за-
метен занесенный сад. Холод нестерпимый.

Лампа  горит  на  столе  слабым  тихим  све-
том. Ледяные белые узоры на окнах отливают
разноцветными  блестящими  огоньками.  Ти-
хо.  Только завывает метель да мурлыкает ка-
кую-то  песенку  Маша.  Прислушиваешься  к
этим  напевам  и  невольно  отдаешься  во
власть  долгого  зимнего  вечера.  Лень  шевель-
нуться, лень мыслить.

А на дворе все так же бушует метель. Тихо
и однообразно проходит время.  По-прежнему
лампа  горит  слабым  светом.  Если  в  комнате



совершенно стихает, слышно, как горит и ти-
хонько  сипит  керосин.  Долог  зимний  вечер.
Скучно.  Всю ночь будет бушевать метель и к
рассвету нанесет высокий снежный сугроб.

1888
<Без даты>
Поезд, метель, линия сугробов и щитов.

 
<Без даты>
Изба полна баб и овец — их стригут.
На  веретье  на  полу  лежит  на  боку  со  свя-

занными  тонкими  ногами  большая  седая  ов-
ца. Черноглазая баба стрижет ее левой рукой
(левша)  огромными  ножницами,  правой
складывая  возле  себя  клоки  сальной  шерсти,
и без умолку говорит с другими бабами, тоже
сидящими  возле  связанных  лежащих  бока-
стых овец и стригущими их.

1891
<26 июля>
Церковь  Спаса-на-бору.  Как  хорошо:  Спас

на бору! Вот это и подобное русское меня вол-
нует,  восхищает  древностью,  моим  кровным
родством с ним.

1893



В  июле  (?)  приехала  в  Огневку  В.  С  ней  к
Воргунину.

Осенью в Полтаве писал «Вести с родины»
и «На чужой стороне» (?).

Конец  декабря —  с  Волкенштейном  в
Москву к Толстому.

3 июня 1893 г. Огнёвка.
Приехал верхом с поля, весь пронизанный

сыростью  прекрасного  вечера  после  дождя,
свежестью зеленых мокрых ржей.

Дороги чернели грязью между ржами. Ржи
уже высокие,  выколосились.  В  колеях блесте-
ла  вода.  Впереди  передо  мной,  на  востоке,
неподвижно стояла  над  горизонтом гряда  ру-
мяных  облаков.  На  западе —  синие-синие  ту-
чи,  горами.  Солнце  зашло  в  продольную  туч-
ку под ними — и золотые столпы уперлись в
них, а края их зажглись ярким кованым золо-
том.  На  юге  глубина  неба  безмятежно  ясна.
Жаворонки. И все так привольно, зелено кру-
гом. Деревня Басово в хлебах.

1894
В  начале  января  вернулся  из  Москвы  в

Полтаву. «Аркадий». От Николаева (?).
В  апреле  в  «Русском  богатстве»  «Танька»



(?).
Вечер  19  мая,  Павленки  (на  даче  под  Пол-

тавой),  дождь,  закат  (запись:  «Пришел домой
весь мокрый…»).

15 авг.,  Павленки,  сидел в  саду художника
Мясоедова  (запись:  «Солнечный  ветреный
день…») В<аря> в Ельце.

Осенью квартира на Монастырской.
20  окт.  (с.  стиля),  в  2 ч.  45 м.  смерть  Алек-

сандра III в Ливадии.
Привезен  в  Птб.  1  ноября.  Стоял  в  Петро-

павловском соборе до 7 ноября (до похорон).
4 ноября — бегство В<ари>.
Вскоре приехал Евгений. С ним и с Юлием

в Огневку, Елец, Поповская гостиница.
Я остался в Огневке. До каких пор?

 
Вечер  19  мая  94  г.  Павленки  (предместье

Полтавы).
Пришел  домой  весь  мокрый, —  попал  под

дождь, — с отяжелевшими от грязи сапогами.
Прошел  сперва  с  нашей  дачи  к  пруду  в  зем-
ском саду, — там березы,  ивы с  опущенными
длинными  мокрыми  зелеными  ветвями.  По-
том  пошел  по  дороге  в  Полтаву,  глядя  на  за-



кат справа. Он все разгорался — и вдруг строе-
ния  города  на  горе  впереди,  корпус  фабрики,
дым трубы — все зажглось красной кровью, а
тучи на западе — блеском и пурпуром.
 

15 авг. 94, Павленки.
Солнечный  ветреный  день.  Сидел  в  саду

художника  Мясоедова  (наш  сосед,  пишет  ме-
ня),  в  аллее  тополей  на  скамейке.  Безоблач-
ное небо широко и свежо открыто. Иногда ве-
тер упадал,  свет и тени лежали спокойно,  на
поляне  сильно  пригревало,  в  шелковистой
траве  замирали  на  солнце  белые  бабочки,
стрекозы  с  стеклянными  крыльями  плавали
в  воздухе,  твердые  темно-зеленые  листья
сверкали в чаще лаковым блеском. Потом на-
чинался шелковистый шелест тополей, с дру-
гой стороны, по вершинам сада, приближался
глухой  шум,  разрастался,  все  охватывал —  и
свет  и  тени  бежали,  сад  весь  волновался…  И
снова упадал ветер,  замирал,  и снова пригре-
вало.

1895
В январе в  первый раз  приехал в  Птб.  Ми-

хайловский, С. Н. Кривенко, Жемчужников.



Потом?  Москва,  Бальмонт,  Брюсов,  Эртель,
Чехов (оба в Большой Московской гостинице).

Март:  Москва,  номера  в  конце  Тверского
бульвара, с Юлием. Солнце, лужи.

В  «Русской  мысли»  стихи  «Сафо»,  «Вечер-
няя молитва».

«Старая,  огромная,  людная  Москва»,  и  т. д.
Так встретила меня Москва когда-то впервые
и  осталась  в  моей  памяти  сложной,  пестрой,
громоздкой  картиной —  как  нечто  похожее
на сновидение…

Это начало  моей новой жизни было самой
темной  душевной  порой,  внутренно  самым
мертвым  временем  всей  моей  молодости,  хо-
тя  внешне  я  жил  тогда  очень  разнообразно,
общительно,  на  людях,  чтобы  не  оставаться
наедине с самим собой. <…>

Летом —  Полтава  (?).  Поездка  на  отправку
переселенцев  с  Зверевым.  Написал  «На  край
света» (когда?). Напечатали в «Новом слове» в
октябре.

В декабре — Птб., вечер в Кредитном Обще-
стве. Номера на Литейном (?).

Привез «Байбаки».
Федоров,  Будищев,  Ладыженский,  Михеев;



Михайловский,  Потапенко,  Баранцевич,  Гип-
пиус,  Мережковский,  Минский,  Савина  (это
на вечере в Кред. О-ве); Сологуб (утром у Федо-
рова), Елпатьевский, Давыдова («Мир божий»
на  Лиговке).  Муся,  Людмила  (дочь  Елпатьев-
ского). Васильевский Остров. Попова, ее пред-
ложение издать «На край света».

1896
Из  Птб.  был  в  Ельце  на  балу  в  гимназии

(?) — уже «знаменитостью».
Когда познакомился и сошелся с М. В.?
29  мая  вечером  с  М.  В.  приехал  в  Кремен-

чуг. Почти всю ночь не спали. На другой день
уплыл в Екатеринослав (она — в Киев?).

31  мая  из  Екатеринослава  через  «Пороги»
по Днепру.

1 июня —  Александровен —  и  вечером  от-
туда в Бахчисарай.

Бахчисарай,  Чуфут,  монастырь  под  Бахчи-
сараем.

Байдары,  ночевка  в  Кикинекзе.  Ялта,  Аю-
Даг. В Ялте Станюкович, Миров (Миролюбов).

Днепровские  Пороги  (по  которым  я  про-
шел на плоту с лоцманами летом 1896 года).

Екатеринослав.  Потанинский  сад,  где  про-



вел с час, потом за город, где под Ек., на поло-
гом  берегу  Днепра,  Лоцманская  Каменка.  В
верстах  в  5  ниже —  курганы:  Близнецы,  Сто-
рожевой и Галаганка — этот насыпан, по пре-
данию, разбойником Галаганом, убившим бо-
гатого  пана,  зарывшим  его  казну  в  землю  и
затем  всю  жизнь  насыпавшим  над  ней  кур-
ган.  Дальше  Хортица,  а  за  Хортицей —  Поро-
ги: первый, самый опасный, — Неяситец (или
Ненасытец);  потом,  тоже  опасные:  Дед  и  Вол-
нич;  за  Волничем,  в  4  верстах,  последний
опасный —  Будило,  за  Будилом —  Лишний;
через 5 верст — Вильный; и наконец — Явлен-
ный. <…>

С 15 на 16 сент.  из Екатеринослава в Одес-
су. Лунная ночь, пустые степи.

Вечером 16 Одесса,  на извозчике к Федоро-
ву в Люстдорф.

Ночью ходили к морю. Темно,  ветер.  Позд-
нее луна, поле лунного света по морю — туск-
лое, свинцовое. Лампа на веранде, ветер шур-
шит засохшим виноградом. (Киппен?)

17  сент.  Проводил  Федорова  в  Одессу,  ве-
тер, солнце, тускло-блестящее море, берег точ-
но в снегу. <…>



21  сент.  Тишина,  солнечное  утро,  пожел-
тевший  плющ  на  балконе,  море  ярко-синее,
все  трепещет  от  солнца.  Хрустальная  вода  у
берега. Сбежал к морю, купался.

26  сент.  Уехал  на  Николаев.  Синее  море
резко отделяется от красных берегов.

Птб.,  Литейный,  номера  возле  памятника
Ольденбургского в снегу. Горничная. <…>

1897
Январь.  Петербург,  выход  «На  край  света».

Именины  Михайловского,  потом  Мамина  (в
Царском Селе).

Михеев в снегу на вокзале.
Встреча  с  Лопатиной  в  редакции  «Нового

слова» (?).
Из Птб. в Ельце на балу.
Огневка.  11 марта—  «еду  из  Огневки  в

Полтаву…» (по записи).
30 апр. из Полтавы в Шишаки (по записи).
24 мая из Полтавы в Одессу к Федорову че-

рез Кременчуг — Николаев, оттуда по Бугу.
 

11. III.1897.
Еду  из  Огневки  в  Полтаву.  Второй  класс,

около одиннадцати утра, только что выехал с



Бабарыкиной.  Ослепительно  светлый  день,
серебряные  снега.  Ясная  даль,  на  горизонте
перламутрово-лиловые,  точно  осенние  обла-
ка.  Кое-где  чернеют лесочки.  Грустно,  люблю
всех своих.
 

30 апреля 1897 г., Полтава.
Из Полтавы на лошадях в Шишаки. Овчар-

ни  Кочубея.  Рожь  качается,  ястреба,  зной.
Яновщина,  корчма.  Шишаки.  Яковенко не  за-
стал,  поехал  за  ним  к  нему  на  хутор.  Вечер,
гроза.  Его  тетка,  набеленная,  нарумяненная,
старая, хрипит и кокетничает. Докторша, «хо-
чет невозможного».

Миргород. Там ночевал.
 

24 мая 1897 г.
Из Полтавы в Одессу к Федорову.
Кременчуг,  мост,  солнце  низкое,  жел-

то-мутный Днепр.
За  Кременчугом  среди  пустых  гор,  покры-

тых только хлебами. Думал о Святополке Ока-
янном.

Ночью  равнины,  мокрые  после  дождя.
Пшеницы, черная грязь дорог.



Николаев,  Буг.  Ветрено  и  прохладно.  Низ-
кие глиняные берега. Буг пустынен. Устье, си-
няя  туча,  громадой  поднявшаяся  над  синей
сталью моря.  Из-под боков парохода развалы
воды,  бегут  сквозь  решетку  палубы.  Впереди
море, строй парусов.
 

29 мая.
Люстдорф. Рассвет, прохладный ветер, вол-

нуется  сиреневое  море.  Блеск  взошедшего
солнца начался от берега.

Днем  проводил  Федорова  в  Одессу,  сидел
на  скалах  возле  прибоя.  Море  кажется  выше
берега,  на котором сидишь.  Шел берегом — в
прибое лежала женщина.

Вечером  ходил  в  степь,  в  хлеба.  Оттуда
смотрел на синюю пустыню моря.

1898
Начало зимы, зима — где?
Ранней  весной,  кажется,  в  Москве,  в  «Сто-

лице». Лопатина.
Где весной?
Начало лета — Царицыно.
Прощание  поздним  вечером  (часу  в  один-

надцатом, но еще светила заря, после дождя),



прощание с Лопатиной в лесу. Слезы и надела
на меня крест (иконку? и где я ее дел?).

В  конце июня уехал в  Люстдорф к  Федоро-
ву.  Куприн,  Карташевы,  потом  Цакни,  жив-
шие на даче на 7-й станции. Внезапно сделал
вечером  предложение.  Вид  из  окон  их  дачи
(со  2-го  этажа).  Аня  играла  «В  убежище  са-
да…».  Ночуя  у  них,  спал  на  балконе  (это  уже,
кажется, в начале сентября).

23 сентября — свадьба.
Жили на Херсонской улице, во дворе.
Вуаль, ее глаза за ней (черной). Пароходы в

порту. Лан-жерон.
Беба,  собачка.  Обеды,  кефаль,  белое  вино.

Мои  чтения  в  Артистическом  клубе,  опера
(итальянская).

«Пушкин», Балаклава. Не ценил ничего!
Ялта,  гостиница возле мола.  Ходили в Гур-

зуф. На скале в Гурзуфе вечером.
Возвращение, качка.
В  декабре  (или  ноябре?)  в  Москву  с  Аней.

Первое  представление  «Чайки»  (17  дек.),  мы
были на нем. Потом Птб.,  номера на Невском
(на  углу  Владимирской).  Бальмонт  во  всей
своей молодой наглости.



Первое изд. «Гайаваты».
Лохвицкая?
«Без  роду-племени» —  где  и  когда  писал?

Кажется,  в  Одессе,  после  женитьбы.  В  «ни-
вском» издании этот рассказ помечен 97-м го-
дом.

Когда с Лопатиной по ночлежным домам?
16  ноября—  юбилей  Златовратского  в  Ко-

лонной зале в «Эрмитаже» (в Москве).
1899

Весной  ездил  в  Ялту  (?).  Чехов,  Горький,
Муся Давыдова и Лопатина.

<…>  Летом —  в  «Затишье»,  в  имении  Цак-
ни. Разрыв. Уехал в Огневку. Вернулся осенью
(кажется, через Николаев, в солнечное раннее
утро). Род примирения. Солнечный день, мы с
ней  шли  куда-то,  она  в  сером  платье.  Ее  бед-
ро. <…>

1900
Зимой  репетиции  у  Цакни  «Жизни  за  ца-

ря».
В январе ее беременность.
В  начале  марта  полный  разрыв,  уехал  в

Москву.
Доктор Рот.



Весна в Огневке. «Листопад».
Лето  в  Ефремове?  Письмо Горькому из  Еф-

ремова в конце августа.
В  Москве  осенью  дал  ему  «Листопад»  для

«Новой  жизни».  Поссе.  Писал  «Антоновские
яблоки».

«В Овраге» Чехова в «Новой жизни».
В  октябре  я  в  Одессе.  Отъезд  с  Куровским

за  границу:  Лупов —  Торн —  Берлин —  Па-
риж — Женевское озеро — Вена — Петербург.

Потом я в Москве. «Среда» художников.
В конце декабря я у Чеховой. Чехов за гра-

ницей. Ночь у какой-то.
1901

В  «нивском»  изд.  помечены  этим  годом:
«Новый год», «Тишина», «Осенью», «Новая до-
рога»,  «Сосны»,  «Скит»,  «Туман»,  «Костер»,  «В
августе». Когда писал «Перевал»? <…>

В  январе  1901 г.  я  все  еще  жил  у  Чеховой.
Моя запись: «Зима 1901 г., я у Чеховой… Су-Ук-
Су…»

31  янв.  в  Москве  первое  представление
«Трех  сестер».  Арсений  (чеховский  слуга)  из
Ялты Марье Павловне по телефону: «Успех аг-
ромадный». <…>



Числа 15 февр. Чехов вернулся из-за грани-
цы.  Я  переехал в  гостиницу «Ялта».  Покойни-
ца. <…>

Как-то  в  сумерки  читал  ему  его  «Гусева».
Он сказал: «я хочу жениться».

Кульман,  Елпатьевский,  Массандра.  Вера
Ивановна. (В сентябре, в Ялте.)

Паша-гречанка.  «Грузинская  царевна»
(уже  забыл,  как  звали!).  Бегство  в  Москву  че-
рез Симферополь (до С. на ямщицкой тройке).
В ноябре в Крыму Толстой. <…>

Крым, зима 1901 г. На даче Чехова.
Чайки  как  картонные,  как  яичная  скорлу-

па,  как  поплавки,  возле  клонящейся  лодки.
Пена  как  шампанское.  Провалы  в  облаках —
там какая-то дивная, неземная страна. Скалы
известково-серые,  как  птичий  помет.  Бакла-
ны. Су-Ук-Су.  Кучукой. Шум внизу,  солнечное
поле  в  море,  собака  пустынно  лает.  Море  се-
ро-лиловое,  зеркальное,  очень  высоко  подни-
мающееся. Крупа, находят облака.

Красавица Березина (!).
Весной 1901 г. мы с Куприным были в Ялте

(Куприн жил возле Чехова в Аутке). Ходили в
гости  к  начальнице  женской  ялтинской  гим-



назии,  Варваре  Константиновне  Харкеевич,
восторженной  даме,  обожательнице  писате-
лей. На Пасхе мы пришли к ней и не застали
дома.  Пошли  в  столовую,  к  пасхальному  сто-
лу, и, веселясь, стали пить и закусывать.

Куприн  сказал:  «Давай  напишем  и  оста-
вим ей на столе стихи». И стали, хохоча, сочи-
нять, и я написал: 

В столовой у Варв. Константин-
ны
Накрыт был стол отменно-длин-
ный,
Была тут ветчина, индейка, сыр,
сардинки,
И вдруг ото всего ни крошки, ни
соринки:
Все думали, что это крокодил,
А это Бунин в гости приходил. 

1902
В январе репетиция «Мещан» Горького.  20

янв.  Чехов  пишет  кому-то:  «Умер  Соловцов…
Оч. болен Толстой… Я привез „Детей Ванюши-
на“…»

Я в Ялте?
31  янв.  Чехов  кому-то:  «„Осенью“  Бунина



написано несвободно…»
Я  в  Птб.?  Предложение  Куприна  Мусе  Да-

выдовой?
Февраль.  Чехов  кому-то:  «Горький  в  Кры-

му» (кажется, у Токмаковых, на даче «Нюра»).
Я в Одессе. Приезд туда «молодых» Андреевых
(в конце февраля). <…>

24  марта,  Чехов:  «В  Ялту  приезжают  Бу-
нин  и  Нилус».  С  нами  в  Ялте  был  Телешов.
Нилус писал портрет Чехова. — Художник Яр-
цев,  Варв.  Конст.  Харкеевич.  Привезли  боль-
ную Книппер.

Июль. Я под Одессой, на даче Гернета (есть
запись).

Когда Вера Климович?
В сентябре:  умер Зола; в Одессе чума. Оче-

видно,  это  тогда  (в  августе,  вероятно)  уплыл
от чумы на пароходе из Одессы в Ялту.

Чехов,  26  сент.:  «Был Куприн,  женатый на
Давыдовой. Жена беременна».

20  дек.,  Чехов:  «На  дне»  имело  большой
успех.  Я  был  на  первом  представлении.  Был
весь конец осени в Москве?

Макс Ли? «Белый Негр»?
Карзинкин  издал  мои  «Новые  стихотворе-



ния».
2 1/2 часа. Моя беленькая каморка в мазан-

ке  под  дачей.  В  окошечко  видно  небо,  море,
порою веет прохладным ветром. Каменистый
берег идет вниз прямо под окошечком,  ветер
качает на нем кустарник,  море весь день шу-
мит;  непрестанно понижающийся и повыша-
ющийся шум и плеск. С юга идут и идут, кача-
ются  волны.  Вода  у  берегов  зеленая,  дальше
синевато-зеленая,  еще  дальше —  лиловая  си-
нева. Далеко в море все пропадает и возника-
ет  пена,  белеет,  как  чайки.  А  настоящие  чай-
ки  опускаются  у  берега  на  воду  и  качаются,
качаются,  как  поплавки.  Иногда  две-три
вдруг  затрепещут  острыми  крыльями,  с  рез-
ким криком взлетят и опять опустятся. <…>

1903
1 янв.,  Чехов:  «Бунин и Найденов в  Одессе.

Их  там  на  руках  носят».  Мы  с  Н.  Жили  в
«Крымск. гост.» — Федоров и Лиза Дитерихс.

1 февр.,  Чехов:  «Андреева  „В  тумане“  хоро-
шая  вещь».  Когда  Андреев  рассказывал  мне
тему этого рассказа?

16  февр.,  Чехов:  «Бунин  почему-то  в  Ново-
черкасске». Я был там у матери и Маши.



Март — я в Ялте.
14  марта,  Чехов:  «Тут  М-те  Голоушева».  Я

там с Федоровым и Куприным.
8  начале  апреля  я  с  Федоровым  уплыл  в

Одессу.  Чехов:  «Куприн  тоже  уехал —  в  Птб.»
(кажется, в Ялте был и Андреев).

Когда Елена Васильевна?
9 апреля я уплыл из Одессы в Константино-

поль.
Где  я  весной  и  летом?  В  Огневке?  Летом,

конечно, в Огневке, переводил «Манфреда».
Конец сентября — я в Москве: Чехов из Ял-

ты сестре (или Книппер?): «Скажи Бунину…»
В октябре — я тоже в Москве: Чехов 28 ок-

тября:  «Бунину  и  Бабурину  привет».  Бабу-
рин — Найденов.

<…>  Мы  познакомились  с  ним  вскоре  по-
сле  того,  как  на  него  свалилась  слава, —
именно свалилась, — быстро стали приятеля-
ми, часто виделись, часто вместе ездили — то
в  Петербург,  то  на  юг,  то  за  границу…  В  нем
была  смесь  чрезвычайной  скрытности  и  чи-
сто детской наивности. <…> Любочка?

Декабрь — я в Москве, последние встречи с
Чеховым. Репетиции «Вишневого сада». Макс



Ли.  (В  номерах  Гунста  первая  ночь —  в  это
время  или  раньше?)  Тут,  кажется,  «Черно-
зем».

24  дек.  мы  с  Найденовым  уехали  в  Ниццу.
Макс с нами — до Варшавы. Мы в Вену, она в
Берлин.

1905
«Ксения», 18 октября 1905 года.
Жил  в  Ялте,  в  Аутке,  в  чеховском  опустев-

шем доме, теперь всегда тихом и грустном, го-
стил  у  Марьи  Павловны.  Дни  все  время  стоя-
ли серенькие,  осенние,  жизнь наша с М.  П.  и
мамашей  (Евгенией  Яковлевной)  текла  так
ровно, однообразно, что это много способство-
вало  тому  неожиданному  резкому  впечатле-
нию,  которое  поразило  нас  всех  вчера  перед
вечером,  вдруг  зазвонил  из  кабинета  Антона
Павловича  телефон,  и,  когда  я  вошел  туда  и
взял  трубку,  Софья  Павловна  стала  кричать
мне в нее, что в России революция, всеобщая
забастовка,  остановились  железные  дороги,
не действует телеграф и почта, государь уже в
Германии —  Вильгельм  прислал  за  ним  бро-
неносец.  Тотчас  пошел  в  город —  какие-то
жуткие сумерки, и везде волнения,  кучки на-



рода,  быстрые  и  таинственные  разговоры —
все говорят почти то же самое, что Софья Пав-
ловна.  Вчера  стало  известно,  уже  точно,  что
действительно  в  России  всеобщая  забастов-
ка,  поезда  не  ходят…  Не  получили  ни  газет,
ни  писем,  почта  и  телеграф  закрыты.  Меня
охватил  просто  ужас  застрять  в  Ялте,  быть
ото  всего  отрезанным.  Ходил  на  пристань —
слава  богу,  завтра  идет  пароход  в  Одессу,  ре-
шил ехать туда.

Нынче  от  волнения  проснулся  в  пять  ча-
сов,  в  восемь  уехал  на  пристань.  Идет  «Ксе-
ния». На душе тяжесть, тревога. Погода серая,
неприятная. Возле Ай-Тодора выглянуло солн-
це, озарило всю гряду гор от Ай-Петри до Бай-
дарских  Ворот.  Цвет  изумительный,  серый  с
розово-сизым  оттенком.  После  завтрака  за-
дремал, на душе стало легче и веселее. В Сева-
стополе  сейчас  сбежал с  парохода  и  побежал
в город. Купил «Крымский вестник», с жадно-
стью  стал  просматривать  возле  памятника
Нахимову.  И  вдруг  слышу  голос  стоящего  ря-
дом  со  мной  бородатого  жандарма,  который
говорит  кому-то  в  штатском,  что  выпущен
манифест  свободы  слова,  союзов  и  вообще



всех «свобод». Взволновался до дрожи рук, по-
шел  повсюду  искать  телеграммы,  нигде  не
нашел и поехал в «Крымский вестник». Возле
редакции  несколько  человек  чего-то  ждут.  В
кабинете  редактора  (Шапиро)  прочел  нако-
нец манифест!  Какой-то жуткий восторг,  чув-
ство великого события.

Сейчас ночью (в пути в Одессу) долгий раз-
говор  с  вахтенным  на  носу.  Совсем  интелли-
гентный человек, только с сильным малорос-
сийским акцентом.  Настроен крайне  револю-
ционно,  речь  все  время  тихая,  твердая,  угро-
жающая.  Говорит  не  оборачиваясь,  глядя  в
темную равнину бегущего навстречу моря.
 

Одесса, 19 октября.
Возле  Тарханкута,  как  всегда,  стало  пока-

чивать.  Разделся  и  лег,  волны  уже  дерут  по
стене, опускаются все ниже. Качка мне всегда
приятна, тут было особенно — как-то это сли-
валось с моей внутренней взволнованностью.
Почти не  спал,  все  возбужденно думал,  в  ше-
стом  часу  отдернул  занавеску  на  иллюмина-
торе:  неприязненно  светает,  под  иллюмина-
тором  горами  ходит  зеленая  холодная  вода,



из-за  этих  гор —  рубин  маяка  Большого  Фон-
тана.  Краски серо-фиолетовые;  рассвет,  и  эти
зеленые  горы  воды,  и  рубин  маяка.  Качает
так, что порой совсем кладет.

Пристали около восьми,  утро сырое,  дожд-
ливое,  с  противным  ветром.  В  тесноте,  в  тол-
пе,  в  ожидании  сходен,  узнаю  от  носильщи-
ков,  кавказца  и  хохла,  что  на  Дальницкой
убили  несколько  человек  евреев, —  убили
будто  бы переодетые полицейские,  за  то,  что
евреи  будто  бы  топтали  царский  портрет.
Очень  скверное  чувство,  но  не  придал  особо-
го  значения  этому  слуху,  может  и  ложному.
Приехал  в  Петербургскую  гостиницу,  увидал
во дворе солдат.  Спросил швейцара:  «Почему
солдаты?»-Он  только  смутно  усмехнулся.  По-
спешно напился кофию и вышел. Небольшой
дождь,  сквозь  туман  сияние  солнца —  и  все
везде  пусто:  лавки  заперты,  нет  извозчиков.
Прошел,  ища  телеграммы,  по  Дерибасовской.
Нашел  только  «Ведомости  градоначальства».
Воззвание  градоначальника, —  призывает
к  спокойствию.  Там  и  сям  толпится  народ.
Очень волнуясь, пошел в редакцию «Южного
обозрения».  Тесное  помещение  редакции  на-



бито евреями с  грустными серьезными лица-
ми. К стене прислонен большой венок с крас-
ными  лентами,  на  которых  надпись:  «Пав-
шим за свободу». Зак, Ланде (Изгоев). Он гово-
рит:  «Последние  дни  наши  пришли». —  «По-
чему?» —  «Подымается  из  порта  патриотиче-
ская  манифестация.  Вы  на  похороны  пойде-
те?» —  «Да  ведь  могут  голову  проломить?» —
«Могут. Понесут по Преображенской».

Пока  пошел  к  Нил  усу.  Вдоль  решетки  го-
родского сада висят черные флаги. С Нилусом
пошел к Куровским. Куровский (который слу-
жит в городской управе) говорит, что было со-
брание  гласных  думы  вместе  с  публикой  и
единогласно  решили  поднять  на  думе  крас-
ный  флаг.  Флаг  подняли,  затем  потребовали
похоронить «павших за свободу» на Соборной
площади, на что дума опять согласилась.

Когда  вышел  с  Куровским  и  Нилусом,  нас
тотчас  встретил  один  знакомый,  который
предупредил,  что  в  конце  Преображенской
национальная  манифестация  уже  идет  и  бо-
сяки,  приставшие к  ней,  бьют кого попало.  В
самом деле, навстречу в панике бежит народ.

В  три  часа  после  завтрака  у  Буковецкого



узнали,  что  грабят  Новый  базар.  Уже  образо-
вана милиция, всюду санитары, пальба… Как
в  осаде,  просидели  до  вечера  у  Буковецкого.
Пальба шла до ночи и всю ночь. Всюду грабят
еврейские  магазины  и  дома,  евреи  будто  бы
стреляют  из  окон,  а  солдаты  залпами  стреля-
ют  в  их  окна.  Перед  вечером  мимо  нас  бежа-
ли по улице какие-то люди, за ними бежали и
стреляли  в  них  «милиционеры».  Некоторые
вели арестованных. На извозчике везли ране-
ных. Особенно страшен был сидевший на дне
пролетки,  завалившийся  боком  на  сиденье,
голый  студент —  оборванный  совсем  догола,
в  студенческой  фуражке,  набекрень  надетой
на  замотанную  окровавленными  тряпками
голову.
 

20 октября.
Ушел от Буковецкого рано утром. Сыро, ту-

манно.  Идут  кухарки,  несут  провизию,  гово-
рят, что теперь все везде спокойно. Но к полу-
дню, когда мы с Куровским хотели пойти в го-
род,  улицы  опять  опустели.  С  моря  повсюду
плывет  густой  туман.  Возле  дома  Городского
музея,  где  живет  Куровский, —  он  хранитель



этого  музея, —  в  конце  Софийской  улицы  по-
ставили пулемет и весь день стучали из него
вниз по скату, то отрывисто, то без перерыва.
Страшно  было  выходить.  Вечером  ружейная
пальба  и  стучащая  работа  пулеметов  усили-
лась  так,  что  казалось,  что  в  городе  настоя-
щая битва.  К ночи наступила гробовая тиши-
на,  пустота.  Дом  музея —  большой,  трехэтаж-
ный —  стоит  на  обрыве  над  портом.  Мы  под-
нимались  днем  на  чердак  и  видели  оттуда,
как  громили  в  порту  какой-то  дом.  Вечером
нам  пришло  в  голову,  что,  может  быть,  при-
дется спасаться, и мы ходили в огромное под-
земелье,  которое  находится  под  музеем.  По-
том  опять  ходили  на  чердак,  смотрели  в  слу-
ховое  окно,  слушали:  туман,  влажные  силу-
эты  темных  крыш,  влажный  ветер  с  моря  и
где-то вдали,  то в одной,  то в другой стороне,
то поднимающаяся, то затихающая пальба.
 

21 октября.
Отвратительный  номер  «Ведомостей  одес-

ского  градоначальства».  В  городе  пусто,  толь-
ко  санитары  и  извозчики  с  ранеными.  Везде
висят национальные флаги.



В  сумерки  глядели  из  окон  на  зарево —  в
городе  начальство  приказало  зажечь  иллю-
минацию. Зарево и выстрелы.
 

22 октября.
От Буковецкого  поехал утром в  Петербург-

скую  гостиницу.  Извозчик  говорил,  что  на
Молдаванке  евреев  «аж  на  куски  режут».  Ка-
чал  головой,  жалел,  что  режут  многих  без-
винно-напрасно,  негодовал  на  казаков,  ма-
терно ругался. Так все эти дни: все время у на-
рода негодование на «зверей казаков» и злоба
на евреев.

Солнце,  влажно  пахнет  морем  и  камен-
ным углем, прохладно.

В  полдень  пошел  к  Куровскому —  город
ожил, принял совсем обычный вид: идут кон-
ки, едут извозчики…

Часа  в  три  забежала  к  кухарке  Куровских
какая-то  знакомая  ей  баба,  запыхаясь,  сооб-
щила,  что  видела  собственными  глазами —
идут на Одессу парубки и дядьки с дрючками,
с  косами;  будто  бы  приходили  к  ним  нынче
утром, — ходили по деревням и по Молдаван-
ке, —  «политики»  и  сзывали  делать  револю-



цию. Идут будто и с  хуторов,  всё с  той же це-
лью —  громить  город,  но  не  евреев  только,  а
всех.

Куровский говорит, что видел, как ехал по
Преображенской  целый  фургон  солдат  с  ру-
жьями, — возле гостиницы «Империаль» они
увидали кого-то в окне,  остановили фургон и
дали залп по всему фасаду.

— Я спросил: по ком это вы? — «На всякий
случай».  Говорят,  что  нынче  будет  какая-то
особенная  служба  в  церквах —  «о  смягчении
сердец».

Был  художник  Заузе  и  скульптор  Эдварде.
Говорили:

— Да, с хуторов идут…
— На  Молдаванке  прошлой  ночью  били

евреев нещадно, зверски…
По  Троицкой  только  что  прошла  толпа  с

портретом  царя  и  национальными  флагами.
Остановились на углу, «ура», затем стали гро-
мить магазины.  Вскоре приехали казаки — и
проехали  мимо,  с  улыбками.  Потом  прошел
отряд солдат — и тоже мимо, улыбаясь.

«Южное  обозрение»  разнесено  вдребез-
ги, — оттуда стреляли…



Заузе рассказывал: ехал вчера на конке по
Ришельевской.  Навстречу  толпа  громил,  кри-
чат: «Встать, ура государю императору!» И все
в  конке  подымаются  и  отвечают:  «Ура!» —
сзади спокойно идет взвод солдат.

Много  убито  милиционеров.  Санитары
стреляют в казаков, и казаки убивают их.

Куровский  говорит,  что  восемнадцатого
полиция была снята во всем городе «по требо-
ванию населения»,  то  есть  думой по требова-
нию ворвавшейся в управу тысячной толпы.

В городе говорят, что на слободке Романов-
ке «почти не осталось жидов!».

Эдварде говорил, что убито тысяч десять.
Поезда все еще не ходят. Уеду с первым от-

ходящим.
Сумерки.  Была  сестра  милосердия,  расска-

зывала, что на слободке Романовке детей уби-
вали  головами  об  стену;  солдаты  и  казаки
бездействовали,  только  изредка  стреляли  в
воздух. В городе говорят, что градоначальник
запретил  принимать  депешу  в  Петербург  о
том,  что  происходит.  Это  подтверждает  и  Ан-
дреевский (городской голова).

Уточкин, — знаменитый спортсмен, — при



смерти;  увидал  на  Николаевском  бульваре,
как  босяки  били  какого-то  старика-еврея,  ки-
нулся вырывать его у них из рук… «Вдруг точ-
но  ветерком  пахнуло  в  живот».  Это  его  соб-
ственное  выражение.  Подкололи  его  «под  са-
мое сердце».

Вечер.  Кухарка  Куровских  ахает,  жалеет
евреев, говорит: «Теперь уже все их жалеют. Я
сама  видела —  привезли  их  целые  две  плат-
формы,  положили  в  степу —  от  несчастные,
господи!  Трусятся,  позамерзли.  Их  сами  коза-
ки  провожали,  везли  у  приют,  кормили  хле-
бом, очень жалели…»

Русь, Русь!
1906

Глотово (Васильевское). 14 мая 1906 года.
Начинается  пора  прелестных  облаков.  Ве-

чера с теплым ветром, который еще веет как
бы  несколько  погребной  сыростью  недавно
вышедшей  из-под  снега  земли,  прелого  жни-
вья. На востоке, за Островом, смутные, слива-
ющиеся с несколько сумрачным небом облач-
ные розоватые горы. Темнеет — в Острове ку-
кушка,  за  Островом  зарницы.  И  опять,  опять
такая несказанно-сладкая грусть от этого веч-



ного обмана еще одной весны, надежд и люб-
ви ко всему миру (и к себе самому), что хочет-
ся  со  слезами благодарности поцеловать  зем-
лю.  Господи,  Господи,  за  что  Ты  так  мучишь
нас!

Из окна кухни блестели куриные кишки —
петух  сорвался  с  места  и,  угнув  голову,  быст-
ро,  мелко,  деловито  подбежал,  сердито  рвет,
клюет,  отматывает  кишку  от  кишки.  Отбе-
жал — и опять набежал, роет.
 

16 июня 1906 г. Ефремов.
Переезд  с  подворья  Моргунова  в  дом  Про-

селкова, который мы сняли весь за 18 рублей
в  месяц.  От  Моргунова  впечатление  гнусное.
Двор в глубоком сухом навозе. Мрачная опух-
шая  старуха,  мать  хозяина,  в  валенках…  Та-
кие горластые петухи, каких, кажется, нет ни-
где, кроме постоялых дворов.

Вечером в городском саду. Есть кавалеры и
девицы  с  подвязанными  гусками —  зубы  бо-
лят. Некоторые из девиц перед отправлением
в сад моют полы, корову доят, а в саду для них
гремит кекуок.

До  середины января я  в  Васильевском.  По-



том в Москве.
Вечер в Воронеже?
Сборники  «Новое  слово»,  Крашениннико-

ва.  Я  их  редактор.  В  феврале  был  в  Птб.  За-
чем?  Потом  Москва.  Вечер  в  Консерватории,
читал «Джордано Бруно» и другое. Приезд Фе-
дорова. «Стена» Найденова (?).

Во второй половине февраля уехал в Васи-
льевское.  В  марте возвратился и ездил в  Птб.
Зачем?

10 апр. отъезд с Верой в Палестину.
Возвратились в конце мая.

 
23 апреля 1907 г.
На пути из Хеврона, в темноте, вдали огни

Иерусалима.  Часовня  Рахили  при  дороге.
Внутри  висят  фонарь,  лампа  и  люстра  с  лам-
падками.  Но  горит,  трещит  только  одна  из
них. Старик Шор зашел за большую гробницу,
беленную  мелом,  прислонился  к  стене  и  на-
чал, качаясь, молиться.

Наш  извозчик  еврей  из  Америки.  Когда
вышли,  услыхали  крик  в  темноте  возле  на-
шей повозки: он чуть не подрался с каким-то
проезжим,  дико  ругался,  не  обращал  ни  ма-



лейшего внимания на гробницу своей прама-
тери.
 

6 мая 1907 г.
В час дня от ст. Raijak. Подъем. Среди голых

гор  дико-кирпичного  цвета.  Вдоль  пути  шум
потока, деревья в зелени. Идет дождь. Все вре-
мя  теснина.  Высоко  на  горах  точно  развали-
ны крепостей.

1  ч.  45 м.,  ст.  Serehaya.  Зеленая  покатая
круглая  равнина.  Деревья,  посевы,  деревни  с
плоскими  глиняными  крышами.  Кругом  го-
ры. Сзади огромная голая гора на фоне дожде-
вой тучи и далекая лиловая гора.  Возле стан-
ции,  налево,  тоже  горы,  дико-фиолетовые,  в
пятнах снега. Прохладно, скоро перевал.

По  долине  в  зеленых  посевах.  Справа  гли-
няные  холмы.  Слева  скалистые  горы.  Впере-
ди —  исполинский  величавый  кряж —  сереб-
ро с чернью. Перевалы пошли вниз…

Спуск.  Земля  <?>  кирпично-глинистая.  В
посевах — женщины в чем-то цвета мака.

Ст.  Zebdani,  вся в  садах.  Женщины в шаро-
варах, в синих юбках и туфлях, на головы на-
кинуты куски темно-лиловой материи.



3 ч.  15 м.  Ст.  Aiu  Fijeh.  Поразительная гора
над  нею.  Сады.  Перед  станцией  большие  <?>
горы, каменно-серо-крас-новатые.

Тронулись.  Теперь  кругом  горы  даже
страшные.  Шумит  зелено-мутная  река.  Мы
едем — и она быстро бежит за нами.

Пошли сады, говорят — сейчас Дамаск.
4 ч. Дамаск.
Огромная долина среди гор, море садов, и в

них —  весь  желто-<нрзб>  город,  бедный,
пыльный,  перерезанный  серой,  быстро  бегу-
щей  мутно-зеленоватой  Барадой,  скрываю-
щейся  возле  вокзала  под  землю.  Останови-
лись в Hôtel Or ient. После чая на извозчике за
город.  Удивительный  вид  на  Дамаск.  Я  до-
вольно  высоко  поднимался  на  один  из  хол-
мов, видел низкое солнце и Гермон, а на юге,
по  пути  к  Еру-салиму,  три  сопки  (две  рядом,
третья —  дальше)  синих,  синих.  Возвраща-
лись вдоль реки — ее шум, свежесть, сады.
 

7 мая, 9 ч. утра.
На  минарете.  Вся  грандиозная  долина  и

желто-кремовый  город  под  нами.  Вдали  Гер-
мон  в  снегу  (на  юго-западе).  И  опять  стри-



жи — кружат, сверлят воздух. Город даже как
бы светит этой мягкой глинистой желтизной,
весь в  плоских крышах,  почти весь слитный.
Безобразные  длинные  серые  крыши  галерей
базара.

Потом  ходили  по  этому  базару.  Дивный
фон.  Встретили  похороны.  Шор  записал  мо-
тив  погребальной  песни,  с  которой  шли  за
гробом.

Магазин Hassan'a.
В 3 часа поехали за город. Пустыни, глиня-

ное  кладбище.  Большая  мечеть —  смесь  пре-
красного и безобразного, нового. Лучше всего,
как всюду, дворы мечети. Зашли в гости к ги-
ду.

Вечером  на  крыше  отеля.  Фиолетовое  на
Гермоне.  Синева  неба  на  востоке,  мягкая,
нежная.  Лунная  ночь  там  же.  Полумесяц  над
самой головой.
 

8 мая.
Проснулся в 5. Выехали в 6.
Путь поразительно скучный — голые горы

и  бесконечная  глинистая  долина,  камень  на
камне.  Ни  кустика,  ни  травки,  ни  единого



признака жизни.
9  ч.  30.  Пустыня,  усеянная  темно-серыми

камнями.  Вдали  фигура  араба  в  черной  на-
кидке.

10 ч.  Строящаяся станция.  Пока это только
несколько  белых  шатров.  Очень  дико.  Три
солдата-араба  в  синем,  два  бедуина,  зверски
черных, в полосатых (белое и коричневое) на-
кидках,  в  синих  бешметах,  в  белых  покрыва-
лах, на голове схваченных черными жгутами,
босые.  Потом  опять  глинистая  пашня,  усы-
панная камнями.  Порой тощий посев.  Пашут
на  волах.  И  все  время  вдали  серебро  с  чер-
нью — цепь гор в снегу с Гермоном над ними.
Нигде ни капли воды.

2  часа.  Туннель.  Потом  все  время  спуск  в
ущелье,  среди  серо-желто-зеленоватых  гор  и
меловых  обрывов,  вдоль  какой-то  вьющейся
речки, по берегам которой розовые цветы ди-
кого  олеандра  (дафля  по-арабски)  и  еще  ка-
кие-то  дикие,  голубые.  Поезд  несется  шибко.
Жарко,  весело,  речка  то  и  дело  загорается  се-
ребром.

6  часов.  Самак.  Пустынно,  дико,  голо,  про-
сто.



Нашли  лодку  с  4  гребцами  (за  10  фр.).
Пройдя  по  совершенно  дикарской  и  кажу-
щейся необитаемой глиняной деревушке, вы-
шли  к  озеру.  Скромный,  маленький  исток
Иордана.  Озеро  бутылочного  цвета,  кругом
меланхолические,  коричневые в желтых пят-
нах горы. Шли сперва на веслах, потом подня-
ли  парус.  Стало  страшно —  ветер  в  сумерках
стал так силен, что каждую минуту нас могло
перевернуть.

8  Тивериаде  отель  Гросмана,  оказалось,
весь  занят.  Пошли  ночевать  в  латинский  мо-
настырь.  После  ужина —  на  террасе.  Лунно,
полумесяц  над  головой,  внизу  в  тончайшей
дымке  озеро.  Ночью  в  келье-номере  было
жарко. Где-то кричал козленок.
 

9 мая.
Утром на лодке в  Капернаум.  Когда  подхо-

дили к  нему (в  десятом часу),  стало штилеть,
желто-серо-зеленые  прибрежные  холмы  на-
чали отражаться в зеркалах под ними зелено-
ватым  золотом.  Вода  под  лодкой  зеленая,  в
ней  от  весел  извиваются  зеленые  толстые
змеи  с  серебряными  поблескивающими  брю-



хами.
Капернаум.  Жарко,  сухо,  очаровательно.  У

берега  олеандры.  Развалины  синагоги.  Рас-
копки. Монах-итальянец.

Из  Капернаума  в  Табху,  на  лодке  же.  Из
гребцов  один  молодой  красавец,  другой  по-
хож на Петра Ал. в валяной ермолке. Тишина,
солнце,  пустынно.  Холмы  между  Капернау-
мом  и  Табхой  сожженные,  желтоватые,  кое-
где  уже  созревший  ячмень.  Возле  Табхи  что-
то вроде водяной мельницы, домишко в ячме-
не, на самом берегу эвкалипты и два кипари-
са,  молодых,  совсем  черных.  Озеро  млеет,  то-
нет в сияющем свете.

В  странноприимном  немецком  доме.  Пол-
ный штиль. У берегов на востоке четкая, сме-
ло  и  изящно-сильно  пущенная  полоса,  яр-
ко-зеленая,  сквозящая.  Ближе —  водные  зер-
кала,  от  отраженных  гор  фиолетово-коричне-
вые. Несказанная красота!

Завтрак, сон.
Три  часа,  сильный  теплый  западный  ве-

тер,  зеленое озеро,  мягко клонятся  в  саду ми-
мозы в цвету, пальмочка.

На  террасу  вышел  работник  в  черной  на-



кидке  на  голове  и  черных  жгутах  по  ней  (на
макушке),  в  одной  синей  рубахе,  которую  за-
вернул ветер на голых ногах почти до пояса.

Сейчас около шести вечера, сидим на кры-
ше.  Ветер  стал  прохладней,  ласковей.  Ворку-
ют  голуби.  Все  кругом  пустынно,  задумчиво,
озеро  бутылочное,  в  ряби,  которую,  сгущая,
натемняя,  ветер  гонит  к  холмам  восточного
прибрежья,  из-за  которых  встало  круглыми
купами и отсвечивает в озере кремовое обла-
ко.  Там,  с  тех  холмов,  сверг  Христос  в  озеро
стадо  бесноватых  свиней.  Возле  нас  на  жест-
ких  буграх  пасутся  козы,  какой-то  табор,  со-
всем  дикий,  проехал  на  великолепной  белой
кобылице бедуин.
 

10 мая.
Утром  в  шесть  часов  купался.  Бродяга  с

обезьяной. Приехал Шор. В девять выехали из
Тапхи.  Издали видел Магдалу.  Дорога из  Маг-
далы  в  Тивериаду  идет  вдоль  берега.  По  ней
часто ходил Христос в Назарет. Черные козы.

В Тивериаде очень жарко.
После завтрака выехали в Назарет. Гер Ан-

тон, милый Ибрагим. Подъем, с которого вид-



но  все  озеро  и  Тивериада.  На  востоке  синева
туч  слилась  с  синевой  гор,  и  в  ней  едва  вид-
ными  серебряными  ручьями  означается  Гер-
мон.  Перевал  и  снова  подъем.  Фавор  слева,
круглый,  весь  покрытый  лесом.  Длинная  до-
лина, посевы.

Кана.  Кактусы,  гранаты  в  цвету,  фиговые
деревья, женщины в кубовых платьях. Кана в
котловине и вся в садах.  Подъем, снова доли-
на,  снова  подъем,  огромный  вид  на  долину
назад. Потом котловина Назарета. Отель «Гер-
мания».  Мальчик-проводник  в  колпачке  на
макушке.  Церковь  и  дом  Богородицы.  Потом
лунная ночь.

11 мая.
Утром  из  Назарета.  Необъятная  долина  и

горы Самарии. Потом подъем, ехали дубовым
лесом.  Снова  долина,  и  вдалеке  уже  полоса
моря.

Удивительный цвет залива в Кайфе сквозь
пальмы.  В  четыре  на  Кармель.  Вид  с  крыши
монастыря  Ильи,  виден  Гермон.  Лунный  ве-
чер, —  это  уже  возвратясь  в  Кайфу, —  ходил
за вином.
 



12 мая.
Рано  утром  на  пароходе.  Жарко,  тяжелое

солнце. До Порт-Саида сто франков. В три часа
снова  Яффа.  Опять  Хаим  и  кривой.  Закат  во
время обеда.
 

13 мая. Порт-Саид.
Купил  костюм.  В  час  из  Порт-Саида,  в  экс-

прессе на Александрию. Озеро Мензалех.  Вда-
ли  все  розовое,  плоский  розовый  мираж.  В
шестом часу Каир — пыльно-песчаный, каме-
нистый,  у  подножия  пустынного  кряжа  Мо-
катама.

Вечером  на  мосту.  Сухой  огненный  закат,
пальма, на мосту огни зеленоватые, по мосту
течет река экипажей.

Ночью почти не спал. Жажда, жара, моски-
ты. В час ночи ходил пить в бар. Проснулся в
пять.  К  пирамидам.  Туман  над  Нилом.  Аллея
к  пирамидам —  они  вдали,  как  риги,  цвета
старой соломы. Блохи в могильниках за пира-
мидами. На возвратном пути Зоологический.

Вечером в цитадели. Новая, но прелестная
мечеть. Вид на Каир, мутный и пыльный, ни-
чтожный закат за великой Пирамидой.



 
15 мая.
Выехали  в  семь  с  половиной  часов  утра.

Равнина.  Рамле.  Александрия.  «Император
Николай Второй». Все загружено русскими бо-
гомольцами из Палестины. Та же каюта.
 

16 мая, утром, в Средиземном море.
Опять эта поразительная сине-лиловая, гу-

стая, как масло, вода, страшно яркая у бортов.
Вчера  вечером  страшная  резня  кинжала-

ми на палубе (самаркандские евреи).
Четыре часа.  Слева волнистые линии Кри-

та, в дымке. У подножия — светлый туман.
1908

24 апр. Так холодно, что полушубок.
29 апр. Холод, весь день дождь. Но все зеле-

но и соловьи.
15 мая. Белые облака яблочного цвета с ро-

зовым  оттенком  на  фоне  нежной  зелени.  Во
всех комнатах запах ландышей.

1909
26 мая 1909 г.
Перед вечером пошли гулять.  Евгений, Пе-

тя и дьяконов сын пошли через Казаковку ло-



вить  перепелов,  мы  с  Колей  в  Колонтаевку.
Лежали  в  сухом  ельнике,  где  сильно  пахло
жасмином,  потом  прошли  луг  и  речку,  лежа-
ли на Казаковском бугре.  Теплая,  слегка душ-
ная  заря,  бледно-аспидная  тучка  на  западе,  в
Колонтаевке  цоканье  соловьев.  Говорили  о
том, как бедно было наше детство — ни музы-
ки,  ни знакомых,  ни путешествий… Соедини-
лись  с  ловцами.  Петя  и  дьяконов  сын  ушли
дальше,  Евгений  остался  с  нами  и  чудесно
рассказывал о Доньке Симановой и о ее муже.
Худой, сильный, как обезьяна, жестокий, спо-
койный. «Вы что говорите?» И кнутом так пе-
ревьет, что она вся винтом изовьется. Спит на
спине,  лицо важное и  мрачное,  «кляп на  жи-
воте,  как  двустволка».  Потом  перешли  к  му-
жицкой  нищете,  грязи,  к  мужицкому  бес-
смысленному  и  грубому  разврату  с  женами,
следствие  которого  невероятное  количество
детей.  «Конечно,  каждую  ночь.  А  то  как  же?
Потушат  огонь,  сейчас  за  подол  и  пошел  че-
сать…»  Да,  я  пишу  только  сотую  долю  того,
что следовало бы написать, но чего не вытер-
пит ни одна бумага в мире. Еще Евгений рас-
сказывал,  как  какой-то  новосельский  мужик



привязывал  свою  жену,  всю  голую,  за  косу  к
перемету и драл ее вожжами до потери созна-
ния.
 

11 июня 1909 г., возвратясь из Скородного.
Утро,  тишина,  мокрая  трава,  тень,  блеск,

птицы  и  цветы.  Преобладающий  тон  белый.
Среди  него  лиловое  (медвежьи  ушки),  крас-
ное  (кашка,  гвоздика,  иначе  Богородицы  на
трава),  желтое (нечто вроде желтых маргари-
ток),  мышиный  розовый  горошек…  А  в  поле,
на косогоре,  рожь ходит зыбью,  как какой-то
великолепный сизый мех, и дымится, дымит-
ся цветом.
 

21 июня 1909 г.
Полмесяца грозы и холодные ливни, вчера

и нынче первые хорошие дни.
Поразительная лунная ночь, светлый дым,

туман  в  саду  и  на  огороде,  все  мокро,  коро-
стель; под Колонтаевкой, на лугу — густой бе-
лый  слой  тумана.  Двенадцатый  час,  на  севе-
ро-востоке  уже  затеплилась  розоватая  Капел-
ла, играет зеленым и красным. Петухи.

У лавочника Сафонова на ковре над посте-



лью  был  изображен  тигр,  тело  в  профиль,
морда en face — и подпись: 

Ягуар, краса лесов,
Чует близость стаи псов. 

Плотники  часто  пакостят  при  постройке
домов:  разозлятся  на  хозяина  и  вобьют,  на-
пример,  гвоздь  от  гроба  под  лавкой  в  перед-
нем углу, а хозяину после того все покойники
будут мерещиться.

1911
14 мая, село Васильевское-Глотово.
Приехали одиннадцатого.
Нынче прохладно. Еще по-ранневесеннему

кричат грачи в глотовском саду на старых го-
лых  березах.  Наш  сад  одевается.  Зелень  све-
жая,  густая,  мягкая  даже  на  вид.  На  яблонях
еще  видны  ветви, —  не  совсем  еще  опуши-
лись  зеленью,  особенно  мягкой  и  сероватой
(по  сравнению  с  более  зеленой  и  гораздо  бо-
лее яркой на кленах).  Кисти сирени уже серо
лиловеют.  Густая  трава  усыпана  голубеньки-
ми цветочками.

Весь  день  трезвонят  на  колокольне —  ла-
вочник  Ив.  Лав  рентич  нанял  мальчишек  и



велел звонить с утра до вечера, чтобы прошел
слух,  что  он,  новый  староста,  чтит  царские
дни.  Безобразит  церковь, —  обивает  стены
железом дикого цвета. <…>

Как  дьявольски  густы  у  некоторых  мужи-
ков  бороды  исподнизу!  Что-то  зоологическое,
древних времен.

Царствие  божье,  радость  внутри  нас  са-
мих.  Для  радости  порою  надо  удивительно
мало. Бывало, в гимназии, зацепится у учите-
ля панталона за заднее ушко штиблета, — ка-
кой смех!
 

20 мая 1911 г.
Молились  о  дожде  мужики,  потом  Бахтея-

ров, было отдание Пасхи, Вознесение — по це-
лым  дням  трезвон  на  колокольне.  Так  и  свя-
жется  в  воспоминании  эта  весна  с  этим  тре-
звоном.  И станет  все  милым,  грустным,  дале-
ким, невозвратным.

Был довольно молодой мужик из Домовин.
Говорит, был 14 лет в Киеве, в Лавре, и хваста-
ется:  «выгнали за  девочек,  игумен поймал за
работой…  Я  провиненный  монах,  значит».
Почему  хвастается?  Думаю,  что  отчасти  что-



бы  нам  угодить,  уверен,  что  это  должно  нам
очень  нравиться.  Вообще  усвоил  себе  (ко-
му-то  на  потеху  или  еще  почему-то?)  манеру
самой  цинической  откровенности.  «Что  ж,
значит,  ты  теперь  так  и  ходишь,  не  работа-
ешь?» —  «Черт  меня  теперь  заставит  рабо-
тать!» В подряснике,  в разбитых рыжих сапо-
гах,  женский  вид,  с  длинными  жидкими  во-
лосами, —  и  моложавость  от  бритого  подбо-
родка  (одни  русые  усы).  Узкоплеч  и  что-то  в
груди — не то чахоточный, не то слегка горба-
тый. «Нет ли, господа, старенькой рубашечки,
брючишек  каких-нибудь?»  Я  подарил  ему  си-
нюю  косоворотку.  Преувеличенный  восторг.
«Ну, я теперь надолго житель!»

Ездили недавно в Скородное.  Как чудесно!
Был жаркий день, и какая свежесть и густота
трав  и  зелени  деревьев,  какая  прелесть  полу
распустившихся  дубков!  Великое  множество
мелких желтеньких цветов, — целые поляны
ярко-желтые, —  и  желтых  лилий,  а  больше
всего  все  искраплено  какими-то  голубеньки-
ми,  вроде  незабудок.  И  уже  много  лиловых
медвежьих ушек на их высоких стеблях.

Как-то  вечером  гуляли  в  Острове.  Леви-



тановские мягко-лиловые тучки,  нежно-алые
краски на закатном небе. И прелесть соедине-
ния  свежести,  сочности  молодой  зелени  с  за-
пахом  прошлогодней  листвы.  Необыкновен-
но тонкое время.

Вчера холод, осенние тучи. Ночь ледяная, с
золотой  крупной  Венерой  над  закатом,  с  мо-
лодым месяцем.

Нынче ясно, весело, но ветрено и холодно.
Карпушка  говорит  вместо  фокстерьер —

фокстерьерц.  Конечно,  это  гораздо  более  по-
русски.
 

28 мая 1911 г.
Все последние дни лил дождь,  холод ужас-

ный.
Сейчас  пять  часов,  резко  потеплело.  Захо-

дила  огромная  лилово-синяя  туча  с  юга,  гре-
мел  гром.  Против  солнца  она  стала  металли-
ческой,  зелень  сада  на  ее  фоне  необыкновен-
на.  Мы  с  Колей  смотрели  к  югу  от  людской.
Глотовский сад, бахтеяровский, зеленая доли-
на  под  Колонтаевкой — все  образовывало чу-
деснейший  пейзаж,  теплый,  весенний.  Зе-
лень  кленов  яркая,  лозин  и  берез —  нежная,



бледная;  на  зеленях  возле  Колонтаевки —
чуть  синеватый  налет.  Прелестная  серебри-
стость старых тополей в  лугу под глотовской
усадьбой.

— Карпушка,  а  ты  знаешь,  что  такое  пей-
заж?

Молчит.
— Ну  что  ж  ты  молчишь?  Немой,  что  ли?

Что такое пейзаж?
— А я знаю?
— Ну, все-таки?
Помолчав:
— Лапша.
— Ты очумел!
— Ну матерком что-нибудь…
Стряпуха,  его  мать,  ходила  возле  ограды,

собирала  в  фартук  желто-пуховых  кривоно-
гих утят, боясь нового дождя.

В церковной караулке часы часто останав-
ливаются:  мухи  набиваются.  Сторож  бьет  по
ночам  иногда  черт  знает  что, —  например,
одиннадцать вместо двух.
 

5 июня 1911 г.
Настасья Петровна привезла в подарок Со-



фье  Петровне  Ромашковой  огромный  белый
платок, весь в черных изображениях черепов
и  костей,  с  черными  надписями:  «Святый  Бо-
же, Святый Крепкий».

Старуха Луковка; специальность обмывать
покойников,  быть  при  похоронах,  и  это  уже
давно,  чуть  не  с  молодости.  «Сюжет  для
небольшого рассказа». На варке у нее одна ов-
ца. Хороша жизнь и овцы этой!

Мужик с култышкой (уродливый большой
палец) и узким когтем вместо ногтя.

Ярыга, циник печник.
Дворянская  близость  с  дворовыми  и  усво-

енная,  конечно,  от них,  дворовых,  манера по-
тешаться над собой, забавлять собой.
 

7 июня. Приехал Юлий.
Первый  хороший  день,  а  то  все  лютые  хо-

лода и проливные дожди.
 

8 июня.
Юлий  привез  новость —  умер  ефремов-

ский дурачок Васька. Похороны устроили ему
ефремовские  купцы  прямо  великолепные.
Всю  жизнь  над  ним  потешались,  заставляли



дрочить  и  покатывались  со  смеху,  глядели,
как  он  «старается», —  а  похоронили  так,  что
весь  город  дивился:  великолепный  гроб,  пев-
чие… Тоже «сюжет».

Монахиня,  толстая старуха,  белое лицо об-
резано  черным  клобуком;  в  очках,  в  новых
калошах.
 

20 июня.
Третий день хорошая погода.
Вчера  ездили  кататься  на  Знаменское.  Ло-

щинки, бугор, на бугре срубленный лес, запах
костра.  Два-три  уцелевших  дерева,  тонких,
высоких;  за  листвой  одного  из  них  зеркаль-
ная  луна  бобом  (половинкой  боба).  Ехали  на-
зад  мимо  знаменского  кладбища —  там  ста-
рики Рышковы и уже Валентин с ними. А на
кладбище возле Знаменской церкви — наши:
дед, бабка, дядя Иван Александрович, на кото-
рого  я,  по  словам  матери,  будто  бы  разитель-
но похож.

Нынче  опять  катались,  на  Жадовку.  Дол-
гий разговор с Натахой о крепостной, старин-
ной жизни. Восхищается.
 



3 июля.
Изумительно — за все время,  кажется,  все-

го два-три дня хороших. Все дождь и дождь.
Ездили с Юлием и Колей в Слободу.
Нынче  опять  был  дождь,  хотя  клонит,  ви-

димо, на погоду. Сейчас 6 часов, светло и вет-
рено,  по  столу  скользят  свет  и  тени  от  пали-
садника.  Речка  в  лугу  как  огромное  ослепи-
тельное,  золотое  зеркало.  Только  что  верну-
лись  от  Таганка,  сто-восьмилетнего  старика.
Весь  его  «корень» —  богачи,  но  грязь,  гнус-
ность, нищета кирпичных изб и вообще всего
их быта ужасающие.  Возвращаясь,  заглянули
в  избу  Доньки-ной  старухи —  настоящий
ужас!  И  чего  тут  выдумывать  рассказы —  до-
статочно написать хоть одну нашу прогулку.

Мужики  «барские»  называют  себя,  в  про-
тивовес  однодворцам,  «русскими».  Это  заме-
чательно.

Таганок милый, трогательный, детски про-
стой.  За  избой,  перед  коноплями,  его  блин-
даж;  там  сани,  на  которых  он  спит,  над  изго-
ловьем  шкатулочка,  где  его  старый  картуз,
кисет.  Когда  пришел,  с  трудом  стащил  перед
нами шапку с  голой головы.  Легкая  белая  бо-



рода. Трогательно худ, опущенные плечи. Гла-
за  без  выражения,  один,  левый,  слегка  разо-
дран.  Темный  цвет  лица  и  рук.  В  лаптях.  Ни-
чего  общего  не  может  рассказать, —  только
мелкие  подробности.  Живет  в  каком-то  дру-
гом,  не  нашем  мире.  О  французах  слабо  пом-
нит — «так, — как зук находит».  Ему не дают
есть, не дают чаю, — «ничтожности жалеют»,
как сказал Григорий.

Говорит с паузами, отвечает не сразу.
— Что ж, хочется еще пожить?
— А бог ё знает… Что ж делать-то? Насиль-

но не умрешь.
— Ну, а если бы тебе предложили прожить

еще год или, скажем, пять лет? Что бы ты вы-
брал?

— Что ж мне, ее приглашать, смерть-то? (И
засмеялся, и глаза осмыслялись.) Она меня не
угрызет. Пускай кого помоложе, а меня она не
угрызет — вот и не идет.

— Так как же? Пять лет или год?
Думает. Потом нерешительно:
— Через пять-то годов вошь съест…

 
15 июля.



Уже  дней  десять —  и  без  перерыва —
дождь.

Я уже с неделю болен — насморк, бронхит.
Вообще, когда же это кончится, мое самоубий-
ство, летняя жизнь в Васильевском?

Нынче  Кирики,  престольный  праздник,
ярмарка.  Выходил.  Две  ужасных  шеренги  ни-
щих  у  церковных  ворот.  Особенно  замечате-
лен  один  калека.  Оглобли  и  пара  колес.  Ог-
лобли  наполовину  заплетены  веревкой,  на
оси — деревянный щиток.  Под концами огло-
бель  укороченная,  с  отпиленными  концами
дуга,  чтобы  оглобли  могли  стоять  на  уровне
оси. И на всем этом лежит в страшной рвани
калека, по-женски повязанный платком, с мо-
лочно-голубыми,  почти  белыми,  какими-то
нечеловеческими  глазами.  Лежит  весь  изло-
манный,  скрюченный,  одна нога,  тончайшая,
фиолетовая,  нарочно (для возбуждения жало-
сти,  внимания  толпы)  высунута.  Вокруг  него
прочая нищая братия, и почти все тоже повя-
заны платками.

Еще:  худой,  весь  изломанный,  без  задни-
цы,  один  кострец  высоко  поднят,  разлапые
ноги  в  сгнивших  лаптях.  Невероятно  мерзки



и  грязны  рубаха  и  мешок,  и  то  и  другое  в  за-
пекшейся  крови.  В  мешке  куски  сального
недоваренного мяса, куски хлеба, сырые бара-
ньи  ребра.  Возле  него  худой  мальчишка,  ост-
роухий,  рябой,  узкие  глазки.  Весело:  «Подай-
те,  папашечки!»  Еще:  малый,  лет  двадцати
пяти, тоже рябой и веселый. Сказал про одно-
го нищего, сидевшего на земле, у которого но-
ги  в  известковых  ранах,  залепленных  подо-
рожником, и в лиловых пятнах: «Ето считает-
ся по старинному заведению проказа». Потом
все  нищие  деловито  двинулись  на  ярмарку.
Прокаженный  поехал,  заерзал  задницей  по
земле.

Кирюшка  рассказывает,  что  его  родствен-
ник, «Трегубый», уже лет двадцать пьет, соби-
рая  на  Иерусалим.  Говорят,  что  в  Рождестве
ребята  страшно  франтят  и  пьют:  «По  двадца-
ти  целковых  сапоги.  Теперь  новый  народ  по-
шел!»

Мужик  на  ярмарке,  держа  елозившего  у
него под мышкой в  мешке поросенка,  целый
час пробовал губные гармонии и ни одной не
купил.  Веселый,  ничуть  не  смутился,  когда
торгаш обругал его.



Грязь  страшная.  Сейчас,  после  полдня,
опять дождь. На гумне пахнет теплой и сырой
землей и «бздюкой».

Для  рассказа:  бородатый,  глаза  блестящие,
забитый курносый нос, говорит, говорит и на-
лезает на человека.
 

19 июля.
Вчера и  нынче первые хорошие дни,  нын-

че  особенно.  Тихо,  розоватое  солнце  сквозь
голубой сухой тонкий туман.

Шесть часов. Все стало еще краснее от это-
го  тумана.  Река в  лугу  течет золотым красно-
ватым пламенем.

Половина восьмого. Солнце в аспидной му-
ти,  малиново-огненное  (особенно  сквозь  вет-
ки палисадника).

Без  двадцати  восемь.  Совсем  помутнело,
малиновое.

Юлий  и  Коля  уехали  в  Ефремов,  Софья  в
Орел.
 

29 июля 1911 г.
Все время отличная погода.
Ездили  с  Юлием  на  Бутырки.  О,  какое



грустное  было  мое  детство!  Глушь,  Николай
Осипович, мать…

25-го уехал Юлий.
Идешь  вечером  к  Пескам —  из-за  Острова

большая луна, сперва малиновая, потом оран-
жевая, и все прозрачнее и прозрачнее.

Вчера вечером катались (с  Верой и Колей)
к лугам на Предтеченево. Что за ночь была! И
вообще какое прелестное время — начало ав-
густа! Юпитер низко на юге, Капелла на севе-
ре.  Лозинки вдоль дороги,  за  ними луна.  Сле-
ва, сзади — чуть алеющий закат, бледно-блед-
но-синие,  необыкновенной  красоты  облака.
Справа  жнивье,  бледное  в  лунном  свете,  те-
лесного  цвета.  Рисового  цвета  ряды.  Думал  о
поздней осени:  эти луга,  очень высокая луна,
тонкий  туман  в  лугах…  Потом  с  грустью
вспомнил Бутырки, ужин, самоцветные глаза
собак  под  окнами…  отец  ложится  спать  под
окнами в телегу…

Нынче Вера уехала в Лазавку.
Перед  вечером  опять  было  оранжево-золо-

тое солнце и оранжево-золотой блеск в реке.
Сейчас  10  часов.  Луна  уже  высоко,  но  она

на  каком-то  непрозрачном  небосклоне.  Ночь



вообще  странная —  тени  от  меня  нет.  Луна
очерчивается на этом небосклоне розово-жел-
тым, без блеску диском.

Лежали  с  Колей  на  соломе.  О  Петре  Нико-
лаевиче —  как  интересна  психика  человека,
прожившего  такую  изумительно  однообраз-
ную и от всех внутренно сокровенную жизнь!
Что  должен  чувствовать  такой  человек?  Все
одно  и  то  же —  дожди,  мороз,  метель,  Иван
Федоров… Потом о Таганке: какой редкий, ни
на кого не похожий человек! И он — сколько
этого  однообразия  пережил  и  он!  За  его  век
все лицо земли изменилось, и как он одинок!
Когда  умерли  его  отец  и  мать?  Что  это  были
за люди? Все его сверстники и все дети их де-
тей  уже  давно-давно  в  земле…  Как  он  сидел
вчера, когда мы проходили, как головой воро-
чал! Сапсан! Из жизни долголетнего человека
можно  написать  настоящую  трагедию.  Чем
больше жизнь, тем больше, страшней должна
казаться  смерть.  В  80  лет  можно  надеяться
до  100  дожить.  Но  в  100?  Больше  не  живут,
смерть  неминуема.  А  при  таком  долголетии
как привыкает человек жить! <…>
 



30 июля.
Сейчас,  перед  обедом,  ходили  через  дерев-

ню  на  кладбище.  Пустое  место  среди  изб —
бугры глины, битого кирпича, заросшие лебе-
дою,  репьями.  Двор  Пальчикова,  подсолнеч-
ники на гумне.

Кладбище все в татарках, ярких, темно-ли-
ловых  и  розовых  (другого  сорта).  И  уже  при-
меты осени — уже есть татарки засохшие,  из
одного  шелковистого  серого  пуха,  который
будет  осенью  летать.  В  картофеле  еще  есть
цветы. По валам чернобыльник.

«Наглый  хохот  черных  женщин.  Спросите
ее об ее имени — хохот и вранье». Это из Гон-
чарова. То же самое и в русской деревне.

«Голубое  небо  с  белым  отблеском  пламе-
ни». Очень хорошо.

«Если вы ничего не знаете о жизни, что же
вы можете знать о смерти?» Конфуций. <…>
 

2 августа 1911 г.
Погода непрерывно чудесная. Особенно хо-

роши лунные ночи. Вчера,  от половины деся-
того, с час гулял. Обошел весь сад. Уже кое-где
хрустит  под  ногами  точно  поджаренная



листва,  чуть  пахнет  яблоками  (хотя  их  нет),
корой,  дымком,  кое-где  тепло,  кое-где  све-
жесть.  Просветы  между  стволами  на  валу.
Стоял  у  шалаша.  Какой  чудесный  пролет  на
старое  кладбище,  на  светлое  поле!  Светлый
горизонт,  розоватый.  Сухая  наглаженная  со-
лома кое-где блестит на земле.

На что похожи копны в поле? Обрывки це-
пи, гусеницы.

Страстное желание (как всегда в  хорошую
погоду) ехать. Особенно на юг, на море, на ку-
панье.
 

8 августа.
Еду в Одессу, пишу под Киевом, в вагоне.

1912
9 мая 1912 г.
Юлий,  Митя  и  я  ездили  в  Симонов  мона-

стырь.
Потом  в  5-м  часу  были  у  Тестова.  Говори-

ли  о  Тимковском,  о  его  вечной  молчаливой
неприязни  к  жизни.  Об  этом  стоит  подумать
для рассказа.

Ресторан  был  совершенно  пустой.  И
вдруг —  только  для  нас  одних —  развеселый



звон и грохот, кекуок.
 

19 мая. Глотово (Васильевское).
Приехали позавчера.
Пробыли  по  пути  пять  часов  в  Орле  у  Ма-

ши.  Тяжело  и  грустно.  Милая,  старалась  уго-
стить  нас.  Для  нас  чистые  салфеточки,  гру-
бые, серые; дети в новых штанишках.

Орел  поразил  убожеством,  заброшенно-
стью.  Везде  засохшая  грязь,  теплый  ветер
несет  ужасную  пыль.  Конка —  нечто  совер-
шенно восточное. Скучная жара.

От  Орла —  новизна  знакомых  впечатле-
ний,  поля,  деревни,  все  родное,  какое-то  осо-
бенное,  орловское;  мужики  с  замученными
скукой  лицами.  Откуда  эта  мука  скуки,  недо-
вольства  всем?  На  всем  земном  шаре  нигде
нет этого.

В  сумерках  по  Измалкову.  У  одной  избы
стоял мужик — огромный, с очень обвислыми
плечами,  с  длинной  шеей,  в  каком-то  высо-
ком  шлыке.  Точно  пятнадцатое  столетие.
Глушь, тишина, земля.

Вчера  перед  вечером  небольшой  теплый
дождь на сухую сизую землю, на фиолетовые



дороги,  на  бледную,  еще  нежную,  мягкую  зе-
лень  сада;  Ночью  дождь  обломный.  Встал
больным.  Глотово  превратилось  в  грязную,
темную  яму.  После  обеда  пошли  задами  на
кладбище.  Возвращались  по  страшной  грязи
по деревне. Мужик покупал на улице у торга-
ша  овечьи  ножницы.  Долго,  долго  пробовал,
оглядывал,  торгаш  (конечно,  потому,  что  на-
дул в цене) очень советовал смазывать салом.

Мужик опять точно из древности, с густой
круглой бородой и круглой густой шапкой во-
лос;  верно,  ходил  еще  в  извоз,  плел  лапти,
пристукивал их кочетыгом при лучине.

Перед вечером пошли на луг, на мельницу.
Там  Абакумов  со  своими  ястребиными  глаза-
ми  (много  есть  мужиков,  похожих  на  Удель-
ных  Великих  Князей).  Пришел  странник  (бе-
резовский  мужик).  Вошел,  не  глядя  ни  на  ко-
го, и прямо заорал: 

Придет время,
Потрясется земля и небо,
Все камушки распадутся,
Престолы Господни нарушатся,
Солнце с месяцем примеркнут,
И пропустит Господь огненную



реку
И поморит нас, тварь земную,
Михаил Архангял с небес сойдет,
И вострубит у трубы,
И возбудит всех мертвых от гро-
ба,
И возглаголет:
Вот вы были-жили
Вольной волей,
В ранней обедне не бывали,
Поздние обедни прожирали:
Вот вам рай готовый,—
Огни невгасимые!
Тады мы к матери сырой земле
припадем
И слезно восплачем, возрыдаем. 

(Я  этот  стих  слыхал  и  раньше,  немного
иначе.)

Потом  долго  сидел  с  нами,  разговаривал.
Оказывается, идет «по обещанию» в Белгород
(ударение  делает  на  «город»),  к  мощам,  как
ходил и в прошлом году, дал же обещание по-
тому,  что  был  тяжко  болен.  Правда,  человек
слабый,  все  кашляет,  борода  сквозная,  весь
абрис  челюсти  виден.  Сперва  говорил  благо-
честиво, потом проще, закурил. Абакумов ого-



ворил его. Иван (его зовут Иваном) в ответ на
это  рассказал,  почему  надо  курить,  жечь  та-
бак:  шла  Богородица  от  Креста  и  плакала,  и
все цветы от слез Ее сохли, один табак остал-
ся;  вот Бог  и сказал — жгите его.  Вообще ока-
залось, любит поговорить. Во дворе у него хо-
зяйствует  брат,  сам  же  он  по  слабости  здоро-
вья  даже  не  женился.  Был  гармонистом,  то
есть  делал  и  чинил  гармонии.  Сидел  в  садах,
на  огородах.  Разговор  начал  певуче,  благоче-
стиво,  тоном  душеспасительных  листков,  о
том, что «душа в волнах, в забытищах».

Потом  Иван  зашел  к  нам  и  стал  еще  про-
ще.  Хвалился,  что  он  так  забавно  может  рас-
сказывать и  так  много  знает,  что  за  ним,  бы-
вало,  помещики  лошадь  присылали,  и  он  по
неделям  живал  в  барских  домах,  все  расска-
зывал.  Прочитал,  как  слепые  холстину  про-
сят:

Три  сестры  жили,  три  Марии  Египетские
были,  На  три  доли  делили,  то  богаты  были.
Одну  долю  отделили,  незрящее  тело  прикры-
вали,  А  другую  долю  отделили  по  тюрь-
мам-темницам,  Третью  долю  отделили  по
церквам-соборам.



Не сокращайте свое тело хоро-
шим нарядом,
А сокрасьте свою душу усердным
подаяньем.
Ето ваше подаяние будет на пер-
вом присутствии
Как свеча перед образом-Богом.
Не тогда подавать, когда собе-
ремся помирать,
А подавать при своем здоровье,
Для своей души спасенья,
Родителям повиновенья.
На том не оставьте нашей прось-
бы! 

Рассказывал,  что  если  слепым  не  подают,
они проклинают: 

Дай тебе, Господь, два поля крапи-
вы
Да третье лебеды,
Да 33 беды!
Новая изба загорись,
Старая провались! 

Вечером  гуляли.  Когда  шли  на  Казаковку,
за  нами  шла  девочка  покойного  Алешки-Ба-
рина,  несла  пшено.  «На  кашу,  значит?» —
«Нет,  одним  цыплятам  мать  велит,  а  нам  не



дает».  Мать  побирается,  девочка  все  одна  до-
ма, за хозяйку, часто сама топит. «У нас трусы
есть, два, цыплят целых двенадцать…»
 

21 мая.
Еще лучше день, хотя есть ветерок. Ходили

на  кладбище.  Назад  через  деревню.  Как  гряз-
ны  камни  у  порогов!  Солдат,  бывший  в  Ман-
джурии.  Море  ему  не  нравится.  «Японки  не
завлекательны».

Иван рассказывал, что в Духовом монасты-
ре  (под  Новосилем)  есть  такой  древний  ста-
рец,  что,  чтобы  встать,  за  рушник,  привязан-
ный  к  костылю  в  стене,  держится.  «И  очень
хорошо советует».

Шкурка змеи — выползень.
Перечитываю  Куприна.  Какая  пошлая  лег-

кость  рассказа,  какой  дешевый  бойкий  язык,
какой дурной и совершенно не самостоятель-
ный тон.
 

23 мая.
Встретил  Тихона  Ильича.  Говорит,  что  чу-

десно себя чувствует, несмотря на свои 80 лет,
только  «грызь  живот  проела».  Сам  себе  сде-



лал  деревянный  бандаж.  «О!  Попробуй-ка!
Так  и  побрехивает!»  И  заливается  счастли-
вым смехом.

Мужик  Василий  Старуха  похож  на  Лихун-
чанга,  весь  болен —  астма,  грыжа,  почки.  По-
бирается, а про него говорят: «Ишь войяжиру-
ет!»

Ездили  через  Знаменье  к  Осиновым  Дво-
рам.

Дьяконов  сын.  Отец  без  подрясника,  в  по-
мочах, роет вилами навоз,  а сын: «Ах, как бы
я  хотел  прочитать  „Лунный  камень“  Баль-
монта!»

Из солдатского письма:  «Мы плыли по вы-
соким волнам холодного серого моря».
 

25 мая.
Все зацвело в садах.
Вчера ездили через Скородное. Избушка на

поляне, вполне звериное жилье, крохотное, в
два  окошечка,  из  которых  каждое  наполови-
ну  забито  дощечками,  остальное —  кусочки
стекол  и  ветошки.  Внутри  плачет  ребенок
Марфутки,  дочери  Федора  Митрева,  брошен-
ной мужем. А лес кругом так дивно зелен. Со-



ловьи, лягушки, солнце за чащей осинника и
вся  белоснежная  большая  яблоня  «лесовка»
против избушки.

Нынче  после  обеда  через  огороды.  Нищая
изба  Богдановых,  полная  детей,  баб,  живут
вместе  два  брата.  Дети  идиоты.  На  квартире
Лопата.  Любовница  Лопаты  со  смехом  сказа-
ла,  что  он  очень  болен.  Он  вышел  пьяный.
Вид —  истинный  ужас.  Разбойник,  босяк,  вся
морда  в  струпьях, —  дрался  с  любовницей.
Пропивает землю и мельницу.

Был  на  мельнице.  Разговор  с  Андреем  Си-
мановым.  По  его  словам,  вся  наша  деревня
вор  на  воре.  Разговор  о  скопцах.  Мужик  ска-
зал  про  лицо  скопца:  «голомысый».  Малый,
похожий на скопца, жует хлеб и весело: «Вот
выпил,  хлебушка  закусил,  оно  и  поблажало».
<…>
 

27 мая. 12 ч.
Ждем Юлия.
Сплю  плохо,  вчера  проснулся  очень  рано

от тоски в животе и душе.  Было дивное утро.
Свежесть росы, ясность всего окружающего и
мысли.  Пять  часов,  а  уже  все  давно  просну-



лось.  Все крыши дымились — светлым снизу,
тонко  и  ярко  голубым  дымом.  Нынче  опять
проснулся  около  пяти.  День  дивный,  но  не
выходил  до  обеда,  немного  повышена  темпе-
ратура. После обеда, часа в два — часто, часто:
бам-бам-бам-бам! — набат. Побежали за сад —
горит  глотовская  деревня.  Огромный  извива-
ющийся  столб  дыма прелестного  цвета,  а  ни-
же, сквозь дым, огромное пламя цвета уже со-
всем  сказочного,  красно-оранжевого,  точно
яркой киноварью нарисованного.  На деревне
творилось  нечто  ужасающее.  Бешено,  с  ди-
карской  растерянностью  таскали  из  всех  изб
скарб  необыкновенного  дикарского  убоже-
ства.  Бабы  каждая  точно  десять  верст  пробе-
жала,  бледны  смертельно,  жалкие  безумные
лица, даже и кричать не могут, только бегают
и стонут.

Жара — сущий ад,  конец улицы совершен-
но застлан дымом. В один час сгорело девять
дворов.  Народ  со  всех  деревень  все  бежит  и
бежит.  Бежит  баба,  за  ней  коза.  Остановится,
ударит козу и опять бежит, а коза за ней.

Перед  вечером  ходили  опять  на  деревню.
Встретили  рыжего  мужика,  похожего  на  До-



стоевского:  «Мой  двор  девка  отстояла,  я  был
в  волости.  Одна  отстояла:  ходит  и  поливает,
только и всего. Ходит и поливает, ходит и по-
ливает».  И  оттого,  что  выпивши,  и  от  умиле-
ния — слезы на глазах. «Мне давно один чело-
век  говорил:  ваша  деревня  процветет,  гово-
рит».  Подозревают,  что  деревню  сожгли  те
три  двора,  что  общество  хотело  выселить  в
Сибирь  (да  не  выслало,  ибо  на  высылку  нуж-
но  было  900  рублей).  Один  из  этих  дворов —
двор  тех,  что  убили  Ваньку  Цыпляева.  Возле
песков  встретили  отца  этого  Ваньки.  Шея
клетчатая, пробковая. Рот :— спеченная дыра,
ноздри тоже, в углах глаз белый гной. Лысый.
Потом  нас  нагнал  еще  какой-то  мужик,  а  с
ним  кузнец,  он  же  и  сельский  писарь,  ма-
ленький,  говорливый,  знаменитый  тем,  что
он  всю  жизнь  посвятил  сутяжничеству.  К
каждому  слову:  «согласно  статье»  (не  говоря,
какой именно) и «глазомерно» (ни к селу ни к
городу).

Все последние дни цвели яблони и сирень.
Из  зала  через  гостиную  в  окне  моей  комна-
ты —  ярко-темная  зелень,  ниже  как  бы  зим-
ний  вид —  белизна  яблонь,  еще  ниже  купы



цветущей сирени.
 

28 мая.
Прелестнейшая погода,  и  все  слава богу —

и Юлий, и Евгений с нами. Евгений рассказы-
вал об отце Николки Мудрого, которого звали
Хмеру,  за  привычку  его  говорить  к  каждому
слову  «к  хмеру»,  т. е.  «к  примеру».  Он  пьян-
ствовал  совершенно  как  одержимый,  стару-
ху-жену  убивал  каждый  день  до  полусмерти.
Наконец  она  сказала  ему,  что  идет  к  земско-
му,  просить,  чтобы  у  него  отобрали  все  иму-
щество. И ушла к соседкам. Он посидел, поси-
дел на пороге, потом встал, вошел в избу, взял
веревку,  поцеловал  дочь-девчонку,  пошел  в
закуту  и  удавился.  Когда  Николка  (который
убивал  его  страшно,  каждый  праздник)  вер-
нулся  под  вечер  домой,  он  уже  давно  был
мертв.  Николка  перерезал  веревку,  на  кото-
рой он висел,  вытащил его из закуты и поло-
жил  на  навоз  возле  ворот.  Лапти  Хмеру  за-
чем-то снял, был в одних онучах. И они торча-
ли серыми трубками.

Ходили в Колонтаевку. Говорили, что хоро-
шо бы написать историю Е. с Катькой. Как он



потребовал, чтобы она, его любовница, подве-
ла  ему  Настьку, —  «а  не  то  брошу  тебя».  Лун-
ная  ночь,  он  с  Катькой  в  копнах.  Мать  под-
сматривает, а разогнать боится — барин, дает
денег.  Коля  говорил  о  босяках,  которые  пере-
гоняют  скотину,  покупаемую  мещанами  на
ярмарках. Я подумал: хорошо написать вечер,
большую  дорогу,  одинокую  мужицкую  избу;
босяк — знаменитый писатель (Н.  Успенский
или Левитов)… Евгений рассказывал: у него в
саду  сидели  два  босяка,  часто  ссорились,  и
один, бывший солдат, наконец застрелил дру-
гого  (с  мыслью  сказать,  что  тот  сам  застре-
лился).  Холод,  поздняя  осень.  Он  перемыл  в
пруде рубашки, портки,  снятые с убитого,  на-
дел  их.  Варил  кашу,  ночевал  от  холода  под
ящиком для яблок…

Потом о последнем дне нашего отца. Испо-
ведуясь, он лежал. После исповеди встал, сел,
спросил:  «Ну,  как  по-вашему,  батюшка, —  вы
это знаете, — есть во мне она}»  Робко и вино-
вато.  А  священник  резко,  грубо:  «Да,  да,  пора
собираться».
 

31 мая.



Прекрасная погода.
Вчера ездили осматривать жадовскую зем-

лю, по межам, среди хлебов.
Нынче  часов  в  пять  пришел  какой-то  ни-

щий  солдат,  пьяный,  плакал,  ругал  и  дворян
и забастовщиков, а царя то ругал, то говорил,
что он, батюшка> ничего не видит. <…>

А через час еще один бродяга, в скуфье. По-
разительно играл глазами, речь четкая, повы-
шенная, трагическая: «Бог есть добро, добро в
человеколюбии!» <…>
 

7 июня 12 г.
<…>  Читал  биографию  Киреевского.  Его

мать — Юшкова,  внучка Бунина, отца Жуков-
ского.

Поездка  в  Гурьево.  На  обратном  пути  ли-
вень.  Оборвался  гуж,  мучительно  тащились
по грязи.

Разговаривал  с  Илюшкой  о  казнях.  Гово-
рил,  что  за  сто  рублей  кого  угодно  удавит,
«только не из своей деревни». «Да чего ж! Ну,
другие боятся покойников, а я нет».

К  Андрею  Сенину  приблудилась  собака.
«Пожила,  пожила,  вижу —  без  надобности,



брехать не брешет, ну, я ее и удавил».
8 избе у Абакумова показывал фокусы заез-

жий  бродячий  фокусник.  В  избе  стояла  коро-
ва.  Ее  «для  приличия»  отделили  от  публики
«занавесом» — веретьями.

Гуляли  с  Юлием.  Грязь,  сырость,  холодно.
Перебирали  ефремовскую  компанию.  Знаме-
нитый  по  дерзости  еврей  Николаев,  бивший
всех  в  морду,  Анна  Михайловна,  помощник
податного  инспектора,  сборы  Маши  в  город-
ской сад… Ужасно!
 

13 июня.
Все эти дни то хорошо, то дождь.
Вчера ездили в Осиновые Дворы.
Сырой,  с  тучами вечер.  Прошли до песков,

оттуда через деревню. Стояли возле избы Гри-
гория, бывшего церковного сторожа. Сдержан
в ответах.  Очень вообще скрытны,  хитры му-
жики.

У старух, когда они молятся, кладут покло-
ны, трещат коленки.

— Что  это  ты,  Тихон  Ильич,  грустный
стал?

— Чем грузный?



 
16 июня 12 г.
Поездка  в  лес  Буцкого.  Выгоны  в  селе  Ма-

линове.  Мужик  точно  древний  великий
князь. Много мужиков, похожих на цыган.

Ребенок,  заголив  белое  пузо  с  большим
пупком, заносит через порог кривую ножку.

За Малиновым — моря ржей, очарователь-
ная  дорога  среди  них.  Лужки,  вроде  бутыр-
ских.  Мелкие  цветы,  беленькие  и  желтые.
Одинокий  грач.  Молодые  грачи  на  косогоре,
их  крики.  Пение  мошкары,  жаворонков —  и
тишина, тишина…

Потом большая дорога — и пение косцов в
лесу:  «На  родимую  сторонушку…»  В  лесу
усадьба,  полумужицкая.  Запах  елей,  цветы,
глушь.  Огромные  собаки  во  дворе.  Говорят,
как-то разорвали человека.

На большой дороге деревушка.
Шла отара, — шум от дыхания щиплющих

траву овец.
Вечер,  половина одиннадцатого.  Гроза,  ли-

вень, буря. Слепит белой молнией, сполохом с
зеленоватым  оттенком, —  в  общем  остается
впечатление  жести  и  лиловатого.  Туча  с  за-



пада.  А  за  садом  полный  оранжевый  месяц
(очень  низкий)  за  мотающимися  ветвями  са-
да. Небо возле него чисто. Выше красивые об-
лака,  точно  из  размазанных  и  засохших  чер-
нил.

Сейчас  опять  глядел  в  окно:  месяц  про-
зрачный и все-таки нежный, молния ослепля-
ет белым, в  последний миг оставляя в глазах
лиловое.
 

17 июня.
Ночь провел плохо, — всю ночь гроза. Про-

сыпался в четыре. Был страшный удар.
После  обеда  сидел  в  шалаше.  Что  за  пре-

лестный  человек  Яков,  как  приятно  слушать
его. Всем доволен. «И дожжок хорошо! Все хо-
рошо!»  Был  женат,  пять  человек  детей;  с  же-
ной  прожил  21  год,  потом  она  умерла,  и  он
был  семь  лет  вдовцом.  Жениться  второй  раз
уговорили.  Был  у  родных,  пришла  дурочка
«хлебушка  попросить». —  «А  хочешь  за-
муж?» —  «За  хорошую  голову  пошла  бы». —
«Ну,  вот тебе и хорошая голова», — сказал ей
Яков про себя. Повенчались, а она «прожила с
после  Успенья  до  Тихвинской —  и  ушла.  Ме-



ня,  говорит,  прежние  мужья  жамками,  кана-
хфектами кормили;  а  ты кобель,  у  тебя ниче-
го  нету…»  Земли  у  него  полторы  десятины.
«Да что ж, я не жадный, я добродушный».

Вечером были на выезде из Глотова, в кро-
хотной  избушке,  где  молнией  убило  малого
лет 15 и девочке-ребенку голову опалило.

Видел  сына  Таганка —  страшный,  седой,
древний старик.
 

20 июня.
Не мог заснуть до 2 ночи. Встал в полдень.

Холодновато,  хмуро,  дождь.  Страшно  ярка  зе-
лень деревьев. Сев. — зап. ветер.

Перечитывал  «Путешествие  в  Арзрум», —
так  хорошо,  что  прочел  вслух  Вере  и  Юлию
первую  главу.  Перечитывал  Баратынского
(прозу).  «Перстень» —  старинка  и  пустяки.
Как  любили  прежде  рассказывать  про  чуда-
ков, про разные «странности»!
 

21 июня.
Много ветвей с зелеными листьями нарва-

ло, накидало по аллее холодным ураганом.
Яков:  «Ничаго!  Не  первой  козе  хвост  ло-



мать! Мы этих бурей не боимся!»
Читаю  «Былины  Олонецкого  края»  Барсо-

ва. Какое сходство в языке с языком Якова! Та
же  криволапая  ладность,  уменьшительные
имена…

На деревне слух — будто мужиков могут в
острог  сажать  за  сказки,  которые  мы  просим
их рассказывать.

Пришел  Алексей  (прообраз  моего  Митро-
фана  из  «Деревни»).  Жалкий,  мокрый,  рва-
ный,  темный,  глаза  слабые,  усталые.  Все  воз-
мущается,  про  что-нибудь  рассказывает  и —
«вот  бы  что  в  газетах-то  пронесть!».  Жил  зи-
мой  в  Липецке,  в  рабочем  доме,  лежал  боль-
ной, 41 градус жару. Ужасно!

Холод нынче собачий. У меня болит все те-
ло, жилы под коленками.

Яков  в  непрестанном  восхищении  перед
своим  хозяином, —  в  холопском  умилении.
Часто представляет его, — у того будто бы от-
рывистый  говор,  любовь  к  странным  выход-
кам,  к  тому,  чтобы  озадачить  человека  чем-
нибудь неожиданным.

— Придешь к нему,  взлохматишь нарочно
голову. «Ай ты с похмелья, Яков?» — С похме-



лья,  Александр  Григорич… —  «Ну  на,  выпей
сотку!  Живо!» —  А  то  сидишь —  удруг  маль-
чишка  бежит:  «Скорей,  хозяин  кличет!»  Я  со
всех  ног  к  нему:  «Что  такое,  А.  Г.,  что  прика-
жете?» —  «Садись!»  Сел.  «Пей!»  И  ставит  на
стол бутылку, и с торжеством: «А ведь сад-то я
снял!» <…>

У  Якова  один  сын  в  солдатах  (его  жена  и
правит  домом  летом),  другой  хромой,  пьяни-
ца, сапожник, «отцу без пятака латки не поло-
жит», а как нужда — к отцу: «Батя, помоги!»
 

23 июня.
В  6  1  /2  утра  уехал  Юлий.  Скучно  и  жалко

его. Стареет, слабеет.
Вчера северная холодная погода. Прошли в

Остров,  вернулись  через  деревню.  Пьяный,
довольно молодой мужик, красное лицо, губы
спеклись, ругает своего соседа. Вид разбойни-
ка, того гляди убьет.

Рагулин  рассказывал,  как  их  бил  Гришка
Соловьев.  Один из  них схватил черпак и уда-
рил  Гришкину  беременную  мать  по  животу,
хотя она-то была совсем ни при чем. Скинула.

Были с Колей на Казаковке, в той избе, ку-



да ударило грозой. Никого нету — мать в поле
навоз  «бьет»,  отец  в  Ливнах —  пропал,  спил-
ся, —  девка  «на  месте»;  в  избе  два  ребенка —
одному  мальчишке  3  года,  другому  лет  10.
Этот трехлетний (идиот) сидит без порток, на-
мочил их, «в чугун с помоями вляпался». Изба
крохотная,  и  мерзость  в  ней  неописуемая —
на лавке разбитые,  гнилые лапти и заношен-
ные  до  черноты,  залубеневшие  онучи,  на  по-
лу мелкая гниющая солома,  зола,  на окне по-
зеленевший самоварчик…
 

24 июня.
Проснулся поздно. С утра был дождь.
Все грустно об Юлии, ужасно жаль его. Вот

уехал — и точно не  бывало ни его,  ни време-
ни с ним.

После обеда прошли через кладбище на де-
ревню.  Изба  Федора  Богданова,  выглядывает
баба. Коля зашел раз в рабочую пору к ней, а
она  лежит  среди  избы  на  соломе —  вся  чер-
ная, глаза огненные — рожает. Четыре дня ро-
жала — и ни души кругом! Вот это «рождение
человека»!

Посидели с Яковом.



— Яков Ехимыч!
— Аюшки?
— Ты что любишь из кушаний?
— Моя душа кривая, все примая. И мед — и

тот прет. А я всего раз сытый был — когда на
сальнях, на бойнях под Ельцом жил.

Потом разговор о старости, о смерти. Я рас-
сказал ему о Мечникове.

— Да, конечно, стараются, жалованье полу-
чают…
 

26 июня.
Холода,  сумрачно,  нынче  несколько  раз

принимается  дождь.  Сидели  опять  с  Яковом,
он начал было рассказывать «Конька-Горбун-
ка» —  чудесно  путает  чепуху —  потом  надое-
ло, бросил.

Были  на  мельнице.  Грязь,  дождь,  скука,
один  Абакумов  не  унывает,  энергия  неугаси-
мая.

Мужик,  поднимая  меру  с  рожью,  прижи-
мая ее к животу, высоко задирает голову.
 

7 июля 12 г. Клеевка, Себежский уезд.
Гостим у Черемнова.



В Глотове  замучил  дождь.  Выехали  оттуда
29 июня в Москву. В Москве пробыли до утра
4-го. Здесь тоже дождь.

Перебирали  с  Юлием  сумасшедших,  вер-
нее  «тронувшихся»,  в  нашем  роду:  дед  Ник.
Дм.,  Олимпиада  Дмитриевна,  Алексей  Дм.,
Ольга Дм., Владимир Дм., Анна Вл. (Рышкова),
Варвара  Никол,  (сестра  нашего  отца),  Анна
Ивановна  (Чубарова,  урожденная  Бунина).
Впрочем,  все  они  «трогались»  чаще  всего
только в старости.

Наше  родословие:  прадед —  Дм.  Семеныч,
его дети — Ник. Дм., Олимпиада Дм., Алексей,
Ольга,  Владимир.  У  Дм.  Сем.  был  брат  Ники-
фор  Семен.,  его  сын —  Аполлон,  а  у  Аполло-
на —  Влад.  и  Федор.  Дмитрий  Сем.  служил  в
гвардии в Петербурге.

Яков Ефимыч рассказывал, что он иногда и
теперь  «кой  с  кем»  занимается  («займает-
ся»), — с какой-нибудь «пожилой бабочкой»:

— Ну, сделаешь ей там валёк (валёк для би-
тья белья) — вот и расход весь…

Про смерть:
— Вона,  чего  ее  бояться!  Схоронят  з'ызбой

(за избой), помянут п…ой.



Про облака:
— Облака,  они толстые,  напревают,  выспа-

рение  делают.  Ходил  перед  отъездом  к  Рогу-
лину,  записывать  его  сказки.  Хозяева  пьют
чай, их мальчишка конфоркой от самовара об
стену —  и  с  радостно-жуткой  улыбкой  к  уху
ее: она гудит и щекочет.
 

12 августа 12 г., Клеевка.
Девятого  ходили  перед  вечером,  после  до-

ждя,  в  лес.  Бор  от  дождя  стал  лохматый,  мох
на соснах разбух,  местами висит,  как волосы,
местами  бледно-зеленый,  местами  коралло-
вый.  К  верхушкам  сосны  краснеют  ствола-
ми, —  точно  озаренные  предвечерним  солн-
цем  (которого  на  самом  деле  нет).  Молодые
сосенки  прелестного  болотно-зеленого  цвета,
а самые маленькие — точно паникадила в ки-
сее  с  блестками  (капли  дождя).  Бронзовые,
спаленные  солнцем  веточки  на  земле.  Кали-
на.  Фиолетовый вереск.  Черная ольха.  Туман-
но-синие ягоды на можжевельнике.

Десятого  уехали в  дождь Вера  и  Юлий;  Ве-
ра в Москву, Юлий в Орел.

Нынче поездка к Чертову Мосту. В избе За-



хара.  Угощение —  вяленые  рыбки,  огурцы,
масло, хлеб, чай. Дождь в дороге.

С необыкновенной легкостью пишу все по-
следнее  время  стихи.  Иногда  по  несколько
стихотворений  в  один  день,  почти  без  пома-
рок.

1913
26  июля  1913 г.,  дача  Ковалевского  (под

Одессой).
Нынче уезжает Юлий. А наступила дивная

погода. Страшно жалко его.
Каждое  лето —  жестокая  измена.  Сколько

надежд, планов! И не успел оглянуться — уже
прошло! И сколько их мне осталось, этих лет?
Содрогаешься,  как  мало.  Как  недавно  было,
напр., то, что было семь лет тому назад! А там
еще семь, ну 14 — и конец! Но человек не мо-
жет этому верить.

Кончил  «Былое  и  думы».  Изумительно  по
уму,  силе  языка,  простоте,  изобразительно-
сти. И в языке — родной мне язык — язык на-
шего  отца  и  вообще  всего  нашего,  теперь  по-
чти уже исчезнувшего племени.

1914
Капри, 1/14 янв. 14 г.



Позавчера  с  Верой  и  Колей  приехали  на
Капри. Как всегда, отель «Квисисана».

Горький и Кат. Павл. с Максимом уехали в
Россию, он на Берлин, она на Вену.

Вчера встречали Нов. год: Черемновы, вдо-
ва  революционера  и  «историка»  Шишко  с
психопаткой  своей  дочерью,  Иван  Вольнов,
Янина и мы.

Ныне  весь  день  проливной  дождь.  Кляну
себя,  что  приехал.  Италия  зимой  убога,  гряз-
на, холодна, и все давно известно-переизвест-
но здесь.
 

2.1. 14.
Проснулся  необычайно  поздно —  в  9:

дождь, буря (со стороны Амальфи).
Потом  временами  солнечно,  временами

сыро. Очень прохладно. <…>
Вечером  на  даче  у  Горького —  там  живет

Шишко и мать Катерины Павл. — старозавет-
нейшая  старуха:  воображаю,  каково  ей  жить
ни  с  того  ни  с  сего  среди  эмигрантов,  бунта-
рей! И с трепетом в душе: шутка ли, за какую
знаменитость попала ее дочка!
 



4.1.13(14).
Весь  день  мерзкая  погода.  В  газетах  о

страшных  метелях  в  России.  Землетрясение
на итальянских озерах.

Лень  писать,  вялость —  и  беспокойство,
что ничего не делаю.
 

5.1.14.
Отчаяние — нечего писать!
Солнечно и холодно.

 
6.1.14.
То же. А день прелестный.

 
7.1.14.
Пасмурно,  прохладно.  Пожар  в  «Квисиса-

не».
 

8.1.14.
Ужасная  погода.  Опять  боль  в  боку  (в  пра-

вом) ниже ребер, возле кости таза.
 

9.1.14.
Весь день дождь. Боль.
Старухи  (мать  К.  П.  и  Шишко) —  «сюжет



для  маленького  рассказа».  Шишко  была  в
дружбе с Э. Реклю, с Кропоткиным.
 

11.1.14.
Прохладно, но чудесно.
Начал  «Человека»  (Цейлонский  рассказ).

<…>
 

23.1.14.
Едем с Колей в Неаполь.

 
24.1.14.
Вчера  из  Неаполя  ездили  в  Салерно.  Уди-

вительный собор.  Пегий — белый и черно-си-
зый мрамор — совсем Дамаск. Потом в Амаль-
фи.

Ночевали  в  древнем  монастырском  зда-
нии —  там  теперь  гостиница.  Чудесная  лун-
ная ночь.

Необыкновенно  хорошо,  только  никаких
муратовских сатиров.
 

25.1.14.
Выехали из Амальфи на лошадях. <…> Див-

ный день.



 
19. VI.1914.
На  корме  грязь,  вонь,  мужики  весь  день

пьют.  Какой-то  оборванный  мальчишка  бес-
страстно поет: 

Запала мысль злодейская:
Впотьмах нашел топор… 

Приземистый,  пузатый  монах  в  грязном
парусиновом  подряснике,  желтоволосый,  с
огненно-рыжей  бородой,  похожий  на  Сокра-
та,  на каждой пристани покупает ржавые та-
ранки,  с  золотисто-коричневой  пылью  в  ды-
рах выгнивших глаз.

Вечер,  Жигули,  запах  березового  леса  по-
сле дождя. На пароходе пели молебен.
 

20. VI.1914.
Половина  девятого,  вечер.  Прошли  Балах-

ну,  Городец.  Волга  впереди —  красно-корич-
нево-опаловая,  переливчатая.  Вдали,  над  ва-
лом  берега  в  нежной  фиолетовой  дымке, —
золотое,  чуть  оранжевое  солнце  и  в  воде  от
него  ослепительный  стеклянно-золотой
столп. На востоке половинка совсем бледного



месяца.
Одиннадцать. Все еще не стемнело как сле-

дует, все еще впереди дрожат в сумраке в реч-
ной  ряби  цветистые  краски  заката.  Месяц
справа  уже  блещет,  отражается  в  воде —  как
бы  растянутым,  длинным  китайским  фона-
рем.
 

21. V 1.14. В поезде под Ростовом Великим.
Ясный, мирный вечер — со всей прелестью

июньских вечеров, той поры, когда в лесах та-
кое  богатство  трав,  зелени,  цветов,  ягод.  Бес-
конечный  мачтовый  бор,  поезд  идет  быстро,
за  стволами  летит,  кружится,  мелькает-свер-
кает серебряное лучистое солнце.
 

28. V  11.1914.  Дача  Ковалевского,  под  Одес-
сой.

Половина  двенадцатого,  солнечный  и  вет-
реный день. Сильный, шелковистый, то зати-
хающий,  то  буйно  возрастающий  шум  сада
вокруг дома,  тень и блеск листвы в деревьях,
волнение зелени,  мотанье туда и сюда мягко
гнущихся  ветвей  акаций,  движущийся  по
подоконнику  солнечный  свет,  то  яркий,  то



смешанный с темными пятнами. Когда ветер
усиливается,  он  раскрывает  зелень,  и  от  это-
го  раскрывается  и  тень  на  меловом  потолке
комнаты —  потолок,  светлея,  становится  по-
чти фиолетовый.  Потом опять стихает,  опять
ветер уходит куда-то далеко, шум его замира-
ет где-то в глубине сада, над морем…

Написать  рассказ  «Неизвестный». —
«Неизвестный выехал из Киева 18 марта в 1 ч.
55  дня…»  Цилиндр,  крашеные  бакенбарды,
грязный  бумажный  воротничок,  расчищен-
ные грубые ботинки. Остановился в Москве в
«Столице». На другой день совсем тепло, лето.
В 5 ч. ушел на свадьбу своей дочери в малень-
кую церковь на Молчановке. (Ни она и никто
в церкви не знал, что он ее отец и что он тут.)
В  номере  у  себя  весь  вечер  плакал —  лакей
видел в замочную скважину.  От слез облезла
краска с бакенбард…

1915
Москва, 1 янв. 1915.
Позавчера были с  Колей в  Марфо-Мариин-

ской  обители  на  Ордынке.  Сразу  не  пустили,
дворник  умолял  постоять  за  воротами —
«здесь великий князь Дмитрий Павлович». Во



дворе —  пара  черных  лошадей  в  санях,  ужас-
ный  кучер.  Церковь  снаружи  лучше,  чем
внутри.  В  Грибоедовском  переулке  дома  Гри-
боедова  никто  не  мог  указать.  Потом  видели
безобразно раскрашенную церковь Ивана Во-
ина.  Там  готовились  крестить  ребенка.  Воз-
вращались на пьяном извозчике, похожем на
Андреева.  От  него  воняло  денатуратным
спиртом,  который  пьют  с  квасом.  Он  сказал:
«Дед на бабку не пеняет, что от бабки воняет».

Вчера  были  на  Ваганьковском  кладбище.
Вся роща в инее. Грелись на Александровском
вокзале.  Лакей  знакомый,  из  Лоскутной,  жа-
леет  о  ней —  «привык  в  кругу  литераторов
жить»,  держал  чайную  возле  Харькова,  но
«потерпел  фиаско».  Потом  Кремль,  долго  си-
дели  в  Благовещенском  соборе.  Изумительно
хорошо.  Слушали  часть  всенощной  в  Архан-
гельском.  Заехали  в  Зачатьевский  мона-
стырь.  Опять  восхитили  меня  стихиры.  В  Чу-
дове, однако, лучше.

В 12 ночи поехали в Успенский собор. Чер-
ный  бесконечный  хвост  народа.  Не  пустили
без  очереди.  Городовой  не  позволил  даже  в
дверь  боковую,  в  стекла  заглянуть — «нечего



там смотреть!».
Нынче  часа  в  4  Ново-Девичий  монастырь.

Иней.  К  закату  деревья  на  золотой  эмали.
Очень  странны  при  дневном  свете  рассеян-
ные  над  могилами  красные  точки  огоньков,
неугасимых лампад.
 

2 января 1915 г.
Иней,  сумерки.  Розовеют  за  садом,  в  инее,

освещенные окна.
 

3 января.
В 2 часа поехали с Колей в Троице-Сергиев-

скую  Лавру.  Были  в  Троицком  соборе  у  все-
нощной.  Ездили в  темноте,  в  метель,  в  Вифа-
нию.  Лавра  внушительна,  внутри  тяжело  и
вульгарно.
 

4 января.
Были  в  Скиту  у  Черниговской  Божьей  Ма-

тери.  Акафисты  в  подземной  церковке.  Поп
выделывал  голосом  разные  штучки.  Верну-
лись в Москву вечером. Федоров.
 

5 января.



Провожал Федорова на  Николаевский вок-
зал — поехал в Птб., а. потом в Варшаву. Вече-
ром  у  нас  гости,  Любочка.  Был  на  заседании.
Князь Евг. Трубецкой. <…>
 

7 января.
Поздно  встал.  Читаю  корректуру.  Серый

день.  Все  вспоминаются  монастыри —  слож-
ное и неприятное, болезненное впечатление.
 

8 января.
Завтракал у нас Горький. Все планы, нерв-

ничает. Читал свое воззвание о евреях.
 

9 января 15 г.
Отдал в набор свою новую книгу.
Кончил  читать  Азбуку  Толстого.  Восхити-

тельно. <…>
 

11 января.
Была Авилова. Говорила, м. пр., что она ни-

чего  не  знает,  ничего  не  видала —  и  вот  уже
седая голова. <…>
 

14 января.



Все мерзкая погода.  Телеграмма от Горько-
го, зовет в Птб. <…>
 

16 января.
Непроглядный  мокрый  снег  к  вечеру.  По-

ехали с Колей в Птб. Страшно ударила меня в
левое  плечо  ломовая  лошадь  оглоблей.  Едва
не убила.
 

17 января. 15 г. Птб., гост. «Англия». Дивная
морозная погода.

Заседание у Сологуба. Он в смятых штанах
и лакированных сбитых туфлях, в смокинге, в
зеленоватых шерстяных чулках.

Как беспорядочно несли вздор! «Вырабаты-
вали» воззвание в защиту евреев.
 

18 янв.
Поездка на панихиду по Надсону.  Волково

кладбище. Розовое солнце.
Был в Куоккале у Репина и Чуковского. Ве-

чером обедал У Горького на квартире Тихоно-
ва. Хорош Птб.!
 

19 янв.



Вечером  с  курьерским  уехали  из  Птб.  Хо-
тели  ехать  в  Новгород,  но  поезда  ужасно
неудобны (в смысле расписания).
 

28 янв.
Чествование  Юлия.  Почтили  память  худ.

Первухина — нынче его похоронили.
 

29 янв.
Завтрак с Ильей Толстым в «Праге». <…>

 
7 февраля 15 г.
Вышла  «Чаша  жизни».  Заседание  у  Давы-

дова об ответе английским писателям.
 

18 февраля.
Отпевание Корша в университетской церк-

ви. Два епископа. Сильное впечатление.
Вчера ночью в 12 ч.  52 м.  кончил «Грамма-

тику  любви».  «Среда».  Читали  Шкляр,  Зилов,
Ляшко.
 

22.2.15.
Наша горничная Таня очень любит читать.

Вынося  из-под  моего  письменного  стола  кор-



зину  с  изорванными  бумагами,  кое-что  отби-
рает, складывает и в свободную минуту чита-
ет —  медленно,  с  напряженьем,  но  с  тихой
улыбкой  удовольствия  на  лице.  А  попросить
у меня книжку боится, стесняется…

Как мы жестоки!
 

29 марта 1915.
<…> Слушал «Всенощное бдение» Рахмани-

нова.  Кажется,  мастерски  обработал  все  чу-
жое.  Но  меня  тронули  очень  только  два-три
песнопения.  Остальное  показалось  обычной
церковной  риторикой,  каковая  особенно
нетерпима в служениях Богу. <…>

<…>  Рыба  кета  запала  мне  в  голову.  Я  над
этим и прежде много думал. Все мы такая же
рыба.  Но  помни,  о  поэт  и  художник! —  мы
должны метать икру только в одно место.

С корректурой для «Нивы» стало легче. Пи-
шу  для  «Истории  русской  литературы»  Вен-
герова  автобиографию.  Это  мука.  Кажется,
опять ограничусь заметкой. <…>
 

9 мая, ресторан «Прага».
Рядом  два  офицера, —  недавние  штат-



ские, —  один  со  страшными  бровными  дуга-
ми.  Под  хаки  корсет.  Широкие,  колоколом
штаны, тончайшие в коленках. Золотой порт-
сигар  с  кнопкой,  что-то  вроде  жидкого  руби-
на.  Монокль.  Маленькие,  глубокие  глазки.
Лба  нет —  сразу  назад  от  раздутых  бровных
дуг.

У метрдотелей от быстрой походки голова
всегда назад.

Для  рассказа:  сильно  беременная,  с  сини-
ми губами.

Все газеты полны убийствами, снимками с
повешенных.  А  что  я  написал,  как  собаку  да-
вят, не могут перенести!
 

Вторник 30 июня, Глотово.
Уехал  из  Москвы  9  мая.  Два  дня  был  в  Ор-

ле. Сюда приехал 12.
 

11 июля 15 г.
Погода  прекрасная.  Вообще  лето  удиви-

тельное.  Собрать  бы все  людские  жестокости
из всей истории. Читал о персидских мучени-
ках  Даде,  Тавведае  и  Таргала.  Страшное  опи-
сание Мощей Дмитрия Ростовского. <…>



 
3 июля.
Читал  житие  Серафима  Саровского.  Был

дождь.
 

4 июля.
Житие  юродивых.  Дождь.  Записки  Дашко-

вой.
 

1 августа, Глотово.
Позавчера уехал Юлий, утром в страшный

дождь.  Кажется,  что это было год тому назад.
Погода  холодная  и  серая.  Вечером  позавчера
долго стояли возле избы отца так страшно по-
гибшей  Доньки.  Какие  есть  отличные  люди!
«Жалко  дочь-то?» —  «Нет».  Смеется.  И  потом:
«Я  через  нее  чуть  не  ослеп,  все  плакал  об
ней».  Нынче  вечером  сидели  на  скамейке  в
Колонтаевке.  Тепло,  мертвая  тишина,  запах
сырой  коры.  Пятна  на  небе  за  березами.  Ду-
мал о любви.
 

2 августа 15 г.
Серо и холодно.  Проснулся рано,  отправил

корректуру  «Суходола».  Во  втором  часу  газе-



ты.  Дикое  известие:  Куровский  застрелился.
Не  вяжется,  не  верю.  Что-то  ужасное —  и,  не
знаю,  как  сказать:  циническое,  что  ли.  Как  я
любил  его!  Не  верю —  вот  главное  чувство.
Впрочем, не умею выразить своих чувств.
 

3 августа.
<…>  Все  же  я  равнодушен  к  смерти  Куров-

ского.  Хотя  за  всеми  мыслями  все  время
мысль  о  нем.  И  умственно  ужасаюсь  и  теря-
юсь. Что с семьей? Выстрелил в себя и, падая,
верно, зацепился шпорой за шпору.

Вечером  были  в  Скородном.  Заходил  в  ка-
раулку.  Окна совсем на земле.  5  шагов в  дли-
ну, 5 в ширину. Как ночевать тут! Даже поду-
мать жутко. Возвращались — туманно, холод-
но. Два огня на Прилепах, как в море.

Неужели это тот мертв, кто играл в Мюрре-
не? С кем столько я пережил? О, как дико!

Веры все еще нет,  уехала через Вырыпаев-
ку в Москву еще 10-го июля.

Долго  не  мог  заснуть  от  мыслей  о  Куров-
ском.
 

4 августа.



С утра дождь и холод. Страшная жизнь ка-
раульщика сада и его детей в шалаше, с кобе-
лем. Варит чугун грибов.

Послал  телеграмму  Нилусу,  спрашивал  о
Куровском.

6. VIII.
Приехала  Вера.  Привезла  «Одесские  ново-

сти». Там о Куровском. Весь день думал о нем.
7. VIII.
Тихий,  теплый день.  Пытаюсь сесть  за  пи-

сание.  Сердце  и  голова  тихи,  пусты,  безжиз-
ненны.  Порою  полное  отчаяние.  Неужели  ко-
нец мне как писателю? Только о  Цейлоне хо-
чется написать.

8 ч. 20 м. Ужинал, вошел в свою комнату —
прямо  напротив  окно,  над  купой  дальних
лип —  очень  темно-зеленой —  на  темной,
мутной,  без  цвета  синеве  (лиловатой)  почти
оранжевый месяц.
 

21 августа.
Две недели не записывал. Время так летит,

что  ужас  берет.  14–19  писал  рассказ  «Госпо-
дин из Сан-Франциско».  Плакал,  пиша конец.
Но вообще душа тупа.  И не нравится.  Не чув-



ствую  поэзии  деревни,  редко  только.  Вижу
многое хорошо, но нет забвенности, все думы
об уходящей жизни.

Годные  гуляют,  три-четыре  мальчишки.
Несчастные —  идут  на  смерть,  и  всего  удо-
вольствия — порычать на гармонии.

В  Москве,  в  Птб. —  собственно  говоря,
«учредительное собрание».

Все глотовские солдаты — в плену.
<…> Вчера снимали Тихона Ильича. «Вот и

Николаю  Алексеевичу  может  идти  в  солда-
ты… Да ему что ж, хоть и убьют, у него детей
нету». К смерти вообще совершенно тупое от-
ношение.  А  ведь  кто  не  ценит  жизни —  жи-
вотное, грош тому цена. <…>

1916
23.11.16.
Милый,  тихий,  рассеянно-задумчивый

взгляд  Веры,  устремленный  куда-то  вперед.
Даже  что-то  детское —  так  сидят  счастливые
дети,  когда  их  везут.  Ровная  очаровательная
матовость лица, цвет глаз, какой бывает толь-
ко в этих снежных полях.

Говорили  почему-то  о  Коринфском.  Я
очень  живо  вспомнил  его,  нашел  много  мет-



ких  выражений  для  определения  не  только
его лично, но и того типа, к которому он при-
надлежит.  Очень хорошая фигура для расска-
за (беря опять-таки не его лично, но исходя из
него  и  сделав,  например,  живописца-самоуч-
ку  из  дворовых).  Щуплая  фигурка,  большая
(сравнительно с нею) голова в пошло картин-
ном  буйстве  коричневых  волос,  в  которых
вьется каждый волосок, чистый, прозрачный,
чуть розовый цвет бледного лица, взгляд как
будто слегка изумленный, вопрошающий, на-
стороженный, как часто бывает у заик и пья-
ниц, со стыдом всегда чувствующих свою сла-
бость, свой порок. Истинная страсть к своему
искусству,  многописание,  вечная  и  уже  ис-
кренняя,  ставшая  второй  натурой,  жизнь,  в
каком-то  ложнорусском  древнем  стиле.  Дома
всегда  в  красной  косоворотке,  подпоясанной
зеленым жгутом с  низко  висящими кистями.
Очень религиозен, в квартирке, бедной и все-
гда тепло-сырой, всегда горит лампадка, и это
опять как-то хорошо, пошло связывается с его
иконописностью,  с  его  лицом  христосика,  с
его  бородкой  (которая  светлее,  русее,  чем  во-
лосы  на  голове).  И  жена,  бывшая  проститут-



ка, настоящая, кажется, прямо с улицы. Он ее,
вероятно,  страстно  любит,  при  всей  ее  вуль-
гарности  (которой  он,  впрочем,  не  замечает).
Она  его  тоже  любит,  хотя  втайне  порочна
(чем  сама  мучается)  и  поминутно  готова  из-
менить ему хоть с дворником, на ходу, на чер-
ной лестнице.

Потом я вспомнил и рассказывал о Лебеде-
ве, о Михееве,

О  Слуневском  (вот  страшная  истинно  пе-
тербургская фигура). <…>

Ка возвратном пути я говорил о том, какую
огромную  роль  в  жизни  деревни  сыграют
пленные.  Еще  о  том,  что  дневник —  одна  из
самых  прекрасных  литературных  форм.  Ду-
маю, что в недалеком будущем эта форма вы-
теснит все прочие.
 

17. III.16.
<…> Нынче именины отца.  Уже десять лет

в могиле в Грунине — одинокий, всеми забы-
тый, на мужицком кладбище! И уж не найти
теперь  этой  могилы —  давно  скотина  столк-
ла. Как несказанно страшна жизнь! А мы все
живем — и ничего себе!



К вечеру свежей. В небе, среди облаков, яр-
кие прогалины лазури. Мокрый блеск на коре
деревьев.

Вечер  очень  темный.  От  темноты,  грязи  и
воды  нельзя  никуда  пойти.  До  одиннадцати
ходили по двору, от крыльца До скотного дво-
ра.  Говорили  о  Тургеневе.  Я  вспомнил,
как Горький басил про него со своей лошади-
ной высоты: «Парное молоко!» Я говорил еще,
что  Пушкин  молодым  писателям  нравствен-
но вреден. Его легкое отношение к жизни без-
божно.  Один  Толстой  должен  быть  учителем
во всем. <…>
 

21 марта 16 г.
Вечером  гуляли  по  задворкам,  возле  клад-

бища. Темь, туман. Сад виден неясно, рига со-
всем  не  видна,  только  когда  подошли  к  пей,
обозначилась ее темная масса.

Говорили  об  Андрееве.  Все-таки  это  един-
ственный из современных писателей,  к кому
меня  влечет,  чью  всякую  новую  вещь  я  тот-
час  же  читаю.  В  жизни  бывает  порой  очень
приятен. Когда прост, не мудрит, шутит, в гла-
зах  светится  острый природный ум.  Все  схва-



тывает с полслова, ловит малейшую шутку —
полная  противоположность  Горькому.  Шар-
латанит,  ошарашивает  публику,  но  талант.
Впрочем, м. б., и хуже — м. б., и самому кажет-
ся,  что  он  пишет  что-то  великое,  высокое.  А
пишет  лучше  всего  тогда,  когда  пишет  о  сво-
ей молодости, о том, что было пережито.

Дома нашли газеты и «Современный мир».
Задирчивая статья Чирикова о Тальникове —
Чириков  «верит  в  русский  народ!».  В  газетах
та  же  ложь —  восхваление  доблестей  русско-
го  народа,  его  способностей  к  организации.
Все это очень взволновало.  «Народ,  народ!» А
сами понятия не имеют (да и не хотят иметь)
о нем.  И что они сделали для него,  этого дей-
ствительно несчастного народа?
 

22 марта.
Коля  записал  то,  что  я  вчера  говорил  с

ним, и принес мне эту запись: «Ив. Алекс, ста-
тьей  Чирикова  и  газетами  так  взволнован,
что до поздней ночи, уже сидя и ежеминутно
куря в постели, говорил:

— Нет,  с  какой  стати  он  так  его  оскорбля-
ет?  Кто  дал  ему  на  это  право?  Ах  уж  эти  рус-



ские  интеллигенты,  этот  ненавистный  мне
тип!  Все  эти  Короленки,  Чириковы,  Злато-
вратские!  Все  эти  защитники  народа,  о  кото-
ром  они  понятия  не  имеют,  о  котором  слова
не дают сказать.  А это идиотское деление на-
рода на две части: в одной хищники, грабите-
ли,  опричники,  холопы,  царские  слуги,  пра-
вительство  и  городовые,  люди  без  всякой  че-
сти и совести, а в другой — подлинный народ,
мужики,  «чистые,  святые,  богоносцы,  труже-
ники  и  молчальники».  Хвостов,  Горемыкин,
городовой — это  не  народ.  Почему?  А  все  эти
начальники  станций,  телеграфисты,  купцы,
которые сейчас так безбожно грабят и разбой-
ничают,  что  же  это —  тоже  не  народ?  На-
род-то — это одни мужики? Нет. Народ сам со-
здает  правительство,  и  нечего  все  валить  на
самодержавие.  Очевидно,  это  и  есть  самая
лучшая  форма  правления  для  русского  наро-
да, недаром же она продержалась триста лет!
Ведь  вот  газеты!  До  какой  степени  они  изо-
лгались  перед  русским  обществом.  И  все  это
делает русская интеллигенция.  А попробуйте
что-нибудь сказать о недостатках ее! Как? Ин-
теллигенция,  которая  вынесла  на  своих  пле-



чах то-то и то-то, и т. д. О каком же здесь мож-
но думать исправлении недостатков, о какой
правде писать, когда всюду ложь! Нет, вот бы
кому  рты  разорвать!  Всем  этим  Михайлов-
ским,  Златовратским,  Короленкам,  Чирико-
вым!..  А  то:  «мирские  устои»,  «хоровое  нача-
ло»,  «как  мир  батюшка  скажет»,  «Русь  тем  и
крепка,  что  своими  устоями»  и  т. д.  Все  под-
лые  фразы!  Откуда-то  создалось  совершенно
неверное  представление  о  организаторских
способностях  русского  народа.  А  между  тем
нигде  в  мире  нет  такой  дезорганизации!  Та-
кой другой страны нет на земном шаре! Каж-
дый живет только для себя. Если он писатель,
то  он  больше  ничего,  кроме  своих  писаний,
не знает, ни уха ни рыла ни в чем не понима-
ет. Если он актер, то он только актер, да и ни-
чем,  кроме  сцены,  и  не  интересуется.  Поме-
щик?..  Кому  неизвестно,  что  представляет  из
себя  помещик,  какой-нибудь  синеглазый,  с
толстым затылком, совершенно ни к чему не
способный, ничего не умеющий. Это уж стало
притчей  во  языцех.  С  другой  же  стороны —
толстобрюхий  полицейский  поводит  сальны-
ми глазками — это «правящий класс».



 
24 марта 16 г.
Яркий,  настоящий  весенний  день.  Круп-

ные  облака  в  серых  деревьях,  серые  стволы
имеют необыкновенно прелестный тон и гля-
нец. Напоминает картины Бэклина.

После обеда стреляли в галок. <!..> Какое-то
приторное,  гадкое  впечатление.  Мы  еще  со-
вершенные звери. А из-за вала мрачно-равно-
душно  глядел  какой-то  рыжий  малый.  Соби-
рается идти добровольцем на войну. Почему?
Целый рассказ! — «А если убьют?» — «Ну, что
ж. Все равно». <…>
 

25 марта.
Облачный  день,  на  черно-жирных  буграх

остатки  талого  снега, —  что-то  траурное.
Опять  видели  возле  попа  мужика,  утопивше-
го  лошадь  и  розвальни  в  колдобине,  полной
воды и снега. Лошадь серая, лежит на животе,
вытянув передние ноги, и карабкается ими, а
мужик  бьет  ее  кнутовищем  по  голове,  из  ко-
торой  смотрят  человеческие  глаза.  На  по-
мощь ему подошел другой, и оба долго, разду-
мывая и заходя с разных сторон, пытались ее



вытащить.
Пьеса  А.  Вознесенского  «Актриса  Ларина».

Я  чуть  не  заплакал  от  бессильной  злобы.  Ко-
нец  русской  литературе!  Как  и  кому  теперь
докажешь,  что  этого  безграмотного  удавить
мало!  Герой —  Бахтин —  почему  он  с  такой
дворянской  фамилией? —  называет  свою  же-
ну  Лизухой.  «Бахтин,  удушливо  приближа-
ясь…» — «Вы обо мне не тужьте…» (вместо «не
тужите») и т. д. О, Боже мой, Боже мой! За что
Ты оставил Россию!

Вечером на кладбище. Месяц блестит в пе-
репутанных  сучьях,  большая  Венера,  но  все-
таки  как-то  сумрачно  и  траурно  от  земли  и
кое-где лежащего снега.

Потом  небо  стало  туманиться  и  деревья
стали еще тоньше и красивее.

Перечитал  «Дядю  Ваню»  Чехова.  В  общем,
плохо.  Читателю  на  трагедию  этого  дяди,  в
сущности, наплевать.
 

26 марта.
После обеда были на Казаковке, на мужиц-

кой  сходке.  Изба  полна.  За  столом  несколько
замечательных  лиц.  Лысый,  с  острым  чере-



пом  старик  в  розовом  полушубке;  старик  со
вздернутым  носом  и  хитрыми  глазами;  ста-
рик  с  желто-кофейным,  морщинистым  ли-
цом; мужик с черной курчавой бородой и яр-
ко-румяными  щеками,  все  время  игравший
как на сцене. Очень хорош, как всегда для ме-
ня, запах полушубков. <…>
 

27 марта.
После обеда сидели в избе Ивана Ульянова.

Очень  милый  старик  с  постоянным  прият-
ным  смехом.  Две  половины.  Первая  малень-
кая, с мокрым земляным полом. Тут всегда си-
дит  полуслепая  старуха.  Во  второй —  с  выбе-
ленными  стенами  и  горшочками  для  цветов
на окнах — живет он сам и его жена, пожилая
и  уже  вянущая.  Вошли —  она  за  работой  воз-
ле  окна,  он  на  хорах  в  полушубке,  курит.
Солнце ярко освещает часть избы. <…>

А  как  влияет  литература!  Сколько  теперь
людей,  у  которых уже как бы две души — од-
на своя, другая книжная! Многие так и живут
всю жизнь начитанной жизнью.
 

30 марта.



На  крыльце  у  Александра  Пальчикова.  Бо-
гат, а возле избы проходу нет от грязи и наво-
зу. Полушубок, кубовая рубаха, видная из рас-
стегнутого  ворота,  серо-серебристая  борода.
Весеннее  небо,  жидкие  облака,  ветер  дует  в
голые деревья, качает их, а он говорит: «Ниче-
го  не  будет  после  войны,  все  брешут.  Как  же
так?  Если  у  господ  землю  отобрать,  значит,
надо и у царя, а этого никогда не допустят». С
большим  удовольствием  рассказывал,  как
ему  на  службе  полковник  раз  «засветил  по-
щечину».  Крепостного  права  не  хочет,  но  го-
ворит,  что  «в  крепости»  лучше  было:  «Нету
хлеба —  идешь  на  барский  двор…  Как  мож-
но!»

Роман Григорьевой в «Совр. мире». Ее геро-
иня,  «легкая,  воздушная»,  «затесалась  в  тол-
пу…». Кончена русская литература!
 

1 апреля.
<…> Больной старик греется на солнце воз-

ле избы. Задыхается. В нашу победу не верит.
«Куда нам!» <…>

Коля  рассказывал,  что  встретил  в  «Остро-
ве»  двух почти голых ребятишек — в рваных



лохмотьях,  в  черных  и  мокрых,  сопревших
лаптях.  Тащили хворост,  увидали Колю — ис-
пугались,  заплакали…  И  для  этого-то  народа
требуют  волшебных  фонарей!  От  этого-то  на-
рода  требуют  мудрости,  патриотизма,  месси-
анства! О разбойники, негодяи!
 

2 апреля.
Фельетон  Сологуба:  «Преображение  жиз-

ни».  Надо  преображать  жизнь,  и  делать  это
должны  поэты.  А  так  как  Сологуб  тоже  при-
числяет  себя  к  поэтам,  то  и  он  преображает,
пиша.  А  писал  он  всегда  о  гнусностях,  о  гад-
ких  мальчиках,  о  вожделении  к  ним.  Ах,  су-
кины дети, преобразители.
 

5 апреля.
Жаркий после дождевой день.
Охота в Скородном на вальдшнепов. <…> В

лес пошли от караулки. В редких жидких вер-
хушках деревьев белые глыбы грозовых обла-
ков.  Гремел  гром.  По  низам  прохлада,  коло-
кольчиками звенят птицы. Кое-где снег, осле-
пительный  на  солнце,  на  нем  легкие  лазур-
ные отблески неба.



Возле  караулки  Настька  моет  калоши,  со-
бирается в церковь. Желтое страшно яркое на
солнце  платье.  В  избе  дышать  нечем,  натоп-
лено,  все  купались.  Федор с  мокрыми волоса-
ми, розовый.

При возвращении домой на несколько ми-
нут  густой  быстрый  дождь.  Все  думаю  о  той
лжи,  что  в  газетах  насчет  патриотизма  наро-
да. А война мужикам так осточертела, что да-
же  не  интересуется  никто,  когда  рассказыва-
ешь,  как  наши дела.  «Да  что,  пора  бросать.  А
то и в лавках товару стало мало. Бывало, зай-
дешь в лавку…» и т. д.
 

8 апреля.
Уезжаем в Москву, на Становую, на тройке.

<…>
Никогда в русской литературе не было ни-

чего  подобного.  Прежде  за  одну  ошибку,  за
один  неверный  звук  трепали  по  всем  журна-
лам.  И  никогда  прежде  русская  публика  не
смотрела на литературу такими равнодушны-
ми  глазами.  Совершенно  одинаково  она  вос-
хищается  и  Фра  Беато  и  Анджелико,  и  Бары-
бой Городецкого. <…>



 
23 мая 16 г., Елец.
У парикмахера. Стрижет, и разговариваем.

Он  про  женский  монастырь  (оговорился  от
привычки  быть  изящным):  дамский  мона-
стырь.

Для рассказа:  встречный пароход на Волге
всегда  страшно  быстр;  ночь,  уездн.  город.
Крепкий костяной стук колотушки.

Беллетрист.  Пошлость  «Белая,  как  дебелая
купчиха».

Пьяный мужик шел и кричал: 
Проем усе именье.
Сам зароюсь у <нрзб>. 

В  этом  вся  Русь.  Жажда  саморазорения,
атавизм.
 

26. VI.16.
Гнало  ветром  дождь.  Сейчас —  7  часов  ве-

чера —  стихло.  Все  мокро,  очень  густо-зелен
сад. За ним, на пыльной туче, бледная фиоле-
тово-зеленая радуга. Хрипел гром. <…>
 

27 октября 1916 г.



Читаю записки В. Бертенсона «За тридцать
лет». Еще раз убеждаюсь в ничтожестве чело-
веческих  способностей —  сколько  их,  людей,
живших  долго,  видевших  очень  многое,  вра-
щавшихся  в  обществе  всяких  знаменитостей
и обнаруживших в своих воспоминаниях изу-
мительное ничтожество. Вспоминаю книгу Н.
В. Давыдова — то же думал и ее читая.

Прочел  (перечел)  «Дневник  Башкирце-
вой».  <…>  Все  говорит  о  своей  удивительной
красоте,  а  на  портрете  при  этой  книжке  со-
всем  нехороша.  Противное  и  дурацкое  впе-
чатление  производит  ее  надменно-вызываю-
щий,  холодно-царственный  вид.  Вспоминаю
ее брата,  в  Полтаве,  на террасе городского са-
да.  Наглое и мрачное животное,  в  башке что-
то  варварски-римское.  Снова  думаю,  что  сла-
ва  Б.  (основанная  ведь  больше  всего  на  этом
дневнике)  непомерно  раздута.  Снова  очень
неприятный  осадок  от  этого  дневника.  Пись-
ма  ее  к  Мопассану  задирчивы,  притязатель-
ны, неуверенны, несмотря на все ее самомне-
ние,  сбиваются  из  тона  в  тон,  путаются  и  в
конце  концов  пустяковы.  Дневник  просто
скучен.  Французская  манера  писать,  книжно



умствовать;  и  все —  наряды,  выезды,  усилен-
ное  напоминание,  что  были  такие-то  и  та-
кие-то  депутаты,  графы  и  маркизы,  самовос-
хваление  и  снова  банальные  мудрствования.
<…>

Мой почерк истинное наказание для меня.
Как  тяжко  и  безобразно  ковыляю  я  пером.  И
всегда так было — лишь иногда немного ина-
че, легче.

Душевная  и  умственная  тупость,  слабость,
литературное  бесплодие  все  продолжается.
Уж как давно я  великий мученик,  нечто вро-
де человека,  сходящего с ума от импотенции.
Смертельно  устал, —  опять-таки  уж  очень
давно, — и все не сдаюсь. Должно быть, боль-
шую  роль  сыграла  тут  война, —  какое  вели-
кое  душевное  разочарование  принесла  она
мне!  24  уехала  Вера,  на  тройке,  на  Становую.
Мы с Колей на бегунах провожали ее до пово-
рота на Озерскую дорогу.

Коля  по  вечерам  мне  читает.  <…>  Продол-
жаем  «Мелкого  беса».  Тоже  хорош!  Не  запом-
ню более скучной, однообразной книги. <…> В
стихах у него был когда-то талант.
 



28 октября 16 г.
Почти весь день тихо, тепло, туман. Ходил

с ружьем за голубями. Кисловато пахнет гни-
лью трав и бурьянов, землей.

Ночь  изумительная,  лунная.  Гуляли,  до-
шли до пушешниковского леса.  Вдали,  низко
по лесной лощине,  туман — так бело и густо,
как где-нибудь в Нижегородской губ.
 

29 октября 16 г.
Не  запомню  такого  утра.  Ездили  катать-

ся —  обычный  путь  через  пушешниковский
лес,  потом  мимо  Победимовых.  С  утра  был
иней  на  деревьях.  Так  удивительно  хорошо
все, точно это не у нас, а где-нибудь в Тироле.

Писать не о чем, не о чем!
 

4 декабря 16 г.
Четыре с половиной часа. Зажег лампу. За

окнами все дивно посинело. Точно вставлены
какие-то сказочные зелено-синие стекла.

Вчера прекрасный морозный вечер. Криво-
ногие китайцы-коробейники. Называли меня
«дядя».

1917



11 июня 17 г.
Все последние дни чувство молодости, поэ-

тическое  томление  о  какой-то  южной  дали
(как  всегда  в  хорошую  погоду),  о  какой-то
встрече…

В ночь на пятое Коля уехал в Елец — пере-
освидетельствование белобилетчиков. Все на-
бор, набор! Идиоты. <…>

Шестого  телеграмма  от  Веры.  Седьмого  го-
ворил с  ней по  телефону в  Елец.  Условились,
что я приеду за ней и Колей, а по дороге заеду
к  Ильиным.  Вечером  Антон  (австриец)  отвез
меня  на  Измалково.  На  станции  «революци-
онный  порядок» —  грязь,  все  засыпано  под-
солнухами,  не  зажигают  огня.  Много  мужи-
ков  и  солдат;  сидят  на  полу,  и  идиотски  кри-
чит Анюта-дурочка. В сенях вагона 1-го класса
мешки,  солдаты.  По  поезду  идет  солдатский
контроль.  Ко  мне:  сколько  мне  лет,  не  дезер-
тир  ли?  Чувство  страшного  возмущения.  Ни-
каких  законов —  и  все  власть,  все,  за  исклю-
чением,  конечно,  нас.  Волю  «свободной»  Рос-
сии почему-то выражают только солдаты, му-
жики, рабочие. Почему, напр., нет совета дво-
рянских,  интеллигентских,  обывательских



депутатов? <…>
 

15 июня 1917 г.
10 часов веч. Вернулись из Скородного. Ко-

ля, Евгений (который приехал вчера с Юлием
из Ефремова)  и Тупик ездили в усадьбу Побе-
димовых,  я,  Юлий  и  Вера  пошли  к  ним  на-
встречу.  День  прекрасный,  вечер  еще  лучше.
Особенно хороша дорога от Крестов к Скород-
ному —  среди  ржей  в  рост  человека.  В  лесу
птичий звон — пересмешник и пр. Возвраща-
лись — уже луна над морем ржей.

У  Бахтеяровой  сейчас  хотели  отправить  в
Елец для Комитета 60 свиней. Пришли мужи-
ки, не дали отправить.

Коля  рассказывал,  что  Лида  говорила:  в  с.
Куначьем (где попом отец Ив. Алексеевича, ее
мужа)  есть  чудотворная икона Николая Угод-
ника.  Мужики,  говоря,  что  все  это  «обман»,
постановили «изничтожить» эту икону.  Но 9-
го мая разразилась метель — испугались.

Тупик  говорит,  что  в  с.  Ламском  мужики
загалдели,  зашумели,  когда  в  церкви  запели:
«Яко до царя»: «Какой такой теперь царь? Это
еще что такое?»



В  Ефремове  в  городском  саду  пьяный  сол-
дат пел: 

Выну саблю, выну востру
И срублю себе главу —
Покатилася головка
Во зеленую траву. 

Замечательно это «себе».
В  Ефремове  мужики  приходили  в  казна-

чейство  требовать,  чтобы  им  отдали  все  ка-
кие  есть  в  казначействе  деньги:  «Ведь  это
деньги  царские,  а  теперь  царя  нету,  значит,
деньги теперь наши». <…>
 

7 июля.
<…> О бунте в Птб. мы узнали еще позавче-

ра  вечером  из  «Раннего  утра»,  нынче  вести
еще более оглушающие. Боль, обида, бессиль-
ная злоба, злорадство.

Бунт  киевский,  нижегородский,  бунт  в
Ельце.  В  Ельце  воинского  начальника  били,
водили босого по битому стеклу.
 

13 июля 17 г.
Все  еще  мерзкая  погода.  Холодно,  тучи,

сев. —  западный  ветер,  часто  дождь,  потом



ливень.  Газетами  ошеломили  за  эти  дни
сверх  меры.  Хотят  самовольно  объявить  рес-
публику.
 

27 июля 17 г.
Счастливый прекрасный день.
Деревенскому дому, в котором я опять про-

вожу лето,  полтора века.  И мне всегда прият-
но  вспоминать  и  чувствовать  его  старину.
Старинный, простой быт, с которым я связан,
умиротворяет  меня,  дает  отдых  среди  моих
постоянных скитаний. А потом я часто думаю
о  всех  тех  людях,  что  были  здесь  когда-то, —
рождались,  росли,  любили,  женились,  стари-
лись и умирали,  словом,  жили,  радовались и
печалились,  а  затем  навсегда  исчезали,  что-
бы  стать  для  нас  только  мечтою,  какими-то
как будто особыми людьми старины, прошло-
го. Они, — совсем неизвестные мне, — только
смутные образы, только мое воображение, но
всегда  со  мною,  близки  и  дороги,  всегда  вол-
нуют меня очарованием прошлого.

Еще утро, легкий ветерок проходит иногда
по  комнате, —  открыты  все  окна.  Которое
нынче число? Если бы я даже не знал какое, я



бы и так, кажется, мог сказать, что это конец
июля, —  так  хорошо  знаю  я  все  малейшие
особенности  воздуха,  солнца  всякой  поры  го-
да.  В  то  окно,  что  влево  от  меня,  косо  падает
на  подоконник  радостный  и  яркий  солнеч-
ный  свет  и  глядит  зеленая  густота  сада,  бле-
стящая  под  солнцем  своей  несметной  лист-
вой,  в  глубине  своей  таящая  тень  и  еще  све-
жую прохладу и то замирающая, затихающая,
то  волнующаяся  и  тогда  доходящая  до  меня
шелковистым, еще совсем летним шорохом. В
другие  окна  я  вижу  прежде  всего  ветви  и  су-
чья  старых  деревьев —  серебристого  тополя,
сосен  и  пихт, —  и  бледно-голубое  небо  среди
них,  а  ниже,  между  стволами,  деревенскую
даль:  слегка  синеющий  на  горизонте  вал  ле-
са,  желтизну  уже  скошенных  и  покрытых
копнами  полей,  ближе —  раскинувшееся  по
склону  к  мелкой  речке  поместье  Бахтеярова,
а затем, уже совсем близко, — старую низкую
ограду  нашей  усадьбы,  молодые  елки,  иду-
щие вдоль нее, и часть двора, густо заросшую
крапивой, —  и  глухой  и  жгучей, —  которую
припекает  солнце  и  над  которой  реет  круп-
ная  белая  бабочка.  Уже  по  одному  тому,  как



высока крапива,  мог  бы я  безошибочно опре-
делить,  какое  сейчас  время  лета.  А  кроме  то-
го,  сколько едва уловимых, но мне столь зна-
комых, родных с детства, совсем особых запа-
хов,  присущих  только  рабочей  поре,  косьбе,
ржаным копнам!

И  течет,  течет  мое  спокойное,  родное,
счастливое  деревенское  летнее  утро.  Смотрю
на  пятна  тени,  косо  испещрившей  под  елка-
ми  ограду,  на  крапиву,  на  бабочку;  потом  на
тихо колеблющуюся возле окон серо-зеленую
бахрому  корявых  горизонтальных  сучьев
пихты, на воробьев, иногда садящихся на сол-
нечный  подоконник  и  с  живым,  милым,  как
будто  чуть-чуть  насмешливым  любопыт-
ством  оглядывающих  мою  комнату.  Не  слу-
шая,  я  слышу то непередаваемое,  летнее,  как
будто  слегка  завораживающее,  что  произво-
дят  летающие  вокруг  меня  и  роящиеся  на
подоконнике  мухи,  слышу  шорох  сада,  отда-
ленные крики петухов — и чуть внятную дет-
скую  песенку  кухаркиной  девочки,  которая
все бродит под моими окнами в надежде най-
ти  что-нибудь,  дающее  непонятную,  но  вели-
кую  радость  ее  маленькому  бедному  суще-



ствованию  в  этом  никому  из  нас  не  понят-
ном,  а  все-таки  очаровательном  земном  ми-
ре:  какой-нибудь  пузырек,  спичечную  короб-
ку  с  картинкой… Я слушаю эту  песенку,  а  ду-
маю  то  о  том,  как  вырастет  эта  девочка  и
узнает в свой срок все то, что когда-то и у ме-
ня было, — молодость, любовь, надежды, — то
о  том,  где  теперь  косят  работники, —  верно
уже у  Крестов, — то  о  Тиверии,  о  Капри… По-
чему  о  Тиверии?  Очень  странно,  но  мы  не
вольны  в  своих  думах.  И  я  представляю  себе
вот  такое  же,  как  сейчас,  летнее  утро,  с  тем
же  самым  солнцем,  что  горит  на  моем  под-
оконнике,  и  совершенно  ясно  вижу  белый
мраморный  дворец  на  горном  обрыве  остро-
ва, столь знакомого мне, и этого человека, ко-
торого  называли  императором  и  который
жил,  в  сущности,  очень  недавно, —  назад  то-
му  всего  сорок  моих  жизней, —  и  очень,
очень  немногим  отличался  от  меня;  вижу,
как  сидит  он  в  легкой  белой  одежде,  с  круп-
ными  голыми  ногами  в  зеленоватой  шерсти,
высокий, рыжий, только что выбритый, и щу-
рится, глядя на блестящий под солнцем, горя-
чий мозаичный пол атрия, на котором лежит,



дремлет и порой встряхивает головой, сгоняя
с острых ушей мух, его любимая собака…

Во  втором  часу  вышел  из  дому,  пошел  в
сад по липовой аллее, в конце которой, за во-
ротами,  светлело,  белело  небо.  Земля  суха  и
тверда,  приятно  идти,  на  земле  лежат  уже
кое-где палевые листья. Солнце скрылось, по-
тускневший сад был под синеватой тучей, за-
ходившей  с  юга, —  очень  хорошо.  За  ворота-
ми  серо-зеленые  бугры  кладбища  (давно
упраздненного),  дальше  открытое  поле,  жел-
тое, покрытое где-то копнами, кое-где рядами.
Удивительная бирюза между ними на севере,
сладкий, еще совсем летний ветер дует с юга
из-под тучи, и еще по-летнему доносится хло-
панье перепела.

Четвертый  час.  Крупный  ливень,  град, —
даже крыша от него дымилась как будто. К се-
веру из-за тучи белая гора другой тучи и мле-
ющий  синий  яхонт  неба.  В  комнате  с  решет-
чатыми окнами сырая свежесть, запах дождя,
мокрой крапивы, травы.

Пять  часов.  Сад  на  низком  фоне  свинцо-
во-синей тучи.  Высовывался  из  окна под  ред-
кие  капли  дождя  на  эту  сырую  пахучую  све-



жесть,  в  одной  рубашке —  необыкновенно
приятно,  но  почему-то  страшно  напомнило
детство, свежесть и радость первых дней жиз-
ни.

Все  дождь —  до  заката.  К  закату  стало  на
западе,  под тучей,  светиться.  Сейчас шесть.  В
комнате от заката, сквозь ветки палисадника,
пятно странного зеле но-желто го света.

Опять  прошел  день.  Как  быстро  и  как
опять бесплодно!
 

Глотово. 1 августа 1917 г.
Хорошая  погода.  Уехала  Маня.  Отослал

книгу  Нилуса  Клестову.  Письмо  Нилусу.  Ни-
зом  ходил  в  Колонтаевку.  Первые  признаки
осени —  яркость  голубого  неба  и  белизна  об-
лаков, когда шел среди деревьев под Колонта-
евкой, по той дороге, где всегда сыро.

Слух  от  Лиды  Лозинской, —  Ив.  С.  в  лавке
говорил, что на сходке толковали об «Архало-
меевской  ночи» —  будто  должна  быть  отку-
да-то  телеграмма —  перебить  всех  «буржу-
ев» —  и  что  надо  начать  с  Барбашина.  Идя  в
Колонтаевку,  зашел  на  мельницу —  то  же
сказал и Сергей Климов (не зная, что мы уже



слышали, что говорил Ив. С): на деревне гово-
рили, что надо вырезать всех помещиков.

Позавчера  были  в  Предтечеве —  Лихарев
сзывал  земельных  собственников,  читал
устав  «Союза  земельных  собственников»,
приглашал записываться в  члены.  Заседание
в  школе.  Жалкое!  Несколько  мальчишек,
Ильина с дочерью (Лидой), Лихарев (Коле ска-
зал — «риторатор»), Влад. Сем., Коля, я (только
в  качестве  любопытного),  что-то  вроде  сель-
ского учителя в старой клеенчатой накидке и
очках (черных), худой старик (вроде начетчи-
ка),  строгий,  в  серой  поддевке,  богач  мужик
(Коля  сказал —  Саваоф),  рыжий,  босый,  креп-
кий  сторож  училища.  У  всех  последних
страшное  напряжение  и  тупость  при  слуша-
нии непонятных слов устава.  Приехал Абаку-
мов,  привез  бумаги  на  свои  владения,  все
твердил,  что  его  земля  закреплена  за  ним,
«остолблена  его  величеством».  Думал,  что
членские  взносы  пойдут  на  «аблаката»  (дол-
женствующего  защищать  интересы  земель-
ных собственников).

Генерал  Померанцев,  гостящий  у  Влад.
Сем.,  замечательная  фигура.  Абакумов  вер-



нулся  вместе  с  нами,  возбужденный.  «Ну,  за-
писались! Теперь чтой-то даст бог!»
 

2  августа.  Очень  холодное,  росистое  утро.
Юлий и Коля ездили в Измалково.

День  удивительный.  В  два  часа  шли  на
Пески  по  саду,  по  аллее.  Уже  спокойно,  спо-
койно лежат пятна света на сухой земле, в ал-
лее,  чуть  розоватые.  Листья  цвета  заката.
Оглянулся —  сквозь  сад  некрашеная  желез-
ная,  иссохшая  крыша  амбара  блестит  совер-
шенно золотом (те места, где стерлась шелуха
ржавчины).

Перечитывал  Мопассана.  Многое  воспри-
нимаю по-новому, сверху вниз. Прочитал рас-
сказов  пять —  все  сущие  пустяки,  не  остав-
ляют  никакого  впечатления,  ловко  и  даже
неприятно  щеголевато-литературно  сделан-
ные.

Был  Владимир  Семенович.  Отличный  ста-
рик!  Как  Абакумов,  не  сомневается  в  своем
пути жизненном, в своих правах на то и дру-
гое,  в  своих  взглядах!  Жалуется,  что  револю-
ция  лишила  его  прежних  спокойных  радо-
стей хозяйства, труда.



 
3  августа.  Снова  прекрасный  день,  ветер

все с востока, приятно прохладный в тени. На
солнце  зной.  Дальние  местности  в  зеленова-
то-голубом тумане, сухом, тончайшем.

Продолжаю Мопассана.  Места есть превос-
ходные.  Он  единственный,  посмевший  без
конца  говорить,  что  жизнь  человеческая  вся
под властью жажды женщины.

В саду по утрам, в росистом саду уже стоит
синий  эфир,  сквозь  который  столбы  ослепи-
тельного  солнца.  До  кофе  прошел  по  аллее,
вернулся в усадьбу мимо Лозинского, по выго-
ну. Ни единого облачка, но горизонты не про-
зрачные,  всюду  ровные,  сероватые.  Коля,
Юлий,  я  ездили в  Кочуево к  Ф<едору> Д<мит-
риевичу>> за медом. Возвращались (перед за-
катом), обогнув Скородное. Разговор, начатый
мною, опять о русском народе. Какой ужас! В
такое  небывалое  время  не  выделил  из  себя
никого,  управляется  Гоцами,  Данами,  ка-
ким-то Авксентьевым, каким-то Керенским и
т. д.!
 

4  августа.  Ночью  уехал  (в  Ефремов)  Женя.



Почти  все  утро  ушло  на  газеты.  Снова  боль,
кровная обида, бессильная ярость! Бунт в Его-
рьевске  Рязанской  губернии  по  поводу  выбо-
ров в  городскую думу,  поднятый московским
большевиком  Коганом, —  представитель  со-
вета  крестьянско-рабочих  депутатов  аресто-
вал городского голову, пьяные солдаты и про-
чие из толпы убили его. Убили и товарища го-
родского головы.

«Новая  жизнь»  по-прежнему  положитель-
но  ужасна!  Наглое  письмо  Троцкого  из  «Кре-
стов» <?> — напечатано в «Новой жизни».

День — лучше желать нельзя.
Если  человек  не  потерял  способности

ждать  счастья —  он  счастлив.  Это  и  есть  сча-
стье.
 

8 августа.  Шестого ездил в Каменку к Пет-
ру  Семеновичу.  Когда  сидели  у  него,  дождь.
Он —  полное  равнодушие  к  тому,  что  в  Рос-
сии. «Мне земля не нужна». «Реквизиция хле-
ба? Да тогда я и работать не буду, ну его к дья-
волу!»

Погода все время прекрасная.
Нынче  ездили  с  Колей  в  Измалково.  Иде-



альный  августовский  день.  Ветерок  север-
ный,  сушь,  блеск,  жарко.  Когда  поднимались
на  гору  за  плотиной  Ростовцева,  думал,  что
бывает, что стоит часа в четыре довольно вы-
соко три четверти белого месяца, и никто ни-
когда не написал такого блестящего дня с ме-
сяцем.  Люблю  август —  роскошь  всего,  оби-
лие,  главное —  огороды,  зелень,  картошка,
высокие  конопли,  подсолнухи.  На  мужицких
гумнах  молотьба,  новая  солома  возле  тока,
красный платок на бабе…

Колю  подвез  к  почте,  сам  ждал  его  возле
мясной  лавчонки.  Возле  элеватора  что-то  тя-
нут — кучка людей сразу вся падает почти до
земли.  Из  южного  небосклона  выступали  ро-
зоватые облака.

Поехали домой — встретили на выгоне ба-
рышню и господина из усадьбы Комаровских.
Он  весь  расхлябанный  по-интеллигентски:
болтаются  штаны  желтоватого  цвета,  кажет-
ся, в сандалиях, широкий пояс, рубаха, мягкая
шляпа, спущены поля, усы, бородка — a la ху-
дожник.
 

9  августа.  Ездили  с  Верой  в  Предтечево.



Жаркий  дивный  день.  Поехали  к  Романов-
ским за медом, не доехали — далеко чересчур
мост,  повернули  назад,  поехали  к  Муромце-
вым. <…>
 

11 августа.  С  утра  чудесный  день.  Вера  не
совсем  здорова,  опять  боль,  хотя  легкая,  там
же, где в прошлом году,  и под ложкой. Беспо-
койное темное чувство.

Перед  вечером  к  Федору  Дмитриевичу  на
дрожках —  я,  Коля,  Юлий.  Потом  кругом  Ко-
лонтаевки.  Тучи  с  запада.  В  лесу  очень  хоро-
шо,  я  чувствовал  тайный  восторг  какой-то,
уже  чувствуется  осенняя  поэзия.  Дорога  в  ле-
су  и  то  уже  осенняя  отчасти.  Когда  выехали
на  дорогу —  грандиозная  туча  с  юга,  синяя.
Ливень захватил уже на дворе.

Дней  десять  тому  назад  начал  кое-что  пи-
сать,  начинать  и  бросать.  Потом  вернулся  к
делу  Недоноскова.  Нынче  уже  опять  почув-
ствовал тупость к этой вещи.
 

13  августа.  Как  и  вчера,  день  с  разными
тучками  и  облаками, —  небом  <?>  необыкно-
венной красоты.  Вчера  опять  ездили с  Колей



к Федору Дмитриевичу за медом. Умиляющее
предчувствие осени.

Нынче Коля уехал в Ефремов. Совсем уеха-
ла кухарка с детьми, с Жоржиком. Я возле те-
леги  шутил  с  ним,  целовал  (как  не  раз  и
прежде) —  они  уехали,  даже  головой  не  кив-
нув. Животные!

Ходили  с  Юлием  к  Вас…  Дежурному.  Захо-
дили тучи, была жара. Потом разошлось, пре-
лестная погода. Сидели в лощинке, читали га-
зету.  Потом  по  деревне.  Грязь,  все  развалено.
Собственно,  никто  ничего  не  делает  почти
круглый  год.  А  Шмелевы  лгут,  лгут  про  рус-
ский народ!

Кажется,  одна  из  самых  вредных  фигур —
Керенский.  И  направо  и  налево.  А  его  произ-
вели в герои.

Читал «Наше сердце».
«Хвост  и  ухи  отрубить  (собаке) —  злей  бу-

дет». Как глупо!
 

14. VIII.  Проснулся  от  юношески  сильной
эр<отики>,— сон,  что  мне отдалась  в  первый
раз  какая-то  девушка,  чарующая  какой-то
простой прелестью.



Девка  на  варке  что-то  работает  лопатой
железной — заносит высоко и ставит ногу на
лопату —  видел  это,  выйдя  на  двор  днем,  и
волновался.

Кончил  «Наше  сердце».  Искусно,  местами
очень  хорошо,  но  остался  холоден.  Так  длин-
но  и  все  об  одном и  в  конце  концов пустяко-
вом. Герой совсем не живой и не заражает со-
чувствием, героиня видна, но тоже как будто
неживая.

Утром  немного  <работал>  над  «Любовью»,
немного  так —  одесское  утро  (начало —  чего,
еще не знаю).

Облака и солнце. После обеда я, Юлий и Ве-
ра  в  Колонтаевку.  Жара.  Вера  после  болезни
еще —  прозрачней,  что  ли.  Зашел  в  контору,
там наговорил глупостей с Каблуковым и Дм.
Алекс,  взял  «Раннее  утро».  Прочел  первый
день  московского  совещания.  Царские  поче-
сти  Керенскому,  его  речь —  сильно,  здорово,
но  что  из  этого  выйдет?  Опять  хвастливое
красноречье, «я, я» — и опять и направо и на-
лево.  Этого  совместить,  вероятно,  нельзя.  Го-
родской голова — Руднев!  до  сих пор не могу
примириться! —  приветствует  совещание,  а



управские  курьеры  хулиганят  в  знак  проте-
ста  против  этого  «контрреволюционного»  со-
вещания — вылили чернила из всех черниль-
ниц —  и  управа  не  работала!  Зайчик  (солдат
наш), «как капля солнца», отражает в себе все
главное  русской  демократии  (тот,  что  про-
гнал девиц из Ельца, переписывавших хозяй-
ство  мужиков,  и  кричал,  чтобы  мужики,  вы-
биравшие  представителей  на  выборы  в  цер-
ковный  собор,  не  подписывались —  «вас  в
крепостное право хотят обратить»).

К  вечеру  свежий  ветер  с  юга,  тучи.  Лежал
на  соломе.  Облака  на  восточном  горизонте
изумительны.  Гряды,  горы  бледно,  дымчато
лиловатые  (сквозь  них  бледность  белизны
внутренней) — краски невиданной у нас неж-
ности, южности.
 

15  августа.  Весь  день  с  небольшими  пе-
рерывами  сильный  прямой  дождь  (обруши-
вался  еще  ночью,  я  слышал  сквозь  сон).  Бах-
теяровская  сторона  как  в  дымке.  Все  еще
очень зелено и густо,  поэтому похоже на лет-
ний дождь.

Засыпая  вчера,  обдумывал  рассказ.  Конец



20-х годов, Псковская губерния, приезжает из-
за границы молодой помещик, ездит к соседу,
влюбляется в дочь. Она небольшая, странная,
ко  всему  безучастная.  Чувствует,  и  она  его
любит. Объяснение. «Не могу». Почему? Была
в летаргии, побывала в могиле. Нынче другой
рассказ.  А<н>гличанка  с  термосом.  Всюду
встречаю —  Бренер-Пасс,  Алжир,  Сицилия,
Рим,  потом  Асуан.  Умирает  на  Элефантине  в
чахотке. Всю жизнь мыкалась, весь мир «very
nice»[26]. Нехороша; как ребенок, радостна.

На висячей зелени-хвое за окном висят би-
сером стеклянные капли.  Плещет желоб.  Ста-
тья  Кусковой.  «Репрессиями  не  поможешь.
Нужно просвещать деревню. Футбол и т. д.».
 

16  августа.  Шипит  сад,  волнует,  шумит
дождь. Ветер, дождь часто припускает. Читал
Мопассана, потом Масперо о Египте, — волно-
вался,  грезил,  думая  о  путешествии  Бауку  в
Финикию,  потом  читал  Верной  Ли  и  думал  о
Неаполе, Капри, вспоминал Флоренцию.

Высунулся в окно.  Сорочка со скребом ког-
тей  перебралась  через  потемневший  от  до-
ждя  забор  из  сада  и  пробежала  мимо  окна,



улыбнувшись  мне  дружески,  сердечно  и  за-
мотав хвостом. Как наши души одинаковы!
 

17  августа.  День  прекрасный.  Много  гуля-
ли с  Юлием.  Часу в  пятом пошли мимо клад-
бища, потом по лугу в лес, называемый нами
«Яруга».

Ночь  лунная.  Гуляли  за  садом.  Шел  по  ал-
лее один — соломенный шалаш и сад, прони-
занный  лунным  светом, —  тропики.  Лунный
свет  очень  меняет  сад.  Какое  разнообразие
кружевной  листвы,  ветвей —  точно  мно-
го-много пород деревьев.
 

18  августа.  В  час  уехал  Юлий —  в  Москву.
Лето  кончилось!  Грусть,  боль,  жаль  Юлия,
жаль  лета,  чувство  горькой  вины,  что  не  ис-
пользовал лета лучше, что мало был с Юлием,
мало сидел с ним, катался. Мы вообще, долж-
но  быть,  очень  виноваты  все  друг  перед  дру-
гом.  Но  только  при  разлуке  чувствуешь  это.
Потом —  сколько  еще  осталось  нам  этих  лет
вместе? Если и будут эти лета еще, то все рав-
но остается их все меньше и меньше. А даль-
ше?  Разойдемся  по  могилам!  Так  больно,  так



обострены все чувства, так остры все мысли и
воспоминания!  А  как  тупы  мы  обычно!  Как
спокойны! И неужели нужна эта боль,  чтобы
мы ценили жизнь?

Читаю  эти  дни  Верной  Ли  «Италия».  Все
восторгается,  все  изысканно  и  все  только  о
красивом,  о  изящном —  это  скоро  начинает
приводить в злобу.
 

20  августа.  Большинство  женщин  беспо-
койно  мучается  недовольством  своей  жиз-
нью, ищет «цели жизни», изменяет или ждет
любовников в надежде, что тогда придет сча-
стье — почему? Оне растут, оне воспитывают-
ся в сознании, им всячески внушают, что оне
непременно  должны  быть  счастливы,  люби-
мы и т. д.

Чем  я  живу?  Все  вспоминаю,  вспоминаю.
Случалось — увидишь во сне, что был близок
с какой-нибудь женщиной, с которой у тебя в
действительности  никогда  ничего  не  было.
После  долго  чувствуешь  себя  связанным  с
нею жуткой любовной тайной. Не все ли рав-
но,  было  ли  это  в  действительности  или  во
сне! И иногда это передается и этой женщине.



Вчера ездили с Верой на шарабане катать-
ся —  к  Крестам,  потом  в  Скородное  и  вокруг
него —  обычная  дорога,  только  наоборот.
День  был  прекрасный.  Когда  выехали,  пора-
зила картина (как будто французского худож-
ника) жнивья (со вклиненной в него пашней
и  бархатным  зеленым  кустом  картофеля) —
поля за садом, идущего вверх покато — и неба
синего  и  великолепных  масс  белых  облаков
на небе — и одинокая маленькая фигура весь
день  косящего  просо  (или  гречиху  крас-
но-ржавую) Антона; и все мука, мука, что ни-
чего этого не могу выразить, нарисовать!

Читал (и нынче читаю) «Завоевание Иеру-
салима»  Гарри.  Много  времени,  как  всегда,
ушло  на  газеты.  Керенский  невыносим.  Что
сделал,  в  сущности,  этот  выскочка,  делаю-
щийся  все  больше  наглецом?  Как  смел  он
крикнуть на Сахарова «трус»?

Все читаю Мопассана. Почти сплошь — пу-
стяки, наброски, порой пошло.

Нынче  серо,  прохладно,  прохлада  уже
осенняя.  Все утро звон — кого-то хоронят.  По-
минутно,  с  промежутками:  «блям!»  Вот  ко-
го-то.  несут  закопать…  как  мы  равнодушны



друг к другу! Ведь, в сущности, я к этому отно-
шусь как к смерти мухи.

Все гул, гул молотилки паровой последние
дни — у Бар-башина.
 

21  августа.  Серый,  со  многими  осенними
чертами,  с  много  раз  шедшим  дождем  день.
Пели  петухи,  ветер  мягкий,  влажный,  с  юга,
открыта дверь в амбар, там девки метут муч-
ной пол, — осень! Свежая земля в аллеях уже
сильно усыпана желтой листвой. Листья вяза
шершавые, совсем желтые.

Перечитываю  «Федона».  Этот  логический
блеск  оставляет  холодным.  Как  много  сказал
Сократ  того,  что  в  индийской,  в  иудейской
философии!

В  девять  вечера  вышли  с  Верой —  ждали
Антона  и  Коли  со  станции,  пошли  к  бывшей
монополии. Луна была еще низко над нашим
садом.  Многое  еще  в  очень  длинных  тенях.
Над бахтеяровской стороной ужасное и мрач-
ное величие сгрудившихся туч,  облаков (про-
тив  луны).  Белизна  домов  там —  точно  это
итальянский городок. Коля опять не приехал.

Газеты.  Большевики  опять  подняли  голо-



ву. Мартов… требует отмены смертной казни.
В 10 1/2 вышел один гулять по двору. Луна

уже  высоко —  быстро  неслась  среди  ваты  об-
лаков, заходя за них, отбрасывала на них круг
еле  видный,  красновато-коричневый  (не
определишь).  За  чернотой  сада  облака  шли
белыми  горами.  Смотрел  от  варка:  расчисти-
ло,  деревья  возле  дома  и  сада  необыкновен-
ны,  точно  бёклиновские,  черно-зеленые,  цве-
та кипарисов, очерчены удивительно.

Ходил  за  сад.  Нет,  что  жнивье  желтое,  это
неверно.  Все  серо.  На  северо-востоке  желтый
раздавленный бриллиант. Юпитер? Опять на-
блюдал сад. Он при луне тесно и фантастично
сдвигается.  Сумрак  аллеи,  почти  вся  земля  в
черных  тенях —  и  полосы  света.  Фантастич-
ны  стволы,  их  позы  (только  позы  и  разбе-
решь).

11  1/2 ч.  Лежал  в  гамаке,  качался —  белая
луна  на  пустом  синем  небе  качалась  как  ма-
ятник. В спину дуло.
 

22 августа.  Дождь льет, но день вроде вче-
рашнего.  Начал  читать  Н.  Львову —  ужасно.
Жалкая и бездарная провинциальная девица.



Начал  перечитывать  «Минеральные  воды»
Эртеля — ужасно! Смесь Тургенева, Боборыки-
на,  даже  Немировича-Данченко  и  порою  Чи-
рикова.  Вечная  ирония  над  героями,  язык
пошленький.  Перечитал  «Жестокие  расска-
зы»  Вилье  де  Лиль  Адана.  Дурак  и  плебей
Брюсов  восхищается.  Рассказы —  лубочная
фантастика,  изысканность,  красивость,  же-
стокость и т. д. — смесь Э. По и Уайльда, стыд-
но читать.

Дочь  Аннета.  Какая-то  почти  жуткая  де-
вочка,  очень  крупная,  смесь  девочки  и  жен-
щины, —  оттого  что  очень  рано  стала  б…,
должно быть?

«Учение есть припоминание». Сократ.
Последние  минуты  Сократа,  как  всегда,

очень волновали меня.
Вечером приехали Коля с Евгением. Коля в

Ефремове все задыхался.
Взята Рига.  Орлов рассказывал Коле — где-

то  церковный  сторож  запретил  попу  слу-
жить,  запер  церковь — поп «буржуй»,  «ездил
в гости к Стаховичу».
 

23  августа.  Вчера  после  обеда  дождь  лил



до  восхода  луны,  часов  до  десяти.  Нынче  ча-
сов  с  двенадцати  опять  то  же.  Похолоднело.
Лес за Бахтеяровым в тумане.

Думал о Львовой,  дочитав ее книгу.  Следо-
вало бы написать о ней рассказ.

Читаю  «Стихи  духовные»  (со  вступитель-
ной статьей Ляцкого).

Почти весь день нельзя выйти — очень ча-
сто осенний ливень.

Вечером  Антон  привез  газеты,  письмо
Юлия.  Юлий  с  вокзала  заплатил  извозчику
одиннадцать  рублей.  В  газетах —  ужас:  нас
бьют и гонят, «наши части самовольно броса-
ют  позиции».  Статья  Кусковой —  «Русские
кошмары» — о мужиках, как они не дают хле-
ба  и  убивают  агентов  правительства,  разъяс-
няющих  необходимость  реквизиции  хлеба.
«Разруха ли»!
 

24  августа.  С  утра  сильный  ветер,  часто
припускает дождь.

Перечитываю  стихи  Гиппиус.  Насколько
она умнее (хотя она, конечно, по-настоящему
не  умна  и  вся  изломана)  и  пристойнее  про-
чих — «новых поэтов». Но какая мертвяжина,



как все эти мысли и чувства мертвы, вбиты в
размер!

6 ч. 20 м. Свет солнца с заката в комнате —
на  правой  притолоке  двери,  кусок  на  крас-
ной  материи  на  отвале  кровати  и  на  стене
над  кроватью  (на  южной  стене) —  желтый  с
зеленоватым оттенком. Эти светлые места все
испещрены  колеблющейся  тенью  деревьев
палисадника, волнуемых ветром. Кажется, пе-
реходит в погоду. Читаю стихи Гиппиус «Еди-
ный раз вскипает пеной…».
 

26  августа.  Позавчера  вечером  были  с  Ве-
рой у  Лозинских, — у  них оказалось «Русское
слово» за двадцать третье. Мы ходили при лу-
не (уже невысокой,  три четверти),  ждали, по-
ка  они  дочитают,  потом  взяли.  Аресты  вели-
ких  князей,  ужасы  нашего  бегства  от  Риги,
корпус бежал от немецкого полка, переходив-
шего Двину.

Вчера  было  прохладно  и  серо,  вид  уже  со-
всем  осенний.  Нынче  поминутно  дождь,  ве-
тер  косо  гонит  его,  мелкий,  с  северо-запада,
бахтеяровская сторона часто в тумане.

Вчера мы с Колей ходили к Пантюшку. Он



ничего,  но  подошли  бабы.  Разговор  стал  про-
тивный,  злобный  донельзя  и  идиотский,  все
на тему, как господа их кровь пьют. Самоуве-
ренность, глупость и невежество непреобори-
мые — разговаривать бесполезно.

Нынче  читаю  о  Владимирско-Суздальском
царстве  в  книге  Полевого.  Леса,  болота,  мерз-
кий климат — и, вероятно, мерзейший, дикий
и  вульгарно-злой  народ.  Чувствую  связь  вче-
рашнего с этим — и отвратительно.

Дочитал  Гиппиус.  Необыкновенно  против-
ная душонка, ни одного живого слова, мертво
вбиты  в  тупые  вирши  разные  выдумки.  Поэ-
тической натуры в ней ни на йоту.
 

27  августа.  День  серый  и  холодный.  Вече-
ром  приехал  Митя.  Его  рассказ  о  трех  юнке-
рах.
 

28 августа. Солнечный прохладный день.
 

29 августа. День еще лучше. Ходили в кон-
тору —  я,  Вера,  Митя.  Жуткая  весть  из  Ель-
ца —  Митя  говорил  по  телефону:  Корнилов
восстал  против  правительства.  В  четыре  ча-



са  пошли  низом  в  Колонтаевку.  Возвратясь,
опять  зашли  в  контору.  Весть  подтверждает-
ся. <…>
 

30  августа.  Ездили  с  Митей  в  Измалково.
На  почте  видел  только  «Орловский  вестник»
29-го.  Дерзкое  объявление  Керенского  и  еще
более —  социалистов-революционеров  и  со-
циал-демократов —  «Корнилов  изменник».
Волновался ужасно.

31-го.  Телефон  из  Ельца —  Орлов  и  Ар-
сик — что «состоялось соглашение». Дико! Ве-
ра утром уехала с M. Н. Рышковой в Предтече-
во.  Поехали  за  ней  с  Митей.  Там  «Новое  вре-
мя»  и  «Утро  России».  Ошалел  от  волнения.
Воззвание  Корнилова  удивительно!  Вечером
газеты — «Русское слово» от 29 и «Р<усский>>
г<олос>» <?> от 30-го. Последняя поразила: ис-
терически-торжественное  воззвание  Керен-
ского: «Всем! всем! всем!» Таких волнений ма-
ло переживал в жизни. Просто пришибло.

Нынче весь день угнетен, как не запомню.
Снова  звонил Митя в  Елец.  Оказывается,  нет,
не  все  еще  кончено,  «только  ночи  настали»,
сказал К., будто взят Курск Калединым.



В  пятом  часу  поехал  в  Жилых  за  рисом.
Дни  были  хорошие,  нынче  серо,  прохладно,
все беззвучно, неподвижно.

В  Жилых  у  плотины  девочка  навстречу.
«Где  потребиловка?» —  «Вон  на  той  стороне,
где камни на амбаре». Двойная изба, в сенцах
свиньи.  Грязь,  мерзость  запустения.  В  одной
половине  пусто,  в  углу  на  соломе  хлебы.  Ми-
лая баба, жена Семена, торгующего. Ждал его.
Но  сперва  пришел  пьяный  мужик,  просил
что-то  «объяснить».  На  взводе  затеять  скан-
дал.  Потом  старик,  которого  Семен  назвал
«солдатом»,  и  молодой  малый  с  гармонией,
солдат,  гнусная  тварь,  дезертир,  ошалевший,
уставший от шатанья и пьянства. Молчал, по-
том мне кратко,  тоном, не допускающим воз-
ражений:  «Покурить!»  Мужиков  это  возмути-
ло — «всякий свой должен курить!».  Он:  «Тут
легкий». Я молча дал. Когда он ушел, «Солдат»
рассказывал,  что  дезертира  они  не  смеют  от-
править: пять раз сходку собирали — и без ре-
зультату:  «Нынче  спички  дешевы…  сожжет,
окрадет». Вечером газеты, руки дрожат.
 

2  сентября.  С  половины  дня  ливень  и  до



ночи.  И  ночью,  хотя  уже  не  такой —  до  утра.
«Русское слово» от первого.
 

3  сентября.  Утром  «Русское  слово»  от  2-го.
Опять подлая игра в смену кабинета. Где Кор-
нилов? Все-таки,  видимо,  ужасно испугались.
Первый  день  я  сравнительно  спокойней.  С
утра  дождь,  потом  распогодилось.  Но  все  на-
сыщено водой.
 

4  сентября.  Письмо  от  Юлия.  Он  еще  ле-
чится.  Это  ужасно.  Неужели  это  не  придет  в
норму или будет повторяться?

«Русское слово» от 31-го и 1-го. В совете ра-
бочих  депутатов  Каменев  и  Стеклов  говорят,
что «снесут голову с Корнилова». «Голос наро-
да» от 2-го: Корнилов будто арестован.

Серо,  потом  то  дождь,  то  солнце.  Сейчас
полдень. Уехал Евгений.

К вечеру распогодилось.
В  десятом  часу  вечера —  газеты.  Государ-

ственный  переворот!  Объявлена  республика.
Мы ошеломлены. — Корнилов арестован.

Воля  Гоца,  Дана,  Либера  и  т. д.  восторже-
ствовала —  Россия  в  их  руках!  Что  же  значи-



ли  эти  переговоры  Керенского  с  Кишкины-
ми?! —  Авксентьев,  Либер  в  ужасе:  «Кале-
дин!»

Заснул почти в два часа.
Ночь  была  очень  светлая,  небо  засыпано

чистейшими звездами.
С неделю уже ровно ничего не делаю.

 
7  сентября.  Уехал  Митя.  Мы  с  Колей  езди-

ли  по  предтечевским  лугам,  потом  через  По-
бедимовых  и  Скородное  домой,  было  солнеч-
но,  лес  уже  по-осеннему  в  свете  и  волнении.
Мужики  все  рубят  и  рубят  леса.  К  вечеру
опять  на  дождь,  ехали  назад,  на  севере —
мертв<енно>-синеватые облака.
 

8 сентября.  Погода светлая,  хорошая.  К ве-
черу  приехал  Мишка,  возивший  Митю:  опоз-
дали на поезд, поехали в Елец.

Был  в  конторе.  Сын  медника,  рабочий,
приятный,  хорошо  осведомлен,  но  кое  в  чем
путается.  И  против  большевиков,  и  «Новую
жизнь», увидав у меня, назвал «хорошей газе-
той».  Я  послал с  Митей отказ в  «Новую („Сво-
бодную“) жизнь».



 
9  сентября.  Ночью  была  ужасная  гроза,

ураган. Нынче хорошо, ветрено, солнечно.
Были на Жадовке,  у  Сергея Климова.  Все в

один  голос  одно:  «Корнилов  нарочно  выпу-
щен  немцами»  и  т. д.  В  этом  и  весь  призыв
его.

Клен  в  жадовском  саду —  цвета  кожи  ко-
ролька, по оранжевому темно-красное.

Изумительны  были  два-три  клена  и  осо-
бенно  одна  осинка  в  Скородном  позавчера:
лес  еще весь  зеленый — и вдруг  одно дерево,
сплошь  все  в  листве  прозрачной,  багряно-ро-
зовой с фиолетовым тоном крови.

Читал Жемчужникова.  Автобиография его.
Какой такт, благородство!

Сейчас пишу — по рукам, тетради желтый
свет заходящего солнца. Оно садится за бахте-
яровской  усадьбой,  как  раз  против  спуска  с
той горы. По моим часам около шести.

Сергей  Климов:  «Да  Петроград-то  мать  с
ним. Его бы лучше отдать поскорей. Там толь-
ко одно разнообразие».
 

11  сентября.  Все  пустые  дни!  Читал  Жем-



чужникова,  «Анну  Каренину».  Приехала  М.
Ник.  Рышкова.  Погода  холодная,  переменчи-
вая, дурная.
 

12 сентября.  Очень холодно.  Кажется,  вче-
ра утром — косые космы пухлых низких обла-
ков  грязно-лиловатых,  северных,  морских  по
западному  горизонту  (утром  часов  в  восемь).
Среди дня много солнечных моментов,  но ве-
тер,  прохладно.  К  вечеру  очень  холодно —
впору полушубок. Луна уже три четверти.
 

13 сентября.  С  утра очень холодно,  был за
садом, летели листья с кленов, взял один.

Коля  в  астме.  Вечером  поехал  со  мной  в
Знаменье.  Серо,  потеплело —  дочитал  Жем-
чужникова. В общем, серо, риторика.
 

14  сентября.  Теплый  прелестный  день,
солнечный. Ездил с Верой в Измалково, перед
вечером. Луна три четверти стала видна с пя-
ти часов.
 

15 сентября. Проснулся в 6 1/2, еще солнце
не  показалось;  утро  удивительное,  росистое.



День  еще  лучше.  Совсем  лето.  Все  аллеи  усы-
паны листвой. Читал Минского. Прочел сорок
восемь страниц. Ужасная риторика!

Коля все еще болен. Еле выбрался в сад, си-
дел  на  скамейке  с  Верой.  Алекс.  Петр,  плача
рассказывал про Ваню.

Газеты.  На  советы  наросла,  видимо,  дикая
злоба  у  всех.  Разъяснение  Савинкова.  Да,  «со-
вершена  великая  провокация».  Керенского
следовало бы повесить. Бессильная злоба.

В  пять  поехали  с  Верой  в  Скородное  и  во-
круг  него.  По  дорожке  среди  осинок.  Еще  не
желтые  осинки,  но  дорога  вся  усыпана  их
листвой  круглой —  сафьян  малиновый,  ли-
монный,  палевый,  почти  канареечный  есть.
Когда  выехали,  чтобы  повернуть  направо,
кто-то среди деревьев на опушке что-то делал
лежа;  красного  солнца  осталось  уже  полови-
на.  Месяц  довольно  высоко, —  зеленовато-бе-
лый,  небо  под  ним  гелиотроповое  почти.  Хо-
роша та дорога, где всегда грязь! Глубокие ко-
леи — все возят тяжелое,  все воруют лес.  Воз-
ле  места,  где  была  Караулка,  стояли,  вертел
курить,  дивились  на  красоту:  месяц  впереди,
в левом направлении, над лесом, кое-где жел-



тые высокие, стройные деревца (кажется, кле-
ны),  закат  направо  совсем  бесцветный,  свет-
лый.  Под  месяцем  <?>  опять  гелиотропы,  ни-
же и левее синева цвета сахарной бумаги. Ве-
ра смотрела направо — дивилась, как зубчата
линия леса — на закате. Дальше по просеке —
дороге трудно ехать — так много сучьев.  Уже
темнело  (в  глубине-то  леса).  Выехали  на
опушку, чтобы повернуть направо (караулка),
постояли,  опять  подивились —  хорош  был
кровавый  клен.  Я  взял  листок.  Он  сейчас  пе-
редо  мной,  точно  его,  бывший  светло-пале-
вым, обмакнули в воду с кровью.

Как  осенью  в  лесу,  в  чаще,  вдруг  видишь:
светит  желтизной,  выдвинулась  ветка  ореш-
ника.  Даже жутко.  Когда проехали Победимо-
вых,  повернули  направо,  стали  спускаться  с
горы, закат уже краснел, а луна (направо, над
лощиной,  полной  леса)  была  на  сером,  осве-
щенном ею небе. Вообще небо было почти все
серое, чуть в глубине синеватое.

Как странно все освещает осенняя заря! —
сказал Вере, поднимаясь в гору.
 

16 сентября.  Все то же: пустота ума, души,



довольно тупое спокойствие. Дочитываю «Ка-
ренину».  Последняя  часть  слаба,  даже  непри-
ятна  немного;  и  неубедительна.  Помнится,  и
раньше испытывал то же к этой части. Читаю
Минского.  Есть  хорошее.  Все  же  у  него  была
душевная жизнь.

Ездили кататься. (День прекрасный.) Возле
того  места,  где  была  караулка,  крякнула  зад-
няя  ось.  Дошли  пешком.  Спеша  за  мерином,
запотел, устал. <…>

Чуть  не  все  за  садом  засыпано  желтой
листвой кленов. Уже очень много вершин за-
рыжело, зажелтело. Как поражает всегда этот
цвет!  Остров  почти  весь  зелен.  Но,  едучи  ка-
таться,  видел  осинку  в  этой  зелени —  совер-
шенно малиновая!

Луна ночью была необыкновенно ясна. Со-
всем полная.
 

17 сентября. Довольно сильный и прохлад-
ный ветер. Сад сипит, кипит. Почти все небо в
грифельной  мути,  облачности.  Светлее,  где
солнце.  Еще  больше  желтых,  краснеющих,
красно-оранжевых вершин.

Гляжу  на  бахтеяровский  сад:  местами —



клубы  как  будто  цветной  капусты  этого  цве-
та.

Вчера, едучи мимо пушешниковского леса,
видел вдали, в Скородном (на косогоре, где до-
рога к Победимовым), целый островок желто-
го  (в  которое  пущена  красная  краска —  свет-
лая охра? Нет, не то!) — особый цвет осенних
берез.

11  1/2 ч.  дня.  Дочитал  «Каренину».  Самый
конец  прекрасно  написан.  Может  быть,  я
ошибаюсь  насчет  этой  части.  Может  быть,
она  особенно  хороша,  только  особенно  про-
ста?

Были  облака,  ветер.  Ночь  была  порази-
тельно  ясная,  луна  чиста  необыкновенно,  в
небе ни единого облачка, так все продрал рез-
кий ветер.
 

22  сентября.  Ездили  с  Верой  в  Озерки.  Хо-
роший день, но ветер, довольно прохладно, а
когда возвращались зарей, то и совсем.
 

26 сентября. Два дня были необыкновенно
хороши —  солнечные,  теплые.  Вчера  отпра-
вил письмо Кусковой. Был дождь!



Нынче  холодно,  низкие  синеватые  небо-
склоны с утра. После обеда гуляли втроем. Ди-
вились на деревья за  сараем,  с  поля из-за  ри-
ги —  на  сад:  нельзя  рассказать!  Колонтаев-
ка — и желтое, и черно-синее (ельник), и что-
то  фиолетовое.  Зеленее  к  Семен<о>вкам —
биллиардное сукно. Клены по нашему садово-
му…  необыкновенные. —  Сказочный —  жел-
тый,  прозрачные купы.  Ели темнеют — выде-
лились.  Зелень  непожелтевшая  посерела,  то-
же отделяется. Вал весь засыпан желтой лист-
вой, грязь на дороге — тоже. Ночью позавчера
поразила  аллея,  светлая  по-весеннему  свер-
ху — удивительно раскрыта.

Вообще —  листопад,  этот  желтый  мир
непередаваем. Живешь в желтом свете.

Сейчас ночь темная, дождь. Был нынче на
мельнице.  Злобой  мужики  тайно  полны.  Раз-
говаривать бессмысленно!
 

27  сентября.  Абакумов:  нет,  жизнь  при
прежнем  правительстве —  куда  красней  бы-
ла!  Теперь  в…  нельзя —  того  гляди —  голова
слетит.

День несколько раз изменялся. С утра было



холодно. Все вспоминаю противный разговор
на  мельнице —  Л<нрзб>,  придирающийся  к
винокуру, к монопольщику, лгавший, что его
мальчишку  бросил  австриец  в  окно  завода,
грозивший «убить» — теперь это слово очень
просто! — солдат Алешка…

Ездил с Колей кататься. Лес все рубят.
 

28  сентября.  Почти летний день.  Разговор
за  <в  автографе  описка:  на. —  А.  Б.>  мельни-
цей  с  «Родным»  и  другими,  шедшими  из  по-
требиловки.

Вечером что-то горло.
 

29  сентября.  Не  выхожу.  Больно  железу,
в  горле  что-то  есть.  Летний  день.  Все  читаю
Фета. Как много…!

30  сентября.  Горло  ничего,  слава  богу.  Гу-
ляли.  На  гумно  Андрея  С. —  там  молотьба.  А.
Пальчиков в очках черных в кожаном футля-
ре подает, серо-бурая борода, темна по окраи-
нам  на  щеках  (как… —  <нрзб> —  как  многие
старики),  бабы  одно  и  то  же:  «что  гуляете,
идите к нам солому тресть».  По деревне к ле-
су. День летний. Поразил осинник на мысу —



совершенно  оранжевый,  и  так  выделилось
каждое  дерево  и  выпуклость  бугра,  и  до
неприятности похоже на гигантского ужа. Из-
вив  тропинки  по  бугру.  Поразителен  и  осин-
ник  в  лощине  в  начале  леса,  такой  же.  Все,
весь лес необыкновенно сух, шуршит, и непе-
редаваемо  прекрасный  запах  подожженных
сушью, солнцем листьев. Блеклая трава засы-
пана  листвой,  дубовая  листва  коричневая  на
опушке, — дубы все шуршат, все бронзово-ко-
ричневые.

Говорил, как ничтожно искусство!
Поразила  декларация  правительства,  на-

чало:  анархия  разлилась  от  Корнилова!  О
негодяи!  И  все  эти  Кишкины,  Малянтовичи!
Ужасны и зверства и низость мужиков леген-
дарны.
 

1 октября.  Утром  вышел —  как  все  бедно
стало:  сад,  солнце,  бледное  небо.  Потом  день
превосходный.  Ездили  с  Колей  к  Победимо-
вым.

И  снова  мука!  Лес  поражает.  Как  он  в  два
дня  изменился:  весь  желто  порыжел  (такой
издали).  Вдали  за  Щербачевкой  шапка  леска



буро-лиловата,  точно  мех  какой  на  звере  об-
лезает.  А  какой  лес  по  скату  лощины!  Сухая
золотая краска стерта с коричневой, кленова-
той.
 

2  октября.  Проснулся  в  шесть.  Лежал  час.
Душа  подавлена.  Юлий,  думы  о  том,  что,  мо-
жет,  скоро  опустеет  совсем  мир  для  меня —
и  где  прежнее —  беспечность,  надежда  на
жизнь всего существа! И на что все! И еще —
совсем  отупела,  пуста  душа,  нечего  сказать,
не  пишу  ничего,  пытаюсь —  ремесло,  и  даже
жалкое, мертвое.

Вчера  воззвание  Брешко-Брешковской  к
молодежи — «идите, учите народ!».

Ночью гулял — опять все осыпано брилли-
антами сквозь голые ветви. Григорий идет от
кума —  «пять  бутылочек  на  двоих  выпили».
«И ты не  выпивши?» — «Да нет,  ведь  я  ее  ча-
ем гоню…»

Нынче еще беднее утро, хотя прелестное и
свежее,  бодрое.  Уже  на  кленах  на  валу  на
немногих  и  местами  желтая,  еще  густая
листва.
 



3 октября. Вчера в три часа с Колей в Оси-
новые  Дворы.  Скородное  издали —  какой-то
рыже-бурый медведь. Ехали через Ремерский
лес.  Дубки все бронзовые.  Сквозь него изуми-
тельный  пруд,  в  одном  месте  в  зеркало  льет-
ся  отражение  совершенно  золотое  какого-то
склоненного  деревца.  Караулка,  собачонка
так  зла,  что  вся  шерсть  дыбом, —  знакомая;
выскочил  тот  старик,  радостно-шальной,  то-
ропливый,  бестолковый,  что  видел  в  Скород-
ном. Федор Митрофаныч, конечно, солгал, что
у Ваньки отняли ружья, был скандал, он стре-
лял уток барских на пруде возле этой караул-
ки,  но  не  отняли.  «Как  ты  попал  сюда?» —
«Позвольте, сейчас…» Страшно-радостно и та-
инственно:  «Поросенка  пошел  куплять,  у  Бо-
рис  Борисыча…  Борис  Борисыч  отвечает…»
(вместо  «говорит»  и  очень  часто  не  кстати:
хотя).  Были  в  Польском  (деревушке).  Два  со-
вершенно синих пруда — сзади нас, как въез-
жали на гору — предвечернее солнце. Порази-
ли  живописность  и  уединение  Логофетовой
усадьбы.  Сад,  да  и  ближе  деревья —  главное
рыже-бронзовое,  бронзовое.  Наше  родовое.
Охватила  мысль  купить.  Стекла  горят  сереб-



ряной слюдой, луч<езарными> звездами в до-
ме,  издали.  В  Осиновых  Дворах  два  мужика:
один  рыжий,  нос  картошкой,  ласково-лучи-
стый,  профессор,  другой —  поразил:  IV  <?>  в.,
Борис  Годунов,  крупность  носа,  губ,  толстых
ноздрей,  профиль  почти  грозно-грубый,  чер-
ные  грубые  волосы,  под  шапкой  смешаны  с
серебром.  Должно  быть,  древние  люди,  прав-
да, не те были. Какое ничтожество и мелкость
черт у ребят молодых! Говорили эти мужики,
что они про новый строй смутно знают. Да и
откуда?  Всю  жизнь  видели  только  Осиновые
Дворы! И не может интересов<аться> другим
и  своим  государством.  Как  возможно  народо-
правство, если нет знания своего государства,
ощущения  его, —  русской  земли,  а  не  своей
только десятины!

Шесть  часов  вечера.  Сейчас  выходил.  Как
хорошо.  Осеннее  пальто  как  раз  в  пору.  При-
ятный  холодок  по  рукам.  Какое  счастье  ды-
шать этим сладким прохладным ветром,  ров-
но  тянущим  с  юга  вот  уже  много  дней,  идти
по  сухой  земле,  смотреть  на  сад,  на  дерево,
еще оставшееся в коричневатой листве, крас-
неющей  не  то  от  зари  (хотя  заря  почти  бес-



цветна),  не  то  своей  краской.  Вся  аллея  засы-
пана  краснеющей,  сухой,  сморщенной  лист-
вой, чем-то сладко пахнущей. Как нов вид на
сквозной сад, сквозь который за долиной воз-
дух  чуть  з<е>леноват,  и  заря  наполняет  весь
сад  розоватым светом.  Почти все  голо,  почти
все  клены на валу и  аллея и  т. д.,  лишь ябло-
ни  в  золотисто-бронзоватой  мелкой  мертвой
листве.

Правительство  «твердо  решило  подавить
погромы».  Смешно!  Уговорами?  Нет,  это  не
ему сделать! «Они и министры-то немного по-
чище нас!» Вчера в полдень разговор с солда-
том  Алексеем —  бешено  против  Корнилова,
во  всем  виноваты  начальники,  «мы  больше-
вики,  протолериат,  на  нас  не  обращают  вни-
мания» <…>.

Нынче  хорошее  настроение,  написал  два
стихотворения <нрзб>.

Гулял  в  Колонтаевку,  послал  утром  книгу
Белевскому  (последний  том  «Нивы»  в  пере-
плете).

Нет  никого  материальней  нашего  народа.
Все сады срубят.  Даже едя и пья,  не преследу-
ют вкуса — лишь бы нажраться. Бабы готовят



еду  с  раздражением.  А  как,  в  сущности,  не
терпят  власти,  принуждения!  Попробуй-ка
введи  обязательное  обучение!  <…>  А  как
пользуются  всяким  стихийным  бедствием,
когда все сходит с  рук, — сейчас убивать док-
торов  (холерные  бунты),  хотя  не  настолько
идиоты, чтобы вполне верить, что отравляют
колодцы.  Злой  народ!  Участвовать  в  обще-
ственной  жизни,  в  управлении  государ-
ством — не могут, не хотят за всю историю.

Прогулка в Колонтаевку была дивна: какая
сине-темная  зелень  пихт  не  пожелтевших!
(Есть еще такие, хотя большинство все дорож-
ки  усыпали  своими  волосами.)  Шли  дорож-
кой —  впереди  березы,  их  стволы,  дальше
трубы тонкие пихт, серая тьма и сквозь это —
сине-каменное  небо  (солнце  было  сзади  нас,
четвертый  час).  Бёклин  поймал  новое,  див-
ное.  А  как  качаются  эти  тонкие  трубы  в  ост-
рых сучках на стволах! Как плавно, плавно и
все в разные стороны!

Возле  бахтеяровского  омета  сквозь  голый
сад видна уже церковь. Как ново после лета!

Интеллигенция  не  знала  народа.  Моло-
дежь Эрфуртскую программу учила!



 
4  октября.  Вчера  было  радостное  возбуж-

дение —  подумал:  будет  дождь.  Так  и  есть.  С
утра очень тихо,  дождь.  Щеглы на «главном»
клене.  Потом ветер.  Часов с  трех повернул —
с  северо-запада.  Образовалась  грязь.  Заходи-
ли  на  мельницу,  к  Колонтаевке.  Листва  (по-
чти  не  изменилась)  на  сирени.  Про  яблони,
кажется,  неверно  записал  вчера —  оне…  ну,
грязная  золотистая  охра,  что  ли,  с  зеленова-
тым  оттенком.  Яблони  еще  все  в  листве  (та-
кой).

Все читаю Фета (море пошлого, слабого, од-
но и то же), пытаюсь писать стихи. Убожество
выходит! <…>
 

5  октября.  Вчера  вечером  около  одинна-
дцати  ветер  повернул, —  с  северо-запада.  Вы-
звездило. Я стоял на последней ступеньке сво-
его крыльца — как раз против меня был (над
садом)  Юпитер,  на  его  левом  плече  Телец  с
огоньком  Альдебарана,  высоко  над  Тельцом
гнездо бриллиантовое — Плеяды.

Нынче  очень  холодно,  ветер  почти  с  севе-
ра,  солнечный  день.  Ездил  с  Колей  к  Муром-



цевым.  Как хороша его  усадьба  с  этими дере-
вьями  в  остатках  осенней  листвы  (когда  еха-
ли,  поразило  Скородное  далекое  <нрзб>,  мех
(пух,  что  ли)  зверя —  дымчато-серый,  кое-где
клоки  рыжеватой  шерсти  еще  не  ощипаны.
Далекий  лесок  под  Щербачевкой —  цвета  су-
хой малины. Прочие лесочки за <нрзб> — все
бурое <…>

Петруха,  кучер  Муромцевых:  «Все  началь-
ники  продают…  Мне  племянник  пишет,  он
брехать  не  будя». — Послал книгу  Милюкову.
(Дня три тому назад — Белоруссову.)
 

6  октября.  Рано,  в  шесть,  проснулся.  По-
давленное состояние. Отупел я, обездарел, как
живу, что вижу! Позор!

Туман, вся земля белая, твердая. Пошел гу-
лять —  кладбище  (оно  еще  в  траве)  теперь
под  сединой  изморози —  малахитовое,  что
ли.

Лозинский  едет  в  Измалково.  Зашел  к
нему.  Сиденье  тележки,  козлы —  как  мукой
осыпаны.  Сад  Бахтеярова  в  тумане  грязно
темнеет.

Послал книгу Бурцеву (всем одно — 5–6 то-



мы «Нивы»).
Вчера читали записку Корнилова. И Керен-

ский молчок! И общество его терпит!
Почти  полдень.  Горизонт  туманен.  Тихий,

тихий  беззвучный  день.  Так  мертва,  тупа  ду-
ша, что охватывает отчаяние.

* * *
Десять часов вечера. Гуляли немного за са-

дом,  потом  по  двору.  В  сущности,  страшно.
Тьма, ледяная мгла вдали едва различима, но
все-таки видна.

Днем  выходил:  все  былинки,  полынки  се-
дые  от  инея.  Туман  (холодный  <нрзб>>  весь
день).  Остров —  грязноватое  что-то,  цвета
приблизительно  охры,  что  ли.  Лозины  дерев-
ни вдали — зеленовато-серые… <нрзб>. Бахте-
яровский сад и темно-желтоват и буроватое и
т. д.  У  нас  в  саду  возле  вала  листва —  цвета
мути, немного желтее.

Записка  Алексеева.  Что  же  русское  обще-
ство не тянет за усы Керенского?! <…>.
 

7  октября.  Заснул  вчера  в  11,  проснулся
нынче в восемь.  Несмотря на это,  чувство ту-
пости,  растерянности  еще  сильнее.  Утром



письмо  Юлия  к  Вере  от  27  сентября.  Мы  все
очень  огорчились:  каждый  день  будни…
Ужасно!

День дивный,  солнечный,  бодрый;  ходили
в Колонтаевку — похоже все на то, как мы ви-
дели  в  прошлую  прогулку  туда. —  Письмо  от
Кусковой. Отвечаю.

Сейчас  около  двенадцати  ночи.  Изуми-
тельная ночь,  морозная,  тихая,  тихая,  с  вели-
колепнейшими  звездами.  Мертвая  тишина.
Юпитер,  Телец,  Плеяды  очень  высоко.  (Над
юго-западом.) На юго-западе Орион. Где Сири-
ус? Есть звезда под Орионом, но низко и слабо
видна.

Листва  точно  холодным  мылом  потерта.
Земля  тверда,  подмерзла.  Ходил  за  валом.
Идешь  к  гумну  мимо  вала  (по  направлению
от  деревни) —  деревья  на  валу  идут  на-
встречу, а небо звездное за ними сваливается,
идет  вместе  со  мною  вперед.  Сзади  идет  за
мной Юпитер и пр. Идешь назад — все обрат-
но.  То  же  и  на  аллее.  А  я  писал  в  «Таньке»:
«звезды бежали навстречу». Глупо.

Аллея  голая  стройна,  выше  и  стройнее,
чем в листопад.



О, какая тишина всюду, когда я ходил! Точ-
но  весь  мир  прервал  дыхание,  и  только  звез-
ды мерцают, тоже затаив дыхание.
 

8  октября  11 ч.  утра.  Вчера  долго  не  мог
заснуть — ужасная мысль о  Юлии,  о  Маше,  о
себе —  останусь  один  в  мире,  если  Юлий  не
выздоровеет,  и  кажется:  если  даже  будет
успех,  сделаю  что-нибудь —  для  кого,  если
Юлия не будет! Заснул почти в два.

Нынче проснулся в 8 1/2.  Бешенство на Со-
фью —  уехали  в  Измалково!  На  меня  внима-
ния  не  обращают.  Послал  с  Лозинским:  Кус-
ковой,  Бунину,  Нилусу,  Черемнову,  Колино
письмо  к  Мите  о  въезде  в  Москву  (запрети-
ли!).  Поехал  один  на  дрожках  в  Скородное —
круг  обычный  (начиная  со  стороны  север-
ной). Утро изумительное. Все крыши, вся зем-
ля были белые. Поехал через аллею, ветер вы-
чистил ее середину, вся листва сметена на бо-
ка.  Думал:  «Могучим  блеском  полон  голый
сад,  синим и сияющим эфиром».  В поле доро-
га  еще  тверда,  кое-где  начинает  потеть.  В
каждой  колее,  где  тень, —  голубая  сахарная
пудра. По жнивью под солнцем блеск алмазов



по остаткам изморози. В лесу светлей, чем ду-
малось.  Иногда  улавливал  горечь  листвы
мокрой.  Повернул  по  опушке  мимо  северной
стороны  леса —  тени  осинок  по  блестящей
мокрой  листве.  В  лощинке,  полной  деревьев,
блеск  мелкого  стекла —  сучки,  оставшиеся
листики.  Вдоль  восточной  стороны,  там,  где
всегда грязь и ухабы по кусочку дороги между
деревьями,  грязь  салится,  под  салом  земля
еще твердая; бледно-водянистые зеленя нале-
во,  за  лугом  направо  лес  по  косогору  лежа-
щий —  веет  сизоватый  дым,  весь  почти  го-
лый —  осинник,  среди  этого  верхушки  берез
удлиненными купами желтеют (неярко,  гряз-
но, темная охра, что ли),  выделяются. На про-
секе снова вдали дроги, лошадь — рубят! <…>
Думал  о  своей  «Деревне».  Как  верно  там  все!
Надо  написать  предисловие:  будущему  исто-
рику — верь мне,  я  взял типическое.  Да вооб-
ще пора свою жизнь написать, спустить шку-
ру со всей сволочи, какую видел, со всех этих
Венгеровых и т. д.

Свернул  на  лесную  дорогу,  идущую  от  По-
бедимовых, — направо. Вся в ухабах глубоких
грязи,  засыпанной  листвой  (перед  этим  все



глядел на верхушки берез, сохранивших розо-
вато-  и  рыжевато-желтую  мелкую  листву  на
изумительном  небе).  Дубы  все  в  коричневой
сухой  листве.  Среди  стволов  блеклая,  вялая
сырая зелень под листвой. Думал — здесь осо-
бенно похоже на весну.  Если бы ехал весной,
тут,  в  затишье,  среди  стволов,  на  спуске  с  го-
ры, было бы жарко, птицы были бы, сладость,
мука радостная, полная надежд на что-то — и
на любовь, как всегда! — были бы. Въехал на
гору —  еще  среди  стволов  четыре  подводы,
баба с топором, мальчишка. Выехал из лесу —
далеко-далеко налево, на юго-востоке, над лу-
гами  возле  Предтечева  светлый  белесый  пар
под солнцем, над ним полный света горизонт.
В  голове — Одесса,  Керчь,  утро в  ней,  солнце,
синь густая моря, белый город…

Понемножку  читал  эти  дни  «Село  Степан-
чиково».  Чудовищно!  Уже  пятьдесят  стра-
ниц — и ни на йоту, все долбит одно и то же!
Пошлейшая болтовня, лубочная в своей лите-
ратурности! <…> Всю жизнь об одном, «о под-
леньком, о гаденьком»!

В три часа поехали с Колей на Прилепы за
конопляным  маслом  для  замазки.  Хозяин



маслобойки —  богач,  большой  рост,  великий
удельный  князь,  холодно  серьезен,  застали
среди  двора,  ноль  внимания.  «Масло —  два
рубля  фунт».  Пошли  в  маслобойку,  заговори-
ли — и вдруг чудесная добрая улыбка. Вот кем
Русь-то строилась. О своих односельчанах как
о швали говорил.

Закат  с  легчайшим,  чуть  фиолетовым  ту-
маном за  бахтеяровскои усадьбой на зеленях
и  по  бахтеяровскому  саду  и  Колоитаевка  в
нем. Солнце за бахтеяровским садом садилось
огромным  расплавленным  шаром  из  золото-
го,  чуть  шафранового  стекла.  Пошел  в  конто-
ру. Там безобразничал негодяй Зайчик.

Ночью  гуляли.  Туман  находил  на  нас  хо-
лодный. Вверху звезды.

8 двенадцать часов вышел — там вяз смут-
ной  массой.  Звезды  туманны.  Юпитер  распу-
стил пленку голубоватую.
 

9 октября. Снова такой же дивный день. В
три поехали с Колей в Гурьевку, были у Дмит-
рия  Касаткина —  «рушник»,  рушит  просо  и
гречиху. Хозяин — «видно, опять кичится Ни-
колаем».  Солдат  стерва,  дурак  необыкновен-



ный.  «Солдаты  зимней  одежи  не  принима-
ют — не хотят больше воевать. Два месяца да-
ли  сроку  правительству —  чтобы  сделало
мир. Немцы бедным не страшны — черт с ни-
ми,  пускай  идут.  Богатые —  вот  это  дело  дру-
гое.  За  границу  не  уедешь —  все  дороги  в
один  час  станут,  всех  переколем  штыками.
Начальства  мы  слушаемся,  если  хорошее,  а
если он не так командует,  как же ему голову
не  срезать?  Корнилов  виноват,  семьдесят
пять  тысяч  с  фронта  взял.  Керенский —  <…>
не  лезь,  когда  не  умеешь  править.  Зачем  он
умолял наступление сделать?» И т. д.

Старик мужик худой, болезненный, милый
и разумный. Баба — мощи, зло (про нас): «Это
они  все  немцами  пугают  чернородие». —  Да,
вот что К<еренский>> негодяй сделал!

Немцы завладели Рижским заливом.
 

12  октября.  Позавчера  мне  исполнилось
сорок  семь  лет.  Страшно  писать,  но  порой  и
утешение мелькает — а, может быть, это еще
ничего,  может  быть,  я  преувеличиваю  значе-
ние этих лет?

Позавчера  утром  поехал  с  Колей  и  Миш-



кой (полуидиот и плут, но ничего себе малый,
на старый деревенский лад) в Ефремов. Было
похоже,  что  погода  портится,  сперва  шли ли-
ловатые облака — туман по небу — потом за-
тянуло,  день  стал  серый,  ехали  на  Волжанку,
Лебяжку,  Березовку  и  т. д.  Дорога  по  горам  и
однообразным деревням бесконечна. Деревня
тонет в благополучии, — сколько хлеба везде,
скотины,  птицы  и  денег!  Пусто  очень,  почти
ни души не встретили, и на улицах ни души,
только  молотят  кое-где  молотилки.  Паровая
молотилка в  имении на Голицыне.  И как ни-
кто  не  интересуется  ни  немцами,  ни  «Сов.
Рос. Ре<О>п.» — и не знает ничего.

Приехали  часа  в  четыре.  Евгений  в  кухне
на  печке  со  своим  Арсиком.  Когда  зажгли
огонь,  прибежали  дети  Елизаветы  Ильиниш-
ны Добровольской (Победимовой) — мальчик
и  девочка,  мальчик  хотел  страстно  видеть
«живого  писателя»;  рассказали,  что  уже  на-
чался  погром,  которого  давно  ждали  в  Ефре-
мове.  Я  пошел  в  парикмахерскую —  слух
вздорный, хотя действительно ждут с часу на
час. Отврат<ительный> «демократ» завивался
самым бл…м образом, завился на 1 р. 75 к. Ма-



лый,  что  стриг  меня,  вежливейше  спросил:
«Под  полечку  прикажете?»  Светила  луна  (по-
чти 1/2). Ночевал не во флигеле, а в доме, дол-
го  разговаривал  через  дверь  с  Елизаветой
Ильинишной.  Она  разошлась  с  мужем,  выхо-
дит  за  другого,  за  пожилого.  Я  очень  удивил
ее,  угадав,  что  у  него  слабые  волосы  (он  до-
вольно  большой,  блондин,  «ждет  его  десять
лет») и что он очень любит ее детей. Не физи-
чески,  но  все-таки  волновался  близостью
женщины за дверью, с которой мы одни в до-
ме,  за  исключением  крепко  спящих  детей.  В
три часа проснулся, не спал до шести, приеха-
ла в четыре старуха Победимова — я испугал-
ся,  думал,  она  на  лошадях,  бежала  от  мужи-
ков.

Утро с большой изморозью. Ходили с Евге-
нием  за  покупками.  В  1 ч.  уехали.  Светлый,
прохладный,  по  свету  похожий  на  летний
день, — превосходный.  Оглянулся — нежно и
грустно  защемило  сердце —  там,  в  роще  ле-
жит  мама,  которая  так  просила  не  забывать
ее могилы и у которой на могиле я никогда не
был.

Коля задохнулся; всю дорогу молчал. Ехали



на Бобо рыки но,  потом на Кожинку,  не доез-
жая  Кожинки,  свернули,  мимо  Новиковой,
потом  под  гору,  на  гору,  на  мельницы  и  на
Веригину.  В  Веригине  пруд  посредине,  очень
старые  избы,  богатая  деревня.  За  Вериги-
ной — под гору. За лугами напротив — лес ко-
ричневый  в  лощине,  над  ним  высоко  луна
(ровно  1/2),  профиль  бледный,  лес  весь  дубо-
вый, весь в коричневой листве — листва точ-
но  в  паутине.  Боже,  какая  пустыня!  А  какая
пустыня,  какой  дикарский  поселок —  хутор
Лукьян Степанова!  Никто  не  представит  себе
через  сто,  двести  лет.  По  лиловому  пруду  зо-
лотая (от месяца) зыбь.

Опять  восхитила  логофетовская  усадьба.
Только  миновали  дом,  луна  за  дубами,  гори-
зонт под ней — розовый. Потом быстро ехали,
светало,  ветреная  ночь.  Приехали  домой  в
семь.

В Ефремове газеты за девятое и десятое. От-
крытие  «Совета  Республики»,  пошлейшая
болтовня негодяя Керенского, идиотская этой
стервы-старухи  Брешко-Брешковской  («по-
нятно, почему анархия — борьба классов, кре-
стьяне  осуществляют  свою  мечту  о  земле»).



Мерзавец <…> Троцкий призывал <…>> к пря-
мой резне.

Нынче  ветрено,  светлый,  прекрасный
день.  Убирался,  запаковывал  черный  сундук.
На полчаса выходил с Верой по направлению
к Колонтаевке.
 

13 октября.  Вот-вот выборы в Учредитель-
ное собрание.  У  нас  ни единая душа не инте-
ресуется этим.

Русский народ взывает к богу только в горе
великом. Сейчас счастлив — где эта религиоз-
ность!  А  в  каком  жалком  положении  и  как
жалко  наше  духовенство!  Слышно  ли  его  в
наше,  такое  ужасное  время?  Вот  церковный
собор — кто им интересуется и что он сказал
народу? Ах, Мережковские м…!

Понемногу  читаю  «Леонардо  да  Винчи»
Мережковского.  Ужасный  «народился»  разго-
вор.  Длинно,  мертво,  натащено  из  книг.  Ме-
стами  недурно,  но  почем  знать,  может  быть,
ворованное! Несносно долбленье одного и то-
го  же  про  характер  Леонардо,  противно-сла-
щаво,  несносно,  как  он  натягивает  все  на
свою идейку — Христос — Антихрист!



«Нигде не видал таких красок — темных и
в то  же время таких ярких,  как  драгоценные
камни» (стекла в соборе).  «Монах откинул ку-
коль с головы».

«Побледневшее  на  солнце,  почти  не  вид-
ное пламя».

«Пахло  чадом  оливкового  масла,  тухлыми
яйцами,  кислым  вином,  плесенью  погребов».
«Ненавидящий  проницательней  любящего»
(Леонардо).  «У  художников  подражание  друг
другу, готовым образцам» (Леонардо). «Для ве-
ликого  содержания  нужна  великая  свобода»
(Леонардо). 

Quant'é bella giovenezza.
Ma si fugge tuttavia
Chi vuol esser lieto, sia:
Di doman' non c'é certezza.[27] 

День  темный,  позднеосенний,  хмурый.  Ве-
тер шумит, порою дождь.

Как  нежны,  выбриты  бывают  лица  ита-
льянских попов!

Вечером и ночью ветер, дождь.
 

14  октября.  С  утра  серо,  ветер  с  северо-за-
пада,  холодный,  сейчас  три,  мы с  Верой гуля-



ли, облака, светит солнце.
На  низу  сада,  возле  плетня,  слышу  матер-

ную  брань.  Вижу —  Савкин  сын  (кривой),  ка-
кой-то пьяный мужик лет двадцати пяти, дол-
говязый малый лет двадцати, не совсем дере-
венского вида.

— Когой-то ругает? Пьяный:
— Да дьякона вашего.
— Какой же он мой.
— Как  же  так  не  ваш?  А  кто  ж  вас  хоро-

нить  будет,  когда  помрете?  Вот  П.  Ник.  по-
мер — кто его хоронил? Дьякон.

— Ну, а вот ты-то дьякона ругаешь, тебя-то
кто ж будет хоронить?

— Он мне керосину (в потребиловке) не да-
ет…  и  т. д.  Говорил,  что  мы  рады,  что  немцы
идут,  они  мужиков  в  крепостное  право  обра-
тят нам.
 

15 октября. Утро было все белое — вся зем-
ля,  все  крыши,  особенно  наш  двор.  Утро  и
день удивительные.

В  школе  выборы  в  волостное  земство.  Два
списка —  № 1  и  № 2.  Какая  между  ними  раз-
ница — ни едина душа не знает, только неко-



торые  говорят,  что  разница  в  том,  что  № 1
«больше  за  нас».  Это  животное,  сын  Андриа-
на,  когда  я  спросил  про  эту  разницу,  закри-
чал:  «Да  что  вы  его  слушаете,  что  он  дурака
валяет!» — с большой злобой. За что? Почему
он злобен и на меня? Помимо бессмысленной
злобы,  убежден,  что  я  не  могу  не  знать  этой
разницы —  думает,  что  все  эти  номера  для
всей  России  одинаковы.  Гурьбой  идут  девки,
бабы,  мужики,  староста  сует  им  номер  пер-
вый, и они его несут к «урне». Заходил и вече-
ром —  там  крик,  возмущение,  что  мужики
друг  у  друга  лес  рубят,  Петр  Ар.,  Сергей  Кли-
мов  за  то,  чтобы  солдат  взять.  Матрос  моло-
дой  (Милонов,  с  Майоровки)  кронштадтский
сказал:  «Не  в  том  суть,  чтобы  осинку  как-ни-
будь  срубить,  а  в  организации,  чтобы  не  к
именно капиталистам власть перешла, но на-
роду…» Большевик, йота в йоту повторяет ду-
дочку «Новой жизни» и т. п.

В  головах  дичь,  тьма, —  ужас  вообще!  В
«Совете  Российской  республики»  говорят
больше всего «евреи».

Вчера ужасное письмо Савинкова.
 



16  октября.  Мужик:  «Нет,  и  господ  нель-
зя  тоже  оставить  без  последствий,  надо  и  их
принять к сведению».

Проснулся  в  шесть.  С  утра  темновато,  точ-
но дождь шел.  Потом превосходный,  хотя сы-
ро-холодный  день.  (Вчера,  гуляя  вечером,  Ве-
ра  обиделась,  мы  стали  шутить —  «Фома  Фо-
мич» — она плакала одна, в саду.)

Вечер  поразительный.  Часов  в  шесть  уже
луна  как  зеркало  сквозь  голый  сад  (если  сто-
ять на парадном крыльце — сквозь аллею, да-
же ближе к сараю), и еще заря на западе, розо-
во-оранжевый  след  ее —  длинный —  от  заво-
да до Колонтаевки. Над Колонтаевкой золоти-
стая  слеза  Венеры.  Луна  ходит  очень  высоко,
как всегда в октябре, и как всегда в октябре —
несколько  ночей  полная.  Сейчас  гуляли,  за-
шли с Верой в палисадник, смотрели на тени
в  нем,  на  четкость  людской,  крыша  которой
кажется черной почти, — вспомнился Цейлон
даже.

Про  политику  и  не  пишу!  Изболел.  Глав-
ное —  этот  мерзавец,  которому  аплодируют
даже кадеты.

17 октября. Дни похожи по погоде один на



другой — дивная погода.  Ни единого  облачка
ни днем, ни ночью. Все время с вечера — луна
и полоса красноватая на закате. Пришла Вера
Семеновна  с  Измалкова.  Я  отвозил  ее  в  шко-
лу. Смотрел с дороги, уже близко от школы —
вдали  на  реке  что-то  вроде  коричневого  ост-
рова  камышей,  дальше —  необыкновенно
прелестная синь речной заводи. По дороге от-
потевшая  грязь.  Ночью  подмораживает,  мо-
розная роса, тугая земля.

Вечером  Вл.  Сем.  провожал  до  кладбища
Надю, — Письмо от Шмелева.
 

18  октября.  Та  же  погода.  Чувствую  себя,
дай бог не сглазить, все время хорошо, но пу-
стота, бездарность — на редкость.

Пять  с  половиною  часов  вечера.  Зажег
лампу.  В  окне  горизонт —  смуглость  желтая,
красноватая  (смуглая,  темная  желтизна?),  пе-
реходящая  в  серо-зеленое  небо, —  выше  си-
нее —  сине-зеленое,  на  котором  прекрасны
ветви деревьев палисадника — голого тополя
и  сосны.  Краски  чистейшие.  Пятнадцать  ми-
нут тому назад солнце уже село,  но еще свет-
ло было, сад коричневый.



Прочел Лескова «На краю света».  Страшно
длинно,  многословно,  но  главное  место  рас-
сказа —  очень  хорошо!  Своеобразный,  силь-
ный человек!
 

20  октября.  Девять  с  половиною  часов  ве-
чера.  Прочел  статью  из  «Русской  мысли»  ка-
кой-то  Глаголевой:  «Раб  (Бенедиктов),  Эллин
(Щербина), Жрец (Фет)». Наивная дурочка.

Критики говорят о поэте только то, что он
им сам надолбит.

«Любовь —  высшее  приближение  к  духов-
ности» — правда ли это?

Вчера  прошел  слух  (от  Лиды),  что  хотят
громить Бахтеяровых. Стал собирать корзину
в Москву.  Потом поехал с Верой в Измалково
отправлять.  Погода  дивная.  Кричал  на  Веру
дорогой —  нехорошо!  Коля  рассказывал,  как
солдат  Федька  Кузнецов  разговаривал  с  офи-
церами,  что  охраняют  бахтеяровское  име-
ние, — на «ты» и т. д.

Когда вчера Вера ходила на почту в Измал-
ково,  я сидел ждал, всходила раскаленная лу-
на, возле нее небо мрачное, темное. Нынче ез-
дили с  Колей в Предтечево — говорить по те-



лефону в Елец с комиссаром о въезде в Моск-
ву  (наш  телефон  все  портят).  День  порази-
тельный.  Дали на юге в  светлом тумане (нет,
не  туман).  Были  в  потребиловке  (мерзко!),  в
волости.  Воззвания  правительства  на  стенах.
О, как дико, как не связано с жизнью и беспо-
лезно!

Что  за  цвета  были  леса,  когда  мы  возвра-
щались!  Щербачевка  (дубовая)  светло-корич-
невая, поляны (березы) еще есть грязное золо-
то, Скородное — не умею определить.

Десять  часов  вечера.  Густой  туман —  вот
неожиданно! Не выхожу, что-то опять горло.

В  Предтечеве  возле  потребиловки  встреча
с  девицами  Ильиными.  Леля  сказала,  что  на
«Среде»  Зилов  читал  на  меня  пародию.  Гади-
на!

Читаю  «Волхонскую  барышню»  Эртеля.
Плохо.  Мужицкий язык по частностям верен,
но  в  общем  построен  литературно,  лживо.  И
потом, эта тележка, ныряющая по грязи, лука-
вая пристяжная, и заспанный мальчик, ковы-
ряющий  в  носу…  Никогда  не  скажет:  «надел
пальто», а всегда — «облачившись в пальто».
 



21  октября.  Не  выходил —  немного  горло.
День сперва серый, потом с солнцем. Возился
весь  день —  укладывался.  Завтра  Казанская,
могут напиться — вся деревня варит самогон-
ку — все может быть. Отвратительное, унизи-
тельное положение, жутко.

В  языке  и  умах  мужиков  все  спуталось. —
Никто, впрочем, не верит в долготу этого «де-
мократического рая».

В  1905  году  поэты  все  писали  стихи  про
кузнецов.

Читал  отрывки  из  Ницше —  как  его  обво-
ровывают  Андреев,  Бальмонт  и  т. д.  Рассказ
Чулкова «Дама со змеей».  Мерзкая смесь Гам-
суна,  Чехова  и  собственной  глупости  и  без-
дарности. Как Сибирь, так «паузка», «пали» и
т. д., еще «заимка»…
 

22  октября.  Все  бело  от  изморози.  Чудес-
нейшее тихое солнечное утро. Звон.

«Забота» —  Капри,  24  января —  6  февраля
1913 г.

Это ли не «Петлистые уши». <…>
Мужики  и  теперь  твердят,  что  весь  хлеб

«везут» (кто? Неизвестно) немцам.



Радость жизни убита войной, революцией.
Как гадки Пшибышевский, Альтенберг!
Луна —  зеркало  солнца.  Сердцевина  мака

черная.
Жизнь  Фофанова —  «сюжет  для  небольшо-

го рассказа».
Одиннадцать  часов  утра.  Коля  напевает

под пианино: «Жил был в Фуле…»
Нет, в людях все-таки много прекрасного!

 
30 октября. Москва, Поварская, 26.
Проснулся  в  восемь —  тихо.  Показалось,

все  кончилось.  Но  через  минуту,  очень  близ-
ко — удар из орудия. Минут через десять сно-
ва.

Эти слова относятся к месту рукописи,  где
был  приклеен  какой-то  текст;  он  оторван  (А.
Б.).

Потом  щелканье  кнута —  выстрел.  И  так
пошло на весь день. Иногда с час нет орудий-
ных  ударов,  потом  следуют  чуть  не  каждую
минуту — раз пять, десять. У Юлия тоже.

Горький,  оказывается,  уже  давно  (должно
быть,  с  неделю)  в  Москве.  Юлий  мне  сказал
позавчера,  что  его  видели  в  «Летучей  мы-



ши», —  я  не  поверил.  Вчера  Вера  говорила  с
Катериной Павловной, по телефону. Катерина
Павловна —  «обе  стороны  ждут  подкрепле-
ний».  Затем  сказала,  что  Алексей  Максимо-
вич у нее, что если я хочу с ним поговорить и
т. д. <…>.

Часа  в  два  в  лазарет  против  нас  пришел
автомобиль — привез двух раненых. Одного я
видел, —  как  его  выносили —  как  мертвый,
голова замотана чем-то белым, все в крови и
подушка  в  крови.  Потрясло.  Ужас,  боль,  бес-
сильная  ярость.  А  Катерина  Павловна  пошла
нынче  в  Думу  (Вере  нынче  опять  звонила) —
она гласная,  верно,  идет разговор,  как ликви-
дировать  бой.  Юлий  сообщает,  что  Комитет
общественного  спасения  послал  четырех
представителей  на  Николаевский  вокзал  для
переговоров с четырьмя представителями Во-
енно-революционного  комитета —  чтобы
большевики сдали оружие, сдались. Кроме то-
го, идут будто бы разговоры между представи-
телями всех соц<иалистических> партий вку-
пе с большевиками, чтобы помириться на од-
нородном  социал<истическом>  кабинете.  Ес-
ли это состоится, значит, большевики победи-



ли. Отчаяние! Все они одно. И тогда снова вот-
вот  скандалы,  война  и  т. д.  Выхода  нет!  Чуть
не весь народ за «социльную революцию».
 

22-го — во втором часу пленный из Предте-
чева, верхом — громят Глотово[28]. Я ждал Ка-
занской,  многое  убрал, —  самогонка,  празд-
ник  и  слух  о  20-м  октября,  о  выступлении
большевиков —  все  предвещало,  что  многое
может  быть.  Через  час —  пьяный  мужик  из
Предтечева:  «Там все бьют,  там громят,  мель-
ницу  Селезневскую  разнесли…  Уезжайте  ско-
рее!» Цель — разносит слухи, оповещает всех,
хотя  прикидывается  возмущенным,  и  кроме
того  всюду  берет  на  водку.  Мой  рубль  швыр-
нул —  «я  тебе  сам  пять  целковых  дам!».  Я  за-
орал, он струсил, взял рубль. С двух с полови-
ною  дня  до  трех  ночи  я  убирался,  заснул  <в>
два часа, в пять встал, в семь выехали — я, Ко-
ля, Вера. Мишка и Антон сзади на телеге с ве-
щами.

Туман,  дорога  вся  в  ухабах  из  застывшей
грязи,  лошади  ужасные.  До  большой  дороги
была мука.  Под Становой остановились,  заку-
сывали,  баб тридцать из Кир и ловки,  идут в



Становую  что-то  получать  (солдатки,  кажет-
ся).  Завязался  разговор.  Я  выпил —  иначе  та-
кой глупости не сделал бы.  Злоба — «вы,  бур-
жуи,  капиталисты,  войну  затеяли».  Да,  нача-
лось  с  насмешки  над  нами:  «А  плохо  вам  те-
перь!» Я сказал — «погоди, через месяц и вам
будет  плохо». —  «А!  вот  как!  Значит,  ты  зна-
ешь!  Почему  же  это  нам  будет  плохо?  Гово-
ри!»  Я  стал  говорить  как  елецкий  мещанин
(плюс  мой  полушубок  и  весь  наш  вид  жал-
кий).  Подошел кто-то,  что-то «товарищеское»,
хотя  мужик  (молодой)…  (Ох!  ужасный  удар!)
(Сейчас  пять  дня.)  (Опять!)  «Что?  Плохо?  Вы
почему  ж  это  знаете?»  (Очень  строго.)  О,  по-
зор,  о,  жуткое  чувство!  (Опять  удар.)  Я  виль-
нул —  «через  месяц  Учредительное  собра-
ние» —  собрал  вожжи  и  поскорее  ехать.  Воз-
ле  шлагбаума  колесо  рассыпалось.  До  Ельца
пешком —  тяжко!  Жутко!  Остановят,  могут
убить.  В  Ельце все полно.  Приютили нас Бар-
ченко. Вечером (опять удар!) у нас гости, я го-
ворил лишнее, — выпил.  24-е  пробыли в  Ель-
це.  Отовсюду  слухи  о  погромах  имений.
Вл<адимира>  Сем<еновича>  все  Анненское
разгромили.  Жгут  хлеб,  скотину,  свиней  жа-



рят  и  пьют  самогонку.  (Опять!)  У  Ростовцева
всем  павлинам  голову  свернули.  (Опять!)  25-
го выехали вместе с Б. П. Орловым. В вагоне в
проходе —  солдаты,  солдат  из  Дамского  весе-
ло  и  хорошо  рассказывал,  как  Голицыны  с
тремя-четырьмя  ингушами  и  попом  (опять!)
отбивались  от  мужиков  и  солдат.  Голицына
П.  А.  ранили.  26-го  на  Курском  вокзале  узна-
ли,  что  в  Москве  готовят  бинты,  кареты  ско-
рой помощи и т. д. — будет бой с большевика-
ми.  Два  извозчика —  сорок  рублей.  27-го  был
в городе — везде равнодушие — «а,  вздор, это
уже давно говорят». Какие-то два солдата мне
(опять!) сказали, что начнется часов с семи. В
пять —  к  Телешовым.  Мимо  трамвая —  поп,
народ,  несли  чудотворную  икону.  На  углу
Пречистенки  бабы —  «большевики  стреляли
в икону». От Телешовых благополучно дошли,
хотя  казалось,  по  городу  уже  шла  стрельба.
28-го мы стрельбы почти не слыхали, выходи-
ли.  Все  было  ожидание  <…>  Слухов —  сотни
(опять!). «Каледин диктатор, идет в Москву» и
т. д.  «Труд»  (газетка  Минора)  врала,  что  в  Пе-
тербурге  все  (о,  ужас,  какой  удар,  всего  по-
трясло) кончено — большевики разбиты. Вче-



ра  уже  нельзя  было  выходить —  стрельба.
Близко Александровское юнкерское училище.
О сегодня я уже писал. С фронта никого, хотя
поминутно слух — «Москва окружена (опять!)
правительственными  войсками»  и  т. д.  Ясно,
дело  плохо,  иначе  давно  бы  пришли.  Сейчас
Вере  сказали  слух:  «Железнодорожники  со-
гласились  пропустить  войска  с  фронта,  если
будет социалистический кабинет». У нас в ве-
стибюле  дежурство,  двери  на  запоре,  все
жильцы  и  «дамы»  целый  день  галдят,  врут,
женщины  особенно.  Много  евреев,  против-
ных.  Изнурился  от  безделья,  ожиданья,  что
все кончится вот-вот, ожиданья громил, — то-
го,  что  убьют,  ограбят.  Хлеба  дают  четверть
фунта.  А  что  на  фронте?  Что  немцы?  Боже,
небывалое в мире зрелище — Россия!

Десять  часов  вечера  (30  октября).  В  девять
часов  погасло  электричество  и  у  Зои  и  у
Юлия.  У  Телешова  нет.  Юлий  сказал,  что
Т<елешов>  передал —  подписано  соглашение
большевиков  и  прочих  партий.  Но  б<оль-
ше-вики> не могут унять солдат. Озлоблены и
юнкера.  К<атерина>  П<авловна>  говорила  с
Митей — Максимка в плену. (Клестов скрыва-



ется у <нрзб>.) Все слухи: четыре тысячи каза-
ков  пришли,  не  могут  войти,  их  не  пускают
большевики  на  Казанский  вокзал,  пришел
ударный батальон, тоже не может войти, где-
то  под Москвой дикая дивизия и т. д.  Я  дежу-
рил  от  шести  до  семи.  Большевистский  сту-
дент  собрал  прислугу  со  всего  дома —  «она
волнуется,  говорит,  зачем  мы  ворота  бревна-
ми  закладываем,  действуем  против  своих  то-
варищей, надо с прислугой объясниться…». И
объяснился:  «Стрелять  будем,  если  вы  пойде-
те против нас». Возмущение.

В  вестибюле  сидел  какой-то  полурабочий,
к каждому слову «в обчем».
 

31  октября.  Проснулся  <в>  восемь.  Думал,
все кончено (было тихо). Но нет, кухарка гово-
рит,  только что был орудийный удар.  Теперь
слышу  щелканье  выстрелов.  Телефон  для
частных  лиц  выключен.  Электричество  есть.
Купить на еду ничего нельзя. <Нрзб>> сказал,
ударный  батальон  пришел,  часть  переправи-
лась в лодках,  швейцар будто бы видел — че-
ловек двести пошло к юнкерскому училищу.

Двенадцать  часов  дня.  Прочел  «Соц.  демо-



крат» и «Вперед». Сумасшедший дом в аду.
Один  час.  Орудийные  удары —  уже  штук

пять,  близко.  Снова —  в  минуту  три  раза.
Опять то же. Два рода ударов — глуше и гром-
ко, похоже на перестрелку.

Семь  с  половиною  часов  вечера.  За  день
было очень много орудийных ударов (вернее,
все  время —  разрывы  гранат  и,  кажется,
шрапнелей),  все  время  щелканье  выстрелов,
сейчас  где-то  близко  грохотал  по  крышам
тяжкий град — чего? — не знаю.

От трех до четырех был на дежурстве. Уда-
рила бомба в угол дома Казакова возле самой
панели. Подошел к дверям подъезда (стеклян-
ным) —  вдруг  ужасающий  взрыв —  ударила
бомба  в  стену  дома  Казакова  на  четвертом
этаже.  А  перед  этим  ударило  в  пятый  этаж
возле черной лестницы (со двора) у нас. Пере-
било  стекла.  Хозяин  этой  квартиры  принес
осколок  гранаты  трехдюймовой.  Был  Сережа.
День тяжелый, напряженный. Все в напряже-
нии и все всё ждут помощи. Но в то же время
об общем положении России и о будущем ни-
кто не говорит, — видимо, это не занимает.

Хочется есть — кухарка не могла выйти за



провизией  (да  и  закрыто,  верно),  обед  жал-
кий.

Лидия Федоровна чудовищно невыносима.
Боже, как я живу!

Опять убирался, откладывал самое необхо-
димое —  может  быть  пожар  от  снаряда.  Дом
Коробова горел.

Юлий  утром  звонил.  С  тех  пор  ни  звука.
Верно, телефон не дают.

А что в деревне?! Что в России?!
Москву расстреливают — и ниоткуда помо-

щи!  А  Дума  толкует  о  социалистическом  ка-
бинете! Почему же, если телеграф нейтрален,
Керенский не дает знать о себе?

Почти двенадцать часов ночи. Страшно ло-
житься спать. Загораживаю шкафом кровать.
 

1 ноября.  Среда.  Засыпая  вчера,  слышал
много всяких выстрелов. Проснулся в шесть с
половиною утра — то же. Заснул, проснулся в
девять —  опять  то  же.  Весь  день  не  переста-
вая  орудия,  град  по  крышам  где-то  близко  и
щелканье.  Такого  дня  еще  не  было.  Серый
день.  Все  жду  чего-то,  истомился.  Щелканье
кажется чьей-то забавой. Нынче в третьем ча-



су,  когда  вышел  в  вестибюль,  снова  ужасаю-
щий  удар  где-то  над  нами.  Пробегают  не  то
юнкера,  не  то  солдаты  под  окнами  у  нас —
идет охота друг на друга.

Читал только «Социал-демократ». Ужасно.
В Неаполе в монастыре Camaldoli над Воме-

ро  каждую  четверть  часа  дежурный  монах
стучит по кельям: «Badate, è possato un quarto
dora délia vostra vita»[29].

Пишу под тяжкие удары, щелканье и град.
Поповы — молодые муж и жена. Она княж-

на  Турке-станова.  Что  за  прелестное  суще-
ство.  Все  раздает  всем  свои  запасы.  Объявле-
ние  в  «Русских  ведомостях»  от  22  октября.
<…>.

Читал «Русские ведомости» за 21, 22, 24, 25.
Сплошной ужас!  В  мире  не  было такого  озве-
рения. Постановление офицеров («Русские ве-
домости», номер от 25 октября).

Ходил  в  квартиру  чью-то  наверх,  смотрел
пожар (возле Никитских ворот, говорят). Дочь
Буренина.
 

2  ноября.  Заснул  вчера  поздно —  орудий-
ная  стрельба.  День  нынче  особенно  темный



(погода). Остальное все то же. Днем опять уда-
рило  в  дом  Казакова.  Полная  неизвестность,
что  в  Москве,  что  в  мире,  что  с  Юлием!  Два
раза дежурил.

Народ возненавидел все.
Положение  нельзя  понять.  Читал  только

«Социал-демократ».  Потрясающий  номер!  Но
о  событиях  нельзя  составить  представления.
Часов  с  шести  вечера  стрельбы  из  орудий,
слава  богу,  чтобы  не  сглазить,  что-то  не
слышно.

Одиннадцать  часов  вечера.  Снова  два  ору-
дийных удара.
 

4  ноября.  Вчера  не  мог  писать,  один из  са-
мых страшных дней всей моей жизни. Да, по-
завчера был подписан в пять часов «Мирный
договор».  Вчера  часов  в  одиннадцать  узнал,
что большевики отбирают оружие у юнкеров.
Пришли  Юлий,  Коля.  Вломились  молодые
солдаты  с  винтовками  в  наш  вестибюль —
требовать  оружие  <…>  Три  раза  приходили,
вели  себя  нагло.  Выйдя  на  улицу  после  этого
отсиживания в крепости — страшное чувство
свободы  (идти)  и  рабства  <…>  Ходил  по  пере-



улкам  возле  Арбата.  Разбитые  стекла  и  т. д.
Назад,  по  Поварской —  автомобиль  взял  бе-
лый гроб из госпиталя против нас.

Заснул  около  семи  утра.  Сильно  плакал.
Восемь  месяцев  страха,  рабства,  унижений,
оскорблений! Этот день венец всего! <…>

Нынче  встал  в  одиннадцать.  Были  Юлий,
Митя,  Коля,  пошли  в  книгоиздательство.  За-
перто <…>

Командующий  войсками  Московского
округа —  солдат  Муралов.  Комиссар  теат-
ров —  Е.  К.  Малиновская.  Старк  тоже  комис-
сар <…>
 

11  ноября  <…;>  Ленин  сместил  Духонина,
назначил  верховным  главнокомандующим
Крыленко <…>
 

21  ноября  12 ч.  ночи.  Сижу  один,  слегка
пьян.  Вина  возвращает  мне  смелость,  муть
сладкую сна жизни, чувственность — ощуще-
ние запахов и пр. — это не так просто, в этом
какая-то суть земного существования. Передо
мной  бутылка  № 24  удельного.  Печать,  госу-
дарственный  герб.  Была  Россия!  Где  она  те-



перь. <…> Убит Духонин, взята ставка и т. д.
Возведен  патриарх  «всея  Руси»  на  престол

нынче — кому это нужно?!
1918

18  января  1918.  Мокрая  погода.  Заседание
в  книгоиздательстве —  по  обыкновению,
мерзкое  впечатление.  Шмелев,  издавший  за
осень  штук  шесть  своих  книг,  нагло  гремел
против  издания  сборников  «Слово»  и  против
авансов  (значит,  главное — против меня,  так
как я попросил, и мне постановили выдать в
прошлом  заседании  тысячу  рублей),  когда
«авторам  за  их  книги  не  платят  полностью».
Уникум сверхъестественный <…>

Арбат  по  ночам  страшен.  Песни,  извозчи-
ки нагло, с криком несутся домой, народ идет
по  середине  улицы,  тьма  в  переулках,  Арбат
полутемен.  Народ  выходил  из  кинематогра-
фа,  когда  я  нынче  возвращался, —  какой
страшный  плебей!  Поварская  темна.  Теперь,
местами,  когда  темно,  город очень хорош,  за-
граничный какой-то <…>
 

6 февраля.
Ходили  на  Лубянку.  Местами  «митинги».



Рыжий,  в  пальто  с  каракулевым  круглым  во-
ротником,  с  рыжими  кудрявыми  бровями,  с
свежевыбритым лицом в пудре и с золотыми
пломбами  во  рту,  однообразно,  точно  читая,
говорит о несправедливостях старого режима.
Ему  злобно  возражает  курносый  господин  с
выпуклыми глазами. Женщины горячо и нев-
попад  вмешиваются,  перебивают  спор  (прин-
ципиальный, по выражению рыжего) частно-
стями,  торопливыми  рассказами  из  своей
личной  жизни,  долженствующими  доказать,
что  творится  черт  знает  что.  Несколько  сол-
дат, видимо, ничего не понимают, но, как все-
гда,  в  чем-то  (вернее,  во  всем)  сомневаются,
подозрительно покачивают головами.

Подошел  мужик,  старик  с  бледными  взду-
тыми щеками и седой бородой клином,  кото-
рую  он,  подойдя,  любопытно  всунул  в  толпу,
воткнул между рукавов двух каких-то все вре-
мя  молчавших,  только  слушавших  господ:
стал  внимательно  слушать  и  себе,  но  тоже,
видимо,  ничего  не  понимая,  ничему  и  нико-
му не веря. Подошел высокий синеглазый ра-
бочий и еще два солдата с подсолнухами в ку-
лаках.  Солдаты  оба  коротконоги,  жуют  и



смотрят недоверчиво и мрачно. На лице рабо-
чего  играет  злая  и  веселая  улыбка,  пренебре-
жение,  стал  возле  толпы  боком,  делая  вид,
что он приостановился только на минуту, для
забавы: мол, заранее знаю, что все говорят че-
пуху.

Дама  поспешно  жалуется,  что  она  теперь
без  куска  хлеба,  имела  раньше  школу,  а  те-
перь  всех  учениц  распустила,  так  как  их
нечем кормить:

— Кому  же  от  большевиков  стало  лучше?
Всем стало хуже, и первым делом нам же, на-
роду!

Перебивая  ее,  наивно  вмешалась  какая-то
намазанная  сучка,  стала  говорить,  что  вот-
вот немцы придут и всем придется расплачи-
ваться за то, что натворили.

— Раньше, чем немцы придут, мы вас всех
перережем, —  холодно  сказал  рабочий  и  по-
шел прочь.

Солдаты  подтвердили:  «Вот  это  верно!» —
и тоже отошли.

О  том  же  говорили  и  в  другой  толпе,  где
спорили  другой  рабочий  и  прапорщик.  Пра-
порщик  старался  говорить  как  можно  мягче,



подбирая  самые  безобидные  выражения,  ста-
раясь воздействовать логикой. Он почти заис-
кивал, и все-таки рабочий кричал на него:

— Молчать  побольше  вашему  брату  надо,
вот что! Нечего пропаганду по народу распус-
кать!

К.  говорит,  что  у  них  вчера  опять  был  Р.
Сидел четыре часа и все время бессмысленно
читал  чью-то  валявшуюся  на  столе  книжку
о  магнитных  волнах,  потом  пил  чай  и  съел
весь  хлеб,  который  им  выдали.  Он  по  натуре
кроткий, тихий и уж совсем не нахальный, а
теперь  приходит  и  сидит  без  всякой  совести,
поедает  весь  хлеб  с  полным  невниманием  к
хозяевам. Быстро падает человек!
 

7 февраля.
Еще  по-зимнему  блестящий  снег,  но  небо

синеет  ярко,  по-весеннему,  сквозь  облачные
сияющие пары.

На  Страстной  наклеивают  афишу  о  бене-
фисе  Яворской.  Толстая  розово-рыжая  баба,
злая и нахальная, сказала:

— Ишь,  расклеивают!  А  кто  будет  стены
мыть? А буржуи будут ходить по театрам! Им



запретить надо ходить по театрам. Мы вот не
ходим.  Все  немцами  пугают, —  придут,  при-
дут, а вот чтой-то не приходят!

По  Тверской идет  дама в  пенсне,  в  солдат-
ской бараньей шапке, в рыжей плюшевой жа-
кетке,  в  изорванной  юбке  и  в  совершенно
ужасных калошах.

Много дам, курсисток и офицеров стоят на
углах улиц, продают что-то.

В вагон трамвая вошел молодой офицер и,
покраснев,  сказал,  что  он  «не  может,  к  сожа-
лению, заплатить за билет».

Перед  вечером.  На  Красной  площади  сле-
пит низкое солнце, зеркальный, наезженный
снег. Морозит. Зашли в Кремль. В небе месяц
и розовые облака. Тишина, огромные сугробы
снега.  Около  артиллерийского  склада  скри-
пит валенками солдат в тулупе, с лицом, точ-
но вырубленным из дерева.  Какой ненужной
кажется теперь эта стража!

Вышли  из  Кремля —  бегут  и  с  восторгом,
с неестественными ударениями кричат маль-
чишки:

— Взятие  Могилева  германскими  войска-
ми!



 
8 февраля.
Андрей (слуга брата Юлия) все больше ша-

леет, даже страшно. Служит чуть не двадцать
лет и всегда был неизменно прост,  мил, разу-
мен,  вежлив,  сердечен к  нам.  Теперь  точно с
ума спятил. Служит еще аккуратно, но, видно,
уже  через  силу,  не  может  глядеть  на  нас,
уклоняется  от  разговоров  с  нами,  весь  внут-
ренно дрожит от злобы, когда же не выдержи-
вает  молчанья,  отрывисто  несет  какую-то  за-
гадочную чепуху.

Нынче утром, когда мы были у Юлия, H. Н.
говорил,  как  всегда,  о  том,  что  все  пропало,
что  Россия  летит  в  пропасть.  У  Андрея,  ста-
вившего  на  стол  чайный  прибор,  вдруг  за-
прыгали руки, лицо залилось огнем:

— Да, да, летит, летит! А кто виноват, кто?
Буржуазия!  И  вот  увидите,  как  ее  будут  ре-
зать,  увидите!  Вспомните  тогда  вашего  гене-
рала Алексеева!

Юлий спросил:
— Да  вы,  Андрей,  хоть  раз  объясните  тол-

ком,  почему  вы  больше  всего  ненавидите
именно его?



Андрей, не глядя на нас, прошептал:
— Мне  нечего  объяснять…  Вы  сами  долж-

ны понять…
— Но ведь неделю тому назад вы горой сто-

яли за него. Что же случилось?
— Что  случилось?  А  вот  погодите,  пойме-

те…
 

9 февраля.
<…> Утром ездил в город.
На Страстной толпа.
Подошел,  послушал.  Дама  с  муфтой  на  ру-

ке,  баба  со  вздернутым  носом.  Дама  говорит
поспешно, от волнения краснеет, путается.

— Это  для  меня  вовсе  не  камень, —  по-
спешно  говорит  дама, —  этот  монастырь  для
меня  священный  храм,  а  вы  стараетесь  дока-
зать…

— Мне  нечего  стараться, —  перебивает  ба-
ба нагло, — для тебя он освящен, а для нас ка-
мень и камень! Знаем! Видали во Владимире!
Взял маляр доску,  намазал на ней, вот тебе и
Бог. Ну, и молись ему сама.

— После этого я с вами говорить не желаю.
— И не говори!



Желтозубый  старик  с  седой  щетиной  на
щеках спорит с рабочим:

— У  вас,  конечно,  ничего  теперь  не  оста-
лось, ни Бога, ни совести, — говорит старик.

— Да, не осталось.
— Вы вон пятого мирных людей расстрели-

вали.
— Ишь ты! А как вы триста лет расстрели-

вали?
На Тверской бледный старик генерал в  се-

ребряных очках и в черной папахе что-то про-
дает, стоит робко, скромно, как нищий…
 

10 февраля.
«Мир, мир, а мира нет. Между народом Мо-

им находятся нечестивые;  сторожат,  как пти-
целовы,  припадают  к  земле,  ставят  ловушки
и  уловляют  людей.  И  народ  Мой  любит  это.
Слушай,  земля:  вот,  Я  приведу  на  народ  сей
пагубу, плод помыслов их».

Это из Иеремии, — все утро читал Библию.
Изумительно.  И  особенно  слова:  «И  народ
Мой любит это… вот,  Я приведу на народ сей
пагубу, плод помыслов их».

Потом  читал  корректуру  своей  «Деревни»



для горь-ковского книгоиздательства «Парус».
Вот  связал  меня  черт  с  этим  заведением!  А
«Деревня» вещь все-таки необыкновенная. Но
доступна  только  знающим  Россию.  А  кто  ее
знает?

Потом  просматривал  (тоже  для  «Паруса»)
свои стихи за 16 год. 

Хозяин умер, дом забит,
Цветет на стеклах купорос,
Сарай крапивою зарос,
Варок, давно пустой, раскрыт,
И по хлевам чадит навоз…
Жара, страда… Куда летит
Через усадьбу шалый пес? 

Это я писал летом 16 года, сидя в Васильев-
ском,  предчувствуя  то,  что  в  те  дни  предчув-
ствовалось,  вероятно,  многими,  жившими  в
деревне, в близости с народом.

Летом  прошлого  года  это  осуществилось
полностью: 

Вот рожь горит, зерно течет,
А кто же будет жать, вязать?
Вот дым валит, набат гудет,
Да кто ж решится заливать?
Вот встанет бесноватых рать



И как Мамай всю Русь пройдет… 
До сих пор не понимаю, как решились мы

просидеть  все  лето  17  года  в  деревне  и  как,
почему уцелели наши головы!

«Еще  не  настало  время  разбираться  в  рус-
ской  революции  беспристрастно,  объектив-
но…»  Это  слышишь  теперь  поминутно.  Бес-
пристрастно!  Но  настоящей  беспристрастно-
сти все равно никогда не будет. А главное: на-
ша  «пристрастность»  будет  ведь  очень  и
очень  дорога  для  будущего  историка.  Разве
важна «страсть» только «революционного на-
рода»? А мы-то что ж, не люди, что ли?

Вечером  на  «Среде».  Читал  Ауслендер —
что-то  крайне  убогое,  под  Оскара  Уайльда.
Весь какой-то дохлый, с высохшими темными
глазами,  на  которых  золотой  отблеск,  как  на
засохших лиловых чернилах.
 

14 февраля.
Несет теплым снегом.
<…> Как всегда, страшное количество наро-

да  возле  кинематографов,  жадно  рассматри-
вают афиши. По вечерам кинематографы про-
сто ломятся. И так всю зиму.



У Никитских ворот извозчик столкнулся с
автомобилем,  помял  ему  крыло.  Извозчик,
рыжебородый великан, совершенно растерял-
ся:

— Простите,  ради  бога,  в  ноги  поклонюсь!
Шофер,  рябой,  землистый,  строг,  но  мило-
стив:

— Зачем  в  ноги?  Ты  такой  же  рабочий  че-
ловек, как и я. Только в другой раз смотри не
попадайся мне!

Чувствует  себя  начальником,  и  недаром.
Новые господа.
 

15 февраля.
Опять несет  мокрым снегом.  Гимназистки

идут  облепленные  им —  красота  и  радость.
Особенно  была  хороша  одна —  прелестные
синие  глаза  из-за  поднятой  к  лицу  меховой
муфты… Что ждет эту молодость?

К вечеру все по-весеннему горит от солнца.
На западе облака в золоте. Лужи и еще не рас-
таявший белый, мягкий снег.
 

16 февраля. Ночью.
Простясь с Чириковым, встретил на Повар-



ской  мальчишку-солдата,  оборванного,  тоще-
го,  паскудного  и  вдребезги  пьяного.  Ткнул
мне  мордой  в  грудь  и,  отшатнувшись  назад,
плюнул на меня и сказал:

— Деспот, сукин сын!
Сейчас сижу и разбираю свои рукописи, за-

метки, —  пора  готовиться  на  юг, —  и  как  раз
нахожу кое-какие доказательства своего «дес-
потизма». <…>

Вот зима 16 года в Васильевском:
— Поздний вечер,  сижу и читаю в  кабине-

те,  в  старом  спокойном  кресле,  в  тепле  и
уюте,  возле  чудесной  старой  лампы.  Входит
Марья  Петровна,  подает  измятый  конверт  из
грязно-серой бумаги:

— Прибавить  просит.  Совсем  бесстыжий
стал народ.

Как всегда,  на  конверте ухарски написано
лиловыми  чернилами  рукой  измалковского
телеграфиста:  «Нарочному  уплатить  70  копе-
ек».  И, как всегда, карандашом и очень грубо
цифра  семь  исправлена  на  восемь,  исправля-
ет  мальчишка  этого  самого  «нарочного»,  то
есть  измалковской  бабы  Махоточки,  которая
возит  нам  телеграммы.  Встаю  и  иду  через



темную гостиную и темную залу в прихожую.
В прихожей, распространяя крепкий запах ов-
чинного  полушубка,  смешанный  с  запахом
избы  и  мороза,  стоит  закутанная  заиндевев-
шей шалью, с кнутом в руке, небольшая баба.

— Махоточка,  опять  приписала  за  достав-
ку? И еще прибавить просишь?

— Барин, —  отвечает  Махоточка  деревян-
ным  с  морозу  голосом, —  ты  глянь,  дорога-то
какая. Ухаб на ухабе. Всю душу выбило. Опять
же  стыдь,  мороз,  коленки  с  пару  зашлись.
Ведь двадцать верст туда и назад…

С укоризной качаю головой, потом сую Ма-
хоточке  рубль.  Проходя  назад  по  гостиной,
смотрю в  окна:  ледяная  месячная  ночь так  и
сияет  на  снежном  дворе.  И  тотчас  же  пред-
ставляется необозримое светлое поле,  блестя-
щая  ухабистая  дорога,  промерзлые  розваль-
ни,  стукающие  по  ней,  мелкая  бегущая  бока-
стая  лошаденка,  вся  обросшая  изморозью,  с
крупными, серыми от изморози ресницами…
О чем думает Махоточка, сжавшись от холоду
и  огненного  ветра,  привалившись  боком  в
угол передка?

В кабинете разрываю телеграмму: «Вместе



со всей Стрельной пьем славу и гордость рус-
ской  литературы!»  Вот  из-за  чего  двадцать
верст стукалась Махоточка по ухабам.
 

20 февраля.
Ездил на Николаевский вокзал.
Очень,  даже  слишком  солнечно  и  легкий

мороз. С горы за Мясницкими воротами — си-
зая даль, груды домов, золотые маковки церк-
вей.  Ах,  Москва!  На площади перед вокзалом
тает,  вся  площадь  блещет  золотом,  зеркала-
ми. Тяжкий и сильный вид ломовых подвод с
ящиками.  Неужели  всей  этой  силе,  избытку
конец? Множество мужиков, солдат в разных,
в  каких  попало  шинелях  и  с  разным  оружи-
ем —  кто  с  саблей  на  боку,  кто  с  винтовкой,
кто  с  огромным  револьвером  у  пояса  <…>  Те-
перь хозяева всего этого, наследники этого ко-
лоссального наследства — они <…>

В трамвае, конечно, давка.
Две  старухи  яростно  бранят  «правитель-

ство»:
— Дают,  глаза  их  накройся,  по  осьмушке

сухарей,  небось  год  валялись,  пожуешь —
вонь, душа горит!



Рядом  с  ними  мужик,  тупо  слушает,  тупо
глядит, странно, мертво, идиотски улыбается.
На коричневое  лицо нависли грязные лохмо-
тья белой маньчжурки. Глаза белые.

А  среди  всех  прочих,  сидящих  и  стоящих,
возвышаясь надо всеми на целую голову, сто-
ит  великан  в  великолепной  серой  шинели,
туго  перетянутой  хорошим  ремнем,  в  серой
круглой военной шапке, как носил Александр
Третий.  Весь крупен,  породист,  блестящая ко-
ричневая  борода  лопатой,  в  руке  в  перчатке
держит  Евангелие.  Совершенно  чужой  всем,
последний могикан.

На обратном пути слепит идущая прямо на
солнце  улица.  Вдруг  все  приподнимаются  и
смотрят:  сцена  древней  Москвы,  картина  Су-
рикова:  толпа  мужиков  и  баб  в  полушубках,
окружившая мужика в армяке цвета ржаного
хлеба  и  в  красной  телячьей  шапке,  который
поспешно  распрягает  лежащую  и  бьющуюся
на  мостовой  лошадь;  громадные  набитые  со-
ломой розвальни, оглобли которых она безоб-
разно  вывернула,  падая,  взлезли  на  тротуар.
Мужик  орет  всем  нутром:  «Ребят,  подцоби!»
Но никто не трогается (…)



 
22 марта.
Вчера вечером, когда за мокрыми деревья-

ми уже заблестели огни, в первый раз увидал
грачей.

Нынче  сыро,  пасмурно,  хотя  в  облаках
много свету.

Все читаю, все читаю, чуть не плача от ка-
кого-то  злорадного  наслаждения,  газеты.  Во-
обще  этот  последний  год  будет  стоить  мне,
верно, не меньше десяти лет жизни!

Ночью  в  черно-синем  небе  пухлые  белые
облака,  среди  них  редкие  яркие  звезды.  Ули-
цы темны. Очень велики в небе темные,  сли-
вающиеся  в  один  дома;  их  освещенные  окна
мягки, розовы.
 

16/29 апреля. День серый, а то все время чу-
десная  погода.  Был  в  сберегательной  кассе,
лучше все выбрать, в дикарских странах бан-
ки и кассы — <нрзб>, прежде умней были — в
землю зарывали. Чиновник, жалкая <нрзб>, в
очках, весь день пьет чай за своим барьером.
Уверен —  очень  доволен  жизнью,  главное —
служебными часами.



Лакей  лет  двадцати  пяти,  грек  или  полу
грек, можно — одессит, можно — пароходный
лакей.  Довольно  высок,  длинные  ноги,  пи-
джачная  черная  парочка,  волосы  черные —
на  косой  ряд,  завитком,  коком,  как  у  како-
го-нибудь лаборанта, надо лбом, пенсне, боль-
шой кадык, служит очень молчаливо, вечная
сдержанность, вечное мысленное пожимание
плечом —  «что  ж,  делать  нечего,  будем  лаке-
ем!». Может стать преступником.

Одесса,  весна,  часов  двенадцать  ночи,  чи-
стая,  пустая  уже  улица —  приятно  идти.  Све-
жая зелень каштанов, в ней — фонари. Еврей,
небольшой,  кругленький,  довольно  прият-
ный  даже,  идет,  снял  шляпу.  Превосходное
расположение духа. Был в гостях, там в гости-
ной на четвертом этаже, с отворенной на бал-
кон  дверью,  пела  молодая  женщина  с  боль-
шой  грудью.  Гостиная  тесная,  противная,
мерзкие  картины  в  тяжелых  багетах,  атлас-
ные пуфы и т. д. <нрзб> В «Парус» (для альма-
наха)  послал  (уже  недели  две  тому  назад):
«Золотыми цветут остриями…», «Просыпаюсь
в  полумраке…»,  «Этот  старый  погост…»,  «Ста-
ли дымом…», «Тает, сияет…», «Что впереди» и



«Мы рядом шли…».
 

12 ч. ночи 17/30 апреля. Утром отвратитель-
ное ощущение — ходил в Лионский кредит, в
сейф за чековой книжкой. Со зла взял из ящи-
ка  все —  черновики,  письма,  столовое  сереб-
ро  и  т. д. —  оставил  только  бумагу  в  500  р. —
кажется,  военный  заем.  Скандал —  у  Глобы
пропало  кольцо  бриллиантовое  ценой  тысяч
в  десять.  Хам,  который  его,  очевидно,  украл
<…> ужасно орал и все твердил одно: если бы
оно тут было, так оно бы и было тут. <…> А это
хамское, несказанно нелепое и подлое стаски-
вание Скобелева! Сволокли, повалили статую
вниз лицом на грузовик… И как раз нынче из-
вестие о взятии турками Карса! <…>
 

1 мая, 12 ч. дня. <L…> День очень хороший,
солнечный,  хотя  сильно  прохладный.  Выхо-
дил,  был  на  Арбатской  площади,  на  Никит-
ской.  Город  довольно  чист  и  очень  довольно
пуст.  Оживления  в  толпе,  на  лицах  нет.  Был
Цетлин  (Мих.  Осип. —  1-51-88),  приглашал  в
эсеровскую  газету  (Бунаков,  Вишняк  и  т. д.).
Литературный  отдел  все  тоже  очень  сплачи-



вающаяся  за  последнее  время  <…>  компа-
ния — Гершензон, Шестов, Эренбург, В. Инбер
и т. д. Дал согласие — что делать! Где же печа-
таться,  чем  жить?  Спрашиваю:  «Отчего  нет
Бальмонта?» —  «Да  он,  видите  ли,  настроен
очень антисоциалистически».

2/19 мая, 11 ч. вечера. Воротился в десять от
Юлия.  Фонарей  нет —  зато  вчера  празднова-
ли —  горели  до  двенадцати,  против  всякого
обыкновения.  Темно  на  Арбате,  на  площа-
ди —  на  Поварской-то  всегда  с  десяти  темно.
Противно  бешенство  хрюкающих  автомоби-
лей,  на  площади  костерчик  вдали,  грохот  те-
лег ломовых — в темноте не тот, что при огне.
Дома высоки.

День  прохладный,  но  теплый,  солнце,  об-
лака.  В  двенадцать  был  в  книгоиздатель-
стве —  Клестов  говорит,  что  они  хотят  отме-
нить торговлю — всякую <…> Потом — к Фри-
че! Узнать о заграничных паспортах. Нет при-
ема.  Сказал,  чтобы  сказали  мою  фамилию —
моментально  принял.  Сперва  хотел  держать-
ся  официально —  смущение  скрываемое.  Я
повел себя проще. Стал улыбаться,  смелей го-
ворить. Обещал всяческое содействие. Можно



и  в  Японию,  «можно  скоро  будет,  думаю,  че-
рез Финляндию, тоже и в Германию…».

Два раза был в «Новой жизни» на Знамен-
ке. «Это помещение занято редакцией „Новой
жизни“ по постановлению такого-то комисса-
риата» —  это  на  дверях.  Однако,  когда  я  был
там в  пять  часов,  их,  оказывается,  хотят  «вы-
шибать»  латыши.  Могут  и  стрелять  <…>  На-
дежда Алексеевна была в «Метрополе» у Рейс-
неров.  Рейснеры  будто  бы  все  стараются  дер-
жаться  аристократами,  старик  будто  бы  ба-
рон и т. д.

Идя  к  Коганам,  развернул  «Вечернюю
жизнь» —  взята  Феодосия!  Севастополь  «в
критическом положении».  Каково!  Взят Каре,
Батум,  Ардаган,  а  по  Поварской  нынче  авто-
мобиль с  турецким флагом!  Что за  адская че-
пуха! Что за народ мы, будь он трижды и мил-
лион раз проклят!

Митя был на Красной площади. Народ, сол-
даты  стреляют,  разгоняют.  Народ  волнуется,
толпится против башни, на которой вчера за-
весили кумачом икону <…>
 

4  мая/21  апреля.  Великая  суббота.  Интел-



лигенты —  даже  из  купцов —  никогда  не
упускали случая похвастаться,  что пострадал
за студенческие беспорядки и т. п.

12 ч.  45 м.  ночи.  Вчера  были  с  Колей  про-
тив Никольских ворот. Народ смотрит на них
с Никольской, кучка стоит на углу Музея. Мы
стояли  там  <…>  Меня  назвали  «чиновником
старого режима» за то,  что я сказал студенту,
что  нечего  ему,  нерусскому,  тут  быть.  Потом
суматоха — солдаты погнали в шею какого-то
купца.  Студент  кричал  на  меня:  «Николаев-
щиной  пахнет!» —  науськивал  на  меня.  Зло-
ба, боль <…>

Сегодня опять 37 — я почти всю зиму болел
в  этой  яме.  Боже,  Господи,  какая  зима!  И  со-
вершенно некуда деться!

Немцы  мордуют  раду.  «Самостийность»,
кажется,  им  уже  не  нужна  больше.  Чувство
острого злорадства.

Вчера  от  Ушаковой  зашел  в  церковь  на
Молчановке —  «Никола  на  курьей  ношке».
Красота  этого  еще  уцелевшего  островка  <…>
красота  мотивов,  слов  дивных,  живого  золо-
та  дрожащих  огоньков  свечных,  траурных
риз —  всего  того  дивного,  что  все-таки  созда-



ла  человеческая  душа  и  чем  жива  она —
единственно этим! — так поразила, что я пла-
кал — ужасно, горько и сладко!

Сейчас  был  с  Верой  там  же.  «Христос  вос-
кресе!» Никогда не встречал эту ночь с таким
чувством! Прежде был холоден. <…>

У светлой заутрени Толстой с  женой.  В ру-
ках —  рублевые  свечи.  Как  у  него  все  рассчи-
тано!  Нельзя  дешевле.  «Граф  прихожанин»!
Стоит  точно  в  парике  в  своих  прямых  бурых
волосах à la мужик.

Нынче шла крупа. Весь день дома.
Пасхальные  номера  газет —  верх  убоже-

ства.
Какой  напев  нынче  «Волною  морскою…».

Нежная гордость,  что Господь покарал «гони-
теля — мучителя», скромная радость, грусть…
 

5  мая/22  апреля  1918 г.  Плохие  писатели
почти  всегда  кончают  рассказ  лирически,
восклицанием и многоточием.

Как  дик  культ  Пушкина  у  поэтов  новых  и
новейших,  у  этих  плебеев,  дураков,  бестакт-
ных, лживых — в каждой черте своей диамет-
рально  противоположных  Пушкину.  И  что



они могли сказать о нем, кроме «солнечный»
и  тому  подобных  пошлостей!  А  ведь  сколько
говорят!

Светлый  день,  а  я  все  думаю  о  народе,  о
разбойниках  мужиках,  убийцах  Духонина,
Кокошкина, Стрельцовой. Нет, надо бы до гро-
бовой  доски  не  поднимать  глаз  на  этих  ско-
тов!

Вместо Немецкой улицы — исторического,
давнего названия — улица Баумана! О!  И это-
го  простить  нельзя!  Прошлую  ночь  заснул  в
пять часов утра.
 

7 мая/24 апреля. Вечером на первый день у
Зои (сперва у Каменских) очень напился. Как
только  дошел —  как  отрубило —  с  этого  мо-
мента ничего не помню. Очнулся в пять утра.
Весь  день  очень  страдал —  сердце.  Нельзя,
нельзя уже так пить.

От Каменских шли мимо памятника Алек-
сандру  III.  У  него  отбили  нос.  Кучка  народа,
споры —  диаметрально  противоположные
мнения.  Много  озлобленных  против  больше-
виков <…>

Вчера  у  Чулковых.  Кайранские,  Щепки-



на-Куперник  (очень,  очень  приятна, —  что
значит  прежнее  литературное  поколение!).
Все нездоровилось — все около 37 — погибаю
в этом подвале у Муромцевых — а деться бук-
вально  некуда!  Всю  зиму  всю  голову  сло-
мал — куда бы уехать! Нынче с утра опять по-
чти 37. К вечеру нынче чувствую себя лучше.
Холод на дворе, у меня холод как в могиле.

Ездил  искать  «Речь»  пасхальный  номер —
на трамвае солдат у  солдата разрезал мешок,
накрал, в колени зажал пирожков. «Отдай, су-
кин сын!» Кругом: «В морду, в морду-то его! В
комиссариат!» Злоба, грубость всюду — неска-
занные!

Опять слухи: в Петербурге — бунт, в Киеве
уже монархия.

Перечитал  «Записную  книжку»  Чехова.
Сколько  чепухи,  нелепых  фамилий  сколько
записано —  и  вовсе  не  смешных  и  не  типич-
ных —  и  какие  все  сюжеты!  Все  выкапывал
человеческие мерзости! Противная эта склон-
ность у него несомненно была.
 

8  мая/25  апреля.  День  большого  беспре-
рывного  волнения:  переворот  на  Украине



(«Экстренный  выпуск  „Известий“»).  Прочли
этот выпуск с Колей у Юлия. <…>

Светлый холодный день.
У  нас  было  много  народу  (наша  «Среда»).

Масса  слухов:  Мирбах  требует  выгнать  латы-
шей,  Мирбах  отзывается,  на  его  место —  фон
Тирпиц (Мирбах слаб!) и т. д.
 

9 мая/26 апреля. Самый лучший, необходи-
мый паспорт, и теперь еще выдаваемый газе-
тами  общественному  деятелю:  он  верил…  он
верит…  я  верю  в  светлое  будущее  России,  «в
революцию» и т. д.

Светлый  холодный  день.  С  утра  все  вре-
мя —  чтение  газет.  В  пять  на  обед  к  Пашука-
нису (изд. «Мусагет»),

Художник  Ульянов,  Бальмонт,  Белый,  Зоя,
Лид.  Ив.  Некрасова,  Вера,  я,  муж  Лидии  Ива-
новны.

Сперва  все  время  мой  спор  с  Андреем  Бе-
лым.  Он  вывертывается,  по-моему,  отрекаясь
от  большевиков,  болтая  мутно  все  одно,
смысл  чего:  из  этой  грязи  и  крови  родится
нечто  божественное —  и  т. д.  При  встречах
он,  впрочем,  всегда  симпатичен.  Бальмонт



был разумен, прост.
 

10  мая  (нов.  стиля).  Серый,  очень  холод-
ный  день.  Был  <нрзб>,  просил  участвовать  в
«Палестинском  вечере»,  был  Цетлин —  про-
сит  рассказ  в  свою  газету  («Возрождение»)
<…>

Вчера «Среда». Читал Лидии («Олень»), сти-
хи —  Ходасевич;  Копы  лова  <…>  Эренбург
опять  стал  задевать  меня —  пшютовским,
развязным,  задирчивым  тоном.  Шкляр —
«страстную»  речь  по  этому  поводу.  Я  сказал:
«Да,  это надо бросить!» Начался скандал. Тол-
стой  злой  на  меня  за  <нрзб>  на  их  стороне.
«Эренбург — большой поэт».  А как он три ме-
сяца  тому  назад,  после  чтения  стихов  Эрен-
бургом, ругал Эренбурга <…>>

Нынче говорил на углу с газетчиком и еще
<с>  кем-то  из  народа.  Бесполезно!  В  голове
тьма,  путаница  самых  противоположных  ве-
щей,  в  сердце —  только  корысть,  материаль-
ное.  «У  Николая  четырнадцать  миллиардов
золотом, вот он и нанимает белогвардейцев».

Позавчера  Телешов  рассказывал,  как  на
него  замахнулся  хлыстом  (в  банке)  какой-то



«товарищ» —  из  начальства  при  банке —  и
крикнул: «Молчать!»

Клестов  говорит,  что  б<ольшевики>  реши-
ли <начать>  ужаснейший террор против «ка-
детов».
 

14/1 мая.  Утром в десять, когда я еще в по-
стели, —  Арсик —  плачет —  умерла  Варвара
Владимировна.

Весь день и в  момент этого  известия у  ме-
ня  никаких  чувств  по  поводу  этого  известия.
Как это дико! Ведь какую роль она сыграла в
моей  жизни!  И  давно  ли  это  было —  она,  мо-
лоденькая,  мы  приехали  с  ней  в  Полтаву…
Ехали — в Харькове на вокзале поцеловала у
меня  руку  и…  (на  этом  автограф  обрывает-
ся. — А. Б.).
 

25 мая 1918 г. (старый стиль).
11  часов  утра  (по  «новому  времени»),  Ор-

ша.
Вдоль  полотна  железной  дороги  дощатые

шалаши, в них беженцы из России, возвраща-
ющиеся на родину, на Украину.

Мы  третий  день  в  пути.  В  Москве  приеха-



ли  на.  Савеловский  вокзал  в  3 ч.  дня,  23-го,
провожал  Юлий,  простившийся  с  нами  на
подъезде. В поезд сели только в 7 ч. — раньше
отправляли «пролетарских» детей на канику-
лы  в  Саратовскую  губ. —  затеи  Луначарского.
С Сав. вокзала мы тронулись только в час но-
чи,  а  с  Александровского —  в  3 ч.  Спать  по-
шли  только  в  4 —  до  того  сидели  с  доктором
этого санитарного поезда, пили тминную вод-
ку.  В  Вязьме  были  в  3 ч.  24  мая  и  стояли  там
до  вечера.  В  Смоленск  прибыли  рано  утром
25-го,  откуда  тронулись  в  5  утра.  В  Орше  сто-
им уже 3 часа, не зная, когда поедем дальше.
 

Лето, восемнадцатый год, Киев.
Жаркий летний день на Днепре.  На песча-

ных  полях  против  Подола  черно  от  купаю-
щихся. Их всё перевозят туда бойкие катерки.
Крупные  белые  облака,  блеск  воды,  немолч-
ный  визг,  смех,  крик  женщин —  бросаются  в
воду, бьют ногами, заголяясь в разноцветных
рубашках,  намокших  и  вздувающихся  пузы-
рями. Искупавшиеся жгут на песке у воды ко-
стры, едят привезенную с собой в сальной бу-
маге  колбасу,  ветчину.  А  дальше,  у  одной  из



этих  мелей,  тихо  покачивается  в  воде,  среди
гнилой  травы,  раздувшийся  труп  в  черном
костюме.  Туловище  полулежит  навзничь  на
бережку, нижняя часть тела, уходящая в воду,
все  качается —  и  все  шевелится  равномерно
выплывающий  и  спадающий  вялый  белый
бурак  в  расстегнутых  штанах.  И  закусываю-
щие женщины резко, с хохотом вскрикивают,
глядя на него.

Одесса. 1919 г.
Очень  жалею,  что  ничего  не  записывал,

нужно  было  записывать  чуть  не  каждый  мо-
мент.  Но  был  совершенно  не  в  силах.  Чего
стоит  одна  умопомрачительная  неожидан-
ность  того,  что  свалилось  на  нас  21  марта!  В
полдень  21-го  Анюта  (наша  горничная)  зовет
меня  к  телефону.  «А  откуда  звонят?» —  «Ка-
жется,  из  редакции» —  то  есть  из  редакции
«Нашего слова», которое мы, прежние сотруд-
ники «Русского слова»,  собравшиеся в Одессе,
начали выпускать 19 марта в полной уверен-
ности  на  более  или  менее  мирное  существо-
вание  «до  возврата  в  Москву».  Беру  трубку:
«Кто  говорит?» —  «Валентин  Катаев.  Спешу
сообщить  невероятную  новость:  французы



уходят». —  «Как,  что  такое,  когда?» —  «Сию
минуту». —  «Вы  с  ума  сошли?» —  «Клянусь
вам,  что  нет.  Паническое  бегство!» —  Выско-
чил из дому,  поймал извозчика и глазам сво-
им  не  верю:  бегут  нагруженные  ослы,  фран-
цузские и греческие солдаты в походном сна-
ряжении,  скачут  одноколки  со  всяким  воин-
ским  имуществом…  А  в  редакции —  теле-
грамма:  «Министерство  Клемансо  пало,  в  Па-
риже баррикады, революция…»

* * *
Как  мы  врали  друг  другу,  что  наши  «чу-

до-богатыри» —  лучшие  в  мире  патриоты,
храбрейшие  в  бою,  нежнейшие  с  побежден-
ным врагом!

— Значит, ничего этого не было?
Нет, было. Но у кого? Есть два типа в наро-

де.  В  одном  преобладает  Русь,  в  другом —
Чудь, Меря. Но и в том и в другом есть страш-
ная  переменчивость  настроений,  обликов,
«шаткость»,  как  говорили  в  старину.  Народ
сам сказал про себя: «Из нас, как из древа, — и
дубина  и  икона», —  в  зависимости  от  обстоя-
тельств,  от  того,  кто  это  древо  обрабатывает:
Сергий  Радонежский  или  Емелька  Пугачев.



Если бы я  эту  «икону»,  эту  Русь не любил,  не
видал, из-за чего же бы я так сходил с ума все
эти годы, из-за чего страдал так беспрерывно,
так люто? А ведь говорили, что я только нена-
вижу. И кто же? Те, которым, в сущности, бы-
ло  совершенно  наплевать  на  народ, —  если
только он не был поводом для проявления их
прекрасных  чувств, —  и  которого  они  не
только  не  знали  и  не  желали  знать,  но  даже
просто не замечали лиц извозчиков,  на кото-
рых  ездили  в  какое-нибудь  Вольно-Экономи-
ческое общество. Мне Скабичевский признал-
ся однажды:

— Я никогда в жизни не видал, как растет
рожь.  То  есть,  может,  и  видел,  да  не  обратил
внимания.

А мужика, как отдельного человека, он ви-
дел? Он знал только «народ», «человечество».
Даже  знаменитая  «помощь  голодающим»
происходила  у  нас  как-то  литературно,  толь-
ко из жажды лишний раз лягнуть правитель-
ство,  подвести  под  него  лишний  подкоп.
Страшно  сказать,  но  правда:  не  будь  народ-
ных  бедствий,  тысячи  интеллигентов  были
бы прямо несчастнейшие люди. Как же тогда



заседать,  протестовать,  о  чем  кричать  и  пи-
сать? А без этого и жизнь не в жизнь была.

То же и во время войны. Было, в сущности,
все то же жесточайшее равнодушие к народу.
«Солдатики»  были  объектом  забавы.  И  как
сюсюкали над ними в лазаретах,  как ублажа-
ли их конфетами, булками и даже балетными
танцами! И сами солдатики тоже комеднича-
ли,  прикидывались  страшно  благодарными,
кроткими,  страдающими  покорно:  «Что  ж,
сестрица, все Божья воля!» — и во всем подда-
кивали и сестрицам, и барыням с конфетами,
и  репортерам,  врали,  что  они  в  восторге  от
танцев  Гельцер  (насмотревшись  на  которую
однажды  один  солдатик  на  мой  вопрос,  что
это такое, по его мнению, ответил: «Да черт…
Чертом представляется, козлекает…»)

Страшно  равнодушны  были  к  народу  во
время  войны,  преступно  врали  об  его  патри-
отическом  подъеме,  даже  тогда,  когда  уже  и
младенец не мог не видеть, что народу война
осточертела.  Откуда  это  равнодушие?  Между
прочим, и от ужасно присущей нам беспечно-
сти,  легкомысленности,  непривычки  и  неже-
лания  быть  серьезными  в  самые  серьезные



моменты. Подумать только, до чего беспечно,
спустя  рукава,  даже  празднично  отнеслась
Россия  к  началу  революции,  к  величайшему
во  всей  ее  истории  событию,  случившемуся
во время величайшей в мире войны!

Да,  уж чересчур правильно,  с  деревенской
вольготностью,  жили  мы  все  (в  том  числе  и
мужики), жили как бы в богатейшей усадьбе,
где даже и тот,  кто был обделен,  у  кого были
лапти  разбиты,  лежал,  задеря  эти  лапти,  с
полной  беспечностью,  благо  потребности  бы-
ли дикарски ограничены.

«Мы  все  учились  понемногу,  чему-нибудь
и  как-нибудь».  Да  и  делали  мы  тоже  только
кое-что,  что  придется,  иногда  очень горячо и
очень  талантливо,  а  все-таки  по  большей  ча-
сти  как  бог  на  душу  положит —  один  Петер-
бург  подтягивал.  Длительным  будничным
трудом  мы  брезговали,  белоручки  были,  в
сущности,  страшные.  А  отсюда,  между  про-
чим, и идеализм наш, в сущности, очень бар-
ский,  наша  вечная  оппозиционность,  крити-
ка  всего  и  всех:  критиковать-то  ведь  гораздо
легче, чем работать. И вот:

— Ах, я задыхаюсь среди этой николаевщи-



ны, не могу быть чиновником, сидеть рядом с
Акакием Акакиевичем, — карету мне, карету!

Отсюда  Герцены,  Чацкие.  Но  отсюда  же  и
Николка  Серый  из  моей  «Деревни», —  сидит
на лавке в темной, холодной избе и ждет, ко-
гда  подпадет  какая-то  «настоящая»  работа, —
сидит,  ждет  и  томится.  Какая  это  старая  рус-
ская болезнь, это томление, эта скука, эта раз-
балованность —  вечная  надежда,  что  придет
какая-то лягушка с волшебным кольцом и все
за  тебя  сделает:  стоит  только  выйти  на  кры-
лечко и перекинуть с руки на руку колечко!

Это род нервной болезни, а вовсе не знаме-
нитые  «запросы»,  будто  бы  происходящие  от
наших «глубин».

«Я  ничего  не  сделал,  ибо  всегда  хотел  сде-
лать больше обыкновенного».

Это признание Герцена.
Вспоминаются и другие замечательные его

строки:
«Нами  человечество  протрезвляется,  мы

его  похмелье…  Мы  канонизировали  револю-
цию…  Нашим  разочарованием,  нашим  стра-
данием мы избавляем от скорбей следующие
поколения…»



* * *
Сейчас  (8  часов  вечера,  а  по  «советскому»

уже  половина  одиннадцатого)  закрывал,  воз-
вратясь  с  прогулки,  ставни:  ломоть  месяца,
совсем  золотой,  чисто  блестит  сквозь  моло-
дую зелень дерева под окном на очистившем-
ся западном небе, тонком и еще светлом.

Вышел  в  семь,  поминутно  дождь,  похоже
на осенний вечер. Прошел по Херсонской, по-
том завернул к  Соборной площади.  Еще свет-
ло, а уже все закрыто, все магазины, — тягост-
ная,  тревожащая  душу  пустота.  Пока  дошел
до  площади,  дождь  перестал,  шел  к  собору
под  молодой  зеленью  уже  зацветавших  каш-
танов,  по  блестящему  мокрому  асфальту.
Вспомнил мрачный вечер  «первого  мая».  А  в
соборе  венчали,  пел  женский  хор.  Вошел,  и,
как всегда за последнее время, эта церковная
красота,  этот  остров  «старого»  мира  в  море
грязи,  подлости  и  низости  «нового»  тронули
необыкновенно. Какое вечернее небо в окнах!
В  алтаре,  в  глубине,  окна  уже  лилово  сине-
ли — любимое мое. Милые девичьи личики у
певших в хоре, на головах белые покрывала с
золотым крестиком на лбу, в руках ноты и зо-



лотые огоньки маленьких восковых свечей —
все  было  так  прелестно,  что,  слушая  и  глядя,
очень  плакал.  Шел  домой, —  чувство  легко-
сти,  молодости.  И  наряду  с  этим — какая  тос-
ка, какая боль!

* * *
Когда вернулся, у нас во дворе, в квартире

милиционера, играли на фортепьяно и танце-
вали.  Встретил  Марусю, —  в  сумерках,  наря-
женная,  с  блестящими  глазами,  показалась
очень  хороша, —  и  на  мгновение  сердцем
вспомнил  то  далекое,  невозвратимое  очаро-
вание,  что  испытывал  когда-то  в  ранней  мо-
лодости,  вот  в  такой  же  апрельский  вечер,  в
деревенском саду.

Маруся  прошлым  летом  жила  у  нас  на  да-
че кухаркой и целый месяц скрывала в кухне
и  кормила  моим  хлебом  большевика,  своего
любовника, и я знал это, знал. Вот какова моя
кровожадность,  и в этом все дело: быть таки-
ми  же,  как  они,  мы  не  можем.  А  раз  не  мо-
жем, конец нам!

Пишу при светильничке, — масло и попла-
вок в банке. Темь, копоть, порчу зрение.
 



22 апреля.
<…>  И  еще  вспомнилось.  Москва,  конец

марта  позапрошлого  года.  Большой,  толстый
князь Трубецкой кричит,  театрально сжимая
свои маленькие кулачки:

— Помните, господа: пгусский сапог безжа-
лостно  газдавит  нежные  гостки  гусской  сво-
боды! Все на защиту ее!

Устами  князя  говорили  тогда  сотни  тысяч
уст.  Нечего  сказать,  нашли  для  кого  защи-
щать «русскую свободу»!
 

Ночь на 24 апреля.
Последний  раз  я  был  в  Петербурге  в  нача-

ле  апреля  17  года.  В  мире  тогда  уже  произо-
шло  нечто  невообразимое:  брошена  была  на
полный  произвол  судьбы —  и  не  когда-ни-
будь,  а  во  время  величайшей  мировой  вой-
ны —  величайшая  на  земле  страна.  Еще  на
три  тысячи  верст  тянулись  на  западе  окопы,
но они уже стали простыми ямами: дело было
кончено,  и  кончено  такой  чепухой,  которой
еще  не  бывало,  ибо  власть  над  этими  тремя
тысячами  верст,  над  вооруженной  ордой,  в
которую превращалась многомиллионная ар-



мия,  уже переходила в руки «комиссаров» из
журналистов  вроде  Соболя,  Иорданского.  Но
не  менее  страшно  было  и  на  всем  прочем
пространстве  России,  где  вдруг  оборвалась
громадная,  веками  налаженная  жизнь  и  во-
царилось  какое-то  недоуменное  существова-
ние,  беспричинная  праздность  и  противо-
естественная свобода от всего, чем живо чело-
веческое общество.

Я  приехал  в  Петербург,  вышел  из  вагона,
пошел  по  вокзалу:  здесь,  в  Петербурге,  было
как  будто  еще  страшнее,  чем  в  Москве,  как
будто еще больше народа, совершенно Не зна-
ющего,  что  ему  делать,  и  совершенно  бес-
смысленно шатавшегося по всем вокзальным
помещениям.  Я  вышел  на  крыльцо,  чтобы
взять  извозчика:  извозчик  тоже  не  знал,  что
ему  делать, —  везти  или  не  везти, —  и  не
знал, какую назначить цену.

— В Европейскую, — сказал я.
Он подумал и ответил наугад:
— Двадцать целковых.
Цена была по тем временам еще совершен-

но нелепая. Но я согласился, сел и поехал — и
не узнал Петербурга.



В  Москве  жизни  уже  не  было,  хотя  и  шла
со  стороны  новых  властителей  сумасшедшая
по  своей  бестолковости  и  горячке  имитация
какого-то будто бы нового строя, нового чина
и даже парада жизни. То же, но еще в превос-
ходной  степени,  было  и  в  Петербурге.  Непре-
рывно  шли  совещания,  заседания,  митинги,
один  за  другим  издавались  воззвания,  декре-
ты,  неистово  работал  знаменитый  «прямой
провод» — и кто только не кричал, не коман-
довал тогда по этому проводу! — по Невскому
то  и  дело  проносились  правительственные
машины  с  красными  флажками,  грохотали
переполненные грузовики, не в меру бойко и
четко  отбивали  шаг  какие-то  отряды  с  крас-
ными  знаменами  и  музыкой…  Невский  был
затоплен серой толпой, солдатней в шинелях
внакидку,  неработающими  рабочими,  гуля-
щей прислугой и всякими ярыгами, торговав-
шими  с  лотков  и  папиросами,  и  красными
бантами, и похабными карточками, и сластя-
ми, и всем, чего просишь. А на тротуарах был
сор,  шелуха  подсолнухов,  а  на  мостовой  ле-
жал навозный лед, были горбы и ухабы. И на
полпути извозчик неожиданно сказал мне то,



что тогда говорили уже многие мужики с  бо-
родами:

— Теперь  народ,  как  скотина  без  пастуха,
все перегадит и самого себя погубит.

Я спросил:
— Так что же делать?
— Делать? —  сказал  он. —  Делать  теперь

нечего.  Теперь шабаш. Теперь правительства
нету.

Я  взглянул  вокруг,  на  этот  Петербург…
«Правильно, шабаш». Но в глубине-то души я
еще на что-то надеялся и в полное отсутствие
правительства все-таки еще не совсем верил.

Не верить, однако, нельзя было.
Я в  Петербурге почувствовал это особенно

живо:  в  тысячелетнем  и  огромном  доме  на-
шем случилась великая смерть, и дом был те-
перь  растворен,  раскрыт  настежь  и  полон
несметной праздничной толпой, для которой
уже не стало ничего святого и запретного ни
в каком из его покоев. И среди этой толпы но-
сились  наследники  покойника,  шальные  от
забот, распоряжений, которых, однако, никто
не слушал. Толпа шаталась из покоя в покой,
из комнаты в комнату, ни на минуту не пере-



ставая грызть и жевать подсолнухи, пока еще
только  поглядывая,  до  поры  до  времени  по-
малкивая. А наследники носились и без умол-
ку  говорили,  всячески  к  ней  подлаживались,
уверяли ее и самих себя,  что это именно она,
державная  толпа,  навсегда  разбила  «оковы»
в  своем  «священном  гневе»,  и  всё  старались
внушить  и  себе  и  ей,  что  на  самом-то  деле
они  ничуть  не  наследники,  а  так  только —
временные  распорядители,  будто  бы  ею  же
самой на то уполномоченные.

<…> А затем я был еще на одном торжестве
в честь все той же Финляндии, — на банкете в
честь  финнов,  после  открытия  выставки.  И,
Бог  мой,  до  чего  ладно  и  многозначительно
связалось  все  то,  что  я  видел  в  Петербурге,  с
тем гомерическим безобразием, в которое вы-
лился банкет!  Собрались на него  всё  те  же —
весь  «цвет  русской  интеллигенции»,  то  есть
знаменитые  художники,  артисты,  писатели,
общественные  деятели,  новые  министры  и
один  высокий  иностранный  представитель,
именно  посол  Франции.  Но  над  всеми  возоб-
ладал — поэт Маяковский. Я сидел с Горьким
и  финским  художником  Галленом.  И  начал



Маяковский с того, что без всякого приглаше-
ния  подошел  к  нам,  вдвинул  стул  между  на-
ми и стал есть с наших тарелок и пить из на-
ших  бокалов.  Галлен  глядел  на  него  во  все
глаза —  так,  как  глядел  бы  он,  вероятно,  на
лошадь,  если  бы  ее,  например,  ввели  в  эту
банкетную  залу.  Горький  хохотал.  Я  отодви-
нулся. Маяковский это заметил.

— Вы  меня  очень  ненавидите? —  весело
спросил он меня.

Я  без  всякого  стеснения  ответил,  что  нет:
слишком  было  бы  много  чести  ему.  Он  уже
было раскрыл свой корытообразный рот, что-
бы еще что-то спросить меня, но тут поднялся
для  официального  тоста  министр  иностран-
ных  дел,  и  Маяковский  кинулся  к  нему,  к  се-
редине стола. А там он вскочил на стул и так
похабно  заорал  что-то,  что  министр  оцепе-
нел.  Через  секунду,  оправившись,  он  снова
провозгласил:  «Господа!»  Но  Маяковский  за-
орал  пуще  прежнего.  И  министр,  сделав  еще
одну и столь же бесплодную попытку, развел
руками и сел. Но только что он сел, как встал
французский посол. Очевидно, он был вполне
уверен,  что  уже  перед  ним-то  русский  хули-



ган не может не стушеваться. Не тут-то было!
Маяковский мгновенно заглушил его  еще бо-
лее зычным ревом. Но мало того: к безмерно-
му изумлению посла, вдруг пришла в дикое и
бессмысленное  неистовство  и  вся  зала:  зара-
женные  Маяковским,  все  ни  с  того  ни  с  сего
заорали и себе, стали бить сапогами в пол, ку-
лаками  по  столу,  стали  хохотать,  выть,  виз-
жать,  хрюкать  и —  тушить  электричество.  И
вдруг все покрыл истинно трагический вопль
какого-то  финского  художника,  похожего  на
бритого  моржа.  Уже  хмельной  и  смертельно
бледный, он, очевидно потрясенный до глуби-
ны  души  этим  излишеством  свинства  и  же-
лая  выразить  свой протест  против него,  стал
что  есть  силы  и  буквально  со  слезами  кри-
чать  одно  из  немногих  русских  слов,  ему  из-
вестных:

— Много! Многоо! Многоо! Многоо!
* * *

Был  на  мельнице.  Много  мужиков,
несколько  баб.  Громкий  разговор  под  шум
мельницы.  Возле  притолоки,  прислонясь  к
ней  и  внимательно  слушая  Колю,  наклонив
ухо и  глядя  в  землю,  стоит высокий мужик с



опущенными  плечами,  с  черно-курчавой  бо-
родой и нежным румянцем, уходящим в воло-
сы. Коля рассказывает, что солдаты никого не
признают  и  уходят  с  фронта.  Мужик  вдруг
встрепенулся и, уставившись в него черными
блестящими глазами, яростно заговорил:

— Вот,  вот!  Вот  они,  сукины  дети!  Кто  их
распустил?  Кому  они  тут  нужны?  Их,  суки-
ных детей, арестовать надо!

В  это  время,  верхом  на  серой  лошади,
подъехал  молодой  солдат  в  хаки  и  стеганых
штанах,  напевая  и  насвистывая.  Мужик  ки-
нулся на него:

— Вот  он!  Видишь,  катается!  Кто  его  пу-
стил?  Зачем  его  собирали,  зачем  его  обряжа-
ли?

Солдат  слез,  привязал  лошадь  и  на  раско-
ряченных  ногах,  с  притворно  беззаботным
видом, вошел в мельницу.

— Что  ж  мало  навоевал? —  закричал  за
ним мужик. — Ты что ж, казенную шапку, ка-
зенные  портки  надел  дома  сидеть?  (Солдат  с
неловкой  улыбкой  обернулся.)  Ты  бы  лучше
совсем туда не ездил, сволочь ты этакая! Возь-
му вот сдеру с тебя портки и сапоги и головой



об  стену!  Рад,  что  начальства  теперь  у  вас
нету, подлец! Зачем тебя отец с матерью кор-
мили?

Мужики подхватили, подняли общий него-
дующий  крик.  Солдат  с  неловкой  усмешкой,
стараясь быть презрительным,  пожимал пле-
чами.

* * *
Кончил  воспоминания  Булгакова.  Толстой

говорил ему:
— Курсистки, читающие Горького и Андре-

ева, искренно верят, что не могут постигнуть
их  глубины…  Прочел  пролог  к  «Анатэме» —
полная бессмыслица… Что у них у всех в голо-
вах, у всех этих Брюсовых, Белых?

Чехов  тоже  не  понимал  что.  На  людях  го-
ворил, что «чудесно»,  а дома хохотал: «Ах,  та-
кие-сякие!  Их  бы  в  арестантские  роты  от-
дать!»  И  про  Андреева:  «Прочитаю  две  стра-
ницы, — надо два  часа  гулять на  свежем воз-
духе!»

Толстой говорил:
— Теперь  успех  в  литературе  достигается

только глупостью и наглостью.
Он забыл помощь критиков.



Кто они, эти критики?
На врачебный консилиум зовут врачей, на

юридическую  консультацию —  юристов,  же-
лезнодорожный  мост  оценивают  инженеры,
дом —  архитекторы,  а  вот  художество —  вся-
кий,  кто  хочет,  люди,  часто  совершенно  про-
тивоположные  по  натуре  всякому  художе-
ству. И слушают только их. А отзыв Толстых в
грош  не  ставится, —  отзыв  как  раз  тех,  кото-
рые прежде всего обладают огромным крити-
ческим чутьем, ибо написание каждого слова
в «Войне и мире» есть в то же самое время и
строжайшее взвешивание, тончайшая оценка
каждого слова.

* * *
Сейчас  (одиннадцатый  час,  ночь)  открыл

окно, выглянул на улицу: луна низко, за дома-
ми,  нигде  ни  души,  и  так  тихо,  что  слышно,
как где-то на мостовой грызет кость собака, —
и  откуда  только  могла  она  взять  эту  кость?
Вот дожили, — даже кости дивишься!

Перечитываю «Обрыв». Длинно, но как ум-
но,  крепко.  Все-таки делаю усилие,  чтобы чи-
тать, — так противны теперь эти Марки Воло-
ховы.  Сколько  хамов  пошло  от  этого  Марка!



«Что  же  это  вы  залезли  в  чужой  сад  и  едите
чужие  яблоки?» —  «А  что  это  значит:  чужой,
чужие? И почему мне не есть, если хочется?»
Марк  истинно  гениальное  создание,  и  вот
оно,  изумительное  дело  художников:  так  чу-
десно схватывает,  концентрирует и воплоща-
ет  человек типическое,  рассеянное в  воздухе,
что во сто крат усиливает его существование
и  влияние —  и  часто  совершенно  наперекор
своей  задаче.  Хотел  высмеять  пережиток  ры-
царства —  и  сделал  Дон-Кихота,  и  уже  не  от
жизни,  а  от  этого  несуществующего  Дон-Ки-
хота  начинают  рождаться  сотни  живых  Дон-
Кихотов.  Хотел  казнить  марковщину —  и  на-
плодил  тысячи  Марков,  которые  плодились
уже  не  от  жизни,  а  от  книги. —  Вообще,  как
отделить реальное от того, что дает книга, те-
атр,  кинематограф?  Очень  многие  живые
участвовали в моей жизни и воздействовали
на  меня,  вероятно,  гораздо  менее,  чем  герои
Шекспира, Толстого. А в жизнь других входит
Шерлок,  в  жизнь  горничной —  та,  которую
она видела в автомобиле на экране.

* * *
<…> Вышел с Катаевым, чтобы пройтись, и



вдруг  на  минуту  всем  существом  почувство-
вал очарование весны, чего в нынешнем году
(в первый раз в жизни) не чувствовал совсем.
Почувствовал, кроме того, какое-то внезапное
расширение зрения, — и телесного и духовно-
го, —  необыкновенную  силу  и  ясность  его.
Необыкновенно  коротка  показалась  Дериба-
совская,  необыкновенно  близки  самые  даль-
ние здания, замыкающие ее, а потом Екатери-
нинская,  закутанный  тряпками  памятник,
дом Левашова, где теперь чрезвычайка, и мо-
ре —  маленькое,  плоское,  все  как  на  ладони.
И  с  какой-то  живостью,  ясностью,  с  какой-то
отрешенностью,  в  которой  уже  не  было  ни
скорби,  ни  ужаса,  а  было  только  какое-то  ве-
селое  отчаяние,  вдруг  осознал  уж  как  будто
совсем до  конца все,  что  творится  в  Одессе  и
во всей России.
 

4 мая.
Погода улучшается. Двор под синим небом,

с  праздничной  весенней  зеленью  деревьев,  с
ярко  белеющей  за  ней  стеной  дома,  испещ-
ренной пятнами тени. Въехал во двор красно-
армеец,  привязал  к  дереву  своего  жеребца,



черного, с волнистым хвостом до земли, с по-
лосами  блеска  на  крупе,  на  плечах, —  стало
еще лучше. Евгений играет в столовой на пи-
анино. Боже мой, как больно!

Были у В. А. Розенберга. Служит в коопера-
тиве, живет в одной комнате вместе с женой;
пили жидкий чай с мелким сорным изюмом,
при  жалкой  лампочке…  Вот  тебе  и  редактор,
хозяин «Русских ведомостей»! Со страстью го-
ворил «об ужасах царской цензуры».
 

9 мая.
Ночью тревожные сны с какими-то поезда-

ми и морями и очень красивыми пейзажами,
оставляющими,  однако,  впечатление  болез-
ненное  и  печальное, —  и  напряженное  ожи-
дание чего-то.  Потом огромная говорящая ло-
шадь.  Она  говорила  что-то  похожее  на  мои
стихи  о  Святогоре  и  Илье  на  каком-то  древ-
нем языке, и все это стало так страшно, что я
проснулся и долго мысленно твердил эти сти-
хи: 

На гривастых конях на косма-
тых,
На златых стременах, на разла-



тых,
Едут братья, меньшой и стар-
шой,
Едут сутки, и двое, и трое,
Видят в поле корыто простое,
Наезжают — ан гроб, да большой:
Гроб глубокий, из дуба долблен-
ный,
С черной крышей, тяжелой, том-
леной,
Вот и сдвинул ее Святогор,
Лег, накрылся и шутит: «А впору!
Помоги-ка, Илья, Святогору
Снова выйти на Божий простор!»
Обнял крышу Илья, усмехнулся,
Во всю грузную печень надулся,
Двинул срыву… Да нет, погоди!
«Ты мечом!» — слышен голос из
гроба, —
Он за меч, — загорается злоба,
Занимается сердце в груди, —
Нет, и меч не берет! С виду ру-
бит,
Да не делает дела, а губит:
Где ударит — там обруч готов,
Нарастает железная скрепа:
Не подняться из гробного склепа
Святогору во веки веков! 



Это писано мной в 16 году.
* * *

Распад,  разрушение слова,  его сокровенно-
го смысла, звука и веса идет в литературе уже
давно.

— Вы  домой? —  говорю  как-то  писателю
Осиповичу, прощаясь с ним на улице.

Он отвечает:
— Отнюдь!
Как я ему растолкую, что так по-русски не

говорят? Не понимает, не чует:
— А  как  же  надо  сказать?  По-вашему,  от-

нюдь нет? Но какая разница?
Разницы  он  не  понимает.  Ему,  конечно,

простительно,  он  одессит.  Простительно  еще
и потому,  что в  конце концов он скромно со-
знается в этом и обещает запомнить, что надо
говорить  «отнюдь  нет».  А  какое  невероятное
количество  теперь  в  литературе  самоуверен-
ных  наглецов,  мнящих  себя  страшными  зна-
токами  слова!  Сколько  поклонников  старин-
ного  («ядреного  и  сочного»)  народного  языка,
словечка  в  простоте  не  говорящих,  изнуряю-
щих своей архирусскостью.

Последнее  (после  всех  интернациональ-



ных «исканий»,  то  есть  каких-то  младотурец-
ких  подражаний  всем  западным  образцам)
начинает  входить  в  большую  моду.  Сколько
стихотворцев  и  прозаиков  делают  тошно-
творным русский язык, беря драгоценные на-
родные сказания, сказки, «словеса золотые» и
бесстыдно  выдавая  их  за  свои,  оскверняя  их
пересказом  на  свой  лад  и  своими  прибавка-
ми,  роясь  в  областных  словарях  и  составляя
по ним какую-то похабнейшую в своем архи-
руссизме  смесь,  на  которой  никто  и  никогда
на  Руси  не  говорил  и  которую  даже  читать
невозможно!  Как  носились  в  московских  и
петербургских салонах с разными Клюевыми
и  Есениными,  даже  и  одевавшимися  под
странников и добрых молодцев, распевавших
в нос  о  «свечечках»  и  «речечках»  или прики-
дывавшихся «разудалыми головушками»!

Язык ломается, болеет и в народе. Спраши-
ваю  однажды  мужика,  чем  он  кормит  свою
собаку. Отвечает:

— Как чем? Да ничем, ест что попало: она у
меня собака съедобная.

Все  это  всегда  бывало,  и  народный  орга-
низм  все  это  преодолел  бы  в  другое  время.  А



вот преодолеет ли теперь?
* * *

Лето 17 года. Сумерки, на улице возле избы
кучка  мужиков.  Речь  идет  о  «бабушке  рус-
ской  революции».  Хозяин  избы  размеренно
рассказывает:  «Я  про  эту  бабку  давно  слышу.
Прозорливица,  это  правильно.  За  пятьдесят
лет,  говорят,  все  эти  дела  предсказала.  Ну,
только  избавь  бог,  до  чего  страшна:  толстая,
сердитая,  глазки  маленькие,  пронзитель-
ные, — я ее портрет в фельетоне видел. Сорок
два  года  в  остроге  на  чепи  держали,  а  умо-
рить не могли, ни днем, ни ночью не отходи-
ли, а не устерегли: в остроге и то ухитрилась
миллион  нажить!  Теперь  народ  под  свою
власть  скупает,  землю  сулит,  на  войну  обеш-
шает  не  брать.  А  мне  какая  корысть  под  нее
идти? Земля эта мне без надобности, я ее луч-
ше в аренду сниму, потому что навозить мне
ее все равно нечем, а в солдаты меня и так не
возьмут, года вышли…»

Кто-то,  белеющий  в  сумраке  рубашкой,
«краса  и  гордость  русской  революции»,  как
оказывается потом, дерзко вмешивается:

— У  нас  такого  провокатора  в  пять  минут



арестовали бы и расстреляли!
Мужик возражает спокойно и твердо:
— А ты хоть и матрос,  а дурак. Я тебе в от-

цы гожусь, ты возле моей избы без порток бе-
гал. Какой же ты комиссар, когда от тебя дев-
кам проходу нету, среди белого дня под подол
лезешь?  Погоди,  погоди,  брат, —  вот  про-
трешь  казенные  портки,  пропьешь  наворо-
ванные  деньжонки,  опять  в  пастухи  запро-
сишься! Опять, брат, будешь мою свинью аре-
стовывать.  Это  тебе  не  над  господами  измы-
ваться. Я-то тебя с твоим Жучковым не боюсь!

(Жучков — это Гучков.)
Сергей Климов, ни к селу ни к городу, при-

бавляет:
— Да  его,  Петроград-то,  и  так  давно  надо

отдать. Там только одно разнообразие…
Девки визжат на выгоне: 

Люби белых, кудреватых,
При серебряных часах… 

Из-под  горы  идет  толпа  ребят  с  гармония-
ми и балалайкой: 

Мы ребята ежики,
В голенищах ножики,



Любим выпить, закусить,
В пьяном виде пофорсить… 

В голове  у  меня туман от  прочитанных за
день  газет,  от  речей,  призывов  и  восклица-
ний всех этих смехотворных и жутких Керен-
ских. И думаю: «Нет,  большевики-то поумнее
будут!  Они  недаром  все  наглеют  и  наглеют.
Они знают свою публику»…

* * *
На деревне возле избы сидит солдат-дезер-

тир, курит и напевает:
— Ночь темна, как две минуты…
Что за чушь? Что это значит — как две ми-

нуты?
— А как же? Я верно пою: как две минуты.

Здесь делается ударение.
Сосед говорит:
— Ох,  брат,  вот  придет  немец,  сделает  он

нам ударение!
— А  мне  один  черт —  под  немца  так  под

немца!
* * *

В саду возле шалаша целое собрание. Кара-
ульщик,  мужик  бывалый  и  изысканно  крас-
норечивый,  передает слух,  будто где-то возле



Волги  упала  из  облаков  кобыла  в  двадцать
верст длиною. Обращаясь ко мне:

— Вириятно, эрунда, барин?
Его  приятель  с  упоением  рассказывает

свое «революционное» прошлое. Он в 1906 го-
ду  сидел  в  остроге  за  кражу  со  взломом —  и
это его лучшее воспоминание, он об этом рас-
сказывает  постоянно,  потому  что  в  остроге
было:

— Веселей  всякой  свадьбы  и  харчи  отлич-
ные! Он рассказывает:

— В  тюрьме  обнаковенно  на  верхнем  эта-
жу сидят политики,  а  во  втором — помощни-
ки  этим  политикам.  Они  никого  не  боятся,
эти  политики,  обкладывают матюком самого
губернатора, а вечером песни поют, мы жерт-
вою пали…

Одного из таких политиков царь приказал
повесить и выписал из Синода самого грозно-
го  палача,  но  потом  ему  пришло  помилова-
ние,  и  к  политикам  приехал  главный  губер-
натор, третья лицо при царском дворце, толь-
ко что сдавший экзамен на губернатора. При-
ехал —  и  давай  гулять  с  политиками:  нало-
пался,  послал  урядника  за  граммофоном —  и



пошел у них ход: губернатор так напился, на-
жрался — нога за ногу не вяжет, так и снесли
стражники в возок… Обешшал прислать всем
по двадцать копеек денег, по полфунта табаку
турецкого, по два фунта ситного хлеба, да, ко-
нечно, сбрехал…
 

16 мая.
Прочитал  биографию  поэта  Полежаева  и

очень взволновался — и  больно,  и  грустно,  и
сладко (не по поводу Полежаева, конечно). Да,
я  последний,  чувствующий это прошлое,  вре-
мя наших отцов и дедов…

Прошел  дождик.  Высоко  в  небе  облако,
проглядывает  солнце,  птицы сладко щебечут
во  дворе  на  ярких  желто-зеленых  акациях.
Обрывки  мыслей,  воспоминаний  о  том,  что,
верно, уже вовеки не вернется… Вспомнил ле-
сок  Поганое, —  глушь,  березняк,  трава  и  цве-
ты по пояс, — и как бежал однажды над ним
вот такой же дождик, и я дышал этой березо-
вой  и  полевой,  хлебной  сладостью  и  всей,
всей прелестью России…

«Попов  искал  в  университетском  архиве
дело  о  Полежаеве…»  Какое  было  дело  како-



му-то  Попову  до  Полежаева?  Все  из  жажды
очернить Николая I.

Усмирение  мюридов,  Казн  Муллы.  Дед
Казн  был  беглый  русский  солдат.  Сам  Казн
был среднего роста, по лицу рябинки, бородка
редкая, глаза светлые, пронзительные. Умерт-
вил  своего  отца,  влив  ему  в  горло  кипящего
масла.

Торговал  водкой,  потом  объявил  себя  про-
роком,  поднял  священную  войну…  Сколько
бунтарей, вождей вот именно из таких!

* * *
Гржебин во время войны затеял патриоти-

ческий журнальчик «Отечество». Призвал нас
на  собеседование.  Был  между  прочим  Ф.  Ф.
Кокошкин.  После  собеседования  мы  ехали  с
ним  на  одном  извозчике.  Заговорили  о  наро-
де.  Я  не сказал ничего ужасного,  сказал толь-
ко,  что  народу  уже  надоела  война  и  что  все
газетные  крики  о  том,  что  он  рвется  в  бой,
преступные  враки.  И  вдруг  он  оборвал  меня
со  своей  обычной  корректностью,  но  на  этот
раз с необычайной для него резкостью:

— Оставим этот разговор.  Мне ваши взгля-
ды  на  народ  всегда  казались —  ну,  извините,



слишком исключительными, что ли…
Я посмотрел на него с удивлением и почти

ужасом. Нет, подумал я, даром наше благород-
ство нам не пройдет!

Благородство  это  полагалось  по  штату,  и
его  наигрывали  себе,  за  него  срывали  руко-
плескания, им торговали.

* * *
Весна  семнадцатого  года.  Ресторан  «Пра-

га», музыка, людно, носятся половые. Вино за-
прещено, но почти все пьяны. Музыка сладко
режет  внутри.  Знаменитый  либеральный  ад-
вокат в военной форме. Огромный, толстый в
груди и в плечах, стрижен ежиком. Так пьян,
что  кричит  на  весь  ресторан,  требует,  чтобы
играли «Ойру».

Его собутыльник, земгусар, еще пьянее, об-
нимает и жадно целует его, бешено впивается
ему в губы.

Музыка  играет  заунывно,  развратно-том-
но, потом лихо: 

— Эх, распошел,
Ты, мой серый конь, пошел! 

И адвокат,  подняв толстые плечи и локти,



прыгает, подскакивает в такт на диване.
* * *

Сентябрь  семнадцатого  года,  мрачный  ве-
чер,  темные с  желтоватыми щелями тучи на
западе.  Остатки  листьев  на  деревьях  у  цер-
ковной  ограды  как-то  странно  рдеют,  хотя
под  ногами  уже  сумрак.  Вхожу  в  церковную
караулку.

В ней совсем почти темно. Караульщик, он
же и сапожник, небольшой, курносый, с окла-
дистой  рыжей  бородой,  человек  медоточи-
вый,  сидит  на  лавке  в  рубахе  навыпуск  и  в
жилетке,  из  карманчика  которой  торчит  пу-
зырек  с  нюхательным  табаком.  Увидав  меня,
встает  и  низко  кланяется,  встряхивает  воло-
сами,  которые  упали  на  лоб,  потом  протяги-
вает мне руку.

— Как поживаешь, Алексей?
Вздыхает:
— Скушно.
— Что такое?
— Да  так.  Нехорошо.  Ах,  милый  барин,

нехорошо! Скушно!
— Да почему же?
— Да так. Был вчера я в городе. Прежде, бы-



вало, едешь на свободе, а теперь хлеб с собой
берешь,  в  городе  голод  пошел.  Голод,  голод!
Товару  не  дали.  Товару  нету.  Нипочем  нету.
Приказчик говорит: «Хлеба дадите, тогда и то-
вару  дадим».  А  я  ему  так:  «Нет,  уж  вы  ешьте
кожу, а мы свой хлеб будем есть». Только ска-
зать —  до  чего  дошло!  Подметки  14  рублей!
Нет,  покуда  буржуазию  не  перережут,  будет
весь  люд голодный,  холодный.  Ах,  милый ба-
рин,  по  истинной  совести  вам  скажу,  будут
буржуазию резать, ах будут!

Когда  я  выхожу  из  караулки,  караульщик
тоже  выходит  и  зажигает  фонарь  возле  цер-
ковных ворот. Из-под горы идет мужик, поры-
висто  падая  вперед, —  очень  пьяный, —  и  на
всю  деревню  кричит,  ругает  самыми  отбор-
ными  ругательствами  диакона.  Увидав  меня,
с размаху откидывается назад и останавлива-
ется:

— А вы его не можете ругать! Вам за это, за
духовное лицо, язык на пяло надо вытянуть!

— Но  позволь:  я,  во-первых,  молчу,  а  во-
вторых, почему тебе можно, а мне нельзя?

— А кто ж вас хоронить будет, когда вы по-
мрете? Не диакон разве?



— А тебя?
Уронив голову и подумав, мрачно:
— Он мне,  собака,  керосину в лавке коопе-

ративной не дал. Ты, говорит, свою долю уже
взял. А если я еще хочу? «Нет, говорит, такого
закону». Хорош, ай нет? Его за это арестовать,
собаку, надо! Теперь никакого закону нету. —
Погоди,  погоди, —  обращается  он  к  карауль-
щику, — и тебе попадет! Я тебе припомню эти
подметки. Как петуха зарежу — дай срок!
 

Ночью.
Вспомнилось:  пришла  весть  с  австрийско-

го  фронта,  что  убили  Володьку.  Старуха  в  по-
лушубке (мать) второй день лежит ничком на
нарах, даже не плачет. Отец притворяется ве-
селым,  все  ходит  возле  нее,  без  умолку  и  за-
стенчиво говорит:

— Ну,  и  чудна  ты,  старуха!  Ну,  и  чудна!  А
ты  что  ж  думала,  они  смотреть  будут  на  на-
ших? Ведь он, неприятель-то, тоже обороняет-
ся!  Без  этого  нельзя!  Ты  бы  сообразила  своей
глупой головой: разве можно без этого?

Жена  Володьки,  молодая  бабенка,  выска-
кивает в сенцы, падает там головой на что по-



пало и кричит на разные лады, по-собачьи во-
ет. Он и к ней:

— Ну  вот,  ну  вот!  И  эта  тоже!  Значит,  ему
не надо было обороняться? Значит, надо было
Володьке в ножки кланяться?

И Яков:  когда получил письмо,  что его сы-
на убили, сказал, засмеявшись и как-то стран-
но жмурясь:

— Ничего,  ничего,  Царство  Небесная!  Не
тужу, не жалею! Это Богу свеча, Алексеич! Бо-
гу свеча, Богу ладан!

Но  истинно  Бог  и  дьявол  поминутно  сме-
няются на Руси. Когда мы сидели в саду у ша-
лаша, освещенного через сад теплым низким
месяцем, и слушали, как из деревни доносит-
ся  крик,  вой  жены  Володьки,  мещанин  ска-
зал:

— Ишь,  стерва,  раздолевается!  Она  не  му-
жа жалеет, она его штуки жалеет…

Я едва удержался, чтобы не дать ему со все-
го размаху палкой по башке. Но в шалаше, ра-
дуясь месяцу, нежно и звонко закричал петух,
и мещанин сказал:

— Ах,  Господи,  до  чего  хорошо,  сладко!  За
то  и  держу,  ста  целковых  за  него  не  возьму!



Он меня всю ночь веселит, умиляет…
<…>

 
Октябрь.
Пошли плакаты, митинги, призывы.
— Граждане!  Товарищи!  Осуществляйте

свой  великий  долг  перед  Учредительным  со-
бранием,  заветной  мечтой  вашей,  держав-
ным  хозяином  земли  русской!  Все  голосуйте
за список № 3!

Мужики,  слышавшие  эти  призывы  в  горо-
де, говорили дома:

— Ну и пес! Долги, кричит, за вами есть ве-
ликие! Голосить, говорит, все будете, все, зна-
чит,  ваше  имущество  опишут  перед  Учреди-
тельным  собранием!  А  кому  мы  должны?
Ему,  что  ли,  глаза  его  накройся?  Нет,  это  но-
вое  начальство  совсем  никуда!  В  товарищи
заманивает,  горы  золотые  обещает,  а  сам
орет, грозит, крест норовит с шеи сорвать.

Ну, да постой, дай срок: кабы не пришлось
голосить-то тебе самому в три голоса!

Сидим толкуем по этому поводу с бывшим
старостой,  не  богатым,  середняком,  но  справ-
ным хозяином. Он говорит:



— Да,  известно,  орут,  долгами,  недоимка-
ми  пугают.  Все  это…  как  его?  Теперь  царя
нету.  Теперь  вот  будем  учредительную  думу
собирать,  будем,  говорят,  кандидата  выби-
рать.  Мы,  есть  слух,  будем  кандрак  состав-
лять, мы будем осуждать, а он будет подписы-
ваться.  Когда  где  дороги  провесть,  когда  вой-
ну  открыть,  он  будто  у  нас  должен  теперь
успроситься.  А  разве  мы  знаем,  где  какая  до-
рога нужна? Я вот богатый человек, а я отроду
за Ельцом никогда не был. Мы вон свою доро-
гу  под  горой  двадцать  лет  дерьмом  завалить
не  можем,  как  сойдемся —  драка  на  три  дня,
потом три ведра водки слопаем и разойдемся,
а  буерак  так  и  останется.  Опять  же  и  войну
открыть  против  какого  другого  царя  я  не  мо-
гу, я не знаю: а может, он хороший человек? А
без  нас,  говорят,  нельзя.  Только за  што ж это
кинжал  в  бок  вставлять?  Это  бог  с  ним,  и  с
жалованьем, в этой думе!

— Да то-то и дело, — говорю я, — что жало-
ванье-то хорошее.

— Ну? Хорошее?
— Конечно, хорошее. Самый раз тебе туда.
Думает. Потом, вздохнув:



— Меня  туда  не  допустят,  я  большевик:  у
меня три десятины земли купленные,  две ло-
шади хорошие…

— Ну,  вот,  кому  же,  как  не  тебе,  и  быть
там? Ты хозяин.

— Конечно. Я хозяин настоящий.
Подумав и оживляясь все более:
— Да!  Это  было бы дело!  Я  бы там свой го-

лос  за  людей  хорошего  звания  подавал.  Я  бы
там поддержал благородных лиц.  Я  бы там и
ваше потомство вспомнил. Я бы не дал у сво-
их господ землю отбирать. А то он, депутат-то
этот,  себе  нажить  ничего  не  мог,  а  у  людей
черт его несет отымать самохватом. Вон у нас
выбрали  на  селе,  в  волость,  а  какой  он  депу-
тат?  Ругается  матерком,  ничего  у  него  нету,
глаза  пьяные,  так  и  дышит  огнем  вонючим.
Что он там может сказать? Орет, а у самого и
именья-то  одна  курица!  Ему  дай  хоть  сто  де-
сятин,  опять  через  два  дни  «моряком»  будет.
Разве его можно со мной сменить? Копал, ко-
пал  в  бумагах,  а  ничего  не  нашел,  стерва  по-
ганая, и читать ничего не может, не умеет, —
какие такие мы читатели? Всякая овца лучше
накричит, чем я прочитаю…



Беседует со мной об Учредительном собра-
нии  и  Пантюшка,  самый  страстный  во  всей
нашей  деревне  революционер.  Этот —  ярый
защитник Учредительного собрания.  Но и он
говорит  очень  странные  вещи.  Он  говорит
мне:

— Я,  товарищ,  сам  социал-демократ,  три
года в Ростове-на-Дону всеми газетами и жур-
налами  торговал,  одного  «Сатирикону»
небось  тысячу  номеров  через  мои  руки  про-
шло,  а  все-таки  прямо  скажу:  какой  он,  черт,
министр, хоть Гвоздев-то этот самый? Я сер, а
он-то  много  белее  меня?  Воротится,  не  хуже
меня, в деревню — и опять мы с ним из одно-
го сукна с онучей. Я вот лезу к вам нахрапом:
«товарищ,  товарищ»,  а,  по  совести  сказать,
меня за это по шее надо.  Вы вон в календарь
зачислены,  писатель  знаменитый,  с  вами
первый князь за стол может сесть, по вашему
дворянству…  Я  и  то  мужикам  говорю:  ой,  ре-
бята,  не  промахнитесь!  Уж  кого,  говорю,  вы-
бирать в это Учредительное собрание, так уж,
понятно,  товарища Бунина.  У  него там и зна-
комые  хорошие  найдутся,  и  пролезть  он  там
может куда угодно…



…Серый  ненастный  день,  конец  октября.
Пробираюсь  по  грязной  деревенской  улице,
вхожу  в  сенцы,  в  избу.  Старуха  лежит  на  пе-
чи,  солдатка,  ее  невестка,  спит на нарах.  Ста-
рик  на  конике  плетет  лапоть.  Сумрак,  вонь,
на  полу  под  ногами  чавкает  мокрая  и  гнию-
щая  солома.  Такие  будни,  такая  глушь  и  ти-
шина, точно я в шестнадцатом столетии, а не
в бурную эпоху «великой российской револю-
ции»,  перед  выборами  в  «великое  Учреди-
тельное  собрание».  Сев  на  лавку,  закурив,  го-
ворю, шутя:

— Что  ж,  старуха,  к  выборам-то  готовишь-
ся? Ведь предвыборная кампания, собственно,
уже началась.

Отвечает довольно злобно:
— К каким это выборам? Какая я тебе кам-

пания?
— Да  ведь  я  тебе  уж  десять  раз  рассказы-

вал. Вот к таким-то и таким-то.
Помолчав,  старуха отвечает твердо,  непре-

клонно, с той свободой грубости, которая поз-
волительна  в  силу  нашей  старой  дружбы,  и
приблизительно в таких выражениях:

— Понимаю, что шутишь. Только чтоб тебе



подеялось за эти шутки. Никакая баба, кроме
любопытных  дур  девок,  которым  лишь  бы
придирка  была  нарядиться  для  сборища,  да
кроме  самых  непутящих  баб,  не  пойдет  на
этот  срам.  Громом  их  сожги,  эти  выборы.
Спихнули такие-то, как ты, забубённые госпо-
да  да  беглые  солдаты  царя, —  вот  увидишь,
что  теперь  будет!  И  теперь  хорошо,  а  то  ли
еще будет! То ли еще будет! Увидишь!

— А ты, старик?
Но и старик отвечает очень твердо:
— Меня,  батюшка,  на  аркане  туда  не  при-

тащишь, там мне старую голову проломят, ес-
ли я не туда, куда хочется им, этот квиток по-
желаю  просунуть.  Пропала,  батюшка,  Россия,
помяни мое слово, пропала. Мы не можем.

— Что не можем?
— Не  можем  себе  волю  давать.  Взять  хоть

меня  такого-то.  Ты  не  смотри,  что  я  такой
смирный.  Я  хорош,  добёр,  когда  мне  воли  не
дано. А то я первым разбойником, первым ра-
зорителем,  первым  вором  окажусь.  Недаром
пословица  говорится:  «Своя  воля  хуже  нево-
ли».  Нет,  батюшка,  умру,  а  не пойду.  Главная
вещь — голову проломят ребята.



Солдатка  проснулась,  раскрыла  ясные  гла-
за,  сыта  сном,  чуть  улыбается,  тянется,  чув-
ствуя, что я смотрю на нее.

— А ты пойдешь?
— Вона!  Обязательно!  Я  Кабелька  не  бо-

юсь…
Какого Кабелька,  что за Кабелек? А это бу-

шевал на нашей деревне все лето и всю осень
семнадцатого  года  один  из  этих  беглых  сол-
дат,  о которых говорила старуха.  Целый день
пьян и целый день бегает по деревне. Увидит
меня — и ко мне: «Табаку!» — «Да ведь у тебя
есть». —  «Турецкого  давай,  турецкий  слаже!»
Увидал, что в церковной ограде народ собрал-
ся  возле  двух  приехавших  из  города  девиц,
производящих,  во  исполнение  приказания
какого-то  нового  министра  из  нашего  брата
«забубённых  господ»,  какую-то  перепись, —
сейчас  туда:  подбежал,  стол  ногой  к  черту,
вверх  тормашками,  на  девиц  с  кулаками,  на
мужиков —  тоже,  орет  неистовым  голосом:
«Долой, так-то и так вас! Расходись! Не дозво-
лю!  Подо  что  подписываетесь?  Под  крепост-
ное  право  подписываетесь?  Перебью  всех —
скройся все с  глаз моих!» И так все лето,  всю



осень.  Все  разгоняет.  Разогнал  даже  выборы
от мирян и духовенства на церковный собор:
«Долой,  расходись!  Вот  мой  брат  с  фронта
придет —  он  вам  всю  эту  новую  службу  по
церквам сам установит!»

Пять  раз  за  лето  сельский  сход  собирали,
хотели  «окоротить  немножко» —  и  пять  раз
напрасно:  боятся  «окоротить» —  сожжет  всю
деревню…

1920
Париж, 19 авг. 1920 г.
Прочел  отрывок  из  дневника  покойного

Андреева.  «Покойного»!  Как  этому  поверить!
Вижу  его  со  страшной  ясностью, —  живого,
сильного, дерзко уверенного в себе, все что-то
про  себя  думающего,  стискивающего  зубы,  с
гривой  синеватых  волос,  смуглого,  с  блеском
умных, сметливых глаз, и строгих, и вместе с
тем играющих тайным весельем; как легко и
приятно было говорить с  ним,  когда он пере-
ставал  мудрствовать,  когда  мы  говорили  о
чем-нибудь  простом,  жизненном,  как  чув-
ствовалось тогда, какая это талантливая нату-
ра,  насколько  он  от  природы  умней  своих
произведений  и  что  не  по  тому  пути  пошел



он, сбитый с толку Горьким и всей этой лжи-
вой и напыщенной атмосферой, что дошла до
России  из  Европы  и  что  так  импонировала
ему, в некоторых отношениях так и не вырос-
шему  из  орловского  провинциализма  и  сту-
денчества,  из  того  толстовского  гимназиста,
который  так  гениально  определен  был  Тол-
стым в одной черте: «Махин был гимназист с
усами…»
 

2/15 апр.
<…>  «Полудикие  народы…  их  поминутные

возмущения, непривычка к законам и гражд.
жизни, легкомыслие и жестокость…» («Капит.
дочка»). <…>

«Молодой  человек!  Если  записки  мои  по-
падутся  в  твои  руки,  вспомни,  что  лучшие  и
прочнейшие изменения суть те, которые про-
исходят  от  улучшения  нравов,  без  всяких
нравственных потрясений…»

«Те,  которые  замышляют  у  нас  переворот,
или  молоды,  или  не  знают  нашего  народа,
или  уже  люди  жестокосердые,  которым  и
своя  шейка —  копейка  и  чужая  головушка —
полушка…» («Кап. дочка»). <…>



 
4/17 апреля.
Читаю  Соловьева —  т.  VI.  <…>  Беспрерыв-

ная  крамола,  притязание  на  власть  бояр  и
еще не оконченных удельных князей,  обман-
ное  «целование  креста»,  бегство  в  Литву,  в
Крым, чтобы поднять врагов на Москву, нена-
сытное  честолюбие,  притворное  раскаяние
(«бьют  тебе  челом,  холоп  твой»)  и  опять  об-
ман, взаимные укоры (хотя слова все-таки бы-
ли не нынешние; «хочешь оставить благосло-
вение  отца  своего,  гробы  родительские,  свя-
тое  отечество…»),  походы  друг  на  друга,  бес-
прерывное  сожжение  городов,  разорение  их,
«опустошение  дотла» —  вечные  слова  рус-
ской истории! — и пожары, пожары… <…>
 

6/19 апреля.
Уехали на дачу в Севр Куприны. Мне очень

грустно, — опять кончился  один из  периодов
нашей жизни — и очень больно — не вышла
наша близость. <…> Была Гиппиус. О Савинко-
ве: читал доклад о своей деятельности у. Чай-
ковского, —  грубое  хвастовство —  «я  органи-
зовал 88 пунктов восстаний,  в  известный мо-



мент  они  все  разом  ударят».  Парижской  ин-
теллигенции  грозил:  «Мы  вам  покажем,  бол-
тунам!» С языка не сходит «мужик» — «все че-
рез  него  и  для  него»,  «народ  не  хочет  генера-
лов».  Я  сказал  Гиппиус:  что  же  этот  народ  за
ним не пошел, — ведь он не генерал? Что зна-
чит «организовал»? Ведь тут легко что угодно
врать!  А  насчет  «мужика»  совсем  другое  го-
ворил  он  мне  прошлым  летом! —  «Пора
Михрютку в ежовые рукавицы взять!»
 

8/21 апр.
<…>  Герцен  все  повторял,  что  Россия  еще

не  жила  и  потому  у  нее  все  в  будущем  и  от
нее свет миру. Отсюда и все эти Блоки!
 

6 мая (пятница) 21 года.
Был на похоронах Кедрина. Видел его в по-

следний раз в прошлую субботу, еще думал о
нем:  «Да,  это  все  люди  уже  прошлого  време-
ни, — заседания, речи, протесты…» Он принес
нам —  это  было  заседание  Парламентского
Комитета —  свой  проект  протеста  на  послед-
нее французское офиц. сообщение о Врангеле.
Опять  протестовать? —  говорили  мы  с  Кузь-



миным-Караваевым.  Да  и  все  полагали,  что
это  просто  бесполезно.  Однако  он  настаивал.
Всем  хотелось  разойтись —  из  неловкости
стали слушать. Волновался, извинялся — «это
набросок» — путался, я слушал нетерпеливо и
с неловкостью за него. Мог ли думать, что че-
рез неск<олько> дней он будет в церкви?

Нынче  прелестный  день,  теплый —  весна,
волнующая, умиляющая радостью и печалью.
И  эти  пасхальные  напевы  при  погребении.
Все  вспоминалась  молодость.  Все  как  будто
хоронил я — всю прежнюю жизнь, Россию…
 

8/21. VI. 21. Париж.
Прохладно, серо, накрапывает. Воротились

из церкви — отпевали дочь Чайковского.  Его,
седого,  семидесятилетнего,  в  старой  визиточ-
ке, часто плакавшего и молившегося на коле-
нях, так было жалко, что я несколько раз пла-
кал.

Страшна жизнь!
Сон,  дикий  сон!  Давно  ли  все  это  было —

сила,  богатство,  полнота  жизни —  и  все  это
было наше, наш дом, Россия!

Полтава, городской сад. Екатеринослав, Се-



вастополь,  залив,  Графская  пристань,  блестя-
щие  морские  офицеры  и  матросы,  длинная
шлюпка  в  десять  гребцов…  Сибирь,  Москва,
меха, драгоценности, сибирский экспресс, мо-
настыри, соборы, Астрахань, Баку <нрзб> … И
всему  конец!  И  все  это  было  ведь  и  моя
жизнь!  И  вот  ничего,  и  даже  последних  род-
ных  никогда  не  увидишь!  А,  собственно,  я  и
не  заметил  как  следует,  как  погибла  моя
жизнь…  Впрочем,  в  этом-то  и  милость  Бо-
жия…
 

27/14 июня.
Вчера  были  у  «короля  жемчугов»  Розента-

ля.  <…> Рыжий еврей.  Живет <…> в чудесней-
шем собственном отеле (какие гобелены, есть
даже  церковные  вещи  из  какого-то  древнего
монастыря).  Чай пили в  садике,  который как
бы  сливается  с  парком  (Monceau).  <…>  Сам —
приятель  Пьера  Милля,  недавно  завтракал  с
А.  Франсом.  Говорят,  что  прошлый  год  «зара-
ботал» 40 миллионов франков.
 

8/21 авг.
Прогулка  с  Мережковскими  по  лесу,  «ку-



рятник».  Лунная  ночь.  Пение  в  судомойне —
чисто  немецкое, —  как  Зина  и  Саша  когда-то
в Глотове. Звезда, играющая над лесом напра-
во, —  смиренная,  прелестная.  Клеська,  Глото-
во — все  без  возврата.  Лесные долины вдали.
Думал  о  Кавказе, —  как  там  они  полны  тай-
ны!  Давно,  давно  не  видал  лунных  ночей. —
Луна за  домом (нашим),  Капелла налево,  над
самой  дальней  и  высокой  горой.  Как  непере-
даваема  туманность  над  дальними  долина-
ми! Как странно, — я в Германии!
 

9/22 авг.
Были с Верой в Майнце. Есть очарователь-

ные улицы. Четыре церкви (католические) —
в  двух  из  них  натолкнулись  на  покойников.
Двери  открыты —  входи  кто  хочешь  и  когда
хочешь. И ни души. В последней церкви поси-
дели.  Тишина  такая,  что  вздохнешь  поглуб-
же — отзывается во всем верху. Сзади, справа
вечернее  солнце  в  окна.  И  гроб,  покрытый
черным сукном.  Кто в  нем,  тот, кого я вове-
ки  не  видел  и  не  увижу?  Послал  из  Майнца
стихи в «Огни».
 



12/25 авг.
Получил  «Жар-птицу».  Пошлейшая  статья

Алешки  Толстого  о  Судейкине.  Были  Криво-
шеины и интервьюер-голландец. После обеда,
как  всегда,  у  Гиппиус,  говорили  о  поэтах.  Ей
все-таки можно прочистить мозги,  да и вооб-
ще вкус у нее ничего себе. <…>
 

26 авг./8 сент.
Вчера  был  особенно  чудесный  день.  Спал

накануне  мало,  а  бодрость,  бойкость  и  уве-
ренность ума.  Прошли утром с Верой в город
полем за санаторий.  Город в долине грифель-
ный, местами розоватый блеск крыш — и все
в  изумительной  синеве,  тонкой,  блестящей,
эфирной.

Вечером в лесу. Готические просеки. Вдали
поют  дети —  растут  в  почтении  к  красоте  и
законам мира. Листва в лесу цвета гречневой
шелухи. <…>
 

15 сент. н. с. 21 г.
Нынче  в  3  уезжаем  из  Висбадена.  А  какая

погода!  Дрозды в лесу,  в  тишине — как в Рос-
сии.



Быстрая  начальственная  походка  началь-
ников станций.
 

21 окт. — 9 ноября 1921 г.
Все  дни,  как  и  раньше  часто  и  особенно

эти  последние  проклятые  годы,  может  быть,
уже  погубившие  меня, —  мучения,  порою  от-
чаяние — бесплодные поиски в воображении,
попытки  выдумать  рассказ, —  хотя  зачем
это? — и попытки пренебречь этим, а сделать
что-то  новое,  давным-давно  желанное,  и  ни
на  что  не  хватает  смелости,  что  ли,  умения,
силы  (а  может  быть,  и  законных  художе-
ственных  оснований?) —  начать  книгу,  о  ко-
торой  мечтал  Флобер,  «Книгу  ни  о  чем»,  без
всякой внешней связи, где бы излить свою ду-
шу,  рассказать  свою  жизнь,  то,  что  довелось
видеть в этом мире,  чувствовать,  думать,  лю-
бить,  ненавидеть.  Дни  все  чудесные,  солнеч-
ные,  хотя  уже  очень  холодные,  куда-то  зову-
щие,  а  все  сижу безвыходно дома.  17-го  нояб-
ря  (н.  ст.) —  мой  вечер  (с  целью  заработка)  у
Цетлиных, необходимо читать что-нибудь но-
вое,  а  что?  Решаюсь  в  крайности  «Емелю»  и
«Безумного  художника».  Нынче  неожиданно



начал  «Косцов»,  хотя,  пописав  после  обеда,
вдруг  опять  потух,  опять  показалось,  что  и
это  ничтожно,  слабо,  что  не  скажешь  того,
что чувствуешь, и выйдет патока, да еще не в
меру  интимная,  что  уже  спета  моя  песенка.
Утешаю себя только тем, что и прежде это бы-
вало,  особенно  перед  «Господином  из  Сан-
Франциско», хотя можно ли сравнить мои те-
перешние силы, и душевные и физические,  с
силами  того  времени?  Разве  та  теперь  све-
жесть  чувств,  волнений!  Как  я  страшно  при-
тупился, постарел даже с Одессы, с первой на-
шей осени у Буковецкого! Сколько я мог пить
почти  безнаказанно  по  вечерам  (с  ним  и  с
Петром),  как  вино  переполняло,  раскрывало
душу, как говорилось, как все восхищало — и
дружба,  и  осень,  и  обстановка  чудесного  до-
ма!

<…>  Вышел  пройтись,  внезапно  зашел  в
кинематограф.  Опять  бандиты,  похищение
ребенка, погоня, бешенство автомобиля, несу-
щийся  и  нарастающий  поезд.  Потом  «Три
мушкетера»,  король,  королева…  Публика  за-
дыхается  от  восторга,  глядя  на  все  это  (коро-
левское,  знатное) — нет,  никакие  революции



никогда  не  истребят  этого!  Возвращался  по-
чти  бегом  от  холода —  на  синем  небе  луна
точно  3/4  маски  с  мертвого,  белая,  светящая-
ся, совсем почти лежащая на левое плечо.

1922
1/14 янв. 1922 г.
Grand  Hôtel —  получение  билетов  на  мо-

льеровские празднества. Знакомство с Бласко
Ибаньесом. Купил и занес ему книгу.

Вечером  у  Алек.  Вас.  Голштейн.  Кто-то  во-
енный,  в  погонах,  трогательно  бедно  одет.
Как мало ценятся такие святые редкие люди!

Мальчик  из  России  у  Третьяковых.  Нико-
гда не видел масла, не знает слова фрукты.

Со  страхом  начал  эти  записи.  Все  страх
своей непрочности. Проживешь ли этот год?

Новый год встречали у Ландау.
Да,  вот  мы  и  освободились  от  всего —  от

родины,  дома,  имущества…  Как  нельзя  более
идет это нам, и мне в частности!
 

2/15.
Вечером  снег,  вышли  пройтись —  как  в

России.
Вчера,  когда  возвращались  из  города,  тол-



пы и фотографы у Hôtel Grillon — ждут выхода
Ллойд  Джорджа.  Чтоб  его  разорвало!  Солнце
было  как  королек  в  легкой  сероватой  мгле
над закатом.
 

3/16.
Легкое  повышение  температуры.  Все-таки

были на завтраке в Кларидже. Какая дешевая
роскошь по сравнению с тем, что было у нас в
знаменитых  ресторанах!  Видел  Марселя  Пре-
во.  Молодец  еще  на  удивление.  Мережков-
ский  так  и  не  дождался  своей  очереди  гово-
рить.  Даже  финн  говорил,  а  Мережковский,
как  представитель  России,  все  должен  был
ждать. Я скрипел зубами от обиды и боли.
 

4/17.
Визит  ко  мне  Пуанкаре —  оставил  карточ-

ку.
Поздно засыпаю, — очень волнуюсь, что не

пишу, что, может, кончено мое писание, и от
мыслей о своей промелькнувшей жизни.
 

5/18.
Ездил  с  Мережковским  на  мольеровский



банкет <…>. Все во фраках, только мы нет, ху-
же  всех.  Речь  Мережковского  была  лучше
всех  других,  но  не  к  месту  серьезна.  И  плохо
слушали, — что им мы, несчастные русские!
 

6/19 января.
Письмо  от  Магеровского —  зовут  меня  в

Прагу читать лекции русским студентам или
поселиться в Тшебове так, на иждивении пра-
вительства. Да, нищие мы!
 

7/20 января.
Вечер  Мережковского  и  Гиппиус  у  Цетли-

ной. Девять десятых, взявших билеты, не при-
шли.  Чуть  не  все  бесплатные,  да  и  то  почти
все женщины, еврейки. И опять он им о Егип-
те, о религии! И все сплошь цитаты — плоско
и элементарно донельзя. <…>
 

8/21 января.
Кровь.  Нельзя  мне  пить  ни  капли!  Выпил

вчера  два  стаканчика  и  все-таки  болен,  слаб.
И все мысли о Юлии, о том, как когда-то при-
езжал  он,  молодой,  начинающий  жизнь,  в
Озерки… И все как-то не верится, что больше



я никогда его не увижу. Четыре года тому на-
зад,  прощаясь  со  мной  на  вокзале,  он  запла-
кал  (конец  мая  1918 г.).  Вспомнить  этого  не
могу.

Люди  спасаются  только  слабостью  своих
способностей, —  слабостью  воображения,
недуманием, недодумыванием.
 

9/22 января.
«Я  как-то  физически  чувствую  людей»

(Толстой).  Я всё  физически чувствую. Я насто-
ящего  художественного  естества.  Я  всегда
мир воспринимал через  запахи,  краски,  свет,
ветер,  вино,  еду —  и  как  остро,  Боже  мой,  до
чего остро, даже больно!
 

10/23 января.
Ночью вдруг думаю: исповедаться бы у ка-

кого-нибудь простого, жалкого монаха где-ни-
будь  в  глухом  монастыре,  под  Вологдой!  За-
трепетать  от  власти  его,  унизиться  перед
ним, как перед Богом… почувствовать его как
отца…

По ночам читаю биографию Толстого,  дол-
го не засыпаю. Эти часы тяжелы и жутки.



Все  мысль:  «А  я  вот  пропадаю,  ничего  не
делаю».  И  потом:  «А  зачем?  Все  равно —
смерть  всех  любимых  и  одиночество  вели-
кое — и моя смерть!» Каждый день по 100 раз
мысль  вроде  такой:  «Вот  я  написал  3  новых
рассказа,  но  теперь  Юлий  уже  никогда  не
узнает их — он, знавший всегда каждую мою
новую строчку, начиная с самых первых озер-
ских!»
 

11/24 января.
Я не страдаю о Юлии так отчаянно и силь-

но, как следовало бы, может быть потому, что
не додумываю значения этой смерти, не могу,
боюсь…  Ужасающая  мысль  о  нем  часто  (ка-
кая)  далекая,  потрясающая  молния…  Да  мож-
но ли додумывать? Ведь это сказать себе уже
совсем твердо: всему конец.

* * *
И весна, и соловьи, и Глотово — как все это

далеко  и  навеки  кончено!  Если  даже  опять
там  буду,  то  какой  это  ужас!  Могила  всего
прошлого!  А  первая  весна  с  Юлием —  Круг-
лое,  соловьи,  вечера,  прогулки  по  большой
дороге! Первая зима с ним в Озерках, морозы,



лунные ночи… Первые Святки, Каменка, Эми-
лия  Васильевна  и  это  «ровно  десять  нас  чис-
лом»,  что  пел  Юлий…  А  впрочем —  зачем  я
пишу все  это?  Чему это помогает?  Все  обман,
обман.
 

12/25 января.
Христианство погибло и язычество восста-

новилось  уже  давным-давно,  с  Возрождения.
И  снова  мир  погибнет —  и  опять  будет  сред-
невековье, ужас, покаяние, отчаяние…
 

14/27 января.
Был  секретарь  чешского  посольства —

5000 франков от Бенеша и приглашение пере-
ехать в Тшебову. Деньги взял чуть не со слеза-
ми от стыда и горя. О Тшебове подумаю. <…>
 

22 ян./4 февраля.
От  4  до  6  у  Цетлиной  «Concert»  француз-

ских  артистов  в  пользу  Тэффи  <…>  Все  арти-
сты  одеты  сугубо  просто —  чтобы  подчерк-
нуть  домашний  характер  концерта.  Исполне-
ния  изумительные  по  свободе,  простоте,  вла-
дению  собой,  дикцией;  по  естественности  и



спокойствию —  не  то  что  русские,  которые
всегда  волнуются  и  всегда  «нутром».  М-ель
Мустангетт похожа на двадцатилетнюю, а ей,
говорят,  около  пятидесяти.  Верх  совершен-
ства по изяществу и ловкости. Партнер — мо-
лодой человек нового типа молодых людей —
вульгарного,  американского.  Танцы —  тоже
гнусные, американские. Так во всем — Амери-
ка  затопляет  Старый  Свет.  Новая  цивилиза-
ция, плебейская идет. <…>
 

23 ян./5 февраля.
Видел  во  сне  поезд,  что-то  вроде  большой

теплушки, в которой мы с Верой куда-то едем.
И  Юлий.  Я  плакал,  чувствуя  к  нему  великую
нежность,  говорил  ему,  каково  мне  без  него.
Он спокоен, прост и добр. <…>
 

30 янв./12 февраля.
Прогулки с Ландау и его сестрой на Vinese,

гнусная,  узкая  уличка,  средневековая,  вся  из
бардаков, где комнаты на ночь сдаются прямо
с  блядью.  Пале-Рояль  (очень  хорошо  и  пу-
стынно), обед в ресторане Véfour, основанном
в  1760 г.,  кафе  «Ротонда»  (стеклянная),  где  си-



живал Тургенев, Вышли на Avenue de l'Opera,
большая луна за переулком в быстро бегущих
зеленоватых, лиловатых облаках, как старин-
ная  картина.  Я  говорил:  «К  черту  демокра-
тию!»,  глядя на эту луну.  Ландау не понимал,
при чем тут демократия?
 

31 янв./13 февраля.
Завез  в  «Отель Континенталь»  карточку и

книгу  «M.  de  S.  Francisco»  Бенешу.  Через  два
часа —  его  секретарь  с  карточкой, —  ответ-
ный визит. Послал книгу (ту же) Пуанкаре.

Прошлую  ночь  опять  снился  Юлий,  даже
не он, его, кажется, не было, а его пустая квар-
тира, со связанными и уложенными газетами
на  столах.  Вот  уже  без  остроты  вспоминаю  о
нем. Иногда опять мысль: «а он в Москве, где-
то в могиле,  сгнил уже!» — и уже не режет,  а
только  тупо  давит,  только  умственно  ужаса-
ет.
 

1/14 февраля.
Дождь. Стараюсь работать. И в отчаянии —

все не то!
Опять  Юлий  во  сне.  Как  он  должен  был



страдать,  чувствуя,  что  уже  никогда  не  уви-
деться  нам!  Сколько  мы  пережили  за  эти  че-
тыре  года —  так  и  не  расскажешь  никогда
друг другу пережитого!

Вдруг вспоминаю — пятый час, солнце, Ар-
бат,  толпа,  идем к Юлию… Этому конец наве-
ки! <…>

Вечером  у  нас  Злобин.  Вышли  пройтись,
проводить  его  в  11 —  в  тихой  темной  улице
старик, под шляпой повязанный платком, ро-
ется  в  мусорном ящике,  что  выставляют кон-
сьержки  на  ночь  возле  каждого  дома, —  что-
то  выбирает  и  ест.  И  может  быть —  очень
счастливый человек!
 

7/20 февраля.
Солнце, облака, весна, хотя еще прохладно.

Вышел  на  балкон —  5-й  час —  в  чистом,
углубляющемся небе одно круглое белое обла-
ко висит. Вспомнил горы, Кавказ,  небо синее,
яркое  и  в  нем  такое  же  облако,  только  ярче,
белее — за что лишил меня Бог молодости, то-
го,  теперь  уже  далекого  времени,  когда  я  ез-
дил  на  юг,  в  Крым,  молодой,  беззаботный,
люд<ей> — родины, близких? Юлий, наша по-



ездка  на  Кавказ…  Ах,  как  бесконечно  больно
и жаль того счастья!
 

11/24 февраля.
<…> Обедали у Цетлиных с Бакстом. Позна-

комился с Дионео <…>. Понравился.
 

12/25 февраля.
<…>  Все,  что  писал  эти  дни, —  «Безымян-

ные записки», — противно, чепуха.
 

16 февраля/1 марта.
Репетиция «Любовь книга золотая» Алеши

Толстого  в  театре  «Vieux  Colombier».  Пошлая
вещичка, да и стыдно показывать французам
нашу  старину  в  таком  (главное,  неправиль-
ном)  виде.  Обедали  у  Ландау  с  Куприным.
Куприн  жалок  и  нищенской  одеждой,  и  об-
щим падением.
 

18 марта.
<…> В 5 — лекция Жида о Достоевском. <…>

Жид  не  похож  на  художника, —  пастор  ка-
кой-то.  Познакомились  <…>  Заснул  поздно,
читал  «Палату  № 6».  Волнение, —  очень  нра-



вится, — мучительное желание и себе писать,
и  чувство,  что  ничего  не  могу,  что  я  полный
банкрот — и что вот-вот откроется эта тайна.
И  тоска,  тоска,  и  мысль,  что  теперь  каждый
день дорог,  что старость уже на пороге, — да,
уже форменная старость.
 

19 марта.
Погода опять чудесная, все то же за окном

серое,  чуть  сиреневое,  без  единого  облака
небо  (что-то  вроде  нашего  севастопольского)
и каменный красивый беспорядок домов.

Тоска до слез. Опять бесплодно посижу, по-
читаю «Последние новости»,  от  вестей и  под-
лости которых плакать хочется, — и опять по-
гибший  день.  Все,  что  ни  вспомню  о  париж-
ской  жизни,  отравлено  тайной,  непонятной
тоской.
 

6 апреля 22 г.
Вечер  Куприна.  Что-то  нелепое,  глубоко

провинциальное,  какой-то  дивертисмент,  в
пользу  застрявшего  в  Кременчуге  старого  ак-
тера.  <…>  Меня  поразил  хор,  глаз  отвык  от
России; еще раз с ужасом убедился, какая мы



Азия, какие монголы! <…>
 

8 апреля.
<…> На ночь читал Белого «Петербург». Ни-

чтожно, претенциозно и гадко.
 

9 апреля 22 г.
Ездил в Сен-Сир и в Версаль <…> мысль пе-

реселиться в Версаль на лето или на весь год.
Поехал в окрестности, много прошел пешком.
Прелестный день. <…>

Кондукторша  на  трамвае  по  пути  в  Вер-
саль:  довольно  полна,  несколько  ленивые
масляные глаза,  два-три верхних зуба видны,
чуть прикусывают нижнюю губу. От этого гу-
бы  всегда  влажны,  кажутся  особенно  прият-
ными.
 

10 апреля.
В  посольстве  доклад  генерала  Лохвицкого,

приехавшего  из  Владивостока.  Барская  фигу-
ра Гирса.

Возвращался —  пустые  улицы  и  переулки
после дождя блестят, текут, как реки, отражая
длинные полосы (золотистые) от огней, среди



которых  иногда  зеленые.  Вдали  что-то  цер-
ковное — густо насыпанные белого блеска ог-
ни  на  Place  Concorde.  Огни  в  Сене —  русские
национальные флаги.
 

11 апреля.
Все  дождь,  дождь,  к  вечеру  теплее,  мягче,

слаже. Не могу слышать без волнения черных
дроздов.

В  5  у  Мережковских  с  Розенталем.  Розен-
таль предложил нам помощь: на год мне, Ме-
режковскому,  Куприну  и  Бальмонту  по  1000
франков в месяц. <…>
 

19 апреля.
Все  то  же —  безделье  от  беспокойства,

необеспеченности,  мука —  куда  ехать?  Квар-
тира зарезала!
 

23 апреля.
Ездили  с  Верой  через  Maison  Lafitte  в  С.-

Жермен. Чудесная погода, зеленеющий лес.
Вечер Шлецера и Шестова. Шлецер, осыпая

похвалами Гершензона и В. Иванова, излагал
содержание  их  книжечки  «Из  двух  углов».



<…>
 

20 сент./З окт. 22 г. Шато Нуарэ, Амбуаз.
<…>  В  Берлине  опять  неистовство  перед

«Художественным  Театром».  И  началось  это
неистовство  еще  в  прошлом  столетии.  Вся
Россия  провалилась  с  тех  пор  в  тартарары —
нам  и  горюшка  мало,  мы  все  те  же  востор-
женные кретины, все те же бешеные цените-
ли искусства. <…>

Поет  колокол  St.  Denis.  Какое  очарование!
Голос  давний,  древний,  а  ведь  это  главное:
связующий с прошлым. И на древние русские
похож.  Это  большое  счастье  и  мудрость  по-
жертвовать  драгоценный  колокол  на  ту  цер-
ковь,  близ  которой  ляжешь  навеки.  Тебя  не
будет,  а  твой колокол,  как  бы часть  твоя,  все
будет и будет петь — сто, двести, пятьсот лет.

Читаю  Блока —  какой  утомительный,  нуд-
ный,  однообразный вздор,  пошлый своей вы-
сокопарностью  и  какой-то  кощунственный.
<…> Да, таинственность, все какие-то «намеки
темные  на  то,  чего  не  ведает  никто» —  таин-
ственность  жулика  или  сумасшедшего.  Про-
бивается  же  через  все  это  мычанье  нечто,  в



конце концов, очень незамысловатое. <…>
 

9/22 окт.
Тот,  кто  называется  «поэт»,  должен  быть

чувствуем  как  человек  редкий  по  уму,  вкусу,
стремлениям  и  т. д.  Только  в  этом  случае  я
могу слушать его интимное,  любовное и про-
чее. На что же мне нужны излияния души ду-
рака,  плебея,  лакея,  даже  физически  пред-
ставляющегося  мне  противным?  Вообще  раз
писатель  сделал  так,  что  потерял  мое  уваже-
ние, что я ему не верю, — он пропал для меня.
И это делают иногда две-три строки. <…>
 

10/23 окт. 22 г.
День моего рождения. 52. И уже не особен-

но  сильно  чувствую  ужас  этого.  Стал  привы-
кать, притупился.

День  чудесный.  Ходил  в  парк.  Солнечно,  с
шумом деревьев.  Шел вверх,  в озарении жел-
то-красной  листвы,  шумящей  под  ногой.  И
как  в  Глотове —  щеглы,  их  звенящий  щебет.
Что  за  очаровательное  создание!  Нарядное,  с
красненьким,  веселое,  легкое,  беззаботное.  И
этот  порхающий  полет.  Падает,  сложив  кры-



лышки,  летит  без  них  и  опять  распускает.  В
спальне  моей  тоже  прелестно  и  по-нашему,
по-помещичьи. <…>
 

28. ХI (11.XII). 22 г.
У  Денисовой,  потом  обедал  у  Фондамин-

ских. Опять спор, как отнестись к Блоку, Бело-
му.  Мережковские:  «Это  заблудшие дети».  Да,
да, блудить разрешается, но только влево. Вот
Чехову  20  лет  не  могли  забыть,  что  он  печа-
тался в «Новом времени».

Кафедру  русской  литературы  предлагают
мне чехи. Откажусь. <…>

1923
1/14 янв. 1923.
Новый  год  встречали  у  кн.  Пл.  Ник.  Аргу-

тинского. Ну-вель, Зилоти. Позднее художник
Пикассо с женой, которая по происхождению
русская.  Маленький,  довольно  простонарод-
ного склада. <…>
 

16 июля.
Укус  змеи  нечто  совсем  особое,  мистиче-

ски странное, незапамятно древнее.
Летом  23  года  мы  с  Моисеенко  ехали  в  ав-



томобиле  из  Грасса  в  Тулон.  Моисеенко  в  ка-
кой-то долине остановил машину, чтобы что-
то исправить в ней,  я  перескочил с  шоссе че-
рез  канаву,  лег  головой  к  ней  в  траву,  хотел
отдохнуть,  покурить,  как  вдруг  услыхал,  как
что-то змеей мелькнуло возле меня, и в то же
мгновение  я,  от  моего  постоянного  патологи-
ческого ужаса к змеям, так дико взбросил но-
ги в воздух, что дугой перелетел через канаву
назад  и  стал  на  ноги  на  шоссе —  сделал  то,
что  мог  бы  сделать  лишь  какой-нибудь  зна-
менитый  акробат  или  мой  древний  пращур,
тигр,  барс. —  Мы  не  подозреваем,  какие  изу-
мительные  силы  и  способности  еще  таятся  в
нас с пещерных времен. <…>
 

3/16 авг. 23 г.
Купанье  в  Восса.  Вокзал,  олеандры,  их  ро-

заны и голубая синева моря за  ними.  Три ку-
пальщицы,  молоденькие  девушки.  Незабыва-
емое зрелище. Очки цвета йода. <…>
 

5/18 авг. 23 г.
После  завтрака  облака  на  западе.  Скоро

понял,  что  не  облака.  Говорят,  что  идет



страшный  лесной  пожар.  <…>  Часа  в  четыре
все ближе докатывающийся до нас мистраль,
хлопанье дверей по всему дому.  Облака заня-
ли  треть  неба.  Густое  гигантское  рыжева-
то-грязное  руно —  Апокалипсис!  Ночью
огонь.
 

6/19 авг. 23 г.
Lassus  maris  et  viarum —  устав  от  моря  и

путей. Гораций. Как хорошо!
При  воспоминании  вспоминается  и  чув-

ство, которое было в минуту того, о чем вспо-
минаешь.
 

7/20 авг. 23 г.
Опять  купался  в  Восса.  Перед  вечером  пе-

ред  домом,  по  саду  спокойный,  недвижный,
чуть розоватый свет. И запах гари. Август, ав-
густ, любимое мое.

Geruhl ist ailes — чувство все. Гете.
Действительность —  что  такое  действи-

тельность? Только то, что я чувствую. Осталь-
ное — вздор.

Несрочная весна. 
Grau, lieber Freund, sind aile



Theorien
Doch ewig grim das goldne Baum des
Lebens.[30] 

Лао-цзы,  написавший  Тао-те-кин,  родился
с  седыми  волосами,  старцем.  Страшная  гени-
альная легенда!

«Мысль  изреченная  есть  ложь…»  А  сколь-
ко  самой  обыкновенной  лжи!  Человеческий
разговор  на  три  четверти  всегда  ложь,  и
невольной,  и вольной,  с  большим старанием
ввертываемой то туда, то сюда. И все хвастов-
ство, хвастовство.
 

Ночью с 28 на 29 авг. (с 9 на 10 сент.) 23 г.
Проснулся в 4 часа, вышел на балкон — та-

кое  божественное  великолепие  сини  неба  и
крупных звезд, Ориона, Сириуса, что перекре-
стился на них.
 

Конец сент. 1923 г., Г расе.
Раннее осеннее альпийское утро, и звонят,

зовут  к  обедне  в  соседнем  горном  городке.
Горная  тишина  и  свежесть  и  этот  певучий
средневековый  звон —  все  то  же,  что  и  тыся-
чу,  пятьсот  лет  тому  назад,  в  дни  рыцарей,



пап,  королей,  монахов.  И  меня  не  было  в  те
дни, хотя вся моя душа полна очарованием их
древней  жизни  и  чувством,  что  это  часть  и
моей собственной давней, прошлой жизни. И
меня  опять  не  будет —  и  очень,  очень  ско-
ро — а колокол все так же будет звать еще ты-
сячу лет новых, неведомых мне людей.
 

Воскресенье, 16/29 окт. 23 г.
Поездка  на  Лоренские  острова.  Чай  в  Grill

Room на  набережной в  Cannes.  Сумерки,  хму-
ро,  теплый  ветер,  мотающий  краями  маркиз
за  окнами.  Окна  налились  сине-фиолетовым,
за ними в разные стороны раскинутые, маха-
ющие  перья  пальмы,  в  море  туман,  огонь —
рубин  далекого  маячка  на  молу.  В  Grill'e  за-
жженные  хрустальные  люстры,  и  такие  же,
отраженные, висят за окнами, над улицей, не
мешая  видеть  пальму.  Музыка,  удивительно
не  подходящая  к  публике, —  то  ироническая,
то  страстно-грозно-печальная,  виолончель,
как  женский  голос.  Метрдотель  маленький,
круглый,  ручки  удивительно  отдельные  от
тела,  на быстром ходу махающиеся.  Молодой
лакей в белой куртке, итальянец, черные кон-



ские волосы, почти нет лба. Музыкант за пиа-
нино  похож  на  немца,  скрипка —  все  косое,
ушедшее  в  нос  лицо,  виолончель —  очень
красивый португалец.  Из всей публики выде-
ляется намазанная старая дама, страшная как
смерть.

Все  время  думал  о  <…>  Он  мысленно  всех
раздел, знает всю грязь — тайную — белья му-
зыкантов,  лакеев,  вообразил  все  их  пороки.
Хорошо  бы  написать  такой  рассказ.  Он,  на-
пример,  сидит  долго,  долго  в  нужнике —
некуда  идти  ночевать —  вспоминает  всю
свою жизнь…

1924
1 июня (н. с.) 24 г.
Лежал,  читал,  потом  посмотрел  на  Эсте-

рель,  на  его  хребты  в  солнечной  дымке…  Бо-
же  мой,  ведь  буквально,  буквально  было  все
это и при римлянах! Для этого Эстереля и еще
тысячу лет ровно ничего,  а  для меня еще год
долой со счета — истинный ужас.

И  чувство  это  еще  ужаснее  оттого,  что  я
так  бесконечно  счастлив,  что  Бог  дал  мне
жить среди этой красоты. Кто же знает, не по-
следнее ли это мое лето не только здесь, но и



вообще на земле!
 

1/14. VII. 24.
Цветет  гранатовое  дерево —  тугой  бокаль-

чик  из  красно-розового  воска,  откуда  кудря-
вится  красная  бумажка.  Листики  мелкие,
глянцевитые,  темно-зеленые.  Цветут  белые
лилии —  стоят  на  обрыве  против  моего  окна
и  так  и  сияют  насквозь  своей  белизной,  пол-
ные  солнечного  света.  С  неделю  назад  собра-
ли апельсинный цвет, флердоранж.

Очень,  очень часто,  из года в год,  вижу во
сне  мать,  отца,  теперь  Юлия.  И  всегда  живы-
ми —  и  никогда  ни  малейшего  удивления!
<…>
 

10/23 авг.
Когда  Марс  восходит,  он  красный.  Потом

оранжевый.
8  4-м  часу  ночи  проснулся.  Истинно  див-

ное  небо!  Все  точно увешано золотыми цепя-
ми,  созвездиями.  Над  горой  направо,  высо-
ко — совершенно золотой серп месяца,  ниже,
под  ним,  грозное  великолепие  Ориона,  а  над
ним, совсем в высоте, — Стожар. Направо, по-



чти  над  седловиной  Наполеона,  над  горой
крупной золотой звездой садится Марс.
 

9 сент. н. с. 24 г.
<…> Ах, если бы перестать странствовать с

квартиры  на  квартиру!  Когда  всю  жизнь  ве-
дешь  так,  как  я,  особенно  чувствуешь  эту
жизнь,  это  земное  существование  как  вре-
менное  пребывание  на  какой-то  узловой
станции! <…>

1929
1-XI-29.
Солнечный день,  на пути в Cannes — обер-

нулись:  чисто,  близко,  четко  видные  полуле-
жащие  горы  несказанно  прекрасного  серого
цвета, над ними эмалевое небо с белыми кар-
тинными облаками. Совершенно панно.

30-XI-29.
Если  бы  теплая,  большая  комната,  с  топя-

щейся  голландской  печкой!  Даже  и  этого  ни-
когда не будет. И уже прошла жизнь.<…>

1930
16-Х-30.
Вышел  вечером  из  дому —  звезды.  Какие?

Бело-синие? Ночью через Монфлери. Осенняя



свежесть, звезды белеют сквозь деревья.
1931

31. Х.31.
Без четверти пять, мой любимый час и вид

из  окна  (на  закат,  туда,  к  Марселю).  Лежал,
читал  «Письма»  Мансфильд,  потом  закрыл
глаза  и  не  то  подумал (совершенно неизвест-
но,  почему)  о  кукованье  кукушки,  о  дали  ка-
кого-то  весеннего  вечера,  поля,  леса,  не  то
услыхал  это  кукованье,  тотчас  же  стал  дей-
ствительно  слышать  где-то  в  далекой  и  глу-
хой  глубине  души,  вспомнил  вечер  нынеш-
ней  весной,  похожий  на  русский,  когда  воз-
вращались  с  Фондаминскими  из  С.-Валье,
вспомнил его, этот вечер, уже как бесконечно
давний молодой и счастливо-грустный,  и все
это связалось с какими-то воспоминаньями и
чувствами моей действительной молодости…
Есть  ли  вообще  голос  птицы  прелестней,
грустней, нежней и юней голоса кукушки!

Третий  день  хорошая  погода.  Рука  лучше.
<…>
 

3-XII-31.
Четыре с половиной. <…> Вошел в кабинет,



уже  почти  темный.  Удивительная  огненная
красота  облачного  заката  над  морем —  осо-
бенно сквозь черный (как бы железный) узор
черно-зеленого  шара  мандарина.  Над  той  го-
рой, за которой С.-Рафаэль, желто-палевое. Эс-
терель  уже  стал  синим  туманом.  Маленькое
поле  плоского  зелено-сиреневого  слабо  вид-
ного  моря.  В  нашей  долине  и  в  городе  все  в
темной  синеве,  в  которой  зажигаются  огни.
Когда зажег огонь у себя,  облака над городом
сделались  цвета  подсохших  лиловых  чернил
(очень  мягкого).  Потушил  огонь —  лиловое
превратилось в фиолетовое.

Чувство  ясности,  молодости,  восприимчи-
вости, дай бог не сглазить.

1932
10. III.32. Grasse.
Темный  вечер,  ходили  с  Галей  по  городу,

говорили об ужасах жизни. И вдруг — подвал
пекарни,  там  топится  печь,  пекут  хлебы —  и
такая сладость жизни.
 

Понед., 3.Х.32.
В  городе  ярмарка  St.  Michel,  слышно,  как

ревут  коровы.  И  вдруг  страшное  чувство  Рос-



сии,  тоже  ярмарка,  рев,  народ —  и  такая  без-
выходность  жизни!  Отчего  чувствовал  это  с
такой  особенной  силой  в  России?  Ни  на  что
не похожая страна.

Потом представилось ни с того ни с сего: в
Париж приехал англичанин, разумный, дело-
вой, очень будничный человек. Отель, номер,
умылся,  переоделся,  вышел,  пошел  завтра-
кать. Во всем что-<то>> такое, что сам не узна-
ет  себя —  чувство  молодости,  беспричинного
счастья…  Напился  так  восхитительно,  что,
выйдя  из  ресторана,  стал  бить  всех  встреч-
ных… Везли в полицию совершенно окровав-
ленного.
 

18. X.32.
Лежал  в  саду  на  скамье  на  коленях  у  Г.,

смотрел на вершину дерева в небе — чувство
восторга жизни. Написать бы про наш сад, —
что в нем. Ящерицы на ограде, кура на уступе
верхнего сада…

1933
8. VI.33.
7  1/2  вечера,  подъезжаю  к  Марселю.  Горы

голые,  мелового  цвета,  ужасные  предместья.



Мост, под ним улица, трамвай… Рабочие ули-
цы,  ужас  существования  в  них.  Всякие  депо,
шлак…  Еще  жарко,  сухо.  Зажженные  алым
глянцем  стекла  в  домах  на  горе.  Вдали  Notre
Dame de la  Garde… К какому-нибудь рассказу:
больной подъезжает к большому городу.
 

10. VII.33.
Бальмонт  прислал  мне  сонет,  в  котором

сравнивает  себя  и  меня  с  львом  и  тигром.  Я
написал в ответ: 

Милый! Пусть мы только псы.
Все равно: как много шавок,
У которых только навык
Заменяет все красы. 

21. VII.33.
Вечер,  шел  через  сад  Montf  leury,  чувство-

вал  снова  молодость  и  великое  одиночество.
<…>

8 молодости неприятности надолго не дер-
жались  у  меня  в  душе —  она  их,  защищаясь,
выбрасывала.

Почти все сверстницы были гораздо взрос-
лее меня. Vita scribi ne quit.
 



30. VII.33. Grasse.
Проснулся  в  4  1/2.  Довольно  сумрачно —

рассвет совсем как сумерки. В синеватых туч-
ках  небо  над  Эстерелем,  над  Антибским  мы-
сом  по  тучкам  красноватое,  но  солнца  еще
нет.

Вечером  гроза.  Лежал,  читал —  за  окнами
содрогающееся, голубое, яркое, мгновенное.

Ночью во мне пела Лунная соната. И поду-
мать только, что бог все это — самое прекрас-
ное  в  мире  и  в  человеческой  душе  <нрзб>  с
любовью к женщине, а что такое женщина в
действительности?
 

17. IX.33. Воскресенье.
Видел во сне Аню с таинственностью гото-

вящейся близости. Все вспоминаю, как бывал
у  нее  в  Одессе —  и  такая  жалость,  что…  А  те-
перь  навеки  непоправимо.  И  она  уже  старая
женщина, и я уже не тот.

Уехал Рощин. Тихий сероватый день. И все
напевается  внутри  «Яблочко» —  истинно  ро-
ковая песня России. Какая в ней безнадежная
тоска, гибельность!

Coitus —  восторг  чего?  Самозарождения?



Напряжения жизни? Убийства смерти?
За  последнее  время  опять —  в  который

раз! —  перечитал  «Анну  Каренину»  и  «Войну
и  мир».  Нынче  кончил  почти  четвертый
том —  осталась  последняя  часть  «Эпилога».
Про  Наполеона  неотразимо.  Испытал  просто
ужас, и до сих пор обожествлен!
 

18. IX.33. Понедельник.
Удивительно  прекрасный  день.  Был  в

Cannes <…> Сидел на скамеечке перед портом,
ел виноград. Был у Карташевых <…> Опять он
поразил меня талантливостью.

Читаю «Мертвые души». Нельзя читать се-
рьезно —  очень  талантливый  шарж,  и  толь-
ко.  А  чего  только  не  наплели!  «Гениальное
изображение  пошлости…»  И  чего  только  сам
не  вообразил!  «Горьким  словам  моим  посме-
юся…» России почти не видал, от этого места-
ми  нелепое  соединение  Малороссии  и  Вели-
короссии.

Умер  Осип  Сергеевич  Цетлин.  И  осталось
Монте-Карло, вечная праздничная синь моря.
 

1. Х.ЗЗ.



Вчера именины Веры.  Отпраздновали тем,
что  Галя  купила  кусок  колбасы.  Недурно  на-
жился я за всю жизнь!

Проснулся очень рано, мучась определени-
ем почерка подписи под  какой-то  открыткой
ко мне: Сталин.

Прочел  2/3  «Воскресения»  (вероятно,  в  де-
сятый раз). Никогда так не ценил его достоин-
ства  (просто  сверхъестественные  в  общем,
несмотря  на  множество  каких-то  ожесточен-
ных  парадоксов,  что  ли).  Известие  в  письме
из  Москвы  о  смерти  Насти.  Оказывается,
умерла  уже  «года  три  тому  назад».  Какой  ма-
ленький  круг  от  начала  до  конца  человече-
ской жизни! Как я помню, как я гимназистом
ехал с ней, держа венчальную иконку, в каре-
те  в  Знаменское!  В  жизни  то  и  дело  изумле-
ние,  недоумение,  а  выражать  это —  наив-
ность!
 

12. Х.ЗЗ.
Прекрасный  день,  но  ничего  не  мог  пи-

сать.  Кажется,  серые,  прохладные,  вернее,  со-
всем  свежие  дни  лучше  для  меня  (для  рабо-
ты). Только теперь.



Проснулся  часов  в  5 —  уже  не  первый  раз
за последнее <время> под пение петухов.

Думал:  что  тут  главное?  Кажется,  что
очень  горловое,  ни  чуточки  груди.  И  напря-
женное. И еще думал: как хорошо так жить —
живу с природой, с петухами, с чистым возду-
хом  горным  (сплю  все  еще  внизу,  отворяя
дверь  в  столовую,  где  открываю  балконную
дверь).

13. Х.ЗЗ.
Ездил  в  Cannes.  Хороший  день,  что-то  под

одесское осеннее. Море похоже на Черное. Ку-
пание  кончилось.  Пляж  пустой  и  стал  ма-
ленький, главное — маленький.
 

15. Х.ЗЗ.
По  утрам,  проснувшись,  слышу,  как  лают

собаки  на  соседней  дачке  уже  совсем  новым,
зимним  лаем:  за  этим  лаем  зима  (южная),
глушь, свежесть (та, что у нас в октябре).
 

20. Х.ЗЗ. 9 ч. утра.
16-го послал avion Полонскому в Холливуд.

18-го еще.  Нынче проснулся в 6  1/2.  Лежал до
8,  немного  задремал.  Сумрачно,  тихо,  испещ-



рено чуть-чуть дождем возле дома.
Вчера  и  нынче  невольное  думанье  и

стремление  не  думать.  Все-таки  ожидание,
иногда  чувство  несмелой  надежды —  и  тот-
час  удивление:  нет,  этого  не  может  быть!
Главное —  предвкушение  обиды,  горечи.  И
правда  непонятно!  За  всю  жизнь  ни  одного
события,  успеха  (а  сколько  у  других,  у  како-
го-нибудь  Шаляпина,  например!).  Только
один  раз —  Академия.  И  как  неожиданно]  А
их ждешь…

Да  будет  воля  Божия —  вот  что  надо  твер-
дить.  И,  подтянувшись,  жить,  работать,  сми-
риться мужественно.
 

В день получения prix Nobel.
Был готов к выезду в 4 1/2. Заехали в Гранд-

отель за  прочими лауреатами.  Толпа едущих
и идущих на улице. Очень большое здание —
«концертное».  Лауреатов  <нрзб>  провели  от-
дельным входом.  Все три молодые <нрзб> ко-
торый  должен  был  произнести  обо  мне  речь
(Секретарь академии?).

В зале фанфары — входит король с семьей
и придворные. Выходим на эстраду — король



стоит, весь зал стоит.
Эстрада, кафедра. Для нас 4 стула с высоки-

ми  спинками.  Эстрада  огромная,  украшена
мелкими  бегониями,  шведскими  флагами
(только шведскими, благодаря мне) и в глуби-
не и по сторонам. Сели. Первые два ряда золо-
ченые  вышитые  кресла  и  стулья —  король  в
центре. Двор и родные короля.

Король во фраке (?). Ордена, ленты, звезды,
светлые туалеты дам — король не любит чер-
ного цвета, при дворе не носят темного. За ко-
ролем  и  двором,  которые  в  первом  ряду,  во
втором  дипломаты.  В  следующем  семья  Но-
бель, Олейниковы. В четвертом ряду Вера, Га-
ля,  старушка-мать  физика-лауреата.  Первым
говорил С. об Альфреде Нобель.

Затем опять тишина, опять все встают, и я
иду к королю. Шел я медленно. Спускаюсь по
лестнице,  подхожу  к  королю,  который  меня
поражает  в  этот  момент  своим  ростом.  Он
протягивает  мне  картон  и  футляр,  где  лежит
медаль,  затем  пожимает  мне  руку  и  говорит
несколько  слов.  Вспыхивает  магния,  нас  сни-
мают. Я отвечаю ему.

Аплодисменты прерывают наш разговор. Я



делаю  поклон  и  поднимаюсь  снова  на  эстра-
ду,  где  все  продолжают  стоять.  Бросаются  в
глаза  огромные  вазы,  высоко  стоящие  с
огромными  букетами  белых  цветов  где-то
очень  высоко.  Затем  начинаются  поздравле-
ния. Король уходит, и мы все в том же поряд-
ке уходим с эстрады в артистическую, где уже
нас ждут друзья, знакомые, журналисты. Я не
успеваю  даже  взглянуть  на  то,  что  у  меня  в
руках. Кто-то выхватывает у меня папку и ме-
даль  и  говорит,  что  это  нужно  где-то  выста-
вить.  Затем  мы  уезжаем,  еду  я  с  этой  милой
старушкой-матерью.  Она  большая  поклонни-
ца русской литературы, читала в подлиннике
наших лучших писателей.  Нас  везут  в  Гранд-
отель,  откуда  мы  перейдем  на  банкет,  давае-
мый Нобелевским комитетом,  на котором бу-
дет присутствовать кронпринц, многие прин-
цы  и  принцессы,  и  перед  которым  нас  и  на-
ших  близких  будут  представлять  королев-
ской  семье,  и  на  котором  каждый  лауреат
должен будет произнести речь.

Мой  диплом  отличался  от  других.  Во-пер-
вых,  тем,  что  папка  была  не  синяя,  а  свет-
ло-коричневая, а во-вторых, что в ней написа-



на  (написаны)  в  русском  билибинском  стиле
две  картины, —  особое  внимание  со  стороны
Нобелевского комитета. Никогда, никому это-
го еще не делалось.

Летом в Грассе со мной случился у калитки
«Бельведера»  совершенно  неожиданный  вне-
запный обморок (первый раз в жизни): ездил
с  К.  Зайцевым  к  художнику  Стеллецкому,
очень устал за день, ничего не ел с утра до ве-
чера и вот, возвратясь в Грасс из Канн в авто-
каре  и  поднявшись  на  гору  к  этой  калитке,
вдруг  исчез,  совершенно  не  заметив  этого, —
исчез  весь  в  мгновение  ока —  меня  вдруг  не
стало —  настолько  вдруг  и  молниеносно,  что
я даже не поймал этой секунды. Потом так же
вдруг увидел и понял, что лежу в кабинете на
диване, грудь облита водой, которую мне, бес-
чувственному,  давали  пить…  Внезапная
смерть, вероятно, то же самое.

1935
8. III.35. Grasse.
Уже пятый час, а все непрерывно идет мяг-

кий снег — почти с утра. Бело сереющее небо
(впрочем, не похоже на небо) и плавно, плав-
но —  до  головокружения,  если  смотреть  при-



стально —  текущая  вниз  белизна  белых  мух,
хлопьев.

План ехать нам всем трем в Париж.
Разговор  с  Г.  Я  ей:  «Наша  душевная  бли-

зость кончена». И ухом не повела.
 

6. VII.35. Grasse.
Бетховен  говорил,  что  достиг  мастерства

тогда, когда перестал вкладывать в сонату со-
держание десяти сонат.

Вчера были в Ницце — я, Рощин, Марга и Г.
Мы с Р. съездили еще в М.-Карло. Жара, пора-
зительно прекрасно.

Без конца длится страшно тяжелое для ме-
ня время.
 

15. VIII.35. Grasse.
Вчера  Cannes,  купанье  в  новой  купаль-

не, —  все  англичане, —  тучи,  ветер.  В  кафе
встретил их. Выпил 2 рюмки коньяку. В Грас-
се купил Тавель и еще 1/4 коньяку. За обедом
1/2  бутылки  вина,  хлебнул  еще  коньяку,  по-
сле обеда был очень говорлив, но не чувство-
вал  себя  во  хмелю,  лег  полежать —  и  заснул.
Проспал  одетый  до  4  утра,  пил  кофе  и  опять



заснул  до  10.  Состояние  странное,  гибельное,
но спокойное.

Так  вот  и  умру  когда-нибудь —  заснув, —
делаю над собой нечто непостижимое.

Успенье — весь день этот грасский звон ко-
локолов — как на Пасху. <…>

Вчера был у Веры Маан (доктор).  Ужасные
мысли  о  ней.  Если  буду  жив,  вдруг  могу
остаться совсем один в мире.

Позавчера,  в  лунную  ночь,  М.  устроила  в
саду скандал В.

У нас уже дней 5 Каллаш.
Любить значит верить.

1936
22. IV.36. Grasse.
Был  в  Cannes,  взял  билет  в  Париж  на  пят-

ницу  (нынче  среда),  в  10 ч.  37  утра  (поезд
Пульман).  Шел  по  набережной,  вдруг  остано-
вился:  «да  к  чему  же  вся  эта  непрерывная,
двухлетняя  мука?  все  равно ничему не  помо-
жешь!  К  черту,  распрямись,  забудь  и  не  ду-
май!»  А  как  не  думать?  «Щастья,  здоровья,
много лет прожить и меня любить!» Все боль,
нежность.  Особенно  когда  слушаешь  радио,
что-нибудь прекрасное. <…>



 
23. IV.36.
Заснул  вчера  около  двух  часов  ночи,  нын-

че проснулся около 8. Живу не по годам. Надо
опомниться. Иначе год, два — и старость.

Первый день хорошая погода.
Когда-то  в  этот  день —  10  апреля  1907 г.

уехал  с  В.  в  Палестину,  соединил  с  нею  свою
жизнь.
 

26. IV.36. Париж.
Приехал позавчера (в пятницу) в половине

одиннадцатого.  Тотчас  наделал  глупостей:
тотчас  поехал  на  вечер  Бальмонта.  Но  вечер
уже  кончился —  с  rue  Las-Cases  помчался  в
café  Murât,  потом  в  Les  Fontaines,  2  больших
рюмки мару, ужасная ночь.

Вчера  серо,  яркая  молодая  зелень  и  свин-
цовый тон неба — мрачное впечатление.

Вечером  дома.  Потом  Rotond  de  la  Muette,
Цетлины,  Ал-данов  и  Керенский  со  своей  ав-
стралийкой (не первой молодости, в хороших
мехах, еврейка, кажется).

Нынче  дождь.  Безнадежная  тоска,  грусть.
Верно, пора сдаваться.



Выборы. Блюм.
 

8. V.36. Grasse.
Вернулся из Парижа позавчера.
В Польше читать мне не разрешили: «Про-

сили  писатели  других  держав», —  очевидно,
русские,  советские, — «мы не разрешили, так
что  разрешить  Бунину  было  бы  не  куртуаз-
но».

О  чувстве  божественного —  ночь,  звезды,
ходил в саду.
 

9. V.36. Grasse.
Весь  день  дождь.  Убираю  вещи —  может

быть,  из  Грасса,  благодаря  Блюму,  придется
бежать.

Дай  бог  не  сглазить —  эти  дни  спокойнее.
Может быть, потому что в Париже принимал
2 недели Pankrinol-Elexir.

Она в Берлине.
Чудовищно  провел  2  года!  И  разорился  от

этой страшной и гадкой жизни.
Радио,  джазы,  фокстроты.  Очень  мучит.

Вспоминаю  то  ужасное  время  в  J.  les-Pins,  ба-
лы в Париже, — как она шла под них. Под ра-



дио все хочется простить.
 

10. V.36.
Заснул в 3, проснулся в 8. Дождь.
Да, что я наделал за эти 2 года. <…> агенты,

которые вечно будут получать с меня процен-
ты,  отдача  Собрания  сочинений  бесплатно —
был  вполне  сумасшедший.  С  денег  ни  копей-
ки  доходу…  И  впереди  старость,  выход  в  ти-
раж. <…>
 

7. VI.36, Grasse.
Главное — тяжкое  чувство  обиды,  подлого

оскорбления —  и  собственного  постыдного
поведения. Собственно, уже два года болен ду-
шевно, — душевно больной. <…>

Вчера  Блюм  начал  свое  правление.  Заба-
стовки, захваты заводов. <…>
 

14. VI.36. Grasse.
<…>. Был в Ницце — «День русской культу-

ры».  Постыдное  убожество.  Когда  уезжал  (по-
ехал на Cannes), за казино (в Ницце) огромная
толпа… Все честь честью, как у нас когда-то —
плакаты, красные флаги, митинги.



В  Grasse  тоже  «праздник».  Над  нашим
«Бельведером»,  на  городской площадке,  тоже
толпа, мальчишки, бляди, молодые хулиганы,
«Марсельеза»  и  «Интернационал»,  на  бархат-
ных красных флагах (один из которых держа-
ли мальчик и девочка лет по 6, по 7) — серп и
молот. <…>

Надо серьезно думать бежать отсюда. <…>
Видел в Ницце Зайцевых. <…> — грустные,

подавленные тем, что происходит в Париже.
Душевно  чувствую  себя  особенно  тяжело.

Все одно к одному!
 

1. VI 1.36. Grasse.
Все занят «Освобождением Толстого».
Ночью с 7 на 8.VII.
Изумительные  белые  облака  над  садом  и

из-за гор. Луна в озере барашков.
 

16. VIII.36.
Иногда  страшно  ясно  сознание:  до  чего  я

пал! Чуть не каждый шаг был глупостью, уни-
жением! И все — время полное безделие,  без-
волие —  чудовищно  бездарное  существова-
ние!



Опомниться, опомниться!
 

1. ХII. Париж.
Светлая  погода.  И  опять —  решение  жить

здоровее, достойнее. <…>
1937

19. VIII.37. Венеция.
Вчера  приехал  сюда  в  5 ч.  вечера  с  Rome

Express.  Еду  в  Югославию.  Остановился  в
Hôtel Britania.

Нынче  был  на  Лидо.  Огромно,  гадко,  скуч-
но.  Обедал  у  Бауэра.  Лунная  ночь,  9  часов —
всюду музыкально бьют часы на башнях <…>

1938
5. XI.38. Beausoleil.
Лунная  ночь.  Великолепие  небесной  сине-

вы,  объемлющей  своей  куполообразностью,
глубиной  и  высотой  все —  горы,  море,  город
внизу. И таинственно, темно мерцающая над
самой Собачьей Горой звезда (вправо от нас).

Лихорадочный взгляд…
1939

17. VII.39.
Вчера с Маркюсами, Верой и Лялей осмотр

виллы в Cannet La Palmeraie. Нынче еду с Г. и



M. в Juan-les-Pins смотреть другие виллы.
21  июля  (записал  на  клочке  ночью):  «Еще

летают лючиоли». <…>
1940

1940 г. Villa Jeannette, Grasse, a. m.
Вчера ездил в Ниццу.  Как всегда,  грусть —

солнце,  море,  множество как бы празднично-
го народа — и ни души знакомой, нужной.

Не застал Цакни, оставил ему записку, что
буду в понедельник в 2 1/2 ч. <…>

Нынче  послал  открытку-avion  Гребенщи-
кову,  чтобы написал в  американских газетах
о писательской нужде в эмиграции. <…>

Погода  как  будто  на  весну,  но  все  холод-
ный ветер. Финнам плохо.
 

6. III. 40
<…>  Нынче  холодно,  с  утра  было  серо,  ту-

ман, крупа, шел с полчаса снег. А вчера, гуляя
с  Верой  ночью  по  саду,  услыхал  первую  ля-
гушку — думал, начинается, значит, весна.

Прочел  книжечку  (изд.  Суворина)  гр.  Сол-
логуба —  «Аптекарша»,  «Метель»,  «Неокон-
ченные  повести».  Довольно  ловко  все,  но
ненужно. Герои и героини, как всегда писали



прежде, умирают от несчастной любви.
Хорошо  для  рассказа:  донской  казак  Хару-

лин.
Хорошо  бы  написать  рассказ,  действие  ко-

торого в Бахчисарае. Татарин Осламбей. Тата-
ры  говорят:  «тютюн  ичмен!»,  т. е.  надо  «по-
пить дыму» (покурить). Еще: «шишлык» (а не
шашлык;  шиш  по-татарски  вертел,  палочка).
Хорош Бахчисарай!

Овцы Божья стада.
Темно-желтая бабочка в черных узорах на

крыльях.  Задние  крылья —  с  длинными  чер-
ными  косицами.  (Все  это  нынче  ночью  поче-
му-то приходило в голову.) <…>
 

11. III.40.
<…> Все еще очень холодно — всю зиму му-

чение — одна из причин, почему только лежу
и читаю. <…>

Читаю  «Отечественные  записки»  за  84-й
год.  Там  стихи  Мережковского,  столь  опыт-
ные, что, верно, было ему тогда не меньше 20
лет,  и  стихи  Надсона:  «Горячо  наше  солнце
безоблачным  днем» —  одни  из  немногих,  ко-
торые мне нравились когда-то — семнадцати-



летнему — и теперь до чего-то чудесного вос-
кресили  всего  меня  той  поры.  Называется  «В
глуши».  Вижу  и  чувствую  эту  «глушь»  совер-
шенно так  же,  как  тогда — в  той же картине
(и теперь такой же поэтической, несмотря на
то, что это Надсон).
 

14. III.40.
<…> Первый почти летний день. Ночью ту-

ман, слышны были лягушки.
Позавчера  обварил  себе  правую  руку  ки-

пятком. Горит, вспухла. <…>
Кончил  перечитывание  двух  рассказов

Тургенева. Мастерство изумительное, но в об-
щем  читал  равнодушно —  исключение  неко-
торые  страницы.  Кое-что  (почти  все,  вернее)
читал  как  новое —  так  забывается  Тургенев.
Одно «Полесье» почти все по-настоящему пре-
красно. Почти во всех рассказах, — да,  кажет-
ся,  даже  во  всех, —  редкое  богатство  совер-
шенно  своих,  удивительных  по  меткости
определений чувств и мыслей, лиц и предме-
тов.
 

17. III.40.



<…>  Перечитал  «Что  такое  искусство» —
Толстого.  Скучно, —  кроме  нескольких  стра-
ниц, —  неубедительно.  Давно  не  читал,  ду-
мал,  что  лучше.  Привел  сотни  определений
того,  что  такое  красота  и  что  такое  искус-
ство, —  сколько  прочел,  какой  труд  проде-
лал! —  все  эти  определения,  действительно,
гроша  настоящего  не  стоят,  но  сам  не  сказал
ничего путного.
 

29. III.40.
Лежу,  читаю,  порой  смотрю  в  солнечные

окна и думаю, — о том своем я, которое живет
и  сознает  себя  уже  лет  60 —  и  это  я  думает,
что лет через 5, много 10, его не будет. И не бу-
дет оно ничего видеть и думать. Странно!
 

30. III.40. Суббота.
Приехал из Ниццы Цакни. Почти весь день

очень  светлый,  но  холодный.  Ужасная  весна.
Несколько дней тому назад дня два лил ледя-
ной дождь. <…>

Стал присаживаться к письменному столу.
В  Париж  я  уехал  29  января,  вернулся  в

Grasse в субботу 16-го февраля.



За последние дни посмотрел за год «Отече-
ственные записки» (1883 г.) <…> Гаршин, если
бы  не  погиб,  стал  бы  замечательным  писате-
лем.
 

1. IV.40.
Цакни ночевал 2 ночи, уехал нынче утром,

когда я еще спал.
Все еще холодно, но так же светло.
Нынче  послал  в  Париж  заказным

déclaration своих доходов (которых нет — надо
выдумывать,  чтобы  не  подумали,  что  вру.  И
показал 14 000).

Прочел  роман  Ясинского  «Старый  друг».
Скучно.  Женщина,  как  всегда  у  него,  написа-
на не плохо.
 

3. IV.40.
На вид из  окон дни все  светоноснее, — ка-

жется, что уже лето. Но еще прохладно.
Вчера  Марга  пела  у  маркизы.  Человек  30

народу.  <…>  Мы  туда  и  назад  с  англичанкой
Херст из имения возле Маганьоска.  На обрат-
ном  пути  Оля  пела  и  кричала  всю  дорогу,  не
умолкая.  Я  вел  себя  глупо —  рюмка  виски  и



три  джину  в  баре  у  маркизы.  <…>  Нельзя
пить. <…>

Переписываю дневниковые клочки преды-
дущих лет. Многое рву и жгу. <…>
 

4. IV.40.
<…> Купил 2 рубашки и белый картуз в Old

England.  Давно  знакомый  приказчик  уже  со-
всем не тот, что когда-то, — потолстел, слегка
поседел.  На  глазах  меняются,  гибнут  люди.  А
Лантельмы!  Марсель  толстый  мужчина,  а
давно  ли  был  мальчиком!  Старик  же  прямо
страшен, ногти, пальцы уже совсем гробовые.
Весь как во сне, но когда садится за кассу, вид-
но,  что  счастлив  получать  и  сдавать  сдачу.
Думает ли,  что вот-вот отвезут его страшный
труп на кладбище в St. Jacques.
 

5. IV.40.
Ночью  мистраль.  Есть  и  днем.  За  Эстере-

лем  (да  и  Э<стерель>)  горы  бархатно-синие.
Расчистил воздух.

Думаю,  что  «Фальшивый  купон»  возник,
может быть, у Толстого в связи с когда-то про-
чтенным им рассказом Даля «Серенькая» (так



назывались бумажки в 50 рублей).
Отец  говорил  вместо  Белинский —  Белын-

ский.  Прочитал  у  Тургенева,  что  многие  так
называли Белинского при его жизни — пусти-
ли слух, что он «полячишка».

Прежде  часто  писали:  «возразил».  Герои
прежних  романов  не  сразу  понимали,  что
они  влюблены.  «И  вдруг  с  восторгом,  с  ужа-
сом  сказал  себе:  я  люблю  ее!»  6.  IV  (суббота).
1940.

<…>  Проснулся  в  8  1/2.  Погода  все  та  же  и
тот же холодноватый ветер среди солнечного
тепла,  все  увеличивающегося.  Скоро  зазеле-
неют деревья — уже как будто что-то начина-
ется — смотрел из  окна в  сторону Марселя —
у  нас  в  саду  уж  зазеленел  молодой  каштан.
Будет  удивительно  прекрасно.  Короткая,
несказанно прекрасная пора первой зелени.

Вспомнил,  как  я  всю  жизнь  одинаково
представлял себе год:

Понедельник, 8.IV.40.



А.  К.  Толстой  писал  жене  (в  55 г.):  «Сипя-
гин — хороший, добрый, благородный малый,
который  обожает  свою  роту  и  чрезвычайно
ею любим…» Этот Сипягин крестил меня. Был
тогда уже генералом.
 

10. IV.40.
Позавчера проснулся в 9, чувствуя (как все-

гда чувствую с паучиной чуткостью) близкое
изменение  погоды:  после  полудня  день  заму-
тился, пошли облака над горами к Ницце и к
вечеру пошел дождь. Вчера в газетах хвастов-
ство — союзники «в один час!» положили ми-
ны  вдоль  берегов  Норвегии.  С  утра  шел
дождь. После завтрака — нынче — открыл ра-
дио —  ошеломляющая  весть:  немцы  захвати-
ли Данию и ворвались в Норвегию — вот тебе
и мины! <…>
 

12. IV.40.
Неожиданная новость: письмо Серова и Зу-

рова — у  Зурова  туберкулез.  <…> Вера  сперва
залилась  розовым  огнем  и  заплакала,  потом
успокоилась, — верно оттого, что я согласился
на ее поездку в Париж и что теперь 3. не возь-



мут в солдаты. Ходил с ней в город, она пода-
ла просьбу о пропуске в П.  Едет,  вероятно,  во
вторник.  А  мне опять вынимать тысячу,  пол-
торы! Мало того, что у меня почему-то на шее
Ляля с девочкой и Марга и Галина!

Особых вестей из Норвегии нынче нет.  Бо-
юсь, что опять дело замрет.

Продолжаю  просматривать  «Отечествен-
ные записки» за 82 г. <…> — все это читал ты-
сячу  лет  тому  назад  в  Озерках,  15,  16  лет,  с
Юлием —  все  забыл,  а  оказалось,  что  помню
кое-что чуть не наизусть.

Дремучие  снежные  сумерки,  Цвиленев-
ская усадьба, где жил Евгений, эта девка (уже
не помню ее имени)…

Весна, а все еще холодно, еще топим. Пере-
сматриваю  опять  письма  и  дневники  А.  К.
Толстого.  Совершенно  очаровательный  чело-
век!  Начал «Головлевых» — не  плохо,  но  мне
скучно, ненужно.

Переписываю  с  клочков  дневниковые  за-
метки.  Многое рву.  А зачем кое-что оставляю
и переписываю — неизвестно.
 

13. IV.40.



Серо, холодно, деревцо за окном на Ниццу
все  зазеленело  ярко-светлой  зеленью  и  все
дрожит под ветром. <…>
 

14–15–16.IV.40.
Немцы  заперты  новыми  минами,  потеря-

ли 1/3 флота, отдали Нарвик — разгром!
 

17. IV.40.
Вчера уехала Вера. Отвез ее в Cannes в так-

си. <…>
Часов в 10 вечера ходил с М. и Г. запирать

часовню.  Лунная  ночь,  дивился,  среди  чего
приходится жить — эти ночи, кипарисы, чей-
то английский дом, горы, долина, море… А ко-
гда-то Озерки!

Прошелся:  из-за  вершин  пиний  выгляды-
вает,  перемещается,  блещет огромная Венера
(не высоко над горой,  на северо-западе) — яр-
ко-блестящая,  неподвижная,  стеклянно-золо-
тая, совсем как те, что рисуют на мундирах.
<…>

Ужасная  была  беллетристика  в  «Отече-
ственных записках» и т. п. журналах. <…>
 



17. IV.40.
<…> Вот,  кажется,  теперь уже несомненно:

никогда  мне  не  быть,  например,  на  Таити,  в
Гималаях,  никогда  не  видать  японских  рощ
и  храмов  и  никогда  не  увидеть  вновь  Нила,
Фив, Карпа на, его руин, пальм, буйвола в гря-
зи,  затянутого  илом пруда… Никогда!  Все  это
будет существовать во веки веков, а для меня
все это кончено навсегда. Непостижимо.
 

Пятница 18. IV.40.
Вчера  весь  день  просидел  в  доме,  вышел

всего минут на десять вечером.
Нынче то же — вышел в 10,  ходил по саду

35 м.  Луна  высоко  (как  и  предыдущие  меся-
цы),  кучевые  белые  облака…  Как  страшно
одиноко  живу!  И  как  дико —  3  бабы  на  пле-
чах! <…>

Вчера  ночью  шум  жаб  уже  несметных.
Теплеет.

Кончил  «Господ  Головлевых».  Умный,  та-
лантливый,  сильный,  знающий,  но  литера-
тор. <…>

Что вышло из Г.!  Какая тупость,  какое без-
душие, какая бессмысленная жизнь!



Вдруг  вспомнилось —  «бал  писателей»  в
январе  27  года,  приревновала  к  Одоевцевой.
Как была трогательна, детски прелестна! Воз-
вращались на рассвете,  ушла в бальных баш-
мачках одна в свой отельчик…
 

20. IV.40.
Проснулся в 9, зачитался до 12 1/2 «Le Rêve»

Зола. <…> Ходил с Олечкой смотреть в бассей-
не лягушку — не оказалось. <…>

Вчера ночью открыл окно в ванной комна-
те —  широкое —  на  площадке  под  ним  лун-
ный свет как бы меловой.
 

21. IV.40.
Прекрасный,  уже  совсем  теплый  день.  Ду-

бы  возле  chaumière  уже  сплошь  в  бледно-зе-
леных мушках.  Все  меняется  с  каждым днем.
Уже  распускается  листва  на  безобразных  ку-
лаках 2 деревьев на площадке. Цветет сирень,
глицинии… (Ялта, Пасха…)

Письмо of Веры.
2  1/2 ч.  Ходил  по  саду—  заросла  уже  высо-

кой  травой  вторая  (от  нижней  дороги)  пло-
щадка.  Все  еще  цветет  бледно-розовыми,  лег-



кими, нежными, очень женственными цвета-
ми  какого-то  особого  сорта  вишня,  цветут  2
корявых яблонки белыми (в бутонах тоже ро-
зоватыми)  цветами.  Ирисы  цветут,  нашел
ветку  шиповника  цветущую  (легкий  алый
цвет с желтой пыльцой в середине), какие-то
цветы,  вроде  мака —  легчайшие,  но  яркого
оранжевого цвета… Сидел на плетеном разру-
шающемся кресле,  смотрел на легкие и смут-
ные,  как  дым,  горы  за  Ниццей…  Райский
край!  И  уже  сколько  лет  я  его  вижу,  чув-
ствую!  Одиноко,  неудобно,  но  переселиться
под  Париж…  ничтожество  природы,  мерзкий
климат!

Как всегда почти, точно один во всем доме.
<…>

Светлый день,  праздник,  в  море как будто
пустее — и звонят, звонят в городе… Не умею
выразить, что за всем этим.

Множество  мотыльков  вьется  вокруг  цве-
та  сирени —  белых,  с  зеленоватым  оттенком,
прозрачных. И опять пчелы, шмели, мухи на-
рождаются…

Кончил  перечитывать  12-й  т.  Тургенева
(изд. Маркса) — «Лит. и жит. восп.», «Критиче-



ские  речи  и  статьи»  и  т. д.  Совершенно  заме-
чательный  человек  и  писатель.  Особенно
«Казнь  Тропмана»,  «Человек  в  серых  очках»,
несколько  слов  о  наружности  Пушкина,  Лер-
монтова, Кольцова.

Этот  апрельский  расцвет  деревьев,  трав,
цветов,  вообще  эти  первые  весенние  дни —
более  тонко-прекрасного,  чистого,  празднич-
ного нет в мире.

Во  многих  смыслах  я  все-таки  могу  ска-
зать,  как  Фауст  о  себе:  «И  псу  не  жить,  как  я
живу». <…>

Вчера  день  рождения  Гитлера.  Нынче  ра-
дио: Муссолини в поздравительной телеграм-
ме желает ему «победоносно выйти из той ге-
роической  борьбы,  которую  ведет  он  и  гер-
манский  народ».  И  несчастный  итальянский
король  тоже  поздравляет  «горячо» —  вынуж-
дены к соучастию в дружбе. <…>
 

27. IV.40.
Был в Ницце — ни Цакни, ни Михайлова (а

Вера писала, что он выезжает в пятницу). <…>
Дождь.  Возвращался  через  Cannes.  Встретил
там Г. <…> Вести из Норвегии не радуют.



 
28. IV.40. Светлое Воскресенье.
Завтракали  у  Самойлова.  Взял  туда  такси,

уехал через час.  Дорогой дождь, пыльно-дым-
ные тучи с хоботами.

Потом все потонуло в дожде и тумане. Обе-
дал у Маркюс.

Наш бедный пасхальный стол.
Был поэт Аполлон Коринфский. Точно пло-

хим писателем в насмешку выдумано.
 

30. IV.40. Вторник.
Серо, холодно, дождь.
И так всегда: спрячешь зонт, калоши — на

другой день дождь. Прячу, верно, потому, что
перед переменой погоды внутренне волнуюсь
и от этого,  например, начинаю уборку.  Вчера
очистил  от  замазки  окна,  содрал  с  их  пазов
войлочные  ленты —  и  вот  нынче  холод  и  ве-
тер, так сильно дующий в эти пазы, что вече-
ром ходит занавес, который отделяет от моей
спальни ее  «фонарь» из  пяти окон и на ночь
задергивается.

Сейчас вспомнил почему-то Майнц (соеди-
ненный с Висбаденом, где мы жили с Мереж-



ковскими в отеле на Nero-berg). — Почему? —
непостижима  эта  жизнь  воспоминаний,  это
«почему-то», «ни с того ни с сего»! Поехали ту-
да с Верой на трамвае, ходили по городу, захо-
дили  в  церкви.  <…>  Потом  вдруг  вспомнил
церковь на rue Daru, гроб дочери Н. В. Чайков-
ского… До сих пор пронзает сердце, как он, со
своей  белой  бородой,  в  старенькой  визитке,
плакал, молился на коленях. <…>

Ночь, темная полоса леса вдали и над ним
звезда —  смиренная,  прелестная.  Это  где-то,
когда-то  на  всю  жизнь  поразило  в  детстве…
Боже  мой,  Боже  мой!  Было  и  у  меня  когда-то
детство,  первые  дни  моей  жизни  на  земле!
Просто не верится! Теперь только мысль, что
они были. И вот идут уже последние. <…>

Убежден, что Гоголь никогда не жег «Мерт-
вых душ».

Не  знаю,  кого  больше  ненавижу  как  чело-
века — Гоголя или Достоевского.
 

2. V.40.  Четверг.  Вознесение  (католиче-
ское).

<…> Вчера должен был уехать в санаторию
Зуров.



4 часа. Был в полиции, заказал sauf conduit
[31] в Париж. Все еще колеблюсь, ехать ли. Но
предполагаю выехать 6-го или 7-го.

Нашел клочок из моих писем:  <…> 16-X-26.
Вчера Рахманинов прислал за нами свой уди-
вительный автомобиль, мы обедали у него, и
он,  между  прочим,  рассказал  об  известном
музыканте Танееве: был в Москве концерт Де-
бюсси,  и  вот,  в  антракте  один  музыкальный
критик,  по  профессии  учитель  географии,
спрашивает его: «Ну, что скажете?» Танеев от-
вечает,  что ему не нравится.  И критик ласко-
во треплет его по плечу и говорит: «Ну, что ж,
дорогой  мой,  вы  этого  просто  не  понимаете,
не можете понять». А Танеев в ответ ему еще
ласковее: «Да, да, я не знал до сих пор, что для
понимания музыки не нужно быть 30 лет му-
зыкантом,  а  нужно  быть  учителем  геогра-
фии».
 

3. V.40.
Был  в  Cannes,  к  Куку  за  билетом  в  Париж.

<…>
Из Норвегии всю последнюю неделю вести

почти ужасные. Тяжело читать газеты. <…>



 
7. V.40.
Собираюсь, завтра еду  в Париж в 6 ч. 24 м.

вечера.  Как  всегда,  тревожно,  грустно.  Жаль
покидать  дом,  комнату,  сад.  Вчера  и  нынче
совсем  лето.  Сейчас  5,  над  Ниццей  тучи,  гре-
мел гром.

«Жизнь Арсеньева» («Истоки дней») вся на-
писана в Грассе.  Начал 22.VI.27.  Кончил 17/30.
VI  1.29.  «Первая  книга»  кончена  21.IX.27.  Вто-
рая  начата  27.IX.27,  кончена  в  феврале  28 г.
Третья  начата  14.VI.28,  кончена  17/30.IX.28.
Четвертая — начата <?>,  кончена,  как записа-
но выше, 17/30.VII.29.

Вчера взял из сейфа 10 000 франков.
«Человек  и  его  тело —  двое…  Когда  тело

желает  чего-нибудь,  подумай,  правда  ли  Ты
желаешь этого. Ибо Ты — Бог… Проникни в се-
бя,  чтобы  найти  в  себе  Бога…  Не  принимай
своего  тела  за  себя…  Не  поддавайся  беспре-
станной тревоге о мелочах, в которой многие
проводят большую часть своего времени…»

«Один из тех, которым нет покоя.
От жажды счастья…»
Кажется,  похоже  на  меня,  на  всю  мою



жизнь (даже и доныне). <…>
Перечитал свои рассказы для новой книги.

Лучше  всего  «Поздний  час»,  потом,  может
быть, «Степа», «Баллада».

Как-то мне, — как бывает у меня чаще все-
го ни с того ни с сего, — представилось: вечер
после грозы и ливня на дороге к ст. Баборыки-
ной. И небо и земля — все уже угрюмо темне-
ет. Вдали над темной полосой леса еще вспы-
хивает.  Кто-то  на  крыльце  постоялого  двора
возле  шоссе  стоит,  очищая  с  голенищ  кнуто-
вищем  грязь.  Возле  него  собака…  Отсюда  и
вышла «Степа».

«Поздний  час»  написан  после  окончатель-
ного  просмотра  того,  что  я  так  нехорошо  на-
звал «Ликой».

«Музу»  выдумал,  вспоминая  мои  зимы  в
Москве на Арбате и то время,  когда однажды
гостил летом на даче Телешова под Москвой.

В феврале 1938 г. в Париже проснулся одна-
жды  с  мыслью,  что  надо  дать  что-нибудь  в
«Посл.  н.»  в  покрытие  долга,  вспомнил  вдруг
давние  зимы  в  Васильевском  и  мгновенно  в
уме  мелькнула  суть  «Баллады» —  опять-таки
ни с того ни с сего.



 
IV 1.40. Grasse.
Вчера был Михайлов. <…> Они приехали в

Ниццу, едут в По — тревожны, как все, — вот-
вот выступит Италия.

Бегство  («героическое!»)  французов  и  ан-
гличан из Dun-querque продолжается.
 

8. VI.
Начал  сборы  на  случай  бегства  из  Грасса.

Куда бежать? Вера и Г.  и М. говорят:  «На фер-
му  Жировых —  там  все-таки  есть  убежище,
между тем как найти его где-нибудь в другом
месте надежд почти нет».  Я  не верю,  что там
можно  жить, —  ни  огня,  ни  воды,  ни  посте-
лей… Не знаю, как быть.

Страшные,  решительные  дни —  идут  на
Париж, с каждым днем продвигаются. <…>
 

9. VI.
Мы все отступаем.
Зацвели  лилии,  лючиоли  летают  уже  дав-

но — с самых первых дней июня.
Страшно  подумать —  17  лет  прошло  с  тех

пор,  как  мы  поселились  в  Грассе,  в  этом  уди-



вительном  поместье  Villa  Montfleury,  где  то-
гда как раз вскоре расцвели лилии! Думал ли
я, что в каком-то Грассе протечет чуть не чет-
верть  всей  моей  жизни!  И  как  я  тогда  был
еще  молод!  И  вот  исчезла  и  эта  часть  моей
жизни — точно ее и не бывало. <…>

Не  мало  было  французов,  которые  начали
ждать  войны  чуть  не  10  лет  тому  назад  (как
мировой  катастрофы).  И  вот  Франция  оказа-
лась совсем не готовой к ней!

Да,  а  по  привычке  все  еще  идет  в  голову
бог знает что. Вот вдруг подумал сейчас: име-
на, отчества, фамилии должны звучать в рас-
сказах  очень  ладно,  свободно, —  например:
Марья Викеитьевна, Борис Петрович…
 

22. V 11.40, понедельник.
Ничего не записывал с  отъезда в  Париж в

мае. Приехал туда в одиннадцатом часу вече-
ра 9-го (выехал 8-го, ночевал в Марселе, из М.
утром).  Вера  была  в  Париже  уже  с  месяц,
встретила  меня  на  Лионском  вокзале.  Когда
ехали  с  вокзала  на  квартиру,  меня  поразило
то,  что  по  всему  черному  небу  непрестанно
ходили  перекрещивающиеся  полосы  прожек-



торов— «что-то будет!» — подумал я. И точно:
утром Вера ушла на базар, когда я еще спал, и
вернулась домой с  «Paris-Midi»:  немцы ворва-
лись ночью в Люксембург, Голландию и Бель-
гию. Отсюда и пошло, покатилось…

Сидели в Париже, потому что молодой Гав-
ронский работал над моими нижними перед-
ними зубами. А алерты становились все чаще
и страшней (хотя не производили на меня по-
чти  никакого  впечатления).  Наконец,  уеха-
ли — на автомобиле с Жировым, в 6 ч. вечера
22-го  мая.  Автомобиль  был  не  его,  а  другого
шофера,  его  приятеля  Бразоля,  сына  полтав-
ского  губернского  предводителя  дворянства:
это  ли  не  изумительно! —  того  самого,  что
председательствовал  на  губернских  земских
собраниях в Полтаве, когда я служил там биб-
лиотекарем в губернской земской управе.
 

23. VII.40.
<…> И в Париже все поражены, не понима-

ют, как могло это случиться (это чудовищное
поражение Франции).
 

24. VII.40.



Утром  (не  выспавшись)  с  Г.  в  Ниццу.  <…>
Завтрак  с  Алдановым  в  Эльзасской  таверне.
<…>  В  Ниццу  съезжаются  кинематографщи-
ки —  Алданов  надеется  на  работу  у  них,  как
консультант.
 

25. VII.40.
<…>  Устал  вчера  в  Ницце.  Верно,  старею,

все слабость. <.>
С Жировым доехали 23 мая до Макона.  От-

туда ночью (3 1/2) на поезде в Cannes — ехали
12 часов (от Макона до Лиона в третьем клас-
се — влезли в темноте — стоя, среди спящих в
коридоре солдат, их мешков и т. п.).

По приезде домой с неделю мучились, хло-
потали,  отбивая Маргу от  конц.  лагеря (у  нее
немецкий паспорт).

10 июня вечером Италия вступила в войну.
Не спал до часу.  В  час открыл окно,  высунул-
ся —  один  соловей  в  пустоте,  в  неподвижно-
сти,  в  несуществовании  никакой  жизни.  Ни-
где ни единого огня.

Дальше —  неделя  тревожных  сборов  к  вы-
езду из Грасса — думали, что, может быть, на
несколько  месяцев —  я  убрал  все  наше  жал-



кое  имущество.  Боялся  ехать —  кинуться  в
море беженцев,  куда-то в Вандею, в Пиренеи,
куда  бежит  вся  Франция,  вшестером,  с  30  ме-
стами  багажа…  Уехали  больше  всего  из-за
Марги — ей в жандармерии приказали уехать
из  Alpes  Mar.  «в  24  часа!».  Помогли  и  алерты,
и  мысль,  что,  возможно,  попадешь  под  ита-
льянцев. (Первый алерт был у нас в воскресе-
нье 2-го июня, в 9-ом часу утра.)

3  июня  Марга  мне  крикнула  из  своего  ок-
на,  прослушав  радио:  «Страшный  налет  на
Париж,  сброшено  больше  1000  бомб».  5-го
июня прочитал в «Ed.»,  что убитых в Париже
оказалось  254 ч.,  раненых  652.  Утром  узнал  и
по  радио,  что  началось  огромное  сражение.
<…> 6-го  был в  Ницце у  Неклюдовых для зна-
комства с Еленой Александровной Розен-Мей-
ер,  родной  внучкой  Пушкина —  крепкая,
невысокая женщина, на вид не больше 45, ли-
цо,  его  костяк,  овал —  что-то  напоминающее
пушкинскую  посмертную  маску.  По  дороге  в
Н<им> — барьеры, баррикады. <…>

Выехали мы (я,  Вера, М.,  Г.,  Ляля и Оля) 16-
го июня, в 10 ч. утра, на наемном, из Нима, ав-
томобиле  (2000  фр.  до  Нима).  Прекрасный



день.  Завтрак  в  каком-то  городке  тотчас  за
Бриньолем.  В  Ним  приехали  на  закате,  с  час
ездили  по  отелям —  нигде  ни  одного  места!
Потом  вокзал  <…> —  думали  уехать  дальше
на  поезде —  невозможно,  тьма  народу —  а
как влезть с 30 вещами! Ходили в буфет,  ели.
Полное  отчаяние —  ночевать  на  мостовой
возле  вокзала!  М.  и  Г.  пошли  искать  такси,
чтобы  ехать  дальше  в  ночь, —  и  наткнулись
на  русского  еврея  таксиста.  Ночевали  у  него.
17-го выехали опять на такси в Тулузу и даль-
ше,  в  Монтобан,  надеясь  там  ночевать,  а  по-
том  опять  на  Lafrançaise,  возле  которого  фер-
ма  Жирова.  Думали:  в  крайнем  случае  посе-
лимся  там,  хотя  знали,  что  там  ни  воды,  ни
огня,  ни  постелей.  Плата  до  Lafr., —  2300
франков.  Сперва  широкая  дорога  в  платанах,
тень  и  солнце,  веселое  утро.  Милый  городок
Люпель. Остановки по дороге военными стра-
жами,  проверки  документов.  Море  виноград-
ников,  вдали  горы.  Около  часу  в  каком-то  го-
родишке остановка <…>, подошел крестьянин
лет 50 и со слезами сказал: «Вы можете ехать
назад-армистис!» Но назад ехать было нельзя,
не  имея  проходного  свидетельства.  Завтрак



под  с.  Этьен  (?).  Опять  виноградники,  вино-
градная  степь.  За  Нарбоном —  Иудея,  камни,
опять  виноградники,  ряды  кипарисов,  наса-
женные от ветра.  <…> Мерзкая Тулуза,  огром-
ная,  вульгарная,  множество  польских  офице-
ров… (По всему пути — сотни мчащихся в ав-
томобиле  беженцев.)  В  Монтобане —  ни  еди-
ного места. В сумерки — Lafrançaise — тоже. И
попали к Грязновым…

28. VII.40. Воскресенье.
Читаю  роман  Краснова  «С  нами  Бог».  Не

ожидал, что он так способен, так много знает
и так занятен. <…>

2 часа.  Да,  живу в раю. До сих пор не могу
привыкнуть  к  таким  дням,  к  такому  виду.
Нынче  особенно  великолепный  день.  Смот-
рел в окна своего фонаря.  Все долины и горы
кругом  в  солнечно-голубой  дымке.  В  сторону
Ниццы  над  горами  чудесные  грозовые  обла-
ка. Правее, в сосновом лесу над ними, красота
зноя,  сухости,  сквозящего  в  вершинах  неба.
Справа  вдоль  нашей  каменной  лестницы  за-
цветают небольшими розовыми цветами два
олеандра с их мелкими острыми листьями. И
одиночество,  как всегда! И томительное ожи-



дание  разрешения  судьбы  Англии.  По  утрам
боюсь раскрыть газету.

Евреям  с  древности  предписано:  всегда  (и
особенно в счастливые дни) думать о смерти.

«Belligérants».  Можно  перевести  старин-
ным русским словом: противоборники.

Зажгли  маяки.  В  первый  раз  увидал  отсю-
да  (с  «Jeannette»)  Антибский:  взметывается  и
исчезает большая лучистая золотая звезда.
 

29. VII.40.
Вчера еще читал «Вечерние огни» Фета — в

который раз! Теперь, верно, уже в последний
в жизни. Почти все из рук вон плохо. Многое
даже  противно —  его  старческая  любовь.  То
есть  то,  как  он  ее  выражает.  Хорошая  тема:
написать  всю  красоту  и  боль  такой  поздней
любви,  ее  чувств  и  мыслей  при  всей  гадкой
внешности  старика,  подобного  Фету, —  губа-
стого,  с  серо-седой бородой,  с  запухшими гла-
зами,  с  большими  холодными  ушами,  с
брюшком,  в  отличном  сером  костюме  (лето),
в чудесном белье, — но чувств и мыслей тай-
ных, глубоко ото всех скрытых.

А  у  меня  все  одно,  одно  в  глубине  души:



тысячу лет вот так же будут сиять эти дни,  а
меня не будет. Вот-вот не будет.

Был  в  Cannes,  хотел  купаться  и  не  купал-
ся —  еще  только  начали  ставить  кабинки.
<…>
 

30. VII.40.
Все  то  же —  бьют  друг  друга  авионы.  И

немцы все пугают, пускают слухи, что они де-
лают  «гигантские  приготовления»  к  реши-
тельной атаке.

Весть  из  Лозанны —  о  возможности  вы-
ступления Америки. Нет, не выступит!

Прочел  о  том  опыте,  который  сделали
несколько лет тому назад два венских студен-
та:  решили  удавиться,  чтобы  их  вынули  из
петли  за  мгновение  до  смерти  и  они  могли
рассказать,  что.  испытали.  Оказалось,  что  ис-
пытали ослепительный свет и грохот грома.

Смерть  Алексея  Ивановича  Пушешникова
(мужа  моей  двоюродной  сестры  Софьи  Нико-
лаевны  Буниной)  весной  1885 г.  Так  помню
эти дни, точно в прошлом году были (написа-
ны в «Жизни Арсеньева»). Замечательней все-
го то, что мне и в голову не приходило, что и



я  умру.  Вернее —  может  быть,  и  приходило,
но все-таки ничуть не касалось меня.

Вдруг  вспомнилось:  Москва,  Малый  театр,
лестницы —  и  то  очень  теплые,  то  ледяные
сквозняки. <…>
 

1. VIII.40. Grasse, а. т.
<…> Carlotti прописал постоянно носить оч-

ки  (для  дали,  для  чтения  оставил  те,  что  дал
Pollac)  и  прикладывать  утром  и  вечером
очень  горячие  компрессы  из  чая:  левый  глаз
слезится от  утомления зрения.  Постоянно но-
сить  очки  не  могу —  буду  чувствовать  себя
неестественно, поглупевшим. <…>
 

7. VIII.40.
Были  с  Верой  в  Ницце  в  американском

консульстве.  В  кафе  Casino  с  Цетлиными  и
минуту с Алдановыми (они пришли поздно).

9. VIII.40. Пятница.
 

<…>  Алданов  с  самого  приезда  своего  все
твердит,  что  будет  «гражданская  война».
Твердо решил уехать в Америку <…>

Цетлины тоже собираются. <…>



Ни риса, ни макарон, ни huile[32], ни мыла
для стирки.
 

10. VIII.40.
Продолжается  разграбление  Румынии —

румыны должны дать что-то еще и Венгрии.
8-го  была  огромная  битва  немецких  и  ан-

глийских авионов над берегами Англии.
Японцы,  пользуясь  случаем,  придираются

к Англии. Сталин — к Финляндии, Испания —
к Англии (отдай Гибралтар).

Все  растет  юдофобство —  в  Румынии  но-
вые  меры  против  евреев.  Начинает  юдофоб-
ствовать и Франция.

Олеандры густо покрылись цветами.
 

15. VIII.40. Католическое Успенье.
Немцы  стреляют  по  Англии  из  тяжелых

орудий. Англичане бомбардировали Милан и
Турин. Болгарские и венгерские требования к
Румынии.  Румынский  король  будто  бы  наме-
рен отречься и скрыться в Турции. <…>
 

17. VIII.40.
Проснулся в 6 1/2 (значит, по-настоящему в



5  1/2).  Выпил  кофе,  прочитал  в  «Вестнике  Ев-
ропы» (за 1881 г., взял в библиотеке каннской
церкви) «Липяги» Эртеля. Ужасно. Люба долж-
на  выйти  за  «господина  Карамышева»,  ка-
мер-юнкера, богача, пошляка, проповедующе-
го  «верховенство»  дворянства  в  России  надо
всем,  его  опеку  над  народом —  «на  благо  на-
роду».  Лунной  ночью  автор  подслушивает
разговор его и Любы из своего окна. <…>

Все  утро  все  долины  и  горы  в  светлом  па-
ру.  Неясное,  слабо  пригревающее  солнце,
чуть  слышный  горьковатый  запах  воздуха —
уже осенний.

<…>  огромный  налет  немцев  («avec  une
précision admirable!»[33]) на Лондон, на берега
Темзы — «все в дыму, в пламени». Кажется, и
впрямь начинается.

Погода  разгулялась,  тишина,  зной,  тороп-
ливо,  без  устали,  без  перерыва  точат-точат
цикады у нас в саду.

Сейчас около 7 вечера. Были в городе за по-
купками.  <…>  Магазины  почти  пусты —  все
раскупалось  последний  месяц  бешено.  Уже
исчезло и сало (масла нет давным-давно). Мы-
ло  для  стирки  выдают  по  карточкам  малень-



кими  кусочками,  весят,  как  драгоценность.
Осенью, когда исчезнут овощи и фрукты, есть
будет нечего.

Днем  начал  перечитывать  «Песнь  торже-
ствующей  любви» —  ноябрь  1881 г.,  «Вестник
Европы».  Сейчас  кончил.  Удивительно  напи-
сано.  Но  опять  то  же  чувство:  мертво,  слиш-
ком «великолепно», «слишком хорошо».

Вечер  тихий,  прекрасный.  И  опять  все  до-
лины и горы в дымке.

Наши  летчики  во  время  прошлой  «вели-
кой»  войны:  синяя  куртка,  серебряные  пого-
ны  с  черными  орлами,  черные  широкие  ша-
ровары с  красным кантом,  узкие щегольские
сапоги.  Двое  таких  (молодых,  красивых,
страшно  любезных)  встретили  в  Киеве  на
вокзале  Каменскую,  с  которой  я  ехал  весной
16-го  г.  из  Москвы  в  Одессу  (в  маленьком  от-
дельном купе международного вагона).
 

18. VIII.40. Воскресенье.
<…> Англичане сообщают,  что за  2  послед-

них дня немцы потеряли 255 авионов. Так что
«великое  нападение»  кончилось  неважно.  И
вот,  вчера  решено  покончить  с  Англией.



«L'Ail,  veut  obtenir  le  blocus  total  des  iles
britaniques»[34].  Так  и  объявил  вчера  Бер-
лин —  официально:  «il  faut  terminer  cette
guerre!»[35] — ни более, ни менее <…>

Ночи лунные, не яркие. Вчера было полно-
луние.
 

19. VIII.40.
Вчера после полудня немцы опять бросали

бомбы  с  авионов  в  окрестности  Лондона.  Ан-
гличане  сообщают,  что  до  7 ч.  вечера  немцы
потеряли 36 авионов. <…>

Итальянцы стараются — их газеты кричат,
грозят:  «L'armée  All<Cemande> —  est  prête!
L'Angleterre brûlera!»[36]

Шведский министр внутренних дел произ-
нес  речь  насчет  притязаний  России  на
ост<ровную>  часть  Финляндии —  «Швеция
окажет  Финляндии  военную  помощь».  Ока-
жет ли? Не верится.

Пухлая  облачность,  прохладно.  Ночью  на
меня сильно дуло из раскрывающихся полот-
нищ  занавеса —  уже  недели  две  сплю  с  от-
крытым (в сторону Марселя) окном.

Ждем к завтраку Самойловых.



Разговор  с  Самойловыми  шел  точно  в  со-
ветской России — все  насчет того,  как мы бу-
дем кормиться осень и зиму.
 

20. VIII.40.
Проснулся в 8, читал А. — вероятно, в деся-

тый  раз —  удивительно!  Можно  перечиты-
вать каждый год.

Как  всегда,  втайне  болит  сердце.  Молился
на собор (как каждое утро) — он виден далеко
внизу — Божьей Матери и Маленькой Терезе
(Б.  М.  над  порталом,  Т.  в  соборе,  недалеко  от
входа, справа). Развернул Библию — погадать,
что  выйдет;  вышло:  «Вот  я  на  тебя,  гордыня,
говорит  Господь,  Господь  Саваоф;  ибо  насту-
пит  день  твой,  время,  когда  Я  посещу  тебя»
(Иер. 50, 31).

Вчера  в  «Ecl.  du  soir»:  английское  офици-
альное  сообщение:  вчера  (в  воскресенье)  ве-
чером  над  Англией  пролетело  600  немецких
авионов, мы сбили всего за воскресенье более
ста.  Неужели  правда?  Дальше  <…>:  блокада
Англии  есть  наказание  за  ее  бесчеловечное
ведение  войны…  Англия  должна  быть  уни-
чтожена как можно скорее — это она одна ме-



шает установлению долгого и прочного мира
в Европе…

10 ч.  Принесли  «Eel.».  Англичане  отступи-
ли  из  Сомалии.  Речь  Булита,  американского
посла  во  Франции, —  говорил  в  Вашингто-
не, —  что  надо  оказать  помощь  Англии,  что,
после  победы  над  ней,  немцы  с  Японией  на-
падут  на  Америку.  Канада  и  Соединенные
Штаты заключили союз для защиты Северной
Америки.  Утка, —  думаю,  что  утка, —  будто
возможно, что Черчилля заменит этот старый
неугомонный подлец Ллойд Джордж. <…>

21. VIII.40
Вчера  был  в  Cannes,  хотел  купаться,  но

встретил вдруг Адамовича — только несколь-
ко дней как в Ницце (т. е. демобилизован) — и
просидел  часа  1  1/2  с  ним  и  Кантором  в  café
«под платанами». Пригласил их к себе на зав-
трак во вторник 27-го.

Сейчас  один  в  доме —  «nos  dames»  уехали
вчера к маркизе на ночевку. <…> Вера нынче
тоже в Cannes <…>

Итальянцы  трубят  победу  в  Сомалии,  она,
по  словам  «Eel.»,  будто  бы  очень  важна.  Чер-
чилль  вчера  сказал  devant  les  communes[37],



что  Англия  должна  готовиться  к  «a  une
campagne  1941-42».  Соглашение  Рузвельта  с
Канадой  вызвало  «inquétude  au  Japon»[38],  и
последствием этого  соглашения будет то,  что
теперь  американские  destroyers  будут  на-
правляться  в  Канаду,  а  из  Канады —  в  Ан-
глию.  Так  что  косвенно  Америка  вступила  в
войну против немцев? <…>

В  вечерней  газете:  Рузвельт  опровергает
слухи о посылке истребителей через Канаду в
Англию;  известие,  что  Троцкий  умирает —
кто-то проломил ему череп бруском в его соб-
ственном доме в Мексике. Прежде был бы по-
трясен  злым  восторгом,  что  наконец-то  эта
кровавая  гадина  дождалась  окончательного
возмездия.  Теперь  отнесся  к  этому  довольно
безразлично.
 

22. VIII.40.
Ночью  сильный  и  очень  прохладный  ве-

тер. Сейчас (11 ч.) солнце, но все еще шумит. В
долине под Кабризом пожар в лесах — гигант-
ский  дым  серо-молочно-рыжеватый  медлен-
но идет,  поднимаясь,  над долинами под Эсте-
релем. <…>



Убийца  Троцкого  какой-то  Jaques  Morton
Vandenbretsh, родился в Тегеране и натурали-
зованный  бельгиец;  он  арестован;  череп  у
Троцкого  так  проломлен,  что  виден  мозг;
Jaques слыл другом Троцкого и часто навещал
его.

12 ч. 45 м. Слушал радио. Троцкий умер.
 

23. VIII.40.
Газета:  итальянские  газеты  негодуют,  что

газеты  швейцарские  непочтительны  к  фа-
шизму,  к  Германии,  к  итало-немецкому  сою-
зу, —  тон  угрожающий:  эту  моду  требовать  к
себе  почтения  от  всех  стран  и  обуздывания
свободы их печати ввела Германия.

— Томаты,  которые стоили в  Ницце в  про-
шлом году 40, 60 сантимов кило, стоят теперь
от 4 до 5 франков. <…>

Некролог  Троцкого  (Leiba  Bronstein)  писал
кто-то  очень  осведомленный —  кем?  немца-
ми?

Письмо  из  Ниццы  <…>:  Цакни  посадили  в
острог  за  неимением  carte  d'id[39]  и  еще  за
какие-то  «небылицы» —  просит  моей  помо-
щи,  как  «родного»  его  (а  какой  же  я  ему  род-



ной,  разведенный  с  его  сестрой  уже  чуть  не
20 лет тому назад?) — поручительства за него
и  еще  чего-то,  говоря  о  моем  «добром  серд-
це» — очевидно, денег, которых у меня нет.

Солнечно —  и  уже  августовская  и  сен-
тябрьская  сухость  в  этом  блеске.  Все  еще  до-
носится мистраль.

Прочитал  Лескова  «Захудалый  род» —
очень  скучно,  ненужно.  В  той  же  книге  «Ов-
цебык» — очень хорошо.

В  «Вестнике  Европы»  еще  три  очерка  из
«Зап.  Степняка»  Эртеля —  все  очень  плохи.
Лучше  других  «Поплёшка»,  но  и  тот  нудный,
на вечную тему тех времен о народной нище-
те,  о  мироедах  и  т. д.  Впервые  я  читал  этого
«Поплёшка» больше полвека тому назад и на-
всегда  запомнил  отлично  начало  этого  рас-
сказа.  <…> Молочный блеск — особенно хоро-
шо. <…>

Лесные  пожары  возле  Ниццы,  под  Туло-
ном. Вчерашний, недалеко от нас, еще совсем
не потух.

Да, да, а прежней Франции, которую я знал
20 лет, свободной, богатой, с Палатой, с Прези-
дентом Республики,  уже нет!  То  и  дело  мель-



кает  это  в  голове  и  в  сердце —  с  болью,  стра-
хом — и удивлением: да как же это рушилось
все в 2 недели! И немцы — хозяева в Париже!
 

24. VIII.40
Немцы  стреляли  в  четверг  (позавчера)  из

орудий  с  французских  берегов  по  Лондону.
<…>

Тело Троцкого будет  сожжено и «прах»  бу-
дет брошен в море — по его завещанию. <…>
 

25. VIII.40. Воскресенье.
<…>  Французское  радио  все  чаще  за  по-

следнее время клонит к тому,  что необходим
блок  Германия —  Италия —  Франция.  Нынче
прямо  сказано:  «Без  канцлера  Гитлера  невоз-
можно  устроение  новой  Европы  и  прочного
мира».  Что  должен  чувствовать  П<етен>!  А
может, он ничего не чувствует…

Вчерашнее  письмо  Алданова:  «Я  получил
вызов к американскому консулу в Марселе и
предполагаю,  что  получена  для  меня  виза  в
Соединенные  Штаты.  Пока  ее  не  было,  мы
плакали, что нет; теперь плачем (Т. М. — бук-
вально), что есть…» <…>



Поехали  в  Cannes.  Нашел  Цетлину  в  кафе.
<…>  Уговаривала,  чтобы  я  серьезно  подумал
об Америке — «жить тут  вы все  все  равно не
сможете». Сказала, что Авксентьев уже уехал,
Вишняк  и  Руднев  тоже  уже  получили  визы.
«Почему так скоро?» — «Американские социа-
листы ходили к самому Рузвельту, просили за
социалистов во Франции…» Итак, наш второй
исход, вторая эмиграция!

Погода все та же — горячее солнце и холод-
ный  ветер  в  тени.  Олеандры  с  их  мелкими,
острыми,  бледно-зелеными  листьями,
сплошь  осыпанные  розовыми  цветами,  уже
скоро  потеряют  эти  цветы —  они  стали  под-
сыхать, кое-где чернеть, умирать.

Весь  день  сижу  за  своими  набросками,  за-
метками. <…>
 

27. VIII.40. Вторник.
Вчера  завтракал  в  Cannes  с  Цетлиными  и

Алдановым.  Цетлины  и  Алданов  приехали  к
нам со мною к вечеру на обед и ночевку. Нын-
че у нас завтракали Адамович, Кантор, Цетли-
ны и Алдановы.

Все уехали в 5 ч.



Офицеры  бежали  больше  всего.  «Лучше
Гитлер, чем Блюм».
 

29. VIII.40. Четверг.
Немцы  бомбардируют  sans  répit[40]  порты

и заводы англичан.
Из  Виши:  запрещение  в  свободной  зоне

спектаклей, galas, festivals.
M. А. говорил за завтраком у нас, что читал

три тома генерала De Gaul (который сейчас в
Англии  и  заочно  присужден  французским
правительством —  нынешним —  к  смертной
казни) и был совершенно поражен как его ли-
тературным  талантом,  так  и  знанием  Герма-
нии  и  предсказаниями  насчет  будущей  вой-
ны Франции с Германией.

Кофе будут выдавать тоже по карточкам —
100 грамм в месяц на человека. Похоже и это
на издевательство.

Как-то на днях ахнул, вдруг подумав: в пер-
вый  раз  в  жизни  я  живу  в  завоеванной  стра-
не!

Читал  эти  дни  в  «Северном  вестнике»
(1897 г.)  «Дневник  братьев  Гонкуров».  Очень
хорошо —  кроме  последних  лет,  когда  Эдмон



стал  писать  сущий  вздор  (например,  о  рус-
ской  литературе)  и  придавать  до  наивности
большое  значение  тому  перевороту  во  фран-
цузской  литературе,  который  будто  он  с  бра-
том совершил.

В одном месте говорит: «Книги никогда не
выходят  такими,  какими  задуманы».  Правда,
правда.

Следовало  бы  написать  мой  нелепейший
роман с  Кат.  Мих.  (Лопатиной),  Новодевичий
монастырь,  Ново-Иерусалим…  Еще —  исто-
рию моих стихов и рассказов.
 

Суббота. 31. VIII.40
<…>  Вчера  был  в  Ницце.  Завтракал,  как

всегда,  в  Эльзасской  таверне,  с  безнадежной
тоской в  душе:  вот  еще год  жизни прошел,  и
уже далекой кажется грустная прошлая зима,
и  нет  несчастной,  всегда  бодро  усмехающей-
ся  Ирины,  и  Цакни сидит в  остроге  (это  с  ни-
ми бывал я в этой таверне). <…>

На  днях  в «Ecl.  de  Nice»  было  большое  пу-
стое  место —  зачеркнута  цензурой  целая  ста-
тейка.  Оказывается,  <…>  в  Ницце  было  такое
событие:  стояла  толпа  в  очереди,  дожидаясь



выдачи  горсточки  кофе,  а  мимо  проходил
итальянский  офицер  с  денщиком  (очевидно,
из  оккупированной  части  Ментоны);  из  тол-
пы стали кричать злобно и насмешливо:  «эй,
вы,  макароны!»,  офицер  ответил  толпе  тоже
каким-то  оскорблением,  а  кто-то  из  толпы
дал  ему  пощечину,  а  его  денщик  застрелил
этого кого-то…

День  облачный.  К  вечеру  так  прохладно,
что я надел теплую куртку.

Александр III умер в Ливадии в 2 ч. 15 мин.
20  октября  1894 г.  (старый  стиль).  В  тот  же
день  на  площадке  перед  церковью  Малого
дворца  присягнула  Николаю  вся  царская  фа-
милия. Думал ли он, какой смертью погибнет
он сам и  вся  его  семья!  И  вообще,  что  может
быть страшней судьбы всех Романовых и осо-
бенно  старой  царицы,  воротившейся  после
всего  пережитого  опять  в  Данию,  старухой,
почти нищей,  и  умершей там!  И чего  только
не пережил на своем веку я! И вот опять пере-
живаю.
 

1. IX.40. Воскресенье.
Все  увеличивающаяся  «воздушная  дуэль»



Германии и Англии. <…> Налеты на Лондон и
на  Берлин,  алерты  и  там  и  тут  по  2,  3  часа.
Немцы  подводят  итоги  воздушной  войны  за
год:  «мы  уничтожили  7000  вражеских  авио-
нов,  сами  потеряли  всего  1050».  Довольно
странно! <…>

Все-таки  это  правда —  наступают  самые
решительные дни.

В  прошлом  году  первое  сентября  было  в
пятницу. После завтрака все внезапно полете-
ло к черту — радио известило,  что немцы во-
рвались в Польшу и что завтра начнется все-
общая  мобилизация  во  Франции.  Г.  и  М.  со-
шли  с  ума,  кинулись  собираться  в  Париж,  и
через  час  мы  отвезли  их  в  такси  в  Cannes  на
вокзал.
 

3. IX.40.
Были с  В.  у  М-те Жако — просили ее напи-

сать нашей хозяйке — эта старая дура надеет-
ся  кому-то  сдать  «Jeannette»,  совершенно  не
представляет  себе  жизнь  во  Франции.  Облач-
но,  у  нас  почти  холодно,  внизу  было  душно,
как  перед  грозой.  Ночи  совсем  свежие.  <…>
Годовщина объявления войны!



 
4. IX.40
<…>  Письмо  от  Гребенщикова  об  Америке.

<…>
На днях прочитал (перечитал, давным-дав-

но  не  перечитывал)  «Мальву»  и  «Озорника»
Горького.  Вполне лубок.  И хитрый, преднаме-
ренный.
 

6. IX.40.
Отличный тихий солнечный день, хорошо

выспался,  неплохо  себя  чувствую,  только
втайне  тревожусь,  как  всегда  утром, —  жду
газету.

<…> От Карамзиной уже давным-давно ни
слуху ни духу — и, верно, навсегда… А Чехия,
Польша,  Бессарабия,  Дания,  Голландия,  Нор-
вегия,  Бельгия,  прежняя  Франция?  Уму  непо-
стижимо! И изо дня в день, самыми последни-
ми словами,  поносят  в  газетах  и  по  радио са-
ми  себя  французы —  эту  прежнюю,  вчераш-
нюю Францию.

Пишу  и  гляжу  в  солнечный  «фонарь»  сво-
ей  комнаты,  на  его  пять  окон,  за  которыми
легкий туман всего того, что с такой красотой



и  пространность<ю>  лежит  вокруг  под  нами,
и  огромное  белесо-солнечное  небо.  И  среди
всего этого — мое одинокое, вечно грустное Я.

Принесли  газету.  <…>  Речь  Черчилля
devant  la  chambre  des  communes[41]. За  2  по-
следних месяца Англия потеряла 558 авионов.
За август погибло смертью среди гражданско-
го  населения  1075  человек,  800  домов  разру-
шено. Атаки немцев в сентябре еще усилятся
<…>

Радио  в  12  1/2:  нынче  ночью  большие  де-
монстрации  в  Бухаресте  против  евреев  и  с
требованием  отречения  короля;  король  но-
чью отрекся и намерен переселиться в Швей-
царию. Все теперь во власти «Железной гвар-
дии»,  т. е.  немецких  ставленников.  На  пре-
стол вступил Михаил.
 

7. IX.40.
Вчера  в  три  часа  поехал  в  Cannes, —  авто-

бус,  как  всегда,  был  набит  народом  до  ужа-
са, — купался на пляже Grand Hôtel'я; кабинка
стоит теперь уже 8 франков!  Возвратясь,  под-
нимался  пешком, —  такси  уже  совсем  исчез-
ли, — тяжкий труд! <…>



Декреты, декреты, декреты… Вчера особен-
но  замечательный:  запрещается  пить  кофе  в
кафе с 3 ч. дня. Да, если бы не немцы, уже дав-
ным-давно все летело бы к черту — «грабь на-
грабленное!».

Дневник братьев Гонкур: почему Тургенев
«милый варвар»? Какая французская тупость,
какое самомнение! <…>

Радио  12  1/2:  Антонеску  послал  телеграм-
мы  «великому  фюреру»  и  «великому  дуче».
Так  прямо  и  адресовался.  Еще  одно  дельце
Гитлер обделал <…>

Нынче  ночью  проснулся  с  мыслью,  кото-
рая со сна показалась ужасной:  «Жизнь Арсе-
ньева» может остаться не конченной! Но тот-
час  с  облегчением  подумал,  что  не  только
«Евгений Онегин», но не мало и других вещей
Пушкина не кончены, и заснул.

Уже давно не могу видеть без отвращения
бород и вообще волосатых людей.

За мной 70 лет. Нет, за мной ничего нет.
 

8. IX.40. Воскресенье.
<…>  Еще  раз  просматриваю  «Красную  ли-

лию»  Франса.  Нет,  это  редкий  роман,  во  мно-



гих отношениях прекрасный.
9 ч.  вечера. Восьмичасовое радио: <…> «ги-

гантская битва» немцев с англичанами, — ты-
сяча  авионов  над  Лондоном,  сброшено  мил-
лион  пудов  бомб,  сотни  убитых  и  раненых,  а
англичане  громят  Берлин  и  северное  побере-
жье Франции. Уже два часа идет дождь, и че-
рез  каждые  пять  секунд  тяжко,  со  стуком  по-
трясает  небо  гром.  Открывал  окно:  ежесе-
кундно  озаряется  все  небо  дрожащим  голу-
бым  светом,  дождь  летит  на  голову.  Осенью
мы будем сидеть здесь как на «Фраме» Нансе-
на. И что будем есть? Оливкового масла оста-
лось  у  нас  5  бутылок —  очевидно,  на  всю
осень, а может, и зиму. И чем будем топить?
 

9. IX.40. Понедельник.
И в газете то же, что вчера говорили по ра-

дио — вчера после полудня был страшный на-
лет на Лондон. <…>

Дым  от  пожаров  в  Англии  виден  с  север-
ных берегов Франции.

Вечернее  радио:  немцы  продолжают  свое
дело.  Англичане  три  часа  бомбардировали
Гамбург.  В  какой-то  американской  газете  го-



ворят: «Это истинный ад на земле!»
Опять думал о том необыкновенном одино-

честве, в котором я живу уже столько лет. До-
стойно написания.
 

10. IX.40. Вторник.
Вчера  свежая  лунная  ночь  (уже  половина

луны). Прошлись с В. по Route Nap. <…> Разду-
мал  ехать  прощаться  с  Алдановым.  Может
быть, уже уехал. Посылаю письмо.

На олеандрах еще осталось много цветов.
 

11. IX.40. Среда.
<…> Нынче с  утра  вся  долина как на  ладо-

ни,  черная,  маленькая.  Но  день  ясный,  сол-
нечный,  только  очень  прохладный  ветер  в
окна  (с  Италии).  Беспокойство,  хочется  ехать
на море — зачем, однако? Да и очень трудны
теперь поездки. В. уехала в Cannes. <…>

Вечером:  в  ночь  со  вторника  на  среду
алерт над Лондоном длился более 8 часов; ан-
гличане  в  эту  ночь  бомбардировали  Берлин.
<…>

Слушали Москву в 9 1/2 вечера (по-москов-
ски в 11 1/2).



 
12. IX.40.
Вчера  в  6 ч.  вечера  Черчилль  говорил  пе-

ред  радио:  немцы  всячески  приготовились  к
высадке  в  Англии —  нападение  может  про-
изойти  каждую  минуту —  и  мы  готовы  к
нему;  каждая  пядь  земли,  каждая  деревня,
каждая улица будет защищаться нами. <…>

Леонардо  да  Винчи,  переселившись  в  Ми-
лан,  предлагал  свои  услуги  Людвику  Моро —
между  прочим,  в  качестве  скульптора  и  жи-
вописца: «во всем этом, светлейший государь,
я  могу  делать  все,  что  только  можно  сде-
лать, — по сравнению с кем угодно».  Вот это я
понимаю!

Пушкин  незадолго  до  смерти  писал:  «Моя
душа расширилась:  я  чувствую, что могу тво-
рить».
 

16. IX.40. Понедельник.
Итальянцы,  в  количестве  260  000  человек,

вторглись  в  Египет.  Англо-немецкая  «дуэль»
продолжается  с  большой  силой.  Леон  Блюм
посажен  в  château  de  Chazeron.  За  что?  Я  его
всегда терпеть не мог, но сейчас все-таки воз-



мущен  чрезвычайно.  Ведь  он  был  избран  и
правил «волею народа».
 

17. IX.40.
Все то же, непрекращающееся. Вчера вече-

ром  пятый  алерт  над  Лондоном  за  день.  В
ночь  на  понедельник  алерт  длился  9  1/2  ча-
сов. <…> В Риме пишут, что главное наступле-
ние на Англию будет только весной.

Французское  правительство  обращается  к
стране  с  советом  есть  сыры,  зелень  и  фрук-
ты — в  них есть  все  нужные витамины.  Беда
только в том, что сыров почти нет. Чудесный
день.
 

19. IX.40. Четверг.
Позавчера ездил с  М.  и  Г.  в  Cannes,  бегали

по  городу,  там  и  сям  накупая  сыры  (дают  по
кусочку,  все  бросились  их  покупать,  прочи-
тав в «Eel.», что в сырах много всяких витами-
нов).

Вчера, как и предыдущие дни, — уже дней
пять  теперь, —  пишу  заметки  в  серой  тетра-
ди. <…>
 



20. IX.40. Начал «Русю».
22. IX.40.  Написал  «Мамин  сундук»  и  «По

улице мостовой».
27. IX.40. Дописал «Русю».
29. IX.40. Набросал «Волки».
2. Х.40. Написал «Антигону».
З.Х.40. Написал «Пашу» и «Смарагд».
5. Х.40.  Вчера  и  сегодня  писал  «Визитные

карточки».
7. Х.40. Переписал и исправил «Волки».
10, 11, 12, 13.Х.40. Писал и кончил (в 3 ч. 15-

м.) «Зойку и Валерию».
14, 17,  18,  20,-21,  22.Х.40. Писал и кончил (в

5 ч.) «Таню».
25  и  26.Х.40.  написал  «В  Париже»  (первые

страницы — 24.Х.40).
27 и 28.Х.40. Написал «Галю Ганскую» (кон-

чил в 4 часа 40 м. дня 28.Х).
 

23. Х.40.  (10.Х.40.  по  старому  стилю),  11  1
/2 ч. вечера.

Шум  дождя  по  крыше,  шум  и  постукива-
ние капель. Иногда все сотрясающие раскаты
грома. Лежал, читал «Несмертельного Голова-
на»  Лескова,  потом  выпил  полстаканчика



водки.
70 лет тому назад на рассвете этого дня (по

словам покойной матери) я родился в Вороне-
же  на  Дворянской  улице.  Сколько  лет  еще
осталось  мне?  Во  всяком  случае  немного  и
пройдут  они  очень  быстро, —  давно  ли,  на-
пример,  была  осень  в  Beausoleil,  где  мы  жи-
ли  на  этой  горе,  в  этом  высоком  доме  (Villa
Dominante)! А прошло уже 2 года.

Проснулся поздно (в 9 ч.),  с утра было серо
и прохладно, потом весь день шел дождь. Все-
таки мое рождение немного праздновалось —
баранье  плечо,  вино  (Марга  подарила  Пои-
те-Канэ).  Галина  переписывала  «Таню»,  кото-
рую я кончил вчера в 5 ч. вечера.
 

30. Х.40.
С  утра  солнце,  но  из-за  Альп  над  Вансом

дождевые  облака.  К  полудню  распогодилось,
прохладно.  <…>  Перетащил  сейчас  (три  часа
дня)  к  себе  письменный  стол  из  кабинета
внизу.  Тотчас  после  того  началась  ужасная
кровь.

Все последнее время то дожди, то хорошая
погода.  14 (1 октября,  на Покров) Вера ездила



в  Cannes  к  обедне  (в  страшный  дождь) —  ее
рождение.  Жалко  ее,  больную,  слабую,  нерв-
ную,  утешающуюся  чем  бог  даст, —  жалко
нестерпимо.

С месяц почти пишу не вставая,  даже ино-
гда поздно ночью, перед сном.

18  октября  ездил  с  Бахраком  (он  живет  у
нас) в Ниццу — прощальное свидание в кафе
под  Казино  с  Алдановым  (опять  вернувшим-
ся).

26  октября  получена  была  от  Зайцева  от-
крытка: 17 октября умер H. К. Кульман (19 по-
хоронен в St. Gen du Bois) — кончается, конча-
ется  наша  прежняя,  долгая  и  сравнительно
благополучная  эмигрантская  жизнь.  Да,  20
лет,  треть  человеческой  жизни  мы  в  эмигра-
ции.

28  октября,  вечером,  узнали:  началась
еще одна война — Италия напала на Грецию,
придралась  к  чему-то,  о  чем  сама  солгала,  и
напала.
 

9. XI.40.
Семь  лет  тому  назад  весть  о  Нобелевской

премии.  Был  счастлив —  и,  как  ни  странно



сказать,  молод.  Все  прошло,  невозвратимо  (и
с  тяжкими,  тяжкими  днями,  месяцами,  года-
ми).
 

10. XI.40.
Были  чудесные,  солнечные  дни.  Липа  под

моим  окном  стояла  вся  уже  сквозная,  свет-
ло-канареечная, небо в ней было яркое, бирю-
зовое  (другая  липа  все  еще  густая,  зеленая).
Нынче ливень, холод.
 

11. XI.40.
Вчера  поздно  вечером  кончил  «Генриха»

(начал 6, писал 7 и 9). Опять хороший, теплый
день.  В  2 ч.  ходил  в  город,  в  банк,  меняю  по-
следние тысячи. <…>

«Генриха»  перечитал,  кое-что  черкая  и
вставляя,  нынче утром.  Кажется,  так удалось,
что  побегал  в  волнении  по  площадке  перед
домом,  когда  кончил.  Одно  осталось —  помо-
ги и спаси, Господи.

За  прошлую  неделю  очень  много  потерял
крови, слабость и боль в темени.
 

14. XI.40.



Позавчера  был  в  Ницце  у  доктора  Карлот-
ти —  все  слезится  левый  глаз.  Прописал  но-
вые капли, сказал, что зрение у меня хорошее
и что все-таки я должен постоянно носить оч-
ки (для дали, а работать в прежних).

Весь день перечитывал написанные за эту
осень рассказы и клал их в две папки — одну
надо положить в сейф.

Молотов  был  два  дня  в  Берлине:  решают
новое устройство Европы «на развалинах ста-
рой», — как пишут итальянцы.

Умер  и  похоронен,  как  самый  обыкновен-
ный человек, забытый уже всеми Чемберлен.

Итальянцы пока напоролись на греков.
 

17. XI.40.
Все добываем пропитание, <…> добыли 1/2

бутылки  прованского  масла,  2  кило  карто-
шек, 30 яиц — и счастливы! Серо, дождь.
 

Среда, 20.XI.40.
<…>  Прошу  устроить  мне  денежную  по-

мощь  у  богатых  шведов.  Ничего,  конечно,  из
этого не выйдет.
 



Пятница. 22. XI.40.
Письмо  от  Алданова  из  По:  умер  В.  В.  Руд-

нев.  Рак  желудка.  Очень  жалко.  Алдановы
уезжают  в  Америку  25-го.  Кончаются,  конча-
ются наши эмигрантские годы!
 

Воскресенье. 24.XI.40.
<…> После захода — там, к Марселю: внизу

темнеющее  оранжево-красное,  выше  зелено-
ватое,  прозрачное,  еще  выше —  бесцветная
синева.
 

Среда. 27.XI.40.
<…> Хочется  писать,  но  чувствую себя  тре-

вожно,  мысленно  хватаюсь  то  за  одно,  то  за
другое.
 

4. XII и 9.XII.40.
Написал «Три рубля».

 
13. XII.40. Пятница.
<…> Италия  объявила  о  своем вступлении

в  войну  10  июня  в  6  часов  вечера —  уже  от-
лично  зная,  что  немцы  разбили  Францию,
спускаются  в  долину  Роны  и  угрожают  «de



prendre  à  revers»[42]  французскую  Альпий-
скую армию. <…>

Нынче сообщение англичан, что они взяли
в Африке 20 тысяч итальянцев в плен.

Греки бьют их (итальянцев) все время.
Статья  в  «Candide»  о  Блюме.  При  выборах

все эти Блюмы делали черт знает что.
Перечитываю  Чехова.  Очень  хороша  «Же-

на».  Какая  была  всяческая  опытность  у  него
уже  в  те  годы!  Всегда  этому  дивился  и  опять
дивлюсь.  Удивительны  и  «Скучная  история»
и «Дуэль».

С 28 ноября приказали опять полное затем-
нение.  Ночи  стоят  лунные,  прекрасные  и
очень холодные.

В конце ноября зверства в Румынии.
 

15. XII.40. Воскресенье.
Позавчера  поразила  ночь, —  очень  мало

звезд, на юге невысоко лучистый, не очень яс-
но  видный,  голубыми  бриллиантами  играю-
щий (только он один) Сириус, луна очень вы-
соко,  почти  над  головой,  как  золотое  солнце
(шаром),  высоко  на  западе  (очень высоко)  зо-
лотой Юпитер, каменная неподвижность вер-



шин деревьев.
Вчера завтракали в Carlton'e у Гукасова. Бо-

гатство  вестибюля,  ресторанного  зала,  много
богатых  американцев  и  англичан.  Меню  как
будто  нет  войны.  Две  бутылки  бордо —  papa
Clement.  Солнечно,  прекрасно.  Оптимизм  Гу-
касова.

Нынче погода портилась.
Ничего не могу писать. <…>
Разгром итальянцев в Африке и в Албании

продолжается. 26 000 пленных в Африке.
Вчера был у доктора Charlet насчет глаз. И

он  приказывает  носить  очки  (для  дали)  по-
стоянно.

Живем очень холодно и очень голодно.
Нынче неожиданная новость: выкинут Ла-

валь.  Путаное,  непонятное  обращение  к
Франции в связи с этим маршала.  Что-то слу-
чилось. Что?
 

18. XII.40. Среда.
Дня два было сыро и очень холодно. Вчера

опять  солнечно,  тихо,  свежо.  Нынче  тоже.  И
от  этого,  как  часто,  еще  грустней.  Страшное
одиночество.



Уехал в Ниццу Бахрак.
Англичане  и  греки  продолжают  бить  ита-

льянцев —  в  Албании  и  в  Африке.  Позавчера
московское  радио  сообщало  вечером,  что  ан-
гличане взяли в Африке в плен 50 тысяч ита-
льянцев.
 

20. XII.40.
Серо, очень холодно. В доме от холода про-

сто  невыносимо.  Все  утро  сидел,  не  отдерги-
вая занавеса в фонаре, при электричестве.

Едим очень скудно. Весь день хочется есть.
И нечего — что кажется очень странно: нико-
гда  еще  не  переживал  этого.  Разве  только  в
июне, июле 19 г. в Одессе, при большевиках.
 

22. XII.40.
Было  солнце  и  облака.  Прочел  «Исполне-

ние  желаний»  Каверина  («советский»).  В  об-
щем плохо.

Письмо  от  Алданова  из  Лиссабона  (посла-
но  13  декабря).  Цетлины  тоже  в  Лиссабоне,
визу  в  Америку  еще  не  получили.  Алдановы
уезжают 28 декабря.
 



30. XII.40.
Почти все  время солнечно и  морозно.  Дня

три  лежал  снег  (с  полвершка),  в  тени  до  сих
пор не совсем стаял.  В доме страшный холод,
несмотря на горячее солнце (особенно у меня
в  фонаре).  Голодно.  <…>  Ничего  не  могу  пи-
сать. <…>

Рождество  было  нищее,  грустное, —
несчастная Франция!

Читал  последние  дни  «Василия  Теркина»
Боборыкина.

Скука  адова,  длинно,  надуманно.  Продол-
жал перечитывать Чехова. За некоторыми ис-
ключениями,  все  совершенно  замечательно
по уму и таланту. «Иванов» совершенно нику-
да.
 

31. XII.40.
Гораздо  теплее,  даже  некоторое  весеннее

тепло.
1941

1.1.41. Среда.
«Встречали» Новый год: по кусочку колбас-

ки,  серо-сиреневой,  мерзкой,  блюдечко  слю-
нявых грибков с  луком,  по два кусочка жаре-



ного,  страшно  жестк<ого>  мяса,  немножко
жареного  картофеля  (привез  от  N.  N.),  две  бу-
тылки красного вина и бутылка самого деше-
вого  асти.  Слушали  московское  радио —  как
всегда, хвастовство всяческим счастьем и тру-
долюбием  «Советского  Союза»  и  танцулька
без конца.

Позавчера  речь  Рузвельта  необыкновенно
решительная <…> Нынче в газетах вчерашнее
новогоднее  послание  Гитлера:  «Провидение
за нас… накажем преступников, вызвавших и
длящих войну… поразим в 41-м году весь мир
нашими победами…»

Небольшой  мистраль.  Красота  гор  над
Ниццей.
 

3.1.41.
С утра дождь и туман. После завтрака про-

глядывало  солнце.  К  вечеру  белые  туманы  в
проходах  Эстереля,  море  серо-свинцового  ту-
мана в долинах и горах в сторону Марселя.

Перечитывал «Петра» А. Толстого вчера на
ночь. Очень талантлив!
 

6.1.41. Понедельник.



Дождь,  сыро,  серо,  холодно,  опять  сижу
при  огне —  «фонарь»  с  закрытыми  ставнями,
задернутый занавеской и ширмами. <…>

Англо-немецкая  война  все  в  том  же  поло-
жении —  бьют  друг  друга,  как  каждый  день
всю осень. Осточертело читать и слушать все
одно и то же.

Японский министр внутренних дел произ-
нес  речь  на  весь  мир —  «41  год  будет  самый
трагический  для  человечества,  если  продол-
жится война и не будет возможности для Япо-
нии, Италии и Германии организовать новый
мир ко всеобщему благополучию». Последнее
особенно замечательно. <…>

Были  по  всей  Европе  страшные  холода,
снега.  У  нас  тоже.  Холод  в  доме  ужасный,  то-
пить вволю нельзя, нечем: запасы наши угля
и  дров  на  исходе,  дальше  будут  давать  толь-
ко  100  кило  в  месяц —  насмешка!  Все  время
ищем что купить! Но нечего! Находим кое-где
скверный,  сморщенный  горох  (и  торговец  и
мы врем — «для посева»),  ржавые рыбки, род
stet.  селедочек  и  сардинок —  и  все.  Питаемся
скверно. <…>

Ждали,  что  немцы  пройдут  через  Болга-



рию  в  Грецию.  В  Средиземном  море  их  авиа-
ция работает уже — помогает итальянцам.

Гитлер  виделся  с  Муссолини —  «приняты
важнейшие решения».

Нынче  вечером  советское  и  швейцарское
радио:  англичане  взяли  Тобрук.  Междоусоб-
ная война в Румынии.
 

25.1.41. Суббота.
Солнечный  и  уже  теплый  день.  Вчера  по-

слал  av.-recom.  Цетлиным  в  Америку.  Нын-
че — открытку Тане Муравьевой.  Сходил опу-
стить  ее  после  завтрака  в  ящик  возле  жен-
ской  обители  (под  Helios'ом).  Сидел  на  подъ-
еме  к  «Chaumière».  Припекало.  Тишина  и
грусть на душе.

При  взятии  Тобрука  захвачено  около  20
000  пленных.  Англичане идут  дальше к  запа-
ду. <…>

Нападения  на  Англию  притихли.  «Зати-
шье перед бурей»?

Хитлер,  верно,  уже  понимает,  что  влез  в
опасную  историю.  Муссолини  усрался —  чем
бы  там  дело  ни  кончилось.  Возможно,  что  и
Абиссинию потеряют.



9  января  были  на  именинах  у  Самойлова.
Прекрасный день. «Альпийский» вечер, когда
не дали автоб<уса>.

Вечер  11  января:  выделились  белые  дома
внизу,  в  окрестности,  потемнела  зелень  ка-
менного  дуба  у  ворот,  желтая  луна  на  бес-
цветно-синем  небе;  ночью:  луна  очень  высо-
ко,  небо  пустое,  огромное,  на  юго-востоке  лу-
чисто  играет  чистый  голубой  бриллиант  Си-
риуса.
 

26.1.41. Воскресенье.
Солнечный и теплый день. Ездил в Cannes

на  концерт  Барсукова  (с  оркестром).  Моцарт,
Метнер. Потом пили чай в английской кофей-
не. <…>
 

28.1.41.
Дождь,  сыро,  холодно.  Вера  чем  свет  уеха-

ла за яйцами. Был о. Николай, святил дом. Зу-
ров подпевал при службе.
 

29.1.41.
Последние деньги утекают. <…>
В  Норвегии  голод.  В  Финляндии  голод,  во



Франции  голод.  Вся  Европа  ввержена  в  смер-
тоносные битвы, голод, рабство, муки.
 

30.1.41.
Холод,  дождь,  туман.  889  франков  из  Шве-

ции — там читали что-то мое для радио.
 

31.1.41. Пятница.
Всю ночь проливной дождь и буря. И днем

дождь.  Ходили  в  город,  истратили  на  покуп-
ки, —  на  всяческую  дрянь, —  больше  100
франков.

Чрезвычайно бодрое  английское  радио ве-
чером.
 

1.2.41.
Непременно  изменить  жизнь, —  не  пить

на  ночь,  гулять  днем  и  перед  сном —  видел
нынче в 2 часа,  когда пошли с Бахрахом в го-
род,  тонкий  серп  нового  месяца,  будут,  зна-
чит,  светлые ночи и может быть теплее,  а  то
все был мрак и холод.

С  утра  было  сумрачно,  к  десяти  разгуля-
лось —  солнце  и  тепло.  Груды  кремовых  кур-
чавых  облаков  (снизу  серых),  навалившихся



на собачью гору над М.-Карло.
И  в  Африке  и  в  Греции  продвижение  ан-

гличан и греков.
Гитлер  в  своей  речи  30  января  признал

«неуспехи»  итальянцев.  Но  это  не  важно, —
все  равно,  сказал  он,  «en  1941  l'histoire
connaîtra un ordre nouveau — il n'y aura plus de
privillèges,  plus  de  tyrannie…  le  monde  aura  le
dernier mot»[43].

6  4.  вечера.  Полчаса  тому  назад  над  М.-К.,
над  горами,  было  нечто  гигантское,  состоя-
щее  из  белых  клубов,  по  клубам  озаренное
красным.  Что  там,  в  северной  Италии?  Сей-
час  завешивал  окна —  высоко,  высоко  мут-
ный  серп  месяца —  и  «синие  тучи  весны  на
западе  будут  видны»  (Андреевский) —  синие
тучи  на  закате.  Да,  это  уже  весна.  И  сердце
вдруг сжалось, — молодо, нежно и грустно, —
вспомнилось  почему-то  время  моей  любви,
несчастной,  обманутой —  и  все-таки  в  ту  по-
ру правильной: все-таки в ту пору было в ней,
тогдашней,  удивительная  прелесть,  очарова-
ние,  трогательность,  чистота,  горячность…
Впрочем, все это очень плохо говорю.
 



3.2.41.
Мрачно,  холод,  дождь,  Эстерель  пегий  от

снега.
Был  в  городе.  Каждое  возвращение  оттуда

с  тяжелой  сумой  через  плечо  (бутылка  вина,
фрукты, овощи) на нашу крутую гору — вели-
кая мука.

По  французскому  радио  из  Америки:  вот-
вот немецкое наступление на Англию, у нем-
цев  десятки  тысяч  авионов,  в  первый  налет
пойдет 10 тысяч, во второй 18…

Перенесена ко  мне сверху печка угольная,
а  моя,  дровяная,  наверх.  Читаю  Шаховского
(о. Иоанна) «Толстой и церковь». Смесь неглу-
пого и глупого.

Часто  думаю  с  удивлением  и  горем,  даже
ужасом  (ибо —  не  воротишь!)  о  той  тупости,
невнимательности, что была у меня в первые
годы жизни во Франции (да и раньше) к жен-
щинам.

То  дивное,  несказанно-прекрасное,  нечто
совершенно  особенное  во  всем  земном,  что
есть тело женщины, никогда  не написано ни-
кем.  Да  и  не  только  тело.  Надо,  надо  попы-
таться.  Пытался —  выходит  гадость,  пош-



лость. Надо найти какие-то другие слова.
 

23.2.41. Воскресенье.
<…>  Открытки  от  Веры  Зайцевой  и  Кал-

лаш.  Вера:  «Jisn  gavno»  (жизнь  говно).  «Va
bien».

Каллаш:  «Jrem  brukvou.  Va  bien»  («Жрем
брюкву»).

6  1/2  вечера.  Никогда  за  всю  жизнь  не  ис-
пытывал этого: нечего есть, нет нигде ничего,
кроме  фиников  или  капусты, —  хоть  шаром
покати!
 

24.2.41. Понедельник.
Был  в  Cannes.  Пошел  в  порт,  ресторан-

чик-бистро,  прославившийся  своей  кухней
среди  богатых  людей.  Бедно,  4  столика,  за
конторкой  седенькая  жена  хозяина,  седой
небритый хозяин, оба жили в России, вспоми-
нают ее с восторгом и грустью, говорили (пло-
хенько) по-русски. Жаловались: ни провизии,
ни газа.  Дали мне 1/2 бутылки очень хороше-
го красного вина, салат из свеклы и рубленые
кусочки  курицы  (кости  главным  образом)  и
скверного «café national». Счет 44 франка. <…>



Ждал  час  билета  и  посадки  в  автобус  (на
горячем  солнце).  Дома  гороховый  суп  и  по  2
ломтика  колбасы,  сделанной  из  черт  его  зна-
ет чего. <…>

Кончил  «Даму  с  камелиями».  Ничуть  не
трогает, длинно, фальшиво.
 

25.2.41.
Солнце, но холодно. <…>
Комментарии  к  речи  (воскресной)  Муссо-

лини и к речи (вчерашней) Гитлера.  <…> Оба
вождя выразили «уверенность в их конечной
победе».  Гитлер  говорил,  что  ni  le  general
«hiver»,  ni  le  general  «Fain»[44]  не  страшны
Германии  и  что  с  помощью  Провидения  ан-
гличане будут разбиты повсюду.
 

26.2.41. Среда.
Проснулся  в  8,  недоспал,  но  решил встать,

начать  раньше  ложиться  и  вставать  раньше.
Очень тосковал вчера перед сном.  Дикая моя
жизнь,  дикие  сожители.  М.,  Г. —  что-то  нево-
образимое.  Утром туман,  дождь.  Так холодно,
что мерзнут руки. <…>

Вечером.  Синяя  муть  (грядой)  на  западе,



над  ней  муть  красно-оранжевого  неба,  выше
небо зеленоватое.
 

1.3.41.
Ровно год тому назад начал записывать бо-

лее  или  менее  правильно  события  дней.  Це-
лый год тому назад! И мог ли думать, в каком
положении буду писать через год!

Проснулся в 8, выпил ту бурду, которая на-
зывается  теперь  кофеем,  и  опять  заснул часа
на полтора.

Серенький,  сравнительно  теплый  день.
Больна Вера, — насморк, кашель, легкий жар,
а все-таки бегала нынче на базар.

В  первом  часу  радио:  Болгария  присоеди-
нилась  к  Германии,  Италии  и  Японии!  Оче-
видно, немцы пойдут через нее на Грецию.
 

2.3.41. Воскресенье.
<…>  Присоединение  Болгарии  к  «трой-

ственному  пакту»  подписано  вчера  в  Вене  в
половине  второго.  <…>  Серьезный  денек  был
вчера!
 

4.3.41.



Немцы  на  границе  Греции.  Вечером  ан-
глийское радио:  разрыв дипломатических от-
ношений  Англии  с  Болгарией,  объявление
Англией ей войны.

Ночь, молодая луна, мистраль.
 

6.3.41. Четверг.
Вчера завтракал в Cannes <…> Очень глупо

кое-что болтал, выпил почти бутылку красно-
го вина. Потом в английском кафе джин за ко-
феем,  потом  в  кафе  против  вокзала  Vieux
porto.  Приехав,  накупил  вина,  опять  пил.
Проснулся  ночью,  лежал  в  страхе,  что  могу
умереть.

День  был  солнечный  и  свежий.  Нынче  та-
кой же.

Опять думал, посидев минут пять в саду и
слушая  какую-то  <?>  весеннюю  птичку,  что
иного  представления  о  Боге,  кроме  толстов-
ского  (его  последних  лет),  не  выдумаешь.  Бо-
жественность  этой  птички,  ее  песенки,  ума,
чувств.

За последние дни уже много цветущей ми-
мозы.
 



8.3.41.
Вчера весь день холод, дождь, туман, вече-

ром долго гремел гром.
Переписал  кое-что  с  истлевших,  чудом

уцелевших клочков моих записей конца 1885,
начала 1886 и конца 1887 гг. и с болью сердца,
поцеловав,  порвал  и  сжег  их.  Продолжал
вспоминать  и  записывать  дни  и  годы  своей
жизни.

Нынче с утра тоже дождь, тучи, туман, сей-
час (к вечеру) распогодилось. <…>

Принца  Павла  вызвал  к  себе  Гитлер.  Хозя-
ин Европы вызывает!  Что-то выйдет из этого
вызова?

Англию,  конечно,  бомбардируют, —  изо
дня в день, восьмой месяц!  Англичане отвеча-
ют  тем  же.  Быстро  продвигаются  в  Абисси-
нии. <…>
 

9.3.41. Воскресенье.
Так  холодно,  что  затопил  с  утра.  Облака,

тучи, просветы, иногда дождь.
В газете ничего особенного.  Бьют итальян-

цев в Албании и в Африке. Вчера в 10 ч. 50 ве-
чера  через  Ниццу  провезли  в  Испанию  гроб



Альфонса.  Несколько  дней  тому  назад  быв-
ший  румынский  король  бежал  на  автомоби-
ле  из  Испании  в  Португалию  («avec  M-m
Loupesku»). Короли бегают!

Три раза в  жизни был я тяжко болен по 2,
по 3 года подряд, душевно, умственно и нерв-
но. В молодые годы оттого так плохо и писал.
А нищета, а бесприютность почти всю жизнь!
А несчастные жизни отца, матери, сестры! Во-
обще,  чего  только  я  не  пережил!  Революция,
война, опять революция, опять война — и все
с  неслыханными  зверствами,  несказанными
низостями,  чудовищной  ложью  и  т. д.!  И  вот
старость —  и  опять  нищета  и  страшное  оди-
ночество — и что впереди!
 

10.3.41.
С  утра  ужасный  холод,  дождь.  Сейчас  (4 ч.

дня)  с  запада  расчистило,  солнце.  Но  ветер
все еще с Италии, и если не повернет, не пой-
дет с Марселя, не жди ничего хорошего.

Очень  грустное  впечатление  осталось  и
все еще держится от переписки с клочков мо-
их  полудетских  записей  (1885,  86,  87 гг.).
Очень жалко себя.



 
11.3.41.
Солнечное  утро,  безоблачное  небо.  Сейчас

десять минут двенадцатого, а Г. и М. и Бахрак
только  что  проснулись.  И  так  почти  каждый
день.  Замечательные  мои  нахлебники.  Бес-
платно содержу троих, четвертый, Зуров, пла-
тит в сутки 10 франков <…>

Газеты:  французское  правительство  реши-
ло ни в коем случае не дать Англии захватить
французский  флот  и  охранять  торговые  ко-
рабли военными. Значит, Англия намеревает-
ся захватить флот? «Лихорадочно» укрепляет-
ся Гибралтар.

Греческий  премьер  заявил,  что  Греция  не
уступит  ни  метра  своей  «священной  земли».
Значит,  немцы  готовятся  вторгнуться  в  Гре-
цию?

Югославия  подписала  с  Германией  пакт  о
ненападении  и  экономический.  Рузвельт  че-
рез  югославского  посла  обратился  к  принцу
Павлу,  чтобы  тот  держался,  ибо  он,  Рузвельт,
уверен в победе Англии:  это последнее сказа-
но  в  швейцарской  газете —  во  французских
об этом ни слова.



После  завтра<ка>  по  саду.  Довольно  жар-
кое  солнце.  Две  ящерицы.  Птичка  сладко  по-
ет,  уже  по-весеннему.  За  домом  цветет  боль-
шое  старое  миндальное  дерево —  издали  ка-
жется,  будто  бумажными  бело-розоватыми
цветами. Зеленые подушки из мелкой зелени
в мелких ярких фиолетовых цветах. <…>
 

12.3.41.
Вчера  вечером  был  с  Бахраком  в  городе,  в

том  синема,  где  не  был  целых  7  лет  с  лиш-
ком, — после того дня, когда сидел в нем с Га-
линой  и  вдруг  в  темноте  вошел  Зуров  и  ска-
зал:  «телефон  из  Стокгольма,  Нобелевская
премия  дана  вам…»  Вчера  там  пели,  играли
и  плясали  испанцы.  Заснул  в  час,  выпив —
опять! —  рюмок  пять  водки.  Нынче  проснул-
ся  в  8  1/2,  но  довольно хорошо себя  чувствуя.
Солнечно,  неяркий  день,  довольно  тепло —
уже по-весеннему. <…>

Газета:  опять о  том,  что Франция будет  за-
щищать  французскую  Африку  (офиц.,  из  Ви-
ши).  От  кого  защищать?  <…>  Возобновление
греческой активности в Албании.
 



16.3.41. Воскресенье.
Все  дни  почти  сплошь  солнечные,  но  с

прохладным ветром. Нынче теплее всего.  Все
дни  ничего  не  делал —  верно,  от  потери  кро-
ви. Читал «Русскую мысль» за 904 и 905 г. <…>
Рассказы в «Русской мысли» ужасны. Даже не
ожидал, что это такое было. Вера уехала к Са-
мойловым. Насчет питания совсем скверно. Я
очень  похудел.  Что  будет  с  Югославией,  до
сих пор неизвестно.
 

17.3.41.
Солнечно,  облака,  почти  совсем  тепло.

Утром прогулка через лес.
Греки  сообщают  о  провале  итальянского

наступления в Албании. Англичане продвига-
ются  к  Аддис-Абебе.  <…>  Гитлер  опять  гово-
рил —  «в  день  героев»  (вчера).  Опять  обрисо-
вал  положение  Германии  после  Версаля,
опять  сказал,  что  Германия  «все-таки»  не  хо-
тела войны, что ответственность за нее пада-
ет на таких господ, как Churchill, и на масонов
и  на  евреев,  затем  «выразил  веру»  в  победу
Германии, в новое, прекрасное устройство Ев-
ропы  после  победы  <…>  Говорил  вчера  вече-



ром  и  Рузвельт  о  помощи  Англии,  Греции  и
Китаю, —  с  необыкновенной  твердо<стью>
сказал,  что  Америка  даст  им  «все,  все»:  «ко-
рабли,  авионы,  продовольствие,  пушки,  тан-
ки и т. д.» и что эта дача уже началась.
 

19.3.41.
Солнечный холодный день.
Вчера перед <пропущено слово> начал пи-

сать  «Натали  Станкевич»,  писал  и  после  обе-
да  почти  до  часу,  пил  в  то  же  время  коньяк,
спал  мало,  нынче  еще  не  выходил  на  воздух
(а  сейчас  уже  почти  пять),  все  писал —  сло-
вом,  веду  себя  очень  глупо,  но,  дай  бог  не
сглазить, чувствую себя не плохо: верно, отто-
го, что принимаю уже дней пять Pancrinol, по
три ампулы в день.

Вечер.  Обед:  голый  гороховый  суп,  по  две
ложки  шпинату,  варенного  в  одной  воде  и
ничем не приправленного, по одной кудре та-
кой же цветной капусты, по 5 фиников. <…>

В  каких  страстных  родах  двух  чувств —
ненависти к врагам и любви к друзьям — жи-
ву  я  почти  непрестанно  уже  более  четверти
века, — начиная с 14-го года!



 
24.3.41.
Сейчас, в 10 вечера, проветривал в темноте

комнату, стоял возле открытого окна — друж-
но  орут  первые  лягушки.  Весна.  Все  послед-
ние  дни  солнечно,  но  все  еще  прохладно  не
на  припеке.  Все  дни  сидел  почти  не  вставая,
писал «Натали».
 

4. IV.41. Пятница.
В шесть вечера кончил «Натали».  Серо,  хо-

лодный ветер, то и дело по стеклам дождь.
Переворот  в  Югославии,  взошел  на  пре-

стол  Петр  II,  Павел  бежал  в  Афины.  Озлобле-
ние  против  немцев  (по  газетам) —  страшное.
<…>

31  марта  послал  заказное  в  Виши  насчет
денег  мне  из  Белграда  и  такое  же  грасскому
сборщику  податей  о  своих  доходах  за  40-й
год — не показал, разумеется, ничего. <…>
 

7. IV.41. Понедельник.
Вчера  в  12  1/2  дня  радио:  немцы  ночью

вторглись  в  Югославию  и  объявили  войну
Греции.  Начало  страшных  событий.  Сопро-



тивление сербов будет, думаю, чудовищное. И
у них 7 границ и побережье!

В  4  поехал  в  Cannes,  отвез  Барсукову,  еду-
щему  в  Америку,  пакет  с  рукописями  всей
своей новой книги — кроме «Натали», для пе-
редачи  Алданову.  Второй  отдел  кончается
185-й страницей. <…>

Забыл:  вчера  же  другая  огромная  весть:
англичане  взяли  в  субботу  вечером  Ад-
дис-Абебу. <…>
 

11. IV.41.  Пятница  (Католическая  Страст-
ная).

Проснувшись  около  8,  лежал,  покорно  ду-
мая: ну, что ж, если даст Бог веку, надо жить,
смирившись. <.>

В 10 прошелся по Route Napoleon. Полнолу-
ние,  вся  долина  в  тонком  тумане,  во  впади-
нах полосы бело-голубого тумана.

Еще  раз  (кажется,  окончательно)  перечи-
тал  (днем)  «Натали»,  немного  почеркал,  ис-
правил конец последней главы. <…>

Пишу  в  первом  часу  ночи,  очень  усталый
и  грустный,  в  ожидании,  что  скажет  англий-
ское радио (слушает Бахрак).



 
12. IV.41.
Солнечное  утро,  но  не  яркое,  не  ясное,  об-

лака.
Австрия,  Чехия,  Польша,  Норвегия,  Дания,

Голландия, Бельгия, Люксембург, Франция, те-
перь на очереди Сербия и Греция — если Гер-
мания победит, что с ней будет при той нена-
висти, которой будут одержимы к ней все эти
страны?  А  если  не  победит,  то  дальше  и  ду-
мать страшно за немецкий народ. В Белграде,
пишут газеты, сейчас тысячи  трупов под раз-
валинами —  простят  это  сербы?  Да,  еще  Ру-
мыния, Венгрия, 13 стран!
 

18. IV.41.
<…>  Избегаю  читать  газеты  и  слушать  ра-

дио. <…> По огородам уже давно висят подуш-
ки  мелких  фиолетовых  цветочков,  зацвела
сирень,  иудино  дерево,  каштанчик  весь  в
нежнейшей зелени, рядом деревцо все в зеле-
новато-коричневой  листве  и  розовых  цве-
тах — нарядно удивительно.

В  полдень  радио:  югославская  армия  сда-
лась «sans conditions»[45].



 
20. IV.41. Св. Христово Воскресение.
Христос Воскресе, помоги Господи!
С утра пухлые облака, солнце, сейчас (пол-

день) серо, тихо, неподвижно. Дубы уже дым-
чато засерели зеленью.

Тобрук  еще  держится,  греческий  флот  то-
же. <…>
 

23. IV.41. Среда.
<…> 34 года тому назад уехали в этот день с

Верой в Палестину. Боже, как все изменилось!
И жизни осталось на донышке.

Радио, вальс, который играли в Орле на ба-
лах и в городском саду. <…>
 

27. IV.41. Воскресенье.
В шестом часу вернулись с Верой от Самой-

ловых —  завтракали  (курица  под  белым  со-
усом). С утра солнечно, но дуло холодным вет-
ром, вроде мистраля.

Г.  сказала:  слушали  радио —  на  Акрополе
немецкий  флаг.  Вот  тебе  и  Англия.  Сейчас
(около  шести)  тихо,  слабое  закатное  солнце
по  равнине,  все  неподвижно.  И  так  же  непо-



движно, грустно-покорно на душе.
Слух, что умер Шмелев.
Нет больше ни Югославии, ни Греции. Все

погибло в один месяц.
 

2. V.41.
Солнце, довольно слабое, облака.
Начал  еще  раз  перечитывать  «Темные  ал-

леи».  Перечитал  и  кое-где  почеркал  весь  пер-
вый отдел.

В пятом часу чуть не час гроза: фиолетовое
с  белым  полированным  блеском  мелькание,
затем, через несколько секунд, удары с затяж-
кой,  разрывы,  тяжкий  стук,  дребезг  стекол  и
раскаты  с  одной  стороны  неба  на  другую,  от-
ходящее шипение.

12 тысяч немцев с танками и пр. в Финлян-
дии —  это  в  швейцарской  газете —  будто  бы
идут на отдых из Норвегии. Предостережение
Сталину?  В  пять  минут  возьмем  Птб.,  ежели
ты…?
 

13 мая 41.
<…>  Ночью  вчера  английское  радио:  уле-

тел, сбежал Hess, упал на парашюте в Англии,



сломал себе ногу. Непонятная история. <…>
Был  дождь  и  гроза.  Серо,  влажно.  Птицы,

соловей.
Мой вес 10 июня 40 г.: 72–71. <…>
Ходили  в  город,  добывали  папиросы.  Оче-

реди,  хвосты  Серый  табак  стоит  уже  6  фран-
ков.
 

14. V.41. Среда.
<…>  Вечернее  русское  радио:  в  Швеции

скоро не будет мяса. Да, через полгода вся  Ев-
ропа —  и  Германия  в  том  числе —  будет  око-
левать с голоду. «Nouvelle Europe»!

Америка,  очевидно,  вот-вот  войдет  в  вой-
ну.

Жалкая  посылка  (нынче  утром)  из  Порту-
галии:  колбаса,  пакетик  картофельной  муки,
2  маленьких  плитки  шоколада,  пакетик
чаю — все самого дрянного качества.  Но и то
праздник!
 

16. V.41.
Был  вчера  с  Бахраком  в  Cannes,  сидели  с

Кантором  в  «Clarige'e»,  потом  в  кафе  «Пика-
дилли». Съели с радостью и удивлением по 2



бутерброда —  с  яйцом  и  с  сардинкой.  Краса-
вица в платье с маргаритками — маргаритки
по красной блузке и маргаритки по синей юб-
ке. <.>
 

17. V.41. Суббота.
Мутный  день  с  ветром.  Письмо  от  П.  Б.

Струве из Белграда — от 1 апреля. <…>
Скучно — и все дивишься: в каком небыва-

ло  позорном  положении  и  в  каком  голоде
Франция!
 

22. V.41. Четверг. Католическое Вознесение.
<…>  С  Ривьеры  высылают  куда  попало  2

тысячи евреев. Перед завтраком заходил к По-
лонским  в  Hôtel  Victoria  на  Victor  Hugo.  Ко-
гда-то жил тут Боборыкин, жил в ту зиму, ко-
гда мы с Найденовым были в Ницце.  <.>  Кон-
чил перечитывать «Madam Bovary», начал пе-
речитывать  «Былое  и  думы».  У  Герцена  мно-
гое очень скучно. Перечитываю, скорее всего,
в последний раз в жизни — немного мне оста-
лось лет. <…>

Почти  12 ч.  ночи  (по  новому  времени).
Днем  было  голодно,  хочется  спать,  но  может



быть,  дождусь  английского  полночного  ра-
дио.

Лягушки,  сыро,  облака  и  звезды.  Вот  уже
скоро  2  года —  ни  одного  немецкого  пораже-
ния!
 

25. V.41. Воскресенье.
Будто  бы  потоплено  в  Средиземном  море

много  английских  военных  судов  и  в  Атлан-
тическом  океане  самое  большое.  На  Крите
бои еще идут.

«День  матерей».  Чуть  не  весь  день  этот
грасский колокольный звон (как часто в мае).
Погода  к  вечеру  немного  портится —  ветер
пошел  с  Италии.  Множество  роз  у  нас  в  са-
ду — белых, розовых, темно-красных.

В.  принесла  утром  кусок  белого  хлеба —
выдавали бесплатно, по карточкам — хлеб из
белой  муки,  подаренной  Франции  Америкой.
Чудесный  хлеб!  Мы  едим  отвратительный,
кислый, желто-серый.
 

5. VI.41.
<…> Слабость, сонливость, подавленность.
Все гадают: что дальше? Кипр?



Маки  вдоль  стены  тисов  перед  нашей  ча-
совней —  яркий  огненный  цвет  (на  солнце  с
оранжевым),  их  легкость.  В  саду  много  роз:
чайные  (палевые),  белые  с  зеленоватым  от-
тенком.  Палевые,  высыхая,  желтеют  (цвет
желтка).
 

12. VI.41
Ездил  в  Ниццу,  завтракал  с  Еленой  Алек-

сандровной  фон  Розен-Мейер,  рожденной
Пушкиной —  дочь  А.  А.  Пушкина,  родная
внучка Александра Сергеевича.
 

15. VI.41.
Вчера у  нас  завтракала и пробыла до 7  ве-

чера Е. А., эта внучка Пушкина.
Неделю  тому  назад  англичане  начали  на-

ступление на Сирию.
 

16. VI.41. Понедельник, вечер.
Прошлый  год  мы  в  этот  вечер  были  в  Ни-

ме, по пути куда-то к черту на рога.
Презрение  первых  христиан  к  жизни,  их

отвращение  от  нее,  от  ее  жестокости,  грубо-
сти, животности. Потом варвары. И уход в пе-



щеры, в крипты, основание монастырей… Бу-
дет ли так и в 20, в 21 веке? <…>
 

21. VI.41.
Везде  тревога:  Германия  хочет  напасть  на

Россию?  Финляндия  эвакуирует  из  городов
женщин  и  детей…  Фронт  против  России  от
Мурманска до Черного моря? Не верю, чтобы
Германия пошла на такую страшную авантю-
ру. Хотя черт его знает. Для Германии или те-
перь,  или  никогда —  Россия  бешено  готовит-
ся.

Послал  телеграмму  Алданову:  «Pas
nouvelles ni argent»[46]. 12 слов, 77 франков.

В  городе  купили швейцарские газеты:  «от-
ношения между Германией и Россией вступи-
ли  в  особенно  острую  фазу».  Неужели  дело
идет всерьез?

С  некоторых  пор  каждый  день  где-то  в
Грассе ревет корова. Вспоминается Россия, яр-
марки. Что может быть скучнее коровьего ре-
ва!

Одиннадцатый  час  вечера:  швейцарское
радио о падении Дамаска.

Туманный  вечер,  еще  не  совсем  стемнело



(ведь наши часы на 2 часа вперед), множество
лючиолей:  плывут  вверх,  вниз,  вспыхивают
желто-зеленовато,  гаснут  и  опять  вспыхива-
ют;  от  них  в  деревьях,  в  тени  темнее,  таин-
ственнее.
 

22. VI.41.
С новой страницы пишу продолжение это-

го  дня — великое событие — Германия нынче
утром  объявила  войну  России —  и  финны  и
румыны уже «вторглись» в «пределы» ее.

После  завтрака  (голый  суп  из  протертого
гороха  и  салат)  лег  продолжать  читать  пись-
ма Флобера (письмо из Рима к матери от 8 ап-
реля  1851 г.),  как  вдруг  крик  Зурова:  «Иван
Алексеевич,  Германия  объявила  войну  Рос-
сии!» Думал, шутит, но то же закричал снизу
и  Бахрак.  Побежал  в  столовую  к  радио —  да!
Взволнованы мы ужасно! <…>

Тихий,  мутный  день,  вся  долина  в  белова-
том легком тумане.

Да,  теперь  действительно  так:  или  пан,
или пропал.
 

23. VI.41. Понедельник.



В газетах новость пока одна, заявление на-
ступающих  на  Россию:  это  «la  guerre  sainte
pour  preserver  la  civilisation  mondiale  du
danger mortel di bolchevisme»[47].

Радио в 12 1/2 дня: Англия вступила в воен-
ный союз с Россией. А что же Турция? Пишут,
что  она  останется  только  «зрительницей  со-
бытий». <…>

Мутный, неподвижный день.
 

24. VI.41.
Ночью  болела  голова  и  горло.  Прекрасное

тихое  утро.  И  позавчера  и  вчера  Россию  в  10
1/2 вечера уже не слышно.

Письма Флобера из Египта (1850 г.)  превос-
ходны.  Вообще,  совершенно  замечательный
был человек.

Весь день лежу и читаю. 37 и 2.
Начал читать (с конца) рассказы Левитова,

прочел  (вернее,  просмотрел)  уже  страниц
300 —  совершенно  нестерпимо,  пошло  и  без-
дарно до тошноты. Но среди всего этого «Гор-
бун»,  который очаровал меня лет 55  тому на-
зад.

«Горбуна»  писал  точно  другой  человек.  И



теперь  я  опять  испытал  некоторое  очарова-
ние.  И  замечательно:  с  изумлением  увидел,
что много мест и фраз я помню с тех пор чуть
не наизусть.

Утром в газетах первое русское военное со-
общение: будто бы русские уже бьют немцев.
Но и немцы говорят, что бьют русских.

Опять  весь  день  думал  и  чувствовал:  да
что же это такое — жизнь Г. и M. у нас, их зло-
ба к нам, их вечное затворничество у себя! И
вот уже третий год так живут!
 

29. VI. 41
Послал Олечке открытку: 

С постели рано я вскочил:
Письмо от Оли получил!
Я не читал и не молчал,
А целый день скакал, кричал:
«Как наша Оля подросла!
Переросла она осла!
А ведь не маленький осел —
Он ростом выше, чем козел.
Потом смотрите, как она
Ужасно сделалась умна!
Должно быть, очень хорошо
Сдала экзамен на башо



У кур и кроликов своих,
Когда зимой кормила их!»
Но оказалось, что во сне
Вся эта глупость снилась мне,—
Что я письма не получал
И не скакал и не кричал…
И так обиделся я вдруг,
Что посинел и весь распух. 

30. VI.41.
<…>  И  вообще  становлюсь  все  грустнее  и

грустнее: все, все давит мысль о старости. <…>
Итак,  пошли  на  войну  с  Россией:  немцы,

финны,  итальянцы,  словаки,  венгры,  албан-
цы  (I)  и  румыны.  И  все  говорят,  что  это  свя-
щенная война против коммунизма.

Швейцарские  газеты  уже  неинтересно  чи-
тать.

В  двенадцатом  часу  полиция.  Рустан  с  ка-
ким-то  другим.  Опрос  насчет  нас,  трех  муж-
чин, кто мы такие, т. е. какие именно мы рус-
ские.  Всем  трем  арест  при  полиции  на  сут-
ки —  меня  освободили  по  болезни,  Зурова
взяли, Бахрак в Cannes, его, верно, там аресто-
вали. Произвели осмотр моей комнаты.

Рустан вел (себя) удивительно благородно.



Во  втором  часу  радио:  Франция  прервала
дипломатические отношения с Россией ввиду
ее мировой коммунистической опасности.

8 часов вечера. Был др. Deville, осматривал
меня, Веру и Маргу.

Часа  в  три  приехал  из  Cannes  Бахрак,  по-
шел в полицию и должен провести там ночь,
как  и  Зуров.  А  может  быть,  еще  и  день  и
ночь?

На душе гадко до тошноты.
Слухи из Парижа, что арестован Маклаков

(как и все, думаю).
Радио —  немцы  сообщают,  что  взят  Львов

и что вообще идет разгром «красных».
Поздно  вечером  вернулись  М.  и  Г.,  ходив-

шие в полицию на свидание с 3. и Б., которым
отнесли  кое-что  из  еды  и  для  спанья.  Оказа-
лось,  что  всех  арестованных  русских  (вероят-
но,  человек  200!300)  отвезли  в  город  в  казар-
мы; М. и Г.  пошли туда и видели во дворе ка-
зармы  длинную  вереницу  несчастных,  при-
шибленных  (и  в  большинстве  оборванных)
людей  под  охраной  жандармов.  Видели  Са-
мойлова, Федорова, Тюкова, взятых с их ферм,
брошенных у некоторых, несемейных, на пол-



ный  произвол  судьбы  со  всеми  курами,  сви-
ньями,  со  всем  хозяйством.  Жестокое  и,  глав-
ное, бессмысленное дело.
 

1. VII.41. Вторник.
С горя вчера все тянул коньяк, ночь провел

скверно, утром кровь. Вера бегала в город по-
купать кое-что для наших узников, потом бы-
ла в казарме (это километров 5, 6 от юрода ту-
да и назад). Видела 3. и Б. Они ночевали на по-
лу, вповалку со множеством прочих.

Вчера перед вечером и весь вечер грохота-
ло громом. Нынче с утра солнечно, с полудня
тучки,  редкий дождь изредка.  На душе тупая
тошнота. Валяюсь и читаю Флобера (его пись-
ма 70-го года).

В  Эстонии  уже  горят  леса.  Думаю,  русские
будут жечь леса везде.

Вечер,  9  1/2,  т. е.  по-настоящему 7  1/2.  Мут-
но,  серо,  мягко,  все  впадины  долины  в  поло-
сах  белесого  дыма —  очень  тихо,  дым  от  ве-
черних топок не поднялся.

Не  запомню  такой  тупой,  тяжкой,  гадли-
вой  тоски,  которая  меня  давит  весь  день.
Вспомнилась весна 19-го года, Одесса, больше-



вики — очень похоже на то, что тогда давило.
Наши все еще в казарме.  Г.  и М.  были там

вечером, видели Б., 3., Самойлова, Федорова —
этот о своей собаке:  «нынче моего сукина сы-
на  еще  покормят,  а  завтра?  Издохнет  сукин
сын!»  Город  прислал  в  казармы  кровати,  бу-
дет кормить этих узников. Большое возмуще-
ние  среди  французских  обывателей  тем,  что
делается.

Как нарочно, читаю самые горькие письма
Флобера (1870 г., осень, и начало 1871 г.).

Страшные  бои  русских  и  немцев.  Минск
еще держится.

Желтоватая,  уже  светящаяся  половина мо-
лодого месяца.

Да, опять «Окаянные дни»!
 

2. VII.41.
Проснулся  в  6,  очень  плохо  себя  чувствуя.

В.  встала  еще  раньше  и  ушла —  в  казарму,
очевидно.  Заснул  до  8  1/2,  сладострастные
сны.  В  9  телеграмма  М.  от  кого-то.  Г.  вошла,
прося  5  франков  для  телеграфного  мальчиш-
ки,  и  сказала,  что  сами  русские  только  что
объявили,  что  они  сдали  Ригу  и  Мурманск.



Верно, царству Сталина скоро конец. Киев, ве-
роятно, возьмут через неделю, через две.

Приезд  в  Париж  28  марта  20 г.,  каштаны,
новизна  и  прелесть  всего  (вплоть  до  колбас-
ных  лавок…).  Какая  была  еще  молодость!
Праздничные дни были для всех нас.
 

3. VII.41.
Часов  в  8  вечера  вернулись  из  казарм

Бахрак  и  Зуров.  Там  было  все-таки  тяжело —
грязь,  клопы;  спали  в  одной  камере  (правда,
большой)  человек  30.  Сидели  и  ждали  опро-
сов. Но никто ничего не спрашивал. А нынче
вдруг приехала какая-то комиссия, на паспор-
тах  у  всех  поставила  «Составлено  пустое  ме-
сто» и распустила всех. Глупо и безобразно на
редкость.
 

5. V 11.41. Суббота.
С утра довольно мутно и прохладный вете-

рок.  Сейчас —  одиннадцатый  час —  идет  на
погоду. И опять, опять, как каждое утро, ожи-
дание почты. И за всем в душе тайная боль —
ожидание неприятностей. Изумительно! Чуть
не  тридцать  лет  (за  исключением  десяти,



сравнительно  спокойных  в  этом  смысле)  жи-
вешь  в  ожидании —  и  всегда  в  поражении
своих надежд!

Пришла газета. Немцы: «сотни тысяч тру-
пов  красных  на  полях  сражений…»  Русские:
«тысячи  трупов  немцев  на  полях  сраже-
ний…»

«Блажен, кто посетил сей мир». На мою до-
лю  этого  блаженства  выпало  немножко  мно-
го! J'en ai assez![48]
 

6. VII.41.
Неподвижный  день  с  пухлым  облачным

небом.
Вчера письмо от Andre Gide (он в Gabris'e),

беспокоится  за  меня  в  связи  с  арестами  рус-
ских. Очень меня тронул. Нынче ответил ему.

Ожидания!  Жизнь  вообще  есть  почти  по-
стоянное ожидание чего-то.

Читаю  «Моя  жизнь  дома  и  в  Ясной  Поля-
не»  Т.  А.  Кузминской.  Очень  много  пустяков,
интересных только ей.

Противно —  ничего  не  знаешь  толком,
как идет война в России.

Английское  радио:  Идеи  сказал,  что  через



2 недели произойдет нечто такое, что поразит
весь мир.

Новая  мудрая  мера:  высылают, —  вернее,
рассылают,  куда  попало  и  неизвестно  зачем,
англичан.  М-ме  Жако,  прожившая  в  Грассе
всю  жизнь,  должна  уехать  с  детьми  (и  бро-
сить весь свой дом) в какое-нибудь глухое ме-
сто  из  тех  шести,  что  ей  предложили  на  вы-
бор — в горах выше Грасса и еще где-то.
 

8. VII.41. Понедельник.
<…>  Ездил  один  в  Cannes.  Купался.  Жара,

когда  вышел  из  дому  на  автобус,  страшная.
На берегу песок как огонь.

Сидел  в  «Клэридже» —  пустота,  скука.  По-
слал Олечке открытку: 

Пишу тебе два mots,
Целую за письмо,
За чудную картинку,
Где Ваня кормит свинку. 

В  сумерки  началась  гроза,  все  увеличива-
ясь,  все  больше  трепеща,  дергаясь  и  вслед  за
тем  на  мгновение  все  открывая  и  заливая
бледно-сиреневым светом; все усиливались и
учащались  удары  грома,  иногда  совершенно



оглушительные.  Так  и  заснул  под  эти  удары
(около 12). Уже шумел ливень, точно заливая
огонь  молний  (необъятных  полетов,  при  ко-
торых иногда над Cannes в полнеба сверкала,
извиваясь, огненно-золотистая змея).
 

9. VII.41. Среда.
С утра  серо  и  прохладно.  Потом только  се-

ро,  стало  теплей.  Сбежал  в  город,  купил  бу-
тылку джину (французского)  и 4  полбутылки
коньяку.  Сейчас  около  5  часов.  В  газетах  о
том, как бешено, свирепо бьются русские.

11 ч.  вечера.  Мутная невысокая луна,  кусо-
чек  розового  моря  вдали  за  Cannes.  Лягушки,
серо, прохладно.
 

13. VII.41. Воскресенье.
Прохладно, слабое солнце (утро).
Взят  Витебск.  Больно  <…>  Как  взяли  Ви-

тебск? В каком виде? Ничего не знаем! Все со-
общения —  с  обеих  сторон —  довольно  лжи-
вы,  хвастливы,  русские  даются  нам  в  извра-
щенном и сокращенном виде.

М. и Г. были на «Казбеке». Генерал Свечин
говорил, что многие из Общевоинского Союза



предложили  себя  на  службу  в  оккупирован-
ные  немцами  места  в  России.  Народу —  пол-
но. Страстные аплодисменты при словах о ги-
бели большевиков.
 

14. VII.41. Понедельник.
Немцы  говорят,  что  уже  совсем  разгроми-

ли  врага,  что  взятие  Киева —  «вопрос.
нескольких часов». Идут и на Петербург.

Отличная  погода,  чувствую  себя,  слава  бо-
гу,  не  плохо.  В  городе  все  закрыто —  празд-
ник, «взятие Бастилии», но ни танцев, ни про-
цессий…

Вчера еще сообщено о подписании военно-
го союза между Россией и Англией.  В газетах
об  этом  только  нынче.  Немецкие  сообщения
оглушительны.
 

17. VII.41. Четверг.
<…>  купил  «Ecl.  du  Soir»:  «Смоленск  пал».

Правда ли?
21. VII.41. Понедельник.
<…>  Кто-то  писал  месяца  1  1/2  тому  назад,

что  умер  В.  В.  Барятинский.  Вспоминаю,  как
он приехал в Париж лет 20 тому назад. Слухи,



что арестованы Деникин и Евлогий.
 

24. VII.41. Четверг.
Мутный день. Ночью много спал.
Третий  раз  бомбардировали  Москву.  Это

совсем ново для нее!
Газеты,  радио —  все  брехня.  Одно  ясно —

пока «не так склалось, як ждалось».
 

29. VII.41. Вторник.
Вчера  купался.  Зеленая,  чистая,  довольно

крупная волна. И опять, опять изумление: ни-
чего  нигде  во  всем  городе —  куска  хлеба  не
купишь. Выпил на голодный желудок крохот-
ную бутылочку лимонного сока.

Вчера  и  сегодня  все  время  читал  первый
том рассказов Алешки Толстого.  Талантлив и
в  них,  но  часто  городит  чепуху,  как  пьяный.
<…>
 

2. VIII.41.
Серо, ветер, после полудня дождь от време-

ни до времени. <…>
Вере,  с  которой вчера дошел до Грасса,  по-

сле Cannes было плохо. Худеет и стареет ужас-



но.
Опять, опять перечитал за последние 2 дня

1-й  том  «Войны  и  мира».  Кажется,  особенно
удивительна первая часть этого тома.
 

3. VIII.41. Воскресенье.
Был с М. и Г. у Самойловых. Очень сытный

завтрак.  Ел  с  дикарской  мыслью  побольше
наесться.

Читал i книгу «Тихого Дона» Шолохова. Та-
лантлив, но нет словечка в простоте. И очень
груб в реализме.  Очень трудно читать от это-
го с вывертами языка, с множеством местных
слов.

С утра хмурилось. Потом солнце, но с туча-
ми.  Было  душно,  чувствовал  себя  тупым  и
слабым.

В газетах все то же и вся та же брехня. <…>
 

6. VIII.41.
Сейчас  3  часа,  очень  горячее  солнце.  Юг

неба в белесой дымке, над горами на востоке
кремовые,  розоватые  облака,  красивые  и
неясные, тоже в мути. Там всегда моя сладкая
мука. <…>



 
7. VIII.41. Четверг.
С  утра  нечто  похожее  на  утро  начала  рус-

ской  осени —  небольшая  свежесть  в  воздухе,
горьковатый  запах  дыма,  легкий  туман  в  до-
лине.

Днем  совсем  распогодилось,  но  прохлад-
ный ветер.

Немецкая  большая  сводка:  чудовищные
потери  русских  людьми  и  военным  материа-
лом. «Полная победа» немцев.
 

10. VIII.41
Был с Б. в J. les Pins. Взял 1000 франков у Ле-

вина.
На солнце зной, в тени почти холодный ве-

тер.  Опять дивился красоте  залива,  цветисто-
сти всего.

По немецким сообщениям положение рус-
ских без меры ужасно.

Уже  2  воскресенья  нет  почты  по  утрам:
воскресная  доставка  запрещена  правитель-
ством.

3. был  у  Тюкова.  Вернулся  в  восторге,  в
страшной бодрости. Ничего не поймешь I



Русские  уже  второй  раз  бомбардировали
Берлин.

Что-то очень важное решается в Виши.
 

12.8.41.
Погода  все  последнее  время  все-таки

неважная.  Солнце,  облака,  ветер  с  востока.
Печет — и прохладный ветер.

«Politique  Bulgare.  Mot  d'ordre:  lutter  contre
le boîchevis-me!»[49]

Страна за страной отличается в лживости,
в  холопстве.  Двадцать  четыре  года  не  «боро-
лись» —  наконец-то  продрали  глаза.  А  когда
ко  мне  прибежал  на  Belvédère  сумасшедший
Раскольников  с  беременной  женой  (бывший
большевицкий  посланник  в  Болгарии),  она  с
восторгом  рассказывала,  как  колыбель  их
первенца тонула в цветах от царя Бориса. <…>

Вести с русских фронтов продолжаю выре-
зывать и собирать.

Кончил «La porte étroite» Gide'a[50]. Начало
понравилось,  дальше  пошло  что-то  удиви-
тельно  длинное,  скучнейшее,  совершенно
невразумительное. <…>

«Москва под ударом» Белого:



— За сквером просером пылел тротуар… —
там  алашали… —  Пхамакал  и  пхымкал… —
Протух в мерзи… — Рукач и глупач… — И так
написана вся книга.

Да,  не оглядывайся назад — превратишься
в  соляной  столп!  Не  засматривайся  в  про-
шлое!

Шестой (т. е. четвертый) час, ровно шумит
дождь, сплошь серое небо уже слилось вдали
с  затуманенной  долиной.  И  будто  близки  су-
мерки.

Семь часов,  за  окнами уже сплошное,  ров-
ное,  серое,  тихо  и  ровно  шумит  дождь.  Уже
надо было зажечь электричество.
 

22.8.41. Пятница.
В  прошлую  пятницу  (15,  католическое

Успенье) был в Cannes.  Уже не помню, купал-
ся  ли.  Возвратясь,  шел домой,  сидел,  смотрел
на  горы  над  Ниццей —  был  прекраснейший
вечер,  горы  были  неясны,  в  своей  вечной
неподвижности и будто бы молчаливости, за-
думчивости,  будто бы таящей в  себе  сон,  вос-
поминания всего прошлого человеческой сре-
диземной истории.



Прочел  в  этот  вечер  русское  сообщение:
«мы оставили Николаев». <…>

Рузвельт  сказал,  что,  если  будет  нужно,
война будет и в 44 году.

Сейчас  (около  полудня)  газета:  итальян-
ские  газеты  пишут,  что  война  будет  длиться
10  лет!  Идиотизм  или  запугивание?  Да,  Хер-
сон  взят  (по  немецкому  сообщению),  Гомель
тоже (русское сообщение).

Война в России длится уже 62-й день (нын-
че).

Олеандры  в  нынешнем  году  цветут  у  нас
(да  и  всюду)  беднее —  цвет  мельче,  реже.  И
уже множество цветов почернело, пожухло и
свалилось.

Как  нарочно,  перечитываю  3-й  том  «Вой-
ны и мира», — Бородино, оставление Москвы.

Ветер с востока, за горами облака, дует, до-
вольно прохладно в  приоткрытые окна.  Но в
общем солнечно.
 

24.8.41. Воскресенье.
Вчера Cannes, купался. Никого не видал.
Юбочки,  легкие,  коротенькие,  цветистые,

по-старинному  простые,  женственные,  кото-



рые носят нынешнее лето. Стучат деревянны-
ми сандалиями.

Немцы  пишут,  что  убили  русских  уже  бо-
лее 5 миллионов.

С  неделю  тому  назад  немцы  объясняли
невероятно  ожесточенное  сопротивление
русских тем, что эта война не то что во Фран-
ции,  в  Бельгии  и  т. д.,  где  имелось  дело  с
людьми,  имеющими  «L'intelligence», —  что  в
России война идет с дикарями, не дорожащи-
ми  жизнью,  бесчувственными  к  смерти.  Ру-
мыны  вчера  объяснили  иначе —  тем,  что
«красные» идут на смерть «под револьверами
жидов-комиссаров».  Нынче  румыны  говорят,
что,  несмотря  на  все  их  победы,  война  будет
«непредвиденно долгая и жестокая».

Днем  нынче  было  совершенно  палящее
солнце — настоящий провансальский день.
 

28.8.41. Четверг.
Был  André  Gide.  Очень  приятное  впечат-

ление.  Тонок,  умен —  и  вдруг:  Tolstoy —
asiatique.  В  восторге  от  Пастернака  как  от  че-
ловека — «это он мне открыл глаза на настоя-
щее  положение  в  России»;,  восхищался  Соло-



губом.
Вечером известие, что Персия сдалась.
Вчера:  ранен  Лаваль  (на  записи  волонте-

ров французов, идущих воевать с немцами на
Россию). <…>

Gide видел Горького, но в гробу.
В Париже выдается литр вина на человека

на целую неделю.
 

30.8.41. Суббота.
С  утра  солнце,  потом  небо  замутилось,  со-

всем прохладно. Ночью ломило темя и трепе-
тало  сердце —  опять  пил  на  ночь  (самодель-
ную водку)!

Взят Ревель. <…>
 

5. IX.41. Пятница.
Купался  за  эти  дни  3  раза.  В  среду  был  в

Ницце,  завтракал  с  Пушкиной.  Выпил  опять
лишнее. Спьяну пригласил ее к нам в среду.

У Полонских получил письмо от Алданова.
Дни  в  общем  хорошие,  уже  немного  осен-

ние, но жаркие.
Контрнаступление русских. У немцев дела

неважные.



Кровь, но не сильная.
Вчера ездил с М. и Г. (в Cannes), после купа-

нья угощал их в «Пикадилли».
Китайские  рассказы  Pearl  Buck.  Прочел

первый.  Очень  приятно,  благородно.  Ничего
не делаю. Беспокойство, грусть.

В  газетах  холопство,  брехня,  жульниче-
ство.  Япония  в  полном  мизере —  всяческом.
Довоевались <…>

Нынче 76-й день войны в России.
 

7. IX.41. Воскресенье.
Серо и прохладно. Безвыходная скука, оди-

ночество.  Нечего  читать —  стал  опять  пере-
читывать  Тургенева:  «Часы»,  «Сон»,  «Стук,
стук!», «Странная история». Все искусственно,
«Часы» совершенно ненужная болтовня. <…>

Бесстыжая  брехня  газет  и  радио —  все  то
же!  Утешают свой народ.  «В  Петербурге  мрут
с  голоду,  болезни…» —  это  из  Гельсингфорса.
Откуда там что-нибудь знают? <…>
 

14. IX.41. Воскресенье.
В  ночь  с  10  на  11  в  час  с  половиной

проснулся  от  стука  в  дверь —  очень  испугал-



ся,  думал,  что  с  В.  что-нибудь.  Оказалось —
было два страшных удара, англичане бросили
бомбы между Восса и Mandelieu на что-то, где
будто бы что-то делали для немцев. Я не слы-
хал,  а  когда  кинулся  к  окну,  увидал  нежную
лунную  ночь  и  висячий  невысоко  в  воздухе
над  Восса  малиновый  овал —  нечто  жуткое,
вроде  явленной  иконы —  это  освещали,  что-
бы  видеть  результаты  бомбардировки.  Гово-
рят,  разрушены  и  сожжены  какие-то  ангары.
<…>

Опять  перечитываю  «Вешние  воды».  Так
многое нехорошо, что даже тяжело.

Нынче прекрасное, солнечное, но прохлад-
ное утро.

На  фронтах  все  то  же —  бесполезное  дья-
вольское кровопролитие. Напирают на Петер-
бург. Взяли Чернигов.
 

16. IX.41. Вторник.
Ждем  к  завтраку  Левина,  Адамовича  и

André Gide.
 

19. IX.41.
Во  вторник  все  названные  были.  Я  читал



«Русю» и «Пашу». <…>
Во время обеда  радио:  взята Полтава.  В  9

часов: взят Киев.
Приходили ко мне М.  и Г. — Галина ревет,

пила у меня rosé.
Взято то, взято другое… Но — quoi bon? Что

дальше?  Россия  будет  завоевана?  Это  доволь-
но трудно себе представить!
 

22. IX.41. Понедельник.
Русское  радио:  «мы  эвакуировали  Киев».

Должно  быть,  правда,  что  только  вчера,  а  не
19-го, как сообщали немцы.

Г. и М. продолжают еще раз переписывать
мои  осенние  и  зимние  рассказы,  а  я  вновь  и
вновь  перечитывать  их  и  кое-где  править,
кое-что  вставлять,  кое-что —  самую  ма-
лость — зачеркивать.

Потери  немцев,  вероятно,  чудовищны.
Что-то  дальше?  Уже  у  Азовского  моря —
страшный риск…

Послал  (завтра  утром  отнесет  на  почту
Бахрак)  Олечке  письмо:  три  маленьких  от-
крытки шведских и стихи: 

Дорогая Олечка,



Подари мне кроличка
И пришли в наш дом
Заказным письмом.
Я его затем
С косточками съем,
Ушки пополам
Марге с Галей дам,
А для прочих всех —
Лапки, хвост и мех. 

23. IX.41, 24.IX.41.
<…>  Майский,  русский  посланник  в  Ан-

глии, заявил английскому правительству, что
немцы  потеряли  людьми  около  трех  г  поло-
виной миллионов, но что и у русских потери
очень  велики,  что  разрушены  многие  инду-
стриальные  центры,  что  Россия  нуждается  в
английской  помощи…  Это  английское  радио.
Французское радио сообщило одно: «Майский
признал,  что  положение  русских  катастро-
фично, что потеря Киева особенно ужасна…»

Прекрасная погода.
 

25. IX.41.
Прекрасное  утро.  Проснулся  в  7.  Бахр.  и  3.

поехали за картошками к Муравьевым.
М.  и  Г.  переписывали эти дни «Натали».  Я



еще чуть-чуть почеркал.
Питаемся с большим трудом и очень скуд-

но: в городе решительно ничего нет. Страшно
думать о зиме.
 

28. IX.41. Воскресенье.
Прекрасный день, начинался ветер, теперь

стих  (три  часа).  Как  всегда,  грустно-веселый,
беспечный трезвон в городе. <…>

Третий  день  не  выхожу —  запухло  горло,
был  небольшой  жар,  должно  быть,  просту-
дился, едучи из Cannes в четверг вечером, си-
дя в заду автобуса возле топки.

Кончил  «Обрыв».  Нестерпимо  длинно,
устарело. Кое-что не плохо.

Очень грустно, одиноко.
 

30. IX.41. Вторник.
Хорошая погода. Именины Веры, завтрак с

Самойловыми, они привезли жареную утку.
Кровь.  Сказка  про  Бову  продолжается —

«одним  махом  семьсот  мух  побивахом».  «По-
летел высоко — где-то сядет?»
 

8. X.41. Среда.



<…>  Вчера  вечером  вернулся  из  Ниццы
Бахрак.  A.Gide сейчас там.  Какой-то швейцар-
ский  издатель,  по  его  рекомендации,  хочет
издать  на  французском  языке  мою  новую
книгу. Вот было бы счастье!

В  Сербии  и  Чехии  заговоры,  восстания  и
расстрелы. <…>
 

9. X.41. Четверг.
Проснулся в 6 1/2 (т. е.  5 1/2 — теперь часы

переведены только на час вперед),  выпил ко-
фе, опять заснул до 9. Утро прекрасное, тихое,
вся  долина  все  еще  (сейчас  10  1/2)  в  светлом
белесом пару. Полчаса тому назад пришел Зу-
ров —  радио  в  9  часов:  взят  Орел  (сообщили
сами русские). «Дело очень серьезно».

Позавчера  М.  переписала  «Балладу».  Ни-
кто не верит, что я почти всегда все выдумы-
ваю — все, всё. Обидно! Баллада выдумана вся,
от слова до слова — и сразу в один час: как-то
проснулся в Париже с мыслью, что непремен-
но  надо  что-нибудь  <послать>  в  «Последние
новости»,  должен  там;  выпил  кофе,  сел  за
стол — и вдруг ни с того ни с сего стал писать,
сам  не  зная,  что  будет  дальше.  А  рассказ  чу-



десный.
Нынче Ницца встречает Дарлана.
Как  живет  внучка  Пушкина  и  чем  зараба-

тывает себе пропитание!
 

11. X.41.
Самые  страшные  для  России  дни,  идут

страшные  бои —  немцы  бросили,  кажется,
все,  все  свои  силы.  «Ничего,  вот-вот  русские
перейдут в наступление — и тогда…» Но ведь
то же самое говорили, думали и чувствовали
и  в  прошлом  году  в  мае,  когда  немцы  двину-
лись на Францию. «Ожесточенные бои… поло-
жение  серьезно,  но  не  катастрофично…» —
все это говорили и тогда.
 

14. X.41. Вторник.
Рождение В. Завтракали у Тюкова.

 
17. X.41. Пятница.
Вчера  вечером  радио:  взяты  Калуга,  Тверь

(г.  Калинин  по-«советски»)  и  Одесса.  Русские,
кажется,  разбиты  вдребезги.  Должно  быть,
вот-вот  будет  взята  Москва,  потом  Петер-
бург…  А  война,  должно  быть,  будет  длиться



всю зиму, — может быть, и дольше. Подохнем
с голоду. <…>
 

18. X.41.
Вчера  кончил  перечитывать  «Обломова».

Длинно, но хорошо (почти все), несравненно с
«Обрывом». <…>
 

19. X.41. Воскресенье.
Пошел пятый месяц войны.
Недели  2  тому  назад  перечитал  три  рома-

на Мориака. Разочарование.
Нынче  кончил  «L'école  des  femmes»  Gide'a.

Скучно, пресно, незначительно. Зачем это на-
писано?  Умный  человек,  прекрасно  пишет,
знает жизнь — и только.
 

<Без даты>
Когда ехал в среду 22-го из Ниццы в Cannes

в поезде, голубое вечернее море покрывалось
сверху опалом.
 

29. X.41. Среда.
<…>  В  среду  22-го  был  в  Ницце,  много  и

очень бодро ходил, в 5 1/2 вошел на набереж-



ной  в  грасский  автобус,  чуть  не  всю  дорогу
стоял, — так было много народу, как всегда, —
бодро поднялся в гору домой. Утром на другой
день, — в день моего рождения, 23-го, — поте-
рял  так  много  крови,  что  с  большим  трудом
сошел в столовую к завтраку, съел несколько
ложек супу (как всегда,  вода и всякая зелень,
пресная, осточертевшая) и пересел в кресло к
радио,  чувствуя  себя  все  хуже,  с  головой  все
больше леденеющей. Затем должен был вско-
чить и выбежать на крыльцо — рвота. Сунул-
ся  назад,  в  дом,  в  маленький  кабинет  возле
салона — и упал возле дивана, потеряв созна-
ние. Этой минуты не заметил, не помню — об
этом узнал только на другой день, от Г.,  кото-
рая,  подхватив  меня  с  крыльца,  тоже  упала,
вместе со мной, не удержав меня. Помню себя
уже на диване, куда меня втащил Зуров, в ме-
тании  от  удушения  и  чего-то  смертельно-от-
вратительного,  режущего горло как бы новы-
ми приступами рвоты. Лицо мое, говорят, бы-
ло страшно, как у настоящего умирающего. Я
и  сам  думал,  что  умру,  но  страха  не  испыты-
вал,  только  твердил,  что  ужасно,  что  умру,
оставив все свои рукописи в беспорядке. При-



бежавший из Heliosa (из maison de santé возле
нас)  доктор (очень милый венгерский еврей)
был,  как  я  видел,  очень  растерян.  Хотел  сде-
лать  впрыскивание  камфары —  я  с  удивив-
шей его энергией послал это впрыскивание к
черту,  потребовав  камфарных  капель.  Крово-
давления  у  меня  оказалось  всего  7 —  доктор
сказал,  что  меня  спасло  только  мое  сильное
от  природы  сердце,  пульс  одно  время  был
чуть ли не совсем не слышен.

Дня  три  я  лежал  после  того  в  постели —
слабость, озноб и жар: почему-то — то падала,
то  поднималась —  температура,  доходя  ино-
гда  до  36,5.  Может  быть,  была  и  легкая  отра-
ва —  за  завтраком  в  Ницце,  где  дали  вместо
печенки какой-то мерзкий сгусток — легкого,
что  ли, —  черно-багровый,  мягкий,  текущий
сукровицей —  я  с  голоду  съел  половину  его.
Вчера и нынче уже не в постели, чувствую се-
бя  не  плохо,  только  нынче  вдруг  опять  силь-
ная кровь. Читал (перечитывал) эти дни Брус-
сона  «A.  France  en  pantoufles» —  много  инте-
ресного, но много и скучной болтовни.

В  Нанте  и  в  Бордо  немцы  расстреляли  за
эти  дни  100  человек  заложников  (по  50  на



каждый из этих городов) — за то, что и в Нан-
те и в Бордо в один и тот же день было убито
по немцу (из высших чинов).

Как раз во время моего припадка приходи-
ла Татьяна Михайловна Львова-Толстая (дочь
M их. Льв. Толстого, сына Льва Николаевича).

В  среду  22-го  была  прекрасная,  совсем  по-
чти летняя погода.  В  четверг было светло,  но
уже  холодно.  И  начались  холода —  как  нико-
гда рано. Были чуть не зимние дни, пока я ле-
жал.  Нынче  ледяная  светлая  ночь,  почти  3/4
луны.
 

1. X 1.41. Суббота.
Завтракала  у  нас  Татьяна  Михайловна.

Она  гостит  у  своей  знакомой  в  Cabris,  живет
в  Марокко.  Читал  ей  «Балладу»  и  «Поздний
час».
 

6. XI.41. Четверг.
5.35  вечера.  Вернулись  из  «Сонино»  (пеш-

ком).  Сижу на постели, гляжу на море и Эсте-
рель. Долина синевато туманится. Море слабо
белеет.  Над  ним  сизо,  над  сизым  чуть  румя-
нится.  Прелестно  синеет  Эстерель.  За  ним,



правее,  чуть  смугло  снизу,  бруснично,  выше
чуть желтовато, еще выше зеленовато (и чем
выше,  тем  зеленее,  но  все  очень  слабо).  К
Марселю  горизонт  в  сизой  мути,  выше  мут-
но-кремовато,  еще  выше —  легкая  зелень.  И
все — пастель.

6 часов. Туманность долины исчезла, выде-
лилась на темно-зеленом белизна домиков по
долине.  Спектр  красок  на  западе  определен-
нее, гуще. Над Тулоном — довольно высоко —
звезда  (без  очков для  дали)  круглая,  крупная,
дырчатая —  круг  брильянтов  жидких;  в  оч-
ках — небольшая,  очень блестящая точка,  зо-
лотая, с блестящими лучами. <…>
 

Воскресенье. 9.XI.41.
Ночь, дождь, холод. Не такая была ночь ко-

гда-то — 8 лет тому назад 9 ноября (Премия).
 

11. XI.41.
Мрачные  тучи,  дождь,  иногда  ливень,  ту-

ман. Ночь, проснулся, страх смерти.
Липа  под  моим  окном  уже  почти  вся  осы-

палась, чуть не в один день.
Вчера в газетах речь Гитлера. Говорил, что



установит «новую Европу на тысячи лет».
В России уже снег и дожди.
Письмо  к  Марге  от  Степуна  о  сумасше-

ствии их матери.
 

21. XI.41. Пятница.
В  среду  поехал  с  Бахраком  в  Ниццу  (глав-

ным  образом  к  Дмитренко —  холодеет  и
немного  мертвеет  правая  рука).  Дм.  уехал  к
Куталадзе и к нам. Ночевал. Утром он ко мне
зашел, сказал,  что рука пустяки, что у нас он
осмотрел  Веру,  Г.  и  Зурова —  все  сравнитель-
но слава богу — и что у нас описали мебель за
долги  нашей  хозяйке.  <…>  Обедали  еще  и  с
Жидом —  все  в  «Императоре».  В  четверг  зав-
трак  в  Grande  Bleu —  опять  А.  Жид  и  прочие.
Завтрак  был  по  настоящему  времени  удиви-
тельный.
 

23. XI.41. Воскресенье.
Ночью  дождь.  И  утром,  и  почти  весь  день

дождь, ветер, туман. Уже разделись обе липы.
Весь  день  за  письменным  столом —  пере-

писывал итинерарий своей жизни и заметки
к  продолжению  «Арсеньева».  Что-то  похоже



на возвращение к работе.
Сейчас 11 1/2 ночи, буря.

 
25. XI.41.
Вчера, позавчера солнечно. Липы возле до-

ма  уже  обе  разделись.  На  верхней  площадке
редкие листья на липе, желто-зеленоватые на
синем небе, как на синем стекле.

Нынче был в Cannes, <…> в «Пикадилли» —
сандвич  с  сагой,  тост,  чай  и  два  блюдечка
вишневого  варенья  (как  всегда,  без  карто-
чек), —  31  франк.  Потом  в  Казино,  открытая
сцена, публика за столиками — точно ничего
не случилось. <…>

Большие бои в Африке и в России.
«Фюрер разорвал завещание Петра Велико-

го, хотевшего гегемонии в Европе» (немецкие
газеты).

157-й день войны с Россией.
 

26. X I AU
С  утра  прекрасный,  тихий,  солнечный

день. К вечеру затуманилось, серо, скучно. М.
получила  известие  о  смерти  своей  матери.
Уехала с Г. в Cannes «на 3 дня» — ходить в цер-



ковь,  служить панихиды.  Мне нынче ужасно
<их> жаль, грусть за их несчастную жизнь.

Все  вспоминается  почему-то  и  вся  моя
несчастная история с Г.
 

5. XII.41
<…>  Перечитывал  «Crainqueville,  Putois,

Riquet»  и  пр.  А.  Франса, —  все  эти  три  вещи
очень хороши, остальное скучно.

Все  время  стояла  прекрасная  погода,  по
утрам очень горячее солнце.

Русские  бьют  немцев  на  юге.  В  Африке —
«то  сей,  то  оный  бок  гнется».  Морозы  в  Рос-
сии.

Три  дня  тому  назад  свидание  «двух  сол-
дат» — Петена и Геринга.  «Последствия будут
весьма важны».  Какие именно? И о чем гово-
рили «два солдата»? О французской Африке?
 

7. XII.41. Воскресенье.
<…>  Читаю  собрание  сочинений  Бодлера

«Мал. поэмы в прозе». Ничтожны, изысканны
до бальмонтовщины, мелодраматичны. <…>

Кашель  ужасный.  Ничего  не  могу  делать.
Нет, не тот я был год тому назад!



9 ч.  вечера. Радио: японцы напали на Аме-
рику.  На  дворе  мга.  Зуров  говорит,  что  шел
снежок.
 

8. XII.41
Солнечно и холодно. Кашель.
Война  японцев  с  Америкой  идет  уже  пол-

ным ходом. Японцы, как и полагается негодя-
ям,  напали  до  объявления  войны,  без  преду-
преждений.

К вечеру радио: есть уже тысячи 3 убитых
и раненых.

В  России  35  градусов  мороза  (по  Ц.).  Рус-
ские атакуют и здорово бьют.
 

10. ХII.41 Среда.
Во  время  нашего  «обеда»,  в  7  1/2  вечера,

швейцарское радио: умер Мережковский.
 

13. ХII.41
Солнечно.  К  вечеру  замутилось.  Прошел-

ся — опустил открытку Гиппиус. Чувствую се-
бя очень плохо. Ледяная рука. Вчера Гитлер и
Муссолини объявили войну Америке.

Вечер,  11  часов.  Прошли  с  Верой  до  мона-



стыря.  <…>  Вернулись, —  Зуров:  «Швейцар-
ское  радио  сообщило,  что  немцы  за  послед-
ние покушения на них расстреляли в Париже
100 евреев и наложили на парижских (?) евре-
ев  2  миллиарда  контрибуции».  Апокалипсис!
Русские  взяли  назад  Ефремов,  Ливны  и  еще
что-то.  В  Ефремове  были  немцы!  Непостижи-
мо! И какой теперь этот Ефремов, где был дом
брата Евгения, где похоронен и он, и Настя, и
наша мать!
 

14. XII.41. Воскресенье. (Наше 1 декабря.)
Прекрасный  день,  солнечный  и  теплый —

как  в  России  в  начале  сентября.  К  вечеру  за-
мутилось.

Не спокоен и ничего не могу делать. Много
думаю о Мережковском.

Мой  экспромт  Шаляпину  (в  ресторане
«Петроград», против церкви на rue Daru в Па-
риже,  после  панихиды  по  Вас.  Немирови-
чу-Данченко): 

Хорошо ты водку пьешь,
Хорошо поешь и врешь,
Только вот что, mon ami,
Сделай милость, не хами.



Нынче правая рука не холодела.
 

15. XII.41. Понедельник.
Прекрасный  день  опять.  Но  прохладно.

Опять рука (утром).
Каждый  вечер  жутко  и  странно  в  9  часов:

бьют часы Вестминстерского аббатства в Лон-
доне — в столовой! 

По ночам ветерок не коснется че-
ла,
На балконе свеча не мерцает.
И меж белых гардин темно-синяя
мгла
Тихо первой звезды ожидает… 

Это стихи молодого Мережковского,  очень
мне  понравившиеся  когда-то —  мне,  мальчи-
ку! Боже мой, боже мой, и его нет, и я старик!
Был в городе по аптекам.

Русские бьют.
 

19. XII.41. 6 112 ч. вечера.
Письма  от  Манухиной  и  Веры  Зайцевой:

умер В.  Н.  Аргутинский (накануне был на по-
хоронах Мережковского). (…)
 



23. XII.41. Вторник.
Все дни прекрасная погода, к вечеру в ком-

нате  очень  холодно.  Серп  молодого  месяца  и
Венера (уже давно) над Марселем с заката.

В  Африке  не  плохо,  японцы  бьют  англи-
чан, русские — немцев. Немцы все отступают,
теряя  очень  много  людьми  и  военным  мате-
риалом.

19-го  Хнтлер  сместил  главнокомандую-
щего  на  русском  фронте  маршала  von
Brauchitsch  и  взял  на  себя  все  верховное  ко-
мандование,  обратившись  к  армии  и  Герма-
нии:  откладываю  наступление  на  Россию  до
весны. <…>

Завтра  Сочельник.  Устраиваем  несчаст-
ный «парадный» обед — выдадут завтра мясо.
Делаем водку.
 

24. XII.41. Сочельник католический.
Вечером  «праздновали»:  сделали  водку,

нечто вроде селянки (купил капусты серой —
и  плохой),  вымоченные  рыбки,  по  кусочку
мяса.
 

28. XII.41. Воскресенье.



Все дни хорошая погода, но холодно. Ветер
все  с  Марселя.  Неприятно  трепещут  веерные
пальмочки.

Русские взяли Калугу и Белев.
Каждое  утро  просыпаюсь  с  чем-то  вроде

горькой тоски,  конченности (для меня)  всего.
«Чего  еще  ждать  мне,  Господи?»  Дни  мои  на
исходе.  Если  бы  знать,  что  еще  хоть  10  лет
впереди! Но:  какие же будут эти годы? Всяче-
ское  бессилие,  возможная  смерть  всех  близ-
ких, одиночество ужасающее…

На случай внезапной смерти неохотно, вя-
ло  привожу  в  некоторый  порядок  свои  запи-
си,  напечатанное  в  разное  время…  И  все  с
мыслью:  а  зачем  все  это?  Буду  забыт  почти
тотчас после смерти.

Нынче (утро) солнце за облаками.
 

30. XII.41.
И вчера и нынче солнце и облака и очень

холодно.  Вчера  особенно  изумительная,  вол-
шебно  прекрасная  ночь —  почти  половина
луны  так  высоко,  как  видел  только  в  тропи-
ках. На закате красота — и дивная Венера.

Хотим  «встречать»  Новый  год —  жалкие



приготовления,  ходим  в  город,  где  нет  ровно
ничего.  Почему-то  везде  много  коробок  с  со-
дой. А что еще?

Пальцы  в  трещинах  от  холода,  не  иску-
паться,  не  вымыть  ног,  тошнотворные  супы
из белой репы…

Нынче  записал  на  бумажке:  «сжечь».
Сжечь меня,  когда умру.  Как это ни страшно,
ни гадко, все лучше, чем гнить в могиле.

Заплатил  за  электричество  почти  500
франков.  Тот,  кому платил,  делал себе по жи-
воту  нечто  вроде  харакири:  «Rien  à  manger!
Rien de rien!»[51] <…>
 

31. XII.41. Среда.
Еще  год  прошел.  Сколько  мне  еще  оста-

лось!
Проснувшись  в  9,  чувствовал  (уже  не  пер-

вый  раз)  тяжесть,  некоторую  боль  в  темени.
Может быть, маленькое отравление от печки,
которую вчера опять затопил на ночь? Холод
правой руки.

Прекрасный солнечный день.
Русские взяли Керчь и Феодосию.

1942



1.1.42. Четверг.
Вера вчера уехала в 6 вечера к вдове Кута-

ладзе.  «Встречали»  Новый  год  без  нее.  Было
мясо,  самодельная  водка,  закусочки —  соле-
ные рыбки, кусочки марю, тертая белая репа,
по  щепотке  скверного  изюма,  по  апельсину
(местному, очень кислому), Бахрак поставил 2
бутылки  Castel  vert  (по  20  фр.,  прежде  стоив-
шие по 5 фр.).

Нынче опять прекрасный день. Я вял, слаб
(как всегда последние месяцы).

Гитлер  вчера  вечером  говорил  своему  на-
роду и армии: «<…> Мы одержали самые вели-
кие  победы  во  всемирной  истории…  Советы
будут  в  42 г.  раздавлены…  Кровь,  которая  бу-
дет  пролита  в  этом  году,  будет  последней
пролитой  кровью  en  Europe  pour  des
generations…»[52]

Вечера  и  ночи  особенно  удивительны  по
красоте.  Венера  над  закатом  очень  высоко.
Луна  по  ночам  над  самой  головой  (нынче
полнолуние). <…>
 

2.1.42.
Довольно серо, холодно. Ездил ко вдове Ку-



таладзе,  завтракал  там  (морковь  и  горошек),
воротился  к  вечеру  с  В.,  которая  ночевала  2
ночи там.
 

4.1.42. Воскресенье.
Серо,  холодно.  В  комнате  нестерпимо,

нельзя писать от холода.
Сейчас  поздний  вечер,  протопил  у  себя.

Терпимо.
Немцы  отступают  (в  России  и  в  Африке),

их  бьют.  У  Куталадзе  взял  несколько  книг.
Читал Чехова.

Денежно продолжаю все больше разорять-
ся. <…>
 

5.1.42. Понедельник.
<…>  Нынче  очень  голодный  день:  месиво

из тыквы с маленькой дозой картофеля и тер-
тая сырая репа (белая) — некоторое сходство с
тертой  редькой,  кушанье  очень  противное.
<…>

Подумать только: 20 лет, 1/3 всей человече-
ской жизни прожили мы в Париже!

Барятинский,  Аргутинский,  Кульман,  Куп-
рин,  Мережковский  <…>  Аминад.  Все  были



молоды, счастливы.
 

18.1. Воскресенье.
Вечером  во  вторник  встречали  Новый  год

русский. Днем как следует шел снег. К вечеру
приехали  Либерманы  и  Ганд-шины.  Либер-
ман  два  раза  сделал  чудо —  уходил  за  2  ком-
наты,  просил  нас,  сидевших  в  салоне,  заду-
мать, что он должен сделать: первый раз уга-
дал, что нужно меня тронуть за ухо, второй —
сесть на диван. <…>

Нынче прекрасный день, холод в доме лег-
че.  После  заката  немного  прошелся —  родил-
ся месяц — тонким серебряным волоском (на
закатном  небе)  рядом  с  Венерой.  Горы  сли-
лись в темные зеленовато-синие массы. Когда
вернулся  через  1/2  часа,  месяц-волосок  стал
золотой.

Вчера  в  Cannes  свесился —  67–68.  И  это  в
одежде,  в  снизках,  в  тяжелых  башмаках.  А
прежде  в  самой  легкой  одежде —  72–73.  Вот
что значит «безбойное питание».
 

20.1.42. Вторник.
Вчера  довольно  теплый  день,  с  мягким



солнцем, нынче хмуро, серо, скучно, все небо
в  пухлых  облаках,  и  так  холодно  в  комнате,
что лежа читал в меховых перчатках. <…>

Пробовал читать Горького,  «Вареньку Оле-
сову»,  которую  читал  лет  40  тому  назад  с  от-
вращением.  Теперь  осилил  только  страниц
30 —  нестерпимо —  так  пошло  и  бездарно,
несмотря на все притворство автора быть «ху-
дожником».  «Косые  лучи  солнца,  пробираясь
сквозь листву кустов сирени и акаций, пышно
разросшихся  у  перил террасы,  дрожали в воз-
духе  тонкими  золотыми  лентами…  Воздух
был  полон  запаха  липы,  сирени  и  влажной
земли…»  (И  липы  и  сирень  цветут  вместе.)
<…>
 

7.2.42. Суббота.
Особенно  тяжелый  день.  Весь  день  при

электричестве: ставни, занавес, ширмы. Спаз-
мы у Веры.

Холод, сырость, с утра то мелкий дождь, то
снег.

«Записные  книжки»  Чехова.  В  общем,
очень  неприятно.  Преобладающее:  «N.  все
считали почтенным человеком, а он был сво-



лочь» — все в этом роде.
Весь день топлю.

 
26.2.42. Четверг.
Дней  10  тому  назад  В.  была  у  Кудера.  Ис-

следование  крови.  Результаты  не  дурные.  В
прошлый  четверг  уехала  в  Ниццу —  новые
исследования и радиография желудка. В поне-
дельник поехал к ней; опущен желудок и лег-
кая язва в нем. Назначен режим и впрыскива-
ние  чего-то  (д-ром  Розановым).  Вернулись  с
ней во вторник.

Слухи:  русские  нанесли  большое  пораже-
ние немцам, погибла будто бы их 16-я армия.
<…>
 

27.2.42.
Слухи были верны.
Дождь, сыро, холодно. Топлю.
Читаю Гейне.  Удивительный фельетонист,

памфлетист.
 

1.3.42. Воскресенье.
Совсем теплый день. Зацвели фиолетовым

цветом  подушечки  и  какие-то  ярко-сине-ли-



ловатые цветочки в <на?> темно-зеленых сте-
бельках.  Опять  пересматривал  книгу  «Тем-
ные  аллеи».  Ходил  в  город —  с  большим  тру-
дом — бросил письмо Долгополову, от которо-
го получил вчера 4236 франков.
 

2.3.42.
<…> Кончил «Темные аллеи» и отложил до

поры  до  времени.  Есть  еще  кое-где  фразы
неприятные.
 

3.3.42.
Сильный насморк, слабость, вялость — как

всегда  теперь.  Тоска  и  какое-то  раскаяние  по
утрам.
 

4.3.42.
Серо, прохладно, нездоровье.
Большой английский налет на предместья

Парижа, на заводы, где немцы делают танки.
Второй день без завтрака — в городе реши-

тельно ничего нет! Обедали щами из верхних
капустных листьев — вода и листья!

И озверелые люди продолжают свое дьяво-
лово  дело —  убийства  и  разрушение  всего,



всего! И все это началось по воле одного чело-
века —  разрушение  жизни  всего  земного  ша-
ра —  вернее,  того,  кто  воплотил  в  себе  волю
своего народа, которому не должно быть про-
щения до 77 колена.

Нищета,  дикое  одиночество,  безвыход-
ность,  голод,  холод,  грязь —  вот  последние
дни моей жизни. И что впереди? Сколько мне
осталось?  И  чего?  Верно,  полной  погибели.
Был Жорж — мило брякнул (насчет Веры), что
у Куталадзе рак начался тоже с язвы желудка.
И  ужас  при  мысли  о  ней.  Она  уже  и  теперь
скелет, старуха страшная.

Полнолуние. Битвы в России. Что-то будет?
Это  главное,  главное —  судьба  всего  мира  за-
висит от этого.
 

13.3.42. Пятница.
Длится английская катастрофа на Дальнем

Востоке.  Большие  битвы,  наступление  рус-
ских. <…>

Как  горько  трогательна,  тиха,  одинока,
слаба Вера!
 

30.3.42.



Послал  письмо  Олечке:  ты  спрашиваешь,
как мы пировали у наших друзей. Вот как: 

У моих друзей пируя,
Ел змеиную икру я,
Пил настойку из клопов
И вино из бураков.
Остальное тоже было
Очень вкусно, очень мило:
Суп из наба, фарш из блох
И на жареное — мох. <…> 

Все  это  недалеко  от  правды.  «Новая  Евро-
па»!
 

31.3.42.
Хороший, почти летний день.
Марга  и  Г.  завтра  переезжают  в  Cannes —

«на  два  месяца»,  говорят.  Думаю,  что  навсе-
гда.  Дико,  противоестественно  наше  сожи-
тельство.

Вчера  был  в  Cannes  с  Верой  у  зубного  вра-
ча.  Было  солнечно,  но  с  прохладным  ветром.
«Пикадилли»,  чай,  два  тоста,  два  крохотных
блюдечка варенья (28 фр.).  Тургеневский или
толстовский господин.

Все  битвы  и  битвы  в  России.  Немцы  все



грозят  весенним  (вернее,  летним)  наступле-
нием.  А  вдруг  и  правда  расшибут  вдребезги?
Все  кажется,  что  нарвутся.  Теперь  все  дело  в
Турции.

Нынче  в  газетах:  «La  Japon  veut  la
destruction  complète  de  l'Angl.  et  des  Ëtas-Unis»
[53].  Ни более,  ни менее.  Бедные!  Сколько ра-
боты  впереди!  А  ведь  надо  еще  уничтожить
Россию и Китай.
 

1. IV.42. Среда.
С  утра  пухлое  небо,  к  полудню  солнце,  но

слегка затуманенное.
В  11/45  ушла  с  мелкими  вещами  Г.  Возле

лавабо[54]  остановилась,  положила  их,  со-
гнувшись, на земле. Тут я отошел от окна. Ко-
нец. Почти 16 лет тому назад узнал ее. До чего
была  не  похожа  на  теперешнюю!  Против  во-
ли  на  душе  спокойно  и  тяжело,  грустно.  Как
молод был и я тогда.

2946 от шведского консула из Марселя.
Час дня. Я все еще в халате, без штанов, Все

не могу привести себя в порядок. Хотел ехать
в Ниццу с утра — раздумал, проснулся в 6, по-
том опять спал от 9 до 10.



Сейчас,  в  доме  пусто — Бахрак  в  Ницце,  В.
и  3.  завтракают  в  городе —  дома  нечего.  Я
съел  крутое  яйцо  и  кусочек  мортаделлы —
все «благоприобретенное».

Очень страдал весь день от воспоминаний
своей протекшей жизни.
 

4. IV.42.
Проспал  10  часов.  Хороший  день.  Грусть.

<…> Великая Суббота — наша и католическая.
Вечер.  Обедали  «роскошно»:  суп  из  трав  и

рыба. Вере посчастливилось утром найти.
Пасхальный  стол:  4  красных  яичка,  буке-

тик гиацинтов — и все!
Тупая,  тихая  грусть,  одиночество,  безна-

дежность.
12 ч.  15 м.  (10 ч.  15 м.).  Разговелись —  В.,  3.

и я: по крохотному кусочку колбасы (дал 3.) и
1/10 яйца.

Над Антибами всходит мутная луна.  Зна-
чит, бывает в Пасхальную ночь!
 

5. IV.42.
Христос Воскресе. Сохрани, Господи.
С  утра  так  себе,  после  полудня  мелкий



дождь. В доме очень прохладно.
Вдруг почему-то пришло в голову: Добчин-

ский и Бобчинский… Да:  Сквозник-Дмуханов-
ский,  Яичница…  даже  Чичиков —  все  очень
плоско, балаганно — и сто лет все с восторгом
повторяют: Добчинский и Бобчинский!

Как-то  ночью,  уже  в  постели,  с  книгой,  в
мертвой тишине дома вдруг точно очнулся, с
ужасом:  какое  одиночество!  И  это  последние
дни и ночи жизни!
 

10. IV.42.
Был в Ницце. Бюффа, Пушкина. Неприятно

было,  что сказала,  что в  ней «немецкая упор-
ная  кровь».  Ее  жадность к  моему портсигару,
воровское  и  нищенское  существование.  Зав-
трак — 250 франков! У Полонских. Дама в кар-
тузе. Вел себя хмельно, глупо. <!..>
 

18. IV.42. Суббота.
Лавальские  дни.  Нынче  вечером  объявле-

но  по  радио  официально:  Петен —  нач.  госу-
дарства,  Лаваль —  правительства.  Надо
ждать, думаю, как и все, чего-то очень серьез-
ного.



День рождения 3. Тюков и Жорж. «Роскош-
ный» завтрак — по куску телятины, маслины,
самодельная водка. <…>

Весенний  холод,  сумрачная  синева  гор  в
облаках —  и  все  тоска,  боль  воспоминаний  о
несчастных веснах 34,  35 годов, как отравила
она (Г.)  мне жизнь — и до сих пор еще отрав-
ляет!  15  лет!  Все  еще  ничего  не  делаю —  сла-
бость,  безволие—  очень  подорвалось  здоро-
вье!

Перечитал  «Пуншевую  водку»  и  «Могилу
воина» с большим интересом. Ловко пишет.

Bee  опять  цветет  и  зеленеет.  Эти  дни  оде-
вается  сероватой  еще  мелкой  зеленью  дуб,
цветет  у  нас  сирень,  в  розовых  цветах  и  ко-
ричневой  листве  деревцо  возле  каштана,  яр-
ко  и  свежо  зазеленевшего,  на  нижней  пло-
щадке.  С  месяц  тому  назад  розовым  и  белым
цвели абрикосы и миндаль.

Нынче впервые видел серп молодой луны.
Чувствовал себя довольно бодро физически.
 

19. IV.42. Воскресенье.
<…>  В  8 ч.  вечера  говорил  Петен.  Сказал

несколько слов всего, призывая французов «к



мудрости и терпению»,  и  заявил весьма зага-
дочно: «Настоящее время столь же решитель-
но,  как  в  июне  1940 г.»  Что  это  значит?  Был
какой-то  жестокий  ультиматум  немецкий?
Несчастный старик.

11 ч.  вечера.  Жабы,  мелкий  дождь,  и  от
времени  до  времени  катится  гром  и  вспыхи-
вают голубые молнии. Первая гроза.
 

23. IV.42. Четверг.
23/10  (вторник)  1907 г.,  35  лет  тому  назад,

уехали с  Верой в Палестину.  Вечером,  с  Брян-
ского  вокзала.  Нынче  утром  она  принесла
мне букет цветов, удивительно красивых.
 

29. IV.42.
<…>  Нынче  изредка  дождь,  облачно,  пото-

лок  из  мрачных  облаков  над.  горами  в  на-
правлении  к  Vence.  Очень  тяжкая  погода.  И
я  тяжко,  очень  тяжко  болен  душевно —  до
отчаяния. <…>

Дикое  одиночество,  бесцельность  суще-
ствования. Да всего и не скажешь.
 

6. IV.42. Среда.



<…>  Очень  грустно  и  скучно —  погибаю  в
одиночестве.  Ни  души  даже  знакомой.  И  все
воспоминания, воспоминания.

Вчера был в Cannes — зачем? Да,  в синема
Vox,  смотрел  La  grande  farandole —  Fred
Astaire  и  Ginger  Rogers.  Изумительно  танцу-
ют — опять был восхищен чрезвычайно.

Англичане захватывают (верно, уже захва-
тили) Мадагаскар. Французское, негодование.

Читаю «La mémorial de Sainte Hélène (Comte
de.  la  Cases)».  Чувствую  и  себя  на  S.  Hélène.
Страшно  подумать,  что  он  должен  был  чув-
ствовать. А все-таки жил, диктовал, упивался
прежней славой, надеялся. <…>
 

12. IV.42.
Все  скверная  погода,  тучи,  сумрачно,  хо-

лодно,  иногда  дождь.  Уже  дней  5  кровь.  Вер-
но,  поэтому, —  перед  кровью, —  чувствовал
такую  тоску.  Нынче  спокойнее.  Читаю  (по-
французски) —  «Уединенное»  Розанова.  В  об-
щем ничтожно, иногда просто глупо в смысле
необыкновенно высокой оценки себя. <…>

«На  всякий  случай»  занимался  пересмот-
ром того, что должно и не должно войти в бу-



дущее  «полное»  (более  или  менее)  собрание
моих  писаний,  писал  распоряжения.  Мучи-
тельно!  Сколько  ерунды  и  как  небрежно  на-
печатал я когда-то! Все из-за нужды.
 

13. IV.42. Среда.
Весь  день  дождь,  плывущий  туман,  свин-

цово-меловые  зловещие  тучи,  холод.  (А  но-
чью перед этим часа два ужасная гроза.)

Будто бы взята Керчь.
 

23. V.42. Воскресенье.
Керчь давно взяли. Но Москва говорит, что

возле  Керчи  еще  идут  бои.  Страшные  бои  из-
за Харькова — уже недели две.

Последние дни уже лето. <…> И страх и тос-
ка за  Веру — опять несколько раз были боли.
И она испугана, падает духом. Господи, спаси,
совсем пропадаю.

Все хочу послать письмо Т. М. Толстой — и
все не решаюсь.

Опять  у  нас  в  саду  множество  цветущих
роз —  и  розовых,  и  белых,  и  пунцовых,  как
пунцовый  бархат, —  и  вспоминаю  с  грустью,
что  в  прошлом  году  я  в  это  время  еще  писал



(и вписал в «Натали» о такой розе).
Опять  думал  нынче:  прекраснее  цветов  и

птиц в мире ничего нет. Еще — бабочек.
 

26. V.42. Вторник.
Все кровь — уже дней десять. Чувствую се-

бя ужасно, слабость страшная. Тоска, страх за
Веру.  Какая  трогательная!  Завтра  едет  в  Ниц-
цу к доктору, собирает свой чемоданчик… Му-
чительная нежность к ней до слез. <…>
 

3. VI.42.
Лето. Была дурная, неспокойная погода, те-

перь как будто установилась.
Май  был  необыкновенный —  совершенно

чудовищные  битвы  из-за  Керчи  и  вокруг
Харькова.  Сейчас затишье — немцы, кажется,
потерпели  нечто  небывалое.  А  из  радио  (сей-
час  почти  одиннадцать  вечера),  как  всегда,
они  заливаются.  Удивительно —  сколько
блядского  в  этом  пении,  в  языке!  Думаю  все
время: что же это впереди! Если немцы не по-
бедят,  полная  погибель  их.  Если  победят —
как  может  существовать  страна,  ненавиди-
мая почти всем миром? Но и в том и в другом



случае —  что  будет  со  страной,  у  которой  по-
гибло все самое сильное чуть ли не с 15 лет до
50! А уже погибли миллионы и еще погибнут.

Французское  радио —  нечто  поразитель-
ное. Тонем во лжи и холопстве.

Мне, верно, уже не поправиться — перело-
милось здоровье.  Едва таскаю ноги.  Неужели
и  в  прошлом  году  было  то  же?  Нет,  этого  не
помню. Может быть, забыл?

Читал  вчера  и  нынче  стихи —  Г.  Иванова,
Гиппиус.  Иванов  все-таки  поэт  настоящий  (в
зачатке). Г. ужасна. Мошенница.
 

7. VI.42. Воскресенье.
<…> Вчера письмо от дочери Анны Ник, Го-

тье — приехала в Антибы, но «маму уже похо-
ронили».  Нынче  все  думал  о  тех  прекрасных
лесах  вокруг  Рокфора,  по  которым  старушка
спешила  к  автобусам.  Не  видеть  ей  их  боль-
ше!
 

1. VII.42. Среда.
Двенадцатый  час  вечера.  В  одиннадцать

радио:  Севастополь  взят.  Дорого,  верно,  до-
стался!



Все  время  полное  безволие,  слабость, —
ничего  не  могу,  кроме  чтения  лежа.  Перечи-
тал  первый  том  «Братьев  Карамазовых».  Три
четверти —  совершенный  лубок,  балаган.  А
меж  тем  очень  ловкий,  удивительно  способ-
ный писака. <…>

Разгром-англичан  в  Африке.  Немцы  уже  в
100 ксилометрах от Александрии.

Чем же все  это  кончится?  Вот  впереди ме-
сяц, два самых роковых для Европы — думаю,
за эти 2 месяца выяснится.
 

14. VII.42. Вторник.
В прошлую среду вырвал еще зуб.
Прекрасный день. Попытка начать что-ни-

будь делать!
Прочел  (перечитал,  конечно)  второй  том

«Братьев  Карамазовых».  Удивительно  умен,
ловок —  и  то  и  дело  до  крайней  глупости
неправдоподобная  чепуха.  В  общем  скука  не
трогает ничуть. <…>
 

18. VII.42.
Скучный день, тоска.
Немцы в России все идут вперед. В Африке



начались бон «решительные»,
И все слабость, безволие, безделие! <…>
11  часов  вечера,  радио:  «Положение  Тимо-

шенко  катастрофическое».  Что-то  должно
быть  вот-вот  новое,  огромное.  Все  еще  не  ве-
рится, что все пропало.
 

19. VII.42. Воскресенье.
Видел новую луну. Холодно, тучи, перед ве-

чером прошел дождь.
Шестого  июля  объявили,  что  взят  Воро-

неж.  Оказалось —  брехня:  не  взят  и  по  сего-
дня.
 

10. VIII.42. Понедельник.
Купался  всего  2  раза  пока —  за  все  лето.

<…>
В  России  ужасно, —  кажется,  правда  ги-

бель  нынче:  взят  Пятигорск.  Битва  морская
американцев  с  японцами —  японцы  трубят
большую  победу.  Беспорядки  в  Индии —  аре-
стован Ганди и  весь  индийский конгресс,  по-
завчера  потребовавший  ухода  англичан  из
Индии. <…>
 



13. VIII
Кончил  перечитывать  «Дневник»  Башкир-

цевой.  Вторая  половина  книги  очень  прими-
рила  меня  с  ней.  И  какая  действительно
несчастная судьба! <…>
 

1. IX.42. Вторник.
Сухое лето,  сгоревшие цветы олеандра.  Ев-

рейские дни дошли и до нас.  В  Париже,  гово-
рят, взяли 40 000. Хватают по ночам, 10 минут
на сборы. И мужчинам и женщинам бреют го-
ловы —  и  затем  человек  исчезает  без  следа.
Детей отнимают, рвут их документы, номеру-
ют — будет  без  роду-племени,  где-то  воспита-
ют  по-своему.  Молодых  евреек —  в  бардаки,
для солдат. У нас взяли, говорят, уже человек
700–800.
 

2. IX.42.
Евреям (взятым) не дают пить.
Все грусть — о прошлой моей жизни здесь.

Лоренские острова.
Перечитал  Лоти  «Fantôme  d'Orient».  Скуч-

но, длинно.
 



7. IX.42.
<…>  Перечитываю  «Любовь  в  жизни  Тол-

стого» Жданова. Гадко — до чего обнажили се-
бя  и  муж  и  жена  насчет  своей  крайней  ин-
тимности!

Взят  Новороссийск.  И  все-таки  думаю —
вот-вот будет большое и плохое для немцев.

Расстреляли 5 православных священников
в  Праге —  будто  бы  участвовали  в  убийстве
какого-то  немца  и  «укрывали  у  себя  русских
парашютистов».
 

16. IX.42. Среда.
Все  прекрасные  дни.  И  все  мука —  тянет

ехать в Cannes, Ниццу, видеть море, женщин,
кого-то  встретить —  одиночество  страш-
ное! —  и  все  мысль:  все  это  напрасно,  будет
только мука с автобусами — и мука воспоми-
наний моих прежних лет тут.

Ночи спокойные, теплые, с бледными звез-
дами, с непрерывным журчаньем сверчков и
ночных цикад.

Нынче  ездил  в  Cannes,  купался —  всего
четвертый раз за все лето} И уже кончено ле-
то —  может  быть,  последнее  мое.  Довольно



большая волна, вода приятная.
Немцы к Царицыну все «продвигаются»,  и

все  атаки русских неизменно «отбиты».  День
и  ночь  идут  уже  с  полмесяца  чудовищные
бои — и, конечно, чудовищные потери у нем-
цев.  К  концу  войны  в  Германии  останутся
только  мальчишки  и  старики.  Полное  сума-
сшествие!  Только  сумасшедший  кретин  мо-
жет  думать,  что  он  будет  царствовать  над
Америкой,  Бразилией,  Норвегией,  Францией,
Бельгией,  Голландией,  Данией,  Польшей,  Че-
хией,  Австрией,  Сербией,  Албанией,  Россией,
Китаем —  16  странами,  из  которых  все,  не
считая  евреев,  ненавидят  Германию  и  будут
ее  ненавидеть  небывалой  ненавистью  чуть
не столетие. Но какая сказочная сила — пока.
 

12. IX.42.
Переписывал  свои  заметки,  наброски  рас-

сказов. <…>
 

18. IX.
Был в Ницце. Привез «Новый журнал».
Истратил последнее. Какой позор — в Аме-

рике за все время собрали мне долларов 500!



 
20. IX.
Очень  жаркий  день.  Безволье,  вялость,

уборка.
Перечитываю  стихи  Полонского —  и,  как

часто  теперь,  мысль:  перечитываю  в  послед-
ний раз.

В  «Нов.  журнале»  (вторая  книга) —  «Ната-
ли».  И  опять,  опять:  никто  не  хочет  верить,
что в ней все от слова до слова выдумано, как
и во всех почти моих рассказах, и прежних и
теперешних. Да и сам на себя дивлюсь — как
все  это  выдумалось —  ну,  хоть  в  «Натали».  И
кажется, что уж больше не смогу так выдумы-
вать и писать.

Девять вечера. Золотой полумесяц, на него
нашел белый оренбургский платок.
 

22. IX.42.
С  утра  туман,  дождь  и  такая  свежая  сы-

рость, что оделся по-осеннему. После полудня
солнце, тепло. В. уехала завтракать к М. Ив.

Мой  отец,  моя  мать,  братья,  Маша  пока  в
некотором  роде  существуют —  в  моей  памя-
ти. Когда умру, им полный конец.



Все  живее,  становится  для  меня  мое  про-
шлое. Вот вспомнил Петербург времени моего
пребывания там в  декабре  1896 г.,  Ольхину и
т. д. — Боже, как все вижу, чувствую!

Все убираюсь, все надеюсь сесть за работу.
Напрасная, должно быть, надежда!

В  газетах —  «La  situation  désperée  de
l'U.R.S.S,»,  «Désillusions  et  inquétudes»[55]  в  Ан-
глии… И говорят, что с Царицыном, собствен-
но,  дело  кончено и  пора  подумать  о  том,  что
дальше предпримут немцы после него и Кав-
каза. <…>

Радио — кошмар. Не лжет только, который
час.
 

23. IX.42. Среда.
В  час  поехал  в  Ниццу.  Теснота  удивитель-

ная, сидел на железной приступке за креслом
шофера,  жгло  левый  бок  от  танка,  лицо  и
книгу  Лоти  (Pays  basque),  которую  читал,  все
время покрывала то одна, то другая цветистая
юбочка каких-то двух крупных девок. Вернул-
ся  с  каром  в  7.30  вечера.  <…>  В  каре  дурацки
сел у незакрывающегося окна, мучился от хо-
лодного  сильного  ветра.  Вечера  уже  осенние,



нельзя не брать с собой пальто в поездки. (Ез-
дил опять к зубному врачу.)

День был прекрасный, чувствовал себя все
время  бодро  и  легко.  Свесился:  66–65  кило.  А
прежде всегда бывало 72–73.

И с Царицыном и с Кавказом немцы все-та-
ки  жестоко  нарвались.  Последние  дни  им
просто  нечего  сказать:  «берем  дом  за  до-
мом…» Перебили их  русские,  конечно,  в  ужа-
сающем количестве. И то хлеб.

Из  того,  что  делается  на свете,  знаем одну
сотую. «Journal de Genève» получаем в особом
издании — для  Франции.  Но  и  то  нередко  из-
дание это не доходит к нам. За всю свою исто-
рию  Франция  никогда  не  была  в  такой  поги-
бели.
 

24. IX.42. Четверг.
Солнечно,  крас,  облака.  Над  горами  над

Вансом  их  потолки —  прекрасные.  Потом  по-
шли  хуже —  серые. Дочитывал  1-й  т.  стихов
Полонского,  вспоминал,  как  читал  в
Beausoleil.  Теперь  в  последний  раз  в  жизни?
Вероятно.  Вспоминал  те  чувства,  что  были  в
ранней  молодости,  в  Озерках,  при  чтении



некоторых  стихов.  9/10 —  скука,  риторика,  и
часто просто непонятная. Зато 1/10 превосход-
но.

Полнолуние.  Удивительная  лунная  ночь.
Клубы и груды великолепных белых облаков
к  западу,  на  юге  и  на  востоке;  на  севере,  не.
приятная  белая  туча  из-за  горы.  Середина
неба, огромная, глубокая, чиста, ясный месяц.
Прошелся  в  одиннадцатом  часу  по  обычной
дороге — к плато Наполеон.  Моя черная тень
впереди.  Страшные  мысли —  вдруг  останусь
один.  Куда  деваться?  Как  жить?  Самоубий-
ство?

Потом  стал  думать  об  этой  кухарке  на  по-
стоялом  дворе. Еще  вообразил  с  страшной
живостью.  Возбуждение — и до того,  что уже
почувствовал  все,  что  бывает  перед  концом.
Мурашки,  стеснение  во  всей  грудной  клетке.
<…>
 

1. X.42. Четверг.
<…>  Вчера  именины  Веры.  Роскошный

обед — с колбасой «собачья радость». <…>
 

14.(1).X.42.



<…> Рождение В. Ездила в Восса в церковь,
причащалась.  Обед праздничный — по 3  пор-
ченых вареных картошки. Но — чай с настоя-
щим вареньем — подарок Али («довоенное»).

Покров  Пресвятой  Богородицы.  Защити,
Матерь Божия.

Дела  немецкие  неважны.  76-й  день  берут
Царицын.
 

23. X.42. Пятница.
<…> Страшный день: мне 72!
Нынче радио о Царицыне: «все атаки боль-

шевиков  отбиты».  Скоро  3  месяца,  как  берут
его!
 

27. X.42. Вторник.
Третий  день  дождь,  иногда  ливень  и  гро-

зы. В доме уже порядочно холодно.
Большие  бои  в  Африке.  Царицын  все  еще

держится.
Чувствую себя плохо, особенно с утра. Вер-

но, конец моим писаниям. Избавь, Господи.
 

9. XI.42. Понедельник.
Девятая годовщина Нобелевской премии!



Вчера  большое  событие:  высадка  амери-
канцев в Северной Африке.
 

12. XI.42. Четверг.
Вчера  в  12  1/2  роковая  весть:  немцы  зани-

мают  наше  побережье.  Ницца  занята  вчера
днем, Cannes поздно вечером — итальянцами.

В  Grasse  вошло  нынче  вечером  2000  ита-
льянцев.
 

25. XI.42.
Утром  думал,  что  умираю, —  отлив  крови

от головы.
 

27. XI.42. Пятница.
Вечером —  швейцарское  радио —  Тулон.

Кончил «На постоялом дворе».
 

28. XI.42.
Страшные  вести  о  Тулоне —  почти  весь

флот потопился.
Взрывы арсенала.  Тряслись дома.  Пожары.

Моряков погибло очень много.
Все  время  прекрасные  солнечные  дни.  Но

уже страдаю от холода.



 
3. XII.42. Четверг.
Вчера в полдень Cannes. Потом Певзнеры и

ресторан  «Паскаль».  3/4  красного  тяжелого
вина —  опьянел.  Зашел  к  Гукасову —  не  за-
стал.  Поехал  на  извозчике  с  набережной  в
русскую  церковь  <…>  ходил  по  церковному
двору,  обошел церковь — где вход в гробовое
подземелье,  куда  меня  в  некий  день  внесут?
Холодная,  хорошая  погода,  предвечернее  вре-
мя.  Грустно,  тупо,  безнадежно.  От  искания
этого  входа —  гадкое  впечатление —  глупо —
зачем?  Не  дождавшись  библ.,  ушел,  доехал  в
автобусе  до  Cannes.  На  набережной,  возле  та-
бачной лавки, встретил Легранд. Бар. <…> Две
рюмки  коньяку.  Потом  бар  в  Карлтоне.  Гука-
сов и те же. Два бокала белого вина.

Нынче кровь.
 

25. XII.42.  Католическое  Рождество.  Пят-
ница.

Вчера  ужин  с  Бродскими  в  ресторане  «По-
тиньер».  Он  приехал  из  Монте-Карло.  Ужин
больше 2 1/2 тысяч. Мы — на чужой счет! Вот
тебе и слава!



Нынче холод, дождь. Убили Дарлана.
Перечитываю  «Гардениных» —  как  ко-

гда-то  на  Montfleury  чуть  не  20  лет  тому  на-
зад! Многое не хорошо.

Все  грустен.  В  жизни  мне,  в  сущности,  не
осталось ничего! <…>
 

27. XII.42. Воскресенье.
Месяц  тому  назад,  27  ноября,  умер  Осор-

гин.
Холодно, серо. Топлю.
Писал заметки о России.
Тем,  что  я  не  уехал с  Цетлиным и Алдано-

вым  в  Америку,  я  подписал  себе  смертный
приговор.  Кончить  дни  в  Грассе,  в  нищете,  в
холоде, в собачьем голоде!
 

31. XII.42. Четверг.
Грустил ужасно.
«Встречали»  Новый  год  втроем  (Б.  уехал

куда-то): во время боя часов выпили по стака-
ну белого вина и «поужинали»: по 5 соленых
ржавых  рыбок,  по  несколько  кружков  кар-
тошки  и  по  три  кружочка,  очень  тоненьких,
колбасы, воняющей дохлой собакой.



Холодно, но довольно хорошая погода.
Ноябрь,  декабрь  были  почти  сплошь  сол-

нечны.
Еще  год  прожит  из  маленькой  человече-

ской жизни!
1943

1.1.43. Пятница.
Господи, спаси и помоги.

 
3.1.43. Воскресенье..
Письмо  от  Н.  И.  Кульман:  умерли  Баль-

монт и проф.  Оман.  Исчез из мира и из моей
жизни  Бальмонт!  А  живо  вижу  знакомство  с
ним,  в  Москве,  в  номерах  «Мадрид»  на  Твер-
ской! Был рыжий, стрижен ежиком, налит си-
зой кровью, шея, щеки в крупных нарывах…

Солнечно,  довольно  тепло,  но  налеты  ми-
страля.
 

1.2. Понедельник.
Ночь была сырая, с мгой. Проснулся в 4, не

спал  до  6.  Заснул  и  проснулся  в  9.  Чувствую
себя, однако, сносно.

Паулис,  произведенный вчера  Хитлером в
маршалы,  сдался  в  Царицыне,  с  ним  еще  17



генералов.  Царицын  почти  полностью  свобо-
ден.  Погибло  в  нем  будто  бы  тысяч  300.  Но  в
Берлине речи — 10-летие власти Хитлера.
 

2.2. Вторник.
Сдались  последние.  Царицын  свободен

вполне.
 

8.2. Понедельник.
Взяли русские Курск,  идут на Белгород.  Не

сорвутся ли?
 

17.2. Среда.
Во сне ломило темя. Утром кровь.
Опять,  слава  богу,  солнце.  Чувствую  себя

мутно и слабо.
Нездоровится, повышена температура.
Солнечно.
Я  был  умен  и  еще  умен,  талантлив,  непо-

стижим  чем-то  божественным,  что  есть  моя
жизнь,  своей  индивидуальностью,  мыслями,
чувствами —  как  же  может  быть,  чтобы  это
исчезло? Не может быть!
 

28.3. Воскресенье.



Вечер.  Часы  переведены  еще  на  час  впе-
ред — сейчас уже 12 1/2, т. е. по-настоящему 10
1/2.

Радио: умер Рахманинов.
 

2.4. Пятница.
Послал «Le Village»[56] в Португалию.
Продолжаю  читать  французский  перевод

дневников С. А. Толстой (2 тома). Одержимая!
Читаю  записки  Порошина,  воспитателя

Павла  I.  Обожествление  мальчишки,  часто
очень гадкого и наглого.

Часто  думаю о  возвращении домой.  Дожи-
ву ли? И что там встречу?
 

3.4.43. Суббота.
Летний  день.  Деревцо  на  нижней  площад-

ке —  розовые  цветы,  коричневые  листья.  За-
цвело  грушевое  дерево,  яблоня —  самое  пре-
лестное.  <…>  Цветут  левкои.  Букет  у  меня  на
столе. Несказанно очароват. благоухание.

Мучительная  медленность  войны —  на-
ступление  в  Африке,  выдохшееся  наступле-
ние русских да и немцев в России. <…>
 



11.4. Воскресенье.
<…>  31  марта  умер  (очень  тихо)  Милюков.

Кончена  долгая —  т. е.,  в  сущности,  очень  ко-
роткая — жизнь, Даже не верится. Давно ли —
и т. д.
 

14.4. Среда.
<…>  Ночью  разбудил  крик  Зурова  и  быст-

рый, бешеный стук — думал, что это он в сте-
ну, —  оказалось,  стрельба  по  английскому
авиону. Был алерт.

Все  дни  солнечные,  но  с  холодным  ветер-
ком.  Нынче  день  совсем  хороший.  Может
быть, от погоды мне лучше?
 

1. V. Суббота.
Перечитываю жизнь Гете (по-французски).

 
2. V.
Уже не помню, что вчера было (кроме того,

что бешено убирался — могут выселить).
Весь день дождь, туман густым дымом.
С прошлой среды у нас с 11 вечера «couvref

eu» — из дому ни шагу.
 



4.5.
Прекрасный  день  и  прекрасные  облака

над  горами  за  Ниццей, —  вечные,  а  наши
жизни…  Скоро,  скоро  и  меня  не  будет,  а  они
все будут. И вся моя жизнь здесь — как молод
был, когда сюда приехал! <…>
 

7. V. Пятница.
Полночь  с  1  /4.  Дождь,  лягушки.  Час  тому

назад  англичане  вошли  в  Тунис,  американ-
цы — в Бизерту.

Не было утром газет — не вышли вовремя
(для?)  автоб.  из  Ниццы.  Там  аресты  (среди
французов), берут заложников.

Второй день дождь и холодно.
Завтра  надеюсь  поехать  в  Ниццу.  Поеду

ли?
Наступление русских на Кубань. Вчера взя-

та Крымская.
 

9. V. Воскресенье.
Вчера  был  в  Ницце.  Солнечно,  бело,  сле-

пит, почти жарко. «Гастроном».
Вечером,  вернувшись,  узнал  о  письме  Г.  к

Вере (уже из Марсели): «Покидаем Францию».



Бросилась в пропасть с головой. <…>
 

26.5. Среда.
Письма от В. Зайцевой и Михайлова: умер

Нилус (в ночь с субботы на воскресенье).  Бес-
чувственность. <…>
 

29. V.
Слабость, сонливость. Вот тебе и стрихнин!
Письмо  от  П.  Б.  Струве:  умерла  его  жена,

Нина Александровна.
 

14. VI.
Надо начать хоть что-нибудь делать.  Надо

бодриться — господи, помоги.
Слабое солнце, туманно.
Полдень. Дождь. <…>

 
15. VI.
Скука  и  все  ожидание,  чтобы  война,  нако-

нец, двинулась.
Перечитал  «Le  baiser  au  l'épreux»,

Mauriac'a.  Поэтично,  благородно,  тонко,  но  в
общем слабо, неубедительно. <…>

Очень  прохладный  вечер,  гадкая  окраска



гор и облаков.
 

18. VI. Пятница.
Прекрасный день, но все то же — слабость,

лень.
Перечитывал  стихи  А.  К.  Толстого —  мно-

гое  удивительно  хорошо, —  и  свои  «Избран-
ные стихи». Не постигаю, как они могли быть
не оценены!

В  безделье  провожу  свои  истинно  послед-
ние дни. Но ничего не могу!
 

6. VII.
Большие  бои  в  России.  Немцы  говорят  о

страшных  потерях  у  русских,  русские —  о  та-
ких же у  немцев.  Те  и другие о  своих ни сло-
ва.
 

8. VII. Четверг.
И вчера и нынче громадный пожар в Эсте-

рели. Очень горячее солнце и холодные нале-
ты мистраля.
 

10. VII. Суббота.
Началась  высадка  в  Сицилии.  Удастся  ли?



Очень сомневаюсь. Дело большое!
 

25. VII. Воскресенье.
Утром  квартирмейстер  итальянцев —

осматривал дом, чтобы, может быть, занять у
нас несколько комнат.

Завтрак с Верой у Клягиных.
В  11  1/2  вечера:  итальянский  король  при-

нял отставку Муссолини! Пока еще ничего не
понимаю.  Но  событие  гигантское!  Конец  «це-
заря», которому уже чуть не ставили золотые
статуи!
 

25. VII
День серенький.
Как дико! 23 года был царь и бог — и вдруг

«подал  в  отставку»!  Исчез,  не  сказав  на  про-
щание ни слова Италии!

Ясно —  Италия  выйдет  из  войны,  и  у  нас
будут немцы.
 

2.8.43. Понедельник.
Уже  несколько  дней  очень  жарко.  Небо

мутно от зноя. Ходил в 6 ч. к Клягину — все го-
рячо и сладко пахнет — цветы, хвоя.



Сейчас 8 (солнце еще не село), и долина, и
горы, и невидное море смутно, в жаркой дым-
ке.

Все еще неизвестно, где Муссолини.
Бои  в  Сицилии  продолжаются —  англича-

не, очевидно, не хотят спешить, ждут сдачи.
Да,  какой  позор  свалился  вдруг  на  Муссо-

лини!
 

5.8. Четверг.
Был в Ницце. Тотчас узнал, что взяли Орел.

В третьем часу — Катанью. <…>
В  Ницце  множество  немцев,  много  маль-

чишек; одеты все тяжело и неопрятно, сапоги
пудовые.
 

6.8.
Два-три  последних  дня  сносно,  ветерок.  А

до  того  нестерпимая  жара  и  духота,  непо-
движность. Не запомню таких жаров — очень
давно  не  было.  И  все  пожары,  пожары —  то
там,  то  тут.  Нынче  огненное  солнце  в  дыму.
Огромные  пожары  в  сторону  Тулона  и  возле
Cagnes. Говорят о поджогах.

Чувствую себя последнее время сносно. По-



года?
Вечер. Пожары от Antibes до Cagnes.
«Великий Дуче» исчез как иголка. <…>

 
23.8. Воскресенье.
В понедельник 16-го ходили с Верой страш-

но  жарким  утром  к  Brès'y.  Чудесный,  старый
дом, огромное поместье. Одинокий, за 60 или
больше,  сухой,  худой,  умный.  Нашел мое здо-
ровье не плохим.

Все дни жара редкая — тяжкая, душная, хо-
дил  почти  голый,  спал  последние  три  ночи
внизу, в маленьком кабинете.

Записать  о  дневниках  Гиппиус —  верно,
все  пишет —  и  воображаю,  что  только  не  на-
пишет про всех,  про всех,  про меня в  частно-
сти! <…>
 

30.8. Понедельник.
Вчера завтрак с Верой у Клягина. Он читал

2  рассказа.  Второго  я  совсем не  слыхал — вы-
пил за завтраком рюмку мару и стакана 3 ви-
на,  за кофе 2 рюмки коньяку и 1/2 рюмки ли-
керу — и сидя спал. Придя домой, спал от 6 до
10.



В 11 лег и проспал еще часов 10. Переутом-
ление. Нельзя мне так пить.
 

2. IX. Четверг.
Пришел Бахрак и сказал,  что в Grasse при-

ходят немцы.
 

3. IX
Все хорошие дни, а все слабость.
Нынче  на  рассвете  высадка  англичан  в

Италии, утром ужасная бомбардировка Пари-
жа. <…>
 

7. IX. Вторник.
Нынче  ночью  письмо  из  Ниццы:  Елена

Александровна  Пушкина  (фон  Розен-Мейер)
умерла  14  августа  после  второй  операции.
Еще одна бедная человеческая жизнь исчезла
из Ниццы — и чья же! — родной внучки Алек-
сандра Сергеевича!  И может быть,  только по-
тому,  что  по  нищете  своей  таскала  тяжести,
которые  продавала  и  перепродавала  ради  то-
го,  чтобы  не  умереть  с  голоду!  А  Ницца  с  ее
солнцем и морем все будет жить и жить! Весь
день грусть. <…> Оргия нажив в Париже.



 
8. IX. Среда.
Огромная  весть:  в  6  1/2 ч.  вечера  узнали,

что  Италия  вышла  из  войны,  капитулирова-
ла —  и  никто  в  мире,  кроме  Рузвельта,  Чер-
чилля и Сталина, не знал, что сговорились

Об этом еще 3 сентября (августа?). Что же с
нами-то теперь будет?

12 1/2 ночи. Молодая луна за домом, ни од-
ного огня в сумрачно видной долине, выстре-
лы. Итальянцы бегут.
 

9./Х.
Ночью  разоружали  и  арестовывали  ита-

льянцев.  Из Parc Palace Hôtel  бежали высшие
чины, но пойманы на дороге в Ниццу. Couvre
feu у  нас с  нынешнего вечера с  8  вечера до 7
утра.
 

17. IX.
Опять поэтическая  грусть — о  той,  первой

осени в Париже. Как уже давно, давно это бы-
ло!

Бомбят Париж, Нант, Montmollison — сотни
убитых.



Сейчас,  к  вечеру,  все  замутилось,  серо,  по-
хоже на близкий дождь.

Ночью  (прошлой)  была  где-то,  близко  от
нас, бомбардировка.
 

25. IX. Суббота.
Дождь,  прохладно, —  кажется,  повернуло

на осень.
Все последние дни чувствовал себя не пло-

хо,  пишу  по  целым  дням.  (Принимаю  уже
дней 10 фитин.)

Русские  берут  город  за  городом.  Нынче —
Рославль и Смоленск. <…>
 

13. X. Четверг.
<…> Час ночи, мелкий дождь, луна за обла-

ками. Весь день чувствовал себя удивительно
скверно;  лежал  пластом,  засыпал.  Вечером
кровь.

В 3 ч. дня Италия в лице короля и Бодольо
объявила войну Германии.
 

17. Х.
Пил  чай  у  Клягина.  Какой  очаровательно

живой. человек!



Бои в Мелитополе — берут дом за домом.
Все  последние  дни  холод —  необычайный

в эту пору.
Сейчас 11 вечера (т. е. 10 по-настоящему) —

мрак, холод, дождь.
 

21. Х. Четверг.
Письмо Олечке: 

Милая Олечка, как поживаешь?.
В школе бываешь иль просто гу-
ляешь,
Дома же в куклы и с Котькой иг-
раешь,
А вечерами, под ручку с мама,
Ходишь то в гости, а то в сине-
ма?
Я вас обеих целую и жду
Вскоре иметь от тебя billet-doux.
P. S. Очень жалею, что Котьки
тут нет:
Аля сварил бы его на обед. 

23/10 октября. Суббота.
Господи,  сохрани  и  помилуй.  День  моего

рождения.
Спал  мало,  часов  7  (а  мне  всегда  нужно  8

1/2 или 9), но чувствую себя сносно.



Дописал рассказик «Начало».
Вечер: взяли Мелитополь.

 
29. X. Пятница.
Вчера в полночь дописал последнюю стра-

ницу «Речного ресторана».  Все эти дни писал
не  вставая  и  без  усталости,  очень  напряжен-
но,  хотя  недосыпал,  терял  кровь  и  были  до-
жди.  Нынче  падение.  День  был  тихий,  ми-
лый, на душе тихо и грустно, воспоминания.

Взяты  за  эти  дни  Екатеринослав,  Лоцман-
ская  Каменка  (когда-то  я  там  был  перед  про-
ходом  по  порогам).  Теперь  это,  верно,  город,
гнусно называемый «Днепродзержинск».
 

1. XI.43. Понедельник.
«День  всех  святых»,  завтра  самый  страш-

ный  праздник —  «день  всех  мертвых».  Су-
мрачно,  холодно.  Сейчас  час  ночи,  совершен-
но непроглядная тьма, ни единого огня и мел-
кий  дождь.  Вечером  писал  начало  «Ивол-
ги» — не знаю, что напишу дальше, пишу на-
угад.  Нынче  переписаны  «Дубки»,  написан-
ные 29-го и 30-го.

Вечером — взят Перекоп.



 
5. XI. Пятница.
Был  у  Клягина,  он  читал  начало  своего

«Дяди Пети».
 

6. ХI.
12 1/2 ночи. Туман, сыро, темно, полумесяц

уже зашел.
Скверная погода к вечеру, сонливость, раз-

битость,  но,  одолевая  себя,  продолжал «Ивол-
гу».

Взят Киев. В Грассе много русских в солдат-
ской немецкой форме. Ходят из бара в бар.
 

11. XI. Четверг.
В  одиннадцатом  часу,  в  чудесную  лунную

ночь,  началась  бомбардировка  Восса  и  про-
должалась минут 40.  Смотрели с  заднего бал-
кона и из окон. Редкое, дивное зрелище. Наш
дом весь дрожал.
 

10. XII. Пятница.
10 лет  тому назад стал в  этот  вечер почти

миллионером.  Банкет,  кронпринц,  Ингрид.
Нынче у нас за обедом голые щи и по 3 варе-



ных  картошки.  Зато  завтракали  у  Клягина —
жиго, рис, все плавает в жиру.

Взята Знаменка.
 

16. XII. Суббота.
Прекрасная погода.
Все думаю о краткости и ужасах жизни.
Слушал  радио —  провансальская  музыка

и  пение —  девушки —  и  опять:  как  скоро
пройдет  их  молодость,  начнется  увядание,
болезни,  потом  старость,  смерть…  До  чего
несчастны  люди!  И  никто  еще  до  сих  пор  не
написал этого как следует!

1944
1.1.44. Новый год.
Господи, спаси и сохрани.
День опять солнечный и очень холодный.
Ничего не делал. Бесплодно тревожно.
Сейчас  11  1/2  ночи,  первая треть луны,  ле-

дяная ночь. Ходил бросить письмо Долгополо-
ву —  как  всегда,  резкий  свет  электрического
фонарика в  лицо возле клиники — ходят два
немецких солдата с 6 часов возле нее. <…>
 

2.1.44.



Солнце  только  что  село.  Очень  высоко  бе-
лый, чуть зеленоватый почти полумесяц (над
Клягиным).  Пять  часов.  Сижу  у  окна  на  за-
пад — впереди все в фиолетовой дымке.

Пять  часов  5 м.  Уже  все  фиолетовое  исчез-
ло — стало темнеть под зеленоватой дымкой:
День  был  чудесный.  Было  2  алерта —  после
второго где-то бухало, дым где-то за Cagnes.

1 ч. 35 м. вечера — опять алерт!
 

3.1.
Заснул  вчера,  несмотря  на  алерт,  раньше

12. Спал не плохо и долго, от 9 до 10 в полусне.
И опять около 9 алерт.

В 12 — опять.
Прекрасный  день,  тишина,  солнце.  На

солнце  совсем  горячо.  Чувствую  себя  совсем
не плохо.

Опять удивительный закат.
Нынче утром опять страшно били Берлин.
Вчера взяты Новгород, Волынск и Олевск.
Вот-вот будут страшные дни!

 
4.1. Вторник.
Опять прекрасный день. В 2 — алерт.



Ездил  на  вокзал  P.  L.  М. —  посылка  от
Шведского Красного Креста.

Взяли  Белую  Церковь,  перешли  в  несколь-
ких местах польскую границу.
 

6.1. Четверг.
«Праздновали»  русский  сочельник.  <…>

Грибной  суп  с  кусочками  сальца,  котлеты,
картофельное пюре!

В 12-м часу ночи (ледяной, лунной) вышли
с В. погулять в сад — с дороги два резких огня
фонариков,  крики —  дозора  возле  «Helios».
Поспешили в дом.
 

7.1. Наше Рождество.
<…> Было 2 алерта.
Нынче  и  вчера  читал  рассказы  Зощенко

37 г.  Плохо,  однообразно.  Только  одно  выно-
сишь —  мысль,  до  чего  мелка  и  пошла  там
жизнь. И недаром всегда пишет он столь убо-
гим,  полудикарским  языком —  это  язык  его
несметных  героев,  той  России,  которой  она
стала.
 

8.1. Суббота.



<…>  Вся  Европа  разрушена  чудовищно.
Прошлая «великая война» была совершенные
пустяки. И Германия, помимо того, как страш-
но  сдерут  с  нее  шкуру,  потеряла  уже  3/4  сво-
его  самого  сильного  населения.  А  что  ждет
Болгарию,  Венгрию,  Румынию  и  несчастную
Италию, зарезанную этим быком!
 

17.1. Понедельник.
Солнце (порой горячее), облака.
Сейчас 12 ночи (т. е. 11) — луна еще не взо-

шла.
Война  все  тянется.,  И  конца  этому  не  вид-

но!  Когда  же,  Господи,  что-нибудь  решитель-
ное?
 

19.7. Среда.
Серо, холодно. Ничего не делал, тоска.
Взяты  Красное  Село,  Петергоф,  Ропша,

большая добыча. Убито тысяч 20.
 

20.1.
Опять прекрасный день. Был у Клягина.
Взят Новгород.
Ночи  звездные,  чистые,  холодные.  Что  ни



вспомнишь  (а  обрывки  воспоминаний  поми-
нутно),  все  больно,  грустно.  Иногда  сплю  по
9  и  больше  часов.  И  почти  каждое  утро,  как
только откроешь глаза, какая-то грусть — бес-
цельность, конченность всего (для меня).

Просмотрел  свои  заметки  о  прежней  Рос-
сии.  Все  думаю,  если  бы  дожить,  попасть  в
Россию! А зачем? Старость уцелевших (и жен-
щин,  с  которыми  когда-то),  кладбище  всего,
чем жил когда-то…
 

25.1.
<…>  Вдруг  вспомнил  Гагаринский  пере-

улок,  свою  молодость,  выдуманную  влюблен-
ность  в  Лопатину, —  которая  лежит  теперь
почему-то (в  5  километрах от меня)  в  могиле
в какой-то Валбоне. Это ли не дико!
 

27.1.
Без 1/4 6. Сижу у окна на запад. На горизон-

те  небо  зеленое —  только  что  село  солнце, —
ближе вся часть неба (передо мной) в сплош-
ном облаке,  испод которого  (мохнат?)  как  ру-
но и окрашен оранжево-медным.

Теперь цвет его все краснее, лесная долина



к Драгиньяну в фиолетовом пару.
Кругом, — к Ницце, к Cannes, — все не в ме-

ру, грубовато цветисто, — верно, завтра будет
непогода.

Нынче,  после  завтрака,  большая  бод-
рость —  бифштекс  с  кэри,  настоящий  кофе  и
лимон?

Получил 2 шведских посылки. <…>
 

28.1. Пятница.
<…> Нынче утром С. Маковский читал свои

стихи «Из Апокалипсиса».
Солнечно, совсем тепло.
Немец осматривал дом.
Был у Клягина. Он читал.
Взяли Любань. Били Берлин.

 
30.1.
Гулял в  одной куртке.  Зацветают фиолето-

вые подушечки.
Чудовищно били Бруншвик и Франкфурт.

 
31.1.44.
Вчера письмо от  Зайцева — Г.  и  М.  в  Дрез-

дене,  Г.  «ведет хозяйство» (у  Степунов,  конеч-



но), «М. готовится к весеннему концерту».
Да, хорошо я выдумал слова мужика в «Ве-

сеннем вечере»: «Жизнь нам Господь Бог дает,
а отнимает всякая гадина». <…>
 

4.2.
<…> Прочел две книжки К. Федина — «Бра-

тья»  и  «Похищение  Европы».  Очень  много
знает,  очень  неглуп —  и  наряду  с  этим  сум-
бур, выдумки.
 

8.2. Вторник.
Взят  Никополь  и  огромное  количество  во-

енного  материала,  взято  пленных  тысячи  2,
убито тысяч 15.

Погода  все  та  же.  Ночи  удивительные.  Лу-
на  над  самой  головой.  Небо  пустое —  только
Юпитер (к востоку) и Орион (к западу, над на-
шими террасами).
 

15.2.
Немцами взяты у нас 2 комнаты наверху.
Нынче  1-й  день  полной  немецкой  оккупа-

ции Alpes Maritimes.
 



18.3.44. Суббота.
<…>  Разметал  площадку  перед  домом,  жег

сухую  листву,  было  совсем  тепло.  Вечером
опять прохладно.
 

2.4.44. Воскресенье.
В 12 ч. ночи часы переведены еще на час впе-

ред.
 

5.4.44.
Туман,  к  вечеру  легкий  дождь.  Закричали

как  следует  лягушки —  с  опозданием  против
обыкновенного чуть не два месяца.
 

С 8 на 9.V.44.
Час ночи.  Встал из-за  стола — осталось до-

писать  несколько  строк  «Чистого  понедель-
ника». Погасил свет, открыл окно проветрить
комнату —  ни  малейшего  движения  воздуха;
полнолуние,  ночь  неяркая,  вся  долина  в  тон-
чайшем  тумане,  далеко  на  горизонте  неяс-
ный  розоватый  блеск  моря,  тишина,  мягкая
свежесть  молодой  древесной  зелени,  кое-где
щелкание первых соловьев… Господи, продли
мои  силы  для  моей  одинокой,  бедной  жизни



в этой красоте и в работе!
 

14.5.44.
2  1/2  часа  ночи  (значит,  уже  не  14,  а  15

мая).
За  вечер написал «Пароход „Саратов“».  От-

крыл  окно,  тьма,  тишина,  кое-где  звезды,  сы-
рая свежесть.
 

23.5.44.
Вечером  написал  «Камарг».  Очень  холод-

ная ночь, хоть бы зимой.
 

4. VI. 44. Вечер.
Взят Рим! Вчера вечером вошли в него.

 
6. VI. 44. Вторник.
В  5  1/2  утра  началась  высадка  в  Норман-

дии. Наконец-то!
Полнолуние. <…>

 
21.6. Среда. Взят Выборг.
3 года тому назад, в ночь с 21 на 22, Гитлер,

как он любил выражаться,  «упал как молния
в ночи» на Россию. Ах, не следовало!



 
22.6.
В  3  ночи  алертс  Стояло  что-то  красное,

большое  в  стороне  Ниццы,  сверкали  вспыш-
ки — узнали нынче, что били Вентимилью.

Уже почти час ночи, а хочется писать.
 

26.6.
Началось  русское  наступление.  Вчера  мо-

лодой  месяц,  видал  с  правой  стороны.  Взят
Шербург.
 

27.6.
Взяты Витебск и Жлобин. Погода все сквер-

ная. Взята Одесса. Радуюсь. Как все переверну-
лось!
 

28.6.
У  Клягина  (меня)  осматривал  д-р  Brès.  На-

шел  не  в  плохом  состоянии,  лучше  прошло-
годнего;  и  аорта  и  сердце  хороши,  кроводав-
ление 8 и 14. <…>
 

1.7.44. Суббота.
Погода  хорошая,  хотя  холодный  бриз,  но



все слабость. Нынче весь день буйное веселье
немцев  в  «Гелиосе».  Немцы  в  Грассе!  И  поче-
му-то во всем этом Я! <…>
 

3.7.
Погода  плоха,  все  слабость.  Читал  Стенда-

ля. Бесконечная болтовня. Но человек умный,
хорошо  знающий  жизнь,  людей. —  Взят
Минск.
 

16.7. Воскресенье.
<…> татарин Федя, другой татарин и самар-

ский  солдат.  Вообще  русские  пленные  у  нас
часто все лето. Взято Гродно. 20.7.44.

Покушение на Хитлера. Пухлые облака, все
неприятная погода. Вялость.

Дико!  Уже  5  лет  живу  в  какой-то  англий-
ской вилле! Привык как к своему дому.

Русские идут, идут.
 

21.7.
Облака,  прохладно.  К  вечеру  стал  чувство-

вать себя бодрее.
Опять  перечитал  «Отца  Сергия»  и  «Декаб-

ристов».  Сколько замечательного в  «Сергии»!



В «Декабристах» кое-что ненужное, например
обращения к читателю. <…>
 

22.7.44.
Сон  про  свою  смерть.  Сумерки,  церковь,  я

выбирал себе могильное место.
Прекрасный  день,  но  мистраль.  Самочув-

ствие весь день лучше.
Перечитал «Смерть Ивана Ильича».  Конец

невразумителен.  Все  лживые,  кроме  самого
Ивана  Ильича —  он  слова,  литература;  все
верно насчет него, но живого образа нет.
 

23.7.
Взят  Псков.  Освобождена  уже  вся  Россия!

Совершено истинно гигантское дело! <…>
Звездные ночи. Млечный Путь фосфориче-

ски-дымный, будто студенистый. В его конце,
почти  над  Зстерелем,  мутные  крупные  звез-
ды. И миллионы, миллионы звезд!

Под Брадами убито 30 т. немцев.
 

27.7.44. Четверг.
Взяты  Белосток,  Станиславов,  Львов,

Двинск, Шавли и Режица. <…>



 
1.8.44. Вторник.
<…>  3/4  луны.  Ходили  бросать  письмо  о.

Киприану — послал ему «Балладу».
Возле  «Helios»  на  часах  немец  и  русский

пленный,  «студент» Колесников.  Поговорили.
На прощанье немец крепко пожал мне руку.
 

3.8.
5 алертов за день. Полнолуние.
Черчилль вчера сказал, что война кончит-

ся не позднее октября. Посмотрим.
 

10.8.44. Четверг.
<…>  Вчера  перечитывал  (давно  не  читал)

«Восточные  повести»  Лермонтова:  «Измаил
Бей»,  «Ангел  смерти»  и  т. д.  Совершенно  дет-
ский, убогий вздор, но с замечательными про-
блесками. <…>
 

12.8.44. Суббота.
Два  алерта.  Первый  в  11 ч.  утра.  Испытал

впервые настоящий страх — ударили близко,
в Mollose'e, потом на холмы против Жоржа —
и тотчас начались пожары,



Прекрасный, уже очень жаркий день.
 

15.8.44. Вторник. Успение.
Спал  с  перерывами,  тревожно —  все  гуде-

ли  авионы.  С  седьмого  часа  утра  началось
ужасающее  буханье  за  Эстерелем,  длившееся
до  полдня  и  после.  В  первом  часу  радио:  на-
чалась  высадка  союзников  возле  Фрежюса.
Неописуемое волнение!
 

15.8.44. Пятница.
Взяли  La  Napoul  (возле  Cannes).  Все  время

можно различить в море 6 больших судов. То
и дело глухой грохот орудий.
 

25.8.44. Пятница.
Все та же погода — жарко, сухо, жаркий ве-

тер с востока,  море все время в светлом беле-
сом тумане.

День  23-го  был  удивительный:  радио  в  2
часа  восторженно орало,  что  50  тысяч парти-
зан  вместе  с  населением  Парижа  взяли  Па-
риж.

Вечером  немцы  <стали>  взрывать  что-то
свое  (снаряды?)  в  Грассе,  потом  на  холмах



против Жоржа начались взрывы в мелком ле-
су —  треск,  пальба,  взлеты  бенгальских  ог-
ней — и продолжались часа полтора. Сумерки
были  сумрачные,  мы  долго,  долго  смотрели
на  это  страшное  и  великолепное  зрелище  с
замиранием  сердца  <нрзб>.  Ясно,  что  немцы
бегут из Грасса!

На рассвете 24-го вошли в Грасс американ-
цы.  Необыкновенное  утро!  Свобода  после
стольких лет каторги!

Днем ходил в город — ликование неопису-
емое. Множество американцев.

Взяты Cannes.
Нынче  опять  ходил  в  город.  Толпа,  везде

пьют (уже все, что угодно), пляски, музыка —
видел  в  «Эстерели»  нечто  отчаянное — наши
девчонки  с  американскими  солдатами  (все
больше летчики).

В  Париже  опять  были  битвы —  наконец,
совсем освобожден. Туда прибыл Де Голль.

Румыния сдалась и объявила войну Герма-
нии.  Анто-неску  арестован.  Болгария  просит
мира.

«Федя»  бежал  от  немцев  за  двое  суток  до
прихода  американца,  все  время  лежал  в  ку-



стах, недалеко от пекарни, где он работал (по
дороге в St. Jaques).
 

26.8.44. Суббота.
Все та же погода. Вчера весь вечер и нынче

ночью грохот где-то возле Cannes.
3  часа.  Все небо над Ниццей в густом жел-

товатом дыму — должно быть, горят Cagnes St.
Laurent.
 

27.8. Воскресенье.
Жарко. Гул авионов над нами.

 
30.8. Среда.
Был у Клягина. Там сказали, что взята Ниц-

ца. То же сказал Бахрак, вернувшийся из горо-
да.  «Говорят,  Ницца  сошла  с  ума  от  радости,
тонет в шампанском».
 

31.8. Четверг.
Все  дни  так  жарко,  что  хожу  полуголый.

Очень душно по ночам.
Перечитываю  Гоголя —  том,  где  «Рим»,

«Портрет»…  Нестерпимое  «плетение  словес»,
бесконечные  периоды.  «Портрет»  нечто  со-



вершенно  мертвое,  головное.  Начало  «Носа»
патологически  гадко —  нос  в  горячем  хлебе!
«Рим» —  задыхаешься  от  литературности  и
напыщенности…

А  может  быть,  я  еще  побываю  в  Риме  до
смерти? Господи, если бы!
 

3.9.44. Воскресенье.
Союзники уже в Бельгии. Финны сдаются.
Прекрасный  день,  райские  виды.  И

опять — та осень!
 

4.9.
<…> Нынче в  8  утра  прекращены военные

действия  между  финнами  и  русскими.  Взят
Брюссель. Вошли в Голландию.
 

5.9. Вечер.
Россия  объявила  войну  Болгарии.  День

был прохладный.
 

7.10.44. Суббота.
Сентябрь был плохой. Вчера и нынче буря,

ливни,  холод,  да  такой,  что  нынче  вечером
повесил на окна занавески.



Уже  давно,  давно  все  мои  былые  радости
стали для меня мукой воспоминаний!

Пошлый Леон Доде — еще раз пересмотрел
его романы.
 

Полночь с 22 на 23 окт. 44.
Роковой  день  мой —  уже  75-й  год  пойдет

мне завтра. Спаси, Господи.
Завтра  в  8  утра  уезжает  Бахрак,  прожив-

ший у нас 4 года. 4 года прошло!
Холодная  ночь,  блеск  синего  Ориона.  И

скоро  я  никогда  уже  не  буду  этого  видеть.
Приговоренный к казни.
 

1. XII. 44. Пятница.
<…> Спаси, Господи. Боюсь болезни, все хо-

чу начать здоровее жить.
По ночам кричат филины. Точно раненый,

которого  перевязывают  или  которому  запус-
кают что-нибудь в рану:

— Уу! (тоска и боль). И заливисто, гулко:
— У-у-у!
Русские  все  стали  вдруг  красней  красного.

У  одних  страх,  у  других  холопство,  у  тре-
тьих — стадность. «Горе рака красит!»



1945
1.1.1945. Понедельник.
Сохрани, Господи. — Новый год.
Уже с месяц болевая точка в конце печени

при  некоторых  движениях.  Был  долгий  ка-
шель, насморк, грипп.

Топлю  по  вечерам,  Вера  сидит  у  меня,  пе-
реписывает  на  машинке  некоторые  мои  ве-
щи, чтобы были дубликаты. И еще, еще прав-
лю некоторые слова.

Очень  самого  трогает  «Холодная  осень».
Да,  «великая  октябрьская»,  Белая  армия,  эми-
грация…  Как  далеко  все!  И  сколько  было  на-
дежд!  Эмиграция,  новая  жизнь —  и,  как  ни
странно,  еще  молодость  была!  В  сущности,
удивительно счастливые были дни. И вот уже
далекие  и  никому  не  нужные.  «Патриоты»,
«Amis  de  la  patrie  soviétique»…  (необыкновен-
но глупо: «Советское отечество»! Уж не говоря
о том, что никто там ни с кем не советуется).
<…>
 

12.2.45. 12 1/2 ночи.
Бедная,  трогательная  посылочка  от  Н.  И.

Кульман —  совершенно  необыкновенная



женщина!  Вечером  прошелся,  бросил  ей  от-
крытку —  благодарность.  Холодно,  мириады
бледных  белых  точек,  звезд;  выделяются  яр-
кой, крупной белизной звезды Ориона.

Все  перечитываю  Пушкина.  Всю  мою  дол-
гую  жизнь,  с  отрочества  не  могу  примирить-
ся  с  его  дикой  гибелью!  Лет  15  тому  назад  я
обедал  у  какой-то  герцогини  в  Париже,  на
обеде  был  Henri  de  Renier  в  широком  старо-
модном фраке с  галльскими усами.  Когда мы
после обеда стоя курили с ним, он мне сказал,
что Дантес приходится ему каким-то дальним
родственником —  и:  «que  voulez-vous?[57]
Дантес защищал свою жизнь!» Мог бы и не го-
ворить мне этого.
 

23.2.45.
Кажется,  началось  большое  наступление

союзников на Кельн.
Взята Познань <…>
Чудовищное  разрушение  Германии  авио-

нами продолжается.  Зачем немцы хотят,  что-
бы  от  нее  не  осталось  камня  на  камне,  непо-
стижимо!

Турция объявила войну ей и Японии.



 
24.2.45. Суббота.
В 10 вечера пришла Вера и сказала, что Зу-

ров слушал Москву: умер Толстой.  Боже мой,
давно ли все это было — наши первые париж-
ские  годы  и  он,  сильный,  как  бык,  почти  мо-
лодой!
 

25.2.45.
Вчера  в  6 ч.  вечера  его  уже  сожгли.  Исчез

из  мира  совершенно!  Прожил  всего  62  года.
Мог бы еще 20 прожить.
 

26.2.45.
Урну  с  его  прахом  закопали  в  Новодеви-

чьем.
 

24.3.45. Суббота.
Полночь.  Пишу  под  радио  из  Москвы —

под  «советский»  гимн.  Только  что  говорили
Лондон и Америка о нынешнем дне, как об ис-
торическом — «о последней битве с Германи-
ей», о громадном наступлении на нее, о пере-
праве  через  Рейн,  о  решительном  последнем
шаге к победе. Помоги, Бог! Даже жутко!



Берлин  били  прошлую  ночь,  32-ю  ночь
подряд.

Вчера  были  именины  Г.  Как-то  отпраздно-
вала, боже мой!
 

14. IV.45.
Вчера: взятие Вены.
Смерть Рузвельта.

 
16. IV.45. Понедельник.
Вышел вечером, в 10-м часу — совсем золо-

той  рог  молодого  месяца  над  пиниями  возле
часовни.  Ходил  на  дорогу,  немного  дальше
спуска в город.

1946
14/1 октября 46 г. Покров. Рождение Веры.
Все думаю, какой чудовищный день после-

завтра  в  Нюрнберге.  Чудовищно  преступны,
достойны  виселицы —  и  все-таки  душа  не
принимает того, что послезавтра будет сдела-
но  людьми.  И  совершенно  невозможно  пред-
ставить себе, как могут все те, которые после-
завтра будут удавлены, как собаки, ждать это-
го  часа,  пить,  есть,  ходить  в  нужник,  спать
эти две их последние ночи на земле…



1949
(В ночь с 2 на 3 октября.)
Все  одни  и  те  же  думы,  воспоминания.  И

все  то  же  отчаяние:  как  невозвратимо,  непо-
правимо! Много было тяжелого, было и оскор-
бительное —  как  допустил  себя  до  этого!  И
сколько прекрасного,  счастливого — и все ка-
жется,  что  не  ценил  его.  И  как  много  пропу-
стил, прозевал — тупо, идиотски! Ах, если бы
воротить! А теперь уже ничего впереди — ка-
лека, и смерть почти на пороге.

1953
(В ночь с 27 на 28 января.)
— Замечательно!  Все  о  прошлом,  о  про-

шлом  думаешь,  и  чаще  всего  все  об  одном  и
том же в прошлом: об утерянном, пропущен-
ном,  счастливом,  неоцененном,  о  непоправи-
мых  поступках  своих,  глупых  и  даже  безум-
ных, об оскорблениях, испытанных по причи-
не  своих  слабостей,  своей  бесхарактерности,
недальновидности, и о неотмщенности за эти
оскорбления,  о  том,  что  слишком  многое,
многое  прощал,  не  был  злопамятен,  да  и  до
сих  пор  таков.  А  ведь  вот-вот  все,  все  погло-
тит могила!



 
23 февраля 53.
Вчера  Алданов  рассказал,  что  сам  Алешка

Толстой  говорил  ему,  что  он,  Толстой,  до  16
лет  носил  фамилию  Бострэм,  а  потом  поехал
к своему мнимому отцу графу Ник.  Толстому
и упросил узаконить его — графом Толстым.
 

2 мая 53 г.
Это  все-таки  поразительно  до  столбняка!

Через  некоторое  очень  малое  время  меня  не
будет — и дела и судьбы всего, всего будут мне
неизвестны!  И  я  приобщусь  к  Финикову,  Ро-
говскому,  Шмелеву,  Пантелеймонову!..  И  я
только  тупо,  умом  стараюсь  изумиться,
устрашиться!



Я

Автобиографические
заметки*

  
Из предисловия к французскому

изданию «Господина из Сан-
Франциско»*

 
 происхожу  из  старого  дворянского  рода,

давшего  России  немало  видных  деятелей,
как на поприще государственном,  так и в  об-
ласти  искусства,  где  особенно  известны  два
поэта  начала  прошлого  века:  Анна  Бунина  и
Василий  Жуковский,  один  из  корифеев  рус-
ской  литературы,  сын  Афанасия  Бунина  и
пленной турчанки Сальмы.

Все  предки  мои  всегда  были  связаны  с  на-
родом  и  с  землей,  были  помещиками.  Поме-
щиками были и деды и отцы мои, владевшие
имениями в  средней России,  в  том плодород-
ном подстепье, где древние московские цари,
с  целях  защиты  государства  от  набегов  юж-
ных  татар,  создавали  заслоны  из  поселенцев
различных  русских  областей,  где,  благодаря
этому, образовался богатейший русский язык



и откуда вышли чуть не все величайшие рус-
ские  писатели  во  главе  с  Тургеневым  и  Тол-
стым.

Я родился 10 октября 1870 года, в городе Во-
ронеже.  Детство  и  юность  почти  целиком
провел  в  деревне.  Писать  начал  рано. Рано
появился и в печати.

Критика  обратила  на  меня  внимание  до-
вольно  скоро.  Затем  мои  книги  не  раз  были
отмечены  высшей  наградой  Российской  Ака-
демии  наук —  премией  имени  Пушкина.  В
1909 году эта Академия избрала меня в число
двенадцати почетных Академиков.

Однако  известности  более  или  менее  ши-
рокой я не имел долго: я несколько лет, после
появления  в  печати  моих  первых  рассказов,
не писал и не печатал ничего, кроме стихов; я
не  касался  в  своих  произведениях  политиче-
ской  и  общественной  злободневности;  я  не
принадлежал  ни  к  одной  литературной  шко-
ле, не называл себя ни декадентом, ни симво-
листом, ни романтиком, ни реалистом; а меж
тем судьба русского писателя за последние де-
сятилетия  часто  зависела  от  того,  находится
ли он в борьбе с существующим государствен-



ным строем, вышел ли он из «народа», был ли
он в тюрьме, в ссылке, или же от его участия
в той «литературной революции», которая, —
в  большой  мере  из-за  подражания  Западной
Европе, —  столь  шумно  проделывалась  в  эти
годы  среди  быстро  развивавшейся  в  России
городской жизни, ее новых критиков и новых
читателей из молодой буржуазии и молодого
пролетариата. Кроме того, я мало вращался в
литературной  среде.  Я  много  жил  в  деревне,
много  путешествовал  по  России  и  за  грани-
цей:  в  Италии,  в  Турции,  на  Балканах,  в  Гре-
ции,  в  Палестине,  в  Египте,  в  Алжирии,  в  Ту-
низии, в тропиках. Я, как сказал Саади, «стре-
мился  обозреть  лицо  мира  и  оставить  в  нем
чекан  души  своей»,  меня  занимали  вопросы
психологические,  религиозные,  историче-
ские.

Двенадцать  лет  тому  назад  я  напечатал
«Деревню». Это было начало целого ряда про-
изведений,  резко  рисовавших  русскую  душу,
ее своеобразные сплетения, ее светлые и тем-
ные,  но  почти  всегда  трагические  основы.  В
русской  критике  и  в  среде  русской  интелли-
генции,  где,  в  силу  многих  своеобразных



условий, а за последнее время и просто в силу
незнания  народа  или  политических  сообра-
жений,  народ  почти  всегда  идеализировался,
эти  «беспощадные»  произведения  вызвали
очень страстные отклики и в конечном итоге
принесли мне то, что называется успехом, ко-
торый еще более укрепили мои последующие
работы.

В  эти  годы,  я  чувствовал,  как  с  каждым
днем  все  более  крепнет  моя  рука,  как  горячо
и уверенно требуют исхода накопившиеся во
мне силы.  Но тут  разразилась  война,  а  затем
русская революция. <…>

Я покинул Москву в мае 1918 года, жил на
юге России,  переходившем из рук в руки «бе-
лых»  и  «красных»,  а  в  феврале  1920  года,  ис-
пив чашу несказанных душевных страданий,
эмигрировал  за  границу, —  сперва  на  Балка-
ны, потом во Францию.

Париж, 1921
 

P.S.  Во  Франции  я  жил  первое  время  в  Па-
риже, с лета 1923 года переселился в Примор-
ские Альпы,  возвращаясь в  Париж только на
некоторые зимние месяцы.



П

В эмиграции мною написано шесть новых
книг.

Париж, 1934 
Автобиографическая заметка*

 
росьбу  дать  для  «Русской  литературы  XX
века» сведения о моей жизни и литератур-

ной деятельности могу в настоящее время ис-
полнить только частично — кратко сообщить
только кое-что.

Я родился 10 октября 1870 года. Отца моего
звали  Алексеем  Николаевичем,  мать —  Люд-
милой  Александровной  9  в  девичестве  Чуба-
ровой).

О  роде  Буниных  я  кое-что  знаю.  Род  этот
дал замечательную женщину прошлого века,
поэтессу А. П. Бунину, и поэта В. А. Жуковско-
го (незаконного сына А.  И.  Бунина);  в  некото-
ром  родстве  мы  с  бр<атьями>  Киреевскими,
Гротами,  Юшковыми,  Воейковыми,  Булгако-
выми, Соймоновыми; о начале нашем в «Гер-
бовнике  дворянских  родов»  сказано,  между
прочим,  следующее:  «Род  Буниных  происхо-
дит  от  Симеона  Бунковского,  мужа  знатного,
выехавшего  в  XV в.  из  Польши  в  великому



князю  Василию  Васильевичу.  Правнук  его
Алекснадр  Лаврентьев  сын  Бунин  служил  по
Владимиру  и  убит  под  Казанью.  Стольник
Козьма Леонтьев Бунин жалован за службу и
храбрость  на  поместья  грамотой.  Равным  об-
разом  и  другие  многие  Бунины  служили  вое-
водами и в иных чинах и владели деревнями.
Все  сие  доказывается  бумагами  Воронежско-
го  дворянского  депутатского  собрания  о  вне-
сении  рода  Буниных  в  родословную  книгу  в
VI часть, в число древнего дворянства…»

Род  (тоже  древнедворянский)  Чубаровых
мне почти неведом. Знаю только, что Чубаро-
вы —  дворяне  Костромской,  Московской,  Ор-
ловской и Тамбовской губерний и что были у
деда  и  у  отца  матери  имения  в  Орловском  и
Трубчевском уездах. Да и сами Чубаровы зна-
ли о себе, вероятно, не больше: с полным пре-
небрежением  к  сохранению  свидетельств  о
родовых  связях  жили  наши  дворяне.  Я  же
чуть  не  с  отрочества  был  «вольнодумец»,
вполне равнодушный не только к своей голу-
бой  крови,  но  и  к  полной  утрате  всего  того,
что  было  связано  с  нею:  исключительно  поэ-
тическими  были  мои  юношеские,  да  и  позд-



нейшие  «дворянские  элегии»,  которых,  кста-
ти сказать,  у меня гораздо меньше, чем виде-
ли  некоторые  мои  критики,  часто  находив-
шие  черты  личной  жизни  и  личных  чувств
даже в тех моих писаниях,  где почти и следа
нет их, и вообще многое навязавшие мне.

Прадед мой по отцу был богат. У деда была
земля  в  Орловской  губернии  (в  Елецком  уез-
де), в Тамбовской и Воронежской, но, кажется,
понемногу. Деда братья его обделили. Он был
не  совсем  нормальный,  «тронувшийся»  чело-
век. Наследство осталось от него не бог весть
какое,  отец  же  и  того  не  пощадил.  Беспечен
и  расточителен  он  был  необыкновенно.  А
Крымская кампания, в которой он участвовал
«охотником»,  как  тогда  выражались,  и  пере-
езд  в  семидесятом году  в  Воронеж для  воспи-
тания  детей,  моих  старших  братьев  Юлия  и
Евгения,  способствовали  нашему  разорению
особенно. В Воронеже-то и родился я. Там про-
шли первые три года моей жизни. (Очень сла-
бо,  но  все-таки  помню  кое-что  из  того  време-
ни.)  Но  расти  в  городе  мне  не  пришлось.
Страсть  к  клубу,  к  вину  и  картам  заставила
отца  через  три  с  половиной  года  возвратить-



ся в Елецкий уезд,  где он поселился на своем
хуторе  Бутырки.  Тут,  в  глубочайшей  поле  ти-
шине,  летом  среди  хлебов,  подступавших  к
самым  нашим  порогам,  а  зимой  среди  сугро-
бов,  и  прошло все  детство,  полное поэзии пе-
чальной и своеобразной.

Отец,  человек  необыкновенно  сильный  и
здоровый  физически,  был  до  самого  конца
своей  долгой  жизни  и  духом  почти  столь  же
здоров  и  бодр.  Уныние  овладело  им  в  самых
тяжелых положениях на  минуту,  гнев — был
очень  вспыльчив —  и  того  меньше.  До  трид-
цати лет, до похода в Крым, он не знал вкуса
вина. Затем стал пить и пил временами ужас-
но,  хотя  не  имел,  кажется,  ни  одной  типиче-
ской черты алкоголика, совсем не пил иногда
по нескольку лет (я рожден как раз в один из
таких светлых промежутков) и не соединял с
этой  страстью  никаких  других  дурных  стра-
стей.  Учился  он  недолго  (в  Орловской  гимна-
зии), ученья терпеть не мог, но читал все, что
попадало под руку, с большой охотой. Ум его,
живой  и  образный, —  он  и  говорил  всегда
удивительно  энергическим  и  картинным
языком, —  не  переносил  логики,  характер —



порывистый,  решительный,  открытый  и  ве-
ликодушный — преград.  Все его существо бы-
ло  столь  естественно  и  наивно  пропитано
ощущением  своего  барского  происхождения,
что я не представляю себе круга, в котором он
смутился бы. Но даже его крепостные говори-
ли,  что  «во  всем  свете  нет  проще  и  добрей»
его.  То,  что  было  у  матери,  он  тоже  прожил,
частью  даже  раздарил,  ибо  у  него  была  ка-
кая-то неутолимая жажда раздавать.

Постоянная  охота,  постоянная  жизнь  на
воздухе  много  помогли  тому,  что  этот  хоро-
ший,  интересный  и  по  натуре  даровитый  че-
ловек умер восьмидесяти лет легко и спокой-
но.

Мать ни в чем не походила на него, кроме
разве  доброты  и  здоровья,  в  силу  которого
она  прожила  тоже  долго,  несмотря  на  все  го-
рести своей жизни,  на астму,  изнурявшую ее
в  течение последних двадцати лет,  и  на  тяж-
кий  пост,  который  она,  по  своей  горячей  ре-
лигиозности,  возложила  на  себя  и  с  редкой
стойкостью  переносила  лет  двадцать  пять,
вплоть до  самой кончины.  Отец ее  тоже пил,
но по-иному, культурнее, если можно так вы-



разиться;  послужив  в  военной  службе,  побы-
вав за границей, пожив в Варшаве, он вообще
выделялся среди помещиков, и воспитана бы-
ла  Людмила  Александровна  тоньше,  чем
Алексей  Николаевич.  Характер  у  нее  был
нежный, —  что  не  исключало  большой  твер-
дости  при  некоторых  обстоятельствах, —  са-
моотверженный,  склонный  к  грустным  пред-
чувствиям,  к  слезам  и  печали.  Преданность
ее  семье,  детям,  которых  у  нее  было  девять
человек  и  из  которых  она  пятерых  потеряла,
была  изумительна,  разлука  с  ними —  невы-
носима. В пору же моего детства старшие мои
братья были вдали от нее, отец все отлучался
в тамбовское имение, пропадал на охоте, жил
не по средствам, и, значит, немало было и су-
щественных поводов для ее слез.

Неизменная бодрость отца и вообще неко-
торые его черты стали действовать на меня, в
противовес ее влиянию, и сказываться во мне
наследственно  лишь  позднее.  Редко,  повто-
ряю,  и  бывал  он  с  нами.  А  «дворня»  наша
невелика была, с соседями и родственниками
мы в ту пору виделись мало, сверстников я не
имел, —  сестра  Маша  была  еще  совсем  ребе-



нок, — игрушек, развлечений и склонности к
ним —  тоже,  впечатлителен  был  чрезвычай-
но. Все, помню, действовало на меня — новое
лицо,  какое-нибудь  событие,  песня  в  поле,
рассказ странника, таинственные лощины за
хутором,  легенда  о  каком-то  беглом  солдате,
едва живом от страха и голода и скрывавшем-
ся в наших хлебах, ворон, все прилетавший к
нам  на  ограду  и  поразивший  мое  воображе-
ние  особенно  тем,  что  жил  он,  как  сказала
мне  мать,  еще,  может,  при  Иване  Грозном,
предвечернее солнце в тех комнатах, что гля-
дели за вишневый сад на запад… Мать и дво-
ровые любили рассказывать, — от них я мно-
го  наслушался  и  песен,  и  рассказов,  слышал,
между прочим, «Аленький цветочек», «О трех
старцах», — то, что потом читал. Им же я обя-
зан и первыми познаниями в языке, — нашем
богатейшем  языке,  в  котором,  благодаря  гео-
графическим  и  историческим  условиям,  сли-
лось и претворилось столько наречий и гово-
ров чуть не со всех концов Руси.

Лет с семи началась для меня жизнь, тесно
связанная  в  моих  воспоминаниях  с  полем,  с
мужицкими избами, а потом и с ними и с мо-



им  воспитателем.  Чуть  не  все  свободное  от
учения время я, вплоть до поступления в гим-
назию, да и приезжая из гимназии на канику-
лы,  провел  в  ближайших  от  Бутырок  дере-
вушках,  у  наших бывших крепостных и у  од-
нодворцев.  Явились  друзья,  и  порой  я  по  це-
лым  дням  стерег  с  ними  в  поле  скотину…  А
воспитателем  моим  был  престранный  чело-
век —  сын  предводителя  дворянства,  учив-
шийся  в  Лазаревском  институте  восточных
языков,  одно  время  бывший  преподавателем
в  Осташкове,  Тамбове  и  Кирсанове,  но  затем
спившийся,  порвавший  все  связи  родствен-
ные  и  общественные  и  превратившийся  в
скитальца  по  деревням  и  усадьбам.  Он
неожиданно  привязался  ко  всем  нам,  а  ко
мне особенно, и этой привязанностью и свои-
ми  бесконечными  рассказами, —  он  немало
нагляделся,  бродя  по  свету,  и  был  довольно
начитан,  владея  тремя  языками, —  вызвал  и
во мне горячую любовь к себе. Он мгновенно
выучил  меня  читать  (по  «Одиссее»  Гомера),
распалял  мое  воображение,  рассказывая  то  о
медвежьих  осташковских  лесах,  то  о  Дон-Ки-
хоте, —  и  я  положительно  бредил  рыцар-



ством! —  поминутно  будил  мою  мысль  свои-
ми оригинальными, порой даже не совсем по-
нятными мне разговорами о жизни,  о  людях.
Он играл на скрипке,  рисовал акварелью,  а  с
ним  вместе  иногда  по  целым  дням  не  разги-
бался  и  я,  до  тошноты  насасываясь  с  кисточ-
ки  водой,  смешанной  с  красками,  и  на  всю
жизнь  запомнил  то  несказанное  счастье,  ко-
торое  принес  мне  первый  коробок  этих  кра-
сок: на мечте стать художником, на разгляды-
вании  неба,  земли,  освещения  у  меня  было
довольно  долгое  помешательство.  Он  писал
стихи, —  сатирические  вирши  на  злобы
дня, —  и  вот  написал  стихотворение  и  я,  но
совсем не злободневное,  а  о  каких-то духах в
горной долине,  в  лунную полночь.  Мне было
тогда  лет  восемь,  но  я  до  сих  пор  так  ясно
помню  рту  долину,  точно  вчера  видел  ее  на-
яву.  Вообще  я  много  представлял  себе  тогда
чрезвычайно живо и точно.

Учил меня мой воспитатель, однако, очень
плохо,  чему  попало  и  как  попало.  Из  языков
он  больше  всего  налегал  почему-то  на  ла-
тынь,  и  немало  тяжких  дней  провел  я  в  зуб-
режке латинской грамматики.



Года  за  два  до  поступления  в  гимназию
(поступил я туда на одиннадцатом году) я ис-
пытал  еще  одну  страсть —  к  житиям  святых,
и  начал  поститься,  молиться…  Страсть  эта,
вначале сладостная, превратилась затем, бла-
годаря  смерти  моей  маленькой  сестры  Нади,
в  мучительную,  в  тоску,  длившуюся  целую
зиму,  в  постоянную  мысль  о  том,  что  за  гро-
бом.  Излечила меня,  помню,  весна.  Отзвуком
этого осталось то упоение, с каким отдавался
я  иногда  печали  всенощных  бдений  в  елец-
ких  церквах,  куда  водило  нас,  гимназистов,
наше  начальство,  хотя  вообще  церковных
служб  я  не  любил.  (Теперь  люблю —  в  древ-
них русских церквах и иноверческие, то есть
католические, мусульманские, буддийские, —
хотя  никакой  ортодоксальной  веры  не  дер-
жусь.)

Гимназия  и  жизнь  в  Ельце  оставили  мне
впечатления  далеко  не  радостные, —  извест-
но,  что  такое  русская,  да  еще  уездная  гимна-
зия, и что такое уездный русский город! Резок
был и переход от совершенно свободной жиз-
ни, от забот матери к жизни в городе, к неле-
пым строгостям в гимназии и к тяжкому быту



тех  мещанских  и  купеческих  домов,  где  мне
пришлось  жить нахлебником.  Учился  я  спер-
ва хорошо,  воспринимал почти все легко,  по-
том хуже: новая жизнь сделала то, что я стал
хворать, таять, стал чрезмерно нервен, да еще
на  беду  влюбился,  а  влюбленность  моя  в  ту
пору,  как,  впрочем,  и  позднее,  в  молодости,
была  хотя  и  чужда  нечистых  помыслов,  но
восторженна.  Дело  кончилось  тем,  что  я  вы-
шел из гимназии.

Читал я  в  детстве  мало и  не  скажу,  чтобы
уж  так  жаждал  книг,  но,  вероятно,  прочитал
почти все, что было у нас в доме и что еще не
пошло  на  цигарки  тем  приживальщикам,
прежним слугам-друзьям отца, что иногда го-
стили у нас, и до сих пор еще помню, как чи-
тал я «Английских поэтов» Гербеля, «Робинзо-
на»,  затасканный  том  «Живописного  обозре-
ния», кажется, за 1878 год, чью-то книгу с кар-
тинками  под  заглавием  «Земля  и  люди»…
Суть  того  чувства,  что  вызывали  во  мне  эти
книги, и до сих пор жива во мне, но ее трудно
выразить.  Главное  заключалось  в  том,  что  я
видел  то,  что  читал, —  впоследствии  даже
слишком  остро, —  и  это  давало  какое-то  осо-



бое наслаждение.
В  гимназии много  из  того,  что  обычно чи-

тается в такие годы, мне совсем не нравилось.
(Из того, что произвело на меня в первые гим-
назические годы особенно поэтическое и вос-
торженное  впечатление,  вспоминается  сей-
час  «Колокол»  Андерсена).  И  стихов  в  гимна-
зии я почти не писал,  хотя до чужих был жа-
ден  и  отличался  способностью  запоминать
наизусть чуть не целую страницу даже гекза-
метра,  только раз  пробежав ее.  (Память у  ме-
ня  вообще  хорошая, —  то,  что  интересует,  за-
поминаю  крепко, —  но  насилия  не  терпит:
убедился в  этом еще в  ранней молодости,  ко-
гда,  по  гоголевской  манере,  пытался  упраж-
няться в наблюдательности.)

Зато  необыкновенно  много  исписал  я  бу-
маги и прочел за те четыре года, что прожил
после гимназии в елецкой деревне Озерках, в
имении,  перешедшем  к  нам  от  умершей  баб-
ки  Чубаровой.  Дома  я  снова  быстро  окреп,
сразу  возмужал,  развился,  исполнился  ра-
достного  ощущения  все  растущей  молодости
и сил. Тут как раз на целых три года выслали
к нам брата Юлия, уже кончившего универси-



тет и пробывшего год в тюрьме по политиче-
ским делам, и он прошел со мной весь гимна-
зический  курс,  занимался  со  мной  языками,
читал  мне  начатки  психологии,  философии,
общественных  и  естественных  наук;  кроме
того, мы без конца вели с ним разговоры о ли-
тературе.  И  помню,  что  в  ту  пору мне все  ка-
залось  очаровательно:  и  люди,  и  природа,  и
старинный с  цветными окнами дом бабки,  и
соседние усадьбы, и охота, и книги, один вид
которых  давал  мне  почти  физическое  насла-
ждение, и каждый цвет, каждый запах…

Писал я в отрочестве сперва легко, так как
подражал  то  одному,  то  другому, —  больше
всего  Лермонтову,  отчасти  Пушкину,  которо-
му  подражал  даже  в  почерке,  потом,  в  силу
потребности  высказать  уже  кое-что  свое, —
чаще  всего  любовное, —  труднее.  Читал  я  то-
гда что попало: и старые и новые журналы, и
Лермонтова,  и  Жуковского,  и  Шиллера,  и  Ве-
невитинова,  и  Тургенева,  и  Маколея,  и  Шекс-
пира,  и  Белинского…  Потом  пришла  настоя-
щая  любовь  к  Пушкину,  но  наряду  с  этим
увлечение,  хотя  и  недолгое,  Надсоном,  чему,
впрочем,  много  способствовала  его  смерть.



Вообще о писателях я с детства, да и впослед-
ствии  довольно  долго,  мыслил  как  о  суще-
ствах высшего порядка.  (Помню, как поразил
меня  рассказ  моего  воспитателя  о  Гоголе, —
он  однажды  видел  его, —  вскоре  после  того,
как  я  впервые  прочел  «Страшную  месть»,  са-
мый  ритм  которой  всегда  волновал  меня
необыкновенно.) Самому мне, кажется, и в го-
лову  не  приходило  быть  меньше  Пушкина,
Лермонтова, — благо лермонтовское Кропото-
во было в двадцати пяти верстах от нас,  да и
вообще  чуть  не  все  большие  писатели  роди-
лись  поблизости, —  и  не  от  самомнения,  а
просто в силу какого-то ощущения, что иначе
и быть не может. Но это не исключало страст-
ного интереса вообще к писателям, даже к та-
ким,  каким  был,  например,  некто  Назаров.
Озерский  кабатчик  как-то  сказал  мне,  что  в
Ельце появился «автор». И я тотчас же поехал
в  Елец  и  с  восторгом  познакомился  в  базар-
ном  трактире  с  этим  Назаровым,  самоуч-
кой-стихотворцем  из  мещан.  Из  новых  писа-
телей  мне  очень  нравился  тогда  Гаршин  (са-
моубийство которого ужасно поразило меня).
Нравился и Эртель, хотя я и тогда чувствовал



его  литературность,  непростоту,  копировку
Тургенева,  даже  эту  неприятную  изыскан-
ность  знаков  препинания,  обилие  многото-
чий. В Чехове (его юмористических рассказов
я тогда не знал) тоже кое-что задевало меня —
то, что он писал бегло, жидко…

В апреле 1887 года я отправил в петербург-
ский  еженедельный  журнал  «Родина»  стихо-
творение,  которое  и  появилось  в  одном  из
майских  номеров.  Утра,  когда  я  шел  с  этим
номером с почты в Озерки, рвал по лесам ро-
систые  ландыши  и  поминутно  перечитывал
свое  произведение,  никогда  не  забуду.  Писал
и  читал  я  в  то  лето  особенно  много,  а  чтобы
ничто  не  мешало  мне  в  этом  и  с  целью  «на-
блюдения  таинственной  ночной  жизни»,  ме-
сяца на два прекратил ночной сон, спал толь-
ко днем.

В сентябре 1888 года мои стихи появились
в «Книжках Недели» (издаваемой П. А.  Гайде-
буровым),  где часто печатались вещи Щедри-
на, Глеба Успенского, Л. Толстого, Полонского.
Гайдебуров  отнесся  ко  мне  крайне  внима-
тельно и запретил сотрудничать в других из-
даниях, —  взял  меня  под  свое  исключитель-



ное руководство.
Между тем благосостояние наше,  по мило-

сти отца, снова ухудшилось. Брат Юлий пере-
селился  в  Харьков.  Весной  1889  года  отпра-
вился и я туда и попал в кружки самых завзя-
тых «радикалов», как выражались тогда, а по-
жив в Харькове, побывал в Крыму, о котором
у  меня  еще  в  детстве  составилось  самое  поэ-
тическое представление, благодаря рассказам
отца,  и  нашел,  что  ходить  верст  по  сорок  в
сутки, загорать от солнца и от морского ветра
и быть очень легким от голода и молодости —
превосходно.  С  осени  стал  работать  при  «Ор-
ловском вестнике», то бросая работу и уезжая
в  Озерки  или  Харьков,  то  опять  возвращаясь
к ней,  и был всем,  чем придется, — и коррек-
тором, и передовиком, и театральным крити-
ком,  что,  к  счастью,  совсем не приставало ко
мне. Тут опять сразила меня, к великому мое-
му несчастью, долгая любовь.

К  более  нормальной  жизни,  к  более  пра-
вильной  работе  литературной  и  образова-
тельной я возвратился только через два года,
переселившись  в  Полтаву,  где  брат  Юлий  за-
ведовал  статистическим  бюро  губернского



земства. В Полтаве я был библиотекарем зем-
ской  управы,  затем  тоже  статистиком,  много
корреспондировал  в  газеты  о  земских  делах;
усердно  учился,  писал,  ездил  и  ходил  по  Ма-
лороссии, — служба у меня была легкая и сво-
бодная, —  затем,  увлеченный  толстовской
проповедью,  стал  навещать  «братьев»,  жив-
ших  под  Полтавой  и  в  Сумском  уезде,  прила-
живаться  к  бондарному  ремеслу,  торговать
изданиями «Посредника». Но сам же Толстой,
к которому я  ездил с  А.  А.  Волкенштейном,  и
созерцание  которого  произвело  на  меня  ис-
тинно потрясающее впечатление, и отклонил
меня опрощаться до конца. (Как к художнику
я относился к нему и тогда уже с не меньшим
восторгом.  Но к  этому же времени относится
и мое увлечение Флобером, а наряду с этим —
«Словом о полку Игореве», малорусскими «ду-
мами», — теми, что наиболее величавы и тор-
жественны, — некоторыми вещами Мицкеви-
ча, особенно его крымскими сонетами, балла-
дами,  страницами  из  «Пана  Тадеуша»:  ради
Мицкевича я даже учился по-польски.)

За  работой  при  «Орловском  вестнике»  я
писал урывками, печатаясь в «Северном вест-



нике»,  «Наблюдателе»  и  иллюстрированных
журналах,  и  издал  первую  книжку  стихов,
чисто  юношеских,  не  в  меру  интимных.  Пер-
вая рецензия на нее появилась в «Артисте» и
заключала в себе странный упрек в подража-
нии  Фету  и  совет  заняться  лучше  прозой.
Остальные  отзывы  были  весьма  сочувствен-
ны.  В  Полтаве  я  впервые  приступил  более
или  менее  серьезно  к  беллетристике,  и  пер-
вый  же  рассказ  (без  заглавия)  послал  в  «Рус-
ское богатство», руководимое тогда Кривенко
и  Михайловским.  Михайловский  написал,
что  из  меня  выйдет  «большой  писатель»,  и
рассказ,  под  чьим-то  заглавием —  «Деревен-
ский  эскиз», —  был  напечатан  в  апреле  1894
года. В то же время редкое участие принял во
мне  А.  М.  Жемчужников,  вступивший  со
мной  в  переписку  и  проводивший  меня  в
«Вестник  Европы»:  сам  Стасюлевич  был  че-
ресчур  строг  и  порой  несправедлив.  (Вот  пу-
стяк,  но  характерный.  Было  у  меня  в  стихо-
творении:  «Ржи  наливают  и  цветут».  Стасю-
левич изумился: «Кого наливают?» — и напи-
сал «наливаются». Жемчужников горячо всту-
пился за меня.)



В  январе  1895  года,  бросив  службу,  я  впер-
вые  попал  в  Петербург,  видел  некоторых  пи-
сателей,  Михайловского,  Кривенко,  который
отнесся  ко  мне  с  истинно-отеческой  нежно-
стью. В этом же году я познакомился в Москве
с Чеховым, с Бальмонтом, с Эртелем, с Брюсо-
вым, тогда еще студентом. Позднее я мельком
видал Коневского и Добролюбова. Они произ-
вели  на  меня  впечатление  больных  мальчи-
ков  с  полным  сумбуром  в  голове  и  в  душе,
благодаря и болезненности своей,  и кое-чему
прочитанному.  Видал  я  и  некоего  поэта,  сла-
вившегося  тогда  по  Москве  своей  книжкой,
посвященной  «самому  себе  и  египетской  ца-
рице Клеопатре»,  и тем,  что он ходил,  как го-
ворили,  в  папахе,  в  бурке,  в  нижнем  белье,
привязывал себе  к  пальцам когти и  произво-
дил  перевороты  в  стихотворной  форме.  Он,
впрочем,  раньше других бросил все  эти «дер-
зания»  и  «переоценки  ценностей»  и,  увы,  не
попал  в  историю  «новой  русской  литерату-
ры»,  хотя  именно  ему  долго  приписывали
многие все эти «закрой свои бледные ноги» и
т. п.

В октябре 1895 года в  «Новом слове»,  кото-



рое редактировал Кривенко,  разошедшийся с
«Русским  богатством»,  а  издавала  О.  Н.  Попо-
ва,  появился  мой  рассказ  «На  край  света»,
встреченный  очень  хорошо  (особенно  Скаби-
чевским,  слову  которого  придавали  тогда
большой вес). Следующей осенью я с удоволь-
ствием  согласился  на  предложение  Поповой
издать свои рассказы. Вышли они в свет (в ян-
варе  1897 г.)  среди  почти  единодушных  по-
хвал.  Но  тут  я  внезапно  надолго  исчез  из  Пе-
тербурга, да не только исчез, а и замолчал на
несколько лет. Два года затем я жил особенно
скитальчески  и  разнообразно, —  то  в  Орлов-
ской губернии, то в Малороссии, снова был в
Крыму,  бывал в Москве,  все  чаще встречался
и со старыми и с молодыми писателями, посе-
щал  «Посредник»,  куда  захаживал  Толстой…
Сам  чувствуя  свой  рост  и  в  силу  многих  ду-
шевных  переломов,  уничтожал  я  тогда  то
немногое,  что  писал  прозой,  беспощадно;  из
стихов  кое-что  (то,  что  было  менее  интимно,
преимущественно  картины  природы)  печа-
тал; довольно много переводил — чужое было
легче передавать.

С  этой поры собственно и  начинается  моя



более  или  менее  зрелая  жизнь,  сложная  и
внутренне  и  внешне  и  столь  еще  близкая
мне,  что  говорить  о  ней  подробно —  задача
долгая  и  трудная.  Поэтому  кончу  эти  беглые
заметки еще более бегло.

В  1898  году  я  женился  на  А.  Н.  Цакни,  гре-
чанке,  дочери  известного  революционера  и
эмигранта Н. П. Цакни. Женившись, года пол-
тора  прожил  в  Одессе  (где  сблизился  с  круж-
ком  южно-русских  художников).  Затем  разо-
шелся  с  женой и  установил в  своих скитани-
ях,  уже  не  мешавших  мне  работать  в  извест-
ной  мере  правильно,  некоторый  порядок:  зи-
мой  столицы  и  деревня,  иногда  поездка  за
границу,  весной  юг  России,  летом  преимуще-
ственно  деревня.  За  это  время  я  был,  между
прочим,  ближайшим  участником  известного
литературного  кружка  «Среда»,  душой  кото-
рого  был Н.  Д.  Телешов,  а  постоянными посе-
тителями —  Горький,  Андреев,  Куприн  и  т. д.
Революция,  прокатившаяся  над  всеми  нами,
надолго  рассеяла  этот  кружок.  С  1907  года
жизнь со мной делит В. Н. Муромцева. С этих
пор  жажда  странствовать  и  работать  овладе-
ла мною с особенной силой. За последние во-



семь лет я написал две трети всего изданного
мною.  Видел  же  за  эти  годы  особенно  много.
Неизменно проводя лето в деревне, мы почти
все  остальное  время  отдали  чужим  краям.  Я
не  раз  бывал  в  Турции,  по  берегам  Малой
Азии,  в  Греции,  в  Египте  вплоть  до  Нубии,
странствовал  по  Сирии,  Палестине,  был  в
Оране,  Алжире,  Константине,  Тунисе  и  на
окраинах  Сахары,  плавал  на  Цейлон,  изъез-
дил  почти  всю  Европу,  особенно  Сицилию  и
Италию (где три последних зимы мы провели
на  Капри),  был  в  некоторых  городах  Румы-
нии, Сербии — и, говоря словами Боратынско-
го,  отовсюду —  «к  вам  приходил,  родные  сте-
пи, моя начальная любовь» — и снова «по све-
ту бродил и наблюдал людское племя…».

Что  же  до  литературной  моей  деятельно-
сти  за  эти  годы,  то  ход  и  развитие  ее  извест-
ны.  В  конце  1898  года  вышел  мой  перевод
«Песни  о  Гайавате»,  давший  повод  некото-
рым  моим  критикам,  при  их  обычной  по-
спешности суждений и любви (или необходи-
мости), повторять друг друга, записать меня в
число  идилликов  и  каких-то  «созерцателей».
В  1900  году  издал  первую  книгу  моих  стихов



«Скорпион», с которым я, однако, очень скоро
разошелся, не возымев никакой охоты играть
с  моими  новыми  сотоварищами  в  аргонав-
тов,  в  демонов,  в  магов  и  нести  высокопар-
ный вздор, хотя некоторые критики уже заго-
ворили  было  о  моем  «увлечении  декадента-
ми» и усердно цитировали мой сонет «В Аль-
пах»,  мысль  которого,  в  сущности,  была  со-
всем  не  нова, —  подобна  мысли  того  самого
сонета Пушкина, где сказано: «услышишь суд
глупца», —  меж  тем  как  другие  одобряли  ме-
ня  за  то,  что  я  держусь  каких-то  «заветов»,
«традиций»,  хотя  любить  талант,  самостоя-
тельность,  ум,  вкус  вовсе  не  значит держать-
ся  каких-то  традиций.  В  1902  году  «Знание»,
ближайшим  сотрудником  которого  я  был  по-
сле этого почти все время его деятельного су-
ществования,  издало  первый  том  моих  сочи-
нений.  Какие  книги  следовали  за  этими  тре-
мя, говорить нет нужды. Известно также, что
от  Академии  наук  я  получал  Пушкинские
премии,  что  в  1909  году  я  был  избран  ею  в
число  почетных  академиков,  в  1912  году —
почетным  членом  Общества  любителей  рос-
сийской  словесности,  коего  я  состою  теперь



временным  председателем,  и  т. д.  Добавлю
еще,  что  в  текущем  году  книгоиздательство
Маркса выпускает приложением к «Ниве» ре-
дактированное  мною  собрание  моих  сочине-
ний, куда входит все,  что я считаю более или
менее достойным печати.

В  общем,  жизненный  путь  мой  был  до-
вольно  необычен,  и  о  нем  и  вообще  обо  мне
долго  существовало  довольно  превратное
представление.  Взять  хотя  бы  первое  десяти-
летие  моей  литературной  деятельности:
большинство  тех,  что  писали  о  моих  первых
книгах,  не только спешили уложить меня на
какую-нибудь  полочку,  не  только  старались
раз навсегда установить размеры моего даро-
вания, не замечая, что им же самим уже при-
ходилось менять свои приговоры, но характе-
ризовали и мою натуру.  И выходило так,  что
нет писателя более тишайшего («певец осени,
грусти,  дворянских  гнезд»  и  т. п.)  и  человека,
более  определившегося  и  умиротворенного,
чем я.

А  между  тем  человек-то  был  я  как  раз  не
тишайший  и  очень  далекий  от  какой  бы  то
ни  было  определенности:  напротив,  во  мне



было  самое  резкое  смешение  и  печали,  и  ра-
дости, и личных чувств,  и страстного интере-
са  к  жизни,  и  вообще  стократ  сложнее  и  ост-
рее  жил  я,  чем  это  выразилось  в  том  немно-
гом, что я печатал тогда. Бросив через некото-
рое время прежние клички, некоторые из пи-
савших  обо  мне  обратились,  как  я  уже  гово-
рил,  к  диаметрально  противоположным —
сперва «декадент»,  потом «парнасец»,  «холод-
ный  мастер», —  в  то  время  как  прочие  вес
еще твердили: «певец осени, изящное дарова-
ние, прекрасный русский язык, любовь к при-
роде,  любовь  к  человеку…  есть  что-то  турге-
невское,  есть  что-то  чеховское»  (хотя  реши-
тельно  ничего  чеховского  у  меня  никогда  не
было).  Впрочем,  в  литературе  стоял  тогда
невероятный шум.

А  второе  десятилетие  моей  литературной
деятельности  еще  у  всех  в  памяти.  Тут  отно-
шение  ко  мне,  как  известно,  изменилось,  во
внимании ко мне за это время недостатка не
было. Отмечу только один факт, уже не раз, к
сожалению,  повторявшийся  в  русской  лите-
ратуре, — то, как некоторые отнеслись к моей
«Деревне»,  к  «Ночному разговору»,  к  «Суходо-



лу».  На  первых  порах  чего  только,  наряду  с
похвалами моему художеству, не наслушался
я!  Иные унижались даже до того,  что говори-
ли,  что  я  был  просто  испуган  революцией,
как помещик (каковым на самом деле я отро-
ду не был), корили меня моим происхождени-
ем, —  точно  я  был  первый  и  единственный
«дворянин» в русской литературе, — уверяли,
что я для деревни только «пришлый интелли-
гент»,  приплетали  некстати  мои  «поездки  в
Индию»,  хотя  поездки  эти  могли  принести
мне,  конечно,  только  пользу,  ибо  справедли-
во  сказал  Шекспир,  что  «недалеко  ушла  от
глупости  домоседная  мудрость».  По  шаблону,
в  угоду  традициям  и  благодаря  круглому
незнанию жизни,  некоторые неизменно при-
бавляли, говоря о моих произведениях, касав-
шихся  русского  народа:  «А  все-таки  это  не
так», —  и,  никогда  не  приводя  никаких  дока-
зательств,  отделывались  фразами  о  «искрах
божьих»,  «отрадными»  частностями,  ссыл-
ками  на  Достоевского,  Тютчева  или  Глеба
Успенского и Чехова, хотя этих «искр» я нико-
гда не отрицал,  хотя не о частностях,  а  об об-
щем, типическом говорил я, хотя Достоевский



и  Тютчев  для  меня  ничуть  не  обязательны,
хотя  Успенского  тоже  упрекали  в  «хмуром  и
желчном  пессимизме»  и  «полном  незнании
народа»,  хотя,  укоряя  меня  Чеховым,  почти
слово в слово повторяли то самое, что говори-
ли  Чехову,  укоряя  его  предшественниками
его. Все это, конечно, в порядке вещей. Судьба
«Горя  от  ума»  всем  известна.  О  «Мертвых  ду-
шах»  и  о  «Ревизоре»  в  один  голос  кричали:
«Это клевета, это невозможность». Гончарову,
по  свидетельству  А.  Ф.  Кони,  «пришлось  вы-
слушать,  что  он  совершенно  не  понимает  и
не  знает  русского  народа».  «Преступление  и
наказание»  Достоевского  называли  (и  не  где-
нибудь, а в «Современнике») «клеветой на мо-
лодое  поколение»,  «дребеденью»,  «позорным
измышлением»,  «произведением  самым  жал-
ким»…  А  ведь  теперь  дела  стали  еще  хуже:
литература  наша  изовралась  невероятно,
критика  пала  донельзя,  провал  между  наро-
дом  и  городом  образовался  огромный,  о  дво-
рянах  теперешний  городской  интеллигент
знает  уже  только  по  книжкам,  о  мужиках —
по  извозчикам  и  дворникам,  о  солдатах —
только  одно:  «так  что,  ваше  благородие»,  го-



ворить  с  народом  он  не  умеет,  изобразители
сусальной Руси, сидя за старыми книжками и
сочиняя  какой-то  никогда  не  бывалый,  утри-
рованно-русский  и  потому  необыкновенно
противный  и  неудобочитаемый  язык,  врут
ему не судом, вкусы его все понижаются… Но
все же не раз думал я: доколе же так вот и бу-
дет  писаться  история?  Не  ужасно  ли,  что,  по-
кричав:  «Это  клевета,  это  невозможность», —
мы  всегда  тем  скорее  успокаивались,  что  не
проходило  и  нескольких  лет,  как  то,  что  на-
зывалось  «невозможностью»,  признавалось
«классическим» и поступало уже в полное ве-
дение учителей словесности?

За  всем  тем  на  критику  серьезную  жало-
ваться я и тогда не мог.
 

Москва, 10.IV.15



Р

 
Из записей*

 
ассказ моего гувернера о Гоголе:

— Я  его  однажды  видел.  Это  было  в  од-
ном  московском  литературном  доме.  Когда
мне  его  показали,  я  был  так  поражен,  точно
увидел  что-то  сверхъестественное.  Подумать
только: Гоголь! Я смотрел на него с неописуе-
мой  жадностью,  но  запомнил  только  то,  что
он  стоял  в  толпе,  тесно  окружавшей  его,  что
голова  у  него  была  как-то  театрально  заки-
нута  назад  и  что  панталоны  на  нем  были
необыкновенно  широки,  а  фрак  очень  узок.
Он  что-то  говорил,  и  все  его  почтительно  и
внимательно  слушали.  Я  же  слышал  только
одну его  фразу — очень закругленное изрече-
ние  о  законах  фантастического  в  искусстве.
Точно этой фразы не помню. Но смысл ее был
таков,  что,  мол,  можно  писать  о  яблоне  с  зо-
лотыми яблоками, но не о грушах на вербе.

* * *
Помню  жуткие,  необыкновенные  чувства,

которые  испытал  однажды  (в  молодости),
стоя  в  церкви  Страстного  монастыря  возле
сына Пушкина, не сводя глаз с его небольшой



и  очень  сухой,  легкой  старческой  фигуры  в
нарядной  гусарской  генеральской  форме,  с
его  белой  курчавой  головы,  резко-белых,
чрезвычайно худых рук с костлявыми, тонки-
ми пальцами и длинными, острыми ногтями.

* * *
Чьи-то замечательные слова:
— В литературе существует тот же обычай,

что  у  жителей  Огненной  Земли:  молодые,
подрастая,  убивают  и  съедают  стариков.  То
же и в языке. Поглощается один другим. Мно-
гое уже исчезло на моей памяти.

Мой отец обычно говорил прекрасным рус-
ским  языком,  простым  и  правильным.  Но
иногда вдруг начинал говорить в таком роде:

— Я  не  червонец,  чтобы  быть  любезну
всем.

— Я в тот вечер был монтирован, играл от-
чаянно.

— Мы с ним встретились на охоте.  Он сам
рекомендовал себя в мое знакомство.

В  этом  же  роде  пели  наши  бывшие  дворо-
вые:

— Вздыхаешь  о  другой:  должна  ли  я  то
зреть? Досады таковой должна ли я стерпеть?



— Я часто наслаждаюсь
Любовных слов твоих…
— Уж сколько дён все мышлю о тебе…
— Любовь сердцам угодна,
Страсть нежная природна,
Нельзя спастись любви…
Старые  дворовые  употребляли  много  цер-

ковнославянских слов. Они говорили:
— Ливан  (ладан),  Краниево  Место  (Голго-

фа),  дщица  (малая  дощечка),  орлий  (орли-
ный),  седатый  (седой),  пядница  (маленькая
иконка,  в  пядь),  кампан  (колокол),  село  (в
смысле: поле)…

Они  употребляли  вообще  много  странных
и  старинных  слов:  не  надобе  (так  писалось
еще  в  Русской  Правде:  «не  надобе  делать  то-
го»), Египет-град, младшие (меньшие) колоко-
ла,  стоячие  образа  (писанные  во  весь  рост),
оплечные  образа,  многоградный  край;  среди-
дневный вар (зной), водовод (водопровод), па-
учина (паутина),  безлетно (вечно),  дивий (ди-
кий,  лесной),  лжа  (ложь),  присельник  при-
шлец, иноземец)…

Было  это  и  в  крестьянском  языке.  Мужи-
ка-лентяя и нищего называли:



— Пустой малый! Изгой, неудельный!
Изгоем  же,  как  известно,  назывался  без-

местный удельный князь.
А не то кто-нибудь, бывало, говорит:
— Хочу в Кыев сходить, богу помолиться…
И  невольно  вспоминаешь:  «Бяше  возле

града Кыева лес и бор велик…»
— Ведь что ж, она мне не чужая, а жена во-

димая…
Или (когда нанимались в работники):
— Ну, когда такое дело, давайте, барин, ря-

диться…
Опять как в Удельной Руси:
«Зачали  рядиться,  кому  пригоже  на  боль-

шом княжении быти…»
Потом — рядиться в смысле наряжаться:
— Тебе  теперь  нечего  рядиться,  ты  вдова

божья,  носить  тебе  надо  одни  смирные  (тем-
ные) цвета…

И еще вспоминаю:
— К  нам  так-то  однова  странный  (стран-

ствующий)  старичок приходил.  Смотреть лю-
бо!  В  ручке костылик,  за  плечиком — дерюж-
ное влагалище (сума, кошель)…

А какая нелепая и чудесная образность бы-



ла в языке деревни!
Идет босая девка — подтянуто-стройно, ви-

ляя  только  кострецами:  на  правом  плече  тя-
желое коромысло, по концам которого лежит
мокрое белье.

— Куда-й-то ты?
— На речку, белье полоскать.
— Да ведь нынче праздник, грех работать.
— Конечно, грех, кабы я дома была. А то ка-

кой же грех, когда я тут у родных гощу?
— Тебя,  говорят,  просватали. Что ж, хорош

твой жених?
— Какой там черт хорош! Рот толстый,  в

нос гудит…
* * *

То, что я стал писателем, вышло как-то са-
мо собой, определилось так рано и незаметно,
как это бывает только у тех, кому что-нибудь
«на роду написано». «Человек делается тем, о
чем он думает».  Но все-таки: почему один ду-
мает об одном,  а  другой о другом? От некото-
рых писателей я  не  раз  слышал,  что  они ста-
ли  писателями  случайно.  Не  думаю,  что  это
совсем так, но все-таки могу представить себе
их и не писателями, а вот самого себя не пред-



ставляю.  Были  во  мне  с  детства  большие
склонности к музыке,  к живописи,  к ваянию.
Мой  гувернер  играл  на  скрипке,  рисовал  ак-
варелью — и я и до сих пор помню то особен-
ное  волнение,  с  которым  я  брал  в  руки  его
скрипку  или  пачкал  бумагу  красками.  В  Ель-
це, гимназистом, я одно время жил у ваятеля
всего  того,  что  требуется  для  кладбищенских
памятников, — и целую зиму, каждую свобод-
ную  минуту  мял  глину,  лепил  из  нее  то  лик
Христа,  то  череп  Адама  и  достиг  таких  успе-
хов,  что  хозяин  иногда  пользовался  моими
черепами,  и  они  попадали  на  чугунные  кре-
сты в изножья распятий, где, верно, и теперь
еще  пребывают, —  где-то  там,  на  монастыр-
ском  кладбище  в  Ельце!  Почему  же  все-таки
не  стал  я  ни  музыкантом,  ни  ваятелем,  ни
живописцем?

Кстати:  в  старину  из  нашего  рода  вышло
два знаменитых гравера.

* * *
Из  писателей-«народников»  во  времена

моей  ранней  молодости  еще  были  живы  Ни-
колай Успенский, Глеб Успенский, Златоврат-
ский, Засодимский, Наумов, Нефедов. Все они



еще  пользовались  большой  известностью  и
очень  читались, —  особенно  Глеб  Успенский
и  Златовратский;  питались  и  некоторые  из
более  ранних,  уже  умерших —  Омулевский,
Левитов… Большого различия между ними их
почитатели  не  делали.  А  меж  тем  различие
было  огромное:  Левитов  и  оба  Успенских  бы-
ли столь талантливы, что можно и теперь пе-
речитывать  их.  Прочие  «народники»  были
бездарны и забыты вполне справедливо.

Некоторые  из  рассказов  Левитова  порази-
ли  меня  в  ту  пору, —  особенно  «Горбун», —
поразили  тем  более,  что  связывались  с  его
несчастным  образом.  Теперь  о  Левитове  ни-
кто  не  знает,  не  помнит,  а  он  был  когда-то  в
первых  рядах  русской  литературы  и  был  не
случайно,  а  с  полным  основанием,  хотя  та-
лант  его  не  развился  даже  и  в  десятой  доле
должной  меры,  душа  с  детства  была  надлом-
лена  всяческим  убожеством  той  среды,  в  ко-
торой  он  родился  и  рос, —  он  был  сын  сель-
ского  дьячка, —  потом  бродяжничеством,
пьянством.  Участь  его  была  участью  многих
его  современников  из  числа  писателей —
«разночинцев»:  в  ранней  молодости  пешком



ушел  из  своей  Тамбовской  губернии  в  Петер-
бург, чтобы учиться и писать, «жить в центре
умственных  интересов»,  а  в  Петербурге  жил
только  жизнью  нищей  и  пьяной  богемы,  пи-
сал  наспех,  как  попало,  впал  в  пьянство  уже
беспробудное, в бродяжничество и босячество
постоянное,  полное  душевного  ожесточения,
едкой сердечной горечи, и погиб в конце кон-
цов  от  белой  горячки.  Как  многих,  подобных
ему, не раз пытались добрые люди спасти его,
устроить —  и,  конечно,  напрасно.  Я  знал  од-
ного из этих людей, и он мне рассказывал:

— Я  однажды  подобрал  Левитова  в  такой
грязи, в такой нищете, которой вы и предста-
вить  себе  не  можете.  Он  у  меня  отдышался,
отъелся,  я  его  одел,  обул,  предоставил  ему
прекрасную  комнату,  снабдил  карманными
деньгами, —  мол,  живи,  сколько  хочешь,  по-
правляйся,  работай.  И  чем  же  он  отплатил
мне за все это? Выхожу раз утром, а он ходит
по  гостиной,  куда  только  что  поставили  но-
вую  шелковую  мебель,  и  мочится  на  кресла,
на  диваны:  «Вот  вам,  говорит,  полюбуйтесь,
благодетель, на свою мещанскую роскошь!» А
затем вышел в прихожую,  взял картуз и пал-



ку —  и  исчез…  Настоящий  русский  человек
был!

Увлекался  я  в  молодости  и  Николаем
Успенским, и опять не только в силу его даро-
вания, но в силу и личной судьбы его, во мно-
гом схожей с судьбой Левитова: страшные за-
гадки  русской  души  уже  волновали,  возбуж-
дали мое внимание.

Он тоже когда-то занимал в литературе од-
но  из  самых  видных  мест.  Однако  он  тоже
сделал,  кажется,  все  возможное,  чтобы  погу-
бить и свою известность, и талант. Он бросил
работать, стал пьяницей и бродягой и кончил
свое  существование  еще  хуже,  чем  Левитов:
умер в Москве на улице, перерезал себе горло
бритвой.  Существование  его  было  ужасное  и
позорное.  Я,  еще  будучи  почти  мальчиком,
много о нем наслышался в Ефремове, а потом
кое-что узнал от его тестя и тещи. Эти послед-
ние  (духовного  звания)  жили  от  нас  верстах
в  тридцати.  Узнав  о  смерти  Успенского,  я,  с
мальчишеской горячностью, тотчас же поска-
кал к ним. Батюшка принял меня ласково, но
от разговоров о зяте уклонился, поспешил уй-
ти на пасеку. Зато матушка, — очень необыч-



ная  матушка, —  проявила  полную  откровен-
ность,  даже  призналась,  что  была  несколько
лет в связи с Успенским.

— Да, сказала она, это все правда, что гово-
рят  и  говорили  о  Николае  Васильевиче.
Несколько лет тому назад он явился к нам бо-
сяком, поселился у нас, жил как член семьи, а
затем  увлек  и  обесчестил  мою  дочь, —  назло
мне,  как  сам  он  выразился.  Назло  за  что?  За-
тем он на ней женился, быстро свел ее в гроб,
а девочку, прижитую с ней, увел с собой, ухо-
дя  от  нас.  Жил  он  тем,  что  потешал  купцов,
мещан и мужиков всяким шутовством, игрой
на  гармонике,  тем,  что  заставлял  своего
несчастного  ребенка  плясать  и  приговари-
вать похабщину. Он иногда даже брал ее, как
щенка,  за  шиворот  и,  на  забаву  мужикам,
бросал в реку, в пруд. Вот, говорил он, вы сей-
час  увидите,  православные,  образец  рацио-
нального  воспитания, —  и  трах  ребенка  в  во-
ду!  Бог  ему  судья,  замечательный,  но  ужас-
ный был человек. Тургенев, желая его спасти,
целое  имение  ему  подарил.  Так  нет —  он  и
именье  бросил.  Оскорбил  ни  за  что  ни  про
что,  изругал  самыми  последними  словами



Тургенева и опять ушел шататься. А чем кон-
чилось  все  это —  вы  знаете:  зарезался  в
Москве  на  Кузнецком  Мосту.  А  какой  ум,  ка-
кой талант был! Знаете ли вы, что некоторые
страницы  Глеба  Успенского  написаны  не  са-
мим Глебом, а им? Ведь Глеб (его двоюродный
брат)  очень  высоко  ценил  его  и  не  раз  про-
сил:  «Помоги-ка  мне  вот  такой-то  или  та-
кой-то  мужицкий  или  мещанский  разговор
написать —  ты  это  гораздо  лучше  сделаешь,
чем я…»

* * *
Первое  литературное  разочарование —

первое литературное знакомство:  с  писатель-
ницей Шабельской.

Мне было семнадцать лет, когда я впервые
приехал в Харьков. Там я бывал у жены писа-
теля Нефедова.  Я  уже читал тогда этого  писа-
теля  и  хорошо  понимал,  сколь  он  скучен  и
бездарен. Но все равно — он был все-таки «на-
стоящий» и очень известный в то время писа-
тель,  и  вот  я  даже  на  жену  его  смотрел  чуть
не с  восторгом.  Легко представить себе после
этого, что я почувствовал, узнав однажды, что
в Харькове живет писательница Шабельская,



та  самая,  которая  когда-то  сотрудничала  в
«Отечественных  записках»!  Я  из  всех  ее  про-
изведений  читал  только  одно:  «Наброски  уг-
лем  и  карандашом».  Произведение  это  было
скучнее даже Нефедова и, казалось бы, уж ни-
как не  могло воспламенить желанием знако-
миться  с  его  автором.  Но  я  воспламенился:
тотчас  решил  бежать  хоть  на  дом  к  Шабель-
ской взглянуть, и так и сделал: в тот же день
пробежал  несколько  раз  взад  и  вперед  мимо
этого замечательного дома на Сумской улице.
Дом  был  как  дом —  каких  сколько  угодно  в
каждом русском губернском городе.

Брат смеялся,  узнав о моем намерении на-
нести визит в этот дом:

— Не  советую, —  она  совершенно  неинте-
ресна.  И  притом  необыкновенно  бестолкова.
Познакомившись  со  мной,  стала  хвалить
твои стихи в «Неделе», приписывая их мне. Я
говорю:  «Покорно  благодарю,  но  только  это
не мои стихи, а моего младшего брата». Не по-
нимает: «Да, да, а все-таки вы не скромничай-
те, —  стихи  ваши  мне  очень  понравились…»
Я  еще  раз  говорю,  что  это  не  мои  стихи,  а
твои, — опять не понимает!



Я, конечно, все-таки пошел. Пришел, робко
позвонил,  попросил  горничную  доложить,
стою  и  с  трепетом  жду  в  прихожей,  примут
ли? Прихожая большая, сумрачная, тихая. Вы-
шел  рыжий  господин  в  толстых  золотых  оч-
ках, — профессор, муж писательницы, — стро-
го  и  недоуменно  взглянул  на  меня,  надел
пальто,  шляпу,  взял  трость  с  серебряным  на-
балдашником и молча вышел. А затем появи-
лась  горничная и  почему-то  очень поспешно
и  даже  как  будто  радостно  пригласила  меня
войти в гостиную, а из гостиной раздался еще
более  поспешный  и  радостный,  слегка  шепе-
лявый голос какой-то маленькой старушки:

— Милости прошу, милости прошу!
Точно ли она была старушка? Ничуть — ей

было, я думаю, лет сорок пять,  не более.  Пом-
ню,  однако,  именно  старушку,  очень  милую,
с  испуганным  взором,  видимо,  чрезвычайно
польщенную,  что  к  ней  явился  поклонник.
Уж на что я был смущен, а все-таки не мог не
заметить, что она смущена еще более. Она да-
же не могла удержать счастливой и растерян-
ной улыбки.

— Так,  так, —  бормотала  она. —  Так  вы,



значит,  читали  меня?  Как  это  приятно,  как
мило с  вашей стороны! А я  вот читала стихи
вашего брата…

Я мягко, но очень настойчиво повторил то
самое, что уже говорил ей брат: это не его сти-
хи.  Но  бестолковость  ее,  видимо,  не  имела
предела. Она нежно улыбнулась и опять заки-
вала головой:

— Да, да, ваш брат прекрасно пишет! И ка-
кая удача: уже попал в «Неделю»!

Мы  в  молодости  были  вообще  очень
скромны. <…>

* * *
Лет двадцати я в первый раз попал в Моск-

ву и решил воспользоваться случаем хоть на
минуту  заглянуть  в  литературный  мир.  За-
глянуть было трудно, — пойти к кому-нибудь
из известных писателей я стеснялся;  спросят:
что  вам  угодно,  молодой  человек? —  и  что  я
тогда отвечу? Подумав, я решил ограничиться
посещением редакции «Русской мысли». Но и
тут мне не повезло. Шел я, конечно, не очень
спокойно,  однако  вошел  в  прихожую  доволь-
но смело и даже излишне громко предложил
слуге  передать  мою  визитную  карточку  «гос-



подину  редактору»,  как  вдруг  из  приемной
почти выбежал прямо на меня какой-то боро-
датый,  плотный господин:  в  поднятой руке у
него  торчало  перо,  поднятые  ноздри  зияли,
очки  блестели  грозно  и  в  то  же  время  испу-
ганно.

— Стихи? — крикнул он,  не давши мне да-
же  слова  вымолвить, —  и  замотал  на  меня
своими обеими короткими руками,  точно ла-
стами: —  Нет,  нет,  у  нас  запас  стихов  на  це-
лых девять лет!

Почему  запаслась  тогда  «Русская  мысль»
стихами на девять лет, а не на десять, напри-
мер, до сих пор не понимаю.

* * *
В Москве была лавка горбатого старика-бу-

киниста.  Помню: зима,  лавка ледяная,  пар от
дыхания. Сидя на корточках в углу, перед гру-
дой сваленных на полу книг, неловко роюсь в
них,  чувствуя  на  своей  спине  острый  взгляд
хозяина,  сидящего в старом кресле и отрыви-
сто  отхлебывающего  из  стакана  кипяток,
жидкий чай.

— А вы что ж, тоже, значит, пишете, моло-
дой человек?



— Пишу…
— И что ж, уж печатались?
— Да, немного…
— А где именно, позвольте спросить?
— В «Книжках Недели»… в «Вестнике Евро-

пы»…
— Стихи, разумеется?
— Да, стихи…
— Что ж, и стихи неплохо. Но только и тут

надо  порядочно  головой  поработать.  Надо,
собственно  говоря,  в  жертву  себя  принести.
Читали  ли  вы  «Тюлистан»  Саади?  Я  вам  эту
книжечку  подарю  на  память.  В  ней  есть  ис-
тинно  золотые  слова.  Вы  же  должны  особен-
но  запомнить  следующие:  «У  всякого  клада
лежит  стерегущий  оный  клад  стоглавый
змей».  Это  надо  хорошенько  понять.  И  пусть
это и будет вам моим напутствием на литера-
турном поприще. Писатель пошел теперь ни-
чтожный. А почему? Он думает, что клады бе-
рутся  голыми  руками  и  с  превеликой  легко-
стью.  Ан  нет.  Тут  борьба  не  на  живот,  а  на
смерть.  Вечная  и  бесконечная,  до  гробовой
доски.  И  знаете,  кто  высказал  эту  мысль  и
именно  в  связи  с  вышеприведенными  слова-



ми  Саади?  Сам  Александр  Сергеич  Пушкин.
Слышал  же  я  это  все  от  букиниста  Богомоло-
ва,  его  современника  и  приятеля.  Торговал  с
ларька у Лубянской стены…

* * *
В первый свой приезд в Москву я познако-

мился  только  с  московскими  поэтами-«само-
учками».

Это  был  жалкий  трогательный  народ.  Бед-
ность и редкая одержимость в смысле любви
к  литературе.  Воспевали  они,  конечно,  боль-
ше  всего  эту  бедность,  горько  оплакивали
свою долю, несправедливость, царящую в ми-
ре… Один с горечью восклицал: 

Дурак катается в карете,
А ты летишь на ломовом! 

Таких  поэтов  было  несметное  количество,
и  о  других,  кажется,  и  слуху  не  было.  Потом
сразу разразилась революция: Брюсов, Конев-
ской, Александр Добролюбов…

Справедливость  требует  упомянуть  еще
Емельянова-Коханского.  Это  он  первый  пора-
зил  Москву:  выпустил  в  один  прекрасный
день книгу  своих стихов,  посвященных само-



му себе и Клеопатре, — так на ней и было на-
печатано: «Посвящается Мне и египетской ца-
рице  Клеопатре» —  а  затем  самолично  по-
явился  на  Тверском  бульваре:  в  подштанни-
ках,  в  бурке  и  папахе,  в  черных  очках  и  с
длинными  собачьими  когтями,  привязанны-
ми к пальцам правой руки.  Конечно,  его сей-
час  же  убрали  с  бульвара,  увели  в  полицию,
но все равно: дело было сделано, слава перво-
го  русского  символиста  прогремела  по  всей
Москве.  Все  прочие  пришли  уже  позднее —
так сказать, на готовое. <…>

* * *
До девяносто четвертого года я не видел ни

одного  настоящего  писателя.  Зато  начались
мои встречи с ними не более, не менее, как с
Толстого. Я увидел его впервые в январе девя-
носто четвертого года. И с того времени лите-
ратурные  знакомства  мои  стали  быстро  уве-
личиваться.  Через  год  после  того  я  поехал  в
Петербург  и  познакомился  там  с  Михайлов-
ским,  Кривенко,  то  есть  с  редакцией «Русско-
го  богатства»,  уже  печатавшего  тогда  мои
первые  рассказы,  побывал  у  поэта  Жемчуж-
никова  и  даже  видел  живого  Григоровича,  а



приехав  из  Петербурга  в  Москву,  сделал  еще
много  знакомств:  с  Златовратским,  Эртелем,
Чеховым,  Бальмонтом,  Брюсовым,  Емельяно-
вым-Коханским,  Коневским,  Добролюбовым,
Лохвицкой…  Смесь  вышла  удивительная.  Я
увидел  сразу  целых  четыре  литературных
эпохи:  с  одной  стороны —  Григорович,  Жем-
чужников,  Толстой;  с  другой —  редакция
«Русского  богатства»,  Златовратский;  с  тре-
тьей — Эртель,  Чехов;  а  с  четвертой — те,  ко-
торые,  по  слову  Мережковского,  уже «престу-
пали все законы, нарушали все черты».

Все это повело к тому, что как-то сразу свя-
залась с тех пор моя жизнь с жизнью литера-
турной среды, а  вскоре — во второй приезд в
Петербург — эта  связь еще более  упрочилась,
круг моих литературных знакомств и впечат-
лений еще более расширился. Тут я узнал еще
много  новых  лип:  познакомился  с  некоторы-
ми молодыми поэтами из плеяды Фофанова, с
Сологубом,  с  редакцией  «Современного  ми-
ра»,  иначе  говоря,  с  домом  А.  А.  Давыдовой,
издательницы  этого  журнала,  у  которой  ко-
гда-то говеем своими людьми были и многие
знаменитые  писатели, —  в  числе  их  сам  Гон-



чаров, —  и  некоторые  либеральные  великие
князья, и Крамской, и Рубинштейн, потом с ее
зятем  Туган-Барановским,  входившим  тогда
в  большую  славу,  с  Маминым-Сибиряком,  с
Немировичем-Данченко, со столпом народни-
чества  Воронцовым,  ведшим  тогда  ожесто-
ченную  борьбу  со  Струве,  и  с  Туган-Баранов-
ским,  которого  Воронцов  в  своих  статьях
неизменно  называл  с  самой  язвительной
вежливостью:  «Господин  Туган»,  с  тощим  и
удивительно  страстным  Волынским,  ярым
врагом Михайловского, как раз в эту пору воз-
вестившим нарождение в мире «новых мозго-
вых  линий»,  над  которыми  Михайловский
всячески  и  жестоко  издевался…  Среди  всех
этих лиц,  кажется,  один неутомимо-жизнера-
достный  Немирович-Данченко  не  принадле-
жал  ни  к  какой  партии,  на  всех  и  на  все  по-
глядывал  любезно  и  благодушно.  Уж  на  что
был  спокоен,  не  склонен  к  спорам  вечно  со-
савший  свою  трубочку  Мамин,  а  и  тот  не
чужд был некоторых пристрастий и довольно
ядовито пускал иногда про Волынского:

— Что  с  него  взять, —  это,  мне  кажется,
именно про него говорит одна купчиха у Лей-



кина: миазма млекопитающая…
Или про всю редакцию «Северного вестни-

ка»: 
Там на неведомых дорожках
Следы невиданных зверей… 

Один Немирович не язвил, не беспокоился.
— Все  вздор, —  сказал  он  мне  однажды. —

Одно не вздор: надо писать и еще писать. Вот
вы,  молодые писатели, — на вас  просто смот-
реть жалко: прикасаетесь к бумаге с такой ро-
бостью, точно кошка перебегает дорогу после
дождя. А надо так: купил четыреста восемьде-
сят  листов,  то  есть  полную  десть  этой  самой
бумаги,  сел —  и  ни  с  места,  пока  не  исписал
до единого.

* * *
Первое мое выступление на литературных

вечерах  было  в  начале  зимы  девяносто  пято-
го года, в Петербурге, в знаменитом зале «Кре-
дитного общества».

Незадолго  перед  этим,  в  первой  книжке
народнического  журнала  «Новое  слово»  под
редакцией С.  Н.  Кривенко,  одного из бывших
столпов  «Отечественных  записок»,  я  напеча-



тал  рассказ  «На  край  света», —  о  переселен-
цах.  Рассказ  этот  критики  так  единодушно
расхвалили,  что  прочие  журналы  стали  при-
глашать  меня  сотрудничать,  а  петербургское
«Общество  попечения  о  переселенцах»  даже
обратилось ко мне с просьбой приехать в Пе-
тербург и выступить на литературном вечере
в  пользу  какого-то  переселенческого  фонда.
И  вот  я  в  Петербурге, —  в  первый  раз  в  жиз-
ни, — и отправляюсь на этот вечер. Беру поче-
му-то  лихача  и  несусь  среди  огней  и  блеска
великолепного  морозного  Невского.  Возле
огромного дома «Кредитного общества» блеск
еще  пуще:  ослепительный  электрический
свет подъезда, конные городовые с седыми от
мороза усами,  кареты и несметная толпа сту-
дентов  и  курсисток.  Пробираюсь  какими-то
особыми  лестницами  куда-то  наверх,  где-то
раздеваюсь —  и  сразу  попадаю  в  общество
знаменитостей,  прочих  участников  вечера,
уже собравшихся в артистической:  «сам» Ми-
хайловский, «сам» Потапенко. — он тогда гре-
мел на всю Россию, — затем Засодимский, Ма-
мин,  Минский,  Баранцевич, —  он  славился
как  отличный  чтец, —  и  «сам»  Петр  Исаевич



Вейнберг,  душа  всех  литературных  вечеров
Петербурга,  в  старомодном  фраке,  в  белом
галстуке,  с  острым  и  голым  сияющим  чере-
пом,  с  юношескими  глазами  и  душистой  се-
ребряной  бородой,  столь  длинной  и  узкой,
что его звали Черномором. Когда я вошел, он
держал  к  присутствующим  какую-то  торже-
ственно-комическую  речь,  воздев  руки  над
большим  столом,  загроможденным  цветами,
фруктами и винами, — и вдруг повернулся и с
воздетыми руками с размаху упал на одно ко-
лено:  в  артистическую,  мерно  и  томно  при-
храмывая,  шурша серым шелковым платьем,
в  сопровождении  двух  франтов-студентов  из
числа распорядителей вечера вплыла М. Г. Са-
вина,  а  за  нею,  не  в  меру  щурясь,  медленно
вошло как  бы некое  райское  видение,  удиви-
тельной  худобы  ангел  в  белоснежном  одея-
нии  и  с  золотистыми  распущенными  волоса-
ми,  вдоль  обнаженных  рук  которого  падало
до самого полу что-то вроде не то рукавов, не
то  крыльев:  3.  Н.  Гиппиус,  сопровождаемая
сзади Мережковским.

— Божественная! —  воскликнул  все  с  тем
же  торжественно-комическим  жаром  Вейн-



берг, возводя глаза к потолку и целуя руку Са-
виной. — А мы уж тут  с  ног  до  головы трепе-
тали: а вдруг вы не пожалуете!

И тотчас же вслед за тем начался вечер,  и
тут  я  впервые  увидел  всю  бездну  человече-
ского  честолюбия  и  самолюбия.  В  тишине,
сразу наступившей после третьего звонка, и в
артистической и в зале, почти все участники
вечера,  при  всей  своей  славе  и  привычке  к
публичным выступлениям, вдруг побледнели
от  волнения,  от  близости  своего  выхода  на
эстраду, — даже Михайловский стал как-то не
в меру строг и серьезен, — и многие тотчас же
стали,  шепотом  и  вполголоса,  наизусть  и  по
книжкам,  твердить  то,  что  надо  было  чи-
тать, —  особенно  большеголовый  Минский:
тот  побледнел  как  смерть  и  затвердил  со
страстностью полоумного. Не проявили ника-
кого  видимого  волнения  только  Вейнберг  да
Баранцевич, бодро пошедший на эстраду пер-
вым.

Я, конечно, читал «На край света» и опять,
благодаря этим несчастным переселенцам (да
и  новизне  своего  имени),  имел  большой
успех.  Баранцевич,  как  человек  многоопыт-



ный,  этот  успех  заранее  предвидел  и  потому
«по-товарищески» предупредил меня:

— Не  читайте,  дорогой  Иван  Васильевич,
громко.  Эта  зала  странная:  громкий  голос  гу-
дит  в  ней,  как  в  бочке.  Читайте  ровно  и  ни-
чуть не поднимая голоса.

Но я, к счастью, тотчас же понял, выйдя на
эстраду,  цену  этой  товарищеской  заботливо-
сти:  в зале было тысячи три человек,  она бы-
ла набита сверху донизу, читать в ней «ровно
и  ничуть  не  поднимая  голоса»  значило  осра-
мить себя до девятой пуговицы, — никто бы и
звука не слыхал.

Про успех прочих и говорить нечего — они
хорошо знали свое дело.

Вейнберг  потрясал  залу  своим  громовым,
театрально-вдохновенным  голосом,  читая  то,
что  читал,  как  я  узнал  впоследствии,  неиз-
менно на каждом таком вечере, — свои стихи
«К морю», которое, конечно, втайне означало
всякие конституционные свободы: 

Бесконечной пеленою
Развернулось предо мною
Старый друг мой, — море!
Сколько мощи необъятной,



Сколько воли благодатной
В царственном просторе! 

Засодимский,  страшный  заика,  отрывисто
выпаливал  тоже  свое  неизменное —  из
Некрасова: 

Жизни вольным впечатлениям
Душу вольную отдай!
Человеческим стремлениям
В ней проснуться не мешай! 

Что  читал  Потапенко,  не  помню.  Да  и  не
важно  было,  что  именно  он  читает, —  для
публики  было  вполне  достаточно  того,  что
это  Потапенко,  автор  знаменитой  повести
«На действительной службе». Кроме того, был
он тогда кумиром еще и потому, что был кра-
сив —  красотой  немного  дурного  тона,  но
весьма яркой и лихой какой-то.

А Гиппиус вызвала целую бурю и негодую-
щих  криков  и  рукоплесканий:  она  читала
стихи о том, что она любит себя «как бога».

* * *
Я видел однажды Григоровича: был как-то

в  магазине  Суворина,  разглядывал  новые
книжки — и вдруг услыхал возле себя свежий



и крепкий запах чудесного одеколона, поднял
голову — и обомлел: Григорович!

Это  было  незадолго  до  его  смерти,  он  был
уже  очень  стар.  Но  свеж  и  бодр,  как  этот  за-
пах. Глаза веселые, живые и ласковые. Очень
высок и  довольно худощав.  Маленькая,  поро-
дистая,  несколько  гордо  откинутая  назад  се-
ребряная  голова.  Белоснежные  бакенбарды.
Белоснежное кашне и превосходная енотовая
шуба до пят… Не было предела моему страху,
радости и удивлению: «Антон Горемыка»!

Жемчужников  был  не  менее  Григоровича
изящен,  душист,  свеж  и  бодр,  несмотря  на
всю слабость здоровья. Я бывал у него доволь-
но  часто,  и  меня  поражала  его  неизменная
ласковость  ко  мне,  чисто  отеческая  заботли-
вость  к  каждому  стихотворению,  которое  я
печатал при его содействии в «Вестнике Евро-
пы».

Он  подарил  мне  «Кузьму  Пруткова»  и  рас-
сказал происхождение этой книги:

— Мы — я и Алексей Константинович Тол-
стой —  были  тогда  молоды  и  непристойно
проказливы.  Жили вместе и каждый день со-
чиняли  по  какой-нибудь  глупости  в  стихах.



Потом решили собрать и издать эти глупости,
приписав  их  нашему  камердинеру  Кузьме
Пруткову,  и  так  и  сделали,  и  что  же  вышло?
Обидели старика так, что он не мог простить
нам этой шутки до самой смерти! Хотели ми-
ло пошутить, а обидели кровно.

Однажды он сказал:
— Я поэт не бог весть какой, а все-таки, ду-

маю,  не  хуже,  например,  Надсона  или  Мин-
ского.  Кроме того,  могу  смел сказать,  я  доста-
точно  своеобразен, —  даже  более:  совершен-
но  оригинален,  что  ведь  что-нибудь  да  зна-
чит  и  само  по  себе,  силен  в  стихе…  А  вот  по-
дите же, почти никто и знать меня не хочет, а
если и хочет, то только как Кузьму Пруткова.
В  чем  тут  причина,  мой  молодой  друг?  Ду-
маю, что уж очень я разных кровей со многи-
ми теперешними. Ведь это совсем недаром го-
ворят мужики о том,  что даже у  людей суще-
ствуют  разные  «кровя»,  и  ведь  что  такое
кровь, как не душа?

Я вспомнил это недавно, прочтя о том, что
теперь научные работы насчет переливания с
точностью  установили,  что  многочисленные
неудачи  смертельные  случаи,  сплошь  и  ря-



дом  происходящие  при  этом  переливании,
чаще  всего  зависят  от  «индивидуальной
несовместимости кровей кроводателя и полу-
чателя»: оказывается, далеко не у всех людей
одинаковая кровь, что «человечество разделя-
ется по крови на целых четыре группы и что
каждой  из  этих  групп  можно  безнаказанно
переливать  лишь  кровь  группы  соответству-
ющей».

Так  что  Жемчужников  был  прав.  В  самом
деле,  как  пенять  на  равнодушного  читателя,
на враждебного критика! Что с него взять, ко-
гда  у  него  даже  кровь,  может  быть,  совсем
другая, чем у тебя?

Жемчужников был светски очарователен в
обращении,  говорлив,  как  говорливы многие
красивые  старики  высшего  круга,  привык-
шие блистать в гостиных и неизменно бодря-
щиеся на людях.

— Вот  все  теперь  говорят  о  новой  поэ-
зии, —  сказал  он  однажды  с  заигравшими
вдруг глазами.

— Теперь  все  стараются  писать  как-то  по-
новому. Вас, по вашей молодости, это, вероят-
но, тревожит, искушает. Что ж, тревога полез-



ная. Я ничего не имею против нового, избавь
бог переписывать сто раз написанное. Но вот
все-таки  позвольте  Рассказать  вам  один  ста-
ринный  немецкий  анекдот, —  может  быть,
вы его не знаете.

Студент  приходит  к  своему  профессору  и
говорит:

«Господин профессор, я хочу создать новое
солнце».

«Что  же  может  быть  лучше,  мой  дорогой
друг? — отвечает профессор. — От души раду-
юсь за вас и желаю успеха».

«Да, но мне, господин профессор, необходи-
мо  знать,  что  именно  нужно  знать  для  это-
го?» — говорит студент.

«О,  пустяки! —  отвечает  профессор. —
Прежде всего необходимо изучить солнечные
пятна».

«Пятна? Зачем?»
«А  затем,  мой  друг,  чтобы  обойтись  без

них».
* * *

Мои впечатления от петербургских встреч
были разнообразны, резки. Какие крайности!
От  Григоровича  и  Жемчужникова  до  Сологу-



ба, например! И то же было и в Москве, где я
встречал то Гольцева и прочих членов редак-
ции  «Русской  мысли»,  то  Златовратского,  то
декадентов  и  символистов.  Когда  я  заходил
к  Златовратскому,  он,  по-толстовски  хмуря
свои  косматые  брови, —  он  вообще  играл
немного под Толстого, благодаря своему неко-
торому сходству с ним, — с шутливой ворчли-
востью  говорил  порой:  «Мир-то,  друзья  мои,
все-таки спасается только лаптем, что бы там
ни  говорили  господа  марксисты!»  Златоврат-
ский из года в год жил в Гиршах в маленькой
квартирке  с  неизменными  портретами  Бе-
линского,  Чернышевского;  он  ходил,  по-мед-
вежьи покачиваясь, по своему прокуренному
кабинету, в стоптанных войлочных туфлях, в
ситцевой косоворотке, в низко спустившихся
толстых штанах, на ходу делал машинкой па-
пиросы, втыкая ее в грудь себе, и бормотал:

— Да,  вот  мечтаю  нынешним  летом  опять
поехать  в  Апрелевку, —  знаете,  это  по  Брян-
ской дороге,  всего  час  езды от  Москвы,  а  бла-
годать…  Бог  даст,  опять  рыбки  половлю,  по
душам  поговорю  со  старыми  приятелями, —
там  у  меня  есть  чудеснейшие  мужики-сосе-



ди…  Все  эти  марксисты,  декаденты  какие-то,
все это, милый, эфемериды, накипь!

А  «декаденты»  бредили  альбатросами,
Явой, Шотландией, гордо скандировали: 

Мы — путники ночи беззвездной,
Искатели смутного рая! 

В  Москве  они  появились  особенно  внезап-
но  и  скандализировали  публику  гораздо  рез-
че, чем в Петербурге. Москву поразил первый
Емельянов-Коханский.  После  него  Брюсов, —
«О,  закрой  свои  бледные  ноги!»  Емелья-
нов-Коханский  вскоре  добровольно  сошел  со
сцены:  женился  на  купеческой  дочери  и  ска-
зал:  «Довольно  дурака  валять!»  Это  был  рос-
лый, плотный малый, рыжий, в веснушках, с
очень  неглупым  и  наглым  лицом.  Дурака  ва-
лял  он совсем не  так  уж плохо,  как  это  имел
на  начинающего  Брюсова  значительное  вли-
яние.  А  впоследствии  ближайшими  соратни-
ками Брюсова были Коневской и Добролюбов.
Коневской так и остался никому не известен,
Брюсов  иначе  не  называл  его,  как  гением.  А
на деле это был просто больной и несчастный
юноша.  Вытертая  студенческая  тужурка,  ху-



дые  и  совершенно  деревянные  плечи,  испи-
тое  лицо,  стоячие  белесые  глаза,  рыжеватые
слабые  волосы.  Говорил  он  мало  и  крайне
невразумительно.  Писал  что-то  очень  напря-
женное,  но  еще  более  невразумительное.  Не
знаю,  что  из  него  вышло  бы, —  он  внезапно
умер от разрыва сердца, купаясь.

Так  же  внезапно  погиб  для  литературы  и
Добролюбов. Но о нем некоторые помнят и до
сих пор. Блок писал о нем: 

Из неживого тумана
Вышло больное дитя… 

Но  что  за  «туман  неживой»  был  в  Москве
в ту пору? Да и на дитя Добролюбов был непо-
хож. Это был сутулый и широкоплечий моло-
дой  человек  с  большим  лицом,  имевшим  со-
вершенное  сходство  с  белой маской,  которой
жутко  чернели  какие-то  сказочно-восточные
глаза. Один из друзей его учились в Варшаве.
По  матери  был  полу-поляк,  полу-француз.  В
детстве  был  помешан  играх  в  индейцев,  был
необыкновенно  жив,  страстен.  Юношей
страшно  изменился:  стал  какой-то  мертвый,
худой.  Злоупотреблял  наркотиками —  курил



опиум,  жевал  гашиш,  прыскался  каким-то
острым индийским бальзамом. Основал «кру-
жок  декадентов»,  издал  книгу  своих  стихов:
«Из книги Невидимой, или Натура Натуранс»
с  совершенно  нечеловеческими  строками  ка-
кого-то  четвертого  измерения…  На  меня  Доб-
ролюбов  сразу  произвел  вполне  определен-
ное  впечатление:  помешанный.  Достаточно
было взглянуть на него, когда он шел по ули-
це:  опасливо пробирается возле самой стены,
глядит вкось, вся фигура тоже перекошенная,
руки  в  черных  перчатках,  выставлены  впе-
ред…  Как  известно,  он  куда-то  скрылся, —
ушел  странствовать  по  России,  в  армяке,  в
лаптях, — и навсегда где-то пропал. Брюсов и
его называл гениальным. Блок тоже. Почему?
Брюсов, со свойственной ему жаждой архива,
описей,  сделал  опись  всех  его  изданных  и
неизданных  сочинений.  Опись  вышла  очень
невелика.  Но  в  числе  этих  сочинений  есть,
например,  такое:  «Опровержение  Шопенгауэ-
ра и всех философов».

* * *
Брюсова  я  узнал  еще  в  студенческой  ту-

журке.  Поехал  к  нему  в  первый  раз  с  Баль-



монтом. Он жил на Цветном бульваре, в доме
своего  отца,  торговца  пробками.  Дом  был
небольшой,  двухэтажный,  толстостенный, —
настоящий уездный, третьей гильдии купече-
ский,  с  высокими  и  всегда  запертыми  на  за-
мок воротами, с калиткой, с собакой на цепи
во  дворе.  Мы  Брюсова  в  тот  день  не  застали.
Но на другой день Бальмонт получил от него
записку:  «Очень  буду  рад  видеть  Вас  и  Буни-
на, —  он  настоящий  поэт,  хотя  и  не  симво-
лист».  Поехали  скова —  и  я  увидел  молодого
человека с довольно толстой и тугой гостино-
дворческой  (и  широкоскуло-азиатской)  фи-
зиономией.  Говорил  этот  гостинодворец,  од-
нако,  очень изысканно,  высокопарно,  с  отры-
вистой  и  гнусавой  четкостью,  точно  лаял  в
свой  дудкообразный  нос,  и  все  время  сентен-
циями,  тоном  поучительным,  не  допускаю-
щим возражений. Все было в его словах край-
не  революционно  (в  смысле  искусства), —  да
здравствует только новое и долой все старое!
Он  даже  предлагал  все  старые  книги  дотла
сжечь  на  кострах,  «вот  как  Омар  сжег  Алек-
сандрийскую  библиотеку!» —  воскликнул  он.
Но  вместе  с  тем  для  всего  нового  у  него  уже



были жесточайшие, непоколебимые правила,
уставы,  узаконения,  малейшие  отступления
от которых он,  видимо,  готов был тоже жечь
на  кострах.  И  аккуратность  у  него,  в  его  низ-
кой  комнате  на  антресолях,  была  удивитель-
ная. Я попросил у него на несколько дней ка-
кую-то  книгу.  Он  странно  сверкнул  на  меня
из  своих  твердых  скул  своими  раскосыми,
бессмысленно блестящими, как у птицы, чер-
ными  глазами  и  с  чрезвычайной  галантно-
стью, но и весьма резко отчеканил:

— Никогда  и  никому  не  даю  ни  одной  из
своих книг даже на час!

* * *
Первая встреча моя с Тетерниковым (Соло-

губом) была в декабре девяносто шестого года
(в Петербурге).  Зашел однажды утром к одно-
му  молодому  писателю  и  увидал  за  чайным
столом  хозяина  и  какого-то  незнакомого  гос-
подина в учительском фраке. Хозяин, человек
от природы очень живой, что-то громко и ве-
село  говорил.  Господин  сидел  молча,  с  мерт-
вой  важностью  подняв  ничего  не  выражаю-
щее лицо, тупо глядя сквозь пенсне и полуот-
крыв рот. Хозяин познакомил нас — он молча



подал  мне  большую  и  очень  бледную  руку,
довольно  продолжительно  и  бесцеремонно
поглядел на меня с тем же тупым вниманием.
Лет  он  был  неопределенных,  хотя  уже  почти
лыс.  Фрак,  панталоны,  сапоги —  все  было  у
него провинциальное,  бедно-чиновничье.  Об-
щий  вид  тоже  довольно  захолустный,  свиде-
тельствующий  о  скудных  достатках  простом
происхождении:  песочно-рыжеватые  усы  и
такая же бородка, нечистый цвет желто-серо-
го,  слегка  одутловатого  и  удлиненного  лица,
удлиненная  картофелина  носа  и  большая  бо-
родавка  возле  него,  выражение  лишено
осмысленности. Это и был Сологуб. И вот что
произошло  при  этой  первой  нашей  встрече:
уходя,  он вдруг задержал мою руку в своей и
неожиданно ухмыльнулся,  на мой же вопрос
о причине этого смеха глухо ответил:

— Я тому смеюсь, что все гадаю: любите ли
вы мальчиков?

Последний раз я видел его в шестнадцатом
году, у него на дому, на большом званом вече-
ре.  Он уже давно был славен, жил в достатке
и,  кажется,  нередко  устраивал  такие  вече-
ра —  собирал  у  себя  литературных  знамени-



тостей. В этот вечер знаменитостей собралось
много,  были Горький,  Андреев.  Но хозяин по-
чему-то  долго  не  выходил,  предоставив  при-
нимать  гостей  Чеботаревской.  Когда  же  вы-
шел,  то  я  глазам  своим  не  поверил:  на  нем
был смокинг, смятые и вытянутые в коленках
панталоны,  зеленые  шерстяные  носки  и  ла-
кированные туфли со сбитыми каблуками.

* * *
Одно  из  самых  приятных  литературных

воспоминаний —  о  Мирре  Александровне
Лохвицкой.

Она  умерла  еще  молодой  и  вскоре  после
смерти была забыта. Но при жизни пользова-
лась  известностью,  слыла  «русской  Сафо»
(как,  впрочем, многие русские поэтессы).  Вос-
певала она любовь, страсть, и все поэтому во-
ображали  ее  себе  чуть  не  вакханкой,  совсем
не  подозревая,  что  она,  при  всей  своей  моло-
дости,  уже  давно  замужем, —  муж  ее  был
один  из  московских  французов,  по  фамилии
Жибер, —  что  она  мать  нескольких  детей,
большая  домоседка,  по-восточному  ленива:
часто даже гостей принимает, лежа на софе в
капоте, и никогда не говорит с ними с поэти-



ческой томностью, а напротив, болтает очень
здраво,  просто,  с  большим  остроумием,  на-
блюдательностью  и  чудесной  насмешливо-
стью, —  все,  очевидно,  родовые  черты,  столь
блестяще  развившиеся  у  ее  сестры,  Н.  А.  Тэф-
фи. Такой, по крайней мере, знал ее я, а я знал
ее  довольно  долго,  посещал  ее  дом  нередко,
был с ней в приятельстве, — мы даже называ-
ли  друг  друга  уменьшительными  именами,
хотя всегда как будто иронически, с шутками
друг над другом.

— Миррочка, дорогая, опять лежите?
— Опять.
— А где ваша лира, тирс, тимпан?
Она заливалась смехом:
— Лира  где-то  там,  не  знаю,  а  тирс  и  тим-

пан куда-то затащили дети…
С  особенным  удовольствием  вспоминаю

нашу первую встречу.  Мы случайно сошлись
в редакции «Русской мысли» — оба принесли
туда  стихи, —  познакомились  и  вместе  и  вы-
шли.  Все  было  очень  бело,  валил  крупный
снег,  впереди  ничего  не  было  видно, —  толь-
ко очаровательная белизна. Она тотчас же ве-
село начала;



— Послушайте, а про мужиков это тоже вы
пишете?

— Я не про одних мужиков пишу.
— Но все-таки — вы?
— Я.
— Зачем?
— А почему же не писать и про мужиков?
— Ну  вот!  Пусть  себе  живут  и  пашут,  нам-

то  что  до  них?  Удивительнее  всего  то,  что  за
них  тоже,  говорят,  платят.  Вам  сколько  пла-
тят?

— Рублей  семьдесят  пять,  восемьдесят  за
лист.

— Боже мой! А за стихи сколько?
— Полтинник за строчку.
Она даже приостановилась:
— Как? А почему же мне всего четвертак?
— Не знаю.
— Значит, я хуже вас?
— Помилуй бог, что вы!
— Но  в  чем  же  тогда  дело?  Вам  сколько

лет?
— Двадцать четыре.
— Ну тогда, очевидно, только потому, что я

по сравнению с вами еще ребенок…



И все в ней было прелестно — звук голоса,
живость  речи,  блеск  глаз,  эта  милая,  легкая
шутливость…  Она  и  правда,  была  тогда  со-
всем молоденькая и очень хорошенькая.  Осо-
бенно  прекрасен  был  цвет  ее  лица, —  мато-
вый,  ровный,  подобный  цвету  крымского  яб-
лока.  На ней было что-то нарядное,  из серого
меха, шляпка тоже меховая. И все это было в
снегу,  в  крупных  белых  хлопьях,  которые  ва-
лили, свежо тая на ее щеках, на губах, на рес-
ницах…

* * *
Первую  книгу  рассказов  я  издал  в  конце

1896 года у Поповой (известной в то время пе-
тербургской издательницы).

Первый  сборник  стихов —  в  «Скорпионе»,
в  девяносто  девятом  году.  «Скорпион»  суще-
ствовал  (под  редакцией  Брюсова)  на  деньги
некоего  Полякова,  богатого  московского  куп-
чика,  из  тех,  что  уже  кончали  университеты
и  тянулись  ко  всяким  искусствам,  человека
еще молодого, но истрепанного, лысеющего, с
желтыми и почему-то всегда мокрыми усами.
Кутил этот Поляков чуть не каждую ночь на-
пропалую и весьма сытно кормил-поил по ре-



сторанам  и  Брюсова,  и  всю  прочую  братию
московских  декадентов,  символистов,  «ма-
гов»,  «аргонавтов»,  искателей  «золотого  ру-
на».  Однако  со  мной  он  оказался  скупее
Плюшкина:  пришел  ко  мне  с  Брюсовым  для
переговоров чуть не утром, а ушел только ве-
чером — все торговался, все сбивал цену и та-
ки  добился  того,  что  я  махнул  рукой  и  отдал
ему книгу всего за триста рублей. А потом вы-
нул  из  кармана  и  стал  показывать  жемчуж-
ное ожерелье, которое только что купил в по-
дарок своей невесте:

— Правда,  хорошо?  По  случаю  купил  и  со-
всем за грош — за двадцать пять тысяч…

«Скорпион»  вообще  не  баловал  своих  со-
трудников гонорарами.  Помню, как однажды
горестно пел Вячеслав Иванов:

— Знаете,  сколько  получил  я  от  Полякова
за свою последнюю книгу? Увы, всего пятьде-
сят рублей!

Зато  издавал  Поляков  великолепно.  И,  ко-
нечно,  поступал  умно.  Издания  «Скорпиона»
расходились  весьма  скромно —  «Весы»,  на-
пример, достигли (на четвертый год своего су-
ществования)  тиража  всего-навсего  в  триста



экземпляров — но внешностью весьма много
способствовали своей славе. А потом — назва-
ния  поляковских  изданий:  «Скорпион»,  «Ве-
сы»  или,  например,  название  первого  альма-
наха, выпущенного «Скорпионом»: «Северные
цветы,  альманах  первый,  ассирийский».  Все
недоумевали:  почему  «Скорпион»?  И  что  за
«Скорпион» —  гад  или  созвездие?  И  отчего
эти  «Северные  цветы»  вдруг  оказались  асси-
рийскими?  Однако  это  недоумение  вскоре
сменилось  у  многих  почтением,  восхищени-
ем.  Так  что,  когда  вскоре  после  того  Брюсов
даже и самого себя объявил ассирийским ма-
гом,  все  уже  свято  верили,  что  он  маг.  Это
ведь не шутка — ярлык.  «Чем себя наречешь,
тем и прослывешь».

А  как  обмеривали,  как  обвешивали  эти
«Весы»!  Вес  «своих» всегда  оказывался огром-
ный,  вес  чужих —  смехотворный.  Например,
все  участники  «Знания»  назывались  в  «Ве-
сах»  неизменно  «всероссийскими  бездарно-
стями».  Про  меня —  я  вскоре  почел  за  благо
удалиться  из  этого  литературного  лабаза —
было  однажды  сказано  так:  «Произведения
Бунина подобны солдатским сапогам,  постав-



ляемым  интендантствами, —  сапогам  с  бу-
мажными подошвами». Это написал молодой
поэт  Сергей  Соловьев,  который,  впрочем,
вскоре после того вдруг прислал мне письмо:
«Простите  мне,  ради  бога,  мою  низость —  я
написал  о  Вас  по  приказу,  то,  что  буквально
продиктовали мне…»

* * *
О Горьком, как это ни удивительно, до сих

пор  никто  не  имеет  точного  представления.
Сказочна  вообще  судьба  этого  человека.  Вот
уже целых сорок лет мировой славы, основан-
ной на беспримерно счастливом для ее  носи-
теля  стечении  не  только  политических,  но  и
весьма  многих  других  обстоятельств.  Конеч-
но,  талант,  но вот  до  сих пор не нашлось ни-
кого,  кто сказал бы наконец о том, какого ро-
да  этот  талант,  создавший,  например,  такую
вещь, как «Песня о соколе» — песня о том, как
«высоко в  горы вполз  уж и  лег  там»,  а  затем,
ничуть не будучи от природы смертоносным
гадом,  все-таки ухитрился  насмерть  ужалить
за что-то сокола, тоже почему-то очутившего-
ся в горах. Молва твердит: «Босяк, поднялся со
дна  моря  народного…»  А  в  словаре  Брокгауза



другое:  «Горький-Пешков,  Алексей  Максимо-
вич. Родился в шестьдесят девятом году, в сре-
де вполне буржуазной:  отец — управляющий
большой  пароходной  конторы,  мать —  дочь
богатого  купца-красильщика…»  Дальнейшее
основано, только на автобиографии Горького.
«Грамоте  учился  я  у  деда,  по  псалтырю,  по-
том,  будучи  поваренком  на  пароходе,  у  пова-
ра Смурого, человека сказочной силы и грубо-
сти  и —  нежности…  Смурый  привил  мне,  до-
толе  люто  ненавидевшему  всякую  печатную
бумагу,  свирепую  страсть  к  чтению,  и  я  до
безумия стал зачитываться Некрасовым, жур-
налом  „Искра“,  Успенским,  Дюма…  Из  пова-
рят попал я в садовники, поглощал классиков
и  литературу  лубочную.  В  пятнадцать  лет
возымел свирепое желание учиться, поехал в
Казань,  простодушно  полагая,  что  науки  же-
лающим  даром  преподаются.  Но  оказалось,
что оное не принято, вследствие чего и посту-
пил  в  крендельное  заведение.  Работая  там,
свел знакомство со студентами… А в девятна-
дцать  лет  пустил  в  себя  пулю  и,  похворав,
сколько полагается,  ожил, дабы приняться за
коммерцию  яблоками…  В  свое  время  был



призван  к  отбыванию  воинской  повинности,
но,  когда  обнаружилось,  что  дырявых  не  бе-
рут,  поступил  в  письмоводители  к  адвокату
Ланину,  однако  же  вскоре  почувствовал  себя
среди интеллигенции совсем не на своем ме-
сте и ушел бродить по югу России…»

В  девяносто  втором  году  Горький  напеча-
тал  в  газете  «Кавказ»  свой  первый  рассказ
«Макар Чудра»,  который начинается так: «Ве-
тер  разносил  по  степи  задумчивую  мелодию
плеска  набегавшей  на  берег  волны…  Мгла
осенней ночи пугливо вздрагивала и пугливо
отодвигалась  от  нас  при  вспышках  костра,
над которым возвышалась массивная фигура
Макара  Чудры,  старого  цыгана.  Полулежа  в
красивой,  свободной и сильной позе,  методи-
чески потягивал он из своей громадной труб-
ки, выпускал изо рта и носа густые клубы ды-
ма  и  говорил: —  Ведома  ли  рабу  воля  широ-
кая?  Ширь  степная  понятна  ли?  Говор  мор-
ской  волны  веселит  ли  ему  сердце?  Эге!  Он,
парень,  раб!»  А  через  три  года  после  того  по-
явился  знаменитый  «Челкаш».  Уже  давно
шла  о  Горьком  молва,  уже  многие  зачитыва-
лись и «Макаром», и последующими создани-



ями:  «Емельян  Пиляй»,  «Дед  Архип  и  Лень-
ка»… Уже славился, кроме того, Горький сати-
рами —  например,  «О  чиже,  любителе  исти-
ны, и о дятле, который лгал», — был известен
как  фельетонист,  ибо  писал  и  фельетоны  (в
«Самарской газете»), подписываясь: Иегудиил
Хламида. По вот появился «Челкаш»…

Как  раз  к  этой  поре  и  относятся  мои  пер-
вые сведения о  нем.  В  Полтаве прошел вдруг
слух:  «Под  Кобеляками  поселился  молодой
писатель  Горький.  Фигура  удивительно  кра-
сочная. Ражий детина в широчайшей крылат-
ке, в шляпе вот с этакими полями и с сукова-
той дубинкой в  руке…» А познакомились мы
весной девяносто девятого года. <…>

У  него  был  тогда  брат.  Я  видел  его  в  Ялте
той же весной. Он работал при каком-то вин-
ном складе, мыл бутылки. У него была чахот-
ка,  ему  нужен  был  южный  климат.  И  вот  он
добрался  откуда-то  с  Волги  в  Ялту.  Он  был
очень  худой,  высокий,  темноликий —  типич-
ный  пожилой  мастеровой  и  по  виду,  и  по
одежде, из тех, что страдают запоями, как это
и  было  на  самом  деле,  очень  молчаливый,
как бы всегда стыдящийся своих разбитых са-



пог  и  своей  слабости  насчет  спиртного  иску-
шения. <…>

* * *
Заглавие пьесы «На дне» принадлежит Ан-

дрееву.  Авторское  заглавие  было  хуже:  «На
дне жизни».  Однажды,  выпивши,  Андреев го-
ворил мне,  усмехаясь,  как всегда  в  подобных
случаях,  гордо,  весело  и  мрачно,  ставя  точки
между  короткими  фразами  твердо  и  настой-
чиво:

— Заглавие —  все.  Понимаешь?  Публику
надо  бить  в  лоб  и  без  промаху.  Вот  написал
человек  пьесу.  Показывает  мне.  Вижу:  «На
дне  жизни».  Глупо,  говорю.  Плоско.  Пиши
просто: «На дне».  И все.  Понимаешь? Спас че-
ловека.  Заглавие штука тонкая.  Что было бы,
например,  если  бы  я  вместо  «Жизнь  челове-
ка»  брякнул:  «Человеческая  жизнь»?  Ерунда
была  бы.  Пошлость.  А  я  написал:  «Жизнь  че-
ловека». Что, неправду я говорю? Я люблю, ко-
гда ты мне говоришь,  что я  «хитрый на голо-
ву». Конечно, хитрый. А вот что ты похвалил
мою  самую  элементарную  вещь  «Дни  нашей
жизни»,  никогда  тебе  не  прошу.  Почему  по-
хвалил? Хотел унизить мои прочие вещи. Но



и  тут:  плохо  разве  придумано  заглавие?  На
пять с плюсом. <…>

* * *
Одно время,  особенно на  Капри,  где  я  про-

жил три зимы, мы с Горьким дружили. Лично
ко  мне  он  всегда  выказывал  большое  распо-
ложение, внимание, даже нежность. Я не мог
на это не отзываться. Кроме того, был в нем и
другой  человек,  иногда  чрезвычайно  милый.
И  расстались  мы  с  ним  дружески —  в  Петер-
бурге  семнадцатого  года —  расцеловались  на
прощанье — навсегда, как оказалось…

* * *
Чехов говорил про Найденова:
— Какие  мы  драматурги!  Единственный

настоящий  драматург —  Найденов:  прирож-
денный  драматург,  с  самой  что  ни  на  есть
драматической пружиной внутри! Он должен
теперь,  после «Детей Ванюшина»,  еще десять
пьес  написать  и  девять  раз  с  треском  прова-
литься,  а  на  десятый  опять  такой  успех  со-
рвать, что только ахнешь!

Предсказание  его  не  сбылось.  После  «Де-
тей  Ванюшина»  Найденов  написал  еще
несколько пьес, которые шли и в Малом теат-



ре,  и в Художественном, но успеха не имел и
через  некоторое  время  как-то  затерялся:  но-
вых пьес больше не ставил, — да, может быть,
и не  писал их, — из  литературных кругов ис-
чез,  жить  стал  где-то  под  Москвой,  потом  пе-
реселился  в  Крым,  безвыездно  сидел  там
несколько лет,  дождался революции, больше-
виков — и умер, пережив все, что полагается,
сокрушенный пережитым, в  нищете,  в  забве-
нии и, насколько мне известно, в высоком ре-
лигиозном  подъеме…  Странная  судьба  и
странный  был  человек,  истинно  российское
порождение!

Мы познакомились с ним вскоре после то-
го, как на него свалилась слава — именно сва-
лилась, —  быстро  стали  приятелями,  часто
виделись,  часто  вместе  ездили —  то  в  Петер-
бург,  то  на  юг,  то  за  границу…  В  нем  была
смесь чрезвычайной скрытности и чисто дет-
ской  откровенности,  простоты  и  даже  наив-
ности, и вот что слышал я от него в такие от-
кровенные минуты.

— Кто  я? —  мрачно,  басом  начинал  он,
зверски  двигая  челюстью,  неловко  запуская
тонкие  пальцы  в  черные  волосы,  закидывая



их  назад,  поправляя  криво  висящее  на  тон-
ком  восточном  носу  пенсне,  набирая  в  грудь
воздуху,  надуваясь,  высоко  и  с  усилием  под-
нимая  правое  плечо,  и,  надувшись,  приняв
эту  нелепую,  напряженную  позу,  став  похо-
жим на злого ворона, медленно выпускал воз-
дух  и  понемногу  менял  зверское  выражение
на удивленное, отклонял голову назад и долго
глядел  через  пенсне  пристально  и  бессмыс-
ленно  своими  карими  рачьими  глазами. —
Кто я? — спрашивал он с удивлением, и вдруг
лицо  его  начинало  все  больше  и  больше  оза-
ряться  радостью,  милой  и  наивной  улыб-
кой. — Да сам черт не разберет, кто я! — гово-
рил он уже тонким голосом, уже смеясь и дет-
ски-вопросительно  глядя  на  меня. —  Я  ведь
сам  из  «Детей  Ванюшина»!  Татарская  кровь?
Да,  конечно,  она  во  мне  есть,  мы  ведь  казан-
ские,  хотя  и  была  наша  семья  ух  какая  рус-
ская,  старозаветная!  Учиться  я,  конечно,  не
доучился,  торговал  образами…  Тут  мне  выде-
лили  некоторую  часть,  я  поехал  по  делам  на
Кавказ —  и  вдруг  встретил  на  пароходе  одну
особу… Встретил — и, конечно, все полетело к
черту.  Связались  мы  с  ней,  и  через  недолгое



время не осталось у меня в кармане букваль-
но  ни  гроша.  А  что  было  потом —  долго  рас-
сказывать.  Было,  между  прочим,  то,  что  до-
стукался  я  до  приказчика  в  паршивой  мос-
ковской  лавчонке  готового  платья.  Жил  в
мерзком  номеришке  на  Тверской,  вставал  в
седьмом  часу,  пил  чай,  просматривал  «Мос-
ковский листок»,  шел на службу.  По вечерам
иногда  писал  и,  написав  этих  самых  «Детей
Ванюшина»,  вдруг  взял  да  и  послал  их  в  Пе-
тербург,  на  конкурс,  объявленный  Суворин-
ским  театром,  послал,  конечно,  совершенно
так,  ни  с  того  ни  с  сего,  без  всяких  надежд,
как какой-нибудь пьяный, вдруг вздумавший
позвонить в  богатый подъезд.  Послал — и за-
был.  А  в  один  прекрасный  день  развернул
«Московский листок» и вдруг вижу: премия в
тысячу рублей присуждена в Суворинском те-
атре  автору  «Детей  Ванюшина»!  Что  ж  мне
оставалось после этого делать? Покидал в че-
модан свой убогий скарб — и в Петербург. Да-
же и не зашел в магазин, не сказал, что, мол,
место бросаю. А через некоторое время — сла-
ва  и  куча  денег.  Недурно? —  спрашивал  он,
заливаясь  радостным  смехом  и  удивленно  и



вопросительно выпучивая свои рачьи глаза.
* * *

За  Горьким  пришел  Скиталец,  Андреев.  А
там,  в  другом  лагере,  появился  Блок,  Белый,
расцвел  Бальмонт…  Скиталец —  некое  подо-
бие  соборного  певчего  «выпивахом» —  при-
творялся  гусляром,  ушкуйником,  рычал  на
интеллигенцию:  «Вы  жабы  в  гнилом  боло-
те!» —  упивался  своей  нежданной,  негадан-
ной славой и все позировал перед фотографа-
ми:  то  с  гуслями, —  «ой  ты  гой,  еси,  ты  дети-
нушка,  вор-разбойничек!» —  то  обнявшись  с
Горьким,  то  сидя  на  одном  стуле  с  Шаляпи-
ным;  однажды,  после  литературного  вечера
в  Благородном  собрании,  где  он  имел  совер-
шенно бешеный успех именно за этих «жаб»,
он  спросил  себе  в  Большом  Московском  щей
и тарелку зернистой икры, зачерпнул по лож-
ке  того  и  другого  и  бросил  салфетку  в  щи:
«Нет,  и  есть  не  хочу!  Больно  велик  аплодис-
мент сорвал!» Андреев все крепче и все мрач-
нее  бледнел  во  хмелю,  стискивал  зубы  и  от
своих  тоже  головокружительных  успехов,  и
тех  идейных  бездн  и  высот,  пребывание  сре-
ди которых он счел своей специальностью. И



все  ходили в  поддевках,  в  шелковых рубахах
навыпуск,  в  ременных  поясах  с  серебряным
набором,  в  длинных  сапогах —  я  однажды
встретил  их  всех  сразу  и  фойе  Художествен-
ного театра во  время антракта и не  удержал-
ся,  спросил дурацким тоном Коко из «Плодов
просвещения»,  увидавшего  на  кухне  мужи-
ков:

— Э-э-э… Вы охотники?
А  там,  в  другом  лагере,  рисовался  образ

кудрявого  Блока,  его  классическое  мертвое
лицо,  тяжелый  подбородок,  мутно-сонный
взор.  Там  Белый  «запускал  в  небеса  анана-
сом»,  вопил  о  наставшем  преображении  ми-
ра, весь дергался, приседал, подбегал, отбегал,
бессмысленно-весело  озирался  по  сторонам  с
какими-то  странно  вкрадчивыми  ужимками,
ярко,  блаженно-радостно  блестел  главами  и
все  сыпал  новыми  и  новыми  мыслями…
Недавно  он  выпустил  в  Москве  книгу:  «Ритм
как диалектика», в которой говорит о Пушки-
не  так:  «„Медный  всадник“  написан  как  бы
октябрем  1917  года.  Перед  смертью  Пушкин
слетал в люмпен-пролетариат…»

В  одном  лагере  рвали  издания  «Знания»;



были  книги  «Знания»,  в  месяц,  в  два  расхо-
дившиеся  в  ста  тысячах  экземпляров,  как  го-
ворил Горький. А там тоже одна ударная кни-
га  сменяла  другую, —  Гамсун,  Пшибышев-
ский, Верхарн, «Urbi et Orbi». «Будем как Солн-
це», «Кормчие звезды», один журнал следовал
за  другим:  за  «Весами» —  «Перевал»,  за  «Ми-
ром  искусства» —  «Аполлон»,  «Золотое  ру-
но», — следовал триумф за триумфом Художе-
ственного  театра,  на  сцене  которого  были  то
древние кремлевские палаты, то кабинет «дя-
ди Вани», то Норвегия, то «Дно», то метерлин-
ковский  остров,  на  котором  грудами  лежали
какие-то  тела,  глухо  стонавшие:  «Нам  стра-
ашно!» — то тульская изба из «Власти тьмы»,
вся  загроможденная  телегами,  дугами,  коле-
сами,  хомутами,  вожжами,  корытами  и  мис-
ками,  то  самые  настоящие  римские  улицы  с
настоящим голоногим плебсом.

Потом  начались  триумфы  «Шиповника».
Ему и Художественному театру суждено было
много  способствовать  объединению  этих
двух  лагерей.  «Шиповник»  стал  печатать  Се-
рафимовича,  «Знание» —  Бальмонта,  Верхар-
на.



Художественный  театр  соединил  Ибсена  с
Гамсуном,  царя  Федора  с  «Дном»,  «Чайку»  с
«Детьми солнца». Много способствовал этому
объединению  и  конец  девятьсот  пятого  года,
когда  в  газете  «Борьба»  появился  рядом  с
Горьким  Брюсов,  рядом  с  Лениным  Баль-
монт… Потом запел Игорь Северянин. 

В сирень, шофер, в сирень… 
Дальше  возникли  мистический  анархизм,

мистический реализм, адамизм, акмеизм, фу-
туризм: 

О засмейтесь усмехательно
Смехом смейным, смехачи… 

И пир всех искусств шел и по домам, и по
редакциям, и у «Яра» в Москве, и в петербург-
ской «Башне» Вячеслава Иванова, и в рестора-
не «Вена», и в подвале «Бродячей собаки»: 

Все мы бражники здесь, блудни-
цы… 

Об  этом  времени  писал  Блок  (вполне  се-
рьезно):

«Мятеж  лиловых  миров  стихает.  Скрипки,
хвалившие  призрак,  обнаруживают  свою  ис-



тинную  природу.  Лиловый  сумрак  рассеива-
ется…  И  в  разреженном  воздухе  горький  за-
пах миндаля… В лиловом сумраке необъятно-
го  мира  качается  огромный  катафалк,  а  на
нем лежит мертвая кукла с лицом, смутно на-
поминающим  то,  которое  сквозило  среди
небесных роз…»
 

Париж, 1927.



(П

Статьи и выступления  
Памяти сильного человека*

 
о  поводу  70-летней  годовщины  со  дня
рождения И. С. Никитина — 21 сентября

1824 г.)
 

Однажды, пробуя свою силу, Никитин под-
нял  громадную  тяжесть…  «что-то  оборвалось
у него внутри»… Это надломило его здоровье.
Новая  же  неосторожность —  ранней  весной
он  бросился  купаться  в  реку —  доконала  его
совсем:  сперва  была  горячка,  а  потом  при-
шлось  надолго  лишиться  ног  и  лежать  в  по-
стели.  Но  редкая  физическая  мощь,  удиви-
тельная  сила  духа  долгие  годы  боролись  с
недугами.  Не  слабея,  он  выбивался  из  них  с
ранней  юности…  Наконец  уступил…  Послед-
ние дни в глубоком молчании он читал Еван-
гелие…

Да, это был сын своего отца, первого бойца
на  кулачных  боях  в  Воронеже,  сын  своего
оригинального  сословия.  Какая  полнота  его



лучших типических черт сохранилась в вели-
ком поэте! Всмотритесь в его лицо на портре-
те:  и  посадка,  и  черты  лица,  и  эти  немного
приподнятые  брови,  и  этот  взгляд  прекрас-
ных скорбных глаз — взгляд искоса — все ти-
пично!  Откройте  его  книгу —  в  языке  поэта
много  своеобразных  выражений,  оборотов
именно  того  говора,  которым  отличается  его
сословие.  Вспомните  его  жизнь —  это  не
жизнь  легкомысленного  интеллигентного
пролетария,  не  беспечность  артиста —  сына
дворянского  поколения,  «лишнего  человека»,
поэта Михалевича, неудачника-мечтателя.

В его жизни — «дело идет своим чередом».
К  нему  приучила  его  нужда  и  крепость  и  се-
рьезность отцов и дедов.  Оно «шею ему пере-
ело»  (все  выражения  самого  поэта),  но  он  не
бросает  его.  Более  десяти  лет  был  он  хозяи-
ном и дворником своего постоялого двора. Це-
лый день он хлопочет  и  переносит  бесконеч-
ные разговоры с кухаркой о горшках, щах, со-
лонине  и  пр.,  галдит  с  мужиками,  размещая
их телеги под навесом,  отпускает овес,  торгу-
ется. «А утомившись порядочно за день, — чи-
таем  мы  дальше  в  его  письмах, —  в  сумерки



я  зажигаю  свечу,  читаю  какой-нибудь  жур-
нал…  берусь  за  Шиллера  и  копаюсь  в  лекси-
коне,  покамест  зарябит в  глазах.  Часов в  две-
надцать  засыпаю  и  просыпаюсь  в  четыре,
иногда в три часа. Рассвет застает меня уже за
чаем».  Да  небось  и  этот  короткий  сон  прихо-
дилось  прерывать  каждую  ночь,  вскакивать,
заслыша  стук  кнутовищем  в  окно,  накиды-
вать  полушубок,  совать  босые  ноги  в  вален-
ки, еще не высохшие на загнетке, и выбегать
на  мороз  отворять  ворота  обозу,  который,
скрипя полозьями, пришел оттуда, где 

Белеет снег в степи глухой,
Стоит на ней ковыль сухой;
Ковыль сухой и стар и сед,
Блестит на нем мороза след…
Простор и сон, могильный сон,
Туман, что дым, со всех сторон,
А глубь небес в огнях горит,
Вкруг месяца кольцо лежит… 

Да и разве тому, кто написал это, не случа-
лось самому лежать в такую ночь на возу, за-
веянном  ночною  поземкой,  блестящем  при
месяце  снежной  пылью?  Не  случалось  разве
кружиться  в  бешеной  вьюге  степной  ночи,



ходить искать дорогу, утопать по пояс в сугро-
бах,  измокнуть  в  снегу  и  промерзнуть  на  мо-
розе?.. Верно, не многие из нынешних поэтов,
поющих  «челн  томленья,  челн  тревог»,  зна-
ют,  какое  это  ощущение,  когда  полушубок
станет  «как  кол»  да  сапоги  задеревенеют
(«выскочил,  как  на  грех,  в  нагольных  сапо-
жонках!») да в лицо, в глаза, в уши, в волосы
набивает  мокрым  снегом,  захватывает  вет-
ром дыхание!

Все это Никитин испытал, все видел и все-
таки  был  крепок  телом  и  бодр  духом.  Тоска
его  звучала  в  стихах  энергией  великого  на-
родного  духа,  силой  энергичных  своих  слов,
пережитых всем сердцем. 

Мне доставались нелегко
Моей души больные звуки, — 

говорила  его  многострадальная  душа;  но
разве не он же восклицал в песне: 

Оробей, загорюй —
Курица обидит! 

Народный быт Никитин изображал непод-
ражаемо…  Посмотрите  хоть  на  изображение
природы!



В словах  его,  передающих ее  картины,  бы-
ла та неуловимая художественная точность и
свобода, та даже расстановка слов, тот выбор
их,  которыми  руководствуется  невольно
только художник,  знающий природу всем су-
ществом своим: 

Весело сияет месяц над селом,
Белый снег сверкает синим огонь-
ком…
. . . . . . . . . .
И бог весть отколе с песней уда-
лой
Вдруг промчался в поле песенник
лихой.
И в морозной дали тихо потонул
И напев печали, и тоски разгул! 

Красота ранней зари передавалась им так,
что  все  стихотворение  было  как  бы  напоено
ее  росами,  крепкой  утренней  свежестью,  все-
ми  запахами  мокрых  камышей.:  холодком
дымящейся алой реки, горячим блеском солн-
ца… и вместе с стихотворением звенела весе-
лым кличем: 

Не боли ты, душа, отдохни от за-
бот, —



Здравствуй, солнце да утро весе-
лое! 

Вечер,  летний  вечер  в  поле…  как  дышит
им каждое стихотворение поэта! 

В чистом поле тень шагает…
Песня из леса несется,
Лист зеленый задевает,
Желтый колос окликает,
За курганом отдается.
За курганом, за холмами
Дым-туман стоит над нивой,
Свет мигает полосами,
Зорька тучек рукавами
Закрывается стыдливо.  
Рожь да лес, зари сиянье, —
Дума, бог весть, где летает… 

Живою,  почти  осязаемой  картиной  встает
перед вами его изображение степного просто-
ра, степного хутора, осеннего свежего утра: 

Что за утро! Серебряный иней
На зелени луга лежит;
Камыш пожелтевший над речкою
синей
Сквозною оградой стоит… — 



или  ноябрьского  хмурого  дня  у  большой
реки: 

Одеты серые луга туманом;
То дождь польет, то снег летит,
И глушь и дичь. На берегу песча-
ном
Угрюмо темный лес стоит… 

И  какою  задушевностью,  силой  и  просто-
той  благородного  чистого  сердца  звучало  его
заветное чувство: 

…Тишина — не слышно звука,
Не горит огня в селе.
Беспробудно скорбь и мука
Спит в кормилице-земле…
Мир вам, старые невзгоды!
Память вечная слезам!
Веет воздухом свободы
По трущобам и лесам! 

Я  не  знаю,  что  называется  хорошим  чело-
веком.  Верно,  хорош  тот,  у  кого  есть  душа,
есть горячее чувство, безотчетно рвущееся из
глубины сердца.

Я не знаю, что называется искусством, кра-
сотою  в  искусстве,  его  правилами.  Верно,  в
том заключается оно, чтобы человек, какими



бы  словами,  в  какой  бы  форме  ни  говорил
мне,  но  заставлял  бы  меня  видеть  перед  со-
бою  живых  людей,  чувствовать  веяние  жи-
вой  природы,  заставлял  трепетать  лучшие
струны моего сердца.

Все  это  умел  делать  Никитин,  этот  силь-
ный  человек  духом  и  телом.  Он  в  числе  тех
великих, кем создан весь своеобразный склад
русской  литературы,  ее  свежесть,  ее  великая
в  простоте  художественность,  ее  сильный
простой  язык,  ее  реализм  в  самом  лучшем
смысле  этого  слова.  Все  гениальные  ее  пред-
ставители — люди, крепко связанные с своей
почвой,  с  своею  землею,  получающие  от  нее
свою мощь и крепость.  Так  был связан с  нею
и  Никитин,  и  от  нее  был  силен  в  жизни  и
творчестве.

Кажется,  переводятся  такие  люди.  Поду-
майте  над  теперешней  литературой:  главная
ее  черта  та,  что  в  ней уже утрачивается  этот
особый  склад  и  характер  именно  русской  ли-
тературы.  Многие  новейшие  произведения
можно  приписать  какому  угодно  автору —
французу, немцу, англичанину. А поэты? Они
пишут триолеты,  сонеты,  рондо,  на  средневе-



ковые,  на  декадентские  темы —  и  все  выхо-
дит  бедно,  безжизненно,  мелко…  выдумыва-
ют  феноменальные  рифмы,  высиживают
нелепые  образы  с  претензией  па  поэтич-
ность,  нелепые  выражения.  Да,  мы  малень-
кие, слабые, бедные люди!

Они  сознательно  уходят  от  своего  народа,
от  природы,  от  солнца.  Но  природа  жестоко
мстит за это. Это твердо помнить!
 

1894 
Е.А. Баратынский* 

(По поводу столетия со дня
рождения)  

Взгляни на звезды: много звезд
В безмолвии ночном
Горит, блестит кругом луны
На небе голубом.
Ту назови своей звездой,
Что с думою глядит
И взору шлет ответный взор,
И нежностью горит.
Е. Баратынский 



Имя  Баратынского  принадлежит  к  числу
очень почетных имен нашей литературы.

Всякому хорошо известно, что он занимал од-
но из первых мест в так называемой Пушкин-
ской плеяде поэтов. Всякий еще со школьной
скамьи  помнит  его  классические  описания
могучей  и  суровой  природы  Финляндии,  зна-
ет его величавую элегию на смерть Гете, а его
стихотворения,  положенные  на  музыку,  и  до
сего  времени производят  глубокое  и  сильное
впечатление. Но,  к сожалению, этим по боль-
шей  части  и  ограничивается  знакомство  рус-
ской публики с Баратынским, хотя его талант
далеко  не  сконцентрировался  лишь  в  этих
произведениях  и  заслуживает  лучшей  уча-
сти, требует всестороннего изучения уже хотя
бы потому,  что поэзия Баратынского никогда
не  имела  временного,  текущего  интереса,  а
сосредоточивалась  с  первых  моментов  своих
на так называемых «вечных» вопросах, а если
иногда и являлась откликом своей эпохи, то и
в  таких  случаях  была  полна  тех  настроений,
которые нельзя отнести к числу пережитых и
уже  сданных  в  архив.  Меланхолия  Баратын-
ского,  его  раздвоенность,  искание  ответа  на



тревожившие его вопросы о смысле жизни, о
смерти,  наконец,  его  скорбный  пессимизм,
переходивший иногда даже в отчаяние, — все
это  такие  мотивы  поэзии,  которые  находили
и  до  сих  пор  находят  отклик  в  нашем  обще-
стве;  если  же  к  этому  прибавить  еще  то,  что
душевная жизнь Баратынского постоянно бы-
ла  обвеяна  дымкой  поэзии,  что  картины  его
были  сильны  и  классически  рельефны,  что
стих его отличался редкою красотой и изяще-
ством,  то  важность  ознакомления  с  Баратын-
ским  станет  вполне  очевидна.  В  предлагае-
мой статье я постараюсь показать,  что изуче-
ние его избранных стихотворений и поэм мо-
жет иметь серьезное воспитательное и разви-
вающее  значение  как  для  молодежи,  так  и
для  всякого  мыслящего  человека.  В  настоя-
щее  время  пришла  уже,  кажется,  пора,  когда
эстетическому  воспитанию  начинают  отво-
дить солидное место если не на практике, то,
по крайней мере, в теории, и вполне понятно,
что в этом деле на первый план выдвигается
изучение отечественной литературы, так как
эта отрасль знания не  только способна выра-
ботать  изящество  и  тонкость  вкуса,  но  и  со-



действует  расширению  умственного  кругозо-
ра и развитию нравственных чувств, не гово-
ря  уже о  том,  что  изучение родной литерату-
ры  может  наилучшим  образом  способство-
вать пробуждению и укреплению националь-
ного самосознания. При изучении же русской
литературы нельзя, конечно, миновать и поэ-
зию Баратынского.

До  некоторой  степени  это  делается  и  те-
перь,  когда  ознакомление  молодежи  с  отече-
ственной  поэзией  стоит  еще  в  нашей  школе
на  весьма  низком  уровне.  Многие  из  стихо-
творений  Баратынского  составляют  необхо-
димую  принадлежность  всякой  хрестоматии,
а при изучении Пушкинского периода дается
представление и о его поэзии. Но всем извест-
но, как скудно делается это, и, разумеется, та-
кого  ознакомления  с  Баратынским  крайне
недостаточно:  Баратынский,  повторяю,  заслу-
живает более серьезного внимания.

Не будучи по профессии педагогом, я не ре-
шаюсь  излагать  плана  и  программы  изуче-
ния  его  поэзии,  но  полагаю,  что  настоящая
статья будет нелишним напоминанием роди-
телям  и  воспитателям  относительно  значе-



ния  Баратынского  в  деле  воспитания  нашего
юношества.  Мне  хотелось  бы  посильным  вы-
яснением сущности и характера поэзии Бара-
тынского  содействовать  построению  плана
изучения ее. Но если я и не решаюсь говорить
о  самом  плане,  то  все  же  считаю  необходи-
мым отметить,  что,  на мой взгляд,  поэзия Ба-
ратынского,  если  не  считать  некоторых  его
описаний  природы,  может  быть  доступна
лишь старшему возрасту воспитанников,  так
как  она,  по  своему  содержанию,  касается  се-
рьезных  и  глубоких  вопросов  жизни  и  духа.
Проникнутая  тем  настроением,  которое  мо-
жет  быть  охарактеризовано  словами  самого
поэта,  приведенными  мною  в  эпиграфе,  она,
несомненно, должна затронуть очень многие
струны юной души в ту пору, когда она начи-
нает тревожиться высшими вопросами, когда
является  жажда  найти  ответ  на  вопросы  о
сущности  бытия,  о  назначении  человека  на
земле,  о  его  роли  в  людской  безграничной
толпе. А кто из нас не переживал такого пери-
ода?

Прежде чем приступить к характеристике
поэзии Баратынского, считаю полезным оста-



новиться  на  оценке  ее  со  стороны  наиболее
крупных  представителей  нашей  литерату-
ры, —  оценке,  свидетельствующей  о  том,  что
изучение  Баратынского  действительно  заслу-
живает серьезного внимания. И вот что чита-
ем мы у Пушкина и Белинского относительно
Баратынского.

«Баратынский, —  говорит  Пушкин, —  при-
надлежит  к  числу  отличных  наших  поэтов.
Он  у  нас  оригинален —  ибо  мыслит.  Он  был
бы  оригинален  и  везде,  ибо  мыслит  по-свое-
му,  правильно  и  независимо,  между  тем  как
чувствует  сильно  и  глубоко.  Гармония  его
стихов,  свежесть  слога,  живость  и  точность
выражения  должны  поразить  всякого,  хоть
несколько  одаренного  вкусом  и  чувством.
Кроме прелестных элегий и мелких стихотво-
рений,  знаемых  всеми  наизусть  и  столь
неудачно поминутно подражаемых,  Баратын-
ский  написал  две  повести,  которые  в  Европе
доставили бы ему славу, а у нас были замече-
ны одними знатоками».

Каковы же причины того, что поэзия Бара-
тынского  встречалась  в  обществе  довольно
холодно? По мнению Пушкина, таких причин



было  три.  Во-первых,  Баратынский,  ранние
произведения которого встречались с  востор-
гом,  в  позднейших  своих  трудах  перерос  со-
временное  ему  общество:  «Песни  его  уже  не
те, а читатели все те же, и разве только сдела-
лись  холоднее  сердцем  и  равнодушнее  к  по-
эзии  жизни».  Второю  причиной  было  отсут-
ствие  настоящей  критики:  «Класс  читателей
ограничен,  и  им  управляют  журналы,  кото-
рые  судят  о  литературе,  как  о  политической
экономии,  о  политической  экономии,  как  о
музыке,  т. е.  наобум,  понаслышке,  без  всяких
основательных  правил  и  сведений,  а  боль-
шею частью по личным расчетам». В-третьих,
играли  роль  «Эпиграммы  Баратынского:  сии
мастерские  образцовые  эпиграммы  не  щади-
ли  правителей  русского  Парнаса».  Говоря  та-
ким  образом,  Пушкин  полагал,  что  Баратын-
скому  «время  занять  степень,  ему  принадле-
жащую,  и  стать  подле  Жуковского  и  выше
певца Пенатов и Тавриды» (т. е. Батюшкова).

Пушкин,  как  известно,  был  в  очень  близ-
ких  и  дружеских  отношениях  с  Баратын-
ским, —  значит,  ценил  его  не  только  как  по-
эта,  но  как  и  человека.  Он  часто  вспоминал



Баратынского  в  своих  поэтических  произве-
дениях.  Так,  например,  живя  в  Бессарабии  и
говоря, что он бродит там с тенью Овидия, он
так заключает свое стихотворение: 

Но, друг, обнять милее мне
В тебе Овидия живого. 

В другом стихотворении он пишет: 
Стих каждый повести твоей
Звучит и блещет, как червонец, 

Описывая  в  пятой  главе  «Евгения  Онеги-
на» зиму, Пушкин свое описание ставит ниже
описания Баратынского: 

Согретый вдохновенья богом,
Другой порт роскошным слогом
Живописал нам первый снег
И все оттенки зимних нег…
Но я бороться не намерен
Ни с ним покамест, ни с тобой,
Певец финляндки молодой. 

Кроме Пушкина, с большим уважением от-
носились  к  Баратынскому  и  многие  другие
видные  представители  современной  литера-
туры  и  критики,  как,  например,  кн.  Вязем-
ский,  Галахов,  Плетнев  и  т. д.  Последний  су-



лил ему даже славу Анакреона и Петрарки. Я
не  буду,  однако,  останавливаться  на  этих  от-
зывах,  а  приведу  еще  только  мнение  Белин-
ского о Баратынском.

Белинский в начале литературно-критиче-
ской деятельности отнесся к поэзии Баратын-
ского строго. В 1835 году в статье «О стихотво-
рениях  г.  Баратынского»,  помещенной  в  «Те-
лескопе»,  Белинский  хотя  и  признавал  в  по-
эзии  Баратынского  ум,  литературную  лов-
кость,  умение,  навык,  щегольскую  отделку,
но замечательными стихотворениями считал
только  немногие  и  полагал,  что  и  они  остав-
ляют в душе читателя очень слабое впечатле-
ние. Спустя десять лет после этого Белинский
писал о Баратынском уже совершенно иначе,
хотя  в  некоторых  отношениях  сохранил  на
него  свой  прежний  взгляд.  Вот  что  мы  чита-
ем  в  статье  Белинского  «Русская  литература
1844 г.»,  помещенной  в  «Отечественных  за-
писках»: «Баратынский мыслил стихами… Ду-
ма  (курсив автора)  всегда преобладала в  них
над  непосредственным  творчеством…  Эта
мысль  или,  лучше  сказать,  дума,  всегда  так
тепла,  так  задушевна  в  стихах  Баратынского;



она обращается к голове читателя, но доходит
до  нее  через  его  сердце».  Дума  Баратынского,
по словам Белинского, полна страдания, в ней
постоянно  слышится  вопрос,  ответом  являет-
ся  лишь  одна  скорбь  поэта.  «Читая  стихи  Ба-
ратынского,  забываешь  о  поэте,  и  тем  более
видишь перед собой человека,  с  которым мо-
жешь  не  соглашаться,  но  которому  не  мо-
жешь отказать в своей симпатии, потому что
этот  человек,  сильно  чувствуя,  много  думал,
следовательно,  жил,  как  не  всем  дано  жить,
но  только  избранным…  Мыслящий  человек
всегда  перечтет  с  удовольствием  стихотворе-
ния  Баратынского,  потому  что  всегда  найдет
в них человека — предмет вечно интересный
для человека».

Так  характеризовал  Баратынского  наш
знаменитый  критик  и,  говоря  о  его  ранней
кончине,  замечал:  «Оплакивая  его  прежде-
временную  смерть,  мы  скорбим  не  только  о
потере  поэта,  но  и  человека:  в  Баратынском
оба эти имени слились нераздельно».

* * * 
«Wer den Dicher will verstehen
Muss in Dichters Lande gehen»[58]



, — 
сказал Гете и в этих двух строках выразил

мысль, которая впоследствии была развита в
целую теорию,  по которой понимание произ-
ведений искусства вообще и поэзии в частно-
сти оказывается возможным только тогда, ко-
гда  изучены  условия  среды,  породившие
творческую  деятельность  того  или  иного  ху-
дожника.  Теория  эта,  как  известно,  нашла
между  прочим  своего  блестящего  истолкова-
теля в Ипполите Тэне, хотя он придал, может
быть,  излишне  большое  значение  географи-
ческим  условиям  страны  и  расовым  особен-
ностям  представителей  искусства.  Понятие
среды  в  этом  случае  должно  быть,  по-моему,
взято в самом широком смысле слова, и толь-
ко  тогда  мы  не  впадем  в  односторонность,
объясняя  характер  художественного  творче-
ства.  Здесь  должны  иметь  место  и  влияния
природы  на  художника,  и  принадлежность
его к тому или иному обществу, и условия по-
литической  и  социальной  атмосферы  данно-
го времени, и, наконец, тот цикл идей, чувств
и настроений, которые господствуют в изуча-
емую эпоху.



Однако  одного  изучения  среды,  понимае-
мой  даже  в  таком  широком  смысле  слова,
недостаточно; необходимо еще изучить инди-
видуальные  особенности  художника,  черты
его  характера,  темперамента  и  умственных
наклонностей, ибо самые условия среды в од-
ном  индивидууме  преломляются  так,  в  дру-
гом — иначе.

Что же мы видим при изучении характера
Баратынского и среды, окружавшей его?

Баратынский  родился  и  провел  свое  дет-
ство  в  Тамбовской  губ.,  то  есть  в  такой  мест-
ности, которая, подобно всей остальной поло-
се  средней  России,  не  может  своими  природ-
ными  условиями  производить  какого-либо
сильного  впечатления:  все  тихо,  мирно,
скромно;  здесь  чаще всего  могут  под влияни-
ем природы возникать  или элегические,  или
идиллические  настроения.  Элегический  отте-
нок,  несомненно,  присущ  очень  многим  рус-
ским  поэтам,  а  в  Баратынском  он  сказался
особенно  сильно.  Но  ему  не  чуждо  и  мирное
идиллическое  настроение.  Вот,  например,
описание одного помещичьего имения в сред-
ней России, сделанное нашим поэтом:



Я помню ясный, чистый пруд,
Под сению берез ветвистых,
Средь мирных вод его три остро-
ва цветут.
Светлея нивами меж рощ своих
волнистых,
За ним встает гора, пред ним в
кустах шумит
И брызжет мельница. Деревня,
луг широкий,
А там счастливый дом… туда ду-
ша летит. 

Не  правда  ли,  как  патриархально-мирна
эта картина, какой идиллией веет от нее? Но
в  этой  простой  и  незатейливой  природе  есть
время  года,  которое  вливает  жизнерадост-
ность  в  душу  человека  и  смягчает  его  элеги-
чески-грустное  настроение.  Это  время —  вес-
на,  которая  бывает  особенно  хороша  в  сред-
ней  России,  и  у  Баратынского  мы  находим
превосходные описания ее. 

Весна, весна! Как воздух чист!
  Как ясен небосклон!
Своей лазурию живой
  Слепит мне очи он.  



Весна, весна! Как высоко
  На крыльях ветерка,
Ласкаясь к солнечным лучам,
  Летают облака!  
Шумят ручьи, блестят ручьи!
  Взревев, река несет
На торжествующем хребте
  Поднятый ею лед.  
…Что с нею, что с моей душой?
  С ручьем — она ручей
И с птичкой — птичка! С ним
журчит,
  Летает в небе с ней! 

Однако Баратынскому пришлось испытать
на себе влияние и другой, более могучей и ди-
кой  природы:  в  течение  шести  лет  ему  при-
шлось  прожить,  состоя  на  военной службе,  в
Финляндии (Нейшлотский полк, в котором он
служил, стоял в Кюмени).  Природа эта прямо
поразила его, приковала к себе его внимание
и, несомненно, наложила глубокую печать на
его душу. К этому надо прибавить, что в Фин-
ляндии Баратынский жил очень уединенно, и
поэтому  вполне  понятно,  что  мрачное  вели-



чие северной природы внесло в его душу мно-
го  меланхолии  и  наполнило  ее  романтиче-
ским  настроением,  в  особенности  если  при-
нять во внимание,  что скандинавские саги и
сказания  еще  более  упрочивали  это  настрое-
ние.  Вот  дивные  строки  из  поэмы  Баратын-
ского «Эда», где он описывает Финляндию: 

Суровый край! Его красам,
Пугался, дивятся взоры;[59]
На горы каменные там
Поверглись каменные горы;
Синея, всходят до небес
Их своенравные громады;
На них шумит сосновым лес;
С них бурно льются водопады;
Там дол очей не веселит;
Гранитной лавой он облит;
Главу одевши в мох печальный,
Огромным сторожем стоит
На нем гранит пирамидальный;
По дряхлым скалам бродит
взгляд;
Пришлец исполнен смутной ду-
мы… 

Суровая финляндская природа, если и при-
дала  романтический  характер  поэзии  Бара-



тынского,  описана  им  с  такою  реалистиче-
скою  правдою  (черта,  вообще,  свойственная
русским  поэтам),  что  его  описания  поистине
являются  и  считаются  классическими.  Тако-
вы,  например,  его  знаменитые  стихотворе-
ния: «Финляндия» («В свои расселины вы при-
няли  певца…»),  «Водопад»  («Шуми,  шуми  с
крутой вершины…») и мн. др.

Под  конец  жизни  Баратынскому  удалось
побывать  и  за  границей  и  между  прочим  ис-
пытать на себе влияние природы Италии, ку-
да его тянуло еще с детства, так как любовь к
этой стране рано возбудил в нем его гувернер,
итальянец  Боргезе,  руководивший  воспита-
нием  поэта.  И  в  более  зрелом  возрасте  Бара-
тынский мечтал об Италии: 

Небо Италии, небо Торквато,
Прах поэтический древнего Рима,
Родина неги, славой богата,
Будешь ли некогда мною ты зри-
ма?.. 

Италия пленила Баратынского. В одном из
писем к Путяте из Неаполя он пишет: «На ко-
рабле  ночью  я  написал  несколько  стихотво-
рений»,  а  про  Италию  вообще  говорит  так:



«Понимаю  художников,  которым  нужна  Ита-
лия… Здесь, только здесь может образоваться
и рисовальщик, и живописец».

Итак,  мы видим,  что условия природы вы-
рабатывали в Баратынском главным образом
элегическое  и  меланхолическое  настроение.
Воспитание  его  сложилось  также  неудачно,
если не считать раннего детства.  Будучи еще
совсем  ребенком,  Баратынский  был  отдан  в
один из  петербургских пансионов,  о  котором
он  писал  своей  матери:  Je  croyais  trouver
l'аmitie,  mais  je  ne  trouvais  qu'une  politesse
froide  et  affectee,  une  amitie  interessee[60].  За-
тем он поступил в  пажеский корпус,  где  пре-
бывание  его  закончилось  плачевно:  он  был
исключен  без  права  поступления  на  службу
(лишь  благодаря  ходатайству  Жуковского  он
имел  возможность  поступить  в  военную
службу),  и  это  обстоятельство  так  сильно  по-
влияло  на  него,  что  он,  по  собственному сви-
детельству,  несколько  раз  решался  покон-
чить самоубийством.

Следовательно,  и  воспитание  не  могло  со-
здать  в  Баратынском  жизнерадостного  на-
строения.



Посмотрим теперь,  как отразилась на нем
его принадлежность к богатому аристократи-
ческому кругу[61]. Мне кажется, что это обсто-
ятельство имело, как и по отношению ко мно-
гим  другим  русским  писателям,  и  свои  поло-
жительные, и свои отрицательные стороны, а
в разбираемом нами случае сводилось, между
прочим, к следующему.

Богатство  дало  Баратынскому,  во-первых,
возможность  получить  если  не  официально,
то  фактически  хорошее  по  тому  времени  об-
разование  и  знакомство  с  новыми  языками,
позволившее  читать  европейских  авторов  в
оригинале;  богатство  и  аристократический
склад  жизни  создавали,  сверх  того,  эстетиче-
скую обстановку,  с  раннего детства развивав-
шую  вкус  к  изящному.  Затем  та  же  матери-
альная  обеспеченность  устраняла  Баратын-
ского,  как и  многих других людей его  класса,
от  непосредственной  борьбы  за  существова-
ние, вследствие чего он на литературу не мог
смотреть, как это часто теперь бывает, как на
средство к жизни, и не мог поэтому спустить-
ся до ремесленничества в искусстве. На искус-
ство  Баратынский  смотрел  очень  возвышен-



но,  в  нем  он  видел  и  счастие,  и  горе  своей
жизни: 

Природа, каждого даря особой
страстью,
Нам разные пути прокладывает к
счастью:
Кто блеском почестей пленен в
душе своей,
Кто создан для войны и любит
стук мечей;
Любезны музы мне. Когда-то для
забавы
Я, праздный, посетил Парнасские
дубравы
И воды светлые Кастальского ру-
чья;
Там к хорам чистых дев прислу-
шивался я,
Там, очарованный, влюбился я в
искусство
Другим передавать в согласных
звуках чувство,
И, не страшась толпы взыска-
тельных судей,
Я умереть хочу с любовию моей…
[62] 

Я,  конечно,  далек  от  мысли  объяснять



страстность Баратынского к поэзии его состо-
ятельностью и аристократическим происхож-
дением;  я  говорю только,  что  эти обстоятель-
ства  создавали  благоприятную  почву  для
культивирования  его  преклонения  пред  ис-
кусством.  Эти  обстоятельства  имели,  однако,
и  свои  вредные  стороны.  Будучи  от  природы
человеком  пассивного,  чисто  созерцательно-
го  характера,  Баратынский  еще  более  укреп-
лял в себе эти черты, живя в довольстве поме-
щичьей жизни (с 25 лет он оставил службу и
жил  то  в  Москве,  то  в  деревне).  Образ  этой
жизни не создавал для него никаких импуль-
сов к проявлению активности, общественные
же  вопросы,  в  узком  смысле  этого  слова,
обыкновенно были чужды нашему поэту.  По-
этому  он  главным  образом  сосредоточивался
в своем внутреннем мире, мучительно ища и
не находя ответа на вопросы этического и фи-
лософского  характера,  и  в  этом-то  и  заклю-
чался трагизм всей его жизни.

К  числу  благоприятных  условии  развития
Баратынского  надо  отнести  то,  что  он  имел
возможность  сойтись  и  подружиться  с  луч-
шими  писателями  того  времени.  Я  уже  гово-



рил об этом: упоминал о его дружбе с Пушки-
ным, отмечал также, что он находил заботли-
вое к  себе отношение в  лице Жуковского.  Он
был, кроме того, близок с Дельвигом, с Гнеди-
чем,  Плетневым,  а  во  время  своего  пребыва-
ния за границей познакомился с представите-
лями и европейской литературы, как Мериме,
Сент-Бёв,  Виньи,  Тьерри,  Нодье.  В  молодости
Баратынский был знаком н с  некоторыми из
декабристов, и если не разделял их политиче-
ской  программы,  то  вполне  сочувственно  от-
носился  к  их  этическим  идеалам  и  стремле-
нию к свободе, о которой он говорил: 

С неба чистая, золотистая
К нам слетела ты;
Все прекрасное, все опасное
Нам пропела ты! 

По  складу  своего  характера  и  умонастрое-
ния  Баратынский  и  не  мог  даже  принадле-
жать к политической партии, требовавшей и
активности и энергии,  столь чуждых рефлек-
сирующему  строю  души  его.  Его  стремления
были  направлены  в  иную  сторону:  поэзия,
этика  и  метафизические  вопросы —  вот  что
занимало  нашего  поэта,  и  он  в  этом  отноше-



нии  сильно  выделялся  в  толпе  своего  време-
ни,  в  той  умственной  атмосфере,  которая
окружала  людей  двадцатых  и  тридцатых  го-
дов  и  которая  может  быть  охарактеризована
словом «романтизм». Романтизм царил тогда,
как известно, и в Западной Европе и в России,
и  едва  ли  это  было  у  нас  только  эфемерным
веянием.  Не  буду  останавливаться  на  харак-
теристике  этого,  всем  известного,  умственно-
го течения, — отмечу только, что оно, с его от-
рицательным  отношением  к  современной
прозе  жизни,  с  его  полетом  в  мир  прошлого
или в туманную область грез и видений отра-
жалось различно на различных духовных ор-
ганизациях.  У  одних,  как,  например,  у  Байро-
на,  у  Лермонтова,  романтизм  создавал  дух
протеста;  у  других,  как,  например,  у  Жуков-
ского,  он  облекался  в  мечтательность  и  сен-
тиментализм; наконец, у третьих он окраши-
вался  мрачным  колоритом  и  содействовал
развитию  пессимистического  взгляда  на
жизнь и человека.

Мрачное  настроение,  помимо  всего  этого,
создавалось у Баратынского и всею тою обще-
ственною атмосферой, которая царила тогда в



России.  Всякому  известно,  какое  время  пере-
живало  русское  общество  в  эпоху  двадцатых
к  тридцатых  годов  нашего  столетия, —  в  ту
пору, когда пришлось жить и действовать Ба-
ратынскому.  Правда,  он,  как  я  только  что  го-
ворил,  был  чужд  общественных  стремлений
(в  узком  значении  этого  слова)  и  не  прини-
мал в них участия; но все же он не мог не ис-
пытывать  на  себе  духа  той  реакции,  которая
была тогда разлита в воздухе и мертвила вся-
кое  деятельное  проявление  жизни,  чем  у  та-
ких  личностей,  как  Баратынский,  еще  более
усиливала мрачное настроение.

Вот каковы в общих чертах были влияния
среды, окружавшей Баратынского. Интересно
взглянуть теперь, на какую почву падали эти
влияния,  какими  индивидуальными  особен-
ностями  отличался  Баратынский  в  своем  ду-
ховном облике.

* * *
К  числу  особенно  характерных  черт,  свой-

ственных  от  природы  Баратынскому,  надо
прежде  всего  отнести  его  искренность  и  пря-
моту,  то  есть  именно  черты,  без  которых
немыслима  истинная  поэзия.  Баратынский



был  искренен  и  прям  как  в  жизни,  так  и  в
творчестве.  Эта  прямота,  по  мнению  Пушки-
на,  даже  вредила  его  популярности,  как  это
было указано мною выше. В поэзии Баратын-
ского  никогда  не  было  ни  ходульности,  ни
ложного пафоса, ни желания позировать: 

Я правды красоту даю стихам
моим…[63]
Что мыслю, то пишу… 

Кроме  того,  у  Баратынского  была  еще  дра-
гоценная  черта,  опять-таки  необходимая  для
настоящего  художественного  творчества:  он
был человеком очень самобытным  и врагом
подражательности. Он говорил: 

Не подражай: своеобразен гений
И собственным величием велик. 

Строгое  отношение  к  подражательности
заставляло Баратынского произносить иногда
резкие приговоры разным писателям: так, на-
пример, о французских романтиках он писал
Пушкину:  «Мне  жалки  эти  новейшие  роман-
тики: мне кажется, что они садятся не в свои
сани».

Натура  Баратынского,  как  я  уже  отмечал,



была по существу вдумчивая, созерцательная
и сосредоточенная в своем внутреннем мире.
Борьба  и  активность  были  совершенно  ему
несвойственны.  Хотя  в  дни  своей  юности  он
не был чужд шумной жизни и разгула, столь
распространенного  тогда  в  его  кругу,  хотя  он
пытался  даже  воспевать  военные  доблести,
но  все  это  было  у  него  наносным  и  времен-
ным. Будучи еще юношей двадцати одного го-
да, он писал: 

Пускай летит к шатрам бестре-
петный герой,
Пускай кровавых битв любовник
молодой
С волненьем учится, губя часы
златые,
Науке размерять окопы боевые:
Я с детства полюбил сладчайшие
труды.
Прилежный, мирный плуг, взрыва-
ющий бразды,
Почтеннее меча; полезный в
скромной доле,
Хочу возделывать отеческое поле. 

По  тем  же  свойствам  своей  натуры  Бара-
тынский дорожил тихим семейным счастьем,



которое выпало на его долю. И само собой ра-
зумеется,  что  человек  подобного  склада  не
мог иначе, как с душевной скорбью и ненави-
стью,  смотреть  на  шумевшую  вокруг  него
жизнь  с  ее  прозаическими  заботами  и  мер-
кантильными  интересами.  Но  пассивность  и
созерцательность  Баратынского  не  делали,
однако, из него сухого педанта и резонера; он
чувствовал и радости жизни и даже осуждал
тех, кто чужд увлечений, не в меру рассудите-
лен и хладнокровен: 

Всем этим хвастать не спеши:
Не редкий ум на это нужен —
Довольно дюжинной души. 

Из тех же черт характера проистекала у Ба-
ратынского  его  нелюбовь  к  сатире,  чел  он
сильно отличается от многих русских писате-
лей.  Если в поэзии Баратынского мы и встре-
ча  елся  с  эпиграммами,  то  это  лишь  исклю-
чения,  а  общий  дух  его  поэзии  совершенно
чужд сатире,  о  чем он сам говорил и в  своих
письмах,  и  стихотворных  посланиях.  Так,  в
одном из писем к Н.В. Путяте он говорил: «На
Руси  много  смешного,  но  я  не  расположен



смеяться.  Во  мне  веселость —  усилие  гордого
ума,  а  не  дитя  сердца».  В  стихотворении  Гне-
дичу он хотя и признает значение сатиры, го-
воря, что 

Полезен обществу сатирик бес-
пристрастный, — 

но о себе пишет так: 
Но ты ли мне велишь оставить
мирный слог
И, едкой желчию напитывая
строки,
Сатирой восставать на глупость
и пороки?
Миролюбивый нрав дала судьбина
мне,
И счастья моего искал я в тиши-
не;
Зачем я удалюсь от столь разум-
ной цели? 

Однако  нелюбовь  к  сатире  не  означала  у
Баратынского  примирения  с  условиями  со-
временной жизни; он лишь мало верил в мо-
гущество  слова  вообще,  говоря,  что  «разум-
ный  муж»  не  может  пытаться  «изменить
людское естество», ибо



Из нас, я думаю, не скажет ни
единый:
Осина — дубом будь, а дубу — будь
осиной. 

Такой взгляд на непреложный ход вещей в
жизни  людей  служил  для  Баратынского  не
успокоением, не приводил его к квиетизму, а,
напротив, мучил его душу; говоря в одном из
своих очень сильных стихотворений,  что мы
принуждены,  подобно  всем  другим  предме-
там  мироздания,  быть  покорными  своему
уделу,  он  заканчивает  это  стихотворение  та-
кими поистине патетическими словами: 

О, тягостна для нас…
Жизнь, в сердце бьющая могучею
волною
И в грани узкие втесненная судь-
бою!.. 

И действительно, жизнь поэта была полна
муки, несмотря на внешнее довольство и сча-
стие. У Баратынского бывали моменты, когда
он как бы примирялся с жизнью, он говорит: 

Не ропщите: все проходит,
И ко счастью иногда
Неожиданно приводит



Нас суровая беда… — 
а  в  другом  стихотворении  даже  оправды-

вает необходимость страданий: 
Поверь, мой милый друг, страда-
нье нужно нам,
Не испытав его, нельзя понять и
счастья…
Одни ли радости отрадны и пре-
лестны?
  Одно ль веселье веселит?
Бездейственность души счаст-
ливцев тяготит!
  Им силы жизни неизвестны… 

Но такие рассуждения поэта, будучи также
окрашены  меланхолией,  были,  повторяю,
лишь  преходящими  моментами  в  его  жизни
и не вносили гармонии в его страдающую ду-
шу.  В  счастие,  понимаемое  в  самом  высоком
и благородном смысле, он не верил: 

…в искре небесной прияли мы
жизнь,
Нам памятно небо родное,
В желании счастья мы вечно к
нему
Стремимся неясным желаньем…



…Вотще! Мы надолго отвержены
им!
Сияя красою над нами,
На бренную землю беспечно оно
Торжественный свод опирает,
Но нам недоступно! Как алчный
Тантал
Сгорает средь влаги прохладной,
Так, сердцем постигнув блажен-
нейший мир,
Томимся мы жаждою счастья… 

Отрицая  таким  образом  возможность  сча-
стия  вообще,  Баратынский  еще  более  не  ве-
рил в истинное и прочное счастие для самого
себя,  и  это  неверие  росло  у  него  с  годами  по
мере  того,  как  он  все  более  отдавался  своим
горьким думам о суетности жизни: 

Страдаю я! Из-за дубравы дальней
  Взойдет заря,
Мир озарит, души моей печальной
  Не озаря… 

Тяжелая  скорбь  настолько  овладела  ду-
шою порта, что он начинал утрачивать веру в
красоту и поэзию: 

Что красоты, почти всегда лука-



вой,
  Мне долгий взор!
Обманчив он! Знаком с его отра-
вой
  Я с давних пор. 

Однако отказаться от веры в красоту и поэ-
зию  было  для  Баратынского  равносильно
утрате жизни,  ибо на поэзию он смотрел как
на  возвышенное  и  благородное  проявление
человеческого духа, как на отблеск того света,
который  ярко  озаряет  мир  идеалов.  Томясь
под  бременем  своих  дум,  он  начинал  терять
веру даже в силу и могущество человеческого
разума: 

О, человек! Уверься наконец:
Не для тебя ни мудрость, ни все-
знанья. 

Но и этого мало: когда лучшие стороны че-
ловеческой жизни стали казаться поэту одни-
ми лишь миражами и когда он не находил се-
бе  ни  в  чем  успокоения,  он  стал  даже  про-
славлять смерть: 

О, дщерь верховного Эфира!
О светозарная краса!



В руке твоей олива мира,
А не губящая коса! 

И  только  в  смерти  поэт  нашел  действи-
тельное успокоение…

* * *
Такова была скорбная внутренняя жизнь и

поэзия  Баратынского.  Будучи  от  природы  че-
ловеком  нежной  и  хрупкой  организации,
неспособной  на  борьбу,  и  будучи  подавлен
многими  крайне  тяжелыми  условиями  лич-
ной  и  ударов  и  нередко  впадал  в  настоящее
отчаяние,  между  тем  как  перед  его  духовны-
ми  взорами  рисовался  чистый  и  лучезарный
мир поэзии и идеалов.

Многим  может,  пожалуй,  показаться,  что
ознакомление с такого рода личностью и с та-
кой  поэзией  приведет  лишь  к  пессимизму,
который и  без  того  овладевает  в  наше время
многими умами. Могут сказать, что нам нуж-
ны другие поэты и другие песни, вдохновляю-
щие на борьбу за жизнь. Но как ни кажутся с
первого  взгляда  такие  мнения  справедливы-
ми,  они,  по-моему,  являются  все  же  чрезвы-
чайно  односторонними.  Душа  человеческая
очень сложна и требует ответа на самые раз-



нообразные запросы. Если этого ответа не да-
ется, она замыкается в узкие рамки и не полу-
чает возможности развиться во всей своей си-
ле и полноте. Я говорю, конечно, только о тех
сторонах  духовной  жизни,  которые  могут
быть  оправданы  с  нравственной  точки  зре-
ния,  а  к  таковым,  несомненно,  принадлежат
те психические движения, которые направле-
ны  на  разрешение  вечных  вопросов  бытия  и
смысла  человеческой  жизни,  то  есть  тех  во-
просов, над разрешением которых и мучился
наш поэт.

Задача  истинного  воспитания  не  может
сводиться к тому, чтобы отстранить человека
от  восприятия  тяжелых  впечатлений:  истин-
ное  воспитание  должно,  напротив,  пользо-
ваться  и  этой  стороной  дела,  лишь  бы  в  ре-
зультате  получилось  гармоническое  разви-
тие всех душевных способностей, а это дости-
жимо  только  в  том  случае,  когда  человек  бу-
дет ознакомляться с жизнью всесторонне,  ко-
гда он будет в состоянии понять и почувство-
вать,  какие  идеи  и  настроения  волнуют  те-
перь наше общество и какие волновали поко-
ления,  создавшие нашу современную культу-



ру.  К  числу  таких  умственных  веяний  при-
надлежит  и  философия  пессимизма.  Руково-
дители юношества должны лишь озаботиться
тем,  чтобы этому течению философской мыс-
ли  отвести  надлежащее  место,  сопоставить
его  с  другими  течениями  и  создать  для  чело-
века  такой  синтез  взглядов  в  его  миросозер-
цании, который бы обеспечивал для него воз-
можность  искреннего  и  разумного  служения
лучшим  заветам  человечества.  Одними  из
средств к достижению такой воспитательной
цели  может  служить  изучение  выдающихся
образцов  истинной  поэзии  в  ее  разнообраз-
ных  направлениях  и  разветвлениях.  Наша
отечественная  литература  богата  такими  об-
разцами.  Она,  как  всякое  живое  и  органиче-
ское  целое,  отражала  в  себе  все  главные  ве-
яния  нашей  общественной  мысли,  которая
принимала  самые  разнообразные  оттенки.
Едва ли нужно доказывать,  насколько богата
эта литература Пушкинского периода. Если в
лице  самого  Пушкина  мы  имеем  удивитель-
ную ясность души и стройность миросозерца-
ния, то другие представители этой эпохи с по-
разительною  тонкостью  и  изяществом  выра-



жали,  хотя  и  более  односторонние,  но  несо-
мненно глубокие движения человеческой ду-
ши.  Так,  например,  в  поэзии  Лермонтова  мы
встречаем  бурный  и  яркий  протест  как  про-
тив  несовершенства  человеческой  жизни  во-
обще, так и против того общественного строя,
в котором пришлось жить поэту. В нежной и
пассивно-созерцательной натуре Баратынско-
го  этот  протест  принял  совершенно  иную
форму: не будучи способен на борьбу, этот по-
эт, как мы видим, лишь с тяжкою думой оста-
навливался  перед  суровыми  вопросами  жиз-
ни,  которая  в  конце  концов  задавила  эту
хрупкую  душевную  организацию.  Но  скорб-
ная жизнь Баратынского была не только тро-
гательна, но и поучительна: в его лице мы ви-
дим искреннего и страстного искателя, исти-
ны, и он был в полном праве сказать о себе: 

…Я живу, и на земле мое
Кому-нибудь любезно бытие.
Его найдет далекий мой потомок
В моих стихах. Как знать? Душа
моя
Окажется с душой его в сношенье,
И, как нашел я друга в поколенье,



П

Читателя найду в потомстве я. 
<1900> 

Речь на юбилее «Русских
Ведомостей»*

 
риветствую  «Русские  ведомости»  с  благо-
дарностью за то, что дали они русской ли-

тературе,  и  за  их  отношение  к  ней.  Не  оста-
навливаюсь на том, что непосредственно про-
шло  через  «Русские  ведомости»  и  осталось  в
литературе:  столбцы  их  украшались  имена-
ми  бесспорными —  именами  Толстого,  Чер-
нышевского,  Салтыкова,  Глеба  Успенского,
Чехова,  Короленко.  Отмечу  только  то,  что
имена  эти  были  не  случайными  на  этих
столбцах,  что  они  не  терялись  в  пестром
списке  других  имен,  что  до  последнего  вре-
мени  окружены  они  были  именами  если  и
меньшими,  то  всегда  приблизительно  того
же  порядка  и  ценности  определенной,  устой-
чивой, а не созданной теми или иными обсто-
ятельствами. Другая заслуга «Русских ведомо-
стей»  не  менее,  если  не  более  важна:  это —
позиция,  которую  занимали  они  по  отноше-



нию  к  литературе  за  последние  пятнадцать,
двадцать  лет,  и  воздействие  их  на  нее,  пря-
мое  и  косвенное.  Трудно  учесть  это  воздей-
ствие,  каждодневное  воздействие  всякой  га-
зеты; но несомненно, что оно огромно, а у нас
и за последнее время — особенно.

Наша  читающая  масса  еще  малокультур-
на; газета для нее еще в новинку и действует
на умы резко. А потребность в газете растет с
каждым днем;  растет и число газет и распро-
странение их. А мы — еще далеко не европей-
цы;  мы  еще  не  чувствуем  в  той  мере,  как  ев-
ропеец,  грани  между  печатным  словом  ис-
тинно  литературным  и  так  называемым
бульварным; да у нас еще и не обозначилась
как  следует  эта  грань.  «Нам  печатный  лист
все  еще  кажется  святым», —  сказал  Пушкин,
и  мы  еще  должны  помнить  эти  слова.  У  нас
не редкость, что еще не только газета, претен-
дующая  быть  литературным  органом,  но  и
журнал  уделяет  столько  же  места  и  столько
же серьезности при разборе «Хаджи-Мурата»,
как  при  разборе  произведения,  недалеко
ушедшего от какого-нибудь «Разбойника Чур-
кина».  Мы  еще  не  совсем  понимаем,  что  та-



кое  реклама, —  мы  как  провинциал:  видим
вывеску — «центральный магазин» — и пола-
гаем,  что  этот  магазин  и  впрямь  централь-
ный. Подумайте же, что значит для нас газета
в то время, когда мы с такой быстротой евро-
пеизируемся,  порождаем  буржуазию,  проле-
тариат,  выходим  на  улицу,  начинаем  жить
сложной, пестрой жизнью и все более входим
во.  вкус газеты, подпадаем под ее влияние! А
ведь  писатель  испытывает  влияние  двой-
ное, — власть и газеты и толпы. Много ли тех,
что  могут  противиться  этой  власти,  жажде
нравиться толпе, жажде вырвать у нее славу,
даже  хотя  бы  скандальную?  Таких  стойких
всегда  было  мало,  а  у  нас,  теперь,  особенно
мало, да иначе и быть не может: ведь и писа-
тель наш мало культурен, он не менее нерви-
рован сменой событий и настроений и столь
же  мало  подготовлен  к  нашей  новой,  ломаю-
щейся,  жизни,  не  говоря  уже  о  том,  что  рус-
ская  действительность  сделала  все  возмож-
ное,  чтобы искалечить нас,  что она дала нам
такие  ужасающие  контрасты,  как  шестидеся-
тые,  семидесятые  годы,  а  вслед  за  ними —
восьмидесятые,  дала  девяностые —  и  начало



девятисотых!
Вы,  господа,  слишком  хорошо  знаете,  чем

была  русская  жизнь  за  последние  двадцать
лет,  знаете  все  радостные  и  все  уродливые
или  ужасные  явления,  ее.  Чем  же  была  рус-
ская литература за  эти годы? По необходимо-
сти  отвечая  на  этот  вопрос  кратко,  в  самых
общих  чертах,  я  должен  твердо  сказать,  что
уродливых,  отрицательных  явлений  было  в
ней  во  сто  крат  более,  чем  положительных,
что  литература  эта  находилась  в  периоде  во
всяком случае  болезненном,  в  упадке,  в  судо-
рогах и метаниях из стороны в сторону. И ты-
сячу раз был прав Толстой, когда говорил: «На
моей памяти совершилось поразительное по-
нижение  литературы,  понижение  вкуса  и
здравого  смысла  читающей  публики».  Тол-
стой  причину  этого  видит  в  развитии  рекла-
мы,  в  приспособлении  писателей  и  вообще
печатного  слова  ко  вкусам  и  интересам  наи-
большего  числа  потребителей,  ко  вкусам
«всегда  грубым  и  низким»,  по  его  определе-
нию.

Но  у  нас  в  России  есть  и  другие  причины
этого падения художественных произведений



и  вообще  печатного  слова.  Каковы  они,  эти
причины?  На  мой  взгляд,  вот  одна  из  них.
Был известный уклад в русской жизни, тяже-
лый  во  многих  отношениях,  но —  уклад.  Он
должен  был  разрушиться,  исчезнуть —  и  по-
чти исчез. Была известная культура, не глубо-
кая,  не  имевшая  крепких,  вековых  корней;
она  тоже  осуждена  была  на  исчезновение
еще в те дни, когда «порвалась цепь великая».
Успела ли эта культура создать себе преемни-
цу, основать прочные культурные традиции?
Вы  знаете,  что  нет.  Писатель-«разночинец»
шестидесятых, семидесятых годов еще дышал
этой  культурой,  да  и  само  время  определяло
его  путь,  направляло  его.  Этот  «разночинец»
странствовал, спивался, страдал, болел, но это
была  другая  болезнь,  это  были  муки  совести,
сердца, — и вы знаете, что это сердце бывало
порою истинно «золотым сердцем».

Теперь  в  литературу  пришел  новый  «раз-
ночинец»,  духовный разночинец,  уже совсем
почти  традиций  лишенный,  сбитый  с  толку
годами восьмидесятыми, девяностыми, а кро-
ме того, и тем, что должно было встретиться с
ним, —  европейскими  влияниями.  Я  говорю



не  о  всех  представителях  современной  лите-
ратуры.  Я  говорю  о  типе  писателя,  еще  так
недавно преобладавшем.  Каков же этот писа-
тель? Он мало культурный, чуть не подросток
во многих отношениях, и начал и жил эксцес-
сами, крайностями и — подражанием, чужим
добром.  Он  нахватался  лишь  верхушек  кое-
каких знаний и культуры, а возгордился чрез-
мерно.  Он  попал  в  струю  тех  течений,  что
шли с Запада, — и охмелел от них и внезапно
заявил, что и он «декадент», «символист», что
и он требует самой коренной ломки всего су-
ществующего в искусстве и самых новейших
форм его (как будто форма отделима от содер-
жания,  как  будто  форма  не  есть  последствие,
порождение индивидуальности таланта и то-
го, что он хочет сказать). Конечно, все это бы-
ло бы совсем смешно, когда бы не было груст-
но: грустно потому, что нет действий без при-
чин,  а  на  причины —  и  горестные —  я  уже
указывал;  смешно  же  потому,  что  разве  не
нелепо было это требование баррикад и битв
за свободу в литературе русской, одной из са-
мых  молодых,  одной  из  свободнейших  и  раз-
ностороннейших литератур в мире? Понятны



были литературные революции в Европе, эти
битвы  классицизма  с  романтизмом,  роман-
тизма с реализмом там, где были долголетние
твердыни  их.  А  во  имя  чего  начался  наш
бунт? Разве не у нас был Пушкин и почти ря-
дом с  ним — Лермонтов,  Лев Толстой — и До-
стоевский,  Фет —  и  Некрасов,  Алексей  Тол-
стой — и Майков? Разве не с чужого голоса за-
кричали мы и продолжаем кричать?

Да,  так  вот  каково  было,  господа,  начало.
Нужно  ли  мне  напоминать  дальнейшее?
Здесь не место и не время Для этого. Я только
напомню вам,  какое невероятное количество
школ,  направлений,  настроений,  призывов,
буйных слов и падений видели мы за послед-
ние  годы!  Послушайте  писателя  нового  типа:
он, на своем пошлом жаргоне, своими устами
или устами своего критика — и чаще всего га-
зетного, —  скажет  вам,  что  он  создал  несмет-
ное  количество  новых  ценностей,  преобразо-
вал  прозаический  язык,  возвел  на  высоту  и
обогатил  стихотворный,  затронул  глубочай-
шие  вопросы  духа,  «выявил»  новую  психику,
поставил  себе  великие  «задания»,  стремится
к  великим  «достижениям»  и  «возможно-



стям», он, не стыдясь, назовет себя «мудрым»,
«многогранным»,  «дерзновенным»,  «солнеч-
ным»… А меж тем, за немногими исключени-
ями,  не только не создано за  последние годы
никаких  новых  ценностей,  а,  напротив,  про-
изошло  невероятное  обнищание,  оглупление
и омертвение русской литературы: 

Не многое исчезло: совесть, чув-
ство,
Такт, вера, ум… Растет словес-
ный блуд… 

Исчезли  драгоценнейшие  черты  русской
литературы:  глубина,  серьезность,  простота,
непосредственность,  благородство,  прямо-
та —  и  морем  разлилась  вульгарность,  наду-
манность,  лукавство,  хвастовство,  фатовство,
дурной тон, напыщенный и неизменно фаль-
шивый.  Испорчен русский язык (в  тесном со-
дружестве  писателя  и  газеты),  утеряно  чутье
к  ритму  и  органическим  особенностям  рус-
ской  прозаической  речи,  опошлен  или  дове-
ден  до  пошлейшей  легкости —  называемой
«виртуозностью» —  стих,  опошлено  все,
вплоть  до  самого  солнца,  которое  неизменно
пишется теперь с большой буквы, к которому



можно  чувствовать  теперь  уже  ненависть,
ибо ведь «все можно опошлить высоким сти-
лем»,  как  сказал  Достоевский.  Вы вспомните,
господа, чего только не проделывали мы с на-
шей  литературой  за  последние  годы,  чему
только не подражали мы, чего только не ими-
тировали,  каких  стилей  и  эпох  не  брали,  ка-
ким  богам  не  поклонялись!  Буквально  каж-
дая  зима  приносила  нам  нового  кумира.  Мы
пережили  и  декаданс,  и  символизм,  и  неона-
турализм,  и  порнографию,  называвшуюся
разрешением  «проблемы  пола»,  и  богоборче-
ство,  и  мифотворчество,  и  какой-то  мистиче-
ский  анархизм,  и  Диониса,  и  Аполлона,  и
«пролеты в вечность», и садизм, и снобизм, и
«приятие  мира»,  и  «неприятие  мира»,  и  лу-
бочные  подделки  под  русский  стиль,  и  ада-
мизм,  и  акмеизм —  и  дошли  до  самого  плос-
кого  хулиганства,  называемого  нелепым  сло-
вом  «футуризм».  Это  ли  не  Вальпургиева
ночь! И сколько скандалов было в этой ночи!
Чуть не все наши кумиры начинали свою ка-
рьеру  со  скандала!  И  какую  поистине  огром-
ную роль играла во всем этом газета!

«Русские  ведомости»  не  есть  эта  газета.



«Русские ведомости» одна из тех немногих га-
зет, которые никого не рекламировали, не го-
нялись  за  сенсацией,  не  создавали  скороспе-
лых  репутаций,  со  спокойствием  отмечали
плюсы  и  минусы  писателей  и  перворазряд-
ных  и  второстепенных.  «Русские  ведомости»
проявляли  отношение  неизменно  беспри-
страстное  даже  и  к  тем,  которые  после  шум-
ной «славы» падали и подвергались в других
изданиях,  ранее  превозносивших  их,  издева-
тельству.  «Русские  ведомости»  отмечали, —
конечно,  с  своей  точки  зрения,  с  которой
можно и не соглашаться, — все ценное даже и
у  тех,  которые  по  общему  своему  направле-
нию совсем не подходили к ним. «Русские ве-
домости»  замалчивали  нелепости  литерату-
ры  последних  лет,  справедливо  полагая,  что
то внимание,  которое,  в  угоду толпе,  обраща-
лось  на  них,  лишь  содействует  их  развитию,
их  популярности,  хотя  бы  и  скандальной.
«Русские  ведомости»  протестовали  против
тех  течений  в  литературе,  которые  задава-
лись целью совершенно устранить из литера-
туры  этический  элемент,  проповедовать  пол-
ную  разнузданность  все  себе  позволяющей



личности, прославлять под видом утонченно-
сти  самый  простой  и  старый,  как  мир,  раз-
врат,  искоренить  идеи  общественности,  раз-
рушить веру в силу разума и нагонять мисти-
ческие  туманы,  шаткие  метафизические  по-
строения,  часто  нарочито  соединенные,  соб-
ственного  изделия  и  весьма  слабо  продуман-
ные, прославлять смерть, квиетизм и даже са-
моубийство.  «Русские  ведомости»  порою  ука-
зывали  и  на  происхождение  того,  чем  жила
наша  литература  за  последние  годы:  на  об-
щую  расшатанность,  неустойчивость  нашей
общественной  мысли  и  неорганизованность
общественного  мнения,  на  нашу  подража-
тельность  Европе,  большею  частью  жалкую,
ученическую, —  очень  нередко  сводившуюся
даже  к  плагиатам, —  на  низкие  стремления
выделиться  не  оригинальностью,  а  ориги-
нальничаньем,  на  что  имелся  особо  бойкий
спрос со стороны нашей уродливо формирую-
щейся  буржуазии  и  всех  праздных  слоев  об-
щества,  на  увлечения  некоторых  из  писате-
лей, хотя и искренних, но неспособных вслед-
ствие  отсутствия  истинной  культурности
разобраться  в  явлениях  жизни,  в  различных



теориях,  смешивающих  движение  вперед  с
чисто дикарским отрицанием заслуг всех сво-
их  предшественников,  несовершенство  науч-
ных  методов  с  крахом  науки,  дерзновенные
полеты  мысли  с  дерзостью,  рост  и  разносто-
ронность  индивидуальности  с  развращенно-
стью ее…

Толстой  в  статье,  которую  я  цитировал,
особенно упирает на те подделки  под художе-
ственные  произведения,  которые  в  таком
огромном количестве появляются в наше вре-
мя,  и  на роль газеты,  журнала,  критики,  про-
водящих  в  жизнь  эти  подделки.  «От  газет,
журналов,  критики, — говорит он, — зависит
вся  будущность  просвещения  европейского
мира».  Господа,  за  «Русские  ведомости»  вы
могли  быть  спокойны.  «Русские  ведомо-
сти» —  один  из  самых  благородных  органов
печати во всей Европе. Поклонимся же им за
это благородство.
 

Москва, 6.Х.1913



О

 
На поучение молодым писателям*

 
пять  и  опять  прочел  недавно, —  на  этот
раз в статье Адамовича, — о разнице меж-

ду  французской  и  русской  душой,  о  француз-
ском умении писать, и о русской в этом смыс-
ле отсталости, о ненужности изобразительно-
сти  (или,  как  любят  теперь  говорить,  «описа-
тельства»),  и  о  том,  что  многие  молодые  на-
ши  писатели  «тратят  свои  силы  попусту,
бьются в кругу, в котором после Толстого, соб-
ственно, делать нечего»…

«Французские  писатели, —  говорит  Адамо-
вич, —  уже  не  прельщаются  ни  натурализ-
мом,  ни  „бытовизмом“,  которые  многим  из
наших  писателей  представляются  сейчас  не
только средством, но и целью…»

Правда  ли,  что  так-таки  уж  все  француз-
ские  писатели  не  прельщаются  «бытовиз-
мом»?  Думаю,  что  неправда,  советую  хоро-
шенько  вспомнить  кое-что  из  появившегося
даже  за  самое  последнее  время.  Правда  ли,
что  многим  русским  натурализм  и  «быто-
визм»  представляются  не  только  средством,
но  и  целью?  Опять  неправда:  большинство



зарубежных произведений даже о годах граж-
данской войны, о беженстве, об эмиграции не
«бытовизмом»,  конечно,  продиктованы.  Про-
изведения  эти  могут  быть  для  Адамовича
скучны,  могут  быть  отчасти  однообразны, —
как  всюду  и  всегда  однообразны  произведе-
ния  известного  времени,  будь  то  время  ро-
мантическое,  символическое,  «декадентское»
или какое другое, — но ведь это уж другой во-
прос;  во всяком случае,  «бытовизм» даже для
советских  писателей  не  представляется  це-
лью.

«Французы  поняли,  что  нельзя  без  конца
ставить  ставку  на  внешнюю  изобразитель-
ность…» Когда именно поняли? «В конце про-
шлого  столетия,  когда  уже  был  достигнут  в
ней  некоторый  максимум…»  Странно,  как
поздно  поняли!  Это  можно  было  понять  не
только  после  Мопассана,  Флобера,  Бальзака,
но  и  после  Гомера,  Данте,  изобразительно-
стью,  как  известно,  весьма  не  брезговавших.
Но все равно, — пусть поняли и пусть именно
в  конце  прошлого  столетия,  когда  будто  бы
вообще  «мир  преобразился»  и  пришла  всяче-
ская  и  уже  последняя  мудрость,  без  всякого,



будто  бы,  «возврата  к  прошлому».  Дело  не  в
этом. Дело в том, что цитированную фразу на-
до понимать, очевидно, как самое главное по-
учение  статьи:  «Поймите  же,  наконец,  и  вы,
русские!»  Но  ах,  как  старо  это  поучение!  Лет
тридцать,  по  крайней  мере,  на  все  и  всяче-
ские лады твердят его. Все начало нынешнего
столетия твердили — и не без пользы: вспом-
ните-ка  тип  поэта  и  прозаика,  преобладав-
ший за эти тридцать лет в России.  Адамович
может  сказать:  что  ж  делать,  теперь,  видно,
опять  надо  начинать  сначала!  Но,  повторяю,
я все-таки особой надобности в этом не усмат-
риваю.

Адамович  прибавил  к  слову  «изобрази-
тельность» слово — «внешняя». Но зачем? Хо-
тел,  думаю,  только  смягчить  свою  нелюбовь
к  изобразительности,  к  «описательству».  Но
люби,  не  люби,  как  все-таки  обойтись  без
этой  изобразительности?  Нелюбовь  эта  в  мо-
де теперь (в  некоторых,  разумеется,  кружках,
особенно  среди  тех,  которые  знают  свою  соб-
ственную  слабую  изобразительность  и  стара-
ются отделаться «мудростью»). Но как же все-
таки обойтись в музыке без звуков, в живопи-



си  без  красок  и  без  изображения  (хотя  бы  и
самого новейшего, нелепейшего) предметов, а
в  словесности  без  слова,  вещи,  как  известно,
не  совсем  бесплотной?  Это  очень  старо,  но,
право, не так уж глупо: «Писатель мыслит об-
разами».  Да,  и  всегда  изображает.  Разве  не
изображает  даже  Достоевский?  «Князь  весь
трясся,  он  был  весь  как  в  лихорадке…  Наста-
сья  Филипповна  вся  дрожала,  она  вся  была
как  в  горячке…»  Не  велика,  конечно,  изобра-
зительность,  а  все-таки  что  же  это?  Блок  пи-
сал,  что  в  какой-то  «голубой  далекой  спален-
ке»  какой-то  «карлик  маленький  часы  оста-
новил»,  Белый —  что  кто-то  «хохотал  хрип-
лым  басом,  в  небеса  запустил  ананасом».  Уж
чего, кажись, новей и независимей от Толсто-
го! А все-таки опять изобразительность.

Адамович  в  горестном  недоумении.  «Ну,
еще раз будет описана лунная ночь, а дальше
что?» Я бы тоже мог недоумевать: ну, еще раз
будет сказано про то, что Петербург «призрач-
ный  город»,  или  про  Медного  всадника,  или
про  усталость  от  бессонных  ночей  в  «Бродя-
чей собаке», а дальше что? Да что толку в на-
шем недоумении? Ах, ах, еще раз весна и еще



один  молодой  человек  на  свете,  а  дальше
что? А дальше то, что этому молодому челове-
ку  будут  в  высокой  степени  безразличны  и
наши  вздохи,  и  то,  что  «еще  раз»  пришла  в
мир весна и его молодость. Если лунная ночь
описана  скверно  или  банально,  не  будет,  ко-
нечно,  ровно  ничего  «дальше».  А  если  хоро-
шо, то есть настоящим художником, который,
конечно,  не  фотографией  лунной  ночи  зани-
мается и всегда говорит прежде всего о своей
душе,  эту  ночь так  и  или иначе  воспринима-
ющей,  то  уж  «дальше»  непременно  что-ни-
будь будет.  Адамовичу,  кажется,  хочется,  что-
бы  души  наши  вращались  в  какой-то  чудес-
ной пустоте, где нет ни дня, ни ночи, ни улиц,
ни  полей,  а  так  только —  одни  изысканные
души.

«Рядом  с  внешним  миром, —  говорит  Ада-
мович, — есть еще мир внутренний, вполне и
безоговорочно  бесконечный,  вечно  меняю-
щийся  и  вечно  новый».  Это  очень  приятно
слышать,  но  кто  же  это  когда  отрицал?  А  по-
том — что же делать и с этим внутренним ми-
ром,  без  изобразительности,  если хочешь его
как-то  показать,  рассказать?  Как  его  описать



без  описательства?  Одними  восклицаниями?
Нечленораздельными звуками?

Пора  бросить  идти  по  следам  Толстого?  А
по чьим же следам надо идти? Например, До-
стоевского? Но ведь тоже немало шли и идут.
Кроме  того:  неужто  уж  так  беден  Толстой  и
насчет  этого  самого  мира  внутреннего?  «На
Толстом, —  говорит  Адамович, —  не  кончает-
ся литература — есть и другие выходы…» Это
как нельзя более верно, но откуда взял Адамо-
вич,  будто  существует  теперь  уж  такое  ужас-
ное засилье Толстого?

Дальше  речь  идет  почему-то  обо  мне.
«Крайне интересно в этом отношении творче-
ство  даровитейшего  и  убежденнейшего  из
толстовцев,  Бунина,  особенно поздние его ве-
щи, после „Господина из Сан-Франциско“, все-
таки  куда-то  дальше  рвущиеся,  как  бы  изны-
вающие  под  тяжестью  собственного  совер-
шенства…»

Странная  речь.  Я  весьма  люблю  Толстого,
но при чем тут «убежденнейший толстовец»?
Что это значит? Я употребляю только его «вы-
ходы»?  Не  больше,  чем  «выходы»  прочих  со-
здателей не только русской, но и мировой ли-



тературы,  имея,  впрочем,  н  некоторые  свои
собственные,  к  счастью.  Я  подражаю  ему?
Нет, конечно. Похож на него? Ни в малейшей
степени.  Я  «рвусь»  куда-то  после  «Господина
из  Сан-Франциско»?  Конечно,  «рвусь»,  но
«рвался» не только после, но и прежде него.

«Внутренний  мир, —  говорит  в  конце  кон-
цов  Адамович, —  через  видимое  постигается,
но  лишь  в  том  случае,  когда  это  видимое  не
поглощает внимания…» Вот  это  наконец уже
совсем  бесспорно.  И  не  лучше  ли  было  бы
лишь одно это и сказать,  вместо всего проче-
го?  Только  даже и  это  давно всем ведомо.  Не
ведомо  молодым  писателям,  которых  все-та-
ки не мешает поучить?

Но  их,  по-моему,  уж  чересчур  много  учат.
Просто  задергали.  Над  ними  денно  и  нощно
стонут,  подобно  чеховской  няньке:  «Пропали
ваши головушки!» И Адамович их за одно жу-
рит,  а,  например,  Осоргин  за  другое, —  один
за «бытовизм», другой за отсутствие оного:

— Русский язык вы вот-вот забудете…
— Русского быта не знаете…
— «Сюжетная теснота» у вас ужасная…
— Прошли вы все по одной и той же доро-



ге…
— Бедные жертвы безвременья!
— То ли дело было прежде!
А что, собственно, такое было прежде, если

говорить о писателях новейшей формации?
По  Волге  иногда  плавали?  С  извозчиками

порой  разговаривали?  Но  неужели  все  «ледя-
ные походы», все Балканы и вся Европа ниче-
го  не  значат  перед  Волгой  и  извозчиком?
Неужели Шекспир неправ был, сказавши, что
«домоседная мудрость не далеко ушла от глу-
пости»?

Какой такой особый быт, какую такую осо-
бенную Русь познавали прежние молодые пи-
сатели  в  ресторанах  «Вена»  или  «Большой
Московский»,  в  «Бродячей  Собаке»  или  в  ре-
дакции «Русского богатства»?

«Сюжетная  теснота»!  А  вспомните,  какая
теснота  была  в  «Русских  богатствах» —  в  од-
ном роде,  а в «Скорпионах» и «Аполлонах» —
в другом!
 

<1928>



«П

 
Думая о Пушкине*

 
росьба  ответить:  1)  Каково  ваше  отно-
шение к Пушкину,  2)  прошли ли вы че-

рез подражание ему и 3) каково было вообще
его воздействие на вас?» <…>

Вообще давно дивлюсь: откуда такой инте-
рес  к  Пушкину в  последние десятилетия,  что
общего  с  Пушкиным  у  «новой»  русской  лите-
ратуры, — можно ли представить себе что-ни-
будь  более  противоположное,  чем  она —  и
Пушкин,  то  есть  воплощение  простоты,  бла-
городства,  свободы,  здоровья,  ума,  такта,  ме-
ры, вкуса? Дивлюсь и сейчас, глядя на этот ан-
кетный  листок.  А  потом —  какой  характер-
ный вопрос: «Каково ваше отношение к Пуш-
кину?»

В  одном  моем  рассказе  семинарист  спра-
шивает мужика:

— Ну,  а  скажи,  пожалуйста,  как  относятся
твои односельчане к тебе?

И мужик отвечает:
— Никак они не смеют относиться ко мне.
Вот вроде этого и я мог бы ответить:
— Никак  я  не  смею  относиться  к  нему…



<…>
И все-таки долго сидел,  вспоминал,  думал.

И о Пушкине, и о былой, пушкинской России,
и о себе, о своем прошлом…

* * *
Подражал  ли  я  ему?  Но  кто  же  из  нас  не

подражал? Конечно, подражал и я, — в самой
ранней  молодости  подражал  даже  в  почерке.
Потом  явно,  сознательно  согрешил,  кажется,
только  раз.  Помню,  однажды  ночью  перечи-
тывал (в который раз?)  «Песни западных сла-
вян» и пришел в какой-то особенный восторг.
Потушив огонь, вспомнил, как год тому назад
был в Белграде, как плыл по Дунаю, — и стали
складываться стихи «Молодой король»: 

То не красный голубь метнулся
<…> 

Затем  что  еще?  Вспоминаю  уже  не  подра-
жания,  а  просто  желание,  которое  страстно
испытывал  много,  много  раз  в  жизни,  жела-
ние  написать  что-нибудь  по-пушкински,  что-
нибудь  прекрасное,  свободное,  стройное,  же-
лание,  проистекавшее  от  любви,  от  чувства
родства  к  нему,  от  тех  светлых  (пушкинских



каких-то)  настроений,  что  бог  порою  давал  в
жизни. Вот, например, прекрасный весенний
день,  а мы под Неаполем, на гробнице Верги-
лия,  и  почему-то  я  вспоминаю  Пушкина,  ду-
ша полна его веянием — и я пишу: 

Дикий лавр, и плющ, и розы <…> 
А  вот  другая  весна,  и  опять  счастливые,

прекрасные  дни,  а  мы  странствуем  по  Сици-
лии…  При  чем  тут  Пушкин?  Однако  я  живо
помню, что в какой-то именно связи с ним, с
Пушкиным, написал я: 

Монастыри в предгориях глухих
<…> 

А  вот  Помпея,  и  опять  почему-то  со  мной
он,  и  я  пишу  в  воспоминание  не  только  о
Помпее, но как-то и о нем: 

Помпея! Сколько раз я проходил
<…> 

А  вот  лето  в  псковских  лесах,  и  соприсут-
ствие  Пушкина  не  оставляет  меня  ни  днем,
ни ночью, и я пишу стихи с утра до ночи, с та-
ким  чувством,  точно  все  написанное  я  сми-
ренно  слагаю  к  его  стопам,  в  страхе  своей



недостойности и перед ним, и перед всем тем,
что породило нас: 

Вдали темно и чащи строги <…> 
А вот изумительно чудесный летний день

дома,  в орловской усадьбе.  Помню так,  точно
это было вчера.  Весь день пишу стихи. После
завтрака  перечитываю  «Повести  Белкина»  и
так  волнуюсь  от  их  прелести  и  желания  тот-
час  же  написать  что-нибудь  старинное,  пуш-
кинских  времен,  что  не  могу  больше  читать.
Бросаю  книгу,  прыгаю  в  окно,  в  сад  и  долго,
долго лежу в траве, в страхе и радости ожидая
того, что должно выйти из той напряженной,
беспорядочной,  нелепой  и  восторженной  ра-
боты, которой полно сердце и воображение, и
чувствуя  бесконечное  счастье  от  принадлеж-
ности  всего  моего  существа  к  этому  летнему
деревенскому дню, к этому саду, ко всему это-
му  родному  миру  моих  отцов  и  дедов  и  всех
их далеких дней,  пушкинских дней… Вышли
стихи: «Дедушка в молодости»: 

Вот этот дом, сто лет тому на-
зад <…> 

«Каково  было  вообще  его  воздействие  на



вас?»  Да  как  же  это  учесть,  как  рассказать?
Когда он вошел в меня, когда я узнал и полю-
бил его? Но когда вошла в меня Россия? Когда
я  узнал  и  полюбил  ее  небо,  воздух,  солнце,
родных,  близких?  Ведь  он  со  мной —  и  так
особенно — с самого начала моей жизни. Имя
его я слышал с младенчества, узнал его не от
учителя, не в школе: в той среде, из которой я
вышел,  тогда  говорили  о  нем,  повторяли  его
стихи  постоянно.  Говорили  и  у  нас, —  отец,
мать, братья. И вот одно из самых ранних мо-
их  воспоминаний:  медлительное,  по-старин-
ному несколько манерное, томное и ласковое
чтение  матушки:  «У  лукоморья  дуб  зеленый,
златая цепь на дубе том…», «Не пой, красави-
ца,  при  мне  ты  песен  Грузии  печальной…»  В
необыкновенном  обожании  Пушкина  про-
шла  вся  ее  молодость, —  ее  и  ее  сверстниц.
Они  тайком  переписывали  в  свои  заветные
тетрадки «Руслана и Людмилу», и она читала
мне наизусть целые страницы оттуда, а ее са-
мое  звали  Людмилой  (Людмилой  Алексан-
дровной),  и  я  смешивал  ее,  молодую, —  то
есть  воображаемую  молодую, —  с  Людмилой
из  Пушкина.  Ничего  для  моих  детских,  отро-



ческих  мечтаний  не  могло  быть  прекрасней,
поэтичней ее молодости и того мира, где рос-
ла она, где в усадьбах было столько чудесных
альбомов  с  пушкинскими  стихами,  и  как  же
было  не  обожать  и  мне  Пушкина  и  обожать
не  просто,  как  поэта,  а  как  бы  еще  и  своего,
нашего?

— «Вчера  за  чашей  пуншевою  с  гусаром  я
сидел…» —  с  ласковой  и  грустной  улыбкой
читала она, и я спрашивал:

— С каким гусаром, мама? Дядя Иван Алек-
сандрович тоже был гусар?

— «Цветок  засохший,  безуханный,  забы-
тый в книге вижу я…» — читала она, и опять
это  чаровало  меня  вдвойне:  ведь  я  видел  та-
кой  же  цветок  и  в  альбоме  бабушки  Анны
Ивановны…

А потом — первые блаженные дни юноше-
ства, первые любовные и поэтические мечты,
первые сознательные восторги от чтения тех
очаровательных  томиков,  которые  я  брал
ведь  не  из  «публичной  библиотеки»,  а  из  де-
довских  шкапов  и  среди  которых  надо  всем
царили —  «Сочинения  А.  Пушкина».  И  вся
моя молодость прошла с ним. И то он рождал



во  мне  те  или  иные  чувства,  то  я  неизменно
сопровождал  рождавшиеся  во  мне  чувства
его стихами, больше всего его. Вот я радостно
просыпаюсь  в  морозный  день,  и  как  же  мне
не повторить его  стихов,  когда в  них как раз
то,  что  я  вижу:  «Мороз  и  солнце,  день  чудес-
ный…»  Вот  я  собираюсь  на  охоту —  «и  встре-
чаю  слугу,  несущего  мне  утром  чашку  чаю,
вопросами:  утихла  ли  метель?».  Вот  зимний
вечер, вьюга — и разве «буря мглою небо кро-
ет»  звучит  для  меня  так,  как  это  звучало,  на-
пример,  для  какого-нибудь  Брюсова,  росшего
на Трубе в Москве? Вот я сижу в весенние су-
мерки у раскрытого окна темной гостиной, и
опять он со мной,  выражает мою мечту,  мою
мольбу:  «О,  Делия  драгая,  спеши,  моя  краса,
звезда любви златая взошла на небеса…» Вот
уже совсем темно, и на весь сад томится и цо-
кает  соловей,  а  он  спрашивает:  «Слыхали  ль
вы за  рощей в  чае  ночной певца  любви,  пев-
ца  своей  печали?»  Вот  я  в  постели,  и  горит
«близ  ложа  моего  печальная  свеча», —  а  не
электрическая лампочка, — и опять его слова-
ми изливаю я свою выдуманную юношескую
любовь: «Морфей, до утра дай отраду моей му-



чительной  любви!»  А  наутро  чудесный  май-
ский  день,  и  весь  я  переполнен  безотчетной
радостью  жизни,  лежу  в  роще,  в  пятнах  сол-
нечного  света,  под  сладкое  пенье  птиц, —  и
читаю  строки,  как  будто  для  меня  и  именно
обо мне написанные: 

В роще сумрачной, тенистой,
Где, журча в траве душистой,
Светлый бродит ручеек… 

А  там  опять  «роняет  лес  багряный  свой
убор и страждут озими от бешеной забавы» —
от  той  самой  забавы,  которой  с  такой  стра-
стью  предаюсь  и  я.  А  вот  осенняя,  велича-
во-печальная  осенняя  ночь  и  тихо  восходит
из-за нашего старого сада большая,  краснова-
то-мглистая луна: «Как привидение, за рощею
сосновой луна туманная взошла», — говорю я
его  словами,  страстно  мечтая  о  той,  которая
где-то там, в иной, далекой стране, идет в этот
час  «к  брегам,  потопленным  шумящими  вол-
нами» — и как я могу определить теперь: бог
посылал  мне  мою  тогдашнюю  муку  по  како-
му-то  прекрасному  и  печальному  женскому
образу или он, Пушкин?



А  потом  первые  поездки  на  Кавказ,  в
Крым,  где  он —  или  я? —  «среди  зеленых
волн, лобзающих Тавриду», видел Нереиду на
утренней заре, видел «деву на скале, в одежде
белой  над  волнами,  когда,  бушуя,  в  бурной
мгле,  играло  море  с  берегами» —  и  незабвен-
ные воспоминания о том,  как когда-то и мой
конь бежал «в горах, дорогою прибрежной», в
тот  «безмятежный»  утренний  час,  когда  «все
чувство путника манит» — 

И зеленеющая влага
Пред ним и плещет и шумит
Вокруг утесов Аю-Дага… 

<1926>



М

Публицистика — дневники —
критика 

емуарно-философская  и  литератур-
но-критическая  публицистика,  а  также

дневники  Бунина  являются  продолжением
его художественной прозы.

Именно  к  сфере  художественной  прозы —
только особого рода — следует отнести книгу
«Освобождение  Толстого»,  это  необыкновен-
ное произведение о великом писателе и мыс-
лителе,  сплав  воспоминаний,  философских
исканий,  художественных  наблюдений,  не
имеющее  аналогов  в  мировой  толстовиане,
с  его  строгой,  можно  сказать,  музыкальной
композицией, которое развивает идеи, знако-
мые  нам  по  путевым  поэмам  «Тень  Птицы»
(см. т. 3 наст. собр. соч.) или по рассказам «Те-
мир-Аксак-Хан»,  «Ночь»,  «Город  Царя  Царей»
(см. т.  4 наст.  собр.  соч.).  Как высокая художе-
ственная  проза  (при  всей  утрированности
многих  бунинских  характеристик)  восприни-
мается и книга «Воспоминания». В ней прояв-
ляется величайший изобразительный дар Бу-



нина —  мастера  словесного  портрета,  под  пе-
ром которого  оживают люди с  их  неповтори-
мой  индивидуальностью,  особенностями  ха-
рактера  и  психологии,  с  их  жестами,  мими-
кой,  лепкой  лица,  мельчайшими  подробно-
стями,  ускользающими  от  «обычного»  взгля-
да  (в  уловлении  которых  и  заключается  зна-
менитое «чуть-чуть» подлинного искусства, о
чем  сказал  некогда  Л.  Н.  Толстой).  Совершен-
но  особое  и  уникальное  значение  имеют
дневники  Бунина,  публикуемые  на  его  роди-
не впервые. Он вел их в течение своей долгой
жизни  (многие  записи  были,  к  сожалению,
утрачены,  другие,  например  дневники  вто-
рой половины 20-х годов,  уничтожены им са-
мим)  и  именно  в  этом  жанре  видел  будущее
литературы. 23 февраля 1916 года Бунин запи-
сал:  «…дневник  одна  из  самых  прекрасных
литературных форм. Думаю, что в недалеком
будущем эта форма вытеснит все прочие». За-
мкнутый,  можно  даже  сказать,  всю  жизнь
одинокий,  редко  и  трудно  допускавший  ко-
го-либо в свое «святая святых» — внутренний
мир,  Бунин  в  дневниках  с  предельной  ис-
кренностью  и  исповедальной  силой  раскры-



вает свое «я» как человек и художник; доверя-
ет  дневникам  самые  заветные,  заповедные
мысли  и  переживания.  Он  выражает  в  них
свою преданность творчеству, выявляет высо-
чайшую  степень  своей  слиянности  с  приро-
дой, до боли чувствуя ее, ее красоту, увядание,
возрождение,  говорит  о  муках  искусства,  о
предназначении  человека,  тайне  его  жизни,
выражает  собственное  страстное  жизнелю-
бие  и  протест  против  неизбежности  смерти.
Это  и  замечательный,  с  контрастными свето-
тенями,  автопортрет,  и  «философский  ка-
мень»,  погружающий  читателя  в  глубины
творчества,  и  свидетельства  зоркого  при-
страстного  очевидца  исторических  событий
(переданных в резко субъективных тонах) на
протяжении почти семи десятилетий, и целая
стройная эстетическая программа.

Дневники  дают  нам —  с  невозможной  ра-
нее  полнотой  и  достоверностью —  получен-
ное  «из  первых  рук»  представление  о  цель-
ном  мироощущении  Бунина,  доносят  некий
непрерывный,  слитый  воедино  «восторг  и
ужас бытия», наполненного для него постоян-
ными  «думами  об  уходящей  жизни»  (запись



от  21  августа  1914  года).  Его  возмущает  отно-
шение  к  жизни  и  смерти  на  уровне  спаси-
тельного эгоистического инстинкта, которым
в большинстве своем довольствуется, в своих
трудах и днях человек, его «тупое отношение»
к  смерти.  «А  ведь  кто  не  ценит  жизни, —  пи-
шет он там же, — животное,  грош ему цена».
Очень  многие  записи,  по  сути  своей, —  от-
дельные  и  законченные  художественные
произведения, со своим сюжетом, композици-
ей  и  глубочайшим  внутренним  смысловым
наполнением,  в  непривычной  для  литерату-
ры, крайне обнаженной форме. Например, за-
пись  от  27  июля  1917  года.  Она  открывается
опорной  фразой:  «Счастливый  прекрасный
день».  Кажется,  именно  об  этом —  о  счастье,
о  красоте  бытия  и  пойдет  речь.  Но  то  лишь
вступительный мажорный аккорд.  Вся  же за-
пись —  словно  небольшое  симфоническое
произведение,  как и полагается этому жанру,
трехчастное. Лирическая, спокойная — первая
часть  (adajio), —  умиротворяющий,  простой
старинный  быт,  смирение  с  неизбежностью
ухода из жизни, подобно сонму предшествую-
щих,  ставших  «только  смутными  образами,



только  моим  воображением»,  которые,  одна-
ко,  «всегда  со  мною,  близки  и  дороги,  всегда
волнуют меня очарованием прошлого». Затем
картины роскошной летней природы, радост-
ный и яркий солнечный свет, густота сада, от-
даленные крики петухов, — все, что заставля-
ет  Бунина  еще  острее  ощутить  краткость  и
бедность  человеческой  жизни  вообще  (лейт-
мотив  всех  дневниковых  записей).  Слышна
песенка  девочки —  трогательной  в  своей  ма-
лости кухаркиной дочки, которая «все бродит
под  моими  окнами  в  надежде  найти  что-ни-
будь,  дающее  непонятную,  но  великую  ра-
дость ее бедному существованию в этом нико-
му  из  нас  непонятном,  а  все-таки  очарова-
тельном  земном  мире:  какой-нибудь  пузы-
рек,  спичечную  коробку  с  картинкой».  Эта,
вторая  часть,  идет  весело,  оживленно
(alegretto,  legero),  хотя уже подступают мерно
торжественные  звуки  вечности —  все  прохо-
дит:  «Я  слушаю  эту  песенку,  а  думаю  о  том,
как вырастет эта девочка и узнает в свой срок
все  то,  что  когда-то  и  у  меня  было, —  моло-
дость,  любовь,  надежды».  И  вдруг  мрачно,
торжественно-тяжело  (maestaso,  grave) —  пе-



реход к Тиверию, жестокому и страшному ти-
рану,  Цезарю  («Почему  о  Тиверии?  Очень
странно, но мы невольны в своих думах»). Ка-
кой перелет  воображения!  Тиверий близок  и
понятен  Бунину,  как  вот  эта  бедная  девочка,
ибо  жил  он,  «в  сущности,  очень  недавно, —
назад  всего  сорок  моих  жизней, —  и  очень,
очень немногим отличался от меня…» Под ок-
ном  бродит,  напевая,  кухаркина  дочь,  а  Бу-
нин пишет:  «Вижу,  как сидит он в  легкой бе-
лой одежде, с крупными голыми ногами в зе-
леноватой  шерсти,  высокий,  рыжий,  только
что  выбритый,  и  щурится,  глядя  на  блестя-
щий под солнцем, — горячий мозаичный пол
атрия,  на  котором  лежит,  дремлет  и  порой
встряхивает  головой,  сгоняя  с  острых  ушей
мух,  его  любимая  собака…»  Вступает  третья
часть,  тема  человеческой  истории,  далекого,
и  вдруг  очень  близкого  прошлого.  Тема  эта,
тема  Тиверия,  жила  в  Бунине,  кстати,  еще
тридцать лет, пока в рассказе «Возвращаясь в
Рим…»  он  не  поставил  точку:  «Перед  смер-
тью-он отправился в Рим. По пути остановил-
ся  в  Тускулуме, —  испугался:  любимая  змея,
которую он всегда возил с собою, была съеде-



на муравьями… Цезарь очнулся,  спросил кос-
ноязычно: „Где перстень?“ Калигула трясся от
страха.  Макрон,  бросил  на  лицо  Цезаря  одея-
ло и быстро задушил его».  Но это будет напи-
сано  в  лапидарной  пушкинской  стилистике,
в 1936 году, а в дневниковой записи Бунин от
Тиверия вновь возвращается к тому, с чего он
начал:  красота  летней  природы. —  перед  до-
ждем; начало ливня; дождь до утра, внезапно
напомнивший  «детство,  свежесть  и  радость
первых дней жизни». Это выглядит умиротво-
ряющим  эпилогом,  несущим  пусть  времен-
ное,  но  забвение  жгущих  мыслей  о  происхо-
дящем  там,  в  Петрограде  семнадцатого  года,
да  и  по  всей  вздыбленной  России,  которую
очень  скоро  один  советский.  писатель,  уже  с
другого берег га огненной реки, назовет: «Рос-
сия,  кровью  умытая».  И  подчеркнуто  холод-
ная концовка: «Опять прошел день. Как быст-
ро  и  как  опять  бесплодно!»  Скрытая  сюжет-
ная  пружина  сжимает  начало  и  конец —  два
полюса:  счастливо,  прекрасно —  и  без-.  воз-
вратно  утеряно,  бесплодно.  Разве  не  закон-
ченное  произведение?  Но  что  перед  нами?
Рассказ?  Нет,  нечто  большее,  объявшее  мно-



гое,  что  рассказу  недоступно  уже  в  силу
условности  сложившейся  литературной  фор-
мы (вспомним, как резко протестует.

Бунин  против  этой  условности,  например,
в  этюде-размышлении  1924  года  «Книга»),  и
нашедшее неожиданные смелые связи. Свобо-
да  переходов,  доступная,  пожалуй,  только
сновидению,  но,  в  отличие  от  него,  несущая
генеральную,  скрепляющую  идею. —  Тут  и
стихотворения в прозе, и философские ламен-
тации,  и  неожиданно  вписывающаяся  в  кон-
текст грозного времени тень тирана Тиверия,
и  песенка  маленькой  девочки, —  все  вместе.
А ведь меньше трех страничек машинописно-
го  текста!  Что  касается  пейзажных  картин  в
дневниках, то они подчас не уступают в изоб-
разительной силе лучшим бунинским расска-
зам. Только, пожалуй, еще более. настойчиво,
чем  в  «чистой»  прозе,  проводится  (на  протя-
жении  десятилетий!)  контраст  между  вели-
чием и красотой природы и убожеством,  гря-
зью,  нищетой,  жестокостью,  даже  дикостью
деревенского  человека,  глубоко  прячущего  и
стесняющегося  своих  добрых  чувств  как  че-
го-то  потаенного,  запретного.  Навестив  108-



летнего  Таганка,  живущего  в  богатой  кре-
стьянской  семье,  Бунин  с  горечью  отмечает:
«И чего тут выдумывать рассказы — достаточ-
но  написать  хоть  одну  нашу  прогулку».  И
вправду,  «невыдуманное»  страшнее  написан-
ного.  В  выросшем  из  этой  «прогулки»  пре-
красном  рассказе  «Древний  человек»  (закон-
ченном  уже  через  три  дня —  8  июля  1911  го-
да)  трагизм  все-таки  смягчен  «формой» —
пространными диалогами, художественными
подробностями, тюканьем сверчка, появлени-
ем «дымчатой кошки» («сбежала на землю —
и стала невидима»). Здесь же, в дневнике, ни-
что не отвлекает от главного, все обнажено до
степени  телеграфной  строки,  извещающей  о
человеческой  беде:  сам  Таганок —  «милый,
трогательный,  детски  простой»  и —  «Ему  не
дают  есть,  не  дают  чаю —  „ничтожности  жа-
леют“…».  В  прекрасном  мире,  на  прекрасной
земле  живут  доведенные  или  доведшие  себя
до  отчаянного  положения  люди —  Лопата,
оголтело  пропивающий  землю  и  мельницу,
себя;  отец  бессмысленно  убитого  Ваньки
Цыпляева  («Шея  клетчатая,  пробковая.  Рот —
спеченная дыра, ноздри тоже, в углах глаз бе-



лый гной»)  или тот  мальчишка-идиот у  Рогу-
лина,  который  бьет  конфоркой  от  самовара
об стену «и с радостно-жуткой улыбкой к уху
ее».  И  тут  же:  «Бор  от  дождя  стал  лохматый,
мох  на  соснах  разбух,  местами висит,  как  во-
лосы,  местами  бледно-зеленый,  местами  ко-
ралловый.  К  верхушкам  сосны  краснеют,
стволами, —  точно  озаренные  предвечерним
солнцем  (которого  на  самом  деле  нет).  Моло-
дые  сосенки  прелестного  болотно-зеленого
цвета, а самые маленькие — точно паникади-
ла в кисее с блестками (капля дождя). Бронзо-
вые,  спаленные  солнцем  веточки  на  земле.
Калина.  Фиолетовый  вереск.  Черная  ольха.
Туманно-сизые  ягоды  на  можжевельнике».
И  вот  еще  одно,  и  немаловажное,  значение
дневников.  Оказывается,  в  них  откладыва-
лись  не  только  сюжеты,  материал,  подробно-
сти  будущих  рассказов  и  повестей,  но  и  вы-
кристаллизовываются,  отливаются  почти  го-
товые  формулы  для  будущих  стихотворных
строк. Через одиннадцать дней после этой за-
писи, 23 июля 1912 года, появляется стихотво-
рение  «Псковский  бор»,  с  его  эффектной  и
уже знакомой нам концовкой:



И ягоды туманно-сини
На можжевельнике сухом. 

Возвращаясь к одной из главных тем днев-
ников  Бунина —  теме  смысла  жизни  перед
неизбежным  приходом  смерти,  следует  ска-
зать,  что  русский  человек,  русский  крестья-
нин  воспринимается  им,  однако,  не  просто
через «тупое отношение» к тайнам бытия (см.
такие  рассказы,  как  «Худая  трава»,  «Веселый
двор»).  Все  было,  конечно,  гораздо сложнее и
достойнее огромного бунинского таланта. Как
отмечал один из зарубежных исследователей,
«Бунин  неоднократно,  с  какой-то  нарочитой
настойчивостью  обращается  к  теме  смерти  в
применении к  русскому простому православ-
ному  человеку —  и  останавливается  перед
ней  в  недоумении.  Это  как  бы  двузначное
недоумение.  Он останавливается перед обще-
человеческой  тайной  смерти,  не  смея  в  нее
проникнуть —  но  одновременно  перед  ним
встает  и  другая  тайна:  тайна  отношения  к
смерти русского человека. Что это — величие,
недоступное  его,  писателя,  пониманию,  или
это  варварство,  дикость,  язычество?»  Ответа
на этот вопрос Бунин, кажется, так и не нахо-



дит. Впрочем, вероятно, рационального, логи-
ческого ответа и не может быть найдено.  Од-
нако  жалкость  человеческого  прозябания  во-
обще,  несправедливость  такой  жизни,  кото-
рая просто недостойна породившей ее приро-
ды, неотступно волнует его. Отсюда мысль его
распространяется  дальше  и  выше,  достигая
размахов  диалога  со  Вселенной,  Космосом,  в
трагическом,  неразрешимом  противоречии
между вечной красотой земного мира и крат-
костью  «гощения»  в  этом  мире  человека.  Из
одиноких,  горестных  и  с  годами,  в  изгнании,
все  обостряющихся  размышлений,  доверяе-
мых  дневникам,  это  прорывается  в  творче-
ство, прорастает в такие шедевры, как, напри-
мер,  пронзительно  исповедальный  рассказ
«Мистраль».  Дневники —  и  это  главное —  да-
ют нам как бы «нового» Бунина — укрупняют
личность  художника.  В  то  же  время  Дневни-
ки органично, как часть в целое, входят в кор-
пус  других  автобиографических  и  публици-
стических материалов.

Собранные все вместе,  в  одном томе,  авто-
биографические материалы, дневники, воспо-
минания,  литературная  критика  объясняют



нам  многое  как  в  творчестве,  так  и  в  лично-
сти  Бунина  и  одновременно  дают  широкую
панораму  литературной  жизни  начала  века.
Они  красноречиво  свидетельствуют  о  необы-
чайной  цельности,  последовательности  лич-
ности  Бунина,  упорно,  если  не  сказать —
упрямо,  выражавшей  себя,  те  излюбленные
идеи,  которым  писатель  не  изменил  за  свою
долгую жизнь.

Как  критик  Бунин  впервые  выступил  в
1888  году  (статья  «Поэт-самоучка»  (по  поводу
стихотворений Е. И. Назарова) и «Недостатки
современной поэзии» — в  № 24  и  28  журнала
«Родина»),  и  от  этих  юношеских  опытов —  к
выступлениям  середины  900-х  годов,  а  затем
к  эмигрантской  публицистике —  прямая  ма-
гистраль. Понятно, исход за рубеж, резкая пе-
ремена  обстановки,  неприятие  новой  Рос-
сии —  все  это  сказалось  раньше  и  сильнее
всего  как  раз  на  общественно-литературных
оценках  Бунина,  ожесточило  его  перо,  при-
внесло  особенную,  демонстративную  при-
страстность  в  подходе  к  современности  и  к
истории.  Однако  почти  в  каждом  случае  это
была преувеличенно выраженная или просто



очищенная  прежняя  тенденция.  И  если  «от-
жать»  прямолинейные  выпады  Бунина-эми-
гранта  против  рабоче-крестьянского  государ-
ства  и  советской культуры,  то  и  в  основе  его
позднейших  мемуарно-критических  работ
мы  обнаружим  изначальные  его  принципы,
те  же,  что  и  прежде,  требования  к  литерату-
ре,  сохраняющие  свое  значение  и  посейчас.
На  протяжении  всей  жизни  Бунина  они,  ко-
нечно,  не  оставались  тождественными  себе,
приобретали новые оттенки и даже акценты,
но  в  главном  с  удивительным  постоянством
были  себе  верны  в  безоговорочной  поддерж-
ке  здорового,  реалистического  искусства;  в
выявлении  его  ценности  в  соотнесении  с  ве-
ликанами  русской  литературы  XIX  века —  А.
С. Пушкиным  или  Л.  Н.  Толстым;  в  непрекра-
щающейся  борьбе  с  декадансом  и  модерниз-
мом,  включая,  правда,  в  общие  скобки  и  бо-
лезненные  явления,  и  та  действительно  но-
вое,  что  Бунин,  с  его  цельностью  мышления,
не мог принять (скажем, творчество А.  Блока
или В. Маяковского).

Юность  Бунина,  формирование  его  лично-
сти, прошедшей на Орловщине, в нищающей



усадьбе,  отмечены  известной  двойственно-
стью  тяготений —  сословно-дворянских  и
простонародно-демократических.  Показате-
лен уже самый перечень статей молодого Бу-
нина:  «Талант,  выброшенный  на  улицу.  По
поводу самоубийства Н. В. Успенского». (1889),
«К  будущей  биографии  Н.  В.  Успенского»
(1890),  «Памяти Т.  Г.  Шевченко» (1891),  «Памя-
ти  сильного  человека  (По  поводу  70-летней
годовщины  со  дня  рождения.  И.  С.  Никити-
на)»  (1894)  и  т. д.  Он  ищет  объяснения  под-
линности,  первичности  литературы  в  близо-
сти писателя к национальному «корню»: «Все
гениальные  ее  представители —  люди,  креп-
ко  связанные  с  своею  почвой,  с  своею  зем-
лею» («Памяти сильного человека»).

Однако  наиболее  глубинным  и  мощным
было воздействие на Бунина, на его «жизнен-
ный  состав»  иных  имен  и  иных  книг.  Уже  в
пору  отрочества  возымел  он  непреклонное
желание  стать  не  кем-нибудь,  а  «вторым
Пушкиным  и  Лермонтовым».  И  перед  своей
кончиной,  как  вспоминала  В.  Н.  Муромце-
ва-Бунина,  «очень  мучился  смертями  Пушки-
на  и  Лермонтова  и  бесконечно  говорил  об



этом»[64].  Бунин  всю.  жизнь  чувствовал  в  се-
бе  как  бы  особое  «право»  на  них.  В  эмигра-
ции, в далеком от России Грассе, с юношеской
горячностью  восклицал:  «Это  я  должен  был
бы  написать  „роман“  о  Пушкине!  Разве  кто-
нибудь другой может так почувствовать? Вот
это,  наше,  мое,  родное,  вот  это,  когда  Алек-
сандр Сергеевич, рыжеватый, быстрый, соска-
кивает с коня, на котором он ездил к Смирно-
вым или к Вульфу, входит в сени, где спит на
ларе  какой-нибудь  Сенька  и  где  такая  вонь,
что  вздохнуть  трудно,  проходит  в  свою  ком-
нату,  распахивает  окно,  за  которым  золоти-
стая луна среди облаков,  и сразу переходит в
какое-нибудь испанское настроение… Но ведь
этим  надо  жить,  родиться  в  этом!»[65]  Пуш-
кин  (как  и  позднее  Лев  Толстой) —  для  него
часть  России,  живая  и  от  нее  неотделимая.
Отвечая  на  вопрос,  каково  было  воздействие
на  него  Пушкина,  Бунин  размышлял:  «Когда
он  вошел  в  меня,  когда  я  узнал  и  полюбил
его?  Но  когда  вошла  в  меня  Россия?  Когда,  я
узнал и полюбил ее небо, воздух, солнце, род-
ных,  близких?  Ведь  он  со  мной —  и  так  осо-
бенно —  с  самого  начала  моей  жизни»  («Ду-



мая о Пушкине»).  Происходит возвращение к
национальным  истокам,  русскому  «корню»,
только  безмерно  обогащенное  духовностью,
огромной  культурой,  какую  вобрали  в  себя
великие  художники  XIX  века.  И  когда,  позд-
нее,  в  автобиографических  заметках,  Бунин
не без гордости заявляет: «Все предки мои бы-
ли  связаны  с  народом  и  с  землей…» —  он  по-
чти  дословно  повторяет  слова  своей  юноше-
ской статьи о «сильном человеке» И. С. Ники-
тине.

Сам  Бунин,  восхищавшийся  в  молодости
писателями-самоучками,  просвещенными
«без  наук природою» (поразившая его  безгра-
мотная  надпись  на  могиле  А.  В.  Кольцова  в
Воронеже), не был похож на них. (Правда, его
возможности  были  резко  ограничены  скуд-
ными  впечатлениями  детства  и  юности,  на
что он всю жизнь сетовал,  например,  в  днев-
никовой записи от 26 мая 1909 года в беседе с
племянником Н. А. Пушешниковым: «Говори-
ли о  том,  как  бедно было наше детство — ни
музыки,  ни  знакомых,  ни  путешествий…»)
Однако  его  устремленность  к  знаниям,  к  но-
вым духовным горизонтам имела не прямую,



утилитарную  направленность,  а  особую,  не
сразу обнаружившую себя цель. Как и бунин-
ское  творчество,  она  несла  попытку  осмыс-
лить  «вечные»,  первородные  проблемы,  на-
значение  человека,  несла  поиски  гармониче-
ского  бытия.  Кажется,  что  искания  эти  оста-
вили свой чекан на всем, к чему бы ни прика-
сался  Бунин,  определили  самый  ритм,  строй
его  жизни.  Он,  дворянин  с  многовековой  ро-
дословной,  любивший  вспоминать,  что  дела-
ли  его  предки  в  XVIII,  а  что —  в  XVII  столе-
тии, — вечный странник, не имеющий своего
угла. Как ушел из родного дома девятнадцати
лет, так и мыкал «гостем» всю жизнь: то в Ор-
ле,  то в  Харькове у  брата Юлия,  то в Полтаве
среди толстовцев, то в Москве и Петербурге —
по  гостиницам,  то  близ  Чехова  в  Ялте,  то  у
брата Евгения в Васильевском, то у Федорова
в Одессе, то на Капри с Горьким, то в длитель-
ных, месяцами продолжавшихся путешестви-
ях  по  белу  свету  (особенно  влекомый  к  исто-
кам  древних  цивилизаций  или  даже  на  ми-
фическую прародину человечества),  наконец,
в  эмиграции,  с  ее  уже  «узаконенной  бездом-
ностью»,  с  уже  повторяющимся  трагическим



рефреном:  «Ах,  если  бы  перестать  странство-
вать  с  квартиры  на  квартиру!  Когда  всю
жизнь  ведешь  так,  как  я,  особенно  чувству-
ешь эту жизнь, это земное существование как
временное  пребывание  на  какой-то  узловой
станции!»  (запись  в  дневнике  от  9  сентября
1924 года). А как много и упорно искал Бунин
ответа на мучившие его мысли — в крестьян-
ском труде и быту вослед брату Евгению; в по-
пытке  опрощения  у  толстовцев;  среди  народ-
ников под влиянием Ю. А.  Бунина — «и все в
радикальных  кружках»  (по  собственному
признанию);  позднее —  в  философии  Л.  Н.
Толстого,  в  буддизме  и,  конечно,  в  христиан-
ском учении.

Для  Бунина  характерно  раннее  самоопре-
деление,  выбор  пути,  устойчивый  круг  инте-
ресов,  но  его  взгляды  как  некая  цельная  си-
стема сложились окончательно лишь где-то в
середине десятых годов, после «Деревни», «Су-
ходола»,  путевых  поэм  «Тень  Птицы».  Соб-
ственной философской системы он не создал.
Однако, отличаясь от многих современников,
собратьев по перу (беззаботных по части «ум-
ствования»),  тяготением  к  загадкам  бытия,



Бунин порой обнаруживал поразительные по
оригинальности и глубине мысли прозрения.
При этом он не обладал абстрагирующей, «ге-
нерализующей»  способностью  мысли,  нуж-
дался постоянно в путеводном, идущем извне
обобщении  (и  не  потому  ли  так  много  искал
и  отвергал  учителей?).  Пожалуй,  лишь  Л.  Н.
Толстой  на  протяжении  всей  сознательной
жизни Бунина оставался для него создателем
абсолютных ценностей — в сфере искусства и
мысли.

«Мечтать  о  счастье  видеть  его  я  начал
очень  рано» —  эта  тональность  восхищения
определяет  бунинские  размышления  о  Тол-
стом.  Тут  соединилось  все:  и  непогрешимый
авторитет  Толстого-художника,  и  его  «уче-
ние», подвигнувшее юношу Бунина на попыт-
ку  «опроститься»,  и  близость  к  народу,  «кор-
ню»,  и  нравственная высота,  и  его  происхож-
дение,  и,  конечно,  философия,  взгляды на на-
значение  человека,  на  жизнь  и  на  смерть.  В
семье он с детства слышал о Толстом: всемир-
но  известный  писатель  и —  земляк,  «сосед»,
да еще и знакомый Буниных (с ним встречал-
ся  отец  во  время  обороны  Севастополя).  Тол-



стой так занимал воображение мальчика, что
однажды он «закатился» верхом в сторону Яс-
ной  Поляны,  до  которой  было  около  сотни
верст.  Отзывы  юного  Бунина  о  толстовском
творчестве  выдержаны  в  восторженном  то-
не:  «Великое  мастерство!  Просто  благогове-
ние какое-то  чувствую к  Толстому!»[66]  Пере-
жив  увлечение  утопическими  идеями  опро-
щения, переболев толстовством, Бунин с года-
ми все больше осознавал, что значил Толстой
для  России,  ее  литературы,  ее  духовного  дви-
жения. Подобно Чехову, подобно Блоку, он ви-
дит  залог  успешного  преодоления  русской
культурой  всех  трудностей  и  нездоровых
уклонений  в  самом  факте,  что  вот  где-то  ря-
дом  живет  Толстой,  при  котором  не  может
быть совершено непоправимых ошибок.  Кон-
чину  его  Бунин  воспринял  как  величайшее
личное  несчастье  и  как  утрату,  последствия
которой скажутся на всей общественной жиз-
ни страны. «Хотел наутро ответить Вам, — пи-
сал он М. Горькому 13 ноября 1910 года, — но
утром профессор Гусаков,  у  которого мы с Ве-
рой  гостим,  вошел  и  сказал  (о  Толстом):  „Ко-
нец“. И несколько дней прошло для меня в бо-



лезненном сне.  Беря в руки газету,  ничего не
видел от слез»[67]. Смерть Толстого, очевидно,
заставила  Бунина  с  особенной  остротой  ощу-
тить  всю  громадность  его  духовного  насле-
дия.  И  чем  дальше,  тем  глубже  и  значитель-
нее  было  воздействие  на  него  Толстого,  тол-
стовских эстетических и нравственно-религи-
озных принципов.  Это  было отмечено крити-
кой. Уже в сборнике «Чаша жизни» (1915), по
словам  Ф.  Д.  Батюшкова,  разобравшего  рас-
сказы  «Весенний  вечер»  и  «Братья»,  Бунин
«подошел  к  философии  Толстого»…  «Стра-
шись идти вразрез с  велениями совести… Ду-
май о тайнах жизни и смерти, ощущай страх
перед  величием  неведомого,  стремись  про-
никнуть  в  эти  тайны.  Бунин  все  более  утвер-
ждается  на  пути  стать  не  только  наблюдате-
лем  жизни,  но  и  мыслителем  о  жизни…»[68]
Еще  более  определенно  о  влиянии  Толстого
на  Бунина  говорилось  в  критике  после  появ-
ления  «Господина  из  Сан-Франциско».  А.  Дер-
ман,  в  частности,  обратил  внимание  на  то,
что в рассказе «проявилось сходство взглядов
на  смысл  жизни  перед  лицом  неминуемой
смерти  человека.  Художник  недвусмысленно



намекает  на  то,  что  необходимо  помнить
прежде  всего  про  неизбежность  конца  и  за-
тем  сообщать  своей  жизни  тот  смысл,  кото-
рый не может быть смертью уничтожен… Си-
лой  Толстого  и  нравственным  смыслом  его
художественных  творений  веет…  от  замеча-
тельного рассказа Бунина»[69].

Как  видно, —  перед  нами  не  просто  при-
мер  влияния  великого  писателя  на  своего
младшего  современника,  не  одна  близость
чисто  художественных  приемов  изображе-
ния. Для. Бунина Толстой — один из немногих
во всей истории человечества,  кто задумался
над тем, над чем большинство людей не уме-
ет  или  не  успевает  подумать:  над  смыслом
жизни.  И  не  просто  «задумался»,  а  подчинил
выношенным  философско-нравственным
идеям все свое существование, встав, по мыс-
ли  Бунина,  в  ряду  пророков,  святых,  мудре-
цов:  «Во  всем  и  всегда  удивительный,  удиви-
телен  он  был  и  той  настойчивостью,  с  кото-
рой он начал говорить „об этом“ с самых ран-
них  лет,  а  впоследствии  говорил  с  той  одер-
жимостью  однообразия,  которую  можно  ви-
деть или в житиях святых, или в историях ду-



шевнобольных…  Однообразие,  с  которым  го-
ворил Толстой одно и то же во всех своих по-
следних  писаниях  и  записях,  подобно  тому
однообразию,  которое  свойственно  древним
священным  книгам  Индии,  книгам  иудей-
ских пророков, поучениям Будды, сурам Кора-
на…» («Освобождение Толстого»).

Сам Бунин не имел в себе такой силы — си-
лы пророка,  был гораздо более  «обычным» и,
мучаясь  загадками  бытия,  стремился  решать
их в сфере «слова», а не «дела». Его духовный
мир  не  ведал  той  остроты,  какая  трагически,
до  последнего  ухода  из  дома,  сопровождала
всю  жизнь  Толстого.  С  очевидной,  излишней
резкостью  на  это  указал  Б.  К.  Зайцев  автору
этих  строк  в  своем  письме  от  17  апреля  1959
года:  «Настаивая  на  связи  Бунина  с  Толстым,
Вы правы,  связь  есть,  конечно,  даже в  самом
складе  описания,  но  есть  и  огромная  разни-
ца,  о  которой  Вы  не  упоминаете:  духовный
мир —  совесть,  человеколюбие,  сочувствие
обездоленным,  сострадание,  чувство  греха  и
ответственности  перед  Богом —  этого  у  Буни-
на почти нет, а у Толстого, в его душе, как раз
и занимало громадное место <…>. Потому Тол-



стого  и  раздражали  бунинские  „дождики“»
[70].  Бунин  сознавал  эту  дистанцию,  о  чем,  в
частности, свидетельствуют его слова, сказан-
ные Г. Кузнецовой: «От Будды перешли к жиз-
ни вообще и к тому, нужно ли вообще жить и
из  каких  существ  состоит  человек.  И<ван>
А<лексеевич> говорил,  что дивное уже в том,
что  человек  знает,  что  он  не  знает…  и  что
мысли эти в нем давно и что жаль ему, что он
не  положил  всю  свою  жизнь  „на  костер  тру-
да“,  а  отдал ее  дьяволу жизненного соблазна.
„Если  бы  я  сделал  так —  я  был  бы  одним  из
тех,  имя  которых  помнят“.  Но…  Ананде  было
сказано  Буддой:  „Истинно,  истинно  говорю
тебе, ты еще много раз отречешься от меня в
эту  ночь  земных  рождений…“»[71]  Подвиг
Толстого,  по  Бунину,  как  раз  и  состоит в  пре-
одолении  себя,  в  обретении  полной  внутрен-
ней  свободы,  в  «освобождении»,  позволив-
шем встать вровень с великими мудрецами и
проповедниками.

О  Толстом  Бунин  принимался  писать  не
раз.  Однако только в 1937 году,  в Париже, им
была выпущена книга,  обобщившая размыш-
ления  многих  лет.  «Освобождение  Толстого»



не  свод  воспоминаний.  Собственные  немно-
гочисленные  впечатления,  равно  как  и
обильно  приводимые  свидетельства  Софьи
Андреевны  и  ее  детей,  московской  знакомой
Толстых  Лопатиной,  друзей  писателя —  А.  Б.
Гольденвейзера,  доктора  Д.  П.  Маковицкого,
секретаря Н. Н. Гусева и т. д. — приводятся им
для  подтверждения  давно  выношенной  кон-
цепции о смысле бытия. Это одновременно и
религиозно-моралистический  трактат  о  Тол-
стом,  и  подведение  итогов  собственной  жиз-
ни,  и  художественное  произведение,  своего
рода  реквием,  с  незаурядной  силой  выразив-
ший  трагедию  стареющего  на  чужбине  ху-
дожника.

Бунина  не  столь  волнует  общественное
значение  творчества  Л.  Н.  Толстого,  подверг-
шего  сокрушительной  критике  все  социаль-
ные институты царской России.  Он проходит
мимо  «кричащих  противоречий»  писателя,
которые  были  вскрыты  в  известных  ленин-
ских  статьях.  Марксистская  точка  зрения  на
Толстого отвергается им мимоходом, бездока-
зательно  и  безоговорочно.  Мысль  Бунина  те-
чет  в  ином —  внеисторическом,  внесоциаль-



ном —  русле,  в  контексте  «общечеловече-
ском», —  даже —  космическом,  подкрепляе-
мая  постулатами  индусской  философии,  суж-
дениями  христианских  пророков,  записями
самого Толстого.

Бунин  пытается  вывести  законы  единой
человеческой  цепи,  ничтожно  малой  части-
цей которой предстает отдельная личность в
мириадах  бывших,  сущих  и  будущих  людей.
Но все  ли звенья этой цепи одинаковы в  сте-
пени  осознания  себя,  своего  места,  назначе-
ния? Каково же происхождение во все време-
на истории «великих» — художников, мысли-
телей, пророков?

Во  всем —  в  чертах  характера  Толстого  (в
незаурядной  смелости,  самоуверенности),  в
лепке лица,  с  его огромными бровными дуга-
ми, оттопыренными ушами и слегка выступа-
ющей вперед нижней челюстью, в походке, в
долголетии и исключительной природной си-
ле, даже в том, как Толстой, здороваясь, «заби-
рает»  руку  в  свою  и  как  он  держит  перо —
«горсточкой», —  во  всем  этом  Бунин  видит
частные  проявления  «зоологической»  лично-
сти  гения.  «Для  того  же,  чтобы  быть  в  числе



таких  людей, —  считает  он, —  надо  быть  осо-
бью,  прошедшей  в  цепи  своих  предков  дол-
гий  путь  многих,  многих  существований  и
вдруг явившей в себе особенно полный образ
своего дикого пращура со всей свежестью его
ощущений,  со  всей  образностью  его  мышле-
ния  и  с  его  огромной  подсознательностью,  а
вместе  с  тем  особью,  безмерно  обогащенной
за  свой  долгий  путь  и  уже  с  огромной  созна-
тельностью».

В  этом  наблюдении  немало  автобиографи-
ческого.  Сам  Бунин  обладал  необычайной
способностью  свежо  и  остро  воспринимать
мир,  природу,  людей.  «Нет,  мучительно  для
меня жить на свете! — повторял он. — Все му-
чает меня своей прелестью!» Или: «Нет, в мо-
ей  натуре  есть  гениальное.  Я,  например,  всю
жизнь  отстранялся  от  любви  к  цветам.  Чув-
ствовал,  что  если  поддамся,  буду  мучеником.
Ведь я  вот просто взгляну на них и уже стра-
даю: что мне делать с их нежной, прелестной
красотой? Что сказать о них? Ничего ведь все
равно  не  выразишь!»[72]  Он  был  от  природы
прежде  всего  художником,  мучеником  сло-
весного искусства, истинно страдал от красок



и запахов,  от пейзажей,  от промелькнувшего
женского лица или встреченного человека «с
особинкой» —  все  тотчас  просилось  «в  рас-
сказ».  Слух,  обоняние,  зрение  были  у  Бунина
намного острее,  чем у  «обычных» людей.  И в
этой  непрестанной  жажде  «эстетического»,
художественных  впечатлений,  в  писатель-
ском эгоцентризме таилось еще одно отличие
Бунина от Толстого.

«Все в нем земное, в некоем смысле языче-
ское, —  отмечал,  характеризуя  Бунина,  Б.  К.
Зайцев. —  Мережковский  сказал  о  Толстом:
„Тайновидец плоти“ — верно. Бунин Толстого
обожал.  Ему  нравилась  даже  форма  лба  его.
„Ты  подумай,  ведь  как  у  зверя  дуги  надбров-
ные…“  В  юности,  как  это  ни  странно,  Иван
был даже одно время „толстовцем“ (о чем сам
написал). С годами это ушло, преклонение же
перед  Толстым,  толстовской  зоркостью,  изоб-
разительностью осталось.

У  самого  Ивана  внешней  изобразительно-
сти чуть ли не больше, чем у Толстого. Почти
звериный  глаз,  нюх,  осязание.  Не  хочу  ска-
зать, что был для него закрыт высший мир —
чувство Бога,  вселенной, любви, смерти — он



это  все  тоже  чувствовал,  особенно  в  расцвет-
ную свою полосу, и чувствовал с некиим ази-
атско-буддийским  оттенком…  В  общем  же
„тайновидец  плоти“  был  ему  ближе  Будды»
[73].

Наблюдение это,  сделанное человеком,  ко-
торый  на  протяжении  полувека  знал  и  дол-
гие годы дружил с Буниным, подтверждается
и собственными бунинскими признаниями. В
дневнике за 9/22[74] января 1922 года читаем:
«„Я  как-то  физически  чувствую  людей“  (Тол-
стой).  Я  все  физически чувствую.  Я  настояще-
го  художественного  естества.  Я  всегда  мир
воспринимал  через  запахи,  краски,  свет,  ве-
тер, вино, еду — и как остро, боже мой, до че-
го остро, даже больно!»

Острота эта, эта боль — от яркости ощуще-
ний —  были  во  многом  следствием  пронзи-
тельного  бунинского  жизнелюбия,  страстно-
сти  натуры,  его  огромного  темперамента.
«Люди  совсем  неодинаково  чувствительны  к
смерти, —  говорится  в  романе  „Жизнь  Арсе-
ньева“. — Есть  люди,  что  весь  век  живут  под
ее  знаком,  с  младенчества  имеют  обострен-
ное  чувство  смерти  (чаще  всего  в  силу  столь



же  обостренного  чувства  жизни)…  Вот  к  по-
добным  людям  принадлежу  и  я».  И  в  своей
книге  о  Толстом,  прославляя  уход,  «освобож-
дение  Толстого»,  стремившегося  встать  надо
всем,  что  связывало  его  с  «суетой»  жизни,  в
том  числе  и  с  собственной  семьей,  с  «земны-
ми»  привязанностями,  щедро  цитируя  тол-
стовские слова о  смерти — разрешительнице
всех  противоречий  («Хорошо  думал  о  безу-
мии личной жизни — не только личной жиз-
ни  своей,  но  и  жизни  общей,  временной»;
«Что я? Отчего я?»;  «Пора проснуться,  то есть
умереть» и т. п.), сам Бунин внутренне все-та-
ки не приемлет этого исхода. Все естество его
восстает против физического конца.

Следует,  очевидно,  согласиться  с  Б.  К.  Зай-
цевым,  что  натуре  Бунина  присуще  было  в
высокой  степени  нечто  языческое:  чувство
слиянности  с  природой,  с  вещественным,  те-
лесным  миром  и  страстный  протест  против
неизбежности смерти,  конца «земного» суще-
ствования,  гибели «я».  Как отмечает В.  Н.  Му-
ромцева-Бунина  (дневниковая  запись  от  9
марта  1939  года),  «он  верит  в  божественное
начало в нас, а Бога вне нас не признает еще».



Тот  же  Б.  К.  Зайцев  рассказывает:  «Средизем-
ное море! Море Улисса — но мы об Улиссе не
думаем.  Иван  не  купается.  Просто  сидит  на
берегу,  у  самой  воды,  любит  море  это  и  сол-
нечный  свет.  Набегает,  набегает  волна,  мяг-
кими пузырьками рассыпается у его ног — он
босой теперь.  Ноги маленькие,  отличные.  Во-
обще  тело  почти  юношеское.  Засучивает  со-
всем рукава рубашки.

— Вот она, рука. Видишь? Кожа чистая, ни-
каких жил. А сгниет, братец ты мой, сгниет…
Ничего не поделаешь.

И на руку свою смотрит с сожалением. Тос-
ка во взоре. Жалко ему, но покорности нет. Не
в его характере. Хватает камешек, запускает в
море — ловко  скользит  галька  эта  по  поверх-
ности,  но  пущена  протестующе.  Ответ  ко-
му-то. „Не могу принять, что прахом стану, не
моту!  Не  вмещаю“.  Он  и  действительно  не
принимал изнутри: головой знал, что с рукой
этой будет, душой же не принимал».[75] Здесь
скрытое богоборчество его, языческая стихия.
Он  и  у  Толстого  внутренне  (не  рассудком,
сердцем) принимал нечто себе близкое. Запи-
сал  в  дневнике  6  марта  1941  года:  «Опять  ду-



мал,  посидев  минут  пять  в  саду  и  слушая  ка-
кую.  <?>  весеннюю  птичку,  что  иного  пред-
ставления о  Боге,  кроме толстовского  (его  по-
следних лет),  не выдумаешь. Божественность
этой птички, ее песенки, ума, чувств». Но где
здесь  Толстой «последних лет»? Это,  конечно,
скорее  Толстой  «Казаков»,  Оленина,  Ерошки
или  уж  «полуденный» —  «Войны  и  мира»,  в
расцвете художественного гения.

Конечно, и у позднего Толстого, среди аске-
зы  и  борьбы  с  «греховностью»  бытия,  было
немало  мощных  прорывов  к  восхищению
красотой  земной  жизни.  Как,  например,  в
записи  от  14  июня  1894.года  в  дневнике:
«…смотрел,  подходя  к  Овсянникову,  на  пре-
лестный солнечный закат <…> Радостно. И по-
думал:  нет,  этот  мир  не  шутка,  не  юдоль  ис-
пытаний  только  и  перехода  в  мир  лучший,
вечный, а это один из вечных миров, который
прекрасен, радостен и который мы не только
можем,  но  должны  сделать  прекраснее,  ра-
достнее  для  живущих  с  нами  и  для  тех,  кто
после нас будет жить в нем»[76].

Казалось  бы,  совершенно  «бунинская»  за-
пись.  Но  нет,  есть  одна  принципиально  важ-



ная  черта,  разделяющая  двух  мыслителей.
Толстой  не  просто  восхищается  миром —  он
хочет его улучшить,  чтобы оставить тем,  кто
будет жить после нас («строителем мира» на-
звал его Стефан Цвейг). А Бунин? Восхищение
красотой  жизни!  Оно,  кажется,  не  покидало
Бунина  никогда.  «Лежал,  читал,  потом  по-
смотрел на Эстерель,  на  его  хребты в  солнеч-
ной  дымке…  Боже  мой,  ведь  буквально,  бук-
вально было все это и при римлянах! Для это-
го Эстереля и еще тысячу лет ровно ничего, а
для меня еще год долой со счета — истинный
ужас». И далее — главное для Бунина: «И чув-
ство это еще ужаснее от того, что я так беско-
нечно  счастлив,  что  Бог  дал  мне  жить  среди
этой  красоты.  Кто  же  знает,  не  последнее  ли
это мое лето-не только здесь,  но и вообще на
земле!»  Бунин —  художник,  преображающий
жизнь  в  слове  и  завороженно  следящий  за
неизбежным,  роковым  ходом  времени;  Тол-
стой  же  еще —  и  великий  подвижник  и  про-
поведник переустройства жизни.

Осознавая жизнь Толстого как великий по-
двиг,  где  главным  было  расширение  лично-
сти,  отказ  от  эгоистического  существования,



все  усиливающаяся  способность  откликаться
на людские несчастья,  социальные и вечные,
Бунин  и  создает  свою  книгу  «Освобождение
Толстого».  В  его  восприятии  фигура  Толстого
столь  громадна,  что  сопоставима  лишь  с  ми-
фическими  создателями  религий,  подчинив-
ших  себе  миллионные  массы —  с  Буддой  и
Христом.

В литературной жизни имя это оставалось
для  Бунина  прежде —  всего  той  высшей  цен-
ностью,  которая  позволяет  безошибочно
определить,  как  согласуется  с  заветами  Тол-
стого  «новое  искусство»,  а  следовательно,  че-
го оно стоит.  Свое программное выступление
на  юбилее  газеты  «Русские  ведомости»  в  ок-
тябре  1913  года  он  начинает  и  заканчивает
ссылками  на  Толстого,  на  его  оценки  и  про-
гнозы.  Через,  полтора  десятилетия,  в  споре  с
поэтом Г. Адамовичем, заявившим, что тради-
ционные реалистические средства и способы
изображения  устарели,  Бунин  решительно
возражал: «Пора бросить идти по следам Тол-
стого? А по чьим же следам надо идти?..  Кро-
ме  того:  неужто  уж  так  беден  Толстой  и  на-
счет  этого  самого  мира  внутреннего?»  («На



поучение  молодым  писателям»),  По  воспоми-
наниям  современников,  единственным  чело-
веком, перед которым он благоговел, был Лев
Толстой;  даже  любимый  им  Чехов  вызывал
иные чувства. — нежность и «нечто вроде со-
перничества  в  хорошем  смысле  этого  слова»
[77].

Оно и понятно.  Чехов для Бунина не толь-
ко последний классик, но и первый писатель
«нового»  времени,  у  которого  можно  многим
восхищаться,  но  что-то  очень  существенное
(скажем,  театр)  и  не  принимать.  Толстой  же
никакой  критике  не  подлежал.  Высоко  оце-
нивая  несравненный  художественный  та-
лант  Чехова,  Бунин  в  короткую  пору
1899–1904  годов  сближается  с  ним,  навсегда
подпадает  под  обаяние  его  личности  и  его
творчества. Та очень важная роль, какую сыг-
рали  в  бунинской  жизни  дружественные  от-
ношения с Чеховым, объясняется разнообраз-
ными  причинами.  Не  последним  здесь  было
то, что Чехов, крупнейший после Толстого ху-
дожник-реалист,  увидел  в  Бунине  нечто  та-
кое,  чего  (за  исключением,  быть  может,  М.
Горького,  да  и  то  с  существенными оговорка-



ми)  в  нем  тогда  еще  никто  не  почувство-
вал, — ни критика,  ни читатели, — большого
писателя. Чехов незадолго до смерти говорил
Н.  Д.  Телешову:  «А  Бунину  передайте,  чтобы
писал  и  писал.  Из  него  большой  писатель
выйдет. Так и скажите ему это от меня. Не за-
будьте»[78]. Все это было сказано тогда, когда
многие литературные авторитеты усматрива-
ли не только в А. Андрееве или А. Куприне, но
подчас даже в Е. Чирикове и С. Скитальце ху-
дожников, превосходивших Бунина своим та-
лантом.  Болезненно  самолюбивый,  Бунин  в
ту  пору  (когда  ему,  например,  приходилось
выслушивать  «сочувственные»  реплики:
«Вам,  конечно,  очень  тяжело  здесь  среди  та-
ких  знаменитостей» —  «О  Чехове»)  особенно
остро  ощущал  некую  литературную  неспра-
ведливость  по  отношению  к  себе,  к  своему
творчеству. Ясно, как много значили для него
чеховские отзывы.

Но  прочность  возникших  дружественных
отношений  объяснялась  главным  образом
близостью  взглядов  на  литературу,  общно-
стью  литературных  оценок  и  пристрастий,
совпадавших у Чехова и Бунина во многом —



вплоть  до  их  обоюдного  преклонения  перед
Толстым  и  нелюбви  к  Достоевскому,  вплоть
до категорического отрицания «нового», дека-
дентского  искусства.  Проистекала  взаимная
приязнь  обоих  писателей  и  из  яркой  литера-
турной  одаренности  каждого,  вкуса  к  слову,
любви к наблюдательности и художественно-
му  домыслу.  Сам  Бунин  вспоминает:  «Выду-
мывание  художественных  подробностей  и
сближало нас, может быть, больше всего» («О
Чехове»).

Обычно очень сдержанный, суховатый «на
людях»,  вблизи  Чехова  Бунин  преображался:
становился душой компании, был неистощим
на выдумки, шутки, раскрывался естественно
и  непринужденно.  Очевидно,  самой  чехов-
ской  натуре  были  присущи  такие  черты,  ко-
торые покорили Бунина, заставили полюбить
в Чехове не только писателя, но и человека.

Личность  Чехова  раскрывается  бережно  и
подробно в мемуарно-публицистической кни-
ге  Бунина,  вышедшей  уже  посмертно,  в  1955
году.  Этой  книге  предшествовал  ряд  очерков,
первый  из  которых  был  написан  в  сентябре
1904  года,  вскоре  после  кончины  Чехова.  И



уже там ярко запечатлен живой Чехов, «боль-
шой и сильный человек».  В  проницательном
бунинском  толковании  Чехов  никак  не  по-
хож  на  пессимиста,  «певца  серых  сумерек»,
каким  он  представлялся  тогдашней  критике,
это  натура  жизнерадостная,  волевая,  облада-
ющая исключительным духовным здоровьем.
«Хорошо Вы написали об Ан<тоне> Пав<лови-
че> —  нежно,  как  женщина,  и  мужественно,
как друг», — писал Бунину М. Горький, прочи-
тав  его  мемуарный  очерк[79].  Для  Бунина
много значило то, что он нашел в Чехове, по-
мимо  его  огромного  литературного  таланта,
удивительное  прямодушие,  искренность,  от-
сутствие позы, всяческого актерства и игры —
то есть того,  что с избытком встречалось ему
в  писательской  среде.  Размышляя,  уже  на
склоне  своих  дней,  о  Чехове,  он  подытожи-
вал: «Это был человек редкого душевного бла-
городства,  воспитанности  и  изящества  в  са-
мом лучшем значении этих слов,  мягкости и
деликатности  при  необыкновенной  искрен-
ности  и  простоте,  чуткости  и  нежности  при
редкой  правдивости»  («О  Чехове»).  Эта  есте-
ственность во всем и чувство личной свободы



были особенно дороги Бунину, столь чуткому
к  фальши,  позерству,  двоедушию  и  изломан-
ности.

Видя в современной ему литературе лишь
коллективное  «оглупление  и  кривляние»,  Бу-
нин, как и в случае с Л. Н. Толстым, обращал-
ся  к  имени  Чехова  как  к  авторитету,  способ-
ному  противостоять  декадентскому  повет-
рию.  «Часто  думалось  мне  за  эти  годы:  будь
жив Чехов, может быть, не дошла бы русская
литература  до  такой  пошлости,  до  такого  па-
дения», — писал он в очерке «О Чехове» в 1914
году.[80]  Когда  газета  «Одесские  новости»  об-
ратилась  к  ряду  писателей  с  вопросом:  «Что
наиболее  ценного  для  вас  в  Чехове?..» —  он
отвечал:  «Да в  нем все  ценно.  Огромная худо-
жественная  изобразительность,  своеобраз-
ность — это черта всякого большого художни-
ка,  благородство  простоты,  отсутствие  лите-
ратурщины,  книжности,  чудесная  форма,
стройность, гармоничность — все это чрезвы-
чайно  ценно.  Дорог  его  ясный,  необыкновен-
но яркий и трезвый ум».[81] Однако, восхища-
ясь  чеховским  творчеством,  его  последова-
тельным  реализмом,  Бунин,  настойчиво  воз-



ражал  против  многочисленных  в  тогдашней
критике  попыток  найти  в  его  собственных
произведениях воздействие Чехова, увидеть в
нем  «одного  из  многих,  завороженных,  зача-
рованных,  увлеченных  Чеховым»[82].  «Имел
ли  на  меня,  как  на  писателя,  Чехов  влия-
ние? —  отвечал  он  на  вопрос  газеты  „Одес-
ские новости“. — Нет. Я был поглощен, восхи-
щен  им,  но  не  испытывал  желания:  вот  бы
так именно написать, как написал Чехов. Для
меня был богом Л. Толстой»[83].

И  в  самом  деле,  трудно  встретить  худож-
ников. более далеких друг другу — кругом из-
любленных  тем,  характером  изобразительно-
сти,  манерой,  стилем, —  чем  Чехов  и  Бунин.
Само  отношение  к  жизни,  понимание  траги-
ческого, обращение к стихии юмора, мера че-
ловечности  и  трактовка  любви —  все  это  об-
наруживало  резкое  несходство,  различие
двух  писателей.  Начать  с  того,  что  Бунин  во-
обще  не  принимал  у  Чехова  значительную
часть его творчества — пьесы (за исключени-
ем «Чайки»). Здесь он следовал за Толстым, не
находившим  в  чеховском  театре  ни  драма-
тургического  действия,  ни  значительного  со-



держания.  Но даже в прозе Чехова Бунин вы-
деляет те произведения, которые резкостью и
«беспощадностью» реалистических подробно-
стей ближе его методу. Так, характерно, что в
составленном им списке «лучших» чеховских
произведений  не  названа  «Невеста»,  но  при-
ведены  «Архиерей»  и  «В  овраге».  Эта  цель-
ность,  последовательность  Бунина  (и  отсюда
же  проистекающая  парадоксальность  взгля-
дов)  проявляются во  всех  оценках литератур-
ных явлений.

Обращаясь  к  писателям-современникам,
Бунин как бы соизмеряет их мысленно с Тол-
стым  и  Чеховым,  следствием  чего  является
такая высота требовательности,  когда даже о
талантливом  прозаике-реалисте  А.  И.  Купри-
не  говорится  в  тонах  сочувственно-снисходи-
тельных. Столь беспощадная бунинская взыс-
кательность  не  была  позднейшим,  эмигрант-
ским приобретением, она оттачивалась одно-
временно  с  ростом  художественных  завоева-
ний Бунина в собственном творчестве. Требуя
от  искусства  глубины  жизненного  содержа-
ния, естественности и простоты, он, не колеб-
лясь, отвергает любые имена, коль скоро в их



произведениях  (как  ему  кажется)  серьезная
попытка  осмыслить  мир  подменяется  игрою
в  глубокомыслие,  следованием  моде,  форма-
листическими  ухищрениями.  Внутренне  да-
лекий в 900-е годы и горьковскому «Знанию»,
и  символистскому  «Скорпиону»,  он  кажется
современникам чопорным и почти старомод-
ным в своей верности классическому реализ-
му,  по  крайней  мере —  одиноким.  Наезжая  в
Москву, он регулярно появляется на заседани-
ях  основанного  Н.  Д.  Телешовым  литератур-
ного содружества «Среда». Сообщая М. Горько-
му о  московских событиях,  он,  например,  пи-
шет: «На „Среде“ я два раза сделал скандал —
изругал  последними  словами  Серафимовича,
начавшего  писать  à  la  Ценский»[84].  (Напом-
ним,  что  в  начале  десятых  годов  С.  Серге-
ев-Ценский усиленно увлекался «модерном».)
А  вот  свидетельство  члена  «Среды»  Б.  К.  Зай-
цева:  «Бунин  именно  „стеснял“.  И  тогда  уже
была  в  нем  строгость  и  зоркость  художника,
острое  чувство  слова,  острая  ненависть  к  из-
лишеству.  А  время,  обстановка  как  раз  под-
талкивали писателя начинающего „запускать
в  небеса  ананасом“  (Белый).  Но  когда  Бунин



слушал, иные фразы застревали в горле»[85].
Размышляя  о  судьбах  русской  литературы

после  смерти  Чехова  и  Толстого,  Бунин  стре-
мится защитить позиции реализма в ту пору,
когда  декаданс  широкой  волной  надвинулся
на  искусство.  Самый  строй  жизни,  облик  ге-
роя, отношение к нравственным ценностям, к
чувству  любви,  к  природе —  буквально  все,
что проповедовала и как изображала «новая»
литература,  было  ему  глубоко  враждебно.
Речь  шла,  стало  быть,  не  только  об  эстетике.
Подобно  героине  его  позднейшего  рассказа
«Чистый  понедельник»,  Бунин  видит  в  окру-
жающей  его  действительности, —  в  том  чис-
ле  и  в  произведениях  искусства, —  пору  без-
временья.  Однако,  отвергая  упадническое  ис-
кусство,  он  неправомерно  распространяет
свое  отрицание  и  на  таких  крупных  писате-
лей XX века, как А. Блок, В. Брюсов, молодой В.
Маяковский,  творчество  которых  было  так
или  иначе  связано  с  модернизмом.  Верный
своему изначально сложившемуся взгляду на
литературу, ее задачи и назначение, он не по-
нимает  и  не  принимает  их.  У  Бунина  и  «но-
вых»  писателей  как  бы  «разные  группы  кро-



ви».  Признавая  их  литературную  одарен-
ность,  он  отказывает  им  в  естественности  и
духовном  здоровье.  «Они  сознательно  уходят
от  своего  народа,  от  природы,  от  солнца» —
эти  слова  двадцатичетырехлетнего  Бунина
(см.  статью «Памяти сильного  человека»)  раз
и  навсегда  определили  его  отношение  к  мо-
дернизму. Так проявляется до прямолинейно-
сти,  на  редкость  цельная  натура  Бунина,  без-
жалостно отвергавшего все, что казалось ему
надуманным, «книжным», «городским».

Политические  пристрастия  Бунина-эми-
гранта,  жизнь  вдали  от  родины,  от  широкой
читательской  аудитории  («„широкая  публи-
ка“… где она, кто она? — спрашивал он, живя
во  Франции. —  Может  быть,  она  была  в  Рос-
сии. Здесь же все в каких-то семейных разме-
рах.  Кто-то  сказал:  литературный  курятник»
[86])  только  усилили  это  отрицание.  В  своих
последних,  итоговых  книгах  («Освобождение
Толстого»,  «Воспоминания»,  «О  Чехове»)  он
огульно  отвергает  современную  ему  литера-
туру: «Силы (да и литературные способности)
у  „декадентов“  времени  Чехова  и  у  тех,  что
увеличили  их  число  и  славились  впослед-



ствии,  называясь  уже  не  декадентами  и  не
символистами,  а  футуристами,  мистически-
ми  анархистами,  аргонавтами… —  были  и
впрямь велики,  но таковы, какими обладают
истерики, юроды, помешанные: ибо кто же из
них  мог  называться  здоровым  в  обычном
смысле  слова?..»  и  т. д.  Именно  скоплением
больных,  падких  на  сенсацию  талантов,  при-
влекающих  любыми  средствами  расположе-
ние  публики,  объясняет  Бунин,  в  частности,
то,  что  ему самому не нашлось в  литературе,
как  он  считал,  достойного  его  дарования  ме-
ста.  В  живописной,  красочной  и  пристраст-
ной  характеристике  своего  времени  Бунин
через сорок лет устраивает своего рода Варфо-
ломеевскую  ночь  собратьям  по  литературно-
му  цеху,  рассчитываясь  с  ними  поименно.  В
разряд декадентов он готов зачислить теперь
и Горького.  Его ирония распространяется ши-
роким  фронтом  на  все —  от  символистов  до
«знаниевцев»,  которые,  в  позднейших  его
описаниях,  выглядят  статистами  из  аляпова-
той  боярской  оперы  («В  поддевках,  в  шелко-
вых  рубахах  навыпуск,  в  ременных  поясах  с
серебряным  набором,  в  длинных  сапогах»).



Подчас  здесь  очевидна  уже  явная  ревизия
собственных  прежних  общественных  тяготе-
ний, здесь против Бунина свидетельствуют и
многочисленные  интервью  десятых  годов,  в
которых он говорит о своих демократических
симпатиях  и  даже  заявляет,  что  тяготеет
«больше всего к социал-демократии») («Голос
Москвы»,  1912,  24  октября,  № 245),  и  его  об-
ширная  дружеская  переписка  с  Горьким.
Правда, предвидя все это, Бунин в своем лите-
ратурном завещании специально оговорился,
что «писал письма… не всегда в соответствии
с  тем,  что  я  чувствовал, —  в  силу  разных  об-
стоятельств.  (Один  из  многих  примеров —
письма  к  Горькому)»[87].  Некоторые,  и  суще-
ственные,  основания  для  этого  имелись.  От-
ношение  к  Горькому  (даже  в  пору  их  наи-
большего  сближения),  как  показывают  неко-
торые  документы,  например  дневник  910-х
годов  племянника  Бунина  Н.  А.  Пушешнико-
ва,  были  непростыми,  «двуцветными»,  где
многое писатель хранил «про себя»,  открыва-
ясь только самым ближним. Но все это приоб-
рело  качественно  иной  оттенок  за  огненной
стеной  революции  и  гражданской  войны.  И



здесь  снова  есть  надобность  вернуться  к  бу-
нинским дневникам, к тому жанру, о котором
сам  Бунин  повторял:  «Тут  жизнь,  как  она
есть —  всего  насовано.  Нет  ничего  лучше
дневников — все остальное, брехня!»[88]

С  помощью  дневников  мы  можем  просле-
дить,  как  с  юношеских  лет  Бунин  вырабаты-
вал в себе художника. Он непрерывно наблю-
дал,  впитывал,  и  все  увиденное,  кажется,  го-
тово  было  превратиться  у  него  в  «литерату-
ру» —  луна  на  ночном  небе,  пашня  под  солн-
цем,  старый  сад,  внутренность  крестьянской
избы. Но начиная с «германской», с 1914 года
(«Теперь  все  пропало», —  сказал  ему  брат
Юлий,  едва  услышал  об  убийстве  эрцгерцога
Фердинанда,  что  и  послужило  поводом  для
развязывания  мировой  войны),  впечатления
словно  прорвали  оболочку  творчества,  стали
терзать  его  человечески,  как  утрата  близких.
И  чем  дальше,  тем  больше.  В  его  дневниках
мы читаем о лживо пафосных речах и тостах,
разнузданном  веселье  «господ-интеллиген-
тов» в столичных ресторанах — и о горе, уны-
нии  в  деревне,  об  осиротевших  детях  и  вдо-
вах,  обезлюдевших  избах,  о  сгущении  мрака.



Только  природа,  в  своем  вечном  великоле-
пии, способна на время успокоить душевную
боль,  и  в  дневниках  1915–1917  годов  можно
наблюдать постоянный контраст в  изображе-
нии красоты первозданной природы и бедно-
сти,  скудости,  мучений  народа.  Буржуазная
революция 1917 года,  падение империи толь-
ко  усиливают  пессимизм  Бунина  в  отноше-
нии  будущего  России  как  национального  це-
лого. В охваченной брожением деревне Глото-
во, в августе 1917 года, он горестно размышля-
ет: «Разговор, начатый мною, опять о русском
народе. Какой ужас! В такое небывалое время
не  выделил  из  себя  никого,  управляется  Го-
цами,  Данами,  каким-то  Авксентьевым,  ка-
ким-то Керенским и т. д.».  Прослеживая тему
эту в бунинских дневниках,  идя против тече-
ния  времени,  вспять,  видишь,  что  занимала
она писателя задолго до наступления револю-
ционного 1917 года. Бунин много и настойчи-
во размышлял о том,  что же такое народ как
данность,  кого  включать  и  почему  в  это  без-
граничное  понятие.  Порой  он  даже  сердился:
«Хвостов, Горемыкин, городовой это не народ.
Почему? А все эти начальники станций, теле-



графисты, купцы, которые сейчас так безбож-
но грабят и разбойничают, что же это — тоже
не  народ?  Народ-то  это  одни  мужики?  Нет.
Народ сам создает правительство и нечего все
валить на самодержавие». Запись эта сделана
за  год  с  лишним  до  предыдущей,  22  марта
1916  года,  задолго  до  прихода  к  власти Гоцев
и Керенских. Но еще раньше, в самом начале
1910-х  годов,  наблюдая  каждодневно  за  «му-
жиками», т. е. всеми и официально признава-
емым «народом», Бунин ощущает прежде все-
го  там  огромный  резервуар  спящих  и,  по  его
мнению, еще совсем диких,  разрушительных
сил.  И —  пока  еще,  как  видение,  как  страш-
ный  сон, —  чудится  ему  пора,  когда  произой-
дет  то,  о  чем  «орет»,  едва  войдя  в  избу  и  не
глядя ни на кого, некий странник: 

Придет время,
Потрясется земля и небо,
Все камушки распадутся,
Престолы Господни нарушатся,
Солнце с месяцем примеркнут
И пропустит Господь огненную
реку. 

Эту  «огненную  реку»  Бунин  вполне  ожи-



дал.
Октябрь  Бунин  встретил  враждебно.  Но,

разделив  с  другими  «хождение  по  мукам» —
путь  эмигранта,  он  сохранил  свою,  и  совер-
шенно  особенную,  судьбу.  Потеряв  родину,
эмигранты  в  большинстве  своем  могли
впасть (и впали) лишь в отчаяние, неверие и
злобу.  Но  не  Бунин.  Именно  на  расстоянии  с
наибольшей  полнотой  ощутил  он  то,  что  по-
таенно  и  глубоко  жило  в  нем:  Россию.  Ранее,
занятый литературой,  поглощавшей главные
его  заботы,  он  испытывал  надобность —  как
художник —  в  постижении  некоей  чужой
трагедии.  Ни  крах  первой,  самой  страстной
любви,  ни смерть маленького сына,  отнятого
у  него  красавицей  женой,  ни  даже  кончина
матери еще не потрясли и не перевернули его
так,  не  помешали  упорному  и  самозабвенно-
му  усовершенствованию  мастерства,  стиля,
формы. Теперь словно гарпун пронзил его на-
сквозь, боль объяла его всего: «Вдруг я совсем
очнулся,  вдруг  меня  озарило:  да,  так  вот  оно
что — я в Черном море, я на чужом пароходе,
я  зачем-то  плыву  в  Константинополь,  Рос-
сии —  конец…»  (рассказ  1921  года  «Конец»),



«Конец» и «погибель» — любимые слова в  за-
писях  этих  лет:  «Уже  три  недели  со  дня  на-
шей погибели» (дневник от 12 апреля 1919 го-
да). Но странно: он повторял о России с мрач-
ной убежденностью:  «конец»,  а  Россия насти-
гала  его  всюду.  Даже  посреди  веселой  ярмар-
ки  в  Грассе —  толпа  французов,  мычание  ко-
ров — «и вдруг страшное чувство России» (за-
пись в дневнике 3 марта 1932 года). Оно не от-
пускало  его  и  в  конечном  счете  помогло  вы-
стоять вопреки всему, написать великие кни-
ги:  «Жизнь  Арсеньева»,  «Освобождение  Тол-
стого»,  «Темные  аллеи».  Это  «страшное  чув-
ство России» понудило его в мае 1941 года от-
править  два  послания —  Н.  Д.  Телешову  и  А.
Н.  Толстому —  со  словами:  «Очень  хочу  до-
мой». Дневники отражают все сомнения и ко-
лебания  Бунина,  вплоть  до  желания,  при
вступлении  немцев  во  Францию,  уехать,  как
это  сделала  меценатка  Цетлин  или  Марк  Ал-
данов,  в  Соединенные  Штаты.  Но  ведь  не
уехал!  Остался  в  Грассе,  с  волнением  следил
за  событиями  на  советских  фронтах,  думал  о
возвращении  в  Россию  и  с  необыкновенной,
молодой  жадностью  писал  в  дни  творческих



озарений, которые сменяли отчаяние:
«20.IX.40.  Начал  «Русю».  22.IX.40.  Написал

«Мамин  сундук»  и  «По  улице  мостовой».
27.IХ.40.  Дописал  «Русю».  29.IX.40.  Набросал
«Волки».  2.Х.40.  Написал  «Антигону».  З.Х.40.
Написал  «Пашу»  и  «Смарагд».  5.Х.40.  Вчера  и
сегодня  писал  «Визитные  карточки».  7.Х.40.
Переписал  и  исправил  «Волки».  10,  11,  12,  13.
Х.40. Писал и кончил (в 3 ч. 15 м.) «Зойку и Ва-
лерию».  14,  17,  18,  20,  21,  22.Х.40.  Писал и кон-
чил (в 5 ч.) «Таню». 25 и 26.Х.40 написал «В Па-
риже»  <…>  27  и  28.Х.40.  Написал  «Галю  Ган-
скую»  <…>  23.Х.43.  <…>  Дописал  рассказик
«Начало»  <…>  29.Х.  Вчера  в  полночь  дописал
последнюю  страницу  «Речного  ресторана».
Все  эти  дни  писал  не  вставая  и  без  устали,
очень  напряженно,  хотя  недосыпал,  терял
кровь и были дожди <…> 1.XI.  Вечером писал
начало  «Иволги»  <…>  Нынче  переписаны
«Дубки»,  написанные  29-го  и  30-го»,  и  т. д.
Приветствуя нашу победу над гитлеровскими
полчищами,  торжествуя,  занес  в  дневник  23
июля 1944 года: «Освобождена уже вся Россия!
Совершено истинно гигантское дело!»

В сомнениях и твердости своей, в отчаянье



и надежде, в окаянном одиночестве, какое на-
двигалось на него — вместе с  болезнями,  ста-
ростью,  бедностью, —  «страшное  чувство»
России  только  и  спасало  Бунина.  Эти  послед-
ние годы его жизни были и самыми трагиче-
скими.  Он  был  жестоко  обманут  в  своей  по-
следней  любви,  о  чем  оставил  в  дневниках
горькие  свидетельства;  вынужденно  делил
кров  с  тяжелым,  по-видимому,  психически
нездоровым  нахлебником;  наконец,  познал
на исходе жизни и враждебность эмиграции,
которая в большинстве своем отвернулась от
него,  а  иные  из  прежних  друзей  (например,
М. С. Цетлина) прямо осыпали его бранью, об-
виняя  в  том,  что  он  «продался  Советам».  (По-
сле того, как руководство союза русских писа-
телей и журналистов в Париже исключило из
числа  своих  членов  всех,  кто  принял  совет-
ское подданство, Бунин в знак солидарности с
исключенными  вышел  из  его  состава.  Отве-
том был бойкот.) Друг его жизни, В. Н. Муром-
цева-Бунина,  как  могла,  старалась  облегчить
последние  дни.  Но  жажда  жизни,  ощущение,
что  он  еще  не  свершил  всего,  не  покидали
умирающего  писателя.  В  год  своей  кончины,



в ночь с  27  на 28  января 1953 года,  уже изме-
нившимся  почерком  Бунин  заносит  в  днев-
ник:

«Замечательно! Все о прошлом, о прошлом
думаешь, и чаще всего все об одном и том же
в  прошлом:  об  утерянном,  пропущенном,
счастливом,  неоцененном,  о  непоправимых
поступках своих, глупых и даже безумных, об
оскорблениях, испытанных по причине своих
слабостей, своей бесхарактерности, недально-
видности  и  неотмщенности  за  эти  оскорбле-
ния,  о  том,  что  слишком  многое,  многое  про-
щал,  не  был  злопамятен,  да  и  до  сих  пор  та-
ков. А ведь вот-вот все, все поглотит могила!»

Героико-трагический  автопортрет  Бунина,
возникающий  в  его  мемуарно-публицистиче-
ской прозе, завершается этим последним, дра-
матическим откровением.



Ш
Комментарии 

естой  том  настоящего  Собрания  сочине-
ний  объединяет  литературно-публици-

стические  произведения  и  дневники  Бунина
разных  лет.  В  нем  представлены  основные,
наиболее  значительные  литературно-крити-
ческие работы Бунина. Тексты печатаются по
изданию:  Бунин  И.  А.  Собрание  сочинений  в
9-ти томах, т. 9. М., Художественная литерату-
ра,  1967.  Исключение  составляют  дневники,
тексты  которых  даются  в  основном  по  изда-
нию:  «Устами  Буниных.  Дневники  Ивана
Алексеевича и Веры Николаевны и другие ар-
хивные  материалы,  под  редакцией  Милицы
Грин».  В  3-х  томах.  Т.  1–3.  Франкфурт-на-Май-
не,  1977–1982.  Дневники  с  1  августа  по  18  ян-
варя 1918 г. включительно, а также с 16/29 ап-
реля  по  14  мая  1918  года  подготовлены  А.  К.
Бабореко  по  автографам,  хранящимся  в  Отде-
ле  рукописей  ГБЛ  (фонд  622,  Н.  П.  Смирно-
ва-Сокольского,  картон  № 3,  ед.  хр.  33).  От-
дельные фрагменты включены из бунинских
дневников  1918–1919  годов  («Окаянные  дни».
Лондон —  Канада,  1984)  с  вкраплением  фраг-



ментов  из  других  источников.  В  отдельных
случаях,  когда предоставлялась возможность,
восстанавливаются купюры, сделанные соста-
вителем  трехтомника  «Устами  Буниных»  по
книге В. Н. Муромцевой-Буниной.

К числу исключений относится также речь
Бунина  на  юбилее  газеты  «Русские  ведомо-
сти»,  текст  которой  дается  по  ЛН.  В  связи  с
публикацией  большого  массива  дневников
пришлось  отказаться  от  ряда  ценных  авто-
биографических  и  литературно-критических
материалов,  которые  были  помещены  в  9-м
томе предыдущего собрания сочинений Буни-
на (в их числе записи,  заметки, цикл «Проис-
хождение моих рассказов», некоторые статьи,
рецензии, а также интервью).

Построение  данного  тома  принципиально
отличается  от  9-го  тома Собрания сочинений
Бунина  в  девяти  томах  (1965–1967).  Первый
раздел  составляют  крупные  философско-пуб-
лицистические  и  мемуарные  книги:  «Осво-
бождение  Толстого»,  «О  Чехове»  и  главы  из
книги «Воспоминания»; во втором помещены
бунинские дневники 1881–1953 годов;  третий
объединяет статьи и выступления.



 
Список условных сокращений
Бабореко —  И.  А.  Бунин.  Материалы  для

биографии.  Изд.  2.  М.,  Художественная  лите-
ратура, 1983.

Воспоминания —  Бунин  И.  А.  Воспомина-
ния. Париж, 1950.

ГБЛ —  Отдел  рукописей  Государственной
библиотеки СССР имени В. И. Ленина.

Горьковские  чтения —  «Горьковские  чте-
ния 1958–1959». М., 1961.

Грасский  дневник —  Кузнецова  Галина.
Грасский дневник. Вашингтон, 1967.

«Жизнь Бунина» — Муромцева-Бунина В. Н.
Жизнь Бунина. Париж, 1958.

ЛН —  Литературное  наследство,  т.  68,  Че-
хов. М., Наука, 1960; т. 84, кн. 1–2. Иван Бунин.
М., Наука, 1973.

«Освобождение  Толстого» —  Бунин  И.  А.
Освобождение Толстого. Париж, 1937.

«О Чехове» — Бунин И. А. О Чехове. Неокон-
ченная рукопись. Нью-Йорк, 1955.

Полное  собрание  сочинений —  Бунин  И.  А.
Полн. собр. соч., т. 1–6. Пг., изд. т-ва А. Ф. Марк-
са, 1915 (приложение к журналу «Нива»).



Собрание  сочинений —  Бунин  И.  Собрание
сочинений,  т.  I–XI.  Берлин,  изд-во  «Петропо-
лис», 1934–1936.

Собрание сочинений в 9-ти томах — Бунин
И. А. Собрание сочинений в 9-ти томах. М., Ху-
дожественная литература, 1965–1967.

Толстой —  Толстой  Л.  Н.  Полн.  собр.  соч.
и писем в 90-та томах. М.-Л., 1928–1958..

«Устами  Буниных» —  Устами  Буниных.
Дневники Ивана Алексеевича и Веры Никола-
евны  и  другие  архивные  материалы,  под  ре-
дакцией  Милицы  Грин.  В  3-х  томах.  Т.  1–3.
Франкфурт-на-Майне, 1977–1982.

Чехов — Чехов А. П. Полное собрание сочи-
нений  и  писем  в  30-ти  томах.  М.,  Наука,
1974–1983.

ЦГАЛИ —  Центральный  государственный
архив литературы и искусства СССР.
 

Освобождение Толстого*

Впервые: Париж, 1937.
Созданию  этой  книги  предшествовали

длительные,  многолетние  размышления  Бу-
нина  над  личностью,  творчеством  и  филосо-
фией Л. Н. Толстого, человека, перед которым



он  «благоговел»  (этим  словом  характеризуют
отношение Бунина к Толстому и писатели-со-
временники —  Б.  К.  Зайцев,  Ант.  Ладинский,
Марк  Алданов  и  сам  Бунин —  в  юношеском
письме к брату Юлию, 22 июля 1890 г.). Книга
эта  необычна  по  форме:  Бунин  зачастую  ухо-
дит  от  «прямой»,  авторской  характеристики
звеньев  жизни  великого  писателя,  передове-
ряя  эту  характеристику  искусно  подобран-
ным  многочисленным  свидетельствам  само-
го  Толстого,  его  близких  и  друзей,  сближая
мысли  Толстого  с  суждениями  из  Библии,
«поучений»  Будды,  античных  мыслителей.
Так создается — ненавязчиво и словно бы по-
мимо  воли  автора —  определенное  настрое-
ние книги, ее «тема» — в музыкальном пони-
мании  этого  слова.  Бунин  славит  жизнь  Тол-
стого,  которая  предстает  в  его  изображении
не  просто  как  путь  разочарования  в  «мир-
ском»,  но  как  безмерное  расширение  лично-
сти,  обретение  полной  внутренней  свободы,
приведшее к отказу от всего корыстного, сует-
ного,  временного,  к  мучительным  и  настой-
чивым  усилиям  решить  «самое  главное» —
смысл существования.



Можно даже сказать,  что Толстой был «те-
мой жизни» Бунина, — к его имени, авторите-
ту,  оценкам  Бунин  обращается  непрестанно,
от  юношеской  поры  до  конца  дней.  Первым
подступом  к  самой  книге  можно  считать
необширные  воспоминания,  вошедшие  в  ше-
стой, заключительный том Полного собрания
сочинений  Бунина  (в  книге  «Освобождение
Толстого» они помещены в VI главе).

Дополнения  начали  публиковаться  с  20-х
годов  (так,  в  парижской  газете  «Возрожде-
ние»  20  июня  1926  года  появился  очерк  «К
воспоминаниям  о  Толстом»;  в  журнале  «Со-
временные записки», 1927, кн. 32, напечатана
заметка  «О  Толстом»).  Отрывок  из  «Освобож-
дения  Толстого»  появился  в  № 1  журнала
«Русские записки» за 1937 год, а также в газе-
те «Последние новости» за 1937 год: № 5833, 14
марта;  №  5840,  21  марта;  № 5847,  28  марта;
№ 5861,  11 апреля.  В работе над своей книгой
(как о  том свидетельствуют многочисленные
и  пространные  цитаты)  Бунин  широко  поль-
зовался материалами вышедших тогда томов
советского  90-томного  Полного  собрания  со-
чинений  Л.  Н.  Толстого,  в  том  числе —  днев-



никами  и  записными  книжками,  а  также
ознакомился  с  обширнейшей  толстоведче-
ской  литературой,  не  только  зарубежной,  но
и советской.

Ознакомился  Бунин  со  статьями  В.  И.  Ле-
нина  о  Толстом.  Однако  сформулированный
Лениным взгляд на Толстого как на выразите-
ля идей и настроений патриархального наив-
ного крестьянства Бунин, верный своему иде-
алистическому взгляду на исторический про-
цесс,  не  приемлет  категорически.  Но,  идя  от
конкретных фактов,  от  изучения свойств жи-
вой личности Толстого и черт его творчества,
Бунин приходит в некоторых случаях к выво-
дам,  уже знакомым нам по марксистским ра-
ботам.  Такова  выявленная  Лениным  связь
между учением Толстого и «строем жизни во-
сточных  народов»:  «Вот  именно  идеологией
восточного строя, азиатского строя и является
толстовщина в ее реальном историческом со-
держании.  Отсюда и аскетизм,  и непротивле-
ние  злу  насилием,  и  глубокие  нотки  песси-
мизма,  и  убеждение,  что  „все — ничто,  все —
материальное  ничто“  („О  смысле  жизни“,  с.
52), и вера в „Дух“, „начало всего“, по отноше-



нию  к  каковому  началу  человек  есть  лишь
„работник“,  „приставленный к делу спасения
души“  и  т. д.»  (Ленин  В.  И.  Полн.  собр.  соч.,  т.
20, с. 102). Сравним эти слова хотя бы с первы-
ми  же  строками  книги  Бунина, —  начиная  с
цитаты  из  «поучений»  Будды,  Бунин  прово-
дит  глобальную  параллель  между  философи-
ей  Толстого  и  «неподвижными»  восточными
религиями.  Разумеется,  оценки  этому  явле-
нию  Ленин  и  Бунин  дают  противоположные.
«Толстой смешон, как пророк, открывший но-
вые рецепты спасения человечества», — отме-
чает  Ленин,  разбирая  взгляды  и  противоре-
чия  великого  писателя  (Ленин  В.  И.  Полн.
собр.  соч.,  т.  17,  с.  210).  Бунин  же  всей  своей
книгой стремится доказать,  что философские
и  религиозные  искания  Толстого,  подчинив-
шие себе всю жизнь, превратили ее в подвиг,
одновременно  придав  особую  ценность  и
смысл творчеству, напитав его духовностью и
придав ему особую нравственную остроту.

С  огромной  любовью  и  тщательностью
воссоздавая  многогранную  личность  Толсто-
го,  Бунин ясно понимал, что книга его не вы-
зовет  должного  внимания  в  литературных



кругах эмиграции. С понятной горечью писал
он профессору Софийского университета П. М.
Бицилли:  «…кому  нужно  то,  что  в  ней  гово-
рится?  Равнодушному  ко  всему  на  свете  Ада-
мовичу?  На  все  на  свете  кисло  взирающему
Ходасевичу?  Всему  на  свете  едко  улыбающе-
муся внутренне Алданову?» (письмо от 16 ав-
густа  1937 г.,  журн.  «Русская  литература»,
1961,  № 4,  с.  156).  Бунин,  несомненно,  созна-
вал,  что  место  ее  издания —  на  родине  Тол-
стого, в России. 8 января 1947 года в письме к
Н.  Д.  Телешову  он  просил  его  передать  госу-
дарственному  издательству:  «Можно  издать
еще  в  сокращенном  виде  мою  книгу  „Осво-
бождение Толстого“» (сб. «Литературный Смо-
ленск», 1956, № 15, с. 325).

В  своей  книге  Бунин  приводит  много  ци-
тат  из  произведений  и  дневников  Л.  Н.  Тол-
стого,  из  воспоминаний  А.  Л.  Толстой  и  др.  В
комментарии  отмечены  лишь  точные  цита-
ты (даваемые Буниным в кавычках).

«Совершенный,  монахи,  не живет в доволь-
стве…» —  Бунин  приводит  слова  из  «Поуче-
ний  Будды»,  мифического  основателя  индус-
ской  религии,  очевидно,  по  одному  из  зару-



бежных источников.
Пифагор  Самосский  (ок.  580–500 гг.  до

н. э.) — греческий математик и философ.
Марк  Аврелий  (121–180 гг.  н. э.) —  римский

император  (с  161 г.  н. э.),  философ  школы  сто-
иков, автор книги «Наедине с собой», проник-
нутой  идеями  смирения,  покорности  судьбе.
Толстой  приводит  высказывания  Пифагора  в
своем «Круге  чтения»:  «Убедись,  что нет у  те-
бя  иной  собственности,  кроме  твоей  души»
(Толстой, т. 45, с. 461).

Христос  тоже  звал  «с  родины  на  чужби-
ну»… —  Евангелие  от  Матфея,  глава  10:  «И
враги человеку домашние его… Кто любит от-
ца  или  мать  более,  нежели  меня,  не  достоин
меня…»

Царевич  Готами —  Сидхатра  Готами  Про-
светленный,  то  есть  Будда.  Юлиан  Милости-
вый — герой средневековой легенды, отказав-
шийся  от  мирских  соблазнов  во  имя  правед-
ной жизни.  Франциск из  Ассизи  (1182–1226) —
католический святой, основатель монашеско-
го ордена францисканцев.

Бирюков  П.  И.  (1860–1931) —  биограф  Л.  Н.
Толстого,  пользовавшийся  при  составлении



первой,  обширной  четырехтомной  биогра-
фии писателя его указаниями и советами

…в  Казань  к  бабушке  по  отцу… —  не  к  ба-
бушке, а к тетке, сестре отца — Пелагее Ильи-
ничне Юшковой (1798–1875).

«Что  вынесем  мы  с  вами  из  университе-
та…»  (примеч.) —  Бунин  цитирует  высказы-
вание Толстого, записанное его товарищем по
Казанскому  университету  В.  Н.  Назарьевым
(см.: Назарьев В. Н. Жизнь и люди былого вре-
мени. — В сб.: «Л. Н. Толстой в воспоминаниях
современников», М., 1960, т. 1).

…судебная деятельность… — В начале ше-
стидесятых  годов  Толстой  был  мировым  по-
средником, что не является судебной должно-
стью.

«От Черткова письмо с упреками и обличе-
нием»… — Чертков В. Г. (1854–1936) — один из
ближайших  друзей  Толстого  и  издатель  его
сочинений. Последние месяцы жизни Толсто-
го  проходили  в  обстановке  жестокой  борьбы
двух группировок — сторонников Черткова и
Софьи  Андреевны.  Раздраженный  тем,  что
Толстой  обещал  своей  жене:  1)  не  видеться  с
Чертковым,  2)  не  передавать  ему  свои  днев-



ники, 3) не разрешать снимать с себя фотогра-
фий,  Чертков  в  письме  от  24  сентября  1910 г.
упрекнул  Толстого,  что  тот  дал  втянуть  себя
«в  двусмысленное  и  даже  не  совсем  правди-
вое  положение».  В  ответном  письме  (от  25
сентября)  Толстой  с  горечью  писал:  «Меня
разрывают на две стороны» (Толстой, т. 88–89,
с. 217–218).

«Мы  возвращались  с  отцом  домой…» —
Здесь и далее Бунин приводит воспоминания
Александры  Львовны  Толстой  (1884–1978) —
дочери  Толстого.  Уехав  за  границу,  А.  Л.  Тол-
стая  выступила  с  мемуарами  «Из  воспомина-
ний». Цитируемый Буниным отрывок взят из
XVIII  главы  «Прогулка» —  журн.  «Современ-
ные записки», Париж, 1932, кн. 48. В дальней-
шем все цитаты из мемуаров А. Л. Толстой да-
ются Буниным по журнальной публикации в
«Современных записках».

Рихтер  Жан-Поль  (1763–1825) —  немецкий
писатель.

…запись,  поражающая всех… — Бунин при-
водит лишь первую часть разговора о Еванге-
лии,  отчего  смысл  сказанного  Толстым  суще-
ственно  меняется.  В  действительности  В.  Ф.



Булгаков  записал  следующее:  «Лев  Николае-
вич  высказался  против  обязательности  еван-
гельских текстов, которые извращены.

— Не  хочется  мне  этого  говорить,  но  уж
скажу: как раньше я любил Евангелие, так те-
перь я его разлюбил.

Потом  прочли  одно  прекрасное  место  из
Евангелия по изложению Льва Николаевича.

— Я опять полюбил Евангелие, — произнес
он,  улыбаясь»  (запись  от  22  июня  1910 г. —
Булгаков  В.  Ф.  Л.  Н.  Толстой  в  последний  год
его  жизни.  М.,  1960,  с.  275).  Булгаков  В.  Ф.
(1886–1966) — мемуарист и писатель,  в  1910 г.
личный  секретарь  Толстого.  Впервые  днев-
ник  Булгакова  «У  Толстого  в  последний  год
его жизни» был опубликован в 1911 г.

Мария  Николаевна —  Толстая  M.  Н.
(1830–1912), сестра Л. Н. Толстого.

Лопатина  Е.  М.  (1865–1935) —  писательни-
ца  (псевдоним —  К.  Ельцова),  роман  которой
«В чужом гнезде» редактировал Бунин.

Как  вспоминает  В.  Н.  Муромцева-Бунина,
«самая  большая  дружба  конца  этого  года  и
первой  половины  1898  была  у  него  (то  есть
Бунина. —  О.  М.)  с  Катериной  Михайловной



Лопатиной,  В  журнале  „Новое  слово“  начал
печататься  ее  роман,  и  они  вместе  читали
корректуру…  У  нее  был  несомненно  художе-
ственный талант,  только она не умела в пол-
ной мере им овладеть… Они никогда не согла-
шались в оценке Льва Николаевича как чело-
века,  как  учителя, —  она  была  проникнута
философией  Соловьева,  а  известно,  что  эти
два  больших  мыслителя  друг  друга  не  выно-
сили.  Как  художника  она  с  детства  оценила
Толстого, ставила его выше всех… Она расска-
зывала:  „Бывало,  идем  по  Арбату,  он  в  высо-
ких  ботиках,  в  потрепанном  пальто  с  бараш-
ковым  воротником,  в  высокой  барашковой
шапке и говорит: „Вот вы всё смеетесь, не ве-
рите,  а  вот  увидите,  я  буду  знаменит на  весь
мир!“ Какой смешной, — думала я…“

Вспоминала  она  об  этом,  гостя  у  нас  на
Бельведере в Грассе, после получения Иваном
Алексеевичем  Нобелевской  премии»  («Жизнь
Бунина», с. 105, 107).

Брат  Лопатиной,  о  котором  упоминает  Бу-
нин (известный философ), — Лев Михайлович
(1855–1920), профессор философии.

…которым написал следующее письмо… —



См.: Толстой, т. 82, с. 221.
Оболенская  Е.  В.  (урожденная  Толстая;

1852–1935) — дочь M. Н. Толстой.
…примирение  умирающего  с  церковью. —

Как известно, Толстой был отлучен от церкви
24  февраля  1901 г.  Игумен  Оп-тиной  пустыни
Варсонофий с  иеродиаконом Пантелеймоном
приехали в Астапово 5 ноября 1910 г.  по зада-
нию  синода  увещевать  Толстого  вернуться  в
лоно православной церкви,  но не были допу-
щены  к  умирающему.  Предположение  Буни-
на  о  том,  что  в  результате  свидания  с  ними
Толстой  мог  примириться  с  церковью,  вряд
ли  основательно.  Вся  общественно-публици-
стическая  деятельность  Толстого  носила  рез-
ко антицерковный характер. В статьях «В чем
моя вера?»,  «Церковь и государство»,  «К духо-
венству»  и  т. д.  Толстой  обрушился  с  обличе-
ниями на церковь,  на ее князей,  найдя в ней
лишь «ряд  лжей,  жестокостей,  обманов».  Раз-
рыв Толстого  с  церковью был закономерным
следствием  этой  борьбы.  В  ответе  на  опреде-
ление синода, составленное Победоносцевым,
Толстой  писал:  «То,  что  я  отрекся  от  церкви,
называющей  себя  православной,  это  совер-



шенно справедливо… Прежде чем отречься от
церкви… я, по некоторым причинам усумнив-
шись  в  правоте  церкви,  посвятил  несколько
лет на то,  чтобы исследовать теоретически и
практически  учение  церкви…  И  я  убедился,
что  учение  церкви  есть  теоретически  ковар-
ная  и  вредная  ложь,  практически  же  собра-
ние  самых  грубых  суеверий  и  колдовства,
скрывающего совершенно весь смысл христи-
анского учения» (Толстой, т. 34, с. 247).

Был человек в земле Уц, Иов имя его… — 1-я
глава  Книги  Иова  (Ветхий  завет).  По  библей-
скому преданию, непорочного и справедливо-
го Иова искушал сатана, уничтожив его дом и
сыновей, а самого поразил «проказою лютой».
Иов остался верен Богу со словами: «Неужели
доброе  мы  будем  принимать  от  Бога,  а  злого
не будем принимать?»

Екклезиаст —  одна  из  канонических  книг
Ветхого  завета.  Екклезиаст  выражает  скорбь
от  сознания  человеческого  бессилия  и  невоз-
можности  преобразить  природу  мира  и  ве-
щей.  Приписывается  иудейскому  царю  Соло-
мону.

Роща Уравеллы — место,  где,  по преданию,



Будда  обращался  к  ученикам  и  народу  с  по-
учениями.

…у одного семь сыновей, три дочери, сотни
рабов  и  рабынь… —  Имеется  в  виду  библей-
ский Иов;

…у  другого —  в  жилах  царская  кровь,  выс-
шая  родовитость… —  Речь  идет  об  индий-
ском царевиче Готами, то есть Будде;

…третий —  сын  Давидов,  царь  над  Израи-
лем… — Соломон Мудрый.

Толстая  А.  А.  (1817–1904) —  двоюродная
тетка  Толстого,  с  которой  его  связывали  дру-
жеские отношения.

Сестра  Софьи  Андреевны  рассказывает  в
своих  воспоминаниях… —  Т.  А.  Кузминская
(урожденная Берег 1846–1925);  приводится от-
рывок из ее воспоминаний «Моя жизнь дома
и в Ясной Поляне» (ч. III, гл. 20).

открытый  на  дне  его  смерти  «Круг  чте-
ния». — На самом деле приводимая Буниным
фраза Монтеня вошла в сборник «На каждый
день»,  под  датой:  30  августа.  См.:  Толстой,  т.
44, с. 128.

И  кое-что  из  того,  что  думал  и  чувство-
вал…  впоследствии  написал… —  Далее  (со



слов «Некоторый род людей обладает способ-
ностью…» и до «Возвратись ко мне!») следуют
обширные выписки из рассказа 1925 г. «Ночь»
(«Цикады») в ранней его редакций.

Ригведа —  древнейшие  индийские  тексты
религиозных гимнов (конец II тысячелетия до
н. э.).

Брама-Атман —  религиозное  понятие  в
индийской  философии,  включающее  в  себя
два  составных:  «брахма»,  что  означает  выс-
шее  божество,  а  также  абсолют,  совершен-
ство;  «атман» —  «я».  Понятие  «Брама-Атман»
выражает  единство  божественного  и  челове-
ческого,  внешнего  и  внутреннего,  множе-
ственного и единичного.

Мечтать  о  счастье  видеть  его  я  начал
очень  рано. —  В  этой,  VI  главе  даются,  в
несколько  переработанном  виде,  самые  ран-
ние воспоминания Бунина о Толстом.

…сказала  про  какого-то  революционера…
 —  Речь  идет  о  бывшем  революционере,  а  за-
тем  толстовце  А.  С.  Буткевиче,  неоднократно
бывавшем в Ясной Поляне.

Клопский  (Клобский)  И.  М.  (1852–1898) —
окончил  Ярославскую  духовную  семинарию,



учился  в  Московском  и  Петербургском  уни-
верситетах, жил в толстовских земельных об-
щинах.  В  1892 г.  был арестован.  Эмигрировал
в Америку.

Каронин  (псевдоним H.  Е.  Петропавловско-
го; 1853–1892) — писатель-разночинец, в пове-
сти  которого  «Учитель  жизни»  (1891)  в  лице
Дениса  Чехлова  показаны  поиски  русского
интеллигента,  пытающегося  найти  смысл
жизни в толстовском учении.

Волкенштейн  А.  А.  (1852–1925) —  земский
врач, жил в Полтаве и помогал Толстому в за-
купке продовольствия для голодающих.

Братья  Д. —  Дудченко  М.  С.  (1867–1946),
разделял взгляды Толстого.  С  1887 г.  занимал-
ся  земледельческим  трудом,  сперва  в  Харь-
ковской,  а с  1891 г. — в Полтавской губернии;
Дудченко  Т.  С.  (1853–1920),  бывший  студент
юридического  факультета  Петербургского
университета,  занимался  земледельческим
трудом; в 1892 г. административно выслан из
Полтавской губернии.

Леонтьев  Б.  Н.  (1866–1909) — в  1891 г.  рабо-
тал в устроенной И. Б. Файнерманом в Полта-
ве  столярной  мастерской;  затем  отошел  от



толстовства  в  сторону  революционного  на-
родничества.

Хилков  Д.  А.,  князь  (1857–1914) —  друг  и
единомышленник Толстого.

«Книжный  магазин  Бунина». —  Увлекшись
идеями Толстого, Бунин взялся за распростра-
нение  его  изданий  и  с  этой  целью  открыл  в
конце  зимы  1894 г.  книжный  магазин  в  Пол-
таве.

…умер  его  семилетний  Ваня. —  Сын  Тол-
стого Ваня скончался в 1895 г.

…писал… поэт Брюсов… — Бунин цитирует
с  мелкими  неточностями  статью  В.  Я.  Брюсо-
ва «На похоронах Л. Н. Толстого», которая бы-
ла  напечатана  не  в  газете  «Русские  ведомо-
сти», а в журнале «Русская мысль» (СПб., 1910,
№ 12).

Попов  И.  И. —  журналист.  В  траурные  дни
выступил на страницах «Русских ведомостей»
со  статьей  «Л.  Н.  Толстой  и  Сибирь»  (СПб.,
1910, № 261, 12 ноября).

Мертвого  А.  П.  (1856 —  ок.  1917) —  журна-
лист.

Соловьев  В.  С.  (1853–1900) —  религиозный
философ, поэт и критик. Религиозно-философ-



ское  учение  Соловьева,  с  его  признанием  го-
сударства,  официальной  религии,  догматов
церкви, было резко враждебно Толстому. Сам
Соловьев весьма критически относился к Тол-
стому  и  его  учению,  упрекал  его  в  стремле-
нии  извратить  смысл  религии,  подчинив  ее
суду  разума.  Близкая  толстовскому  учению
евангельская заповедь непротивления злу не
признавалась  Соловьевым.  Он  даже  написал
специальную  статью  «Смысл  войны»,  оправ-
дывающую  войну  с  религиозной  точки  зре-
ния и вызвавшую резкий отзыв Толстого.  По-
следняя  работа  Соловьева  «Три  разговора»
прямо  направлена  против  Толстого,  он  выве-
ден в ней под видом «князя» как приспешник
«Антихриста».

Кареев  Н.  И.  (1850–1931) —  историк  и  пуб-
лицист.

Страхов Н. Н.  (1828–1896) — литературный
критик  и  философ-идеалист,  друг  Толстого.
Консерватор,  сторонник  «самобытного»  раз-
вития  России,  Страхов  видел  в  творчестве
Толстого  и  Достоевского  высшее  проявление
русского национального и религиозного духа.

Сулержицкий  Л.  А.  (1872–1916) —  режиссер



Московского  Художественного  театра,  после-
дователь Толстого.

Соловьев М. С. (1862–1903) — педагог и пере-
водчик, брат Вл. Соловьева.

Олсуфьев  А.  В.  (1833–1901) — старый знако-
мый Толстых.

Усов С. А. (1827–1886) — профессор, зоолог и
археолог.

Толстой  С.  Н.  (1826–1904) —  брат  Л.  Н.  Тол-
стого.

Эдуард  VII  (1841–1910) —  король  англий-
ский;

Абдул-Глммд.  II  (1842–1918) —  31-й  султан
Турции.

Его секретарь Булгаков говорит… — Бунин
цитирует  с  мелкими  неточностями  воспоми-
нания Булгакова о Толстом (см.: Булгаков В. Ф.
О Толстом. Тула, 1964, с. 17–18).

…брата  Володю… —  Лопатин  В.  М.
(1861–1935),  юрист,  позднее  артист  МХАТа,
оставил воспоминания о Толстом.

«Дух  отрицанья,  дух  сомненья»… —  слова
из  стихотворения  А.  С.  Пушкина  «Ангел»
(1827).

Но  есть  портрет  следующей  поры… —



неизвестно  ни  одного  портрета  Толстого  вре-
мени  его  первой  заграничной  поездки
(1857 г.).

В  этом  дневнике… —  Бунин  приводит  от-
рывки из дневника 1857 г. («Путевые заметки
по Швейцарии». — Толстой, т. 5, с. 193–194).

Коль скоро надобность в понятиях случит-
ся… — Бунин цитирует  четвертую сцену I  ча-
сти трагедии Гете «Фауст».

Гольденвейзер  А.  Б.  (1875–1961) —  пианист,
друг  и  единомышленник  Толстого.  Бунин  пе-
ресказывает  его  наблюдения  по  мемуарам
Гольденвейзера «Вблизи Толстого». Этот фраг-
мент  представляет  собой  часть  очерка  Буни-
на  «К  воспоминаниям  о  Толстом»  (газ.  «Воз-
рождение», Париж, 1926, № 383, 20 июня).

Если  бы  вся  наша  цивилизация  полетела  к
чертовой матери… — «Вся эта цивилизация…
Пускай  она  пропадет  к  чертовой  матери,
только…  музыку  жалко!»  (Булгаков  В.  Ф.  О
Толстом, с. 9).

…совсем  недавняя  статья  Амфитеатро-
ва… —  Амфитеатров  А.  В.  (1862–1938) —  поэт,
прозаик, фельетонист.

Чинелли  Дельфино  (1889–1942) —  итальян-



ский писатель, романист, а также автор книг
о  литературе  и  театре.  На  мой  вопрос,  читал
ли  Бунин,  работая  над  «Освобождением  Тол-
стого»,  Чинелли,  Ф.  Зуров  отвечал  22  марта
1967  года:  «По-итальянски  Иван  Алексеевич
не читал. Он знал несколько обиходных фраз
и словечек.  Материал для своей книги „Осво-
бождение  Толстого“  он  собирал  долгие  годы.
О книге  Чинелли (я  никогда  ее  не  видел)  бы-
ли,  возможно,  рецензии  (Иван  Алексеевич
читал  французские  литературные  газеты  и
внимательно следил за зарубежной печатью).
Переписывался  Иван  Алексеевич  и  с  прожи-
вавшим  в  Италии  писателем  Александром
Амфитеатровым.  Тот  мог  ему  кратко  изло-
жить  в  письме  содержание  книги  Чинелли,
прислать ряд выдержек».

Буланже  П.  А.  (1865–1925) —  служащий
правлений  Московско-Курской  железной  до-
роги,  знакомый Толстого  с  1886 г.,  автор ряда
статей  о  Толстом.  Бунин  приводит  строки  из
воспоминаний  Буланже  «Болезнь  Л.  Н.  Тол-
стого  в  1901–1902 гг.»  (см.  сб.:  «Л.  Н.  Толстой
в  воспоминаниях  современников»,  т.  II.  М.,
1960,  с.  157).  Фразы  цитируются  с  мелкими



неточностями.
…в  своей  книге… —  В  двухтомном  исследо-

вании  Д.  С.  Мережковского  «Толстой  и  Досто-
евский» дана попытка религиозного осмысле-
ния личности и творчества двух великих пи-
сателей  в  метафизическом  противопоставле-
нии «одухотворенной плоти» и «воплощения
духа». Упоминаемые Буниным

«наизные страницы» — напр.: «Вот символ,
вот соединение: под крестьянским, христиан-
ским  полушубком —  белье,  надушенное  сла-
дострастным  шипром  или  девственною
Пармскою  фиалкою…  Различные  инструмен-
ты —  лопата,  коса,  пила,  щипцы,  напилки —
придают  убранству  наивную,  напоминаю-
щую  детство,  свежую  прелесть  Робинзонов-
ского  жилища»  (Мережковский  Д.  С.  Полн.
собр. соч.,  т.  IX. М.,  1914, с.  65, 61 и т. д.).  Фран-
ческо —  святой  Франциск  Ассизский,  см.  о
нем наст. т., с. 651.

…Софья  Андреевна  писала:  «Влюблен,  как
никогда!» —  Софья  Андреевна  говорила  не  от
своего имени, а цитировала слова Толстого из
его дневника от 13 мая 1858 г.  (Толстой,  т.  48,
с. 15).



…у  него  были  зачатки  туберкулеза… —
Ошибочное утверждение Бунина.

Об отце известно… что у него был тик (по-
дергивание  головы). —  Не  у  отца,  а  у  брата
Льва Николаевича Дмитрия.

«Первые  воспоминания». —  Здесь  и  далее
Бунин  цитирует  «Воспоминания»  Толстого,
включенные  частями  П.  И.  Бирюковым  в  со-
ставленную  им  «Биографию  Л.  Н.  Толстого».
Целиком  опубликованы  в  34-м  томе  Полн.
собр. соч. Л. Н. Толстого.

. Энтелехия — нематериальное жизненное
начало,  якобы  управляющее  развитием  орга-
низма.

Аксаков  говорил  о  Гоголе… —  Воспомина-
ния С. Т. Аксакова «История моего знакомства
с Гоголем» (опубликованы в 1890 г.).

…известный  русский  писатель,  насмешли-
во  заявлявший,  что  философия  Толстого —
это  «восемьдесят  тысяч  верст  вокруг  себя»,
 — Глеб Успенский.

…говорил  Мережковский  в  столетнюю  го-
довщину  его  рождения… —  Неточность.  Речь
идет о статье Д. С. Мережковского «Поденщик
Христов»  (газ.  «Возрождение»,  Париж,  1935,



№ 3822, 20 ноября).
Шестов Лев (Шварцман Л. И.; 1866–1938) —

литературный  критик  и  философ-идеалист,
представитель  русского  экзистенциализма.
Религиозный  смысл  философии  Шестова,  за-
ключавшийся  в  примате  откровения  над  ра-
зумом,  близок  позднему  Бунину,  не  имевше-
му,  однако,  склонности  теоретизировать.  В
своей  книге  здесь  и  дальше  Бунин  цитирует
статью Л. Шестова «Преодоление самоочевид-
ностей (К столетию со дня рождения Ф. М. До-
стоевского)»  (жури.  «Современные  записки»,
Париж, 1921, кн. 8, 9, 10).

Алданов  (Ландау  М.  А.;  1889–1957) —  рус-
ский  писатель,  автор  исторических  романов
и романов о революции. Бунин цитирует кни-
гу Ал да нова «Загадка Толстого». Откликаясь
на  появление  «Освобождения  Толстого»,  Ал-
данов писал: «Не вполне ясно и существо спо-
ра с В.  А.  Маклаковым, со мной… Но по суще-
ству, думаю, между нами большого разномыс-
лия нет… Прав или не прав Бунин в своем по-
нимании освобождения Толстого,  чрезвычай-
но ценно и интересно его освещение жизни и
мысли  величайшего  из  всех  писателей»  (жу-



ри.  «Современные  записки»,  Париж,  1937,  кн.
64, с. 466–467).

Маклаков  В.  А.  (1870–1957) —  адвокат,  ста-
рый  знакомый  Толстых,  член  Государствен-
ной  думы.  В  эмиграции  написал  ряд  работ  о
Толстом.  Бунин полемизирует,  в  частности,  с
его  суждениями,  высказанными  в  речи,  про-
изнесенной  в  Праге  15  ноября  1928 г.  (Макла-
ков В. А. Толстой как мировое явление. — Жу-
ри.  «Современные  записки»,  Париж,  1929,  кн.
38).

«Молчи, скрывайся и таи…» — Бунин цити-
рует стихотворение Тютчева «Silentium!».

Альтшуллер И. Н. (1870–1943) — ялтинский
врач, лечивший Толстого.
 

О Чехове*

Впервые в кн.: «О Чехове».
Первым  подходом  к  воспоминаниям  о  Че-

хове  был  отклик  на  смерть  писателя,  потряс-
шую Бунина. 9 июля 1904 года он писал сестре
Чехова  Марии  Павловне:  «Дорогой,  горячо
любимый друг, я буквально как громом пора-
жен… Прошу вас только помнить,  что все ва-
ши страдания в эти дни я переживаю с вами с



невыразимой  болью.  Посылаю  самый  сердеч-
ный  и  горячий  привет  всем  вашим  и  прошу
вас —  если  будете  в  состоянии —  напишите
мне  хоть  слово  о  себе.  Преданный  вам  всей
душой  И.  Бунин»  (ЛН,  т.  68,  с.  400–401).  В  эти
же  дни  к  Бунину  обращается  М.  Горький  с
предложением  участвовать  в  сборнике  памя-
ти  Чехова.  «…В  Москве  Куприн,  Пятницкий
задумали  издать  в  память  Ан<тона>  Пав<ло-
вича>  книгу,  доход  с  которой —  в  части  или
целом, это потом решим — употребить на па-
мятник  ему  или  на  что-нибудь  в  этом  роде.
Нам  кажется,  что  будет  вполне  достаточно  и
очень хорошо, если в этой книге примут уча-
стие только четверо — Куприн, Вы, Андреев и
я.  Каждый из нас напишет что-нибудь лично
о  Чехове —  разговор  с  ним,  первое  знаком-
ство,  воспоминание  о  каком-нибудь  дне,  сов-
местно  прожитом,  и,  кроме  того, —  даст  рас-
сказ…  Дорогой  друг —  очень  прошу  Вас  при-
нять  участие  в  этом  деле,  на  мой  взгляд,  и
важном  и  нужном.  Нужно  же  создать  проти-
вовес  пошлости  газетных  „воспоминаний“,
нужно  по  мере  сил  постараться  показать  Че-
хова  без  фольги —  чистого,  ясного,  милого,



умного» (Горьковские чтения, с. 29, письмо от
11 июля 1904 г.). В другом письме (25–26 июля)
Горький  повторял:  «Очень  прошу,  напишите
Вы  об  Антоне  Павловиче —  право  же,  это
необходимо,  как  противовес  той  пошлости,
которой залепили глаза и уши публики г.г. га-
зетчики  и  надмогильные  языкоблуды»  (там
же, с. 29). В конце октября он торопит Бунина,
замечая, что «очень хотелось бы начать сбор-
ник  памяти  Ан<тона>  Пав<ловича>  именно
Вашими  воспоминаниями  о  нем»  (там  ж  е,  с.
33).  К  этому  времени  Бунин  закончил  работу
над  очерком  «Памяти  Чехова»  и  24  октября
прочитал  его  в  Обществе  любителей  россий-
ской  словесности,  на  торжественном  заседа-
нии,  посвященном скончавшемуся писателю.
14  ноября  он  извещал  Горького  (из  Киева):
«Дорогой  Алексей  Максимович,  рукопись  о
Чехове высылаю Вам завтра…» (там ж е, с. 34).
Около  20  ноября,  получив  воспоминания,
Горький отвечал Бунину: «Хорошо Вы написа-
ли  об  Ан<тоне>  Пав<ловиче> —  нежно,  как
женщина,  и  мужественно,  как  друг.  Захоте-
лось сказать Вам это тотчас же, как прочитал.
А теперь — читает Куприн, он сидит рядом со



мной, хвалит Вас и радуется, что его воспоми-
нания  совпадают  с  Вашими»  (там  ж  е,  с.  35).
Посвященный памяти Чехова 3-й сборник то-
варищества  «Знание»  за  1904  год  вышел  в
1905  году.  В  нем  были  опубликованы  воспо-
минания Скитальца, А. Куприна, И. Бунина —
под  общим  заглавием  «Памяти  Чехова»,  а
также  «Дачники»  М.  Горького  и  «Красный
смех» Л. Андреева. 17 января 1910 года Бунин,
по  просьбе  В.  И.  Немировича-Данченко,  вы-
ступил с чтением этих воспоминаний в Худо-
жественном  театре,  торжественно  отметив-
шим  пятидесятилетие  со  дня  рождения  А.  П.
Чехова.

Следующим  дополнением  к  воспоминани-
ям  о  Чехове  были  бунинские  заметки  «Из  за-
писной  книжки»,  опубликованные  в  «Рус-
ском слове» (1914, № 151, 2 июля), а также ин-
тервью,  данное  газете  «Одесские  новости»
(1914,  № 9398,  2  июля).  Готовя свое Полное со-
брание  сочинений  в  приложении  к  журналу
«Нива»  (1915),  Бунин  объединил  оба  очерка,
одновременно  исключив  из  текста  заметок
«О  Чехове.  Из  записной  книжки»  наиболее
резкие  характеристики  современной  ему  об-



щественной и литературной жизни.
Для зарубежных изданий,  в частности для

X тома Собрания сочинений, Бунин перерабо-
тал  и  объединил  оба  мемуарных  очерка,  оза-
главив свои воспоминания просто: «Чехов». В
таком  виде  очерк  о  Чехове  стал  главою  его
книги  «Воспоминания».  Но  одновременно  он
думал о большой работе, воссоздающей облик
Чехова — человека и писателя. Еще в 1904 го-
ду, ведя переговоры с Марией Павловной и О.
Л.  Книппер о публикации чеховских писем в
издательстве «Знание», Бунин видел в них бо-
гатый  материал  для  создания  портрета  Чехо-
ва. В сентябре 1911 года, в ответ на предложе-
ние  Марии  Павловны  написать  предисловие
к первому тому выходящего в Книгоиздатель-
стве  писателей  в  Москве  шеститомника  пи-
сем  Чехова,  Бунин  писал:  «Письма  Антона
Павловича брал у Сытина и,  мгновенно пере-
читав, снова ему возвратил для набора. Пись-
ма  восхитительны  и  могли  бы  дать  материа-
ла  на  целую  огромную  статью.  Но  тем  более
берет  меня  сомнение:  нужно  ли  мне  писать
вступление  к  ним?  Крепко  подумавши,  при-
хожу к заключению, что не нужно. Ибо что я



могу  сказать  во  вступлении?  Похвалить  их?
Но они не нуждаются в этом. Они — драгоцен-
ный материал для биографии, для характери-
стики  Антона  Павловича,  для  создания  порт-
рета  его.  Но  уж  если  создавать  портрет,  так
надо  использовать  не  один  том  их,  а  все,  да
многое почерпнуть и из других источников. А
какой смысл во вступительной заметке?» (ЛН,
т.  68,  с.  403).  Сама  Мария  Павловна  видела  в
Бунине едва ли не единственного, кто мог бы
воссоздать облик Чехова. 10 мая 1911 года она
писала  П.  В.  Быкову:  «Вы  просили  меня  ука-
зать  вам  кого-нибудь,  кто  бы  мог  написать
биографию покойного моего брата, и, если вы
помните,  я  советовала  вам  Ив.  Ал.  Бунина.  И
теперь  советую  его  же  и  даже  прошу.  Лучше
его никто не напишет, он очень хорошо знал
покойного,  понимал  его  и  может  беспри-
страстно  к  этому  делу  приступить…  Повто-
ряю, мне бы очень хотелось, чтобы биография
соответствовала действительности и была бы
написана И. А. Буниным» (там ж е, с.  640).  Но
время  для  обширной  работы  о  Чехове,  чув-
ствовал  Бунин,  тогда  еще  не  приспело.  Неда-
ром,  много  позднее,  в  Париже,  перечитывая



свой ранний очерк, он написал на «Сборнике
памяти  Чехова»:  «Написано  сгоряча,  плохо  и
кое-где совсем неверно, благодаря Марье Пав-
ловне,  давшей  мне,  по  мещанской  стыдливо-
сти,  это  неверное»  («Жизнь  Бунина»,  с.  156).  В
начале  50-х  годов,  в  Париже,  Бунин  познако-
мился  с  письмами  Чехова  по  Полному  собра-
нию сочинений и писем, выпущенных Госли-
тиздатом, а также со сборником «Чехов в вос-
поминаниях современников» (М.,  1947),  и это
побудило его приступить к обширной работе,
посвященной  любимому  писателю.  «В  1953
году, —  вспоминает  В.  Н.  Муромцева-Бунина
во вступлении к  книге  „О Чехове“, — нам на-
конец удалось приобрести советское издание
„Письма А. П. Чехова“ (кроме двух первых то-
мов). Мы их перечитывали. Иван Алексеевич,
указывая  мне,  что  нужно  выписать,  испест-
рил  книги  своими  надписями  и  пометками.
Перечитал он в те времена все, что можно бы-
ло достать в Париже… В бессонные ночи Иван
Алексеевич, —  в  последний  год  жизни  он  по-
чти лишился сна, — делал заметки на обрыв-
ках  бумаги,  иногда  даже  на  папиросных  ко-
робках, —  вспоминал  беседы  с  Чеховым»  («О



Чехове»).
Книга  осталась  незаконченной  и  была  из-

дана женой писателя посмертно. Ее специфи-
ческой  особенностью  являются  многочислен-
ные  цитации  из  воспоминаний  современни-
ков,  в  частности  Авиловой,  Тихонова-Сереб-
рова,  а  также  чеховских  писем,  рассказов  и
т. д.  Так  как  этот  материал  хорошо  известен
советскому  читателю,  в  настоящем  издании
он  опущен.  Опущены  и  немногочисленные
тенденциозные  оценки  трудов  некоторых  со-
ветских  литературоведов  (см.  также  ст.  А.
Бабореко —  «Чехов  и  Бунин»,  ЛН,  т.  68,  с.
395–406).

Разница  в  датах? —  Имеется  еще  второе
письмо, дающее основание предполагать, что
днем рождения Чехова следует считать не 17,
а 16 января 1860 г.  16 января 1898 г.  Чехов пи-
сал М. П. Чеховой: «Мне стукнуло уже 38 лет»
(ЛН, т. 68, с. 677). Рассказа «Святые горы» у Че-
хова  нет,  Бунин,  очевидно,  имел  в  виду  рас-
сказ «Перекати-поле».

«Кичеевщиной»  Чехов  назвал  среду  газет-
чиков мелкой прессы в письме к Ал.  П.  Чехо-
ву от 20-х чисел февраля 1883 г.  (Чехов,  т.  XIII,



с.  51).  Киселева  М.  В.  (ум.  в  1921 г.) —  детская
писательница.

Бегичев  В.  П.  (1838–1892) —  директор  импе-
раторских театров в Москве.

Россолимо  Г.  И.  (1860–1928) —  профес-
сор-невропатолог,  товарищ  Чехова  по  Мос-
ковскому  университету.  «Ничтожество  свое
сознаешь?» — См.  письмо М. П.  Чехову от 6–8
апреля 1879 г. (Чехов, т. XIII, с. 29).

Я  не  грешен  против  четвертой  заповеди…
 —  О  почитании  родителей  говорит  пятая  за-
поведь.

«Передо  мной  моя  не  литературная  рабо-
та…» —  письмо  Чехова  Лейкину  от  21–24  ав-
густа 1883 г. (Чехов, т. XIII, с. 74).

Плевако Ф. Н. (1843–1908) — известный мос-
ковский адвокат.

«Скопинское  дело» —  дело  Скопинского
банка, слушавшееся в Москве, в окружном су-
де,  на  всех  заседаниях  которого  присутство-
вал  Чехов,  писавший  в  «Петербургскую  газе-
ту» корреспонденции «из зала суда» за подпи-
сью Рувер.

Суворин А. С  (1834–1912) — издатель и жур-
налист,  в  молодости  радикальный  публи-



цист, редактор «Нового времени».
Буренин  В.  П.  (1841–1926) —  критик,  поэт  и

фельетонист «Нового времени». Чехов ездил в
Петербург в декабре 1885 г.

Шехтель  Ф.  О.  (1859–1926) —  архитектор,
академик, знакомый Чехова.

Двадцатого  марта  восемьдесят  шестого
года… — Чехов ответил Григоровичу 28 марта
1886 г.

Я познакомился с  ним в  Москве… — Бунин
познакомился  с  Чеховым  12  декабря  1895 г.
Встреча с  Чеховым в Ялте произошла в нача-
ле апреля 1899 г.

Сергеенко П.  А.  (1854–1930) — беллетрист и
публицист,  учился  в  таганрогской  гимназии
одновременно с Чеховым. Бунин имеет в виду
воспоминания  Сергеенко,  напечатанные  в
«Ежемесячных приложениях» к  «Ниве»  (СПб.,
1904, кн. X).

«Искусственное разведение ежей…» — Речь
идет  о  юмористической  «Библиографии»,  на-
печатанной  Чеховым  в  журнале  «Мирской
толк»  (1883,  № 2)  под  псевдонимом  «Гайка
№ 9».

«Зайцы и китайцы, басня для детей». — Эту



басню  Чехов  написал  в  альбом  Саше  Киселе-
вой 19 июня 1887 г.

Мне один критик пророчил… — Чехов имел
в  виду  рецензию  А.  М.  Скабичевского  на  его
книгу  «Пестрые  рассказы»,  напечатанную  в
журнале  «Северный  вестник»  (СПб.,  1886,  кн.
VI).

Рассказ  «В  море»  напечатан  в  альманахе
«Северные  цветы»  с  исправлениями,  под  но-
вым заглавием — «Ночью».

«…выражение  счастья  появилось  на  его
сразу  помолодевшем  лице». —  Из  письма  бер-
линского  корреспондента  «Русских  ведомо-
стей» Г.  Б.  Иоллоса редактору газеты В.  М.  Со-
болевскому.  Письмо  это  (о  последних  днях  и
смерти Чехова) от 4 июля 1904 г.,  написанное
в  Баденвейлере,  было  опубликовано  в  вы-
держках  в  «Русских  ведомостях»  (СПб.,  1904,
№ 189, 9 июля).

Татаринова  Ф.  К.  (1863–1923) —  ялтинская
знакомая  Чехова,  впоследствии  преподавала
пение в Московском Художественном театре.

Теперь,  когда  для  меня  многое  выясни-
лось… — То есть когда Бунин познакомился с
воспоминаниями о Чехове Авиловой. Мизино-



ва  Л.  С.  (1870–1937) — учительница гимназии,
близкая знакомая семьи Чеховых.

Березина  (О.  М.  Соловьева) —  ялтинская
знакомая Чехова,  владелица имения Су-ук-Су
в Крыму.

Рассказ  «Ворона»  (первоначальное  загла-
вие —  «Павлин  в  вороньих  перьях»)  написан
в 1885 г.

Дорошевич  В.  М.  (1864–1922) —  журналист,
фельетонист;

Орленев  П.  Н.  (Орлов;  1869–1932) —  артист.
Дорошевич  и  Орленев  были  в  Ялте  в  августе
1901 г.

Семенов С. Т. (1868–1922) — писатель, автор
произведений из крестьянской жизни.

…шли разговоры о постройке нового теат-
ра… — Новое здание Художественного  театра
было отстроено к сезону 1902/1903 года.

Веселовский  А.  Н.  (1838–1906) —  академик,
историк литературы.

Кондаков  H.  П.  (1844–1925) —  историк  ис-
кусства, византолог, академик.

Морозов  С.  Т.  (1862–1905) —  крупный  фаб-
рикант и меценат, близко стоял к Московско-
му  Художественному  театру,  оказывая  ему



большую материальную помощь.
«Милый Жан!  Укрой свои бледные ноги!» —

перифраз  однострочного  стихотворения  В.  Я.
Брюсова,  служившего  предметом  насмешек
противников символизма.

Остроумов  А.  А.  (1844–1908) —  профессор,
врач-терапевт.

Ковалевский  М.  М. (1851–1916) — юрист,  ис-
торик  и  социолог,  профессор  государственно-
го права. После вынужденного оставления ка-
федры  в  Московском  университете  уехал  в
Париж,  где  основал  Высшую  русскую  школу
социальных наук. Был хорошо знаком с Чехо-
вым, написал о нем воспоминания.

Юрасов H. Н. — русский консул в Ментоне.
…Амфитеатрову…  о  моем  рассказе  «Чер-

нозем»… —  В  письме  от  13  апреля  1904 г.:
«…прочел  и  великолепный  рассказ  Бунина
„Чернозем“.  Это  в  самом  деле  превосходный
рассказ,  есть  места  просто  на  удивление,  и  я
рекомендую его вашему вниманию» (Чехов, т.
XX, с. 280).

Чехов  М.  А.  (1891–1955) —  выдающийся  ак-
тер  театра  и  кино,  режиссер  2-го  МХТ,  пле-
мянник  А.  П.  Чехова,  автор  «Воспоминаний»,



широко  рисующих  общественно-культурную
жизнь России начала XX в.

Гольцев  В.  А.  (1850–1906) —  публицист  и
журналист,  редактор  журнала  «Русская
мысль».

Чехов И. П. (1861–1922) — педагог, брат А. П.
Чехова.

Южин  (Сумбатов)  А.  И.  (1857–1927) —  ар-
тист и драматург, народный артист РСФСР. Ре-
жиссер  и  управляющий  труппой,  а  после  Ок-
тябрьской  революции —  директор  Малого  те-
атра.

…стихами  в  «Русском  богатстве»… —
Речь идет о стихотворении Н. Ведкова «В ожи-
дании  утра»  (журн.  «Русское  богатство»,  СПб.,
1899, № 5).

Андреевский  С.  А.  (1847–1919) —  поэт  и  ли-
тературный критик.

Авилова  Л.  А.  (1865–1942) —  друг  Чехова  и,
по  утверждению  ряда  исследователей,  его
главная потаенная любовь. Писательница, ав-
тор воспоминаний о Чехове. Переписывалась
с  Чеховым  с  1892 г.  и  до  конца  его  жизни.
Письма  Авиловой  Чехову  были  возвращены
ей, по ее просьбе, после смерти Чехова и оста-



лись  неизвестными.  Воспоминания  о  Чехове
были опубликованы уже после смерти Авило-
вой в сборнике «А. П. Чехов в воспоминаниях
современников» (М., 1947).

Бунин  был  знаком  с  Авиловой  и  неизмен-
но ценил ее,  видя в ней редкостную натуру с
глубокой  внутренней  духовной  жизнью.  В
мае  1917 г.  он  охарактеризовал  Авилову  в  бе-
седе  со  своим  племянником  Н.  А.  Пушешни-
ковым:  «Она  принадлежит  к  той  породе  лю-
дей,  к  которой  относятся  Тургеневы,  Чеховы.
Я говорю не о талантах, — конечно, она не от-
дала  писательству  своей жизни,  она  не  суме-
ла  завязать  тот  крепкий  узел,  какой  необхо-
дим  писателю,  она  не  сумела  претерпеть  все
муки, связанные с литературным искусством,
но  в  ней  есть  та  сложная  таинственная
жизнь» (ЛН, т. 68, с. 402).

…о  ком  сказал  Саади… —  Бунин  цитирует
главу 8 («Об искусстве обращения с людьми»)
книги  персидского  поэта  Саади  «Гулистан»
(«Цветник роз»).

Комиссаржевская  В.  Ф.  (1864–1910) —  ар-
тистка;  в  1904 г.  основала свой театр в Петер-
бурге.



…стоит  всего  Брюсова  и  Урениуса… —  Воз-
можно,  Чехов  имеет  в  виду  поэта-символи-
ста  Коневского  (Ивана  Ивановича  Ореуса;
1877–1901).

Гиляровский В. А. (1853–1935) — поэт, белле-
трист  и  журналист,  оставивший  воспомина-
ния о Чехове.

…которое так хорошо назвал… Толстой. —
Отзыв Л. Н. Толстого приведен секретарем пи-
сателя  H.  Н.  Гусевым  («…это  новое  искусство,
новая  поэзия,  как  стихи  Бальмонта, —  ка-
кая-то  пересоленная  карикатура  на  глупость.
Я  в  них  ничего  не  понимаю». —  Гусев  H.  Н.
Два года с Л. Н. Толстым. М., Посредник, 1912).

Книжечка с пышным заглавием — сборник
рассказов  и  стихотворений  Л.  Н.  Андреева  и
И. А. Бунина (Одесса, 1903).

…отчитал  он  Лику  Мизинову… —  Имеется
в  виду  письмо  Л.  С.  Мизиновой  от  27  июля
1892 г. (Чехов, т. XV, с. 412).

Соловцов  (Федоров)  Н.  Н.  (1856–1902) —  ар-
тист  театра  Корша,  впоследствии  антрепре-
нер Киевского театра. С успехом играл в воде-
виле  Чехова  «Медведь»,  который  посвящен
ему автором.



 
Из книги «Воспоминания»*

Впервые —  Воспоминания.  Париж,  1950 г.
До выхода книги ряд отрывков печатался под
рубрикой  «Автобиографические  заметки»  в
нью-йоркской газете «Новое русское слово».

Тональность  этой  книги,  в  привычном
толковании,  определяют  резкие,  порой
несправедливые  и  субъективные  оценки,  ко-
торые  Бунин  дал  многим  писателям-совре-
менникам — А. Блоку, К. Бальмонту, В. Брюсо-
ву,  Ф.  Сологубу,  В.  Маяковскому,  Н.  Гумилеву,
3. Гиппиус, В. Хлебникову, М. Волошину и т. д.
Все  это  объясняет  сложное  отношение  к  бу-
нинским  воспоминаниям  со  стороны  эми-
грантских  кругов.  Близко  знавший  Бунина
журналист Андрей Седых вспоминает: «Летом
сорок  девятого  года  мы  гостили  в  Париже  и
несколько раз бывали у Буниных, — главным
образом  на  литературных  „четвергах“…  На
одном из „четвергов“ Бунин прочел нам главу
из  своих  „Воспоминаний“.  Был  он  превосход-
ным  чтецом,  но  на  этот  раз  быстро  устал, —
он  был  уже  совсем  болен,  вышел  к  гостям  в
халате  и  весь  вечер  сидел  в  кресле,  прикры-



тый  пледом.  Когда  он  кончил  читать,  в  ком-
нате  наступило  неловкое  молчание…  Н.  А.
Тэффи  принялась  что-то  торопливо  искать  в
своей  сумочке.  Г.  В.  Адамович  сидел  с  крас-
ным  от  волнения  лицом, —  многих  из  тех,  о
ком говорил Бунин, он знал лично и расцени-
вал совсем иначе.  Иван Алексеевич поглядел
вокруг, понял и обиделся.

— Что же вы молчите?
Чтобы  выйти  из  неловкого  положения,  я

шутливо сказал:
— Ну и добрый же вы человек,  Иван Алек-

сеевич! Всех обласкали» (Седых Андрей. Дале-
кие, близкие. Нью-Йорк, 1967, с. 228–229).

По  словам  Г.  Адамовича,  подробно  разо-
бравшего книгу, Бунин «отнесся к своему вре-
мени  с  высокомерием  наполовину  основа-
тельным,  наполовину  ошибочным,  и  оттого,
читая  его  „Воспоминания“,  хочется  восклик-
нуть:  как  верно  и  до  чего  неверно!»  (Адамо-
вич  Г.  Одиночество  и  свобода.  Нью-Йорк,
1955, с. 110).

И  все  же  будет  справедливо  внести  в  эту
ставшую  традиционной  оценку  некоторые
новые  акценты.  За  действительно  односто-



ронними  характеристиками,  которые  неред-
ко  давал  автор  современникам,  терялось  то
позитивное  начало,  под  знаком  которого  на-
писан ряд принципиально важных для пони-
мания  Бунина  глав.  Это  прежде  всего  воспо-
минания  о  Л.  Толстом  и  Чехове,  выдержан-
ные  в  тонах  глубокого  пиетета  (они  вошли
составной  частью  соответственно  в  книги
«Освобождение Толстого», «О Чехове» и поэто-
му  в  данном  томе  публикуются  в  других  раз-
делах), а также о Рахманинове, Шаляпине, Эр-
теле. Немало добрых слов сказано Буниным о
реалистическом  таланте  Куприна,  которого
он  высоко  ценил.  В  исключительно  уважи-
тельном духе выдержаны главы «Семеновы и
Бунины»,  «Его  высочество»,  «Джером  Дже-
ром».  Все  это,  кажется,  позволяет  не  согла-
ситься  с  эмигрантской  критикой,  которая
подчас за «деревьями» не видела «леса». Да, в
оценках  Бунина  несправедливого  очень  мно-
го. Но ведь нельзя подходить к ним (и к нему)
как  к  литературоведению,  нельзя  не  учиты-
вать  особенностей  необыкновенно  эмоцио-
нальной,  «взрывчатой»  его  художественной
натуры. Это отмечали не раз и В. Н. Муромце-



ва-Бунина,  и  племянник  писателя  Н.  А.  Пу-
шешников  (в  дневнике  своем  свидетельству-
ющий, что среди «своих» прозвище у Бунина
было «Судорожный»),  и Г.  Н. Кузнецова, запи-
савшая,  к  примеру,  в  «Грасском  дневнике»:
«Конечно,  многое  надо  отнести  за  счет  обыч-
ной  страстности  И.  А.  Он  кричал,  например,
вчера о  Блоке:  „лакей с  лютней,  выйди вон!“,
чем  заставил  меня  искренне  расхохотаться,
после чего стал смеяться и сам».  И вот эта-то
страстность, а также производная от нее при-
страстность  резко  сказались  на  бунинских
оценках — в дневниках,  воспоминаниях,  пуб-
лицистике.  Однако,  быть  может,  именно  в
этой-то  «страстности»,  даже  и  включая
несправедливые  крайности,  и  заключена
некая  ценность —  только  его,  «бунинского»
взгляда  на  искусство,  литературу,  современ-
ников…

И  еще  одно  обстоятельство.  Как  и  во  мно-
гих его художественных произведениях, глав-
ным положительным героем и здесь выступа-
ет сам Бунин, с его мерой требовательности и
высоким духовным, нравственным началом.
 



Автобиографические заметки*

«Дома  косые  двухэтажные…» —  Бунин  ци-
тирует стихотворение Н. С. Гумилева «Старые
усадьбы».

…один  из  видных  советских  поэтов… —  Бу-
нин имеет в виду советского поэта Кедрина Д.
Б.  (1907–1945)  и  его  стихотворение  «Подмос-
ковная осень» (1937).

Старик  ловко  притворился… —  Бунин
неточно приводит фразу из воспоминаний К.
Д. Бальмонта о Л. Н. Толстом (Апостолов Н. Н.
Живой Толстой, М., 1928, с. 421).

Федоров  А.  М.  (1868–1949) —  поэт,  белле-
трист, драматург; приятель Бунина.

«Бальмонт —  один  из  вождей  русского
символизма…» — Бунин цитирует  с  мелкими
неточностями статью Г.  Лелевича о  Бальмон-
те (Литературная энциклопедия, т. 1, 1930).
 

Рахманинов*

Об отношении С. В. Рахманинова к Бунину
рассказала в беседе с Л.  Зуровым дочь компо-
зитора Татьяна Сергеевна: «Он, по-моему, пре-
красно  относился,  очень  любил  Ивана  Алек-
сеевича… любил его стихотворения, рассказы,



говорил,  что  Иван  Алексеевич  все  по-особен-
ному  слышит,  рассказал  даже,  как  он  попра-
вил  какое-то  слово,  когда  отец  читал,  и  на-
учил  его,  как  его  произносить  нужно, —  и  о
внутренней  музыкальности  его  стихов  гово-
рил,  и  о  том,  как  Иван  Алексеевич  читал
вслух…  Не  было  большего  удовольствия  для
отца,  как  подарить  ему  хорошую  книгу.  А
Ивана  Алексеевича  он  читал  часто,  написал
два  романса  на  его  стихотворения[89],  жаль,
что так редко их исполняют» (Зуров Л. Воспо-
минания. —  «Новый  журнал»,  Нью-Йорк,
1962,  кн.  69).  В  предреволюционные  годы  Бу-
нин  и  Рахманинов  встречались  и  переписы-
вались  мало.  В  1912  году,  в  бунинский  юби-
лей,  Рахманинов  прислал  телеграмму:  «При-
мите  душевный  привет  от  суходольского  му-
зыканта.  Рахманинов».  После  того  как  Бунин
послал  в  1915  году  книгу  рассказов  и  стихов
«Чаша  жизни»  Рахманинову,  тот  отвечал:
«Дорогой  Иван  Алексеевич!  И  я  Вас  неизмен-
но  люблю  и  вспоминаю  часто  наши  давниш-
ние  с  Вами  встречи.  Грустно,  что  они  теперь
не повторяются.  Очень благодарю Вас за при-
сылку  Вашей  последней  книги.  Был  тронут.



27  апреля  1915  года.  С.  Рахманинов»  (Баборе-
ко, с. 227).

Бунин  цитирует  стихи  А.  Н.  Майкова
(1821–1897) «Я в гроте ждал тебя…». Известен
также  романс  Н.  Римского-Корсакова  на  эти
стихи.
 

Джером Джером*

Джером  Клапка (1859–1927) — английский
писатель-юморист.  В  1899  году  посетил  Рос-
сию,  описав  свои  впечатления  в  статье  «Рус-
ские, какими я их знаю».
 

Шаляпин*

Бунин познакомился с Ф. И. Шаляпиным в
ноябре  1901  года,  в  Подольске,  куда  выехала
группа  литераторов  и  деятелей  искусства,
чтобы  встретить  Горького,  отправившегося
из Нижнего Новгорода в  Крым и не получив-
шего  разрешения  властей  заехать  в  Москву.
13/26  ноября  1901  года  Бунин  пригласил  Ша-
ляпина на вечер литературного кружка «Сре-
да»:  «Дорогой  Федор  Иванович,  позволь  тебе
напомнить,  по  общей  просьбе  моих  товари-
щей, к которой, конечно, от всей души присо-



единяюсь  и  я, —  о  твоем  обещании  посетить
наш  завтрашний  вечер.  Мы,  то  есть  неболь-
шая компания пишущих, собираемся так еже-
недельно  (по  средам)  на  квартире  Ник<олая)
Дмитриевича> Телешова (Чистые пруды,  дом
Терехова)  для небольших чтений,  разговоров
и скромной выпивки и все будем чрезвычай-
но  рады  тебе.  Если  ты  свободен.  весь  вечер,
поедем часу в 9-м. Могу заехать за тобой, или
заезжай ты ко мне в Большую Московскую го-
стиницу  (№ 177).  Если  не  свободен, —  приез-
жай хоть попозднее, хоть на часок. Искренне
уважающий  тебя  Ив.  Бунин»  («Федор  Шаля-
пин». —  ЛН,  т.  1,  1957,  с.  711–712).  В  дальней-
шем Ф.  И.  Шаляпин стал частым гостем «Сре-
ды» (см. также: Телешов Н. Д. Записки писате-
ля. М., Московский рабочий, 1966, с. 306–307).

…Шаляпин стал на колени перед царем! —
6  января  1911 г.  на  премьере  «Бориса  Годуно-
ва» в Мариинском театре растерявшийся Ша-
ляпин  невольно  принял  участие  в  манифе-
стации хора, просившего увеличения жалова-
нья. Весной того же года М. Горький писал Бу-
нину  с  Капри:  «Милый  мой,  славный  мой
друг, — поистине надо иметь душу каменную,



чтобы жить в эти проклятые черные дни,  ко-
гда торгуют Толстым и Федор Шаляпин, гений
народный, становится на колени перед Нико-
лаем  Романовым,  бездарнейшим  из  людей»
(Горьковские чтения,  с. 58). Инцидент с Шаля-
пиным  получил  широкую  огласку  и  вызвал
осуждение в демократических кругах.

…на  торжественном  сборище  в  Михайлов-
ском  театре… —  Бунин  имеет  в  виду  учре-
ждение  под  председательством  Стеклова
«Свободной  ассоциации  для  развития  и  рас-
пространения  свободных  наук».  Горький,  бу-
дучи  членом  Совета  ассоциации,  выступил  с
речами 9 и 16 апреля 1917 г.

…«бранил  Шекспира,  Бетховена». —  Отри-
цательное  отношение  Л.  Н.  Толстого  ко  мно-
гим  выдающимся  деятелям  искусства,  в  том
числе к Шекспиру и Бетховену, было связано
с его позднейшими воззрениями на задачи и
сущность искусства.  В  своих работах «Что та-
кое искусство?» (1897), «О Шекспире и драме»
(1904) и др. он упрекал «господское» искусство
в  том,  что  оно  непонятно  народу.  Особенно
непримиримо Л. Н. Толстой относился к твор-
честву  Шекспира,  считая  его  пьесы  безнрав-



ственными  и  художественно  неправдоподоб-
ными.

Баттистини  Маттиа  (1857–1928) —  ита-
льянский  певец,  баритон.  С  1893 г.  неодно-
кратно гастролировал в России. Бунин ошиба-
ется, говоря, что Баттистини пел в Одессе, ко-
гда ему было 74 года.
 

Его высочество*

Ольденбургский  П.  А.  (1868–1923) —  принц,
принадлежал  к  младшей  ветви  Гольш-
тейн-Готторнской линии Ольденбургского до-
ма, ведущей начало от двоюродного дяди Пет-
ра III Георга-Людвига.

…один  из  Ольденбургских,  Эгильмар… —
Эгильмар правил в XII веке, документ 1108 го-
да называет его «могущественным графом зе-
мель,  пограничных  между  Саксонией  и  Фри-
зией».

Родзянко  М.  В.  (1859–1924) — один из лиде-
ров  партии  октябристов,  крупный  помещик,
в 1911–1917 гг. председатель 3-й и 4-й Государ-
ственной думы,  а  в  1917 — Временного  коми-
тета Государственной думы. Эмигрант.

…Филиппа  Эгалите. —  Филипп,  герцог



Шартрский  (1747–1793),  во  время  француз-
ской революции перешел на сторону третьего
сословия,  голосовал  в  Конвенте  за  смертную
казнь короля Людовика XVI  и был назван па-
рижской  коммуной  «Эгалите» —  «Равенство».
Казнен революционным судом.

…по соседству со своим отцом… — отец П.
А.  Ольденбургского  А.  П.  Ольденбургский
(1844–1926) —  боевой  генерал,  отличившийся
в  кампании  1877–1878 гг.,  с  1896 —  член  Госу-
дарственного совета.
 

Куприн*

Эта глава,  в  переработанном виде,  объеди-
нила  две  статьи  о  Куприне —  «А.  И.  Куприн»
(газ.  «Последние  новости»,  Париж,  1937,
№ 5915,  5  июня)  и  «Перечитывая  Куприна»
(журн.  «Современные  записки»,  Париж,  1938,
кн. 67).

Отец  А.  И.  Куприна —  Куприн  И.  И.
(1834–1871)  происходил  из  «детей  лекарских
учеников»,  служил письмоводителем у миро-
вого  посредника  в  Наровчате  Фалина.  Отме-
чая  бунинскую  тягу  подчеркивать  свое  дво-
рянское  происхождение,  М.  К.  Куприна-Иор-



данская  вспоминает:  «Однажды  у  нас  за  сто-
лом, когда разговор шел о родовитости, Алек-
сандр  Иванович  сказал,  что  и  у  него  мать
княжна  Куланчакова.  На  это  Бунин  ответил
остротой:

— Да,  но  ты,  Александр  Иванович,  дворя-
нин  по  матушке. —  Куприн  побледнел,  взял
со  стола  чайную  серебряную  ложку  и  молча
сжимал  ее  в  руках  до  тех  пор,  пока  она  не
превратилась  в  бесформенный  комок,  кото-
рый он бросил в противоположный угол ком-
наты.  Забыть  это  Бунину  Александр  Ивано-
вич  не  мог»  (Куприна-Иорданская  М.  К.  Годы
молодости. М., 1966, с. 223). Мать Куприна Лю-
бовь  Алексеевна  (урожденная  княжна  Кулан-
чакова, ок. 1840–1910) происходила из древне-
го  рода  татарских  князей,  игравших  видную
роль в жизни так называемого Касимовского
царства, основанного Василием III для борьбы
против Казанского ханства.

Киплинг  Редиард  (1865–1936) —  англий-
ский  писатель,  которому  Куприн  посвятил
статью (1908).

…приехал  писатель  Куприн… —  Бунин  го-
стил  у  Федорова  в  Люстдорфе,  в  мае  1897 г.,



где  и  познакомился  с  Куприным.  Рассказ
«Ночная  смена»  был  напечатан  в  журнале
«Мир божий» (СПб., 1899, № 2).

…его  второй  женой… —  Вторая  жена  Куп-
рина —  свояченица  Мамина-Сибиряка  Е.  М.
Гейнрих (1882–1942).

…опровергается  его  же  собственными  ав-
тобиографическими  признаниями  в  «Юнке-
рах»… —  В  автобиографическом  романе  «Юн-
кера»  (1933)  рассказано,  в  частности,  о  про-
буждении  в  главном  герое  тяги  к  «писатель-
ству»:  «Это  была  очень  давнишняя  мечта
Александрова —  сделаться  поэтом  или  рома-
нистом» (Куприн А. И. Собр. соч., т. 6. М., 1958,
с. 221).

Пильский  П.  М.  (1876–1942) —  критик  и
журналист.
 

Семеновы и Бунины*

Семенов Тян~Шанский П. П. (до 1906 г. — Се-
менов;  1827–1914) —  русский  географ,  стати-
стик,  ботаник  и  энтомолог;  государственный
деятель.  Совершил  ряд  путешествий  в  Закас-
пий,  Туркестан,  на  Тянь-Шань,  руководил  и
организовывал  экспедиции  Н.  М.  Пржеваль-



ского,  П.  К.  Козлова  и  т. д.  Возглавлял  работу
по  первой  всеобщей  переписи  в  России.  Ме-
муары  П.  П.  Семенова-Тян-Шанского  изданы
(второй том вышел в Москве в 1946 г.). Бунин
тенденциозно  пересказывает  содержание
первого  тома  мемуаров  (опубликованного  до
революции), в частности главы о видном дея-
теле освободительного движения М. В. Петра-
шевском-Буташевиче  (1821–1866)  и  его  круж-
ке.

Данилевский  Н.  Я.  (1822–1885) —  участник
кружка петрашевцев,  впоследствии теоретик
славянофильства и естествоиспытатель.
 

Эртель*

…семь  томов  собрания  его  сочинений… —
Бунин имеет в виду Собрание сочинений А. И.
Эртеля  в  семи  томах  с  критико-биографиче-
ской  статьей  Ф.  Д.  Батюшкова  (Московское
книгоиздательство,  1909;  5  и  6  тома —  роман
«Гарденины» с предисловием Л. Н. Толстого).

…один  том  писем. —  «Письма  А.  И.  Эрте-
ля»,  под  редакцией  и  с  предисловием  М.  О.
Гершензона. М., 1909.

Автобиография  Эртеля  дается  Буниным  в



пересказе  (отрывки  начинаются  с  тире).  В
вольном пересказе дана и вступительная ста-
тья  к  «Письмам  А.  И.  Эртеля»  историка  лите-
ратуры, философа и публициста М. О. Гершен-
зона (1869–1925).

…посидеть в Петропавловской крепости, а
потом пожить в  ссылке в  Твери… — Приехав
в 1878 г.  в  Петербург,  Эртель установил связи
с  революционерами-народниками,  за  что  в
начале 1884 г. был арестован и посажен в Пет-
ропавловскую  крепость,  где  пробыл  четыре
месяца.  Освобожден  по  состоянию  здоровья,
но  с  запрещением  жить  в  Петербурге  и
Москве.  Под  гласным  надзором  Эртель  нахо-
дился в Твери до 1888 г.

Христа,  «который  костью  стал  в  горле
господ  Михайловских»… —  Михайловский  Н.
К.  (1842–1904) —  публицист  и  литературный
критик,  редактор  журнала  «Русское  богат-
ство». Свой социальный идеал Михайловский
строил  на  основе  биологического  анализа
сущности  природы  и  человека.  Крайний  сто-
ронник  позитивизма,  он  воспринимал  хри-
стианское  учение,  равно  как  и  телстовское
«непротивление злу» как явление обществен-



ной реакции.
 

Волошин*

Впервые —  газ.  «Последние  новости»,  Па-
риж, 1932, № 4187, 8 сентября.

«Борьба» —  ежедневная  большевистская
газета,  выходившая  в  Москве  с  27  ноября  (10
декабря)  и  по  6/19  декабря  1905 г.  Официаль-
ным  редактором-издателем  был  С.  А.  Скир-
мут (1863–1932), а Горький входил лишь в со-
став  обширной  редакционной  коллегии.  За
публикацию  воззвания  Московского  совета
рабочих  депутатов  с  призывом  ко  всеобщей
стачке и вооруженному восстанию газета бы-
ла  закрыта;  Скирмута  приговорили  к  заклю-
чению в крепости на три года,  но  он эмигри-
ровал.

Бунин цитирует автобиографию Волошина
по  «Книге  о  русских  поэтах  последнего  деся-
тилетия»,  под  редакцией  М.  Гофмана  (СПб. —
М., 1909).

Потом  было  слышно,  что  он  участвует  в
построении где-то в Швейцарии какою-то ан-
тропософского  храма… —  Увлекшись  мисти-
ческим  учением  Рудольфа  Штейнера



(1861–1925),  Волошин  участвовал  в  построе-
нии религиозного храма в швейцарском горо-
де Дорнахе.
 

«Третий Толстой»*

В  отношении  к  А.  Н.  Толстому,  его  творче-
ству и его личности особенно резко сказалась
двойственность  бунинской  позиции,  глубоко
субъективное  и  пристрастное  восприятие  со-
ветской действительности в целом. Бунин ис-
ключительно  высоко  ценил  огромный  худо-
жественный  дар  А.  Толстого  («редкая  талант-
ливость  всей  его  натуры,  наделенной  к  тому
же  большим  художественным  даром»,  «все
русское  знал  и  чувствовал  как  очень  немно-
гие»,  «работник  он  был  первоклассный»  и
т. д.).  Но одновременно он находил в нем ряд
неизвинительных  человеческих  слабостей,
будто  бы  определивших  судьбу  Толстого.
Немалую  роль  в  этих  оценках  сыграл,  конеч-
но,  и  отъезд  А.  Толстого  в  Советскую  Россию
(1923 г.), обретение там признания и популяр-
ности  уже  в  качестве  одного  из  ведущих  со-
ветских  писателей,  автора  трилогии  о  рево-
люции  и  гражданской  войне  «Хождение  по



мукам», повести «Хлеб» и т. д. Встречавшийся
с  Буниным  в  1946  году  в  Париже  К.  Симонов
приводит  его  слова  о  А.  Толстом:  «После  <…>
предварительного  злого  пассажа  в  адрес  Тол-
стого Бунин много и долго говорил о нем. И за
этими  воспоминаниями  чувствовалось  все
вместе:  и  давняя  любовь,  и  нежность  к  Тол-
стому, и ревность, зависть к иначе и счастли-
вей  сложившейся  судьбе,  и  отстаивание  пра-
вильности  своего  собственного  пути»  (Симо-
нов К. Об Иване Алексеевиче Бунине. — Лите-
ратурная Россия, 1966, № 30, 22 июля).

Тенденциозность,  ощутимая  в  этих  воспо-
минаниях,  была  подогрета  и  некоторыми
частными  обстоятельствами.  После  описан-
ной Буниным встречи с А.  Толстым в 1936 го-
ду  в  Париже  последний,  вернувшись  в  Моск-
ву,  также откликнулся  на  нее  в  статье  «Зару-
бежные впечатления»: «Случайно в одном из
кафе  в  Париже  я  встретился  с  Буниным.  Он
был взволнован,  увидев  меня… Я  прочел три
последних книги Бунина — два сборника мел-
ких  рассказов  и  роман  „Жизнь  Арсеньева“.  Я
был  удручен  глубоким  и  безнадежным  паде-
нием этого мастера. От Бунина осталась толь-



ко  оболочка  внешнего  мастерства»  (Толстой
А.  Н.  Полн.  собр.  соч.,  т.  13.  М.,  1949,  с.  518).
Вряд  ли  А.  Толстой  был  до  конца  искренен,
когда  писал  это.  Как  бы  то  ни  было,  отзыв
этот  стал  известен  Бунину  и,  бесспорно,
обострил  его  неприязненное  отношение  к  А.
Толстому  и  его  писательской  судьбе.  Впро-
чем,  сложные  отношения —  дружба-враж-
да — не мешали Бунину по-прежнему высоко
ценить  талант  А.  Толстого.  А.  Седых  вспоми-
нает: «Бунин прочел „Петра I“ Алексея Толсто-
го и пришел в восторг. Не долго думая, сел за
стол  и  послал  на  имя  Алексея  Толстого,  в  ре-
дакцию „Известий“, такую открытку: „Алеша!
Хоть  ты  и  …,  но  талантливый  писатель.  Про-
должай в  том же духе.  И.  Бунин“»  (Седых Ан-
дрей.  Далекие,  близкие,  с.  207).  К  этому рома-
ну  Бунин  возвращался  не  раз.  3  января  1941
года записал в дневнике: «Перечитывал „Пет-
ра“  А.  Толстого  вчера  на  ночь.  Очень  талант-
лив!»  Примечательно,  что  накануне  Отече-
ственной  войны  Бунин  писал  именно  А.  Тол-
стому (а также старому Другу Н. Д. Телешову)
о  своем  желании  вернуться  домой.  Письмо
Толстому  затерялось,  открытка  Телешову



кончалась  словами:  «Я  сед,  сух,  но  еще  ядо-
вит.  Очень  хочу  домой».  Очевидно,  под  влия-
нием полученного письма А. Толстой 17 июня
1941 года обращается к  Сталину с  обширным
письмом, где дает высокую оценку бунинско-
му  таланту  и  говорит о  его  значении как  пи-
сателя:  «Мастерство  Бунина  для  нашей  лите-
ратуры  чрезвычайно  важный  пример —  как
нужно  обращаться  с  русским  языком,  как
нужно видеть предмет и пластически изобра-
жать его. Мы учимся у него мастерству слова,
образности  и  реализму»  (ЛН,  кн.  2,  с.  396).  В
архиве А. Толстого сохранилось три черновых
варианта  письма  Сталину  с  обширными  и
очень высокими По оценкам характеристика-
ми  Бунина-писателя.  Начавшаяся  Великая
Отечественная  война  нарушила  все  планы.
Известие о кончине А. Толстого настолько по-
трясло  Бунина,  что  он  в  течение  трех  дней  в
дневниках  за  24,  25  и  26  февраля  1945  года
возвращается к этому событию (см. наст, т.,  с.
539).  В  письме  к  Я.  Б.  Полонскому  от  9  марта
1945 года он говорит о  Толстом,  «смертью ко-
торого  <…>  действительно  огорчен  ужасно —
талант его,  при всей своей пестроте,  был все-



таки редкий!» (Архив В. В. Лаврова).
Очерк  «Третий  Толстой»  был  напечатан  в

нью-йоркской  газете  «Новое  русское  слово»,
вслед  за  другими  «Автобиографическими  за-
метками».  После  того  как  ряд  литерато-
ров-эмигрантов выступили против тенденци-
озности бунинских воспоминаний, сам Бунин
стал  тревожиться  за  судьбу  посланного  в  ре-
дакцию  очерка  об  А.  Толстом.  Он  писал  Ан-
дрею Седых 20  января 1949 года:  «Целую и за
то,  что  защищаете  Вы  меня  от  клянущих  ме-
ня  за  мои  „Автобиографические  заметки“, —
за то,  что не расплакался я В них насчет Бло-
ка,  Есенина…  Вскоре  я  пошлю  в  „Нов<ое>
р<усское> слово“ мои заметки об Алешке Тол-
стом…»  (Седых  Андрей.  Далекие,  близкие,  с.
231).  И  еще,  в  апреле  1949  года:  «Есть  у  меня
зернистая вещь „Третий Толстой“ — об Алеш-
ке  Толстом —  с  большими  похвалами  его  та-
ланту писательскому и меньшими — таланту
житейскому» (там же, с. 231).

…«декадентскую книжку стихов»… — Речь
идет  о  книге  А.  Толстого  «Лирика»  (изд.  авто-
ра; СПб., 1907).

…Соней  Дымшиц… —  Речь  идет  о  второй



жене А. Толстого С. И. Дымшиц.
Львов  Г.  Е.,  князь  (1861–1925) —  председа-

тель  совета  министров  и  министр  внутрен-
них дел Временного правительства, после Ок-
тября — эмигрант.

Журнал  «Грядущая  Россия» —  начал  выхо-
дить  в  Париже  в  1920 г.,  состав  редакции:  гр.
А. Н. Толстой, М. А. Алданов, Н. В. Чайковский,
В. А. Анри.

«Все  это  время  работаю  над  романом  ли-
стов  в  18–20…» —  Речь  идет  о  первой  части
«Хождения по мукам» («Сестры»), появившей-
ся  в  I–IV  книгах  парижского  журнала  «Совре-
менные записки» (1920–1921).

Наташа —  Крандиевская  Н.  В.  (1889–1963),
третья жена А. Толстого, поэтесса.
 

Нобелевские дни*

Воспоминания  посвящены  обстоятель-
ствам,  связанным  с  присуждением  и  вруче-
нием  Бунину  премии  Нобеля  в  области  лите-
ратуры за 1933 год. Бунин был отмечен Швед-
ской  академией  после  Кнута  Гамсуна  (1920),
Анатоля  Франса  (1921),  Бернарда  Шоу  (1925),
Томаса Манна (1929), Синклера Льюиса (1930),



Джона Голсуорси (1932)  и  др.  В  официальном
решении  о  присуждении  Бунину  премии  го-
ворилось:  «Решением Шведской академии от
9  ноября  1933  года  Нобелевская  премия  за
этот год присуждается Ивану Бунину за прав-
дивый  артистический  талант,  с  которым  он
воссоздал в художественной прозе типичный
русский  характер»  (цит.  по  кн.:  Бабореко,  с.
283).  На  вопрос  корреспондента  французской
газеты  «Матэн»,  за  какое  именно  произведе-
ние  он  получил,  по  его  мнению,  премию,  Бу-
нин ответил: «Возможно, что за совокупность
моих  произведений…  Я,  однако,  думаю,  что
Шведская  академия  хотела  увенчать  мой  по-
следний  роман  „Жизнь  Арсеньева“»  (там  же,
с.  283).  Из своей премии значительную часть
(120  000  франков)  Бунин  выделил  в  пользу
нуждающихся  литераторов,  но  распределе-
ние  этих  сумм  вызвало  в  эмигрантских  кру-
гах  обиды.  В  ту  пору,  кстати,  резко  ухудши-
лись — и без того неважные — отношения Бу-
нина с  Гиппиус и  Мережковским (чья канди-
датура  также  рассматривалась  в  1933  году  в
Стокгольме,  так что он даже предлагал Буни-
ну  «поделить»  будущую  премию,  на  что  тот



ответил  решительным  отказом).  Очень  зна-
чительная сумма Нобелевской премии (почти
800  тысяч  франков)  в  результате  непрактич-
ности,  щедрости  и  доверчивости  Бунина
быстро стала таять.  10  мая 1936  года  он зано-
сил в дневник: «Да, что я наделал за эти 2 года
<…>  агенты,  которые  вечно  будут  получать  с
меня  проценты,  отдача  Собрания  сочинений
бесплатно  (речь  идет  о  Собрании  сочинений,
выходившем  в  1934–1936  годах  в  Берлине,  в
издательстве  „Петрополис“. —  О.  М.) —  был
вполне сумасшедший. С денег ни копейки до-
ходу…  И  впереди  старость,  выход  в  тираж»
(см.  наст.  том).  «Бунин  не  купил  ни  клочка
земли,  ни дома.  Единственное  „недвижимое“
имущество —  по  весу  и  габаритам,  которое
приобрел Иван Алексеевич, стал большой ра-
диоприемник.  (Именно  он  в  годы  войны  по-
могал  ему  ловить  сводки  Совинформбюро.)»
(Лавров  В.  «Кличут  и  меня  воспомина-
нья…» — В журн. «Прометей», т. 14, M., 1987, с.
195).  Уже  к  началу  войны  существование  Бу-
нина  и  его  домочадцев  поддерживалось  во
многом  усилиями  благотворительности  (ср.
в  письме  Н.  Д.  Телешову  от  8  мая  1941  года:



«Был  я  „богат“,  а  теперь,  волею  судеб,  вдруг
стал нищ, как Иов» — ЛН, кн. 1, с. 623).

Киса  Куприна —  К.  А.  Куприна  (1908–1980),
дочь А.  И.  Куприна от  второго  брака,  киноак-
триса и драматическая артистка, автор книги
«Куприн — мой отец».

Телефон  из  Стокгольма… —  В  отсутствие
Бунина,  смотревшего  фильм  вместе  с  Г.  Н.
Кузнецовой,  известие  о  присуждении  ему
премии  получила  его  жена —  В.  Н.  Муромце-
ва,  пославшая  за  Буниным  жившего  с  ним  в
Грассе  писателя  Л.  Ф.  Зурова.  Она  вспомина-
ла: «…я даю впервые по телефону в Данию ин-
тервью на  французском языке — это  волнует
меня больше, чем сама премия. Спрашивают,
давно  ли  во  Франции?  Когда  покинули  Рос-
сию? Приедем ли в Стокгольм и поеду ли я?

Слышу  голоса  внизу…  и  бросаюсь  к  лест-
нице, по которой поднимается Ян.

— Поздравляю  тебя, —  говорю  я,  целуя, —
иди к телефону.

— Я еще не верю…
Он вернулся с  Леней,  Галя пошла к сапож-

нику,  вспомнив,  что я  без башмаков,  не могу
выйти. Леня мне рассказал: „Вошел в зритель-



ный  зал,  пропустили  даром.  Галя  обернулась
и замерла.  И<ван> А<лексеевич>“  смотрел на
сцену.  Я  подошел.  Наклонился,  поцеловали
сказал:  „Поздравляю.  Нобелевская премия ва-
ша!..“  Дорогой  я  ему  все  рассказал.  Он  был
спокоен»  (Mуромцева-Бунина  В.  Н.  То,  что  я
запомнила о Нобелевской премии. — «Новый
журнал», Нью-Йорк, 1962, № 67).

…когда-то  предлагали  Льву  Толстому… —
Бунин  ошибается,  отрицая  этот  факт.  Выхо-
дец из России, шведский инженер и изобрета-
тель  динамита,  пацифист  Альфред  Нобель
(1833–1896), как известно, оставил завещание,
согласно  которому  проценты  с  его  капитала
должны  были  составить  денежные  премии:
за  лучшие  произведения  искусства,  посвя-
щенные идее мира; за труды, направленные к
осуществлению  мира  и  сближению  народов;
за лучшие труды в области точных наук. Пер-
вая  же  премия  (1897 г.)  должна  была  быть
присуждена  Л.  Н.  Толстому.  Узнав  об  этом,
Толстой обратился с открытым письмом в га-
зету  «Стокгольм  Тагеблат»,  отказываясь  от
премии,  предлагая  присудить  ее  не  ему,  а
преследуемым  царским  правительством  ду-



хоборам.  В  1902 г.,  в  связи  с  присуждением
Нобелевской  премии  французскому  поэту
Сюлли-Прюдому, группа шведских писателей,
художников  и  ученых  (в  том  числе  Август
Стриндберг,  Сельма  Лагерлеф  и  т. д.)  присла-
ли Толстому адрес,  выражая протест по пово-
ду неприсуждения этой премии Толстому. На-
конец,  в  1906 г.  в  Стокгольме  снова  рассмат-
ривалась  его  кандидатура.  Получив  об  этом
известие, Толстой обратился к одному из сво-
их  шведских  знакомых —  A.  А.  Ернефельту:
«…по словам Кони, может случиться, что пре-
мию Нобеля присудят мне. Если бы это случи-
лось,  мне  было  бы  очень  неприятно  отказы-
ваться,  и  поэтому  я  очень  прошу  вас,  если  у
вас есть — как я думаю — какие-либо связи в
Швеции,  постараться  сделать  так,  чтобы мне
не присуждали этой премии. Может быть, вы
знаете  кого-либо  из  членов,  может  быть,  мо-
жете  написать  председателю,  прося  его  не
разглашать этого, чтобы не делали» (Толстой,
т.  76,  с.  201–202).  Ернефельд  выполнил  прось-
бу  Толстого,  переслав  в  Швецию  дословный
перевод его письма.

…лишь  один  раз  ездил  в  Англию. —  Бунин



ездил  в  Англию  по  приглашению  известной
писательской  организации —  Пенклуба  в
1925 г.  (см.  в  наст,  томе  очерк  «Джером  Дже-
ром»).

Гальстрем  (Хальстрем)  Пер  (1866–1960) —
шведский  писатель,  с  1908 г.  член  Шведской
королевской академии.
 

Дневники*

Бунин вел дневники в течение всей своей
долгой жизни.  О некоторых ранних своих за-
писях  сам  он  заметил:  «Переписано  с  истлев-
ших и неполных моих заметок того времени»
(«Жизнь Бунина», с. 27).

…это  была  барышня  маленького  роста  с
светлыми  волосами… —  В  «Записях»  Бунина
о  1885 г.  читаем:  «На  Рождество  приехал  до-
мой  через  Васильевское,  Эмилия  Васильевна
Фехнер,  гувернантка  Туббе.  Тотчас  влюбился.
В гимназию больше не вернулся» (цит. по кн.:
Бабореко,  с.  12).  Раннее  увлечение  Фехнер
оставило  след  в  душе  Бунина.  В.  Н.  Муромце-
ва-Бунина  рассказывает:  «В  1937  году,  когда
Иван  Алексеевич  был  в  Ревеле,  столице  Эс-
тонской республики, после вечера,  где он вы-



ступал,  подошла  к  нему  полная,  небольшого
роста  дама.  Это  была  Эмилия!..  Они  долго-го-
ворили…  Обо  всех  расспрашивала  подробно.
Иван  Алексеевич  взволнованно  рассказал
мне  об  этой  встрече.  Вспоминал  он  Эмилию
и  их  неожиданную  встречу  и  незадолго  до
смерти» («Жизнь Бунина», с. 41–42).

Жуковский В. А. (1783–1852) — поэт, один из
основоположников  русского  романтизма.
Внебрачный  сын  помещика  А.  И.  Бунина  и
пленной турчанки Сальхи;  получил отчество
и фамилию от крестного отца — помещика А.
Г. Жуковского.

…стихом размерным и словом ледяным не
передашь… — Бунин неточно цитирует стихо-
творение М. Ю. Лермонтова «Не верь себе».

…приехала  в  Огневку  В. —  Очевидно,  речь
идет  о  B.  В.  Пащенко  (1870–1918),  мучитель-
ный  роман  с  которой,  закончившийся  в
1894 г.  разрывом,  оставил  неизгладимый  от-
печаток в душе Бунина; вызвал к жизни позд-
нейший рассказ «В ночном море» (1924)  и об-
раз Лики в романе «Жизнь Арсеньева».

…с  Волкенштейном  в  Москву  к  Толстому.
 — См. примеч. к наст, т., с. 655.



…бегство В. — 4 ноября 1894 г. В. В. Пащен-
ко  уехала  из  Полтавы,  где  они  жили  с  Буни-
ным,  оставив  записку:  «Уезжаю,  Ваня,  не  по-
минай меня  лихом» (Бабореко,  с.  45).  В  следу-
ющем году она вышла замуж за друга Бунина
А.  Н.  Бибикова.  Евгений —  Е.  А.  Бунин
(1858–1935), брат Бунина. Юлий — Ю. А. Бунин
(1857–1921), старший брат Бунина.

…в первый раз приехал в П<е>т<ер>б<ург>…
 — См. «Автобиографическую заметку» в наст.
т.

Кривенко  С. Н. (1847–1907) — публицист ли-
берально-народнического  направления,  член
редакции журнала «Русское богатство».

Жемчужников  А.  М.  (1821–1908) — поэт.  Бу-
нин высоко ценил его творчество и посвятил
50-летию  литературной  деятельности  Жем-
чужникова  статью  «Поэт-гуманист»  (журн.
«Вестник  воспитания»,  1900,  № 3).  В  книге  В.
Н.  Муромцевой-Буниной  читаем:  «Нанес  он
визит  и  поэту  Жемчужникову,  с  которым
несколько  лет  состоял  в  переписке.  Жемчуж-
ников  сразу  оценил  его  стихи  и  помогал  на
первых  порах  устраивать  их  в  „Вестнике  Ев-
ропы“.  Старший  собрат  принял  молодого  по-



эта  с  распростертыми  объятиями,  пригласил
обедать  и  много  рассказывал  о  прошлом»
(«Жизнь Бунина», с. 91).

Будищев А. Н. (1867–1916) — беллетрист, пи-
савший  под  сильным  влиянием  Чехова  и  До-
стоевского.

Ладыженский  В.  Н.  (1859–1932) —  белле-
трист, был близок с Чеховым и оставил о нем
воспоминания.  Михеев  В.  М.  (1859–1908) — по-
эт и беллетрист, бытописатель Сибири.

Потапенко  И.  Н.  (1856–1929) —  беллетрист,
получивший  широкую  известность  после  по-
явления  повести  «На  действительной  служ-
бе»  (1890),  где  выведен  «идеальный»  священ-
ник  о.  Кирилл  Обновленский,  ведущий  в  на-
роде  широкую  филантропическую  деятель-
ность.

Баранцевич  К.  С.  (1851–1927) —  второсте-
пенный беллетрист.

Мережковский  Д.  С  (1865–1940) —  поэт,  ис-
торический  романист,  критик  и  теоретик
символизма;  представитель  так  называемого
«старшего поколения» символистов.

Минский (Виленкин) H. М. (1855–1937) — по-
эт-символист.



Савина М. Г. (1854–1915) — русская актриса.
Елпатьевский  С.  Я.  (1854–1933) — писатель,

публицист, представитель народнической ли-
тературы.

Давыдова  А.  А.  (урожд.  Горжанская;
1848–1902) — издательница журнала «Мир бо-
жий».

Муся — дочь Давыдовой М. К., в первом за-
мужестве  Куприна,  во  втором —  Иорданская
(1881–1966),  издательница  журнала  «Мир  бо-
жий» после смерти матери.

Попова О. Н. — издательница журнала «Но-
вое  слово».  «В  этот  приезд  у  него  (т. е.  Буни-
на. — О. М.) заводятся знакомства среди моло-
дых писателей:  Федоров,  поэт,  романист,  впо-
следствии  и  драматург,  очень  в  себе  уверен-
ный  сангвиник,  подвижный,  любящий  путе-
шествия; поэт и левый земский деятель Лады-
женский, —  милый  наш  Володя,  человек  ред-
кой  души.  Он  был  маленького  роста,  владел
крупным  имением  в  Пензенской  губернии;
Михеев,  необыкновенной  толщины…  знаток
иностранной  литературы,  очень  образован-
ный  и  умный  сибиряк;  Будищев…  Потапен-
ко, —  с  ним  я  познакомилась  в  каком-то  пе-



тербургском  ресторане,  куда  мы  однажды
поздно  ночью  заехали  с  Иваном  Алексееви-
чем. Он сидел один и пил красное вино. Меня
поразил  его  странный  синеватый  цвет  лица.
А в пору их первых встреч он был красив, мо-
лод,  хорошо пел, имел большой успех в лите-
ратуре и у женщин…

Младшая  дочь  Давыдовой,  еще  совсем  мо-
лоденькая,  с  горячими  глазами,  живая  брю-
нетка,  очень  остроумная,  вечно  хохотавшая
Муся,  Бунину  понравилась,  и  они  подружи-
лись  „на  всю  жизнь“.  У  них  или  в  редакции
„Русского богатства“ они познакомились с Ел-
патьевским,  писателем,  врачом  и  политиче-
ским борцом, побывавшим в сибирской ссыл-
ке,  человеком  большой  привлекательности.
Его  дочь  Ледя,  или  Людмилочка,  подруга  Му-
си,  в  первый  год  знакомства  с  Буниным  еще
была  гимназисткой.  И  они  тоже  „подружи-
лись  на  всю  жизнь“»  («Жизнь  Бунина»,  с.
95–96).

М.  В. —  «Вера  Николаевна  не  могла  рас-
крыть  эти  инициалы»  («Устами  Буниных»,  т.
1, с. 350, примеч.). Отзвук на это мы находим в
записи  Г.  Кузнецовой:  «И.  А.  вчера  вечером



рассказывал  измену  Арсеньева  Лике  в  Кре-
менчуге  с  некоей  Марьей  Васильевной,  же-
ной члена суда» (Грасский дневник, с. 294).

Станюкович  К.  М.  (1843–1903) —  писатель,
оставшийся  в  литературе  главным  образом
своими  «Морскими  рассказами».  Миров —
сценический  псевдоним  оперного  певца  В.  С.
Миролюбова  (1860–1939),  ставшего  затем  ре-
дактором-издателем  популярного  «Журнала
для всех».

Думал  о  Святополке  Окаянном… —  Свято-
полк I Окаянный (ок. 980-1019) — князь туров-
ский (с 988 г.),  киевский (1015–1019),  старший
сын  Владимира  I.  В  борьбе  за  киевский  стол
убил  трех  своих  братьев  Бориса,  Глеба  и  Свя-
тослава.  Изгнан  Ярославом  Мудрым;  в  1018 г.
с помощью поляков и печенегов вновь завла-
дел Киевом, но был разбит.

Карташев  А.  В.  (1875–1960) —  министр  ре-
лигий  во  Временном  правительстве  (1917),
профессор  Духовной  академии,  историк  рус-
ской церкви и общественный деятель.

Цакни  Н.  П. — владелец и фактический ре-
дактор газеты «Южное обозрение», в которой
сотрудничал Бунин;



Цакни  А.  Н.  (1879–1963) —  его  дочь,  первая
жена Бунина, с которой он обвенчался 23 сен-
тября  1898 г.  Брак  оказался  неудачным  и
окончательно распался в 1900 году.

…играла  «В  убежище  сюда…». —  Речь  идет
о  романсе  Бенжамена-Луи-Поля  Годара
(1849–1895),  французского  композитора  и
скрипача, «В убежище сюда направил нас гос-
подь…».

Беба… — Б. Н. Цакни, брат Анны Николаев-
ны.

Доктор  Рот —  «специалист  по  нервным
болезням,  убедивший Бунина отдохнуть в де-
ревне» («Устами Буниных», т. 1, с. 351).

Поссе  В.  А.  (1864–1940) — литератор и изда-
тель, редактор журнала «Жизнь».

Куровский  В.  П.  (1869–1915) —  художник,
хранитель Одесского  музея.  По воспоминани-
ям  Муромцевой-Буниной,  «Иван  Алексеевич
очень  ценил  Куровского  и  „несколько  лет
был  просто  влюблен  в  него“.  После  его  само-
убийства,  во  время  первой  мировой  войны,
он посвятил ему стихотворение „Памяти дру-
га“,  где  поэт  объясняет,  чем  Куровский  был
ему  так  близок…»  («Жизнь  Бунина»,  с.  113).



Стихотворение «Памяти друга» см. в т. 1 наст.
собр. соч.

…умер Соловцев… Оч<ень> болен Толстой…
 — Соловцев Н. Н. (1856–1902) — артист, в 70-х
годах играл в Таганрогском театре,  где с  ним
познакомился  Чехов;  позднее  играл  в  театре
Корша  и  театре  Абрамовой.  Чехов  посвятил
ему водевиль «Медведь». О смерти Соловцева
Чехов сообщает в письме жене О. Л. Книппер
от  15  января  1902 г.;  о  тяжелом  заболевании
Толстого  («Т<олстой>  очень  плох…  Вероятно,
о  смерти  его  услышишь  раньше,  чем  полу-
чишь это письмо») в письме ей же, от 27 янва-
ря 1902 г. — Чехов, т. XIX, с. 232)

…«Осенью»  Бунина… —  В  письме  О.  Л.
Книппер от 31 января 1902 г.  Чехов сообщает:
«„Осенью“  Бунина  сделано  несвободной,  на-
пряженной  рукой,  во  всяком  случае  куприн-
ские „В цирке“ гораздо выше» (там же, с. 234).
О приезде Горького в Крым Чехов извещает О.
Л. Книппер в письме от 12 ноября 1901 г.

…приезжают  Бунин  и  Нилус… —  Нилус  П.
А.  (1869–1943) —  художник  и  писатель,  прия-
тель Бунина. См. о нем статью Бунина «Памя-
ти  Нилуса»  (Собр.  соч.  в  9-ти  томах,  т.  9,  с.



475–476).
Ярцев  Г.  Ф.  (ум.  в  1918) —  врач,  худож-

ник-любитель;  в  его  доме  в  Крыму  первое
время жил Чехов.

Кульман  Н.  К.  (1871–1940) —  философ-идеа-
лист и критик. Близкий знакомый Буниных в
эмиграции.

Найденов  (Алексеев С.  А.;  1868–1922) — дра-
матург,  приобрел  широкую  популярность
пьесой  «Дети  Ванюшина»,  показывающей
конфликт «отцов и детей» в купеческой среде.
Так,  служивший  приказчиком  в  магазине  го-
тового  платья  Алексеев  получил  Грибоедов-
скую  премию  за  «Детей  Ванюшина»  и  стал
драматургом Найденовым.

Лиза Дитерихс — приятельница Федорова.
«Бунин  почему-то  в  Новочеркасске». —  В

Новочеркасске жила в это время сестра Буни-
на М. А. Ласкаржевская, у которой находилась
их мать.

Голоушева  Е.  И. —  певица,  жена  писателя
С. С. Голоушева (Сергея Глаголя).

Софья Павловна — Бонье С. П. (ум. в 1921 г.),
ялтинская знакомая Чеховых.

Буковецкий  Е.  И.  (1866–1948) —  художник,



приятель Бунина.
Уточкин  С.  И.  (1876–1916) —  спортсмен  и

один из первых русских авиаторов.
…отъезд  с  Верой  в  Палестину. —  В  1906 г.

Бунин  познакомился  с  В.  Н.  Муромцевой
(1881–1961), которая стала его женой. Вместе с
ней в 1907 г. он совершил путешествие в «свя-
тую  землю».  Впечатления  от  этой  поездки
легли  в  основу  написанных  позднее  расска-
зов и очерков о Востоке, объединенных затем
в  сборник  «Тень  Птицы»  (Париж,  1931).  См.
наст. собр. соч., т. 3.

…сверг  Христос  в  озеро  стадо  бесноватых
свиней. —  Согласно  Евангелию,  Христос  пове-
лел  бесам,  овладевшим  человеком,  выйти  из
него  и  войти  в  стадо  свиней:  «и  бросилось
стадо  с  крутизны  в  озеро,  и  потонуло»  (Еван-
гелие от Луки, гл. 8).

…мы  с  Колей… —  Пушешников  Н.  А.
(1882–1939),  племянник  Бунина,  переводчик
Тагора, Киплинга, Голсуорси, Джека Лондона.

Таганок  милый,  трогательный… —  В  это
время  (3–8  июля  1911 г.)  Бунин  работает  над
рассказом  «Сто  восемь»  (позднее  названным
«Древний  человек»),  в  котором  отразились



впечатления  от  встреч  с  Таганком  (см.  наст.
собр. соч., т. 3).

Николай  Осипович —  Н.  О.  Ромашков,  до-
машний учитель Бунина.  См.  о  нем в  наст.  т.
«Автобиографическая заметка», с. 545.

Конфуций  (ок. 551–479 гг. до н. э.) — древне-
китайский  мыслитель,  основатель  этико-по-
литического учения конфуцианства.

Придет  время… —  Как  и  следующий
«стих» («Три сестры жили, три Марии Египет-
ские  были…»),  использован  Буниным  в  рас-
сказе 1913 г. «Я все молчу» (см. наст. собр. соч.,
т. 3).

Читал  биографию  Киреевского. —  Очевид-
но,  биографию  братьев  Киреевских —  И.  В.
Киреевского  (1806–1856),  философа,  публици-
ста,  литературного  критика,  и  П.  В.  Киреев-
ского  (1808–1856),  фольклориста,  археолога,
археографа,  переводчика  и  публициста;  см.:
Лясковский  В.  Братья  Киреевские.  СПб.,  1899;
Князев Г. Братья Киреевские. СПб., 1898.

Что за прелестный человек Яков… — Неко-
торые  черты  Якова  отразились  затем  в  герое
рассказа «Божье древо» (1927) Якова Нечаева.

Перебирали с Юлием… «тронувшихся» в на-



шем  роду… —  Здесь  обнажается  автобиогра-
фическая основа повести Бунина «Суходол» и
ее героев, в которых течет «бунинская кровь»,
с  их  «странностями»  выморочного  «рыцар-
ского» сословия.

Начал  «Человека»… —  по  всей  вероятно-
сти, рассказ «Братья».

…никаких  муратовских  сатиров… —  Речь
идет  о  книге  «Образы  Италии»,  т.  II  (Рим —
Неаполь  и  Сицилия)  (М.,  1912)  искусствоведа
П. П. Муратова (1881–1951).

…рассказ «Неизвестный». — Речь идет о за-
мысле  рассказа  «Казимир  Станиславович»
(1916) — см. наст. собр. соч., т. 4.

…в  Марфо-Мариинской  обители  на  Ордын-
ке… В Грибоедовском переулке дома Грибоедо-
ва  никто  не  мог  указать. —  Впечатления  от
посещения московских уголков, церквей и со-
боров, в том числе и Марфо-Мариинской оби-
тели,  позднее  отобразились  в  рассказе  «Чи-
стый понедельник» (1944).

Занатьевский  монастырь —  женский  мо-
настырь  XVI в.  в  Москве,  между  ул.  Остожен-
кой  и  берегом  реки  Москвы.  В  30-х  годах  ча-
стично разобран.



Вифания —  Спасо-Вифанский  мужской  мо-
настырь;  основан  в  1783 г.  Находился  в  3-х
верстах от Троице-Сергиевской лавры.

Читал  свое  воззвание  о  евреях. —  Обраще-
ние  в  защиту  евреев  было  написано  М.  Горь-
ким при участии Леонида Андреева и Федора
Сологуба в связи с  обвинениями евреев,  жив-
ших в приграничных областях, в шпионаже и
напечатано  в  газете  «Биржевые  ведомости»
(1917,  № 146448).  Позднее  М.  Горький  высту-
пил с Обращением в защиту евреев в сборни-
ке «Щит» (Пг., 1916).

Тихонов  (Н.  Серебров)  А.  Н.  (1880–1956) —
горный  инженер,  литератор,  принимавший
участие во многих литературно-издательских
мероприятиях Горького.

…с  Ильей  Толстым… —  Толстой  И.  Л.
(1866–1933), второй сын Л. Н. Толстого.

Корил Ф. А. (1852–1915) — основатель и вла-
делец драматического театра в Москве.

Шкляр  Н.  Г. —  участник  Книгоиздатель-
ства писателей в Москве, беллетрист. Зилов Л.
Н. (1883–1937) — поэт и детский писатель.

Аяшко  (Лященко)  Н.  Н.  (1884–1953) —  рус-
ский  советский  писатель,  в  1910-е  годы  член



«Молодой Среды».
«Всенощное  бдение» —  написано  Рахмани-

новым в 1915 г. и посвящено исследователю и
издателю  православной  музыки  С.  Смолен-
скому.

Дмитрий  (Димитрий)  Туптало,  митропо-
лит  Ростовский  (1651–1709) —  русский  цер-
ковный  деятель  и  духовный  писатель,  борец
против  раскола,  активный  сторонник  преоб-
разований  Петра  I;  канонизирован  право-
славной церковью.

Серафим  Саровский  (1760–1833) —  монах
Саровской  пустыни,  чья  беспорочная  жизнь
описана в ряде церковных работ («Сказания о
жизни и подвигах блаженной памяти о. Сера-
фима».  М.,  1931;  «Сказание  о  старце  Серафи-
ме» архимандрита Сергия, 1858, и др.).

Записки  Дашковой… —  Дашкова  Е.  Р.
(1743–1810) — княгиня, президент Российской
академии.  «Записки»  Дашковой  (впервые  на
русском  языке —  в  1859 г.  в  Лондоне),  при
крайней  субъективности,  содержат  множе-
ство исторических фактов о времени царство-
вания Екатерины II.

Коринфский А. А. (1868–1937) — поэт. В эми-



грации  оставил  воспоминания  литератур-
но-политического  характера.  Запись  Бунина
от 23 февраля 1916 г.  дается по кн.  «Жизнь Бу-
нина»,  с.  67–68.  В  книге  «Устами  Буниных»
произведено сокращение составителем.

Лебедев  В.  П. —  поэт,  секретарь  редакции
Журнала «Север» (1892–1895).

Михеев — см. примеч. к наст. т.
Случевский  К.  К.  (1837–1904) —  поэт  и  про-

заик,  один  из  предшественников  символиз-
ма.

Чириков  Е.  Н.  (1864–1932) — прозаик и  дра-
матург.

Тальников  Д.  Л.  (1882–1961) —  литератур-
ный критик.

Хвостов  А.  Н.  (1872–1918) —  министр  внут-
ренних  дел  России  (1915–1916),  председатель
фракции  правых  4-й  Государственной  думы;
расстрелян органами ВЧК.

Горемыкин  И.  Л.  (1839–1917) —  министр
внутренних  дел  (1895–1899),  председатель  со-
вета  министров  (1906  и  1914–1916);  против-
ник 4-й Государственной думы и «прогрессив-
ного блока»; ставленник Г. Е. Распутина.

Бёклин  Арнольд  (1827–1901) —  швейцар-



ский  живописец,  представитель  символизма
и  стиля  «модерн».  В  фантастических  сценах
сочетал  символику  с  натуралистической  до-
стоверностью.

…и  Фра  Беато  и  Анджелико,  и  Барыбой  Го-
родецкого. — Анджелико (собств. Фра Джован-
ни  да  Фьезоле,  прозвище  Беато  Анджелико;
ок.  1400–1455) —  итальянский  живописец,
представитель  Раннего  Возрождения.  Бары-
ба — персонаж произведения не Городецкого,
а  повести  «Уездное»  (1912)  Е.  И.  Замятина
(1884–1937).

…книгу  Н.  В.  Давыдова… —  «Воспомина-
ния»  Н.  В.  Давыдова  (1826–1916),  сына  декаб-
риста В. Л. Давыдова.

«Дневник»  Башкирцевой  М.  К.,  художницы
(1860–1884), напечатан в 1887 г. Близ Полтавы
находилось  имение  ее  родителей,  и  Бунин,
находясь в Полтаве, встречался с ее братом.

Дневник  с  августа  1917 г.  до  мая  1918 г.
включительно — автограф, две тетради. Руко-
пись  принадлежала  Павлу  Николаевичу  Му-
ромцеву, брату жены Бунина, Веры Николаев-
ны, после кончины П. Н. Муромцева — его же-
не,  Марии  Федотовне  Муромцевой.  Во  время



второй  мировой  войны  дневник,  по  ее  сло-
вам,  был  похищен  вместе  с  целой  корзиной
других  рукописей  Бунина.  Его  купил  у  како-
го-то  литератора  артист  Н.  П.  Смирнов-Со-
кольский;  впоследствии  его  наследники  пе-
редали  рукопись  в  ГБЛ.  Некоторые  отрывки
Смирнов-Сокольский опубликовал в журнале
«Новый мир» (1965,  № 10).  Рукопись,  местами
бегло  написанную,  нелегко  разбирать,  и  те,
кто  для  него  переписывали  на  машинке,  до-
пустили много неточностей и ошибок. Кроме
того,  Смирнов-Сокольский  вольно  обращался
с текстом и, сокращая, не обозначал пропуски
отточием.  Эта  публикация  изобилует  боль-
шим  количеством  искажений  текста,  есть
ошибки  в  датах,  неверно  прочитаны  некото-
рые собственные наименования.[90]

Стр. 369. Маня… Лида Лозинская. — В с. Гло-
тове,  Орловской губ.,  бывали у Бунина Лидия
Алексеевна Лозинская и ее сестры Маня и Зи-
на,  дочери  местного  лавочника.  Маня  была
замужем за П. А. Пушешниковым (?-1945), зуб-
ным  врачом,  братом  Н.  А.  Пушешникова.  Ма-
тери Пушешниковых, С. Н. Пушешниковой (?-
1942),  двоюродной  сестре  Бунина,  принадле-



жало  в  Глотове  имение  Васильевское,  где  он
обычно  проводил  лето  и  многое  здесь  напи-
сал.

Отослал  книгу  Нилуса  Клестову. —  Руко-
пись книги рассказов П. А. Нилуса «На берегу
моря»  была  послана  Буниным  Н.  С.  Клестову
(псевд. Ангарский; 1879–1943), заведовавшему
практическими  делами  Книгоиздательства
писателей  в  Москве.  Бунин  редактировал  ру-
копись  этой  книги  и  держал  корректуру.  Вы-
шла в феврале 1918 г.

Письмо  Нилусу —  30  июля  1917 г.,  см.:
«Письма Бунина Нилусу» в журн. «Русская ли-
тература», 1979, № 2.

Архаламеевская ночь — искаж. Варфоломе-
евская  ночь,  массовые  убийства  гугенотов,
приверженцев  кальвинизма,  католиками  в
ночь  на  24  августа  1572 г.  (день  св.  Варфоло-
мея) в Париже.

Колонтаевка —  имение  глотовских  поме-
щиков  Бахтеяровых.  Изображено  Буниным  в
«Митиной  любви»  под  именем  Шаховское.  О
Колонтаевке —  стихи  Бунина  «Рыжими  игол-
ками…».

Предтечево —  село,  где  было  имение  А.  А.



Муромцева, двоюродного дяди В. Н. Муромце-
вой-Буниной.  Он  является  прототипом  улана
Черкасова в рассказе «Натали».

Ф<едор> Д<митриевич> — лесник, охотник,
бывший дворовый Пушешниковых; жил в из-
бушке в лесу; мужики считали его колдуном.

Скородное —  соседний  лес;  принадлежал
помещикам Победи — мовым.

Гоц  А.  Р.  (1882–1940) —  эсер.  В  1917 г.  пред-
седатель  ВЦИК.  После  Октябрьской  револю-
ции  организовал  антисоветский  мятеж.  Дан
(Гурвич)  Ф.  И.  (1871–1947) —  один  из  лидеров
меньшевиков.  В  1917 г.  член  исполкома  Пет-
роградского совета,  ВЦИК. В 1922 г.  выслан за
границу.

Авксентьев  Н.  Д.  (1878–1943) — один из ли-
деров эсеров; министр внутренних дел во вто-
ром  коалиционном  Временном  правитель-
стве Керенского. Позднее эмигрировал.

Керенский А. Ф. (1881–1970) — один из лиде-
ров партии эсеров,  премьер-министр Времен-
ного  правительства  и  верховный  главноко-
мандующий.  Эмигрировал в  Париж,  где изда-
вал газету «Дни», в которой печатался Бунин.

Женя —  Е.  И.  Ласка  ржевский  (1899–1919),



сын сестры Бунина, Марии Алексеевны.
«Новая жизнь». — Организатором, редакто-

ром  и  пайщиком  этой  газеты  был  Горький.
Он  просил  Бунина  сотрудничать  в  ней.  Изда-
валась в Петрограде с 18 апреля (1 мая) 1917 г.
по  июль  1918 г.;  с  июня  1918 г.  выходила  в
двух изданиях — в Петрограде и в Москве.

Шмелевы лгут, лгут про русский народ! —
Шмелев Иван Сергеевич (1873–1950).  Н.  А.  Пу-
шешников  пишет  в  дневнике  21  апреля
1918 г.  о  споре  на  собрании  Книгоиздатель-
ства  писателей:  «Шмелев  говорил  чепуху  о
религии  и  русском  народе.  Иван  Алексеевич
потом сказал  <…> „Ты слышал,  что  он  несет?
Что  это?  Бред  сумасшедшего?  И  в  какое  вре-
мя! В какое страшное время. И ведь кто это го-
ворит? Это говорит не какой-нибудь захолуст-
ный  сельский  учитель,  а  знаменитый  писа-
тель,  якобы понимающий свою страну,  знаю-
щий свой народ!“» (Здесь и в дальнейшем ци-
тирую  дневники  Пушешникова  по  рукописи,
хранящейся в Музее И. С. Тургенева в Орле. Н.
А.  Пушешников,  литературно  одаренный  че-
ловек, был близок ему: на многое в литерату-
ре  и  в  жизни они смотрели одинаково.  Днев-



ники  Пушешникова  достоверны,  и  Бунин  от-
дельные его записи включал в свой дневник.)

«Раннее утро». Прочел первый день москов-
ского  совещания. —  Газ.  «Раннее  утро»  (М.,
1917,  № 185,  13  августа)  сообщала  о  «Всерос-
сийском государственном совещании», прохо-
дившем  в  Большом  театре  под  председатель-
ством  Керенского.  Газ.  «Русская  воля»  оцени-
вала  совещание  как  столкновение  «буржуа-
зии  с  революционной  демократией».  Делега-
ты  большевиков  получили  на  конференции
наказ  огласить  свою  декларацию  и  демон-
стративно покинуть совещание.

Элефантина — остров на Ниле.
Статья  Кусковой. —  Кускова  Е.  Д.

(1869–1958) — публицист. В 1922 г.  выслана за
границу.  О  ней  Бунин  сказал:  «Эта  вечная
нестерпимая  резонерша  мадам  Кускова».  По
его  мнению,  она  принадлежала  к  той  интел-
лигенции,  которая  не  знала  русской  деревни
и русского народа. Критическое изображение
крестьянства, —  как  в  его  «Деревне»,  напри-
мер, —  казалось  людям  этой  среды  чрезмер-
ным  сгущением  красок.  Он  говорил  Пушеш-
никову 15 августа 1917 г.:  «Вообще у нас ни о



чем  нельзя  писать  отрицательно.  Про  интел-
лигенцию  нельзя.  Про  молодежь,  про  студен-
чество нельзя, про мужиков тоже нельзя. Раз-
ве это не цензура? У нас существует, собствен-
но  говоря,  цензура  так  называемого  обще-
ственного мнения. Самая ужасная! Можно от-
рицательно  писать  только  про  правитель-
ство,  про  жандарма,  городового,  офицера  и
проч.  Лесков  попробовал  написать  „На  но-
жах“ и „Некуда“ и погубил всю свою карьеру;
навеки  погубил.  Ему  этого  до  сих  пор  про-
стить не могут. А ведь он написал много поис-
тине замечательных вещей».

Читал…  Масперо  о  Египте…  о  путеше-
ствии Бауку… — В книге французского учено-
го  Масперо  «Древняя  история.  Египет,  Асси-
рия»  Бунина  захватило  повествование  о  цар-
ском  конюшем  Бауку,  посланном  по  приказу
фараона Рамзеса II во вражеский стан к Тиру
и Сидону.

Верной  Ли  (1856–1935) —  английская  писа-
тельница, автор романов, комедий, трудов по
истории искусства и культуры.

Кресты. —  В.  Н.  Муромцева-Бунина  вспо-
минает:  «Одной  из  наших  частых  прогулок



была прогулка к так называемым Крестам, то
есть  к  перекрестку  дорог  по  направлению  к
синеющему вдали лесу, мимо ветряной мель-
ницы,  где  жил  очень  странный  лохматый
мельник  со  своей  любовницей,  некогда  бога-
тый,  а  теперь  все  бедневший  и  бедневший,
все ниже и ниже падавший человек, отчасти
послуживший  прототипом  к  Шаше  („Я  все
молчу“)».

Перечитываю  «Федона» —  то  есть  сочине-
ние  древнегреческого  философа  Платона  (ок.
427 — ок. 347 до н. э.) о Сократе, написанное в
форме  диалога.  Бунина  необычайно  волнова-
ла  смерть  Сократа,  осужденного  на  казнь
(принял яд) за его учение, которое он излагал
устно;  записано  учениками  Ксенофонтом  и
Платоном.  Сократ  стремился  к  нравственно-
му  возрождению  общества  в  борьбе  с  софи-
стами, пришедшими к скепсису и к утвержде-
нию  относительности  нравственных  поня-
тий,  отстаивавшими  прагматические  воззре-
ния на жизнь в противоположность поискам
абсолютной  истины.  Нравственные  идеи  Со-
крата находят выражение в творчестве Буни-
на,  в  частности  в  рассказах  «Возвращаясь  в



Рим» и «Бернар» (см. комментарий к рассказу
«Бернар» в 5-м т. наст. изд.).

Мартов  (Цедербаум  Ю.  О.)  (1873–1923) —
меньшевик, с 1919 г. член ВЦИК. Эмигрировал
в 1920 г.

Деревья…  точно  бёклиновские —  то  есть
чем-то, красками, схожие с живописью швей-
царского художника Бёклина. Бунин говорил,
что  «поэты  не  умеют  описывать  осень,  пото-
му  что  они  не  описывают  красок  и  неба.
Французы:  Эредиа,  Леконт  де  Лиль  достигли
необычайного совершенства в описаниях».

Начал  читать  H.  Львову. —  Львова  Н.  Г.
(1891–1913) —  автор  сборника  стихов  «Старая
сказка»,  с  предисловием  В.  Я.  Брюсова,  кото-
рый  посвятил  ей  книгу  «Стихи  Нелли»;  два-
дцати  двух  лет  покончила  самоубийством.  О
ней писали Эренбург и Ахматова.

Вилье де Лилъ-Адан  (1838–1889) — француз-
ский писатель. Принадлежал к группе поэтов
«Парнас»,  затем  примкнул  к  символизму.
Брюсов  предсказывал,  что  «Жестокие  расска-
зы»  станут  произведениями  классическими
для многих поколений.

«Стихи духовные», СПб., 1912.



Аресты  великих  князей. —  Газ.  «Русское
слово»  (1917,  № 192,  23  августа)  писала:  «В
ночь на 22 августа во дворцы, занимаемые ве-
ликим князем Михаилом Александровичем, в
Гатчине,  и  великим  князем  Павлом  Алексан-
дровичем, в Царском Селе, прибыли в автобу-
сах  следственные  власти,  а  также  комиссар
над петроградским градоначальством. По рас-
поряжению  Временного  правительства  были
подвергнуты домашнему аресту великие кня-
зья <…> Как выяснилось, во время арестов ве-
ликих  князей  присутствовал  А.  Ф.  Керен-
ский».

Книга  Полевого  Н.  А.  (1796–1846) —  «Исто-
рия народа русского» (т. 1–6).

Дочитал  Гиппиус…  ни  одного  живого  сло-
ва… — Гиппиус З. Н. (1869–1945) (псевдоним —
Антон  Крайний) —  писательница,  критик,
жена  Д.  С.  Мережковского.  Отношение  Буни-
на к ней было сложным. Есть немало его рез-
ких высказываний о ней в дневниках и пись-
мах;  но  при  всем  при  том  в  эмиграции  они
часто бывали друг у друга, читали стихи, спо-
рили  о  литературе.  Вера  Николаевна  пишет
22 августа (4 сентября) 1921 г.:



«Вечером Ян и  Зинаида Николаевна долго
спорили о Толстом и Достоевском. Они спори-
ли хорошо, давали друг другу говорить. Ян до-
казывал,  что  у  Толстого  такие  же  глубины,
как у Достоевского, и что он тоже всего касал-
ся. Зинаида Николаевна утверждала, что Тол-
стой гармоничен, а Достоевский нет,  и поэто-
му  Достоевский  сумел  коснуться  тех  темных
сторон человека, которых Толстой не касался,
и привела пример щигалевщины. Ян говорил,
что Толстой всегда думал о смерти, а Достоев-
ский  нигде  не  писал  о  ней.  Зинаида  Никола-
евна  возразила  на  это,  что  Достоевский  как
бы  перешагнул  смерть  и  думал  о  том,  что
дальше,  пример:  Зосима.  Затем  Зинаида  Ни-
колаевна  доказывала,  что  Толстой,  отрицая
государство,  не дал форму,  тогда как Достоев-
ский дал, сказав, что государство должно пре-
вратиться в церковь. Ян временами очень хо-
рошо  говорил,  он  возражал  и  на  гармонич-
ность Толстого, приводя в пример отношение
его к половому вопросу („Дьявол“,  „Крейцеро-
ва  соната“  и  т. д.)»  (журн.  «Даугава»,  Рига,
1980, № 10, с. 121–122).

Иногда ошибочно пишут в зарубежной ли-



тературе,  будто  между  Буниным  и  Гиппиус
лежала такая пропасть, что он, когда Зинаида
Николаевна  скончалась,  не  захотел  прийти
на похороны. А вот что пишет Вера Николаев-
на в дневнике 9 сентября 1945 г.:

«Через  минуту  опять  звонок,  и  я  увидела
белое  пальто —  дождевик  Яна.  Я  немного  ис-
пугалась. Он всегда боялся покойников, нико-
гда  не  ходил  ни  на  панихиды,  ни  на  отпева-
ния.  Он  вошел,  очень  бледный,  приблизился
к  сомье,  на  котором  она  лежала,  постоял  ми-
нуту, вышел в столовую, сел в кресло, закрыл
лицо  левой  рукой  и  плакал.  Когда  началась
панихида,  он  вошел  в  салон  <…>  Ян  усердно
молился,  вставал  на  колени.  По  окончании
подошел  к  покойнице,  поклонился  ей  земно
и приложился к руке. Он был бледен и очень
подтянут»  (журн.  «Даугава»,  Рига,  1980,  № 10,
с. 121),

Митя —  Пушешников  Д.  А.  (?—1954),
юрист, брат Н. А. Пушешникова.

…Объявление  Керенского… —  «Русское  сло-
во»  (1917,  № 196,  28  августа)  опубликовало
воззвание  «От  министра-председателя»  Ке-
ренского:  «26  августа  генерал  Корнилов  при-



слал  ко  мне  члена  Государственной  думы  В.
Н.  Львова  с  требованием  Временному  прави-
тельству  передать  генералу  Корнилову  всю
полноту  власти»  Керенский,  сообщалось  да-
лее  в  воззвании,  уволил  Корнилова  от  долж-
ности  верховного  главнокомандующего,  объ-
явил Петроград на военном положении.

Арсик — Бибиков А.  Н.  (1873–1927),  актер и
киноактер, друг Бунина; автор стихотворений
и рассказов, печатавшихся в журналах «Юная
Россия», «Наш журнал», член Московского ли-
тературно-художественного кружка.

Рышковы —  соседи  Буниных  по  имению  в
Озерках, дальние родственники.

Каледин  А. М. (1861–1918) — атаман войска
Донского.  В  октябре  1917 г.  возглавил  антисо-
ветский мятеж.

3-го сентября. — Бунин читал в журн. «Ле-
топись» «Воспоминания» Ф. Шаляпина; по его
мнению,  «есть  лживые  и  безвкусные  места
(сцена  с  горничной)».  Он  говорил, —  пишет
Пушешников, — что  «Горький исправлял эти
записки. Это чувствуется».

«Русское  слово»  от  31-го  и  1-го. —  31  авгу-
ста  напечатана  заметка  «Капитуляция  ген.



Корнилова»;  а 1 сентября — заголовок во всю
страницу:  «Ликвидация  Корниловского  мяте-
жа»; большая часть его войск перешла на сто-
рону Временного правительства.

Каменев  Л.  Б.  (1883–1936) —  член  ЦК  пар-
тии  большевиков,  был  представителем  пар-
тии  в  Петроградском  совете  и  в  его  исполко-
ме, ВЦИК. Редактор газ. «Правда».

Стеклов  (Нахимкис)  Ю.  М.  (1873–1941) —  в
1917 г.  член  исполкома  Петроградского  сове-
та.

Газеты…  переворот. —  «Русское  слово»  со-
общало  3-го  августа:  «Кризис  власти. —  Про-
возглашена  республика. —  Арест  ген.  Корни-
лова… Отставка… Авксентьева…»

Либер  (Гольдман)  М.  И.  (1880–1937) —  в
1917 г.  член  исполкома  Петроградского  сове-
та, ВЦИК.

Кишкин  Н.  М.  (1864–1930) — кадет,  в  1917 г.
входил в состав Временного правительства.

Жемчужников  А.  М.  (1821–1908) —  поэт,
один  из  создателей  Козьмы  Пруткова.  Много
позднее,  вспоминая  свои  начальные  литера-
турные  успехи,  Бунин  о  нем  сказал:  «Жем-
чужников, проводивший меня в „Вестник Ев-



ропы“».
Савинков  Б.  В.  (Ропшин) (1879–1925) — эсер,

во  Временном  правительстве —  товарищ  во-
енного министра; писатель.

…письмо  Кусковой. —  Бунин  писал  ей:  «С
величайшим  удовольствием  увидел  сегодня,
что  из  списков  сотрудников  „Власти  народа“
внезапно  исчезло  мое  имя.  Вам  хорошо  из-
вестно,  сколь  мало  заинтересован  я  числить-
ся  в  нем,  но  ведь  это  нарушение  самой  эле-
ментарной  пристойности,  дерзость,  на  кото-
рую  я  впервые  натыкаюсь  в  редакционном
мире.  Совершенно  уверенный,  что  это  сдела-
но  без  вашего  ведома,  пишу  все  же  вам,  так
как приглашали меня во „Власть народа“ вы»
(Музей  Тургенева).  Позднее  Бунин  сообщал
брату  Юлию  Алексеевичу,  что  Кускова  при-
слала  письмо,  «вывертывается.  Я  ответил  ей
очень  ласково»  (там  же).  Пятого  октября
1917 г.  он также писал Ю. А.  Бунину:  «Из „Но-
вой жизни“ меня, слава Богу, вычеркнули».

Декларация  правительства… —  Опублико-
вана  за  подписью  А.  Керенского  в  газ.  «Рус-
ское  слово»,  1917,  № 220,  27  сентября,  под  за-
главием «Новая власть».



Брешко-Брешковская  Е.  К.  (1844–1934)  («Ба-
бушка») —  один  из  лидеров  партии  эсеров,  в
1917 г.  поддерживала  Временное  правитель-
ство. В 1919 г. эмигрировала.

Логофетова  усадьба…  Наше  родовое. —
Имение принадлежало когда-то матери Буни-
на, потом помещику Логофету и, наконец, его
нищему  сыну,  пьянице.  В  этой  усадьбе  над
ним  совершилось  возмездие.  Брат  Бунина,
Юлий  Алексеевич,  участник  народнической
подпольной работы,  скрывался от полиции у
родителей.  Его  арестовали  по  доносу.  «…На
следующий  день, —  пишет  В.  Н.  Муромце-
ва-Бунина, — как Логофет донес на Юлия,  его
убило дерево, которое рубили в саду» («Жизнь
Бунина»,  с.  24).  Об  этом —  в  «Жизни  Арсенье-
ва»,  где  имена  вымышленные.  Усадьбу  Лого-
фета  Бунин  также  взял  для  рассказа  «Муза»
(см. коммент., т. 5 наст. изд.).

Эрфуртская  программа —  принята  соци-
ал-демократической  партией  Германии  на
съезде в Эрфурте в 1891 г.

Милюков  П.  Н.  (1859–1943) —  историк,  пуб-
лицист; министр иностранных дел Временно-
го правительства. В эмиграции, в Париже, из-



давал  газету  «Последние  новости»,  в  которой
часто печатался Бунин.

Бурцев В. Л. (1862–1942) — публицист.
Маша —  Бунина  М.  А.  (1873 —  нач.  1930-х

гг.).
Софья — С. Н. Пушешникова.
…Спустить  шкуру…  со  всех  этих  Венгеро-

вых. —  Венгеров  С.  А.  (1855–1920) —  историк
литературы,  библиограф;  возглавлял  много-
томное  издание  «Русская  литература  XX  ве-
ка».  Для  Бунина  неприемлемо  было  освеще-
ние  декадентской  литературы  в  этом  изда-
нии.  Н.  А.  Пушешников  пишет:  Иван  Алексе-
евич  читал  биографию  А.  Белого  в  «Истории
русской литературы» Венгерова,  написанную
Ивановым-Разумником. «Он кричал, кусал ку-
лаки,  бросался  на  свой  малиновый  диван
вниз лицом.

— Я  теряюсь!  У  меня  нет  сил  выразить  то,
что  я  испытал,  читая  эту  биографию  А.  Бело-
го —  это  какое-то  исчадие  книжности!»  Бе-
лый, продолжал Бунин, «не может сказать ни
единого  простого  человеческого  слова!  Все  у
него  надуманное,  мертвое,  книжное!..  Ни  од-
ного  живого  слова.  И  главное:  об  этом  никто



не  кричит,  никто  не  говорит,  точно  во  всем
этом  нет  ничего  показательного,  страшного
даже».

Подобные высказывания дают повод иным
критикам утверждать,  будто бы Бунин совер-
шенно отвергал, по его определению, «новую
литературу» —  модернистские  течения  два-
дцатого  века, —  в  своих  стихах  и  в  прозе
лишь  продолжал  и  развивал  традицию  реа-
лизма девятнадцатого века. На деле он видел
в современной ему литературе обновляющие
начала и говорил, что модернисты внесли но-
вые  темы,  новые  мотивы.  А  его  собственная
проза в последних книгах стала более легкой,
прозрачной,  лирической,  и  он  ощущал  даже
общность  своего  творчества  с  творчеством
импрессиониста  Марселя  Пруста.  В  1951  году
Бунин  писал  Л.  Д.  Ржевскому:  «„Естествен-
но, —  пишете  вы, —  что  реалист  Бунин  не
приемлет символизма Блока“! Называть меня
реалистом значит… не знать меня как худож-
ника.  „Реалист“  Бунин  очень  и  очень  прием-
лет  многое  в  подлинной  символической  ми-
ровой  литературе».  Ржевский  обращал  Буни-
на целиком в прошлое,  безоговорочно привя-



зывал  его  творчество  к  «традиции».  В.  Н.  Му-
ромцева-Бунина  говорит  в  одном  из  писем,
возражая  на  суждения,  аналогичные  тому,
что писал Ржевский, — несомненно, повторяя
мысль  самого  Бунина:  Иван  Алексеевич,  ко-
гда писал, никогда не думал о традиции.

«Село  Степанчиково» —  повесть  Достоев-
ского.

Всю жизнь… «о подленьком». — Бунин ино-
гда  резко  критически  высказывался  о  Досто-
евском,  но  все  же,  несмотря  ни  на  что,  для
него  Достоевский —  гениальный  писатель
(см.: Бабореко, с. 317).

Арсик —  сын  Е.  А.  Бунина;  род.  в  1917 г.  В.
Н. Муромцева-Бунина писала Ю. А. Бунину 18
октября 1917 г.: «Наши из Ефремова приехали,
на  Яна  это  подействовало  хорошо.  Он  очень
полюбил Арсика, все плюется и говорит, „как
бы не сглазить этого ангела“».

…хутор  Лукьян  Степанова. —  По-видимо-
му,  этот  хутор  и  его  владелец  дали  впечатле-
ния  Бунину  для  изображения  Лукьяна  Степа-
нова в рассказе «Князь во князьях», жившего
с семьей в землянке, хотя по своим средствам
мог бы жить в хорошем доме.



Убирался,  запаковывал черный сундук. — О
сборах к  отъезду в  Москву,  которые были на-
чаты  несколько  раньше,  Н.  А.  Пушешников
записал в дневнике:  «Бунин складывал в гро-
мадный  железный  сундук  охотничье  ружье,
фотоаппарат,  тропические  белые  шлемы,  в
которых он путешествовал на Цейлон и в Аф-
рике <…> Потом мы убирали книги дедовской
библиотеки:  первые  издания  Карамзина,  Ба-
ратынского,  Веневитинова,  „Аббаддонну“  По-
левого,  „Камчадалку“  Калашникова  и  пр.
(„Кота Мурра“ <Гофмана> в переводе Кетчера,
Лажечникова).  Была  также,  в  числе  прочих,
книга,  подаренная Бунину Чеховым,  с  надпи-
сью:  „Милый  Иван  Алексеевич,  я  тоже  ко-
гда-то писал стихи, и написал два стихотворе-
ния“  <…>  „И  он, —  пишет  Бунин, —  сказал
мне,  даря  эту  книгу  и  смеясь:  честное  слово,
это мои стихи, написанные в Таганроге, когда
мне  было  восемь  лет“.  Книжка  эта  вместе  с
множеством  других  книг,  среди  которых  бы-
ло  немало  просто  драгоценных,  погибла  по-
сле нашего бегства из Васильевского, в конце
октября  1917  года».  (Письмо  Бунина  Г.  В.  Ада-
мовичу. — В сб.:  «А.  П.  Чехов.  Сборник статей



и материалов». Симферополь, 1962, с. 27–28.)
…выборы в Учредительное собрание. — Эти

выборы интересовали Бунина. Он писал Ю. А.
Бунину: «Пропал, кажется, мой голос на выбо-
рах в Учредительное собрание! Надеюсь быть
в Москве во время выборов, но внесен ли я по
Москве  в  списки?»  (Музей  Тургенева).  Позд-
нее  Бунин  сказал:  «Учредительное  собрание,
которое погубило страну!»

Лида — Л. А. Лозинская.
Зилов  Л.  Н.  (1883–1937) —  писатель,  автор

стихов и рассказов.
Пшибышевский  Станислав  (1868–1927) —

польский  писатель,  популярный  в  России  в
1900–1910 гг. Усвоил некоторые идеи Ницше.

Альтенберг  Петр  (1859–1919) —  австрий-
ский писатель-импрессионист.

Фофанов  К.  М.  (1862–1911) —  русский  поэт;
бедствовал и умер в нищете.

Поварская,  26. —  В  кв.  № 2  Бунин  и  Вера
Николаевна  жили  у  ее  родителей,  Муромце-
вых, в этот приезд в Москву.

Катерина  Павловна —  Пешкова,  жена
Горького.

Приютили нас Барченко. — Н. А. Пушешни-



ков  записал  в  дневнике:  «В  Ельце  останови-
лись  у  Б<арченко>.  Вечером  К.  играл  нам  Ло-
релею и Кампанеллу Листа». Барченко — при-
сяжный  поверенный  Елецкого  окружного  су-
да,  а  затем  владелец  нотариальной  конторы;
жил  он  во  дворе  этой  конторы,  в  двухэтаж-
ном  бревенчатом  доме.  У  Барченко  Бунин,
приезжая  в  Елец,  попадал  в  общество  мест-
ной интеллигенции: это — мировой судья Ар-
хангельский  Николай  Петрович,  окончив-
ший Казанский университет и завершивший
юридическое  образование  в  Варшаве;  харь-
ковский  певец-бас  Горшкович,  подолгу  го-
стивший  в  Ельце;  Соколова,  дочь  священни-
ка,  консерваторка,  обладавшая  прекрасным
колоратурным  сопрано;  Кишкйн,  судебный
деятель,  отличный  пианист.  В  этом  кругу  ча-
сто устраивались домашние концерты. По-ви-
димому, Кишкин — тот самый К., игру которо-
го  слушал Бунин.  (За  эти сведения о  елецких
знакомых  Бунина  я  признателен  доценту
Елецкого  педагогического  института  С.  В.
Красновой.)

Объявление  в  «Русских  ведомостях»  от  22
октября…  Читал  «Русские  ведомости»  за  21,



22,  24,  25.  Сплошной ужас! — Объявление — о
выпуске  новых  денег.  Газета  сообщала  о  бес-
порядках,  погромах  и  грабежах.  В  местечке
Полонном  Волынской  губернии  «солдаты
производят повальные обыски и грабежи жи-
телей <…> В Житомирском уезде с целью гра-
бежа  вырезана  еврейская  семья».  Буйствую-
щие  солдаты,  бежавшие  с  фронта,  в  различ-
ных губерниях громили винные заводы и ма-
газины.

В  № 243,  24  октября  (6  ноября)  Бунин  про-
читал  письмо  в  редакцию  известного  тол-
стовца,  руководившего  издательством  «По-
средник»,  которое  основал  Толстой, —  И.  И.
Горбунова-Посадова:  «Истребление  усадьбы
брата Льва Толстого». Горбунов-Посадов полу-
чил  из  села  Пирогово  Тульской  губ.  «от  со-
трудницы  „Посредника“,  дочери  покойного
брата  Л.  Н.  Толстого,  Сергея  Николаевича,  Ве-
ры  Сергеевны  Толстой,  следующую  записку:
„Милые,  нас  совершенно  разграбили.  Сидим,
в чем вышли, у священника. Дом будут жечь.
После  помещиков  будут  громить  священни-
ков.  Все  усадьбы  по  соседству  уничтожены.
Елена  Владимировна  и  Зина  (жена  и  дочь



брата  Веры  Сергеевны)  куда-то  скрылись.  Бу-
дем  пытаться  в  ночь  ехать  до  Лазарево  (бли-
жайшая станция в 15 верстах от Пирогова. —
И.  Г.),  если  кто-нибудь  решится  нас  туда  вез-
ти.  Коров,  лошадей, — все свели. Ломают сей-
час железо…“

На  этой  фразе,  говорящей  об  окончатель-
ном  уничтожении  их  дома,  записка  обрыва-
ется  <…>  Имение  Пирогово  принадлежало
еще отцу Льва Николаевича и являлось, как и
Ясная Поляна, родовым толстовским гнездом.
Лев  Николаевич  провел  много  дней  своей
жизни  в  Пирогове,  где  все  полно  воспомина-
ниями о нем и где за несколько лет до своей
смерти он схоронил останки старика-брата на
местном  кладбище  <…>  Вере  Сергеевне  Тол-
стой  мы  обязаны  целой  серией  прекрасней-
ших  книг  для  народного  чтения  (изложение
Диккенса и Эллиота…)».

В  № 244,  25  октября  (7  ноября) —  «Поста-
новление г.г.  офицеров л. — гв.  Петроградско-
го  полка».  В  нем  говорится,  что  солдаты
«жаждут  только  мира,  не  хотят  воевать».
«Войска, как такового, нет. Мы, офицеры, как
начальники,  не  существуем.  Армия  в  тепе-



решнем  составе  и  управляемая  по  тепереш-
ней  системе,  защищать  государство  не  мо-
жет».

Буренин  В. П. (1841–1926) — поэт и фельето-
нист газеты «Новое время».

Малиновская  Е.  К.  (1875–1942) —  была  ди-
ректором  Большого  театра  в  1920–1924,
1930–1935 гг.

Старк Л. Н. (1889-?) — поэт.
Духонин Н. Н. (1876–1917) — генерал, с 1 но-

ября 1917 г.  был Верховным главнокомандую-
щим, 9 ноября — отстранен от должности.

Крыленко  Н. В. (1885–1938) — в 1917 г. член
Петроградского  военно-революционного  ко-
митета.  С  9  ноября  1917 г. —  Верховный  глав-
нокомандующий.

Яворская  Л.  Б.  (по  мужу  княгиня  Барятин-
ская;  1872–1921) —  драматическая  актриса;  в
1901 г. основала в Петербурге «Новый театр».

Алексеев М. В. (1857–1918) — русский воена-
чальник,  генерал  от  инфантерии,  начальник
штаба  ставки  главковерха  (1917);  один  из
главных  руководителей  российской  контрре-
волюции; с 31 августа 1918 г. верховный руко-
водитель Добровольческой армии и председа-



тель «Особого совещания».
«…Я  приведу  на  народ  сей  пагубу…» —  Бу-

нин цитирует Книгу пророка Иеремии, глава
6,  19.  …горьковского  книгоиздательства  «Па-
рус»… — Издательство «Парус» (1915–1917) бы-
ло  основано  Горьким  и  Серебровым-Тихоно-
вым в Петрограде. Горький намечал для нача-
ла  издать  полные  собрания  сочинений  Буни-
на и Брюсова. 28 июня 1917 г. Бунин в письме
к  3.  И.  Гржебину,  ведавшему  делами  изда-
тельства,  составил  план  собрания  своих  со-
чинений  в  десяти  томах.  До  конца  ноября
1917 г.,  однако,  он  ровно  ничего  не  знал  о
судьбе  собрания  сочинений.  О  том,  что  «Па-
рус» издал к концу 1917 г.  десятый том («Про-
изведения  1915–1916 гг.  Стихотворения»)  и
приступил  к  набору  девятого  тома,  Бунин
узнал из  письма к  нему Тихонова от  8  декаб-
ря  1917 г.  28  декабря  Бунин  написал  ответ,  в
котором прорывается его отношение к проис-
ходящему в стране и недобрые чувства по от-
ношению  к  издателям:  «Многоуважаемый
Александр  Николаевич,  для  альманаха  „Па-
рус“  сейчас,  к  сожалению,  ничего  не  могу
дать,  кроме  стихов, —  я  ничего  не  писал  ни



летом, ни осенью, у меня вся голова посерела
от  свободы,  равенства  и  братства  <…>  О  том,
что мой X т. уже напечатан и IX печатается, я
узнал только из вашего письма от 8 декабря и
известием этим не мог быть очень обрадован:
согласитесь, что напечатать за 6 месяцев одну
книгу,  давши  обязательство  „выпустить  к  31
декабря  1917 г.  все  собрание  сочинений“,  т. е.
10 книг, — очень немного, а не дать автору ни
одной корректуры, не дать ему даже глазком
взглянуть  на  эту  книгу —  изумительно»  (ЛН,
кн. 2, с. 53).

Хозяин  умер,  дом  забит… —  Стихотворе-
ние «Канун» — см. наст. собр. соч., т. 1.

Ауслендер  С.  А.  (1888–1943) — беллетрист и
драматург, детский писатель.

Скобелев М. Д. (1843–1882) — генерал от ин-
фантерии,  отличился  в  войне  с  Турцией  в
1877–1878 гг.  под  Плевной  и  в  сражении  при
Шейново.  Памятник  находился  на  Скобелев-
ской площади (ныне — Советская).

Цетлин  М.  О.  (Амари;  1882–1945) —  поэт  и
прозаик;  в  эмиграции  был  фактическим  ре-
дактором отдела поэзии парижского журнала
«Современные записки», в котором печатался



Бунин. Редакторами были Фоидаминский (Бу-
наков)  И.  И.  (1880–1942)  и  Вишняк  М.  В.
(1883–1976), журналист.

Гершензон  М.  О.  (1869–1925) —  историк  ли-
тературы  и  общественной  мысли;  автор  кни-
ги  (совместно  с  Вяч.  Ивановым)  «Переписка
из двух углов», Пг., 1921.

Фриче В. М. (1870–1929) — комиссар по ино-
странным делам при Моссовете до переезда в
Москву Совнаркома и Наркоминдела; литера-
туровед.

Рейснеры. —  Рейснер  Л.  М.  (1895–1926) —
писательница,  дочь  профессора  права  Том-
ского  университета;  сотрудничала  в  газете
«Новая  жизнь»;  работала  в  посольстве  в  Аф-
ганистане  и  написала  книгу  «Афганистан»
(1925).

Коган П. С. (1872–1932) — критик.
Меня  назвали  «чиновником  старого  режи-

ма»… —  Угроза  со  стороны  анархистов  была
реальна. По чьему-то навету в 1918 г. был аре-
стован Юлий Бунин.  Н.  А.  Пушешников запи-
сал в дневнике: «Выпущен Юлий Алексеевич.
Был у нас и рассказывал, что в ЧК отношение
к  нему  было  очень  хорошее.  В  Бутырской



тюрьме  <…>  разрешено  было  встречаться  с
другими  заключенными.  Было  много  книг,
играли  в  шахматы,  так  что  было  лучше,  чем
дома,  так как не надо было заботиться о  про-
довольствии.  Кормили  хорошо».  Революцио-
нер-народник  находился  под  арестом  недол-
го.

Немцы  мордуют  раду. —  Центральная  ра-
да украинская — буржуазно-националистиче-
ская  организация,  возникла  в  Киеве  в  марте
1917 г. Ею руководили М. Грушевский, В. Вин-
ниченко,  С.  Петлюра и др.  С июля 1917 г.  цен-
тральная рада создала «правительство».  В  де-
кабре 1917 г. была провозглашена Украинская
республика советов и центральная рада была
разгромлена,  бежала  из  Киева  за  границу;
возвратилась  на  Украину  с  помощью  авст-
ро-германских  войск,  которые  в  феврале
1918 г. оккупировали почти всю Украину.

На  курьей  ношке. —  Ношка,  старинное —
межа.

Толстой А. Н. (1883–1945). — В это время Бу-
нин  резко  расходился  с  Толстым,  в  особенно-
сти после спора при обсуждении поэмы Блока
«Двенадцать»,  которую  Бунин  оценивал  как



вещь слабую, с псевдонародными мотивами:
Думаю  о  народе,  о  разбойниках  мужицких,

убийцах  Духонина,  Кокошкина… —  Кокош-
кин Ф. Ф. (1871–1918) — публицист, лидер пар-
тии кадетов; государственный контролер Вре-
менного  правительства.  Бунин  говорил  Н.  А.
Пушешникову:  «Я  вот  писатель.  Какую-ни-
будь цену я все же имею, а между тем кто ста-
нет на мою защиту. Если будут знать, что это
пройдет  безнаказанно,  меня  пришибут  как
самую  последнюю  собаку!  Эти  люди  живут
так  же,  как  они  жили  в  пятнадцатом  веке.  Я
опять стал читать Ключевского — и ничего не
могу себе представить. Там есть все, что угод-
но,  но нет главного, — каков был русский на-
род, как он жил, каков был его нравственный
уклад и т. д.».

В  лекции,  прочитанной  в  Одессе  в  1919 г.,
Бунин,  как  пишет  корреспондент  «Одесского
листка»,  говорил:  «Левитов,  Н.  Успенский,
Григорович,  Решетников,  Златовратский,
Горький  и  даже  Достоевский  писали  о  рус-
ском  народе  односторонне  и  предвзято,  а  он
<Бунин>,  вослед  Радищеву  говорил  о  нем  го-
лую,  неприкрытую  правду.  Бездарные  крити-



ки  не  понимали  Бунина, —  продолжает  кор-
респондент  газеты, —  и  писали  о  нем  непоз-
волительную чушь». «Он сам признается, что
и он, вместе с другими, в распутинское время
жаждал  революции!»  («Одесский  листок»,
1919, № 127, 25 сентября/8 октября).

Зоя —  Шрейдер  З.  Е.,  жена  художника
Шрейдера.

Каменские. —  По-видимому,  Каменский  А.
П.  (1876–1941)  и  Каменская  О.  А.,  с  которыми
Бунин встречался на Капри в 1910 г.

Чулковы. —  Чулков  Г.  И.  (1879–1939) —  пи-
сатель;  в  1917 г.  издавал  газету  «Народоправ-
ство».

Койранские. —  Койранский  Александр,  ху-
дожник  и  поэт.  Бунин  встречался  с  ним
также  в  Одессе,  в  частности  в  редакции  газе-
ты «Южное слово», они оба были ее сотрудни-
ками.

Щепкина-Куперник Т. Л. (1874–1952) — писа-
тельница, переводчица.

Переворот  на  Украине. —  Немецкие  окку-
панты  разогнали  центральную  раду,  29  апре-
ля  1918 г.  создали  «правительство»  марионе-
точной  «Украинской  державы»  во  главе  с  ге-



нералом  П.  П.  Скоропадским,  которого  они
объявили гетманом Украины.

Мирбах  Вильгельм  (1871–1918) —  с  апреля
1918 г. посол в Москве.

Тирпии, Альфред фон (1849–1930) — герман-
ский гросс-адмирал.

Лидин В. Г. (1894–1979) — писатель.
Ходасевич В. Ф. (1886–1939) — поэт, критик.
Копылова  Л.  Ф.  (1885–1936) —  писательни-

ца.
Шкляр  Н.  Г.  (1876–1952) —  писатель,  участ-

ник литературного кружка «Среда».
Арсик —  плачет… —  1  мая  ст.  ст.  1918 г.

скончалась  Варвара  Владимировна  Пащенко,
в которую в юности был страстно влюблен Бу-
нин;  она  вышла  замуж  за  Арсения  Николае-
вича Бибикова.  В.  В.  Пащенко похоронена на
Новодевичьем кладбище. Она является прото-
типом Лики в романе «Жизнь Арсеньева».

Катаев  В.  П.  (1897–1986) — советский писа-
тель.  Познакомился  с  Буниным  в  Одессе  в
июле 1914 г.,  а четыре года спустя,  после при-
езда  Буниных  в  Одессу,  регулярно  навещал
их,  приносил  свои  произведения.  В  дальней-
шем разошелся  с  Буниным по  политическим



мотивам (см.  очерк «Волошин» в  наст.  т.).  Об
отношении Бунина к Катаеву рассказывает Г.
Кузнецова: «Заговорили о Катаеве, рассказ ко-
торого „Отец“ читали в газете „Сегодня“.

— Нет, все-таки какая-то в нем дикая смесь
меня  и  Рощи  на.  Потом,  такая  масса  утоми-
тельных  подробностей!  Прешь  через  них  и
ничего не понимаешь! Многого я так и не по-
нял.  Что он,  например,  делает с  обрывком га-
зеты  у  следователя?  Конечно,  это  из  его  жиз-
ни.

— А разве он сидел в тюрьме?
— Думаю, да.
— Он  красивый, —  сказала  В<ера>  Н<ико-

лаевна>». —  Помнишь  его  в  Одессе  у  нас  на
даче?

— Да,  помню,  как  он  первый  раз  пришел.
Вошел  ко  мне  на  балкон,  представился:  «Я —
Валя  Катаев.  Пишу.  Вы  мне  очень  нравитесь,
подражаю вам». И так это смело, с почтитель-
ностью, но на границе дерзости. Ну, тетрадка,
конечно.  Потом,  когда  он  стал  большевиком,
я ему такие вещи говорил,  что он раз сказал:
«Я только от вас могу выслушивать подобные
вещи»  (Грасский  дневник,  с.  168).  О  близости



их  отношений  говорит  сохранившееся  в  ар-
хиве Бунина письмо В. Катаева, офицера Доб-
ровольческой армии, от 15 октября (год напи-
сан  неразборчиво):  «Дорогой  учитель  Иван
Алексеевич,  вот  уже  месяц,  как  я  на  фронте,
на  бронепоезде  „Новороссии“.  Каждый  день
мы  в  боях  и  под  довольно  сильным  артилле-
рийским обстрелом. Но Бог пока нас хранит. Я
на  командной  должности —  орудийный  на-
чальник  и  командую  башней.  Я  исполняю
свой долг честно и довольно хладнокровно и
счастлив,  что  Ваши  слова  о  том,  что  я  не  го-
жусь  для  войны —  не  оправдались.  Работаю
от всего сердца. Верьте мне. Пока мы захвати-
ли 5 станций. Это значительный успех. Часто
думаю о Вас. Несколько раз читал Ваши стихи
в  „Южном  слове“.  Они  прекрасны.  С  каждым
новым  Вашим  стихотворением  я  утвержда-
юсь  во  мнении,  что  Вы  настоящий  и  очень
большой  поэт.  Завтра  напишу  Вам  большое
письмо  с  приложением  своих  стихов,  кото-
рые прошу пристроить в  Одессе  куда-нибудь,
напр.,  в  „Россию“.  Привет  Вере  Николаевне.
Ваш Валентин Катаев» («Устами Буниных»,  т.
II, с. 221–222).



Сергий Радонежский (ок. 1321–1391) — осно-
ватель и игумен Троице-Сергиева монастыря,
вдохновитель  Дмитрия  Донского  в  борьбе
против татарского ига и за объединение Руси.

Скабичевский  А.  М.  (1838–1910) —  литера-
турный критик и историк литературы, высту-
павший в духе либерального народничества.

Галлен-Каллела  Аксели  (1865–1931) —  фин-
ский  живописец  и  график,  сочетавший  реа-
лизм  в  изображении  народной  жизни  с  сим-
воликой  и  стилизацией  в  духе  стиля  «мо-
дерн».

На  гривастых  конях  на  косматых… —  Бу-
нин  приводит  свое  стихотворение  «Святогор
и Илья», см. наст. собр. соч., т. 1.

Клюев  Н.  А.  (1887–1937) —  поэт,  глава  так
называемого  «новокрестьянского  направле-
ния» (С. Есенин, С. Клычков, П. Орешин).

Гучков  А.  И.  (1862–1936) — промышленник,
буржуазный политический деятель, военный
и  морской  министр  Временного  правитель-
ства.

Полежаев  А.  И.  (1805–1838) —  поэт,  отдан-
ный за поэму «Сашка» по приказу Николая I в
солдаты  и  проживший  короткую  и  трагиче-



скую  жизнь.  Умер  от  чахотки,  после  наказа-
ния  розгами  за  третий  побег  из  полка.  Един-
ственный  биографический  очерк  о  Полежае-
ве  до  революции  принадлежит  П.  А.  Ефремо-
ву  (в  изд.:  «Стихотворения  Полежаева».  СПб.,
1889).  См.  также:  Витберг  Ф.  А.  А.  И.  Полежа-
ев. —  Русский  биографический  словарь.  СПб.,
1905. Почти четыре года Полежаев пробыл на
Кавказе (1829–1833), участвуя в боях в Дагеста-
не и Чечне.

Кази-Мулла  (Мулла-Магомет) —  первый
имам на Кавказе,  предшественник Гамзат-Бе-
ка и Шамиля.  С 1824 по 1832 г.  был вдохнови-
телем  восставших  горцев,  руководил  их  вы-
ступлениями.  Погиб  в  рукопашном  бою  при
штурме отрядом Розена аула Гимры.

Кокошкин  Ф.  Ф.  (1871–1918) —  юрист,  пуб-
лицист, лидер партии кадетов, депутат 1-й Го-
сударственной  думы;  в  1917 г.  государствен-
ный  контролер  Временного  правительства.
Убит анархистами.

«Сатирикон»  (1908–1914;  в  1913–1918 гг.
часть  сотрудников  издавала  «Новый  сатири-
кон») —  журнал  юмора  и  сатиры,  в  котором
участвовали  А.  Аверченко,  Н.  Тэффи,  Саша



Черный, молодой Маяковский и др.
Гвоздев  К.  А.  (1883—?) —  из  рабочих,  мень-

шевик,  председатель  рабочей  секции  воен-
но-промышленного комитета,  министр труда
после  Февральской  революции.  После  1918 г.
отошел от политической деятельности.

…не  вышла  наша  близость. —  О  сложных
отношениях  в  эмиграции  А.  И.Куприна  и  Бу-
нина  рассказывает  К.  А.  Куприна:  «Когда  я
вернулась из Домре ми, мои родители при со-
действии  Бунина  поселились  в  меблирован-
ной квартире в одном доме и на одном с ним
этаже.  Квартиры  были  четырехкомнатные,
стандартные  и  очень  похожие  одна  на  дру-
гую,  на  улице  Жака  Оффенбаха  в  квартале
Пасси,  почему-то  облюбованном  русскими
эмигрантами…

В  своей  совершенно  новой  жизни  в  эми-
грации  Бунин  и  Куприн  вели  себя  по-разно-
му.  Бунин  завел  в  Париже  много  знакомств,
любил наносить визиты.  На европейский ма-
нер он заказал себе визитные карточки с дво-
рянским  „де“ —  „м-сье  де  Бунин“,  щегольски
оделся  по  последней  моде  и  сбрил  бородку
русского  интеллигента.  Отец  подтрунивал



над ним; Бунин воспринимал это болезненно
<…>

Отношения  между  нашими  семьями  по-
степенно охлаждались. Близкое соседство усу-
губляло  разногласия,  которые  бывали  между
Иваном Алексеевичем и  Александром Ивано-
вичем,  а  когда  мы  переехали  в  Sevrés-Ville
d'Ivray,  пригород  Парижа,  отношения  наши
стали еще более далекими. Постепенно столь-
ко  накопилось  неприязни,  что  имя  Бунина  в
нашей  семье  стало  нарицательным»  (Куп-
рина  К.  А.  Куприн —  мой  отец.  М.,  1979,  с.
128–129).  Савинков  Б.  В.  (литературный  псев-
доним В. Ропшин; 1879–1925) — один из лиде-
ров  партии  эсеров,  писатель.  До  1906 г. —  в
числе  руководителей  «Боевой  организации
эсеров».  Был  комиссаром  Временного  прави-
тельства  при  ставке  главковерха.  После  Ок-
тябрьской  революции  участвовал  в  контрре-
волюционном  выступлении  Керенского —
Краснова.  В  1921–1923 гг.  руководил  диверси-
онной деятельностью против Советского госу-
дарства.  После  ареста  при  попытке  нелегаль-
но перейти советскую границу (1924 г.) и суда
погиб в заключении



…о  своей  деятельности  у  Чайковского… —
Чайковский  Н.  В.  (1850–1926) —  участник  на-
роднического  движения,  с  1904 г.  примкнул
к  эсерам,  после  Февральской  революции —
член  ЦК  партии  народных  социалистов.  В
1918 г.  участвовал  в  создании  в  Москве  под-
польного  антисоветского  «Союза  возрожде-
ния  России»,  который участвовал в  подготов-
ке  антисоветских  мятежей  на  Севере  России,
в  Поволжье  и  Сибири.  «Союз  возрождения
России»  блокировался  с  организованным  в
Москве  Савинковым  «Союзом  защиты  роди-
ны и свободы». В ходе интервенции Антанты
на Севере России Чайковский — председатель
и  управляющий  отделом  иностранных  дел
«Верховного  управления  Северной  области».
С  марта  1920 г. —  член  Южнорусского  прави-
тельства.

Кедрин Е.  И.  (1851–1921) — один из  органи-
заторов партии кадетов.

Кривошеий  А.  В.  (1857–1921) —  государ-
ственный  деятель,  министр  земледелия  Рос-
сийской  империи  (1908–1915),  управляющий
Дворянским  и  Крестьянским  банками;  в
1920 г. глава «Правительства Юга России».



Бласко Ибаньес  Винсенте  (1867–1928) — ис-
панский писатель.

Ллойд  Джордж  Дэвид  (1863–1945) —  пре-
мьер-министр  Великобритании  (1916–1922),
один  из  крупнейших  лидеров  либеральной
партии.

Прево  Эжен  Марсель  (1862–1941) —  фран-
цузский  писатель,  автор  любовно-психологи-
ческих  романов,  моралист,  с  1921 г.  редакти-
ровал журнал «Французское обозрение».

Пуанкаре  Раймон  (1860–1934) —  президент
Франции  (1913–1920),  один  из  организаторов
антисоветской  интервенции  в  годы  граждан-
ской войны.

Цетлина  М.  С.  (1882—?) —  в  первом  браке
жена  Н.  Д.  Авксентьева,  меценатка,  жена  М.
О. Цетлина. В 1947 г., после выхода Бунина из
парижского  Союза  русских  писателей  и  жур-
налистов,  выступила с  нападками на Бунина
и заявила о своем с ним разрыве.

И все мысли о Юлии… — Ю. А. Бунин умер в
Москве в июле 1921 г. от истощения в больни-
це имени Семашко. Известие от Бунина долго
скрывали.  В.  Н.  Муромцева-Бунина  записы-
вает  в  дневнике  от  21  сентября  /4  октября:



«Письмо  от  Федорова,  где  он  сообщает  о  кон-
чине Юл.  Ал.  Яну письма не передала.  Очень
тяжело.  Бесконечно  жаль  Юлия  Алексеевича.
Страшно  подумать,  как  Ян  переживет  это  из-
вестие».  24  сентября/7  октября:  «Когда  я  во-
шла в семью Буниных, Юлию было 48 лет. Он
был  в  то  время  еще  совсем  молодым  челове-
ком,  очень жизнерадостным,  но  быстро  теря-
ющимся при всяком несчастье <…>

Общественная  деятельность,  журнал,  га-
зетная  работа —  все  это  у  него  было  как  бы
служение долгу, но тяга душевная у него была
к литературе. Я думаю, что мало найдется рус-
ских, кто бы так хорошо знал всю русскую ли-
тературу.  <…>  Он  обладал  необыкновенно
правильным  литературным  чутьем.  Сам  ни-
чего не писавший из художественных вещей,
он  превосходно  разбирался  во  всех  вопросах,
касавшихся сферы этого творчества. Это свой-
ство его ценили и понимали все знавшие его
писатели, а потому он был бессменным пред-
седателем  „Старой  Среды“,  также  и  председа-
телем „Молодой Среды“. Был он и председате-
лем  вторичной  комиссии  в  Литературно-ху-
дожественном кружке, а в последние годы он



был  одним  из  редакторов  в  Книгоиздатель-
стве писателей в Москве.

В  нем  было  редкое  сочетание  пессимисти-
чески  настроенного  ума  с  необыкновенно
жизнерадостной  натурой.  Он  был  добр,  умел
возбуждать  к  себе  добрые  чувства  людей.  К
нему шли за советом, за помощью, с просьбой
выручить из беды». 27 октября /9 ноября: «Ян
все еще ничего не знает, хотя удивляется, что
он  нам  ничего  не  пишет».  7/20  декабря:.  «Ян
из  газеты  узнал  о  смерти  Юлия  Алексеевича.
<…> После завтрака он пошел отдохнуть,  раз-
вернул газету и прочел,  как он потом расска-
зывал, „Концерт Юл. Бунина“. Перечел, секун-
ду  подумал  и  решил,  что  концерт  в  пользу
Юл.  Бунина.  Подумал:  кто  такой  Юл.  Бунин?
Наконец понял то, чего он так боялся. Сильно
вскрикнул.  Стал  ходить  по  комнате  и  гово-
рить: „зачем уехал, если бы я там был, то спас
бы его“.

<…> Он говорит, что не хочет знать подроб-
ностей.  Он  сразу  же  похудел.  Дома  сидеть  не
может… Ян очень растерян.  Он говорил вече-
ром, что вся его жизнь кончилась: ни писать,
ни вообще что-либо делать он уже не будет в



состоянии» («Устами Буниных», т. 2, с. 64–69).
Бенеш  Эдуард  (1884–1948) —  государствен-

ный  и  политический  деятель  Чехословакии.
В  1915–1918 гг. —  член  Чехословацкого  наци-
онального  совета,  в  1918–1935 гг. —  министр
иностранных  дел,  в  1921–1922 гг. —  предсе-
датель  правительства.  В  1935–1938  и
1946–1948 гг. — президент Чехословакии.

Злобин  В.  А.  (1894–1968) —  секретарь  Ме-
режковских (1916–1945), поэт и критик.

Бакст  (наст.  фамилия  Розенберг)  Л.  С.
(1866–1924) —  живописец,  график,  театраль-
ный художник, член «Мира искусств».

…лекция  Жида  о  Достоевском… —  Жид
Андре  (1869–1951) —  французский  писатель,
лауреат  Нобелевской  премии,  высоко  ценив-
ший  бунинское  творчество  («Прочел  „Дерев-
ню“  Бунина, —  заметил  он  в  „Дневнике“. —
Это превосходно»).  Как вспоминает А. Бахрах,
Андре  Жид  при  упоминании  Бунина  сказал:
«Да  вы  не  отдаете  себе  отчета  в  том,  какой  у
вас  крупный  современник»  (Бахрах  Алек-
сандр. Бунин в халате. Нью-Йорк, 1979, с. 5). С
конца 1910-х годов творчество А. Жида разви-
вается  под  сильным  влиянием  Достоевско-



го,  которому  он  посвятил  цикл  статей
1908–1922 гг., объединенных в книгу (1923 г.).

Тэффи  H.  А.  (урожд.  Лохвицкая;
1872–1952) —  автор  рассказов  и  поэтесса,
близкая знакомая Буниных в конце 20-40-х го-
дах.  «Он  любит  Тэффи», —  записала  Г.  Кузне-
цова (Грасский дневник, с. 71).

Роман  Андрея  Белого  «Петербург»
(1913–1914,  переработанное  издание —  1922).
В  нем  дана  сатира  на  сановно-бюрократиче-
ский  Петербург  и  одновременно  развенчива-
ется,  по словам Д.  Лихачева,  «терроризм госу-
дарственный  и  терроризм  индивидуальный»
(Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 5). Одна-
ко,  написанный, говоря словами самого Бело-
го,  «искусственно  себе  сфабрикованным  язы-
ком» и перегруженный символистской образ-
ностью,  роман  вызвал  резкое  неприятие  Бу-
нина,  как  и  другие  значительные  художе-
ственные  явления  того  же  ряда  (например,
«Мелкий бес» Федора Сологуба).

Шестов  Лев. —  См.  комментарий  на  с.  658
наст. т. В русле идей Б. Паскаля, С. Кьеркегора,
Ф.  М.  Достоевского,  Ф.  Ницше полемизировал
с  традиционной  рационалистической  фило-



софией.
Гершензон  М. О. (1869–1925) — историк рус-

ской  литературы  и  общественной  мысли.
Иванов В. И. (1866–1949) — поэт-символист, ав-
тор философско-теоретических работ о симво-
лизме.  В  1921 г.,  проживая  в  одной  комнате,
Гершензон и В. Иванов написали в эпистоляр-
ной форме небольшую книжку,  в которой от-
разилось их отношение к событиям «внешне-
го»  мира  и  глубоко  устойчивое  религиоз-
но-идеалистическое миросозерцание.

Зилоти  А.  И.  (1863–1945) —  пианист  и  ди-
рижер,  организатор  (1903)  симфонических  и
камерных концертов в Петербурге, профессор
Московской  консерватории,  Джульярдской
музыкальной школы (США).

Пикассо  Пабло  (1881–1973) —  французский
живописец, испанец по происхождению.

…чувство  все…  Все  умозрения,  милый
друг… — цитата из трагедии Гете «Фауст», ч. I,
сц. IV.

Лао-цзы  (IV в.  до  н. э.) —  автор  древнеки-
тайского  трактата  «Дао  дэ  дзинь»,  где  «дао»
означает «путь», а «дэ» — добродетель. С тече-
нием  времени  о  жизни  и  деятельности  Лао-



цзы  создались  легенды:  по  одной  из  них,  он
родился  из  левой  подмышки  матери;  по  дру-
гой —  мать  зачала  его,  проглотивши  жемчу-
жину, спустившуюся с неба; желая объяснить
имя  Лао  (старый)  цзы  (учитель),  легенды  го-
ворят, что он родился на 81-м году, седым.

…читал  «Письма»  Мансфильд… —  Манс-
фильд  Кэтрин  (наст,  имя —  Кэтлин  Биген;
1888–1923) —  английская  и  новозеландская
писательница;  письма  и  дневники  Манс-
фильд  были  подготовлены  к  печати  ее  му-
жем, критиком Джоном Мидлтоном (1928).

…на  коленях  у  Г… —  Речь  идет  о  Кузнецо-
вой  Г.  Н.  (1900–1976);  писательница,  послед-
няя любовь Бунина.

Познакомившись  с  Буниным  летом  1926
года,  Кузнецова вскоре оставила своего мужа
и  оказалась  затем  среди  «подопечных»  Буни-
на,  молодых  литераторов  (Н.  Рощин,  а  позд-
нее Л.  Ф.  Зуров,  1902–1971).  Ее появление,  без-
условно,  нарушило  семейное  равновесие  Бу-
ниных; атмосфера нервности, скрытой напря-
женности  надолго  воцарилась  в  их  доме.  Но
на  творчестве,  работе  над  «Жизнью  Арсенье-
ва»  позднее  чувство  писателя  к  Кузнецовой



сказалось  плодотворно.  «Счастлива  и  тем, —
запишет она потом в дневнике, — что каждая
глава  его  романа —  несомненно  лучшего  из
всего,  что  он  написал, —  была  предваритель-
но как бы пережита нами обоими в долгих бе-
седах»  (Грасский  дневник,  с.  31).  Постепенно
чувство  Кузнецовой  к  Бунину  менялось,  вос-
хищенное  отношение  к  замечательному  пи-
сателю  нарастало,  но  человеческое,  жен-
ское — таяло. Однажды, когда Бунин получил
очередную  хвалебную  статью  о  себе,  она  за-
писала: «Странно, что когда Иван Алексеевич
читал  это  вслух,  мне  под  конец  стало  как-то
тяжело,  точно  он  стал  при  жизни  каким-то
монументом,  а  не  тем  существом,  которое  я
люблю  и  которое  может  быть  таким  же  про-
стым, нежным, капризным, непоследователь-
ным, как все простые смертные. Как и всегда,
высказанное,  это  кажется,  плоским.  А  между
тем  тут  есть  глубокая  и  большая  правда.  Мы
теряем тех, кого любим, когда из них еще при
жизни  начинают  воздвигать  какие-то  пира-
миды.  Вес  этих  пирамид  давит  простое  неж-
ное  родное  сердце»  (Грасский  дневник,  с.  95).
Слова  эти  оказались  провидческими.  Кузне-



цова покинула Бунина в зените его славы, по-
сле  присуждения  ему  Нобелевской  премии.
Она наезжала в Грасс вместе с близкой подру-
гой Маргой Степун и даже прожила там — вы-
нужденно —  часть  военной  поры.  Добрая  и
самоотверженная,  до  забвения  себя,  В.  Н.  Му-
ромцева-Бунина  записывает  11  июля  1934  го-
да:  «Галя  того  и  гляди  улетит  <…>  Если  бы  у
Яна была выдержка, то он в это время не стал
бы даже с Галей разговаривать. А он не может
скрыть обиды, удивления, и поэтому выходят
у  них  неприятные  разговоры,  во  время  кото-
рых  они,  как  это  бывает,  говорят  друг  другу
лишнее»  («Устами  Буниных»,  т.  3,  с.  11).  Сам
Бунин,  как  это  видно  по  дневниковым  запи-
сям, долгие годы глубоко переживал этот раз-
рыв.  18  апреля  1942  года  записал:  «Весенний
холод,  сумрачная  синева  гор  в  облаках —  и
все  тоска,  боль  воспоминаний  о  несчастных
веснах 34,  35 годов, как отравила она (Г.)  мне
жизнь — и до сих пор отравляет! 15 лет!»

Бальмонт прислал мне сонет… — В архиве
Бунина сохранилась страничка с сонетом, на-
писанным рукой Бальмонта:

ДВА ПОЭТА



Ив. Бунину 
Мы — тигр и лев, мы — два царя
земные.
Кто лев, кто тигр, не знаю, право,
я.
В обоих — блеск и роскошь бытия,
И наш наряд — узоры расписные.
Мы оба пред врагом не склоним
выи,
И в нас не кровь, а пламенней
струя.
Пусть в львиной гриве молвь, —
вся власть моя,—
В прыжке тигрином метче ког-
ти злые.
Не тигр и лев. Любой то лев, то
тигр.
Но розны, от начала дней доныне,
Державы наши, царские пустыни.
И лучше, чем весь блеск звериных
игр,—
Что оба слышим зов мы благо-
стыни,
Призыв Звезды Единой в бездне си-
ней. 

Клеилар, 1933, 5 июня. К. Бальмонт.
Бунин  так  вспоминает  об  этом:  «А  еще



позднее,  в  мои нобелевские  дни,  сравнил ме-
ня  на  одном собрании в  Париже уже не  с  ру-
чейком, а со львом: прочел сонет в мою честь,
в котором, конечно, и себя не забыл…»

Рощин  (Федоров)  Н.  Я.  (1896–1956) —  писа-
тель;  прожил  в  доме  Буниных  с  перерывами
около  двадцати  пяти  лет;  в  1941–1945 гг. —
участник  французского  Сопротивления;  в
1946 г.  вернулся в СССР.  Автор воспоминаний
о Бунине.

…в письме из  Москвы о  смерти Насти… —
Речь  идет  о  невестке  Бунина,  жене  его  брата
Евгения  Алексеевича  Настасье  Карловне,
урожденной Гольдман.

Полонский  Я.Б.  (1892–1957) —  литератор,
участник  французского  Сопротивления,  зна-
комый Буниных.

Рощин Л Ф. — см. о нем выше.
О  сложных  отношениях,  которые  возник-

ли  постепенно  в  семье  Буниных  с  появлени-
ем, а затем и постоянным проживанием Зуро-
ва, писатель сообщал в письме от 10 февраля
1945 г.  Я.  Б.  Полонскому:  «Дальше —  на  счет
Зурова:  тут тоже горячая просьба — ни слова
не пишите мне на счет того, что я пишу Вам о



нем —  избавь  бог  попадет  Ваше  письмо  в  ру-
ки  В<еры>  Н<иколаевны>,  архистрастной  за-
щитницы  Зурова  во  всем,  во  всем,  внушив-
шей себе любовь к нему как к родному и буд-
то  бы  архинесчастному  сыну,  больному,  оди-
нокому  сироте  и  т.  д…  Зуров  сидит  на  моей
шее 15 лет, не слезая с меня, шантажируя мо-
ей великой жалостью к В<ере> Н<иколаевне>,
из-за которой я не могу выгнать его, несмотря
на то, что Зуров обращается со мной сказочно
грубо,  раз  даже  орал  на  весь  дом,  ругая  меня
при  В.  Н.  последними  матерными  словами,
называя  меня  „старой  сволочью“  (как  одна-
жды  орал  на  нее:  „свинья,  свинья,  старая  ду-
ра“) — и что теперь, ставши „другом советско-
го  отечества“,  уже  совсем  распоясался,  орет,
что  „теперь  все  общее“,  почему  он  живет  на
„pension“, что он будто бы имеет какие-то „ис-
ключительные  полномочия“  ревизировать
для себя какую угодно квартиру, грозит на ме-
ня  доносом  за  мою  якобы  малую  любовь  к
России  и  т. д.  <…>  Главное  же  <…>  я  не  могу
теперь  содержать  Зурова,  я  сам  нищ,  болен,
слаб  так,  что  задыхаюсь,  взойдя  в  доме  на
лестницу, а Зуров может 15 километров прой-



ти  без  устали,  жрет  за  пятерых,  ходит  на  со-
брания,  демонстрации  и  т. д.»  (Архив  В.  Лав-
рова).

Зайцев К. И. — писатель, автор книги «И. А.
Бунин. Жизнь и творчество» (Берлин, 1934).

…благодаря  Блюму,  придется  бежать… —
Блюм  Леон  (1872–1950) —  лидер  и  теоретик
Французской  социалистической  партии.  В
1936–1938 гг.  глава  правительства  Народного
фронта,  объединившего  левые  партии.  При
всей  непоследовательности  политики  прави-
тельства Блюма, Народный фронт заявил о се-
бе в Париже мощными демонстрациями и за-
бастовками, напомнившими, очевидно, Буни-
ну предреволюционные события в России.

Видел  в  Ницце  Зайцевых… —  Зайцев  Б.  К.
(1881–1972) —  писатель,  близкий  знакомый
Буниных. В.  А.  Зайцева (урожденная Орешни-
кова; 1878–1965) — жена Б. К. Зайцева, подруга
юности В. Н. Муромцевой-Буниной.

Не  застал  Цакни… —  брата  А.  Н.  Цакни,
первой жены Бунина.

Ясинский  И.  И.  (1850–1931) —  писатель,
журналист,  автор  многочисленных  романов
бытового  характера,  окрашенных  в  неглубо-



кие обличительные тона. Редактор журналов
«Ежемесячные  сочинения»,  «Беседа»,  «Новое
слово».

…Оля  пела  и  кричала… —  Оля  Жирова
(1933–1963), дочь жившей у Буниных Е. Н. Жи-
ровой  (ум.  в  1960 г.),  жены  Н.  Я.  Рощина.  Бу-
нин  очень  привязался  к  шестилетней  Оле,
писал  ей  шуточные  стихи,  называл  «совер-
шенно очаровательной» (письмо М. В. Карам-
зиной  от  10  апреля  1939 г. —  см.  ЛН,  кн.  1,  с.
681).

Одоевцева  И.  В.  (род.  в  1901 г.;  наст,  имя —
И.  Г.  Гейнике) —  поэтесса,  автор  мемуарных
книг «На берегах Невы» и «На берегах Сены».
В 1987 г. вернулась из эмиграции на родину.

Танеев  С.  И.  (1856–1915) —  композитор,  пи-
анист,  музыкально-общественный  деятель;
профессор  Московской  консерватории  (в
1885–1889 гг. — директор).

Дебюсси  Клод  (1862–1918) —  французский
композитор,  основоположник  музыкального
импрессионизма.

Краснов  П.  Н.  (1869–1947) —  один  из  глав-
ных  организаторов  контрреволюции  в  граж-
данскую  войну,  генерал-лейтенант.  В  1918 г.



атаман  Войска  Донского  и  командующий  бе-
локазачьей  армией.  В  эмиграции  выступил
как  беллетрист,  автор  многотомного  повест-
вования «От двуглавого орла до красного зна-
мени». Во время Великой Отечественной вой-
ны сотрудничал с  гитлеровцами.  По пригово-
ру советского суда казнен.

«Вечерние огни» — четыре выпуска послед-
них  прижизненных  сборников  стихов  А.  А.
Фета,  вышедших  под  общим  названием  «Ве-
черние огни» в 1883, 1885, 1889 и 1891 гг.

…«Липяги»  Эртеля.  Ужасно. —  Об  отноше-
нии  Бунина  к  Эртелю  и  его  творчеству  см.  в
наст. т. очерк «Эр-тель».

Что должен чувствовать П<етен>! — Оче-
видно,  речь  идет  о  Петене  Анри  Филиппе
(1856–1951) —  французском  маршале,  главно-
командующем французской армией (в 1917 г.)
в  первую  мировую  войну.  В  1940–1944 гг.,  во
время  оккупации  Франции  немецко-фашист-
скими  войсками,  Петен  возглавил  капиту-
лянтское  правительство,  а  затем  коллабора-
ционистский  режим.  В  1945 г.  приговорен  к
смертной  казни,  замененной  пожизненным
заключением.



Авксентьев  Н.  Д. —  См.  комментарий  к  с.
370 наст. т. В 1917 г. — член исполкома Петро-
градского  совета,  председатель  Всероссийско-
го  совета  крестьянских  депутатов,  в  июле —
августе —  министр  внутренних  дел  во  Вре-
менном  правительстве.  В  1918 г.  в  руковод-
стве  «Союза  возрождения  России»,  председа-
тель  Уфимской  директории.  Во  время  колча-
ковского  переворота  (1918 г.)  арестован  бело-
гвардейцами и выслан за границу.

Вишняк  М.  В.  (1883–1976) —  член  партии
эсеров, секретарь Учредительного собрания. В
эмиграции —  один  из  редакторов  журнала
«Современные  записки».  С  1940 г. —  в  Нью-
Йорке, входил в редакцию «Нового журнала».

Руднев  В.  В.  (1879–1940) — член партии эсе-
ров,  городской  голова  Москвы  в  1917 г.  Член
редколлегии  журнала  «Современные  запис-
ки».

Голль  Шарль  де  (1890–1970) —  основал  в
1940  году  патриотическое  движение  «Свобод-
ная Франция», с 1942 г. — «Сопротивляющаяся
Франция». В 1941 г. стал руководителем Фран-
цузского  национального  комитета,  в  1943-
м —  Французского  комитета  национального



освобождения.  Премьер-министр  в  1944–1946
и  в  1958 гг.,  президент  Франции  в
1958–1969 гг.

Гонкур  де,  братья  Эдмон  (1822–1896)  и
Жюль  (1830–1870) —  французские  писатели,
авторы  романов,  пьес,  исторических  и  искус-
ствоведческих исследований. Братья Гонкуры
вели  «Дневник»,  который  до  1895 г.  продол-
жал Эдмон и в котором нашла отражение ли-
тературная  жизнь  эпохи,  эстетические  взгля-
ды братьев Гонкуров и их современников.

Антонеску  Йон  (1882–1946) —  военно-фа-
шистский диктатор Румынии в 1940–1944 гг. В
1946 г.  казнен по приговору народного трибу-
нала.

Гребенщиков  (псевд.  Сибиряк)  Г.  Д.
(1883–1964) — писатель, автор романа «Чурае-
вы» (1913–1936).

Герцог  миланский  Людовик  Моро  Сфорца
захватил  власть  после  смерти  Галеаццо-Ма-
рии (1476 г.), отравив своего племянника Джо-
ванни-Галеаццо.  Изгнан  из  Милана  француз-
ским королем Людовиком XII (1499 г.), а затем
попал к нему в плен (1500 г.).

Леонардо да Винчи был вызван Людовиком



Сфорца в Милан в 1480 г. в качестве музыкан-
та  и  импровизатора,  но  вскоре  ему  было  по-
ручено  основать  в  Милане  Академию  худо-
жеств.

Чемберлен  Невил  (1869–1940) —  пре-
мьер-министр  Великобритании  в
1937–1940 гг.  Сторонник  политики  умиротво-
рения  фашистских  держав.  В  обстановке  во-
енных  неудач  Великобритании  в  мае  1940 г.
вышел в отставку.

Гукасов  А.  О. —  нефтепромышленник,  ме-
ценат,  издатель  русской  парижской  газеты
«Возрождение».

Каверин  В.  А.  (род.  1902) — советский писа-
тель.  Роман  «Исполнение  желаний»
(1934–1936)  посвящен  научной  деятельности
и житейскому обиходу ученых,  посвятивших
себя историко-литературным разысканиям.

Боборыкин  П.  Д.  (1836–1921) —  прозаик  и
драматург,  писатель-натуралист.  Роман  «Ва-
силий Теркин» (1892) рисует выходца из недр
крестьянства,  ставшего  фабрикантом,  в  идеа-
лизированных тонах.

Бунин цитирует стихотворение поэта и ли-
тературного  критика  Андреевского  С.  А.



(1847–1919).
Читаю Шаховского… — Шаховской Д. А. (р.

1901), князь, в монашестве о. Иоанн, архиепи-
скоп  Сан-Францисский.  Бунин  имеет  в  виду
его  книгу  «Л.  Н.  Толстой  и  церковь»  (Берлин,
1939).

«Дама с  камелиями»  (1848) — роман фран-
цузского  писателя  Дюма-сына  (1824–1895),  по
мотивам  которого  была  написана  одноимен-
ная  драма  (1852 г.),  ставшая  сюжетом  оперы
Дж. Верди «Травиата».

…улетел,  сбежал  Гесс… —  Гесс  Рудольф
(1894–1987) — с  1925 г.  личный секретарь Гит-
лера,  с  1933 г.  его  заместитель  по  партии.  В
1941 г.  прилетел в  Великобританию с  предло-
жением  мира;  был  интернирован.  На  Нюрн-
бергском процессе приговорен к пожизненно-
му заключению. Покончил с  собой в 1987 г.  в
Шпандау (Западный Берлин).

Струве  П.  Б.  (1870–1944) —  экономист,  фи-
лософ, историк, публицист. Теоретик «легаль-
ного марксизма»,  один из лидеров кадетов.  В
эмиграции  редактировал  газету  «Возрожде-
ние».

Левитов  А.  И.  (1835–1877) —  автор  очерков



и рассказов, проникнутых демократическими
мотивами в изображении народного быта.

Иден  Антони,  лорд  Эйвон  (1897–1977) —
премьер-министр  Великобритании  в
1955–1957 гг.,  консерватор.  В  1935–1938,
1940–1945,  1951–1955 гг. —  министр  иностран-
ных дел.

Барятинский В. В., князь (1874–1941) — дра-
матург и публицист.  Муж актрисы Л.  Б.  Явор-
ской.

Деникин  А.  И.  (1872–1947) —  один  из  глав-
ных руководителей российской контрреволю-
ции,  генерал-лейтенант.  Был  в  числе  органи-
заторов  Добровольческой  армии,  с  13  апреля
1918 г. ее командующий, а с 8 октября — глав-
ком. С 8 января 1919 г. главком «вооруженных
сил  Юга  России».  Летом —  осенью  1919 г.
предпринял  поход  на  Москву.  С  1920 г. —  в
эмиграции.  В  начале  второй  мировой  войны
переехал в городок Мимкзан под Бордо. В кон-
це  1942 г.  Деникину  от  имени  немецкого  ко-
мандования  было  предложено  перебраться
«на самых лестных условиях» в Берлин, «но, в
противоположность  многим  генералам,  он
весьма  решительно  и  с  риском  для  себя  от-



клонил всякую мысль о сотрудничестве с вра-
гами  России»  (газ.  «Русские  новости»,  Париж,
1947, 15 августа).

Митрополит  Евлогий  (ум.  в  1948 г.) —  гла-
ва  над  западноевропейскими  русскими  пра-
вославными  приходами,  с  1930 г.  на  церков-
ном соборе в Париже был в числе тех, кто от-
делился  от  Московской  патриархии  и  пере-
шел  в  юрисдикцию  Константинопольского
патриарха.  Во  время  второй  мировой  войны
занимал патриотические позиции.

Раскольников Ф. Ф. (1892–1939) — политиче-
ский  и  военный  советский  деятель,  замести-
тель  наркома  по  морским  делам  (1917 г.),
член  Реввоенсовета  республики  (1918 г.),  ко-
мандующий  Балтийским  флотом  (1920 г.).  В
1921–1923 гг. —  полномочный  представитель
РСФСР  в  Афганистане,  в  1930–1938 гг. —  пол-
пред СССР в Эстонии, Дании и Болгарии. 17 ав-
густа  1939 г.  обратился  с  письмом к  И.  В.  Ста-
лину,  обвиняя его в массовых репрессиях.  Бо-
рис  III  (1894–1943) —  царь  Болгарии.  Содей-
ствовал  фашистскому  перевороту  (1923 г.)  А.
Цанкова. Проводил прогерманскую внешнюю
политику.  Убит  по  приказу  Гитлера  в  Берли-



не.
«Москва под ударом» (1926) — вторая часть

исторической  эпопеи  Андрея  Белого
«Москва»,  где  он  оставался  верен  символист-
ской поэтике, отвергаемой Буниным.

Лаваль  Пьер  (1883–1945) —  премьер-ми-
нистр Франции.  в  1931–1932 и 1935–1936 гг.;  в
1934–1935 гг.  министр  иностранных  дел,  сто-
ронник  «умиротворения»  фашистских  агрес-
соров.  В  1942–1944 гг.  глава  коллаборацио-
нистского правительства «Виши». Казнен как
изменник.

Бак  Перль  (Сайденстрикер;  1892–1973) —
американская писательница, провела детство
и юность в Китае. Автор романов и рассказов,
правдиво изображающих страдания народа в
дореволюционном  Китае,  трагическое  поло-
жение китайской женщины.

Майский  И.  М.  (1884–1975) —  советский  ди-
пломат,  историк,  академик  ЛН  СССР  (1946 г.).
В  1929–1932 гг. —  полпред  в  Финляндии,  в
1932–1943 гг. —  посол  в  Великобритании,  в
1943–1946 гг. —  заместитель  наркома  ино-
странных дел.

Дарлан  Жан  Луи  (1881–1942) —  француз-



ский адмирал флота,  во второй мировой вой-
не —  главнокомандующий  военно-морским
флотом.  В  1941–1942 гг. —  министр  в  прави-
тельстве  «Виши».  Вступил в  соглашение с  со-
юзниками, высадившимися в ноябре 1942 г. в
Северной  Африке.  Был  убит  французским  на-
ционалистом.

Мориак  Франсуа  (1885–1970) —  француз-
ский  писатель-реалист,  автор  романов  «Тере-
за  Декейру»,  «Клубок  змей»,  «Дорога  в  нику-
да» и др.

Бодлер  Шарль  (1821–1867) —  французский
поэт,  глашатай декадентства.  «Маленькие по-
эмы  в  прозе»  написаны  в  60-е  годы,  изданы
посмертно  (1869 г.).  Русский  перевод —  «Сти-
хотворения в прозе» (1909).

Аргутинский  В.  Н.  (ум.  в  1941) —  князь  Ар-
гутинский-Долгоруков.

Аминад —  Дон-Аминадо  (Шполянский  А.
П.; 1888–1941), поэт-юморист и сатирик.

Читаю  «La  mémorial»… —  Речь  идет  о  кн.:
Le  comte  de-Las-Casas.  Memorial  de  St.-Hélène
(Париж, 1823; 8-е изд. — 1895).

Розанов  В.  В.  (1856–1919) —  писатель,  кри-
тик,  публицист,  философ,  близкий  экзистен-



циальной ветви «философии жизни».  В  испо-
ведально-документальных  записках  «Уеди-
ненное»  (1912)  религиозно-философская и  ли-
тературно-критическая  проблематика  слита
с  «потоком  души»  Розанова,  его  затаенными
мыслями.  В  80-х  годах  Розанов  преподавал
географию  в  елецкой  гимназии,  где  учился
Бунин.

Иванов Г. В. (1894–1958) — поэт-акмеист, по-
сле 1922 г. — эмигрант.

Перечитываю  «Любовь  в  жизни  Толсто-
го»… —  Жданов  В.  А.  Любовь  в  жизни  Льва
Толстого, кн. 1–2. М., 1928.

Порошин  С.  А.  (1741–1770) —  воспитатель
малолетнего  Павла  I.  Оставил  «Записки,  слу-
жащие к истории его императорского высоче-
ства… Павла Петровича» (СПб., 1844).

Милюков П. Н. (1859–1943) — политический
деятель, историк, публицист. Один из органи-
заторов партии кадетов, член ее ЦК, редактор
газеты  «Речь».  В  1917 г. —  министр  иностран-
ных  дел  Временного  правительства.  Автор
трудов  по  истории  России  XVIII–XIX вв.,  Фев-
ральской и Октябрьской революций. Незадол-
го  до  смерти,  в  1943 г.  выступил  со  статьей



«Правда большевизма», где заявил о безуслов-
ной  поддержке  русским  народом  советского
правительства.

Нилус П. А. (1869–1943) — художник и писа-
тель, приятель Бунина. См. бунинскую статью
«Памяти  Нилуса»  (Собр.  соч.  в  9-ти  томах,  т.
9).

Струве  П.  Б.  (1870–1944) —  русский  эконо-
мист, философ, историк, публицист. Теоретик
«легального марксизма»,  один из лидеров ка-
детов,  редактор  журналов  «Освобождение»,
«Русская  мысль».  В  эмиграции  редактировал
парижскую газету «Возрождение».

…итальянский  король  принял  отставку
Муссолини. —  Муссолини  Бенито
(1883–1945) — глава итальянской фашистской
партии  и  фашистского  правительства  в  Ита-
лии  в  1922–1943 гг.  Стал  главой  правитель-
ства в результате государственного переворо-
та (1922 г.).  Формально Италия оставалась мо-
нархией — номинальным главой государства
был последний (1900–1946 гг.) король Италии

Виктор  Эммануил  III  (1869–1947).  Пораже-
ние  немецко-фашистских  и  итальянских
войск в войне против стран антифашистской



коалиции  и  усиление  антифашистского  дви-
жения  в  Италии  привели  к  падению  дикта-
туры  Муссолини  (25  июля  1943 г.).  В
1943–1945 гг.  Муссолини  возглавлял  марионе-
точное  правительство  так  называемой  рес-
публики  Сало  на  оккупированной  немец-
ко-фашистскими  войсками  территории  Ита-
лии.  Был  захвачен  партизанами  и  казнен  по
приговору  военного  трибунала  Комитета  на-
ционального  освобождения  Северной  Ита-
лии.

Клягин  А. — инженер,  промышленник,  ли-
тератор. Бунин написал предисловие к книге
А.  Клягина  о  Сибири  «Страна  возможностей
необычайных» (Париж, 1947).  См.:  Собр. соч. в
9-ти томах, т. 9.

…сговорились  об  этом  еще  3  сентября  (ав-
густа?). —  Декларация  об  Италии  была  при-
нята на Московской конференции министров
иностранных  дел  СССР,  США  и  Великобрита-
нии, которая проходила 19–30. X. 1943 г.

Зощенко  M.  М.(1894–1958) —  советский  пи-
сатель. Речь идет о кн.:  Зощенко М. Рассказы.
1937–1938. Л., 1938.

Доде  Леон  (Альфонс  Мари  Леон;



1867–1942) —  французский  писатель,  журна-
лист  и  политический деятель.  Сын Альфонса
Доде. Повести и романы Леона Доде малохудо-
жественны,  наполнены  эротикой,  вульгарно
натуралистичны.

Ренье  Анри  Франсуа  Жозеф  (псевдоним —
Гюг Виньи;  1864–1936) — французский поэт  и
романист,  близкий  декадентскому  эстетству,
декоративности,  элегическому  нравственно-
му безразличию.

…чудовищный день послезавтра в Нюрнбер-
ге. — Речь идет о судебном процессе над глав-
ными  нацистскими  военными  преступни-
ками,  который  состоялся  в  Нюрнберге
20.XI.1945-I.X.1946 гг.  Трибунал  приговорил  Г.
Геринга,  И.  Риббентропа,  В.  Кейтеля,  Э.  Каль-
тенбруннера, А. Розенберга, Г. Франка, В. Фри-
ка,  Ю.  Штрейхера,  Ф.  Заукеля,  А.  Йодля,  А.
Зейсс-Инкварта  и  М.  Бормана  (заочно)  к
смертной  казни  через  повешение.  В  ночь  на
16. X. 1946 г. осужденные (за исключением Ге-
ринга,  который  покончил  жизнь  самоубий-
ством) были казнены.

…Толстой,  до  16  лет  носил  фамилию  Бо-
стрэм… —  Бытовавшая  легенда,  согласно  ко-



торой А. Н. Толстой был сыном не графа Н. А.
Толстого, а отчима — А. А. Бострома, к которо-
му ушла от мужа мать писателя А. Л. Толстая
(урожденная  Тургенева).  Опровергается  позд-
нейшими  работами  (см.,  например:  Петелин
В. Заволжье, М., 1982).

Через  некоторое  очень  малое  время  меня
не  будет… —  Впечатляющее  свидетельство  о
последних часах жизни Бунина оставил близ-
ко знавший его А. Бахрах: «7 ноября 1953 года
был  последним  днем  в  жизни  Бунина,  и  так
случилось, что вторую половину этого дня по-
чти всю я провел с ним с глазу на глаз <…> Ко-
гда я пришел, шторы в его комнате были спу-
щены  и  в  ней  царил  полумрак.  От  массы  ле-
карственных  скляночек  и  коробочек,  нагро-
моздившихся на его ночном столике, как мне
почудилось,  шел  дурманящий  больничный
запах. Он лежал, полузакрыв глаза, еще более
отощавший за  ту  неделю,  что  я  его  не  видел,
еще  более  подавленный,  еще  более  измучен-
ный.  Его  красивое  лицо,  еще  совсем  недавно
напоминавшее  лицо  римского  патриция,
сильно  заросло  щетиной  и  было  пепельного
цвета.



При  моем  появлении  он  приоткрыл  веки,
поворочался,  хотя  было  заметно,  что  малей-
шее движение стоит ему больших усилий, от-
кашлялся  и  затем  сразу  же —  с  нараставшей
постепенно  взволнованностью —  стал  гово-
рить о бессмысленности смерти, о том, что он
не  может  ни  уразуметь,  ни  принять,  как  это
может статься, что вот был человек и вот его
больше  не  стало.  Где  граница  между  этими
двумя  состояниями?  Кто  ее  определяет?  Все
он мог, по его словам, вообразить, все понять,
все почувствовать, даже все оправдать, кроме
одного —  „несуществования“  <…>  Несмотря
на то,  что вослед Толстому он любил цитиро-
вать  крылатую  фразу  Марка  Аврелия  о  том,
что  „высшее  наше  назначение —  готовиться
к смерти“, он явно был к ней не подготовлен.
Я  вспомнил,  при  этом,  один  обеденный  „об-
мен  мнений“,  происходивший  еще  в  Грассе,
когда  Бунин  категорически  отрицал  возмож-
ность  загробной  жизни,  утверждая,  что  про-
тиворечило бы высшей логике, если бы после
„минутного“  пребывания  на  этой  планете
(иногда по отношению к этой планете он при-
менял эпитет „мерзкая“, иногда „прекрасная“)



предстояли  мириады,  зоны  лет  какого-то
непонятного,  нерасшифруемого  существова-
ния,  поскольку  ничего  не  было  до  рождения.
Раз  есть  начало,  значит,  должен  быть  и  ко-
нец, —  говорил  он,  споря  с  Верой  Николаев-
ной,  которую его „неверие“ бросало то в жар,
то в холод.

Я  присел  около  его  постели.  На  его  измя-
той  простыне  лежал  растрепанный  томик
Толстого, и, когда я спросил его, что он теперь
читает, он, как мне показалось, чуть приобод-
рился  и  ответил,  что  хотел  бы  еще  раз  пере-
читать „Воскресение“, но тут же добавил, что
читать  ему  уже  трудно,  еще  труднее  сосредо-
точиться, когда ему читают вслух, и особенно
тяжело держать книгу в руках.

А потом почти вскипел, и в тот момент ме-
ня особенно поразило,  что в  его  вскрике еще
ощущались гневные интонации:

— Ах,  какой  во  всех  отношениях  замеча-
тельный  был  человек,  какой  писатель…  Но
только до сей минуты не могу понять, для че-
го  ему  понадобилось  включить  в  „Воскресе-
нье“  такие  ненужные,  такие  нехудожествен-
ные страницы…



Он,  конечно,  имел  в  виду  описание  служ-
бы  в  тюремной  церкви  и  совершение  таин-
ства евхаристии, которое Толстой отрицал.

Эти  последние  слова  Бунин  произнес  уже
почти с запальчивостью, но вместе с тем с ка-
ким-то глубоким внутренним страданием. Не
знаю,  соответствует  ли  моя  догадка  истине,
но  в  тот  момент  мне  было  совершенно  оче-
видно,  что  в  чем-то  упрекать  Толстого,  пори-
цать  его —  причиняло  ему  физическую  боль
<…>

Мне приходится еще раз подчеркнуть, что
в глазах Бунина Толстой был не только одним
из самых необыкновенных людей, когда-либо
живших  на  свете, —  он  был  „божеством“.  А
можно  ли,  допустимо  ли  в  отношении  боже-
ства  высказывать  какой-либо  упрек,  ка-
кое-либо  порицание?  А  тут —  я  не  могу  кате-
горически  утверждать,  но  мне  представляет-
ся — ослабевший телом и духом Иван Алексе-
евич  неожиданно  для  себя  натолкнулся  на
страницы,  которые  окончательно  нарушили
его  душевный  покой  и  мимо  которых  он  не
мог пройти в молчании, — натолкнулся, как я
думаю,  впервые,  потому  что  вполне  возмож-



но,  что  до  того  ему  не  попадался  экземпляр
„Воскресения“,  с  восстановленными  купюра-
ми, сделанными в свое время цензурой.

Последовавшая внутренняя борьба и физи-
ческое  усилие,  необходимое,  чтобы  выска-
заться,  не  только  взволновали  его,  но  и  уто-
мили.  Он  снова  закрыл  глаза,  повернулся  к
стене  и  попросил  меня  на  некоторое  время
оставить  его  одного —  „авось  я  сумею  за-
снуть“, — прошептал он.

Я вышел в соседнюю комнату, оставив две-
ри открытыми, и я слышал, как он продолжал
ворочаться  и  что-то  вполголоса  бормотать.
Как  мне  послышалось,  он  повторял  по
несколько  раз  те  же  два-три  слова:  „Как  он
мог, как он мог?“

И  может  быть,  в  эту  минуту,  одну  из  по-
следних  своих  минут,  он  под  влиянием  про-
читанного припомнил встречу с Толстым, как
в черную мартовскую ночь они шли по Деви-
чью  полю  и  как  Толстой,  переживавший  то-
гда  одну  из  самых  горьких  и  болезненных
своих утрат — смерть любимого семилетнего
сына, Ванички, — резко и отрывисто твердил:
„Смерти  нет,  смерти  нет“.  Все  это  Бунин  дав-



ным-давно  описал  в  своей  книге,  посвящен-
ной  Толстому,  но  вот  теперь,  когда  какие-то
толстовские строки вызывали у него отталки-
вание, он вопреки своей воле, даже, вероятно,
нехотя,  брал  под  сомнение  запавшие  в  душу
толстовские  слова,  которые  пронес  сквозь
всю  свою  жизнь  и  за  которые  именно  в  эти
минуты ему больше всего хотелось зацепить-
ся.

„Как он мог?“ — это доносившееся из сосед-
ней  комнаты  трагическое  в  своем  односло-
вии и полное глубокого смысла восклицание
оказалось  последним,  слышанным  мной  из
уст Бунина. Вскоре он заснул, и я покинул его,
зная, что Вера Николаевна должна вернуться
с минуты на минуту.

А на следующее утро, чуть ли не на рассве-
те,  она  позвонила  мне  по  телефону  и  с  рыда-
ниями в голосе сообщила, что „Ивана Алексе-
евича больше нет“.

И  когда  я  тотчас  же  пришел  в  знакомую,
но сразу же опустевшую, точно оголившуюся,
комнату,  Иван  Алексеевич,  или,  точнее,  то,
что было Иваном Алексеевичем, лежал уже в
столовой на кушетке, с головой, закутанной в



толстую  белую  простыню.  Недаром  в  своем
завещании  он  строго-настрого  потребовал,
чтобы  лицо  его  было  сразу  же  закрыто.  „Ни-
кто не должен видеть моего смертного безоб-
разия“, —  писал  он,  запретив  фотографиро-
вать  его  посмертно  или  снимать  с  его  лица
или  рук  какие-либо  маски.  Он  непременно
хотел, чтобы его уложили в цинковый гроб и
поставили в склеп.

Через несколько дней при огромном стече-
нии  народа  его  хоронили  на  пригородном
русском  кладбище  в  Сент-Женевьев-дю-Буа»
(Бахрах Александр. Бунин в халате. Нью-Йорк,
1979, с. 160–163).
 

Автобиографические заметки*

Впервые  собраны  в  таком  порядке  в  кн.:
Бунин  И.  А.  Собр.  соч.,  т.  1,  Берлин,  Петропо-
лис, 1936. В заметке «От автора», в частности,
сказано: «В этом собрании окончательно уста-
новлен текст всего его содержания (и я очень
прошу  читателей,  критиков  и  переводчиков
пользоваться только этим текстом)».
 

Из  предисловия  к  французскому  изда-



нию «Господина из Сан-Франциско»*

…как  сказал  Саади… —  Бунин  цитирует
книгу персидского поэта Саади (между 1203 и
1210–1292) «Гулистан» («Цветник роз»).
 

Автобиографическая заметка*

Бунина А. П. (1774–1829) — русская поэтесса
(см. о ней в наст, томе «Семеновы и Бунины»).

Гербель  Н.  В.  (1827–1883) —  поэт,  перевод-
чик, составивший собрания сочинений Шекс-
пира,  Байрона,  Шиллера,  Шевченко,  а  также
хрестоматии  английских,  немецких,  славян-
ских поэтов.  Упоминаемая Буниным книга —
«Английские поэты» (СПб., 1875).

«Живописное  обозрение» —  еженедельный
иллюстрированный журнал,  издававшийся в
Петербурге с 1872 г.

«Колокол» — сказка датского писателя Ган-
са Христиана Андерсена (1805–1870).

…на целых три года выслали к  нам брата
Юлия… —  Старший  брат  Бунина  Юлий  Алек-
сеевич,  поступив  на  физико-математический
факультет  Московского  университета,  сбли-
зился  с  революционерами-народниками  и  в
1881 г.  за  участие  в  подпольных  кружках  из



университета  был  исключен,  а  в  1884 г.  аре-
стован  в  имении  Буниных  Озерки  Елецкого
уезда  по  доносу  помещика  Логофета.  Пробыв
год  в  тюрьме,  Ю.  А.  Бунин  был  отправлен  в
1885 г. на три года в родительское имение под
надзор полиции.  В  декабре того  же года И.  А.
Бунин бросает гимназию в Ельце и занимает-
ся самостоятельно, с помощью брата Юлия.

Маколей  Томас  Бабингтон  (1800–1859) —
английский  историк,  политический  деятель
и оратор.

…лермонтовское  Кропотово… —  Сельцо
Кропотово, в Тульской губернии, было приоб-
ретено  дедом  поэта  Петром  Юрьевичем  Лер-
монтовым.

…некто  Назаров. —  Е.  И.  Назарову  (1849?-
1900)  Бунин  посвятил  специальную  статью:
«Поэт-самоучка  (По  поводу  стихотворений  Е.
И.  Назарова)»  (журн.  «Родина»,  СПб.,  1888,
№ 24). См. публикацию и комментарий к этой
статье: ЛН, кн. 1, с. 287–296.

…отправил  в  журнал  «Родина»  стихотво-
рение… —  Речь  идет  о  стихотворении  «Дере-
венский  нищий»  (журн.  «Родика»,  СПб.,  1887,
№ 20, 17 мая).



В сентябре 1888 года мои стихи появились
в  «Книжках  Недели»… —  Бунин  имеет  в  виду
стихотворение  без  заглавия  (позднее  назван-
ное  «Затишье»),  напечатанное  в  журнале
«Книжки  Недели»  (СПб.,  1888,  № 9,  сентябрь;
см. т. 1 наст. собр. соч.).

Гайдебуров  П.  А.  (1841–1893) —  редактор
журнала «Книжки Недели».

Волкенштейн А.  А. — толстовец.  См.  о  нем
примеч.  на  с.  655  наст,  тома  и  в  книге  «Осво-
бождение Толстого».

…издал  первую  книжку  стихов… —  Бунин
И.  А.  Стихотворения  1887–1891 гг.  Орел,  1891.
Речь идет о рецензии в журнале «Артист» (М.,
1892, № 20, кн. 2, с. 106): «…Лучше, по-нашему,
совсем не писать стихов,  чем облекать в них
голую  прозу…  Быть  может,  г.  Бунин —  пре-
красный  прозаик.  В  таком  случае  пусть  он
скорее  покидает  занятие  поэзией».  Бунин
неточен, говоря, что «остальные отзывы были
весьма  сочувственны»  (например,  журн.  «На-
блюдатель»,  М.,  1892,  № 3,  с.  28–31).  Рассказ
«Танька»,  посланный Буниным в «Русское бо-
гатство»,  был  напечатан  в  № 4  журнала  за
1893 г. (под названием «Деревенский эскиз»).



Попова О. Н. (1856–1907) — издательница.
Скабичевский  А.  М.  (1838–1910) —  литера-

турный критик и публицист,  выступил с хва-
лебной рецензией на книгу Бунина «„На край
света“ и другие рассказы» (заметки «Текущая
литература» в газ. «Сын отечества», СПб., 1897,
№ 138, 22 мая).

Боратынский  (Баратынский)  Е.  А.
(1800–1844) —  русский  поэт,  которому  Бунин
посвятил обширную статью. Строки,  неточно
цитируемые  Буниным,  взяты  из  стихотворе-
ния Боратынского «Родина».

…как  некоторые  отнеслись  к  моей  «Дерев-
не»,  к  «Ночному  разговору»,  к  «Суходолу». —
Начиная  с  появления  этих  произведений
творчество  Бунина  вызывает  полемические
и  разноречивые  отклики  критики  (см.  ком-
мент. к т. 3 наст. собр. соч.).

Судьба «Горя от ума» всем известна. — Ко-
медия А. С. Грибоедова «Горе от ума» была от-
вергнута  цензурой  и  при  жизни  автора  пол-
ностью свет не увидела.
 

Из записей*

Частично,  под  заглавием  «Заметки»,  опуб-



ликовано в газ.  «Последние новости»,  Париж,
1932, № 3942, 7 января.

Бунин с большим вниманием и симпатией
относился  к  творчеству  Н.  В.  Успенского
(1837–1889).  См.  его  статью  «К  будущей  био-
графии  Н.  В.  Успенского»  в  кн.:  Собр.  соч.  в  9-
ти томах, т. 9.

Успенский Г. И.  (1843–1902) — писатель-реа-
лист, двоюродный брат Н. В.  Успенского. Про-
изведения  Глеба  Успенского,  его  взгляды  на
народ,  на  крестьянство  оказали  известное
влияние на молодого Бунина.

Златовратский  H.  Н.  (1843–1912),  Наумов
Н.  И.  (1838–1901),  Нефедов  Ф.  Д.  (1848–1902),
Омулевский  (И.  В.  Федоров;  1836–1883),  Леви-
тов  А.  И.  (1835–1877) —  писатели-разночин-
цы.

Шабельская  (урожденная  Монтвиц)  А.  С.
(1845–1921) — писательница.

…по слову Мережковского, уже «переступа-
ли все законы, нарушали все черты». — Бунин
неточно цитирует стихотворение Д. С. Мереж-
ковского «Дети ночи».

…во  второй  приезд  в  Петербург… —  Вто-
рично  Бунин  приехал  в  Петербург  в  декабре



1896 г.
Фофанов  К.  М.  (1862–1911) —  поэт,  лирика

которого  отдельными  чертами  родственна
символизму,  в  то  же  время  сохраняет  бли-
зость классическим традициям. «Очень часто
испытываю  ощущение,  которое  охарактери-
зовал  Фофанов:  „Он  мрачен,  он  угрюм,  душа
его  полна  каких-то  смутных  слов  и  ноющей
печали  и  плачет,  как  струна…“» —  писал,  на-
пример,  Бунин  брату  Юлию  22  июля  1890 г.
(«Литературный  Смоленск»,  Смоленск,  1956,
кн. 15, с. 288). Показательно также, что в юно-
шеской статье «Недостатки современной поэ-
зии» он упоминает в числе «современных по-
этов» раньше всего Фофанова (см.: Собр. соч. в
9-ти томах, т. 9, с. 487).

Туган-Барановский  М.  И.  (1865–1919) — про-
фессор  политэкономии,  один  из  вождей  «ле-
гального  марксизма»,  зять  издательницы
журнала  «Современный  мир»  («Мир  божий»)
А. А. Давыдовой.

Воронцов  В.  П.  (1847–1918) —  по  профессии
врач,  экономист  и  публицист,  теоретик  на-
родничества.

Немирович-Данченко  В.  И.  (1848–1927) —



плодовитый беллетрист, журналист.
…Волынским,  ярым  врагом  Михайловско-

го… —  Волынский  (Флексер)  А.  Л.
(1863–1926) —  критик  и  искусствовед,  посто-
янный сотрудник,  а  затем фактический руко-
водитель петербургского журнала «Северный
вестник» (1885–1898), на страницах которого в
1890–1895 гг. выступил со статьями о «русских
критиках»,  восстав  против  материалистиче-
ских  основ  в  критике  Белинского  и  Черны-
шевского,  в  защиту  идеалистической  эстети-
ки. Н.  К.  Михайловский, считавший себя про-
должателем  разно-чинно-демократической
критики,  отозвался на статьи Волынского ря-
дом  полемических  выступлений  («О  новых
мозговых линиях», «О Г. Волынском и сканда-
листах вообще» и т. д.).

Лейкин  Н.  А.  (1841–1906) —  писатель-юмо-
рист, редактор-издатель журнала «Осколки».

Вейнберг  П.  И.  (1831–1908) —  поэт  и  пере-
водчик,  автор популярных сатирических сти-
хотворений  («Он  был  титулярный  совет-
ник…») и стихотворений с общественной сим-
воликой («К морю»).

…она  читала  стихи… —  Бунин  приводит



слова  из  стихотворения  3.  Гиппиус:  «Но  люб-
лю  я  себя,  как  бога, —  любовь  мою  душу  спа-
сет…»

«Из неживого тумана…» — Бунин неточно
цитирует  стихотворение  А.  Блока  «А.  М.  Доб-
ролюбов».

Чеботаревская  А.  Н.  (1876–1921) —  писа-
тельница и переводчица, жена Ф. Сологуба.

Поляков  С.  А.  (1874–1948) —  математик  и
переводчик,  владелец  издательства  символи-
стов  «Скорпион»  и  редактор  журнала  «Весы».
Иванов  В.  И.  (1866–1949) —  поэт,  филолог,  тео-
ретик символизма.

…Брюсов  даже и  самого  себя  объявил асси-
рийским  магом… —  Бунин,  очевидно,  имеет
в  виду  «ассирийскую  надпись»  Брюсова  «Ас-
саргадон»  из  цикла  «Любимцы  веков»:  «Я,
вождь земных царей и царь — Ассаргадон».

Соловьев  С. М. (1885–1941) — поэт и литера-
турный критик, впоследствии священник. Бу-
нин имеет в  виду рецензию С.  Соловьева,  на-
печатанную  в  журнале  «Весы»  (М.,  1908,  № 8)
на IV том Собр. соч. Бунина.

…Белый  «запускал  в  небеса  ананасом»… —
Речь идет о стихотворении Андрея Белого «На



горах»  (1903).  Книга  A.  Белого  «Ритм  как  диа-
лектика  и  „Медный  всадник“»,  упоминаемая
Буниным,  вышла  в  Москве  в  1929 г.  Гамсун
(Педерсен)  Кнут  (1859–1952) —  норвежский
писатель.

Пшибышевский  Станислав  (1868–1927) —
польский писатель-модернист и драматург.

Верхарн  Эмиль  (1855–1916) —  бельгийский
поэт. «Urbi et Orbi»  («Граду и миру». — лат.) —
книга  стихов  1900–1903 гг.  B.  Я.  Брюсова  (М.,
1903).

«Будем как Солнце» — сборник стихов К. Д.
Бальмонта (М., 1903).

«Кормчие  звезды» —  первый  сборник  сти-
хов Вяч. Иванова. Здесь и в других местах Бу-
нин  тенденциозно  сближает  разнохарактер-
ные  явления  современного  ему  искусства  с
целью  показать  ширящийся  упадок,  «оглуп-
ление»  и  «повальное  сумасшествие»  литера-
туры, поэзии, театра.

Игорь  Северянин  (Лотарев  И.  В.;
1887–1941) — поэт, эгофутурист.

«О,  засмейтесь  усмехательно…» —  Бунин
неточно  цитирует  стихотворение  поэта-футу-
риста  Велимира  Хлебникова  (Виктора  Влади-



мировича; 1885–1922) «Заклятие смехом».
«Все мы бражники здесь, блудницы…» — Бу-

нин  приводит  начало  одноименного  стихо-
творения  А.  А.  Ахматовой  (Горенко;
1889–1966).

«Мятеж  лиловых  миров  стихает…» —
Приводятся две цитаты из статьи А. Блока «О
современном  состоянии  русского  символиз-
ма» (1910).
 

Памяти сильного человека*

Впервые:  газ.  «Полтавские  губернские  ве-
домости»,  1894,  № 72.  В  примечаниях  цитаты
из стихотворений И. С. Никитина не оговари-
ваются.
 

Е.А. Баратынский (По поводу столетия со
дня рождения)*

Впервые:  журн.  «Вестник  воспитания»,  М.,
1900, № 6. Цитаты из произведений Е. А. Бара-
тынского не оговариваются.

Бунин  приводит  слова  из  «Наброска  ста-
тьи о Баратынском» А. С. Пушкина.

…сказал  Гете… —  Знаменитый  девиз  Гете
к  его  примечаниям  к  «Западно-восточному



дивану» (1819).
Тэн  Ипполит  (1828–1893) —  французский

историк  культуры,  создатель  так  называемо-
го  культурно-исторического  метода,  по  кото-
рому  произведения  литературы  обусловлива-
ются  тремя  «первичными  силами»:  расой,
средой и моментом.
 

Речь на юбилее «Русских Ведомостей»*

Печатаются по кн.: ЛН, кн. 1, с. 316–322.
Осенью  1913  года  газета  «Русские  ведомо-

сти» отмечала свой полувековой юбилей. Как
отмечает  комментатор  публикации  бунин-
ской речи в ЛН А. Н. Дубовиков, «юбилей „Рус-
ских  ведомостей“  был  использован  буржуаз-
но-кадетскими  кругами  для  открытой  демон-
страции  своей  политической  программы.  На
юбилейном заседании, проходившем 6 октяб-
ря  в  помещении  Литературно-художествен-
ного  кружка,  и  на  банкете  в  ресторане  „Сла-
вянский базар“ вечером того же дня с полити-
ческими  речами,  содержавшими  требования
введения конституции, обеспечения буржуаз-
ных  свобод,  приобщения  России  к  капитали-
стическим порядкам Запада, выступили М. М.



Ковалевский,  П.  Н.  Милюков,  А.  А.  Мануйлов,
П. Д. Долгоруков и др. Не случайно, что и офи-
циальное  заседание,  и  торжественный  бан-
кет,  в котором приняло участие более 600 че-
ловек,  были насильственно прерваны по тре-
бованию полиции.

Среди  произнесенных  на  юбилейном  засе-
дании речей речь Бунина была одной из наи-
более  острых,  хотя  он  и  сосредоточил  свое
внимание  не  на  политических  проблемах,  а
на вопросе о состоянии современной русской
литературы  <…>  Речь  Бунина  прозвучала  не
как бесстрастное академическое обозрение —
это  было  резкое  полемическое  выступление.
Он  подверг  суровому  и  безоговорочному
осуждению  все  антиреалистические  течения,
которые  возникали  в  русской  литературе  за
последние  20  лет,  включая  и  те  эфемерные
группы,  которые  в  великом  множестве  рас-
плодились  на  рубеже  1900-х  и  1910-х  годов.
<…>

По резкости суждений и оценок речь Буни-
на  нарушала  все  принятые  нормы  юбилей-
ных  выступлений.  Именно  поэтому  она  при-
влекла  всеобщее  внимание  и  вызвала  самые



различные  отклики  как  со  стороны  тех,  кто
слышал  ее  непосредственно,  так  и  тех,  кто
мог судить о  ней лишь по газетным отчетам,
кстати  сказать,  не  всегда  достаточно  объек-
тивным  (полный  текст  речи  был  опублико-
ван  только  двумя  годами  позднее,  в  1915 г.).
Против  Бунина  восстали  прежде  всего  лите-
раторы,  прямо  или  косвенно  задетые  им,  ли-
бо  те,  кто  был  шокирован  страстностью  и
непримиримостью  его  речи.  По  мнению  ка-
детской  „Речи“,  Бунин  „омрачил  почтенный
юбилей  неуместной  речью,  полной  нападок
на  современную  литературу“  <…>  Зинаида
Гиппиус  назвала  выступление  Бунина
„неожиданной и бестактной выходкой“, „Мос-
ковская  газета“  обвиняла  его  в  „сердитом
недовольстве  современностью,  ее  вкусами,
привычками и симпатиями“.

Редакция газеты „Голос Москвы“ организо-
вала опрос ряда современных писателей и на-
чала публикацию их ответов под заголовком:
„Прав  ли  Бунин?  Наша  анкета“.  В  первой  же
подборке,  появившейся  13  октября,  были  на-
печатаны  отклики  Бальмонта,  Балтрушайти-
са,  Брюсова,  Арцыбашева  и  Зайцева.  В  следу-



ющем  номере,  15  октября,  газета  поместила
„Ответ  И.  А.  Бунина“  на  эти  отклики.  Он  ре-
шительно  отвергал  направленные  против
него  упреки,  указывая,  в  частности,  что  мно-
гие  из  его  оппонентов  самой  речи  не  слыша-
ли.  При этом особое  внимание Бунин уделил
наиболее задевшему его обвинению в дворян-
ском высокомерии, с каким он якобы говорил
о роли разночинцев в русской литературе. От-
водя упрек в сословном пренебрежении к раз-
ночинцам вообще, он проводил резкое разли-
чие между разночинцами-шестидесятниками
и теми „духовными разночинцами“, с появле-
нием  которых  в  литературе  он  связывал  на-
чало декадентства…» (ЛН, кн. 1, с. 314–315).

«Нам печатный лист все еще кажется свя-
тым»… — Неточная цитата из статьи Пушки-
на «Опыт отражения некоторых нелитератур-
ных обвинений».

(Пастухов  Н.  И.)  Разбойник  Чуркин.  Народ-
ное  сказание  «Старого  знакомого».  В  двух  ча-
стях.  М.,  1883–1884.  Один  из  типичных  образ-
цов псевдонародной литературы.

И  тысячу  раз  был  прав  Толстой,  когда  го-
ворил… — Неточная цитата из предисловия Л.



Н.  Толстого  к  роману  фон  Поленца  «Крестья-
нин».

…когда  «порвалась  цепь  великая». —  Цита-
та  из  поэмы  Н.  А.  Некрасова  «Кому  на  Руси
жить хорошо» (глава «Помещик»).

…солнца,  которое  неизменно  пишется  те-
перь с большой буквы… — Выпад против Баль-
монта,  автора  стихотворения  «Будем  как
Солнце»

…«все  можно  опошлить  высоким  сти-
лем»… —  Цитата  из  «Зимних  и  летних  впе-
чатлений» Ф. М. Достоевского.

Толстой, в статье, которую я цитировал…
 — См. коммент. к с. 610.
 

На поучение молодым писателям*

Впервые: газ. «Последние новости», Париж,
1928, № 2829, 20 декабря.

Выступление Бунина явилось откликом на
статью  поэта  и  критика  Г.  В.  Адамовича  «О
французской  „inquietude“  и  русской  тревоге»
[91], появившуюся в той же газете в № 2822 от
13  декабря  1928 г.  Адамович,  с  которым  у  Бу-
нина  на  протяжении  многих  лет  складыва-
лись добрые, можно сказать, дружеские отно-



шения  (см.  его  воспоминания  о  Бунине —
«Знамя»,  1988,  № 4),  в  этой  статье  попытался
подвести итоги эстетических исканий русско-
го  зарубежья.  «Мы  засиделись  в  Европе —
дольше,  чем  думали,  дольше,  чем  надея-
лись, —  писал  он. —  Во  всяком  случае  слиш-
ком  долго,  чтобы  можно  было  вернуться  до-
мой ни с  чем — ничего здесь не  приобретя и
ничему  не  научившись.  „Пора  домой“ —  это
как  бы  лейтмотив,  повторяющийся  во  всех
наших здешних беседах. Пора — хоть и невоз-
можно еще. Не удивительно ли, что в беседы
эти  редко  вплетается  другой  мотив,  казалось
бы, столь естественный: что мы с собой в Рос-
сию привезем: „учености плоды, вольнолюби-
вые  мечты“,  как  Ленский,  или  что-нибудь
иное?»

Далее Адамович размышлял о путях разви-
тия русской литературы, сравнивая ее с фран-
цузской,  и  говорил о  необходимости поисков
обновления, обогащения, в частности, за счет
опыта французской культуры. Бунина, конеч-
но, не могло не задеть упоминание его имени
в этом контексте, а также утверждение, будто
бы  «традиционный»,  толстовский  реализм,



по сути, исчерпал себя, свои возможности. «В
общем,  в  среднем  французы  пишут  лучше
нас, —  утверждал  Адамович, —  острее,  яснее,
тоньше,  гибче.  Писательская  техника  их
несравненно  богаче,  опыт  разнообразнее.
Французские романисты уже не прельщаются
ни  натурализмом,  ни  „бытовизмом“  (совет-
ское словечко), которые многим из наших пи-
сателей  представляются  сейчас  не  только
средством, но и целью. В частности, они поня-
ли,  что  нельзя  без  конца  делать  ставку  на
внешнюю изобразительность и что здесь уже
в  конце  прошлого  столетия  был  достигнут
некий  „максимум“…  Все  это  французы  уже
поняли  или  чутьем  почувствовали.  У  нас  же
еще  многие  молодые  писатели  тратят  свои
силы попусту и бьются в кругу, в котором по-
сле Толстого, собственно, делать нечего… „По-
казать“ что-либо яснее Толстого нельзя, и вся-
кие надежды на этот счет надо оставить. Надо
вообще  оставить  этот  путь.  На  Толстом  не
кончается  литература  (и  не  в  приемах  же  и
не в методах Толстого его величие!) — есть и
другие  выходы.  Крайне  интересно  в  этом  от-
ношении  творчество  даровитейшего  и  убеж-



деннейшего  из  „толстовцев“  Бунина,  особен-
но  поздние  его  вещи,  после  „Господина  из
Сан-Франциско“, —  исключительно  четкие,
безошибочно выразительные по внешности и
все-таки куда-то дальше рвущиеся, как бы из-
нывающие под тяжестью собственного совер-
шенства».

27 декабря в № 2836 «Последних новостей»
уже  после  публикации  бунинского  ответа
Адамович  напечатал  продолжение  своей  ста-
тьи, где говорит преимущественно о француз-
ском  эстетическом  опыте  и  религиозной  мо-
рали.
 

Думая о Пушкине*

Впервые:  газ.  «Возрождение»,  Париж,  1926,
№ 373, 10 июня.

Отрывок  из  статьи  «Думая  о  Пушкине»  в
переработанном виде стал 8-й главой третьей
книги «Жизнь Арсеньева».
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Примечания 



1 
Даты везде по старому стилю. (Прим. И. А. Бу-
нина).
 

[^^^]



2 
Этим  малым  успехам  много  способствовала
та светская жизнь,  которую вел тогда юноша
Толстой.  Он  поступил  в  университет  сперва
на  факультет  арабско-турецкой  словесности,
когда же, из-за своей светской праздности, не
был  переведен  с  1-го  курса  на  2-ой,  перешел
на факультет юридический. Но и этот факуль-
тет не вызвал в нем охоты к университетско-
му  образованию.  Что  вынесем  мы  с  вами  из
университета?  спрашивал  он  однажды  одно-
го своего товарища. Что вынесем мы из этого
святилища, возвратившись восвояси, в дерев-
ню?  На  что  будем  пригодны,  кому  нужны?
Смерть  князя  Игоря,  змея,  ужалившая  Олега,
что  же  это,  как  не  сказки,  и  кому  нужно
знать,  что  второй  брак  Иоанна  на  дочери  Те-
мрюка совершился 21 августа 1562 года, а чет-
вертый  на  Анне  Колтовской  в  1572  году?  А
как  пишется  история?  Грозный  царь  Иоанн
вдруг с 1560 года из добродетельного и мудро-
го превращается в бессмысленного, свирепого
тирана.  Как  и  почему?  Об  этом  и  не  спраши-
вается! Так уже и тогда стала обнаруживаться



одна из самых главных черт его вызывающее
презрение к общепринятому, тоже идущее из
жажды  освобождения,  борьбы  с  подчинени-
ем. (Прим. И. А. Бунина).
 

[^^^]



3 
Всюду,  где  это  не  оговорено,  курсив  мой.
(Прим. И. А. Бунина).
 

[^^^]



4 
Доктор  Душан  Маковицкий,  домашний  врач,
друг и последователь. (Прим. И. А. Бунина).
 

[^^^]



5 
О  колониях  толстовцев  он  всегда  говорил
неприязненно:  Жить  святым  вместе  нельзя.
Они  все  помрут.  Одним  святым  жить  нельзя.
(Прим. И. А. Бунина).
 

[^^^]



6 
Умирающий кн. Андрей, Пьер в плену у фран-
цузов,  о.  Сергий,  сам  Толстой…  Наиболее  за-
ветной художественной идеей его было, дума-
ется,  это:  взять  человека  на  его  высшей  мир-
ской ступени (или возвести его на такую сту-
пень)  и,  поставив  его  перед  лицом  смерти
или  какого-либо  великого  несчастия,  пока-
зать ему ничтожество всего земного, разобла-
чить  его  собственную  мнимую  высоту,  его
гордыню,  самоуверенность…  Отсюда  и  посто-
янное стремление его видеть и развенчивать
то, что таится в душе человека под всеми фор-
мами блестящей внешности. Почему так пре-
клонялся  он  перед  народом?  Потому,  что  ви-
дел  его  простоту,  смирение;  потому  что  мил-
лионы  его,  этого  простого,  вечно  работающе-
го  народа,  жили  и  живут  смиренной,  нерас-
суждающей верой в Хозяина, пославшего их в
мир  с  целью,  недоступной  нашему  понима-
нию. (Прим. И. А. Бунина).
 

[^^^]



7 
«Чем  больше  он  думал  в  те  часы  страдальче-
ского  уединения  и  бреда,  которые  он  провел
после своей раны, тем более, сам не чувствуя
того,  отрекался  от  земной  жизни.  Все,  всех
любить,  всегда  жертвовать  собой  для  любви
значило —  никого  не  любить,  значило —  не
жить этой земной жизнью…» (Прим.  И.  А.  Бу-
нина).
 

[^^^]



8 
«Ну,  хорошо,  у  тебя  будет  шесть  тысяч  деся-
тин  в  Самарской  губернии,  триста  голов  ло-
шадей.  Ну  и  что  же  из  этого?  Что  потом?  Ну,
хорошо, ты будешь славнее Гоголя,  Пушкина,
Шекспира, Мольера, всех писателей в мире —
ну и что ж? Что потом?» («Исповедь»).  (Прим.
И. А. Бунина).
 

[^^^]



9 
«Разве не тогда приобретал я все то, чем я жи-
ву теперь?» Приобретал и тогда, но сколь бес-
конечно  мало  в  сравнении  с  тем,  что  приоб-
ретал на этом пути! (Прим. И. А. Бунина).
 

[^^^]



10 
«Тогда  не  было  ни  смерти,  ни  бессмертия».
Ригведа. (Прим. И. А. Бунина).
 

[^^^]



11 
«Пусти,  пусти  меня!»  Это  и  значит:  «Вон  из
Цепи!» Но что там, за Цепью? «Пойди, посмот-
ри,  чем  это  кончится?  Надо,  надо  думать!»
(Прим. И. А. Бунина).
 

[^^^]



12 
Гордость  кн.  Н.  С.  Волконского,  деда  Толстого
по  матери,  тоже  была  достойна  поговорки.
(Прим. И. А. Бунина).
 

[^^^]



13 
Одна  из  важных  черт  его  характера:  он  был
очень застенчив. (Прим. И. А. Бунина).
 

[^^^]



14 
Однажды он едва не погиб на медвежьей охо-
те. Правила такой охоты требуют отоптать во-
круг  себя  снег  на  том  месте,  где  стоишь,  что-
бы  дать  свободу  движениям.  Он  и  тут  прене-
брегает  обычным:  «Вздор,  в  медведя  надо
стрелять,  а  не  ратоборствовать  с  ним» —  и
становится  по  пояс  в  снегу.  Из  лесу  на  него
выскакивает  громадная  медведица,  он  стре-
ляет  в  нее  и  промахивается,  стреляет  еще,  в
упор,  но  пуля  застревает  у  нее  в  зубах,  и  она
наваливается на него, — глубокий снег не дал
ему  возможности  отскочить  в  сторону, —  на-
чинает  грызть  ему  лоб;  спасло  его  только  то,
что подбежал другой охотник и застрелил ее.
(Прим. И. А. Бунина).
 

[^^^]



15 
На кумыс в Башкирию он ездил не только для
поправления  своих  легких  и  отдыха  от  вся-
ких  своих  работ,  но  и  хотя  бы  временного
освобождения от того мучительного бремени,
которым  всегда  была  для  него  городская
жизнь:  «от  времени  до  времени  он  испыты-
вал  особенную  тягу  к  природе  и  к  первобыт-
ному существованию».  И  в  Башкирии воскре-
сал  и  душевно  и  телесно  с  необыкновенной
быстротой. (Прим. И. А. Бунина).
 

[^^^]



16 
Он сам виноват, между прочим, и в том совер-
шенно нелепом мнении, которое утвердилось
за ним как о художественном критике: «Ни в
грош  не  ставил  Шекспира  и  восхищался  без-
дарным  писателем  из  народа  Семеновым!»
Семенов стал знаменит в этом смысле. Но вот
несколько  строк  из  одних  воспоминаний  на-
счет  этого  Семенова:  «Однажды  Л.  Н.  неожи-
данно вошел в залу, где читали вслух рассказ
Семенова. —  Как  фальшиво!  Ах,  как  фальши-
во! —  сказал  он,  морщась.  Но,  дослушав  до
конца, где говорилось о развращающем влия-
нии  города  на  чистую  деревенскую  душу,  он
вдруг с особым жаром стал расхваливать рас-
сказ:  заставил  себя  расхваливать».  (Прим.  И.
А. Бунина).
 

[^^^]



17 
пушечное мясо (франц.).
 

[^^^]



18 
Вы  законченное  маленькое  животное
(франц.).
 

[^^^]



19 
Какая прекрасная смерть (франц.).
 

[^^^]



20 
Курсив Толстого. (Прим. И. А. Бунина).
 

[^^^]



21 
Курсив Толстого. (Прим. И. А. Бунина).
 

[^^^]



22 
вечно единственное (нем.).
 

[^^^]



23 
Вечное  молчание  бесконечных  пространств
пугает меня (франц.).
 

[^^^]



24 
Здесь и далее курсив И. А. Бунина.
 

[^^^]



25 
Далее следуют выписки из рассказов «Дама с
собачкой», «Ионыч», «Невеста».
 

[^^^]



26 
«очень мил» (англ.).
 

[^^^]



27 
ни прекрасна юность, Все же она убегает; Кто
хочет  радоваться,  пусть  радуется,  В  завтраш-
нем  дне  нет  уверенности  (ит.).  (Перевод  С.
Ошерова.)
 

[^^^]



28 
Воспоминания  о  Глотове  перемежаются  впе-
чатлениями  от  орудийных  ударов  в  момент
записи в дневник (А. Б.).
 

[^^^]



29 
«Внемлите, прошло еще четверть часа вашей
жизни» (ит.).
 

[^^^]



30 
Все  умозрения,  милый  друг,  серы,  Но  вечно
зелено златое Древо Жизни (нем.). (Перевод И.
А. Бунина).
 

[^^^]



31 
пропуск (фр.).
 

[^^^]



32 
масло (фр.).
 

[^^^]



33 
с великолепной точностью! (фр.)
 

[^^^]



34 
Германия  хочет  добиться  полной  блокады
британских островов (фр.).
 

[^^^]



35 
надо кончать эту войну! (фр.)
 

[^^^]



36 
Немецкая  армия  превратит  в  пепел  Англию!
(фр.)
 

[^^^]



37 
публично (фр.).
 

[^^^]



38 
тревогу в Японии (фр.).
 

[^^^]



39 
вид на жительство (фр.).
 

[^^^]



40 
без перерыва (фр.).
 

[^^^]



41 
в парламенте (фр.)
 

[^^^]



42 
ударить с тыла (фр.).
 

[^^^]



43 
в 1941 история обрела новый порядок— ника-
ких преимуществ, никакой тирании — это по-
следнее слово миру (фр.).
 

[^^^]



44 
ни генерал «зима», ни генерал «голод» (фр.).
 

[^^^]



45 
безоговорочно (фр.).
 

[^^^]



46 
Ни новостей, ни денег (фр.).
 

[^^^]



47 
святая война во имя спасения мировой циви-
лизации  от  смертельной  угрозы  большевиз-
ма (фр.).
 

[^^^]



48 
С меня довольно! (фр.)
 

[^^^]



49 
Политика  Болгарии.  Лозунг:  бороться  против
большевизма! (фр.)
 

[^^^]



50 
«За закрытой дверью» Жида (фр.)
 

[^^^]



51 
Нечего есть! Абсолютно нечего! (фр.)
 

[^^^]



52 
в Европе для поколений (фр.).
 

[^^^]



53 
Япония  стремится  к  полному  уничтожению
Англии и США (фр.).
 

[^^^]



54 
туалет (фр.).
 

[^^^]



55 
«Безнадежная ситуация в СССР»,  «Разочарова-
ние и беспокойство» (фр.).
 

[^^^]



56 
«Деревню» (фр.).
 

[^^^]



57 
что вы хотите? (фр.)
 

[^^^]



58 
Кто  хочет  понять  поэта,  тот  должен  отпра-
виться в его страну (нем.)
 

[^^^]



59 
Курсивы мои. (Прим. И. А. Бунина.)
 

[^^^]



60 
Я  думал  найти  дружбу,  но  нахожу  только  хо-
лодную и подчеркнутую вежливость и небес-
корыстное внимание (франц.)
 

[^^^]



61 
Род Баратынских древний и ведет свое проис-
хождение  от  древнего  польского  рода  герба
Корчек.  В  словаре  Брокгауза  и  Эфрона  гово-
рится,  что  правильнее  писать  «Боратын-
ский»,  а не «Баратынский».  (Прим. И.  А.  Буни-
на.)
 

[^^^]



62 
Курсивы мои. (Прим. И. А. Бунина.)
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63 
Курсив мой. (Прим. И. А. Бунина.)
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64 
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Кузнецова  Галина.  Грасский  дневник.  Ва-
шингтон, 1967, с. 89.
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Письмо  И.  А.  Бунина  Ю.  А.  Бунину  22  июля
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1956, с. 288.
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«Горьковские  чтения  1958–1959».  М.,  1961,  с.
51.
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«Русская  литература  XX  века»,  ч.  1  (оконча-
ние), т. II. М., 1915, с. 363–364.
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69 
Дерман  А.  Победа  художника. —  Журн.  «Рус-
ская мысль», кн. V. М.-Пг., 1916, с. 25–26.
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70 
Речь идет об отзыве Л.  Н.  Толстого о рассказе
«Заря всю иочь» («Счастье»), записанном А. Б.
Гольденвейзером, где Толстой упрекает Буни-
на в самоцельности изображения природы.
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Кузнецова Галина. Грасский дневник, с. 275.
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Кузнецова Галина. Грасский дневник, с. 42, 41.
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Зайцев Бор. Дни. Тринадцать лет. — Газ.  «Рус-
ская мысль», Париж, 1966, 8 ноября.
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материалы  под  редакцией  Милицы  Грин».  В
3-х  томах,  т.  3.  Франкфурт-на-Майне,  1982,  с.
28.
 

[^^^]



75 
Зайцев Бор. Дни. Тринадцать лет. — Газ.  «Рус-
ская мысль», 1966, 8 ноября.
 

[^^^]



76 
Толстой Л.  Н.  Полн. собр.  соч.  и писем в 90-та
томах, т. 52, с. 120–121.
 

[^^^]



77 
Ладинский  Ант.  Последние  годы  И.  А.  Буни-
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Inquiétude (фр.) — беспокойство, тревога.
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