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Лазарь Кармен
 

Дорогие аплодисменты
  
В  Одессе  нет  улицы  Лазаря  Кармена,  популярного  ко-
гда-то  писателя,  любимца  одесских  улиц,  любимца
местных  «портосов»:  портовых  рабочих,  бродяг,  заби-
як.  «Кармена  прекрасно  знала  одесская  улица», –  пи-
шет  в  воспоминаниях  об  «Одесских  новостях»  В.
Львов-Рогачевский, –  «некоторые  номера  газет  с  его
фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни пор-
товых  рабочих,  о  бывших  людях,  опустившихся  на
дно, читались нарасхват… Его все знали в Одессе, зна-
ли и любили». И… забыли?.. 
Он  остался  героем  чужих  мемуаров  (своих  написать
не  успел),  остался  частью  своего  времени,  ставшего
историческим  прошлым,  и  там,  в  прошлом  времени,
остались  его  рассказы  и  их  персонажи.  Творчество
Кармена персонажами переполнено.  Он преисполнен
такой любви к человекам, грубым и смешным, измор-
дованным и мечтательно изнеженным, что старается
перезнакомить  читателей  со  всем  остальным  челове-
чеством.



Лазарь Кармен
Дорогие аплодисменты 



Я, он и жена его сидели за чаем.
На  столе,  в  номере,  тихо  шипел  само-

вар, у кровати на привязи сопел и потягивал-
ся  рыжий  пес,  а  в  клетке  стучал  своим  ост-
рым клювом Кузьма Кузьмич Скворцов – уче-
ный скворец, танцующий по команде вальс и
другие салонные танцы.

Несмотря на  час  ночи,  я  не  покидал номе-
ра.

Он –  первый  русский  соло-клоун  и  дресси-
ровщик  животных,  клоун,  не  похожий  на
прочих  клоунов,  исколесивший  несколько
раз  со  своими  животными  всю  Россию  и
немало претерпевший на своем веку,  переда-
вал мне некоторые эпизоды из своей жизни.

Он  передавал  эти  эпизоды  тихим  и  уста-
лым голосом. И я слушал его с нескрываемым
интересом.

Да! Недешево, судя по рассказам его, доста-
лись ему его громкое имя и лавры. Они доста-
лись ему ценой крови.

Я слушал, не сводя с него глаз, и удивлялся,
как этот человек до сих пор сохранил еще ве-
селый смех, улыбку и энергию.

В  данный  момент  передо  мной  сидел  не



жизнерадостный  клоун,  заставляющий  беше-
но  аплодировать  и  неистовствовать  раек,  за-
ставляющий  детишек  в  ложах  от  души  хохо-
тать и хлопать своими маленькими ручонка-
ми, а расслабленный, усталый и разбитый че-
ловек.

– Тс-с,  Запятуся! –  часто  прерывал  он  свои
воспоминания и ласково гладил по атласной
и черной шерсти свою удивительную умницу
собачку, примостившуюся возле него сбоку.

Рассказав  несколько  глубоко  захватываю-
щих  своим  драматизмом  эпизодов,  клоун
вдруг уставился в меня грустными глазами и,
вздохнув, сказал:

– Да,  много,  много я  на своем веку выстра-
дал.  Сколько  разочарования  я  вынес  в  своей
жизни! Недаром я перенес все свои симпатии
и дружбу на своих животных. Были, конечно,
в жизни у меня и светлые моменты. Но мало,
ах,  как  мало!  Если  сказать,  положа  руку  на
сердце,  то всего в жизни был у меня один та-
кой момент, светлый!

Клоун оживился, просиял, и в глазах у него
блеснул радостный огонек.

– Какой  это  момент?  Расскажите! –  стал  я



просить его.
Клоун  переглянулся  с  женой,  погладил

свою собачку и начал:
– В тысяча восемьсот девяносто четвертом

году я с Анютой (жена его) переправлялись на
небольшом  пароходе  через  реку  Обь  в  Сиби-
ри.  Переправлялись  мы  вечером.  Вечер  был
чудный.  Полный  месяц  золотил  на  далеком
пространстве реку, плоский берег, к которому
мы  приближались,  и  палубу  нашего  парохо-
да,  на  которой  дремали  в  позолоченных  лун-
ным  светом  клетках  мои  дрессированные
птицы и животные. Я с Анютой, стоя у желез-
ных перил на палубе, широкой грудью вдыха-
ли  мягкий  вечерний  воздух  и  любовались
разбросанными по берегу инородческими юр-
тами  и  далеко  отстоящим  лесом.  Чудный,
чудный вечер! Никогда я не забуду этого вече-
ра! Одно только омрачало меня тогда. Позади,
в ста шагах от нас, тихо на буксире покачива-
лась  баржа.  Если  Бы  не  месяц,  она  была  бы
похожа  на  большой  черный  гроб.  Благодаря
месяцу  она  была  освещена.  Это  была  скорее
клетка, чем баржа. Огромная клетка, похожая
на  клетки  для  зверей.  Но  не  звери  сидели  в



ней, а люди. В ней сидели арестанты. И когда
я  поворачивался,  то  встречался  с  мрачными
лицами,  стеклянными  холодными  глазами,
серыми халатами и сильно режущими своим
блеском мои глаза кандалами.

Кандалы  эти  звенели  и  зловещими  звука-
ми  наполняли  воздух.  Я  поворачивался  толь-
ко на минуту, ибо всякий раз, встретившись с
неясно  очерченными  лицами,  с  оскалом  зу-
бов, со сверкающими, как раскаленные уголь-
ки,  глазами  и  с  холодным,  но  стертым  до
блеска стали железом кандалов, вздрагивал.

Волосы  шевелились  у  меня  на  голове,  и
сердце сжималось.

Эти  мрачные  лица,  эти  серые  халаты,  эти
звенящие  похоронным  и  зловещим  звоном
кандалы нарушали поэзию вечера  и  напоми-
нали о том, что рядом со спокойным лунным
вечером,  рядом  с  чистыми  и  кроткими  небе-
сами,  рядом  с  гармонией  в  природе  живут  и
вечно будут жить братоубийство, порок, стра-
дание, скрежет зубовный и проклятие.

Пароход наконец медленно причалил к бе-
регу. Причалила в ста шагах от него и челове-
ческая клетка.



Я и Анюта в числе нескольких пассажиров
сошли  на  берег.  Пароход  нагружался  дрова-
ми,  а мы, пока шла нагрузка,  стали прохажи-
ваться. Обнявшись с Анютой и прижавшись к
ней,  я  забыл  об  этой  ужасной  клетке  и  весь
отдался обаянию вечера.

«Какой  вечер,  какой  славный  вечер,
Анюта!» – восклицал я в восторге.

Анюта разделяла со мной восторг.
Вечер  этот  нежил,  настраивал,  и  у  меня

вдруг явилось желание петь. И я запел. Голос
у  меня  был  тогда  свежий.  Я  запел  один  чуд-
ный  цыганский  романс –  «Тоска  по  родине».
Голос мой расплывался по всему берегу, и сто-
ящий в ста шагах ко мне лицом часовой-кон-
войный прислушался.

Стали  прислушиваться,  бросив  работу,  и
матросы.

Помню, я был тогда в ударе. В моем голосе
слышались тоска и слезы. Я пел около десяти
минут,  и,  когда  я  окончил,  с  реки  раздалось
вдруг  наподобие  пальбы  из  десятка  ружей
оглушительное:

«Браво, браво, Владимиров!»
При  этом  сильно  зазвенели  кандалы.  Мне



аплодировали  арестанты.  Сердце  у  меня  от
неожиданности готово было выскочить. Я по-
чувствовал,  как  ноги  у  меня  подламываются.
Но  я  скоро  овладел  собою.  Задыхаясь  от  вол-
нения, я бросился вперед к воде.

Конвойный загородил мне дорогу.
«Нельзя!»
Но я оттолкнул его.
Я  видел  ясно  протянутые  ко  мне  меж  же-

лезных  прутьев  решетки  дрожащие  руки  и
сверкающие  на  них  браслеты,  я  видел  счаст-
ливые  лица  и,  сам  протянув  руки,  крикнул
сдавленным голосом:

«Откуда  вы  меня  знаете?!  Как  вы  меня
узнали?!»

В клетке послышался гул.
«Мы узнали вас,  господин Владимиров,  по

голосу!»
«Я  вас  видел  с  вашей  Бишкой  в  Москве,  в

манеже!»
«Я вас видел в вашем цирке в Воронеже!»
«Я вас видел в Петербурге у Чинизелли!»
Но  вот  гул  и  звон  кандалов  улеглись.  В

клетке воцарилось молчание. Серая масса ха-
латов  отодвинулась  в  конец  клетки,  рассту-



пилась и дала дорогу одному арестанту.
Высокий, худой, с белой по пояс бородой, с

длинным орлиным носом и  в  халате  внакид-
ку,  он  подошел  к  решетке  и  воскликнул  дро-
жащим голосом:

«Благодарю  вас,  господин  Владимиров,  от
всей  нашей  отверженной  братии!  Благодарю
вас  за  высокое  и  эстетическое  наслаждение,
доставленное нам вашим чудным пением! Вы
вашим  пением  воскресили  в  нашей  памяти
дорогое прошлое. Вы перенесли нас в разные
города, в разные деревни, села и дома! Спаси-
бо, сто раз спасибо! Да наградит вас бог!»

«Спасибо  вам!» –  бросился  я  у  самой  воды
на  колени,  и  слезы  хлынули  у  меня  градом.
Помнишь, Анюта?!

– Помню, – вздохнула жена.
– Вот  он,  лучший  момент  в  моей  жизни,

вот  они,  лучшие  выпавшие  на  мою  долю  ап-
лодисменты!  А  дорогие,  дорогие  аплодисмен-
ты!

Клоун  закончил  свой  рассказ  и  отвернул-
ся,  чтобы скрыть выступившие у него на гла-
зах слезы.



Примечение 



В  рассказах  «Дорогие  аплодисменты»  и
«Пронька» речь идет о знаменитом цирковом
артисте Владимире Дурове. (Прим. ред.)
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