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Воронецкий  сидел  на  скамейке  в  боковой
аллее  Александровского  сада  и  читал  «Но-

вое время».  Солнце сильно клонилось к запа-
ду,  но в  воздухе было знойно и душно;  пыль-
ные  садовые  деревья  не  шевелились  ни  ли-
стиком;  от  Невского  тянуло  противным  запа-
хом  извести  и  масляной  краски.  Воронецкий
опустил  прочитанную  газету  на  колени,
взглянул  на  часы:  было  начало  восьмого.  К
одиннадцати  часам  ему  нужно  было  быть  в
Лесном;  чем  наполнить  эти  остающиеся  три
часа?

Из  знакомых  в  Петербурге  нет  ни  души, –
все разъехались по дачам; к себе же домой Во-
ронецкого  не  тянуло.  Он  хотя  и  любил  свою
изящно  убранную,  уютную  холостую  кварти-
ру  на  Пушкинской,  но  просидеть  в  ней  одно-
му  целых  три  часа,  да  еще  вечером,  было
слишком скучно:  что там делать? Правда,  Во-
ронецкий давно уже собирался познакомить-
ся  с  философией  и  купил  себе  для  этой  цели
«Историю  новой  философии»  Фалькенберга,
но  дальше четвертой страницы введения ни-
как не мог пойти; там была одна фраза, на ко-
торой его раза два отвлекли от чтения и с ко-



торой  он  каждый  раз  начинал  читать  снова;
фраза  эта  очень  надоела  Воронецкому;  про-
чтет  ее, –  и  у  него  пропадает  охота  читать
дальше.  И  он  отложит  Фалькенберга  в  сторо-
ну  и  возьмется  за  Мопассана  или  Армана
Сильвестра… Скучны эти летние вечера в Пе-
тербурге!

Воронецкий  лениво  поднялся,  вышел  из
сада.  На углу Гороховой,  в  витрине,  пестрели
за проволочной сеткой разноцветные афиши
летних  садов  и  театров.  Он  подошел  и  стал
читать.  Ярко-зеленая  афиша  сообщала,  что  в
саду  «Амуровы  стрелы»  идет  сегодня  на  от-
крытой  летней  сцен  «Прекрасная  Елена»
(«Большой  успех!  Популярная  оперетта!»).  В
дивертисменте  обещалось  участие  «знамени-
той  куплетистки  г-жи  Лины  Гиммельблау –
звезды  Вены  и  Берлина»  (неделю  назад,  как
помнил  Воронецкий,  она  титуловалась  звез-
дою одной лишь Вены). В конце стояло: 

Ново!!! Оригинально!!!
В первый раз в мире!
Дебют каскадной певицы
г-жи Чернооковой. 

Воронецкий усмехнулся,  сел  на  извозчика



и поехал в «Амуровы стрелы».
В Лесном,  куда сегодня вечером собирался

Воронецкий,  жил  на  даче  его  университет-
ский товарищ Можжелов,  учитель математи-
ки,  недавно  переведенный  из  провинции  в
Петербург.  Воронецкий  искренне  любил  его,
но  не  мог  без  иронической  улыбки  предста-
вить  себе  его  фигуру  с  добродушною,  оброс-
шею  волосами  физиономией,  конфузливым
смехом  и  быстрою,  запинающеюся  речью.
Можжелов  остался  совсем  таким,  каким  был
студентом: по-прежнему в каждом извозчике
и дворянке видел «брата»,  по-прежнему горя-
чо рассуждал о Спенсере и Марксе, Михайлов-
ском и Николае-оне.  Как ему все это не надо-
ело,  и  к  чему  они,  эти  рассуждения?  Что  для
него,  кроме  чисто  теоретического,  совершен-
но  бесплодного  интереса,  представляет  во-
прос  о  том,  как  развивается  личность  и  в  ка-
кой  закоулок  грозит  завести  нас  нарождаю-
щийся  капитализм?  Жена  Можжелова,  Анна
Сергеевна, –  молоденькая  провинциалка  с
прекрасными,  задумчивыми  глазами  и
немножко застенчивая – по-видимому, поряд-
ком  таки  скучала,  слушая  бесконечные  речи



мужа; и когда Воронецкий, остроумный и бы-
валый,  начинал  что-нибудь  рассказывать
или шутливо поддразнивать Анну Сергеевну,
она, видимо, оживлялась.

Однажды Воронецкий, разговаривая с нею,
поймал на себе ее долгий и пристальный, ка-
кой-то  особенный  взгляд,  Давно  уже  знако-
мый ему в женщинах; и у него вдруг явилось
желание  обладать  Анной  Сергеевной  и  в  то
же  время  пропало  уважение  к  ней.  Все  даль-
нейшее  было  давно  и  хорошо  известно  Воро-
нецкому:  она  будет  бороться  с  собой,  будет
мучиться,  придется  понемногу  брать  с  бою
все, начиная с поцелуя. Два раза ему уже уда-
лось  поцеловать  ее.  Вчера  Анна  Сергеевна
нечаянно  проговорилась,  что  ходит  по  вече-
рам  в  парк,  к  пруду,  слушать  соловьев.  Воро-
нецкий объявил, что он тоже очень любит со-
ловьев  и  завтра  в  одиннадцать  часов  вечера
приедет в парк. Услышав это, Анна Сергеевна
побледнела и опустила глаза.

– Ну, смотрите же, приходите и вы! – власт-
но шепнул Воронецкий, прощаясь с нею. И он
знал, что Анна Сергеевна придет.

Воронецкий  подъехал  к  «Амуровым  стре-



лам».  Когда  он  вошел  в  сад,  первый  акт  уже
начался.  Калхас,  плешивый  и  краснорожий,
осматривал  подношения  богам  и,  разочаро-
ванно  качая  головою,  говорил:  «Слишком
много  цветов!…»  Воронецкий  пробрался  к
своему  месту,  отвечая  высокомерным  взгля-
дом  на  недовольные  ворчания  потревожен-
ных зрителей.

Действие  тянулось  вяло.  Елена,  хорошень-
кая,  полная  блондинка  с  подрисованными
глазами, величественно закидывала голову и
говорила  неестественным  театральным  голо-
сом;  Парис,  с  неприятными,  чувственными
губами под светлыми усиками, то и дело рас-
терянно  поглядывал  на  публику.  Остальные
исполнители  были  не  лучше.  Сносен  был
только  Менелай,  полный,  дряхлый  старик,  с
чрезвычайно  доброю  улыбкою,  шамкающим
голосом и землистым лицом, в короне и зеле-
новатой тунике.  Зрителей на сидячих местах
было немного. К барьеру теснились безбилет-
ные гуляющие. Воронецкому бросились в гла-
за  два  молодых  парня  в  пиджаках  и  новых
картузиках;  они  жадными  и  удивленными
глазами следили за Еленой, 'Машинально вы-



тягивая  головы  каждый  раз,  когда  при  пово-
роте сквозь боковой разрез  туники мелькало
ее розовое бедро. Калхас объявил, что боги по-
велевают Менелаю ехать в Крит;  на Менелая
надели  смешной  капюшон,  дали  ему  в  руки
разноцветный  зонтик,  чемодан,  и  Менелаи
стал прощаться. Первое действие кончилось.

Воронецкий, недовольно кусая усы, вышел
в сад; он любил оперетку, потому что она при-
ятно  щекочет  нервы,  потому  что  она  созда-
ет  вокруг  атмосферу  чего-то  остроумного  и
изящно-чувственного; здесь же актрисы были
глупы, статистки, с унылыми и некрасивыми
лицами, не пикантны.

Воронецкий  сел  к  столику  и  спросил
глинтвейну.  Военный  оркестр  играл  «Тореа-
дора  и  андалузку»,  кастаньеты  щелкали.
Немногочисленные посетители вяло бродили
по  дорожкам.  Прошел  высокий,  изящно  оде-
тый  молодой  человек,  ведя  под  руку  строй-
ную  даму  с  напудренным  лицом;  важно  про-
шли два парня, которых Воронецкий видел у
барьера, –  прошли,  ступая  носками  внутрь  и
чинно  опираясь  на  зонтики;  у  парней  были
здоровые  и  наивные  деревенские  лица;  в  Во-



ронецком шевельнулось глухое раздражение,
когда  он  вспомнил  тот  животный,  плотояд-
ный взгляд, каким они смотрели на сцену. Он
нахмурился  и,  прихлебывая  горячий  глинт-
вейн, стал просматривать программу.

Раздался  звонок,  призывавший  к  сцене.
Воронецкий  занял  свое  место.  Занавес  под-
нялся,  по  сцене  снова  заходили  актеры  и  ак-
трисы,  жестикулируя  и  неестественно  разго-
варивая.  Елена,  в  светло-голубой  шелковой
тунике, вышла на авансцену и запела:

Все говорят…
Пела  она  значительно  лучше,  чем  играла.

Глаза  ее  вызывающе  блестели,  вся  она  вдруг
задышала  чем-то  порочным  и  увлекатель-
ным;  изогнувшись  красивым,  полунагим  те-
лом, щурясь и лукаво улыбаясь, она пела: 

Вот, например, с моей мамашей:
Когда к ней лебедь подплывал,
Который был моим папашей, —
Кто б устоял?
Кто б устоял? 

И,  невинно  подняв  брови,  Елена  беспо-
мощно разводила руками…

Воронецким  стало  овладевать  настроение,



которое  он  так  любил:  голова  слегка  кружи-
лась  от  выпитого  глинтвейна,  женщины  об-
леклись  ореолом изящной и  поэтической,  зо-
вущей  к  себе  красоты…  И  перед  ним  встал
темный парк в Лесном, с соловьями, заливаю-
щимися над прудом, и замирающей от волне-
ния  Анной  Сергеевной,  ждущей  его  у  мости-
ка. Теперь плохая игра перестала раздражать
Воронецкого: он улыбался, глядя, как Парис в
Дуэте  с  Еленой,  страстно  обнимая  ее,  сам  ко-
сил  глаза,  внимательно  и  робко  следя  за  ди-
рижерскою палочкой, как он начал понемно-
гу увлекать Елену к кушетке, причем оба они
то и дело осторожно оглядывались,  чтобы не
споткнуться.  Наконец  Елена  благополучно
упала  на  кушетку,  и  Парис,  став  на  колено,
припал к Елене долгим поцелуем.

Дверь открылась – и вошел Менелай, с зон-
тиком  и  чемоданом,  улыбаясь  своею  доброю
старческою  улыбкою.  Воронецкого  странно
поразила эта улыбка,  вовсе не шедшая к опе-
ретке.  Менелай  увидел  жену  в  объятиях  Па-
риса.
 

Он  отступил,  с  ужасом  вытаращил  глаза,



весь дрожа, и вдруг глухим, дряхлым голосом,
широко открывая беззубый рот, закричал:

– Кар-раул!!.
Два парня, стоявшие у барьера недалеко от

Воронецкого, засмеялись. Парис и Елена вско-
чили  на  ноги.  Парис  бросился  к  Менелаю  и
стал убеждать его не кричать.  А Менелай,  за-
дыхаясь,  метался  по  сцене,  бессмысленными,
страдающими  глазами  глядел  на  уговаривав-
шего его  Париса и продолжал кричать «кара-
ул!…» Такой игры Воронецкий никогда не ви-
дел в «Елене», и Менелай не был смешон…

Толпою вошли греческие цари.
– Где  моя  честь? –  проговорил  Менелай,

растерянно оглядываясь.
– Где  твоя  честь? –  хором  запели  цари,  те-

атрально подняв вверх правые руки.
– Где  моя…  ч-честь? –  повторил  Менелай,

губы его запрыгали, и он заплакал, жалко ско-
сив  лицо, –  заплакал  дряхлым,  бессильным
плачем.

Это было удивительно. В убогом садике, на
убогой сцене, никому не ведомый актер вдруг
перевернул все, и там, где по ходу действия и
по замыслу композитора нужно было смеять-



ся  над  рогоносцем,  хотелось  плакать  над
несчастным старым человеком с разбитой ве-
рой в женщину и в правду…

Занавес опустился, толпа сквозь узкие про-
ходы  повалила  в  сад.  Воронецкий  медленно
прошел  аллею.  Сел  на  чугунную  скамейку,
закурил  папиросу.  На  душе  было  тяжело  и
неприятно;  он  курил  и  наблюдал  гуляющих,
стараясь  не  замечать  овладевшего  им непри-
ятного  чувства.  В  будке  военный  оркестр  иг-
рал попурри из «Фауста». Корнет-а-пистон вел
арию  Валентина,  и  в  вечернем  воздухе  мело-
дия звучала грустно и задушевно: 

Бог всесильный, бог любви,
О, услышь мою мольбу:
Я за сестру тебя молю,
Сжалься, сжалься ты над ней!.. 

Над  головою  тихо  шумели  деревья,  заря
гасла,  небо  было  чистое,  нежное.  В  густой  зе-
лени  серебристых  тополей  заблестели  элек-
трические фонари. Воронецкий посмотрел на
часы:  половина  одиннадцатого;  пора  было
ехать в Лесной.

Он вышел из сада и взял извозчика на Вы-
боргскую, к Лесной «конке».



Была белая ночь.  Дворники,  кутаясь в  сер-
мяжные  халаты,  дремали  у  ворот;  улицы  пу-
стели;  изредка  проезжал  извозчик,  или,  как
тень,  проносился  велосипедист,  давая  на  по-
воротах резкие, короткие звонки.

Воронецкий  проехал  узкую  Казанскую,
бессонный  Невский,  повернул  на  Литейный;
под догоравшей зарей блеснула далекая гладь
Невы.  Буксирный  пароход,  мерцая  зеленым
фонарем,  бесшумно  поворачивал  к  берегу,
оставляя  «а  собою  тускло  сверкавшую  струю.
Воронецкий  следил  за  ним  угрюмым  взгля-
дом;  приятное  настроение  его  исчезло  и  не
возвращалось;  прелесть  предстоящего  свида-
ния потускнела.

Извозчик  выехал  на  Сампсониевский  про-
спект.  Паровая  «конка»  только  что  отошла;
гремя и плавно колыхаясь, поезд быстро исче-
зал  в  сумраке  белой  ночи.  Следующий  поезд
должен был идти через полчаса.

– Прибавили  бы,  барин,  полтинничек, –
свез бы вас в.

Лесной, – сказал извозчик.
Воронецкий некоторое время в колебании

смотрел в даль Сампсониевского проспекта.



– Пошел  на  Пушкинскую! –  вдруг  отрыви-
сто сказал он.

Извозчик повернул обратно.
Воронецкий ехал, прикусив губу и сдержи-

вая презрительную усмешку; он сам себе был
невыразимо смешон, что не поехал в Лесной.
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