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Я не читал прошлогодней статьи Троцкого о
современном  искусстве,  когда  был  за  гра-

ницей.  Она  попалась  мне  только  теперь,  ко-
гда я вернулся домой. Прочел о себе и грустно
улыбнулся. Мне нравится гений этого челове-
ка, но видите ли?.. Видите ли?..

Впрочем,  он  замечательно  прав,  говоря,
что я вернусь не тем, чем был.

Да,  я  вернулся не тем.  Много дано мне,  но
и много отнято. Перевешивает то, что дано.

Я  объездил  все  государства  Европы  и  по-
чти  все  штаты  Северной  Америки.  Зрение
мое  переломилось  особенно  после  Америки.
Перед  Америкой  мне  Европа  показалась  ста-
ринной  усадьбой,  поэтому  краткое  описание
моих скитаний начинаю с Америки.



Е
ВОАТ «PARIS»[1] 

сли взять это с точки зрения океана, то все-
таки и это ничтожно, особенно тогда, когда

в  водяных  провалах  эта  громадина  качается
своей  тушей,  как  поскользающийся  (прости-
те, что у меня нет образа для сравнения, я хо-
тел  сказать –  как  слон,  но  это  превосходит
слона приблизительно в 10 тысяч раз. Эта гро-
мадина  сама –  образ.  Образ  без  всякого  подо-
бия. Вот тогда я очень ясно почувствовал, что
исповедуемый мной и моими друзьями «има-
жинизм» иссякаем. Почувствовал, что дело не
в сравнениях, а в само́м органическом). Но ес-
ли  взглянуть  на  это  с  точки  зрения  того,  на
что  способен  человек,  то  можно  развести  ру-
ками  и  сказать:  «Милый,  да  что  ты  наделал?
Как тебе?.. да как же это?..»

Когда я вошел в корабельный ресторан, ко-
торый  площадью  немного  побольше  нашего
Большого  театра,  ко  мне  подошел  мой  спут-
ник  и  сказал,  что  меня  просят  в  нашу  кабин
[2].

Я шел через громадные залы специальных
библиотек,  шел  через  комнаты  для  отдыхов,



где  играют  в  карты  (невольно  пожалел,  что
не  было  Маяковского),  прошел  через  танце-
вальный зал, и минут через пять через огром-
нейший  коридор  спутник  подвел  меня  к  на-
шей кабине.

Я  осмотрел  коридор,  где  разложили  наш
большой багаж, приблизительно в 20 чемода-
нов, осмотрел столовую, свою комнату, 2 ван-
ные  комнаты  и,  сев  на  софу,  громко  расхохо-
тался.  Мне  страшно  показался  смешным  и
нелепым  тот  мир,  в  котором  я  жил  раньше.
Вспомнил про «дым отечества»,  про нашу де-
ревню, где чуть ли не у каждого мужика в из-
бе спит телок на соломе или свинья с порося-
тами, вспомнил после германских и бельгий-
ских шоссе наши непролазные дороги и стал
ругать  всех  цепляющихся  за  «Русь»,  как  за
грязь  и  вшивость.  С  этого  момента  я  разлю-
бил нищую Россию. Народ наш мне показался
именно тем 150 000 000-ым рогатым скотом, о
котором  писал  когда-то  в  эпоху  буржуазной
войны  в  «Летописи»  Горького  некий  Тальни-
ков. Где он теперь?

Я с удовольствием пожал бы ему руку, ибо
это была большая правда и большая смелость



в эпоху квасного патриотизма.
Милостивые  государи!  лучше  фокстрот  с

здоровым и чистым телом, чем вечная, разди-
рающая  душу  на  российских  полях  песня
грязных, больных и искалеченных людей про
«Лазаря». Убирайтесь к чертовой матери с Ва-
шим Богом и с Вашими церквями. Постройте
лучше из них сортиры, чтоб мужик не ходил
«до ветру» в чужой огород.

С  того  дня  я  еще  больше  влюбился  в  ком-
мунистическое строительство.

Пусть я не близок им как романтик в моих
поэмах,  я  близок  им  умом  и  надеюсь,  что  бу-
ду,  быть  может,  <близок>  и  в  своем  творче-
стве,  лишь бы поменьше было таких цените-
лей  искусства,  как  Мещеряков  в  Госиздате
или (царство ему небесное) покойный Вейс. С
такими  мыслями  я  ехал  в  страну  Колумба.
Ехал океаном 6 дней, проводя жизнь среди ре-
сторанной и отдыхающей в фокстроте публи-
ки.



Н
Элис-Аленд 

а  шестой  день  около  полудня  показалась
земля.  Через  час  глазам  моим  предстал

Нью-Йорк.
Мать честна́я! До чего бездарны поэмы Ма-

яковского об Америке. Разве можно выразить
эту  железную  и  гранитную  мощь  словами.
Это  поэма  без  слов.  Рассказать  ее  будет  ни-
чтожно. Милые, глупые, смешные российские
доморощенные  урбанисты  и  электрофикато-
ры в поэзии! Ваши «Кузницы» и Ваши «Леф» –
как Тула перед Берлином или Парижем.

Здания, заслонившие горизонт, почти упи-
раются  в  небо.  Над  всем  этим  проходят  гро-
маднейшие  железобетонные  арки.  Небо  в
свинце  от  дымящихся  фабричных  труб,  дым
навевает  что-то  таинственное,  кажется,  что
за этими зданиями происходит что-то такое –
великое и громадное, что дух захватывает, хо-
чется скорей на берег, но... но прежде должны
осмотреть паспорта...

В  сутолоке сходящих мы подходим к како-
му-то важному лицу, которое осматривает до-
кументы. Он долго вертит документы в руках,



долго  обмеривает  нас  косыми  взглядами  и
спокойно  по-английски  говорит,  что  мы
должны  идти  в  свою  кабин,  что  в  штаты  он
нас впустить не может и что завтра он нас от-
правит на Элис-Аленд.

Элис-Аленд –  небольшой  остров,  где  нахо-
дится  карантин  и  всякие  следственные  ко-
миссии  по  приезжающим.  Оказывается,  что
Вашингтон  получил  сведения  о  нас,  что  мы
едем  как  большевистские  агитаторы.  Завтра
на  Элис-Аленд...  могут  отослать  обратно,  но
могут и посадить...

В  кабин  к  нам  неожиданно  являются  ре-
портеры,  которые  уже  знали  о  нашем  приез-
де.  Мы  выходим  на  палубу.  Сотни  кинемато-
графистов  и  журналистов  бегают  по  палубе,
щелкают аппаратами, чертят карандашами и
все спрашивают, спрашивают и спрашивают.
Это  было  приблизительно  около  4  часов  дня,
а в 5 1/2 нам принесли около 20 газет с наши-
ми портретами и огромными статьями о нас.
Говорилось  в  них  немного  об  Айседоре  Дун-
кан, о том, что я поэт, но больше всего о моих
ботинках и о том, что у меня прекрасное сло-
жение для легкой атлетики и что я наверняка



был  бы  лучшим  спортсменом  в  Америке.  Но-
чью мы грустно ходили с спутником по палу-
бе.  Нью-Йорк в темноте еще величественней.
Копны  и  стога  огней  кружились  над  здания-
ми, громадины с суровой мощью вздрагивали
в зеркале залива.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Утром  нас  отправили  на  Элис-Аленд.  Са-

дясь на маленький пароход в сопровождении
полицейских и журналистов, мы с спутником
взглянули  на  статую  Свободы  и  прыснули
смехом.

«Бедная,  старая  девушка!  Ты  поставлена
здесь ради курьеза!» – сказал я.

Журналисты  стали  спрашивать,  над  чем
мы так громко смеемся. Спутник мой перевел
им, и они засмеялись тоже.

На Элис-Аленде нас по бесчисленным ком-
натам провели в комнату политических экза-
менов.  Когда  мы  сели  на  скамьи,  из  боковой
двери вышел тучный,  с  круглой головой,  гос-
подин,  волосы  которого  немного  были  вздер-
нуты  со  лба  челкой  кверху  и  почему-то  на-
помнили мне рисунки Пичугина в сытинском



издании Гоголя.
«Смотри, –  сказал  я  спутнику, –  это  Мирго-

род!  Сейчас  прибежит  свинья,  схватит  бума-
гу, и мы спасены!»

– Мистер  Есенин! –  сказал  господин.  Я
встал. –  Подойдите  к  столу, –  вдруг  он  твердо
сказал по-русски. Я ошалел.

–  Подымите  правую  руку  и  отвечайте  на
вопросы.

Я  стал  отвечать,  но  первый  вопрос  меня
сбил с толку.

– В Бога верите?
Что мне было сказать? Я поглядел на спут-

ника, тот мне кивнул головой, и я сказал:
– Да!
– Какую признаете власть?
Елки-палки! Еще не легче! Сбивчиво я стал

говорить,  что  я  поэт,  что  в  политике  ничего
не смыслю.

Помирились  мы  с  ним,  помню,  на  народ-
ной власти.

Потом он, не глядя на меня, сказал: «Повто-
ряйте за мной: именем Господа нашего Исуса
Христа  обещаюсь  говорить  чистую  правду  и
не  делать  никому  зла.  Обещаюсь  ни  в  каких



политических делах не принимать участья!»
Я  повторял  за  ним  каждое  слово.  Потом

расписался, и нас выпустили. (После мы узна-
ли,  что  друзья  Дункан  дали  телеграмму  Гар-
дингу. Он дал распоряжение при легком опро-
се впустить меня в Штаты.) Взяли с меня под-
писку  не  петь  «Интернационал»,  как  это  сде-
лал я в Берлине.

Миргород! Миргород! Свинья спасла!



С
Нью-Йорк 

ломя голову я сбежал с пароходной лестни-
цы на берег. Вышли с пристани на стрит, и

сразу на меня пахну́ло запахом, каким-то зна-
комым запахом. Я стал вспоминать:

«Ах,  да  это...  это  тот  самый...  тот  самый за-
пах,  который  бывает  в  лавочках  <со>  скобя-
ной торговлей».

Около  пристани  на  рогожках  сидели  или
лежали  негры.  Нас  встретила  заинтригован-
ная газетами толпа.

Когда мы сели в автомобиль, я сказал жур-
налистам:

– Мi laik Amerika[3].
Через  десять  минут  мы  были  в  отеле.  О

том, что такое Нью-Йорк, поговорим после.



Н
Бродвей 

а  наших  улицах  слишком  темно,  чтобы
понять, что такое электрический свет Бро-

двея.  Мы  привыкли  жить  под  светом  луны,
жечь  свечи  перед  иконами,  но  отнюдь  не
пред человеком.

Люди  часто  ездят  не  в  освещенных  ваго-
нах.  Дело  здесь,  конечно,  не  в  бедности  госу-
дарства,  а  в  невежестве самих граждан,  кото-
рые  предпочитают  освещать  раскрашенные
доски,  чем  употреблять  этот  свет  для  более
полезных целей.

Америка внутри себя  не  верит в  Бога.  Там
некогда  заниматься  этой  чепухой.  Там  свет
для  человека,  и  потому  я  начну  не  с  самого
Бродвея, а с человека на Бродвее.

Обиженным  культурникам  на  жестокость
русской  революции  не  мешало  бы  взглянуть
на  историю  страны,  которая  так  высоко
взметнула знамя культуры индустрии.

Что такое Америка?
Америка –  это  прежде  всего  была  страна

краснокожих.  Вслед  после  открытия  этой
страны  Колумбом  туда  потянулся  весь



неудачливый мир Европы. Искатели золота и
приключений,  авантюристы  самых  низших
марок,  пользуясь  человеческой  игрой  в  госу-
дарства, шли на службу к разным правитель-
ствам  и  теснили  красный  народ  всеми  сред-
ствами.

Красный народ стал сопротивляться. Нача-
лись жестокие войны, и в результате от мно-
гомиллионного народа краснокожих осталась
маленькая горсточка (около 500 000), которую
содержат  сейчас,  огородив  тщательной  сте-
ной  от  культурного  мира,  кинематографиче-
ские  предприниматели.  Дикий  народ  пропал
от виски. Политика хищников разложила его
окончательно. Гайавату заразили сифилисом,
опоили  и  загнали  догнивать  частью  на  боло-
та Флориды, частью в снега Канады.

Но и все ж, если взглянуть на ту беспощад-
ную мощь железобетона, на повисший между
двумя  городами  Бруклинский  мост,  высота
которого  над  землей  равняется  крышам  20-
этажных домов,  все ж никому не будет жаль,
что дикий Гайавата уже не охотится здесь за
оленем. И не жаль, что рука строителей этой
культуры была иногда жестокой.



Индеец никогда бы не сделал на своем ма-
терике того, что сделал «белый дьявол».

Культура к индейцам не прививается. Мне
рассказывали,  что  в  Америке  нет  ни  одного
мало-мальски интеллигентного индейца.

Были  опыты.  Брали  какого-нибудь  малы-
ша, отдавали в школу, а лет через пять-шесть
в один прекрасный день он снимал с себя бо-
тинки  и  снова  босиком  убегал  к  своим.  Сей-
час  Гайавата –  этнографический  киноартист,
он показывает в фильмах свои обычаи и свое
дикое  несложное  искусство.  Он  все  так  же
плавает  в  отгороженных  водах  на  своих
узеньких  пирогах,  а  около  Нью-Йорка  стоят
громады  броненосцев,  по  бокам  которых  ви-
сят  десятками  уже  не  шлюпки,  а  аэропланы,
которые подымаются в воздух по особо устро-
енным спускным доскам, возвращаясь,  садят-
ся  на  воду,  и  броненосцы  громадными  рыча-
гами,  как руками великанов,  подымают их и
сажают на свои железные плечи.

Нужно  пережить  реальный  быт  инду-
стрии,  чтобы  стать  ее  поэтом.  У  нашей  рос-
сийской реальности, как говорят, «пока еще –
слаба  гайка»,  и  потому  мне  смешны  все  эти



«лефствующие»,  которые  пишут  свои  стихи
по  картинкам  плохих  американских  журна-
лов.

В  нашем  литературном  строительстве  со
всеми  устоями  на  советской  платформе  я
предпочитаю  везти  телегу,  которая  есть,  что-
бы не оболгать тот быт, в котором мы живем.
В Нью-Йорке лошади давно сданы в музей, но
в  наших  родных  пенатах  я  даже  и  самого́  ге-
ниального  электрофикатора  Ленина  видел  в
Петербурге  на  жалком  тарантасе  с  лицом,
упертым в почтенный зад кобылы.

Ну да ладно! Москва не скоро строится. По-
говорим пока о Бродвее. С точки зрения вели-
ких замыслов эта улица тоже ведь наша.

У  какого-то  смешного  поэта,  написавшего
«сто  пятьдесят  лимонов»,  есть  строчки  о  Чи-
каго как символе Америки: 

Пройдешь:
За ступней ступня
И еще ступня
Ступеней этих самых до черти-
ков. 

Сие описание «флигелей» напоминает мне
описание Козьмы Индикоплова, который уве-



рял всех, что он видел то место, где земля схо-
дится с пологом неба.

Правда!  Оно,  положим,  и  есть  ступени,  но
никто  по  ним  не  ходит,  потому  что  ступени
эти  «чертиковы»  существуют  только  на  по-
жарные  случаи,  а  подымаются  там  исключи-
тельно  в  лифтах  в  3 –  4  секунды  до  46-го  эта-
жа. Так что по картинкам иногда можно оши-
биться  и  нечаянно  дать  Америку,  перелагая
Уитмана  19-го  века,  Америку  старого  Нью-
Йорка.  Тогда  Бродвей  был  не  таким.  Сила
Америки  развернулась  окончательно  только
за последние 20 лет. При Уитмане он походил
на наш старый Невский, теперь же это что-то
головокружительное.  Этого  нет  ни  в  одном
городе  мира.  Правда,  энергия  направлена  ис-
ключительно только на рекламный бег, но за-
то  дьявольски  здо́рово!  Американцы  зовут
Бродвей,  помимо  присущего  названия  «окра-
инная  дорога», –  «белая  дорога».  По  Бродвею
ночью гораздо светлей и приятней идти, чем
днем.

Перед  глазами  море  электрических  афиш.
Там  на  высоте  20-го  этажа  кувыркаются  во
весь  рост  сделанные  из  лампочек  гимнасты,



там  с  30-го  этажа  курит  электрический  ми-
стер,  выпуская  электрическую  линию  дыма,
которая  переливается  разными  кольцами,
там  около  театра  на  вращающемся  электри-
ческом колесе танцует электрическая Терпси-
хора и т. д. и т. д. всё в том же роде, вплоть до
электрической газеты, строчки которой бегут
по  двадцатому  или  двадцать  пятому  этажу
налево беспрерывно до конца номера. Одним
словом, «умри Денис, лучше не напишешь».

Из  музыкальных  магазинов  слышится  по
радио  музыка  Чайковского.  Идет  концерт  в
Сан-Франциско,  но  любители  могут  его  слу-
шать и в Нью-Йорке, сидя в своей квартире.

Когда  все  это  видишь  или  слышишь,  то
невольно  поражаешься  возможностям  чело-
века и стыдно делается, что у нас в России ве-
рят до сих пор в деда с бородой и уповают на
его милость.

Бедный русский Гайавата!



Т
Быт и глубь Штатов 

от, кто знает Америку по Нью-Йорку и Чи-
каго,  тот  знает  только  праздничную  или,

так сказать, выставочную Америку.
Нью-Йорк  и  Чикаго  есть  не  что  иное,  как

достижения  в  производственном  искусстве.
Чем дальше вглубь,  к Калифорнии,  впечатле-
ния  громоздкости  исчезают.  Перед  глазами
бегут равнины с жиденькими лесами и (увы!
страшно  похоже  на  Россию)  маленькие  дере-
вянные селения негров. Города становятся по-
хожими  на  европейские,  с  той  лишь  разни-
цей,  что  если  в  Европе  чисто,  то  в  Америке
все взрыто и навалено, как попало, как быва-
ет  при  постройках.  Страна  все  строит  и  стро-
ит.

Черные  люди  занимаются  земледелием  и
отхожим  промыслом.  Язык  у  них  американ-
ский.  Быт  под  американцев.  Выходцы  из  Аф-
рики,  они сохранили в  себе  лишь некоторые
инстинктивные  выражения  своего  народа  в
песнях  и  танцах.  В  этом  они  оказали  огром-
нейшее влияние на музик-хольный мир Аме-
рики.  Американский  фокстрот  есть  не  что



иное,  как  разжиженный  национальный  та-
нец  негров.  В  остальном  негры  довольно  на-
род  примитивный,  с  весьма  необузданными
нравами. Сами американцы тоже народ весь-
ма  примитивный  со  стороны  внутренней
культуры.  Владычество  доллара  съело  в  них
все  стремления  к  каким-либо  сложным  во-
просам.  Американец  всецело  погружается  в
«Bisnes»[4]  и  остального  знать  не  желает.  Ис-
кусство  Америки  на  самой  низшей  ступени
развития.  Там  до  сих  пор  остается  неразре-
шенным  вопрос:  нравственно  или  безнрав-
ственно  поставить  памятник  Эдгару  По  (?).
Все это свидетельствует о том, что народ они
весьма  молодой  и  не  вполне  сложившийся  в
формы.  Та  громадная  культура  машин,  кото-
рая  создала  славу  Америке,  есть  только  ре-
зультат  работы  индустриальных  творцов  и
ничуть  не  похожа  на  органическое  выявле-
ние народа. Народ Америки – только честный
исполнитель заданных ему чертежей и их по-
следователь.  Если  говорить  о  культуре  элек-
тричества, то всякое зрение упрется в этой об-
ласти на фигуру Эдисона. Он есть сердце этой
страны.  Если б  не  было гения этого  человека



в  эти  годы,  то  культура  радио  и  электриче-
ства могла бы появиться гораздо позже и Аме-
рика  не  была  бы  столь  величественной,  как
сейчас.

Со  стороны  внешнего  впечатления  в  Аме-
рике  есть  замечательные  курьезы.  Так,  на-
пример,  американский  полисмен  одет  под
русского  городового,  только  с  другими канта-
ми.

Этот курьез объясняется тем, что мануфак-
турная  промышленность  сосредоточилась
главным образом в руках русских евреев.  На-
ши сородичи, видно из тоски по родине, наря-
дили полисмена в знакомый им вид формы.

Для  русского  уха  и  глаза  вообще  Америка,
а  главным образом Нью-Йорк,  немного с  кро-
вью  Одессы  и  западных  областей.  Нью-Йорк
на  30  процентов  еврейский  город.  Евреев
главным  образом  загнала  туда  нужда  ски-
тальчества из-за погромов.

В Нью-Йорке они осели довольно прочно и
имеют  свою  жаргонную  культуру,  которая
ширится  все  больше  и  больше.  У  них  есть
свои поэты, свои прозаики и свои театры. От
лица  их  литературы  мы  имеем  несколько



имен мировой величины. В поэзии сейчас на
мировой  рынок  выдвигается  с  весьма  круп-
ным талантом Мани-Лейб.

Мани-Лейб –  уроженец  Черниговской  губ.
Россию  он  оставил  лет  20  назад.  Сейчас  ему
38.  Он  тяжко  пробивал  себе  дорогу  в  жизни
сапожным  ремеслом  и  лишь  в  последние  го-
ды стал иметь возможность существовать на
оплату за свое искусство.

Он  ознакомил  американских  евреев  пере-
водами на жаргонный язык с русской поэзией
от  Пушкина  до  наших  дней  и  тщательно  вы-
двигает  молодых  жаргонистов  с  довольно
красивыми  талантами,  от  периода  Гофштей-
на  до  Маркиша.  Здесь  есть  стержни  и  есть
культура.

В  специфически  американской  среде  от-
сутствие всякого присутствия.

Свет  иногда  бывает  страшен.  Море  огня  с
Бродвея  освещает  в  Нью-Йорке  толпы  про-
дажных  и  беспринципных  журналистов.  У
нас  таких  на  порог  не  пускают,  несмотря  на
то,  что  мы  живем  чуть  ли  не  при  керосино-
вых лампах, а зачастую и совсем без огня.

Сила  железобетона,  громада  зданий  стес-



нила мозг американца и сузила его зрение.
Нравы  американцев  напоминают  неза-

бвенной  гоголевской  памяти  нравы  Ивана
Ивановича и Ивана Никифоровича.

Как  у  последних  не  было  города  лучше
Полтавы,  так  и  у  первых  нет  лучше  и  куль-
турней страны Америки.

«Слушайте, –  говорил  мне  один  америка-
нец, –  я  знаю  Европу.  Не  спорьте  со  мной.  Я
изъездил  Италию  и  Грецию.  Я  видел  Парфе-
нон.  Но  все  это  для  меня  не  ново.  Знаете  ли
вы, что в штате Теннесси у нас есть Парфенон
гораздо новей и лучше?»

От таких слов и смеяться, и плакать хочет-
ся.  Эти  слова  замечательно  характеризуют
Америку  во  всем,  что  составляет  ее  культуру
внутреннюю. Европа курит и бросает.  Амери-
ка подбирает окурки. Но из этих окурков рас-
тет  что-то  грандиозное  в  той  среде,  которая
называется  рабочим  классом;  об  этой  среде
поговорим особо.
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Примечания 



1 
Пароход «Париж» (англ.).
 

[^^^]



2 
Здесь и далее по рукописи Есенина воспроиз-
водится  русская  калька  английского  слова
«cabin» – каюта. – Сост.
 

[^^^]



3 
Мне нравится Америка (искаж. англ.). – Сост.
 

[^^^]



4 
Бизнес (искаж. англ.).
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