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Д

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ
ЗАПИСКА 

митрий  Наркисович  Мамин  родился  в
1852  году  в  Висимо-Шайтанском  заводе,

Верхотурского  уезда,  Пермской  губернии,  где
его  отец  служил  священником.  До  14  лет  он
оставался  дома,  где  тихо  и  мирно  катилась
скромная  трудовая  жизнь  небогатого  завод-
ского  попа.  Это  был  худенький  и  болезнен-
ный  мальчик,  развившийся  под  влиянием
чтения  книг  прежде  своих  лет.  У  отца  Д.  Н.
была  своя  небольшая  библиотека  из  лучших
авторов,  а  потом  всевозможные  книги  доста-
вались от заводских служащих. По вечерам в
скромном  поповском  домике  происходило
чтение вслух, — это был отдых после дневных
трудов.  Любимой  книгой,  которую  мать  Д.  Н.
сама  читала  десятилетнему  сыну,  были  «Дет-
ские  годы  Багрова  внука»  С.  Аксакова,  потом
следовали  путешествия,  сочинения  Гоголя,
Некрасова, Тургенева, Гончарова и т. д. Для се-
бя  большие  читали  «Современник»  и  Добро-
любова,  и  Д.  Н.  еще  детским  ухом  прислуши-



вался в далеком медвежьем углу к отзвукам и
отголоскам  великого  движения  конца  50-х  и
начала  60-х  годов.  Вообще  вся  обстановка
жизни скромной поповской семьи носила не
совсем  заурядный  характер  и  дала  уму  и  ха-
рактеру Д. Н. ту закалку, которая дается толь-
ко у своего очага любящими руками.

С 14  лет началась самостоятельная жизнь.
Отцу и матери хотелось отдать детей в гимна-
зию,  но  не  было  средств;  приходилось  обра-
титься  к  alma  mater[1] —  бурсе.  «Ты  теперь,
братец,  отрезанный  ломоть», —  говорил  на
прощанье отец, благословляя на тяжелый по-
двиг бурсацкой науки. В духовном училище и
в  семинарии  Д.  Н.  пробыл  6  лет,  а  потом  по-
ступил  в  петербургскую  медицинскую  акаде-
мию,  где  слушал лекции 4  года  и  по  болезни
вынужден  был  перейти  в  университет  на
юридический факультет. В университете при-
шлось  пробыть  всего  один  год,  потому  что
смерть  отца  заставила  работать  для  семьи,
оставшейся без  всяких средств.  В  1877 году Д.
Н. вернулся на Урал, где и остался «некончив-
шим  студентом».  В  течение  четырех  лет  он
существовал  частными  уроками  в  г.  Екате-



ринбурге, а с 1882 года исключительно отдал-
ся литературе, продолжая жить там же и при-
езжая в столицу только на время.

Писательством  Д.  Н.  начал  заниматься  до-
вольно  рано  и  в  семинарии  был  одним  из
первых  по  части  семинарских  сочинений.  В
Петербурге, когда пришлось перейти на «свой
хлеб», он три последних года перебивался ра-
ботой в газетах и мелких журналах — был ре-
портером,  печатал  мелкие  рассказы  и  пове-
сти. В это время писались рассказы и повести
для  «толстых»  журналов,  но  они  возвраща-
лись «за неудобностью». Такие неудачи, одна-
ко, не мешали начинающему автору высижи-
вать  большой  роман  «Приваловские  миллио-
ны»,  который с  небольшими перерывами пи-
сался около 10 лет.

Особенно  важное  значение  в  жизни  Д.  Н.
имел тот четырехлетний период времени, ко-
торый  служил  переходом  от  университета  к
специально  литературной  деятельности.  Все
это время Д. Н. провел на Урале, где теперь пе-
ред  его  глазами  выступила  с  особенной  ре-
льефностью  бойкая  и  оригинальная  жизнь
этого  края.  Впечатления  раннего  детства,



встречи  и  столкновения  во  время  каникул,
знакомства  по  охоте,  затем  путешествия
вверх  и  вниз  по  реке  Чусовой,  странствова-
ния по приискам и заводам — все это теперь
дополнялось новыми наблюдениями, знаком-
ствами и личным опытом. Нужно было долго
пожить вдали от родины и потолкаться среди
разного  чужого  люда,  чтобы  окончательно
выяснить  себе  то,  чем  отличалась  жизнь
уральского  населения.  За  внешними  форма-
ми  выступило  глубокое  внутреннее  содержа-
ние,  обусловливавшееся  историей  Урала,  его
разнообразными  этнографическими  элемен-
тами  и  особенно  богатыми  экономическими
условиями.

Первый  рассказ  Д.  Н.,  напечатанный  в
«толстом» журнале под псевдонимом Д. Сиби-
ряк,  появился  в  марте  1882  года  («В  камнях»,
журнал «Дело»), когда автору было уже 30 лет.
Затем  быстро  последовал  целый  ряд  расска-
зов,  очерков,  повестей  и  романов.  Такое  оби-
лие  напечатанных  статей  объясняется,  во-
первых,  тем,  что  они  писались  в  течение  де-
сятилетнего  периода,  во-вторых,  необыкно-
венным  богатством  материалов,  которые  да-



вала  жизнь  Урала,  и,  в-третьих,  необходимо-
стью  осветить  сейчас  же  некоторые  «злобы
дня»  и  свои  уральские  проклятые  вопросы.
Темы  бытовые  и  психологические  поэтому
перемешивались  со  статьями  публицистиче-
ского  характера  и  этнографическими  очерка-
ми.  Работа  многих  лет  печаталась  рядом  с
произведением нескольких дней.

Из  напечатанных  статей  Д.  Н.  мы  можем
указать  на  романы:  «Приваловские  миллио-
ны»  («Дело»,  1883),  «Горное  гнездо»  («Отече-
ственные записки»,  1884),  «Жилка» («Вестник
Европы»,  1884)  и  «На  улице»  («Русская
мысль»,  1886),  а потом на повести и очерки с
психологическими  темами:  «В  худых  душах»
(«Вестник  Европы»,  1882,  декабрь),  «Перевод-
чица на приисках» (там же, 1883, апрель), «На
шихане» (там же,  1884),  «Авва» («Дело»,  1884),
«Башка»  («Русская  мысль»,  1884),  «Родитель-
ская кровь» («Вестник Европы», 1885), «Гроза»
(«Наблюдатель»,  1885)  и  «Поправка  д-ра  Осо-
кина» («Русская мысль», 1885).

Остальные рассказы удобнее разделить по
содержанию:  «В  камнях»  («Дело»,  1882)  и
«Бойцах»  («Отечественные  записки»,  1883)



описывается  сплав  по  р.  Чусовой,  в  «Золоту-
хе»  («Отечественные  записки»,  1883),  «Золо-
тая ночь» («Наблюдатель», 1884) и «Осип Ива-
ныч»  («Русская  мысль»,  1885) —  приисковая
жизнь,  в  «Лётных»  («Наблюдатель»,  1886) —
сибирские  беглые,  в  «На  рубеже  Азии»
(«Устои»,  1882),  «Все  мы  хлеб  едим»  («Дело»,
1882) и «Максим Бенелявдов» («Дело», 1883) —
быт уральского духовенства, в «Последней ве-
точке»  (приложения  к  «Неделе»,  1885) —  ста-
рообрядцы и в «Из уральской старины» («Рус-
ская мысль», 1885) — помещичий быт.

Кроме этого, Д. Н. в 1881–1882 годах напеча-
тал в «Русских ведомостях» целый ряд фелье-
тонов  «От  Урала  до  Москвы»,  а  с  1884  года  в
«Новостях» печатаются его «Письма с  Урала».
Мелкие статьи и рассказы печатались и печа-
таются  в  разных  столичных  и  провинциаль-
ных  изданиях,  как:  «Волжский  вестник»,
«Екатеринбургская  неделя»,  «Развлечение»,
«Саратовский  листок»,  «Саратовский  днев-
ник».

В  течение  четырех  лет,  1882–1886  годы,  Д.
Сибиряком  напечатано  очень  много,  и  необ-
ходимо  разобраться  в  этом  материале,  кото-



рый  может  затруднить  читателя  по  своему
разнообразию. Сначала мы скажем несколько
слов о романах.  Первым по времени явились
«Приваловские миллионы», над которыми ав-
тор с небольшими перерывами работал около
десяти  лет  и  по  разным  обстоятельствам,  о
которых  здесь  распространяться  не  место,
все-таки не «доработал» темы. Как все первые
произведения  начинающих  авторов,  тема
этого романа была задумана очень широко, и,
собственно,  в  настоящем  своем  виде  «Прива-
ловские миллионы» представляют только по-
следний, заключительный роман из тех трех,
которыми автор предполагал в исторической
последовательности очертить преемственное
развитие типов уральских заводчиков. В пер-
вом  романе  выступал  основатель  и  родона-
чальник  всей  фамилии  Тит  Привалов,  один
из тех удивительных типов «первых заводчи-
ков»,  коих  создал  XVIII  век  на  Урале:  ум,  же-
лезная  воля,  самодурство,  жестокость,  дикое
великодушие —  одним  словом,  добро  и  зло  в
этих  людях  перемешалось  самым  удивитель-
ным образом. Этот первый роман должен был
закончиться  пугачевщиной,  которая  захвати-



ла  уральские  заводы.  Во  втором  романе,  дей-
ствие  которого  относится  к  сороковым годам
настоящего  столетия,  фигурируют  выродив-
шиеся  наследники;  это  время  беспримерной
по своей чудовищности роскоши, мотовства и
всяческого  безобразия,  не  сдерживаемых  ни-
чем.  В  этих  рамках  должен  был  выступить
разгар  крепостного  режима,  как  он  вылился
специально на Урале. В третьем романе, кото-
рый  напечатан —  «Приваловские  миллио-
ны», —  выведен  последний  из  Приваловых,
человек,  который  несет  в  своей  крови  тяже-
лое  наследство  и  который  под  влиянием  об-
разования  постоянно  борется  с  унаследован-
ными пороками.  В  общем,  он повторяет «раз-
двоенных»  русских  людей,  у  которых  хоро-
шие намерения и заветные мечты постоянно
идут вразрез с практикой. Таким образом, эта
приваловская эпопея должна была захватить
собой  полный  цикл  развития  приваловского
типа, и, конечно, голая тема еще не дает того,
что должно было вылиться в формах, красках
и действии.

Роман  «Горное  гнездо»  служит  в  настоя-
щем своем виде только введением к другому



роману,  действие  которого  должно  было
разыграться  в  столице.  Но  последнему  наме-
рению  не  суждено  было  осуществиться,  так
как  журнал,  где  напечатано  было  «Горное
гнездо»,  прекратил  свое  существование,  а  пе-
чатать продолжение в другом журнале автор
нашел  неудобным.  Таким  образом  является
роман «На улице», где автор сделал непрости-
тельную ошибку, — в этом последнем переме-
шались две темы: с одной стороны, пред чита-
телем проходят лица из «Горного гнезда»,  а  с
другой —  представители  «улицы».  Первая  те-
ма  осталась  недоконченной,  вторая  только
затронута.  Третий  роман —  «Жилка» —  явля-
ется  бытовой  картиной  из  жизни  далекого
уральского  захолустья,  где  случайное,  дикое
богатство  погубило  не  одну  хорошую  семью,
крепкую  старинными  устоями.  Наконец,  по-
следний роман — «На улице» — рисует нравы
и  типы  того  исключительного  мирка,  кото-
рый  расположился  лагерем  во  всех  больших
столицах, —  здесь  свои  нормы  жизни,  своя
уличная логика и свои типы. По нашему мне-
нию, здесь автор только затронул тему.

Кроме упомянутых романов, Д. Сибиряком



В

написан целый ряд мелких очерков и расска-
зов,  из  которых  можем  указать  только  на
имеющие психологическую подкладку:  «В ху-
дых  душах»,  «На  шихане»,  «Родительская
кровь»,  «Поправка  д-ра  Осокина»  и  т. д.
Остальные  рассказы  носят  или  этнографиче-
ский  характер,  или  принимают  вид  мелких
фотографий.  Местные  интересы  здесь  высту-
пают с  особенной ясностью,  и  поэтому такие
рассказы можно отнести к  еще нарождающе-
муся  отделу  беллетристики,  именно —  об-
ластному. 

ИЗ ДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО 
ВОСПОМИНАНИЯ 

ОТРЕЗАННЫЙ ЛОМОТЬ
Воспоминания

ПРОВОДЫ
I

 жизни  каждого  человека  бывают  решаю-
щие  моменты,  те  «дни  посещения»,  когда

происходят  многознаменующие  душевные
перевороты.  Для  меня  именно  таким  явил-
ся  серенький  августовский  денек,  когда  я



проснулся  на  чусовской  пристани  Межевая
Утка.[2]

В  большой  и  светлой  гостиной,  выходив-
шей окнами на Чусовую,  на столе уже кипел
самовар,  и  около  него  собрались  все  действу-
ющие лица:  мой отец,  мой старший брат  Ни-
колай,  его  товарищ  Николай  Тимофеич  и  хо-
зяин  дома  Федор  Петрович  Мазурин.  Тут  же
вертелись  двое  хозяйских  детей,  мальчик  и
девочка,  которые  с  детским  любопытством
следили  за  совершавшимся  событием.  Все
отъезжавшие были одеты по-дорожному и то-
ропливо допивали чай. Федор Петрович выхо-
дил  несколько  раз  в  переднюю  и  отдавал  ко-
му-то  приказания.  Это  был  высокий,  русово-
лосый  господин  с  румяным  лицом  и  слегка
вившимися темно-русыми волосами.

— Чемоданы  уложены? —  слышалось  из
передней. —  Хорошо…  Не  забудьте  черпаки
для воды. Как шитик?[3]

У  моего  отца  было  тревожное  выражение,
и он все посматривал в окно.

— Как бы не зарядило ненастье… — повто-
рял он несколько раз.

— Нет,  погода  разгуляется, —  успокаивал



Федор Петрович. — До Кашкинского перебора
не успеете доплыть,  как солнышко выглянет.
Я уж знаю…

Мне очень нравился этот Федор Петрович,
как замечательно простой и добрый человек.
Он  так  хорошо  улыбался,  когда  говорил,  и
несколько  раз  гладил  по  головке  маленькую
розовую девочку.

Чай  был  кончен.  Главные  действующие
лица — брат и Николай Тимофеич,  пятнадца-
тилетние подростки, имели немного смущен-
ный  вид,  как  артисты,  которые  за  кулисами
приготовляются к  своему первому выходу на
сцену.  Брат  Николай  был  бледный  и  худень-
кий  темноволосый  юноша,  а  Николай  Тимо-
феич — белокурый, широкий в кости крепыш
с  такими  умными  серыми  глазами.  Отец  вез
их  в  Пермь  для  поступления  в  духовную  се-
минарию, —  они  только  что  кончили  духов-
ное училище в Екатеринбурге. Брат держался
как-то равнодушно, а Николай Тимофеич, ви-
димо, стеснялся незнакомой обстановки.

— Все  готово, —  заявил  Федор  Петрович,
выглядывая в окно.

— Ну, господа, пора… — торопил отец.



По  русскому  обычаю,  когда  оделись  по-до-
рожному,  все  присели  на  минутку,  помоли-
лись  и  начали  прощаться.  Помню,  как  отец
обнял  меня  крепко-крепко,  благословил  и
сказал:

— Кланяйся маме… Тебе на днях тоже нуж-
но будет ехать. Будь умным…

Мы вышли на берег Чусовой, которая кати-
лась красивой излучиной, — справа ее подпи-
рала  река  Утка,  а  впереди  точно  загоражива-
ла  дорогу  гора  Красный  Камень.  Противопо-
ложный  берег  сплошь  был  покрыт  густым
хвойным лесом. Самая пристань очень краси-
во  разметала  свои  бревенчатые  избы  по  уго-
ру.  На стрелке,  где  Утка сливалась с  Чусовой,
стояла  караванная  контора  и  был  устроен
громадный  шлюз,  за  которым  строились  и
оснащивались  барки-коломенки.  Весной,  во
время сплава, эта пристань жила самой кипу-
чей  жизнью,  а  потом  точно  засыпала  на  це-
лый год.  Меня удивляло больше всего то,  что
дальше с этой пристани не было никакой ко-
лесной  дороги,  точно  здесь  кончался  весь
свет.

У берега стоял шитик, около которого стол-



пилась  кучка  любопытных.  Багаж  был  уло-
жен в носу шитика и прикрыт рогожкой.

— Ничего,  погодка  разгуляется, —  повто-
рял  Федор  Петрович,  глядя  на  хмурившееся
осеннее небо, с которого сыпался мелкий, как
пыль, осенний дождь «сеногной».

Мы  еще  раз  попрощались,  и  отец  с  улыб-
кой проговорил:

— Дальние  проводы —  лишние  слезы…
Прощайте!

Как  сейчас  вижу  отца,  одетого  в  черную
осеннюю рясу из тяжелого драпа, с широкопо-
лой черной шляпой на голове.  Он был высок
ростом,  широк  в  плечах,  а  костюм  делал  его
еще  массивнее.  Как  сейчас  вижу  его  бледное
лицо,  строгое  и  доброе,  с  серыми,  добрыми
глазами  и  большой,  окладистой  русой  боро-
дой, придававшей ему какой-то особенно пат-
риархальный  вид.  Для  меня  лично  слово
«отец»  связано  с  представлением  именно  та-
кого отца, сильного,  ласкового,  доброго и все-
гда  серьезного.  Только  дети чувствуют в  пол-
ной  мере  эту  спокойную  мужскую  силу,  кра-
сивую в каждом своем движении.

Брат  и  Николай  Тимофеич  уже  заняли



свои  места  на  скамеечке  посреди  лодки  и
пробовали  весла,  причем  у  брата  было  недо-
вольное  лицо, —  он  не  отличался  особенной
энергией,  а  предстояло  на  лодке  сделать  по
реке больше трехсот верст. Конечно, был свой
расчет  на  быстроту  течения  горной  реки,  но
все-таки  в  виду  предстояло  ехать  больше
недели.

Отец занял место  на  корме,  и  шитик тихо
отвалил  от  берега,  а  потом  его  подхватила
сильная  речная  струя  и  понесла  вперед,  к
Красному Камню. Мы стояли на берегу и дол-
го махали фуражками. Шитик с каждой мину-
той  делался  все  меньше  и  меньше,  так  что,
наконец,  трудно  было  разглядеть  отдельные
фигуры.  Вот  он  огибает  уже  мыс,  который  с
левого берега подвинулся к самому Красному
Камню, —  еще  несколько  томительных  ми-
нут,  и  лодка  скрылась  за  поворотом,  точно
бойкая  горная  река  проглотила  ее.  Первое
ощущение,  которое  меня  охватило, —  это
ощущение  одиночества.  Мне  хотелось  побе-
жать  по  берегу,  догнать  лодку  и  крикнуть:
«Папа,  возьми  меня  с  собой…»  Что-то  такое
сдавило  горло,  и  я  почувствовал  себя  таким



одиноким, маленьким и беззащитным.
— Ну,  малыш,  пойдем… —  вывел  меня  из

тяжелого раздумья Федор Петрович. — Нужно
закусить,  а  там  поедешь  в  Висимо-Уткинск.
Лошади за ночь отдохнули, живо доедешь…

Я  ничего  не  понимал,  охваченный  своим
детским  горем,  и  повиновался  механически,
как манекен. Раньше я относился к этим про-
водам как-то легкомысленно и только сейчас
понял всю важность случившегося. Слезы так
и подступали к горлу, но я сдерживался, пото-
му что — «плачут только девчонки». А одино-
чество  точно  все  больше  и  больше  накопля-
лось,  застилая  все  остальное,  даже  Федора
Петровича,  который  говорил  что-то  такое  в
мое утешение.

Вернувшись в комнату, я почувствовал но-
вый прилив детского горя, потому что каждая
мелочь  напоминала  о  разлуке  с  дорогими
людьми.  Вот  стоит  недопитый  второпях  ста-
кан чая; на этом стуле сидел в последний раз
отец;  на  столе  осталась  забытая  им  в  дорож-
ной суете люстриновая коричневая ряса; брат
со свойственной ему рассеянностью забыл на
окне завернутые в бумагу «подорожники», ко-



торые  мать  приготовила  специально  для
него, и т. п.

Пока закладывали лошадей, я стоял у окна
и  смотрел  на  горную  красавицу  Чусовую,  ко-
торая  унесла  дорогих  сердцу  людей.  Какая
она  действительно  чудная,  эта  Чусовая!  От
нее так и веяло подавленной силой, точно вот
эти зеленые горы посылали эту силу в чужую,
теплую даль, как дорогой подарок.

II
Дорога с Межевой Утки до родного Висима

шла через Висимо-Уткинский завод и сама по
себе  решительно  ничего  особенного  не  пред-
ставляла.  Пара  крепких  «киргизок»  быстро
несла легкую долгушку; разбитной заводский
кучер  весело  посвистывал,  и  двадцать  верст
промелькнули  незаметно.  Меня  удивляло
только  одно,  именно,  что  этот  кучер  реши-
тельно  ничего  не  хотел  замечать  и,  видимо,
оставался  совершенно  равнодушным  ко  все-
му случившемуся. Это было возмутительно, и
я  к  концу  дороги  начал  его  ненавидеть.  Мне
казалось,  что  он  нарочно  притворяется.  Бед-
ный,  милый папа,  где-то  он плывет на своем
шитике?..  Меня  радовало  только  одно,  что,



как  предсказывал  Федор  Петрович,  погода
действительно  разгулялась,  и  выглянуло  та-
кое ласковое осеннее солнышко.

Висимо-Уткинский  завод  походит  на  все
маленькие  уральские  горные  заводы:  завод-
ский пруд, под ним — фабрика, на горке — бе-
лая  каменная  церковь,  по  гористым  берегам
реки Утки и  пруда  точно рассыпаны уютные
заводские домики. Лес был близко, и стройка
везде  была  хорошая.  За  фабрикой  на  берегу
реки  Утки  прятался  в  зеленом  саду  низень-
кий  господский  дом,  где  жил  старичок-упра-
витель Степан Яковлевич, который в разгово-
ре  употреблял  странную  поговорку:  «Я  гово-
рю: да, любезнейший!» Когда он сердился, по-
говорка прибавлялась чуть не к каждому сло-
ву. Недалеко от господского дома — заводские
конюшни,  где  стояли  две  знаменитые  лоша-
ди, —  одну  звали  «Не  хочу»,  а  другую —  «Не
пойду». Все эти мысли проходили у меня в го-
лове,  пока долгушка поднималась на горку к
церкви и огибала ее, чтобы остановиться у де-
ревянного  домика  в  три  окна,  где  жил  наш
знакомый заводский служащий Никон Терен-
тьич, женатый на сестре Николая Тимофеича.



Это  был  красавец  мужчина,  черноволосый,
румяный, высокого роста.

— Придется  малость  обождать, —  заявил
он  после  расспросов  об  отъезде  отца. —  Ужо
кто-нибудь поедет в Висим и тебя захватит…

Но я не захотел ждать. До Висима было все-
го девять верст, и дорога шла уже горами.

— Я пешком дойду, Никон Терентьич…
— Что  же,  можно  и  пешком, —  согласился

Никон  Терентьич  довольно  равнодушно. —
Дождя нет…

Мне  показалось,  что  он  относится  ко  мне
уже  иначе,  чем  вчера,  когда  мы  были  у  него
вместе  с  отцом.  У  меня  зародилось  впервые
сознание  собственной  ничтожности.  Да,  не
будь  отца,  и  я  для  Никона  Терентьича  имел
бы не больше значения, чем та осенняя муха,
которая во время нашего разговора жужжала
и билась головой в оконное стекло.

Попрощавшись,  я  направился  пешком  до-
мой.  Все  эти  девять  верст  пути  были  одной
мыслью  об  отце,  которого  я  уж  не  увижу  до
самого рождества.

С  раннего  детства  мне много  раз  приходи-
лось  ездить  по  этой  дороге,  и  я  знал  каждую



горку,  каждый  мостик,  поворот  дороги,  ме-
нявшиеся  картины  леса.  Сначала  из  завода
нужно  было  пройти  по  сплавному  мосту  на
другую  сторону  довольно  узкого  заводского
пруда,  потом  шла  широкая  улица,  где  жили
«кержаки»,  как  называют  на  Урале  расколь-
ников, а там, сейчас за жилом (селеньем), на-
чинались лес и горы. Солнце светило, омытая
дождем  зелень  казалась  такой  яркой,  по  сто-
ронам  дороги  стояли  кусты  шиповника  с  яр-
ко-красными  созревшими  ягодами.  Я  шагал
по стороне, по пробитой пешеходами тропин-
ке,  вспоминая,  как  вот  по  этой  дороге  мы
столько раз ездили с отцом.

— Милый, бедный папа… — шептал я, при-
жимая к груди узелок с его рясой, от которой
«пахло церковью», то есть ладаном и воском.

Мне  почему-то  было  страстно  жаль  отца.
Наверно,  он  теперь  тоже  думает  обо  мне…
Ведь он такой добрый и хороший.

Во время своего пути я шаг за шагом пере-
думал все свое раннее детство, начиная с того
времени,  когда  отец  по  вечерам  носил  меня
по  комнате  на  руках  и  что-нибудь  рассказы-
вал. Я любил слушать эти рассказы и засыпал



на  сильных  руках.  Что  ни  шаг,  то  новое  се-
мейное воспоминание, и везде отец выступал
в  ореоле  своей  спокойной,  мужественной
любви,  которая  проявлялась  с  особенной  си-
лой,  когда  мы,  дети,  бывали  больны.  Стоило
ему войти в комнату, как уже чувствуешь се-
бя лучше. В болезнях есть своя философия, а в
детских  болезнях —  в  особенности.  Каждая
болезнь  точно  вносит  какое-то  внутреннее
просветление,  и детское сознание взбирается
на  следующую  ступеньку.  Отлично  помню,
что  в  детстве  я  совсем  не  испытывал  страха
смерти, даже тогда, когда она стояла над голо-
вой, и объясняю это тем, что всегда около был
отец,  спокойный,  ласковый,  строгий.  Это  бы-
ла  та  сила,  за  которую  хватались  слабевшие
детские руки, как за свое единственное спасе-
ние.  Впоследствии  я  видел  много  других  от-
цов,  которые  совершенно  терялись  в  таких
случаях  и  которых  успокаивали  и  утешали
больные дети. Моя мать была такого же типа
женщина, но она казалась мне более строгой,
чем  отец, —  на  ее  долю  выпадало  слишком
много  мелких  будничных  забот,  и  к  вечеру,
управившись  с  дневной  работой,  она  была



«рада месту», то есть отдыхала за новой рабо-
той,  как  бесконечное  шитье.  Без  работы  я  не
видал ни отца, ни матери. Их день всегда был
полон  трудом.  Все  утро  отец  проводил  в  за-
водской  школе,  где  занимался  один,  а  там
шли  требы,  чтение  и  бесконечная  работа  с
разными церковными отчетными книгами.

Нас  в  семье  было  четверо  детей.  Был  пя-
тый,  но  умер  от  крупа.  Кстати,  часто  бывает,
что  все  преисполнены  щемящего  страха  все-
возможной  заразы,  особенно  за  детей.  Мой
отец, как священник, постоянно имел дело со
всевозможными  больными,  когда  приглаша-
ли его напутствовать умирающих, хоронил и
тифозных,  и  дифтеритных,  и  скарлатинных;
прибавьте  к  этому,  что  о  мерах  предохране-
ния  от  заразы  в  то  время  имелись  самые
смутные  представления, —  и  все-таки  в  на-
шем доме всего был единственный заразный
случай  с  грудным  ребенком,  когда  эпидемия
крупа валила кругом детей сотнями.

Вопрос  о  нашем  воспитании,  то  есть  двух
старших  сыновей,  начал  занимать  отца  и
мать  очень  рано,  задолго  до  наступления  на-
шего  школьного  возраста.  Помню  по  этому



случаю  споры  отца  с  дедушкой,  отцом  мате-
ри.  Отец хотел непременно отдать нас  в  гим-
назию, а дедушка именно этого и не желал.

— Пустякам  там  учат, —  спорил  он. —
Пусть  лучше  поступят  в  духовное  училище…
Там выучат.

Отец  всегда  страшно  волновался,  когда
разговор  заходил  о  духовном  училище.  Он
был  отдан  туда  восьми  лет,  прямо  в  бурсу  и
не мог вспоминать о своем учении без ужаса.

Был один момент, когда заветное желание
отца  готово  было  сбыться.  Директор  екате-
ринбургской  гимназии,  он  же  и  инспектор
народных  школ  по  Зауралью,  ревизовал  на-
родные  училища  и,  между  прочим,  заехал  в
наш  Висим.  Помню  его  фамилию:  Крупенин.
Понравилась ли ему школа, которую отец вел
без помощи учителя в течение восьми лет со-
вершенно безвозмездно, или, может быть, по-
нравился  ему  отец, —  он  дал  обещание  при-
нять нас в свою гимназию. Для отца это было
величайшей  радостью.  Но,  к  сожалению,  ко-
гда  наступило  время  нашего  учения,  Крупе-
нина уже не было в Екатеринбурге, — не пом-
ню хорошенько, перевели его на другое место



или он умер. Отчаянию отца не было границ.
Непреодолимой преградой для отца являлась
плата  за  учение,  составлявшая,  по-нынешне-
му, ничтожную сумму в пятнадцать рублей.

— Где же я возьму тридцать рублей за дво-
их? — повторял он. — Крупенин обещал осво-
бодить  от  платы…  А  тут  еще  форма  гимнази-
ческая,  учебники.  Нет  у  меня  таких  денег,
негде  их  взять…  Жалованья  получаю  двена-
дцать рублей, доходы ничтожные.

Приход  у  отца  был  маленький,  и  соответ-
ственно  с  этим  были  малы  доходы.  Деревен-
ские  приходы,  конечно,  были  лучше,  особен-
но в благословенном Зауралье,  но отец ни за
что  не  хотел  туда  идти,  потому  что  там  свя-
щенники  ходят  по  приходу  с  «ручкой»,  соби-
рая «петровское», «осеннее» и «ругу». Он пред-
почел свою бедную заводскую независимость.

III
Насколько искренне было в этом случае го-

ре отца, могу привести следующий эпизод.
Когда  мечта  о  поступлении  в  гимназию

была  разрушена,  отец  начал  приготовлять
нас троих, меня с братом и Николая Тимофеи-
ча, к поступлению в духовное училище. Кста-



ти,  Николай  Тимофеич  был  сын  нашего  за-
водского  дьякона,  и  я  не  помню,  чтобы  его  в
детстве  называли  иначе,  как  Николай  Тимо-
феич.  Мне  шел  двенадцатый  год,  а  Николай
Тимофеич и брат были старше меня на два го-
да.  Почему-то  отец  готовил  всех  нас  в  один
класс,  именно  в  «высшее  отделение»  тогдаш-
него дореформенного уездного духовного учи-
лища,  делившегося  на  три  отделения —  низ-
шее, среднее и высшее, с двухгодовым курсом
в каждом. Мы готовились целое лето, причем
мне это не стоило особенного труда благодаря
чудной  памяти:  мне  достаточно  было  прочи-
тать  два  раза  две-три  страницы  текста,  и  я
мог  повторить  их  из  слова  в  слово,  а  латин-
ские и греческие склонения и спряжения я не
учил, а только читал, — прочтешь один раз, и
дело  готово.  Через  три  года,  после  жестокого
тифа, я навсегда утратил эту память.

К  осени  приготовления  были  кончены,  и
отец  повез  нас  троих  в  Екатеринбург.  Брат  и
Николай  Тимофеич  выдержали  экзамен,  а  я
струсил, оказался слабее и был принят услов-
но.  Отец  поместил  нас  троих  на  одной  квар-
тире,  а  сам  уехал  погостить  на  несколько



дней к  тестю.  Вся  обстановка бурсацкого уче-
ния на меня подействовала совершенно оше-
ломляющим  образом,  сравнить  которое  с
чем-нибудь  невозможно.  Я  совершенно  рас-
терялся,  как  теряется  выпавший  из  теплого
гнезда  неоперившийся  цыпленок.  Отец  вер-
нулся и, вероятно, без слов заметил, что дело
не ладно. Брат и Николай Тимофеич отмалчи-
вались,  ограничиваясь  сообщением  некото-
рых смешных эпизодов.  Я ничего не говорил.
Вечером,  когда  все  улеглись  и  заснули,  отец
что-то долго писал. Наша общая постель была
устроена  на  полу,  и  я  не  мог  заснуть,  поти-
хоньку  наблюдая  отца.  Когда  он  лег,  то  уди-
вился, что я не сплю.

— Ты еще не спишь?
— Нет, папа.
— Тебе нездоровится?
— Нет, я здоров… Так…
Дальше  я  не  мог  выдержать  и  горько  рас-

плакался. Было совершенно темно, и разговор
велся  шепотом,  чтобы  не  разбудить  брата  и
Николая  Тимофеича.  Заглушая  рыдания,  я
рассказывал,  как  мне  было  тяжело,  какое
ужасное  место  наше «высшее  отделение»,  от-



чаянная  бурса  и  вообще  все  училищные  по-
рядки. Но меня еще больше поразило, когда я
услышал, что отец тоже плачет. Я видел в те-
чение  жизни  всего  два  раза,  когда  отец  пла-
кал:  первый  раз,  когда  умирал  от  крупа  ма-
ленький брат,  Петя,  причем я искренне удив-
лялся, что такой большой человек может пла-
кать о такой маленькой козявке, и во второй
и последний раз — сейчас.  Он обнимал меня,
целовал  и  говорил,  что  увезет  домой,  что  и
сделал.  Это  возвращение под родную кровлю
было  омрачено  при  первом  же  моем  появле-
нии,  когда встретивший нас единоверческий
священник о. Николай сказал мне:

— Что,  брат?  Убояхся  бездны  премудрости
и возвратихся  вспять… Все  равно,  брат,  ты —
отрезанный ломоть, как тебя ни верти.

Таким  образом,  мне  пришлось  провести
целых  два  года  «без  определенных  занятий».
Старшего  брата  не  было,  и  мне  приходилось
коротать  время  в  одиночестве,  причем  един-
ственным  удовольствием  были  книги.  В  на-
шем доме книга играла главную роль, и отец
пользовался каждой свободной минутой, что-
бы заняться чтением.



— Это мой отдых, — объяснял он.
Кроме  классиков,  в  нашем  доме  начали

уже  появляться  издания  начала  шестидеся-
тых годов,  и  я  отлично помню,  как отец при-
носил новые книжки от заводского управите-
ля. Я, конечно, не мог воспользоваться этими
новыми  книгами  и  только  был  свидетелем,
как  их  читали  и  о  них  говорили.  Вместе  с
книжками появились и новые люди, причаст-
ные  заводской  администрации,  сразу  поте-
рявшей  после  19  февраля  свой  исключитель-
но крепостной характер.

В  моих  воспоминаниях  отец  так  и  сохра-
нился, как человек, который вечно был занят
и отдыхал только за книгой или газетой.

Но  это  была  одна  сторона  дела.  Как  свя-
щенник, отец, конечно, знал свой приход, как
пять пальцев, особенно горе и бедность своей
паствы.  В нашем доме,  как в центре,  сосредо-
точивались  все  беды,  напасти  и  страдания,  с
какими приходится иметь постоянно дело ис-
тинному пастырю. Эти постоянные разговоры
о  страданиях  придавали  общему  складу  на-
шей  жизни  немного  печальный  характер,  а
наша скромная обстановка казалась какой-то



роскошью.  Да,  там,  за  стенами  нашего  дома,
были  и  голодные  сироты,  и  больные,  и  оби-
женные,  и  пьяные,  и  глубоко  несчастные…
Мысль о  них  отравляла  то  относительное  до-
вольство,  каким  пользовалась  наша  семья,  и
мне  глубоко  запали  в  душу  слова,  которыми
отвечал обыкновенно отец,  если я  приставал
к нему с требованием что-нибудь купить:

— Ты —  сыт,  одет,  сидишь  в  тепле,  а
остальное — прихоти.

Кажется,  что  проще этих  слов  и  кто  их  не
знает,  но  они  навсегда  остались  в  моей  голо-
ве, как своего рода маленькая программа для
личных потребностей. Одним словом — «при-
хоти» —  сказано  все…  Ведь  это  громадное  бо-
гатство — не завидовать и не желать того, что
является  излишеством  и  бессмысленной  рос-
кошью.  А  сколько  людей  томится  вечной
неутолимой  жаждой  именно  такой  роскоши,
для которой приносится все в жертву…

Моя  детская  жизнь,  конечно,  не  обходи-
лась  без  некоторых  правонарушений  и  неиз-
бежных  детских  шалостей.  Одной  из  самых
сильных мер в видах моего исправления был
рассказ  о  двух  дьячках,  который  отец  повто-



рял с самой трогательной убедительностью. В
качестве  подсудимого  я  должен  был  выслу-
шивать  его  до  конца.  Заключалась  эта  исто-
рия  в  том,  что  один  дьячок  был  скромен,  по-
слушен,  трудолюбив,  добр  и  честен,  а  другой
обладал  совершенно  обратными  качествами,
в  результате  чего  получились  соответству-
ющие  плоды:  мудрый  дьячок  прожил  всю
жизнь счастливо,  и все его любили,  а  дьячок
злой  и  ленивый  погиб  под  тяжестью  соб-
ственных недостатков. Изображение этого по-
следнего  дьячка  выходило,  конечно,  рельеф-
нее,  как  всякий  отрицательный  тип,  особен-
но,  когда  отец  начинал  рассказывать  о  его
пьянстве и соединенных с  этим занятием по-
следствиях.  Сам  отец  во  всю  свою  жизнь  не
выпил  ни  капли  вина.  Говоря  откровенно,
мне  оба  дьячка  были  противны,  потому  что
выступали на сцену в самые неприятные ми-
нуты моей жизни, как живые свидетели моих
детских  прегрешений,  и,  кроме  того,  я  чув-
ствовал,  что  они  вели  в  моей  душе  неустан-
ную борьбу,  с  переменным счастьем, как сво-
его рода Ормузд и Ариман.

* * *



Да, я шел по дороге и старался вызвать все
те картины своей жизни, где выступал отец. Я
старался  припомнить  выражение  его  лица  в
разных  случаях  этой  жизни,  тон  его  голоса,
взгляд  добрых  и  строгих  серых  глаз,  добро-
душную улыбку, которая постоянно освещала
его  лицо.  Не  было  ни  одного  горького  воспо-
минания,  ни  одного  детского  упрека,  и  чем
дольше  я  думал,  тем  выше  и  выше  вырастал
в  моих  глазах  этот  благословивший  мое  дет-
ство образ. А солнце так хорошо светило; кру-
гом выше и выше теснились родные зеленые
горы; вот и последняя Лисья гора, с вершины
которой  открывался  далекий  вид  на  родной
Висим. Я присел на камень, чтобы отдохнуть,
и почувствовал себя самым несчастным чело-
веком  в  мире.  Эта  первая  душевная  детская
гроза разрешилась горючими слезами.

— Милый, дорогой папа…
Да, я уже сделался отрезанным ломтем…
Не  могу  не  привести  здесь  чудное  стихо-

творение из В. Гюго, в переводе Плещеева: 
Еще совсем малюткой, в колыбе-
ли,
Однажды близ меня заснула ты…



П

А я стоял в раздумьи… Окружала
Нас сумерек таинственная мгла.
Придет пора, голубка дорогая,
Я в свой черед засну глубоким
сном,
И ночь меня окутает немая.
Мрачней тюрьмы мой тесный бу-
дет гроб,
И птички я не буду слышать тре-
ли…
Тогда молитвы, слезы и цветы,
Все, что дарил твоей я колыбели,
—
Все возвратишь моей могиле ты! 

У меня на далеком родном Урале осталась
именно такая дорогая могила…

ДОРОГА
I

осле отъезда отца наш дом опустел и точ-
но замер.  Мне часто казалось,  что вот-вот

отец  войдет,  и  я  даже  слышал  его  шаги,  при-
вычку  легко  покашливать  и  его  голос.  Раз  в
нашем  садике  я  совершенно  ясно  слышал,
как он позвал меня,  и  почему-то страшно пе-
репугался.  Потом мне приходили в голову са-
мые мрачные мысли: а вдруг отец заболеет и



умрет?  Мне  ярко  рисовалась  ужасная  карти-
на нашего сиротства, и хотелось плакать: как
мы  будем  жить,  когда  старшему  брату  было
всего пятнадцать лет, а младшей сестре толь-
ко  полгода?  Я  достаточно  насмотрелся  на  чу-
жое сиротство и вперед переживал свою беду.
И  это  был  страх  не  за  то,  что  вся  семья  оста-
нется без средств и будет бедствовать, нет, ма-
териальные  расчеты  отходили  на  задний
план,  а  выступала  главным  образом  нрав-
ственная  сторона —  потерять  духовную  опо-
ру, нарушить, так сказать, собирательную ду-
шу семьи.  Прошло много лет,  а  я  и сейчас до
мельчайших  подробностей  представляю  себе
свое  тогдашнее  душевное  настроение.  Вооб-
ще,  из  хорошей,  крепко  сложенной  семьи
нельзя вырвать ни одной части, не подрывая
в корне органическое существование целого.

Странно,  что для меня сразу потеряли вся-
кий  смысл  все  детские  игры  и  занятия,  кото-
рым  мы  с  моим  другом  Костей  предавались
раньше.  Ведь каждая детская игрушка живет
своей  собственной  жизнью,  она  согрета  теп-
лотой  детского  сердца  и  детского  воображе-
ния,  она  несет  в  себе  первые  проблески  про-



сыпающейся  личности,  и  вдруг  она  делает-
ся  ненужной,  лишней  и  умирает:  если  есть
жизнь,  то  должна  быть  и  смерть.  Костя  при-
ходил  ко  мне,  мы  пробовали  сделаться  сами-
ми  собой,  но  из  этого  решительно  ничего  не
выходило. Мой друг тоже был невесел.  Он за-
видовал  мне,  что  я  еду  учиться,  а  он  должен
оставаться  дома.  В  моменты  малодушия  я
охотно  готов  был  предоставить  ему  все  свои
преимущества  в  этом  отношении,  но  когда
мы  были  вместе,  я  начинал  притворяться  и
говорил о будущем с полной уверенностью.

— Колотить  будут  тебя  бурсаки, —  уверял
Костя, страдая от зависти.

— Колотить? —  храбрился  я. —  Нет,  ты  не
знаешь моего характера… Я,  брат,  и сам могу
поколотить. Очень просто…

— Ну, брат, там найдутся такие силачи…
— А  у  меня  есть  перочинный  нож.  Да…  В

случае чего… Одним словом, я шутить не люб-
лю.

Будущий герой,  в  сущности,  очень трусил,
припоминая  короткий  опыт  своего  учения;
но у Кости была скверная привычка поддраз-
нивать,  а  тут  всякий  сделается  героем.  Мне



кажется,  что  многие  герои  делались  героями
только  из  трусости  и  что  в  каждом  человеке
самым  мирным  образом  уживаются  и  трус  и
герой.

Моя  мать  отличалась  всегда  ровным,
невозмутимым характером и была вечно так
занята,  что  не  оставалось  времени  для  горь-
ких  дум.  По  отношению  ко  мне  она  осталась
все  такой  же,  ничем  не  проявляя  своего  на-
строения.  На  меня  это  действовало  ободряю-
щим образом. Что же, ехать так ехать… Мать
выдержала свой характер до конца, до самого
момента разлуки.  Дело в том,  что мне прихо-
дилось ждать «оказии»,  чтобы доехать снача-
ла  до  Нижнетагильского  завода,  а  там  опять
ждать  «оказии»,  чтобы  доехать  до  Екатерин-
бурга.  На  мое  счастье,  первая  «оказия»  не  за-
ставила  себя  ждать.  Я  прождал  дома  после
отъезда отца всего несколько дней. Раз утром
я  бродил  в  садике,  как  мать  крикнула  мне  в
окно,  что  в  Тагил  едет  Терентий  Никитич  и
что она успела его остановить на дороге.

— Скорее,  скорее… —  торопила  она,  хотя,
собственно,  торопиться  было  некуда, —  все
давно было готово.



Мой багаж состоял из  одного большого бе-
лого  мешка,  в  котором  зашито  было  все  мое
имущество. Мой младший братишка настоль-
ко был еще мал, что относился к моему отъез-
ду  совершенно равнодушно и,  кажется,  инте-
ресовался  больше  судьбой  этого  мешка,  осо-
бенно когда заводский кучер Паньша (умень-
шительное  от  Памфил)  начал  его  привязы-
вать  к  заду  дорожной  долгушки.  Терентий
Никитич,  средних  лет  господин,  высокий  и
коренастый,  с  добродушным  русским  лицом,
был очень доволен, что мог доставить меня в
Тагил.

— Все  равно  ехать,  а  двоим  веселее, —  по-
вторял  он,  когда  мать  извинялась  за  беспо-
койство.

Мой  мешок  был  привязан,  я  торопливо
простился  с  матерью  и  братишкой  и  доволь-
но  храбро  занял  свое  место  в  экипаже.  Мать
не  плакала,  а  только  смотрела  на  меня  свои-
ми большими карими глазами.

— Ну, с богом! — проговорил Терентий Ни-
китич. — Паньша, трогай!..

Пара крепких киргизок рванулась разом, и
наша  долгушка  полетела  вперед,  как  перыш-



ко.  На  повороте,  где  дорога  повертывала  вле-
во, я оглянулся, — мать стояла у ворот, держа
на руках маленькую сестренку.

— Мама, прощай!.. — крикнул я.
Прощай навсегда и золотое детство,  и род-

ное  гнездо,  и  родные,  бесконечно  любимые
люди!..

Наша  дорога  огибала  новый  заводский
пруд,  к  которому  сошлись  все  три  конца,  на
которые  делилось  заводское  население:  кер-
жацкий  (раскольничий),  хохлацкий  и  туляц-
кий. С деревянного моста, перекинутого через
реку  Висим,  в  последний  раз  я  посмотрел  на
родной  дом.  Дальше  дорога  шла  туляцким
концом, широкие, правильные улицы которо-
го были уставлены такими крепкими избами.
На самом выезде дорога поднималась в горку,
и с этой высоты открывался вид на весь завод
с  деревянной  церковью  в  центре  и  с  дымив-
шей  под  плотиною  старого  пруда  фабрикою.
Нашего дома в этой кучке построек уже нель-
зя было различить, а можно было только уга-
дывать приблизительно его место.

Терентий  Никитич,  вероятно,  намеренно
велел  Паньше  придержать  лошадей,  чтобы  я



мог  в  последний  раз  посмотреть  на  родное
место.  Да,  тут  все  было родное,  и  я  составлял
только  атом  этого  громадного  органического
целого.  Через  многие-многие  годы  шлю  свой
привет дорогому Висиму и вижу его теми же
глазами,  какими  видел  его  в  этот  роковой
день.

— Паньша,  трогай! —  скомандовал  Терен-
тий Никитич.

Я  чувствовал,  что  он  наблюдает  меня,  не
расплачусь ли я, но я выдерживал характер и
выехал с сухими глазами.

— Молодец! —  похвалил  меня  Терентий
Никитич,  гладя  по  спине  своей  широкой  ла-
донью.

Что  такое  родина  в  тесном  смысле  слова?
Какие  таинственные  нити  связывают  нас  с
ней на всю жизнь? Отчего и сейчас я не могу
без волнения думать о ней, вызывая в вообра-
жении  целые  вереницы  картин,  сцен  и  лиц?
Почему кажется, что ты должен был родиться
именно  здесь,  где  родился?  Почему,  когда  че-
ловек  начинает  стариться,  он  с  такой  любо-
вью обращается к местам, освященным имен-
но первыми детскими воспоминаниями? Мне



делается как-то жутко при одной мысли о тех
миллионах  городских  детей,  детские  воспо-
минания  которых  безнадежно  упираются  в
стену соседнего дома, ограничиваются тесны-
ми  пределами  какого-нибудь  чердака  или
подвала,  двором  грязного  многоэтажного  до-
ма,  пыльною  мостовой  и, —  в  лучшем  слу-
чае, —  своею  собственною  городскою  квар-
тирой.  Да,  это  уже  не  дети,  а  квартиранты,
жизнь  которых  размечена  только  разными
квартирами,  а  для  избранников —  какой-ни-
будь дешевенькой дачкой.

II
Дорога  из  Висима  в  Тагил  идет  все  время

горами,  пересекая  водораздельную  линию
между Европой и Азией. Мне особенно нрави-
лась первая половина этой дороги, если ехать
не прямо на Тагил, а сделать повертку на Чер-
ноисточинский завод. Самый выезд из завода
открывался  красивой  еловой  порослью,  куда
мы каждую осень бегали за рыжиками. Даль-
ше  по  течению  реки  Висима  начинались  по-
косы,  а  в  числе  их  и  наш,  на  откосе  горы Пу-
гиной.  Это  было  чудное  местечко,  куда  отец
любил  ездить  «с  чаем».  Тут  и  бойкая  горная



речка,  и  роскошный  луг,  и  лес,  и  студеный
ключик.  Для  нас,  детей,  было  величайшим
наслаждением  съездить  на  покос.  Увы!  Сей-
час, вероятно, я не узнал бы этого места, пото-
му что по всему течению реки Висима откры-
то  золото,  и  от  нашего  покоса,  без  сомнения,
не осталось даже следов.

С  дороги,  где  был  спуск  к  реке  Висиму,  я
видел  наш  покос  и  мысленно  прощался  с
ним, как прощаются с близким и дорогим че-
ловеком.

— Прежде  на  Пугиной  горе  я  много  бил
белки, —  рассказывал  Терентий  Никитич,
очевидно,  старавшийся  развлекать  меня. —
Бывало,  идешь  с  охоты  и  кругом  всего  пояса
навешана  белка,  как  бахрома.  Ну,  а  нынче
шабаш!..  Как-то  целый  день  бродил  по  Пуги-
ной  и  Шульпихе,  и  хоть  бы  одна  белка  попа-
лась.  Ведь  маленькая  зверушка,  эта  самая
белка,  а  какая  хитрая:  летом,  когда  она  крас-
ная, хоть руками ее бери, а как только выпал
снег,  сделалась  она  серой —  кончено!  Идешь
по лесу,  собака  нашла,  облаяла,  подойдешь к
дереву, —  ничего  не  видно.  Непременно  эта
самая  белка  заберется  в  густую  ель,  в  самую



вершину, где ее и не просмотришь. Ну,  у нас,
у  охотников,  свое  средствие:  возьмешь  топо-
рик,  очистишь кору на ели и обухом по голо-
му месту: бух!.. Молодая белка не выдержива-
ет и бросается на другое дерево, а старая еще
поглубже  заберется,  заляжет  между  сучками,
и  ничем  ее  оттуда  не  возьмешь,  хоть  дерево
руби.  Случалось  так,  что  и  дерево  рубили:
подрубишь  дерево,  оно  повалится,  а  белка
прыг на другое, — только ее и видел. Да, быва-
ет.

Как  теперь  вижу  лицо  этого  Терентия  Ни-
китича,  такое  доброе,  хорошее  лицо!  Мне  ка-
жется,  что  есть  какая-то  необъяснимая  таин-
ственная  связь  между  именем  и  человеком,
который его носит. По крайней мере я другого
Терентия  Никитича  в  своей  жизни  не  встре-
чал.  Отлично  помню  даже  то  место  дороги,
где  он  мне  рассказывал  об  охоте  по  белке,
именно — поворот около горы Пугиной.

Дальше следовал маленький перевал к де-
ревне Захаровой, где через речонку, — кажет-
ся, тот же Висим — был ужасно крутой спуск.
Здесь  по  обеим  сторонам  моста  раскинулся
знаменитый  прииск  «Рублевик»,  который  да-



вал тысячи пудов платины в крепостное вре-
мя и, кажется, разрабатывается посейчас. Мы
ехали  в  области  настоящей  уральской  Кали-
форнии,  где  богатствам  не  было  счета  и  все
сокровища сосредоточивались на расстоянии
нескольких десятков квадратных верст. Наша
дорога  пролегала прямо по  золотым и плати-
новым  россыпям.  В  описываемое  мною  вре-
мя —  середина  шестидесятых  годов —  дерев-
ня Захарова являлась самою убогою деревуш-
кой,  половина  населения  которой  после  объ-
явления  «воли»  ушла  в  Барабинскую  степь.
На  земле,  насыщенной  миллионами,  стояло
около  полутора  десятка  развалившихся  избе-
нок.  Правда,  что  тогда  платина  стоила  от  10
до  30  копеек  за  золотник,  а  сейчас  она  стоит
около  3  рублей  золотник.  Кажется,  это  роко-
вая судьба многих русских богатств: их начи-
нают ценить только тогда, когда они исчезли.

От Висима до Захаровой было всего восемь
верст, а на четырнадцатой версте стоял столб,
обозначавший границу между Европой и Ази-
ей.  Это  был  самый  обыкновенный  столб,  на-
поминавший трактовую версту, и меня всегда
удивляло, что такой важный географический



пункт  был  отмечен  таким  ничтожным  зна-
ком.

— Теперь  мы,  брат,  в  Азию  перевалили, —
объяснял  мне  Терентий  Никитич. —  Были  в
Европе,  а  теперь  покатим  в  Азию.  И  даже
очень просто…

Я  знал  отлично  значение  пограничного
столба  и  все-таки испытывал каждый раз  ка-
кое-то  неопределенное  волнение,  когда  ехал
мимо,  точно  переступал  какую-то  заколдо-
ванную черту.

Сейчас  за  перевалом  начиналась  совер-
шенно  другая  картина,  как  и  везде  на  Урале,
где  восточный  и  западный  склоны  резко  от-
личаются.  Дорога  шла  красивыми  изгибами
между лесистыми зелеными горами,  а  потом
выходила на крутой обрыв реки Чауша. В дет-
стве я почему-то особенно боялся именно это-
го обрыва, где дорожная колея шла по самому
краю.

— Вот  здесь  свалился  один  мужичок  с  во-
зом, — рассказывал Терентий Никитич. — Его
возом-то и накрыло. Мертвого нашли…

Черноисточинский  завод  расположен  на
истоке  большого  Черного  озера,  и  благодаря



массе воды он казался гораздо красивее наше-
го Висима. От него до Тагила было что-то око-
ло  двадцати  верст,  но  характер  дороги  сразу
менялся, —  это  была  просека,  которая  шла
прямою  линией,  так  что  с  вершины  каждой
горы  открывался  вид  верст  на  пять,  и  благо-
даря  этому  получалось  такое  впечатление,
точно вы едете по какому-то коридору. — Точ-
но плетью ударено по горам, — объяснил наш
кучер Паньша. — Никакого фасону…

Кучер  Паньша  был  типичный  заводский
кучер, ленивый, сильный, с выбритым затыл-
ком и сознанием собственного кучерского до-
стоинства.  Это  был  истинный  сын  знамени-
той  когда-то  заводской  конюшни,  заменяв-
шей  собой  острог,  пожарную  и  место  экзеку-
ции.  По  сибирской  привычке,  Паньша  лихо
пускал в гору, кричал на встречных и вообще
держал  себя  с  шиком  настоящего  заводского
кучера.

Начиная  от  Черноисточинского  завода,  я
уже  чувствовал  себя  чужим  все  больше  и
больше, точно въезжал в какое-то чужое госу-
дарство.  Вероятно,  Терентий  Никитич  подме-
тил начинавшийся у  меня упадок духа и ста-



рался,  по  возможности,  направить  мои  мыс-
ли в другую сторону.  Теперь не могу в точно-
сти припомнить,  что он мне рассказывал,  но
в  памяти  сохранились  только  отрывки  исто-
рии  какого-то  Демидова,  одного  из  родона-
чальников  этой  знаменитой  фамилии  ураль-
ских  заводчиков,  который  жил  где-то  на  ост-
ровах Черного озера, под Белою горой. Потом
он  рассказывал  о  медном  тагильском  рудни-
ке,  о  знаменитой  Высокой  горе,  составляю-
щей  сплошную  массу  магнитного  железняка
в  тридцать  пять  миллиардов  пудов.  Но  все
эти  вещи  меня  сейчас  мало  интересовали,  и
мысль о том, что мы с каждым шагом дальше
и  дальше  уезжаем  от  Висима,  заслоняла  все
остальное.  Мне  начинало  казаться,  что  я  де-
лаюсь все меньше и меньше и что впереди —
все  чужое  и  враждебное.  В  самом  деле,  кому
какое дело до какого-то мальчишки? Ведь на
свете  так  много  детей,  у  которых  под  рукой
была  какая-нибудь  защита,  а  я  был  один,
один, один…

— Ну, что ты молчишь? — спрашивал меня
Терентий  Никитич  и  ласково  трепал  по  спи-
не.



А я  думал о  своем Висиме,  который делал-
ся  все  милее  и  милее.  Мне припоминался  Те-
рентий  Никитич,  каким  я  его  знал  в  завод-
ской  конторе,  когда  он  сидел  за  своим  пись-
менным  столом,  потом  когда  он  по  праздни-
кам  пел  свежим  тенорком  на  левом  клиросе
нашей церкви, наконец, когда он бывал в на-
шем  доме  в  дни  семейных  праздников,  как
именины отца. Младший сын Терентия Ники-
тича, Алеша, был нашим приятелем с Костей
и  принимал  живое  участие  в  наших  играх  и
шалостях.

III
С  раннего  детства  я  испытывал  какое-то

непонятное  и  жуткое  чувство,  когда  с  отцом
приезжал  в  Тагильский  завод  или  Екатерин-
бург.  На  меня  угнетающе  действовала  эта
масса  домов,  торопившиеся  куда-то  люди  и
вся  обстановка  людного,  бойкого  места.  Мне
казалось, что здесь именно живут всё гордые
и сердитые люди, которые почему-то должны
меня презирать. Так было и теперь, когда мы
въезжали в Тагил с Терентием Никитичем.

— Вот она матушка, Высокая гора, — объяс-
нял  мне  Терентий  Никитич,  указывая  влево



на небольшую сравнительно гору с  остатком
соснового  леса  на  вершине  и  разрытым  усту-
пами боком, по которому ползли рудниковые
таратайки, точно мухи. — На тысячу лет руды
хватит…  А  вон  видишь  громадную  зеленую
трубу, — это медный рудник. Медная руда ле-
жит  глубоко  в  земле,  сажен  на  восемьдесят.
Трудно работать под землей, душно…

По  Меднорудинской  улице  мы  выехали  к
громадной фабрике.

— Вон белый дымок попыхивает, — указы-
вал  Терентий  Никитич, —  это  паровая  маши-
на работает. У нас в Висиме такой нет…

Мы быстро прокатили по деревянному мо-
сту,  перекинутому  через  реку  Тагил, —  Пань-
ша хотел  показать  тагильским заводским ку-
черам,  как  ездят  по-настоящему  висимские
кучера.  С  моста  мы лихо взяли в  гору,  где  на
площади стоит монументальное здание глав-
ной конторы всех заводов с громадною колон-
надой, поддерживающею фронтон. На площа-
ди  перед  конторой  поставлен  великолепный
бронзовый  памятник  одному  из  Демидовых.
Один  висимский  хохол  ехал  мимо  этого  па-
мятника ночью и принял его фигуры за пиль-



щиков,  которых  за  какую-то  провинность  за-
ставили работать всю ночь напролет.

Дальше  шла  улица,  соединявшая  главную
площадь  с  громадным  тагильским  базаром.
На  этой  улице  сосредоточены  были  тогда
главные магазины с красным товаром, галан-
тереей и бакалеей,  и я,  как висимский хохол,
каждый  раз  удивлялся  тому,  сколько  нужно
безумно богатых людей, чтоб покупать содер-
жимое этих роскошных магазинов.

— Да,  в  Тагиле  много  богатых  людей, —
вслух  думал  Терентий  Никитич,  очевидно
охваченный  такими  же  соображениями,  как
и  я. —  И  откуда  только,  подумаешь,  люди
деньги берут…

Мы проехали через весь базар, установлен-
ный такими же деревянными лавками, как и
висимский,  затем  повернули  в  улицу,  кото-
рая  вела  из  Тагила  в  Екатеринбург,  и  остано-
вились  у  маленького  двухэтажного  деревян-
ного домика в три окна, где жила мать Терен-
тия Никитича. Мне кажется, что у каждого до-
ма есть своя физиономия. Есть дома, которые
прямо смотрят на вас такими приглашающи-
ми, добрыми глазами, как и домик, у которого



мы остановились. В окно выглянула какая-то
старушка в темном платочке на голове и, как
мне  казалось,  посмотрела  на  меня  с  удивле-
нием.

— А я думала,  что это Алеша… — говорила
она, когда недоразумение разъяснилось.

— Учиться  едет, —  говорил  Терентий  Ни-
китич.

— Как же один-то?..
— Так уж вышло. Ничего, доедет…
И домик был добрый, и старушка добрая, и

всякая  мелочь  домашней  обстановки  каза-
лась мне доброю. Когда мы пили чай, старуш-
ка все смотрела на меня и качала головой.

— Не легкое место доехать до города, — ду-
мала  она  вслух. —  Мал  еще…  Чего  бы  не  слу-
чилось дорогой.

— Чему  случиться-то? —  сказал  Терентий
Никитич. — Вот  найдет  обратную подводу до
Екатеринбурга и уедет. Тоже везде живые лю-
ди, а не звери…

— Так-то  оно  так,  а  все-таки  мало  еще  ме-
сто…

— Этакой-то  богатырь  да  не  доедет? —  шу-
тил  Терентий  Никитич,  по  своей  привычке



гладя меня по спине.
Он тут же дал мне и совет, где нужно будет

искать «обратную подводу».  Прежде всего на-
до обойти постоялые дворы около базара,  где
останавливаются  обозные  ямщики,  и  спро-
сить, нет ли обратных в Екатеринбург. Потом
по  нескольку  раз  в  день  нужно  обходить  ба-
зар и спрашивать в хлебных лавках и т. д.

Терентий  Никитич  прожил  в  Тагиле  три
дня  и  почти  не  бывал  дома,  кроме  обеда  и
ужина.  У  него  были  свои  заводские  дела  в
главной конторе.  Я  с  утра  отправлялся  на  об-
ход постоялых дворов и мучных лавок, но ни-
чего  подходящего  не  находилось.  Были  и  ям-
щики  и  обозы,  но  не  подходящие  для  меня:
одни  отправлялись  по  гороблагодатскому
тракту в Пермь, а другие шли в Екатеринбург,
но с какою-нибудь кладью, так что мне места
не находилось.

— Куда ты на возу-то поедешь? — объясня-
ли  загорелые,  бородатые  ямщики,  говорив-
шие со мной, как с большим человеком. — За-
дремлешь  ночью  и  как  раз  с  возу  скатишься
где-нибудь  в  нырке.  Дорога-то  теперь —  не
дай бог!.. За тебя же отвечай…



— А ежели поповича веревкой привязать к
передку? — шутил кто-нибудь из молодых ям-
щиков. — Много ли в нем весу: с пуд не будет.

Старые  ямщики  останавливали  это  бала-
гурство  и  советовали  мне  подождать  пустой
подводы.

— Ужо из города подвезут хлеба, ну, обрат-
но пустые поедут, — вот это тебе в самый раз.
Лежи себе в телеге, как колобок…

Мне  нравилось,  что  ямщики  говорили  со
мной,  как  с  большим,  и  я  старался  говорить,
как говорят большие.

— Ничего,  подъедут  с  хлебом, —  успокаи-
вал Терентий Никитич,  когда  я  ему давал от-
чет о своих поисках.

Прошло  три  дня.  Терентий  Никитич  еще
с вечера предупредил меня, что завтра утром
уезжает  домой.  Я  отнесся  к  этому  известию
довольно  равнодушно;  но  утром,  когда  Пань-
ша  принялся  закладывать  лошадей,  мое  на-
строение сразу изменилось. Мне сделалось яс-
но, что уезжает последний знакомый человек
и  что  теперь  я  остаюсь  уже  окончательно
один. Я не мог отойти от лошадей, казавших-
ся  мне  почти  родными,  смотрел  на  Паньшу



влюбленными глазами и  завидовал каждому
колесу,  потому  что  оно  покатится  в  милый,
родной Висим. Меня вдруг охватила смертная
тоска,  какой я  до  сих  пор  еще не  испытывал.
Боже мой, с какой радостью я опять вернулся
бы  к  себе  домой!..  В  горле  стояли  слезы,  и  я
молча  наблюдал,  как  Терентий  Никитич  со-
бирался домой. Да, он увидит и своего Алешу,
и моего друга Костю, и мою мать,  которая бу-
дет  спрашивать  обо  мне,  и  родные  зеленые
горы.

— Ну, кажется, пора? — повторял Терентий
Никитич,  присаживаясь  перед  отъездом,  по
русскому обычаю, отдохнуть. — Жаль,  что ты
пока не нашел попутчиков… Ну,  ничего,  най-
дутся.

Я уже не мог ничего говорить, а только ку-
сал губы в молчаливом отчаянии.

Когда  Терентий  Никитич  простился  и  сел
в  экипаж,  меня  охватило  такое  отчаяние,
описать  которое  нет  слов.  Вероятно,  человек,
которого  оставляют  на  необитаемом  острове
или  хоронят  заживо,  испытывает  нечто  по-
добное.  До  сих  пор  я  не  плакал,  а  тут  разры-
дался  неудержимо,  до  истерики,  так  что  пло-



хо помню, как Терентий Никитич выехал.
Жизнь  каждого  человека  идет  не  ровным

током,  а  чередующимися  между  собой  повы-
шениями  и  понижениями,  в  результате  чего
получается  кривая,  вроде  тех,  какие  выходят
на  сфигмографе,  записывающем  биение  на-
шего  сердца.  Да,  идет  день за  днем,  проходят
недели,  месяцы  и  годы  почти  незаметно,  и
вдруг  это  мирное  течение  нарушается  ка-
ким-нибудь событием,  которое  имеет  решаю-
щее  значение  на  всю  последующую  жизнь,
как было и в данном случае. И солнце так же
светит,  и  кругом люди так же предаются сво-
ей обычной суете, и нигде нет никаких замет-
ных  перемен,  а  для  вас  мир  уже  совсем  дру-
гой, и люди кажутся другими, и сами вы уже
не тот, каким были еще вчера…

До сих пор у меня сохраняется чувство глу-
бокого сожаления к тем детям, особенно к но-
вичкам,  которых  каждую  осень  везут  из  род-
ной глуши куда-нибудь в город.  Я  страдаю за
них,  снова  переживая  то,  что  было  когда-то
пережито.  Напрасно  говорят,  что  дети  чув-
ствуют  одностороннее  больших,  потому  что
их собственный жизненный опыт еще только



начинается  и  в  силу  этого  душевный  круго-
зор  невелик, —  у  каждого  чувства  своя  соб-
ственная география, которая и велика и мала,
смотря по обстоятельствам. Я и сейчас не мо-
гу  без  волнения  вспомнить,  как  тогда  Терен-
тий Никитич уезжал домой, и никакие насло-
ения дальнейшего жизненного опыта не в си-
лах заслонить этот роковой момент, точно он
увозил  с  собой  мое  действительно  счастли-
вое, золотое детство…

Как  милая  старушка  ухаживала  за  мной,
как  утешала  и  со  святым  терпением  выслу-
шивала бурно вырвавшееся детское горе! Я ей
рассказывал  об  отце,  о  матери,  братьях  и  ма-
ленькой  сестренке,  которых  всех  так  любил.
Мне  припоминались  те  случаи  из  детской
жизни, когда я огорчал отца или мать, и мне
казалось,  что  я  неисправимый  злодей.  Да,
улететь  на  крыльях  в  Висим,  всего  на
несколько минут, чтобы сказать все, все…

— Только до рождества подождать, а потом
на  святки  домой, —  уговаривала  меня  ста-
рушка.

Меня  успокаивали  не  самые  слова,  а  тот
тон,  которым  они  говорились:  так  знахарки



заговаривают и унимают кровь…
IV

Пока  я  искал  обратных  ямщиков,  погода
испортилась.  Началось  тяжелое  осеннее
ненастье.  По  базарной  тагильской  площади
едва  можно  было  пройти, —  везде  стояла
грязь  по  колено.  На  постоялых  дворах  было
еще  хуже, —  там  и  в  хорошую  погоду  всегда
было грязно, а сейчас в этой грязи чуть не то-
нули  лошади.  Я  и  сейчас  не  могу  без  ужаса
вспомнить  об  этих  постоялых  дворах,  пред-
ставлявших  собой  сплошную  помойную  яму.
Во  дворе —  непролазная  грязь,  а  в  избе,  где
набивалось  на  ночь  ямщиков  двадцать  чело-
век, буквально нечем было дышать. Да кроме
того, благодаря русской печи, в которой вари-
лось,  жарилось  и  пеклось  иногда  для  целого
обоза,  стоял  настоящий  банный  пар,  от  кото-
рого непривычному человеку можно было за-
дохнуться.  Но  богатырская  натура  ямщика
все переносила и еще лезла на печь.

Шатанье по этим постоялым дворам на ме-
ня  производило  самое  угнетающее  впечатле-
ние.  Да  и  ненастье  не  радовало,  потому  что
впереди  предстояло  ехать  в  совершенно  от-



крытом  экипаже,  то  есть  в  простой  обозной
телеге.

После томительных поисков в течение пя-
ти дней я, наконец, натолкнулся на обратных
ямщиков. Как-то иду по базару, где стояли во-
зы с огурцами, и вижу, что около одного воза
собралась  кучка  любопытных.  Подхожу  и  де-
лаюсь  свидетелем  следующей  сцены.  Ка-
кой-то  бойкий  торгаш  покупает  два  непол-
ных воза огурцов, причем продавцы никак не
могут с ним сговориться.

— Ты купи сперва у меня воз али сперва у
брата, —  повторял  бородатый  мужик-огуреч-
ник. — Ну, а потом торгуй другой воз…

— А ежели я хочу купить оба воза зараз? —
настаивал  на  своем  торгаш. —  Вам  же  луч-
ше…

Мужики-огуречники  долго  мялись,  поче-
сывая в затылках. Собравшаяся у возов публи-
ка приняла живое участие в их затруднитель-
ном положении.

— Да вы,  олухи,  продавайте,  а  потом день-
ги  пополам  и  разделите.  Братьям  легче  де-
литься…

— Огурцы-то  у  нас  разные, —  объяснили



братья. — Трудно делиться будет.
Торгаш, наконец, как-то уломал, и дело бы-

ло  кончено.  Я  воспользовался  моментом  и
узнал,  что  огуречники  едут  в  Екатеринбург
порожняком.  Старший  брат  согласился  меня
довезти  и  назначил  цену  два  рубля.  Я  попро-
бовал  что-нибудь  выторговать,  но  это  оказа-
лось напрасным.

— Вон  какая  непогодь  стоит, —  объяснял
ямщик, — а ехать надо полтораста верст.

Отъезд  из  Тагила  прошел  для  меня  в  ка-
ком-то  тумане.  Острое  горе  разлуки  смени-
лось  тупым  настроением.  Прощаясь  с  милою
старушкой,  которая  так  ухаживала  за  мной
все эти дни, я уже не плакал. Мои огуречники
приехали  за  мной  рано  утром.  Шел  мелкий
осенний  дождь  «сеногной».  Оба  брата  поме-
стились в передней телеге, предоставив в мое
полное распоряжение заднюю, где из соломы
и  сена  было  устроено  мне  лежанье.  Мой  ме-
шок служил мне подушкой. Когда я поместил-
ся  в  телеге,  старший  брат,  огуречник  Нико-
лай, прикрыл меня сверху рогожей.

— Вот  тебе  и  пуховое  одеяло, —  шутил
он. — Все-таки не каждая капля мимо.



Русский  человек  не  может  обойтись  без
шутки, как бы плохо ни было дело.

Милая  старушка  перекрестила  меня  на
прощание  и  дала  несколько  советов  огуреч-
никам,  как  нужно  следить  за  мной,  чтобы  я
не промок дорогой и чтобы меня не обворова-
ли где-нибудь на постоялом дворе.

— Уж  будьте  спокойны, —  уверяли  огуреч-
ники, — предоставим в лучшем виде.

Наши  телеги  тронулись.  Старушка  стояла
у  ворот  и  крестила  меня  издали.  Милая  ста-
рушка, вероятно, давно умерла, но я и сейчас
вспоминаю  ее  с  глубокою  благодарностью,
как  человека,  который  так  просто,  хорошо  и
тепло отнесся к первому детскому горю.

Когда наши телеги тронулись, я вспомнил,
что  не  успел  сбегать  на  главную  заводскую
площадь,  где стоял памятник,  и проститься с
родными  горами  и  родною  дорогой  в  Висим.
Почему-то мне казалось,  что именно эта  пло-
щадь  являлась  лично  для  меня  роковою  гра-
нью,  отделявшею  родное  от  чужого.  За  этой
площадью  оставалось  все  дорогое,  родное,  а
впереди начиналась та чужая, дальняя сторо-
нушка,  о  которой  так  много  говорится  в  рус-



ской народной песне.
Уже при выезде из Тагила я имел удоволь-

ствие  почувствовать  все  прелести  путеше-
ствия  в  телеге  по  испорченной  ненастьем
грунтовой  дороге.  Сначала  мне  показалось
очень удобным лежать в телеге; но когда она
начала  нырять  по  заторам  и  рытвинам,  де-
лать  жестокие  толчки  о  камни,  я  переменил
свое  мнение.  Нужно  сказать,  что  сибирская
ямщичья телега в своем роде — идеальное со-
оружение, начиная с того, что, за исключени-
ем железной оковки колес и железного курка,
она  вся  деревянная  до  последнего  гвоздя.  За-
тем,  она  вся  слажена  неизвестным  механи-
ком необыкновенно остроумно, до того вклю-
чительно,  что  ее  можно  починить  и  попра-
вить  где  угодно.  В  ней  рассчитан  каждый
гвоздь, каждый вершок, каждый оборот коле-
са, и только на ней можно было ломать пути-
ны  по  сибирским  трактам  тысячами  верст.
Она  необыкновенно  легка  на  ходу,  потому
что переднее и заднее колеса почти сходятся;
затем  легка  на  повороте,  потому  что  перед-
ние  колеса,  несмотря  на  свою  величину,  сво-
бодно подвертываются под кузов,  и,  наконец,



кузов поставлен так, что возовая тяжесть рас-
пределяется  наивыгоднейшим  образом  для
лошади.  Воз не мотается на ходу,  легко добы-
вается из зажор, и в такой телеге везде можно
проехать.  Российская  телега  ничего  общего  с
сибирской не имеет, — длинна,  высока,  непо-
воротлива и вообще тяжела.

Мое  «пуховое  одеяло»  быстро  промокло,
и сквозь него начала сочиться холодная дож-
девая  вода.  Это  было пренеприятное  чувство,
когда она пробиралась холодной струйкой ку-
да-нибудь  за  воротник  или  в  рукава.  Прихо-
дилось  устраивать  дождевой  сток,  пользуясь
сгибами рогожки; но эти невинные хитрости
помогали  мало.  А  наши  две  телеги  тянулись
по разъезженному и избитому тракту с убий-
ственной медленностью, — вероятно, не боль-
ше  трех  верст  в  час.  До  первой  станции,
«Грань», было двадцать пять верст, и я высчи-
тал,  что  мы  приедем  туда  уже  после  ямщи-
чьего обеда,  то есть далеко за 12 часов дня.  А
там  лошади  должны  отдохнуть,  потом  их  бу-
дут  кормить,  и  дальше  мы  двинемся  только
к  вечеру.  Впереди  предстояло  провести  всю
ночь  под  дождем.  Вообще  картины  рисова-



лись совсем не  радужные.  А  мои огуречники
сидели себе на первой телеге и с ожесточени-
ем  производили  расчеты  за  проданные  огур-
цы. Николай лежал,  а  его брат стоял на коле-
нях  и  все  время  по  пальцам  доказывал  ка-
кую-то арифметическую выкладку.

— Нет,  ты  погоди!! —  кричал  младший
брат,  размахивая  руками,  чтобы  сохранить
равновесие.

Я  слышал только одно слово «огурцы»,  ко-
торое  повторялось  на  все  лады,  и  завидовал,
что  не  могу  послушать  интересного  разгово-
ра.

На  наших  горных  заводах  огурцы  на  гря-
дах  не  поспевали  благодаря  весенним  замо-
розкам, и этот овощ является для нас осенним
гостем,  когда  его  привозили  из  соседних,  бо-
лее теплых уездов, что случалось только позд-
ней  осенью.  Привозный  огурец  был  обыкно-
венно перезрелый,  желтый и мятый,  с  пусто-
той внутри. У нас дома огурцы выводились в
тепличке и в парниках и являлись летом сво-
его  рода  лакомством.  Мои  огуречники  оказа-
лись  перекупщиками.  Они  покупали  огурцы
в Екатеринбурге, везли их продавать на заво-



ды,  причем  являлся  немалый  расчет  полу-
чить  обратную  кладь.  В  данном  случае  по-
следний  расчет  не  оправдался,  и  мои  огуреч-
ники имели обиженный вид промотавшихся
людей.

Во  всяком  положении  есть  какое-нибудь
утешение. Лежа под своею рогожкой, я сделал
маленькое  окошечко  и  смотрел  на  попадав-
шихся  пешеходов,  мокрых и по  колено в  гря-
зи.  Ведь  им  было  еще  хуже,  чем  мне.  Потом
немалым  утешением  являлись  для  меня  «по-
дорожники»,  которые  мама  запрятала  в  осо-
бый узелок. Особенно хороши были пирожки
с  кишмишом.  Я  ехал  и  вспоминал  любящие
руки, которые позаботились обо мне.

V
На  станции  «Грань»,  состоящей  всего  из

нескольких домов, мы простояли почти до са-
мого  вечера.  Лошади  отдохнули  и  наелись,  а
мои  огуречники  продолжали  медлить,  пото-
му  что  никак  не  могли  подвести  счетов  за
проданные огурцы. Дело было близко к ссоре,
и я качал опасаться, что они возьмут и бросят
меня вот здесь на станции.  Последняя мысль
явилась  на  том  основании,  что  и  я  каким-то



образом входил в этот же роковой огурцовый
счет,  и старший брат,  Николай, который, соб-
ственно,  взялся  везти  меня,  уже  несколько
раз повторял:

— А  мне  он  что,  кутейник?  Да  наплевать,
вот и все…

— А  два  цалковых  ты  все-таки  получишь?
И огурцы у тебя были мельче…

— А у тебя трех десятков не хватало до пя-
тисот…

— Да  ведь  купец  не  считал  мои  огурцы,  а
купил на глаз.

— Мне это все единственно…
А  дождь  все  продолжал  идти,  мелкий,  на-

зойливый,  неумолимый,  точно  все  небо  пре-
вратилось  в  одно  громадное  сито,  сквозь  ко-
торое  сеялось  ненастье.  С  «Грани»  мы  выеха-
ли  только  под  вечер.  Я  переменил  свою  под-
стилку на сухую, а мокрая рогожка так и оста-
лась мокрой, да и своего верхнего пальто я не
мог  просушить.  Мои  огуречники  поступили
по-спартански — бросили мокрые рогожи, ко-
торыми  прикрывались,  и  отдали  себя  на
жертву стихии. Они опять ехали на передней
телеге  и  опять  спорили  до  хрипоты,  прокли-



ная  проклятого  тагильского  торгаша,  кото-
рый подвел обоих.

Темнота  быстро  сгущалась,  и  мне  начало
казаться, что и дорога здесь хуже, и лес выше,
и  опасность  увеличивается  с  каждым  шагом
вперед,  особенно  когда  лошадь,  чтобы  выво-
ротить  засевшую в  грязи телегу,  сама делала
крутой  поворот  вбок  и,  как  говорят  ямщики,
«выхватывала» телегу. На счастье, мало попа-
далось  встречных,  а  то  разъезд  в  темноте
каждый  раз  представлял  собой  опасность  по-
лететь вместе с телегой куда-нибудь в канаву.
А тут еще дождь… Время,  казалось,  останови-
лось.  Меня  опять  охватило  отчаяние.  Мне
некого  было  стыдиться,  и  я  горько  рыдал,
уткнувшись  головой  в  мешок.  Опять  перед
моими  глазами  проносились  картины  счаст-
ливого  детства,  вся  обстановка  родного  гнез-
да, дорогие лица, и я опять повторял свое дет-
ское  прошлое  шаг  за  шагом,  точно  заучивал
урок.  С  другой стороны,  мне рисовалось  гроз-
ное  будущее,  материалом  для  которого  слу-
жили  рассказы  брата  и  мой  личный  трех-
дневный  опыт.  Да,  там  впереди  ждала  бурса,
неистовая,  мрачная,  дикая,  о  которой  я  на-



слышался  с  раннего  детства.  Я  был  уверен,
что никогда больше не вернусь в Висим и что
пришел мой конец, а моя телега катится в ка-
кую-то мрачную бездну, где нет ни солнечно-
го света, ни голубого неба…

Это  была  вообще  ужасная  ночь,  бесконеч-
ная,  темная,  холодная  ночь.  Наши  телеги
ползли по сплошной грязи, как две черепахи,
и  только  мои  огуречники  не  унимались  и
спорили всю ночь. Я жадно прислушивался к
долетавшим до  меня  обрывкам фраз  и  точно
хватался  за  них,  чтобы  не  потерять  оконча-
тельно  чувства  действительности.  Мне  начи-
нало казаться, что вопрос об огурцах действи-
тельно  сейчас  самый  важный  и  от  его  реше-
ния  зависит  все.  Даже  наши  лошади,  по  мое-
му  мнению,  чутко  прислушивались  к  хозяй-
скому спору и в такт ему иногда очень выра-
зительно фыркали.

Следующею  станцией  был  Невьянский  за-
вод, старейший из уральских заводов, и я пло-
хо  помню,  как  мы,  наконец,  добрались  до
него. Меня охватила, понятно, мертвая дремо-
та, и я, как сквозь сон, слышал мерные и гул-
кие  удары  церковного  колокола.  Это  был



праздник успенья, и звонили к заутрени. Кое-
где в избах светились огоньки и топились пе-
чи. Потом наши телеги точно были проглоче-
ны деревянными воротами постоялого двора,
запруженного обозными телегами, лошадьми
и отчаянно галдевшей ямщиною. На мне, как
говорится, не было сухой нитки, и я едва мог
вылезти из телеги:  больно было пошевелить-
ся.  Изба,  конечно,  была  битком  набита  наро-
дом. Ямщики тоже были мокрые, и на них ру-
бахи  дымились  от  пара.  Меня  больше  всего
беспокоила  мысль  о  моем  мешке,  который
мог  исчезнуть  в  этой  суматохе  совершенно
незаметно. Меня выручила артельная стряпу-
ха.

— Полезай  на  печь,  там  и  высохнешь, —
научила она, помогая мне втащить мешок на
печь. —  Ну,  и  ненастье  ударило.  Все  мокрё-
шеньки, точно из болота вылезли…

Печь  была  натоплена  жарко,  меня  сразу
охватило благодетельное тепло, и я сейчас же
заснул  мертвым  сном,  а  проснулся  только  к
раннему  ямщичьему  обеду,  то  есть  в  восемь
часов  утра,  вернее  сказать,  меня  едва  разбу-
дила та же стряпуха.



— Вставай,  милый,  мужики  уж  за  стол  са-
дятся. А то тебе ничего не достанется.

Когда  я  поместился  к  артельному  столу,
кто-то из ямщиков иронически заметил:

— Ну, это настоящий едок, значит… В арте-
ли-то, пожалуй, таких и невыгодно кормить.

Все  смеялись,  но  мне  было  не  до  смеха.
Кто-то из стариков оговорил зубоскалов, и во-
дворилось  молчание.  Ели  все  медленно,  со-
лидно,  как  едят  только  в  артели.  Ямщичий
аппетит  славится  своими  колоссальными
размерами,  и  больше  ямщиков  обозных  едят
только пильщики. На постоялых дворах везде
кормят  ямщину  на  убой,  и  на  стол  подается
иногда до десяти перемен: тут и щи, и похлеб-
ка, и пироги, и каша, и рыба, и жареное мясо.
В середине такого богатырского обеда кругом
стола  начинает  ходить  громадный  деревян-
ный жбан с квасом, в котором по очереди ис-
чезают ямщичьи головы. Я делал то же, что и
другие; но кислый мужицкий квас мне не по-
нравился,  да  и  деревянный  жбан  был  такой
величины, что я едва его мог держать в руках.

— А  ты,  миляга,  побольше  пей  кваску, —
советовал  кто-то  из  едоков. —  Штобы  дух  за-



перло.
При  отъезде  из  Невьянского  завода  я  был

огорчен  неприятным  для  меня  известием,
именно, что мои огуречники свернут как раз
на половине дороги в свое Аяцкое село, до ко-
торого  от  верхотурского  тракта  было  верст
шесть. Причин для такой остановки, было до-
статочно:  «пересобачились  кони»  от  сквер-
ной  дороги,  «хлябало»  заднее  колесо  у  перед-
ней  телеги,  а  главное,  как  мне  кажется,  мои
огуречники хотели закончить свои расчеты в
семье.  Я  боялся  опоздать  в  училище,  но  де-
лать нечего, приходилось соглашаться. Отдох-
нув  в  Невьянском  заводе,  я  уже  чувствовал
себя бодрее.

До села Аяцкого было верст тридцать, и мы
ползли чуть не целый день.

Эта  остановка  заняла  четыре  дня  и  не  по-
казалась  мне  скучной.  Дом  у  моих  огуречни-
ков  оказался  хороший,  и  все  хозяйство  было
поставлено  по-настоящему.  Уж  хорошо  было
одно то, что мы могли отдохнуть, как следует,
а главное — обсушиться. Приехав домой, мои
огуречники  оказались  самыми  добродушны-
ми и очень гостеприимными людьми. Как по-



том  выяснилось,  они  были  из  духовного  зва-
ния,  дети  какого-то  дьячка,  а  потом  «перепи-
сались в мужики». На мой вопрос, как это слу-
чилось,  старший,  Николай,  с  улыбкой  объяс-
нил:

— А  я  табак  любил  курить,  ну,  меня  и  вы-
гнали из училища, а дома отец выгнал. Ниче-
го,  и  в  мужиках  люди  живут.  Не  чужой  хлеб
едим…

Мне этот ответ очень понравился, и я даже
подумал, что мужику лучше жить, чем наше-
му  дьячку  Николаю  Матвеичу.  В  самом  деле,
отчего  не  сделаться  мужиком? Чем больше я
раздумывался  на  эту  тему,  тем  легче  мне  де-
лалось.  Что  бы  ни  было  впереди,  а  мужиком
всегда можно сделаться… Я с особенным вни-
манием  осматривал  все  хозяйство  моих  му-
жиков,  и  мне решительно все  нравилось.  Из-
ба  совсем хорошая,  потом всякие хозяйствен-
ные  пристройки,  большой  огород,  в  огоро-
де —  своя  баня,  лошади,  коровы,  овцы,  чего
же  еще  может  желать  человек?  Решительно,
хорошо быть мужиком!..

В  Аяцком  на  меня  произвело  тяжелое  и
неприятное  впечатление  только  одно,  имен-



но —  «детский  мор».  Все  село  было  охвачено
эпидемией дизентерии, и я в окна своей избы
каждое утро видел, как мужики и бабы тащи-
ли  под  мышкой  или  на  полотенцах  малень-
кие  детские  гробики.  Меня  удивляло,  что  ни-
кто не плакал и не убивался, а все относились
к своим покойникам с каким-то тупым равно-
душием.

— Ангелочки  все  будут, —  объяснила  мне
жена  старшего  брата,  Николая. —  У  большо-
го-то  человека  сколько  грехов  накопится,  а
это всё ребячьи безгрешные душеньки…

VI
От  села  Аяцкого  до  Екатеринбурга  остава-

лось  семьдесят  пять  верст,  и  мы  сделали  их
в  двое  суток  без  особенных  приключений.
Ненастье  кончилось,  и  когда  мы  въезжали  в
город, светило яркое солнце. От Висима до го-
рода  было  около  двухсот  верст,  и  мне  при-
шлось ехать чуть не две недели. Как говорит-
ся, хорошо то, что хорошо кончается, а я прие-
хал здоровым и бодрым, чтобы начать новую
жизнь.

Николай  довез  меня  до  моей  будущей
квартиры  и,  вытаскивая  из  телеги  мой  ме-



К

шок, говорил:
— А  вот  выучишься,  человеком  будешь…

да.
Не  могу  не  сказать  здесь,  что  в  моих  дет-

ских  воспоминаниях  совсем  нет  злых  и
неприятных  людей,  и  я  всякий  раз  с  особен-
ным  удовольствием  уношусь  мыслью  в  дале-
кое прошлое.

С  момента,  когда  Николай  водворил  мой
мешок  в  квартире,  начался  мой  школьный
период,  и  я  окончательно  сделался  «отрезан-
ным ломтем».

ДЕДУШКА СЕМЕН СТЕПАНЫЧ
I

ак  оказалось,  я  приехал  раньше,  чем  сле-
довало. До «открытия классов» оставалось

еще  несколько  дней,  в  пустой  ученической
квартире  мне  было  решительно  нечего  де-
лать, и я решил съездить к своему деду Семе-
ну  Степанычу,  который  служил  дьяконом  в
селе  Горный  Щит,  до  которого  от  Екатерин-
бурга  было  всего  шестнадцать  верст.  Эта  по-
ездка  к  деду  явилась  для  меня  громадным
утешением,  потому  что  в  большом  городе  я
чувствовал свое полное одиночество с особен-



ной  яркостью,  как  случайно  забежавший  из
леса в селение заяц.

Нужно  было  найти  «обратную  подводу»,  в
чем  я  уже  напрактиковался,  и  отправился
прямо  на  хлебный  рынок,  где  останавлива-
лись  горнощитские  мужики.  На  мое  несча-
стье,  как  раз  такого  «обратного»  горнощит-
ского  мужика  не  оказалось:  нашелся  выпив-
ший мужичок из села Макаровского, который
за  тридцать  копеек  согласился  сделать  крюк
верст в шесть.

— Доедем  как-нибудь… —  повторял  он  за-
плетавшимся немного языком.

Торг  происходил  довольно  упорный,  при-
чем, сторговавшись за тридцать копеек, я на-
шел  эту  сделку  настолько  выгодной,  что  ре-
шился  допустить  некоторую  роскошь  и  от-
правился  с  своим  возницей  в  обжорный  ряд.
Никакой  русский  город,  как  известно,  без  об-
жорного ряда существовать не может, а в Ека-
теринбурге он особенно бойко торговал, пото-
му что в бойкий город съезжалось много кре-
стьян  из  соседних  деревень,  да  к  этому  еще
нужно  прибавить  обозную  ямщину.  От  хлеб-
ного рынка до обжорного ряда было рукой по-



дать —  перейти  одну  небольшую  улицу.  Он
помещался под громадным деревянным наве-
сом, из-под которого еще издали можно было
расслышать отчаянные вопли торговок, зазы-
вавших  покупателей  на  все  лады,  а  главное,
неистово  ругавшихся  между  собой.  Под  наве-
сом  расставлены  были  длинные  деревянные
столы, не отличавшиеся особенной чистотой.
Прямо  на  этих  столах  совершалось  и  приго-
товление  кушанья,  и  его  продажа,  и  потреб-
ление. Тут же торговали ржаным хлебом, сай-
ками и калачами, квасом и сбитнем. Но глав-
ная  торговля шла около «горячего».  В  особых
котелках и железных печках,  подогреваемых
жаровнями,  варили  решительно  все,  что
только может представить себе самое смелое
воображение.  Тут  были  и  щи,  и  похлебка  из
осердья  (осердье —  легкое  с  сердцем),  и  варе-
ная  печенка,  и  студень,  и  разваренные быча-
чьи головы, и пирожки, и пельмени. В среди-
не  шестидесятых  годов,  к  которым  относятся
мои воспоминания, в Екатеринбурге все было
очень дешево, особенно мясо, благодаря степ-
ному  скоту,  который  пригонялся  сюда  из
Оренбургской  губернии.  На  две  копейки



неприхотливому  человеку  можно  было  на-
есться досыта — на копейку чашка щей,  а  на
другую копейку фунт хлеба. Так и сделал мой
возница,  а  я  поддался  соблазну  и  допустил
роскошь. Именно, на одну копейку купил два
пирожка  с  мясом,  которые  назывались  «спо-
добами»  и,  кажется,  нигде  больше  не  приго-
товляются,  как  только  в  екатеринбургском
обжорном ряду, — это почти в ладонь величи-
ны дутые пирожки с  начинкой из мяса,  в  ко-
торые  вливается  мерка  бульона.  Вещь  очень
вкусная,  хотя  начинки  полагалось  и  недоста-
точно.  На  вторую  копейку  я  съел  десяток
пельменей,  и,  как  сейчас  помню,  они  были
удивительно вкусны. Все столы были заняты,
и торговки кричали с таким азартом, что мне
сделалось страшно за человека. Конкуренция
совершалась у всех на глазах, и я только удив-
лялся,  откуда  берутся  такие  голоса  и  азарт.
Впоследствии  мне  иногда  приходилось  бы-
вать в этом обжорном ряду, когда по праздни-
кам  мы,  школьники,  хотели  полакомиться
«сподобами», и у меня об этом обжорном ряде
осталось  теплое  детское  воспоминание,  как
об  обедах  с  бурлаками  на  барках  и  башкир-



ских  кушаньях.  Конечно,  по  части  чистоты
можно  пожелать  многого,  но,  как  говорят
матросские  артельные  повара, —  «за  вкус  не
ручаюсь, а горячо сварю».

Допустив  роскошь,  я  сейчас  же  раскаялся
в  своей слабохарактерности.  Ведь  деньги так
и  плыли:  там  пятачок,  тут  гривенник, —  моя
касса  подвергалась  медленному  разгрому.
Мне  было  дано  шестнадцать  рублей,  и  этих
денег  должно было хватить до  самого  рожде-
ства, а я проедался по обжорным рядам… Мне
припомнилась  история  двух  дьячков,  кото-
рую  рассказывал  отец,  и  оказалось,  что  я  по-
ступил,  как  неразумный  дьячок.  Цену  день-
гам я знал отлично с раннего детства и пони-
мал,  что  отец отдает  последние гроши на  на-
ше воспитание с  братом,  а  там дома еще два
маленьких рта.

Мой  возница  сходил  еще  раз  в  кабак,  сто-
явший  на  хлебной  площади  у  Сплавного  мо-
ста, и окончательно захмелел.

— Доедем  как-нибудь… —  повторял  он,
икая.

Я  всячески торопил его  и  ужасно  был рад,
когда мы, наконец, тронулись в путь.



Екатеринбург  в  средине  шестидесятых  го-
дов  еще  сохранял  следы  военного  города,  по-
тому  что  он  служил  центром  уральской  про-
мышленности,  а  она  находилась  на  военном
положении.  Правильные  улицы,  почти  везде
тротуары  и  тумбы, —  последние  меня  очень
занимали, потому что у нас в Висиме не было
ни  одной  тумбы.  Военная  щеголеватость  и
чистота простирались далеко за черту города,
окаймленного  широкой  полосой  соснового
бора,  который  хранили  как  зеницу  ока.  В
этом  сосновом  лесу  царила  поразительная
чистота,  точно  все  было  подметено.  Происхо-
дило это оттого,  что деревьев не позволялось
рубить  и  городская  беднота  подбирала  весь
валежник, хворост и обломанные сучья.

Дорога  из  Екатеринбурга  в  Горный  Щит
шла именно через этот лес. Впечатление пор-
тили  только  салотопенные  заимки,  заражав-
шие  воздух  ужасным  зловонием  на  целую
версту. На границе леса стоял лесной кордон,
на котором жили лесные сторожа,  ловившие
лесоворов.  Как доказательство их неусыпной
бдительности,  на  кордоне  гнили  десятки  за-
хваченных  у  лесоворов  бревен.  Я  проезжал



мимо этого кордона десятки раз и никогда не
мог понять, для чего отнимали эти бревна, ес-
ли  они,  как  оказывалось,  никому  не  нужны
были.

Мы только что миновали кордон, как чуть
не  разыгралась  настоящая  драма.  Как  раз  в
лесу  была  повертка  в  Макаровку,  и  мой  воз-
ница хотел ехать по ней.

— Ведь  ты  должен  везти  меня  в  Горный
Щит? — проговорил я, выхватывая вожжи.

— Вылезай…  все  равно… —  бормотал  за-
хмелевший  окончательно  возница,  стараясь
вырвать у меня вожжи. — А я домой…

Положение  получалось  критическое.  Дело
в том, что я мог бы дойти до Горного Щита и
пешком,  но  со  мной  был  мой  дорожный  ме-
шок. Опасности создают героев, и я поступил
с  отчаянной  смелостью.  Мы  сидели  посреди
телеги на деревянной доске, и я столкнул сво-
его коварного возницу в задок телеги,  а  пока
он  барахтался,  я  ударил  лошадь  хлыстом,  и
повертка  осталась  назади.  К  моему  удивле-
нию, возница нисколько не рассердился, а по-
местился  опять  рядом  со  мной  как  ни  в  чем
не бывало и, потряхивая головой, повторял:



— Ах,  ты…  дда-а…  Ничего,  как-нибудь  до-
едем.

Впоследствии мне приходилось изъездить
по Уралу тысячи верст, но это был единствен-
ный случай неосуществившегося насилия, хо-
тя  уральское  население  вообще  особенной
мягкостью характера не отличается.

Я  до  сих  пор  с  особенным  удовольствием
вспоминаю эту дорогу в Горный Щит, особен-
но  вторую  ее  половину,  которая  начинается
от  села  с  странным  названием —  Елисавет.
Дорога  идет  по  настоящему  сибирскому  чер-
нозему, а кругом зеленеют бесконечные паш-
ни.  В  хорошую погоду ничего не может быть
лучше,  как  езда  по  такому  проселку.  Телега
катится по мягкой, убитой дорожке среди жи-
вых  стен  ржи,  овса,  ячменя  и  пшеницы.  Вда-
ли  кое-где  зелеными  шапками  выделяются
лесные  островки,  еще  дальше  синеет  линия
далекого  леса,  по  речкам  и  ручьям  все  запу-
шено  вербой  и  ольхой, —  вообще  хорошо,  и
как-то чувствуешь вот этот благодатный чер-
нозем и какую-то особенную свободу, точно и
небо здесь выше, чем в горах.

II



Горный  Щит —  довольно  большое  село,
раскидавшее  свои  избушки  по  берегам  мел-
кой  речонки,  в  которой  летом  буквально  бы-
ло курам по колено. Летосчисление здесь, как
и в других деревнях, где появляются соломен-
ные крыши, велось по пожарам. По дороге из
Висима до Горного Щита нигде не было ни од-
ной  избы  с  соломенной  крышей,  а  здесь  уж
чувствовался  недостаток  в  лесе,  и  приходи-
лось  доски  заменять  соломой.  Издали  еще
виднелась высокая белая каменная колоколь-
ня.  Церковь  в  Горном  Щиту  была  новая,  но
построена  по-старинному,  в  два  этажа, —  в
нижнем помещалась теплая зимняя церковь,
а  в  верхнем —  холодная,  летняя.  Около  церк-
ви  расстилалась  зеленой  полянкой  большая
площадь,  а  в дальнем ее конце стоял низень-
кий  деревянный  домик,  глядевший  на  мир
божий  своими  маленькими  оконцами  с  ка-
ким-то  старческим  добродушием.  В  отличие
от наших заводских построек этот уютный до-
мик был крыт не кровельным тесом,  а  сосно-
выми  драницами.  Это  и  был  домик  дедушки
Семена  Степаныча.  К  воротам  вела  узенькая
тропка, потому что в течение года на колесах



подъезжали к нему, может быть, всего раз де-
сять.  Калитка  держалась  на  запоре,  и  нужно
было постучать в окно кухни, тогда в нем по-
являлось  немного  встревоженное  лицо  моей
прабабушки  Феофилы  Александровны,  вось-
мидесятилетней  старушки.  Она  недоверчиво
оглядывала гостя, дергала веревочку, и калит-
ка  открывалась.  Мне  нравилось  устройство
двора,  содержавшегося  в  величайшем  поряд-
ке.  Он  делился  на  три  части, —  прямо  от  во-
рот шел, так сказать, проезжий двор, усыпан-
ный  и  утрамбованный  мелким  песком;  он
упирался  в  целый  ряд  деревянных  хозяй-
ственных  построек —  амбары,  погреб,  сарай.
Линия  хозяйственных  построек  занимала
весь задний план и кончалась небольшой ба-
ней.  От  ворот  шел  глухой  забор,  отделявший
вторую  часть  двора,  где  была  великолепная
зеленая  полянка,  и  дедушка  косил  здесь  тра-
ву.

— Для чего вам, дедушка, сено,  когда у вас
нет ни коровы, ни лошади?

— А гости приедут?
Эта  заботливость  была  особенно  трога-

тельна,  потому  что  гости,  то  есть  два  зятя,



приезжали года через два.
Налево  за  домом  шло  третье  отделение

двора,  прикрытое  деревянным  навесом,  где
хранились  дрова  и  разный  хозяйственный
скарб, боявшийся воды. В этом отделении ви-
села  у  столба  железная  рукомойка  (на  Урале
чаще  говорят —  рукомойка,  а  не  рукомой-
ник),  и  нам,  малышам,  доставляло  большое
удовольствие  умываться  здесь  по  утрам  хо-
лодной ключевой водой.

Меня  удивляло,  что,  когда  ни  приедешь  к
дедушке,  все  находится  в  том  же  виде,  как  и
десять  лет  тому  назад,  точно  самое  время
здесь остановилось, как в заколдованном цар-
стве.  Ни  одной  новой  вещи,  а  все  старые  и
знакомые  неизменно  стоят  на  своих  местах,
до  ухватов  бабушки  у  печки  и  горшков  на
полках  включительно.  То  же  самое  во  дворе,
на  погребе,  в  сарае  и  в  бане.  И  сами  хозяева
всегда были дома, как их вещи, а прабабушка
Феофила Александровна едва ли в течение го-
да  выходила  за  ворота  хотя  один  раз.  Удиви-
тельнейшей  особенностью  маленького  дья-
конского  домика  было  то,  что  в  нем  не  было
часов,  хотя  дедушка  имел  полную  возмож-



ность иметь и стенные и карманные часы.
— Для  чего  мне  часы,  Митус? —  объяснял

мне  дедушка, —  он  всегда  называл  меня  Ми-
тусом. — У меня самые верные часы: видишь
две ели, которые растут в огороде отца Вениа-
мина, — вот тебе и часы. Солнышко налево —
значит,  утро;  солнышко  над  ними —  значит,
полдень; солнышко направо — значит, вечер.
Это мои стенные часы. Их заводить не нужно,
и починки не требуют…

— А в дождь как?
— В дождь… Ну,  тут у  меня карманные ча-

сы  действуют, —  объяснял  старик,  хлопая  се-
бя  по  желудку: —  захотел  есть —  значит,  две-
надцать часов. Эти часы подороже будут стен-
ных, потому что каждый день требуют и заво-
да и починки…

Одним словом, день здесь еще не дробился
на часы, потому и самое время здесь катилось
с  такой  же  медленностью,  как  вода  в  горно-
щитской речонке. Там, где-то за горами, дола-
ми и лесами, человечество изнывает в суете и
вечной  тревоге,  рассчитывая  каждый  час  и
каждую минуту, а здесь, в этом маленьком до-
мике, день прошел, — и слава богу!



И в этот раз,  как всегда,  дедушка и бабуш-
ка были дома, когда я довольно торжественно
подъехал на своей телеге к воротам. Выгляну-
ло  сморщенное  лицо  Феофилы  Александров-
ны,  а  из-за  ее  спины  раздался  веселый  голос
дедушки:

— А, Митус!
Покачивавшийся  на  ногах  мужик  внес

мой мешок в «горницы» и получил стаканчик
водки.  Бабушка  внимательно  осматривала
меня с ног до головы и почему-то качала голо-
вой. Это была полная старушка, ходившая по
комнате  с  трудом  и  постоянно  охавшая,  что
не мешало ей работать с утра до ночи и вести
все  хозяйство.  В  последние  годы,  по  време-
нам, бралась на побегушки какая-нибудь дев-
чонка  лет  двенадцати,  обязанности  которой
главным  образом  заключались  в  том,  чтобы
стрелой нестись в амбар или на погреб и при-
носить  оттуда  искомое.  Но,  привыкшая  всю
жизнь  управляться  одна,  старушка  страшно
волновалась, и ей все казалось, что девчонка
делает все не так. Я лично не особенно долюб-
ливал  Феофилу  Александровну,  потому  что
она  постоянно  ворчала,  особенно  на  меня,



благодаря  неистощимым  детским  шалостям.
К  особенностям  бабушки  принадлежало  еще
то,  что  она  каждую фразу  начинала  с  междо-
метия «ох!». «Ох, надо печку топить… Ох, надо
воду  носить!»  и  т. д.  Старушка  употребляла
еще  двойственную  форму  падежных  оконча-
ний, теперь окончательно вышедшую из упо-
требления.

Дедушке  Семену  Степанычу  было  всего  за
пятьдесят  лет.  Это  был  небольшого  роста
очень  крепкий  мужчина,  фигуру  которого
портил только как-то смешно округлившийся
живот,  и  мне,  когда  я  был  маленьким,  каза-
лось, что у него под подрясником спрятан ар-
буз, вообще что-нибудь круглое. Красивое рус-
ское  лицо  Семена  Степаныча,  с  небольшой
русой  бородкой  и  строгими  серыми  глазами,
точно  светлело  от  каждой  улыбки.  Он  оста-
вался неизменно спокойным, с какой-то стро-
гой  ласковостью  в  обращении,  и  каждое  его
слово имело вес.

— Ну,  Митус,  разве  мы  сегодня  в  баньку
сходим?  Хорошо  с  дороги  распарить  косточ-
ки…

Баня составляла в этом доме первое угоще-



ние,  в  котором  дедушка  любил  принять  уча-
стие и сам.

— Ох, он хочет есть, — спорила бабушка.
— Что  же,  сначала  закусим,  а  потом  и  в

баньку, — согласился дедушка.
У  старушки  была  страсть  всех  кормить,  и

ей казалось,  что все голодны. Обед полагался
ранний,  и  мне  пришлось  довольствоваться
холодными остатками, на которые я накинул-
ся с волчьим аппетитом. Старушка принялась
ставить  самовар  и  все  охала,  поглядывая  на
меня,  а  дедушка похаживал по комнате и ку-
рил деревянную крестьянскую трубку. Эта по-
следняя  составляла  предмет  нашего  жгучего
детского  любопытства,  потому  что  дедушка
не любил раскуривать ее спичкой,  а высекал
огонь  из  кремня  на  кусочек  трута.  Операция
добывания  огня  этим  старинным  способом
составляла  мое  любимое  удовольствие,  хотя
стальной плашкой от излишнего усердия я и
попадал часто вместо кремня по собственным
пальцам.  Дым от  затлевшегося  трута  казался
мне лучшим из всех ароматов, и я умолял де-
душку, чтобы он позволял мне добыть ему ог-
ня,  когда  он,  по  его  выражению,  хотел  после



обеда  «позолотить  хлеб-соль».  Бабушка  добы-
вала огонь лучинкой из печки, где загнета со-
храняла  жар  целый  день.  Были  серные  спич-
ки,  которые  лежали  в  печурке,  но  к  ним  ста-
рушка  прибегала  только  в  самых  крайних
случаях,  потому  что  не  умела  обращаться  с
новомодными  спичками.  Она  брала  такую
спичку  за  самый  конец,  вероятно,  чтобы  не
обжечь пальцев, долго и неумело чиркала ею
по  коробке  и  часто  кончала  тем,  что  только
ломала спичку, не добившись огня.

В  этом доме все  делалось  оригинально,  до
чаепития  включительно.  Самовар  ставился
на  стол  на  особый  поднос,  чайник  ставился
на  конфорку,  и  только  наливали  по  одной
чашке,  как  самовар  сейчас  же  доливался,  и
приходилось  ждать,  когда  он  опять  вскипит.
Сколько  выпивали  чашек,  столько  раз  стави-
ли и самовар.  Процедура довольно мучитель-
ная, особенно когда хотелось пить.

— Ох,  растопится  самовар, —  охала  ста-
рушка. — Какие нынешние самовары делают,
только званье, что самовар.

У нас дома дело было совсем иначе, и я на-
прасно  старался  доказать  бабушке,  что  само-



вар  никогда  не  растопится,  если  его  при-
крыть крышкой.

— Ох,  ничего  ты  не  понимаешь,  Митень-
ка!..

Самовар считался новым и на этом основа-
нии  находился  в  постоянном  подозрении,  но
ему,  вероятно,  по  меньшей  мере  было  лет
тридцать,  судя  по  яйцевидной  форме  и  руч-
кам.

III
Внутри  домик  дедушки  состоял  всего  из

двух  комнат:  кухни  и  собственно  горницы.
Кухня  на  одну  треть  была  занята  русской  пе-
чью.  Она  служила  и  передней,  и  столовой,  и
приемной  для  не  особенно  важных  гостей.
Мне  больше  всего  нравились  полати,  устро-
енные по-деревенски, где я любил спать. Обо-
ев тогда не полагалось, и стены прямо по шту-
катурке  окрашивали  охрой  или  медным  ку-
поросом.  Кухня  содержалась  в  величайшей
чистоте,  и  я  не  помню,  чтобы  в  ней  где-ни-
будь  стояло  неизбежное  поганое  ведро,  ло-
хань  или  что-нибудь  подобное,  что  придает
кухням  такой  непривлекательный  вид.  Соб-
ственно горница была втрое больше кухни и



разделена зеленой ширмой на две половины,
за  ширмой  была  спальня  дедушки  и  его  гар-
деробная.  Обстановка  была  самая  скромная:
простая  деревянная  мебель  и  маленький
письменный столик в виде залавка,  который
заменял  дедушке  бюро,  письменный  стол  и
несгораемый  шкаф.  На  столе  лежали  разные
церковные деловые книги. Дедушка писал гу-
сиными перьями и  засыпал написанное  мел-
ким  песочком.  Полы  были  крашеные,  и  по
ним шли домотканые дорожки из разноцвет-
ного  тряпья.  Ламп,  как  и  у  нас  в  Висиме,  не
полагалось,  а  по  вечерам  сидели  с  сальны-
ми  свечами,  что  не  составляло  особенного
неудобства,  потому  что  долго  «сумерничали»
и ложились спать рано.

Главная особенность дедушкина домика от
нашего висимского заключалась в  том,  что в
нем  не  было  книг…  Были  книги  богослужеб-
ные,  разрозненные  тома  какого-то  духовного
журнала — и только. О газете не было и поми-
ну. Меня это страшно удивляло, и когда я при-
ставал  к  дедушке  с  расспросами  на  эту  тему,
он с улыбкой отвечал:

— А для чего мне книги?



— Да ведь скучно без книги? А из газет вы
бы знали все, что делается на свете…

— Ну,  у  нас  отец  Вениамин  читает  и  все
расскажет, что случится. Он все у нас знает…

— Ох,  все  знает, —  подтверждала  бабушка,
почему-то  считавшая  о.  Вениамина  самым
хитрым  человеком  на  свете. —  Ох,  он  такой
уж… Ну, да бог с ним.

Впоследствии  я  разыскал  в  кладовой  ка-
кие-то  необыкновенные  синие  рукописи,  пе-
реплетенные  в  тома.  Это  были  семинарские
сочинения дедушки, писанные на латинском
языке. Он учился в ту пору, когда в семинари-
ях  царил  этот  язык  и  семинаристы  свободно
не только писали, но и вели диспуты по-латы-
ни. Мне делалось как-то невыразимо грустно,
когда я вспоминал наш висимский книжный
шкаф  и  своих  любимых  авторов,  и  я  не  мог
понять,  как  дедушку  не  интересует  чтение.
Мне казалось,  что  я  очутился в  каком-то  дру-
гом  царстве,  среди  неизвестных  людей,  кото-
рые  меня  не  понимают  и  которых  я  в  свою
очередь  не  понимаю.  Припомнился  мне  и
мой  друг  Костя,  с  которым  мы  читали  запо-
ем, —  ведь  Костя  нигде  не  учился,  а  дедушка



дошел в  семинарии до  философии, — значит,
учился  всему.  В  мою  душу  закрадывалось  со-
мнение в пользе школьного образования.

Баню  дедушка  всегда  топил  сам,  и  все  ма-
териалы для  этого  у  него  заготовлялись зара-
нее  и  хранились  в  величайшем  порядке —
особо наколотые дрова и растопки. Баня была
маленькая и летом заменяла спальню. Чисто-
та  в  ней  соблюдалась  идеальная.  На  этот  раз
угощение  банькой  для  меня  кончилось  до-
вольно  печально, —  дедушка  закрыл  трубу
раньше  времени,  и  я  угорел  до  обморока.  Де-
душка вытащил меня в предбанник и едва от-
лил холодной водой.

— А  еще  заводский  человек, —  шутил
он, — живете в дыму, а тут угару испугался.

Любимой  темой  для  разговоров  со  мной  у
дедушки  были  поддразнивания  заводским
дымом. Я отчаянно защищал свой Висим, как
самое  лучшее  место  в  свете,  а  дедушка  улы-
бался и повторял:

— Копоть,  дым  у  вас…  А  у  нас —  одна  бла-
годать.  Поля,  луга,  лес… Воздух чистый. У вас
ни одного жаворонка нет…

— А у вас нет гор, настоящих лесов, — спо-



рил я.
— У  вас  и  лес  дрянной:  ель  да  осина.  А  у

нас  бор…  Идешь,  как  по  ковру.  Вот  я  осенью
сколько сухих груздей и рыжиков наберу.

— А вы приезжайте в Висим и посмотрите.
Сами увидите, что у нас лучше.

— И  то  собираюсь…  Ужо  как-нибудь  при-
еду погостить.

Дедушка  собирался  лет  двадцать  и  не  мог
собраться.  В  этом  сказалась  чисто  русская
черта —  откладывать  день  за  днем,  оправды-
ваясь  перед  самим  собой  разными  предлога-
ми.

Когда  после  обеда  мы  сидели  за  самова-
ром,  разговор шел именно на тему о  преиму-
ществах Горного Щита, причем дедушка огор-
чил меня до глубины души, когда категориче-
ски заявил,  что  у  нас  на  заводах  живут  одни
разбойники.

— Ох,  уж  и  наши  горнощитские  мужики
хороши, — вступилась бабушка, — такие плу-
ты,  такие  плуты,  что  и  не  выговоришь…  Ни
одному-то человеку поверить нельзя. Прежде
еще  бывали  и  хорошие  люди,  а  нынче…  ох,
какой отчаянный народ пошел. Все пьяницы,



все воры…
Бабушка Феофила Александровна страдала

всю жизнь мыслью о погибели мира. К своим
современникам относилась она с крайней по-
дозрительностью, начиная с хитрого попа Ве-
ниамина  и  кончая  собственным  самоваром.
Старушке  казалось,  что  сейчас  за  стенами  ее
домика  начинается  бурное  море  коварства,
лжи,  обмана  и  самых  губительных  страстей.
До  известной  степени  она,  вероятно,  была  и
права,  потому  что  за  восемьдесят  лет  своей
жизни  насмотрелась  всего  достаточно.  Гор-
ный Щит в этом отношении являлся особенно
больным  местом,  потому  что  в  качестве  под-
городного села быстро усваивал плоды город-
ской  цивилизации.  Мужики  пили  водку,  ба-
бы  зорились  на  городские  ситцы,  кое-где  по-
явились  уже  самовары,  некоторые  мужики
уходили  на  легкие  городские  заработки,  бро-
сая свои семьи, и т. д. Бабушка все это видела
и душевно скорбела о несовершенствах мира
вообще  и  специальных  прегрешениях  горно-
щитских  обывателей  в  особенности.  Зло  на-
чиналось  сейчас  же,  стоило  только  выйти  за
ворота  дедушкина  дома,  и  бабушка  на  этом



основании  смотрела  на  мир  божий  через  ку-
хонное  окошечко  с  большой  подозрительно-
стью  и  даже  страхом,  как  смотрит  напуган-
ный пассажир из своей каюты в корабельное
оконце на разбушевавшийся океан. Мне каза-
лось,  что бабушка Феофила Александровна —
это  старая-старая  книга,  с  пожелтевшими  от
времени  листами,  в  старинном  переплете,  и
что,  несмотря  на  ее  ворчание,  она  все-таки
добрая, как все старые книги.

Причин  бояться  всего  на  свете  у  бабушки
было  достаточно,  потому  что  вся  ее  жизнь
прошла  в  сплошном  труде  и  вечных  заботах.
Она рано овдовела и осталась с двумя детьми
на  руках,  которых  приходилось  воспитывать
на вдовьи слезы. Ее дочь вышла замуж за де-
душку  Семена  Степаныча  и  умерла  очень  ра-
но,  оставив двух девочек — мою мать и тетю
Александру  Семеновну.  Феофила  Алексан-
дровна переселилась к зятю, воспитала сирот
и выдала замуж. Вообще это была вечная тру-
женица  и  очень  умная  женщина.  К  числу  ее
особенностей  принадлежало  то,  что  она  по-
чти  в  течение  шестидесяти  лет  не  ела  нико-
гда  мяса, —  это,  кажется,  сибирский  обычай,



чтобы  вдовы  вели  полумонашеский  образ
жизни. Конечно, в детстве я не понимал и не
мог по достоинству оценить своей прабабки и
частенько огорчал ее своими шалостями.

— Ох,  уж  ты,  как  только  ты  и  жить  бу-
дешь! —  ворчала  старушка,  качая  головой. —
Ох, трудно жить на свете,  Митенька… Не дай
бог, как трудно!..

У детской любви своя география, и она мне
напоминает  расходящиеся  концентрические
круги от брошенного в воду камня. Чем даль-
ше от центра, тем слабее волна, так и детская
любовь,  которая  в  редких  случаях  достигает
прадеда или прабабки. А кто были прапрадед
и прапрабабка,  как они жили,  что их радова-
ло и печалило, — все это уже выходит из дет-
ского  кругозора,  и  на  этой  роковой  границе
замирает  детская  любовь,  как  блуждающий
огонек. Между прочим, в роду Феофилы Алек-
сандровны  был  какой-то  швед,  вероятно,
один  из  тех  пленных  шведов,  которых  царь
Петр сослал на Урал для насаждения горного
дела.  Он  прижился  на  Урале,  женился  и  дал
начало  целой  духовной  фамилии  Воинсвен-
ских, — воин свенский — воин шведский. Я в



детстве  часто  думал  об  этом  таинственном
предке-пленнике, для которого Урал сделался
второй  родиной,  и  мне  делалось  почему-то
его жаль.

IV
Жизнь в дедушкином доме точно застыла,

как стоит тихо-тихо вода где-нибудь в речном
омуте.  Один  день  походил  на  другой,  как  по-
ходят монеты одного чекана. Не было больше
ни желаний, ни надежд, ни особенных забот,
а  только  стремление  сохранить  настоящее,
как оно есть. Даже не было мысли о наживе и
деньгах вообще, в чем так любят обвинять на-
ше  духовенство.  О  деньгах  как-то  было  не
принято  говорить  ни  в  Висиме,  ни  в  Горном
Щиту.  Еще  в  раннем  детстве  я  задумывался
над  этим  отсутствием  всяких  желаний  и  ни-
как не мог понять причины. Для сравнения у
меня  перед  глазами  был  покровский  дедуш-
ка,  Матвей  Петрович,  тоже  дьякон,  но  чело-
век  крайне  деятельный.  Я  его  мало  знал.  Это
был  высокий,  полный,  седой,  строгий  старик
с  окладистой  большой  бородой.  У  него  была
большая  семья,  которую  поднимать  на  ноги
стоило  громадных  трудов.  Одного  дьяконско-



го заработка,  конечно,  не хватало,  и у  дедуш-
ки  была  устроена  в  нижнем  этаже  его  дома
громадная  столярная  мастерская,  дававшая
возможность  пополнять  бюджет.  Кроме  сто-
лярного  ремесла,  Матвей  Петрович  занимал-
ся  ювелирным  делом.  Вообще  старик  отли-
чался  деятельным  характером  и  даже  ходил
на охоту. Так как дьякону запрещено это удо-
вольствие, то старик брал с собой кого-нибудь
из  крестьян,  давал  ему  ружье  и  так  ходил  в
лес.  И  село  Покровское  не  походило  на  Гор-
ный  Щит, —  это  было  настоящее  бойкое  си-
бирское село (Ирбитского уезда), вытянувшее-
ся  по  тракту  на  целых семь верст.  Зимой,  ко-
гда  открывалась  ирбитская  ярмарка,  Покров-
ское  жило  самой  кипучей  жизнью.  День  и
ночь  тянулись  бесконечные  обозы,  летели
тройки с купцами и т. д. В доме Матвея Петро-
вича было всегда и людно и шумно, особенно
когда собиралась вся  семья.  За  стол садилось
человек  по  двенадцати.  Была  жива  и  бабуш-
ка, но я ее совсем не помню, а помню только
красивую  и  бойкую  тетю  Душу,  красивую  де-
вушку, которая наполняла веселой суматохой
весь дом. Особенно я любил, когда красавица



Душа  (уменьшительное  от  Авдотьи)  что-ни-
будь  пела  своим  светлым  девичьим  голосом.
Дедушка  Матвей  Петрович  был  строг,  и  все
его боялись, за исключением одной Души.

Только  впоследствии  я  понял  истинную
причину  разницы  в  жизни  обоих  дедушек.
Дедушка  Семен  Степаныч  овдовел  рано,  во
второй  раз  жениться,  как  дьякон,  не  мог,  и
жена  унесла  из  дома  половину  жизни,  а  вто-
рую  половину  унесли  дочери,  когда  вышли
замуж.  Семен  Степаныч  и  Феофила  Алексан-
дровна  просто  доживали  жизнь,  не  ожидая
ничего  в  будущем,  кроме  «тихия  и  безболез-
ненныя кончины».

В  Горном  Щиту  я  прогостил  дня  три  и,
между прочим, понял разницу, какая разделя-
ет  внуков:  мой  старший  брат  Николай,  в  ка-
честве  внучка  № 1-й,  имел  большие  преиму-
щества  передо  мной,  как  перед  вторым  сор-
том.  Очевидно,  на  внучка-первенца  было  из-
расходовано  больше  внимания  и  любви,  а  я
появился на свет уже так себе. Прямо этого не
высказывалось,  но  это  не  мешало  мне  чув-
ствовать  существовавшую  разницу,  и  я  уте-
шал себя тем, что у себя дома в Висиме между



нами никакой разницы не существовало.
— Ну,  Митус,  пора  тебе  в  город, —  заявил

дедушка  еще  с  вечера,  когда  мы  ужинали  в
кухне. — Пора, брат, за науку приниматься…

У  меня  сжалось  сердце  от  этих  слов, —  я
только  что  отдохнул  от  дорожных  волнений
и своего первого детского горя, а тут приходи-
лось все начинать снова.

Сборы  в  дорогу  у  дедушки  обыкновенно
начинались  с  вечера,  точно  он  по  меньшей
мере  готовился  совершить  экспедицию  ку-
да-нибудь  к  Северному  полюсу  или  в  Цен-
тральную  Африку.  Особенно  волновалась  ба-
бушка.

— Ох,  не  потеряй  ты  что-нибудь  доро-
гой-то… —  давала  она  последние  советы. —  А
то в городе-то еще украдут как-нибудь. Ох, ка-
кой нынче народ везде… Да в лавку-то к Ива-
ну  Михеичу  заезжай,  а  то  другие  торговцы
как раз обманут и подсунут не знаю что.

В  Екатеринбурге,  как  была  убеждена  ста-
рушка,  единственным  порядочным  торгов-
цем  был  Иван  Михеич,  старичок  с  пожелтев-
шей  от  старости  бородкой,  у  которого  дедуш-
ка  неизменно  закупал  все  в  течение  тридца-



ти  лет.  Дедушка  и  сам  не  верил  честности
остальных  торгашей,  но  бабушка  считала
необходимым напомнить ему об Иване Михе-
иче каждый раз,  точно он ехал в город в пер-
вый  раз  и  не  умел  отличать  правой  руки  от
левой.

Утром  мы  поднялись  чем  свет,  почему-то
пили  чай  торопливо,  точно  спешили  на  по-
езд. У ворот уже стояла крестьянская телега, а
около  нее  с  кнутиком  похаживал  мужик,  во-
зивший  дедушку  в  город.  Он  тоже  был  един-
ственным  в  своем  роде,  как  Иван  Михеич  в
городе.  Укладывая  свой  багаж  в  телегу,  де-
душка  пересчитал  все  вещи  несколько  раз  и
наставительно повторял мне:

— Митус, помни: семь мест…
— Ох,  непременно  к  Ивану  Михеичу  сту-

пай, —  наказывала  из  окна  в  последний  раз
Феофила  Александровна. —  Ох,  ни  к  чему
ведь  приступу  нынче  нет…  Денег-то  не  напа-
сешься на торгашей.  Ох,  кожу с  живого чело-
века готовы они снять… Прямо к Ивану Михе-
ичу.

Такой же наказ был дан и кучеру, который
в  ответ  передвигал  свой  триповый  картуз  с



одного уха на другое, — в Горном Щиту мужи-
ки  носили  триповые  картузы,  каких  потом  я
нигде больше не встречал. Когда наша телега
тронулась,  Феофила  Александровна  долго
крестила нас вслед.

Я сидел и молчал, подавленный новой раз-
лукой. Вот за поворотом скрылся и дедушкин
домик,  и  церковь  осталась  назади,  и  прогре-
мел под колесами ветхий мостик через речон-
ку, и точно убежали назад последние избенки
с соломенными крышами, а впереди поля, по-
ля  и  поля.  Желтели  убранные  полосы,  уста-
новленные  снопами,  чернели  пары,  начина-
ли зеленеть озими.

— Благодать  у  нас, —  любовался  дедуш-
ка. — С хлебушком убрались, сена наставили,
обсеяли  озими,  подняли  пары,  а  как  ударят
заморозки, — начнется молотьба. А у вас в Ви-
симе только и всего, что один дым…

Я  больше  не  спорил,  потому  что  чувство-
вал себя прескверно. У меня в ушах точно сту-
чали  слова  бабушки:  «Ох,  трудно,  Митенька,
на свете жить»… Я это чувствовал, мое сердце
сжималось все сильнее от грустного предчув-
ствия грядущих бед.



Вот и поля кончились. Показался Елисавет.
Дедушка  показал  на  низенькое  белое  камен-
ное здание, приютившееся у самой церкви, и
проговорил:

— Вон воронье гнездо…
Он  питал  какую-то  необъяснимую  нена-

висть  к  монахиням,  а  в  Елисавете  они  дей-
ствительно  вили  себе  гнездо.  Это  было  отде-
ление  громадного  Новодевичьего  Тихвинско-
го монастыря в Екатеринбурге.  В Елисавете у
них была своя заимка, где велось всякое сель-
ское  хозяйство.  Впоследствии,  проезжая  осе-
нью рано утром мимо этой монастырской за-
имки, когда шла молотьба, я вспоминал срав-
нение дедушки,  хотя  молотившие хлеб мона-
хини скорее походили на галок, а не на ворон.

В  городе  мы  приехали,  конечно,  к  Ивану
Михеичу, который встретил нас фразой, кото-
рой  он,  вероятно,  встречал  дедушку  не  мень-
ше тридцати лет:

— Что-то  давненько  вы  не  бывали  у  нас,
отец дьякон?

— А денег шальных не было…
Когда  были  сделаны  необходимые  закуп-

ки,  дедушка  повел  меня  в  ряды,  где  жались



одна к другой деревянные лавчонки и просто
лари.  Кажется,  старик хотел  мне что-то  пода-
рить  и  пробовал  прицениться  к  разным  ве-
щицам;  но  когда  торговец  назначал  цену,  он
махал рукой и говорил:

— Не по нам, Митус…
«По  нам»  оказалась  только  трехкопеечная

сайка.  Впрочем,  я  не  огорчился  этим  «не  по
нам»,  потому  что  знал  его  раньше,  а  потом
оно  значило  то  же,  что  у  моего  отца  «прихо-
ти».

Дедушка подвез меня к  моей квартире,  но
сам  в  квартиру  почему-то  не  пожелал  войти.
Вероятно,  из  привычки  не  соваться  в  чужие
дела. Я долго стоял у ворот, провожая глазами
телегу,  увозившую  последнего  родного  чело-
века. А в окно квартиры уж выглядывали лю-
бопытные детские лица, и слышались голоса:

— Новичка привезли… новичка…
* * *

Много  прошло  лет…  Нет  на  свете  ни  де-
душки  Семена  Степаныча,  ни  бабушки  Фео-
филы Александровны,  не  стало и их уютного
домика, —  он  после  их  смерти  был  куплен  о.
Вениамином  и  сгорел  в  один  из  пожаров,



Д

неизменно посещающих Горный Щит. Не ста-
ло  и  сельской  тишины,  которой  так  любил
похвастаться  покойный  дедушка, —  под  са-
мым  Горным  Щитом  были  открыты  золотые
россыпи,  и  мирное  когда-то  село  пережило
все муки охватившей его золотой лихорадки.
В довершение всего, по тем борам, где дедуш-
ка  собирал  свои  рыжики  и  грузди,  прошла
железная  дорога,  унося  с  собой  последние
остатки тихого жития.

НОВИЧОК
I

етский  мир,  как  я  уже  сказал,  расширяет-
ся  концентрическими  кругами,  и  самые

сильные  привязанности  помещаются  ближе
к центру,  каким является родное гнездо.  Пер-
вой ступенью после него являются друзья дет-
ства,  а  следующей  за  ней —  школьные  това-
рищи.

Может  быть,  недостаток  материала  в  дет-
ской  душе  по  части  впечатлений  внешнего
мира,  может быть,  особая  чуткость и  воспри-
имчивость  этого  нежного  возраста, —  но  эти
привязанности  сохраняются  на  всю  жизнь  с
особенной  яркостью,  и  понятна  та  радость,



которую испытывают при встрече с друзьями
детства  и  школьными  товарищами.  Ведь
школа — вторая семья, в которой дети сраста-
ются тысячью своих маленьких детских инте-
ресов, радостей, забот и огорчений.

С  наступлением  школьного  возраста  я
много и часто думал о будущих школьных то-
варищах,  причем  у  меня  уже  был  и  готовый
материал для некоторых определенных пред-
ставлений.  Дома  я  несколько  раз  прочитал
очерки бурсы Помяловского и знал приблизи-
тельно,  что  меня  ожидает  в  недалеком  буду-
щем. У нас в Висиме служил единоверческий
священник,  о.  Николай,  типичный  старый
бурсак, отлично рассказывавший о своем вре-
мени.  Мой  отец,  по  органическому  отвраще-
нию к бурсе, никогда не вспоминал о ней. Из-
редка, —  очевидно,  в  утешение  мне, —  он  го-
ворил:

— Конечно, теперь другое время, новые по-
рядки, а все-таки…

В  общем,  у  меня  составилась  довольно
определенная картина моего школьного буду-
щего, но она совершенно исчезала, когда я на-
чинал  думать  о  будущих  товарищах,  как  об



отдельных лицах. Конечно, это будут попови-
чи,  дьяконские,  дьячковские  и  пономарские
дети,  Петры,  Иваны,  Николаи,  но  какие  они
будут сами по себе? Ведь каждый молодец на
свой образец; у каждого, наконец, — своя соб-
ственная  физиономия,  характер  и  привычки;
кто  эти  незнакомцы,  с  которыми  придется
жить  в  одной  комнате,  сидеть  долгие  годы  в
одном  классе,  за  одной  партой?  Тут  и  буду-
щие  друзья  и  будущие  враги…  Говоря  откро-
венно,  я  сильно  трусил,  потому  что,  хотя  рос
и  бойким  мальчиком,  но  не  отличался  осо-
бенным  здоровьем  и  физической  силой.  А
бурса  признавала  только  один  закон —  силу
и  больше  ничего  не  хотела  знать.  Благодаря
своей  хилости  я  вперед  знал,  что  не  буду  иг-
рать  никакой  особенной  роли  в  кругу  своих
будущих  товарищей,  и  в  моих  воспоминани-
ях  об  этом  школьном  периоде  я  являюсь  са-
мым невидным лицом.

Как  я  уже  говорил,  дедушка  Семен  Степа-
ныч оставил меня у ворот моей квартиры, ко-
торая  помещалась  во  втором  этаже  старого
полукаменного дома с мезонином. Когда я та-
щил по двору свой мешок, из открытых окон



меня провожали возгласы:
— Новичок приехал… Братцы, новичок!..
Ученическую  квартиру  держали  две  ста-

рые мещанские девицы,  Татьяна Ивановна и
Фаина  Ивановна.  Первая  являлась  главным
ответственным  лицом  и  распорядителем,  а
вторая  заведовала  кухней,  которая  была  че-
рез двор. Собственно, наша квартира состояла
всего из одной комнаты, выходившей на ули-
цу тремя окнами и во двор — двумя; а другая,
маленькая  комната  была  только  дополнени-
ем.  В  этих  двух  комнатах  помещалось  нас
шестнадцать  человек,  причем,  конечно,  о
кроватях  и  тому  подобных  удобствах  нечего
было  и  думать.  Спали  все  вповалку  на  полу,
так  что  негде  было,  как  говорится,  яблоку
упасть.

Но я забегаю вперед.
Первый момент знакомства с товарищами

по  квартире  как-то  у  меня  выпал  из  памя-
ти, —  и  много  их  было,  и  слишком  пестрая
толпа.  Как  говорится,  из-за  леса  невозможно
было  разглядеть  отдельных  деревьев.  И  пест-
ро, и шумно, и незнакомо… Я присмотрелся к
своей квартире только к вечеру,  когда общая



безличная масса распалась на свои естествен-
ные группы. Сначала все делились на старых
и новичков,  потом — по  классам,  наконец, —
на  деревенских  и  заводских.  Новичков  было
почти  половина  и,  за  исключением  меня, —
всё  малыши,  поступавшие  в  низшее  отделе-
ние. Они так и жались отдельной кучкой, как
цыплята, когда их курица бросает для следую-
щего выводка.

Дореформенное  духовное  уездное  учили-
ще  делилось  на  три  двухгодичных  курса —
низшее, среднее и высшее отделения. Высше-
отделенцы  представляли  собой  своего  рода
школьную  аристократию,  и  это  чувствова-
лось  с  первого  раза.  На  нашей  квартире  их
оказалось  человек  шесть,  и  они  в  качестве
привилегированных  людей  заняли  малень-
кую  комнату,  чтобы  не  мешаться  с  ничтоже-
ством  из  других  отделений.  Среди  них  оказа-
лись двое заводских,  что с  первого же раза и
послужило  для  меня  связующим  звеном,  тем
более что оба оказались из Демидовских заво-
дов.  Они  встретили  меня  самым  дружелюб-
ным образом.

— Наш  брат  мастерко, —  говорил  рябой



мальчик,  лет  пятнадцати,  с  какими-то  соро-
чьими  глазами,  со  стоявшими  дыбом  волоса-
ми  и  болезненно  улыбавшимися  бескровны-
ми  губами. —  Калены  носки,  жжены  пятки,
без подошв сапоги…

Другой,  совсем  молодой  человек,  с  проби-
вавшимися  черными  усиками,  заметил,  что
знает  и  моего  отца  и  дядю.  Ему  было  лет  во-
семнадцать,  и,  как  я  потом  узнал,  он  в  каж-
дом  отделении  проучился  по  четыре  года  и
теперь  приехал  в  высшее  отделение  на  вто-
рые  два  года,  что  в  общем  составляло  двена-
дцать лет. Первого звали Ермилычем, а второ-
го — Александром Иванычем.

Из  деревенских  выделялся  прежде  всего
красивый,  пухлый мальчик с  большими тем-
ными  глазами,  которого  Александр  Иваныч
без церемонии называл «просвирней».

— Много  летом-то  просвир  напекла,  про-
свирня?

Обиженный белел от злости,  но ограничи-
вался одним ворчанием, причем как-то забав-
но отдувал свои пухлые щеки и отпячивал гу-
бы. По фамилии — Илья Введенский. Как ока-
залось,  училищный инспектор уже назначил



его,  как  лучшего  ученика,  старшим  по  квар-
тире, что имело громадное значение в жизни
нашей маленькой общины.

Из  деревенских  стоит  еще  упомянуть  о
небольшого роста худеньком мальчике с улы-
бавшимися постоянно темными глазками. То-
варищи по классу называли его «Хвостом», на
что  он  нимало  не  обижался,  потому  что  это
была  переходившая  из  поколения  в  поколе-
ние  кличка  всех  Павлов  Иванычей:  Павел
Иваныч  Хвост,  и  только.  Это  был  очень  ми-
лый  и  крайне  добродушный  мальчик,  кото-
рый вскоре с квартиры попал в бурсу, потому
что у него умер отец и пришлось поступить в
так  называемые  казеннокоштные,  как  была
перекрещена alma mater бурса.

Остается  сказать  несколько  слов  об  обста-
новке  нашей  квартиры,  или,  вернее,  об  ее
полном отсутствии.  В  большой комнате  стоя-
ли  небольшой  деревянный  стол,  деревянная
скамейка  и  несколько  табуретов;  в  малень-
кой  комнате —  маленький  стол,  а  скамейка
заменялась ученическими сундучками.

Александр Иваныч сразу принял меня под
свое  покровительство  и  предложил  сходить



вместе на рынок, чтобы купить мне сундук.
— Мы купим наш тагильский сундук,  а  не

невьянский, — объяснял он в качестве патри-
ота. — Знаешь, такие зеленые, и чтобы замок
был со звоном…

Он  оказался  очень  практическим  челове-
ком и прочитал мне целую лекцию о достоин-
ствах  и  недостатках  сундуков  и  теорию  нор-
мального сундука. На рынке он оказался чуть
не  своим  человеком  и  пальцами  указывал
мне  лавки,  где  и  что  можно  было  купить  и
где  бессовестно  надувают  доверчивых  поку-
пателей.  Когда  я  указал  в  свою  очередь  на
лавку, где всегда покупал дедушка Семен Сте-
паныч, —  Александр  Иваныч  пришел  в  него-
дование и заявил:

— Да  этот  старичонка —  первый  мошен-
ник в городе. У него для веса и пряники с пес-
ком.

Я  был  серьезно  огорчен  за  доверчивость
дедушки, —  единственный  честный  торговец
в Екатеринбурге оказался мошенником.

II
Мы несколько дней еще не ходили в клас-

сы, и я успел познакомиться с жизнью нашей



квартиры. Мы поднимались в семь часов утра
и  получали  по  ломтю  белого  хлеба.  Чаю  не
полагалось,  и  исключение  представлял  один
я. Из самовара хозяйки я заваривал свой чай-
ничек и пил один, что было очень неудобно и
очень  меня  стесняло,  потому  что  все  осталь-
ные съедали свою порцию всухомятку. Разда-
вала хлеб сама Татьяна Ивановна,  очень доб-
рая  и  ворчливая  старушка,  причем  выясни-
лось,  что  «любимчикам» она  отдавала  самые
вкусные  куски,  именно —  горбушки,  а  нелю-
бимчикам  оставалось  только  завидовать.
Впрочем,  старушка  руководствовалась,  глав-
ным образом, отсутствием дурных поступков,
и поэтому наш квартирный старший, Введен-
ский, проявлявший строптивость и легкомыс-
лие,  получал  горбушки  реже,  чем  его  подчи-
ненные.

— А  я  ей  покажу,  старой  карге! —  ворчал
он, придумывая разные школьные каверзы.

Обед был в два часа. Мы гурьбой отправля-
лись  в  маленький  флигелек,  где  всецело  ца-
рила  Фаина  Ивановна.  Все  усаживались  за
один  стол.  На  шестнадцать  человек  подава-
лись  две  чашки  горячего —  щи,  лапша,  по-



хлебка.  Это  было  очень  немного,  но  повторе-
ния  не  полагалось.  Вторым  блюдом  был  кар-
тофель или каша, а иногда молоко. Во всяком
случае,  из-за  обеда  все  выходили  полуголод-
ными и захватывали с собой корочки черного
хлеба,  который  потом  поджаривали  где-ни-
будь в душнике печки, конечно, пополам с са-
жей. Особенно плохо доставалось по постным
дням, когда на столе появлялись, главным об-
разом,  горошница,  постные  щи  из  крупы  и
похлебка из вяленой рыбы или сухих грибов.
Вечером,  в  восемь  часов,  полагался  ужин,
уменьшенный  по  части  питательности,  срав-
нительно  с  обедом,  на  несколько  градусов.  У
Фаины  Ивановны  все  было  рассчитано  с  ма-
тематической  точностью,  и  мы  голодали  по-
рядочно.  Мне,  после  ямщичьих  обедов  на  по-
стоялых  дворах,  в  первый  раз  приходилось
«есть  на  артели».  У  всех —  аппетит  волчий,
но  никто не  торопился  с  своей ложкой,  и  на-
блюдалась известная очередь. И голодали все
одинаково… Всего удивительнее было то, что,
когда в воскресенье мы купили с Ермилычем
бутылку  молока  и  Татьяна  Ивановна  узнала
об этом, — она ворвалась к нам в комнату вся



в слезах и с самыми горькими словами:
— Значит,  вы  голодны,  ежели  покупаете

молоко?!  Значит,  я  вас  кормлю плохо?!  Вот  я
до чего дожила… Пятнадцать лет держу квар-
тиру,  а  такого  сраму  не  видывала.  Знаю,  как
вы  и  в  обжорном  ряду  проедались…  Все,  все
скажу инспектору!..

Последняя  угроза  являлась  заключением
всех  позднейших  речей  Татьяны  Ивановны,
но  она  никогда  не  приводилась,  конечно,  в
исполнение.

Обе  старушки  занимали  рядом  с  нашей
комнатой  две  небольшие  комнаты,  и  можно
было  только  удивляться  их  нервам,  как  они
могли  выносить  неистовое  галденье  шестна-
дцати  языков.  На  мельнице  меньше  шуму,
чем  было  у  нас,  когда  сейчас  же  после  обеда
начиналось  отчаянное  зубрение  вслух,  а  осо-
бенно  в  «занятные  часы»,  то  есть  от  пяти  до
восьми  часов  вечера.  И  это  неизменно  изо
дня  в  день,  точно  пускали  в  ход  какую-то
очень  сложную  машину.  А  ведь  так  же  отча-
янно  зубрили  наши  отцы,  деды,  прадеды  и
прапрадеды,  отдавая  жестокую  дань  науке
доброго старого времени.



Кроме указанных выше подразделений на
классы,  давность  учения  и  происхождение,
выступило,  конечно,  основное  деление,  по-
крывавшее  все  остальные, —  именно,  деле-
ние  на  богатых  и  бедных.  Положим,  все  за
квартиру  платили  одинаково  по  четыре  с
полтиной  в  месяц,  но  богатство  и  бедность
сказывались  во  всех  мелочах,  начиная  с  ко-
стюмов  и  кончая  учебниками.  Я  принадле-
жал к богатым, как все поповичи. Но если мо-
ему отцу было трудно содержать меня в  учи-
лище,  то  каково  это  доставалось  несчастным
дьячкам и пономарям, вытягивавшим из себя
последние  жилы,  чтобы  дать  детям  воспита-
ние.  У  этих  бедняков,  конечно,  и  белье  было
грубое,  и  костюмчики  сшиты  домашней  ру-
кой,  и  сапоги  чуть  не  из  моржовой  кожи.  А
главную  беду,  после  квартирной  платы,  со-
ставляли  учебники,  которые  приходилось  во
всяком случае покупать на свои кровные ни-
щенские  гроши.  Некоторые  малыши  приеха-
ли  со  старинными  учебниками,  по  которым
учились  еще  деды, —  это  были  почтенные
старые  латинские  грамматики,  напечатан-
ные на толстой синей бумаге, переплетенные



в  кожу  или  холст  и  для  крепости  смазанные
по краям маслом. Увы, — эти почтенные вете-
раны оказались никуда не годными, и прихо-
дилось покупать новые учебники, приспособ-
ленные  к  какой-нибудь  новой  системе.  Но
нам казалось, что старинные латинские учеб-
ники были лучше новых: ведь недаром наши
деды и прадеды читали, писали и могли гово-
рить по-латыни.

Бедность  особенно  ярко  выступала,  когда
дело доходило до  привезенных из  дому подо-
рожников,  разной домашней стряпни и вооб-
ще гостинцев. Дьячковские дети привезли ка-
кие-то  твердые  лепешки,  не  менее  твердые
крендели,  сибирские  шаньги —  и  только.
Александр  Иваныч,  в  качестве  цивилизован-
ного  заводского  поповича,  относился  ко  вся-
кой деревенщине с величайшим презрением,
как к низшим существам. Самодовольно улы-
баясь,  он  по  сту  раз  в  день  перебирал  смеш-
ные, по его мнению, деревенские слова:

— Зепь…  ясен  колпак…  язевый  лоб…  воде-
рень!

«Ясень  колпак»  и  «язевый  лоб»,  очевидно,
были деревенскими поговорками, а что такое



зепь, — так и осталось для меня неизвестным.
Насколько  помню,  зепь  обозначало  вообще
мужика,  как  сибирское  челдон.  Водерень  упо-
треблялось в смысле наших верно, правильно,
действительно,  и  я  только  впоследствии  до-
гадался  об  этимологическом  происхождении
этого слова, — именно, оно обязано своим по-
явлением давно исчезнувшему обряду наших
далеких  предков  при  размежевании  земель
клясться дерном. Делалось это, кажется, так: с
межи  вырезались  куски  дерна,  их  клали  за-
интересованные в деле лица себе на голову и
клялись землей, что установленные границы
никогда  не  будут  нарушены.  Отсюда  и  полу-
чилось водерень:  дерно,  дернь,  в  дернь,  воде-
рень, то есть клянусь землей.

Александр Иваныч держал себя с большим
авторитетом, и, как я заметил, все другие под-
чинялись  ему,  за  исключением  одного  Ерми-
лыча, у которого был свой характер и которо-
го, выражаясь по-школьному, нельзя было за-
девать,  задирать  и  ячить —  последнее  слово
исключительно бурсацкого происхождения, и
вероятно,  переделано  из  славянского  глагола
яти — брать.



Раз  Ермилыч  раскрыл  свой  сундучок,  со-
державшийся  в  величайшем  порядке,  и  что-
то  перебирал  из  своих  пожиток.  Александр
Иваныч наблюдал за  ним и с  своей обычной
улыбкой спросил:

— А где у тебя капуста?
Вопрос по существу был самого невинного

характера;  но  Ермилыч  весь  побелел  от  зло-
сти,  вскочил  и  запустил  сапогом  в  Алек-
сандра  Иваныча.  Очевидно,  последний  ожи-
дал  такого  ответа  и  вовремя  отклонился  в
сторону, — сапог летел прямо к нему в физио-
номию.  Ермилыч  стоял  с  широко  раскрыты-
ми  глазами  и  не  мог  выговорить  ни  одного
слова,  потому что весь трясся,  и его губы сво-
дила  судорога.  Дело  объяснилось  тем,  что  у
Ермилыча была школьная кличка заяц,  кото-
рой он не переносил и каждый раз приходил
в  бешенство.  Тот  же  Александр  Иваныч  при
всех  совершенно  безнаказанно  мог  называть
Введенского —  просвирней,  а  с  Ермилычем
шутить было опасно.

Прозвища  и  клички  придумываются
школьниками  в  большинстве  случаев  очень
удачно, и у Ермилыча в складе лица действи-



тельно было что-то заячье. Так, у нас на квар-
тире оказался ученик среднего отделения, ко-
торого  называли  Шиликуном,  потому  что  у
него  была  какой-то  необыкновенной  формы
голова,  конусом,  и  комическое  выражение
лица,  а  шиликун,  по  народной  мифологии,
что-то вроде комика при домовом.

Всякая кличка складывается на артели, и в
ней  появляется  известная  общественная  ха-
рактеристика,  по  большей  части  юмористи-
ческого  оттенка.  В  большинстве  случаев  она
отличается  чисто  русской  меткостью,  хотя
были  и  совершенно  бессмысленные  прозви-
ща. Так, у нас в училище был ученик, которо-
го  звали  Дышло,  потом  я  знал:  Шлифеичку,
Жаке,  Галуппи.  Шлифеичка —  деревянная
ручка,  которой  сапожники  лощат  сапожные
ранты;  почему  это  название  приклеилось  к
человеку —  трудно  объяснить.  Одним  из  ост-
роумных прозвищ было то, которое носил ин-
спектор  нашего  училища, —  его  звали  Соро-
чьей  Похлебкой.  Основанием  для  этой  клич-
ки послужила привычка инспектора уверять,
что  он  знает  решительно  все,  что  делается  в
недрах  бурсы  и  на  частных  квартирах,  а  по



народной  поговорке  про  таких  всезнающих
людей говорят, что они ели сорочьи яйца.

III
В течение этих первых дней мне пришлось

познакомиться с положением настоящего но-
вичка,  с  той  жестокой  школой,  которую  он
неизбежно должен пройти. Лично меня такая
выучка  не  коснулась,  потому  что  я  поступил
сразу в высшее отделение и тем самым попал
в  привилегированное  положение.  Все  нович-
ки проходят через целый строй горьких к тя-
желых испытаний, но alma mater возвела их в
настоящую  систему,  которая  установилась,
как  выражаются  старинные  учебники  исто-
рии,  с  незапамятных  времен.  Отдельные  ли-
ца  теряли  всякое  значение  сами  по  себе,  а
действовала  именно  система,  безжалостная,
всеподавляющая, обезличивающая и неистре-
бимая, как скрытая болезнь.

В  числе новичков,  поступивших в  низшее
отделение,  были  два  очень  милых  мальчика,
двоюродные братья Протасовы.  Один был по-
старше,  Павел,  второго  звали  Ваней.  Этот  по-
следний  был  еще  совеем  ребенок,  хорошень-
кий,  розовый,  с  детскою  полнотой  и  еще  не



утраченной  наивностью,  напоминающей
утреннюю росу. Оба были поповичи и притом
состоятельные. Они были откуда-то с дальних
заводов и во всем отличались от деревенских
поповичей —  чистенькие,  вежливые,  воспи-
танные.  Вероятно,  именно  выдававшаяся
культурность  и  вызвала  то,  что  все  как-то
сразу  отнеслись  к  ним  с  скрытой  враждебно-
стью.  Alma mater  бурса желала оставаться са-
ма  собой  и  с  бесстрастием  опытного  хирурга
приводила  всех  к  одному  общему  знаменате-
лю.

— Ябедники,  наверно,  будут, — решил кто-
то вперед.

Ябедник —  это  опасное  слово  при  драко-
новских  нравах  бурсы,  и  я  только  впослед-
ствии  понял  все  его  громадное  значение.  До-
статочно  одного  подозрения,  чтобы  человек
буквально  погиб,  как  погибает  безвозвратно
прокаженный. Бурса тысячью средств доймет
его  и  уничтожит.  Спасения  не  могло  быть.
Именно  с  этого  рокового  подозрения  и  нача-
лись  бедствия  маленьких  новичков.  Соста-
вился  целый  заговор.  Введенский  о  чем-то
шептался  с  Ермилычем  и  Шиликуном,  а  по-



следний входил в какие-то таинственные сно-
шения  с  деревенскими  новичками.  Паша  и
Ваня,  предчувствуя  беду,  жались  один  к  дру-
гому, как пойманные зверьки.

— Два сапога — пара, — сурово заметил Ер-
милыч, отличавшийся вообще строгостью ха-
рактера.

Травля  началась  систематически  и,  веро-
ятно,  по  способу,  постоянно  практиковавше-
муся  всей  бурсой.  Один  из  деревенских  но-
вичков подходит и говорит:

— Давайте поиграем…
Приличные  мальчики  переглядывались  и

старались  уклониться  от  любезного  предло-
жения.

— Мы  не  умеем  играть… —  отвечал  Паша,
который был побойчее.

— Как  не  умеете? —  удивлялся  Шили-
кун, — Это вы притворяетесь… В городки уме-
ете?

Мальчики переглядываются и, ввиду тако-
го  невинного  предложения,  соглашаются.  Иг-
ра  в  городки —  самая  невинная  по  существу
детская  забава.  Берутся  пять  и  больше
небольших, гладких камушков, которые укла-



дываются  в  руку.  Один  камень  бросается
вверх, и пока он летит, игрок должен из лежа-
щей перед ним кучки взять сначала одни ка-
мень, потом другой и т. д., до тех пор, пока все
камни будут в  горсти.  Это  и  есть «взять горо-
док».  Следующий  номер, —  берут  камни  по
два, потом по три и, наконец, нужно схватить
все разом. Игра очень несложная и не требую-
щая  особенного  искусства.  Но  бурса  ухитри-
лась сделать из нее настоящую пытку.

Паша  оказался  искуснее  деревенского  но-
вичка и обыграл его. Тогда его место заменил
Шиликун, оказавшийся настоящим мастером
своего  дела.  Другие  следили  за  игрой  с  зами-
рающим сердцем, а в качестве знатоков дела,
решающих,  кто остался победителем,  присут-
ствовали  Александр  Иваныч,  Введенский  и
Ермилыч.

— Кончен бал! — провозгласил Ермилыч с
какой-то  особенной  радостью. —  Ну,  Шили-
кун, покажи ему, как нужно играть…

Теперь началась расплата за проигранную
партию. Паша должен был положить руку ла-
донью  вниз  рядом  с  камушками.  Шиликун
бросал  камень  вверх  и  во  время  его  полета



успевал пребольно ущипнуть руку Паши, так
что  она  сейчас  же  покрылась  синяками  и
вспухла.

— А,  что?  Славно?!. —  с  злорадством  спра-
шивал  Александр  Иваныч,  заглядывая  в  по-
красневшее  от  боли  лицо  Паши. —  Видишь,
какой неженка…

Следующим  номером  было  новое  истяза-
ние:  Шиликун  при  бросании  камушков  стал
щипать  вспухшую  руку  продолжительнее,
сильнее, так что показалась кровь.

— Ай  да  Шиликун…  Молодца!.. —  хвалил
кто-то.

У  бедного  Паши  показались  слезы  на  гла-
зах, и это его окончательно погубило в глазах
всей публики.

— Да  он  пойдет  ябедничать! —  крикнул
кто-то.

— Закати  ему  горячих,  Шиликун! —  поощ-
рял  Введенский,  приходя  в  азарт. —  Таких
плакс надо учить…

Введенский ни с  того  ни с  сего  ударил Па-
шу и задыхавшимся голосом спрашивал:

— Пойдешь  ябедничать…  а?..  Ведь  пой-
дешь?!



Еще  и  еще  удар,  и  посыпались  удары,  что
заставило Александра Иваныча удушливо хо-
хотать  до  слез.  Сцена  получилась  самая  от-
вратительная.

— Я сам кончу! — решил Введенский, зани-
мая место Шиликуна.

Последнее  истязание  заключалось  в  том,
что  один  камень  за  другим  клали  под  руку
Паши,  и  Введенский  во  время  полета  камня
бил по ней кулаком.

Извиняюсь  перед  своими  маленькими  и
большими читателями за описание подобных
жестокостей,  которым нет счета,  как нет  гра-
ниц  суровой  изобретательности  в  этом  на-
правлении.  Мне  приходится  описывать  по-
добные  отвратительные  сцены,  чтобы  дать
понятие,  что  такое  была  старая  жестокая
школа,  и  чтобы  нынешние  дети  поняли  и
оценили  по  достоинству  высокий  гуманизм
новой школы. Все вещи познаются по сравне-
нию…

Меня  глубоко  возмутила  эта  игра  в  город-
ки, а больше всего — бессердечное поведение
Александра  Иваныча,  которому  стоило  ска-
зать  одно  слово,  чтобы  прекратить  все.  Я  да-



же  не  мог  говорить  с  ним,  а  обратился  к  Ер-
милычу.  Но  Ермилыч  сначала  долго  не  мог
понять, что я ему говорил, потом изумился и,
наконец, рассердился.

— Тебе  надо  было  дома  оставаться  да  на
печи  сидеть, —  заявил  он. —  Когда  мы  были
новичками,  так  не  то  еще  бывало…  Это  еще
цветочки, а ягодки впереди.

— Какие ягодки?
— А такие… Каждого новичка вот как нуж-

но  учить.  Не  в  бабки  приехали  играть…  Вы-
растет  большой —  сам  других  будет  учить.
Александр  Иваныч  четыре  года  просидел  в
низшем  отделении,  так  спроси  его,  как  его
учили. Получше нынешнего… Поучат — чело-
веком будет.

Ермилыч говорил вполне убедительно, как
человек, который верит в собственную право-
ту.  Меня  удивило  больше  всего  то,  что  Ерми-
лыч  терпеть  не  мог  Александра  Иваныча  и
еще только на днях запустил в него сапогом, а
теперь вполне согласен с ним. Мало этого, Ер-
милыч  передал  наш  разговор  Александру
Иванычу  и  Введенскому,  которые  жестоко
осмеяли меня. Дальше случилось так, что мое



слабое  заступничество  послужило  только  во
вред  новичкам,  и  Введенский  нарочно  при
мне  старался  над  ними  проявлять  свою
власть  старшего,  причем  Александр  Иваныч
считал почему-то нужным хохотать до слез.

— Ну-ка,  Илья,  дай  еще  горячих! —  поощ-
рял  он  расходившееся  начальство. —  Да  по
носу не бей, а то пойдет кровь…

Введенский  дрался  артистически,  как  че-
ловек, который сам прошел всю школу битья.

IV
Накануне первых классов в нашей кварти-

ре  были  открыты  первые  «занятные  часы»,
которые  начинались  в  пять  часов  и  конча-
лись в  восемь.  Введенский сразу явился в  ро-
ли строгого начальства. Наше высшее отделе-
ние занимало маленькую комнату,  а  среднее
и низшее устроилось в  большой.  Введенский
завел квартирный журнал и заносил каждый
день, что в квартире обстояло все благополуч-
но.  Ему  нравилась  каждая  мелочь,  которая
выясняла  его  положение.  В  «занятные  часы»
ученики  должны  были  вставать,  когда  он
что-нибудь  спрашивал.  Из  усердия  Введен-
ский сделал самый строгий осмотр книг,  тет-



радей,  карандашей,  перьев  и  всех  остальных
канцелярских принадлежностей,  причем вся-
чески  придирался  к  Паше  и  Ване,  хотя  у  них
все было в порядке.

— Вы  у  меня  смотрите, —  пригрозил  им
Введенский  уже  решительно  без  всякого  ос-
нования.

Увлекшись  своей  ролью,  он  хотел  проде-
лать то же самое и с нами, но Александр Ива-
ныч показал ему кулак и проговорил:

— А  это  хочешь?  Я  тебе  покажу  такого
старшего, что небо с овчинку покажется.

Ермилыч пообещал что-то в том же роде, и
Введенский  сосредоточил  свое  внимание  на
двух  низших  отделениях,  причем  произвел
настоящий  экзамен  по  всем  предметам.  Он
особенно  налег  на  пение,  вероятно,  потому,
что  сам  пел  хорошо  и  не  сбивался  «на  гласа
х».

Из-за  этих  «гласов»  произошла  настоящая
битва.  Введенский  поймал  именно  на  них
несчастных заводских поповичей. Посыпался
целый град ударов.

— Ну,  глас  четвертый?! —  орал  Введен-
ский, как, по его мнению, должно было орать



всякое настоящее начальство.
Бедному  розовому  Ване  особенно  доста-

лось.  Со  страха  он  перепутывал  все  гласы  и
должен  был  петь,  когда  задыхался  от  слез.
Введенскому бело мало самоличного битья, и
он устроил настоящее издевательство, застав-
ляя по очереди Пашу и Ваню бить друг друга.

— Вот  тебе  глас  первый! —  кричал  он,  по-
ощряя несчастных детей. — Пашка, валяй его
по второму гласу… Прибавь еще глас третий…
Так и поется: 

Била меня мати за пя-а-а-тый
глас 

Все  гласы,  на  которые  пелось  «Господи,
воззвах к тебе, услыши мя», заучивались, как
солдатские  сигналы,  по  особым  присловиям,
как третий глас.  Седьмой глас пелся так:  «Ле-
тела  пташечка  по  ельничку,  напали  на  нее
разбойнички и убили ее». По части этих гласо
в я оказался слабоватым, и помню, мне поче-
му-то никак не удавался второй глас.  Вообще
заводские  поповичи  были  в  пении  гораздо
слабее  деревенских,  которые  у  себя  дома  по-
стоянно  помогали  отцам  при  церковной



службе с раннего детства.
Мне пришлось видеть только часть сцены

обучения  пению  на  гласы,  потому  что  Ерми-
лыч  затворил  двери  нашей  комнаты  и,  пере-
мигнувшись с Александром Иванычем, полез
в  свой  сундучок.  Оказалось,  что  в  сундучке
Ермилыча  был  устроен  потайной  ящичек,  в
котором,  как  запретный  плод,  хранился  та-
бак.  У  Александра  Иваныча  папиросы  прята-
лись в корешке латинского словаря.

— Ермилыч,  действуй… —  шептал  Алек-
сандр Иваныч, становясь на часы к дверям.

Ермилыч поставил табурет на свой сундук,
открыл  в  печи  душник  и,  раскурив  крючок,
набитый табаком, жадно припал с ним к душ-
нику.  Он  затягивался  до  слез,  пока  не  закру-
жилась  голова.  То  же  проделал  и  Александр
Иваныч  со  своей  папиросой.  Курение  табаку
подвергалось строгому преследованию со сто-
роны  начальства,  и  курильщики  рисковали
познакомиться с роковым расчетом в субботу,
когда  Сорочья  Похлебка  немилосердно  сек
лентяев,  курильщиков  и  нарушителей
школьной  дисциплины  вообще.  Но  страх  на-
казания  никого  не  удерживал,  и  курили  все,



кто  только  хотел.  Риск  только  придавал  осо-
бую приятность наслаждению табаком. У нас
на  квартире  курили  трое,  а  Введенский  еще
нюхал табак.

— Ух,  хорошо! —  повторял  Александр  Ива-
ныч,  глядя  кругом  осоловелыми  глазами. —
Только бы не узнал инспектор…

— А зачем он сам курит?..
«Занятные часы» были устроены для млад-

ших отделений, а нам решительно нечего бы-
ло делать. До ужина времени оставалось мно-
го,  и  Введенский  отправился  к  Татьяне  Ива-
новне просить какую-то таинственную книгу,
которую  она  давала  читать  только  за  общее
хорошее  поведение.  Он  скоро  вернулся  с  до-
вольно  толстым  томом,  носившим  даже  сна-
ружи  явные  признаки  самого  живого  внима-
ния читателей.

— Эге,  давай-ка  ее  сюда,  голубушку!.. —
торжественно  заявлял  Александр  Иваныч. —
Я  три  раза  прочитал  ее  от  доски  до  доски  и
знаю, где в ней раки зимуют.

Эта  книга  был  знаменитый  «Английский
милорд». Сама Татьяна Ивановна по малогра-
мотности, конечно, не читала его и охотно да-



вала  читать  своим  квартирантам.  Александр
Иваныч  отметил  на  полях  ногтем  самые  ин-
тересные для него  места,  которые и прочел…
Я ничего подобного до сих пор не читал и не
слыхал и поэтому заявил,  что книга гадкая и
читать ее совсем не стоит.

— Ничего  ты  не  понимаешь, —  авторитет-
но  заявил  Александр  Иваныч: —  «Никласа
Медвежью  Лапу»  читал?  Нет?  А  «Битву  рус-
ских с кабардинцами»? Тоже нет? А «Лесного
бродягу»? Так о чем мы с тобой будем разгова-
ривать…  Одним  словом,  как  есть  ничего  не
понимаешь.

Завязался горячий спор, причем я перечис-
лил целый ряд авторов, имена которых в этой
квартире оказались пустым звуком и вызыва-
ли смех.

— Гоголь — птица, а не человек, — смеялся
Александр  Иваныч. —  Ты  и  этого  не  понима-
ешь. Утка такая есть дикая, которую зовут го-
голем.

Я спорил до слез, защищая своих любимых
авторов,  но  из  этого,  конечно,  ничего  не  вы-
шло,  кроме  насмешек  и  хохота.  Поражение
было  полное,  и  я  никогда  еще  не  испытывал



такой кровной обиды.  Мне с  особенной ярко-
стью  представилась  картина  нашей  жизни  в
Висиме, любимый шкаф с книгами, чтение по
вечерам,  разговоры  о  прочитанном…  Как  это
было недавно и как далеко!

V
Знакомство  мое  с  настоящей  бурсой  про-

изошло  только  с  открытием  классов.  У  меня
еще  сохранились  впечатления  первого  пре-
бывания  в  недрах  этой  бурсы,  когда  я  «убо-
ялся  бездны  премудрости  и  возвратился
вспять». Помню сцену, которая разыгралась в
первый  же  урок,  когда  в  класс  явился  гроз-
ный  инспектор.  Это  был  еще  молодой,  высо-
кого  роста  священник  с  красивым,  матовым
лицом  и  целой  волной  темных  вившихся  во-
лос.  Он  ходил  какой-то  особенной,  развали-
стой походкой и смотрел как-то сразу в лицо
тому, с кем говорил. Войдя в класс, он окинул
его инспекторским глазом и поманил кого-то
пальцем. Из-за парт поднялась взъерошенная
фигура.  Инспекторский палец продолжал ма-
нить,  и  взъерошенная  фигура  подошла,  оста-
новившись «на приличном расстоянии». Мне
кажется,  что это фигуральное выражение ни-



где  не  было  так  применимо,  как  именно  в
данном случае.

Произошла  короткая,  но  выразительная
сцена.

— Курил опять?
— Ей-богу, нет!..
— А, не курил?! Дохни!
Инспектор  наклонился,  и  взъерошенный

бурсак дохнул ему прямо в нос.
— Крепчайший  табак, —  определил  ин-

спектор,  и  взъерошенный  субъект  как-то  ра-
зом полетел на пол, точно его сдуло ветром…

Дальше  пошло  избиение, —  таскание  за
волосы. От волнения инспектор сделался еще
бледнее,  а  темные  большие  красивые  глаза
сделались  еще  больше  и  темнее.  Эта  сцена
произошла  на  моих  глазах  около  тридцати
лет  тому  назад,  и  я  до  сих  пор  не  могу  ее  по-
нять. Грозный инспектор совсем не был злым
человеком,  а  только  старался  исправить
неисправимую  бурсу…  За  упорное  табакоку-
рение  полагалось  исключение  из  духовного
училища…  Чтобы  не  губить  человека,  суро-
вый  инспектор  прибегал  к  отеческим  мерам
и домашним средствам.



Собираясь  в  первый  раз  в  классы,  мы  на
квартире  делали  особенные  приготовления.
Старые  ученики  отламывали  по  кусочку  от
утренней  порции  белого  хлеба  и  прятали  их
по  карманам.  Исключение  представляли  из
себя  Александр  Иваныч  и  Ермилыч.  Павел
Иваныч  Хвост  объяснил  мне,  что  эти  кусоч-
ки — дань голодной бурсе. Действительно, ко-
гда  мы  пришли  в  свой  четвертый  класс,  нас
обступила  целая  голодная  бурсацкая  толпа,
одетая  в  какие-то  длинные  серые  пальто.  Го-
лод —  ужасная  вещь,  и  кто  видел  взгляд  го-
лодного человека, тот никогда его не забудет.
Бурсаков было всего человек пятнадцать в на-
шем  классе,  но  это  была  сплоченная  и  орга-
низованная толпа. Каждый делал себе свобод-
ный  выбор  из  среды  квартирных  учеников,
которые  являлись  в  роли  овец  «стригущему
их  безгласных».  По  совету  Павла  Иваныча,  я,
на  всякий  случай,  имел  кусок  утренней  пор-
ции,  который  меня  страшно  смущал,  потому
что  хотя  я  и  сам  был  голоден,  но  с  удоволь-
ствием отдал бы первому голодному бурсаку.

Произошла  такая  картина.  На  меня  сразу
обратил внимание среднего роста бурсак с ка-



кой-то  серой  физиономией,  кажется,  присво-
енной  всем  бурсакам.  Он  в  один  миг  свесил
своим  взглядом,  что  я —  новичок,  трус  и
жертва для его аппетита.

— Хлеба! — отрывисто проговорил он, про-
тягивая руку. — А то будут чиканцы…

Есть  ничтожные,  но  решительные  момен-
ты  в  жизни  каждого  человека.  Я  уже  готов
был отдать свою дань смельчаку (его прозви-
ще —  Тетеря,  потому  что  он  имел  несчастие
обладать  длинным  носом, —  признак,  кото-
рый  бурса,  вопреки  «Брему»,  относила  к  раз-
ряду  куриных),  но  в  этот  критический  мо-
мент  на  выручку  ко  мне  неожиданно  явился
другой  бурсак,  Николай  Постников,  и  прого-
ворил с решительным видом:

— Калю!..
На  бурсацком  языке  слово  «калю»  имело

такое  же  значение,  как  на  языке  полинезий-
цев слово «табу», то есть кто произнес его, тот
и делался неприкосновенным собственником
той  вещи,  над  которой  было  сказано  магиче-
ское слово.

Мне  приходится  сделать  маленькое  от-
ступление.  Все  воспоминания,  хотя  они  и  ве-



дутся  в  хронологическом  порядке,  страдают
некоторой  непоследовательностью.  Так  и  в
данном  случае  я  должен  вернуться  к  своему
сидению в селе Аяцком, где я случайно позна-
комился  именно  с  этим  Николаем  Постнико-
вым,  одним  из  типичнейших  бурсаков.  Он
приходил  к  моим  огуречникам,  и  мы  позна-
комились.  Особенного  ничего  в  этом  знаком-
стве не было, и помню только испытующий и
взвешивающий взгляд старого, опытного бур-
сака,  когда  он  узнал,  что  я  еду  учиться  в  ду-
ховное екатеринбургское училище.

Вероятно,  на  основании  этой  случайной
встречи  Постников  и  «закалил»  меня  в  свою
собственность  как  данника.  Нужно  было  ви-
деть  выражение  лица  Тетери,  когда  лакомая
добыча ускользнула у него из рук… Потом, ко-
гда  Тетеря  несколько  раз  пытался  отомстить
мне, Постников неизменно выручал. Я думаю,
что тут дело было не в том кусочке хлеба, ко-
торый я ежедневно ему приносил, а именно в
нашей  встрече  в  Аяцком.  Постников  любил
вспоминать  о  ней,  и  у  него  делалось  совер-
шенно другое лицо, когда он говорил:

— А  помнишь  Аяцкое  село?  Отличное  ме-



сто…  Огуречники-то,  с  которыми  ты  ехал,  то-
же из духовного звания…

Мне казалось, что Постников в эти момен-
ты  опять  был  среди  родных  полей  и  видел
свое  Аяцкое  село,  как  обетованную  землю, —
это  была  последняя  дань  родине.  Никакая
бурса  не  в  состоянии  уничтожить  этого  тяго-
тения к родному гнезду.

В  течение  первого  же  дня  определился  со-
став  нашего  класса,  распавшийся  на  две
неравных  половины.  Меньшую  составляла
бурса,  а  большую —  квартирные  ученики.
Всех квартир, кажется, было пять, и наша ока-
залась самой скромной.  Все  заняли одну пар-
ту, и только для меня не осталось места.

— Иди  сюда, —  предложил  мне  высокий,
рыжеватый  малый  с  какими-то  остановив-
шимися, как у ястреба, глазами. — Я знал тво-
его брата…

Не дожидаясь моего согласия,  он потащил
меня  за  руку  на  одну  из  задних  парт,  где  по-
мещалась  «Камчатка».  Моим  соседом  оказал-
ся  маленький  ученик  с  рябым  лицом,  серы-
ми,  мигавшими  глазами,  кудрявыми,  похо-
дившими  на  пух,  белокурыми  волосами  и



удивительно подвижным носом. Это оказался
самый  отчаянный  забияка  во  всем  классе,
Сельмяков, а на училищном языке — Патрон.
Он  презрительно  осмотрел  меня  с  головы  до
ног и только фукнул носом. Очевидно, я в его
глазах не выдержал экзамена.

— Моя  фамилия —  Хлызов, —  рекомендо-
вался товарищ моего брата.

Первый  урок  был  катехизис,  и  все  замер-
ли,  когда  в  коридоре  послышались  тяжелые
инспекторские шаги. Когда мы встали для мо-
литвы,  Патрон  кольнул  меня  иголкой  в  ногу
и, улыбаясь, шепнул:

— Ступай, жалуйся!..
Я  хотел  отодвинуться,  но  Хлызов,  глядя  в

глаза инспектору, незаметно ни для кого при-
нялся колоть меня в бок спрятанным в горсти
перочинным  ножом.  Было  больно,  но  я  кре-
пился и выстоял молитву неподвижно,  что и
спасло  меня  от  дальнейших  испытаний.  За-
кончилось это знакомство тем, что когда я до-
стал  свой  перочинный  ножичек,  Хлызов  вы-
хватил его и проговорил:

— Это мой ножичек… Твой брат взял его у
меня на подержание. Одним словом, калю…



Право  сильного  царило  в  этих  стенах  в
своем полном объеме.

VI
В течение первого же дня я  познакомился

со  всем  наличным  составом  бурсы  нашего
класса. По наружному виду все бурсаки похо-
дили один на другого благодаря однообразно-
му костюму и, точно присвоенным специаль-
но  бурсе,  серым,  словно  выцветшим  лицам
и, —  я  бы  сказал, —  голодным  волосам…  Для
того,  чтобы  последнее  выражение  было  по-
нятнее,  приведу  пример,  именно,  волосы  вы-
здоравливающих  после  жестокого  тифа.  Ко-
стюм  бурсаков  состоял  из  казинетовых  сюр-
тучков  и  таких  же  брюк,  а  шея  закрывалась
глухим  галстуком  из  сукна.  Почему  так  отча-
янно  голодала  бурса,  трудно  сказать.  У  них
был  и  чай  утром,  и  обед,  и  ужин,  конечно,
скудные,  но  казалось  бы,  что  до  голода  было
еще далеко. Главное лишение бурсы заключа-
лось  в  том,  что  ее  кормили  одним  ржаным
хлебом  и  белый  давался,  кажется,  только  по
праздникам. Это лишение являлось именно в
нашем  училище  особенно  чувствительным,
потому  что  в  шестидесятых  годах  даже  про-



стые крестьяне в Екатеринбургском уезде ели
только  пшеничный  хлеб.  Другой  причиной
этой училищной голодовки, вероятно, служи-
ла вообще вся обстановка, при которой бурсе
приходилось  отбывать  свою  учебу.  Лучшие
комнаты  были  заняты  спальнями,  устроен-
ными уже совсем не по чину, а день проходил
наполовину в классах, а другую половину — в
«занятных  комнатах».  При  училище  не  было
садика, и бурса толкалась на дворе, прямо на
глазах  у  своего  начальства.  Всего  печальнее
были  для  бурсы  праздники,  когда  она  броди-
ла по двору, по коридорам, по «занятным ком-
натам», как «неприкаянная душа».

Бурса  всегда  голодала,  но  голодали  ведь  и
мы,  квартирные,  хотя  и  находились  относи-
тельно в лучшем положении.

Из  безличной,  на  первый  взгляд,  толпы
бурсаков  первым  номером  выделился  добро-
душный  верзила,  по  прозвищу  Масталыга.
Ему  было  лет  двадцать,  и  он  казался  среди
нас  настоящим  великаном.  В  качестве  бурса-
ка  он  считал  своею  обязанностью  задирать
квартирных  и  с  первого  же  раза  «нарвался»
на отчаянного Патрона.  Произошла самая ко-



мическая драка. Патрон вскочил на парту, от-
чаянно размахивая перочинным ножом, кри-
чал:

— Не подходи, — убью!..
— Ну,  убивай, —  добродушно  говорил  Ма-

сталыга,  размахивая  длинными  руками,  как
ветряная мельница.

Это было настоящее единоборство воробья
с  журавлем,  закончившееся  тем,  что  Патрон
действительно  победил  Масталыгу,  то  есть
ранил  его  ножом  в  ногу.  Квартирные  торже-
ствовали свою победу…

— Я ему, Патрону, оборву ноги, как тарака-
ну, — говорил в нос Масталыга.

Великан  нисколько  не  сердился,  потому
что  сражался  только  за  честь  своей  родной
бурсы.

Это  событие  произошло  в  первую  переме-
ну, а после второго урока в качестве героя вы-
ступил  наш  Ермилыч.  Он  скромно  сидел  за
своей  партой  и  не  принимал  никакого  уча-
стия  в  буйных  шалостях.  Я  видел,  как
несколько  раз  к  нему  подходил  Тетеря  и  «за-
дирал».  Ермилыч  крепился,  и  Тетеря  отошел
ни  с  чем.  Его  место  занял  бурсак  Атрахман,



сгорбленный,  худой,  с  каким-то  неприятным
лицом и злыми кошачьими глазами. Он сразу
нанес  Ермилычу  кровную  обиду,  то  есть  сде-
лал  из  своих  пальцев  заячьи  уши.  Ермилыч
побелел от злости и вылетел из-за  своей пар-
ты одним прыжком. В следующий момент на
Атрахмана посыпался целый град ударов, так
что он даже и не защищался,  а  самым позор-
ным образом отступал в угол, напрасно стара-
ясь  защищать  лицо  руками.  Ермилыч  посту-
пал по приему всех великих героев, то есть не
дал  опомниться  врагу.  Кончив  расправу,  он
преспокойно сел за свою парту. На него было
просто  страшно  смотреть, —  бледный,  зады-
хающийся,  с  остановившимися  глазами  и  су-
дорожной  улыбкой  на  своих  бескровных  гу-
бах.

— Будешь  помнить  заячьи  уши… —  хрип-
ло шептал он.

Атрахман  был  посрамлен.  Бурсе  сегодня
вообще не везло, хотя она и выставила своих
первых  бойцов.  В  резерве  оставался  главный
силач —  Демьяныч,  но  он  не  желал  прини-
мать никакого участия в задирании квартир-
ных. Как все настоящие силачи, Демьяныч от-



личался самым мирным характером и только
улыбался  какой-то  больной  улыбкой.  Бурса
умела ценить героев, и в течение двухлетнего
курса я  не помню,  чтобы кто-нибудь задирал
Демьяныча.

После нанесенного Ермилычем поражения
Атрахману бурса решилась выместить все на
нашем  старшем  Илье  Введенском.  Травля
шла  настойчиво,  и  бурса  проявляла  сплочен-
ность  действия,  тогда  как  квартирные  дей-
ствовали только врассыпную. Проявлявший у
себя  дома  просвещенный  деспотизм,  Введен-
ский  оказался  в  классе  самым  жалким  тру-
сом.  К  нему  подошел  единственный  толстый
бурсак  Галуппи,  посмотрел  несколько  мгно-
вений  в  упор  и  без  всяких  слов  ударил  его.
Этот  военный  прием  Галуппи  вызвал  бурное
одобрение.

— Валяй, Галуппи, Просвирню по уху!..
— Братцы,  смотрите,  как  у  Просвирни  обе

щеки трясутся… Ай да Галуппи, молодец!..
Галуппи, поощренный общим одобрением,

действовал  медленно  и  наносил  удар  за  уда-
ром не спеша, с самым серьезным лицом, точ-
но  он  исполнял  какую-то  очень  важную  обя-



занность.  Припоминая,  как  Введенский  истя-
зал  Пашу  и  Ваню,  я  нисколько  не  пожалел
его, а даже думал про себя: «Так его и надо…»
Всего интереснее было то, что Александр Ива-
ныч, сидевший рядом с Введенским, не поше-
велил  пальцем,  чтобы  заступиться  за  него,  а
только хохотал…

Вообще  первый  училищный  день  прошел
в  усиленных  драках,  напоминавших  бои  мо-
лодых  петухов.  Нужно  заметить,  что  боль-
шинство этих драк происходило точно по обя-
занности…  Известное  молодечество,  удаль  и
молодой задор требовали выхода, и бурса его
находила.

Но не все, конечно, бурсаки были буянами
и  забияками.  Среди  них  были  и  очень  мир-
ные  люди.  Эти  мирные  бурсаки  являлись  ка-
ким-то  исключением,  жалкими  париями.
Вечно  ожесточенная,  голодная,  воинствую-
щая бурса презирала их от чистого сердца, на
том простом основании, что она являлась си-
лой,  а  эти  создания  профанировали  суровые
основы  грозной  школьной  общины.  В  бурсе
ее неписанные уставы,  порядки и обычаи пе-
редавались  из  поколения  в  поколение  и



блюлись неукоснительно. Бурсак являлся для
самого себя человеком обреченным, который
только исполнял то, что было выработано ве-
ками… Из бурсы выработалось своего рода ка-
зачество,  та  учебная  «Сечь»,  где  выживал
только  сильный  и  где  ценилась  только  сила.
Ведь наши отцы, деды, прадеды и прапрадеды
проделывали то же самое.

В  первый  же  учебный  день  определилась
роль  нашей  квартиры.  Мы  оказались  очень
скромными,  настолько  скромными,  что  бур-
са,  на  основании  своих  суровых  законов,  от-
неслась  к  нам  с  полным  презрением  и  обло-
жила  данью,  как  побежденную  нацию.  Три
других квартиры тоже оказались скромными,
и  исключение  представляла  только  одна
квартира, на которой жили Хлызов и Патрон.
Кстати, с ними вместе жил второй, после Ма-
сталыги,  великан,  которого  все  называли  по
отчеству — Кинтильяныч.  Это  был добродуш-
ный  человек,  костлявый,  сгорбленный,  с
длинными руками,  которые точно были при-
вешены  к  его  туловищу  плохим  мастером  и
болтались  совершенно  бессильно.  Бурса  все-
возможно  приставала  к  Кинтильянычу,  что-



бы вывести его  из  терпения,  но  это  не  удава-
лось.  Среди  бурсаков  был  один,  которого  на-
зывали Демоном,  вероятно,  за  искусство при-
ставать, но и Демон ничего не мог поделать с
Кинтильянычем.

Главным  неудобством  в  личном  составе
нашего класса являлось то,  что между учени-
ками  была  слишком  большая  разница  в  ле-
тах —  тринадцатилетние  мальчики,  с  одной
стороны,  и  двадцатилетние  парни,  с  другой.
Из  этого  неравенства  и  естественного  пере-
веса  физических  сил  возникал  особый  вид
школьного рабства.

VII
Училищное  начальство  состояло  из  ректо-

ра,  очень  почтенного  священника  о.  Петра  с
магистерским  крестиком,  и  инспектора  учи-
лища о. Константина. Ректор иногда посещал
классы,  а  в  общем  мы  его  редко  видели.  Он
пользовался  общим  уважением,  и  его  боя-
лись,  потому  что  ему  принадлежала  караю-
щая  власть.  Главной  карой  было  увольнение
из училища, а затем — субботние расчеты, ко-
гда  училищный  сторож  Палька  сек  за  ле-
ность,  табакокурение  и  другие  провинности.



Нужно  сказать,  что  сечение  производилось
не каждую субботу, и я в течение двухлетнего
пребывания  в  училище  только  раз  слышал
издали отчаянные вопли наказуемых… Само-
му  мне  ни  разу  не  пришлось  познакомиться
с  искусством  Пальки,  типичного  отставного
солдата  из  поляков,  с  крючковатым  носом  и
всегда  сонными  глазами.  Ректор  обыкновен-
но  являлся  в  наш  класс  в  один  из  субботних
уроков,  с  роковым списочком в руках.  Он ни-
когда  не  сердился  и  не  волновался,  а  только
по своему списочку вызывал провинившихся,
которые покорно и отправлялись за ним. Уче-
ники  относились  к  ректору  тоже  без  злобы,
как  к  человеку,  который  только  исполнял
свой долг.

В  общем,  наказания  у  нас,  повторяю,  при-
менялись редко и то по каким-нибудь особен-
ным случаям.

Совершенно  иные  отношения  существова-
ли с  инспектором,  особенно у  бурсы,  которая
не  любила  его.  На  чем  основывалась  эта
нелюбовь,  я  не  могу  понять  до  сих  пор.  Ин-
спектор ничем особенным не выделялся, кро-
ме  того,  что  из  года  в  год  вел  самую  отчаян-



ную борьбу с бурсой. Кажется,  не было такой
пакости,  которую  бурса  не  устроила  бы
неприятному инспектору. Все средства счита-
лись  дозволенными.  В  свою  очередь,  инспек-
тор,  может  быть,  иногда  злоупотреблял  сте-
реотипной фразой:

— А  тебя,  Словцов,  ве-ли-ко-леп-но  высе-
кут.

Может  быть,  эта  нелюбовь  к  инспектору
происходила  от  той  простой  причины,  что  с
ним приходилось иметь дело в  самые непри-
ятные  моменты  и  по  самым  неприятным  по-
водам. Он преподавал катехизис и латинский
язык, и его классы представляли величайшую
грозу, — за  полученную у  инспектора двойку
расчет производился у Пальки.

Остальные  учителя  отличались  самым
мирным  характером,  и  я  не  видал  ни  одного
случая,  чтобы  кто-нибудь  из  них  тронул  уче-
ника  пальцем.  Если  бурса  упорно  желала
остаться  бурсой,  то  учительский  персонал
уже  не  имел  ничего  общего  сравнительно  с
недавним  прошлым.  Исключение  представ-
лял один учитель пения,  соборный протодья-
кон,  которого  почему-то  называли  Детраго.



Это был громадный, полный мужчина, лет пя-
тидесяти, с пышной шевелюрой и окладистой
бородой.  Класс  пения  служил  отдыхом  и  раз-
влечением, потому что Детраго обращался со
всеми запросто.  С  ним школьничали, — неза-
метно  прицепляли  бумажки  к  спине,  задава-
ли самые глупые вопросы и вообще пристава-
ли, как мухи.

— А  к  Пальке  хочешь? —  добродушно  ба-
сил  Детраго. —  Он  тебе  даст  должный  ответ
на твой глупый вопрос…

Лично  у  меня  с  ним  произошло  очень
неприятное знакомство.

— Ну,  на  шестой  глас, —  предложил  он
мне.

Детраго,  как  инспектор  и  ректор,  всем  го-
ворил «ты».

Я заголосил, но неудачно.
— Ну-ка,  ты —  на  второй  глас… —  предло-

жил он поправиться.
Опять неудача. Детраго посмотрел на меня

своими  добродушными  большими  карими
глазами и решил раз навсегда:

— Ну,  брат,  у  тебя  голова-то  песком  наби-
та!..



Мне  было  очень  обидно  это  слышать,  и  я
пожалел, что не выучился у нашего заводско-
го дьячка Николая Матвеича премудрости пе-
ния на гласы.

Бурса  особенно  любила  церковное  пение
и предавалась ему с большим азартом. В клас-
се было около сорока человек, и все голосили
неистово.  Вообще  спеть  что-нибудь  духовное
составляет слабость мелкого купечества, мел-
ких чиновников и разных мелких служащих,
а  здесь  увлечение  пением  являлось  вполне
законным.  В  этом  отношении  у  бурсы  был
свой герой, соборный протодьякон, о котором
рассказывались  целые  легенды.  Рассказы  из
протодьяконской  жизни  являлись  любимой
темой  для  всего  класса.  Источником  самых
свежих  новостей  служил  живший  у  него  на
квартире  ученик  из  нашего  класса.  Мы  от-
лично знали, как жил протодьякон изо дня в
день. Утром он, когда служил с архиереем, на-
девал сапоги на пробковых подошвах (эта по-
дробность почему-то особенно нравилась бур-
се,  как  что-то  необыкновенное),  на  купече-
ских  именинах  говорил  такое  многолетие,
что  дребезжали  стекла  в  окнах…  Одним  сло-



вом, протодьякон являлся сказочным героем.
Светских  учителей,  то  есть  ходивших  в

сюртуках,  было  всего  трое:  учитель  русского
языка,  Григорий  Алексеевич,  очень  милый  и
конфузливый  молодой  человек,  которому  не
готовили  уроков;  учитель  арифметики  и  гео-
графии,  Константин  Михайлович,  чахоточ-
ный, унылый мужчина, который, кажется, ни
на  что  не  обращал  внимания,  и  учитель  гре-
ческого  языка,  Николай  Александрович.  По-
следний  являлся  общим  любимцем,  и  его
класс всегда был лучшим. Это был красивый,
подвижной  молодой  человек,  державший
класс в ежовых рукавицах и все-таки пользо-
вавшийся  общей  любовью.  Он  умел  держать
весь класс в напряженном состоянии и видел
каждого.  Чуть  кто  не  слушает, —  сейчас  во-
прос:

— А как перевести эту фразу?
Николай  Александрович  и  задавал  много,

и  требовал  много,  и  в  классе  не  позволял  ле-
ниться.  Для  меня  лично  это  был  первый  на-
стоящий  учитель,  который  умел  оживить  да-
же такой сухой предмет,  как греческий язык.
По моему мнению, каждый истинный педагог



должен быть артистом, и таким именно арти-
стом был Николай Александрович.

В  общем,  за  исключением  Николая  Алек-
сандровича,  наша  педагогия  стояла  очень
невысоко,  и вся наука сводилась на самое от-
чаянное  зубрение,  в  силу  установившихся
взглядов,  что  умнее  книги  не  скажешь.  Мы
просто не умели учить своих уроков и брали
их  на  память.  Здесь  проявлялась  старая  бур-
сацкая закваска, которой были пропитаны са-
мые  стены  заведения,  как  пропитываются
миазмами  стены  госпиталей,  лазаретов  и
больниц. Но не все можно было взять зубреж-
кой,  и  нужно  было  видеть  те  отчаянные  уси-
лия,  которые  затрачивались  на  арифметику.
Были  просто  мученики,  как  наш  Александр
Иваныч.  Кто-нибудь  из  товарищей  решал  за-
дачу, а он ее выучивал уже по-готовому. Алек-
сандр  Иваныч  вообще  не  отличался  блестя-
щими  способностями,  но  все-таки  был  чело-
век  смышленый  и  толковый,  и  просто  было
жаль  смотреть,  как  он  убивался  над  против-
ной «мачимачихой». Он был отличный зубри-
ла  и  учил  урок,  сидя  на  своем  сундуке  и  рас-
качиваясь  из  стороны  в  сторону,  как  делают



некоторые звери,  которые слишком долго си-
дят в клетке и впадают в тихое, ритмическое
помешательство.

Были такие артисты по части зубрения, ко-
торые отвечали без запинки на вопрос из ка-
техизиса Филарета: «Что сие значит?» — стои-
ло  только  назвать  страницу.  Некоторые  на-
столько  втягивались  в  зубрение,  что  утрачи-
вали  всякую  способность  отвечать  «своими
словами».  Как  сейчас,  вижу  Александра  Ива-
ныча,  который,  сидя  на  своем  сундуке,  поти-
рая  руки,  закрыв глаза  и  раскачиваясь,  мерт-
вым речитативом зубрит текст из катехизиса
и всегда повторит на закуску:

— Сколь легко и естественно любить и по-
читать  родителей,  столь  же  тяжек  и  непро-
стителен грех непочтения к ним.

Из  всех  предметов  училищного  курса  мне
не  давался  один  «Устав  церковной  службы»,
как  я  его  ни  зубрил.  Происходило  это  оттого,
что  я,  вероятно,  по-настоящему  не  умел  зуб-
рить,  а  главное, —  не  понимал  мудреного
языка,  каким  он  был  написан.  В  самом  деле,
ведь  нужно  осилить  такие  слова,  как  «пре-
празднство» и «попразднство».



VIII
Один день походил на другой, как у нас на

квартире, так и в бурсе.
Я  уже  рассказывал,  как  у  нас  устанавли-

вался  на  нашей  квартире  порядок  и  как  Вве-
денский изображал из себя начальство. Даль-
ше власть  начальства  перешла уже в  настоя-
щий деспотизм. Действуя под прикрытием та-
кой  силы,  как  наш  Александр  Иваныч,  Вве-
денский  потерял  всякое  чувство  меры  и  раз-
вернулся во всю ширь. Постоянно заушая, он,
с одной стороны, точно выдавал то, что полу-
чал сам в течение первых четырех лет своей
училищной жизни, а получившие все это точ-
но копили материал для будущего возмездия.
И  так  велось  из  поколения  в  поколение;  из
поколения  в  поколение  накоплялось  то
озлобление,  которое  сливало  всю  бурсу  в  ка-
кого-то  тысячеголового  полипа,  где  отдель-
ные лица теряли всякое значение. Это — с од-
ной стороны, а с другой — наша квартира яв-
лялась  образцом  какого-то  особенного  деспо-
тизма,  где  царил  безграничный  произвол  ка-
кого-нибудь временщика.  Именно таким вре-
менщиком  и  был  наш  Введенский,  неистов-



ствовавший  с  каждым  днем  все  больше.  Ему
доставляло  наслаждение  мучить  маленьких
человечков.  Увлекшись  собственным  деспо-
тизмом, Введенский переступил все границы
возможного  и  наткнулся  на  Ермилыча,  кото-
рый  наказал  его  беспощадно.  Очевидно,  Вве-
денский  рассчитывал  на  защиту  Александра
Иваныча,  но  тот  изменил,  как  только  умеют
изменять  люди  подобного  рода,  и  выдал  Вве-
денского с головой.

— Ну-ка, Ермилыч, хорошенько утешь Про-
свирню, —  поощрял  он,  заливаясь  неудержи-
мым  смехом. —  Валяй,  но  чтобы  синяков  не
было…

И Ермилыч «утешал» Просвирню на глазах
у  всех.  Как  все  деспоты,  Введенский  совер-
шенно  растерялся  и  даже  заплакал,  что  уже
совсем не полагалось.

Но  все,  что  делалось  у  нас  в  квартире,  яв-
лялось  только  цветочками  по  сравнению  с
жизнью  бурсы,  где  все  принимало  грандиоз-
ные размеры. Вечным пугалом бурсы и моти-
вом для всевозможных жестокостей являлась
мысль об ябеднике. Этот ябедник разыскивал-
ся всеми путями и средствами,  причем бурса



проявляла  иезуитскую  изворотливость.  Сто-
ило  инспектору  наедине  поговорить  с  ка-
ким-нибудь  из  учеников  или  оказать  ему
внимание  не  в  пример  другим, —  и  человек
пропал.  Бурса  в  этом  случае  действовала  чи-
сто по-иезуитски. Она сразу не набрасывалась
на  заподозренного,  а  только  устраивала  са-
мый  строгий  надзор  за  ним  и  выдвигала  са-
мые удобные поводы для ябедничества. Такое
испытание продолжалось недели и месяцы, и
можно себе представить душевное состояние
мальчика,  который,  конечно,  не  мог  не  заме-
тить,  что  над  ним  тяготеет  самое  страшное
обвинение.

Ябедник — одно из тех страшных слов,  ко-
торым клеймят человека на всю жизнь. Пред-
ставьте  себе,  что  человек  совершенно  не  ви-
новат,  но  достаточно  уже  того,  что  его  мог-
ли  заподозрить.  Как  теперь,  вижу  одного
несчастного  бурсака,  который  пришел  к  нам
на  квартиру,  убитый,  уничтоженный,  близ-
кий  к  помешательству.  Это  был  скромный
мальчик,  которого  инспектор  отличил  среди
других, но это его погубило.

— Тебя били, Алферов? — спрашивал я под



секретом, с глазу на глаз.
Он  осмотрелся  кругом  и  проговорил  упав-

шим голосом:
— Меня уж давно бьют…
— Очень бьют?
— Нет, хуже чем бьют.
Оказалось,  что  бурса  применяла  к  нему

всевозможные  способы  истязания.  Расправа
производилась  обыкновенно  по  ночам.  Нахо-
дились отчаянные головы, которые по целым
часам сторожили, когда жертва заснет.  Муче-
ния  производились  настойчиво,  причем  ви-
новных не оказывалось. Бедный Алферов осо-
бенно не мог вспомнить без содрогания поду-
шек. Дело в том, что, когда он засыпал, бурса-
ки накидывались на него всей оравой и при-
нимались  колотить  подушками.  Сам  по  себе
один  или  несколько  ударов  подушкой —
вещь  совершенно  невинная,  но  когда  на
несчастного  сыпался  целый  град  таких  уда-
ров,  получались тяжелые последствия… Если
бы он и  пошел даже жаловаться,  то  никакой
медицинский осмотр не нашел бы ни малей-
ших признаков побоев.

Я  передаю  только  маленькую  часть  того,



что проделывала бурса при закрытых дверях,
и недаром она так боялась ябедников. В тече-
ние двухлетнего пребывания в училище я не
решался  ни  разу  побывать  в  гостях  даже  у
знакомых  бурсаков  и  бывал  в  училище  толь-
ко в классное время. Да, бурса оставалась бур-
сой,  несмотря даже на  то,  что  учителя и  учи-
лищное  начальство  были  людьми  гуманны-
ми  и  просвещенными,  за  самыми  редкими
исключениями,  как  суровые  расправы  ин-
спектора.

Да, дни шли медленно и тяжело. В течение
какого-нибудь  месяца  я  сделался  совсем  дру-
гим человеком, и мне начинало казаться, что
недавнее прошлое отодвинулось далеко-дале-
ко и что я — уже не я.  На меня находили ми-
нуты самой тяжелой тоски, и я даже старался
не думать о милом прошлом, о Висиме, о род-
ных и знакомых. Но нет такого скверного по-
ложения, в котором не было бы своего утеше-
ния или надежды. У всякого из нас были заве-
дены  «деньки»,  то  есть  разграфленная  запи-
сочка  с  обозначением  всех  дней  до  рожде-
ства.  Каждый  день  вечером  каждый  с  вели-
кой радостью вычеркивал один денек из сво-



П

ей  жизни.  Только  бы  дотянуть  до  рожде-
ства, —  дальше  этого  мечты  не  шли.  Даже
бурсаки,  которым  некуда  было  ехать  на  рож-
дество,  и  те  имели  «деньки»  и  также  вычер-
кивали один день за  другим.  Время являлось
самым страшным врагом…

У  меня  тоже  были  «деньки»,  и  я  высчиты-
вал  вперед,  что  мне  в  течение  двух  лет  при-
дется  отбывать  около  шестисот  училищных
дней.

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ТРЕТИ
I

ервая учебная треть, то есть время до рож-
дества, —  самая  тяжелая  учебная  страда,

особенно для новичков. Целых четыре месяца
самой  отчаянной  работы  при  самых  невоз-
можных  условиях.  Получалось  что-то  вроде
маленькой детской каторги… По крайней ме-
ре  лично  мне  казалось,  что  я  уже  никогда
больше не увижу ни родного Висима, ни род-
ных зеленых гор, ни дорогих родных людей…
Время  точно  остановилось,  а  последний,  чет-
вертый  месяц  доставался  тяжелее  всего.  Дни
такие  короткие,  что  мы  уходили  в  училище,
когда  было  еще  темно,  и  возвращались  на



квартиру,  когда  начинало  смеркаться.  Едва
успевали  пообедать  засветло.  Прибавьте  к
этому  еще  рождественский  шестинедельный
пост,  когда  наше  питание  сводилось  на  фор-
менную голодовку.

Итак, наши «деньки» убывали с тюремной
медленностью.  Давно  уже  выпал  снег,  давно
установился  отличный  санный  путь,  давно
уже велись душевные разговоры о своих род-
ных  углах…  У  каждого  разыгрывался  специ-
альный  детский  патриотизм.  Разве  может
быть  что-нибудь  лучше  Висима?  На  эту  тему
происходили  жестокие  споры,  заканчивав-
шиеся во славу родины очень нередко жесто-
кой потасовкой.  Глухие  медвежьи углы рисо-
вались в самом поэтическом свете, как своего
рода  обетованная  земля.  Особенно  нервные
мальчики иногда бредили по ночам своей ро-
диной. Трудно далее описать то волнение, ко-
торое охватывало нас всех в ожидании поезд-
ки на рождество.  Ведь целые две недели про-
вести  дома,  а  это,  как  известно,  целая  веч-
ность.

Последние две недели перед отпуском пре-
вратились  в  какую-то  пытку.  Даже  зубрили



не  с  прежним  ожесточением,  а  как-то  вяло,
без  артистического  увлечения.  Мы  уговори-
лись  ехать  вместе  с  Александром  Иванычем
до  Черноисточинского  завода,  откуда  ему  до
Тагила  было  рукой  подать,  как  мне —  до  Ви-
сима.  Предстояло  сделать  зимним  путем
верст  полтораста,  с  двумя  ночевками  в  доро-
ге,  но все это были,  конечно,  пустяки,  а  толь-
ко бы ехать домой.

Последние  дни  перед  отпуском  сделались
невыносимыми.  Всеми  овладело  молчаливое
уныние.  Весь  запас  детской  энергии  был  ис-
черпан.  Особенно  унылым  временем  были
наши  «занятные  часы».  Некоторые  ученики
изобретали  всякие  способы,  чтобы  только
убить  как-нибудь  время.  Получались  дей-
ствия  невменяемого  характера.  Помню,  как
Ермилыч  все  «занятные  часы»  проводил  в
том,  что  чинил  карандаш.  Очинит,  напишет
строку, сломает и опять примется чинить.

— Ты  лучше  его  отдай  мне, —  говорил
Александр  Иваныч  в  качестве  аккуратного
человека. — Деньги плачены…

Ермилыч не понимал этих добрых советов
и  продолжал  свою  работу,  пока  не  кончался



весь  карандаш.  Другие  резали  и  рвали  бума-
гу,  и  вообще  получался  целый  ряд  бессмыс-
ленных  и  нецелесообразных  действий.  Раз,
когда Ермилыч с молчаливым ожесточением
хотел приняться за новый карандаш, по лест-
нице  послышались  тяжелые  инспекторские
шаги,  которые  заставили  всех  оцепенеть.  Тя-
жело растворилась и затворилась дверь в пе-
редней, и затем шаги стихли. Все затаили ды-
хание, не понимая, в чем дело. Но вот дверь в
комнату растворяется, и на пороге останавли-
вается  взлохмаченная,  высокая  фигура  дере-
венского дьячка. Вся квартира вздохнула точ-
но  одними  легкими.  Да,  это  был  он,  тот  са-
мый, который делал нас свободными.

Трудно  себе  представить  ту  бешеную  ра-
дость,  которая  охватила  всю  нашу  квартиру.
Всякая  субординация  была  забыта.  Дьячка
окружили  со  всех  сторон,  ощупывали,  точно
пришельца с  того  света,  и  засыпали вопроса-
ми. Этот взрыв внимания, видимо, сконфузил
нашего гостя,  и он смущенно оглядывался по
сторонам.

— Идите  к  нам… —  тащили  его  в  разные
стороны.



Дьячок  был  еще  не  старый  человек,  высо-
кого  роста,  сутулый  и  какой-то  серый.  По  ро-
бости,  проявленной им с первых шагов,  мож-
но  было  решить  безошибочно,  что  это  был
кровный бурсак, в свое время извергнутый из
недр бурсы за «великовозрастие» или «древо-
головие».  Он  приехал  за  сыном,  второкласс-
ником, и поздоровался с ним как-то виновато,
точно  боялся  проявить  свои  родительские
чувства.

— Ну, здравствуй!.. Учишься?
— Учусь…
Сын  своего  отца,  белокурый  мальчик-кре-

пыш, смущался не меньше отца.
— А  я  того… —  бормотал  дьячок,  делая

ненужный жест длинной корявой рукой. — Я
в  духовное  правление…  с  отчетом…  ну,  зна-
чит, того… раньше приехал.

Он  присел  на  один  из  сундуков  и  улыбал-
ся.  Школяры  окружили  его  живой  стеной.
Кто-то даже взлез ему на плечи.  Вообще этот
смущенный  богатырь  внес  с  собой  струю  де-
ревенской  воли  и  запах  родных  деревенских
полей.  Через  полчаса  он  сидел  за  учениче-
ским  столом  и  учил  петь  по  обиходу,  а  ему



подтягивали  полтора  десятка  молодых,  све-
жих голосов.

После  ужина  наш  гость  принес  целый  ме-
шок своих деревенских гостинцев — пшенич-
ных  кренделей  и  репы.  Нашему  восторгу  не
было границ.

На  следующее  утро  уже  все  училище  зна-
ло, что к нам приехал дьячок, и все нам зави-
довали, а вечером кто-то нарочно прибегал из
бурсы, чтобы посмотреть на настоящего дере-
венского  дьячка.  Наша  общая  радость  была
омрачена только печальным известием, кото-
рое  привез  с  собой наш гость, — именно,  что
отец  нашего  Павла  Иваныча  Хвоста  умер.
Мальчик  горько  плакал,  а  мы  не  умели  его
утешить.

— Что  же  делать,  в  бурсу  поступишь… —
как-то виновато повторял дьячок. — И в бурсе
люди живут.

Утешение было плохое.
II

Чистых  радостей  не  существует,  потому
что под каждой радостью,  прямо или косвен-
но,  пряталось  чье-нибудь  страдание.  Пред-
ставьте  себе  самую  простую  картину:  вы  са-



дитесь  обедать.  Вы  работали  целый  день —
значит,  обед  вами  заработан,  и  вы,  кажется,
никого не обижаете тем, что утоляете свой го-
лод.  Но вот вы сели за стол,  подано кушанье,
и вы слышите где-то детский плач. Что такое?
Кто  плачет?  Плачет  голодный  ребенок,  кото-
рый не  ел  несколько дней.  А  может быть,  их
несколько? Неужели вы не отдадите им свое-
го обеда? Вы нисколько не виноваты, что эти
дети  голодны,  и  все-таки  почувствуете  себя
как  будто  виноватым  и  не  имеющим  права
на вкусный обед, когда рядом с вами стоит ху-
денький  ребенок  и  смотрит  на  ваш  обед  го-
лодными глазами.

Так  было  и  с  нашей  радостью  по  случаю
первого  отпуска  на  побывку  домой.  Да,  мы,
отцовские  дети,  ехали  домой,  нас  ждали  с
нетерпением  родные,  мы  предвкушали  уже
радость свидания,  и тут же рядом оставалась
несчастная,  голодная  бурса,  которой  реши-
тельно  некуда  было  ехать.  Мы,  конечно,  не
были  виноваты,  что  пользовались  своим  от-
пуском на праздники, но наша чистая по сво-
ему существу радость отравляла и без того не
красную  жизнь  бездомного  сироты-бурсака…



Я  это  в  первый  раз  почувствовал,  когда  слу-
чайно  заглянул  перед  отъездом  в  бурсацкую
«занятную»,  где  сейчас  мрачно  затихла  вся
бурса. Из гордости бурса открыто не проявля-
ла зависти, но чувствовались именно напуск-
ная холодность и деланное равнодушие. Тете-
ря догнал меня в коридоре и угрожающим то-
ном проговорил:

— Гостинцев  привезешь?..  а?  Привезешь?
Смотри,  всю  рожу  растворожу,  зуб  на  зуб  по-
множу…

Бедный Тетеря, мне было и жаль его и как-
то совестно. Лучше бы уж он ударил меня…

Наша  квартира  превратилась  в  какой-то
табор.  Приехали подводы с  трех уездов,  боль-
шею  частью —  простые  мужики,  которые  по
пути привезли в город что-нибудь продавать,
а  в  качестве  обратной клади везли по  домам
поповичей.  Татьяна  Ивановна  находилась  в
самом  благодушном  настроении,  потому  что
получила  к  празднику  кое-какие  дары,  глав-
ным образом — по части деревенской живно-
сти.

— С  заводских-то  немного  получишь, —
проворчала она по нашему адресу. — Хоть бы



углей на самовар привезли…
— Ишь,  старая  корга,[4]  чего  захотела! —

ругался  Ермилыч. —  Мы  сами  угли-то  на  на-
личные денежки покупаем… Нашла тоже:  уг-
лей ей привези.

Приехавшие подводы уже не производили
того  впечатления,  как  появление  первого
дьячка.  Весь  запас  восторгов  был  уже  исчер-
пан,  и  мы  начали  привыкать  к  собственной
радости.  Деревенские  мужики,  в  свою  оче-
редь,  относились  к  нам,  как  к  живой  клади,
вроде  тех  поросят  и  телят,  которых  они  до-
ставляли в город.

Да,  все  подводы  были  налицо,  и  не  было
только нашей подводы с Александром Иваны-
чем,  что  повергло  нас  в  молчаливое  отчая-
ние.  Наступала  последняя  ночь,  а  подводы
нет  как  нет.  Завтра  утром  все  уедут,  а  мы
останемся одни в пустой квартире. Эта мысль
просто уничтожала… А вдруг наш возница за-
мерз где-нибудь по дороге? Лошадь могла сло-
мать ногу, могли по дороге напасть разбойни-
ки или волки, — все могло быть, и мы страш-
но  мучились.  Вечером  мы  прислушивались
ко всякому шороху, и все напрасно. Измучен-



ный ожиданием, Александр Иваныч заявил:
— Этот дурак просто заблудился в городе и

не  может  нас  найти…  Я  пойду  искать  его  по
постоялым  дворам.  Некуда  ему  больше  де-
ваться…

Было  темно.  На  улице  трещал  тридцати-
градусный мороз. Но это нас не удержало. Мы
побежали  в  Лягушку,  как  называлась  улица,
где  были  постоялые  дворы,  и  сделали  обход.
Заблудившегося возницы нигде не оказалось,
и  мы  вернулись  домой  в  молчаливом  отчая-
нии.

— Я этого дурака вот как вздую, — ругался
Александр  Иваныч,  поднимаясь  по  лестнице
в нашу квартиру.

А  в  нашей  передней  на  каких-то  узлах  си-
дел  сгорбленный,  худенький  мужик  с  козли-
ной  бородкой  и  жевал  корочку  домашнего
хлебца.  Это  и  был  наш  желанный  возница,
имя и фамилию которого я помню до сих пор:
Илья  Бушин,  из  деревни  Захаровой,  от  кото-
рой до Висима всего восемь верст.

На другой день утром мы получили от ин-
спектора  отпускные  свидетельства.  Удиви-
тельно,  как  в  два-три  дня  все  сделались  доб-



рыми,  решительно  все,  начиная  с  нашей  хо-
зяйки Татьяны Ивановны и кончая инспекто-
ром… Даже галки на крышах кричали как-то
иначе,  и  дым  из  труб  поднимался  вверх  не
так,  как вчера.  Когда мы ехали по городским
улицам,  попадались  всё  удивительно добрые
люди,  которых  раньше  не  приходилось  ви-
деть, а на хлебном рынке, где шел предпразд-
ничный бойкий торг  хлебом,  овсом,  рыбой и
говядиной,  такие добрые люди стояли густой
толпой и от радости неистово галдели. Но все-
го лучше и совершеннее на свете были наша
дорожная  кошевка,  бурая  лошадь  и  возница
Илья Бушин, составлявшие вместе как бы од-
но целое, лучше которого ничего решительно
нельзя было придумать. Если в этот знамена-
тельный  день  существовало  в  мире  совер-
шенство, то это совершенство называлось на-
шей  кошевкой,  которую  тащила  наша  бурая
лошадка  и  которой  управлял  наш  Илья  Бу-
шин.

— Ужо  надо  ребятам  гостинцу  купить, —
говорил Бушин, останавливаясь около ларька
с кренделями.

Мороз  стоял  сильный,  но  мы  его  не  чув-



ствовали  благодаря  теплым  шубам  и  одеялу
из  мохнатой  киргизской  овчины,  а  главное,
конечно,  благодаря  своему  настроению.  Ведь
такие  счастливые  минуты,  как  и  всякое  сча-
стье, не повторяются…

Илья  Бушин  тоже,  по-видимому,  был  со-
вершенно счастлив и, оглядываясь на нас, все
улыбался.  Он  был  хотя  и  одет  в  шубу,  но  вся
шея оставалась голой.

— Неужели тебе не холодно, Илья?
— Помилуйте, мы люди привычные… При-

едем на станок и обогреемся.
— Понравилось  тебе  в  городе? —  спраши-

вал Александр Иваныч.
— Ничего, хорошо…
Обернувшись к нам и тряхнув шапкой, он

прибавил:
— Только  поговорка  есть  не  совсем  хоро-

шая  про  город  этот  самый,  будто  в  городе-то
толсто звонят, да тонко едят…

Мы  не  могли  не  согласиться  с  такой  пого-
воркой, которую испытали на себе.

Зимой  Екатеринбург  точно  принаряжает-
ся  и  молодеет.  Не  было  ни  грязи,  ни  рыт-
вин, —  благодетель  снежок  покрыл  все  улич-



ные  недочеты.  Наш  верхотурский  тракт  про-
ходил предместьем Мельковой, где дома дела-
лись все ниже и ниже, пока не превратились
в  жалкие  лачуги,  где  ютилась  городская  бед-
ность.

Когда  город  остался  назади,  Илья  обернул-
ся  и  с  своей  добродушной  улыбкой  прогово-
рил:

— А  ведь  я  города-то  не  видал  совсем…  В
первый раз приехал, думаю, — все высмотрю,
да вот с тем и уехал, с чем приехал.

— В другой раз посмотришь…
— И  то,  видно,  придется  в  другой  раз  по-

смотреть.  Надо  побывать  да  каменные  дома
поглядеть.  Наш-то  Висим  как  есть  весь  дере-
вянный…

Наша  кошевка  довольно  бойко  катилась
по  убитой  ступеньками  трактовой  широкой
дороге.  По  сторонам  тянулся  зеленой  стеной
сосновый  бор,  сохранившийся  под  самым  го-
родом благодаря недремавшему оку бывшего
горного начальства,  когда все было поставле-
но на военную ногу. Я невольно припоминал,
как осенью тащился по этому тракту в телеге
и напрасно старался решить вопрос о том бу-



дущем, которое меня ожидало. Теперь уже все
определилось, а впереди — целых две недели
счастья…

Как  только  наша  кошевка  выехала  за  го-
род,  Александр  Иваныч  с  необыкновенною
солидностью  достал  папиросу  и  закурил  ее,
улыбаясь  собственной  безнаказанности.  Я
смотрел  на  него  и  не  мог  в  нем  узнать  того
хихикавшего  Александра  Иваныча,  который
наслаждался  мальчишеским  зверством.  Да,
это  был  совершенно  другой  человек,  как  бы-
ли  совершенно  другими  и  все  другие,  ехав-
шие сейчас к себе домой.

— Ах,  хорошо!.. —  говорил  Александр  Ива-
ныч, делая жестокую бурсацкую затяжку и за-
крывая от наслаждения глаза.

III
Есть  неизъяснимая  прелесть  в  простой

русской гужевой езде, несмотря на все прису-
щие  ей  недостатки,  особенно  по  сравнению
с  паровыми  путями  сообщения.  Неудобства
как-то забываются,  а остаются воспоминания
лучшие  об  этих  длинных  упряжках,  кормеж-
ках по постоялым дворам и целом ряде специ-
ально  трактовых  типичных  людей,  которые



работают  здесь  свою  тяжелую  работу  и  зиму
и  лето.  Я  лично  особенно  люблю  зимние  по-
ездки в открытой сибирской кошевке, только
не по открытым степным местам, а горами и
лесом,  где  картины  чередуются  одна  за  дру-
гой, как в панораме.

По  верхотурскому  тракту  нам  пришлось
ехать  сравнительно  недолго,  и  после  двух
кормежек  мы  свернули  с  него  влево,  чтобы
проехать «прямой дорогой» озерами.  Путь со-
кращался верст на шестьдесят. Эта глухая лес-
ная  дорога,  существующая  только  зимой,
необыкновенно красива. Кругом — саженный
снег,  ели  стоят,  окутанные  белым,  снежным
саваном,  единственный  признак  жизни —
бесконечное кружево заячьих следов, изредка
пересекаемых глубокой волчьей тропой.  Вол-
чья  стая  бежит солдатским шагом,  нога  в  но-
гу. В таком лесу зимой какая-то особенно тор-
жественная  тишина,  как  в  пустой  церкви.
Дремучие  ельники  сменяются  сквозными
лиственными  перелесками,  через  которые
брезжит  синеющая  даль.  И  хорошо,  и  жутко,
и  хочется  ехать  по  этой  лесной  пустыне  без
конца,  отдаваясь  специально  дорожным  ду-



мам.
Прямая  дорога  озерами  проходит  самыми

глухими  местами,  где  летом  ни  прохода,  ни
проезда,  потому  что  на  сотню  верст  разлег-
лись  ржавое  болото,  озера  и  лес.  Единствен-
ное  селение  на  нашем  пути  был  Таватуй,  на
крутом берегу озера того же имени. Это было
настоящее раскольничье гнездо, забравшееся
в  неприступную  глушь.  Мы  приехали  в  Та-
ватуй  уже  ночью  и  перед  самым  селеньем
встретили волчью стаю,  пересекавшую озеро
шеренгой.

— Вот  как,  милые,  лопочут, —  похвалил
Илья. —  Это  они  к  палой  лошади  бегут,  кото-
рую  мы  видели  отсюда  верстах  в  трех.  Учуя-
ли…

Было еще часа два утра, но в некоторых из-
бах уже светились приветливые огоньки. Это
бабы-раскольницы  топили  печи  для  раннего
рабочего  завтрака.  Все  раскольники  живут
туго, и народ всё работящий, а бабы на отбор
хозяйки.  Попасть  на  ночлег  было  не  легко.
Наша  кошевка  останавливалась  перед  избой,
Илья слезал с козел, стучал осторожно в воло-
ковое окно и «молитвовался»:



— Господи, Иисусе Христе, помилуй нас!..
В окне показывалось женское лицо, и слы-

шался голос:
— Аминь. Кто крещеный?
— А  мы  с  Висиму,  заводские…  Из  городу

едем.
— Поезжайте дальше.
Мы напрасно «молитвовались» изб у пяти,

пока нас не пустили в шестую, и то, вероятно,
потому, что Илья сказал:

— Не замерзать же нам на улице… Есть ли
на вас крест-то!

Раскольничий  двор  в  лесных  глухих  мест-
ностях представляет из себя маленькую дере-
вянную крепость и сверху наглухо закрыт те-
совой  крышей.  В  таком  дворе  и  днем  темно,
пока не привыкнет глаз.  Избы у зажиточных
мужиков делятся  теплыми сенями на  две  по-
ловины:  передняя —  жилая,  а  задняя —  на
всякий  случай.  Зимой  заднюю  избу  редко  то-
пят.  Мы  попали  в  переднюю  и  сразу  были
охвачены благодетельным теплом. Нас встре-
тила довольно неприветливо суровая старуха
в кубовом сарафане.

— Эх,  чайку  бы  напиться, —  шепнул  мне



Александр  Иваныч,  разминая  окоченевшие
от сидения и мороза ноги. — Только здесь ка-
кой самовар… Раскольники чаю не пьют.

Машинально,  охваченный  еще  не  остыв-
шим чувством свободы и безнаказанности, он
хотел  раскурить  папиросу,  но  пришлось  бро-
сить…

— Да ты где? — ворчала старуха. — Образа
в  избе,  а  ты,  проклятый,  табачище  закурить
хотел…

— Ну, я во дворе покурю…
— Двор спалишь!..
Папироса испортила все дело, и старая рас-

кольница  смотрела  на  нас,  как  на  погибших
окончательно  людей,  которые  в  таких  моло-
дых  летах,  а  уж  попали  прямо  в  лапы  анти-
христа.

Следующая  очередь  оказалась  за  мной.
Мне  захотелось  пить.  Около  печки  стояла
крашеная кадочка с  водой,  а  на стенке висел
ковш.  Я  подошел,  взял  ковш  и  хотел  зачерп-
нуть  воды,  но  старуха  налетела  на  меня,  как
ястреб,  выхватила  ковш  из  моих  рук  и  даже
замахнулась им на меня.

— Да  ты  в  уме  ли,  табачник?! —  кричала



она, размахивая ковшом. — Испоганил бы по-
судину…

У раскольников считается грехом, если кто
напьется из чужой посуды, и на случай необ-
ходимости  держится  уже  «обмирщившаяся»
посудина,  то  есть  из  которой пил кто-нибудь
посторонний.  Старуха  сунула  мне  какую-то
деревянную чашку и сама налила в нее воды,
чтобы я не черпнул ею прямо из кадочки.

— Вот  так  угощенье, —  ворчал  Александр
Иваныч,  залезая  на  полати,  где  было  жарко,
как  в  бане. —  Это  называется:  пожалуйте  че-
рез забор шляпой щей хлебать.

В  тепле  мы,  конечно,  заснули  как  убитые,
и тем тяжелее было пробуждение, когда Илья
пришел и сказал нам, что лошадь запряжена
и он уж вынес вещи в кошевку.

— Снежок  падает, —  сообщил  он. —  Ужо
оттеплеет к обеду…

Все-таки,  хотя  и  сделалось  значительно
теплее,  выходить  из  тепла  на  холод  было
крайне  неприятно,  да  и  спать  хотелось  до
смерти.

Мы выехали, когда невидимое солнце, точ-
но  заслоненное  от  нас  матовым живым стек-



лом  из  падавшего  снега,  уже  поднялось.  От-
дохнувшая  лошаденка  бежала  бодро.  Раску-
ривая  папиросу,  Александр  Иваныч  расска-
зал,  какую  штуку  он  устроил  проклятой  ста-
рухе.

— Не  пожалел  трех  папирос  и  раскрошил
их по всем полатям… Пусть старуха почихает.
Жаль, что не было с собой нюхательного таба-
ку.

Эта  школьническая  выходка  рассмешила
Илью  до  слез,  и  он,  вытирая  глаза  кулаком,
спрашивал в десятый раз:

— Так  старуха  начихается  досыта?..  Ну,  и
ловко… ха-ха!..

Погода  изменилась  согласно  предсказа-
нию  Ильи,  и  мы  остальной  путь  сделали  в
свое удовольствие. В Черноисточинском заво-
де  мне  пришлось  расстаться  с  Александром
Иванычем,  которому  нужно  было  ехать  в  Та-
гил.

Теперь  оставалась  уже  знакомая  и  самая
красивая  часть  дороги,  по  которой  я  проез-
жал  десятки  раз.  Начинался  горный  перевал,
кругом обступали знакомые зеленые горы, на
каждом  повороте  открывался  новый  вид.  Ко-



гда  мы  подъезжали  к  деревне  Захаровой,  на-
ша  лошадка  сделала  попытку  повернуть  до-
мой.

— Ах, лукавый живот! — возмущался Илья,
подхлестывая  лошадь  кнутиком. —  Ведь  все-
го-то восемь верстов осталось. Тоже знает, где
ее сеном кормят… Ах, лукавый животище.

Через час езды показался и родной Висим,
засыпанный  глубоким  снегом,  из-под  которо-
го  горбились  одни  крыши.  У  меня  замерло
сердце  от  радости…  Наш  дом  тоже  стоял  со-
всем  в  снегу.  Перед  ним  высились  две  горы
снега,  которые  вырастали  каждую  зиму  при
очистке проезда в ворота.

Все  были  дома,  как  всегда.  Общую  семей-
ную радость  трудно описать,  точно я  вернул-
ся  с  Северного  полюса.  Через  полчаса  вся  се-
мья  уже  сидела  за  самоваром,  и  отец,  улыба-
ясь, говорил:

— Ну что, отведал бурсацкой науки?
Дорогой  мысль  о  бурсе  как-то  замерла,  за-

метенная дорожными впечатлениями, а тут я
опять  вспомнил  о  бедных  бурсаках-сиротах,
которым некуда было ехать, и чуть не распла-
кался.  Бедные, милые бурсачки, как-то вы бу-



Э

дете встречать рождество!..
БОЛЕЗНЬ

I
той главой мне приходится закончить свои
воспоминания  о  первом  школьном  перио-

де,  когда  окончательно  завершился  полный
выпад  из  семьи  и  когда  я  сделался  оконча-
тельно отрезанным ломтем.

Наступал конец второго  учебного  года,  а  с
ним  и  конец  учения  в  духовном  училище,  о
чем все мы, выпускные, мечтали, как об осво-
бождении  из  чистилища.  Последней  гранью
этого периода являлась пасха. Все как-то при-
выкли думать,  что после пасхи начнется что-
то  особенное,  решающее  всю  жизнь,  а  поэто-
му все волновались вперед. Я припомнил сло-
ва, которые мой отец любил повторять:

— Только,  брат,  выцарапаться  как-нибудь
из училища, а в семинарии будет уже совсем
другое…

Что будет «другое», — отец не договаривал,
а  для меня было ясно,  как день,  что это «дру-
гое» — вещь самая хорошая, своего рода золо-
той век.

На пасху из Екатеринбурга я уезжал на це-



лых  две  недели  в  Горный  Щит  к  дедушке,  и
это  одно  уже  составляло  целое  событие.  Мои
заводские  однокашники,  как  Ермилыч  и
Александр  Иваныч,  должны  были  провести
это время в квартире, потому что в весеннюю
распутицу нечего было и думать о поездке до-
мой.  Охваченный  радостью  провести  две
недели в домашней обстановке,  я  с  эгоизмом
всех счастливых людей совершенно как-то за-
был о своих приятелях и отнесся к их положе-
нию равнодушно, точно это так и должно бы-
ло  быть.  Все  дети,  с  одной  стороны,  ужасные
эгоисты,  а  с  другой  стороны —  слишком  под-
даются всякому новому впечатлению. Одним
словом, я уехал из города с легким сердцем, за
что  и  понес  соответствующее  возмездие.  От-
правившись  на  хлебный  рынок,  я  разыскал
какого-то горнощитского мужика, который не
только  взялся  меня  довезти,  но  даже  отпра-
вил  одного  на  своей  лошади.  Это  уже  было
слишком хорошо: совершенно один, и в моем
бесконтрольном  распоряжении  настоящая
живая  лошадь,  настоящая  деревенская  теле-
га, а в телеге — мешок с ржаной мукой.

Выехал  я  из  Екатеринбурга  настоящим  ге-



роем,  даже немного больше — человеком,  ко-
торому  доверили  настоящую  живую  лошадь,
телегу  и  два  пуда  муки.  Это  что-нибудь  зна-
чит!..  Скверно было только то,  что дорога ни-
куда  не  годилась,  особенно  при  выезде  из  го-
рода,  где  телега  почти  плыла  по  сплошной
грязи.  Крестьянская  лошадка  в  некоторых
пунктах  останавливалась  с  видимым  недо-
умением, как ей быть в данном случае, — мы,
собственно, не ехали, а плыли. Единственная
надежда  оставалась  на  то,  что  когда-нибудь
да выедем из благоустроенной городской ули-
цы и будем в поле, где, как на всех проселках
в распутицу, по дороге никто не ездит, а поль-
зуется  объездами.  Я  благополучно  миновал
салотопенные  заимки,  распространявшие
ужаснейшее зловоние чуть не на версту, про-
ехал чудный сосновый бор и начал спускать-
ся  широкой  луговиной  к  безыменной  речон-
ке,  существовавшей  только  в  распутицу  спе-
циально  для  неприятностей  доверчивым  пу-
тешественникам. Когда я подъехал к этой ре-
чонке,  моста не оказалось.  Пришлось ехать в
«цело»,[5]  по  колесным  следам  счастливых
предшественников.  Моя  лошадка  бодро  спу-



стилась в грязь, увязла по колена и останови-
лась. Телега завязла в грязь выше ступицы ко-
лес.  Судорожные  усилия  лошади  вытащить
телегу привели только к тому, что моя телега
разделилась  на  две  части, —  передок  с  лоша-
дью  уехал  вперед,  а  собственно  телега  оста-
лась в  грязи,  ткнувшись передней грядкой[6]
прямо  в  грязь.  Переломился  железный  ку-
рок…  Это  было  похуже  кораблекрушения…  Я
как-то  совершенно растерялся,  тем более  что
по дороге никого не было видно, а сам я ниче-
го  не  мог  поделать,  даже  уйти  пешком.  При-
шлось просидеть среди грязи часов пять, пока
уже в сумерки наехал возвращавшийся из го-
рода  горношитский  мужичок.  Он  остановил-
ся,  осмотрел сломанный курок,  покачал голо-
вой и проговорил:

— Плохо твое дело, парнюга… Ишь ты, точ-
но зубом перекусило курок.

Потом  он  начал  бранить  и  дорогу,  и  сло-
манный  мост,  и  мастера,  который  делал  ку-
рок, и так вообще глупых людей, которые тас-
каются  по  таким  проклятым  проселкам.  Кон-
чилось все тем, что он вырубил молодую елку
и сделал деревянный курок.



— Да  ведь  он  сломается  на  первой  вер-
сте, — заметил я в отчаянии.

— И  даже  очень  просто, —  согласился  му-
жичок. —  Уж  ежели  железный  курок  не  вы-
терпел, так где же деревянному удержаться…
А может, и доедешь… Случается…

Телега  была  поставлена  на  передки,  дере-
вянный  курок  вставлен  на  свое  место,  и  му-
жичок,  пожелав  мне  благополучного  пути,
уехал.

— Сегодня у нас баня, тороплюсь домой, —
объяснил он. — А ты полегоньку, парнюга, по
потным-то местам…

Надвигались  уже  холодные  весенние  су-
мерки,  и  я  рисковал заночевать где-нибудь в
«потном  месте»,  то  есть  в  ложке  или  болоте.
Вообще  приятного  впереди  было  мало,  и  я
трепетал за каждый шаг вперед, особенно ко-
гда  приходилось  спускаться  мимо  деревни
Елисавет к речке Патрушихе. Было уже темно
настолько,  что  трудно  было  рассмотреть  что-
нибудь в десяти шагах, и я предоставил свою
судьбу  инстинкту  своей  милой  лошадки,  ко-
торая  знала  дорогу,  конечно,  лучше  меня.  У
меня,  впрочем,  оставался  еще  расчет  на  «об-



ратных»  горнощитских  мужиков,  которые
могли меня догнать,  но,  как на грех,  ни одна
телега  меня  не  догнала.  Моя  лошадь  шла
осторожно,  нога  за  ногу,  в  сомнительных  ме-
стах  останавливалась,  фыркала  и  выбирала
то  направление,  которое  ей  казалось  более
удобным.

Ровно  в  полночь  моя  телега  остановилась
у  дедушкина  домика.  Деревянный  курок  ока-
зался выносливее железного.

— Эх,  Митус,  а  баню-то ты прозевал, — жа-
лел меня дедушка Семен Степаныч.

После  пережитых  волнений  мне,  конечно,
было не до бани. Я, как говорится, был рад ме-
сту…

Две  недели  отдыха,  как  всякие  каникулы,
промелькнули  с  предательской  быстротой.
Моя  прабабушка  Феофила  Александровна  пе-
ред  каждым  праздником  приходила  в  отчая-
ние  по  поводу  несовершенства  и  слабостей
рода  человеческого,  а  перед  пасхой  в  особен-
ности, —  Горный  Щит  оказывался  самым
скверным уголком на всей нашей планете. Со
свойственным молодости легкомыслием я не
доверял  этому  старушечьему  отчаянию  и  да-



же спорил со старушкой, защищая нравствен-
ность  горнощитских  обывателей,  но  потом
мне приходилось убедиться в справедливости
Феофилы Александровны.

Дело  было  так.  Как  известно,  на  пасхе  и
долго  после  пасхи  духовенство  обходит  весь
приход  с  иконами.  Мой  отец  никогда  не  поз-
волял мне провожать его  в  этом случае,  но в
Горном Щите я с детьми о. Вениамина отпра-
вился  по  приходу  с  иконами.  То,  что  при-
шлось мне увидеть, привело меня почти в от-
чаяние.  Почти все  село,  за  редкими исключе-
ниями,  поголовно  было  пьяно.  Эти  красные,
пьяные лица, воспаленные глаза, пьяное, бес-
связное  бормотанье,  когда  духовенство  пере-
ходило  из  одной  избы  в  другую,  оставили  во
мне тяжелое  чувство… Дедушка увидал меня
в толпе провожавших иконы, подозвал к себе
и, погрозив пальцем, строго сказал:

— Ступай  домой,  Митус…  Тебе  тут  нечего
делать.

II
Пасха пролетела быстро. Я начал уже гото-

виться  к  выпускным  экзаменам  и  отчаянно
зубрил греческие и латинские слова.



— Что, брат, трусишь? — подшучивал надо
мной дедушка…

— Трушу…
В город я  вернулся в самом ожесточенном

настроении, то есть решил зубрить до потери
сознания.  Прабабушка  снабдила  меня,  конеч-
но,  «подорожниками»,  то  есть  разными  про-
изведениями  своего  кулинарного  искусства,
но на этот раз они меня не интересовали, и я
роздал  их  почти  целиком  остававшимся  в
квартире приятелям. Вообще я чувствовал се-
бя  как-то  не  по  себе,  разнемогся,  как  говорят
деревенские  старухи.  А  когда  начались  заня-
тия  в  училище,  я  окончательно  расхворался.
Инспектор  осмотрел  мой  язык,  сосчитал
пульс, ощупал лоб и только покачал головой.

— Можешь  оставаться  дома, —  решил
он. — А там увидим…

При училище была небольшая больничка,
но инспектор почему-то не отправил меня ту-
да, —  вероятно,  потому,  что  там  не  было  сво-
бодного места. Дома, то есть у себя на кварти-
ре, мне пришлось лежать в большой комнате,
на  простой  деревянной  скамейке  с  деревян-
ной решетчатой спинкой. Время до обеда про-



ходило  в  полном  одиночестве,  когда  некому
было подать воды, а сейчас после обеда начи-
нался  настоящий  ад.  Кричали,  пели,  дрались
и  отчаянно  зубрили  вслух.  Последнее  было
всего  хуже,  потому  что  я  про  себя  повторял
все  слова  и  фразы,  которыми  был  насыщен
самый воздух. Мне иногда начинало казаться,
что  я  вижу  эти  слова  в  форме  каких-то  бука-
шек, закорючек и фантастических фигур, оса-
ждавших меня, как овод в летний жар.

В болезнях есть что-то таинственное, начи-
ная  с  их  зарождения.  Откуда  они  приходят?
Наш  ум  привык  объяснять  все  разумными
причинами,  наконец, —  известной  целью,  а
тут  является  что-то  бессмысленное,  подавля-
ющее и,  главное,  неопровержимо доказываю-
щее бренность человеческого существования.
Был  человек, —  и  вдруг  его  нет…  При  болез-
нях  страдает  не  одно  тело,  а,  главным  обра-
зом,  душа,  и  нет  такого  инструмента,  каким
можно  было  бы  измерить,  взвесить  и  сосчи-
тать  эти  душевные  муки.  Это  с  одной  сторо-
ны;  а  с  другой — именно в  болезнях коренят-
ся  глубокие  основания  душевных  перемен.
Есть своя философия болезней, до сих пор еще



не  изученная  и  не  написанная.  Сплошь  и  ря-
дом  болезнь  является  роковой  гранью,  кото-
рая  разделяет  нашу  жизнь  на  периоды,  при-
чем  человек  до  болезни  и  человек  после  бо-
лезни  являются  совершенно  разными
людьми,  чего  не  хотят  замечать  по  психиче-
ской  близорукости.  Иногда  болезнью  завер-
шается  благодатный  переворот  к  лучшему,  а
иногда наоборот…

Воспоминания  об  этой  болезни  у  меня  со-
хранились с особенной отчетливостью, точно
все происходило только вчера. Мои товарищи
по  квартире  отнеслись  к  моему  положению
почти  безучастно  и  не  обращали  на  меня
внимания,  точно  я  уже  не  существовал  на
свете.  Все  дети  страшные  эгоисты,  и,  вероят-
но, я сам отнесся бы таким же образом к дру-
гому  больному.  Внимательнее  других  оказал-
ся Ермилыч, который иногда подходил ко мне
и повторял одну и ту же фразу:

— А ты поел бы…
Вечно голодные мальчики не могли никак

себе  представить,  что  человек  может  не  хо-
теть  есть.  От  Ермилыча  я,  между  прочим,
узнал, что у меня «горячка», как в те времена



назывались  все  тифы,  и  что  я  могу  умереть.
Последним обстоятельством особенно огорча-
лась  добрейшая  Татьяна  Ивановна,  потому
что это бросало некоторую тень на ее кварти-
ру.

— Уж, кажется, я ли не старалась… — охала
она,  прикладывая  по-старушечьи  руку  к  ще-
ке. — И с чего бы, кажется, быть горячке… Вон
все другие здоровы, слава богу.

Жизнь  Татьяны  Ивановны  точно  была  со-
ткана из разных примет, вещих снов и вечно-
го  страха  перед  какой-то  неизвестной  бедой,
которая  вот-вот  разразится  над  ее  головой.
Моя  болезнь  была  отнесена  к  числу  дурных
предзнаменований.

— Ведь только что приехал из Горного Щи-
та, — жаловалась она. — Там бы, у дедушки, и
хворал…  А  то  нет,  слег  здесь.  Ох,  вот  беда-то
прикачнулась.

Самым внимательным человеком по отно-
шению ко мне оказался наш инспектор, наве-
щавший  меня  почти  каждый  день.  Он  же  и
лечил  меня  гомеопатическими  крупинками,
как лечил ими своих прихожан и мой отец. Я
верил в крупинки на последнем основании и



был  рад,  когда  приходил  инспектор  и  застав-
лял  меня  показывать  язык,  считал  пульс  и
т. д.  У  постели  больного  это  был  совсем  дру-
гой  человек,  ничего  общего  не  имевший  с
тем, который наводил трепет даже на отчаян-
ную бурсу. Я слышал его тяжелые шаги, когда
он  поднимался  по  лестнице,  и  знал  вперед,
что он войдет в шляпе в мою комнату, поню-
хает  воздух,  сморщится  и  скажет  подобо-
страстно  сопровождавшей  его  Татьяне  Ива-
новне:

— Что  это  у  вас,  матушка,  воздух-то  ка-
кой… Хоть топор вешай. Покурили бы чем-ни-
будь, что ли…

— Уж, кажется, стараюсь, господин инспек-
тор, —  обиженно  отвечала  старушка. —  Даже
в  другой  раз  и  ночью  не  спишь,  а  все  дума-
ешь,  как  бы  лучше…  Да  и  то  сказать,  ведь
шестнадцать человек, какой уж тут воздух.

Следовало,  конечно,  известить  о  моей  бо-
лезни дедушку, но этого не сделали, чтобы на-
прасно не тревожить старика, — все равно он
не  мог  приехать,  потому  что  должен  был  об-
ходить весь приход с иконами.

Я отлично помню мучившие меня горячеч-



ные  галлюцинации.  Мне  представлялось
необозримое пространство, матово-белое, как
полированная слоновая кость, и на этом поле
появились  какие-то  лохмотья,  которые  я  на-
прасно  старался  удалить,  чтобы  сохранилась
сверкавшая  белизна  общего  фона.  Это  было
самое мучительное состояние, и я чувствовал,
как  начинаю  задыхаться,  подавленный  соб-
ственным бессилием. Затем мне казалось, что
я  все  еду,  еду  по  скверной проселочной доро-
ге, как ехал на пасху, а цель путешествия ото-
двигалась  все  дальше  и  дальше.  В  каком-то
радужном  тумане,  как  в  камер-обскуре,  вы-
ступали  знакомые  силуэты  родных  зеленых
гор, мелькали дорогие лица и разные предме-
ты  домашней  обстановки,  которые  казались
живыми. Меня охватывала страстная тоска, и
я  напрасно  рвался  к  зеленым  горам,  где  так
легко  дышалось, —  дорога  казалась  тоже  жи-
вой  и  не  пускала  вперед,  а  даль  заслонялась
мучительно  белой  и  блестящей  поверхно-
стью.  Еще  больше  мучили  галлюцинации
слуха:  кругом  меня  все  зубрило,  отчаянно,
упорно,  озлобленно…  Где-то  вдали  прорыва-
лись  родные  голоса,  гудел  медный  колоколь-



ный звон и глухо и торжественно шумел род-
ной  зеленый  лес.  Впечатления  настоящего  и
прошлого  переплетались  в  мучительно  пест-
рую амальгаму, точно какая-то неведомая ру-
ка  подводила итог  всему пережитому.  Проис-
ходил  мучительный  душевный  перелом,  за-
вершавший раннее детство.

В  светлые  промежутки,  когда  являлось  со-
знание  действительности,  все  мысли,  конеч-
но,  летели  домой,  в  родной  Висим.  Я  видел
опять  отца  и  мать,  всю  обстановку  родного
гнезда  и  с  особенной  яркостью  сознавал,  что
я —  отрезанный  ломоть  навсегда  и  что  воз-
врата нет и не может быть… Оставалось идти
вперед.

Странно,  что  окружавшая  обстановка  по-
чти не действовала на меня, несмотря на уче-
ный  ад.  Настоящее  точно  уплывало  из  созна-
ния,  и окружавшие меня шум и гам незамет-
но сливались с внутренним пожаром.

Последние  дни  перед  кризисом  прошли  в
каком-то тумане, а когда я проснулся от свое-
го  забытья,  передо  мной  стоял  инспектор  и
ласково говорил:

— Ну,  теперь  слава  богу…  Теперь  долго



К

проживешь.
У дверей стояла Татьяна Ивановна и выти-

рала  слезы  концом  своего  рабочего  передни-
ка.

КАЗНЬ ФОРТУНКИ
Рассказ

I
ак  это  было  давно  и  как  я  отчетливо  ви-
жу,  сквозь  мутную  полосу  десятков  лет,

это  воскресное  роковое  утро,  заливавшее  яр-
ким  солнечным  светом  нашу  ученическую
комнату!

Нужно  идти  в  церковь  к  обедне,  и  все  чи-
стятся, вынимают лучшее свое платье, приче-
сываются  и  вообще  принимают  соответству-
ющий  празднику  вид.  Мой  приятель  Ерми-
лыч с особенно торжественным видом откры-
вает крышку своего заветного сундука, накло-
няется  над  ним,  чтобы  достать  что-то, —  и  в
ужасе поднимает свое помертвевшее, бледное
лицо.  Что-то  случилось,  ужасное  и  непопра-
вимое,  что  и  меня  заставляет  невольно  со-
дрогнуться,  потому  что  я  знаю  спокойный,
выдержанный  характер  Ермилыча  и  знаю,
что он из-за пустяков не побледнеет.



— Ермилыч,  голубчик,  что  такое  случи-
лось?

Ко  мне  повертывается  это  бледное  лицо,
покрытое  мелкими  веснушками,  серые  глаза
смотрят  непонимающим,  пустым  взглядом,
а  искривленные  конвульсией  губы  шепчут
только одно слово:

— Сапоги…
Я наклоняюсь к сундуку Ермилыча и тоже

проникаюсь ужасом. Нужно сказать, что этот
сундук представляет собой некоторое художе-
ственное  целое  благодаря  царившему  в  нем
порядку.  Ермилыч  был  бедняк,  и  сундук  для
него являлся величайшим сокровищем. В нем
были  разложены  в  истинно  художественном
порядке все пожитки Ермилыча: белье, празд-
ничный  сюртучок,  книги,  тетрадки,  коробоч-
ки  с  разными  редкостями,  таинственные
свертки  и  опять  коробочки,  в  которые  домо-
витая  бедность  укладывала  разный  хлам.  Са-
мое  видное  место  занимали  в  сундуке  Ерми-
лыча  новенькие  смазные  сапоги —  его  гор-
дость и слабость. Это были первые сапоги, ко-
торые  Ермилыч  мог  чистить  ваксой,  приме-
ривал,  сдувал  с  них  каждую  пылинку,  обти-



рал  платком  и  надевал  только  по  праздни-
кам. Чтобы купить их, он целый год сколачи-
вал деньги по копейкам и грошам, отказывая
себе  решительно  во  всем.  Когда  Ермилыч  до-
ставал их  из  своего  сундука,  его  лицо светле-
ло  и  делалось  таким  добрым.  И  вдруг…  Нет,
есть  вещи,  для  описания  которых  просто
недостает  подходящих  слов,  как  и  в  данном
случае.  Прошло  больше  тридцати  лет,  а  я  и
сейчас  отчетливо  помню,  как  мне  сделалось
страшно:  сапоги  Ермилыча  были  налиты  во-
дой…

— Это  устроил  Фортунка! —  невольно  вы-
рвалось у меня.

Ермилыч  молчаливым  движением  под-
твердил  мое  предположение.  Конечно,  Фор-
тунка, и никто больше.

Нужно сказать,  что  наш старший по  квар-
тире,  Введенский,  имел  две  школьных  клич-
ки,  одна  для  обыкновенного  обихода —  Про-
свирня,  а  другая  в  исключительных  случа-
ях —  Фортунка.  Последняя  кличка  носила  со-
бирательный  характер  и  давалась  почему-то
толстым  и  пухлым  мальчикам,  каким  был  и
наш Введенский.



Когда  квартира  узнала  историю  с  сапога-
ми,  то  для  всех  сделалось  ясно,  что  дни  Фор-
тунки сочтены, и все смотрели на него, как на
человека обреченного. Хихикал и потирал ру-
ки один Александр Иваныч, раньше покрови-
тельствовавший  ему.  Самые  маленькие  шко-
ляры понимали, что Ермилыч будет мстить и
что  Фортунке  несдобровать.  Сознавал  это  и
сам Фортунка, чувствовавший, что зарвался и
что  лихая  шутка  не  пройдет  ему  даром.  Од-
ним  словом,  произошло  целое  событие,
взволновавшее до дна наш маленький мирок.
Все  шептались  по  углам  и  с  сожалением  по-
глядывали  на  Фортунку,  прикрывавшего
свою  трусость  самым  беспечным  видом.  Он
даже отдувал свои жирные, мясистые щеки и
вытягивал красные губы, как человек хорошо
пообедавший.

— Ермилыч,  ведь  ты  будешь  ему
мстить? — спрашивал я.

Ермилыч  только  улыбался  своей  больной
улыбкой.  В  его  характере  была  мстительная
жилка.  Иногда  он  выжидал  целых  полгода,
чтобы расквитаться с врагом, и,  подкараулив
удобный  случай,  производил  безжалостную



расправу.  Лично  я  очень  любил  Ермилыча
как хорошего товарища. Нас связывало и зем-
лячество,  и  сидение  в  одном  классе,  и  та  до-
полняющая разница характеров,  которая слу-
жит  основой  школьной  дружбы.  Бывали,  ко-
нечно,  и  недоразумения,  тоже  школьного  ха-
рактера. Один случай меня даже озадачил, и я
никак не мог его понять. У меня был такой же
сундук,  как  и  у  Ермилыча,  и  я,  по  его  приме-
ру,  вел  в  нем строгий порядок,  хотя  и  не  мог
достигнуть  желанного  совершенства.  Между
прочим, была у меня коробочка с разной дря-
нью:  пуговицы,  перья,  карандаши,  какие-то
обломки и т. д. Сказывалось недавнее детство,
утилизировавшее  этот  материал  для  своих
детских  целей.  Сейчас  этот  хлам  оставался
только  по  традиции.  Раз  я  разбирал  эти  со-
кровища на столе, а Ермилыч смотрел в каче-
стве почтеннейшей публики.

— Вот посмотри, какая пуговица: золотая с
орлом…

Не  успел  я  похвастаться,  как  Ермилыч  са-
мым бессовестным образом отнял ее у меня.

— Калю! —  заявил  он  с  самым  решитель-
ным видом.



«Калю» это было своего рода школьное «та-
бу»,  лозунг  царившего  права  сильного.  Как  я
ни  уговаривал  Ермилыча,  какие  трогатель-
ные мотивы ни представлял ему,  как ни объ-
яснял,  что чужие пуговицы отнимать гнусно,
он  точно  окаменел,  охваченный  какой-то
птичьей  жадностью.  Оставалось  или  всту-
пить  в  отчаянную  драку,  или  порвать  цепь
дружбы,  но  я  предпочел  уступить  пуговицу,
хотя в душе и затаил неприятное чувство. Ме-
ня огорчало до глубины души, что это сделал
именно Ермилыч, хороший человек и друг. И
все  из-за  какой-то  гадкой  пуговицы…  Сделай
это Фортунка, — ничего в этом особенного не
было  бы.  Все-таки  ничтожный  сам  по  себе
случай из детской жизни оставил в душе свой
след,  поселив  известного  рода  недоверие  и
скрытность.  Уж  если  Ермилыч  мог  увлечься
ничтожной  пуговицей  до  того,  что  пустился
из-за  нее  на  открытый  грабеж,  то  чего  же
ожидать от других?

Я уже сказал, что в нашей квартире царил
самый  просвещенный  деспотизм,  и  о  праве
собственности,  а  также  о  праве  личной
неприкосновенности  существовали  самые



смутные понятия. Особенно неистовствовал в
этом случае Фортунка,  как вице-деспот,  нахо-
дившийся  под  непосредственным  покрови-
тельством  Александра  Иваныча.  В  миниатю-
ре  наша  квартира  представляла  целое  госу-
дарство с своими традициями, заветами пред-
ков  и  жестокостью  диктатора.  Школяры-ма-
лолетки  являлись  бесправной  массой,  учени-
ки  старшего  класса —  привилегированным
сословием.  Прославленное  золотое  детство
отличается  бессознательной  жестокостью, —
я говорю о мальчиках.

II
Вся  наша  квартира  с  нетерпением  ожи-

дала развязки нанесенного Ермилычу оскорб-
ления. Меня этот вопрос особенно касался, по-
тому  что  для  меня  Ермилыч  был  слишком
близкий,  почти  родной  человек.  Положим,
что  сапоги  давно  высохли,  были  вычищены
ваксой десятки раз и заняли свое место в сун-
дуке,  но  это  не  мешало  оставаться  оскорбле-
нию в прежней силе.

— Что  ты  сделаешь  с  Фортункой? —  спра-
шивал я друга.

Ермилыч  сначала  скромно  отмалчивался,



а  потом показал  тяжелую свинцовую гирьку,
обшитую кожей, — это и было орудие казни.

— Да  ведь  такой  гирькой  можно  и  убить,
Ермилыч?

— По какому месту бить…
У  Ермилыча  делалось  каждый  раз  нехоро-

шее  лицо,  когда  он  заговаривал  о  возмездии.
Мне вперед делалось страшно за Фортунку.

— Вот будет рекреация, так тогда… — таин-
ственно  сообщил  Ермилыч,  любуясь  своей
гирькой,  у  которой  делались  разные  усовер-
шенствования,  как  тонкая  бечевка,  наматы-
вавшаяся на руку.

Стоял  конец  мая,  и  погода  была  прекрас-
ная. Все зеленело и цвело, наполняя душу ка-
кой-то  особенной  молодой  радостью.  И  в  то
же время близились страшные экзамены с ро-
ковой быстротой. У меня навсегда сохранился
какой-то  панический  страх  к  экзаменам,  до-
ходивший  до  того,  что  я  уже  студентом  упал
на экзамене в  обморок.  Из  всех  лотерей экза-
мены  самые  рискованные,  и  я  с  сожалением
смотрю каждой весной на молодежь, которая
должна  выносить  это  испытание.  Я  уже  ска-
зал,  что  погода  стояла  отличная.  Один  день



шел за другим, как праздники. Сидеть в такие
дни  в  классе  было  настоящей  пыткой.  Даже
наш суровый инспектор не выдерживал и раз
пошутил. Да, пошутил, повергнув весь класс в
полное  недоумение.  Как  теперь  помню,  шел
класс латинского языка, самый страшный изо
всех,  потому что он главным образом достав-
лял жертвы субботних экзекуций. Сторож по-
ляк Палька только потирал руки, предвкушая
удовольствие  производить  «великолепней-
шие порки». Итак, шел класс латинского язы-
ка.  Все  замерли.  Слышно,  как  муха  пролетит,
в буквальном смысле слова. Окна отворены, и
в них смешанной струей врываются звуки ко-
локолов  соседнего  женского  монастыря,  кри-
ки уличных разносчиков, дребезжание проез-
жающих  экипажей  и  вообще  уличный  шум.
Инспектор  сидит,  согнувшись,  в  кресле  и,  по
своей  привычке,  кусает  ногти  большой  холе-
ной  белой  руки.  Перед  ним,  вытянувшись  в
струнку,  стоят  Александр  Иваныч  и  еще
несколько учеников.

— Ну? — лениво протягивает инспектор. —
Sat, satis, abunde, affatim?[7]

— Довольно,  достаточно… —  залпом  вы-



стреливает  Александр  Иваныч  вызубренный
урок.

— Нет…  Ну,  ты,  рядом  стоящий?  Sat,  satis,
abunde, affatim?

— Довольно, достаточно…
— Эх,  вы,  и  этого  не  знаете!  Sat,  satis,

abunde,  affatim  значит:  «Сядем-ка,  сват,  да  по
рюмочке хватим»…

Весь  класс  замер  от  изумления,  а  потом
разразился таким весельем, что, кажется, сме-
ялись самые стены. На другое утро,  когда все
собрались, волнение продолжалось.

— Надо просить рекреацию!
Выбрана  была  депутация  из  лучших  уче-

ников, в том числе был и Фортунка. Они зара-
нее приготовили установленное прошение на
латинском языке и отправились на квартиру
к ректору, находившуюся тут же на дворе. Все
училище замерло в ожидании: что-то будет…
Все окна, выходившие на двор, были облепле-
ны  любопытными  школьническими  лицами.
Наконец,  после  томительной  четверти  часа
на крылечке ректорского флигеля показалась
депутация.

— Рекреация!  Рекреация!.. —  пронеслось



по всему училищу.
Бывают  минуты,  которые  не  повторяются

в  жизни,  и  именно  теперь  была  такая  мину-
та. Двести школьников, измученных тяжелой
годовой работой, потеряли голову от радости.
Что-то  происходило  до  того  невероятное,  ра-
достное,  хорошее,  чудное,  как  радужный,  мо-
лодой сон.  А  впереди — целый день,  счастли-
вый, единственный день.

Утро было в самом начале, а там до самого
вечера в лесу, на открытом воздухе, — нет, та-
кие минуты не повторяются. Дальше все идет
в  каком-то  тумане.  Все  заведение  охвачено
неописуемым  волнением.  Знаменитая  ин-
спекторская лошадь запряжена в простую те-
легу,  а  злодей  Палька  нагружает  эту  телегу
какими-то таинственными белыми ящиками,
которые приносят из соседней пряничной два
сторожа. Потом укладываются самовары и це-
лая походная кухня. Милый Палька… Ему сей-
час отпускаются все его невольные прегреше-
ния  и  даже  роковые  «субботы».  Лошадь  с  те-
легой  и  Палькой  отправляются  вперед,  в  ту
неведомую,  счастливую даль,  которая грезит-
ся  нам  в  каком-то  радужном  сиянии.  Потом



мы  все  выстраиваемся  попарно  в  длинную
шеренгу под предводительством старших. По-
рядок образцовый. Никому и в голову не при-
ходит  нарушить  его.  Господи!  да  ведь  такой
день один, один, один!.. Для меня это еще пер-
вая  рекреация,  и  воображение  рисует  что-то
необыкновенное,  сказочное,  невозможное.
Каждый  чувствует,  что  он —  органическая
кровная часть вот этого громадного целого, и
как  дороги  все  эти  товарищи  по  классу,  по
училищу,  по  общей  учебной  каторге.  В  ка-
ком-то  тумане  наша  шеренга  марширует  по
деревянным  тротуарам  пыльной  городской
улицы,  вызывая  зависть  всех  прохожих.  Да,
все останавливаются, провожают нас глазами
и  улыбаются,  зараженные  нашей  радостью.
Чиновники, плетущиеся на свою службу, зна-
ют, что значит этот молодой поход, и вспоми-
нают  свое  время;  мещане,  старушки  с  лотка-
ми, извозчики — все знают и все сочувствуют
в душе. Нужно же бедным школярам передох-
нуть хоть один денек… Вот и предместье, все-
гда  грязное,  даже  в  самую  хорошую  погоду;
вот  и  городской  выгон,  и  сосновый  лесок,  и
река, и ряд заимок на ней. С трактовой дороги



мы  сворачиваем  влево,  переходим  по  како-
му-то  деревянному  мосту  через  реку  и  точно
приступом берем первую лесистую горку. Как
хорошо здесь:  сколько света,  воздуха,  зелени,
красок, и все это наше на целый день, которо-
му не будет конца! Ведь перед нами не день, а
целая  вечность!..  Благословенный,  счастли-
вый день! В припадке нежности мы беремся с
Ермилычем  за  руки  и  так  идем  всю  дорогу,
точно боимся, что который-нибудь от радости
вспорхнет и улетит. В задних рядах кто-то за-
тянул популярную в нашем училище старин-
ную  песню,  которую,  вероятно,  певали  еще
наши отцы, путешествуя на рекреации:

«Быстры,  как  волны,  дни  нашей  жизни,
что час, то короче к могиле наш путь…»

В общем хоре выделялся и молодой, с пету-
шиными перехватами, басок Александра Ива-
ныча,  и  заливистый  тенорок  Фортунки,  и
немного  надтреснутый  голосок  слабогрудого
Ермилыча, —  это  была  одна  оркестровая  но-
та,  поднимавшая  всех  от  земли.  Дорога  шла
по левому высокому берегу реки Исети,  пута-
ясь в сосновом бору. Душный и пыльный Ека-
теринбург  остался  назади,  а  впереди  уже  на-



чинались  так  называемые  «заимки»,  то  есть
громадные дачи с разными промышленными
заведениями,  как  салотопни,  мыловарни,  ко-
жевни.  Верстах в пяти от города левый берег
выступал в реку красивым лесистым мыском
с большой зеленой каймой поемного луга: это
и  было  место  нашей  рекреации.  Издали
мелькнул  большой  костер,  разложенный
Палькой,  а  около  него  уже  выросла  целая
ставка: наша училищная кухня,  потом палат-
ка  приехавшего  из  города  мелочного  торгов-
ца,  потом  столики  торговок  кислыми  щами,
калачами  и  разной  другой  дрянью,  на  кото-
рую  так  падки  дети.  Одним  словом,  нас  ожи-
дало полное великолепие.

— Форменно, —  заявил  Ермилыч  тоном
специалиста,  издали  разглядывая  и  место,
выбранное  под  рекреацию,  и  сделанные  для
нее приготовления.

Скоро  весь  мысок  запестрел  детьми,  как
муравейник,  а  в  лесу  гулко  отдавались  звон-
кие,  молодые  голоса.  Экзекутор  Палька  с  оте-
чески  добродушным  видом  возился  около  ог-
ня, точно никогда не брал в руки ужасной ло-
зы.  Его  обступили  со  всех  сторон,  дергали  за



казенную шинель и вообще надоедали самым
добросовестным  образом,  как  это  умеют  де-
лать только одни дети.

— А ну вас! — ворчал Палька, отмахиваясь
обеими руками. — Ужо скажу инспектору.

Скоро  приехал  и  сам  грозный  инспектор
в  сопровождении  нескольких  учителей:  учи-
тель  греческого  языка  Николай  Александро-
вич,  учитель  русского  языка  Григорий  Алек-
сандрович, учитель географии и истории Кон-
стантин Михайлович. Первые двое были еще
совсем  молодые  люди,  цветущие  и  веселые,
а  третий  такой  болезненный  и  чахоточный
субъект.  Они  приехали  на  двух  извозчиках,
занявших  своими  экипажами  задний  план
нашего  гулянья,  что  дополняло  походную  де-
корацию.

— Здравствуйте,  господа! —  весело  здоро-
вался  инспектор. —  Ну,  сегодня  мы  будем  ве-
селиться напропалую…

О,  это  был  совсем  другой  человек,  какого
мы совсем не знали! Неужели он, вот этот са-
мый  инспектор,  мог  устраивать  свои  «суббо-
ты»?..  Нет,  все  это  один  блаженный,  счастли-
вый сон, какие видишь только в ранней юно-



сти. Учителей мы любили, хотя они и донима-
ли  нас  подчас,  как  самый  веселый  учитель
греческого языка.

III
Описать  рекреацию  во  всех  подробностях

довольно  трудно,  потому  что  целый  летний
день  прошел  в  удовольствиях:  дети  играли,
пели,  лакомились  и  опять  играли.  Тут  был  и
мяч,  и свайка,  и городки,  и борьба,  и беганье
взапуски, и «куча мала», и хоровое пение. Ин-
спектор принимал сам участие в игре в мяч, и
это  представляло  собой  трогательную  карти-
ну.  Шло  соревнование  по  классам,  отделени-
ям,  по  квартирам,  причем  наша  квартира
благодаря  Александру  Иванычу,  Фортунке  и
Ермилычу  заняла  по  части  физических
упражнений  не  последнее  место.  Особенно
веселился  учитель  греческого  языка,  очень
ловкий  и  здоровый  господин.  Он  же  состав-
лял  и  ученический  хор.  Одним  словом,  с  од-
ной  стороны,  были  дети,  настоящие  дети,
сбросившие  с  себя  свою  школьную  озлоблен-
ность  и  жестокость,  а  с  другой —  взрослые
люди, очень гуманные, простые и вниматель-
ные к детскому веселью.



Инспектор  устал  раньше  других  и  лежал
на  траве.  Около  него  сидел  наш  квартирант
Ваня,  любимец  всех  учителей  за  свою  кро-
тость,  хорошие способности и  детскую красо-
ту.

— Ну, спой что-нибудь, Ваня, — ласково го-
ворил инспектор. — А то давай вместе споем.

Сначала  мальчик  стеснялся,  а  потом  то-
неньким  детским  дискантиком  спел  «Звез-
дочку»: 

Звездочка ясная в небе горит,
Душу, прекрасная, в небо манит… 

Помню  и  эту  детскую  песенку,  и  детский,
чистый  голосок,  и  это  хорошенькое,  чистое
детское  личико  с  такими  светлыми,  ясными
глазами,  подернутыми  влажной  детской  си-
невой:  в  них  еще  не  остыла  теплота  раннего
детства.  Ровно  через  год  Ваня  умер  у  нас  на
квартире  от  тифа,  умер  на  том  самом  диван-
чике,  на  котором  вылежал  я  свои  шесть
недель.

Самый  торжественный  момент  наступил,
когда  были  раскупорены  таинственные  бе-
лые  ящики,  и  в  толпу  полетели  пригоршни



дешевых  пряников  и  конфет.  Поднялись  та-
кой гвалт и свалка, что продолжать это слиш-
ком шумное удовольствие не было возможно-
сти,  и  остатки  сластей  были  розданы  прямо
на руки. У всех радостей — один общий недо-
статок:  они  слишком  быстро  проходят.  Наша
рекреация  пролетела  с  самой  обидной  быст-
ротой, и не успели мы даже устать хорошень-
ко, как солнце уже село за зубчатую стену ле-
са, и наступили сумерки. Костер Пальки поту-
хал, палатка торгаша была сложена, торговки
укладывали пустые ящики и бутылки на свои
тележки, одним словом, пир был кончен. Рас-
красневшиеся,  счастливые  детские  лица  все
еще  были  полны  веселой  энергией,  а  насту-
пила  пора  возвращаться  домой.  Я  только  те-
перь  вспомнил,  что  именно  сегодня  должна
была  совершиться  давно  ожидаемая  казнь
Фортунки, и, конечно, она будет произведена
в  сумерки,  когда  пойдем  врассыпную  домой.
У меня даже сжалось сердце от страха… Весе-
лившийся  Ермилыч  принял  угрюмый  вид.
Фортунка съежился, присмирел и не отходил
от  Александра  Иваныча —  он  предчувство-
вал, что его час настал.



— По домам! — скомандовал инспектор.
Все пошли одной гурьбой, с веселыми пес-

нями, как и следует закончиться настоящему
празднику.  Инспектор  и  учителя  даже  не  се-
ли  на  своих  извозчиков,  а  шли  вместе  с  тол-
пой облепившей их  детворы.  Это  была трога-
тельная картина того,  чем должна быть шко-
ла.  Все  было  забыто  для  счастливого  дня:  и
инспекторские «субботы»,  и зубрение,  и стро-
гие  порядки  дореформенной  духовной  шко-
лы.  Эта  старая  школа  умела  на  один  день
быть действительно гуманной, выкупая этим
именно  счастливым  днем  все  свои  педагоги-
ческие  вольные  и  невольные  прегрешения…
Люди  были  людьми,  и  только.  Новая  школа,
размерив  время  учения  по  минутам,  не  на-
шла в своем распоряжении ни одного свобод-
ного  дня,  который  могла  бы  подарить  детям.
Она  формально  справедливее  и  формально
гуманнее,  но  в  ней учитель и  ученик отделе-
ны  такой  пропастью,  через  которую  не  пере-
кинуто  ни  одного  живого  мостика.  Новая
школа  не  знает  отступлений  от  своих  про-
грамм, и ученики в ней являются в роли про-
стых  цифр  известной  педагогической  комби-



нации.  Дореформенная  школа,  несмотря  на
все свои несовершенства, стояла ближе к дет-
скому  миру,  особенно  если  бы  выкинуть  из
нее ненужную жестокость педагогов и жесто-
кие школьные традиции.[8]

Итак, мы возвращались в город.  Школьни-
ки шли вольно,  врассыпную, как солдаты по-
сле учения. Наша квартира отстала, особенно
старшие ученики.  Фортунка ни на шаг не от-
ставал  от  Александра  Иваныча,  пугливо  ози-
раясь на Ермилыча. В одном месте, где дорога
шла  лесом,  мы  совсем  отстали,  и  все  как-то
таинственно  остановились.  Александр  Ива-
ныч достал папиросу и,  раскуривая ее,  прого-
ворил с равнодушием скучавшего деспота:

— Ермилыч, а ты позабыл про сапоги?
Этой  фразой  он  выдал  Фортунку  Ермилы-

чу.  Как  настоящий  восточный  деспот,  Алек-
сандр  Иваныч  хотел  потешиться  на  счет  сво-
его  фаворита,  чтобы  закончить  счастливый
день достойным образом.  Фортунка рванулся
было,  чтобы  бежать  вперед,  но  Александр
Иваныч его остановил:

— Куда?  Воду  в  сапоги  умеешь  наливать?
Ха-ха… Ермилыч, казни его.



Ермилыч тяжело дышал.  Он точно застыл
на одном месте, в той позе, когда зверь броса-
ется на свою жертву. Один прыжок, и Фортун-
ка  был  бы  избит  самым  жестоким  образом.
Но  случилось  нечто  неожиданное:  Ермилыч
вытащил  свою  гирьку  и  швырнул  ее  далеко
в  лес,  а  потом  облегченно  вздохнул,  точно  с
него сняли какую-то тяжесть.

— Ермилыч,  ты  что  же  это? —  подзадори-
вал его Александр Иваныч.

Но Ермилыч уже шагал разбитой походкой
и  не  оглядывался.  Когда  мы  вернулись  на
квартиру  и  улеглись  спать,  Ермилыч,  завер-
тываясь  в  свое  одеяло  и  отвечая  на  мой
немой  вопрос,  проговорил  с  добродушной
улыбкой:

— Черт  с  ним,  с  Фортункой:  не  мог  я  на
него рассердиться!..

Это  была  наша  последняя  рекреация.  На-
ступила школьная реформа, новые порядки и
новые люди.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПИЛЬЩИКА
Рассказ

I



Есть вещи, к которым мы настолько привы-
каем,  что  они  делаются  для  нас  совсем

незаметными  и  почти  не  существующими.
Разве  каждый  восход  солнца  не  величайшее
чудо,  а  мы  просыпаем  его  самым  бессовест-
ным образом, и только потому, что это совер-
шается  каждый  день.  Нужно  только  предста-
вить  себе,  что  вот  это  ее  замечаемое  нами
солнце  было  изобретено  кем-нибудь,  и  его
восход  показывали  бы  за  деньги,  как  иллю-
минацию,  электричество  и  фейерверки, —  с
каким  восторгом  мы  наслаждались  бы  этим
изумительным и единственным зрелищем. А
каждый  зеленый  лист  растения  разве  не  чу-
до? Устройство ноги самого несчастного кома-
ришка разве не чудо? Но мы привыкли к это-
му  чуду  и  не  замечаем  его,  а  затем —  просто
не  можем  его  оценить  в  достаточной  мере,
потому что его не понимаем.

Еще меньше внимания мы обращаем на те
мелочи и кажущиеся пустяки, которыми с пе-
ленок обставляется вся наша жизнь, как свое-
го  рода  маяками  и  таинственными  сигнала-
ми,  в  которых  часто  скрыта  какая-то  неведо-
мая сила, как в любом самом ничтожном зер-



нышке. Возьмем для примера самую простую
детскую игрушку. Все человечество начинает
свою  жизнь  именно  с  нее,  с  этой  часто  бес-
смысленной  и  глупой  побрякушки  или  кук-
лы.  Как-то  даже  странно  думать,  что  в  свое
время и великий Цезарь, и великий Шекспир,
и  великий  Наполеон  сосредоточивали  все
свое  внимание  на  детской  игрушке.  Это  ка-
кая-то таинственная стадия в  развитии всего
человечества, и мне кажется,  что все эти дет-
ские игрушки — что-то живое, что принимает
самое деятельное участие в жизни маленько-
го  человечества,  приводя  к  одному  знамена-
телю великих и ничтожных мира сего.

Самый трогательный момент в  этом таин-
ственном  периоде  игрушечного  существова-
ния наступает тогда, когда ребенок расстается
со своими игрушками навсегда, как расстают-
ся  со  старыми,  дорогими  друзьями.  Ведь  ло-
шадка, лишенная всех четырех ног и мочаль-
ного  хвоста,  продолжает  еще  жить  даже  то-
гда,  когда  валяется  где-нибудь  на  чердаке  в
куче  разного  другого  хлама.  У  самого  умного
народа,  какой  только  существовал,  именно
у  римлян,  был  целый  обряд,  когда  девуш-



ка-невеста  приносила  свои  детские  игрушки
и куклы в жертву какой-то богине. В этом об-
ряде много смысла и какой-то особенно груст-
ной, специально античной поэзии…

В  моем  детстве  игрушек  было  очень
немного, особенно покупных, и, вероятно, по-
этому  я  их  помню  с  особенной  отчетливо-
стью.  Сколько  вещей  перезабыто  более  цен-
ных, сколько лиц просто как-то выпали из па-
мяти,  некоторые  события  претерпели  ту  же
участь,  потускнели,  точно  стерлись  и  засло-
нились другими, а память об игрушках сохра-
нилась.  Тут  и  дешевенькая  лошадка  из  па-
пье-маше,  и  дрыгавший  ногами  раскрашен-
ный  паяц,  и  Сергиевская  лавра,  и  целый  ряд
особенно  дорогих  картинок,  и  картонные  до-
мики, — все это вижу, как сейчас. Но лучшую
игрушку составлял деревянный пильщик, ко-
торого  время  от  времени  устраивал  наш  ку-
чер,  хохол  Яков.  Пильщик  вырезался  доволь-
но  грубо  из  куска  дерева,  в  руках  он  держал
деревянную  пилу  и,  поставленный  на  край
большого  стола  в  кухне,  начинал  мерно  рас-
качиваться.  Эта  мужицкая  игрушка  произво-
дила самое сильное впечатление, потому что



двигалась,  а  движение —  синоним  жизни.
Как  живое  существо,  деревянный  пильщик
подвергался всем последствиям своего возрас-
та,  пока  не  кончал  полным  разрушением,  то
есть  терял  пилу,  руки,  ноги  и  голову.  Хохол
Яков был упрям и ленив, и заставить его сде-
лать  другого  пильщика  составляло  немалый
труд.

— Яков,  голубчик,  миленький,  устрой  дру-
гого пильщика…

— А ну вас, — равнодушно отвечал Яков.
Но дети в своих детских делах не менее на-

стойчивы,  чем  большие,  и  через  некоторое
время,  поломавшись над нами вдоволь,  Яков
уступал. Самое скверное,  когда Яков начинал
бесконечную сказку про белого бычка:

— Ты  говоришь:  «устрой  пильщика»,  я  го-
ворю:  «устрой  пильщика»,  а  не  сказать  ли
вам сказку про зеленого бычка?

— Яков, пожалуйста…
— Ты  говоришь:  «Яков,  пожалуйста»,  я  го-

ворю:  «Яков,  пожалуйста»,  а  не  сказать  ли
вам сказку про синего бычка?

В  конце  концов  второй  пильщик  все-таки
появлялся и оказывался ничем ее хуже своего



предшественника.
Нужно сказать, что в семье у нас в это вре-

мя не было девочек,  и  поэтому не было и на-
стоящей  детской  куклы,  представляющей,  по
моему  мнению,  игрушку  всех  игрушек.  От
карточных  домиков,  паяцев,  пильщиков  и
картинок мы сразу как-то перешли к играм в
бабки,  в  шарик,  в  лошадки,  к  разным  само-
стрелкам  и  пастушьим  хлыстам.  Поэзия  до-
машних  игрушек  отлетала  с  наступлением
весны  и  возвращалась  только  глубокой  осе-
нью, когда на улицу нельзя было показать но-
са. К началу школьного возраста у меня явил-
ся друг Костя, сын одного из заводских служа-
щих.  Мальчик  отличался  веселым  характе-
ром и  великой изобретательностью по  части
сооружения  новых  игрушек,  в  чем  заключа-
лась особенная прелесть, потому что явилась
возможность  делать  игрушки  самим,  не  при-
бегая к помощи упрямого Якова. Пошли в ход
всевозможные  материалы:  картон,  дерево,
цветная  бумага,  старые  жестянки,  кожа  и
краски. Мы работали вместе, но я никогда не
мог  достичь  совершенства  Кости  по  отделу
клеения  домиков  и  коробок,  а  предпочитал



более грубые работы на дереве и железе. Вер-
хом  нашего  искусства  был  деревянный  паро-
ход,  на  котором  мы  путешествовали  вокруг
света.  Команда  состояла  из  деревянных  мат-
росов, у которых благодаря особенному стара-
нию  с  нашей  стороны  получались  какие-то
зверские  лица.  В  носу  парохода  помещалась
деревянная  пушка,  которая  много  помогала
нам в борьбе с людоедами и жестокими дика-
рями  вообще.  Происходили  удивительно  бле-
стящие сражения, когда неприятель бежал от
нас  тысячами.  Все  это  происходило  в  присут-
ствии  таких  благородных  свидетелей,  как
наш  кучер  Яков,  авторитет  которого  в  воен-
ном  деле  не  подлежал  ни  малейшему  сомне-
нию. Вообще мнением кучера Якова мы доро-
жили по всем вопросам и непременно требо-
вали его одобрения.

— А что же, хорошо, — говорил обыкновен-
но Яков, и мы успокаивались.

Нужно сказать,  что одобрение Якова нахо-
дилось в прямой зависимости от листов бума-
ги,  которые  мы  ему  дарили  на  «цигарки».
Яков  удивительно  искусно  свертывал  из  бу-
маги  крючок,  известный  под  названием  «ко-



зьей ножки»,  набивал его злейшей махоркой
и  предавался  специально  кучерскому  far
niente.[9]  В  воспитании  благородного  россий-
ского юношества кучера имеют гораздо боль-
ше  значения,  чем  думают  господа  педагоги.
Остальная  мужская  прислуга  как-то  теряется
в детском обиходе, а кучер всегда остается на
недосягаемой  высоте  и  сохраняет  свой  авто-
ритет неизменно.

Детская  фантазия  неистощима  и  реали-
зуется в тысяче тех мелочей, какие для взрос-
лых  людей  остаются  незаметными  пустяка-
ми. Детские руки используют всякий обрывок
веревки,  осколки  разбитой  чашки,  обрезки
бумаги,  попавшийся  на  глаза  пестрый  каму-
шек и вообще всякий хлам и отбросы, причем
получаются удивительные превращения, точ-
но дерево, камень и все эти обрезки и облом-
ки оживают! Детское воображение из каждой
вещи  делает  игрушку,  и  каждый  ребенок  в
своей  неугомонной  созидающей  и  разруша-
ющей  работе  повторяет  многомиллионный
опыт  своих  предшественников.  Интересна
именно эта детская игрушка, которую смасте-
рил ребенок сам,  интересна,  несмотря  на  все



недочеты  материала  и  техники,  а  покупная,
самая дорогая игрушка является только мате-
риалом для новых комбинаций.

II
Как  теперь,  помню  этот  роковой  день,  ко-

гда  к  нашему  дому  подкатил  троечный  эки-
паж.  В  экипаже  сидел  наш  благочинный  о.
Алексей,  очень  красивый  и  представитель-
ный седой старик с окладистой бородой, при-
дававшей  ему  вид  старинного  московского
боярина.  Рядом  с  ним  в  экипаже  сидел  ху-
денький  мальчик  лет  двенадцати,  стрижен-
ный под гребенку, с острым носиком и в мяг-
кой  пуховой  шляпе.  Появление  гостей  в  на-
шем  доме  составляло  всегда  некоторое  собы-
тие, а тут еще приехало в некотором роде на-
чальство. О. Алексей был очень хороший, доб-
рый  и  неизменно  веселый  человек;  его  все
любили, но,  тем не менее,  в нашем доме под-
нялся  страшный  переполох.  Мое  внимание,
конечно,  сосредоточивалось  главным  обра-
зом  на  маленьком  поповиче,  которого  я  ви-
дел в первый раз. Он быстро выскочил из эки-
пажа, подбежал ко мне и проговорил:

— Ну,  здравствуй… Тебя как зовут? А меня



Леней…
— Вот что,  милый друг, — говорил о.  Алек-

сей,  вылезая  из  экипажа  с  большим  тру-
дом. — Ты смотри, того…

— Я, папочка, не буду шалить…
— Знаю,  знаю…  А  только  я  тебе  вперед  го-

ворю. Понимаешь?
Леня только засмеялся и побежал в комна-

ты.  Его  развязность несколько меня удивила,
и мне было неприятно, что он так себя ведет.
Маленький гость обежал все комнаты, выско-
чил  через  окно  прямо  в  сад,  по  пути  бросил
палкой в кошку и исчез в огороде, прыгая по
грядам, как козел.

— Леня,  Леня! —  кричал  о.  Алексей. —  Ах,
господи, вот человек навяжется!.. Леня!

Когда  я  побежал  в  огород,  мальчик  уже
возвращался,  откусывая  на  ходу  только  что
сорванный в теплице огурец. В другой руке у
него  была  целая  охапка  всякой  зелени:  вы-
рванный  с  корнем  куст  гороха,  несколько
реп,  пучок бобов,  морковь.  Мне сделалось да-
же жутко, когда я увидел, как Леня ел огурец,
выплевывая  зеленую  кожурку,  а  потом  бро-
сил его на крышу. Нужно сказать, что в горах,



где засел наш завод, огурцы составляли пред-
мет  большой  редкости  и  выводились  только
в  теплице  и  парниках.  В  нашей  теплице  все
огурцы  были  на  счету,  и  сорванный  Леней
как  раз  составлял  единственный  спелый  эк-
земпляр,  который  оставлялся  в  теплице  «на
случай гостей».

— Ах,  Леня,  Леня,  разве  можно так? — лас-
ково журил о. Алексей своего баловня. — У те-
бя еще живот разболится…

Но  Леня,  разбросав  свою  добычу,  уже  был
на  черемухе,  и  только  было  слышно,  как  он
безжалостно ломает сучья, чтобы достать еще
не  поспевшую  ягоду.  Одним  словом,  это  был
настоящий  мальчик-озорник,  избалованный
отцом  до  последней  степени.  Пока  готовился
обед,  он успел сбегать к жившему рядом еди-
новерческому  священнику  и  бросил  кирпи-
чом в дверь передней, потом забрался на кры-
шу,  причем чуть  не  свалился,  побывал на  се-
новале, в курятнике, на погребе, в бане и вез-
де что-нибудь ломал и портил.

Такого  отчаянного  шалуна  мне  приходи-
лось  видеть  еще  в  первый  раз,  и  во  мне  на-
коплялось  по  отношению  к  нему  затаенное



чувство  злобы.  В  нашей  скромной  семье  ни-
чего  подобного еще не  было видано.  Но глав-
ное испытание было еще впереди, что я смут-
но уже предчувствовал. Обыскав весь дом, Ле-
ня не мог найти только заветного уголка, где
мы  с  Костей  поместили  наши  игрушки  на
летнем  положении.  В  уголке  под  навесом  са-
рая  из  досок  была  устроена  «избушка»,  а  в
ней помещались все наши сокровища. Сейчас
после  обеда  Леня  быстро  исчез,  и  я  бросился
его  отыскивать.  Мои  предчувствия  оправда-
лись: он был в нашей избушке.

— Ты… ты… ты что здесь делаешь? — спра-
шивал я, задыхаясь от волнения.

— А это что такое? — спрашивал Леня, рас-
сматривая пильщика.

— Пильщик… Он умеет пилить.
Я  показал  работу  своего  любимца,  но  это

не  произвело  никакого  эффекта  и  вызвало
только хохот Лени.  Затем он быстро обломал
пильщику руки и ноги и бросил. Я совершен-
но  растерялся  и,  вероятно,  имел  очень  глу-
пый  вид,  потому  что  Леня  продолжал  хохо-
тать.  Следующая  очередь  наступила  за  на-
шим  пароходом.  Сорванец  бросил  его  на  пол



и  принялся  топтать  ногами,  продолжая  хохо-
тать.

— Ты… ты!.. — крикнул я, чувствуя, как все
у меня потемнело в глазах.

— Я…  я…  я!.. —  ответил  Леня,  показывая
язык.

В тот же момент я бросился на него,  и мы
молча покатились по полу. Произошла самая
отчаянная драка. Леня уже начинал было ме-
ня  одолевать,  как  мне  под  руку  попался  сло-
манный пильщик и помог в борьбе.  Несколь-
ко  ударов  по  лицу,  побежавшая  из  носу
кровь —  и  все  было  кончено.  Я  остался  в  из-
бушке  среди  дорогих  развалин,  а  Леня,  весь
окровавленный, бросился в комнаты. Не было
сомнения,  что  он  побежал  жаловаться  и  что
моя победа обойдется мне дорого.

В  полном  отчаянии  я  убежал  в  сад  и  ре-
шил,  что  больше  не  вернусь  домой.  Леня,  ко-
нечно,  был  неправ,  но  это  еще  не  значило,
что  нужно  было  поднять  такую  отчаянную
драку.  Из  своей  засады  я  видел,  что  в  нашем
доме происходит большая суматоха, и с зами-
рающим сердцем ждал,  что  вот-вот  раскроет-
ся  окно в  сад  и  отец позовет  меня на  распра-



ву.  А  в  доме  происходило  следующее.  Весь
окровавленный,  Леня,  конечно,  произвел  эф-
фект,  и  о.  Алексей  страшно  перепугался.  Но
шалун и не думал жаловаться на меня, а объ-
яснил  все  тем,  что  упал  с  лестницы.  Его  вы-
мыли, и тем все дело кончилось. Через полча-
са он уже разыскивал меня, и когда нашел, то
проговорил самым дружелюбным образом:

— Ну,  давай  помиримся…  Нехорошо  сер-
диться.

— А ты зачем наши игрушки ломаешь?
— Игрушки? Скажите, какой ребеночек… У

меня  тоже  были  игрушки,  а  теперь  я  совсем
большой! В игрушки играют только дети…

Это объяснение огорчило меня не меньше
потери  любимых  игрушек.  В  душе  мелькнул
призрак  той  гнетущей  пустоты,  которую
оставляет  после  себя  потеря  любимого  чело-
века.

На другой день о. Алексей уехал домой. Ле-
ня, сидя уже в экипаже, кричал мне:

— А  ты  приезжай  к  нам  в  гости…  У  меня
есть  настоящее  ружье,  которое  стреляет  на-
стоящим порохом.

Когда  вечером  пришел  Костя,  я,  конечно,



В

рассказал  ему  под  секретом  о  всем  случив-
шемся,  причем  немного  приукрасил  соб-
ственную  храбрость  и  некоторые  обстоятель-
ства битвы.

— Что же, мы поправим пароход и сделаем
нового пильщика, — думал вслух мой друг.

Но тут я вспомнил роковое объяснение Ле-
ни относительно игрушек.

— И  все-таки  поправим… —  упрямо  повто-
рил Костя.

Но  поправки  не  последовало.  Изувеченно-
го  пильщика  мы  торжественно  похоронили
в  нашем  саду,  и  мне  даже  сейчас  жаль  этого
скромного и молчаливого труженика,  вместе
с которым похоронено было и все раннее дет-
ство,  освещенное  и  согретое  детскими  иллю-
зиями.

О КНИГЕ КНИЖКА С КАРТИНКАМИ 
Habent sua fata libelli.[10] 

I
 снах, как принято думать, нет никакой ло-
гики;  но,  как  мне  кажется,  это  ошибоч-

но, —  логика  должна  быть,  но  только  мы  ее
не  знаем.  Может  быть,  это  логика  какого-ни-



будь иного, высшего порядка.
Сны  не  только  существуют,  но  и  сильно

действуют  на  нашу  душу.  Область  нашей  во-
ли здесь кончается, и мы смутно предчувству-
ем границы какого-то иного,  неведомого нам
мира.

На меня, например, самое сильное впечат-
ление производят сны, в которых поднимает-
ся далекое детство и в неясном тумане встают
уже сейчас несуществующие лица,  тем более
дорогие,  как  все  безвозвратно  утраченное.  Я
долго не могу проснуться от такого сна и дол-
го вижу живыми тех, кто давно уже в могиле.
И  какие  всё  милые,  дорогие  лица!  Кажется,
чего бы ни дал, чтобы хоть издали взглянуть
на них, услышать знакомый голос, пожать их
руки и еще раз вернуться к  далекому-далеко-
му  прошлому.  Мне  начинает  казаться,  что
эти  молчаливые  тени  чего-то  требуют  от  ме-
ня. Ведь я столько обязан этим бесконечно до-
рогим для меня людям…

Но в радужной перспективе детских воспо-
минаний  живыми  являются  не  одни  люди,  а
и те неодушевленные предметы, которые так
или  иначе  были  связаны  с  маленькой  жиз-



нью  начинающего  маленького  человека.  И
сейчас я думаю о них, как о живых существах,
снова  переживая  впечатления  и  ощущения
далекого детства.

В  этих  немых  участниках  детской  жизни
на  первом  плане,  конечно,  стоит  детская
книжка  с  картинками…  Это  была  та  живая
нить,  которая  выводила  из  детской  комнаты
и соединяла с остальным миром. Для меня до
сих пор каждая детская книжка является чем-
то  живым,  потому  что  она  пробуждает  дет-
скую  душу,  направляет  детские  мысли  по
определенному  руслу  и  заставляет  биться
детское  сердце  вместе  с  миллионами  других
детских  сердец.  Детская  книга —  это  весен-
ний солнечный луч,  который заставляет про-
буждаться  дремлющие  силы  детской  души  и
вызывает  рост  брошенных  на  эту  благодар-
ную  почву  семян.  Дети  благодаря  именно
этой книжке сливаются в одну громадную ду-
ховную семью, которая не знает этнографиче-
ских и географических границ.

Здесь  мне  приходится  сделать  небольшое
отступление, именно по поводу современных
детей, у которых приходится сплошь и рядом



наблюдать  полное  неуважение  к  книге.  Рас-
трепанные  переплеты,  следы  грязных  паль-
цев, загнутые утлы листов, всевозможные ка-
ракули на полях — одним словом, в результа-
те  получается  книга-калека.  Может  быть,
здесь  виноваты  большие,  которые  подают
живой пример своим детям.  Спросите каждо-
го  библиотекаря,  как  его  сердце  обливается
кровью,  когда  у  него  на  глазах  совершенно
новая  книга  превращается  в  грязную  тряпку.
Кто пишет на полях нелепые замечания? Кто
и  для  какой  цели  вырывает  из  средины  це-
лые  страницы?  Вообще  кому  нужно  увечить
книгу  и  безобразить  ее?  Особенно,  конечно,
страдают рисунки. В лучшем случае их выры-
вают  «с  мясом»,  а  в  худшем —  портят  пером,
карандашом и красками. Тут даже не простое
неуважение к книге, а какое-то злобное отно-
шение  к  ней.  Трудно  понять  причины  всего
этого,  и  можно  допустить  только  одно  объяс-
нение,  именно,  что нынче выходит слишком
много  книг,  они  значительно  дешевле  и  как
будто потеряли настоящую цену среди других
предметов  домашнего  обихода.  У  нашего  по-
коления,  которое  помнит  дорогую  книгу,  со-



хранилось  особенное  уважение  к  ней,  как  к
предмету  высшего  духовного  порядка,  несу-
щего  в  себе  яркую  печать  таланта  и  святого
труда.

II
Как  сейчас  вижу  старый  деревянный  дом,

глядевший  на  площадь  пятью  большими  ок-
нами.  Он  был  замечателен  тем,  что  с  одной
стороны  окна  выходили  в  Европу,  а  с  дру-
гой — в Азию. Водораздел Уральских гор нахо-
дился всего в четырнадцати верстах.

— Вон те горы уже в Азии, — объяснял мне
отец,  показывая  на  громоздившиеся  к  гори-
зонту  силуэты  далеких  гор. —  Мы  живем  на
самой границе…

В  этой  «границе»  заключалось  для  меня
что-то  особенно  таинственное,  разделявшее
два совершенно несоизмеримых мира.  На во-
стоке горы были выше и красивее, но я любил
больше  запад,  который  совершенно  прозаи-
чески заслонялся невысокой горкой Кокурни-
ковой. В детстве я любил подолгу сидеть у ок-
на и смотреть на эту гору.  Мне казалось ино-
гда, что она точно сознательно загораживала
собой все те чудеса, которые мерещились дет-



скому  воображению  на  таинственном,  дале-
ком западе. Ведь все шло оттуда, с запада, на-
чиная  с  первой  детской  книжки  с  картинка-
ми…  Восток  не  давал  ничего,  и  в  детской  ду-
ше  просыпалась,  росла  и  назревала  таин-
ственная тяга именно на запад. Кстати, наша
угловая комната, носившая название чайной,
хотя в ней и не пили чая, выходила окном на
запад  и  заключала  в  себе  заветный  ключ  к
этому  западу,  и  я  даже  сейчас  думаю  о  ней,
как думают о живом человеке, с которым свя-
заны дорогие воспоминания.

Душой этой чайной, если можно так выра-
зиться,  являлся  книжный  шкаф.  В  нем,  как
в  электрической  батарее,  сосредоточилась
неиссякаемая,  таинственная  могучая  сила,
вызвавшая первое брожение детских мыслей.
И этот  шкаф мне кажется  тоже живым суще-
ством.  Его  появление  у  нас  составляло  целое
событие.

Мой  отец,  небогатый  заводский  священ-
ник,  страстно  любил  книги  и  затрачивал  на
них  последние  гроши.  Но  ведь  для  книг  ну-
жен  шкаф,  а  это  вещь  слишком  дорогая,  да,
кроме того, в нашем маленьком заводе не бы-



ло  и  такого  столяра,  который  сумел  бы  его
сделать. Пришлось шкаф заказать в соседнем
Тагильском  заводе,  составлявшем  главный
центр  округа  Демидовских  заводов.  Когда
шкаф был сделан, его нужно было привезти, а
это  тоже  дело  нелегкое.  Помню,  как  мы  жда-
ли  несколько  недель,  прежде  чем  подверну-
лась подходящая оказия. Его привезли зимой,
вечером,  в  порожнем  угольном  коробе.  Это
было уже настоящее торжество. В детстве я не
знал другой вещи более красивой. Представь-
те  себе  две  тумбы,  на  них  письменный  стол,
на нем две маленьких тумбы, а на них уже са-
мый  шкаф  с  стеклянными  дверками.  Выкра-
шен  он  был  в  коричневую  краску  и  покрыт
лаком,  который,  к  общему  нашему  огорче-
нию, скоро растрескался и облупился благода-
ря  плутовству  мастера,  пожалевшего  масла
на  краску.  Но  этот  недостаток  нисколько  не
мешал нашему книжному шкафу быть самой
замечательной вещью в свете — особенно ко-
гда  на  его  полках  разместились  переплетен-
ные  томики  сочинений  Гоголя,  Карамзина,
Некрасова, Кольцова, Пушкина и многих дру-
гих авторов.



— Это  наши  лучшие  друзья, —  любил  по-
вторять  отец,  указывая  на  книги. —  И  какие
дорогие  друзья…  Нужно  только  подумать,
сколько нужно ума, таланта и знаний, чтобы
написать  книгу.  Потом  ее  нужно  издать,  по-
том  она  должна  сделать  далекий-далекий
путь,  пока  попадет  к  нам  на  Урал.  Каждая
книга пройдет через тысячи рук, прежде чем
встанет на полочку нашего шкафа.

Все  это  происходило  в  самом  конце  пяти-
десятых  годов,  когда  в  уральской  глуши  не
было еще и помину о железных дорогах и те-
леграфах,  а  почта  приходила  с  оказией.  Не
было  тогда  самых  простых  удобств,  которых
мы  сейчас  даже  не  замечаем,  как  например,
самая  обыкновенная  керосиновая  лампа.  По
вечерам  сидели  с  сальными  свечами,  кото-
рые  нужно  было  постоянно  «снимать»,  то
есть  снимать  нагар  со  светильни.  Счет  шел
еще на ассигнации, и тридцать копеек счита-
лись за рубль пять копеек. Самовары и ситцы
составляли  привилегию  только  богатых  лю-
дей.  Газеты  назывались  ведомостями,  иллю-
стрированные  издания  почти  отсутствовали,
за  исключением  двух-трех,  да  и  то  с  такими



аляповатыми  картинками,  каких  не  решатся
сейчас  поместить  в  самых  дешевых  книжон-
ках. Одним словом, книга еще не представля-
ла  необходимой  части  ежедневного  обихода,
а некоторую редкость и известную роскошь.

III
Как все это было давно и вместе с тем точ-

но все было вчера! Каких-нибудь сорок лет, —
и все кругом изменилось. В какую глушь сей-
час  не  проходят  великолепные  иллюстриро-
ванные  издания  необыкновенной  дешевиз-
ны? Где  вы не  встретите  иллюстрированный
журнал, иллюстрированную детскую книжку
или детский журнал?

Наша библиотека была составлена из клас-
сиков,  и  в  ней —  увы! —  не  было  ни  одной
детской  книжки…  В  своем  раннем  детстве  я
даже  не  видал  такой  книжки.  Книги  добыва-
лись длинным путем выписывания из столиц
или  случайно  попадали  при  посредстве  офе-
ней-книгонош. Мне пришлось начать чтение
прямо  с  классиков,  как  дедушка  Крылов,  Го-
голь,  Пушкин,  Гончаров  и  т. д.  Первую  дет-
скую  книжку  с  картинками  я  увидел  только
лет десяти, когда к нам на завод поступил но-



вый  заводский  управитель  из  артиллерий-
ских офицеров, очень образованный человек.
Как теперь помню эту первую детскую книж-
ку,  название  которой  я,  к  сожалению,  поза-
был.  Зато  отчетливо  помню  помещенные  в
ней  рисунки,  особенно  живой  мост  из  обе-
зьян и картины тропической природы. Лучше
этой книжки потом я, конечно, не встречал.

В нашей библиотеке первой детской книж-
кой  явился  «Детский  мир»  Ушинского.  Этну
книгу  пришлось  выписывать  из  Петербурга,
и  мы  ждали  ее  каждый  день  в  течение  чуть
не  трех  месяцев.  Наконец,  она  явилась  и  бы-
ла, конечно, с жадностью прочитана от доски
до доски. С этой книги началась новая эра. За
ней  явились  рассказы  Разина,  Чистякова  и
другие  детские  книги.  Моей  любимой  книж-
кой сделались рассказы о завоевании Камчат-
ки. Я прочитал ее десять раз и знал почти на-
изусть.  Нехитрые  иллюстрации  дополнялись
воображением.  Мысленно  я  проделывал  все
геройские  подвиги  казаков-завоевателей,
плавал в  легких алеутских байдарках,  питал-
ся  гнилой  рыбой  у  чукчей,  собирал  гагачий
пух по скалам и умирал от голода, когда уми-



Л

рали  алеуты,  чукчи  и  камчадалы.  С  этой
книжки  путешествия  сделались  моим  люби-
мым чтением, и любимые классики на время
были забыты. К этому времени относится чте-
ние «Фрегат “Паллада”»  Гончарова.  Я  с  нетер-
пением  дожидался  вечера,  когда  мать  конча-
ла  дневную  работу  и  усаживалась  к  столу  с
заветной  книгой.  Мы  путешествовали  уже
вдвоем,  деля  поровну  опасности  и  послед-
ствия  кругосветного  путешествия.  Где  мы  ни
были, чего ни испытали,  и плыли все вперед
и вперед,  окрыленные жаждой видеть новые
страны, новых людей и неизвестные нам фор-
мы жизни. Встречалось, конечно, много неиз-
вестных мест и непонятных слов; но эти под-
водные  камни  обходились  при  помощи  сло-
варя  иностранных  слов  и  распространенных
толкований.

КНИЖКА
I

ет до восьми моя жизнь с братом, который
был старше меня года на два, не выходила

зимой  из  границ  комнаты,  а  летом —  двора,
небольшого  садика  и  огорода.  «Улица»  для
нас  еще  не  существовала,  и  мы  видели  ее



только  из  окна  или  проходили  по  ней  под
конвоем  няни.  Благодаря  комнатному  воспи-
танию мы росли бледненькими и  слабеньки-
ми  господскими  детками,  которые  отлича-
лись послушанием и боялись всего, что выхо-
дило за пределы нашего дома.

Товарищество, впрочем, нахлынуло разом,
когда  мы  начали  ходить  в  заводскую  школу.
Мы  как-то  сразу  получили  полную  детскую
свободу и сразу же перестали бояться.  Смело-
сти  и  предприимчивости  оказался  даже  из-
лишний  запас,  выражаясь  в  школьных  дра-
ках  и  соответствующих возрасту  шалостях.  Я
два  раза  тонул,  приходил  домой  с  синяками,
подвергался  разным  опасностям,  уже  совсем
не  по  возрасту.  Этот  боевой  период  раннего
детства совпадает с воспоминанием о первом
друге.  Это  был  сын  заводского  служащего,
бледнолицый, с зеленоватыми глазами и веч-
ной улыбкой на губах. Его звали Костей. Я не
помню,  чтобы  этот  мой  первый  друг  хотя  бы
когда-нибудь рассердился, — он вечно был ве-
сел и всегда улыбался.  Милый Костя! Его дав-
но  нет  на  свете,  и  я  вспоминаю  о  нем  с  осо-
бенной любовью, как о родном и таком близ-



ком  человеке,  которого  не  можешь  отделить
от самого себя.

В детской дружбе заложена какая-то таин-
ственная  сила,  которая  проходит  через  всю
остальную  жизнь.  Те,  кого  мы  любили  в  дет-
стве,  служат  точно  путеводными  маяками
для  остального  жизненного  пути.  Моя  встре-
ча  с  Костей  окрасила  не  только  мое  детство,
но и юность дорогими впечатлениями и пер-
вым  дорогим  опытом.  С  ним  вместе  мы  на-
чали  самостоятельную  жизнь,  именно  ту
жизнь, которая начиналась за пределами дет-
ской  комнаты,  захватывала  все  родное  селе-
ние  и  потом  увела  на  зеленый  простор  род-
ных гор.  Вместе с  Костей же явилась и новая
книга.

— У  меня  отец  все  романы  читает, —  рас-
сказывал  Костя,  коверкая  ударение. —  И  чем
страшнее, тем лучше для него.  Хочешь, почи-
таем  вместе?  Есть  «Черный  ящик»,  «Таин-
ственный  монах»,  «Шапка  юродивого,  или
Трилиственник».

Я,  конечно,  согласился  с  величайшим  удо-
вольствием.  Отец  Кости  имел  привычку  пе-
речитывать  свои  любимые  «романы»  по



нескольку  раз,  и  книги  имели  очень  подер-
жанный вид,  а  некоторые листы были точно
изжеваны теленком. Из всей этой библиотеки
на меня произвел самое сильное и неизглади-
мое  впечатление  знаменитый  «Юрий  Мило-
славский»  Загоскина.  Для  него  я  на  время за-
был даже Гоголя и других классиков. Увы! Та-
ких  романов  нынешние  авторы  уже  не  пи-
шут…

— Люблю  почитать  романы, —  говорил
отец Кости. — Только я по-своему читаю… Ме-
ня,  брат,  никакой  сочинитель  не  проведет.  Я
сперва прочитаю конец романа, если все бла-
гополучно кончилось, ну, тогда я уж с начала
за  него  примусь.  Учен  я  довольно…  Прежде,
бывало,  читаешь-читаешь,  а  до  конца  дочи-
тал, — глядь, либо кого убили, либо кто умер.
Нет, покорно благодарю!.. Я и без сочинителя
знаю  отлично,  что  все  мы  помрем.  Мало  ли
горя  кругом,  а  тут  еще  в  книге  его  вычиты-
вай…

Его  звали  Романом  Родионычем.  Это  был
человек  маленького  роста,  с  большой  кудря-
вой  головой.  Он  тоже  вечно  улыбался,  как  и
Костя, —  это  была  фамильная  черта.  Вообще



окружавшие  мое  детство  люди  отличались
великим  добродушием,  и  я  не  помню  ни  од-
ного  злого  человека,  за  исключением
нескольких  старух-раскольниц,  злившихся,
так  сказать,  по  обязанности,  чтобы  не  про-
явить по отношению к нам, ребятам, преступ-
ной бабьей слабости.  Роман Родионыч всегда
находился  в  прекрасном  расположении  духа,
а  когда  впадал  в  отличное,  то  декламировал
удивительнейшие стихи: 

Людовиг, говорят,
В один миг, говорят,
Все постиг, говорят,
Пить хотел, говорят,
Не умел, говорят,
И пропал, говорят… 

Откуда такие стихи и какой сочинитель их
сочинил, — покрыто мраком неизвестности.

Роман Родионыч, как я уже сказал, был за-
водский  служащий  и  занимал  должность  за-
пасчика,  то  есть  заведовал  амбарами  с  хле-
бом, овсом и разными другими материалами,
как  сальные  свечи,  веревки,  кожи  и  проч.
Наш  завод  хотя  и  был  небольшой,  но  служа-
щих  было  достаточно.  Они  все  были  из  кре-



постных и образование получили в заводской
школе.  Дальнейшее образование шло «своим
умом»  и  почерпалось  главным  образом  из
случайно попадавшихся под руки книг.

Мы  сейчас  слишком  привыкли  к  книге,
чтобы  хотя  приблизительно  оценить  ту  гро-
мадную силу, которую она представляет. Важ-
нее всего то,  что эта сила, в форме странству-
ющей  книги  в  коробке  офени,  сама  приходи-
ла уже в то далекое время к читателю и, мало
того,  приводила  за  собой  другие  книги, —
книги  странствуют  по  свету  семьями,  и  меж-
ду  ними  сохраняется  своя  родовая  связь.  Я
сравнил бы эти странствующие книги с пере-
летными птицами, которые приносят с собой
духовную  весну.  Можно  подумать,  что  ка-
кая-то  невидимая рука какого-то  невидимого
гения  разносила  эту  книгу  по  необъятному
простору  Руси,  неустанно  сея  «разумное,  доб-
рое,  вечное».  Да,  сейчас  легко  устроить  до-
машнюю библиотеку из лучших авторов, осо-
бенно  благодаря  иллюстрированным  издани-
ям; но книга уже пробила себе дорогу в самую
глухую  пору,  в  доброе  старое  время  ассигна-
ций, сальных свечей и всякого движения род-



ным  «гужом».  Здесь  нельзя  не  помянуть  доб-
рым  словом  старинного  офеню-книгоношу,
который,  как  вода,  проникал  в  каждую  сква-
жину. Для нас, детей, его появление в доме яв-
лялось  настоящим  праздником.  Он  же  руко-
водил и выбором книг и давал, в случае нуж-
ды, необходимые объяснения.

Помню,  как  один  старичок-офеня  разре-
шил вопрос об ударении над словом роман.

— Роман — это имя, а роман — книга.
— Вот-вот,  это  самое, —  почему-то  торже-

ствовал добрейший Роман Родионыч. — Тогда
и  не  различить  бы,  который  роман —  чело-
век,  а  который  роман —  книга.  И  меня  бы  с
книгой стали смешивать.

Один  из  таких  офеней  лично  мне  неволь-
но доставил большое огорчение. Как все дети,
я очень любил рисовать, а у него в коробе сре-
ди других сокровищ оказался атлас для само-
обучения рисованию. Вся беда была в том, что
он  стоил  целых  два  рубля —  сумма,  по  то-
гдашнему  счету  и  по  нашему  бюджету,  гро-
мадная, — целых шесть рублей,  если считать
на ассигнации.

— Нет,  не  могу, —  заявил  отец. —  Если



рубль, то еще можно, а двух рублей нет.
Я  отлично  понимал,  что  значит  слово

«нет»,  и не настаивал.  Так атлас и ушел в ко-
робе  офени  к  другому,  более  счастливому  по-
купателю,  а  мне  его  жаль  даже  сейчас.  Уж
очень  хотелось  учиться  рисовать,  а  учиться
было не  по  чему.  Мы с  Костей принялись  ко-
пировать  плохие  гравюры  из  «Живописного
обозрения», возмущаясь их аляповатостью.

II
Нужно сказать, что библиотека Романа Ро-

дионыча  была  очень  маленькая,  и  книги  со-
шлись в ней совершенно случайно, как встре-
чаются  незнакомые  люди  где-нибудь  в  ваго-
не.  Исчерпав  этот  запас,  мы  с  Костей  начали
отыскивать книги в других домах. Конечно, у
управителя книг было много, но мы не реша-
лись  быть  назойливыми.  Оказалось,  что  ря-
дом с нашим домом находилось целое книго-
хранилище.

В раннем детстве всей медициной у нас за-
ведовал  худенький  старичок,  заводский
фельдшер Леонтий Ефимыч. С этим именем у
меня  связаны  воспоминания  о  первом  зна-
комстве с разными порошками от кашля, дет-



скими  «микстурками»,  припарками  и  целой
коллекцией  всевозможных  мазей.  Не  было
такой болезни,  от  которой у  Леонтия Ефимы-
ча не нашлась бы соответствующая ей «микс-
турка»,  мазь  или  припарки.  И,  право,  дело
шло  совсем  недурно,  а  главное,  как-то  добро-
душно.  Уже  одно  появление  в  доме  Леонтия
Ефимыча вносило известное успокоение, точ-
но  он  являлся  живым  олицетворением  всех
целебных сил.

— Горлышко  болит?  Кашелек  легкий? —
ласково  спрашивал  он,  щупая  пульс. —  А  ну-
ка,  покажи  язык…  Так,  так,  легонький  жа-
рок…  А  мы  его  микстуркой  прогоним,  да  ма-
линки  выпить  на  ночь,  да  маслицем  грудку
растереть.

В чайной или гостиной в это время появля-
лась  уже  домашняя  «закусочка».  Леонтий
Ефимыч  выпивал  «рюмочку  водочки»,  заку-
сывал  «ломтиком  колбаски»,  принявшей  от
времени окаменелый вид (знаменитая углиц-
кая  колбаса,  или  по-сибирски —  «сапажу»),
потирал руки, улыбался и повторял:

— Ничего,  ничего…  А  мы  микстуркой  да
маслицем,  а  то  можно  будет  и  горчичничек.



Да, мы шутить не любим…
У  меня  осталось  относительно  заводских

фельдшеров  самое  теплое  воспоминание.
Право,  они  лечили  недурно,  а  главное —  не
запугивали  и  не  говорили  страшных  ученых
слов.  Существования  бактерий  тогда,  конеч-
но, никто еще и не подозревал, но кипяченая
вода прописывалась при малейшем заболева-
нии немедленно, как это делается и сейчас. Я
в  эту  пору  детства  не  видел ни одного  докто-
ра, а только слышал, что есть какой-то доктор
в Тагиле, который спит на сене и питается ис-
ключительно одними пирогами с морковью.

Добродушного  Леонтия  Ефимыча  сменил
не  менее  добродушный  фельдшер  Александр
Петрович,  походивший  наружностью  на  доб-
рого  старого  немца:  лицо  всегда  гладкое,  вы-
бритое,  на висках аккуратно завитые буколь-
ки,  в  руках  табакерка.  Своим  появлением  на
заводе  Александр  Петрович  произвел  даже
известную сенсацию.

— Александр  Петрович  был  в  Петербур-
ге, —  объяснил  нам  с  Костей  Роман  Родио-
ныч. — Да… Его голой рукой не бери.

«Человек,  который был в  Петербурге»,  для



меня  являлся  окруженным  известным  орео-
лом, и я долго не мог привыкнуть к этой мыс-
ли.  Мне  все  казалось,  что  Александр  Петро-
вич  непременно  сделает  что-нибудь  такое,
чего  никогда  не  могут  сделать  люди,  не  бы-
вавшие в Петербурге, или по крайней мере он
должен  думать  что-нибудь  такое,  о  чем  не
снилось  всем  нам.  Дальше  мне  казалось,  что
он  даже  и  свою  немецкую  наружность  тоже
вывез  из  Петербурга,  как  вывозят  оттуда  все-
возможные  чудеса  и  редкости.  Впрочем,  ме-
тод  лечения  у  Александра  Петровича  был  та-
ким  же,  как  и  у  не  бывавшего  никогда  в  Пе-
тербурге  Леонтия  Ефимыча,  с  той  разницей,
что когда Александр Петрович входил в нашу
детскую, то с ним вместе появлялась какая-то
специальная  атмосфера,  пропитанная  анисо-
вым маслом и еще какими-то мудреными ап-
текарскими  специями.  Моему  детскому  вооб-
ражению  казалось,  что  это  именно  настоя-
щий ученый запах, и я проникался еще боль-
шим  уважением  к  «человеку,  который  был  в
Петербурге».

Вот у этого Александра Петровича мы и от-
крыли  целый  склад  книг,  вместилищем  для



которых  служил  громадный  старинный  ко-
мод  с  медными скобками.  Мы с  Костей наки-
нулись  на  это  сокровище,  как  мыши  на  кру-
пу, и на первых же шагах выкопали из праха
забвения самого Аммалат-Бека.

В  течение  нескольких  месяцев  мы  просто
бредили этой книгой и при встречах здорова-
лись горской песней: 

Аллага-аллагу!
Слава нам, —
Смерть врагу! 

Нами  овладел  особенный  воинственный
азарт  и  жажда  славных  подвигов.  Мы  сдела-
ли  деревянные  шашки  и  кинжалы,  оклеили
их цветной бумагой и делали друг перед дру-
гом  свирепые  лица,  стараясь  перещеголять
друг  друга  в  жестокости  настоящих  лезгин,
чеченцев  и  кабардинцев.  Не  довольствуясь
декламацией,  мы  распевали  хором  пред-
смертную песню горцев, так что нашим увле-
чением  заразился  даже  Роман  Родионыч  и
раз заявил самым решительным образом:

— Эх, если бы не жена да не ребятишки, —
ушел бы на Кавказ воевать с Шамилем. Ей-бо-



гу,  ушел  бы…  Винтовку  бы  купил,  кинжал,
шашку и сделался бы абреком.

— Да ведь Шамиль давно взят в плен, а аб-
реками называются горцы, — объясняли мы.

— Э,  все  равно!  Ничего  вы  не  понимаете.
Один стихотворец, — только вот фамилию за-
был, — так он так сказал: 

Гирей сидел, потупив взор,
Янтарь в устах его дымился. 

Вот оно как… да! Одного Шамиля взяли, ну,
другой  остался.  Как  же  Кавказ  и  без  Шами-
ля?..  Дудки!..  Скажи-ка  вот  это  своими  слова-
ми, и выйдет чепуха: Гирей покурил табачку.
Без Шамиля нельзя!..

«Сочинители»  и  «стихотворцы»  составля-
ли  для  нас  неразрешимую  загадку.  Кто  они
такие, где живут, как пишут свои книги? Мне
почему-то  казалось,  что  этот  таинственный,
сочиняющий  книги  человек  должен  быть
непременно  сердитым  и  гордым.  Эта  мысль
меня огорчала, и я начинал чувствовать себя
безнадежно глупым.

— Все книги генералы сочиняют, — уверял
Роман  Родионыч. —  Меньше  генеральского



чина не бывает, а то всякий будет писать!
Он  ссылался  в  доказательство  своих  слов

на портреты Карамзина и Крылова, — оба со-
чинителя были в звездах.

Мы  с  Костей  все-таки  усомнились  в  сочи-
нительском  генеральстве  и  обратились  за
разрешением  вопроса  к  Александру  Петрови-
чу, который должен был знать все.

— Бывают  и  генералы, —  ответил  он  до-
вольно  равнодушно,  поправляя  свои  буколь-
ки. — Отчего же не быть генералам?

— Все генералы?..
— Ну,  где  же  всем  быть…  Есть  и  совсем

простые, так, вроде нас.
— Простые совсем, и сочиняют?
— И  сочиняют,  потому  что  кушать  хотят.

Зайдешь  в  Петербурге  в  книжный  магазин,
так глаза разбегутся. До потолка всё книги на-
валены, как у нас дрова. Ежели бы всё генера-
лы писали, так от них на улице и проходу бы
не  было.  Совсем  есть  простые  сочинители,  и
даже частенько голодом сидят…

Последнее  уже  совсем  не  вязалось  с  соста-
вившимся в наших головах представлением о
сочинителе. Выходило даже как будто и стыд-



но:  мы вот читаем его книжку,  а  сочинитель
где-то там в Петербурге голодает. Ведь он для
нас  старается  и  сочиняет —  и  мы  начинали
чувствовать себя немного виноватыми.

— Не может этого быть, — решил Костя. —
Наверно, тоже свое жалованье получают…

III
Еще  более  неразрешимым  вопросом  явля-

лось  то,  где  в  книге  действительность  и  где
сочинительский  вымысел.  Роман  Родионыч
даже впадал по этому поводу в уныние.

— Я  недавно  даже  прослезился  над  рома-
ном,  а  если  сочинитель-то  наврал?  Может,
этого и в помине не было, а я над его враньем
реву… Я бы такого враля взял бы и растерзал.
Не  обманывай  публику,  не  плутуй…  Ежели
всякий будет врать, так тогда и на свете нель-
зя будет жить.

Мы с Костей твердо верили, что в книге не
может быть вранья, а описано все, как было в
действительности.  Ведь  это  было  бы  ужасно,
если бы и Юрий Милославский,  и наш люби-
мый  герой  Кирша,  и  Аммалат-Бек  оказались
только сочинительской фантазией, нет, этого
не  может  быть…  Даже  в  учебниках,  и  в  тех



все  правда.  Нашими  любимыми  учебниками
были география Корнеля и всеобщая история
Лямо-Флери.  Я  и  сейчас  вспоминаю  об  этих
милых  друзьях  с  величайшей  благодарно-
стью.

У  себя  в  кладовой  и  в  комоде  Александра
Петровича  мы  разыскали,  между  прочим,
много книг, совершенно недоступных для на-
шего  детского  понимания.  Это  были  всё  ста-
ринные книги, печатанные на толстой синей
бумаге  с  таинственными  водяными  знаками
и  переплетенные  в  кожу.  От  них  веяло  несо-
крушимой  силой,  как  от  хорошо  сохранив-
шихся стариков. У меня с детства проявилась
любовь к такой старинной книге, и воображе-
ние  рисовало  таинственного  человека,  кото-
рый сто или двести лет назад написал книгу,
чтобы  я  ее  прочитал  теперь.  Этот  загробный
голос  приводил  меня  в  умиление,  а  дальше
фантазия уже рисовала самостоятельный ряд
картин: ведь этот древний сочинитель был в
свое  время  ребенком,  играл  и  шалил,  как  и
мы с  Костей,  читал книжки сочинителей,  ко-
торые жили задолго до него, и т. д. Почему же
именно вот этот мальчик сделался сочините-



лем  и  через  сотни  лет  говорит  со  мной,  как
бы говорил живой, а сотни, тысячи и миллио-
ны других детей так и остались в неизвестно-
сти, забыты, и никто не интересуется, что они
думали, чувствовали и делали.

— Это  от  бога, —  объяснил  Роман  Родио-
ныч.

— Почему  же  одному  дано  от  бога,  а  дру-
гим не дано?

— Отвяжитесь… И птица перо в перо не ро-
дится.

В  числе  таинственных  старых  книг  были
такие,  самое  название  которых  трудно  было
понять: «Ключ к таинствам науки», «Театр су-
доведения»,  «Краткий  и  легчайший  способ
молиться, творение г-жи Гион», «Торжествую-
щий Хамелеон, или изображение анекдотов и
свойств  графа  Мирабо»,  «Три  первоначаль-
ных  человеческих  свойства,  или  изображе-
ние  хладного,  горячего  и  теплого»,  «Нрав-
ственные  письма  к  Лиде  о  любви  душ  благо-
родных»,  «Иртыш,  превращающийся  в  Ипо-
крену»  (разрозненные  книжки  первого  си-
бирского  журнала)  и  т. д.  Мы  пробовали  чи-
тать эти мудреные таинственные книги и по-



гибали самым постыдным образом на первых
страницах.  Это  убеждало  нас  только  в  том,
что  именно  эти  старинные  книги  и  есть  са-
мые  умные,  потому  что  их  могут  понимать
только  образованные  люди,  как  наш  завод-
ский управитель.

На  этих  старинных  таинственных  книгах
были неизвестной рукой сделаны предостере-
гающие  надписи,  вроде  того,  что  «кто  сию
книгу возьмет без  спросу — останется  без  но-
су»,  а  на творении г-жи Гион красовалась це-
лая  «сентенция»:  «Только  прошу  Читать  Со
вниманием и табак не курить, и если кто по-
курит, у Того глаза уйдут в нос, в чем и подпи-
суюсь своеручно Аверкий, сын Чемоданов».

Совершенно  особый  отдел  среди  этих  ста-
ринных  книг  составляли  старинные  учебни-
ки,  по  которым  выучилось  не  одно  поколе-
ние. Они были напечатаны на толстой и твер-
дой,  как  кожа,  бумаге,  а  для  прочности  края
листов  были  смазаны  маслом.  Особенно  лю-
бопытен был арифметический задачник изда-
ния 1806 года: «Собрание шести сот пятидеся-
ти  одного  избраннейшего  примера,  в  пользу
юношества, учащегося арифметике, под смот-



рением преосвященнейшего Иустина, еписко-
па  пермского  и  екатеринбургского,  взятых
несколько из книг, но по большей части ново-
изобретенных  посильными  трудами  Алексея
Вишневского,  учителя  математики  в  ново-
учрежденной  пермской  семинарии».  В  числе
приведенных  «экземплев»  находились  такие,
которые  решались  по  какому-то  «слепому»
или  девичьему  правилу,  а  под  № 375  находи-
лась такая задача в стихах: 

Нововыезжей в Россию француз-
ской Мадаме
Вздумалось ценить свое богат-
ство в чемодане;
Новой выдумки нарядное фуро
И праздничный чепец а ля Фигаро.
Оценщик был Русак.
Сказал Мадаме так:
«Богатства твоего первая вещь
фуро
В полчетверти дороже чепца а ля
Фигаро;
Вообще же стоит не с половиною
четыре алтына,
Но настоящая им цена всего
только половина».
Спрашивается всякой вещи цена,



В чем французская Мадам к Рос-
сам привезена? 

Решение  задачи:  «цена  фуро  5ј  алтына,
чепцу 1Ѕ алтына».

Впоследствии  я  встретил  еще  один  экзем-
пляр  этой  удивительной  книги,  составляю-
щей библиографическую редкость.

Шестидесятые годы были отмечены даже в
самой  глухой  провинции  громадным  наплы-
вом новой, популярно-научной книги. Это бы-
ло  яркое  знамение  времени.  «Натуральные
знания» находились даже не в зачаточном со-
стоянии,  а  прямо  их  не  существовало.  Неве-
жество доходило до смешного. Милейший Ро-
ман  Родионыч  любил  производить  нам  с  Ко-
стей маленький экзамен.

— Коська, из чего делают стекло?
Мы уже знали ответ и в один голос отвеча-

ли:
— Из соломы, Роман Родионыч.
— Ишь,  выучил  у  меня.  Ну,  а  какой  зверь

хвостом пьет?
— Бобер, Роман Родионыч.
И мы и наш экзаменатор верили, что бобр

пьет  хвостом,  и  нам  не  казалось  это  стран-



ным, да и другим тоже. Курьезов в этом роде
было достаточно, и кругом относительно «на-
туры»  царило  самое  наивное  невежество.
Книг  по  естествознанию  не  существовало,  а
обрывки  знаний  переходили  от  поколения  к
поколению устным преданием.

Мне  было  лет  пятнадцать,  когда  я  встре-
тился  с  новой  книгой.  От  нашего  завода  вер-
стах  в  десяти  были  знаменитые  платиновые
прииски. Управителем, или по-заводски дове-
ренным,  поступил  туда  бывший  студент  Ка-
занского университета Николай Федорыч. Мы
с Костей уже бродили с ружьями по соседним
горам,  бывали  на  прииске,  познакомились  с
новыми людьми и нашли здесь и новую кни-
гу, и микроскоп, и совершенно новые разгово-
ры.  В  приисковой  конторе  жил  еще  другой
бывший  студент,  Александр  Алексеевич,  ко-
торый главным образом и посвятил нас в но-
вую  веру.  В  конторе  на  полочке  стояли  неиз-
вестные  нам  книги  даже  по  названию.  Тут
были и ботанические беседы Шлейдена, и Мо-
лешот,  и  Фогт,  и  Ляйель,  и  много  других  зна-
менитых  европейских  имен.  Пред  нашими
глазами раскрывался совершенно новый мир,



необъятный и неудержимо манивший к себе
светом  настоящего  знания  и  настоящей  нау-
ки. Мы были просто ошеломлены и не знали,
за что взяться,  а главное, — как взяться «с са-
мого начала», чтобы не вышло потом ошибки
и не пришлось возвращаться к прежнему.

Это  была  наивная  и  счастливая  вера  в  ту
науку,  которая должна была объяснить все и
всему  научить,  а  сама  наука  заключалась  в
тех новых книгах, которые стояли на полочке
в  приисковой  конторе.  Имена  прежних  лю-
бимцев, как Загоскин, Марлинский, Лажечни-
ков и др.,  сразу померкли и стушевались. Вы-
ступали вперед другие требования,  интересы
и стремления.

Роман Родионыч не признавал этих новых
книг,  которые  казались  ему  подозрительны-
ми.

— Молешот…  что  такое  Молешот?  И  имя-
то  какое-то  собачье.  Нет,  брат,  нас  не  обма-
нешь…  Студенты,  конечно,  очень  образован-
ные  и  обходительные  люди,  а  все-таки  зани-
маются  сущими  пустяками.  Ты  мне  подавай
настоящее,  самую  суть,  а  не  мошек  да  бука-
шек.



М

И  сейчас,  когда  я  случайно  встречаю  где-
нибудь  у  букиниста  какую-нибудь  книгу  из-
дания  шестидесятых  годов,  у  меня  является
радостное чувство,  точно отыщешь хорошего
старого знакомого.

Да, у книг своя судьба, как и у людей. «Что
ни время, — сказал Гейне, — то и птицы;  что
ни птицы, — то и песни»…

ЗЕЛЕНЫЕ ГОРЫ
I

илые  зеленые  горы!..  Когда  мне  делается
грустно,  я  уношусь  мыслью  в  родные  зе-

леные  горы,  мне  начинает  казаться,  что  и
небо там выше и яснее, и люди такие добрые,
и  сам  я  делаюсь  лучше.  Да,  я  опять  хожу  по
этим  горам,  поднимаюсь  на  каменистые  кру-
чи,  спускаюсь  в  глубокие  лога,  подолгу  сижу
около  горных  ключиков,  дышу  чудным  гор-
ным  воздухом,  напоенным  ароматами  гор-
ных  трав  и  цветов,  и  без  конца  слушаю,  что
шепчет  столетний  лес…  Мне  кажется,  что  со
мной вместе по зеленым горам ходит тень до-
рогого  когда-то  человека,  память  о  котором
неразрывно связана вот с этими зелеными го-
рами,  где  он  являлся  единственным  хозяи-



ном. Без этого странного человека в горах че-
го-то недостает, и я иногда на охоте невольно
вздрагивал  и  пугался,  когда  слышался  его  го-
лос и осторожные, крадущиеся шаги.

Сквозь чуткий и тонкий сон самых ранних
детских  воспоминаний  я  вижу  тощую,  сгорб-
ленную  фигуру,  которая  на  правом  клиросе
нашей  маленькой  деревянной  заводской
церкви каждое воскресенье читала совершен-
но непонятным бормотком и пела дребезжав-
шим, старческим голосом. Это был самый вет-
хозаветный  дьячок,  Николай  Матвеич.  Мо-
чального  цвета  жиденькие  волосы  были  за-
плетены  в  две  тонкие  косички  и  запрятаны
за высокий воротник праздничного казинето-
вого  подрясника;  такого  же  цвета  усы  и  ка-
кая-то чахлая, точно заморенная бородка, рус-
ский нос картошкой, маленькие серые глаза с
крошечным  зрачком,  тонкая  загорелая  шея,
точно разграфленная глубокими морщинами,
круглые очки в медной оправе, берестяная та-
бакерка  в  кармане,  легкое  покашливанье  и
несоразмерно тяжелые шаги благодаря празд-
ничным новым сапогам — все это составляло
одно  целое.  Заскорузлые  руки  с  узловатыми,



скрюченными  пальцами  умело  и  ловко  дер-
жали  топор  и  с  трудом  перелистывали  зака-
панные  воском  страницы  богослужебных
книг, что меня постоянно удивляло.

Это  был,  так  сказать,  праздничный  порт-
рет  Николая  Матвеича,  как  и  его  празднич-
ное бормотанье на клиросе.

— Точно  глухарь  бормочет  на  лиственни-
це, — говорил охотник Емелька,  закадычный
друг и приятель Николая Матвеича.

Служба  в  церкви  кончалась.  Народ  расхо-
дился. Я садился к окну и ждал, когда послед-
ними  из  церкви  выйдут  охотник  Емелька,
дьячок  Матвеич  и  еще  кто-нибудь  из  стари-
ков.  Они  выходили  степенно  и,  не  торопясь,
пересекали площадь, минуя базар. Наш кучер
Яков тоже ждал этого момента и с хохлацким
юмором говорил:

— Эге, Матвеич втикае до шинка…
Мне было каждый раз обидно за Матвеича,

потому что все знали,  куда он идет,  и подшу-
чивали  над  стариком.  Наверно,  и  ему  совест-
но идти через площадь, и он делал такой вид,
как  будто  идет  куда-нибудь  по  делу.  У  нас  в
заводе был всего один кабак, и это таинствен-



ное место мне казалось вместилищем всякой
гадости.  Дальше  я  решительно  не  мог  себе
представить  Матвеича  именно  в  кабаке:  сей-
час  был  на  клиросе,  читал  и  пел  божествен-
ное,  и  сейчас  же  кабак…  Мне  делалось  жаль
старика  и  хотелось  крикнуть:  «Николай
Матвеич,  идите  домой  чай  пить…  Никто  не
будет  над  вами  смеяться».  Через  некоторое
время  Матвеич  возвращался  домой,  но  уже
другой  дорогой,  задами  огородов.  Он  шел
сгорбившись,  слегка  колеблющейся  поход-
кой,  делая  неверные  жесты  одной  рукой,  а
другой  поддерживая  расходившиеся  полы
своего  подрясника.  На  ходу  он  что-то  бормо-
тал  себе  под  нос  и  снимал  меховую  оленью
шапку  собственной  работы,  в  которой  ходил
и  зиму  и  лето.  За  ним  разбитой  походкой
обыкновенно  плелся  Емелька,  тоже  размахи-
вавший  руками  и  бормотавший.  Оба  нераз-
лучных  друга  производили  впечатление
только что отравленных людей, что было уже
совсем не смешно.

Другое воспоминание о Николае Матвеиче
связано  неразрывно  с  нашими  годовыми  се-
мейными  праздниками,  когда  он  являлся  го-



стем,  садился  куда-нибудь  в  дальний  угол  и
молчал. Съедался именинный пирог с рыбой;
граненый  графин  с  водкой  пустел  и  напол-
нялся;  в  комнате  поднимался  одушевленный
говор, а Николай Матвеич все отсиживался в
своем  уголке,  не  вступая  в  общий  разговор.
Но  стоило  кому-нибудь  из  заводских  служа-
щих  поднять  разговоры  об  охоте,  как  вся
дьячковская застенчивость исчезала,  и  Нико-
лай  Матвеич  выступал  на  сцену,  сразу  дела-
ясь  другим  человеком.  Он  был  страстный
охотник  и  прекрасный  рассказчик.  Конечно,
имели свое значение и выпитая водка и име-
нинный пирог.

— Ну-ка,  Николай  Матвеич,  расскажи  про
своих  олешков! —  подзадоривал  кто-нибудь
из гостей.

Олешками Николай Матвеич называл оле-
ней,  и  охота  за  ними  была  его  страстью.  Рас-
сказывал  он  разные  эпизоды  из  своей  охоты,
мастерски  изображая  все  в  лицах.  Обыкно-
венно  он  выходил  на  средину  комнаты  и  да-
вал настоящее представление.  Забитого дьяч-
ковской  нуждой  человека  как  не  бывало,  а
оставался  истинный  любитель  охоты  и  ар-



тист.  Со  стороны  было  смешно  смотреть,  как
он  делал  прыжки,  подбирая  полы  своего
праздничного подрясника, и разными голоса-
ми  передавал,  как  кричит  олешек-бык  или
блеет  дикая  коза.  Все  хохотали  обыкновенно
до  слез,  наслаждаясь  даровым  представлени-
ем, а мне было жаль старика, не замечавшего,
что  смеются  не  над  его  рассказом,  а  над  ним
самим,  и  обидно  за  него.  Так  и  хотелось  ска-
зать  ему,  как  во  время  его  путешествий  из
церкви  в  кабак:  «Николай  Матвеич,  не  надо:
они смеются над вами.  Ведь вы совсем не та-
кой человек».

Впоследствии мне еще много раз приходи-
лось  обижаться  за  Николая  Матвеича,  когда
уже  его  не  было  на  свете  и  когда  я  встречал
смехотворное  описание  русского  дьячка  где-
нибудь  у  любимого  автора.  Русская  барская
литература  относилась  всегда  к  дьячку  с  са-
мым  обидным  презрением,  как  к  чему-то  до
последней  степени  неприличному,  жалкому
и ненужному, чему не должно быть места на
земном  шаре.  Это  литература  выводила  доб-
родетельных нянюшек, серьезных дворецких,
верных  старых  слуг  и  добрых  мужичков,  а



дьячок являлся  только в  роли смехотворного
ничтожества. Это был даже не человек, а так,
какая-то  плесень,  прицепившаяся  к  вые  бла-
городного во всех отношениях остального че-
ловечества.  Дьячок  по  преимуществу  выво-
дился дармоедом, пьяницей и лишенным вся-
кого человеческого достоинства.

Эти мысли о «дьячке» интересовали меня с
самого  раннего  детства,  потому  что  именно
здесь  чувствовалось  поруганное  человече-
ское достоинство. Почему не смеются и не вы-
шучивают самого маленького заводского слу-
жителя,  который  решительно  ни  в  чем  не
лучше  дьячка,  за  исключением  того,  что  не
носит смешных косиц и  подрясника?  Про ра-
бочих на заводе и говорить нечего. Они явля-
лись  рядом  с  Николаем  Матвеичем  прямо
аристократами.  Работа  на  фабрике,  в  курене,
на  промыслах  и  по  перевозке  разных  завод-
ских  материалов  оплачивалась  гораздо  луч-
ше,  чем  дьячковский  труд.  За  разрешением
своих  сомнений  я  обращался  к  нашему  куче-
ру  Якову,  типичному  хохлу,[11]  который  с
хохлацким юмором объяснил:

— А нэхай ему, дьячуге… Вин горилку пье.



Яков  и  сам  был  не  прочь  выпить  «горил-
ки», но это не ставилось ему в вину, как дьяч-
ку Николаю Матвеичу, да и сам он не стеснял-
ся своей слабости.

Мой  отец,  человек  самой  строгой  жизни,
не  бравший  капли  вина  в  рот,  относился  к
Николаю  Матвеичу  с  известным  уважением,
и я раз слышал, как он сказал:

— Николай  Матвеич —  настоящий  фило-
соф…

Когда  я  просил  отца  объяснить  это  слово,
он уклончиво заметил:

— Ты  еще  мал…  Когда  будешь  больше —
поймешь.

II
Рост  детского  мира  ограничен  своими  гео-

графическими пределами.  Помню, как до ше-
сти  лет  этот  мир  заключался  по  преимуще-
ству в стенах нашего деревенского дома, при-
чем  зимой  мы  сидели  в  комнатах  почти  без-
выходно,  а  летом играли в  садике,  а  «на  ули-
цу», которая у нас заменялась большою завод-
скою  площадью,  нас  отпускали  погулять
только  под  строгим  надзором  няни,  что  уже
составляло  для  нас  личное  оскорбление.



Уличная детвора, проводившая все время под
открытым  небом,  сопровождала  нас  самыми
обидными  замечаниями  и  остроумными
кличками.  Мы  в  качестве  благовоспитанных
детей сами боялись этих уличных сорванцов
и сторонились их.

Следующий географический момент насту-
пил тогда,  когда  нянька была отставлена и  в
наше распоряжение отданы были двор, сад и
огород,  что вместе составляло довольно боль-
шое  пространство,  особенно  летом,  причем
каждое  время  года  приносило  свои  детские
удовольствия. С ранней весны у отца начина-
лась  работа  в  маленькой  тепличке;  потом
шли  приготовления  парников  и  приготовле-
ние  большого  огорода.  Распускались  рябины,
черемухи и смородина в нашем садике,  где у
нас были свои любимцы, как пион, принесен-
ный Николаем Матвеичем с гор. По-уральски
пион  называется  «марьиным  корнем».  Я  осо-
бенно любил этот цветок, который мне казал-
ся каким-то таинственным гостем, и я не мог
себе представить, чтобы в простом лесу росли
такие  пышные  цветы.  Николай  Матвеич  яв-
лялся  в  роли  волшебника,  похищавшего  та-



инственную  красоту  этих  зеленых  гор,  кото-
рые отлично были видны из окон нашей дет-
ской.

— Их  там  много,  Николай  Матвеич,  таких
цветов? — приставал я к волшебнику.

— Довольно…
Потом  Николай  Матвеич  приносил  с  гор

прекрасные пестрые лилии,  которые обыкно-
венно разводятся в оранжереях. Они на Урале
называются «саранками». Их луковицы едят.

— В  саду  саранка  не  будет  расти, —  объяс-
нил Николай Матвеич. — Она свою землю лю-
бит…

— И других цветов в горах много?
— Много… Всякие цветы в горах растут.
Благодаря  Николаю  Матвеичу  я  выучил

название  всех  гор,  которые  были  видны  от
нас.  Ближайшая гора,  тянувшаяся невысокой
грядкой,  называлась  Путиной  горой,  за  ней
зеленой  островерхой  шапкой  поднималась
красавица  Шульпиха,  вправо  от  нее  видне-
лось Седло,  еще правее — Осиновая и т. д.  Из-
за  этих  гор  чуть-чуть  синела  вершина  самой
высокой горы — Белой.

— Ишь  как  лоб-то  высунула, —  как-то  осо-



бенно  любовно  говорил  Николай  Матвеич
про последнюю.

Белая гора была слабостью Николая Матве-
ича, потому что под ней он бил своих олешек,
а на Осиновой горе он выстроил себе балаган,
где зимой жил по целым неделям. Все эти све-
дения я запоминал с жадностью, потому что в
них  открывался  неведомый,  таинственный
горный мир. Оттуда Николай Матвеич прино-
сил  всякую  дичь:  глухарей,  тетеревов-коса-
чей,  рябчиков;  там  же  по  зимам  в  горных
быстрых  речонках  ловил  налимов.  Налимы
особенно  занимали  нас.  Николай  Матвеич
приносил  их  обыкновенно  в  мешке.  Они  за-
мерзали,  свернувшись  кольцом.  Интерес  за-
ключался  в  том,  что  стоило  высыпать  эти
черные крендели, ломавшиеся, как сухарь, на
стол  в  кухне  и  дать  согреться,  как  они  начи-
нали шевелиться и оживали. Это был порази-
тельный  эффект.  В  Сибири  любят  делать  пи-
роги,  запекая  в  тесте  мороженую  рыбу  цели-
ком,  что  придавало  пирогу  особенную  соч-
ность,  и  мороженые  налимы,  согревшись  в
печи, выползали иногда из пирога.

Вообще Николай Матвеич для меня являл-



ся  неиссякаемым  источником  всевозможных
знаний,  каких  нельзя  было  добыть  ни  из  од-
ной умной книжки. Но было одно обстоятель-
ство,  которое  просто  отравляло  нам  жизнь.
Он  жил  рядом  с  нами.  Нас  разделял  только
огород.  Выйдешь,  бывало,  в  свой  садик  и
вдруг  слышишь  протяжный,  жалобный  вой,
который  просто  хватал  за  душу.  Это  выла
несчастная  собака,  которая  сидела  на  привя-
зи  в  подклети;  а  выла  она  оттого,  что  Нико-
лай  Матвеич  не  считал  нужным  ее  кормить
как следует.

— Чутье потеряет, если ее кормить до отва-
ла, — коротко объяснял он. — На охоте не бу-
дет работать…

Подклеть  находилась  под  комнатой,  где
жил  Николай  Матвеич,  и  как  он  мог  выно-
сить  этот  голодный  вой  по  целым  дням,  для
меня и до сих пор остается неразрешимой за-
гадкой.

Эта вечно вывшая охотничья собака послу-
жила к тому, что я начал потихоньку от хозя-
ина  прикармливать  ее.  Соберешь  разные  ку-
хонные остатки — кости, корки и разные объ-
едки,  укараулишь,  когда  Николая  Матвеича



нет  дома,  и  стрелой  мчишься  к  несчастному
голодному псу.

Здесь  необходимо  сказать  несколько  слов
об  уральской  промысловой  собаке,  которая
является  немаловажным  действующим  ли-
цом  в  моих  детских  воспоминаниях.  Тип
охотничьей  промысловой  собаки  вырабаты-
вался  веками,  и  на  Урале  славятся  так  назы-
ваемые  «вогулки».  Вогулы —  вымирающее
племя  инородцев,  жалкие  остатки  которого
сохранились  только  в  самых  глухих  дебрях
Северного  Урала.  Они  исключительно  зани-
маются  звероловным  промыслом,  и  от  них
перешла  к  русским  промышленникам  соба-
ка-вогулка.  По  наружности  это —  обыкновен-
ная  дворняга,  с  загнутым  на  спину  хвостом,
но опытный глаз сразу оценит породистую го-
лову  с  большими  глазами  и  острой  мордой,
сильную  грудь  и  породистые,  тонкие  ноги.
«Рубашка»,  то  есть  масть, —  пестрая,  причем
черный, белый и желтый цвета перемешаны
у  каждой  по-своему.  Благодаря  этой  масти
большинство вогулок носят одну кличку: Лы-
ско. Такие охотники, как Николай Матвеич и
Емелька,  особенно  ценили  тех  собак,  у  кото-



рых на бровях были желтые круглые пятна.
— Это вторые глаза, как у нас очки, — авто-

ритетно  объяснял  Николай  Матвеич. —  Она
ими ночью смотрит…

Раз это говорил Николай Матвеич, то я, ко-
нечно,  не  мог  не  верить.  Главные  достоин-
ства такой вогулки на охоте неоценимы: она
идет  на  медведя,  ищет  неутомимо  белку,  ку-
ницу,  соболя,  лисицу,  облаивает  осенью  глу-
харя,  когда  он  садится  кормиться  на  закис-
шую от первого инея лиственницу,  выслежи-
вает  диких  коз  и  оленей, —  одним  словом,
охотник без нее, как без рук. Вогулка не умеет
делать  только  одного —  стойки,  как  настоя-
щие  охотничьи  собаки.  Вторым  недостатком
такой  промысловой  собаки  было  то,  что  она
гонялась  за  зайцами  и  подъедала  иногда  ра-
неную птицу; но и этот недостаток легко объ-
ясняется  жестокой  системой  воспитания  го-
лодом. Да, еще одно замечание: вогулки резко
отличаются от дворняги необыкновенной чи-
стотой своей шерсти, точно их мыли каждый
день.

У Николая Матвеича перебывало много та-
ких  Лысок,  и  все  они  походили  одна  на  дру-



гую,  как  монеты  одного  чекана,  и  все  влачи-
ли самое жалкое существование.

Раз я попался Николаю Матвеичу на самом
месте  преступления.  Принес  Лыску  костей  и
засиделся,  любуясь,  с  каким  аппетитом  она
ест.

— Пса  портишь,  малец… — послышался  за
мной голос хозяина.

Я порядочно растерялся, но все-таки прого-
ворил:

— А если она голодна?
— На то он пес, чтобы голодать…
Благодаря  собаке  я  познакомился  с  Нико-

лаем Матвеичем ближе.
III

Квартира  Николая  Матвеича  помещалась
в конце длинного деревянного флигеля,  отве-
денного  заводоуправлением  для  помещения
церковного  причта.  Николай  Матвеич  зани-
мал  дальний  конец  этого  флигеля,  выходив-
ший  окнами  на  восток,  то  есть  к  горам.  Соб-
ственно квартира состояла из одной большой
комнаты, разделенной деревянными перебор-
ками на три: передняя — она же и кабинет и
мастерская  хозяина, —  из  нее  вход  в  неболь-



шую  угловую  комнатку,  заменявшую  гости-
ную,  и  в  кухню,  где,  собственно,  проходила
жизнь  всей  семьи.  Обстановка  была  самая
бедная,  вернее —  никакой  обстановки.  В  кух-
не около стен шли лавки, как в крестьянских
избах,  и  вся  мебель  состояла  из  одного  дере-
вянного стола; в кабинете хозяина была тоже
лавка,  только  передвижная,  и  самодельный
стул,  в  угловой  комнате  деревянный  диван-
чик и несколько стульев.

В  этом  помещении  ютилась  довольно
большая  семья:  жена  Николая  Матвеича,  ко-
торую  он,  выпивши,  называл  «матерешкой»,
два  сына  и  две  дочери.  Были  еще  двое  стар-
ших  детей,  но  они  уже  были  пристроены, —
старший  сын  служил  дьяконом,  а  старшая
дочь  была  замужем.  Из  оставшихся  старший
сын Митюшка работал на заводе, а младший,
которого  отец  называл  «Кулкой»,  был  моего
возраста,  и  мы  скоро  подружились.  Дома  Ни-
колай Матвеич держал себя почти неприступ-
но и редко с кем разговаривал. Все понимали
его с  одного взгляда.  В случае словесных объ-
яснений  он  относился  ко  всем  иронически,
как к низшим существам. Дома у себя он точ-



но  выкупал  свое  вечное  дьячковское  униже-
ние.  Особенно доставалось в  этом случае  без-
ответной «матерешке», которая скрывалась и
пряталась  от  грозного  супруга,  как  курица.  Я
лично как-то по-детски, безучастно относился
к  этой  семейной  драме,  да  и  сами  действую-
щие лица настолько привыкли к ней,  что ед-
ва  ли  могли  представить  себе  что-нибудь  бо-
лее  подходящее  и  более  целесообразное.
Дьячковская  нужда  одинаково  угнетала  всех
и приводила всех к одному знаменателю.

А мне даже нравилась эта нужда, и я зави-
довал  многому  в  обстановке  дьячковского
ежедневного  обихода.  Например,  что  могло
быть лучше сидения по вечерам «с лучиной»?
Сальные  свечи,  которые  отпускались  заводо-
управлением, составляли роскошь, а осенние
и  зимние  вечера  так  длинны.  Свечи  заменя-
лись лучиной, и я был в восторге, когда меня
отпускали  к  Николаю  Матвеичу  посидеть  «с
лучиной». Вся обстановка этого сидения была
необыкновенно  заманчива.  Ставился,  во-пер-
вых, «светец», то есть деревянное корытце на
деревянных  ножках  и  с  деревянным  столби-
ком,  в  котором  была  вбита  для  держания  лу-



чины железная развилашка. В корытце нали-
валась вода, куда и падали нагоревшие от лу-
чины угли.  Зажженная свежая лучина снача-
ла  горела  ярко,  потом  появлялись  красные,
длинные загибавшиеся угли и пускали едкую
струю синеватого дыма. По мере сгорания лу-
чины дым увеличивался и наполнял всю ком-
нату удушающей пеленой. Все начинали про-
тирать  глаза,  чихали,  сморкались.  Николай
Матвеич  обыкновенно  сидел  в  сторонке  и
молча  плел  рыболовные  сети,  главным  обра-
зом — излюбленные свои мережки. Мы, дети,
больше всего заняты были лучиной, которую
нужно  было  периодически  менять,  и  я  от  ду-
ши  завидовал  Кулке,  который  сидел  с  лучи-
ной  каждый  вечер,  а  я  мог  получать  это  удо-
вольствие  только  изредка.  В  самом  деле,  что
может быть лучше, как сидеть и смотреть на
горящую  лучину,  обламывать  тонкие  крас-
ные угольки, и бросать их в воду, и задыхать-
ся от едкого березового дыма!

— Не нравится моя лучина? — подшучива-
ет, бывало, Николай Матвеич. — А вот у меня
в  балагане,  на  Осиновой,  еще  лучше…  Там  я,
как  старый  гриб,  на  сковородке  пекусь.  Вот



там настоящий дым…
Николай Матвеич необыкновенно хорошо

улыбался,  причем  его  лицо  делалось  совер-
шенно другим.  При колеблющемся  неверном
освещении  то  потухавшей,  то  ярко  вспыхи-
вавшей лучины он казался мне каким-то ска-
зочным человеком, каких художники рисуют
в  детских  книжках.  Жаль,  что  «матерешка»
не подходила к роли жены старого волшебни-
ка, а то выходило бы совсем как в сказке.

Домашний костюм Николая Матвеича под-
ходил  к  этому  детскому  представлению.  Па-
радный подрясник бережно вешался в уголок,
а дома старик ходил попросту: пестрядинные
штаны, запрятанные за голенища громадных
мужицких сапог, рубаха из грубой китайской
выбойки  кирпичного  цвета,  с  черными  горо-
шинками,  а  поверх —  короткая  курточка  из
толстого крестьянского сукна или из шкурки
молодого оленя. В мастерской стоял самодель-
ный верстак, над ним самодельный шкафик с
принадлежностями  охоты  и  рыболовства,  а
над  шкафиком  ружье,  лыжи,  обтянутые  оле-
ньей  кожей,  и  свернутые  сети.  Николай
Матвеич для домашнего обихода делал реши-



тельно  все  сам,  до  ружейного  ложа  включи-
тельно,  и  казался  мне  гораздо  искуснее  Ро-
бинзона Крузо, почему я его и не сравнивал с
этим  любимцем  всех  детей.  Свои  курточки  и
шапки Николай Матвеич шил сам, не доверяя
«матерешке»,  и  по  части  выделки  меха  не
имел соперников, — никто не умел так выде-
лывать  олений  мех,  белку,  куницу,  лисицу  и
т. п.  Одним  словом,  человек,  который  все
знал,  мог  и  умел.  Увидать  без  дела  Николая
Матвеича  мне  не  случалось.  Старик  всегда
был чем-нибудь занят, и если не было домаш-
ней  работы,  он  на  дворе  рубил  дрова  про  за-
пас,  копал  гряды,  ухаживал  за  своею  лоша-
дью,  сердитой  рыжей  кобылой,  с  какими-то
необыкновенными  белыми  глазами,  точно
сделанными из фарфора, как у кукол.

Я  убежден,  что  Николай  Матвеич  не  про-
менял  бы  своей  передней  ни  на  какие  блага
мира.  Дело в  том,  что из  единственного окна
этой комнаты открывался чудный вид на род-
ные зеленые горы.

— О!  Кирюшкин  пригорок! —  показывал
старик. —  О!  Белая,  Шульпиха,  Седло…  Цар-
ство!..



Как все охотники,  Николай Матвеич отли-
чался суеверием. На охоту или рыбную ловлю
он  обыкновенно  выходил  самым  ранним
утром,  на  брезгу,  то  есть  когда  только  начи-
нал  брезжить  утренний  свет.  Делалось  это  с
той  целью,  чтобы, —  боже  сохрани, —  ка-
кая-нибудь баба не перешла дороги. В послед-
нем  случае  ничего  не  оставалось,  как  вер-
нуться домой, потому что все равно удачи не
будет.  «Баба»,  по  мнению  Николая  Матвеича,
была самое вредное существо.

— Уж  она  все  дело  испортит, —  подтвер-
ждал  Емелька  в  качестве  опытного  челове-
ка. —  Со  мной  сколько  разов  так-то  бывало:
перейдет дорогу — и шабаш. Идешь с ружьем,
а она, как овца, и перебежит дорогу.

Ружье  в  глазах  Николая  Матвеича  имело
какое-то таинственное значение, и его ничего
не  стоило  испортить  одним  взглядом,  а  того
больше —  неуместным  словом.  Все  хорошо
стреляет, а тут и пошло мимо да мимо. Ружье
у  старика  было  действительно  редкостное,
кремневое,  из  старинных  гладкоствольных
сибирских  винтовок.  Из  него  можно  было
стрелять одинаково и пулей и дробью, а ино-



гда — тем и другим вместе. Понятно, что я от-
носился  к  этому  таинственному  орудию  с  ве-
личайшим уважением и не смел прикасаться
руками.  Во  всем  домашнем  обиходе  Николая
Матвеича ружье было самою дорогою вещью,
орудием  пропитания  и  предметом  удоволь-
ствия.  У  этого  ружья  был  свой  собственный
характер,  которым  оно  отличалось  ото  всех
остальных  ружей  на  свете.  Я  был  убежден,
что другого такого ружья и не могло быть.

IV
Мне минуло уже десять лет.  В комнате,  во

дворе  и  в  огороде  сделалось  тесно.  Я  уже  хо-
дил  в  заводскую  школу,  где  завелись  свои
школьные  товарищи.  Весной  мы  играли  в
бабки  и  в  шарик,  удили  рыбу,  летом  ходили
за  ягодами,  позднею  осенью  катались  на
коньках,  когда  «вставал»  наш  заводский
пруд;  зимой  катались  на  санках, —  вообще
каждое  время  года  приносило  свои  удоволь-
ствия.  Но  все  это  было  не  то.  Меня  тянуло  в
лес,  подальше,  где  поднимались  зеленые  го-
ры.

— Ну,  малец,  когда  мы  пойдем  рыба-
чить? —  несколько  раз  спрашивал  меня  Ни-



колай Матвеич. — Вот бы каких окуней нало-
вили, а то и щуку…

Мать  долго  не  решалась  отпустить  меня  с
Николаем  Матвеичем,  потому  что  вода,  как
известно,  вещь  очень  опасная.  Долго  ли  уто-
нуть!.. Но в одно прекрасное утро разрешение
было  получено.  Это  было  еще  с  вечера,  а  по-
этому я почти не спал всю ночь.  Ранним лет-
ним  утром  Николай  Матвеич  зашел  за  мной.
Он был в рваной сермяжке, в оленьей зимней
шапке  и  весь  завешан  собранной  на  веревке
мережкой[12] —  настоящий  Робинзон.  Мне
ужасно хотелось спать, а в горах даже летнее
утро бывает холодное, и над водой бродил во-
локнистый туман.

— Ничего,  солнышко  согреет, —  ободрял
меня  Николай  Матвеич,  зарядив  на  дорогу
свой  нос  табаком. —  Жарко  еще  вот  как  бу-
дет…

В нашем заводе  были два  пруда — старый
и  новый.  В  старый  пруд  вливались  две  ре-
ки — Шайтанка и Сисимка, а в новый — Утка
и Висим. Эти горные речки принимали в себя
разные  притоки.  Самой  большой  была  Утка,
на  которую  мы  и  отправились.  Сначала  мы



прошли  версты  три  зимником,  то  есть  зим-
ней дорогой, потом свернули налево и пошли
прямо  лесом.  Да,  это  был  настоящий  чудный
лес,  с  преобладанием  сосны.  Утром  здесь  так
было  хорошо:  тишина,  смолистый  воздух,
влажная от ночной росы трава, в которой пу-
тались ноги.

— Вот и Матвеев луг, — объяснял Николай
Матвеич,  когда  мы  вышли  из  лесу  на  широ-
кий  мыс,  огибаемый  Уткой. —  Тут  и  наши
окуни.

Матвеев луг в моих детских воспоминани-
ях  играет  большую  роль,  потому  что  на  нем
мы  проводили  впоследствии  много  веселых
юных  дней.  Купались,  ловили  рыбу  и  просто
сидели  около  весело  горевшего  огонька.  Для
Николая Матвеича это место имело значение
благодаря  небольшой  заводи,  затянутой  осо-
кой и разной болотной травой. В жаркое вре-
мя дня рыба входила в  траву  и  здесь  отдыха-
ла. Я в первый раз видел, как ее ловят мереж-
кой.  Мережка —  тройная  сеть:  в  середине
мелкая ячейка,  а  по  бокам — крупные петли.
Длиной  она  была  сажен  двенадцать,  шири-
ной —  полтора  аршина.  На  нижней  веревке



мережки  укреплялись  продырявленные,  из
обожженной  глины  грузила,  кибасья,  а  на
верхней,  чтобы  сеть  не  тонула, —  поплавки
из  крученой  бересты.  Для  прочности  у  Нико-
лая Матвеича мелкая средняя сеть была опле-
тена из синих ниток.

— Ну,  вот  мы  и  дома… —  говорил  старик,
усаживаясь на берегу отдохнуть.

Я  забыл  сказать,  что  Николай  Матвеич
был  в  лаптях,  как  всегда  выходил  рыбачить.
Дело  в  том,  что  в  лаптях  вода  не  держится  и
не стесняет движений.

Отдохнув,  Николай  Матвеич  разыскал
спрятанное  в  кустах  «ботало» —  длинный  де-
ревянный  шест  с  железной  воронкой  на  од-
ном  конце,  потом  распустил  мережку  и  по-
шел  с  ней  в  воду  обметывать  траву.  На  по-
верхности  оставались  одни  берестяные  по-
плавки.  Когда  заводь  была  обметана  мереж-
кой, он начал ботать, то есть пошел с берега в
траву и бил в воду боталом. Благодаря желез-
ной  воронке  получался  от  каждого  удара  та-
кой шум,  от которого рыба должна была бро-
саться в мережку. Эта работа продолжалась с
полчаса,  пока  Николай  Матвеич  не  исходил



всей  травы.  Глубина  была  выше  пояса,  и  он
был весь мокрый.

— Эге,  есть!.. —  проговорил  он,  когда  сред-
ние поплавки мережки начали погружаться в
воду.

Он свел концы мережки вместе и потащил
мережку  на  берег.  Издали  еще  можно  было
видеть  блестевшую,  как  серебряная  монета,
сорожку (плотва),  запутавшуюся в мелкой се-
ти.  Но  эта  добыча  не  интересовала  Николая
Матвеича.  В  крупных  ячейках  наружных  се-
тей запуталось несколько окуней и отчаянно
билась  аршинная  щука.  Это  была  настоящая
рыба, и Николай Матвеич торжествовал.

— Вот тебе и уха из окуней и пирог из щу-
ки, — говорил он, усмиряя бившуюся щуку.

На моей обязанности было тащить сделан-
ную  из  лыка  корзинку  с  рыбой,  что  было  де-
лом  нелегким, —  рыбы  попало  около  десяти
фунтов.  Моему  восторгу  не  было  границ,  и  я
жалел  только  об  одном,  что  должен  был  си-
деть на берегу и не мог принимать участия в
закидывании мережки и в ботанье. Дальше я
помогал  расстилать  мережку  на  траве,  выби-
рать  из  нее  речную  тину  и  приставшую  тра-



ву. А когда мережка немного просохла, мы от-
правились дальше, вверх по Утке.

Но дальше повторялось одно и то же, за ис-
ключением  одного  места,  где  Утка  текла  в
суженном русле и мережку можно было пере-
кинуть  с  одного  берега  на  другой.  Николай
Матвеич  особенно  долго  ботал,  загоняя  рыбу
сверху  реки  и  снизу.  Вода  в  реке  была  свет-
лая,  и  я  все  время  любовался,  как  в  мережке
запутывалась разная рыба. Особенно красивы
были  окуни  с  их  красными  плавниками  и
пестрой  темно-зеленой  чешуей.  Я  прыгал  от
радости, как дикарь.

Все  шло  отлично;  но  тут  случилось  нечто
совершенно  не  предусмотренное.  Из  дому  я
не захватил ничего съестного и теперь испы-
тывал  муки  настоящего  голода.  Раньше  мне
не  случалось  голодать  никогда,  и  я  не  подо-
зревал, какая это ужасная вещь. А дома чай со
сливками,  разные  вкусные  «постряпеньки»,
наконец, целый обед… Чтобы утолить голод, я
пил воду, но это не помогало. Вода в реке бы-
ла теплая и с  каким-то травяным привкусом.
Николай Матвеич посматривал на меня и за-
гадочно улыбался.



— Ну,  что,  малец,  не  пора  ли  нам  пообе-
дать? —  проговорил  он  после  последней  за-
кидки. — Проголодался?

— Очень…
— А у меня отличный повар готовит обед…

Ты не знаешь, как его зовут?
— Нет…
— Голод, малец.
Мы уселись на опушке леса у  самого бере-

га. Николай Матвеич развел огонь и бросил в
него  несколько  картошек.  А  потом  достал  из
берестяного  заплечника  (особого  устройства
коробок  с  крышкой,  который  носят  за  плеча-
ми) несколько ломтей хлеба,  зеленого лука и
завернутую в тряпочке соль. Я смотрел на эти
приготовления  с  такою  же  жадностью,  с  ка-
кой Лыско смотрел на приносимые ему кости.
Повар  Николая  Матвеича  оказался  отлич-
ным: я еще никогда и ничего вкуснее не едал,
как  простой  ломоть  черного  хлеба  с  солью  и
луком.  Дальше  следовало  второе  открытие:
ничего на свете не было вкуснее самого обык-
новенного  картофеля,  испеченного  в  горячей
золе. Это уже была настоящая роскошь, пища
избранников.



— Ну,  а  теперь  чаю  напьемся  из  моего  са-
мовара, — говорил Николай Матвеич.

Он  ободрал  лоскут  бересты  с  молодой  бе-
резки,  вырезал  из  него  круг,  сложил  один
край  и  защемил  его  в  расщепленную  березо-
вую палочку. Получился так называемый «чу-
ман»,  то  есть  берестяной  ковшик.  Пить  из
него  воду  было,  конечно,  удобнее,  чем  чер-
пать ее горстями. Робинзон оказался великим
искусником, хотя я и не был согласен с его са-
моваром, то есть с рекой Уткой.

Возвращение  домой  произвело  на  меня
угнетающее  впечатление,  потому  что  я
страшно устал и думал, что просто умру доро-
гой  от  усталости.  А  Николай  Матвеич,  не  то-
ропясь,  шагал своей развалистой походкой и,
поглядывая на меня,  улыбался своей загадоч-
ной улыбкой. Когда мы дошли до первых изб,
я решил про себя, что больше ни за что в ми-
ре не пойду рыбачить… От усталости мне про-
сто  хотелось  сесть  на  землю  и  заплакать.  А
Николай Матвеич шагал себе как ни в чем не
бывало, и мне делалось совестно.

V
На другой день мои мысли совершенно из-



менились,  и  я  мечтал  о  том,  как  мы  опять
пойдем рыбачить с Николаем Матвеичем.

В  течение  двух  лет  мы  исходили  с  мереж-
кой всю Утку и Шайтанку с переменным сча-
стьем.  Иногда  приходилось  возвращаться
чуть не с пустыми руками, и можно было на-
ловить  гораздо  больше  удочкой,  хотя  послед-
него способа рыбной ловли Николай Матвеич
и не признавал.

— Какая  это  ловля! —  возмущался  он. —
Так, время убивать напрасно. Ребячья забава.

Главное  удовольствие  было  все-таки  впе-
реди, именно — охота. Меня долго не отпуска-
ли;  но  потом  состоялось  соглашение  в  такой
форме, что я пойду с Николаем Матвеичем, но
только без ружья. Да у меня и не было своего
ружья, хотя Николай Матвеич и обещал у ко-
го-то достать.

У меня нет просто слов, чтобы выразить то
волнение, которое меня охватило, когда мы в
первый раз отправились с Николаем Матвеи-
чем на Шульпиху, до которой от нашего заво-
да считалось верст семь. Он шел со своим ру-
жьем  и  с  заплечником  на  спине,  а  я —  с  ку-
зовком  для  грибов.  Третьим  действующим



лицом  был  Лыско,  визжавший  от  радости  и
выделывавший  чудеса  акробатического  ис-
кусства.  Утро  было  превосходное,  точно  на-
стоящий праздник.  Дорога на Шульпиху шла
сначала  старым  заброшенным  просеком  (на
Урале говорят «просек», а не просека), а потом
мы свернули влево, где начинались покосы.

— Ужо  по  островкам  пошукаем  (по-
ищем), — говорил Николай Матвеич, заряжая
ружье. — Птица теперь по ягодникам кормит-
ся…

Стояла вторая половина июля, и трава уже
поспела  для  покоса.  Ничего  красивее  нельзя
себе  представить,  как  эти  чудные  горные  лу-
га,  усеянные  лесными  островками  и  по  всем
направлениям изрезанные бойкими горными
речками.  От  травы  утром  поднимался  такой
аромат, что кружилась голова. Как только мы
вышли  из  завода,  наш  Лыско  совсем  пропал,
так что я думал, что он потерялся.

— Он  ищет… —  объяснил  Николай  Матве-
ич, указывая на колыхавшуюся траву, где Лы-
ско «нюхтил» ему одному известные следы.

Главное  достоинство  промысловой  собаки
в том, чтобы она «широко ходила», то есть да-



леко обегала дорогу, по которой идет охотник.
Наш  Лыско  появлялся  то  справа,  то  слева, —
высунет из травы свою острую морду, посмот-
рит, куда мы идем, и опять пропал.

— Ищи,  ищи, —  поощрял  его  Николай
Матвеич.

Около  одного  островка  послышалось
страшное  фурканье.  Это  взлетел  выводок  по-
ляшей  (на  Урале  косачей  называют  поляша-
ми,  а  тетерьку —  польнюшкой).  Николай
Матвеич так и замер, подняв руку кверху.

— Видел? — шепотом спрашивал он меня.
Я ничего не видел. Лыско где-то взвизгнул

и  несколько  раз  отрывисто  взлаял.  Мы  осто-
рожно  пошли  по  островку,  причем  Николай
Матвеич часто останавливался, зорко вгляды-
ваясь  в  зеленую чащу смешанного  леса.  Я  не
смел  дышать,  охваченный  первым  охотни-
чьим волнением. Мы зашли в лес, и Николай
Матвеич  остановился.  Лыско,  вспугнувший
выводок, подбежал к нам и тревожно смотрел
вверх,  напрасно  отыскивая  притаившуюся
дичь.  Мы  простояли  совершенно  тихо  минут
десять, как послышалось слабое щекотание.

— Слышишь? —  шепнул  мне  Николай



Матвеич. — Это матка подзывает детей.
В  ответ  щекотанию  послышался  с  разных

сторон  писк,  а  на  одной  березе  шелохнулась
ветка.

— Вон он… — шепнул мне Николай Матве-
ич,  показывая  на  вершину березы. — Смотри
на сучок справа.

Сколько я ни старался и ни смотрел, но так
и не мог увидеть затаившуюся птицу, которая
сейчас  была  ростом  чуть  не  с  курицу.  Нико-
лай Матвеич прицелился из ружья и дал мне
«просмотреть» птицу по прицелу. Я, наконец,
ее  увидел.  Она  присела  к  самому  суку,  вытя-
нув  вперед  голову  совершенно  неподвижно.
Только опытный охотничий глаз мог рассмот-
реть ее.

— Ну, теперь видел, малец?
Лыско,  следивший  за  каждым  движением

хозяина,  слабо  взвизгнул,  когда  Николай
Матвеич  начал  прицеливаться.  Грянул  вы-
стрел, и мне показалось, что птица полетела с
дерева  комом  раньше  выстрела.  Лыско  рва-
нулся было к ней,  но был прогнан с  позором.
Я  в  первый  раз  видел  застреленную  птицу.
Она  лежала  на  траве,  закрыв  глаза,  и  слабо



вздрагивала  крыльями.  Это  была  предсмерт-
ная  агония.  Около  трава  была  забрызгана  яр-
кими пятнами свежей крови. Когда я ее взял,
она показалась мне такой маленькой. Крылья
распались,  голова  бессильно  висела,  мои  ру-
ки  были  в  крови.  Пока  Николай  Матвеич  за-
ряжал ружье, я внимательно рассматривал ее
и  удивлялся,  какая  она  вся  чистенькая.  Каж-
дое перышко было верхом совершенства — не
то что на домашней птице. Потом от нее пах-
ло  так  хорошо,  как  пахнет  только  от  сейчас
убитой  дичи.  Говоря  откровенно,  я  не  испы-
тывал  ни  малейшего  чувства  жалости  к  уби-
тому живому существу. Объясняю это отчасти
первым охотничьим пылом, а потом — прису-
щею  детям  бессознательною  жестокостью.
Мне  хотелось,  чтобы  Николай  Матвеич  пере-
стрелял  весь  выводок,  что  являлось  уже  со-
вершенно  непонятною  жадностью.  Но  нам
удалось  «взять»  только  две  штуки,  а  осталь-
ные слетели.

— Ну,  для  начала  и  этого  довольно, —  ре-
шил  Николай  Матвеич,  вскидывая  ружье  на
плечо;  он так носил ружье только в  лесу,  а  в
селенье опускал его книзу, точно прятал.



Следующим  номером  было  утиное  гнездо,
которое  Лыско  разыскал  на  речке  Мартьяне;
но Николай Матвеич сделал промах и больше
не стал стрелять.

— Терпеть не могу эту проклятую птицу, —
ворчал он, заряжая винтовку. — Хлопот с ней
не  оберешься,  да  еще  полезай  за  ней  в  воду.
Как раз утонешь. Да и вкусу настоящего в ди-
кой  утке  никакого  нет.  Травой  да  тиной  пах-
нет…

Самая лучшая часть охоты началась, когда
мы  стали  подниматься  на  Шульпиху,  покры-
тую  светлым  сосновым  бором.  Собственно,
настоящей охоты тут не могло быть, но Нико-
лай  Матвеич,  очевидно,  хотел  показать  мне
красивое  лесное  местечко.  Действительно,
кругом  все  было  красиво.  Ровные  сосны  под-
нимались  желтыми  колоннами,  под  нога-
ми —  настоящий  ковер  из  опавшей  хвои,  а
вверху какой-то торжественный шепот, как в
громадном храме, где звуки теряются под вы-
сокими  сводами.  Кое-где  попадались  трава  и
лесные цветы, а потом грибы.

— Как  птица  и  рыба,  так  грибы  и  ягоды
разные  бывают, —  объяснил  Николай  Матве-



ич. — Сухой груздь, рыжик, боровик — это на-
стоящий гриб, — потому как его впрок можно
готовить… А другие — ничего не стоят. Мали-
на,  черника,  брусника — тоже сурьезные яго-
ды, а вот земляника или костяника уж совсем
ни к чему.

На  одной  опушке  Лыско  поднял  зайца  и
погнал его с жалобным визгом.

— Ну, брат, шалишь, — посмеялся Николай
Матвеич. — Косой-то похитрее тебя будет.

Лыско  действительно  вернулся  через  пол-
часа в самом жалком виде: усталый, с высуну-
тым языком и порывистым дыханием.

— Поклон  от  косого  принес? —  шутил  Ни-
колай  Матвеич. —  То-то,  брат,  не  за  свое  ре-
месло принялся.

Мы сделали привал в середине горы, где у
Николая  Матвеича  были  спрятаны  с  весны
надранные лыки.

— Ужо  в  Мартьян  надо  стащить  да  в  воду
спустить, —  объяснил  он. —  К  осени  успеют
вымокнуть… Будет и свое лыко и свое мочало.

Пока  мы  отдыхали,  Лыско  исчез,  и  скоро
послышался  его  мерный,  отрывистый  лай,
точно кто рубил топором.



— Белку  облаивает, —  заметил  Николай
Матвеич,  поднимаясь. —  Она  теперь  совсем
красная и ничего не стоит…

Мы  скоро  нашли  Лыска.  Он  стоял  перед
громадной сосной и отчаянно заливался. Бел-
ку  я  скоро  разыскал.  Она  сидела  на  сучке  в
средине сосны и смотрела на нас совершенно
спокойно.

— Ишь,  ничего  не  боится, —  объяснил  Ни-
колай  Матвеич. —  Знает,  что  никому  ее  сей-
час  не  нужно…  А  вот  как  сделается  по  снегу
серой,  тогда  забьется  в  самую  вершину,  и  не
разыщешь ее.

Чтобы  потешить  меня,  Николай  Матвеич
убил ее и очень ловко освежевал, то есть снял
шкуру,  как  перчатку.  Мясо  пошло  в  пользу
Лыска, накинувшегося на него с жадностью.

VI
Мне  приходится  здесь  сказать  несколько

слов  об  охоте,  как  о  жестоком  удовольствии,
которое особенно порицается в таком воспри-
имчивом  возрасте,  как  детство.  Защищать
охоту, конечно, нельзя, и это не требует дока-
зательств,  хоть  и  есть  защитники,  которые
уверяют,  что  только  охота  развивает  в  маль-



чиках  настоящее  мужество  и  закаляет  харак-
тер.  Это  одна  сторона.  С  другой  стороны,  в
большинстве  наших  удовольствий,  допускае-
мых  и  поощряемых  самой  строгой  педагоги-
ей, есть известный элемент жестокости. Возь-
мите  ужение  рыбы,  коллекционирование  на-
секомых, —  даже  собирание  гербария.  Не  все
ли  равно,  убиваете  вы  птицу  или  садите  жи-
вое  насекомое  на  булавку?  В  том  и  в  другом
случае вы лишаете жизни живое существо…

Лично  я  смотрю  на  охоту  только  как  на
средство быть в лесу. Идти в лес так, с голыми
руками, не приходится и как-то скучно, а охо-
та является прекрасным предлогом. Про свою
раннюю  юность  в  этом  отношении  могу  ска-
зать  только  то,  что  я  слишком  много  провел
прекрасных дней в лесу и в горах именно бла-
годаря  охоте,  причем  синодик  загубленных
птичьих  жизней  не  превышает  нескольких
десятков. Да и впоследствии я никогда не ме-
рял охоту количеством убитой птицы, как за-
взятые  специалисты-охотники,  а  разных  са-
док,  где  расстреливают  выпускаемых  из  кле-
ток голубей, не могу видеть и до сих пор.

Первое  свое  ружье  я  получил,  когда  мне



было  уже  пятнадцать  лет,  и  домой  я  приез-
жал только на каникулы. Первой жертвой мо-
его  охотничьего  искусства  была  несчастная
ворона, убитая для пробы ружья. Но убить са-
мому оказалось совсем другим, чем быть сви-
детелем  того,  как  убивают  другие.  Убитая
мной  ворона  отравила  мне  несколько  дней,
как совершенно бесцельная жестокость.

Благодаря  собственному  ружью  я  теперь
уже  мог  самостоятельно  ходить  на  охоту,  а
это  представлялось  таким  удовольствием,
равного которому нет.  К этому времени у ме-
ня  был  уже  большой  друг,  Костя,  сын  завод-
ского  служащего,  у  которого  было  тоже  свое
собственное ружье. Теперь мы делали уже на-
стоящие  походы  в  горы  втроем,  главным  об-
разом,  на  Осиновую  гору,  где  у  Николая
Матвеича  был  устроен  собственный  балаган.
Это было счастливое время, о котором я и сей-
час вспоминаю с большим удовольствием.

Обыкновенно  каждая  охота  в  горах  зани-
мала два дня. Мы уходили в горы ранним лет-
ним утром, а возвращались только на другой
день, поздно вечером. Дорога на Осиновую го-
ру шла мимо Шульпихи, а потом — через зна-



менитые платиновые промысла, расположен-
ные  по  течению  реки  Мартьяна.  До  промыс-
лов мы успевали поохотиться и на Мартьяне
делали  охотничий  привал  у  кого-нибудь  из
приисковых знакомых рабочих. Мы стреляли
дупелей и бекасов на знаменитой Варламихе,
которая  дала  тысячи  пудов  платины,  а  в  то
время представляла собой цветущие луга. Ни-
колай Матвеич не признавал охоты на болот-
ную  дичь,  называл  ее  «шальбой»  и  был  уве-
рен,  что  убить  бекаса —  навсегда  испортить
ружье.

В то время работа на промыслах шла толь-
ко  летом,  и  картина  получалась  самая  ожив-
ленная.  По  берегам Мартьяна — везде  избуш-
ки  и  простые  землянки  старателей,  везде  ку-
рятся приветливо огоньки, а по выработкам и
промывкам копошатся сотни рабочих. Эта ра-
бота на открытом воздухе носит какой-то осо-
бенно  бодрый  характер, —  конечно,  в  хоро-
шую  погоду.  Нам  не  раз  случалось  и  заноче-
вать в одном из таких балаганов. Приисковые
рабочие,  конечно,  смотрели  на  нас,  как  на
шалопаев, которые от нечего делать шляются
по лесу, и на этом основании не упускали слу-



чая пошутить.
— Матвеич, ты бы смазал ружье-то тарака-

ньим мозгом, — советует кто-нибудь. — Поль-
зительно, сказывают. Тоже вот сорочья кровь
очень способствует.

Мы  отшучивались  как  умели,  а  Николай
Матвеич вообще не любил напрасно тратить
слов,  особенно  по  части  охоты:  не  такое  это
дело, чтобы лясы точить…

С  промыслов  наша  дорога  шла  влево,  кру-
то  забирая  в  гору.  Это  был  чудный  подъем.
Извилистая  горная  тропинка  шла  зеленым
коридором  в  гуще  березняков  и  осинников.
Особенно  хороши  были  последние  с  своими
матово-серыми стволами и трепещущей лист-
вой,  с  которой  точно  сыпалась  солнечная
пыль.  По  густой,  сочной  зеленой  траве  так
красиво бродят жирные солнечные расплыва-
ющиеся  пятна.  Пахнет  горьковатым  арома-
том  осиновых  губок,  обдает  каким-то  влаж-
ным теплом; где-то немолчно долбит пестрый
дятел,  неистово  вскрикивает  черная  роньжа,
мелькает  шустрая  белка.  По-моему,  нет  кра-
сивее леса, как сплошной старый осинник. По
крайней мере мне не случалось видеть ниче-



го  красивее.  Дубовые и липовые рощи не мо-
гут  идти  в  сравнение.  Впрочем,  может  быть,
сказывается свой уральский патриотизм или
то,  что тогда я  смотрел на все молодыми гла-
зами.

Подъем вытягивался верст в пять, и идти с
ружьем  в  жаркий  день —  труд  нелегкий.  В
сплошном  лесу  и  охота  плохая,  потому  что
дичь  держится  на  ягодниках,  а  рано  утром  и
вечером держится около лесных троп и доро-
жек.

К  балагану  Николая  Матвеича  на  Осино-
вой мы приходили обыкновенно к обеду, часа
в два,  в самый развал летнего зноя,  и делали
уже настоящий привал.  Балаган был срублен
из елового леса и совсем врос в землю. Сверху
он  был  покрыт  дерном,  на  котором  розовой
шапкой  рос  иван-чай.  Окон  не  полагалось,  а
их заменяла низенькая дверь, вся засыпанная
дробью и дырами от пуль, как мишень. Внут-
ри, в глубине, помещались деревянные нары,
а налево от двери — сложенный из камня-ди-
каря  очаг.  Дым  сначала  наполнял  весь  бала-
ган,  а  потом  уже  выходил  в  дверь  и  в  проде-
ланное  в  крыше  отверстие,  заменявшее  тру-



бу.
Мы  снимали  разную  охотничью  сбрую,

разводили  огонь  и  принимались  готовить
охотничий обед. У Николая Матвеича хранил-
ся  для  этого  железный  котелок,  в  котором
приготовлялась  охотничья  похлебка  из  круп,
картофеля и лука,  с  прибавкой,  смотря по об-
стоятельствам,  очень  расшибленного  выстре-
лом  рябчика,  вяленой  сибирской  рыбы-позе-
мины  или  грибов.  Вкуснее  такой  похлебки,
конечно, ничего не было на свете; а после нее
следовал  чай  с  свежими  ягодами —  тоже  не
последняя вещь в охотничьем обеде.

— Ну,  теперь  поснедали,  отдохнули  и  на
работу, — говорил Николай Матвеич.

Сама по себе Осиновая гора не отличалась
ни  высотой,  ни  красотой,  а  походила  на  гро-
мадную  ковригу  хлеба.  Николай  Матвеич
предпочитал ее всем другим горам благодаря
своему покосу и зимней охоте на оленей. Мы
предпочитали  уходить  на  охоту  под  Кирюш-
кин пригорок, стоявший рядом. Он состоял из
утесистого  шихана  (шиханом  на  Урале  назы-
вают скалы на вершинах гор),  от которого во
все стороны рассыпались каменные россыпи.



Около этих россыпей почти всегда растет ма-
лина,  и  птица  любит  держаться  около  этой
ягоды.  Но мы прежде всего  забирались на са-
мую  вершину  шихана,  чтобы  отсюда  досыта
налюбоваться  широкой  горной  панорамой.
Мы  просиживали  целые  часы,  любуясь  зеле-
ным  морем  родных  гор,  исчерченных  бойки-
ми  горными  речками  по  всем  направлениям
и только кой-где тронутых человеческим жи-
льем.  Вдали  виднелся  наш  родной  завод  Ви-
сим с его двумя прудами, ближе пряталась за
горой  деревушка  Захарова,  потом  платино-
вые  промыслы, —  и  только.  В  поле  нашего
зрения находился Черноисточинский громад-
ный  пруд-озеро,  но  он  заслонялся  каменной
глыбой Белой горы.

Ночь  мы  проводили  в  балагане  на  Осино-
вой, а чем свет отправлялись на охоту. В этих
случаях  Николай  Матвеич  был  неумолим  и
не  позволял  нежиться.  После  целого  дня  ша-
тания  с  ружьем  по  горам  мы  возвращались
домой  к  вечеру,  усталые  до  последней  степе-
ни,  и  клялись  друг  другу,  что  это  уже  в  по-
следний раз.

— Я и ружье изломаю, — уверял Костя.



Но усталость проходила в одну ночь, и мы
опять  шли  в  горы,  расширяя  поле  действия.
Мы  пробрались  и  на  Белую  гору,  где  был
устроен  на  самой  вершине  отличный  бала-
ган,  побывали  на  Седле,  на  Билимбаихе,  на
Мохнатенькой, на трех Шайтанах и на Стари-
ке-Камне.

VII
Домой  я  приезжал  только  летом,  на  кани-

кулы, и почти все время проводил в горах. Те-
перь  мы  с  Костей  уже  без  руководительства
Николая Матвеича бродили по горам и отлич-
но  знали  все  горные  тропы.  Но  все-таки,  по
старой привычке, мы любили поохотиться со
стариком, который в лесу был совсем другим
человеком, вернее сказать, — самим собой он
делался  только  в  лесу.  Самое  главное,  что
привлекало  нас  в  нем, —  было  необыкновен-
но  развитое  «чувство  природы».  Такое  чув-
ство  есть  и,  к  сожалению,  им  владеют  очень
немногие.  Николай Матвеич и по лесу  ходил
не так, как другие, хотя к этому и нужно было
присмотреться.  Сейчас он идет рядом с  вами,
вы слышите его шаги, а потом — точно сквозь
землю провалился. Это была привычка «скра-



дывать»,  то  есть  идти  на  всякий  случай  под
прикрытием.  По  дороге  старик  всегда  приво-
дил  в  порядок  буйную  горную  раститель-
ность, —  тут  сухарина  (сухое  дерево)  пала  и
придавила  молодую  поросль,  там  снегом  ис-
кривило,  там  скотина  подломала.  Надо  по-
мочь молодым расти, а то зря погибнут. У ста-
рика  были  тысячи  знакомых  молодых  дере-
вьев,  которым  он  спас  тем  или  другим  обра-
зом жизнь. Он заходил навестить их, как сво-
их воспитанников, и торжествующе любовал-
ся.

— Ведь  погибла  бы, —  говорил  он,  указы-
вая  на  какую-нибудь  молоденькую  рябин-
ку. — Снег выпал ранний,  мокрый,  ну,  и при-
гнул ее головой до самой земли, а я стряхнул
снег, — вот она и красуется.

Больше  всего  старика  волновали  хищни-
ческие порубки на его любимой Осиновой го-
ре,  которые  делались  приисковыми  рабочи-
ми  с  чисто  русской  безжалостностью  к  дере-
ву. Николай Матвеич в немом отчаянии смот-
рел  на  свежие  пни,  валявшиеся  вершины  и
думал вслух:

— Дерева-то  не  сумели  по-настоящему  вы-



брать  и  срубили  его  не  по-настоящему…  Вы-
хватил  одну  середку,  а  остальное  будет  зря
гнить  в  лесу  да  другим  мешать.  Хоть  бы  хво-
рост да щепы в кучу собрали, а то хламят лес.
Ежели  бы  дерево  умело  говорить,  когда  его
рубят, — что бы тогда было? Ведь оно не мерт-
вое, а живое…

Еще  больше  внимания  оказывал  Николай
Матвеич  всякой  лесной  живности,  которая  у
него была на счету. Он наперечет знал на сво-
ей Осиновой все гнезда тетеревов, глухарей и
рябчиков,  тетеревиные  и  глухариные  тока,
все привычки и повадку каждой птицы.

— Зря  бьют  птицу, —  возмущался  он. —
Выбивают  маток  до  Петрова  дня,  цыплята
остаются маленькими, ну, ястреба да лисы их
и переедят. Убей матку, — все гнездо пропало.
Матка-то тебе на другой год новое гнездо вы-
ведет…  Вот  петух —  того  можно  бить  после
весенних  токов,  потому  как  он  ни  к  чему,  а
матку  не  тронь.  Божья  птичка,  у  нее  на  все
свой порядок. Как она весной-то радуется, как
гнездышко вьет, как деток вываживает, — од-
на красота!..  Только вот не скажет,  что и она
жить хочет.  Не троньте,  мол,  меня,  не губите



напрасно…
Жизнь  природы,  в  совокупности  всех  ее

проявлений, в глазах Николая Матвеича была
проникнута неиссякаемой красотой. И любой
камень,  и  каждая  травка,  и  маленький  гор-
ный  ключик,  и  каждое  дерево —  все  красиво
по-своему. Какими красивыми лишайниками
точно  обтянуты  камни  в  горах!  А  мхи,  папо-
ротники,  цветы — что может быть красивее?
Перемены  погоды  по  временам  года  нехоро-
ши только в селении, а в лесу все и хорошо, и
красиво, и полезно. И дождь, и снег, и солнце,
и ветер, и холод, все работает свою указанную
работу.  Осенние  ночи  и  осенние  ливни  нехо-
роши только в селениях, а в лесу и в них есть
своя  прелесть  и  своя  глубокая  поэзия.  Но
больше  всего  Николай  Матвеич  любил  суро-
вую  северную  зиму,  когда  вся  природа  засы-
пала  в  таком  красиво-торжественном  покое.
Кажется,  все  замерло,  погибло,  исчезло,  а
между  тем  где-то  там,  под  саженным  слоем
снега,  таится  и  теплится  жизнь,  которая
проснется  с  первым  весенним  лучом  солнца.
Горная  текучая  вода,  разносившая  кругом
жизнь  и  движение,  приводила  Николая



Матвеича в какое-то сладостное умиление.
— Это  уж  вековечная  работница, —  объяс-

нял он. — Она и палый осенний лист стащит,
и  корешки  у  травки  обмоет,  и  песок  снесет
вниз,  и  зернышки  рассадит…  Ведь  и  травка
ходит:  то  вода  снесет,  то  ветром  перекинет
зернышко.

В горах встречается много бродячих расте-
ний,  которые  точно  сознательно  идут  в  из-
вестном  направлении,  делая  по  дороге  оста-
новки  для  отдыха.  Конечно,  для  таких  пере-
движений нужны десятки и сотни лет.

Но  были  некоторые  пункты,  которых  Ни-
колай  Матвеич  никак  не  мог  понять.  Раз  мы
пришли  к  балагану  на  Осиновой,  и  старик
молча  указал  на  разросшиеся  около  него  ре-
пейники, чертополох, крапиву и лебеду.

— О! — проговорил он, улыбаясь.
Мы ничего не понимаем.
— Это  всё  дармоеды… —  объяснил  он. —  В

горах нигде не встретишь ни чертополоха, ни
репья,  ни  крапивы,  а  эти  дармоеды  идут  за
человеком.  Все  равно,  как клопы или тарака-
ны… Ведь сюда их никто не тащит, а я же их
как-нибудь  принес  с  собой  в  заплечнике.  И



для  чего  они  только  растут?..  Все  равно,  как
помру, балаган завалится, и они перемрут все
до  единого.  Задушит  настоящая  лесная  тра-
ва… Ведь вот тоже и воробья не встретишь в
лесу,  галки,  голубя.  Наш  домашний  голубь  и
на дерево-то не умеет садиться, потому у него
лапки иначе устроены.

— А вяхирь?
— Ну, это уж лесной голубь, совсем другое.
Сидя по вечерам у огонька, о чем, о чем мы

ни  переговорили.  Николай  Матвеич  расска-
зывал мастерски,  как никто,  и все,  что он ни
говорил,  было  передумано  и  перечувствова-
но.  Каждое  слово  являлось  полновесным  зер-
ном,  как  у  всех  серьезных  и  вдумчивых  лю-
дей,  которые умеют найти глубокий смысл в
самом обыденном явлении и открыть его там,
где  другие  ничего  не  видят.  Это  особый  дар,
дар избранников…

Дети  по  натуре —  эгоисты.  Мысль  только
о  себе  составляет  долго  все  содержание внут-
ренней детской жизни, и другие люди имеют
постольку  значения,  поскольку  они  соответ-
ствуют  удовлетворению  этого  чувства.  Такой
эгоизм проходит и через всю юность,  как,  ве-



роятно,  эгоистично  прорастает  в  родной  поч-
ве  каждое  зерно.  Такими  же  эгоистами  были
и  мы  с  Костей.  Отлично  помню,  что  мне  не
приходила в  голову самая простая мысль,  хо-
рошо ли живется и как живется старику с его
неотступной  дьячковской  нуждой.  Достаточ-
но  сказать  одно,  что  жалованья  он  получал
всего  три  рубля  в  месяц,  готовую  квартиру,
свечи  и,  кажется,  по  пуду  муки  на  каждого
члена семьи.  А ведь нужно одеться, — это од-
но чего стоило. Приход был маленький и бед-
ный, и едва ли на долю Николая Матвеича до-
ставалось от церковных доходов рублей пять-
десят,  шестьдесят  в  год.  И  человек  ухитрялся
прожить  всю  жизнь  и  поднять  на  ноги  всех
детей.  Николаю  Матвеичу  предлагали  дья-
конское место, но он наотрез отказался.

— А «матерешка» умрет? — коротко объяс-
нил  он. —  Дьякону  во  второй  раз  жениться
нельзя…

Конечно, это была шутка, как любил выра-
жаться старик. Дело было не в «матерешке», а
в  том,  что  Николай  Матвеич  не  в  силах  был
расстаться с  своими возлюбленными зелены-
ми горами и охотой, — дьякон не имел права



ходить на  охоту,  потому что  она соединена с
пролитием  крови.  Николай  Матвеич  так  и
остался вечным дьячком.

Каким образом могла прожить такая семья
на такие ничтожные средства, тем более, что
были  привычки  дорогие,  как  чай?  Ответ  са-
мый простой: все было свое. Огород давал все
необходимые  в  хозяйстве  овощи,  корова —
молоко, куры — яйца, а дрова и сено Николай
Матвеич  заготовлял  сам.  Немалую  статью  в
этом  хозяйственном  обиходе  представляли
охота и рыбная ловля.  Больным местом явля-
лась одежда, а сапоги служили вечным нераз-
решимым вопросом.

VIII
В  начале  семидесятых  годов  я  уезжал

учиться в  Петербург  и  перед отъездом зашел
проститься с  Николаем Матвеичем.  Это было
в начале осени.  У  Николая Матвеича сидел в
гостях  его  друг  Емелька.  Старики  показались
мне  как-то  особенно  грустными.  Дело  скоро
разъяснилось.  Емелька  взял  стоявшее  в  углу
пистонное ружье и, взвешивая на руке, прого-
ворил:

— Веселенькая штучка… Ствол нарезной, а



вместо  кремня —  свистоны.  Значит,  осечкам
шабаш, не как у наших кремневок…

— Ничего  не  выйдет, —  сказал  Николай
Матвеич с необычным для него азартом. — Из
нарезного-то  ствола  ты  и  стреляй  одной  пу-
лей, а дробь разнесет…

— Да  ведь  я  не  за  рябчиками  пойду  с
ним? — сказал Емелька, тоже ожесточаясь. —
Ведь как оно пулю далеко несет и как сильно
бьет…  А  первое  дело:  свистон.  Надел,  чик!  и
готово…

— У  тебя  это  в  башке  чикает! —  ругался
Николай  Матвеич. —  Разве  это  ружье?  Ме-
шалка какая-то, квашню мешать… Да я его и в
руки  не  возьму,  только  руку  как  раз  испор-
тишь…

Спор  о  достоинствах  кремневых  и  пистон-
ных ружей велся несколько лет, и каждая сто-
рона  оставалась  при  особом  мнении.  Нико-
лай Матвеич крепко стоял на своем, отчаянно
защищая  свою  кремневку,  прослужившую
ему верой и правдой всю жизнь. На наши пи-
стонные ружья он смотрел всегда, как на дет-
ские  игрушки,  тем  более,  что  из  них  нельзя
было стрелять пулей.



Я  так  и  уехал  в  Петербург,  оставив  спор
нерешенным.  В  Петербурге  мне  пришлось
прожить  безвыездно  лет  пять,  и  в  это  время
Николай  Матвеич  умер.  Из  письма  Кости  я
узнал, что события шли в таком порядке. Сна-
чала умерла «матерешка». Оказалось, что ста-
рик  очень  ее  любил,  несмотря  на  видимую
грубость  обращения.  Когда  она  лежала  в  гро-
бу,  он  украсил  его  живыми  цветами,  что  по-
разило  всех.  Простой  дьячок,  и  такие  нежно-
сти… Старик сильно тосковал, потеряв скром-
ную  подругу  своей  многотрудной  жизни.  Ве-
роятно,  Емелька воспользовался этим момен-
том  и  убедил  его,  наконец,  в  преимуществах
пистонного ружья.  Но тут  и случилась насто-
ящая  беда.  Николай  Матвеич  «промазал»  по
оленю…  От  огорчения  или  от  простуды  он
слег и больше не вставал.
 

Лет  через  пятнадцать  после  его  смерти  я
был  в  последний  раз  на  родных  зеленых  го-
рах;  я  опять  видел  Шульпиху,  Осиновую,  Ки-
рюшкин  пригорок,  Белую,  Седло,  Билимбаи-
ху,  трех  Шайтанов  и  Старик-Камень.  Я  объе-
хал  верхом  эти  глубоко  родные  горы  и  часто



вспоминал  покойного  Николая  Матвеича.
Мне  иногда  казалось,  что  между  деревьями
мелькает его крадущаяся тень… И Кости тоже
уже  не  было  на  свете.  Бедняга  умер  в  самом
расцвете  сил,  простудившись  на  приисковой
разведке.  Родные  места  вызвали  целый  ряд
других дорогих теней; но с милыми зелеными
горами  неразрывно  связывалась  тень  одного
Николая  Матвеича,  как  с  домом —  тень  его
бывшего  хозяина.  Да,  это  был  настоящий  хо-
зяин, а зеленые горы служили ему домом…

Горький  опыт  жизни  научил  понимать
многое, что было недоступно раньше. Только
теперь я понял, почему мой отец называл Ни-
колая Матвеича философом. Прежде всего, это
был  созерцатель,  живший  широкой  жизнью
всей  природы.  Она  наполняла  его  существо-
вание,  заслоняя  все  остальные  интересы,  до
дьячковской  нищеты  включительно.  Как  я
отлично  теперь  понимал  Николая  Матвеича,
когда он в трудные минуты жизни смотрел из
своего окошечка на родные зеленые горы. До-
ма он был только так, временным гостем, как
и  всякий  из  нас.  Припомнилась  мне  и  одна
характерная сцена, происходившая у палауст-



ного (в два ската) балагана Емельки на плати-
новых промыслах.

Мы  запоздали  и  решили  заночевать  у
Емельки. Спускался темный июльский вечер,
и брести десять верст домой не представляло
ничего  заманчивого,  а  перед  балаганом  так
приветливо  курился  веселый  огонек,  манив-
ший отдохнуть.

— Куда  вам  торопиться? —  приглашал
Емелька. —  А  утром  под  Шульпихой  еще,  по-
жалуй, глухаря убьете…

— Глухаря  не  глухаря,  а  рябчиков  най-
дем, — соглашался Николай Матвеич.

— Конечно,  останемтесь, —  уговаривал  я,
прельщенный перспективой уснуть именно в
палаустном балагане, где дуло со всех сторон,
как в форточке.

Мы  поели  какой-то  горячей  похлебки,  и  я
прилег  в  балагане,  пока  согреется  чайник  с
водой,  прилег  и  сейчас  же,  конечно,  заснул
мертвым сном. Вероятно, я так проспал бы до
самого утра, если бы меня не разбудил страш-
ный  холод.  Мои  зубы  выбивали  лихорадоч-
ную  дробь.  К  счастью,  в  чайнике  была  горя-
чая вода, и я мог согреться.



— Ничего  ты  не  понимаешь,  Емелька… —
говорил  Николай  Матвеич,  продолжая  ка-
кой-то бесконечный спор.

— Очень  даже  могу  понимать:  одно —  бо-
гатый,  другое —  голь  перекатная.  Вполне  по-
нимаю.

— Хорошо.  Возьмем  богатого…  Что  он,  по-
твоему, два обеда съест или две шубы на себя
наденет? Ты раскинь мозгами-то,  умная голо-
ва…

— Два  обеда  зачем  есть,  а  вот  избу  новую
поставить,  лошадь  хорошую  завести,  шубу
справить…  Небойсь,  все  бы  тогда  вот  как
Емельке кланялись.

— Дураки  бы  кланялись…  Зачем  я  буду
кланяться, когда он такой же человек да еще,
может,  и  похуже меня? А потом помрет,  с  со-
бой ничего не возьмет… Бедному и помирать
легче.  Ты  бы  выстроил  одну  избу, —  подавай
другую,  купил  одну  лошадь, —  надо  другую,
купил шубу, — куплю другую… Стал бы зави-
довать другим, которые богаче тебя, и послед-
него бы ума лишился. Да еще сам стал бы оби-
жать бедного-то человека… Ну-ка, подумай?

Емелька  только  чесал  в  затылке.  И  новая



изба,  и  лошадь,  и  шуба  остались  неисполни-
мой мечтой…

В  Николае  Матвеиче  именно  не  было  той
зависти, которая разъедает жизнь других лю-
дей.  Он  никогда  не  завидовал  никому, —  по
крайней  мере  я  не  слыхал  ничего  подобного.
А  это — великое  дело,  когда  человек чувству-
ет  свою  жизнь  полной, —  он  истинно  счаст-
лив…

Может быть, я идеализирую своего старого
друга,  может  быть,  я  не  знал  других  сторон
его жизни, но это уже общий удел всех воспо-
минаний детства… Лично я вспоминаю о Ни-
колае  Матвеиче  с  чувством  глубокой  благо-
дарности.



А
ПРИМЕЧАНИЯ 

ВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАПИСКА
 

«Автобиографическая  записка»  была  впер-
вые  опубликована  уже  после  смерти  писате-
ля  в  журнале  «Новая  жизнь»  № 1  1913  года
журналистом  А.  С.  Пругавиным  под  заглави-
ем: «Д. Н. Мамин-Сибиряк о себе самом». Пру-
гавин  предпослал  этой  записке  следующее
пояснение:

«Д.  Н.  Мамин-Сибиряк  во  второй  полови-
не  80-х  годов  несколько  зим  прожил  в
Москве. В то время московские писатели про-
грессивного  лагеря  объединились,  с  одной
стороны, сотрудничеством в «Русских ведомо-
стях» и «Русской мысли», и с другой — участи-
ем в деятельности «Общества любителей рос-
сийской  словесности»  при  Московском  уни-
верситете.

…Все  эти  лица  состояли  членами  «Обще-
ства  любителей  российской  словесности»,  и
почти все они выступали в публичных и тор-
жественных заседаниях Общества,  которые в
то  время  устраивались  довольно  часто.  В  ка-



честве  секретаря  Общества  (1887  и  1888 гг.)
мне  приходилось  принимать  непосредствен-
ное  участие  в  устройстве  этих  собраний.  На-
блюдая  живой,  горячий  интерес,  который
проявляла  публика  к  выступлениям  более
или  менее  молодых  писателей  того  времени,
а также к их произведениям, появлявшимся в
печати, я задумал путем издания особой кни-
ги  возможно  подробнее  познакомить  публи-
ку  с  биографиями  молодых  писателей  и  с  их
литературной деятельностью.

В этих видах я обратился к молодым белле-
тристам с просьбой доставить мне сведения о
себе  как  биографического,  так  и  библиогра-
фического  характера,  написанные  в  третьем
лице.  Просьба  моя  была  исполнена  всеми  те-
ми писателями, к которым я обратился с нею.
Но  предполагаемое  мною  издание  не  состоя-
лось.

Сведенья, полученные мною от Д. Н. Мами-
на-Сибиряка,  приводятся  мною  ниже  без  вся-
ких изменений…»

Переговоры  об  этой  записке  между  Мами-
ным  и  Пругавиным  шли,  вероятно,  в  конце
1885 года, потому что уже 29 сентября 1885 го-



да  Мамин  писал  брату  Владимиру:  «Кстати,
спроси  Александра  Степановича  относитель-
но  литературного  календаря  и  наших  авто-
биографий».  Видимо,  Мамину  было  неясно,
нужно ли писать автобиографию.

Записка эта была перепечатана в 1913 году
журналом  «Педагогический  листок»  № 3,  с
указанием истории ее возникновения.

В  настоящем  собрании  сочинений  печата-
ется  по  первопечатному  тексту  журнала  «Но-
вая жизнь».
 

ИЗ ДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО
Воспоминания

 
Автобиографические  очерки,  объединен-

ные  под  названием  «Из  далекого  прошлого»,
были впервые напечатаны отдельной книгой
в  издании  журнала  «Детское  чтение»,  серия
«Библиотека детского чтения» в 1902 году.

Мамин-Сибиряк  печатал  эти  рассказы  и
очерки  в  1894–1900  годы  в  различных  перио-
дических изданиях: в газете «Русские ведомо-
сти»,  журналах  «Русская  школа»,  «Юный  чи-
татель»,  «Детское  чтение».  Это  были  главы



«Из далекого прошлого».
При  жизни  писателя  они  выходили  три-

жды: в 1902,  1908 и 1911 годах — явление для
того  времени  довольно  редкое.  В  первое,  от-
дельное издание Мамин-Сибиряк внес ряд су-
щественных поправок и изменений.

Автобиографичность  рассказов  бесспорна.
В  них  сохранились  даже  собственные  имена
героев, прототипами которых были родствен-
ники  Мамина,  прозвища  его  друзей,  знако-
мых  и  его  самого.  Это  произведение  имеет
большое значение для изучения среды и усло-
вий,  в  которых  формировалось  мировоззре-
ние  будущего  писателя,  изучения  его  внут-
ренней эволюции.  Но  это  не  просто  докумен-
тальная  публицистика,  а  художественное
произведение  о  юноше-разночинце  второй
половины XIX века в России.

Замысел этой книги восходит к началу 90-
х годов.  Так,  Мамин писал матери 6 сентября
1891  года:  «Нужно  будет  написать  на  всякий
случай  воспоминания  о  всех…  простых  и  хо-
роших людях, среди которых прошло мое дет-
ство». В большой мере эти воспоминания осу-
ществлены  в  очерках  «Из  далекого  прошло-



го».  В  январе  1958 г.  журнал  «Урал»  впервые
опубликовал хранившуюся до сих пор в архи-
вах  писателя  повесть  «Сорочья  похлебка»,
значительно  дополняющую  «Воспоминания».
Мамин работал над нею в 80-е годы. Она отли-
чается  более  острыми  социальными  характе-
ристиками  и  более  резкими  критическими
высказываниями, —  в  повести  «Из  далекого
прошлого» они ослаблены, смягчены.

Печатается по изданию: Д. Н. Мамин-Сиби-
ряк  «Из  далекого  прошлого  «Воспоминания»,
1911. Устранены имевшиеся опечатки.

А. НАУМОВА



Note1 
Матери-кормилице (лат.).
 

[^^^]



Note2 
Межевая Утка — река, приток р. Чусовой; свое
название  она  получила  оттого,  что  когда-то
служила межой между владениями Строгано-
вых и Демидовых.  (Прим.  Д.  Н.  Мамина-Сиби-
ряка.)
 

[^^^]



Note3 
Шитик —  средней  величины  лодка,  по  образ-
ному народному выражению, «сшитая» из до-
сок. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.)
 

[^^^]



Note4 
Корга —  по-татарски  ворона.  (Прим.  Д.  Н.  Ма-
мина-Сибиряка.)
 

[^^^]



Note5 
Ехать  в  «цело» —  целиком,  напрямик,  без  до-
роги. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.)
 

[^^^]



Note6 
Грядка  в  средней  полосе  России —  подушка,
нижняя  передняя  часть  телеги.  (Прим.  Д.  Н.
Мамина-Сибиряка.)
 

[^^^]



Note7 
Довольно, достаточно? (лат.)
 

[^^^]



Note8 
Эти строки были написаны до настоящего по-
ложения  школьного  дела,  которое  вернулось
к хорошим традициям доброго старого време-
ни. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.)
 

[^^^]



Note9 
Far  niente —  приятное  ничегонеделание.
(Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.)
 

[^^^]



Note10 
И книги имеют свою судьбу (лат.).
 

[^^^]



Note11 
На  Демидовских  уральских  заводах  много
хохлов,  переведенных из  Малороссии.  (Прим.
Д. Н. Мамина-Сибиряка.)
 

[^^^]



Note12 
На  Урале  мережкой  называют  тройную  сеть.
(Прим. Д. И. Мамина-Сибиряка.)
 

[^^^]
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