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«В наше время едва ли найдется такой читатель – тем
менее  такой  критик, –  который  стал  бы  измерять  до-
стоинство произведения его длиною.  Никто не сомне-
вается  в  том,  что  старинное  французское  изречение:
«un sonnet sans défaut vaut seul un long poème» – вполне
применимо и к прозе, что самый небольшой набросок
может  иметь  высокую  художественную  ценность.
Альфонс  Доде  прославился  как  автор  «Contes  du
Lundi», не написав еще ни одного романа; известность
Мопассана  основывается  преимущественно  на  его
мелких  рассказах.  Привычке  не  считать,  а  взвеши-
вать  строки  у  нас,  русских,  должны  были  положить
начало уже повести Белкина…»
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В наше время едва ли найдется такой чита-
тель –  тем  менее  такой  критик, –  который

стал  бы  измерять  достоинство  произведения
его длиною. Никто не сомневается в том,  что
старинное французское изречение: «un sonnet
sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème»[1] –  впол-
не  применимо  и  к  прозе,  что  самый  неболь-
шой набросок может иметь высокую художе-
ственную ценность. Альфонс Доде прославил-
ся  как  автор  «Contes  du  Lundi»[2],  не  написав
еще  ни  одного  романа;  известность  Мопасса-
на  основывается  преимущественно  на  его
мелких  рассказах.  Привычке  не  считать,  а
взвешивать  строки  у  нас,  русских,  должны
были положить начало уже повести Белкина.
Не  в  объеме  рассказов  г.  Чехова  нужно  ис-
кать, следовательно, разгадку тому, что о них
мало говорили наши журналы и газеты;  еще
меньше это зависит от места первоначально-
го их напечатания. Появляясь в газете, читае-
мой  или  просматриваемой  второпях,  случай-
ный,  отдельный  очерк  рискует,  иногда,
остаться  мало  замеченным  или  недостаточ-
но  оцененным;  но  для  целого  ряда  очерков,
сколько-нибудь  талантливых,  этот  риск  весь-



ма  невелик,  особенно  если  газета  принадле-
жит  к  числу  больших  и  распространенных.
Он  исчезает  совершенно,  как  только  очерки
соединяются  в  книгу,  для  читателей  которой
совершенно  безразлично  ее  происхождение.
Напрасно было бы также связывать невнима-
ние  к  г.  Чехову  с  нерасположением к  тем ор-
ганам печати,  в  которых он обыкновенно по-
мещает свои рассказы. Эта связь могла бы су-
ществовать разве в таком случае, если бы на-
писанное  г.  Чеховым  отличалось  специфиче-
ским  характером,  свойственным  известной
прессе{…если бы написанное г. Чеховым отли-
чалось  специфическим  характером,  свой-
ственным  известной  прессе… –  Очевидный
намек  на  дурную  репутацию  газеты  «Новое
время», где печаталась большая часть расска-
зов  Чехова,  вошедших  в  сборник  «В  сумер-
ках».},  если  бы  оно  носило  на  себе  следы  со-
седства  с  нравственной  распущенностью,  с
полемическими приемами низшего сорта; но
мы увидим, что ни в чем подобном г.  Чехова
упрекнуть  нельзя.  Малочисленность  и  крат-
кость  отзывов,  доставшихся,  до  сих  пор,  на
его  долю,  объясняется,  как  нам  кажется,  го-



раздо проще. Критический отдел наших пери-
одических  изданий  давно  уже  не  претендует
на полноту, давно уже представляет пробелы,
пополняемые  более  или  менее  случайно,  по
прошествии  более  или  менее  значительных
промежутков  времени.  Серьезным  пробелом,
притом,  можно было бы считать только мол-
чание  критики  о  втором  сборнике  г.  Чехова
(«В  сумерках»),  вышедшем  в  свет  весьма
недавно. Мы никак не можем согласиться ни
с  теми,  кто  отрицает  развитие  дарования  г.
Чехова и готов видеть в последних его произ-
ведениях «начало конца», ни с теми, кто оди-
наково  восхищается  всем  вышедшим  из-под
его  пера.  Первый  сборник  г.  Чехова –  «Пест-
рые  рассказы» –  стоит,  в  наших  глазах,
несравненно  ниже  второго.  Мы  коснемся  его
лишь настолько,  насколько это нужно чтобы
осветить шаг вперед, сделанный писателем.

Небольшим рассказам, особенно когда они
пишутся  на  срок  и  ввиду  заранее  определен-
ной, тесной рамки, часто угрожает превраще-
ние  в  «анекдот»,  т. е.  в нечто  совершенно
чуждое  искусству.  Задача  анекдота  исчерпы-
вается  пересказом  курьезного  или  забавного



факта, сочиненного или списанного с натуры;
цель  его  кажется  достигнутой,  если  читате-
лей  удалось  насмешить  или  занять,  хотя  бы
самыми  первобытными,  даже  грубыми  сред-
ствами.  Из-за  «происшествия»  в анекдоте  по-
чти не видно действующих лиц; речь идет не
о том, чтобы нарисовать картину или изобра-
зить душевное настроение,  а  исключительно
о  том,  чтобы  подобрать  занимательную  ком-
бинацию обстоятельств.  Как бы ловко ни бы-
ли  переданы  анекдоты  и  сколько  бы  их  ни
было  нагромождено  один  на  другой,  они
неминуемо и заслуженно осуждены на забве-
ние, разве если очень уж велика известность
лица,  к  которому  они  относятся.  В  «Пестрых
рассказах» г.  Чехова преобладает именно эле-
мент  анекдотический;  значительно  большая
их  часть  могла  бы  остаться  похороненной  в
летучих газетных листках, без всякой потери
для русской литературы и для  самого  автора.
Легковесный,  рассчитывающий  только  на
минутное  любопытство,  анекдот  мало  забо-
тится о естественности, о вероятности; его пи-
кантность коренится сплошь и рядом именно
в  его  несообразности.  Не  слишком-то  правдо-



подобно,  например,  чтобы  двум  учителям
прогимназии  пришла  в  одно  и  то  же  время
мысль  украсить  свою  грудь  непринадлежа-
щим ей орденом и с этим украшением отпра-
виться  на  званый  обед;  но  положение  обоих
самозванцев,  неожиданно  очутившихся  друг
против друга, может вызвать улыбку – и г. Че-
хов пишет рассказ:  «Орден».  Еще менее прав-
доподобно,  чтобы  чиновники  какого-то  при-
сутственного места условились называть кар-
точных  королей,  тузов  и  дам  именами  выс-
ших  должностных  лиц  города  и  их  супруг,
чтобы  игроков  застиг  врасплох  их  главный
начальник  и  чтобы,  увлекшись  остроумной
выдумкой,  он  тут  же  сел  играть  с  изобрета-
телями  и  провел  с  ними  за  картами  целую
ночь; но je toller, desto lieber[3] – и г. Чехов пи-
шет  рассказ:  «Новинка».  Совершенно  невоз-
можно,  чтобы  на  эстраде  клуба,  даже  самого
наипровинциальнейшего,  была  произнесена
речь  «о  вреде  табака»,  влагаемая  г.  Чеховым
в  уста  Маркела  Иваныча  Нюхина;  но  невоз-
можное  бывает  иногда  смешным –  и  ради
смешного  г.  Чехов  не  отступает  перед  невоз-
можным.  Понятно,  что  комизм  получается  в



таких случаях очень невысокий. Еще ниже он
опускается  тогда,  когда  к  невероятности  при-
соединяется  скабрезность,  как,  например,  в
рассказе  «Дочь  Альбиона».  Спешим  приба-
вить,  что  этим  последним  недостатком  г.  Че-
хов грешит очень редко.

На  одном  уровне  с  анекдотами,  напоми-
нающими поговорку: «Не любо, не слушай…»,
стоят  другие,  в  содержании  которых  нет  ни-
чего  неправдоподобного,  но  слишком  много
заурядного.  Санитарная  комиссия,  конфиску-
ющая гнилые яблоки и потом закусывающая
ими («Надлежащие меры»); рыба, забившаяся
под  корягу  и  вытаскиваемая  оттуда  сначала
плотниками,  потом  пастухом,  потом  самим
барином  («Налим»);  фельдшер,  безуспешно
старающийся  вырвать  зуб  у  дьячка  («Хирур-
гия»); помещик, едущий на выборы и повора-
чивающий  назад  вследствие  встречи  с  зай-
цем  («Не  судьба»);  чересчур  веселые  присяж-
ные  поверенные,  попадающие  по  ошибке  в
чужую дачу («Заблудшие») – все это, пожалуй,
забавно,  но  забавно  на  манер  послеобеден-
ных  россказней,  потешающих  маловзыска-
тельную  и  смешливо  настроенную  публику.



Мы  встречаемся  здесь  и  с  такими  фамилия-
ми,  как  Ахинеев,  Мзда,  Трамблян,  Падекуа
(последними  двумя  именуются,  как  и  следо-
вало  ожидать,  учителя  французского  языка),
и  с  Пятисобачьим  переулком,  и  с  селом  Бли-
ны-Съедены;  на  помощь  ослабевающему  ост-
роумию  призываются  «смешные  словечки»,
смешные  сопоставления  слов…  От  времени
до  времени  автор  старается  уже  не  позаба-
вить,  а  тронуть  или  потрясти  читателей,  но
это  ему  редко  удается,  потому  что  склад  рас-
сказа  все-таки  остается,  большею  частью,
анекдотический.  Разница  заключается  в  том,
что  вместо  «происшествия»  смехотворного
берется  «происшествие»  страшное –  напри-
мер зимняя буря на море, лодка, погибающая
среди  льдин,  дурачок,  ищущий  в  смерти  из-
бавления  от  мучительной  боли  («В  рожде-
ственскую ночь»).  Жена,  рассчитывающая на
гибель нелюбимого мужа, внезапно видит его
перед  собою.  У  нее  вырывается  пронзитель-
ный  вопль,  в  котором  «слышалось  все:  и за-
мужество  поневоле,  и  непреоборимая  анти-
патия  к  мужу,  и  тоска  одиночества,  и,  нако-
нец,  рухнувшая  надежда  на  свободное  вдов-



ство».  Автор,  очевидно,  усиливался  быть  па-
тетичным,  но  результатом  его  усилий  яви-
лось только нечто в роде пародии на крик Та-
мары в Лермонтовском «Демоне». Мелодрама
заканчивается,  как  и  быть  надлежит,  ката-
строфой и метаморфозой: постылый муж доб-
ровольно идет на смерть, а в сердце жены, по-
раженной  его  великодушием,  ненависть  вне-
запно уступает место любви. В «Вербе», в «Го-
ре»,  в  «Старости»  меньше  претензий,  но  пси-
хология автора остается до крайности элемен-
тарной, и рассказ соприкасается по временам
с дневником происшествий.

Есть,  однако,  и  в  первой  книге  г.  Чехова
страницы  совершенно  другого  рода.  Над
обычным  уровнем  стоят  уже  те  рассказы,  в
которых  анекдот  переплетается  с  картинкой
нравов, и действующие лица перестают быть
только  марионетками,  гримасничающими  и
кривляющимися  на  потеху  нетребователь-
ных  зрителей.  Таково,  например,  изображе-
ние  мирного  уголка,  встревоженного  вестью
о  скором  прибытии  важной  особы  и  готовя-
щегося  пленить  ее  стройным  церковным  пе-
нием  («Певчие»).  Особа  приезжает…  и  выра-



жает  желание,  чтобы  обедня,  ради  скорости,
была  отслужена  без  певчих.  Противополож-
ность  между  предшествующей  суетой  и  по-
следующим  разочарованием  производит  ис-
тинно  комическое  впечатление,  достигаемое
без  всяких  усилий  со  стороны  автора.  Очень
недурны  также  рассказы:  «У  предводитель-
ши»,  «Оба  лучше»,  «Пересолил»,  «Комик»;
и здесь источник комизма заключается в кон-
трасте,  не  притянутом  за  волосы,  но  вполне
естественном  и  жизненном.  Хорошо  удаются
автору и очерки детской психологии («Кухар-
ка  женится»,  «Детвора»),  но  всего  выше  под-
нимается он тогда, когда рисует душевное со-
стояние,  когда  средоточием  рассказа  служит
не  «происшествие»,  а  момент –  комический
или  трагический,  это  все  равно –  из  внутрен-
ней  жизни  человека.  В  «Сонной  одури»,  на-
пример,  мы  точно  видим  собственными  гла-
зами  залу  судебных  заседаний,  над  которой
царит  безнадежная,  непроходимая  скука, –  и
для  нас  понятны  смутные  образы,  навевае-
мые  ею  на  дремлющего  адвоката.  В  «Зло-
умышленнике»  чрезвычайно  живо  обрисо-
ван  крестьянин,  сделавшийся  преступником



сам того не зная и не понимая. В «Тоске» тро-
гательна  фигура  извозчика,  удрученного  го-
рем  и  напрасно  ищущего,  кому  бы  его  пове-
дать.

Во втором сборнике г.  Чехов уже почти не
сходит с той дороги, на которую он вступил в
лучших из числа «Пестрых рассказов». Совер-
шенно  свободными  от  анекдотического  эле-
мента  «Сумерки»  назвать  нельзя,  но  он  вы-
ступает на сцену сравнительно редко и в фор-
ме более изящной и тонкой. Так например, в
основании «Недоброго дела» бесспорно лежит
анекдот,  но  он  вставлен  в  красивую  оправу
непроглядно-темной ночи и центром тяжести
его  служит  не  столько  «происшествие» –  лов-
кий  обман,  жертвой  которого  сделался  клад-
бищенский сторож, – сколько мрачный юмор,
звучащий в речах обманщика. В «Пустом слу-
чае»  из-за  охотничьего  приключения  выгля-
дывают  довольно  рельефно  очертания  фигу-
ры  захудалого  князька  и  женщины,  безна-
дежно  в  него  влюбленной.  В  «Врагах»  необы-
чайное  стечение  обстоятельств –  у  одного  из
действующих  лиц  умирает  единственный
сын,  другого в то же самое время бросает же-



на –  не  вполне  заслоняет  собою  контраст
между  двумя  противоположными  натурами,
между  представителями  двух  общественных
групп,  скрытая  неприязнь  которых  всегда  го-
това  вспыхнуть  и  вырваться  наружу.  Необы-
чайно также и «происшествие», о котором по-
вествует  очерк:  «В  суде»;  конвойный  солдат
оказывается  сыном  подсудимого,  и  послед-
ний внезапно обращается к нему, как к свиде-
телю, могущему разъяснить один из спорных
пунктов  дела.  Достоинству  очерка  это,  одна-
ко, не вредит нисколько, потому что автор су-
мел  сосредоточить  внимание  читателей  не
на неожиданном эффекте, а на картине судеб-
ного разбирательства – на сонном, вялом рав-
нодушии, среди которого решается судьба че-
ловека.  Кому  дорог  наш  новый  суд{…наш  но-
вый суд… – Буржуазное судоустройство и судо-
производство,  утвердившееся  в  России  в  ре-
зультате  судебной  реформы  1864 г.},  тот  по-
чувствует,  быть  может,  невольное  раздраже-
ние  против  автора,  выставляющего  его  в  та-
ком  печальном  виде;  но  стоит  только  спро-
сить  себя,  возможно  ли  такое  отношение  к
делу,  какое  изложено  г.  Чеховым, –  и  придет-



ся  дать  утвердительный  ответ,  оправдываю-
щий автора. Он не сочиняет, не возводит слу-
чайный  факт  на  степень  общего  правила,  а
просто  показывает  то,  что  иногда  бывает  в
действительности.  Нет  такого  важного,  тор-
жественного  действия,  которое  не  могло  бы
войти в привычку, потерять свой внутренний
смысл  и  принять  рутинный  характер.  Зерка-
ло,  отражающее  его  таким,  каким  оно  есть,
ни в  чем не  виновато;  оно только напомина-
ет об идеале,  по временам упускаемом из ви-
ду.

С  областью  «происшествия»  и анекдота
жанр,  избранный г.  Чеховым,  граничит толь-
ко  одной  своей  стороной;  другою  он  примы-
кает  к  сфере  повести  и  романа.  Чтобы  сохра-
нить  свою  своеобразность,  ему  не  следует
конкурировать  ни  с  тон,  ни  с  другою.  Корот-
кий  рассказ  не  должен  быть  ни  простым
снимком с случайного факта, ни экскурсией в
сферу  сложных  душевных  движений,  не  под-
дающихся,  если  можно  так  выразиться,  уси-
ленной  конденсации.  Эластичность  сюжета
имеет  свои  пределы;  есть  задачи,  которые
невозможно  исполнить  на  пространстве



нескольких страниц, невозможно сжать даль-
ше известной черты, даже с помощью самого
могучего  художественного  пресса.  В  «Сумер-
ках»  есть  очерки,  грешащие,  так  сказать,
именно  избытком  давления.  В  «Верочке»,  на-
пример,  мы  видим  признание  в  любви,  иду-
щее  со  стороны  девушки  и  не  находящее  же-
ланного ответа. Что заставило Веру порвать с
обычаем,  что  помешало  ей  заранее  предви-
деть  отказ  Огнева,  что  удержало  последнего
от увлечения, бывшего столь близким и столь
возможным, – все это едва намечено автором
или не намечено вовсе. Чтобы понять и Веру
и  Огнева,  чтобы  пережить  вместе  с  ними  ре-
шительную  минуту,  мы  должны  были  бы
знать их обоих гораздо ближе. С тою же неиз-
бежной,  вынужденной неполнотой мы встре-
чаемся  и  в  картине  последних  колебаний,
предшествующих падению замужней женщи-
ны  («Несчастье»),  и  в  исповеди  скитальца,
одержимого страстью верить и  беспрестанно
меняющего объект своей веры («На пути»). Во
всех  этих  рассказах  есть  прекрасные  подроб-
ности, но ни один из них не производит цель-
ного впечатления. Положения и характеры то



слишком  знакомы  («Верочка»,  например,  на-
поминает  «Асю»{…напоминает  «Асю»… –  По-
весть  И.  С.  Тургенева  «Ася»  (1857).}),  то  слиш-
ком  смутны  и  неопределенны.  Иногда,  быть
может, это зависит от недостатка творческой
силы –  Лихарев,  например,  задуман  лучше,
чем  исполнен  («На  пути»), –  но  главной  при-
чиной неудачи или полууспеха все-таки оста-
ется  непропорциональность  между  содержа-
нием и формой.

Совсем  других  результатов  автор  достига-
ет тогда, когда избранная им тема не требует
широкого  развития,  когда  она  укладывается
легко и свободно в небольшую рамку,  излюб-
ленную  г.  Чеховым.  Таких  тем  и  у  г.  Чехова
немало,  и  они отличаются  большим разнооб-
разием. Ему удаются и декорации, увеличива-
ющие  эффект  действия,  и  портреты,  нарисо-
ванные  немногими  резкими  штрихами;  ему
удается,  в  особенности,  воспроизведение
мгновенных  душевных  настроений,  понят-
ных  без  углубления  в  прошедшее  действую-
щих  лиц,  без  всестороннего  знакомства  с  ни-
ми.  Возьмем,  например,  «Мечты».  Двое  сот-
ских ведут в город бродягу, не помнящего род-



ства.  Мы видим эту компанию всего несколь-
ко  минут,  слышим  только  небольшой  отры-
вок  из  ее  разговоров,  но  этого  довольно,  что-
бы  она  запечатлелась  в  нашей  памяти.  Жал-
кая,  тщедушная фигурка бродяги сливается в
одно целое с хмурым осенним пейзажем. Бед-
няга уже устал, только что пустившись в свой
дальний  и  трудный  путь, –  но  это  не  мешает
ему  грезить  об  успокоении  и  довольстве,  ко-
торое он найдет в конце пути. Его мечтатель-
ное настроение заразительно; оно сообщается
и спутникам его, никогда, быть может, не уле-
тавшим в область фантазии. Они переносятся
вслед  за  ним,  в  сибирское  приволье,  в  веко-
вые леса, на берега могучих рек. «Они рисуют
себе картины вольной жизни, какою никогда
не  жили;  смутно  ли  припоминают  они  обра-
зы давно слышанного, или же представления
о  вольной  жизни  достались  им  в  наследство
вместе  с  плотью  и  кровью  от  далеких  воль-
ных  предков –  бог  знает!»  Увлечение,  впро-
чем,  продолжается  недолго.  «Позавидовал  ли
Никандр  (один  из  сотских)  призрачному  сча-
стью бродяги, или почувствовал, что мечты о
счастье  не  вяжутся  с  серым  туманом  и  чер-



но-бурой  грязью,  но  только  он  сурово  глядит
на бродягу и говорит: не доберешься ты, брат,
до  привольных  мест.  Где  тебе?  Верст  триста
пройдешь  и  богу  душу  отдашь.  Вишь  ты  ка-
кой дохлый!» Грубое напоминание о действи-
тельности  поражает  бродягу  точно  обухом.
Он  опять  чувствует  себя  слабым,  беспомощ-
ным;  вместо сибирского приволья ему видят-
ся  другие  знакомые  картины –  пересыльные
тюрьмы,  арестантские  барки,  болезни,  смер-
ти товарищей… «Непомнящий родства с ужа-
сом глядит  на  бесстрастные лица своих  спут-
ников  и,  не  снимая  фуражки,  выпучив  глаза,
быстро  крестится.  Он  весь  дрожит,  трясет  го-
ловой, и всего его начинает корчить, как гусе-
ницу,  на которую наступили…» Занавес опус-
кается –  но  автор  сделал  свое  дело;  перед  на-
шими  глазами  совершилась  скромная,  но,
тем не менее,  тяжелая житейская драма… Та-
кою  законченностью  отличается  и  другая
картина:  «Святою  ночью».  Весенний  пейзаж,
переправа через реку, разговор с монахом-пе-
ревозчиком,  ночная  церковная  служба –  вот
все  содержание  рассказа.  Внешняя  обстанов-
ка занимает здесь гораздо больше места,  чем



в  «Мечтах»,  но  на  светлом  фоне  пасхальной
ночи все-таки довольно ярко выделяются фи-
гуры  Иеронима  и  его  умершего  друга,  непри-
знанного  поэта,  нежного  и  кроткого  сочини-
теля  духовных  песен.  Как  натуральна  и  вме-
сте  с  тем  как  трогательна  откровенность
Иеронима, делящегося своим горем с первым
попавшимся  проезжим,  потому  что  ему  не  с
кем  поделиться  им  в  стенах  монастыря!  Тор-
жественность минуты, тишина ночи, красота
огней,  отражающихся  в  реке –  все  это  усили-
вает действие простодушного рассказа,  и  для
нас совершенно понятно, что слова Иеронима
продолжают звучать в душе его слушателя да-
же  среди  радостного  шума  пасхального  бого-
служения.

Психология «простых» людей – простых не
по сословию или званию, а по малочисленно-
сти и несложности управляющих ими побуж-
дений –  не  требует  обширных  исследований
и находит для себя достаточно простора в рас-
сказах г.  Чехова.  Чтобы показать нам во весь
рост Савку и Агафью («Агафья»),  дьячиху и ее
мужа  («Ведьма»),  лавочника  Андрея  Андреи-
ча  («Панихида»),  нужно  немного  времени  и



места – и они выступают перед нами как жи-
вые.  В  «Ведьме»,  местами,  слишком  густо  по-
ложены краски,  в  «Панихиде» воспоминания
отца об умершей дочери смешиваются, на од-
ном пункте, с впечатлениями, которые могла
испытать  только  сама  дочь;  «Агафье»  нельзя
сделать  даже  таких  упреков.  Из  самых  обык-
новенных,  заурядных  элементов  складывает-
ся  материал  для  драмы,  развязка  которой
остается неизвестной читателям, но легко мо-
жет  быть  восполнена  их  воображением.  С
психологией  «простых  людей»  близко  сопри-
касается  психология  детского  возраста –  и  в
этой  области  г.  Чехов  также  чувствует  себя
как  дома.  «Детвора»,  искусно  затронутая  им
уже в  «Пестрых рассказах»,  опять появляется
на  сцену  в  «Событии»;  радостная  тревога  Ва-
ни  и  Нины,  вызванная  рождением  котят,
изображена  с  добродушным  юмором,  завое-
вывающим сочувствие читателей. Еще лучше
картинка  из  детской  жизни,  нарисованная
в  рассказе  «Дома».  Автору  удалась  здесь  не
только  фигура  Сережи,  но  и  фигура  отца,
блуждающего в  потемках педагогии и торже-
ствующего  там,  где  всего  меньше  ожидал  по-



беды.  Все  усилия  Быковского  доказать  семи-
летнему мальчику  вред  и  безнравственность
курения остаются тщетными – но к желанной
цели  внезапно  приводит  сказка,  самому  рас-
сказчику казавшаяся наивною и смешною… В
«Кошмаре»  прекрасно  нарисован  отец  Яков,
подавленный и униженный нуждою.  Недора-
зумение,  в которое он вводит «благонамерен-
ного»  помещика,  порывистая  страстность,  с
которою  он,  наконец,  решается  обнажить
свои  язвы,  позднее  раскаяние  Кунина,  пото-
ропившегося  жалобой  архиерею, –  все  это
производит  потрясающее  действие.  Нигде,
может  быть,  автор  «Сумерек»  не  возвышался
до такого истинного драматизма.

Одна  из  сильных  сторон  г.  Чехова –  это
описания  природы.  Он  владеет  искусством
олицетворять  ее,  заставлять  ее  жить  точно
человеческою  жизнью –  и  вместе  с  тем  он
свободен  от  подражания  образцам,  представ-
ляемым в этом отношении нашею и западно-
европейскими  литературами.  «В  поле  была
сущая  война.  Трудно  было  понять,  кто  кого
сживал со света и ради чьей погибели завари-
лась  в  природе  каша,  но,  судя  по  неумолкав-



шему,  зловещему  гулу,  кому-то  приходилось
очень круто. Какая-то победительная сила го-
нялась  за  кем-то  по  полю,  бушевала  в  лесу  и
по церковной крыше,  злобно стучала кулака-
ми  по  окну,  метала  и  рвала,  а  что-то  побеж-
денное  выло  и  плакало…  Жалобный  плач
слышался  то  за  окном,  то  над  крышей,  то  в
печке… В нем звучал не призыв на помощь, а
тоска,  сознание,  что  уже  поздно,  нет  спасе-
ния… На земле была оттепель, но небо сквозь
темную ночь не видело этого и что есть силы
сыпало на тающую землю хлопья нового сне-
га.  А  ветер  гулял,  как  пьяный.  Он  не  давал
этому снегу ложиться на землю и кружил его
в  потемках,  как  хотел»  («Ведьма»).  Вот  еще
другое  описание,  менее  образное,  но  как
нельзя  лучше  гармонирующее  с  общим  то-
ном  рассказа.  «Путники  (бродяга  и  сотские)
давно  уже  идут,  но  никак  не  могут  сойти  с
небольшого клочка земли.  Впереди их сажен
пять  грязной,  черно-бурой  дороги,  позади,
столько  же,  а  дальше,  куда  ни  взглянешь,
непроглядная стена белого тумана.  Они идут,
идут, но земля все та же, стена не ближе… Бе-
резка  пролепечет  что-то  остатками  своих



желтых  листьев,  один  листок  сорвется  и  ле-
ниво полетит к земле… На траве виснут туск-
лые,  недобрые  слезы.  Это  не  те  слезы  тихой
радости,  какими  плачет  земля,  встречая  и
провожая летнее солнце, какими поит она на
заре  перепелов,  дергачей  и  стройных,  длин-
ноносых кроншнепов…» Попадаются в  описа-
ниях  г.  Чехова  и  банальные  фразы  («летняя
ночь  охватывала  своей  нежащей,  усыпляю-
щей  лаской  природу»),  и  натянутые,  выму-
ченные  сравнения  («земля,  как  падшая  жен-
щина,  которая  одна  сидит  и  темной  комнате
и  старается  не  думать  о  прошлом,  томилась
воспоминаниями  о  весне  и  лете  и  апатично
ожидала неизбежной зимы») – но их немного,
и они редко портят общее впечатление. Редки
и  те  случаи,  когда  автор  меняет  роль  повест-
вователя  на  роль  моралиста  и  слишком  на-
стойчиво  подчеркивает  вывод,  вытекающий
из  рассказа,  или  ставит  общее  положение,
недостаточно  связанное  с  действием.  Холод-
ное  заключение  «Кошмара»:  «так  началась  и
завершилась искренняя потуга к полезной де-
ятельности  одного  из  благонамеренных,  но
чересчур сытых и не рассуждающих людей» –



звучит  тем  более  фальшиво,  что  нескольки-
ми  строками  раньше  говорилось  о  намере-
нии Кунина помочь отцу Якову, и ни из чего
не видно, чтобы это намерение должно было
остаться  не  исполненным.  Повторяем  еще
раз, такие ошибки встречаются у г. Чехова не
часто;  отступления  от  нити  рассказа  проник-
нуты почти всегда тем же настроением, как и
самый  рассказ,  и  не  режут  слух  читателей.
Ограничимся  одним  примером.  В  голове  Бы-
ковского  («Дома»)  жалоба  гувернантки  на  Се-
режу,  выкурившего  папироску,  возбуждает
целый  ряд  «легких  и  расплывчатых  мыслей,
которые являются неизвестно откуда и зачем
и, кажется, ползают по поверхности мозга, не
заходя  далеко  вглубь.  Для  людей,  обязанных
по целым часам и даже дням думать казенно
в одном направлении, такие вольные, домаш-
ние  мысли  составляют  своего  рода  комфорт,
приятное  удобство».  Это  подмечено  столь  же
верно, как и мило выражено.

Мы воздержимся от всяких советов г. Чехо-
ву, от всяких заглядываний в его будущее. Его
талант не подлежит, в наших глазах, никако-
му сомнению. Станет ли ему тесно в сфере, из



которой он до сих пор не выходил, попробует
ли и сохранит ли он свою силу в другом жан-
ре,  более  широком, –  не  знаем,  да  это  нас  не
особенно  и  интересует.  Стакан,  из  которого
пьет  художник,  может –  по  известному  изре-
чению Мюссе – быть и небольшим{Стакан, из
которого пьет художник, может – по извест-
ному изречению Мюссе – быть и небольшим…
 –  «Mon verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans
mon verre» («Мой стакан невелик, но я пью из
своего  стакана») –  Из  «Посвящения  Альфреду
Т.»  драматической поэмы «Coupe et  les  livres»
(«Уста  и  чаша»)  А.  Мюссе  (1832).},  лишь  бы
только  он  подлинно  и  всецело  принадлежал
художнику;  а этому  последнему  условию  ста-
кан  г.  Чехова  бесспорно  удовлетворяет.  Мы
позволим  себе  только  одно  предположение.
Во втором сборнике г.  Чехова есть несколько
рассказов,  замысел  которых  легко  мог  бы  на-
полнить и более обширную рамку. Раз что ав-
тор стал выбирать такие темы,  переход его к
повести или роману представляется довольно
вероятным.  Вероятность  усиливается,  если
мы  припомним  судьбу  других  писателей,  де-
бютировавших небольшими, но художествен-



ными  рассказами;  достигнув  известного  ма-
стерства,  они  все  переходили  на  новую  доро-
гу,  только  по  временам  возвращаясь  к  преж-
ней.

* * *
Между нашими молодыми беллетристами

есть  еще  один,  который  любит  форму  «ма-
ленького  рассказа»;  это –  г.  Баранцевич,
недавно  издавший  целую  книгу  под  этим  за-
главием  и  довольно  часто  появляющийся  в
воскресном  нумере  одной  из  больших  петер-
бургских газет, подобно тому, как г. Чехов по-
является  в  субботнем  нумере  другой.  Если
сравнить  этих  двух  авторов  только  на  почве
общей  для  них  обоих,  то  преимущество  при-
дется  отдать  г.  Чехову.  Между  «Маленькими
рассказами» г. Баранцевича нет ни одного, ко-
торый  мог  бы  быть  поставлен  наряду  с  луч-
шими страницами «Сумерекъ». Это, бо́льшею
частью,  не  картины,  выхваченные  из  жизни,
а  очерки  типов,  не  всегда  отличающихся  но-
визною («Наш взаимный друг», «Ранняя птич-
ка»,  «Cri-cri»),  или  сцены  анекдотического,
иногда  даже  карикатурного  характера  («Низ-
кий человек», «Гречневая каша», «Его превос-



ходительство  занят»,  «Общество  приятного
времяпрепровождения»),  или  сказки  («О  чем
плакали  березы»,  «Концерт»,  «Попугай»),
слишком  далекие  от  того,  что  дают  нам  под
этим именем гг. Салтыков и Гаршин. Удачнее
других  очерк,  озаглавленный:  «Княгиня»,  но
он написан не без претензий, выражающихся
в  приискании  мудреных  слов  («измызган-
ный», «обшарпанный») или в таком определе-
нии:  «в  сущности  она  безобидна,  потому  что
привыкла ко всему».

Чтобы  найти  у  г.  Баранцевича  что-нибудь
однородное  с  «Кошмаром»  или  «Ведьмой»
и вместе с тем им равное, нужно обратиться к
более  ранним  произведениям  автора,  издан-
ным  в  1884  и  1886 гг.[4].  И  там,  и  тут  попада-
ются  небольшие  эскизы,  написанные  талант-
ливо  и  горячо;  таковы,  например,  «Цветок» –
в  первом  сборнике,  «Горсточка  родной  зем-
ли» –  во  втором.  Более  подходящей  в  дарова-
нию  г.  Баранцевича  кажется  нам,  однако,
форма  повести;  ему  нужен  некоторый  про-
стор,  он  любит  и  умеет  восстановлять  про-
шедшее  своих  героев,  проводить  перед  чита-
телями  целый  ряд  меняющихся  состояний  и



душевных  настроений.  Между  «Маленькими
рассказами»  всего  больше  выдается  «Иска-
тель», изображающий превращение простого
деревенского  парня  в  столичного  выжигу,
прошедшего сквозь огонь, воду и медные тру-
бы.  Первый  сборник  г.  Баранцевича  недаром
назван:  «Под  гнетом»;  как  там,  так  и  во  всем
последующем  автор  останавливается  всего
чаще  на  образах  из  мира  угнетенных  и
оскорбленных,  страждущих  и  одиноких.  За-
брошенный  мальчик  («На  волю  Божию»),
женщина, изнемогающая под тяжестью непо-
сильного  труда  («Кляча»),  больной,  разбитый
жизнью  артист  («Дебют»),  старик,  погружен-
ный  всецело  в  воспоминания  о  быстро  про-
мелькнувшем  счастье  («Померанцы») –  вот
темы,  всего  больше  родственные  таланту  г.
Баранцевича.  Такую  же  тему  он  избрал  для
своего последнего романа, только что вышед-
шего отдельной книгой. Сюжет «Рабы», как и
основная  мысль  ее,  не  отличается  новизною;
это –  история  женщины,  беззаветно  и  навсе-
гда  отдавшейся  одному  чувству,  сохраняю-
щей его  несмотря  на  унижения всякого  рода,
несмотря на обман и измену.  Она может рас-



статься  на  время  с  любимым  человеком,  но
не  может  устоять  против  первого  его  призы-
ва,  как  побитая  и  запрятавшаяся  в  уголок со-
бака не может не послушаться повелительно-
го  свистка,  требующего  ее  к  ногам  хозяина.
«Все  женщины, –  говорит,  у  г.  Баранцевича,
„хозяин“  Анны  Сергевны, –  разделяются  на
два  разряда.  Первый –  женщины-менажирки
(менажерки?).  Отличительные  признаки  та-
кой  женщины:  тихий  нрав,  необычайная
привязанность к человеку, которого полюбит,
привязанность,  доходящая  до  навязчивости,
некоторая  безответность,  даже,  если  хотите,
рабство,  но  рабство  с  этаким  деспотическим
оттенком».  Это  определение  могло  бы  быть
расширено;  цепи  любовного  рабства  налага-
ют  на  себя  не  одни  только  женщины.  При-
помним,  что  «Leone  Leoni» –  роман  Ж. Занда,
сходный,  по  задаче,  с  «Рабой»  г.  Баранцеви-
ча, – написан как pendant к знаменитому про-
изведению аббата Прево, в котором «рабство»
выпадает на долю Де-Гриё, а не Манон Леско.
Как  бы  то  ни  было,  женщина-раба  возможна
всегда  и  везде –  в  романтическом  мире  вене-
цианской  знати,  выведенном  на  сцену  фран-



цузской  писательницей,  не  больше  и  не
меньше,  чем  в  скромной  среде  «заурядных
людей»  и  «простых  смертных»,  излюблен-
ной  г.  Баранцевичем.  Это  одна  из  тех  «alte
Geschichten»,  которые  остаются  всегда  новы-
ми –  и  участвует  в  них,  сплошь  и  рядом,  тре-
тье  лицо,  которому  они  «разбивают  сердце».
Таким  третьим  лицом  является  в  «Рабе»  сам
рассказчик,  Павел  Иванович  Речинцев –  наи-
более живая фигура романа. Он имеет кое-что
общее  с  теми  пасынками  судьбы,  которых
охотно рисовал Достоевский; он точно так же
жаждет любви, хоть немного любви – и чаша,
к  которой  он  рвется,  точно  так  же  проходит
мимо его иссохших губ.  «Кто примет участие
в судьбе одинокого человека, бросит ему хоть
бы  из  жалости  ласковое  слово?  Никто!  Ведь
не Бог знает, чего ожидаешь, чего требуешь, и
не  требуешь  даже  вовсе,  потому  что  не  чув-
ствуешь за собою права требовать, а так, про-
сто  желаешь,  чтобы  только  кто-нибудь  при-
нял  самое  крохотное  участие  в  твоей  судьбе,
вошел бы в твою мрачную, прокопченую ком-
нату, положил руку на плечо и сказал бы хоть
эти  простые  слова:  тебе  грустно,  ты  одинок?



Полно,  утешься,  я  буду  с  тобою! –  Так  нет  же,
и  этого  даже  не  будет!  Никто  не  войдет, –  ка-
кая кому нужда, – никто не скажет ласкового
слова,  и  останешься  ты  один!»  Анна  Сергеев-
на,  в  сущности,  также одна и всегда была од-
на;  ее  детство,  ее  первая  молодость  прошли
так же безотрадно,  как у  Речинцева.  Крутков
живет не для нее, не ею. Он отнял у нее ребен-
ка,  он  бросил  ее,  как  ненужную  вещь;  ничто
не  мешает,  по-видимому,  сближению  обоих
угнетенных – и в сердце Речинцева, как он ни
мало  избалован  жизнью,  начинает  закрады-
ваться  надежда.  Но  Анна  Сергевна –  «раба»,
добровольная раба,  и все самоотвержение Ре-
чинцева не стоит для нее одной улыбки Крут-
кова.  Последние  страницы  романа  полны  на-
стоящего  реализма,  свободного  и  от  прото-
кольных  претензий,  и  от  деталей  известного
сорта,  к которым здесь представлялся весьма
удобный повод.  Чрезвычайно верно подмече-
на  та  черта,  по  которой  Речинцев  угадывает
горькую  истину.  Он  входит  в  комнату  Анны
Сергевны. «Стулья стояли как попало,  на них
брошена была одежда;  один из ящиков комо-
да был выдвинут до половины, и из него тор-



чали разные вещи; платяной шкаф, стоявший
в углу, был раскрыт настежь. На столе, подле
недопитого  стакана  чаю,  белелся  лоскут  бу-
мажки» –  письмо  Круткова,  заставившее  Ан-
ну  Сергеевну  бросить  все  и  лететь  к  своему
господину. Борьба была бы напрасна, да она и
не под силу Речинцеву; его удел – покорность
судьбе,  и  роман  заканчивается  так,  как  дол-
жен  был  закончиться,  как  подобные  романы
заканчиваются  в  действительности.  Достоин-
ство «Рабы» заключается именно в простоте, с
которою изображен маленький уголок жизни
маленьких  людей.  Ее  недостаток –  некоторая
растянутость;  форма,  сравнительно  с  содер-
жанием,  оказалась  несколько  широкой.  Луч-
шие  повести  г.  Баранцевича  могут  быть  по-
ставлены на один уровень с «Рабой» – но она,
во всяком случае, выше его первого романа. В
«Чужаке»  автор  не  справился  со  своей  зада-
чей;  в  «Рабе» она доведена до конца твердою
рукою.

* * *
Шесть лет  тому назад в  нашем журнале и

в  другом,  теперь  уже  не  существующем  («Но-
вое  Обозрение»),  появились  почти  одновре-



менно  два  рассказа  молодого,  неизвестного
перед  тем  писателя,  подписанные  псевдони-
мом: «Щеглов». Мы не забыли до сих пор впе-
чатления,  которое  они  на  нас  произвели,  и
пережили  его  еще  раз,  встретившись  с  ними
в сборнике, только что изданном их автором.
Военными картинами, рассказами из военно-
го  быта  русский читатель избалован больше,
чем  всякий  другой;  в виду  таких  образцов,
как «Набег»,  «Рубка леса»,  «Севастополь»,  как
множество  страниц  в  «Войне  и  Мире»,  он
невольно становится требовательным и стро-
гим –  и  начинающему  автору  нелегко  выдер-
жать  сравнение,  напрашивающееся  само  со-
бою.  «Первое  сражение»,  «Поручик  Поспе-
лов»,  «Неудачный  герой»  вышли  и  выходят
невредимыми из этого искуса. Как ни велико
расстояние,  отделяющее  их  от  произведений
Льва Толстого, они сохраняют и рядом с ними
свою самостоятельную силу. Влияние велико-
го писателя только вдохновило г. Щеглова, но
не взяло его в свои тиски, не сделало его под-
ражателем, вольным или невольным. Вместе
с  «Воспоминаниями  рядового  Иванова»,  «Че-
тырьмя  днями»  и  «Трусом»  г.  Гаршина,  на-



званные  нами  рассказы  г.  Щеглова  образуют
в  нашей  литературе  нечто  в  роде  коммента-
рия к известным военным картинам Вереща-
гина.  Мы  говорим,  конечно,  не  о  силе  талан-
та,  обнаруженного  писателями  и  живопис-
цем –  сравнивать столь разнородные величи-
ны было бы трудно, да и бесполезно, – а толь-
ко об отношении их к сюжету.  У  гг.  Гаршина
и Щеглова, как и у Верещагина, война являет-
ся  такою,  какою  она  есть  на  самом  деле,  без
прикрас,  без  миражей,  без  всяких  претензий
на  «возвышающий  обман».  Проза  войны  вы-
ступает  на  первый  план;  из-за  победителей,
из-за павших на поле битвы виднеются совер-
шенно  ясно  искалеченные,  забытые,  боль-
ные,  умирающие  безвестно  и  бесславно.  Еще
сильнее,  чем  смерть  Литвинова  и  Бубнова
(«Первое сражение»), поражает нас участь По-
спелова  или  Кунаева  («Неудачный  герой»).
Встречая  смерть  не  в  открытом  бою,  а  в  гни-
лой  госпитальной  палате  или  в  «холодном  и
грязном  номере  гостиницы»,  они  могли  бы
воскликнуть,  как  Чулкатурин  в  «Дневнике
лишнего  человека»:  «Но  умереть  глухо,  глу-
по»…  Единственными  неприятелями,  с  кото-



рыми  им  пришлось  бороться,  были  наши  до-
морощенные  враги:  нераспорядительность,
бесцеремонность,  халатность,  усложняемые,
от времени до времени, грубым или утончен-
ным  казнокрадством.  Справится  с  этими
неприятелями гораздо труднее, чем с турком;
исход  борьбы  был  предрешен  заранее  и  для
Поспелова,  и  для  «неудачного  героя».  А  меж-
ду  тем  этим  людям  следовало  бы  жить;  их
жизнь,  во  всяком случае,  оказалась  бы не  та-
кою, какой была их смерть – не «глухой» и не
«глупой».  У  Поспелова  было  настоящее  дело
еще  до  войны,  Кунаев  создал  его  для  себя  в
той глуши, куда забросило его начальство. Ис-
точник этого дела в обоих случаях один и тот
же: сознание живой связи между офицером и
солдатом,  коренящейся  не  в  одном  только
служебном долге,  но  и  в  обязанностях интел-
лигенции по отношению к народу… Картины,
рисуемые  г.  Щегловым,  кажутся  иногда  вы-
хваченными  из  давно  прошедшего;  полков-
ник Скоробогатый, поручик Агамжанов, пору-
чик  Распопов  с  успехом  могли  бы  фигуриро-
вать  в  рассказе  о  «добром  старом  времени» –
но  Поспеловы  и  Кунаевы  прежде  не  были



мыслимы, они могли явиться только в шести-
десятых  или  семидесятых  годах,  после  паде-
ния крепостного права и крепостнических во-
енных порядков.

Глубоко-серьезный  мотив,  звучащий  в  во-
енных рассказах г. Щеглова, не мог бы, сам по
себе,  дать им художественную ценность;  они
обязаны  ею  картинам  и  сценам,  исполнен-
ным движения и правды. Особенно хорошо, с
этой  точки  зрения,  «Первое  сражение».  Глав-
ный  герой  его,  прапорщик  Алешин,  напоми-
нает  немного  Володю  Козельцова  («Севасто-
поль  в  августе  месяце»),  подобно  тому,  как
майор Бубнов очевидно сродни капитану Хло-
пову  («Побег»);  но  эта  близость  почти  неиз-
бежна,  она  обусловливается  сходством  обста-
новки  и  вырабатываемых  ею  типов.  Знако-
мые  черты  не  мешают  Алешину  и  Бубнову
жить своею жизнью и производить впечатле-
ние  живых  людей.  Приезд  Алешина  в  уснув-
ший  лагерь,  встреча  его  с  Бубновым,  пред-
ставление  бригадному  командиру,  общество,
найденное  им  во  второй  батарее –  все  это  со-
ставляет мирный, ярко расцвеченный пролог
к  ужасной  боевой  драме.  Батарея  Алешина



подъезжает  к  самой  подошве  горы,  только
что  потерянной  нашими  войсками  и  тщетно
отбиваемой  у  турок.  «Твердыня  стояла  гордо
и  непреклонно,  зловеще  глядя  на  безумцев,
осмеливающихся  карабкаться  по  ее  грозным
утесам…  Вон,  несколько  левее  вершины,  тер-
пеливо и бесстрашно ползут небольшие,  чер-
ные  полоски –  это  все  роты  атакующих.  Вот
одна  из  полосок,  ползущая  впереди  прочих,
закопошилась, заползла скорее, и эхо доносит
далекое ура; но вот под утесом взвилось белое
облачко,  раздался  короткий  залп,  и  черная
полоска  вдруг  точно  рассыпалась  на  малень-
кие  кусочки,  которые  быстро  скатываются
вниз  и  исчезают  в  дыму;  но  дым  рассеивает-
ся,  и  другая  такая  же  полоска  ползет  точно
так же, к роковому утесу – новый залп, новая
гибель»… При виде этой картины, «в уме Але-
шина,  быстрее  молнии,  сверкнуло  одно
недавнее,  совсем  еще  свежее  воспоминание.
У них в  военном училище преподавал такти-
ку один небольшой,  толстенький,  удивитель-
но аккуратный и всегда ужасно надушенный
полковник,  немец  по  происхождению.  Опи-
сывая какое-нибудь чрезвычайно интересное



сражение,  он  тщательно  выводил  на  доске
мелом  изящные  квадратики,  сопровождая
каждый  чертежик  соответствующим  объяс-
нением. –  Вот  этот  квадратик,  № 1,–  оратор-
ствовал он, –  пехота,  построившаяся в  каре и
открывшая  убийственный  огонь;  а вот  этот
квадратик,  подалее,  № 2,  изображает  кавале-
рию,  стройно  несущуюся  в  атаку…  Надушен-
ный  полковник  только  забывал  прибавлять,
что  эти  квадратики  изображают  человече-
ские жизни,  и что при этих чрезвычайно ин-
тересных  сражениях  проливались  всегда  ре-
ки человеческой крови… Не те же ли квадра-
тики  человеческих  жизней  видит  он  (Але-
шин),  рассеянные  по  всему  гудящему  полю –
только  какие  они  здесь  неправильные  и
неаккуратные и, ах, как неровно и несиммет-
рично  движутся  они  по  этой  окровавленной
плоскости!  И  другим  он  сам,  с  батареей,  ка-
жется  таким  же  маленьким  квадратиком,  и
его  молодая  жизнь,  может  быть,  угаснет  так
же скоро и незаметно,  как быстро и незамет-
но исчезают в дыму целые сотни этих бедных
атакующих солдатиков»…

Остальные  два  рассказа,  вошедшие  в  со-



став  сборника г.  Щеглова –  «Идиллия»  и  «Жа-
реный гвоздь» – также заимствованы из воен-
ного  быта,  но  из  военного  быта  мирного  вре-
мени. «Идиллия» не забыта еще, быть может,
читателями  нашего  журнала;  это –  история
дружбы и размолвки двух молодых офицеров,
переплетенная с  картиной нравов провинци-
ального  захолустья.  «Жареный  гвоздь» –  это
описание  спектакля,  устраиваемого  солдата-
ми  для  потехи  своей,  солдатской  публики.
Оба  рассказа  дышат  веселостью  и  юмором –
такою веселостью, которая составляет теперь
большую  редкость  в  нашей  беллетристике.
Меланхолии, тоски, пессимизма здесь нет и в
помине.  На  сцену  выведены  простые  люди,
просто и бесхитростно наслаждающиеся каж-
дым  сколько-нибудь  светлым  моментом  сво-
ей  серенькой,  однообразной  жизни.  «Идил-
лия»  вполне  соответствует  своему  заглавию;
она  отзывается  чем-то  старосветским,  старо-
заветным,  она  открывает  перед  нами  ка-
кой-то отдаленный мир,  где нет завтрашнего
дня,  нет  ни  порывов,  ни  воздыханий,  где  все
ясно, тихо, безмятежно, где самые бури разыг-
рываются  в  стакане  воды.  Если  начало  рас-



сказа  немножко  напоминает  Афанасия  Ива-
новича и Пульхерию Ивановну, а конец – «По-
весть о том, как поссорился Иван Иванович с
Иваном  Никифоровичем»,  то  это  не  вина  ав-
тора;  современная  литература  так  редко  за-
глядывает в сферу затишья, в область стоячих
вод, что всякое прикосновение к этой области
невольно  переносит  нас  в  давно  минувшие
времена,  когда она занимала гораздо больше
места и в жизни, и в искусстве. Идиллий, без-
условно-невозмутимых  и  ничем  не  возму-
щенных,  не  было,  впрочем,  и  в  те  времена;
восклицание,  которым  заканчивается  «по-
весть»  об  Иване Ивановиче и  Иване Никифо-
ровиче –  «скучно  жить  на  этом  свете,  госпо-
да!» –  просится  на  уста  и  у  читателей  «Идил-
лии» г. Щеглова. Не говоря уже о той рамке, в
которую вставлена картина, о той пасмурной
обстановке,  при  которой  полковник  Гаври-
шев  узнает  о  смерти  полковника  Агишева,  и
вспоминает  о  юности  прапорщиков  Агишева
и  Гавришева, –  печальны  и  последние  штри-
хи  самой  картины.  Счастье  обоих  молодых
офицеров,  счастье  Лизаветы  Даниловны,  Ан-
типука и Бомбочки было маленьким, мелким



счастьем –  но  оно  не  было  мелко  для  них  са-
мих,  и не мелка,  следовательно,  и постигшая
его  катастрофа.  Чем  больше  отдыхаешь  ду-
шой, созерцая благоденственное житие друж-
ной семьи, тем больше сожалеешь о разрыве,
рассевающем ее на все четыре стороны. Жаль
даже  и  вошки  Бомбочки –  первой  жертвы  се-
мейного  разлада…  Совсем  другое  дело –  «Жа-
реный  гвоздь»;  веселое  настроение  не  омра-
чается  здесь  решительно  ничем  и  поддержи-
вается до самого конца, потому что речь идет
не о  личной жизни,  всегда смешанной из ра-
дости  и  горя,  а  о  коллективной  забаве  взрос-
лых  детей,  неизбалованных  и  наивных.  При-
готовления к спектаклю, актеры, «влезающие
в игру» (т. е. входящие в роль) не без помощи
начальственных  понуждений,  неожиданно
обнаруживающиеся  таланты,  увлечение,
овладевающее труппой и сообщаемое ею зри-
телям –  все это составляет пеструю,  оживлен-
ную,  истинно-праздничную  жанровую  кар-
тинку.

Почти в одно время с сборником рассказов
г.  Щеглова  вышел  в  свет  его  роман  «Гордиев
Узел».  Сюжету романа нельзя отказать в ори-



гинальности:  артиллерийский  капитан,  слу-
шатель  академии,  влюбляется  в  горничную,
решается  на  ней  жениться,  знакомится  с  ее
родственниками – лакеем, швейцаром, кухар-
кой,  терпит от них и от нее разные афронты,
убеждается  в  том,  что  нелюбим –  и  кончает
самоубийством.  Не  спорим,  может  быть  что-
нибудь  подобное  и  случилось  на  самом  деле;
но в романе всего важнее мотивировка факта,
а  у  г.  Щеглова  она  отсутствует  почти  вовсе.
Чтобы опрокинуть все преграды, отделяющие
образованного  человека  от  едва  грамотной и
совершенно  неразвитой  девушки,  человека
из так называемого общества от женщины из
так  называемого  низшего  круга,  офицера  во-
обще и офицера-академиста в особенности от
горничной,  необходимо  стечение  обстоя-
тельств  по  истине  необычайных.  В  «Гордие-
вом  Узле»  мы  ничего  подобного  не  видим.
Прежде  всего  нам  слишком  мало  известно
прошедшее капитана Горича. Мы узнаем, что
он отличался «серьезным, мрачным взглядом
на жизнь», что он в сущности не жил, а толь-
ко  механически  повторял  глагол:  жить,  что
между занятиями в гимназии и военном учи-



лище и занятиями в академии он не испытал
ничего  кроме  «смотров  и  учений»,  что  воен-
ное время он провел в «тревоге несбывшихся
ожиданий»,  что  суррогатом  любви  служили
для  него  посещения  «гуманитарных  при-
ютов»,  которые  один  его  знакомый  моряк
«весьма дельно прозвал спасительными стан-
циями  для  холостых».  Мы  видим  также,  что
светские  знакомые  Горича  не  могли  возбу-
дить  в  нем  особенной  симпатии  к  «обще-
ству»; мы понимаем, что Настя пришлась ему
более  по  сердцу,  чем  какая-нибудь  Nadine
Ронжина или madame Безгрешная. Все это, од-
нако, объясняет только одно: быстрое и силь-
ное  развитие  чувства  Горича  в  Насте –  но  не
объясняет  предложения  быть  его  женой,  де-
лаемого  ей  уже  при  первом  свидании.  Обой-
тись без попыток достигнуть цели другим пу-
тем  Горич  мог  либо  под  влиянием  пуритан-
ских  воззрений  на  нравственность,  либо  под
влиянием  идеи,  отвергающей  в  принципе
всякое неравенство сословий, классов, состоя-
ний – идеи, возведенной на степень страсти и
стремящейся перейти,  во  что  бы то  ни стало,
от  слова  к  делу.  Горич  не  был  ни  пуритани-



ном,  ни  ультранародником –  и  решимость
жениться  на  Насте  могла  появиться  у  него
разве как вывод из продолжительной борьбы,
как  результат  уверенности,  что  иначе  он  ни-
когда не будет обладать Настей.  Не даром же
и  сама  Настя  начинает  верить  в  серьезность
его намерений –  и  то  не очень крепко –  толь-
ко тогда, когда он в третий раз заговаривает с
ней о женитьбе. Иллюзий насчет Насти Горич
с  самого  начала  никаких  не  имеет;  он  пре-
красно видит, что «чего не сделала ни искрен-
ние  речи,  ни  страстные  взгляды,  то  сделали
фальшивые бриллианты из магазина Дарзан-
са».  Тем  менее  понятно,  что  его  не  колеблет
ни  знакомство  с  г.  Щураком,  получающим
двадцать пять рублей в месяц «не считая тех
монет,  что  просыпятся  в  жилет»,  ни  обидное
недоверие  Настиного  друга –  акушерки  Голо-
щаповой, ни грубость «осиновой тещи». Неве-
роятность  завязки  вредит  дальнейшему  дей-
ствию; в положении героя чувствуется что-то
сочиненное, и это ощущение исчезает только
тогда,  когда  между  женихом  и  невестой  воз-
никает разлад, быстро ведущий в трагическо-
му концу. Последнее объяснение Горича и На-



сти,  скитания  первого  по  улицам,  сон,  кото-
рый он видит у Лельки, пробуждение, утро на
Средней  Мещанской –  все  это  изображено  с
большою силой. Если забыть на время основ-
ной  недостаток  романа,  то  в  нем  найдется  и
раньше  не  мало  талантливых  страниц.  Род-
ственники  Насти  нарисованы  с  юмором,
свойственным г. Щеглову; положения, в кото-
рые попадает влюбленный капитан, часто от-
личаются  неподдельным  комизмом.  Пересту-
пить черту,  отделяющую смешное от  карика-
турного, было, во многих местах, очень легко,
но автор всегда останавливается вовремя, ему
нигде  не  изменяет  чувство  меры.  Тщательно
работая  над  своими  произведениями,  г.  Щег-
лов  не  грешит  ни  растянутостью,  ни  излиш-
нею эскизностью. Он наблюдатель, но не про-
токолист; по характеру и свойствам своего ре-
ализма,  он  принадлежит  скорее  к  числу  уче-
ников  Гоголя,  чем  к  числу  последователей
французской  «экспериментальной»  школы…
У каждого из трех писателей, которых мы кос-
нулись,  несомненно  есть  что-нибудь  свое –  и
это  позволяет  надеяться,  что  они  еще  не  ска-
зали своего последнего слова.
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