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При моей первой встрече с ним в Ялте про-
изошло между нами нечто подобное тому,

что бывало тогда только в романтические го-
ды молодости Герцена, Тургенева, когда люди
могли  проводить  целые  ночи  в  разговорах  о
прекрасном,  вечном,  о  высоком  искусстве.
Впоследствии,  до  его  последнего  отъезда  в
Америку,  встречались  мы  с  ним  от  времени
до времени очень дружески, но все же не так,
как  в  ту  встречу,  когда,  проговорив  чуть  не
всю ночь на берегу моря, он обнял меня и ска-
зал:  «Будем  друзьями  навсегда!»  Уж  очень
различны были наши жизненные пути,  судь-
ба  все  разъединяла  нас,  встречи  наши  были
всегда случайны, чаще всего недолги, и была,
мне  кажется,  вообще  большая  сдержанность
в характере моего высокого друга. А в ту ночь
мы  были  еще  молоды,  были  далеки  от  сдер-
жанности,  как-то  внезапно  сблизились  чуть
не  с  первых  слов,  которыми  обменялись  в
большом обществе, собравшемся, уже не пом-
ню  почему,  на  веселый  ужин  в  лучшей  ял-
тинской  гостинице  «Россия».  Мы  за  ужином
сидели  рядом,  пили  шампанское  Абрау-Дюр-
со,  потом  вышли  на  террасу,  продолжая  раз-



говор  о  том  падении  прозы  и  поэзии,  что  со-
вершалось  в  то  время  в  русской  литературе,
незаметно спустились во двор гостиницы, по-
том на набережную, ушли на мол, – было уже
поздно,  нигде не было ни души, –  сели на ка-
кие-то канаты, дыша их дегтярным запахом и
этой  какой-то  совсем  особой  свежестью,  что
присуща  только  черноморской  воде,  и  гово-
рили, говорили все горячей и радостнее уже о
том чудесном, что вспоминалось нам из Пуш-
кина,  Лермонтова,  Тютчева,  Фета,  Майкова…
Тут  он  взволнованно,  медленно  стал  читать
то стихотворение Майкова, на которое он, мо-
жет быть, уже написал тогда или только меч-
тал написать музыку: 

Я в гроте ждал тебя в урочный
час.
Но день померк; главой качая сон-
ной,
Заснули тополи, умолкли гальци-
оны:
Напрасно! Месяц встал, сребрился
и угас;  
Редела ночь; любовница Кефала,
Облокотясь на рдяные врата



Младого дня, из кос своих роняла
Златые зерна перлов и опала
На синие долины и леса… 


