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В
I

 тумане моего прошлого есть один далекий
день,  который  я  вспоминаю  особенно  ча-

сто.
Я  вижу  большую  комнату  в  бревенчатом

доме на хуторе средней России.
Одно окно этой комнаты — на юг, на солн-

це, два других — на запад, в вишневый сад.
В простенке стоит старинный туалет крас-

ного дерева,  а  на полу возле него сидит ребе-
нок трех или четырех лет.

Он  один  в  комнате  и  чувствует  себя
необыкновенно счастливым.

На  дворе  сухо, —  погожий  конец  степного
августа,  и  солнечный  свет  косо  падает  из  ок-
на,  выходящего  на  юг,  почти  до  того  места,
где сидит на полу ребенок.

А  он  открыл  дверцу  в  тумбе  туалета,  обо-
няет  кисленький  запах  старинных  духов  и
тщательно  укладывает  на  полированную  по-
лочку синие гербовые бумаги.

Нужды  нет,  что  эти  бумаги  покрыты  стро-
ками  крупных  непонятных  завитушек  и  что
не  приказано  ни  рвать,  ни  пачкать  их:  ра-
достно  уже  одно  то,  что  обладаешь  ими,  что



их много и что можно раскладывать их в тум-
бе, которая отныне будет твоею.

Так было и сказано:
— Вот  эта  тумбочка  с  нынешнего  дня —

твоя.
А для того, чтобы было что укладывать, по-

дарили  большую  кипу  синих  бумаг  с  краси-
выми двуглавыми птицами. Накопится много
и других вещей, вроде коробочек и граненых
пузырьков,  стоящих  на  туалете.  И  все  это  бу-
дет спрятано сюда же.

Но  на  свете,  как  известно,  все  кончается:
бумаги  уже  несколько  раз  укладывались  на
полочке и так и этак, порядок, в котором они
должны  быть,  строго  обдуман, —  остается  за-
творить тумбу,  поглядеть на нее  с  приятным
чувством собственности — и заняться чем-ни-
будь другим.

Чем же?
Ребенок  стоит  возле  туалета  и  осматрива-

ется.
Увы,  в  простой  деревенской  комнате  с  го-

лыми  бревенчатыми  стенами  совсем  почти
пусто:  только  стулья,  да  большая  кровать,  да
августовское  солнце,  косо  озаряющее  некра-



шеный пол.
Приятно  подойти  к  окну,  почувствовать

тепло  солнечного  света  и,  прижавшись  ли-
цом к стеклу, расплющить нос… Очень заман-
чива и паутина, — легкая восьмигранная сет-
ка  в  верхнем  углу  окна…  Но,  во-первых,  до
нее  не  дотянешься,  если  даже  приставить  к
окну стул, а во-вторых, из щели в углу может
выбежать  на  высоких  тонких  ножках  боль-
шой серый паук.

И  ребенок,  подняв  глаза,  чувствует  слад-
кий  страх  при  мысли  о  таинственном  хозяи-
не этой паутины, имя которого он произносит
с  запинкой,  по-крестьянски — пуак — и кото-
рый так сердито выскакивает из своей щели,
когда в его сеть попадает муха.

Сладко следить тогда за ее гибелью!
Жалобно и долго, долго ноет она в тишине

пустой комнаты, точно зовет на помощь… Но
помощи нет, и время течет среди ее однотон-
ного плача в полной неизвестности, что будет
дальше… И вдруг он, этот темно-серый страш-
ный паук,  выскакивает из  щели и быстро бе-
жит по паутине… схватывает муху в лапы, за-
мирает  с  нею  на  месте  и,  наконец,  уже  сла-



бую, затихающую, тянет ее в свое жилище…
Что  это  за  жилище?  Что  делает  в  нем  его

хозяин, чем занят он?
Нечаянно  взгляд  ребенка  падает  в  эту  ми-

нуту на зеркало.
 

II
Я хорошо помню, как поразило оно меня. С

него начинаются смутные, не связанные друг
с  другом  воспоминания  моего  младенчества.
Точно в сновидениях живу я в них. И вот оно,
первое сновидение у истока дней моих.

Ранее  нет  ничего:  пустота,  несуществова-
ние.

Ни  мое  сердце,  ни  мой  разум  никогда  не
могли  и  до  сих  пор  не  могут  примириться  с
этой пустотой. Но, покоряясь неизбежности, я
принимаю  за  начало  моего  бытия  этот  авгу-
стовский  день,  эти  синие  гербовые  бумаги  с
орлами,  тихую  невыразимую  радость,  кото-
рую они дали мне, — и зеркало.

Между колонками туалета, в тяжелой при-
хотливой раме, висело что-то светлое, блестя-
щее,  красивое — и непонятное.  Я видел его и
ранее. Видел и отражения в нем. Но изумило



оно  меня  только  теперь,  когда  мои  восприя-
тия  вдруг  озарились  первым  ярким  проблес-
ком  сознания,  когда  я  разделился  на  воспри-
нимающего и сознающего. И все окружавшее
меня  внезапно  изменилось,  ожило —  приоб-
рело свой собственный лик, полный непонят-
ного.

Я  заглянул  в  то  светлое,  блестящее,  что
слегка  наклонно  висело  между  колонок  туа-
лета,  увидал  там  другую  комнату,  совершен-
но такую же, как та, в которой я был, но толь-
ко более заманчивую, более красивую, увидал
самого  себя —  и  в  первый  раз  в  жизни  был
изумлен и очарован.

Я  восторженно  оглянулся…  Да,  несомнен-
но,  в  зеркале  было  все,  что  было  и  здесь,  во-
круг  меня —  и  стены,  и  стулья,  и  пол,  и  сол-
нечный свет, и ребенок, стоявший среди ком-
наты… Нас было двое, удивленно смотревших
друг на друга! И вот один из нас вдруг закрыл
глаза —  и  все  исчезло:  остались  только  свет-
лые пятна, закружившиеся в темноте… Потом
снова открыл их — и снова увидал все то, что
уже видел… Не странно ли только, что комна-
та в зеркале падает, валится на меня?



Робко приблизился я к зеркалу и,  дотянув-
шись  рукой  до  нижней  части  рамы,  толкнул
ее.

Зеркало блеснуло, стукнулось о стену, а по-
катый пол, отраженный в нем, стал еще более
покатым. Теперь вся комната падала на меня,
падал  и  мальчик,  стоявший  против  меня,  и
кровать,  и  стулья…  Очарованный,  восхищен-
ный,  долго  глядел  я  на  то  чудесное  и  новое,
что  так  внезапно  открылось  мне, —  и  потя-
нул  раму  к  себе.  Зеркало  блеснуло,  завали-
лось  назад —  и  все  исчезло…  И  как  раз  в  эту
минуту кто-то хлопнул дверью, и я вздрогнул
и громко крикнул от страха.
 

III
Что было дальше?
Много  раз  пытался  я  вспомнить  еще  хоть

что-нибудь; но это никогда не удавалось.
Вспоминая, я быстро переходил к выдумке,

к  творчеству,  ибо  и  воспоминания-то  мои  об
этом дне не более реальны, чем творчество.

Твердо  помню  только  одно:  зеркало  пора-
зило меня именно в этот день. Я должен был
разгадать его во что бы то ни стало.



Но как?
О, много было лукавств и ухищрений!
Они,  эти  ухищрения,  кончались  всегда

неудачей. И, пережив неудачу, я,  конечно, за-
бывал о зеркале. Но вот я опять оставался на-
едине с ним — и опять испытывал его власть
над собою.

Я любил угловую комнату,  когда она была
пуста.  Я  входил,  затворял за собой двери — и
тотчас  же  вступал  в  какую-то  особую,  чаро-
действенную жизнь.

Так тихо, так тихо, что слышна каждая но-
та в тонком и печальном плаче замирающей
в паутине мухи!

И  я  затаивал  дыхание,  и  казалось,  что  и
комната ждет чего-то вместе со мною.

Мальчик, стоящий предо мною в отражен-
ной комнате, был теперь выше ростом, реши-
тельнее,  смелее,  чем  тот,  что  стоял  в  ней  в
светлый августовский день несколько лет то-
му  назад.  Но  отраженная  комната  была  все
так  же  притягательна,  заманчива…  стократ
заманчивее  той,  в  которой  был  я!  И  сладко
было снова и снова тешить себя несбыточной
мечтою побывать, пожить в этой отраженной



комнате!
Только существует ли она и тогда, когда не

смотришь на нее?
Чтобы  узнать  это,  нужно  прежде  всего  об-

мануть кого-то.
И вот  я  делал равнодушное лицо,  отходил

от  зеркала,  заглядывал  с  притворной  беспеч-
ностью  в  окна —  и  вдруг  быстро  оборачивал-
ся к туалету…

Нет, все по-прежнему!
Но тогда не сесть ли в кресло против зерка-

ла?  Закрыть  глаза  и  притвориться  спящим…
А затем сразу открыть их…

Увы,  снова  хитрость  моя  рассыпается  пра-
хом!

Оставалось  еще  одно:  приоткрыть  ресни-
цы —  так  мало,  так  мало,  чтобы  никто  и  не
подумал, что они приоткрыты…

Но как это трудно!
Ресницы  дрожат,  глазам  больно,  и  выхо-

дит  все  одно  и  то  же:  или  совсем  ничего  не
видно, или хоть слабо, но видно все!

И  много  раз,  делая  отчаянные  усилия,
сдвигал я с места тяжелые колонки, среди ко-
торых  висело  зеркало,  и  заглядывал  между



ними  и  стеною.  Но  и  там,  именно  там,  где
должна была заключаться разгадка тайны, не
оказывалось  ничего,  кроме  бревен  с  одной
стороны и шершавых дощечек, которыми бы-
ло забито зеркало, с другой!

Значит,  кроется  что-нибудь  за  ними,  за
этими дощечками?

Говорят,  что  за  этими  дощечками  только
стекло,  намазанное  ртутью.  Да,  но  что  такое
ртуть?  Ртуть  тоже  нечто  чудесное.  Положил
кто-то  этой  ртути  в  пекущиеся  хлебы —  и
вдруг  хлебы  запрыгали  по  печке!  А  главное:
почему поспешили закутать это что-то, нама-
занное ртутью и называемое зеркалом, в чер-
ный коленкор, как только умерла Надя?

В эту страшную ночь, когда в доме сверши-
лось  что-то  невыразимое,  наполнившее  весь
дом  сперва  таинственной  суматохой,  испу-
ганными  голосами,  а  потом  страстными  кри-
ками матери, — зеркало завесили черным ко-
ленкором.

Я, спавший в угловой комнате на широкой
постели,  в  диком  ужасе  вскочил  на  колени,
когда  тишину  ночи  прорезали  эти  крики.  А
затем  в  комнату  быстро  вошла  заплаканная



нянька  и  накинула  на  зеркало  кусок  черной
материи.

И, как внезапный ветер по затрепетавшим
листьям дерева, по всему моему телу прошла
одна мысль, одно сознание: в доме смерть! То
ужасное, чье имя — тайна!
 

IV
Ночи  предшествовали  тяжелые,  печаль-

ные дни.
Стоял  февраль,  наполнявший  комнаты

скудным полусветом.
А  девочка  была  больна  уже  давно,  и  каза-

лось,  что  конца  не  будет  этим  дням,  этому
скудному полусвету и тишине, воцарившейся
с тех пор, как в детской, пропитанной сладко-
ватым  запахом  лекарств,  затворили  двери  и
завесили окна темными шторами.

В  глуши,  на  хуторе,  заброшенные,  забы-
тые,  жили  мы  тогда:  мать,  Надя,  нянька  Да-
рья, большая властная старуха, я и мой воспи-
татель, —  если  только  можно  было  назвать
так  этого  странного  человека,  похожего  на
Данте, — человека без роду, без племени, уже
много  лет  скитавшегося  по  мелким  помещи-



кам, обучавшего их детей и нигде не уживав-
шегося.

Я медленно, с трудом читал, а он, этот Дан-
те,  в  стареньком  кургузом  сюртучке  и  корот-
ких панталонах,  из-под которых торчали гру-
бые рыжие сапоги,  ходил по комнате из угла
в угол и думал, думал, бормоча свои думы се-
бе под нос и порою с злорадным наслаждени-
ем похохатывая.

А  смерть  уже  незримо  реяла  среди  нас,  и
печальную  тишину  дома  нарушали  только
шаги  моего  воспитателя  и  мое  однотонное
чтение. И читал я как раз о ней: читал песнь
о  старом  нормандском  бароне,  умиравшем  в
отдаленном  покое  замка  в  бурную  и  темную
ночь Рождества Христова.  И когда она появи-
лась наконец — столь грозная, что даже соба-
ки на дворе завыли, услыхав вопли в доме, —
тотчас же было наброшено черное покрывало
и  на  то,  что  каким-то  образом  было  причаст-
но ее тайне!
 

V
Я уснул, чувствуя томительную тоску.
За  окнами  чернела  ночь,  комната  была



слабо озарена стоявшей на полу возле крова-
ти свечой.

Обычно  со  мной  спала  мать.  Но  с  тех  пор,
как  заболела  девочка,  на  ночь  стала  прихо-
дить ко мне нянька. А в эту ночь даже и нянь-
ки не  было.  Она только изредка входила,  вы-
нимала  что-то  из  ящиков  туалета,  шепотом
говорила мне: «Спи, спи, я сейчас приду», — и
снова уходила.

И я пытался уснуть.
Но тоска, предчувствие чего-то, что вот-вот

должно совершиться, будили меня, едва толь-
ко я начинал забываться. Задремлю — и вдруг
вскочу с  бьющимся сердцем и страстным же-
ланием закричать о помощи.

Но даже крикнуть я не смел — так тихо бы-
ло в доме и так странно блестело зеркало, на-
клонно  висевшее  между  колонок  туалета  и
отражавшее  покатый  пол  и  дрожащий  длин-
ный огонь свечи, стоявшей возле кровати.

И вот…
Поднялась  какая-то  возня,  послышались

испуганные,  торопливые  голоса,  стук  дверей,
а  вслед  за  ними —  сдавленный,  ужасный
крик… Пораженный им до глубины сердца,  я



вскочил, сел на колени и замер, уже готовый
ответить  на  этот  крик  криком  еще  более
ужасным,  как  растворилась  дверь,  и  по  ком-
нате,  сотрясая  пол  своею  тяжестью,  пробежа-
ла  нянька  с  черным  куском  коленкора  в  ру-
ках…

Потом меня, дрожащего от ужаса и изумле-
ния, зачем-то одели, и воспитатель мой повел
меня  в  ту,  слабо  освещенную  синей  лампад-
кой комнату,  где на ломберном столе,  покры-
том простынею, лежала кукла в розовом пла-
тьице…

Помню,  как  мы  остановились  на  пороге
этой  комнаты  и,  перекрестившись,  поклони-
лись в угол, лампадке и этой кукле…

Помню даже, что набожное смирение, с ко-
торым  медленно  перекрестился  и  поклонил-
ся  мой  воспитатель,  показалось  мне  неесте-
ственным…

Мне  показалось,  что  он  пьян:  это  с  ним
случалось нередко… И от этого мне сделалось
еще страшнее.

А  он,  с  истовостью  пьяного  человека,  же-
лающего показать, что он нисколько не пьян,
а,  напротив,  сознательно,  серьезно  и  спокой-



но  делает  все  то,  что  полагается  в  таких  слу-
чаях,  подвел меня к столу,  приподнял за пле-
чи — и я увидал бледное, безжизненное личи-
ко  и  тусклый  блеск  мертвых,  слизистых  глаз
под  неплотно  смежившимися  черными  рес-
ницами, четко выделявшимися среди бледно-
сти… В этом было что-то безобразное!

Безобразно-ужасен  был  и  сон,  которым  я
забылся после того.

Я до сих пор чувствую всю нескладную, го-
рячечную  суматоху  всех  этих  людей,  напол-
нивших  дом  и  начавших  торопливо  перено-
сить  и  передвигать  из  комнаты  в  комнату
столы,  стулья,  кровати и  зеркала,  как  только
я закрыл глаза.

Девочка мгновенно ожила, хотя и осталась
все такой же загадочной и безмолвной, какой
она была на столе, и поспешила вмешаться в
суматоху, бегая из комнаты в комнату под но-
гами мужиков, торопливо носивших на руках
стулья и зеркала, покрытые черным коленко-
ром.

Как это она могла ожить и остаться в то же
время мертвой?

Как это она могла бегать и не упасть, когда



лицо ее  было столь же слепо и  безжизненно,
как  тусклая  полоска  ее  глаз,  блестевшая  в
прорезе неплотно прикрытых ресниц?

Наконец настало утро.
 

VI
Ах,  как хорошо сделал Господь Бог,  создав-

ши свет!
Сколько  раз  в  жизни  говорил  я  эти  слова,

открывая  глаза  после  тяжких  ночных  снови-
дений!  Как  этот  свет  успокаивает,  как  укро-
щает и душу нашу, и все окружающее нас!

Белый,  спокойный  и  простой  день  был  в
мире, когда я проснулся.

Но, проснувшись, я тотчас взглянул на зер-
кало…  О,  каким  печальным  показалось  оно
мне!

Да и не одно оно.  Все  в  доме было печаль-
но: и заплаканная, похудевшая, с блестящими
глазами,  мать,  и  серьезный  воспитатель,  и
притихшая,  уже  далеко  не  столь  властная,
как  прежде,  старуха-нянька,  и  разговоры
вполголоса,  и  эта  кукольная  девочка  с  воско-
вым личиком, лиловатым виском, неживыми
локонами и полуприкрытыми ресницами, из-



под которых еще тусклее, чем вчера, блестела
полоска стеклянных глаз…

А потом, в солнечный морозный день с ме-
телью,  приехали  на  трех  розвальнях  попы,
нанесли  в  дом  холоду,  запаха  снега  и  ладана
и стали с грустными причитаниями и пением
ходить  вокруг  лежащей  на  столе  куклы,  кла-
няться ей и дымить на нее из кадила…

И  с  какой  изысканной  деликатностью,  с
какой  кокетливой  печалью  заливался  в  этот
день высокий горловой тенор всегда  смелого
и даже наглого о. Федора!

Как он легко,  точно в кадрили,  то прибли-
жался  к  столу,  то  пятился  назад  и  своей  лов-
кой  рукой —  даже  не  рукой,  а  только  одной
кистью —  высоко  взвивал  пылающее  кадило
и потоплял в синих клубах церковного благо-
ухания неподвижно лежащую куклу!

И  как  чувствовал  я  в  этот  день  всю  сла-
дость страстных рыданий матери, когда зали-
вающийся  тенор  грустно  утешал  ее  неизре-
ченной  красотою  небесных  обителей.  И  ка-
кой  болью  сжалось  мое  сердце  в  тот  момент,
когда гробик, наскоро сбитый из пахучего сос-
нового теса, навсегда закрыли крышкой и по-



несли,  среди  пения,  в  розвальни,  возле  кото-
рых, в солнечной морозной метели, ветер раз-
вевал  волосы  на  обнаженных  головах  мужи-
ков!
 

VII
Надолго застыл после того в тишине и гру-

сти наш бревенчатый флигель.
Весеннее  солнце  по  целым  дням  наполня-

ло  радостным  блеском  детскую, —  теперь  на-
шу  классную, —  но  померкли  все  мои  радо-
сти!

Что  это  случилось  с  милой  веселой  девоч-
кой,  которая  так  звонко  выкрикивала  ко-
гда-то  свое  имя,  а  теперь лежит в  селе  на по-
госте, в могиле?

Откуда пришла она? Зачем росла, прыгала,
радовалась вплоть до того рокового вечера, в
который  точно  какой-то  злой  дух  дохнул  на
нее своим пламенным дыханием?

С  разгоревшимся  личиком,  с  сияющими
глазками, она была особенно оживлена в тот
вечер — и вдруг поникла на плечо матери.

— Мама, бай!
И тотчас же ее унесли в детскую, и это был



последний  час,  в  который  я  видел  ее:  живой
из детской она не вернулась.

Вот идут дни за днями, а ее все нет — и ни-
когда не будет…

Даже и люльку ее снесли на чердак…
Вот  вынимают  зимние  рамы,  и  наша

классная наполняется душистой свежестью и
теплом яркого солнца… А ее нет — и никогда
не будет!

Говорят, что она на погосте, в Знаменском.
Но вся  ли?  То  живое,  прекрасное,  что  было в
ней, не там, а где-то далеко… в раю, в небе.

В тихие апрельские сумерки, когда я сидел
с  нянькой  у  раскрытого  окна,  выходящего  в
темный  и  свежий  сад,  я  подолгу  смотрел  на
меркнущий  нежно-алый  закат,  по  которому
громоздились  синие  тучки,  похожие  на  сар-
кофаги. И когда над ними в зеленоватом небе
вспыхивало  серебристое  зерно  первой  звез-
ды, нянька говорила мне:

— Вон душенька нашей барышни.
Но  и  в  этих  словах…  Нет,  это  было  слиш-

ком  просто!  Это  было  так  же  просто,  так  же
ничего  не  объясняло,  как  и  то,  что  зеркало
есть стекло, намазанное ртутью.



VIII
И  велико  было  мое  недоумение,  когда  я

убедился в этом!
Не  раз  отодвигал  я  зеркало  от  стены  и  не

раз убеждался, что ничего-то нет за ним, кро-
ме бревен, паутины и шершавых дощечек!

Однако  нужно  было  заглянуть  и  под  эти
дощечки!

И  однажды,  когда  в  доме  все  спали,  я  ото-
двинул,  замирая  от  страха  быть  пойманным,
зеркало от стены и кухонным ножом припод-
нял одну из дощечек…

Да, меня не обманывали!
Под дощечкой ничего не было, кроме стек-

ла, намазанного красно-коричневой краской.
Но,  может  быть,  есть  что-нибудь  между

этой краской и стеклом?
Нет,  и там ничего нет:  я слегка поцарапал

концом  ножа  в  уголке  зеркала —  и  увидал…
стекло!

Но не стала ли таинственная ртуть еще бо-
лее таинственной после того?

Несомненно.  Ибо разве  не  чудесно было и
то,  что  сделал  я?  Я  соскоблил  ножом  каплю
красной краски и увидел, что чудесное стекло



стало  стеклом  самым  обыкновенным:  при-
льнувши к  тому месту,  где  я  скоблил,  можно
было сквозь стекло видеть комнату…

Где  я  был  до  той  поры,  в  которой  блеснул
первый  луч  моего  сознания,  пробужденного
светлым  стеклом,  висевшим  в  тяжелой  раме
между колонок туалета? Где я  был до той по-
ры,  в  которой  туманилось  мое  тихое  младен-
чество?

— Нигде, — отвечаю я себе.
Но  в  таком  случае  я,  значит,  не  существо-

вал до этой поры?
— Нет, не существовал.
Но тут вмешивается сердце:
— Нет.  Я не верю этому,  как не верю и ни-

когда  не  поверю  в  смерть,  в  уничтожение.
Лучше скажи: не знаю. И незнание твое — то-
же тайна.

Моя память так бессильна, что я почти ни-
чего  не  помню  не  только  о  своем  младенче-
стве, но даже о детстве, отрочестве. А ведь су-
ществовал  же  я!  И  не  только  существовал, —
думал,  чувствовал,  и  так  полно,  так  жадно,
как никогда потом. Где же все это?

Это тоже тайна. И всюду она, эта всепрони-



кающая  власть  тайны,  власть,  чаще  всего
злая, враждебная нам.

Чем только не мучила она меня в пору мо-
его младенчества!

Три  свечи  в  комнате —  к  чьей-нибудь
смерти.

Вой собаки ночью — к смерти.
Ворон,  пролетевший  со  свистом  крыльев

низко над домом, — к смерти.
Разбитое нечаянно зеркало — к смерти.
Черный  коленкор,  накинутый  на  него, —

символ смерти!
А что творится ночью на чердаках, в поле,

на кладбище! Что отражается по ночам перед
бедою в зеркалах!

— Вошла  я  это,  матушка  барыня,  ночи  за
две перед тем, как барышне умереть, глянула
на  туалет,  а  в  зеркале  стоит  кто-то  белый-бе-
лый, как мел, да длинный-предлинный!

— Да небось платье твое отразилось.
— И, бог знает что! Разве я не помню, в чем

была?  То-то  и  дело,  что  в  юбке в  одной бума-
зейной да в темной кофточке!

И  я  порою  думал:  уж  не  права  ли  ты,  моя
старая наставница!



На  зеркале  и  до  сих  пор  видна  царапина,
сделанная  моей  рукой  много  лет  тому  на-
зад, — в ту минуту, когда я пытался хоть глаз-
ком  заглянуть  в  неведомое  и  непонятное,  со-
путствующее мне от истока дней моих до гря-
дущей могилы.

Я видел себя в этом зеркале ребенком — и
вот  уже  не  представляю  себе  этого  ребенка:
он исчез навсегда и без возврата.

Я видел себя в зеркале отроком, но теперь
не помню и его.

Видел  юношей —  и  только  по  портретам
знаю, кого отражало когда-то зеркало.

Но  разве  мое —  это  ясное,  живое  и  слегка
надменное  лицо?  Это  лицо  моего  младшего,
давно умершего брата. Я и гляжу на него, как
старший:  с  ласковой  улыбкой  снисхождения
к  его  молодости.  А  в  зеркале  отражается  пе-
чальное и, увы, уже спокойное лицо!

Настанет  день —  и  навсегда  исчезнет  из
мира и оно.

И  от  попыток  моих  разгадать  жизнь  оста-
нется  один  след:  царапина  на  стекле,  нама-
занном ртутью.
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