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Николай Дмитриевич Ахшарумов
 

Концы в воду
  
Ахшарумов всегда тяготел к изображению необычных
людей,  парадоксальных  ситуаций  и  экстраординар-
ных поступков.  Он стремился запечатлеть противоре-
чивость  человеческой  психики,  ее  «тайники»  и  «глу-
бины»,  что  закономерно  влекло  его  к  притче,  фанта-
стике и детективу. Но наиболее близок к этому жанру
один из лучших его романов – «Концы в воду», – впер-
вые опубликованный в 1872 году в «Отечественных за-
писках»  (№  10-12).  Умело  выстроенный  детективный
сюжет  сочетается  здесь  (как  и  в  «Преступлении  и  на-
казании»  Ф.  М.  Достоевского,  которому  Ахшарумов
был во многом близок по направлению своего творче-
ства)  с  глубоким  проникновением  в  психологию  пре-
ступника.  Роман  этот  в  какой-то  степени  предвосхи-
щает  композицию  современного  западного  «трилле-
ра»,  поскольку  здесь  преступление  расследует  не  сто-
ронний  наблюдатель,  а  человек,  вовлеченный  в  дей-
ствие  и  лично  причастный  к  происходящему.  Любо-
пытный прием использован в заключительной части
повествования –  изложение  событий  с  точки  зрения
двух основных персонажей. Благодаря всему этому ро-
ман  Ахшарумова,  написанный  более  ста  лет  назад,  и
сегодня читается с неослабевающим интересом.
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Концы в воду 



В

ЧАСТЬ I. Кузина Оля  
I 

начале  осени  я  ехал  к  кузине  Ольге  в  Р**
через  Москву  и  занял  место  в  простом  ва-

гоне  2-го  класса.  Спальных  я  не  люблю  за  их
духоту  и  за  то,  что  в  них  тесно  от  слишком
большого  числа  удобств,  ни одно из  которых
не отличается чистотой и ни за одно из кото-
рых  нельзя  поручиться,  что  оно  вдруг  не  бу-
дет  обращено  в  постель.  К  тому  же,  я  сплю
недурно и сидя; но я не терплю тесноты, а на
этот раз, как нарочно, весь 2-й класс был бит-
ком набит. Мало того, в вагоне, как раз у меня
за  спиной,  расположилось  семейство  с  груд-
ным  ребенком,  который  ревел  весь  день  на
руках у матери. К ночи, особенно когда затво-
рили окна, соседство это стало невыносимо, и
я решился перейти в 1-й класс, что оказалось,
однако,  не  так  легко.  После  трех  неудачных
попыток найти мне место кондуктор, видимо
затрудненный,  привел меня в  семейное отде-
ление, почти совершенно пустое,  и,  перешеп-



нувшись  с  дамою,  которая  там  сидела  одна,
стал зажигать фонарь.

– Не нужно, – запротестовала она.
Но блюститель порядка не  счел себя  впра-

ве  оставить  нас  без  огня,  и  фонарь  был  за-
жжен,  причем  я  заметил,  что  дама  спустила
вуаль…  Через  минуту  раздался  сигнальный
свисток,  и  мы  помчались.  Угадывая  по  раз-
ным приметам, что путешественница до мое-
го прихода лежала, я извинился в том, что ее
потревожил.  Она  перебила  сухой  и  короткой
просьбою  не  стесняться,  что  я  и  исполнил
очень  охотно,  вытянув  ноги  на  одно  из  по-
рожних  мест  против  меня.  Она  отвернулась.
Тусклый  свет  фонаря  обрисовал  в  углу  тем-
ную  закутанную  фигуру;  ни  ног,  ни  рук,  ни
лица ее не было видно, и разговор, судя по то-
ну  ее  ответа,  казался  мне  невозможным.  А
между  тем,  что-то  неуловимое  обличало  в
ней молодую женщину.

С  минуту  я  машинально  смотрел  на  нее,
но мало-помалу внимание ослабело, и мысли
мои  улетели  далеко  вперед.  Я  думал  о  том,
как  встретит  меня  кузина,  которую  я  не  ви-
дел  пять  лет.  Она  без  меня  вышла  замуж  и,



как  я  после  узнал,  очень  несчастливо.  В  по-
следнем  письме  она  извещала  меня  коротко,
что уезжает в Р** к старухе-матери и,  вероят-
но, останется там навсегда, потому что судьба
поступила с ней очень жестоко. Об остальном
она  упоминала  темно  и  в  самых  общих  сло-
вах,  по  тону  которых  однако  я  мог  угадать,
что  она  все  еще  любит  мужа  и  что  ей  было
больно  его  покинуть.  С  мужем  ее  я  был  зна-
ком со школьной скамьи, но это был человек
меньше  всего  способный  мне  объяснить  слу-
чившееся: некто Бодягин – барич с большими
претензиями,  но  с  сильно  расстроенным  со-
стоянием  и  испорченною  карьерою,  служив-
ший  сначала  в  гвардии,  в  кавалерийском
полку,  потом  пустившийся  в  спекуляции,  иг-
рок, волокита и мот, человек с бешеным тем-
пераментом  и  больною  печенью,  мелочный,
ограниченный и сухой. По возвращении в Пе-
тербург я не застал его там, –  он был в отлуч-
ке, а из родни никто не хотел или не мог объ-
яснить  мне  истинную  причину  его  разлада  с
Ольгой. Я узнал только, что мне было уже от-
части  известно, –  что  у  них  нет  детей,  что
Ольга  часто  хворала  и  что  они  уже  года  три



живут  врозь.  А  впрочем,  ни  одного  упрека
против нее,  что для меня равнялось полному
ее оправданию… Бедная Ольга! Она как будто
предчувствовала,  что  ей  не  суждено  узнать
настоящего  счастья, –  так  робко  она  всегда
смотрела  в  будущее  и  так  недоверчиво  гово-
рила  о  нем.  Больно  теперь  вспоминать,  но
как-то  невольно  приходят  на  память  все  на-
ши несчетные толки об этом будущем, толки
и  споры,  в  которых,  казалось,  было  так  мало
личного,  а  между  тем  каждый,  высказывая
свой  взгляд  на  жизнь,  имел  незримою  мер-
кою  самого  себя.  За  ширмой  спокойной  бесе-
ды о разных серьезных вещах шла маленькая
игра  личных  надежд  и  расчетов,  в  которой
карты,  хотя  по  правилу  и  закрытые,  видны
были  часто  насквозь.  Ольга  была  почти  кра-
савица  и,  как  водится  в  таком  случае,  я  был
одно время сильно в нее влюблен. Она остава-
лась  всегда  спокойна,  а  между  тем,  странно
сказать,  вся  действительная  атака  шла  с  ее
стороны,  и  мне  приходилось  только  оборо-
няться.  Слово  «атака»,  конечно,  двусмыслен-
но,  но  я  не  разумею под  ним ничего  завоева-
тельного.  У Ольги не было ни на грош кокет-



ства, то есть умышленного. Это было простое,
честное  существо.  В  жизнь  свою  я  не  видел
женщины менее занятой собою и меньше аф-
фектированной.  Но  она  надеялась  искренно,
что  отношения  наши,  несмотря  на  родство,
могут  со  временем  измениться,  и  вся  ее  ма-
ленькая игра со мною клонилась к этому. Как
женщина и, вдобавок, застенчивая, она, разу-
меется,  не вела ее прямо. Были уловки и хит-
рости,  и много прозрачных намеков на наше
личное дело в  форме спокойного  разговора о
браке и семейной жизни. Признаюсь, я не раз
колебался,  и  перспектива  тихого  счастья  с
Ольгой  сильно  меня  подкупала.  Но  я  был  бе-
ден и  вел  цыганскую жизнь без  всяких опре-
деленных  надежд  впереди,  без  всякой  точки
опоры в обществе. У ней не было тоже ни гро-
ша.  При  этих  условиях  «тихое  счастье»  было,
конечно,  сомнительно.  От  него  сильно  попа-
хивало ярмом семьянина-труженика и тесно-
тою  мещанской,  пошленькой  обстановки,
природное  отвращение  от  которых,  вместе  с
невозмутимым  взором  Ольги  и  спокойным
тоном  ее  речей,  окатывали  мою  горячку  та-
кой  холодной  струей,  что  она  скоро  остыла.



Вот тема, вокруг которой плелись узоры тыся-
чи самых дружеских и, несмотря на наши ре-
бяческие уловки, глубоко искренних объясне-
ний. Они не привели нас с Ольгою ни к чему
положительному, но в результате связали та-
ким  хорошим,  теплым  и  прочным  чувством,
какое  редко  бывает  плодом  одинаково  про-
должительной  связи  другого  рода.  Где  нет  в
основе сближения,  страстной привязанности,
а  между  тем  обладание  застраховано  неиз-
менно  в  одних  руках,  там  люди  становятся
сыты друг другом во всевозможном смысле, и
нет  равнодушия  более  полного,  как  то,  кото-
рое  всякий  из  нас,  конечно,  не  раз  угадывал
между  людьми,  связанными  обетом  вечной
любви.

Ольге  всегда  очень  не  нравилось,  когда  я
ей указывал на развязку подобного рода.

– Пустяки! –  возражала  она  нахмурясь. –
Большая часть мужей и жен любят друг друга
искренно, хотя их любовь и не выказывается
романтическими  восторгами.  Это  чувство
обыкновенное,  и  оно  удовлетворяется  обык-
новенною меркою, но ты, как идеалист, нена-
видишь  обыкновенное,  и  эта  ненависть  за-



ставляет тебя клеветать…
Тут  была,  как  и  во  всех  речах  Ольги,  своя

доля  правды,  но  она  ошиблась  в  том,  что  ко-
рень противоречия, нас разделявшего, таился
совсем не в  наших характерах.  Он был гораз-
до проще и,  так сказать,  фатальнее.  Это была
обыкновенная  разница  девичьего  взгляда  на
брак  со  взглядом  таких  холостяков  и  цыган,
как я. Для девушек это, с редкими исключени-
ями,  первый серьезный шаг в жизни,  и пото-
му они, естественно, боятся с ним запоздать; а
для нас это часто бывает последний. Понятно,
что  мы  без  особых  причин  не  желаем  спе-
шить.  К тому же,  в кругу людей нашего клас-
са, живущих своим трудом, вся тягость бреме-
ни падает на мужа; а девушка, если она не ге-
роиня,  раз  ставши  женою,  считает  свой  по-
двиг  уже  оконченным  и  смотрит  на  все
остальное,  как  на  спуск  под  гору,  не  требую-
щий  уже  усилия,  а  только  маленькой  осто-
рожности,  чтоб  не  свихнуться.  И  это  я  тоже
говорил  Ольге,  что  ее  приводило  всегда  в
ужасный  гнев,  и  она  начинала  ругать  муж-
чин…  Милая  Оля!…  Как  теперь  вижу  тебя  в
знакомой  комнате,  в  уголку,  на  диване,  всю



вспыхнувшую  и  в  сотый  раз  открывающую
огонь по неприятелю. Вижу твой легкий стан,
круглое  личико  и  ясные  голубые  глаза,  свер-
кающие укором…

Поезд  мчался  как  вихрь  среди  ночной  ти-
шины  и  глубокой  тьмы.  Убаюканный  мир-
ным  стуком  и  непрерывным  рядом  мягких
толчков,  я  начинал  дремать.  Нити  воспоми-
наний  путались,  и  мысли  сменялись  образа-
ми.  Передо  мной  была  Ольга,  грустная  и  без-
молвная.  На  исхудавшем,  но  хорошо  знако-
мом лице ее я читал укор. Она как будто хоте-
ла  сказать:  «Зачем  ты  покинул  меня?  Зачем
не подал руки, когда я протягивала тебе свою
так  искренно?  Вот  я  теперь  далеко  от  тебя  и
несчастна.  А  ты?  По-прежнему  одинок –  без-
домный  и  бесприютный  скиталец  между
людьми!…»  Сердце  мое  щемило…  Вдруг  из-за
бледного призрака Ольги выдвинулось и

обрисовалось  явственно  чье-то  чужое  ли-
цо. Это было лицо молодой и довольно краси-
вой  женщины,  но  только  одно  лицо;  осталь-
ная часть головы и плеча, закутанные во что-
то темное, тонули в потемках. Лицо было мяг-
ко  освещено,  и  смятые  пряди,  выбиваясь  из-



под покрова, сообщали ему какой-то усталый
вид;  а  между  тем  в  чертах  не  заметно  было
усталости  и  выражение  их  показалось  мне
далеко  не  мягким.  Особенно  поразил  меня
взгляд: бесцельный, но пристальный и чутко
настороженный  навстречу  чему-то  незримо-
му…  Впечатление  было  так  резко,  что  я  оч-
нулся.  Передо мною,  наискосок,  прижавшись
в  углу,  сидела  моя  одинокая  спутница,  кото-
рой, должно быть, душно стало под вуалью, и
она  ее  подняла.  Я  сидел  или,  вернее  сказать,
полулежал  в  тени,  а  потому  ей  трудно  было
заметить,  что  глаза  у  меня  только  прищуре-
ны;  впрочем,  она  и  не  смотрела  в  мой  угол.
Вглядываясь  в  ее  лицо,  я  замечал на  нем ми-
нутами что-то тревожное и озабоченное. Она
как  будто  работала  мысленно  над  какой-то
мудреной  задачей,  и  эта  работа  была  непри-
вычна для нее, раздражала и удивляла ее… О
чем она думает? Отчего не спит?…

Свисток  и  протяжный  вой…  Мы  едем  ти-
ше…  станция…  Я  привстал  и  выглянул…
Сквозь  запотелые  стекла  мелькнули  огни,
платформа  и  несколько  темных  фигур,  сную-
щих  взад  и  вперед.  Пассажиров  нет…  Через



минуту  мы  снова  тронулись.  Я  повернулся
лицом  к  стене,  заснул  и  проспал  несколько
станций. Я проснулся уже под утро, но на дво-
ре  было  совершенно  темно…  Первое,  что  я
чувствовал,  это  запах  сигары.  Несколько
удивленный,  я  оглянулся  и  увидал,  что  спут-
ница моя курит.  Судя по всему,  она не спала,
и на лице у нее на этот раз заметна была уста-
лость.

– Вам не спится? – рискнул я.
– Нет. Я вам завидую… Я не могу спать в ва-

гоне.
Сигара  и  храбрый  тон  ее  ответа  рассеяли

мои  прежние  опасения  насчет  того,  что  я  ее
стесняю.  Какая  бы  ни  была  причина,  заста-
вившая  ее  на  первых  порах  опустить  вуаль,
но  робость  была,  очевидно,  тут  не  при  чем.
Она теперь  смотрела  мне  прямо в  глаза  и  не
думала  опускать  свои,  когда  я  вглядывался  в
ее лицо. Чтоб окончательно утвердить между
нами  дорожный  принцип  свободы,  братства
и  равенства,  я  достал  сигару.  Она  сама  пред-
ложила огня.

Минут  через  пять  мы  разговаривали  без
всяких  стеснений,  и  я  узнал,  что  она  тоже



едет в Москву.
– У вас сигары однако лучше, – сказала она.
Я предложил ей. Она преспокойно выкину-

ла свою в окно и взяла у меня. При этом я за-
метил  у  ней  на  пальце  маленькое  кольцо  с
рубином… В К**, когда стало уже светать, она
выходила, причем опять опустила вуаль. Ухо-
дя, она обронила платок. Я поднял его и поло-
жил на место.  Платок был надушен и вышит
по уголкам:  на  одном из  них я  заметил коро-
ну и вензель: «Ю. Ш.»

Подъезжая  к  Москве,  она  объяснила  мне,
что там в первый раз, не знает гостиниц и бо-
ится попасть в такую, где неудобно; но она не
сказала мне,  что именно для нее неудобно,  и
только  в  ответ  на  мои  вопросы  упомянула
слегка, что она не выносит толпы и шума. Су-
дя  по  общему  впечатлению,  это  казалось  до-
вольно  невероятно;  однако  уединенное  ме-
сто,  которое  она  приискала,  и  дважды  опу-
щенная вуаль сбивали меня. «Кто это, – думал
я, –  и  что  у  нее  на  уме?…  Бежит  от  кого-ни-
будь  или  прячется?…»  Не  знаю,  что  именно
меня  подстегнуло,  но  мне  не  хотелось  рас-
статься  с  нею  так  скоро.  Я  начал  ей  объяс-



нять,  что  сам  не  люблю  гостиниц,  и  кончил
тем, что предложил ехать вместе, искать меб-
лированные  комнаты.  Она  посмотрела  при-
стально мне в глаза, но не сказала ни слова. В
Москве,  когда  мы  остановились,  она  опять
опустила вуаль. Я был уверен, что она тотчас
уйдет,  и  хотел  поклониться,  но  она  обрати-
лась ко мне совершенно спокойно:

– Чего  же  вы  ждете?  Ведь  вы  предлагали
мне ехать вместе?… Вот мой багажный билет;
ступайте, распорядитесь.

Через час мы были на Дмитровке в мебли-
рованных комнатах и занимали две комнаты
рядом.



З

 
II 

накомство это окончилось так же странно,
как началось. Она прожила возле меня сут-

ки,  и  в  течение  этого  времени  мы  виделись
только раз. Весь день я провел в разъездах; да
и  она,  помнится,  исчезала  куда-то.  Вечером
было еще не очень поздно, когда я вернулся в
номер. Осматриваясь, я заметил, сквозь щель,
в  соседней  комнате  свет,  вспомнил  свою  по-
путчицу  и  постучался  к  ней  в  двери.  Она  от-
ворила без всякого затруднения, но вместо то-
го,  чтоб  впустить,  вышла  сама…  Здоровая
статная  молодая  женщина,  в  черном  шелко-
вом  платье,  с  короткою  распашною  кофточ-
кою;  на  шее  стоячий  воротничок  с  голубым
галстуком, руки и уши маленькие, в ушах зо-
лотые сережки. Русые с золотистым отсветом
волосы  причесаны  гладко,  глаза  светло-ка-
рие; вообще, ближе к блондинке. Вглядываясь
в лицо, я не нашел в нем и следа того, что так
поразило  меня  спросонок.  Оно  было  просто,
спокойно  и,  я  прибавил  бы,  мило,  если  бы
скулы  и  подбородок  резким  контуром  своим
не портили его красоты. Ничего эксцентриче-



ского;  скажу  даже  более,  она  показалась  мне
простоватой,  но впечатление это исчезло,  ко-
гда мы начали говорить. Голос у нее был неж-
ный,  походка  плавная,  манеры  и  тон  речей
обнаруживали  большую  привычку  к  обще-
ству.

Мы говорили мало, то есть, собственно, го-
ворил я, а она не давала себе труда поддержи-
вать разговор и,  опустившись на спинку кре-
сел,  молчала  или  вставляла  изредка  одно-
сложный ответ. Я 10

перепробовал  несколько  тем,  но  видя,  что
все они мало ее интересуют, начинал уже ка-
яться в своей предприимчивости.

«Черт  ее  побери! –  думал  я. –  Лучше  оста-
вить бы ее там у себя в покое да лечь спать…»

И  в  середине  какого-то  анекдота  я  поти-
хоньку зевнул.

Она засмеялась.
– Знаете  что? –  сказала она. –  Вы напрасно

стараетесь  меня  занимать.  С  одной  стороны,
это трудно, потому что вы меня вовсе не зна-
ете, а с другой, это лишнее. Я не требую с вас
такой дорогой цены за дешевое удовольствие,
которое я вам доставила.



Я  просил  ее  объяснить,  что  она  хочет  ска-
зать.

– Только то, – отвечала она, – что я не люб-
лю  принуждения.  Вам  было  скучно,  и  вы  от
нечего делать захотели взглянуть на меня. Ну
и  смотрите,  не  утруждая  себя  напрасной  лю-
безностью.  Смотрите,  не  торопясь;  мне  все
равно –  молчать  там  одной  у  себя  или  тут  с
вами; а когда спать захочется,  я  уйду… Дайте
сигару.

Мы закурили, и мне почему-то вдруг стало
весело.  Пользуясь позволением,  я  смотрел на
нее,  не  опуская  глаз,  и  не  заметил,  чтоб  это
было  ей  неприятно  или  неловко.  Напротив,
судя по усмешке, игравшей у нее на губах, это
ее  забавляло,  и  она,  вероятно,  чтоб  ободрить
меня, отвечала мне тем же. Сперва мы упорно
молчали, желая как бы отдохнуть от прежней
натяжки,  потом  разговор  возобновился  у  нас
как-то без умысла, сам собой.

– Вы долго пробудете здесь? – спросил я.
– Нет, уезжаю завтра.
– Жаль!
– Чего жаль?
– Так, вы мне понравились.



– Давно ли?
– Сейчас.
– Физически или иначе?
– И так и иначе.
– Ну,  если  вы  не  лжете,  то  вот  вам  и  тема

для  разговора.  Рассказывайте,  что  вы  во  мне
нашли?  Да  только  без  оговорок,  чтоб  не  те-
рять по-пустому время.

– С чего начать?
– Да все равно, начните хоть с физиологии:

это яснее, и мне легче будет вас уличить, если
вы станете врать.

– Хорошо,  только  возьмите,  прошу  вас,  в
соображение, что я не художник и не могу пе-
редать вам моих впечатлений в тонкости.

– Которой, вдобавок, и нет.
– Почему?
– Ну, полноте! Вы еще спрашиваете. Какие

тут тонкости, когда на женщину смотрят так,
как вы на меня сейчас смотрели.

– Надеюсь, что я не обидел вас?
– О, нет; что ж тут обидного? Это естествен-

но, хотя и совсем не тонко. Вы все так смотри-
те,  когда  не  имеете  надобности  обманывать
или, пожалуй, обманываться насчет того, что



вам  нравится  в  нас.  Если  женщина  не  урод,
если она молода, здорова, то этого и довольно,
чтобы она вам нравилась… Правда?

– Да,  правда, –  отвечал я, –  но  правда само-
го низкого сорта. На этот раз она немного оби-
делась.

– Я  не  видела  высшей, –  отвечала  она,  на-
дувши губки, –  и потому не верю в нее.  Впро-
чем, для вас это все равно; продолжайте.

– После  того,  что  сказано, –  продолжал  я, –
и  что  я  по  совести  не  могу  оспаривать,  мне
остается  только  прибавить,  что  не  все  жен-
щины  нравятся  одинаково  даже  в  живопис-
ном смысле. Есть разные типы и степени кра-
соты. Есть, например, красота романтическая,
тип  хорошо  известный,  потому  что  им  зани-
мались  поэты…  Худоба,  бледность,  истома,
мечтательный или тоскливый взгляд, говоря-
щий о безнадежной страсти.

– А,  знаю! –  договорила  она  презритель-
но. –  Это  больничный  род  красоты?…  Ну,  это
ко мне не относится. Я, слава Богу, совсем здо-
рова.

– И  есть  красота  другого  рода:  классиче-
ская…



– Что это такое «классическая»?
– Это тот тип красоты, высшие образцы ко-

торого  воплощены  в  античных  статуях.  Тип
ясный, спокойный, величественный…

– И флегматический?
– Ну, это едва ли.
– Однако…  Я  видела  этих  каменных  жен-

щин.  Все  они  имеют  вид  сытый,  откормлен-
ный и смотрят так, как будто бы им ничего на
свете  не  нужно,  даже  и  платья.  Собственно,
нельзя  сказать,  чтобы  они  смотрели,  потому
что у них нет зрачков.

Я улыбнулся.
– Ну,  а  вакханки? –  сказал  я. –  Это  тип

неоспоримо страстный, а между тем это тоже
античная красота.

– Вакханки? –  повторила  она,  стараясь
припомнить. –  Ах,  да,  я  видела.  Это  раздетые
пьяные женщины, которые пляшут или валя-
ются по полу с кубком в руках… Неужели вам
это нравится?

– В своем роде – да.
– Странно!… Надеюсь, однако, что вы меня

не причисляете…
– К вакханкам? О, нет. У вас красота совер-



шенно другого рода.
– А! Наконец-то… Ну, ну, говорите, какая?
– Это,  если позволите  так  выразиться,  кра-

сота затаенной страсти.
– Что? –  сказала  она,  опуская  глаза. –  Я  вас

не понимаю.
– Будто бы?
– Право.
Я  смотрел ей в  лицо,  и  мне невольно при-

поминалось  странное  его  выражение  ночью,
в вагоне, когда она вовсе не думала обо мне. –
Слушайте, –  продолжал  я,  ощупью  связывая
свои рассеянные догадки, – красота эта с виду
скромна и не бросается в глаза никакими эф-
фектами. В покое вы можете ошибиться, при-
няв  ее  за  выражение  мира  и  тишины.  Перед
вами  безгрешная  дева  с  невозмущенной  еще
душой  или  счастливая  мать  семейства,  та,
что  в  домашнем  быту  дети  и  няньки  зовут
«мамашей».  А  между  тем  у  этой  «мамаши»  в
сердце  огонь  неутолимых  желаний,  в  жилах
клокочет  растопленный  металл.  И  если  от
этого  внутреннего  огня  что-нибудь  проскаль-
зывает  наружу,  а  иногда  это  невольно  случа-
ется, то вот это и будет тот род красоты, о ко-



тором я говорю.
Сухая  усмешка  зарницей  играла  у  ней  на

губах.  Медленно  выпрямляясь,  она  подняла
на  меня  свои  бронзовые  зрачки  и  вдруг  по-
краснела.

– Кажется, я угадал?
– Нет… а впрочем – не знаю… может быть…

Знаете,  тайное  у  нас,  женщин,  трудно  угады-
вается,  и  особенно  вчуже,  со  стороны.  Легко
ошибиться.

– Конечно…  Но  будьте  искренны;  между
нами,  мы ведь не знаем друг друга и по всей
вероятности  никогда  больше  не  встретимся,
признайтесь, ведь я не ошибся?

Она  потянулась,  как  кошка,  лениво,  но  с
затаенною  силою  в  мягких  членах  и  с  хищ-
ной  негой  телодвижения.  В  полузакрытом
взоре  ее,  в  усмешке  полуоткрытых  губ  свети-
лось именно то, что я угадал… Другого ответа
не нужно было,  да она и не думала отвечать.
Все  флегматическое  сбежало  с  нее  как  с  гуся
вода.  Передо  мною  была  опять  та  самая  жен-
щина, которая не могла уснуть в вагоне и три
раза опускала вуаль.

– Пора, –  сказала  она,  наконец  очнув-



шись. – Прощайте. Но я был слишком молод и
слишком мало расположен к советам стоиче-
ской мудрости. Я взял ее за руку и, удерживая
на месте, шепнул несколько слов, которые не
имели  бы  смысла,  если  бы  я  их  повторил  те-
перь хладнокровно.  Она не отнимала руки,  а
слушала  молча  и  пристально  всматривалась
в мои глаза. Раза два при этом сухая усмешка
мелькнула у неё на губах, и раз она покрасне-
ла…  С  минуту  мне  показалось,  как  будто  она
колеблется,  но  вдруг  она  вырвала  руку,  вста-
ла и, тряхнув головой, оттолкнула кресло.

– Нет, – отвечала она, смеясь, – это вздор!…
Впрочем, я не имею нужды играть тут с вами
комедию. Скажу вам просто, я бы осталась; да
и не я одна, большая часть из ваших безгреш-
ных дев и скромных «мамаш» остались бы, ес-
ли  бы  не  боялись  цены,  которую  женщины
платят  за  этого  рода  вещи…  Знаете  эту  фран-
цузскую  драму,  где  королева  со  своими  сест-
рами  кутят  по  ночам,  в  какой-то  башне,  а  к
утру, чтобы отделаться от нескромных любов-
ников, топят их?… Так вот, если бы можно и с
вами  так…  Но  это  все  пустяки,  я  не  француз-
ская королева и, одним словом, прощайте! На



другой  день,  поутру,  я  только  что  окончил
письма  и  торопился  идти.  На  уме  у  меня  ле-
жали  дела  нашей  торговой  компании,  с  ко-
торыми  связаны  были  случайно  и  мои  соб-
ственные…  Слуга,  молодой,  глуповатый  па-
рень  с  салфеткой  в  руках,  остановил  меня  в
коридоре.

– Хозяйка  велела  спросить:  вы  долго  изво-
лите оставаться?

– Не знаю… А что?
– Вид надо бы прописать.
– Ну,  хорошо,  напомни  вечером.  Это  было

перед соседнею дверью.
– А что, № 3-й дома? – спросил я, вспомнив

мою  попутчицу.  Он  посмотрел  на  меня  недо-
верчиво и  с  какой-то  глупой усмешкой,  слов-
но  не  допуская,  чтобы  «нумер»  мог  быть  не
дома.

– Никак нет-с, уехали, – отвечал он.
На уме у меня вертелось спросить: «Кто та-

кая?»  Но вопрос этот с  отъездом терял почти
весь  интерес,  и  я  его  отложил  до  вечера,  а  к
вечеру  любопытство  мое  окончательно  вы-
дохлось. «Черт с нею! – решил я. – Кто бы она
ни была, какое мне дело?»
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ела задержали меня в Москве дольше, чем
я  рассчитывал,  так  что  я  прибыл  в  Р**

только  10-го  сентября.  Ольга,  увидев  меня  в
окно,  выбежала  навстречу  как  сумасшедшая,
вся раскрасневшись, в слезах и в усмешках, и
мы обнялись публично, на улице. В эту мину-
ту  я  мог  заметить  только,  что  она  похудела,
но потом, когда оживление встречи прошло и
было  время  вглядеться  внимательнее,  я  убе-
дился,  что  ей  недешево  обошлись  эти  пять
лет. Бедняжка очень переменилась: прежний
здоровый цвет лица и круглота очертаний ис-
чезли,  голос  утратил  свои  музыкальные  но-
ты;  в  усмешке,  в  движениях  стало  заметно
что-то  нервное.  Она  сама  знала  это,  и
несколько  раз  я  заметил  украдкою  брошен-
ный  взор  ее,  который  как  будто  спешил  и
вместе боялся прочесть у меня на лице груст-
ный итог моих впечатлений. При матери я не
решился ее расспрашивать; мы поняли в этом
друг  друга  без  слов  и  молчали  о  самом  глав-
ном.  Но  после  обеда,  когда  Анна  Антоновна
ушла  к  себе  и  мы  с  Ольгой  уселись  по-старо-



му, в уголок, – всякое принуждение было бро-
шено.  По  глубоко  отрадному  вздоху  ее  я  мог
легко угадать, с каким нетерпением она ожи-
дала этой минуты.

– Пять  лет!… –  говорила  она,  сжимая  мне
руки. – И ни одного человека возле, чтоб душу
отвесть!

Она, очевидно, щадила мать, но я убедился
скоро, что ей и со мной нелегко быть искрен-
нею.  Она  сбивалась,  не  договаривала,  стара-
ясь из всех сил смягчить грубую истину; пута-
лась  в  этих  усилиях  как  в  сетях  и  часто,  за-
пнувшись  на  полуслове,  вдруг  умолкала,  как
бы сама испуганная тем, что готова была ска-
зать.  Несмотря  на  все  эти  задержки  кое-что,
однако же,  выяснилось.  Она успела меня убе-
дить, например, что муж до брака был страст-
но  в  нее  влюблен.  С  этой  целью  она  читала
мне письма, которые были довольно глупы и
местами  даже  безграмотны,  но  неоспоримо
страстны…

«Мой ангел! –  писал он к  Ольге  еще жени-
хом. –  Моя  божественная,  безумно  любимая
Олечка! Я в отчаянии, узнав из твоего письма,
что  ты  вернешься  лишь  в  субботу  или  в  вос-



кресенье.  Почему  так  долго? –  И  далее. –  Без
тебя ни минуты не спокоен. Вижу тебя во сне
и  наяву…  не  могу  дождаться  нашего  свида-
ния. Неправда ли, ты прижмешь меня нежно
к своей груди? А я буду к тебе так нежен, что
ты  от  блаженства  сама  себя  не  будешь  пом-
нить… Как рассказать мою невыразимую лю-
бовь к тебе,  и что ты теперь навеки моя,  моя
Олечка! Моя женушка!» и т. д.

Пыл этот, однако, остыл после свадьбы ско-
рее,  чем  можно  было  бы  предположить,  так
скоро, что бедная Ольга, видимо, совестилась
даже определить мне время – когда это случи-
лось.  «Через  год?» –  «Ах нет  ранее…» –  «Через
полгода?» Она потупилась с таким видом, что
я не решился даже и спрашивать далее,  чтоб
не заставить ее краснеть.

– В его оправдание, – заговорила она, мину-
ту спустя, –  я должна сказать,  что его любовь
все же была бескорыстна… Он женился не по
расчету.

Я  посмотрел  ей  в  глаза  с  удивлением,  она
опустила их и вздохнула.

– Подумай только, мой друг, что мог он ис-
кать во мне, кроме меня самой? Ни связей, ни



состояния, а насчет роли, которую я могла иг-
рать в его кругу, ты знаешь сам: способна ли я
на  что-нибудь  подобное…  Неловкая,  неуме-
лая…  В  жизнь  свою  не  помню  еще  ни  разу,
чтобы мне удалось произвести эффект.

Я  колебался…  Жалко  было  отнять  у
несчастной  ее  последние  иллюзии,  а  между
тем они мешали ей жить.

– Ольга, –  отвечал  я,  скрепя  сердце, –  я
знаю  немножко  Павла  Ивановича,  и  ты  не
рассказывай  мне  о  нем  сказок.  Павел  Ивано-
вич  влюбчив  до  гадости –  это  правда,  но
влюбчивость  и  любовь –  две  разные  вещи…
Ничего  не  искал  в  тебе  кроме  тебя  самой?…
Да, пожалуй, если ты согласишься, что в тебе
нет  и  не  было  ничего,  кроме  женской  твоей
красоты.

– Какая уж красота?
– Не  говори  пустяков,  пожалуйста,  и  не

прикидывайся, что ты меня не понимаешь. Я
у  тебя  серьезно  спрашиваю:  разве  есть  ка-
кая-нибудь возможность для женщины, кото-
рая  уважает  себя  хоть  на  грош,  смириться  с
такой  унизительной  оценкой?…  Молчишь?…
Хоть  постыдилась  бы!…  Ольга!  Я,  право,  тебя



не узнаю… Куда ты девала свою девичью гор-
дость,  свои убеждения?  Или это  так,  просто –
бабство,  и  ты  кривишь  душой  в  его  пользу?
Если так, то мне незачем было и ездить сюда!

– Незачем? – повторила она.
– Не  обижайся…  Я  говорю  так  грубо  пото-

му,  что  иначе  с  тобой  ничего  не  поделаешь.
Тебя  надобно  пристыдить  хорошенько,  чтоб
ты  опомнилась  и  убедилась  в  своей  ошибке.
Без этого нет никакой надежды ее исправить.

– Мое несчастье невозможно исправить.
– Да,  если  ты  будешь  ждать,  что  он  разне-

жится  и  вернется.  Признавайся,  ты  этого
только и ждешь?

– Нет.
– Ольга,  ты или лжешь, или, чтобы спасти

свое самолюбие, играешь словами… Ну, я,  по-
жалуй, выразился не так; пожалуй, не ждешь
в собственном смысле, но все же желаешь?

Молчание… Мы сидели с минуту потупясь;
она вертела в руках конец платка, наматывая
его бахрому на пальцы. Я начинал уже терять
надежду узнать что-нибудь далее.

– Что  же  мне  делать, –  произнесла  она  на-
конец чуть слышно, – если я еще люблю его?



Это поставило меня совершенно в тупик…
Что –  в  самом  деле?  Что  делать,  если  она  его
любит еще?… Я однако же не хотел дать ей за-
метить,  до  какой  степени  этот  ответ  обезору-
жил меня.

– Надо понять,  мой друг,  что это ошибка, –
отвечал я нравоучительным тоном.

– Ошибка – что?
– Твоя  воображаемая  любовь  к  Павлу  Ива-

новичу. Ты любишь собственно не его, а свою
фантазию.  Тебе  представляется  человек  со-
всем  не  тот,  не  такой,  какой  он  действитель-
но есть.

– Отчего не такой? Почем ты знаешь?
– Я знаю его.
– Ну, а если ты ошибаешься?… Ведь это воз-

можно?  Он,  может  быть,  совсем  не  так  вино-
ват. Я, может быть, сама виновата?

– В чем?
Она молчала. Слезы катились у ней по ли-

цу… Мне стало досадно и жалко.
– В  чем  же  ты  виновата,  Оля,  милая? –

спросил я, взяв ее за руку.
Глубокий  вздох.  Она  подняла  на  меня  за-

плаканные  глаза  и  тотчас  опять  опустила



их…
– Я,  может  быть,  тоже  была  не  та…  не  та-

кая, как он ожидал. У меня здоровье слабое…
– Какой вздор!
– Да,  мне  доктора  всегда  говорили,  что  я

малокровна.  Я  часто  хвораю,  бываю  не  в  ду-
хе… расстроена. А он не любит этого, ему про-
тивно возле больной.

– Животное!
– Ах, нет, Сережа, ты не брани его. Он, пра-

во, совсем не такой… Это я уж такая плохая.
– Да отчего же так, Олечка?
– Так…  Вот  это  тоже  несчастие, –  голос  ее

задрожал. – Нет детей!
– Разве он жаловался тебе на это?
– Нет.
– С чего же это тебе приходит в голову?
– Мне намекали об этом другие.
– Кто?
– Так…  Один  человек,  который  был  здесь

проездом, как раз перед тобою.
– Да кто такой? Она замялась.
– Я, собственно, не имею права, потому что

я слово дала; ну, да ты ведь не выдашь меня…
Одна из его кузин, баронесса Фогель.



– Фогель?…  Какая  Фогель?…  Я  что-то  не
помню.

– Это одна из Толбухиных.
– И Толбухиных не знаю.
– Да и я тоже не знаю, но слышала. Она жи-

вет  в  Петербурге,  и  я  сама  ее  не  видала
прежде.

– Странно!
– Фогель, –  повторила  она  машинально. –

Марья  Евстафьевна…  Она  возвращалась  из
Петербурга в Орел, в свое имение.

– Но с какой стати… она?
– Так, она слышала о моем несчастии и же-

лала  со  мной  познакомиться.  Только  это  сек-
рет…  Такая  добрая!…  Приняла  во  мне  такое
участие!

– Зачем же секрет-то? И от кого?
– От Павла Ивановича. Она боится, чтоб он

не  узнал  через  мамашу  или  кого-нибудь  из
знакомых,  здесь  в  Р**,  что  она  заезжала  ко
мне, тем более, что это ей не совсем по пути…

– Постой,  как  же  так?  Разве  она  не  была
тут у вас?

– Нет.
– Где же вы виделись?



– У нее. Она останавливалась на постоялом
дворе и присылала оттуда за мною.

– Тетушка, стало быть, ничего не знает?
Она кивнула мне головой утвердительно и

сделала  знак,  чтоб  я  говорил  потише.  Мы  за-
молчали.

– Знаешь что, Ольга? – сказал я,  подумав. –
Мне это не нравится.

– Отчего?
Но  я  не  успел  ей  сказать,  отчего,  вошла

старушка… Подали самовар…
Приезд мой, хотя и ожидаемый, по добрым

русским  обычаям  поставил  весь  дом  вверх
дном.  Беготня,  хлопоты;  горничные являлись
и  исчезали  в  дверях,  как  тени;  тетушка  вска-
кивала  и  убегала  ежеминутно  со  связкой
ключей;  на  кухне  готовили  ужин,  и  стук  по-
варского  ножа  доносился  через  отворенное
окошко  в  столовую.  Комната  для  меня  была
давно  приготовлена:  шторы,  гардины,  ковры
и  коврики,  ширмы  и  умывальник,  цветы  на
окошках –  нужное  и  ненужное,  все  было  тут
расставлено,  постлано  и  развешено  заботли-
вою  рукой,  и  все  казалось  им  мало.  Водили
смотреть,  выпытывали,  не  позабыто  ли  что-



нибудь, к чему я привык; потом увели опять в
столовую и засадили за ужин, и после ужина,
отпустив  уже  окончательно,  подсылали  еще
людей с вопросами, которые заставляли меня
хохотать:  «Не  прислать  ли  еще  одеяла  на  но-
ги? Не попали ли в комнату мухи? Не нужен
ли абажур на свечку?» и проч.

Утром  на  другой  день,  в  саду,  Ольга  нако-
нец собралась с  духом и рассказала мне связ-
но историю своего разрыва с мужем. Никаких
явных  поводов  к  ссоре  и  тем  меньше  фор-
мальных  ссор  между  ними  не  было,  но  было
много  досадных  маленьких  столкновений,
тайных  неудовольствий  и  тихих  жалоб  с  ее
стороны,  сухих,  обидных  упреков,  насмешек
и замечаний – с его. Он начал сперва избегать
ее,  потом совершенно бросил,  и  они не  вида-
лись по целым дням: выезжали, обедали даже
врозь.  В  конце  второго  года  она  не  вынесла
этой жизни, и после короткого объяснения, в
котором высказала все, что у нее наболело на
сердце,  они  расстались.  Но  еще  долго  после
она  жила  в  Петербурге,  в  семействе  тетки,
той самой, которая выдала ее замуж. В семей-
стве этом любили Ольгу и всеми силами удер-



живали от переезда в Р**. Но шумная жизнь в
большом кругу  и  на глазах у  стольких свиде-
телей  ее  разоренного  счастья  стала  для  нее
нестерпима.  С  мужем  после  разъезда  она  по-
чти  не  виделась,  но  вела  и  до  сих  пор  ведет
еще переписку…

О чем – это она затруднялась сперва объяс-
нить, но наконец призналась мне по секрету,
что, между прочим, речь была о разводе.

– Кто предлагал?
– Он предлагал.
– Что ж ты?
Лицо ее вспыхнуло, и она начала говорить

горячо,  красноречиво  против  этой,  как  она
называла,  пустой  формальности,  которая  не
прибавляет  почти  ничего  существенного  к
свободе  людей,  живущих  врозь,  а  только  ве-
дет к скандалу. Она не хочет скандала и весь-
ма основательно, потому что скандал в итоге
всегда  падает  на  женщину.  Да  и  к  чему?  На
что  это  им?  Разве  они  мешают  друг  другу?
Разве она не возвратила ему полной свободы,
уехав сюда, за тысячу верст? И неужели он бо-
ится,  что  она  явится  к  нему  когда-нибудь  с
требованиями?  Ей  от  него  ничего  не  нужно,



ни  гроша!  Она  готова  дать  в  этом  подписку,
готова  отречься  формальным  образом  от  все-
го,  но  требовать,  чтобы  она  выпачкалась  в
грязи –  это  низко!  Да,  низко!  Низко!…  И  она
ни  за  что  не  согласится  на  это!  Я  принял  это
сначала  за  чистую  монету  и  пытался  ей  воз-
ражать,  защищая  развод  вообще,  но  она  не
слушала.  Тогда  я  поставил  вопрос  иначе.  Ей
25  лет,  и  в  такие  годы  рано  отказываться  от
всякой надежды. Как знать, что ее ожидает в
будущем,  и  можно  ли  поручиться,  что  эта
формальная  связь,  на  которую  она  смотрит
теперь  так  легко,  не  станет  когда-нибудь  у
ней на пути преградой к счастью?

– Нет, я никогда не могу уже быть счастли-
ва.

– Почему? Молчание…
– Ольга!  Это  неискренно!  Посмотри-ка  в

глаза.  Ну,  так  и  есть.  Ты  со  мною  хитришь.
Признайся,  все,  что  ты  сейчас  говорила  про-
тив развода, –  дудки? Признайся,  ты не жела-
ешь развода только по той причине,  что еще
надеешься воротить потерянное?

Она не отвечала.
«Господи!  Как  она  изменилась!…  Это  со-



П

всем  другой  человек! –  думал  я,  посматривая
на  ее  исхудалый  стан  и  бледные,  тонкие
пальцы. – Тетушка может быть недаром твер-
дит,  что  Ольга  серьезно  больна  и  что  ее  не
следует  вовлекать  в  слишком  горячие  спо-
ры». 

IV 
огода  стояла  сухая,  теплая,  и  мы  каждый
день  уходили  вдвоем  куда-нибудь  за  го-

род.  В  лесу  пахло  уж  осенью,  но  в  полях  гу-
стые  зеленые  озими  и  трава,  местами  ско-
шенная вторично,  обманывали глаза.  Кругом
все  так  ясно  и  тихо.  Летучая  паутина  носи-
лась  по  воздуху  длинными  тонкими  нитями;
головки  репейника,  изгороди,  кусты  и  даже
земля местами затканы были как сетью их зо-
лотистою пряжею.

– Бабье  лето! –  сказал  я. –  Знаешь  ли,  отче-
го оно так названо?

– Оттого, что не настоящее, – отвечала Оль-
га. –  Все,  что  фальшиво,  призрачно  и  эфемер-
но, все это у вас – бабье.

Выходка  эта,  несмотря  на  ее  горький  тон,
обрадовала меня. В ней слышалось что-то, на-



поминавшее  прежнюю  Ольгу.  Это  был  пер-
вый  отклик  ее  на  старый  призыв,  первая  ис-
кра старого огонька, мелькнувшая мне из-под
пепла.  В  надежде  его  раздуть  я  ухватился
усердно  за  эту  тему.  Женщины,  мол,  винова-
ты  сами,  если  о  них  сложился  такой  приго-
вор. Бабство – типичная черта их характера. В
них нет устоя. Они слишком дешево ценят се-
бя.  Они  куражатся  на  словах,  а  на  деле  роня-
ют себя самым постыдным образом и т. д.

– Это на мой счет?
– Да, если хочешь, пожалуй, на твой.
– Чем  же  я  так  уронила  себя  в  твоих  гла-

зах?
Я отвечал, что для меня непонятно: как мо-

жет женщина,  однажды обманутая,  не  отвер-
нуться  сразу  и  навсегда  от  дома,  из  которого
ей указали двери… Но не успел я выговорить,
как  уж  раскаялся…  Мы  шли  полями.  Она  от-
скочила от меня вдруг,  как ужаленная, и,  вся
побледнев,  прислонилась к изгороди.  Упреки
посыпались градом. Я злой человек!… У меня
сердца  нет!  Я  никогда  ее  не  любил!  Что  она
сделала  мне,  что  я  решился  так  ее  оскор-
бить?… Кто выгнал ее  из  дома? Павел Ивано-



вич? Никогда в жизни!… Она покажет мне все
его  письма.  Павел  Иванович  не  думал  ее  вы-
гонять… Она сама его бросила… Павел Ивано-
вич, напротив, жалеет…

– Кто тебе это сказал?
– Фогель сказала.
– Опять эта Фогель?
– А тебе что? Что ты имеешь против нее?…

Фогель совсем иначе со мной поступила,  чем
ты.  Фогель,  чужая,  приняла  во  мне  больше
участия,  чем  ты  когда-нибудь  во  всю  жизнь
принимал.  Она  не  обижала  меня  насмешка-
ми не отнимала надежды, как ты!

Вспышка эта, однако, скоро прошла. Ольга
простила меня от чистого сердца, и мы верну-
лись домой рука об руку,  в самом дружеском
разговоре; но я наконец убедился, что дело ее
неисправимо.  Это  была  одна  из  тех  несчаст-
ных  цепких  натур,  которые,  раз  отдавшись,
не  в  силах  уже  вернуть  своей  свободы.  Она
была  вся,  всею  душою  в  прошлом,  и  худо  ли,
хорошо ли, прошлое для нее было все. Она не
видела, не желала помимо его ничего, не мог-
ла  понять  счастья  иначе,  как  она  его  раз  по-
няла.



«Не может забыть, – думал я. – Живет неиз-
лечимой  надеждой  и  с  этой  надеждой  соста-
рится или зачахнет! Стоит ли мучить ее еще?
И  не  умнее  ли,  не  человечнее  ли  оставить
при  ней  ее  иллюзии?  Допустив  даже,  что  их
и  можно  отнять, –  не  была  ли  бы  эта  жесто-
кость  напрасная  и  ничем  не  оправданная?…
Истина хороша только в той мере, в какой мы
можем  сносить  ее  безобразие.  Но  есть  вещи
до  такой  степени  гнусные  в  их  естественной
наготе,  что лучше навеки ослепнуть,  чтоб их
не видеть. Что может быть, например, унизи-
тельнее  такого  сердечного  рабства,  как  раб-
ство  этой  несчастной?…  Два  месяца  прослу-
жить  живой  игрушкой  такому  животному,
как  Бодягин,  и  за  эти  два  месяца  отдать  все
сокровища чистого сердца, весь жар молодой
души, которая никогда не верила и не в силах
поверить,  чтоб  сердце  могло  оставаться  хо-
лодно,  когда  в  крови  горит  кипучая  молодая
страсть!…  Для  нее  невозможен  был  этот  раз-
дел,  и  потому она  не  могла  представить  себе
его  в  другом.  Целая –  она  и  пошла  вся,  цели-
ком,  в  обмен  на  его  подонки  [1]…  Пусть  же
она никогда не узнает,  во что оценил ее этот



эксперт. Пусть думает, что она сама виновата,
что она совсем не такая, какая ему была нуж-
на.  И  к  чему  ей  знать,  какая  была  ему  нуж-
на?…  Его  идеал?…  О!  Черт  возьми!  Если  б  на
то пошло, я бы ему нашел идеал!»

Я был отпущен на ночь и лег уж в постель,
но  мне  не  спалось,  как  это  случается  иногда,
когда  раздраженная  мысль  не  хочет  окон-
чить к ночи свою работу.

Едва  за  дверьми  утихло,  суетливая  эта  хо-
зяйка,  как  мышь,  которую на  минуту  спугну-
ли, вернулась опять на то же место. Но она уж
успела  сделать  дорогой  находку,  и  очень  ку-
рьезную…  Идеал  Павла  Ивановича  был  ею
найден  и  воплощен  очень  удачно  в  образе
той милой барыни, охотницы до хороших си-
гар,  которая так простодушно жалела,  что не
может  остаться  со  мною,  потому  что  меня
нельзя утопить поутру. Откровенно, и вместе
с тем осторожно, что свидетельствует о неко-
торой  привычке  прятать  концы.  Как  жаль,
что  я  не  узнал  тогда  ее  имени.  Не  справился
даже,  вернулась  ли  в  Петербург  или  поехала
дальше? Может быть,  она ехала тоже в  Р**  и
находится теперь здесь? Может быть…



Я вдруг подскочил, наткнувшись нечаянно
на  весьма  интересную  гипотезу…  А  что  если
это Фогель? Та самая Фогель, что была здесь, у
Ольги,  как  раз  перед  моим  приездом,  и  про-
жила  два  дня  невидимкой  на  постоялом  дво-
ре?…  Кузина  Бодягина –  из  Орла –  была  в  Пе-
тербурге  и  заезжала  в  Р**  на  обратном  пути.
Приняла большое участие в Ольге и утешала
ее,  но  в  дом не  явилась и  взяла слово не  раз-
глашать  о  своем  посещении…  Какой,  однако
же, странный случай, если это она! Почему из
тысячи  ехавших  вместе  я  должен  был  очу-
титься наедине именно с нею?… Причина, ко-
нечно,  была.  Она от  кого-то  пряталась,  а  мне
было тесно во 2-м классе и захотелось спать…
Стало быть, не совсем случайно… Но для чего
ей было прятаться, если она отправлялась до-
мой? Тут,  в  Р**,  еще положим, так как ей это
не  по  пути,  но  там,  на  московской  дороге,  за
500  верст  от  Р**?  Я  начал  припоминать  и
вспомнил, как она опустила вуаль, когда я во-
шел, и потом еще раз, когда она выходила до-
рогой  на  станции.  Оброненный  платок  тоже
пришел  мне  на  память  и  на  платке  вензель
«Ю.  III.»  кажется?  Да,  «Ю.  III.»  Значит,  не  Фо-



П

гель…  Странно!  С  чего  такой  вздор  придет  в
голову?  Дремота,  соображения  путаются,
усталая  мысль  теряет  нить  связи…  Я  повер-
нулся к стене и уснул.  

V 
осле обеда, в сумерки, мы говорили с Оль-
гой о  чем-то,  помнится,  о  родне  Бодягина,

и она, заспорив, сослалась на Фогель.
– А  что,  Фогель  курит? –  спросил  я,  как-то

совсем некстати.
– Да, курит.
– Сигары?
– Да… а ты почем знаешь?
– Я ничего не знаю, я так спросил.
Она  была  очень  удивлена,  да,  признаюсь,

и я  тоже.  Ничтожная вероятность ночной до-
гадки вдруг выросла и получила довольно се-
рьезный вес.

– С чего ты это спросил? – приставала Оль-
га. – Ты, верно, знаешь ее?

– Нет, –  отвечал  я, –  не  знаю.  Но,  может
быть,  мы  встречались,  не  зная  друг  друга…
Скажи,  пожалуйста,  что  это  за  женщина?…
Молодая?



– Да, моих лет.
– Брюнетка?
– Нет.
– Высокого роста?
– Не очень.
– Хороша собой? -Да.
– Худенькая?
– Нет, так себе, ничего… Но это все пустяки,

а ты мне скажи, как ты угадал, что она курит
сигары?

– Так… Она мне сегодня приснилась во сне.
– Не может быть!
– Право…  Мне  снилось,  будто  мы  едем  с

нею  к  тебе,  не  зная  друг  друга,  и  будто  мы  в
вагоне…  Ночь,  в  отделении  нашем  горит  фо-
нарь,  и  я  будто  лежу,  дремлю,  а  она  сидит  и
курит.

– Как странно! Но почему ты узнал, что это
она?

– Так, это вздор. Во сне ведь приходит в го-
лову  всякая  чепуха.  Я  будто  увидел  у  ней
кольцо на руке и по кольцу узнал.

– Какое кольцо?
– Так, маленькое колечко с рубином.
– Ах, Господи! Да у нее как раз такое! Сере-



жа, знаешь, ведь это ужасно странно! Ведь это
ты видел ее!

Я  сам  был  почти  уверен  в  этом,  но  боялся
встревожить  Ольгу,  сказав  ей  всю  правду,
прежде  чем  успею  добиться  толком,  зачем
приезжала  к  ней  эта  барыня.  А  между  тем
ограничиться  сказкою,  которую  я  ей  сплел,
казалось  мне  тоже  неосторожно,  потому  что
иная  сказка  ложится  на  душу  тяжелее  прав-
ды.  В  нерешимости  я  избрал  середину.  Умал-
чивая  о  самом  главном,  то  есть  о  подозрени-
ях,  которые возбудила во мне ее Фогель,  я  ей
признался однако, что это был вовсе не сон, и
что я точно встретил дорогой такую барыню.

– Но это была,  наверно,  она, –  сказала Оль-
га.

– Может  быть, –  отвечал  я  смеясь, –  но  об
заклад  не  побьюсь.  Кольцо  с  рубином  очень
обыкновенная  вещь;  дама,  курящая  поти-
хоньку  сигары,  тоже  не  редкость.  А  впрочем,
она  или  не  она,  в  обоих  случаях  нет  ничего
удивительного.  В  первом,  по  крайней  мере,
уже совсем ничего… Ехали в  одно время,  оба
сюда  к  тебе,  и  приехали  бы  весьма  вероятно
вместе,  если  б  дела  не  задержали  меня  в



Москве.  А  далее  что  же?…  Ей  совестно  было
курить  в  компании,  и  она  за  какой-нибудь
лишний  рубль  отыскала  себе  пустое  семей-
ное  отделение.  Меня  кондуктор  не  знал  куда
деть  с  моим билетом 1-го  класса,  и  поместил
туда  же…  Кстати,  признаться  тебе,  она  в  ту
пору  произвела  на  меня  впечатление.  В  ней
было  что-то  такое  оригинальное,  странное,
почти романтическое.  Я думал невесть что,  а
На поверку вышла, увы, такая проза!… Орлов-
ская родственница, стремящаяся к кузине по-
сплетничать!…

– С  чего  ты  взял? –  перебила  Ольга  смеясь,
но,  кажется,  втайне  немного  обиженная. –
Разве  я  тебе  говорила  что-нибудь,  из  чего  ты
имел бы право вывести,  что  мы тут  сплетни-
чали?

– Нет,  но  трудно  себе  представить  другую
цель.  Посредницей  между  тобою  и  Павлом
Ивановичем  она  не  могла  быть  потому,  что
старалась  скрыть  от  него  это  свидание.  Осо-
бенное  участие  к  тебе  тоже едва  ли могло  ее
побудить,  потому  что  она  лично  не  знала  те-
бя… Что ж остается?… Я, право, не понимаю.

– .  Разве нельзя принимать участие за гла-



за? –  спросила  Ольга. –  Она  обо  мне  много
слышала.

– От кого?
– Да хотя бы от Павла Ивановича!
– Хм.
Ольга нахохлилась.
– Не знаю, что ты хочешь сказать… – нача-

ла  она  и,  не  кончив,  остановилась  сконфу-
женная.

– Я ничего не хочу сказать, и ты на меня не
сердись, а лучше уж, если хочешь быть совер-
шенно искренна, то расскажи-ка просто, что у
вас тут с нею было?

Она потупилась.
– Вижу, что ты не доверяешь мне.
– Ах, нет!… Ты не думай этого…
– Однако,  что-нибудь  было,  чего  ты  не  хо-

чешь  сказать…  Бьюсь  об  заклад,  например,
что  у  вас  была  речь  о  разводе…  Была,  конеч-
но, я вижу уже по глазам.

– Ну  да,  была,  сначала…  Бедная  Марья  Ев-
стафьевна сама в разводе, и потому с ее сторо-
ны естественно было упомянуть об этом.

– Что же, она советовала тебе решиться на
это?



– Нет…  впрочем,  да,  сначала,  пока  она  не
узнала,  как  я  на  это  смотрю.  Ей  это  казалось
практичнее,  с  ее  точки  зрения, –  она  очень
практичная…  Но  потом  она  согласилась  со
мной.

– Как же это у вас с нею было?… Где?… Рас-
скажи уж, пожалуйста, все.

– Да  так…  Тут  есть,  недалеко  от  станции,
постоялый  дом…  Я  не  знала  прежде.  Только
вот  раз  как-то  стою  у  окна  и  жду  тебя.  Смот-
рю, вдруг мальчик как из земли вырос – стоит
совсем возле и смотрит прямо в окно на меня.
С  чего  я  испугалась,  понять  не  могу,  только
меня  вдруг  всю  так  и  бросило  в  холод.  Когда
это прошло, я спросила: чего ему?… Гляжу, он
протягивает  записку.  Записка  была  адресова-
на мне, но состояла вся из трех строк: «Сейчас
приехала,  нездорова.  Не  беспокойте  мамашу,
придите  запросто,  посланный вас  проведет  к
вашей кузине, Мария Фогель». В записке была
ее  визитная  карточка.  Имя  немного  смутило
меня; я не могла припомнить: у Павла Ивано-
вича такая куча родни.  Потом оказалось,  что
это одна из Толбухиных. Я, разумеется, тотчас
пошла, и мы свиделись у нее, в постоялом до-



ме. Она мне сразу понравилась, такая милая!
Но  в  этот  день  я  оставалась  у  нее  недолго  из
страха,  чтобы  маман  не  хватилась.  Зато  на
другой поутру, сказав маман, что еду в Солот-
чинский, я вместо того просидела у Фогель до
вечера… В тот же день, ночью, она уехала.

– О чем же у вас была речь?
– Да больше все  обо мне и о  моем положе-

нии.  Впрочем,  она  говорила  и  о  себе.  Жизнь
ее  с  мужем  была  ужасная.  Муж  приводил  от-
крыто любовниц к ней в дом. Конечно, она не
вытерпела и решилась на все. На ее месте я то
же бы сделала… Она ужасно дурного  мнения
о мужчинах.

– А ты?
– Ну, да ты знаешь, и я тоже. Мы спорили с

ней  о  Павле  Ивановиче.  Она  обвиняла  его
кругом.

– А ты?
– Я,  разумеется,  не  могла оправдать его  со-

вершенно.
– Однако, оправдывала?
– Да, так, немножко.
– Что же, она согласилась с тобой?
– Не  совсем.  Но  она  допускает,  что  у  него



недурное  сердце.  Он  ей,  например,  призна-
вался,  что  ему  жалко  меня  и  что  он  за  меня
боится.  «У нее, –  говорит, –  бедовый характер,
и я боюсь, чтобы она с этим характером не до-
думалась  там  одна  до  какого-нибудь  отчаян-
ного дурачества».

– Какого же это дурачества?
– Не знаю. Фогель мне глухо об этом упомя-

нула,  и  я  тебе  передаю  не  подлинные  ее  сло-
ва,  а  так  только,  около…  Она  вообще  больше
расспрашивала… Я читала ей письма мужа, и
мы разбирали их вместе,  чтобы решить,  есть
ли надежда.

– Что же, она находит, что есть?
– Да,  впрочем,  она  не  утверждала  этого

прямо, но я догадываюсь.  Ты понимаешь, мы
только  что  познакомились  и  не  могли  гово-
рить  совершенно  открыто.  Она,  как  кажется,
не хотела сказать мне всего из страха,  чтоб я
не  проболталась  в  письмах.  Я  тоже  не  могла
ей  признаться  прямо  в  иных  вещах,  потому
что мне совестно было.

– Однако,  договорились  же  до  чего-нибудь
существенного?

– Нет, не совсем. Но она обещала приехать



еще раз.
– А! Вот как!… Ну, признайся же мне откро-

венно, Оля, что она тебе советовала?
– Она?… Ничего особенного.
– Однако?
– Так,  ничего.  Она  только  спрашивала:  бу-

ду  ли  я  еще  писать  Павлу  Ивановичу  и  как
скоро?… Я говорю: «Не знаю». Тогда она заме-
тила, что с мужчинами нельзя так, прямо, на-
чистоту, а надобно их изучить, чтобы узнать,
чего  им особенно хочется  или чего  они боль-
ше всего боятся.

– То  есть  затронуть  их  чувствительную
струну?

– Да.
– И теребить их за эту струну?
Она засмеялась.
– Ну да, как же с вами иначе-то?
– Какую  же  струну  она  открыла  у  Павла

Ивановича?
– Не знаю…
Она не говорила об этом прямо. Но, кажет-

ся,  она  думает,  что  не  мешало  бы  его  попу-
гать.

– Чем?



– Я не знаю… Мы… не говорили об этом.
Она  уперлась,  и  я  никак  не  мог  он  нее  до-

биться, что она затевает. В сумме, однако, все
оказалось  вздором:  обыкновенная  болтовня
между женщинами о том, что у них лежит на
сердце.  Особенного  участия  даже  не  требует-
ся,  все  можно  себе  объяснить  любопытством
и  страстью  мешаться  в  чужие  дела.  Вопрос,
стало  быть,  только  в  одном:  к  чему  все  эти
предосторожности,  которые  простирались
очень далеко, если это была не на шутку моя
попутчица?…

Тем  временем,  срок  моего  пребывания  в
Р**  оканчивался,  и  мне  было  грустно  видеть,
с какой тоской вспоминала об этом Ольга.

Накануне  отъезда,  сидя  со  мной  в  сумер-
ках  после  обеда,  она  сказала  слова,  которые
меня глубоко тронули.

– Жаль,  друг  мой, –  сказала  она,  прижима-
ясь лицом к моему плечу, – что мне не судьба
была стать твоею!  Как хорошо,  как спокойно
устроилась бы вся жизнь!

– Да,  Оля, –  отвечал  я, –  я  сам  горько  об
этом жалел, но судьба – слишком темный мо-
тив,  чтоб  им  объяснять  причины,  нас  разлу-



чившие. Они были гораздо яснее, и ты их зна-
ешь.

– Что знаю? Вздор-то твой?… Будто бы я те-
бя не любила?

– Нет,  Оля,  это  не вздор,  и  если ты прежде
не  понимала  этого,  то  теперь  должна  бы  по-
нять.  Есть  бесконечная  разница  между  тем
чувством, которое ты имела ко мне, и другим,
которое ты узнала после.

– Ах,  да, –  отвечала  она,  вздохнув, –  конеч-
но, но только разница эта вся в пользу перво-
го. Верь мне, мой друг, то тихое чувство, кото-
рое влекло мое сердце к тебе, заключало в се-
бе гораздо больше задатков счастья. Прежде я
только  угадывала  это,  словно  чутьем,  теперь
убедилась  собственным  горьким  опытом.  На
что  нам  огонь,  который  палит  и  ослепляет?
Нам  нужен  свет  и  тихая,  ровная  теплота.  А
мне  возле  тебя  всегда  было  так  тепло!  Так
тепло!

Она заплакала, обнимая меня тихонько ру-
кою за шею.

Я  был  в  таком  возбужденном,  экзальтиро-
ванном состоянии,  что чуть не наделал дура-
честв;  чуть  не  сказал  ей:  «Оля!  Чего  же  тебе



еще!  Чего  ты,  ослепленная,  тянешься  так
безумно на этот огонь, который тебя опалил?
Пойми же, что он не даст тебе счастья. Пойми
и отвернись от него раз и навсегда и останься
тут, возле меня, где тебе так тепло…» Другими
словами, я чуть не предложил ей немедленно
развестись с Павлом Ивановичем, чтоб выйти
потом за меня. Но я был проучен насчет этого
рода  миражей;  благоразумие  одержало  верх
над подогретым чувством, и дело окончилось
тихим, дружеским поцелуем.

Перед  отъездом  я  счел  однако  нелишним
серьезно  ее  остеречь  насчет  этой  загадочной
родственницы и рассказал ей о вензеле носо-
вого  платка и еще кое-что из  моего  дорожно-
го приключения…,

– Нельзя  так  доверять  всякой  встречной, –
говорил  я. –  Почем  ты  знаешь,  что  у  нее  на
уме и, наконец, кто она?… Может быть, вовсе
не Фогель и не кузина Павла Ивановича.

– А кто же?
– Почем я знаю… Впрочем, я наведу непре-

менно справки и напишу тебе.
– Пожалуйста, только не проговорись.
– Будь спокойна.



Н

В три часа ночи я уехал из Р**. Дорогой во-
прос о  Фогель вертелся у  меня на уме,  и  я  не
раз  пожалел,  что  в  ту  пору,  в  Москве,  не  дал
себе  труда  узнать  имя  моей  интересной  по-
путчицы.  Чтобы  нагнать  упущенное,  я  ре-
шился было заехать на Дмитровку, рассчиты-
вая, что с 10 до 2-х у меня хватит времени. Но
поезд задержан был в К** так долго,  что я ед-
ва поспел на Николаевскую дорогу. 

VI 
емедленно по возвращении в Петербург я
посетил  тетушку  Софью  Антоновну,  у  ко-

торой Ольга жила до замужества и после.  От-
дал ей письма из Р** и просидел у нее весь ве-
чер. Нового я ей не мог сообщить почти ниче-
го,  кроме  личных  моих  впечатлений.  Даже
попытки  Павла  Ивановича  насчет  развода,  о
которых  она  до  сих  пор  молчала,  оказались
известны тетушке, должно быть, через сестру,
хотя Ольга не подала и виду, что говорила об
этом  кому-нибудь,  кроме  меня…  «Странное
свойство  женских  секретов! –  подумал  я.  Все
знают  их  порознь,  но  всякий  должен  вообра-
жать,  что  никому,  кроме  него,  ничего  не  от-



крыто!…»
Говоря о Бодягине, который вернулся вско-

ре  после  моего  отъезда,  тетушка  сообщила
мне по секрету, что он получил на днях боль-
шие деньги за какую-то концессию…

– Ездил  по  этому  делу  в  Орел, –  шепнула
она,  и  вслед  затем  прибавила  громко, –  ведь
вот, везет же таким разбойникам.

– У него есть в Орловской родня? – спросил
я кстати.

– Да, есть.
– Есть баронесса Фогель – кузина?
– Фогель?…  Да,  кажется…  Фогель?…  По-

стой-ка… Это Толбухиной,  Ирины Матвеевны
дочь-то, замужняя?

– Да, –  отвечал  я,  смутно  припоминая  слы-
шанное  от  Ольги. –  Только  чуть  ли  она  не  в
разводе?

– В разводе?… Ну, нет, едва ли… Я что-то не
слышала… Разве недавно?

– Есть, стало быть?
– Да, есть, а что?
– Так,  ничего,  я  вспомнил…  Мне  говорили

о ней в Москве.
– Есть, –  повторила  Софья  Антоновна  еще



раз.
Одно  из  главных  моих  подозрений  рухну-

ло, поколебав, естественно, все остальные, и я
на  другой  же  день  сообщил  Ольге  известие,
что ее Фогель не вымысел,  прибавив,  однако,
совет  не  верить  всему  без  разбора,  что  она  о
себе  рассказывает,  ибо  иные  вещи  по  справ-
кам  оказываются  сомнительны.  Так,  напри-
мер,  о  разводе  ее  здесь  до  сих  пор  ничего  не
знают.

В  этот  же  день  был  у  Бодягина,  но  не  за-
стал его дома. Мы свиделись дня через два, и
он затащил меня обедать к Борелю.

– А!  Черезов!  Здравствуй,  любезный  друг!
Давно  ли?  Откуда?  Как  поживаешь? –  рас-
спрашивал он. – Я слышал от В**, что ты воро-
тился,  да  только  тебя  не  видно  было  все  это
время… Постой-ка! Постой! Дай на тебя погля-
деть… Фу,  черт,  как ты постарел!… Что ты не
женишься?…  Если  имеешь  в  виду,  то  пора,  а
впрочем,  оно,  пожалуй,  чем  позже,  тем  луч-
ше.  Вот  меня,  братец,  нелегкая  угораздила,
поторопился,  да  не  знаю  теперь,  как  и  отде-
латься…  Черт  знает,  что  это  такое!…  Ты  слы-
шал, конечно, с твоей кузиной?…



– Как же?
– Ах,  да,  я  и  забыл.  Вы  с  нею  ведь  в  пере-

писке, и уж, конечно, она нажаловалась. При-
знайся,  чай  расписала  так,  что  просто  и  на
глаза  не  показывайся?  Она  ведь  мастерица
расписывать, и слог у нее такой высокий.

Он, очевидно, не знал о моей поездке в Р**,
и я тут же решил не говорить ему об этом без
надобности…  Я  отвечал,  что  он  ошибается,
что Ольга писала о  нем очень мало и далеко
не враждебно.

– Врешь,  брат!  Не  может  быть!…  А  впро-
чем,  с  вас  станется!  Вы  ведь  романтики,  и  у
вас это все житейское прикрыто величествен-
ным  молчанием  или  заставлено  декорация-
ми.  Старая  пассия,  как  водится  между  двою-
родными,  платония,  родство  душ –  канитель
возвышенных  мыслей  и  идеальных  чувств…
Connu! [2]

Все это у него было, не скажу искренно, но
естественно. В сердце глубоко скрытный, рас-
счетливый  и  сухой  человек,  он  сам,  однако,
не сознавал за  собой этих качеств,  считал се-
бя добрым малым, способным на всякие увле-
чения,  любил  побалагурить  с  приятелями  и



был  бы  весьма  удивлен,  если  бы  кто-нибудь
усомнился в его простодушии.

– А  ты  никогда  не  писал  чувствительных
писем? – спросил я.

– Писал,  братец,  как  не  писать!…  Я  даже
стихи сочинял. Но на меня это находит с вет-
ру,  как флюс или насморк,  я  не придаю этим
вещам особенного значения.

– Но ты был влюблен в Ольгу?
– В  Ольгу?…  Еще  бы!  Влюблен  до  зарезу,

иначе я бы, конечно, не сделал такого дураче-
ства. Между нами, mon cher [3], женитьба же-
стоко меня подрезала. В ту пору особенно, фи-
нансовый кризис и прочее, а тут еще эта обу-
за!… Но я понимаю, тебя это мало интересует;
хочешь узнать, как у нас было с нею… Сквер-
но!… Ошибся я, братец, в ней. При всей своей
опытности, ошибся. Как это случилось, я даже
и  объяснить  себе  не  могу.  Помнишь,  каким
смотрела  козырем?  А  потом!…  Но  это  у  них
часто  бывает.  Крепится,  покуда  в  девках,  изо
всей  мочи,  чтобы  как-нибудь  дотянуть,  а  раз
дотянула – кончено! Выдохлась вся,  распусти-
лась,  просто  хоть  брось!…  Я,  впрочем,  ее  ува-
жаю;  она  человек  хороший,  да  только  суще-



ственного в ней нет. Ты не можешь себе пред-
ставить,  что  это  такое  было!  Пяти  недель  не
прошло,  как  стала  расклеиваться  и  дохнуть.
То то, то другое у ней неладно; страшно было
дотронуться, не знаешь, с какой стороны при-
ступиться –  ну,  и  щадишь.  А  она  объясняет
это холодностью. Эх, черт возьми! Да если бы
я себе волю дал, так что от нее осталось бы?…
Тряпки!… Ты извини, пожалуйста, я запросто.

Действительно,  это  было  запросто,  так  за-
просто, что я не решаюсь и повторять его под-
линные  слова.  Я  слушал,  кусая  губы,  с  глубо-
кой  болью  в  душе,  но  странно  сказать –  я  не
мог на него сердиться, как не мог бы сердить-
ся на лошадь, которая сбила меня с ног и про-
тащила  в  грязи.  Мало  того,  несмотря  на  всю
боль,  я  любовался  невольно  дикою  красотою
и  силою  этого  необузданного  животного.  Че-
ловеческое, если оно и было в нем, то не бро-
салось в глаза, а то, что бросалось, было имен-
но что-то конское. Он был похож на кровного
жеребца:  легкий,  красивый  склад  тела,  могу-
чая  шея,  гордый  подъем  головы,  сумрачный
огненный взор и густая, волнистая грива.

– Однако  у  вас  с  нею  не  было  крупных



ссор? – спросил я.
– Скандалу-то?  Нет,  этого  не  было.  Мы

грызлись  самым  приличным  и  деликатным
образом. Она пилила меня тихонько, ласково,
с маленькой ядовитой улыбочкой на губах и с
видом  безгрешной  мученицы.  Я  злился  ели-
ко  возможно  и  говорил  ей  милые  откровен-
ности.  Знаешь,  надо  иметь  характер,  чтобы
выносить это так, как я выносил, с моим тем-
пераментом. Подчас у меня вот тут (он указал
рукой на печень) кипело так, что, честью тебе
клянусь, будь это не она, я, кажется, задушил
бы ее своими руками.

– С чего же так?
– С  чего?…  Э,  брат!  Ты  не  был  женат  и  не

можешь  представить  себе,  что  это  такое,  ко-
гда уйти некуда, когда с утра до вечера, а ино-
гда с ночи до света, тебе не дают покоя, душу
сосут  из  тебя,  жилы  вытягивают,  и  все  это  с
таким видом,  как будто бы ты палач и мучи-
тель,  а  она –  жертва  невинная,  бесконечно
нежна  и  снисходительна!  Это,  братец,  такая
вещь,  что  так  вот  и  кажется  все  бы  бросил,
удрал бы к черту, в Африку, там куда-нибудь,
в  Хартум  или  в  какую-нибудь  американскую



территорию  к  краснокожим,  чтобы  только
освободиться.

– Это  меня  удивляет, –  сказал  я,  действи-
тельно несколько удивленный. – Я всегда счи-
тал Ольгу кроткою.

– Да,  она  кротка,  слишком  Даже.  Только  я
вот  что  скажу:  не  дай  Бог  испытать  на  себе
этого  рода  кротость.  Не  знаю,  как  тебе  объяс-
нить  это,  потому  что  ты  не  был  женат…  Ну,
ты  представь  себе,  что  кто-нибудь  уцепится
за  тебя  и  повиснет  тебе  на  шее  самым  неж-
нейшим образом, но так, что ты ни на минуту
не  можешь  отделаться,  чтобы  вздохнуть  сво-
бодно, или начнет теребить тебя за рукав, на-
поминая о чем-нибудь неприятном, и это весь
день напролет, без отдыха… Нет, черт их возь-
ми  этих  чувствительных  недотык!…  Я  пред-
почел  бы  уж  лучше  бабу,  которая  запросто
вцепится тебе в волоса,  если ты ее выведешь
из терпения, или швырнет тебе в рожу тарел-
ку,  и  которую  ты,  в  свою  очередь,  можешь
стегнуть  хлыстом,  если  она  дурит.  «Свин-
ство!» –  ты  скажешь?  Ну  я,  пожалуй,  не  спо-
рю – «свинство». Но если уж человек озлился,
то  лучше  сразу  сорвать  свою  злость,  чем  уго-



щать  тебя  через  пять  минут  по  ложке  сла-
денькою микстуркою,  от которой мутит… Од-
нако,  баста!  Довольно  об  этом,  а  то  испор-
тишь себе хороший обед.

Обед действительно был хорош, и об Ольге
больше  помину  не  было…  Мы  пили  много…
Бодягин  был  весел,  более  даже  чем  весел.
Недавний успех,  о  котором мне  сообщила те-
тушка Софья Антоновна, заметно его опьянял,
и  он  мне  рассказывал  о  своих  делах  с  таким
увлечением, что мне,  наконец, стало гадко.  В
принципе, я ненавидел эту породу хищников
и мироедов, у которых труд в полном презре-
нии  и  все  помыслы,  все  надежды  которых
устремлены на даровую добычу, а между тем,
признаюсь, успех его, как успех, возбуждал во
мне невольную зависть.

«Вот, – думал я, – человек не жал и не сеял,
а умел только протискиваться между людьми
и уже захватил себе львиную долю… А ты!…»

И  длинный  ряд  неудачных  попыток  при-
ладиться к жизни прошел в моей памяти тра-
урною  процессиею.  Наука,  служба,  дело  с
М…вым, на которое все мы смолоду возлагали
большие  надежды  и  которое,  как  марево,  су-



лило нам впереди что-то недостижимое… По-
том  усиленная  работа  мысли,  порывы,  иска-
ния,  промахи  и  ошибки,  много  ошибок!  Но
в  основании  подо  всеми  одно:  это  заглядка
вдаль и неспособность видеть или понять то,
что творится вблизи, под носом и под ногами.
Лет  десять  носился  я,  как  дурак  на  рынке,  с
своей  идеальною  меркой  и  с  задачами  обще-
ственных  целей,  не  замечая,  что  этот  товар
никому не нужен и что все  от  него сторонят-
ся, как от проказы. Мало того, я был так глуп,
что  даже  не  мог  разобрать,  чего  собственно
этим людям нужно? И только услышав не раз
повторенный хохот со всех сторон в ответ на
мои расспросы, успел, наконец, измерить всю
глубину своего заблуждения. Тогда мне стало
стыдно за свою простоту, и я понизил тон. Но
уже было поздно:  я  был давно записан в чис-
ло недотык и меня сторонились, меня обходи-
ли,  чуя  во  мне  инстинктивно  что-то  чужое,
враждебное.  Партия  моя  была  невозвратно
проиграна,  оставалось  только  ее  окончатель-
но сдать, что я и сделал… Нужда подвела ито-
ги.  И  вот  в  35  лет,  бросив  великодушные  за-
мыслы и высокие цели,  я  служу на  одном из



приморских рынков агентом торговой компа-
нии,  с  мизерным  жалованьем,  а  этот  ерник
сцапал  шутя  за  свою  концессию  полмиллио-
на,  женился  шутя  на  Ольге  и  сыт  уже  ею  до
отвращения, ругается тут над нею и триумфи-
рует надо мной, угощая меня шампанским. И
что всего обиднее,  он,  со  своей точки зрения,
совершенно  прав.  Потому:  что  я  такое  в  его
глазах!…  Труженик,  вьючный  осел,  на  спине
которого  люди,  ему  подобные,  ездят  без  вся-
ких хлопот; глупец, десять лет гонявшийся за
химерами  и  не  успевший  извлечь  ничего  из
жизни!

Я  ушел  от  Бореля  озлобленный,  а  он,  на-
свистывая  из  «Прекрасной  Елены»,  уехал  к
Стекольщикову играть в ландскнехт [4].

Дня через два дела мои в Петербурге были
окончены,  и  я  простился  с  родиною  еще  раз,
надолго, как я полагал.
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рошло полтора месяца. Я был давно уж на
месте  в  М**,  но  за  все  время имел только

одно  письмо  от  Ольги.  Оно  было  грустное  и
наполнено  из  конца  в  конец  воспоминания-
ми  о  прошлом.  С  тех  пор  целый  месяц  ни  от
кого  ни  строчки.  Напрасно  ходил  я  на  почту
почти  каждый  день.  Все  тот  же  ответ:  «Rien
pour vous, monsieur! Absolument rien!…» [5] На-
конец,  это  было  уже  4  декабря,  знакомый
француз  в  окошке,  увидев  меня  еще  издали,
протянул мне в очередь, через других, доволь-
но  толстый  конверт.  Он  был  за  черной  печа-
тью. Это меня встревожило, и я думал сперва,
что тетушка. Но адрес написан был ее хорошо
знакомой рукой. О ком же это?… Чей час про-
бил?…  Неужели?…  Сердце  заныло  от  мучи-
тельного  предчувствия,  и  я  с  минуту  держал
распечатанное  письмо,  не  смея  в  него  загля-
нуть.  Руки  мои  дрожали,  когда  я  его  развер-
тывал…  Увы!  Имя  Ольги  стояло  на  первых
строках!
  



«Мой милый друг Сережа! – писала те-
тушка Софья Антоновна. – Я должна
сообщить тебе горестное известие.
Бесценная наша Ольга скончалась на
предпрошедшей неделе, в среду, мгно-
венно и неожиданно для всех окружаю-
щих. Знаю, как сильно тебя огорчит
это несчастье, и молю Бога, друг мой,
чтоб он тебя подкрепил и утешил. Я
только что воротилась из Р**, где
оставила сестру Анну полуживую и со-
всем обезумевшую от горя. Хотела ее
увезти с собою, но невозможно: она
так слаба, что не выдержала бы доро-
ги. Ты не можешь себе представить,
что это такое было. Весь город у них
там в ужасе, потому что Оля была
совсем здорова и ее видели на ногах все-
го за какой-нибудь час до смерти. Но
об этом после, мне надо собраться с
мыслями, чтобы рассказать тебе все
по порядку, милый мой; я так была пе-
репугана, что сама едва осталась в
живых и до сих пор не могу опомнить-
ся, а потому прости, что пишу тебе
так нескладно и так неразборчиво: с
трудом вижу бумагу от слез. Как это
случилось, мы ничего не знали снача-



ла, и я до сих пор не всем открыла то,
что узнала в Р**… Страшно, Сережа!
Страшно подумать, какие есть злые
люди на свете! И кому нужна была
смерть нашей бедной Оли? Кому она
сделала зло в своей жизни – она, этот
ангел небесный?…» 

 
Тут несколько слов расплылись, но я и без

этого не мог читать. Невыразимый ужас охва-
тил меня, ужас и жалость. Это было на улице,
на  террасе  большого  кафе,  и  вокруг  было
шумно, сидело много народа. Я убежал к себе
и  там,  один,  в  полусвете  вечерних  сумерек,
раскрыл  еще  раз  письмо  Софьи  Антоновны.
Оно было длинное.
  

«В пятницу вечером, – продолжала те-
тушка, – Степан Егорович (ее зять) по-
лучил депешу из Р**, с просьбой сооб-
щить мне поосторожнее, что Ольга
скончалась. С первого слова я поняла,
что случилось какое-то большое
несчастье; но я никак не воображала,
что это с Олею: я думала, что сест-
ра… В депеше не было никаких подроб-



ностей кроме того, что Аннетта в
отчаянии. Я тотчас уехала к ней. К
тому времени, когда я проезжала че-
рез Москву, об этом было уже в газе-
тах, но я еще ничего не знала. В вокза-
ле, в Р**, меня ожидала Микулова с му-
жем. Они объяснили мне, что Аннет-
та у них, и увезли к себе. От них я узна-
ла главное, но потом еще слышала
много чего, и чтоб не путать, расска-
жу тебе уже все за раз. В среду, на пе-
редпрошедшей неделе, в 8-м часу вече-
ра, к Ольге пришел какой-то мальчик,
как после узнали, из постоялого дома
(сестра Аннетта в ту пору была у Ми-
куловых). Что там такое он ей сказал,
неизвестно, но Оля ушла с ним и через
час воротилась одна. Когда вороти-
лась Оля, матери еще дома не было и
Оля ей не велела сказывать. В 10 часов
воротилась Аннетта, разделась и лег-
ла, а через час все уже спали. Думали,
что и Оля спит, но Оля, как после
узнали, и не ложилась. В первом часу
она разбудила горничную и велела по-
ставить себе самовар, а когда та уди-
вилась, видя ее еще одетую, сказала,
что у нее гостья, знакомая одна, из



Москвы, приехала на минуту, и уезжа-
ет завтра чуть свет. «Не буди, – гово-
рит, – никого, Параша, поставь само-
вар тихонько на кухне и принеси ко
мне в комнату». Та дивится. Господи!
Да когда же это она вошла? «Сейчас
вошла, – отвечает Оля, – я ей сама от-
ворила и выпущу; ты только подай
мне сюда все, что нужно, да и ло-
жись…» Та сделала, как приказано: по-
дала из столовой посуду, чай, сахар и,
подавая, действительно видела в ком-
нате с Олей какую-то молодую даму,
но лица не могла разглядеть, потому
что она сидела спиной к дверям… Слы-
шала из сеней, как Оля с гостьей смея-
лись и разговаривали. Потом подала
самовар и ушла. «Сама, – говорит, – не
знала, что делать: лечь ли спать, как
барыня приказала, или повременить,
чтоб выпустить гостью и потом по-
собить Ольге Федоровне?» Но Ольга вы-
бежала ей вслед и приказала еще раз не
дожидаться. «Не нужно, – говорит, – я
сама все сделаю». Тогда Параша ушла
к себе в девичью, разделась и легла, но
не могла уснуть. «Напал, – говорит, –
на меня с чего-то страх; лежу и ду-



маю: что за гостья такая, что по но-
чам шляется? И зачем барыня прини-
мают тайком от маменьки? Уж не
хотят ли уехать с ней вместе? И что
это будет, как хватятся поутру, а ба-
рыни-то уж нет, и с нее спросят: чего
смотрела?… Лежу, – говорит, – слышу:
кто-то прошел через сени в столовую
и воротился назад: Должно быть, ба-
рыне что-нибудь понадобилось для го-
стьи. После того прошло этак недол-
го, слышу: дверь скрипнула и кто-то
опять прошел через сени, в прихожую,
так скоро, скоро… Ну, думаю, верно
ушла; и опять страшно стало; лежу,
прислушиваюсь, сама вся дрожу. Нако-
нец не вытерпела, как есть, в сорочке,
босая, встала тихонько и вышла. Ви-
жу: в сенях темно. Подкралась на цы-
почках к комнате Ольги Федоровны,
послушала – тихо; глянула в замочную
скважину – ни зги не видать. А серд-
це-то словно чуяло, так и стучит! Не
могла, – говорит, – я дольше стерпеть.
«Барыня! – говорю, – а барыня!… Спи-
те?», а сама хвать за ручку, чтобы
войти, но дверь была заперта на за-
мок, чего никогда до сих пор не случа-



лось ночью… Стала стучать: ни гу-гу!
Испугалась, – говорит, – уж я тогда не
на шутку, побежала и разбудила Ари-
шу». Вместе они зажгли свечу, выбе-
жали в прихожую, смотрят: наруж-
ная дверь не замкнута, а только при-
творена, и свечка из комнаты Оли
стоит на столе потушенная. Обе ре-
шили, что барыня их ушла: но куда?
Третий час ночи в исходе. Куда могла
уйти Ольга в такую пору? Ни одной и
на ум не пришло, что машина отхо-
дит от них в Москву как раз в три ча-
са. Побежали будить других; послали
старуху Марфу к сестре; сестра пере-
пугалась до смерти, но не хотела ве-
рить. Прибежала она сама к затворен-
ной двери, стучит, зовет: «Оля! Мой
ангел! Оля! Ты спишь?…» Никакого от-
вета… А между тем в сенях собрался
весь дом, кликнули дворника; Аннетте
сделалось дурно, и ее вынесли… Ах, друг
мой! Лучше бы она умерла тут на ме-
сте, чем пережить весь этот ужас!…
Пока ходили за слесарем и в полицию,
прошло много времени. В 6 часов на-
конец отворили дверь и нашли Олю
мертвую на полу между столом и ди-



ваном… Матери, к счастью, при этом
не было; ей после сказали. В комнате
стол был накрыт, и на столе нашли
самовар, сливки, чай, сахар и чашки с
чаем. Из чашек одна недопита, другая
совсем не тронута… На первых порах
понять не могли, что случилось, и ду-
мали, что удар, но теперь уже нет со-
мнения, что Оля была отравлена. В
трупе ее и в недопитой чашке найден
был яд; Алексей Демьянович, их док-
тор, сказывал мне, какой, но я не пом-
ню; знаю только, что это ужасный яд,
от которого умирают в минуту, и
что он был подсыпан Оле в чашку, как
полагают, в ту пору, когда она уходи-
ла из комнаты за лимоном, который
тоже нашли на столе, но который,
Параша клянется, что не подавала.
Ключ от дверей нашли в комнате на
полу, и это сбило всех с толку, но по-
том догадались, что он был подсунут
снаружи, в щель между дверью и по-
лом и, должно быть, сперва лежал
близко, но потом отодвинут вошед-
шими. В Р** все уверены, что Олю
отравила эта приезжая, и полиция ее
ищет везде, но до сих пор не нашла.



Узнали только, что она останавлива-
лась в том доме, откуда мальчик был
послан к Ольге, и есть догадки, что
это уже не в первый раз, хотя хозяйка
не признается; но далее никаких сле-
дов, а, главное, имени до сих пор не мо-
гут узнать, потому что Оля с ней ви-
делась тайком, а в постоялом доме не
спрашивали… Судя по всему, это было
вот как. Та приехала в постоялый дом
с машины, в среду в 7 часов, без покла-
жи, с одним небольшим ручным ме-
шочком, тотчас послала за Олей
мальчика и виделась с нею тайком от
матери в постоялом доме, и, вероят-
но тогда уже, уговорилась навестить
Олю ночью, когда все в доме уснут; и
Оля ее ждала, не раздеваясь, и они пили
чай, и убийца ушла от Оли, как полага-
ют, в 2 часа ночи, пешком, со своим
ручным мешочком, прямо на машину,
и, конечно, уехала в 3 часа, когда поч-
товый поезд отходит в Москву.
Вот и все насчет этой ужасной жен-
щины. Остальное известно Господу Бо-
гу, который один был свидетелем ее
злодеяния, один знает истинные при-
чины его и один может открыть их,



так же, как и участников, если, как
надо думать, участники были. Боюсь
даже и намекнуть, мой друг, кого ка-
саются мои подозрения, и лучше же-
лаю думать, что я ошибаюсь кругом и
что это лицо совершенно невинно, а
между тем как-то невольно думает-
ся, потому что кому нужна была ее
смерть, помимо его?…
Павла Ивановича здесь, в Петербурге,
два раза призывали к допросу, но я не
знаю, чем это кончилось, знаю толь-
ко, что он не арестован. Зато другие,
в Р**, арестованы. Бедняжку Парашу,
еле живую от ужаса и в слезах, взяли
тогда же, и она до сих пор сидит. Взя-
ли еще и других, но многих уже выпу-
стили, и о Параше Микуловы пишут,
что против нее нет никаких серьезных
улик, кроме того, что весь рассказ о
приезжей, т. е. насчет того, что она
была у Оли ночью, основан единствен-
но на ее словах, и она одна была на но-
гах при этом и ставила самовар. Но
какие причины могла иметь Параша,
которая так любила свою госпожу?…
И зачем бы она подняла весь дом и са-
ма против себя стала показывать, то-



гда как ей было легко все скрыть, что
она, конечно, и сделала бы, если б была
виновата… И опять, она не могла со-
чинить всего, потому что приезжую
видели в постоялом доме и узнали,
что она посылала оттуда мальчика к
Оле и что Оля у нее была тайком от
домашних… Господи Боже мой! Кто бы
это мог быть? Думаю иногда по це-
лым часам, и все мне мерещится
этот ужас, как они пили чай, смеялись
и говорили между собой как друзья, и
что потом было… Как смерть при-
шла, как свечи были потушены, комна-
та заперта на ключ, и как убийца бе-
жала… Я была совершенно больна от
этих ужасов и, воротясь сюда, проле-
жала шесть дней в постели. Нужно ли
тебе говорить после этого, что дела-
ется с сестрой?…» 

 
За  этим  следовала  еще  страница,  которую

я  уж  не  в  силах  был  разобрать,  несмотря  на
зажженные свечи.  Буквы пестрели и разбега-
лись,  в  глазах  мелькали  радужные  круги.
Что-то тяжелое и ужасное давило мне грудь. Я
силился  овладеть  собой,  стараясь  уверить  се-



бя, что это не может быть, что это сон и, судя
по тому, как мысли путались у меня в голове,
это было похоже только не на здоровый сон, а
на какой-то тифозный бред, в котором фанта-
зия мчится как перепуганный конь, без цели
и без узды.

Долго  ли  это  длилось,  не  помню,  помню
только, что мне вдруг стало невыносимо душ-
но,  и  я,  подбежав  к  окну,  отворил  его  на-
стежь…  На  дворе  было  уже  темно.  В  гавани,
между  чернеющим  лесом  мачт,  мелькали
уединенные  огоньки.  Внизу,  на  набережной,
поулеглось,  и  в  промежутках  покоя,  когда
смолкали  песни  матросов  в  шинке  и  умирал
шум шагов,  ночной ветерок доносил до меня
далекий гул моря,  светлой полосой синеюще-
го вдали.

Все  это  мало-помалу  меня  отрезвило,  и  я
начал  понимать  прочитанное…  Первая
мысль, в которой я дал себе некоторый отчет,
была  уверенность,  что  я,  и  один  только  я,
знаю  убийцу  Ольги.  Мало  того,  я  был  почти
уверен, что знаю ее соумышленника. Бодягин
недаром  ездил  в  Орел.  Он  видел  там  эту  Фо-
гель,  и  дело  это,  конечно,  условлено  было



между  ними.  Недаром  он  так  настаивал  на
разводе.

Я плакал от жалости и от злости; я метался
по комнате вне себя, убитый, растерянный, и
вдруг  заметил,  что  в  промежутках  этих  бес-
цельных  порывов  я  что-то  делаю.  Оказалось,
что я машинально вытащил чемодан и сую в
него  вещи.  Только  тогда  я  припомнил,  что
еще за письмом я решил непременно ехать и
что  эта  решимость  водила  меня  безотчетно
туда  и  сюда.  Несколько  ящиков  было  откры-
то, кое-какое белье и платье, поспешно выну-
тые,  валялись  по  стульям  и  на  полу…  Взгляд
на  часы,  однако,  заставил  меня  одуматься.
Спешить  было  некуда,  потому  что  я  опоздал
на курьерский поезд, да, сверх того, я именно
в  эту  минуту  прикован  был  безотлучно  к  ме-
сту.  Единственный  человек,  которому  я  бы
мог  с  грехом  пополам  передать  дела,  был  в
это время далеко и мог воротиться не раньше
как через  три дня.  Но ждать… Ждать тут сло-
жа руки, когда там ищут, теряя напрасно вре-
мя!… Что делать?… В письме день смерти был
обозначен неясно… «в среду, на передпрошед-
шей  неделе…»  Я  стал  считать  и  насчитал  бо-



лее  трех  недель.  Какую  важность  это  могло
иметь,  я  не  знал,  но  чувство  горячего,  безот-
четного  спеха  жгло  меня  вместе  с  невырази-
мой  ненавистью  и  злобою…  «Скорей!…  Ско-
рей! –  шептал  мне  внутренний  голос. –  Сию
минуту телеграфировать! А завтра,  чуть свет,
с первым поездом, я отправлю письма».

Депеша  была  готова  в  пять  минут,  и  я  бе-
гом  кинулся  с  нею  на  станцию.  Она  была  на
имя Z**, которому передан был в ту пору наш
бесконечный процесс.

«По  делу  Ольги  Бодягиной,  отравленной  в
Р**, – телеграфировал я. – Лицо, которое ищут,
приезжало уже однажды в Р** в начале этого
сентября и виделось с Ольгой тайно. Имя ее –
баронесса Марья Евстафьевна Фогель,  кузина
мужа,  орловская.  Я  знаю  это  из  первых  рук.
Сообщите  немедленно  кому  следует.  Подроб-
ности будут в письме. Ответ оплачен».

Воротясь  домой,  я  немедленно  сел  писать
и  просидел  всю  ночь.  Рано  поутру  два  пись-
ма – одно к тетушке Софье Антоновне, другое
на имя Z** – были готовы и снесены на почту.
В  первом я  умолчал о  своих подозрениях,  ча-
стью не желая тревожить тетушку без нужды,



но,  признаюсь,  больше  из  страха,  чтобы  она
не  проболталась.  Зато  во  втором  я  высказал
Z** без утайки все, что мне было известно.

«Судите сами, – писал я, – и сделайте за ме-
ня все, что нужно. Издержки оплачены будут
немедленно вслед за  известием об итоге…» В
конце я просил его сообщить мне подробно о
ходе дела.

Два  дня  прошло  в  лихорадочном  ожида-
нии.  На третий я  получил короткий ответ  от
Z**:  «Передал  вашу  депешу  буквально  в  Р**,
но  не  могу  предсказать  результата.  Дело  не
выясняется. Все нужное будет сделано. Z**».

Через  неделю  пришла  другая  депеша:
«Письмо  ваше  получено,  но  указания  плохо
оправдываются. Дознано, что б. М. Е. Ф. в кри-
тическую минуту была в  своем имении и ни
в ту пору, ни в сентябре не трогалась с места.
Имя, конечно, украдено. Против мужа нет ни-
каких  улик,  и  вообще  ничего  не  открыто.
Z**».

Депеша эта охолодила мой пыл, и я решил,
что мне незачем ехать… Прошла еще неделя.
В  конце  ее  я  получил,  наконец,  и  письма,  но
ни одно из них не разъяснило мне мучитель-



ного вопроса.  Тетушка фантазировала и горь-
ко  жаловалась  на  новый  порядок  вещей  по
следственной  части.  «Случись  это  прежде, –
писала она, –  какой-нибудь Шерстобитов дав-
но бы все разыскал. А нынче?… Кто хочет, мо-
жет  спокойно  тебя  отравить  или  зарезать»  и
прочее.  Судя  по  тону,  однако,  время  подей-
ствовало.  Ее  письмо было спокойнее и  содер-
жало в конце страницу о посторонних вещах.

– Бедная Оля, – подумал я. – Как скоро тень
твоя  исчезает  со  сцены,  и  как  далеки  мы  все
от  безутешного  горя,  лживую  дань  которого
мы  так  охотно  кладем  на  могилу  друзей!…
Вот,  тетушка  пишет,  что  ее  Вася  выпущен  в
гвардию. Бьюсь об заклад, что новые эполеты
Васи  волнуют  ее  теперь  гораздо  более,  чем
эта тайна, о которой она две недели назад пи-
сала,  что спать не дает… Спит теперь, я пола-
гаю, так же спокойно, как и бывало.

Письмо Z** тоже не содержало важных от-
крытий, но тем не менее оно дало пищу мыс-
ли,  пополнив  мучительный  недостаток  фак-
тов в моей голове.
  

«Большая ошибка, – писал он, – сделана



была в самом начале розыска. 5 – 6 ча-
сов возились с пустыми предположени-
ями об аневризме [6], самоубийстве,
виновности горничной и т. д., из кото-
рых последнее, если б и оправдалось, не
требовало бы спеха, так как девчонка
эта была в руках; а то, что требовало
немедленного распоряжения, пошло в
конец очереди, точно так, как будто
они решали алгебраическую задачу, в
которой искомое не может дать тя-
гу. В полдень только хватились теле-
графировать по железной дороге в
Москву и, разумеется, опоздали, так
как почтовый поезд был там в 10 ча-
сов утра. Говорят: все равно, потому
что лицо было вполне неизвестно!…
Да если б лицо было известно, тогда
и разыскивать, собственно, нечего,
оставалось бы только преследовать и
ловить. Но я позволяю себе спросить,
что это значит – «лицо вполне неиз-
вестно»? Напротив, многое было о
нем известно. Во-первых, известен был
час отъезда, а стало быть место и
время прибытия. Убийца была непре-
менно в 10 часов в Москве, на дебарка-
дере, в числе пассажиров почтового по-



езда. Это одно уже не безделица. Но,
говорят, как узнать? Не задержать
же приезжих гуртом в вокзале? Опять
пустяки. Известно было, во-первых,
что это женщина; вот уже половина
прочь. Потом, эта женщина не про-
стая, а, как говорится, дама, да еще
молодая дама, и весьма вероятно, по-
чти наверное, – одна. Но и это еще не
все. Знали или должны были знать,
что дама эта была без багажа, с од-
ним ручным мешочком (что на боль-
шом расстоянии, по крайней мере у
нас в России, редкость)… Я спрашиваю,
что остается? И не несчастный ли
это случай, если из пятисот, положим
даже из тысячи человек пассажиров,
нашлось бы больше пяти, отвечающих
всем этим приметам? Оставьте же
лишние церемонии и задержите этих
пять лиц хоть на минуту, зная почти
несомненно, что между ними одно ис-
комое. Спрашивается: есть ли ка-
кая-нибудь возможность, чтоб эта ис-
комая ускользнула, чтобы она не вы-
дала себя чем-то тут же на месте, не
оробела, не сбилась в ответах?… И это
только простая логика, доступная



всякому; а у привычного сыщика есть
свои, незнакомые нам приемы и своего
рода нюх, который с такими богаты-
ми данными привел бы его прямо к це-
ли. Но время упущено, след простыл и
розыск с первых шагов сел на мель. Ни-
чего важного у них нет теперь. Дер-
жат до сих пор в остроге эту несчаст-
ную горничную, насчет которой те-
перь никто уже не сомневается, и
недавно опять посадили (чуть ли не в
третий раз) старуху, хозяйку того по-
стоялого дома, где останавливалась
убийца. Старуха давно созналась, что
то же лицо было у нее уже раз, в сен-
тябре, но от нее требуют имени, низ-
водя таким образом уголовный вопрос
до полицейской придирки, основанной
сверх того на чисто бумажном поряд-
ке, который у нас нигде, кроме столиц,
не действует. Известно, как это дела-
ется. Кто не бывал проездом в губерн-
ском или уездном городе? И кто не
знает, что там не только на постоя-
лом дворе, а даже в людной гостинице
раньше трех дней не спросят ни вида,
ни имени?… Да и к чему? Что, напри-
мер, выигралось бы, если бы старуха



показала, что дама, у нее квартиро-
вавшая, называла себя баронессою Фо-
гель?… Кстати, об этой Фогель: вы
уже знаете главное из депеши, и мне
остается прибавить очень немного.
Ее, то есть действительную, само со-
бой разумеется, не тревожили. По пер-
вым справкам ясно было, что это
фальшивый след. Во-первых, она была
несомненно дома и в сентябре и после;
а, во-вторых, есть множество обсто-
ятельств, по которым она не могла
быть главным лицом, а даже и косвен-
но участницей. Назову только одно из
них, потому что оно одно может
иметь для вас интерес. Дознано, что
она не видала Бодягина во время его
поездки в Орел… Затем о Бодягине.
Его, разумеется, не оставили без вни-
мания, но кроме писем жены, в кото-
рых действительно речь была о разво-
де и еще об одном предмете (сейчас
скажу, о каком), не найдено ничего,
что могло бы даже и косвенно под-
твердить существовавшее против
него до-вольно слабое подозрение. Ма-
ло того, одно письмо (если не ошиба-
юсь, последнее, полученное от жены)



едва не сбило всех с толку, направив
догадки совсем в другую дорогу. В пись-
ме этом говорится довольно ясно,
что положение пишущей нестерпимо,
что жизнь ей в тягость, и что только
одна религия удерживала ее до сей по-
ры от самоубийства, но что и эта
точка опоры в последнее время у нее
пошатнулась… Судите сами, какая на-
ходка для следователя, чувствующего,
что дело скользит из рук!… Не будь
тут двух, трех неловких фактов,
скрепляющих показания горничной,
это письмо им развязало бы руки, да
может быть еще и развяжет… Но воз-
вращаюсь к Бодягину. Я лично вполне
разделяю некоторые из ваших догадок
на его счет. Мне кажется крайне неве-
роятно, чтоб он, вообще говоря, был
совершенно чист, потому что помимо
его или каких-нибудь отношений к
нему трудно даже представить себе,
чтобы кто-нибудь мог иметь ка-
кую-либо причину отправить его жену
на тот свет. К тому же они были в
ссоре, речь у них шла о разводе, и он на
этом настаивал, а она была несоглас-
на. Все нравственные мотивы налицо.



Но, господа, нравственные мотивы –
вещь очень скользкая, и единственный
вес, который мы вправе придать им,
есть вес отрицательный. Если их нет,
то это естественно заставляет нас
усомниться в виновности. Но в обрат-
ную сторону нельзя заключать, ибо
мы знаем из опыта, что подобного ро-
да мотивы сами в себе недостаточны.
Мало ли мужей в ссоре со своими же-
нами и добивающихся развода или по
меньшей мере сильно его желающих!
Что ж? Разве все они прибегают к
убийству?… Помилуйте! Да этак
жизнь в обществе, в гражданском бы-
ту была бы немыслима и оставалось
бы бросить людей, бежать от них как
от тигров или от ядовитых змей!…
Но, допустим, что в иных редких слу-
чаях подобного рода мотивы могут
вести и приводят действительно к
преступлению. Что ж из того? Для
каждого данного случая необходимо
все-таки доказать фактически, что
подобного рода связь мотива с делом
существовала действительно. Факты
необходимы не только, чтоб обви-
нить, а даже чтоб юридически заподо-



зрить лицо, а фактов у нас, к несча-
стью, нет никаких. Концы, если они и
были с его стороны, припрятаны так
искусно, что даже тени от них не ви-
дать. Конечно, за ним следили и до сих
пор следят, но вот уже месяц прошел
без всякого результата, а месяц, ба-
тюшка, в этого рода вещах – это по-
чти все равно, что вечность. Если в
месяц они ничего не пронюхали (а я
имею верные сведения, что не проню-
хали ничего), то дело это, судя по все-
му, безнадежно и нужно чудо, чтобы
теперь еще открыть что-нибудь. Они
это сами знают, и, если не ошибаюсь,
махнули рукой. Следят еще так pro
formu [7], покуда в публике не затихло,
а как затихнет, составят определе-
ние – и баста.
Перехожу к вашей дорожной встрече, и
прежде всего скажу, что я справлялся
на Дмитровке, не официально, но все
же весьма аккуратно и через верных
людей. В книге нашли действительно
ваше имя, но тут же, под вашим, ка-
кой-то другой рукой написано, – уга-
дайте-ка что?… Софья Черезова!!! Про-
сто и остроумно! Я хохотал, когда по-



лучил ответ из Москвы… Si non e vero e
ben trovato [8], не правда ли? Вот поди-
те, как осторожно следует быть с мо-
лодыми попутчицами, которые пря-
чутся в семейных купе, опускают ву-
аль, и, что всего хуже, курят сигары!…
Мнимая Фогельша тоже курила сига-
ры и тоже пряталась и, вдобавок, име-
ла кольцо с рубином!… Все это, я со-
гласен, довольно странно и совершен-
но естественно должно было поро-
дить догадки. Но, господа! Что такое
догадки, которые нас не ведут ни к че-
му? Я не намерен спорить о силе их.
Положим, что они еще вдесятеро
сильнее; положим, что была та са-
мая. Что ж из этого? Она исчезла, и
вы не знаете даже имени. Вы видели
только мельком, в потемках, вензель
на носовом платке – «Ю. Ш.» А может
быть и не «Ю. Ш.»? Может быть, вам
показалось так?… Ошибки этого рода
нередки. Да, наконец, вы и сами не вери-
те или не верили этому вензелю; дока-
зательство – имя, которое вы мне со-
общили. Конечно, оно было фальшиво,
но вы не считали его фальшивым, и со-
вершенно логично, потому что нельзя



заключить ничего решительного по
вензелю на платке. Платок может
быть чужой, вензель случайный. Пойду
еще далее. Предположу, что вы в на-
стоящий момент в России встретили
эту личность где-нибудь и убедились,
что это та самая. Как вы докажете,
что это та, то есть, что это ваша по-
путчица, и затем еще раз, что она и
искомая личность тождественны?…
Вы могли ошибиться. Вы не видели ее в
Р**, вы знаете только от вашей кузи-
ны две-три приметы, очень поверх-
ностные…
Эти и некоторые другие соображения
заставили меня ограничиться под-
строчною передачей вашей депеши и
умолчать совершенно о том, что вы
сообщили в письме». 

 
Письмо  это  я  перечитывал  несколько  раз,

и  на  первых  порах  оно  произвело  на  меня
благотворное  влияние.  Оно  дало  пищу  моей
раздраженной  мысли  и  положительную  опо-
ру моим догадкам, но, тем не менее, оно было
скудно.  Оно  оставляло  главный  вопрос  не
только  неразрешенным,  а  даже  незатрону-



тым.  Кто сделал дело?  И для чего?  Кому нуж-
на была смерть этой несчастной женщины?…
Недели три я возился с этой загадкой и, нако-
нец,  не  вытерпел.  Кстати,  я  должен  был  вы-
слать  деньги  Z**  и,  пользуясь  этим  случаем,
написал  ему  несколько  строк,  прося  ответа.
Он  отвечал,  что  дело  совсем  замолкло  и  что
догадки его, также как и других, за совершен-
ным  отсутствием  фактов,  способных  напра-
вить  их  на  какой-нибудь  иной  путь,  во-
лей-неволей  останавливаются  на  самоубий-
стве.
  

«Другое лицо, – писал он, – конечно
тут было, и факт, что оно так стара-
тельно пряталось, конечно, весьма по-
дозрителен. Но мы не знаем, кто это
лицо, и нет ничего невозможного, что
оно было только пособницею. Оно мог-
ло, например, привезти с собой яд, по
просьбе О. Б., которой трудно было его
достать в таком городке как Р**, где
малейший шаг с этой целью возбудил
бы немедленно толки и подозрения.
Против этой гипотезы, разумеется,
тяжело говорит показание горничной,



что ее госпожа смеялась и весело раз-
говаривала наедине с приезжей, но ведь
приезжая могла и не верить, чтобы ее
приятельница серьезно решилась ис-
полнить свое намерение. Яд мог быть
добыт и вручен, как пистолет или
нож, так только, на всякий случай, – и
получен вашей кузиной шутя, со сме-
хом, с не раз повторенными уверения-
ми, что она и не думает употребить
его в дело без крайней надобности. Мо-
жет быть, даже она и точно не дума-
ла в ту пору, когда получала, а там,
когда гостья ушла, – одна минута
уныния или отчаяния, и дело сделано –
сделано, может быть, даже без твер-
дого умысла и отчета, а так, как гово-
рят, лукавый попутал… Все это очень
слабо, конечно, и я, пожалуй, даже ска-
жу – неправдоподобно, но в строгом
смысле; нельзя сказать, чтоб это бы-
ло совсем уже невозможно. К тому
же, есть кое-какие невероятности и в
другую сторону. Правдоподобно ли, на-
пример, чтобы О. Б. доверилась так
легко совсем незнакомой женщине, ко-
торая назвала себя именем, для О. Б.
тоже совсем незнакомым? И как дове-



рилась? Посещала ее тайком от мате-
ри, в постоялом доме, открыла ей, как
вы пишете, свое сердце, свое отноше-
ние к мужу, свои задушевные мысли?…
Наконец, гипотеза самоубийства име-
ет все-таки на своей стороне два фак-
та: во-первых, ключ, найденный внут-
ри (говорят, подсунут снаружи кем-
нибудь из вошедших, но не гораздо ли
легче предположить, что он был по-
вернут бородкой прямо на выем и вы-
пал, когда снаружи стали стучать), а,
во-вторых, – письмо, в котором О. Б.
собственноручно свидетельствует о
своем намерении… А догадки другого
рода не имеют в пользу свою совсем
ничего. Если бы было что-нибудь – лю-
бовь, например, или ревность, или
матримониальный умысел, то труд-
но себе представить, чтоб этого рода
вещи ни прежде, ни после не обнаружи-
лись совершенно ничем. У Бодягина бы-
ли, конечно, любовницы, да и теперь
есть, но все это женщины или замуж-
ние, или публично скомпрометирован-
ные, и, стало быть, такие, которым
его жена не могла мешать. К тому же
дознано, что ни одна из них в ноябре не



шевельнулась с места. Затем, кто бы-
ла искомая и в какой связи состояла
она с О. Б. – это тайна, которую разъ-
яснить, вероятно, могла бы нам толь-
ко одна покойная. Вам она не открыла
ее, но почем вы знаете, в какой степе-
ни она была с вами искренна, и не было
ли у нее причины открыть вам только
часть истины, а насчет остальной
умолчать или даже умышленно на-
править вас на фальшивый след?… По-
думайте и решите сами». 

 
Письмо это вывело меня из себя.
«Проклятый  фигляр! –  воскликнул  я  мыс-

ленно. – Кондотьерри [9] ораторских распрей!
Профессор судебной гимнастики!… Ты упраж-
няешься  тут  надо  мной  в  диалектической
гибкости  языка!…  У  тебя  нет  уважения  к  ис-
тине,  нет  убеждений,  нет  фактов,  ясных  как
день, которые ты не готов бы был опрокинуть
вверх  дном,  перекроить  и  вывернуть  на-
изнанку,  по  первому  требованию  покупщи-
ка!…  Ты  сторожишь,  как  фактор  [10]  на  пере-
крестке,  засматривая  в  глаза  прохожим:  не
наймет ли тебя кто-нибудь на послуги?… Все,



что угодно, –  на все готов!… Прикажете – сию
минуту  вам  докажу,  что  женщина  эта  отрав-
лена! Или вы не желаете этого? Хотите, чтоб я
доказал,  что  она  сама  отравилась?…  Сию  ми-
нуту…

Я смял письмо и с отвращением бросил его
в  огонь.  Я  был  убежден,  что  все  это  фигляр-
ство и что Z** хотел только пощеголять пере-
до  мной  своей  изворотливостью.  Но  не  про-
шло и пяти минут, как я уже чувствовал, что
сомнение  подкапывается,  как  крот,  под  мою
непоколебимую  истину.  «Ну  а  что,  если  он
прав?» – шептало что-то чуть слышно мне на
ухо; и вслед за этим все спуталось у меня в го-
лове.

Долго-предолго  длилось  еще  это  бесплод-
ное напряжение мысли. Я строил гипотезы по
целым неделям и разрушал их в две,  три ми-
нуты. Это была работа Сизифа – мучительная
и  безысходная.  Порой,  когда  мне  казалось,
что я уже близок к вершине, во мне поднима-
лась  решимость,  и  я  начинал  обдумывать
планы  действия.  Раза  два  или  три  я  чуть  не
уехал на родину с этой целью, но каждый раз,
в  решительную  минуту,  нелепость  задуман-



ного становилась мне вдруг ясна как день, ру-
ки мои опускались в унынии, и камень Сизи-
фа катился вниз… Это шло периодически, как
симптомы перемежающейся болезни, и пери-
оды  уныния  совпадали  у  меня  всегда  с  тяже-
лым  расстройством  нервов.  Я  помню  бессон-
ные ночи и помню странные сновидения, ко-
торые посещали меня в бреду. Они все были в
связи  с  фатальным  событием.  Вначале  мне
часто грезилось, что я напал наконец на след
убийцы  и  отыскиваю  ее  то  в  Москве,  в  нуме-
рах, то в Р**, то ночью, в уединенном купе ва-
гона. Раза два я мчался за ней на курьерском
поезде,  где-то  в  Германии,  стараясь  изо  всех
сил  припомнить  адрес  отеля,  в  котором,  я
знал,  должен  ее  найти.  Раз,  это  было  уж  ле-
том,  в  июльскую  душную  ночь, –  мне  грези-
лось,  будто  я  крадусь  в  потемках  на  пятый
этаж  с  агентом  сыскной  полиции,  в  руках  у
которого  потайной  фонарь…  Мы  отворили
двери отмычкой, пробрались в ее квартиру и
захватили ее в постели сонную.

– Она? –  шепчет  сыщик,  направив свет  фо-
наря на ее лицо… Я вглядываюсь: «Она!» Но в
эту  минуту  фонарь  потух,  и  две  руки  обви-



лись вокруг моей шеи…
– Останься!…  Ведь  ты  меня  сам  пригла-

шал, –  шепчет мне на ухо страстный голос,  и
я вдруг будто бы понял, что все это грезы, что
никакого Берлина и сыщика не было, что я в
Москве, на Дмитровке, в меблированных ком-
натах.  В  объятиях  у  меня  моя  попутчица,  и
она будто бы шепчет: «Смотри же, помни наш
уговор. До утра я твоя, но поутру ты выпьешь
то, что стоит тут на столе, и тогда счеты наши
окончены». –  «Что  такое  стоит  на  столе?» –
Она  шепчет:  «Яд». –  «Какой?» –  «Тот  самый,
который  я  Ольге  дала…  Не  бойся, –  он  дей-
ствует  быстро,  и  ты  умрешь  без  мучений…  Я
видела, она умерла при мне. Усмешка еще не
успела сбежать у  нее  с  лица,  как  на  нем уже
лежала  тень  смерти,  и  в  ту  минуту  все  было
кончено.  Так  же  легко  окончится  и  с  тобой,
потому что это тот самый яд…»

Ужас сдавил мне сердце, и когда я проснул-
ся, оно стучало молотом у меня в груди…

Но  чаще  всего  мне  снилась  Ольга,  и  сни-
лась  как-то  всегда  одинаково.  Сижу  будто  я
один  у  себя  и  совершенно  спокоен.  Вдруг  от-
воряются двери, и входит женщина в черном.



Лицо  под  вуалью.  Она  бледна  и  серьезна,  но
кроме этого ничего особенного. Она подходит,
глядит на меня печально и словно хочет ска-
зать  мне  что-то,  но  губы  ее  не  шевелятся,  и
взгляд  недвижим…  Смутная  мысль,  что  дело
неладно,  потому  как  же  это  она  пришла,  ко-
гда она… того…?

– И следом за этой мыслью страх крадется
холодком вдоль по спине… Видение меркнет,
и я просыпаюсь в ознобе.

В исходе года, однако, следы душевного по-
трясения стали слабеть и небольшая поездка
на  север,  в  Б**,  вместе  с  холодным  морским
купаньем,  поправили  меня  окончательно…
Жизнь  потекла  по-прежнему,  мелкой  своей
стороной наружу. Дела, приятели, книги – все
снова вступило в свои права.



О

ЧАСТЬ II. Жюли  
I 

тец  мой  был  русский,  мать –  молдаванка.
Они  были  бедные  люди,  жили  в  уездном

городе и имели много детей. Я была младшая.
Меня – двухлетнюю – взяла к себе на воспита-
ние одна проезжая барыня, которая останови-
лась у нас случайно. Она была бездетна и ско-
ро, потом, потеряла мужа. Звали ее Анна Пав-
ловна,  но  я  всегда  ее  называла  «маман».  Она
любила  меня,  держала  как  дочь  и  дала  мне
приличное воспитание. У меня были учителя
музыки,  танцев,  истории,  арифметики  и  чи-
стописания;  русскому  языку  и  закону  Божию
учил священник, французскому и географии –
гувернантка.  Все  было  ладно,  и  судьба  моя
могла быть совершенно другая, если бы мы с
маман  не  встретились,  ко  взаимному  огорче-
нию,  на  одной  тесной  дорожке.  У  нее  были
любовники, кто попало: зубные врачи, парик-
махеры,  странствующие  артисты  и  безборо-
дые молодые офицеры в долгу. Все это я знала



еще  ребенком  от  гувернантки  моей,  мадму-
азель  Плюшо,  которая  была  очень  добра  ко
мне и наставляла меня, как я должна себя ве-
сти, чтобы маман не была вынуждена передо
мною  краснеть.  И  долго  после  того,  как  мы
расстались с  мадемуазель Плюшо,  я  исполня-
ла  ее  советы,  но  один  случай  испортил  все.
Конечно,  маман  и  сама  виновата.  Мне  было
уже  17  лет.  Вольно  же  ей  было  оставлять  ме-
ня по целым часам наедине с моим учителем
музыки,  красавцем,  который  был  у  нее,  в  ту
пору, на очереди, и в котором она души не ча-
яла.  Вместо  того,  чтобы  оправдать  доверие,
ему  сделанное,  он  соблазнил  меня.  Как  это
случилось, я и сама не знаю, потому что я не
была  в  него  влюблена,  да  и  вообще  не  влюб-
чива.  Но  несмотря  на  уроки  мадемуазель
Плюшо,  я  была  в  ту  пору  еще  неопытна  и
многого  вовсе  не  понимала,  а  когда  поняла,
то  уже  было  поздно  и  никакое  благоразумие
не  в  силах  было  меня  остановить.  Теперь  я
знаю, что это такое – это в крови, и тех, у кого
это есть, нельзя строго винить.

Два  года  мы,  таким  образом,  играли  в
прятки  с  маман,  и  я  до  сих  пор  удивляюсь,



как она  ничего  не  заметила.  Три вещи,  впро-
чем, несколько объясняют ее слепоту. Во-пер-
вых,  внешность  была  у  меня  такая  невозму-
тимая,  что  сквозь  нее  ничего  не  проглядыва-
ло  наружу.  В  полном  разгаре  страсти  я  смот-
рела  еще  такою  невинностью,  что  няня  моя,
бывало,  после  свидания,  только  руками
всплеснет.  «Творец  небесный, –  говорила
она, –  и  кто только поверит,  глядя на этакую,
что уже сквозь все прошла!… Вишь, очи поту-
пила!  Архангелом  смотрит!  А  внутри-то,  по-
ди:  семь  бесов  сидит!…  Ах  ты  тихоня!  И  как
ты  только  делаешь,  что  к  тебе  этот  грех  не
льнет?»  Во-вторых,  природа  меня  наделила
железными нервами. Никогда, сколько я пом-
ню себя,  я  не теряла присутствия духа.  Заста-
вить  меня  покраснеть –  было  нелегко,  заста-
вить сбиться в ответах, струсить и растерять-
ся –  почти  невозможно.  В-третьих,  меня  при-
крывали.  На  моей  стороне  была  няня,  та  са-
мая,  о  которой  сейчас  была  речь,  и  горнич-
ная,  которую  я  подкупила.  Через  эту  послед-
нюю, впрочем, я и попалась. Сейчас расскажу
как,  а  теперь  только  прибавлю,  что  мой  учи-
тель музыки был не единственный. Маман их



меняла быстро, особенно в это последнее вре-
мя,  и  я  волей-неволей  следовала  за  нею.  По-
сле  учителя  музыки  у  нас  был  мозольный
оператор, а после оператора – магнетизер, ко-
торый  лечил  от  всяких  болезней  тем,  что  во-
дил  руками  по  телу.  У  маман  был  какой-то
дар  отыскивать  этого  рода  людей,  и  они  тот-
час  делались  у  нее  домашними,  обедали,  пи-
ли  чай,  играли  в  карты.  Но  возвращаюсь  к
рассказу.  Около  этого  времени  мое  воспита-
ние  было  кончено,  и  маман  начала  меня  вы-
возить. У нее был большой круг знакомств, и
мне  было  весело;  я  много  плясала,  рядилась,
кокетничала, за мной волочились. Протянись
это еще год или два, и я, может быть, состави-
ла бы хорошую партию, но судьба распоряди-
лась иначе.

Раз как-то, когда я собиралась на бал, Дуня-
ща,  горничная,  спалила  мне  кружева,  доро-
гую  вещь.  Я  рассердилась  и  в  сердцах  погро-
зила  ее  прогнать:  большая  глупость,  потому
что я не могла этого сделать, и она мне сказа-
ла  это  в  глаза.  Это  был  первый  раз,  что  она
осмелилась мне намекнуть на мое унижение,
и я, конечно, умнее бы сделала, если бы стер-



пела.  Спровадить  ее  из  дома  было  нетрудно.
Она воровала белье у маман, и я могла бы ее
подвесть  так,  что  она  никогда  не  узнала  бы
после, кому этим обязана. Но я очень вспыль-
чива,  и  когда  она  это  сказала,  не  помню  уж,
что  со  мной  сделалось.  Помню  только,  что  я
не дала ей кончить и что она убежала из ком-
наты  вся  исцарапанная,  с  красным  опухшим
лицом.  Маман  не  было  дома,  но  я  этим  не
много  выиграла…  Няня  моя  прибежала  ко
мне  испуганная…  «Барышня!  Что  вы  надела-
ли?  Зачем  прибили  Дуняшку?  Беда!  Послу-
шайте-ка  что  там  идет,  на  кухне,  и  как  эта
сквернавка божится, что донесет обо всем Ан-
не Павловне!»

Тогда  только  я  опомнилась,  и  мы  с  няней
стали  советоваться,  что  делать.  Няня  совето-
вала  сейчас  заплатить  Дуняшке,  чтобы  она
молчала,  но  на  беду  у  меня  в  портмоне  на-
шлось  всего  2  рубля,  а  покуда  няня  бегала  в
сундук за своими, маман вернулась и первая,
кого она встретила, была эта девчонка со сво-
им  ужасным  лицом.  Она  нарочно  не  вымы-
лась,  чтобы  произвести  полный  эффект.  Я
ожидала  немедленной  катастрофы,  но  ошиб-



лась.  Маман  заперлась  с  Дуняшей  и  долго  ее
допрашивала, потом кликнула няню. Няня не
выдержала  и  покаялась  во  всем.  Я,  в  страхе,
ждала  своей  очереди,  но  маман  не  позвала
меня к себе в этот день. Должно быть, она до-
гадывалась,  что  мне  тоже  известны  ее  греш-
ки, и ей было стыдно.

На другой день, поутру, она пришла ко мне
рано,  прежде чем я успела встать,  и села воз-
ле моей постели. Я спрятала от нее лицо в по-
душку  и  сделала  вид,  будто  плачу,  но  я  не
плакала, мне было только ужасно стыдно, и я
боялась, чтобы меня не отослали в семью, как
маман  иногда  грозила,  когда  была  на  меня
очень сердита за что-нибудь.  Представьте же
мое  удивление,  когда  я  вдруг  почувствовала,
что  маман  обнимает  меня.  Мне  стало  сперва
немножко  смешно,  но  тем  не  менее  я  была
тронута, особенно когда увидела, что она пла-
чет. «Бедное дитя! – проговорила она по-фран-
цузски. –  Бедная!  Бедная,  заблудшая  по  моей
вине!  Я  не  сдержала  клятвы,  которую  я  дала
Богу,  заменить  тебе  мать…  Прости  меня!  Я
больше перед тобой виновата, чем ты передо
мной…»



Не  помню  уж,  что  я  ей  отвечала,  помню
только, что я все время прятала лицо у ней на
груди  или  закрывала  его  руками,  чтобы  она
не заметила, что у меня глаза сухие. Мало-по-
малу, однако, маман успокоилась, отерла гла-
за,  понюхала  табаку  (привычка,  на  которую
горько жаловались ее любовники), и стала со
мной  говорить  немножко  иначе.  Она  объяс-
нила  мне,  что  я  испортила  свою  судьбу.  «Те-
перь, – говорила она, – ты не можешь уже рас-
считывать  на  хорошую  партию,  так  как  из
этого  может  выйти  скандал,  а  скандал  погу-
бит  тебя  окончательно.  Но  что  больше  всего
меня огорчает, – продолжала она опустив гла-
за, –  это  то,  что  мы с  тобой должны расстать-
ся.  Тебе  нужна  другая  точка  опоры  и  более
строгий  присмотр,  а  я  слишком  стара  и,  как
опыт теперь доказал, слишком слаба…»

Я не дала ей кончить, соскочила с постели,
и  на  этот  раз  в  неподдельных  слезах  броси-
лась перед ней на колени. «Маман! Не губите
меня! – воскликнула я. – Не отсылайте домой!
Что  хотите  со  мною делайте,  только не  отсы-
лайте туда!»

Она была тронута и отвечала,  что сама не



желала бы этого.  Она сделает  все  возможное,
чтобы  пристроить  меня  тут,  где-нибудь  по-
близости,  чтобы  мы  могли  видеться…  Сказав
это,  она  велела  мне  встать  и  одеться,  потом
усадила  возле  себя  и  стала  читать  наставле-
ния, особенно налегая на скрытность: зачем я
не  призналась  ей  тотчас  во  всем?  «Счастье
еще, –  сказала  она,  между  прочим, –  что  все
это не имело других последствий!» В заключе-
ние  упомянуто  было  слегка  о  моем  вчераш-
нем  поступке  с  Дуняшей.  «Это  дурно,  мой
друг! –  говорила  маман. –  Надо  быть  снисхо-
дительною ко всем,  потому что мы все люди,
и все грешны».

Невзирая,  однако,  на  снисходительность,
которую  маман  проповедовала,  Дуняшку,  к
великому  моему  удовольствию,  выгнали  в
тот  же  день,  и  всем  людям  было  объявлено
через  няню,  чтобы  не  смели  верить  ей,  пото-
му что она воровка и сплетница.

Когда  первое  время  тревоги  прошло,  я  по-
няла,  в  чем  дело.  Хотя  маман,  по  мягкосер-
дию, и не гневалась на меня, однако мне ста-
ло ясно, что она для меня не откажется от то-
го  образа  жизни,  который  вела  до  сих  пор.



Она слишком свыклась с ним, а в ее годы при-
вычка –  все.  Остальное само собой следовало.
Она,  разумеется,  не  желала иметь возле себя,
в  своем  собственном  доме,  соперницу  и  вме-
сте  с  тем  свидетельницу  своего  старческого
греха,  а  потому  я  знала,  что,  так  или  иначе,
она постарается сбыть меня с рук; но куда? И
какая будет моя судьба?…

Не смея спросить, я делала тысячи разных
предположений: гадала с няней на картах, хо-
дила  к  ворожее,  наконец  написала  даже  чув-
ствительное  письмо  к  моему  последнему,  ко-
торого,  разумеется,  выгнали.  В  письме  я  кля-
лась  ему  в  неизменной  любви  и  предлагала
бежать.  Он отказал.  Как ни обидно было мне
это  в  ту  пору,  но  после,  одумавшись,  я  была
ему благодарна, потому что он был без гроша,
и я пропала бы с ним вконец.

Пока  я  дурачилась  таким  образом,  маман
готовила мне сюрприз.  К нам хаживал некто
Штевич,  человек пожилой и,  что называется,
грязненький.  Он  было  поверенным  у  маман
по  ее  делам,  но  кроме  того,  исполнял  другие,
случайные  поручения:  добывал  ей  мастеро-
вых,  когда  случались  починки,  приискивал



поваров,  лакеев,  делал  закупки  и  проч.  Ма-
ман  очень  любила  его  за  угодливость  и  ино-
гда оставляла обедать, когда у нас не было ни-
кого  из  beau-monde  [11].  В  последнее  время
Штевич бывал у нас часто, маман запиралась
с ним, и они совещались о чем-то. Я думала, о
делах,  но  скоро  начала  замечать,  что  он  на
меня  посматривает  как-то  особенно  сладко,
являя даже попытки к интимному разговору,
которые  я  обрывала,  отвечая,  по  старой  при-
вычке,  сухо  и  коротко.  Причина  понятна:  он
был подъячий, а подъячие, в моих глазах, по-
чти  все  равно,  что  лакеи.  Маман –  думала  я,
ласкает его, потому что он нужен ей; а мне-то
что?  Но  я  жестоко  ошиблась.  Вышло,  что  он
мне  нужен  был  еще  гораздо  более,  чем  ма-
ман… Обнаружилось это вот как. Однажды ве-
чером,  когда  он  пристал  ко  мне  со  своей  от-
вратительною  любезностью,  я  отвечала  ему
так  грубо,  что  маман  вспыхнула,  разбранила
меня  при  нем  и  заставила  тотчас  просить
прощения. Когда он ушел, я тоже хотела уйти
к себе, но маман удержала меня.

– Постой,  Жюли,  сядь  сюда;  мне  надо  с  то-
бой серьезно поговорить.



Я села с тяжелым предчувствием.
– Скажи,  пожалуйста, –  начала  маман, –

что ты имеешь против Ксаверия Осиповича?
– Ничего, маман, – отвечала я, – только…
– Что только? Отвечай прямо.
– В последнее время он стал позволять себе

вещи…
– Какие?
– Да  неужели,  маман,  вы  не  заметили?…

Он  вот  уже  несколько  времени  смотрит  на
меня  как-то  так…  ну,  одним  словом,  так,  как
он  не  должен  смотреть,  и  говорит  мне  вещи,
которые… которые я, наконец, не хочу от него
слышать.

Говоря это, я чуть не плакала – так мне бы-
ло досадно, что маман не хочет меня понять.

– Ecoute, Julie [12], – перебила маман (в тор-
жественных  случаях  она  всегда  говорила  со
мной по-французски), – я, признаюсь, считала
тебя умнее.  Неужели ты не догадываешься,  в
чем дело?

Я  только  начинала  догадываться,  но  отве-
чала решительно:

– Нет!
– Он любит тебя.



Я вздрогнула…
– Как?  Штевич?  Любит  меня?…  Этот  гряз-

ный старик!… Этот подъячий!… С чего вы взя-
ли это, маман? Разве он вам сказал?

– Да, сказал.
– И вы его не выгнали из дому?
– Нет.
Я была уничтожена…
– Послушай,  Жюли, –  сказала  маман,  по-

двигаясь  ко  мне и  взяв  меня за  руку. –  Не  ду-
рачься.  Ты  не  знаешь  людей  и  судишь  о  них
очень  поверхностно.  Что  такое  «подъячий»?
Пустое  слово,  которое  ты  поймала  с  ветру  и
затвердила  как  попугай.  Ксаверий  Осипович
не  писарь  какой-нибудь.  Он  дворянин  и  кол-
лежский асессор,  служит не  по  найму и,  кро-
ме службы, имеет свои небольшие средства, –
это во-первых.  А  во-вторых,  он совсем не ста-
рик.  Наконец,  и  это  тоже  немаловажно,  я
знаю  его  давно  и  ручаюсь  тебе,  что  он  чело-
век  хороший.  Конечно  (она  тяжело  вздохну-
ла),  было время,  когда  я  желала тебе  лучшей
партии, но это время прошло, и ты сама пони-
маешь,  мой друг,  что теперь ты должна оста-
вить  слишком  большие  претензии.  Честь  и



доброе имя для женщины выше всего на све-
те, а ты рисковала бы тем и другим в замуже-
стве  за  кем-нибудь  из  людей… –  «порядоч-
ных»,  очевидно,  она  хотела  сказать,  но  удер-
жалась вовремя и захныкала.

Я  сидела  как  истукан,  немая  и  неподвиж-
ная. Руки и ноги мои охолодели.

Похныкав,  маман  обняла  меня,  поцелова-
ла, потом понюхала табаку и продолжала:

– Если  б  еще  ты  могла  остаться  не  заму-
жем…  Но  после  того,  что  было,  тебе  нельзя
оставаться в девках; тебе нужен муж, человек
опытный и солидный, в котором ты могла бы
найти твердую точку опоры против соблазна.
Подумай об этом, Жюли, подумай, как скольз-
ко  и  как  опасно  твое  положение,  и  как  мало
надежды  найти  из  него  какой-нибудь  луч-
ший исход. Впрочем, я не неволю тебя, и если
ты непременно хочешь, я могу пристроить те-
бя иначе. Можно найти тебе место в хорошем
доме, – в качестве гувернантки.

– Ни за что! – воскликнула я испуганная.
– В  таком  случае, –  сказала  маман  как-то

сухо, –  выбирай  сама.  Если  ни  то,  ни  другое
тебе  не  нравится,  то  есть  еще  третье.  Ты  мо-



жешь вернуться в Ч**, в свое семейство. Тебя
там  примут  охотно,  потому  что  я  отошлю  те-
бя  не  с  пустыми  руками.  Я  буду  уплачивать
на тебя небольшую пенсию…

Я молчала в отчаянии. Она опять захныка-
ла.

– Жаль  мне  тебя,  Жюли,  но  что  же  де-
лать?… Ты сама не хотела себя поберечь.

Никогда  не  забуду  этого  вечера  и  сцены,
которой  он  окончился.  Холодная  злость  груз-
ла  меня  внутри.  Я  ломала  пальцы,  кусала  гу-
бы,  делала  все  на  свете,  чтобы  удержаться,  и
все  напрасно.  Униженная,  гонимая,  как  ка-
кой-нибудь  несчастный  зверек,  которого
нечего  опасаться,  я  вдруг  обернулась  против
своей  гонительницы  и,  вся  дрожа  от  бешен-
ства, но с усмешкой на губах, отвечала:

– К  чему  вы  говорите  это,  маман?  Я  не  ре-
бенок  и  понимаю  вас  лучше,  чем  вы  вообра-
жаете.  Вам стало тесно со мною,  и вы хотите
выжить  меня;  да,  выжить  из  вашего  дома,
чтобы я не мешала вам!

Едва  успела  я  это  сказать,  как  маман  вы-
таращила  глаза,  страшно  разинула  рот,
взвизгнула и, замотав головой, опрокинулась



на диван,  в  истерике… «Змея!  Змея! –  тверди-
ла  она  в  промежутках  жалобных  воплей  и
стонов. – Неблагодарная!… Камень!…»

При  виде  ее  мучений  на  сердце  у  меня
отлегло, и я спохватилась, что сделала страш-
ную глупость… Увы! Это была не первая и не
последняя в моей жизни…

С этой минуты надежды мои на маман рух-
нули,  и  я  очутилась  в  жизни  одна.  Я  поняла,
что мне не на кого рассчитывать, кроме себя.
Я должна была думать и действовать за себя.
Это  заставило  меня  взглянуть  серьезно  на
мое положение. Оно было очень скверное, и я
первый раз поняла, что значит пасть. Винова-
тая или нет, я была немилосердно наказана. Я
была  изгнана  навсегда  из  того  круга  обще-
ства,  который  с  детства  привыкла  считать
своим,  и  мое  место  отныне  было  возле  ка-
ких-нибудь  Штевичей.  Чувство  безмерного
унижения,  которое  эта  мысль  возбуждала  во
мне,  я не могу описать.  Скажу только одно: я
была  не  из  тех  жалких  тварей,  которые  по-
корно  склоняют  голову.  Вместо  смирения  во
мне  родилась  ожесточенная  злость,  и  я  дала
себе  клятву,  что  так  или  иначе,  я  возвращу



потерянное.  Средства на это я имела не хуже
других. Я была молода, весьма недурна собой
и  изящно  воспитана,  а  главное:  в  двадцать
лет я уже знала людей. Препятствия были, ко-
нечно,  и  очень серьезные,  но одно из  них су-
ществовало скорее в  прошедшем,  чем в буду-
щем, и все следы его я могла изгладить разом.
Для  этого  стоило  только  однажды  стать  под
венец.  Конечно,  мне  предстояло  купить  этот
венец  дорогою  ценой.  Я  должна  была  подпи-
сать свой позор, став женой человека, для ко-
торого  заперты двери во  всякий порядочный
дом. Но,  к несчастию у меня не было выбора,
и  чем  больше  я  думала,  тем  более  мне  каза-
лось, что это еще не самое худшее. Гораздо ху-
же было попасть в колею гувернанства, из ко-
торой нет выхода и в  которой я  не имела бы
ни  малейшей  свободы.  Еще  хуже  уезжать  в
Ч**. Штевич был ненавистен мне, я его прези-
рала от всей души, но не боялась ни на волос.
Во-первых,  думала  я,  он  занят  почти  весь
день,  а  я  буду  весь  день  свободна.  Во-вторых,
ему  пятьдесят,  мне  двадцать.  В-третьих,  я  ба-
рыня  и  всегда  для  него  останусь  барыней,  а
он лакей, и я не позволю ему забыть этой раз-



ницы ни на одно мгновение. Наконец, у меня
есть  связи  в  хорошем  обществе,  и  я  сделаю
все,  чтобы  они  не  были  совершенно  оборва-
ны. Люди не так жестоки, чтобы отнять у ме-
ня  без  всякой  личной  вины  против  них  то,
что  мне  дороже  жизни.  Они  только  потребу-
ют,  чтобы  я  заплатила  за  это  лестью,  и  я  за-
плачу.  Я  за  ценою  не  постою.  Я  буду  ползать
перед теми, с кем до сих пор стояла в уровень,
но я не отстану от них ни за что.

С такою решимостью я на другой день бро-
силась  на  колени  перед  маман,  объяснив  ей,
что иду за Штевича,  и вымолила себе проще-
ние.

Недель через пять после того я была обвен-
чана.



В

 
II 

идали ли вы когда-нибудь павиана в клет-
ке? Если нет, то я не знаю, как описать вам

то  впечатление,  которое  производил  мой
муж. Это был плотный сутуловатый мужчина
с  густою  щеткой  серых  волос  почти  над  гла-
зами.  И  что  за  глаза!  Они  смотрели  на  вас
украдкой, исподлобья, как воры… Распростра-
няться далее о его наружности я не намерена,
потому  что  мне,  собственно,  не  было  до  нее
никакого  дела.  Отношения  наши  сразу  выяс-
нились. Штевич был, разумеется, не такой ду-
рак,  чтобы  взять  меня  с  пустыми  руками.  Я
знала,  что  он  получил  от  маман  деньги,  и
сколько именно. Поэтому, когда он заявил на
меня  другие  претензии,  я  ему  отвечала  про-
сто,  что  ему  уж  уплачено  все,  что  следует.
Должно  быть,  это  не  отняло  у  него  надежды,
потому  что  однажды,  ночью,  прежде  чем  я
успела запереть двери на ключ,  он имел дер-
зость залезть в мою спальню. Что он такое во-
ображал – не знаю, но один взгляд на мое ли-
цо,  когда  я  обернулась  с  вопросом,  что  ему
нужно? – заставил его извиниться и торопли-



во уйти. С тех пор он оставил меня в покое, да
и я тоже его не тревожила. Я уходила из дому
и  возвращалась,  когда  мне  вздумается,  не  го-
воря  никому  ни  слова.  В  хозяйство  его  я  не
вмешивалась,  да  он  и  не  требовал,  вероятно,
сообразив, что это только ввело бы его в убыт-
ки. В первое время, впрочем, мы ели и пили с
ним  за  одним  столом,  но  это  было  несносно,
потому что он был ужасно скуп и кормил ме-
ня гадостью. Я жаловалась маман.  Она пожи-
мала плечами, гладила меня по голове и отве-
чала,  смеясь: «Бедняжка! Ну,  что же мне с то-
бою  делать?  Ну,  когда  голодна,  приходи  ко
мне…»  Но  я  и  так  обедала  у  нее  два  раза  в
неделю,  и  чаще  мне,  было  самой  неудобно.
Штевичу,  впрочем,  сделан был выговор,  и он
извинялся,  но это не привело ни к чему.  Слу-
чались у нас с ним и личные объяснения. Раз
как-то,  отведав  соус,  который  его  экономка
поставила передо мною на стол, я плюнула и
оттолкнула  тарелку.  «Я  не  могу  есть  эту  мер-
зость!» – сказала я. Он стал извиняться, ссыла-
ясь  на  дорогие  цены  и  недостаток  средств.  В
ответ на это я напомнила ему еще раз, сколь-
ко ему заплачено, прибавив, что этого, кажет-



ся,  совершенно  довольно,  чтобы  содержать
меня  прилично.  Он  отвечал  с  усмешкою,  что
покуда  оно  действительно  так,  но  что  он  вы-
нужден  экономить  в  виду  будущего  семей-
ства… Это меня удивило.

– Какого  семейства? –  сказала  я.  Можете
быть спокойны; у нас не будет детей.

– Не могу знать-с, – отвечал он, взглянув на
меня исподлобья. И действительно, он не мог
знать… но об этом после. А покуда

скажу,  что  я  очутилась  скоро  в  большом
затруднении.  Карманные  деньги,  которые
мне подарила маман на свадьбу, приходили к
концу,  но  она  и  не  думала  их  пополнять.  От
Штевича  я,  разумеется,  тоже  не  получала  ни
гроша. А между тем я выезжала и у меня было
множество  мелких  расходов.  Все  это  начина-
ло  меня  беспокоить.  «Что  делать?» –  спраши-
вала  я  себя.  Идти  просить  у  маман?  Я  пробо-
вала,  но маман была недовольна мною за об-
ращение  с  мужем,  который  жаловался,  что  я
третирую  его  en  canaille  [13],  и,  вместо  посо-
бия, принималась читать мне мораль.

– Ты  очень  глупо  делаешь, –  говорила
она, – вооружая мужа против себя, потому что



Богу угодно было соединить вас, и вы должны
жить дружно. Выбей из головы, что ты не па-
ра  ему.  Это  вздор;  он  человек  хороший,  и  вы
должны  быть  парою,  должны  любить  друг
друга  и  угождать  друг  другу  во  всем.  Высоко-
мерие  ни  к  чему  не  ведет,  и  с  моей  стороны
был бы великий грех поддерживать в тебе это
чувство.  Пойми,  что  ты  зависишь  вполне  от
Ксаверия  Осиповича,  и  постарайся,  чтобы  он
был  тобою  доволен;  тогда  и  ты  будешь  до-
вольна им. Он совсем не так беден, как ты во-
ображаешь. (Я ничего не воображала). Но как
ты хочешь, чтоб он заботился о тебе, когда ты
его отталкиваешь?

Смысл этих речей был ясен. Маман рассчи-
тывала,  что  нужда  в  деньгах  заставит  меня,
наконец, помириться с моею участью и сбли-
зит  с  мужем.  В  ее  глазах  это  был  единствен-
ный  путь,  на  котором  мне  предстояло  загла-
дить сделанные ошибки. И она, очевидно, на-
деялась, что я, раньше или позже, вынуждена
буду  ступить  на  него.  До  какой  степени  она
была права и на что я  решилась бы,  если б я
была  доведена  до  крайности,  я  не  знаю,  ибо
до крайности, к счастью, дело не дошло.



Квартира  наша  была  в  Мещанской,  под
небесами, что очень меня огорчало (улица то
есть,  а  не  этаж).  Мне  совестно  было  даже  на-
звать  ее  в  порядочном  обществе,  а  не  то  что
просить  к  себе  кого-нибудь  из  старых  моих
знакомых.  Об  этом  я  бы/не  смела  думать,  да-
же  если  б  мы  жили  на  Английской  набереж-
ной, потому что мой муж, сам по себе и по до-
машней своей обстановке, был верх неприли-
чия.  В  квартире  одна  моя  спальня  еще  была
на что-нибудь похожа? все  остальные комна-
ты,  что  я  ни  делала,  чтобы  придать  им  поря-
дочный  вид,  имели  в  себе  что-то  неосязае-
мо-пошлое,  какую-то  атмосферу  кухмистер-
ской  или  квартиры  с  мебелью  от  жильцов.
Мебель  была  с  Апраксина  рынка,  и  все
остальное по этой мерке. Тяжелый запах гера-
ниума  из  комнаты  его  ключницы,  мешаясь
с  запахом  кухни,  возле  которой  она  жила,
встречался  с  какой-то  неуловимою  вонью  из
мужнина  кабинета,  и  все  это,  проникая  в  го-
стиную, захватывало дух… А лестница!… Но о
лестнице лучше я умолчу… Дверь в мою ком-
нату, из гостиной, всегда была заперта, и я си-
дела там совершенно одна,  как в тюрьме. По-



нятно, что это было скучно, и я искала всяко-
го случая исчезнуть куда-нибудь. Утром – в го-
стиный  двор  или  к  маман,  или  в  церковь,  а
вечером –  у  знакомых.  Последних,  увы,  по-
убыло, но все же остались такие, для которых
я,  несмотря  ни  на  что,  была  еще  chere  Julie…
«Pauvre  chere  Julie!  [14] –  говорили  они, –  как
жестоко с тобой поступили!…» Само собой ра-
зумеется, pauvre Julie стала даже и в их глазах
контрабандой,  которую  не  решались  уже  по-
звать ни на вечер, ни в приемный день; но в
тесном кругу, между своими людьми, ей дава-
ли еще охотно место, и тут-то я, что называет-
ся, отводила душу.

Дамское  общество,  впрочем,  служило  мне
больше  предлогом,  чем  целью;  я,  признаюсь,
всегда предпочитала ваш пол, который, с сво-
ей  стороны,  не  оставался  в  долгу  и  платил
мне  более  чем  взаимностью.  Не  знаю,  как
объяснить  вам,  что  именно  привлекало  во
мне,  потому  что  я  не  красавица,  не  ловка,  и
не  блистала  ни  особенною  любезностью,  ни
остроумием.  Многие  даже,  я  знаю,  считали
меня  ограниченною,  а  между  тем,  без  хва-
стовства  говорю,  я  почти  не  встречала  муж-



чин,  которые  так  или  иначе  не  дали  бы  мне
заметить, что они от меня в восхищении. Слу-
чалось,  я  спрашивала  об  этом  умных  людей;
они  усмехались  и  говорили  мне  глупости…
Но это сюда не идет, и я говорю это так, толь-
ко к слову.

На  первых  порах  я  считала  себя  покину-
тою.  Из  старых моих поклонников не  остава-
лось почти никого. Большую часть я потеряла
совсем  из  виду;  это  была  летучая  молодежь
кадрилей и полек. Другие, люди расчетливые,
имевшие  уже  и  прежде  некоторые  сомнения
насчет  осязаемости  моих  надежд,  теперь  со-
всем  от  меня  отступились.  Признаюсь,  было
очень обидно,  но  я  твердила себе,  что  это  ре-
бячество.  Я  должна  была  знать  заранее,  что
так случится, должна была раз и навсегда по-
мириться  с  мыслию,  что  в  новом  моем  поло-
жении  все  старые  девические  мечты  потеря-
ли  смысл  и  что  если  мне  суждено  еще  ко-
гда-нибудь занять почетное положение в све-
те,  то  прежний  путь  к  этой  цели  теперь  уже
невозможен и я  должна отыскать другой.  Ка-
кой именно – для меня это не могло оставать-
ся  долго  загадкой.  Мало-помалу  на  месте  ста-



рой  свиты  вокруг  меня  сформировалась  но-
вая.  То  были  люди  совсем  другого  сорта,  лю-
ди,  в  глазах  которых  мое  опальное  положе-
ние,  вместо  того,  чтобы  казаться  препятстви-
ем, служило приманкой. Я,  разумеется,  не об-
манывала себя насчет их целей и знала, что в
той  игре,  которую  мне  предстоит  с  ними  ве-
сти, весь раек на моей стороне. Но что будешь
делать?  Я  не  имела  выбора  или,  вернее,  что-
бы  иметь  его,  я  уж  должна  была  рисковать.
По  пословице,  «волка  бояться –  в  лес  не  хо-
дить», а я должна была идти лесом, если хоте-
ла  прийти  куда-нибудь.  И  на  этом  пути  я  не
могла избежать преследования, если бы и же-
лала.  Не  сообщи  я  адреса,  его  узнали  бы  без
меня;  не дай позволения,  его  могли купить у
мужа за деньги – да и купили потом.

Раз,  возвратясь  домой  к  обеду,  я  нашла  у
себя  на  столе  визитную  карточку.  Это  была
первая  ласточка  после  ненастной  зимы,  и  я
приветствовала  ее  с  какой-то  ребяческой  ра-
достью. Следом за ней налетели другие, а сле-
дом за' карточками стали являться и их обла-
датели.  Квартира  моя  оживилась,  и  я  стала
реже  ее  покидать.  Ште-вич,  всегда  исчезав-



ший  поутру,  знал,  разумеется,  все,  что  дела-
лось у нас, через свою экономку, которая, кро-
ме  других  безымянных  обязанностей,  состоя-
ла  еще  при  мне  шпионом.  Лишняя  роскошь,
потому что я  не думала прятаться.  Возвраща-
ясь домой, в четыре часа, он мог заметить не
раз у своего подъезда блестящие экипажи мо-
их  гостей,  видел в  прихожей их  верхнее  пла-
тье, встречал даже их самих, когда они уходи-
ли.  Но это  его  не  смущало.  Напротив,  он как-
то повеселел около этого времени, стал говор-
ливее и услужливее.  С  панной Сузей,  его  эко-
номкой,  тоже  произошла  какая-то  странная
перемена.  Сущий  черт  по  упрямству  и  дерзо-
сти, Сузя эта, до сих пор не пропускавшая слу-
чая  делать  мне  всякие  неприятности,  вдруг
стала  ласкова  и  тиха  как  овечка.  Наконец  я
заметила,  что  один  из  моих  дорогих  гостей –
человек  светский,  встретясь  как-то  однажды
со  Штевичем  на  пороге  гостиной,  потрепал
его  дружески  по  плечу  и  сказал  что-то  на
ухо… Сперва это удивило меня, потом все ста-
ло  ясно.  Я  стала  законной  добычей  в  глазах
одной  стороны,  и  на  меня,  как  на  лисицу,
устроена  была  травля.  В  глазах  другой  я  про-



сто  была  товаром.  Все  это  вместе  не  раз  за-
ставляло меня задумываться… «Они спешат! –
думала я. – Но ты не должна спешить, потому
что  тебе  нет  никакого  расчета  идти  им  на-
встречу.  Выжди,  покуда  найдешь  человека,
которому  ты  нужна  не  на  шутку,  и  когда  ты
увидишь,  что  это  серьезно,  т.  е.  что  он  готов
на все, тогда скажи ему: „Друг любезный, если
ты хочешь меня убедить, что ты не лжешь, то
сперва  вытащи  меня  из  этой  поганой  ямы.
Это нетрудно, потому что ты сам знаешь: мой
муж готов продать меня всякому. Выкупи ме-
ня из неволи, поставь с собою в уровень, и то-
гда –  я  твоя“.  Сбыточен  или  нет  покажется
этот план, но он был у меня единственный. Я
не  имела  другого  пути  воротить  потерянное;
мало  того,  я  знала,  что  всякое  уклонение  в
сторону  от  него  уронит  меня  еще  ниже  и
уменьшит без того уже небольшие шансы на
успех.

Так думала я  в  ту пору,  и как последствия
показали,  думала  очень  неглупо.  Начиная
жизнь  сызнова,  я  полна  была  самых  мудрых
намерений.  К  несчастью,  я  упустила  из  виду
безделицу:  маленького  необузданного  чер-



тенка, который бродил у меня в крови… Увы,
он был все тот же! Уроки, которые я извлекла
из прошлого,  не защитили меня от новых ду-
рачеств.  Мой  темперамент  опять  испортил
все. Как только он замешался в дело, все пла-
ны  мои  перевернулись  вверх  дном,  вся  муд-
рость  рассыпалась  прахом.  Вместо  того,  чтоб
выждать, я увлеклась, как дура, без толку, без
выбору,  первым встречным, который,  что на-
зывается,  приглянулся,  и  отдалась  ему  без
условий.  Он был человек достаточный, но не
богат,  не  умен и не  влюблен в  меня.  Не  могу
даже сказать, чтобы он до этого, мне особенно
нравился.  Так,  просто –  случай,  минутная
вспышка  и  затем  месяц-другой,  как  в  чаду.
Это случилось со мною уже не в первый раз, и
всегда одинаково. Ни разу еще не помню, что-
бы  я  была  романтически  влюблена  или  про-
сто  сердечно  привязана  к  человеку,  который
меня  увлекал.  А  между  тем  это  не  было  что-
нибудь вялое и холодное.  Это был страстный
порыв,  горячка,  которая  охватывала  меня
всю,  с  головы  до  ног,  как  огнем,  лишала  по-
коя,  рассудка  и  доводила  порой  до  безумия.
Потом  оно  как-то  само  собой  остывало,  и  ко-



гда  я  приходила  в  себя,  мне  становилось
стыдно и совестно, я каялась, зарекалась, кля-
лась,  что  это  в  последний  раз,  и  нарушала
клятву при первом же случае…

Вы  видите,  я  с  вами  искренна.  Я  не  рису-
юсь  ни  героиней,  ни  жертвой,  попавшейся  в
сети и вовлеченной невольно в  порок.  Но он
был у меня единственный, и помимо его я не
могла  себя  упрекнуть  ни  в  чем  особенно  гад-
ком. Правда, я получала подарки и даже день-
ги,  но я это делала не из жадности, а по нуж-
де. Я никогда не справлялась, богат или беден
тот, кто мне нравился. Но у меня были расхо-
ды,  как  и  у  всякой:  туалет,  экипаж,  театр  и
прочее –  а  средств  никаких.  Маман,  которая
мало-помалу  совсем  охолодела  ко  мне,  чита-
ла мне очень охотно мораль, но не давала ни
гроша. У мужа я и сама не хотела просить, хо-
тя  имела  бы  полное  право,  потому  что  он
пользовался  моими  связями  гораздо  больше
меня. Понятно, что он был недоволен и злил-
ся,  когда я связывалась с людьми недостаточ-
ными,  но  я  не  обращала  на  это  внимания,  и,
вообще,  отношения  между  нами  установи-
лись  довольно мирные.  Мы жили вместе,  по-



тому  что  это  было  удобнее.  Он  мне  служил
прикрытием  от  скандала,  я  для  него –  доход-
ной статьей, и хотя я не считала в его карма-
не, но должно быть аренда эта ему приносила
немало, потому что, при всей своей скупости,
он  скоро  устроил  нашу  домашнюю  обстанов-
ку  совсем  иначе.  Мы  переехали  из  Мещан-
ской  на  Мойку,  к  Синему  мосту,  и  в  новой
квартире приемные комнаты, начиная с при-
хожей, убраны были уже весьма прилично, а
мой  будуар  даже  роскошно.  Стол  тоже  стал
сносен, то есть мой стол, потому что мы с ним
давно уже обедали врознь: я совершенно одна
или  с  кем-нибудь  из  гостей  в  столовой,  а  он
где-то  там,  чуть  ли  не  на  кухне,  с  Сузею  и  ее
щенятами,  и  ел,  должно быть,  такую же мер-
зость, как и всегда.
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ас  удивляет,  что  я,  молодая  и  от  природы
страстная  женщина,  жила  без  сердечных

привязанностей? Вы спрашиваете: неужели я
никого  не  любила  смолоду?  Что  вам  сказать
на это? Нет,  я не урод,  и у меня, так же как у
других,  было  сердечное;  только  оно  было  не
там,  где  вы  думаете.  Еще  ребенком  я  очень
любила  мадемуазель  Плюшо  и  няню;
немножко тоже маман. Из этих трех впослед-
ствии у меня осталась одна только няня, и мы
с  нею  были  большие  друзья.  Она  журила  ме-
ня иногда, но это мне не мешало любить ее. Я
поверяла ей все свои тайны. Мы с нею сплет-
ничали, сидя за кофе вдвоем, в ее комнате, га-
дали  на  картах,  ходили  вместе  к  Марфуше  и
совещались о наших домашних делах. Первое
время  после  опалы  особенно  сблизило  нас.  Я
часто  плакала  в  эту  пору  и  злилась,  она  уте-
шала меня и честила при этом маман нелест-
ными  прилагательными.  Замужество  разроз-
нило  нас  ненадолго.  Она  навещала  меня  по-
чти каждый день и доносила обо всем, что де-
лалось  дома.  Первым  моим  условием,  когда



мы  искали  новую  квартиру,  была  отдельная
комната  няни,  возле  моей.  Маман  и  Штевич
сильно  противились  этому,  но  я  настояла.
Мне  тяжело  было  жить  совершенно  одной
между  чужими,  противными  мне  людьми;
нужен был под боком свой человек, которому
я могла бы все выболтать, и возле которого я
бы  могла  отдохнуть  душою  и  телом.  И  няня
была для меня таким человеком долго, почти
до самой этой истории.  Дальше тащить ее  за
собой я не решалась из сострадания к ней и к
ее летам. Итак, одна только няня?… Да, в пер-
вое  время,  одна.  Потом у  меня был еще чело-
век, со стороны. Мы с ним сошлись случайно.
Раз, это было зимой, я оделась, чтобы ехать в
театр  с  маман,  карета  которой  стояла  уже  у
подъезда,  но  надо  было  заехать  за  ней,  и  я
спешила,  как  вдруг  мне  принесли  записку.
Она  была  от  Н**,  одного  из  моих  отставных,
который  писал,  что  он  болен,  лежит  без  гро-
ша, и просил что-нибудь взаймы.

– Кто  это  принес? –  спросила  я,  осмотрев
кругом  серый  листок  бумаги,  сложенный
вчетверо,  без  конверта,  и  даже  незапечатан-
ный; сверху только стояли адрес и имя.



– Не  знаю,  сударыня, –  отвечал  лакей.  (К
этому времени у меня был свой лакей). – Там
молодец какой-то сидит в передней.

Я  вышла…  В  прихожей  действительно  си-
дел  молодой  человек,  который  встал  при  мо-
ем появлении. Он был одет бедно, в фуражке,
в  мизерном  [15]  ватном  пальто  и  без  перча-
ток; но, несмотря на то, его невозможно было,
даже ошибкой, принять за слугу.

– Вы от Ивана Федоровича! – спросила я.
– Да-с.
– Войдите, пожалуйста.
Вместо  ответа  он  указал  с  какою-то  гру-

стью  на  свои  намокшие  сапоги,  давая  знать,
что  он  боится  оставить  следы  на  паркете.  Я
усмехнулась.

– Вы приятель Ивана Федоровича?
– Да-с.
– Он просил взаймы, но не пишет, сколько.

Он вам ничего не сказал?
– Нет-с.
– Он очень болен?… Лежит?…
– Да-с.
– А где он теперь живет?
Он  назвал  улицу;  это  было  недалеко.  Мы



отправились вместе.
Дорогой  я  с  ним  заговаривала,  но  он  отве-

чал  односложно  и  как  бы  нехотя.  Минут  че-
рез  пять  мы  были  у  Н**.  Н**  был  художник,
два года тому назад писавший с меня портрет
по  заказу  для  одного  богатого  человека.  Я  не
видала его уже с год, и нашла в очень плохих
обстоятельствах.  Помещение  жалкое,  голь,
сам болен, кругом никого. Бедняга не ожидал,
что я его навещу, и так обрадовался, что я бы-
ла  тронута.  Театр  не  особенно  меня  привле-
кал.  Я  написала маман несколько строк и от-
правила с кучером, а сама осталась.

Молодой  человек,  который  меня  привез,
посидев с нами недолго, вышел.

– Чай  сделаете,  Яснев? –  сказал  ему  вслед
больной.

– Сделаю.
Сидя  с  Н**,  я  слышала  Яснева  возле  за  пе-

регородкой. Он ставил там самовар, раздувал
уголья  и  звенел  посудой.  Потом  принес  все,
что следует, и ушел.

– Кто это? – спросила я Н**.
– Сосед, –  отвечал  он. –  Добряк,  ходит  за

мной  как  нянька, –  и  далее,  на  мои  расспро-



сы. – Пошел по ученой части, да не везет; тре-
тий  год  без  места,  перебивается  кое-как  уро-
ками, а по ночам пишет.

– Что ж ты его оставляешь там одного? По-
проси сюда. Я хочу посмотреть… Я никогда не
видала таких людей.

– Яснев! Эй! Яснев!
– Что? – спросил тот, показываясь в дверях.
– Что вы там прячетесь? Придите сюда,  го-

лубчик. Вот, Юлия Николаевна желает на вас
посмотреть.

Яснев,  сконфуженный,  вошел  со  стаканом
в руках и сел поодаль. Он был довольно высо-
кого  роста,  но  некрасив.  Несмотря  на  то,  что-
то располагало меня к нему; может быть, жа-
лость,  потому  что  он  был  такой  худой,  блед-
ный, похож на мученика. Н**, хотя и больной,
казался  богатырем  в  сравнении  с  ним  и,  мо-
жет  быть  потому,  разыгрывал  покровителя…
Мы говорили мало, Яснев особенно, что одна-
ко  не  помешало  мне  заметить,  что  он  умнее
Н**.

Несколько раз потом я заходила к Н**, что-
бы увидеть его. Н** это заметил и стал подшу-
чивать;  я  его  выругала,  и  мы  опять  поссори-



лись;  после  чего  я  уже  из  упрямства  прошла
как-то  раз  прямо  к  Ясневу…  Это  его  удивило;
он  думал,  что  я  с  какой-нибудь  просьбой  на-
счет Н**.

– Ивана  Федоровича  нет  дома? –  спросил
он.

– Не знаю; я у него не была.
– Но… вы… разве не к нему?
– Нет, я к вам. Разве нельзя просто к вам?
Он смотрел мне в глаза недоверчиво, слов-

но  не  допуская,  чтоб  это  было  возможно.  Од-
нако  я  была  тут  и  не  показывала  намерения
уйти.

– Что  ж,  вы  не  рады  моему  посещению? –
сказала  я. –  Вы,  может  быть,  заняты…  Я  вам
помешала?…

Вместо  ответа  он  протянул  мне  руку,  и  с
этих пор мы стали приятелями.

Он  был  человек  совсем  особенный;  ни
прежде, ни после я не видала таких. Доброду-
шен и прост до глупости; всякий, кому только
вздумается,  мог  выпросить  у  него  что  угодно
и обмануть его как ребенка.  А между тем ни-
сколько не глуп, но голова у него полна была
разных  идей,  до  того  странных,  что,  призна-



юсь,  я  иногда  не  шутя  боялась:  в  здравом  ли
он рассудке. Мысли его были обыкновенно за-
няты  чем-нибудь  совершенно  ненужным  и
что  его  не  касалось  ни на  волос,  а  о  том,  что
касалось, он или вовсе не думал, или если ду-
мал, то только по крайней необходимости. Он
очень любил философствовать; толковал ино-
гда  до  одури  о  разных  мудреных  вещах,  объ-
ясняя мне, что о них следует думать и как сле-
дует жить. По первой статье я с ним не спори-
ла,  потому  что  я  не  ученая  и  не  читала  всех
этих  книжек,  что  валялись  у  него  на  столе  и
под  столом;  но  когда  он  начинал  проповеды-
вать о житейском, я ему говорила прямо, что
в этом он смыслит менее моего…

– Понять  не  могу, –  говорила  я. –  Откуда  у
вас  все  эти  правила  и  для  кого  они  могут  го-
диться?… Ведь это не катехизис?

– Нет.
– Так что же это такое?
Он  отвечал,  что  это  не  больше,  как  здра-

вый смысл.
– Хорошо; а вы как полагаете, у нас с вами

есть здравый смысл?
– Надеюсь.



– Отчего  же  мы  не  живем  по  этим  прави-
лам?

На  это  он  объяснил,  что  одному  трудно,
ибо один в поле не воин.

– А вы собираетесь воевать?
– Да,  Юлия  Николаевна,  без  этого  ничего

не поделаешь.
– Эх, вы! Горе – вы – богатырь! Ну, где вам?

Вы поглядите-ка на себя. Ну, разве вы похожи
на воина? Вы мухи, я думаю, во всю жизнь не
одолели.  У  вас  нет  злости.  Вас  всякий  оби-
дит…

В этом роде у нас с ним много было говоре-
но, и мы вообще охотно читали друг другу мо-
раль…  Ему  это  было  с  руки,  потому  что  он
был  неспособен  заботиться  сам  о  себе.  Когда
мы  стали  друзьями,  я  взяла  его  совершенно
под свой надзор: распоряжалась в его кварти-
ре  как  дома,  чистила,  убирала,  осматривала
белье.  Когда  ему  удавалось  заработать  себе
деньжонки,  я  отбирала  их  почти  целиком  и
вела им счет, выдавая ему только то, что дей-
ствительно  нужно,  иначе  нельзя  было,  пото-
му что иначе его сейчас оберут приятели или
он  сам  промотает  на  пустяки.  Он  жаловался,



что  я  обращаюсь  с  ним,  как  со  школьником,
но  делал  всегда  по-моему  и  в  сущности  был
благодарен  мне,  потому  что  ему  нужна  была
нянька.  От  этого  или  от  других  причин  он
привязался  ко  мне,  как  ребенок.  От  посеще-
ний его отбою не было: придет, бывало, в лю-
бую  пору,  и  торчит  у  меня  по  целым  часам;
накурит,  наговорит  всякого  вздору.  Впрочем,
и я не оставалась в долгу. Мы были с ним от-
кровенны, и я давно рассказала ему о себе все
до  последней  мелочи.  Бог  знает,  отчего  мне
как-то с ним не было стыдно; я могла ему все
сказать  почти  так  же  смело  и  прямо,  как  ня-
не.  Только  он  был  умнее  няни  и  судил  о  ве-
щах  иначе.  Его  огорчало  ужасно,  что  я  так
живу, особенно мое положение в доме у Ште-
вича. Он не мог вспомнить о нем равнодушно
и часто по целым часам убеждал меня выйти
из этой, как он называл, кабалы, во что бы то
ни стало.

– Что ж это? – говорил он. – Неужели вечно
так? Но ведь это позор! Это такая неволя, что
в ней дышать невозможно… Подумайте толь-
ко: он вами торгует как лавочник галантерей-
ным товаром, хуже того, как мясник…



– Ну,  ну,  потише! –  перебила  я. –  Не  ругай-
тесь по крайней мере.

– Нет,  буду  ругаться! –  горячился  он,  бегая
взад и вперед по комнате и махая руками. – Я
должен ругаться.  Я  бы считал себя подлецом,
если  бы  мог  равнодушно  смотреть,  как  вы
унижаетесь… Вы, чистая!

– Не  врите,  голубчик!  Какая  я  чистая?  Я –
блудница.

– Блудница? –  повторял  он  с  укором. –  Да
разве вы рождены на это?

– Да,  я  рождена  такою.  Я  поняла  это  пер-
вый  раз,  когда  меня  коснулась  рука  мужчи-
ны. Я не любила его. Мне было все равно.

– Юлия  Николаевна!  Ради  Бога!  Не  говори-
те  этого.  Я  не  могу  слышать.  Это  неправда!
Ведь  вы  же  женщина,  и  у  вас  есть  женское
сердце, способное к жалости. Жалеете же дру-
гих  и  готовы  помочь  им.  Отчего  же  вам  не
жаль  себя?  Одной  только  себя?  Это  жестоко!
За что вы губите свою молодость, вы, которая
имеет  от  природы  все,  чтобы  быть  хорошею
женою и матерью?…

Разговор этот был у нас почти слово в сло-
во так,  как я  его  вам передаю,  и он остался у



меня ясно в памяти. Но странно сказать: в то
время,  как  он  увлекался  до  того,  что  горячие
слезы  катились  у  него  по  щекам,  я  слушала
его молча и холодно, стиснув зубы. В сердце у
меня не было той жалости, о которой он гово-
рил,  в  нем  была  только  злоба.  Я  злилась  на
Штевича,  на  маман,  на  моего  первого  любов-
ника,  на  родителей,  которые  бросили  меня,
как щенка, на чужие руки, на то, наконец, что
это  все  так  устроилось,  как  будто  нарочно
против  меня,  точно  как  западня  какая-то,  с
умыслом  для  меня  расставленная,  в  которую
я  попалась  на  первом  шагу,  как  крыса, –  без-
выходно,  невозвратно…  Немудрено,  что  я  и
злилась, как крыса.

А он заклинал меня Христом Богом выйти!
– Да  куда  выйти-то? –  спрашивала  я  с  тос-

кой.
– Бросьте его… разведитесь…
– Легко  сказать!  Без  его  согласия  меня  с

ним не разведут.
– Заставьте  его  согласиться.  Сделайте  так,

чтобы  он  не  получал  через  вас  ни  гроша.  То-
гда ему невыгодно будет вас удерживать. А не
то… это короче. Я пойду к нему и скажу… все



равно что,  но я  заставлю его,  я  все кости ему
переломаю!… Убью!…

– Не  врите,  пожалуйста!  Никого  вы  не
убьете,  да и не нужно. Стоит ли Штевич, что-
бы из-за него идти на каторгу?

– Так бросьте его,  наконец,  просто,  без вся-
ких разводов.

– А чем я буду жить? У меня нет ни копей-
ки своей.

– Эх,  Юлия Николаевна! Да чем другие жи-
вут?… Трудом.

– Каким? Я ничего не знаю и не умею.  Ме-
ня готовили замуж за богатого человека.

– Вы знаете музыку, можете жить уроками.
– Да, как же! Дадут мне уроки, когда я уйду

от мужа!
– Поселимся  тут  рядом;  будем  друг  друга

поддерживать…
– Хромой  безногого?…  Нет –  спасибо!…  Я

избалована,  и  мне  эта  ваша  чернорабочая
жизнь  не  по  душе.  Я  люблю  наряды,  театр;
мне  дорог  тот  небольшой  кружок  светских
знакомых,  который  у  меня  остается  еще  до
сих  пор.  Наконец,  я  молода  и  не  могу  жить
монахиней.



Он  слушал  меня  с  тоской,  и  у  обоих  нас
сердце  ныло…  А  между  тем –  странно  ска-
зать –  мы  возвращались  к  таким  разговорам
несчетное  число  раз,  точно  как  будто  бы  на-
ходили в них утешение.

Я любила его; да и как не любить? Он был
один  между  всеми  привязан  ко  мне  беско-
рыстно;  и  он  был,  в  известном  смысле,  доро-
же мне всех других, потому что он был у меня
единственный;  я  знала,  что  другого  такого,
как он, я не найду. И если кто-нибудь мог спа-
сти  меня  от  моей  судьбы,  то,  конечно,  один
только он.  Не то,  чтобы он имел на меня осо-
бенное  влияние,  а  так,  не  знаю  как  вам  ска-
зать, пока он был возле, я еще дорожила чем-
нибудь,  кроме своих интересов,  и мне кажет-
ся, я не так была еще зла, как после.

Я  потеряла  его  так  же нечаянно,  как  и  на-
шла.  Это  случилось  два  года  после  того,  как
мы  с  ним  сблизились  и  скоро  после  студент-
ской  истории.  У  Яснева  было  много  прияте-
лей, замешанных в это дело, и он принимал в
них живое участие. Далее я ничего не знала и
потому  не  тревожилась.  Однако  в  последнее
время  он  стал  навещать  меня  реже  и  исче-



зать куда-то по целым неделям. Раз, не видав
его  дольше  обыкновенного,  я  пошла  к  нему.
Это было поутру в первом часу.  Квартиру его
я нашла запертою, что редко случалось, пото-
му что он нанимал от жильцов и вход к нему
был не прямо с  лестницы,  а  из  коридора.  Бы-
ло еще одно обстоятельство: на дверях у него
снаружи  была  печать,  но  в  полумраке  я  это
не вдруг заметила.

На  стук  мой  явилась  хозяйка…  «Кого
вам?…  Яснева?…  Вчера  увезли».  И  на  мои
встревоженные  расспросы  она  объяснила
мне хладнокровно, что у нее в нумерах вчера
арестовали двоих.

В  испуге  я  бросилась прямо оттуда  к  двум
или  трем  добрым  приятелям  с  просьбой
узнать, что это такое, и если можно – помочь.
Они  обещали  все  и  не  сделали  ничего.  Не
раньше как через  полгода  я  наконец получи-
ла  о  нем  известие.  Это  было  письмо  от  него
самого,  из  Т**.  Я  отвечала  ему  немедленно  и
выслала  деньги.  После  этого  было  еще  одно
письмо  и  затем  кончено…  ничего!  Только  по
справкам  я  стороною  узнала,  что  он  переве-
ден  куда-то  в  другое  место.  К  несчастью,  око-



О

ло этого времени мы раза два меняли кварти-
ру,  так  что  если  и  было  что-нибудь,  то  легко
могло затеряться. Во всяком случае Яснев был
для меня потерян. 

IV 
коло  этого  времени  со  мною  случилось
еще раз нечто, что изменило в моих глазах

весь  смысл  моей  жизни.  Между  охотниками,
которые травили меня, не опасаясь сделаться
из ловца добычею, многие действительно ми-
новали  этой  судьбы,  но  наконец  один  попал-
ся.  Это  и  был  мой  суженый,  Павел  Иванович
Бодягин.  Я  познакомилась  с  ним  на  шестом
году моего замужества, у Старицких, которых
он  только  что  начал  тогда  посещать,  и  была
очарована  им  с  первой  встречи.  Он  тоже,  но
все  преимущества  были  сперва  на  его  сторо-
не. Во-первых, я не могла ни на что рассчиты-
вать: он был женат, и я в ту пору не знала еще
ничего о ссоре его с женой. Далее, он был кра-
савец; я не встречала мужчины более в моем
вкусе:  брюнет,  высокого  роста,  статен  в  чер-
тах  лица  что-то  такое  страстное  и  могучее;
усмешка порою задумчивая, порою невырази-



мо дерзкая и презрительная. В итоге он как-то
напоминал  мне  Демона  Лермонтова,  и  я  уже
мысленно  воображала  себя  Тамарою.  Конеч-
но, это было дурачество, и после, когда я узна-
ла  его  поближе,  фантазии  эти  исчезли,  но  в
первое время я просто бредила им. Догадайся
он  вовремя,  да  промучь  меня  хорошенько,  я,
может статься, была бы в его руках и на при-
вязи. Но он увлекся первый.

Он был ужасно вспыльчив и  сгоряча гово-
рил  мне  иной  раз  такие  вещи,  которые  я  не
могла стерпеть, потому что я тоже не отлича-
лась  кротостью.  Таким  образом  у  нас  часто
бывали  ссоры,  которые  доходили  порой  до
крайности,  стыдно  сказать  до  чего.  Но  это
кончалось обыкновенно тем, что после ссоры,
к вечеру или на другой день поутру, я получа-
ла письмо, в котором он каялся, клялся в без-
граничной  любви  и  умолял  о  прощении.  Я
редко ему отвечала, потому что я не люблю и
не  умею  писать.  Нацарапаешь,  бывало,  пять
строк  и  сидишь,  хоть  убей,  не  знаешь,  что
дальше.  Письма  его  смешили  меня.  Своею
нежностью  и  восторженным  тоном  они  про-
тиворечили  так  забавно  его  обыкновенно



развязному,  а  нередко  и  грубому  обращению
с глазу на глаз, что их можно было принять за
шутку.  Но  как-то  раз,  читая  одно,  я  призаду-
малась, и мне пришло на мысль: ну, а что ес-
ли это серьезно? Ведь это совсем похоже, как
будто бы человек теряет голову. И я стала чи-
тать  внимательнее.  Письмо  полно  было
страстных  признаний,  ревнивых  догадок,
упреков  и  клятв,  и  все  это  так  безалаберно,
так  мало  похоже  на  сочинение.  «Господи, –
думала я, –  неужели же он в  самом деле… то-
го?» Слово «влюблен» как-то утратило для ме-
ня  свой  смысл,  а  потому  я  заменила  его  дру-
гим… «Неужели он,  бедняжка,  попался?» – ду-
мала  я,  и  при  этой  мысли  чувство  невырази-
мого торжества охватило меня. Что-то шепта-
ло  мне:  да,  он  твой,  и  ты  можешь  с  ним  сде-
лать все, что угодно! Но мне как-то еще не ве-
рилось.  Нужно  было  ощупать  победу  своими
руками,  так,  чтобы  в  ней  не  оставалось  со-
мнения.

Недолго думая, я схватила перо и написала
ему  в  ответ:  «Приходи,  мне  надо  с  тобою  се-
рьезно поговорить».

Это  было  поутру;  он  прибежал  в  тот  же



день  вечером.  Но  едва  началось  объяснение,
как он вспылил.

– Так ты за этим меня звала? – сказал он в
ответ  на  какую-то  шутку  по  поводу  его  глу-
пых  ревнивых  намеков. –  Это  твое  серьезное
слово? А я как дурак поверил; думал, что вот,
наконец, Юше надоело шутить и я услышу от
нее что-нибудь путное.

– Послушай,  Поль, –  отвечала  я. –  Хоть  ты
убей меня, а я не могу говорить серьезно о та-
ком вздоре.

– К чему же ты меня звала?
– Да,  вот,  в  самом деле:  к  чему? –  отвечала

я,  усмехаясь. –  Теперь,  когда  ты  у  меня  это
спрашиваешь, я и сама хорошенько не знаю…
Так,  думала:  может  быть,  утро  вечера  мудре-
нее,  и  ты за  ночь поуспокоишься,  да  поумне-
ешь…  А  впрочем,  если  предпочитаешь  дура-
читься, то я тебе не мешаю. Ревнуй к кому хо-
чешь  и  сколько  угодно,  только  оставь  меня,
сделай  милость,  в  покое  со  своими  допроса-
ми. Я тебе ничего не должна и не имею перед
тобой никаких обязанностей.

– Как ничего не должна? –  закричал он бе-
шено. –  Что  получаешь,  тем  и  плати.  Разве  я



даром люблю тебя?… Если я отдаю тебе все…
– Постой, – перебила я, – что такое все?… До

меня ты имел двести любовниц, и после меня
будешь  иметь  столько  же,  да  вдобавок  име-
ешь еще жену.

– Я ненавижу ее!
– Будто бы?
– Клянусь  тебе  честью.  Мы  уж  два  года  в

ссоре и не живем друг с другом.
– Помиритесь – съедетесь.
– Нет, она уезжает отсюда на днях совсем.
– Так что ж?… Завтра любой из нас  может

тоже уехать. Потому что мы ссоримся с тобой
каждый день, и если до сих пор это еще не на-
доело, то может легко надоесть.

Я это нарочно сказала, чтоб он не слишком
куражился.  Мне  нужно  было  дать  ему  нако-
нец почувствовать, что не я у него, а он у ме-
ня в руках. И, должно быть, мои слова попали
в цель, потому что он вдруг присмирел.

– Ну, полно, Юша! – шепнул он, обняв меня
и  притягивая  к  себе. –  Полно  прикидывать-
ся!… Ведь ты же знаешь, откуда все наши ссо-
ры… Если бы я не любил тебя так безумно…

– Безумно,  может  быть, –  перебила  я. –  Но



не серьезно. Если бы ты серьезно меня любил,
ты  думал  бы  более  обо  мне,  чем  о  себе,  и  не
стал бы меня притеснять.

– Как притеснять?
– Так…  ты  притесняешь  меня.  Ты  хочешь

отнять у меня свободу. А я этого не хочу, пото-
му что я у тебя не отнимаю твоей. Живи себе
как угодно, с женою или без жены, и имей по-
мимо  меня  хоть  целый  город  любовниц.  Что
мне  за  дело?  Я  тебе  не  мешаю,  но  не  хочу,
чтоб и ты мне мешал.

Это опять его  вывело из  себя,  и  он оттолк-
нул  меня  так,  что  я  стукнулась  головой  о
стенку дивана.

– Вишь, дьявол! – сказал он. – Я ее ласкаю, а
она  норовит  укусить!…  Говори  прямо:  не  лю-
бишь!…  Имеешь  других,  кроме  меня?  Кого?…
Криницкого?  Гальберта?…  Признавайся!…
Гальберт  к  тебе  приходил  вчера,  или  ты  у
него была; одним словом, вы виделись… Где?

– Не  горячись, –  отвечала  я, –  и  не  ругайся.
Ты тут не хозяин и не имеешь власти вот ни
на  столько.  (Я  указала  ему  на  кончик  мизин-
ца). Ты за серьезным словом пришел, так слу-
шай, я вот что тебе скажу… Люблю тебя пока



любится  и  ласкаю  покуда  мне  это  угодно…  А
когда  захочу –  брошу.  На  то  моя  воля,  и  я  не
обязана давать тебе в ней отчет. Требуй этого
у своей жены, если она еще не уехала, а я тебе
не жена.

Он силился сделать вид,  будто смеется,  но
пена была у него на губах.

– Юшка! –  сказал  он,  весь  бледный  от  зло-
сти. – Клянусь тебе чертом, ты доведешь меня
до того,  что я  когда-нибудь задушу тебя свои-
ми руками!

– Немного выиграешь.
– Напротив, все выиграю. Буду кругом в ба-

рышах. Таких красавиц как ты, нетрудно най-
ти,  и  товар  этот  дешев;  но  такой  злючки,  та-
кой  ядовитой  змеи –  днем  со  свечей  не  оты-
щешь!

Я закусила губы и поклялась про себя,  что
его  «товар»  ему  дорого  обойдется,  гораздо  до-
роже,  чем  он  полагает.  Но  теперь  рано  было
считаться.

– Если так, – отвечала я, – то не стоит труда
и душить. Лучше просто оставь меня.

Он стоял прямо против меня и злился бес-
сильно,  как  зверь  за  железной  решеткой…



«Не знает, что больше сказать, – подумала я, –
и не может решиться уйти… Ага,  попался,  го-
лубчик!» –  и  наслаждаясь  своим  торжеством,
я  смотрела  ему  в  лицо,  не  мигая,  не  опуская
глаз.  Я  видела,  как  его  подергивало  от  боли
и  как,  уступая,  он  шаг  за  шагом  терял  свою
твердость. Пытка взяла, наконец, свое. Он све-
сил покорно голову и опустил руки. Тогда мне
стало жалко его.

– Поль!  Что  с  тобою? –  сказала  я  ласково.
Он молчал.

– Ты сердишься?
Он  посмотрел  на  меня,  но  как-то  уже  со-

всем  иначе,  украдкой  и  боязливо,  словно  на-
казанная собака, которая смотрит в глаза сво-
ей  госпоже,  не  зная,  хотят  ли  ее  простить  и
приласкать или зовут только затем, чтоб еще
больнее побить.

– Поль! Милый! Ну, полно! Поди, сядь сюда.
Ты устал, и я тоже… Поговорим о другом.

Лицо его просияло. Он сел, взял меня за ру-
ки и склонил свою львиную голову ко мне на
колена.  Мне  стало  как-то  ужасно  весело,  как
игроку,  который  вдруг  выиграл  очень  много
и  держит  в  своих  руках  добычу,  любуясь  ею



покуда  еще  без  всякой  мысли,  как  с  ней  по-
ступить.  Я  разбирала,  нашептывая  какой-то
вздор,  его  кудрявые  волосы.  Вдруг  слышу,  он
вздрогнул…

– Что ты?
– Ничего, –  отвечал  он. –  Ты  меня  оцарапа-

ла.  Но это в  твоей природе.  Кому Бог  дал ког-
ти, тот волей-неволей царапает.

– Однако же, это больно.
– Далеко не так, как твои слова.
– Ты все еще сердишься?
– Нет… –  Он  приподнялся  и  обнял  меня. –

Знаешь что,  Юша? – сказал он. –  Мне это нра-
вится,  что ты такой бес.  Если бы в тебе этого
не было, я бы тебя измял и бросил, как я бро-
сал других. Но ты вцепилась своими когтями
мне в сердце, и как мне ни больно, а я не могу
его  оторвать.  Мучь  меня  сколько  хочешь…  я
твой!

И я его мучила, хотя это было небезопасно,
и мне доставалось за  это крепко подчас,  но с
ним иначе нельзя было. Если бы я позволила
ему  успокоиться,  он  бы  меня  разлюбил…  Вы
все такие. Вам дорого только чужое, краденое,
и  только  пока  вы  дорожите,  чтобы  у  вас  его



не  отняли.  А  между  тем  вам  досадно,  что  вы
не полный хозяин над женщиной, и вы не мо-
жете  успокоиться,  пока  не  наступите  ей  на
горло.  Этого,  кажется,  и  хотелось  Павлу  Ива-
новичу.  Ему хотелось бы стать для меня чем-
то вроде султана,  то есть иметь возможность
меня  задавить  или  утопить  из-за  малейшего
подозрения.  Не  для  того,  понимаете,  чтобы
действительно это сделать, а так, из амбиции,
чтобы я боялась его и ползала перед ним как
собака.  Добейся  он  этого,  и  я  уверена,  что  он
любил  бы  меня  не  больше  собаки;  но  он  не
мог добиться, и это привязывало его ко мне.

Ссоры  и  сцены  вроде  рассказанной  приве-
ли, между прочим, к тому, что мы с Полем от-
лично  друг  друга  поняли.  Я  поняла,  что  ему
не терпится приобрести надо мной неограни-
ченные  права,  а  он  убедился,  что  я  не  позво-
лю закабалить себя безвозмездно.  Конечно,  я
прямо  не  называла  ему  вещей,  но  я  водила
его так часто около, что он не мог ошибиться
насчет их смысла…

– Если  бы  у  меня,  Поль, –  твердила  я, –  бы-
ла,  как у тебя,  только одна забота,  сердечная,
то я не оглядывалась бы по сторонам. Но как



ты хочешь, чтоб я располагала собой, когда я
не знаю, что со мной будет завтра? У меня нет
ничего  собственного:  ни  дома,  ни  имени,  ни
положения, в котором я могла бы признаться
перед  людьми,  не  краснея.  Я  тут  живу  как  в
трактире.  У  меня  не  бывает  никто  из  моих
знакомых, кроме мужчин. Наконец, всех этих
вещей не  скроешь.  На  меня уже многие  косо
посматривают, и если не все отвернулись, ес-
ли  меня  еще  кое-где  принимают,  то  больше
из  жалости  и  по  старой  привычке.  Неужели
ты  думаешь,  что  я  могу  помириться  с  таким
положением  и  не  брошу  всего,  не  пойду  без
оглядки  за  первым,  кто  бы  он  ни  был,  кто
только  протянет  мне  руку,  чтобы  меня  спа-
сти?… Нет, Поль, если ты любишь меня не шу-
тя,  то  ты  должен…  и  прочее.  Я  не  указывала
ему,  что  именно  он  должен,  но  это  было  так
ясно, что он не мог не понять.

– Юша, – сказал он однажды, – если бы мне
только отделаться как-нибудь от этой… (под…
он  разумел  жену),  я  был  бы  счастливейший
человек  на  свете.  Потому  что  тогда  мы  Ште-
вича побоку, и под венец. С деньгами это лег-
ко устроить, и это меня не разорило бы, пото-



му  что  делишки  мои,  слава  Богу,  теперь  по-
шли недурно.

– Ах!  Поль, –  отвечала я, –  какое бы это бы-
ло счастье!

С тех пор мы толковали об этом счастье по-
чти  каждый  день  и  строили  планы.  Серьез-
ных препятствий, по нашим расчетам, нельзя
было  ожидать.  Поль  говорил  со  Штевичем,  и
они  чуть  ли  уж  не  сошлись  в  цене.  (Как  ока-
залось  после,  это  была  большая  неосторож-
ность,  но  мы  не  знали  еще  в  ту  пору,  к  чему
мы  будем  вынуждены).  Жена  Поля  уехала  в
Р**  навсегда,  как  она  уверяла  его  в  прощаль-
ном  письме,  и  мы  имели  все  основания  ду-
мать,  что  она  примирилась  со  своей  уча-
стью…

Пора однако сказать об этой особе несколь-
ко слов. Поль отзывался о ней ужасно нехоро-
шо  и  всегда  с  раздражением,  судя  по  которо-
му можно было предполагать, что она не про-
сто  ему  надоела,  а  вывела  его  из  терпения
чем-нибудь очень крупным. Но я, признаюсь,
не  очень-то  ему  верила,  потому  что,  во-пер-
вых, не могла от него добиться, в чем именно
состояла  ее  вина.  Всякий  раз,  что  я  заговари-



вала  об  этом,  он  выходил  из  себя  и  начинал
ругать  ее  как  извозчик.  А  во-вторых,  он  был
вообще  изменчив  и  очень  несправедлив  в
своих  суждениях.  Прибавьте  к  этому,  что  я
слыхала  не  раз  о  красоте  этой  женщины  и  о
том,  что  Поль  до  женитьбы  был  страстно  в
нее влюблен. Все это долго сбивало меня в мо-
их  догадках,  и  толь  -ко  под  самый  конец,  ко-
гда  мне довелось  увидеть  ее,  я  поняла,  в  чем
дело.  Скажу  вам  правду:  за  нею  не  было  ни-
какой  серьезной  вины,  кроме  дурачества  и
упрямства. Это была очень добрая, но жалкая
женщина;  худая,  больная,  расстроенная  как
старый  рояль,  до  которого  не  дотрагивались
лет  десять;  одно  из  тех  сладеньких  жидких
созданий, которые льнут к вам как патока, ес-
ли  вы  их  хоть  чуточку  приласкаете,  и  кото-
рые  добродетельны  поневоле,  потому  что  в
них  плоти  нет,  греху  негде  укорениться.  От
красоты  ее,  если  и  было  что,  немного  оста-
лось.  Когда  я  ее  увидела,  я  не  хотела  верить,
что  это  она,  так  непохожа  она  была  на  ее
портрет,  который  остался  у  Поля  и  который
был  делан  с  нее  перед  свадьбой.  А  впрочем,
Бог  с  ней,  я  не  хочу  порицать  ее  без  нужды,



одно только скажу: я не могла винить и Поля.
Напротив,  я  удивлялась  его  терпению…  Зато
уж он и честил ее… «Вот, – говорит, – связался
с  этою…!  Теперь  поди,  кланяйся,  упрашивай
Христа ради, чтоб отпустила!»

Они были в переписке, и дело шло о разво-
де. То есть Поль хлопотал об этом, а она не хо-
тела.  О,  если  бы  она  могла  угадать,  чем  это
кончится,  от  какого  греха  избавила  бы  она
всех  нас!  Но  она  ничего  не  предчувствовала.
У ней до конца оставалась какая-то глупая ре-
бяческая  надежда,  что  когда-нибудь,  так  или
сяк,  дело  это  уладится,  и  что  для  этого  надо
иметь только терпение, не разрывать ничего
окончательно. Ему она, разумеется, не писала
этого;  самолюбие и расчет заставляли ее объ-
яснять  свой  отказ  другими  причинами,  но  я
это знаю наверно, потому что» я с нею имела
дело сама,  и со мною, глаз на глаз,  ей трудно
было хитрить. Она не знала людей и была до-
верчива как ребенок;  лаской и поцелуями от
нее можно было все выведать и, может быть,
все  получить,  кроме  того  одного,  чего  мы  хо-
тели. Тут она уперлась, ни с места, и при всей
своей  простоте  целый  год  водила  нас  за  нос.



Ответы  ее  Павлу  Ивановичу  были  так  ловко
написаны,  что  могли  бы  сбить  с  толку  кого
угодно. Казалось, она или не понимает, в чем
дело,  или  боится  скандала,  или  колеблется  и
не  может  решиться.  Короче,  можно  было
предположить  все,  что  угодно,  кроме  того,  в
чем она не хотела признаться,  т.  е.  что с  пер-
вого слова и до последнего,  решение ее  было
принято невозвратно. Она не хотела этого ни
за  что.  А  мы  с  Павлом  Ивановичем  строили
планы,  соображали,  рассчитывали,  как  бы
уладить  все  так,  чтобы  ни  минуты  у  нас  не
пропало даром. На первых порах особенно мы
не  могли  представить  себе,  чтобы  она  имела
какой-нибудь  интерес  затягивать  это  дело.
Вопрос  казался  так  ясен;  выгоды  для  обеих
сторон так несомненны. Но время шло, а дело
не  двигалось.  С  каждым  письмом  из  Р**  нам
приходилось  откладывать  исполнение  на-
ших надежд надолго. Это было мучительно. Я
злилась и падала духом,  Поль выходил из  се-
бя.  Ему  все  мерещилось,  что  я  имею  другие
связи.  Если  бы  дела  не  отрывали  его,  он,  ка-
жется, глаз бы с меня не спустил, ходил бы за
мною следом, как тень, или торчал бы безвы-



ходно  у  меня  в  будуаре.  Схитрив,  бывало,  уй-
дет,  сказав мне «до завтра»,  а  через  час  смот-
ришь,  вернулся!  «Чего  ты?»  Он  сочинит  ка-
кой-нибудь вздор и опять вон. Это было смеш-
но и, если хотите, пожалуй, успокоительно, а
между тем я не могла быть спокойна. Я знала
его.  При всей своей пылкости он был ненаде-
жен;  за  него  на  три  дня  нельзя  было  пору-
читься.  Сегодня  готов  молиться  на  женщину,
а  завтра  подметит  у  ней  что-нибудь,  ка-
кой-нибудь прыщик на подбородке или от на-
сморка  обметало  губы,  или  не  приведи  Бог,
увидит  где-нибудь,  в  комнате,  пузырек  с  ле-
карством, сейчас уж его коробит: начнет пле-
чами  подергивать,  морщится,  сядет  поодаль,
не  высидит,  вскочит,  возьмет  шляпу,  повер-
тится  и  уйдет.  Это,  само  по  себе,  конечно
вздор, который скорее смешил меня, чем тре-
вожил, но этот вздор давал мне мерку, чего я
могу  ожидать  при  случае.  Здоровье  у  меня,
слава Богу, крепкое, но, думалось, все же ведь
я  не  из  бронзы,  могу  захворать  как  и  всякая,
могу исхудать, подурнеть. «Тогда, – думала я, –
легко может случиться, что я ему опротивлю,
как опротивела эта несчастная, и он променя-



ет  меня  на  другую.  Тогда  всем  надеждам  ко-
нец:  я  останусь  одна,  на  всю  жизнь,  соста-
рюсь  в  доме  у  этого  человека  Штевича,  кото-
рый,  конечно,  не  страшен,  пока  получает  с
меня  оброк,  но  когда  это  кончится  (а  ко-
гда-нибудь да должно же кончиться), и у него
не будет больше причины щадить меня, тогда
мое дело плохо. Он заберет меня в руки, оста-
вит  без  гроша,  будет  держать  как  кухарку,  в
грязи и в загоне…» Мысль о подобной будущ-
ности ужасала меня; а между тем в ней не бы-
ло  ничего  химерического,  напротив,  я  знала,
что мне не миновать этого, если я оплошаю.

«В  чем  же,  однако,  я  могу  оплошать? –
спрашивала  я  себя. –  Кажется  все  возможное
делается,  если  уже  не  сделано,  стало  быть
остается  только  одно:  ждать.  Но  чего?…  Вот
уж  который  месяц  дело  ни  из  коробу,  ни  в
короб.  Надо  же  наконец  решить,  чего  мы
ждем?»

Несколько  времени  я  молчала  об  этом,  из
страха,  чтобы  Поль,  который  и  так  уж  терял
терпение, не вышел совсем из себя и не наде-
лал  каких-нибудь  глупостей.  Но  осторож-
ность моя оказалась напрасна, потому что он



скоро и сам пришел к тому же.
– Юша, – сказал он однажды, – мне сдается,

что мы с тобой воду толчем.
– Да, – отвечала я, – похоже на то.
– Баба моя отвиливает, – продолжал он, – и

письмами мы от нее ничего не добьемся. Мне
думается:  не  лучше  ли  съездить  к  ней  само-
му?

– Зачем?
– Так… припугнуть… сказать,  что если она

не  согласна  на  то,  что  ей  предлагают,  то  что-
бы  сейчас  возвратилась;  что  я  ее  увожу  с  со-
бой.

– А ты уверен, что она не желает этого?
Он  замолчал,  но,  судя  по  лицу,  эта  идея

смутила его.
– Может быть, – продолжала я, – она совсем

не  так  испугается,  как  ты  думаешь?  Может
быть,  она  скажет:  ну,  что  ж  делать,  если  ты
непременно хочешь, то увози.

Он топнул ногой.
– Да, – отвечал он, – ты права. На эту тварь

нельзя рассчитывать.
Мы замолчали.
Спустя  несколько  времени  он  пришел  ко



мне мрачный и раздраженный.
– Что с тобой, Поль?
– Ничего.
– Ты получил письмо?
– Нет…  Да  и  черт  с  ними,  с  этими  письма-

ми! Что от них проку?… Я больше не буду пи-
сать…

– Совсем?
– Да, совсем.
Я смотрела ему в глаза, желая узнать, что у

него на душе; но он молчал и хмурился.
– Что же дальше? – сказала я.
– А  дальше  то, –  воскликнул  он  бешено, –

что  это  невыносимо!  Надо  иметь  рыбью
кровь, чтобы ждать, как мы ждем, без срока и
сами  не  зная  чего!…  Надо  решиться  на  что-
нибудь… Надо… я просто теряю голову!

– Эх ты, герой! –  сказала я. –  Куражился из-
дали, пока дело казалось легко, а как оно село
тебе на плечи, так и струсил.

– Как струсил? Ты шутишь?
– Нет, не шучу.
– Да  чего  же  ты  хочешь,  чтоб  я  с  нею  сде-

лал? Скажи прямо.
– Мне  тебя  не  учить, –  отвечала  я. –  Ты  с



нею жил два года; ты лучше знаешь.
– Ну  да,  положим,  только  ты  все  же  ска-

жи…  Взять  ее,  что  ли,  оттуда  и  привезти  сю-
да?

– Зачем?
– Не  знаю…  Но  что-нибудь  надо  же  сде-

лать, и так как я не могу возиться там с нею, в
Р**,  то  я  не  вижу,  что  более  остается.  Может
быть, здесь она скорее поймет, что она у меня
в руках и что я  могу принудить ее  к  разводу,
если уж на то пойдет. Одним словом, если она
хочет идти наперекор, то и я пойду ей напере-
кор; если она портит мне жизнь, то и я ей ис-
порчу. Я ее так прижму, что она согласится на
все… А?… Как ты думаешь?

План этот не нравился мне по многим при-
чинам.

– Я думаю, – отвечала я, – что это затянется
еще  года  на  два  и  может  окончиться  дурно.
Она  больная  женщина;  случись  что-нибудь,
скажут, что ты уморил.

– А черт их возьми! Пусть говорят!… Умрет,
так  умрет,  сама  виновата…  К  тому  же,  она  и
там,  пожалуй,  недолго  протянет.  Старуха,
помнишь, писала, чтоб я ее пощадил, что она



серьезно больна.
Письмо,  о котором он говорил,  было от те-

щи  его.  Оно  пришло  весною,  в  начале  марта,
и, помню, произвело на меня неприятное впе-
чатление.

– Ты меня удивляешь, Поль, – отвечала я. –
Скажи,  пожалуйста,  неужели  тебе  вовсе  не
жаль жены?

Он посмотрел на меня как-то странно…
– Жаль? –  повторил он. –  Да,  жаль,  что  она

не  умеет  жить  и  делает  для  себя  из  жизни
пытку. Это печально, но надо же наконец убе-
диться, что это так и что в ее положении, с ее
несчастным  характером  жизнь  ей  не  может
дать  впереди  ничего,  кроме  страдания.  Про-
стой  здравый  смысл,  стало  быть,  заставляет
желать,  чтоб  это  скорее  кончилось.  Но  ваша
бабья,  сентиментальная  жалость  судит  ина-
че.  Вы  охаете  и  причитаете,  когда  человек
умер, точно как будто бы хуже этого с ним не
могло и случиться… А вы бы спросили: лучше
ли для него, если бы он остался жив? Потому
что хотя оно некрасиво,  конечно, лечь носом
кверху, но иногда это единственное, что оста-
ется сделать.



Мне было как-то  не  по  себе  от  этих речей,
словно  предчувствие,  что  они  не  приведут  к
добру.

– По-твоему,  стало  быть,  надо  желать  ей
смерти? – сказала я.

– Да, – отвечал он, – в собственном ее инте-
ресе.

– Ну, – заметила я, – отчасти и в нашем.
– Отчасти, конечно, и в нашем.
– И это не грех?
– Нет.
– Но  после  этого  и  уморить  ее  будет  не

грех?
– Как уморить?
– Да  не  все  ли  равно,  как? –  отвечала  я. –

Дело не в способе, а в том, к чему оно ведет…
Если ты ее привезешь сюда, и она здесь зачах-
нет…

– Так что же?
– Как что, Поль? Это то же, как если бы ты

ее утопил или зарезал.
– Ты думаешь?
– Да, полагаю даже: последнее было бы лег-

че для ней.
– А  кто  ж  ей  велит  выбирать  тяжелое? –



воскликнул он вдруг  с  невыразимым ожесто-
чением. – Кто ей велит лезть в петлю, когда я
ей  предлагаю  свободу?  С  чего  мне  ее  топить,
если бы она сама не хватала меня за горло? И
разве она не топит нас? Не отнимает у нас на-
шего счастья?… Ты, может быть, смотришь на
это  шутя,  а  я  не  могу  шутить,  потому  что  ты
мне нужна. Твое положение, здесь у Штевича,
сводит  меня  с  ума!  Я  днем  и  ночью  думаю,
как бы скорее вытащить тебя из этой поганой
ямы,  в  которую  тебя  втолкнули  и  в  которой
никто до сих пор не подал тебе руки… Восста-
новить  тебя  назло  всем,  повесть  тебя  под  ве-
нец и в глазах целого света назвать своею же-
ною,  своей  милою –  вот  счастье!…  И  знать,
что  это  счастье  зависит  от  одного  слова  ее!…
И  думать,  что  эта  тварь  не  хочет  его  ска-
зать!…  О!  Если  б  можно  было  убить  желани-
ем,  я  бы  убил  ее!…  Вы,  конечно,  догадывае-
тесь,  что  на  душе  у  меня  было  далеко  не  так
спокойно,  как  я  старалась  показывать  Полю.
Но я была вынуждена хитрить, потому что иг-
ра между нами шла слишком неровная. Он, в
сущности, рисковал очень немногим, а я рис-
ковала всем.  Но он увлекался и не  владел со-



Т

бой, а я владела, и это, с другой стороны, дава-
ло мне перевес, которого я не желала терять. 

VI 
ревожные мысли лезли мне в голову после
таких  речей.  Многое  в  них,  правда,  было

не ново, но тон их был нов и придавал самым
простым словам какой-то зловещий смысл.

«Да, –  думала  я,  когда  он  ушел, –  дело  не
обойдется  так  гладко,  как  мы  рассчитывали.
Письмами мы от нее ничего не добьемся. Что
же,  однако,  с  ней  делать?  Неужели,  в  самом
деле,  привезть  сюда,  как  он  говорит,  и  здесь
вынудить у нее,  во что бы то ни стало,  согла-
сие?» С этим вопросом я долго возилась после
его ухода, и он мне не дал уснуть до утра. Чего
только  я  не  передумала,  лежа  в  постели,  и
мысленно  представляя  себе,  как  это  будет,
если  Поль  в  самом  деле  привезет  ее  сюда?
«Нет, –  наконец  решила  я, –  это  вздор!…  Это
он так, не подумав, сболтнул. Его не хватит на
это, потому что я знаю его: он вовсе не зол, он
только вспыльчив, а этого-то тут и не нужно.
Тут  нужен  лед,  надо  рассчитывать  каждый
шаг,  и  надо  быть  камнем,  чтобы  выдержать



свою роль до конца; иначе выйдут только пу-
стые жестокости. Положим, он увезет ее – это
не  трудно,  потому что  она,  может  быть,  и  са-
ма не прочь; ну, а дальше что?… Дальше, все-
го вероятнее, будет ни то, ни ce. Дело затянет-
ся,  пойдут  упреки  и  слезы,  истерика,  обморо-
ки,  ему  станет  жалко,  и  он  не  решится  на
крайности,  а  наделает  только  шуму,  потому
что таких вещей не скроешь; она будет жало-
ваться  родным,  те  разнесут  по  городу,  и  все
в  итоге  обрушится  на  меня.  На  меня  станут
пальцем указывать, скажут, что я всему вино-
вата, что я его подстрекаю… Нет! Это вздор, о
котором и думать не стоит».

И  я  тревожно  оглядывалась,  стараясь  най-
ти что-нибудь, о чем бы стоило думать… Нет!
Ничего?…  «Однако, –  думала  я, –  если  так,  то
чем же это окончится?…»

Увы! В ту пору я начала уже догадываться,
что это грозит окончиться очень дурно и что
развязка  недалека.  В  неизъяснимом  смуще-
нии я возвращалась назад и спрашивала себя
опять:  что  делать?  Ответа  не  было,  или,  вер-
нее сказать, я отбрасывала поспешно в сторо-
ну,  как  негодные,  ответы,  которые  в  сотый



раз попадались мне под руку. Кидала, кидала
и  приходила  опять  к  тому  же:  «Нет  выхода!
Женщина эта  стала  мне поперек дороги.  Она
помеха  всему,  и  помеха  напрасная,  потому
что она не может воспользоваться тем,  что у
меня  отнимает.  Конечно,  она  не  знает,  что  я
существую,  но все  же должна бы понять,  что
Поль  добивается  от  нее  развода  недаром  и
что  ее  дурачество  может  кому-нибудь  дорого
обойтись.  Больная  и  нелюбимая,  без  всякой
разумной надежды на счастье, она может сде-
лать  своим упорством только одно:  погубить
меня,  и  погубит,  если это протянется.  Рассчи-
тывать, что она образумится и уступит, не так
же ли это глупо, как положиться на то, что ей
остается  недолго  жить?  И  то  и  другое,  конеч-
но,  может  случиться  со  временем,  но  мне
некогда ждать этого времени… Как бы ни ра-
но  оно  пришло  для  нее,  для  меня  оно  может
прийти слишком поздно. Потому что я не мо-
гу  полагаться  на  Поля.  Поль  может  меня  раз-
любить и бросить во всякую пору… Тогда все
кончено,  и мне остается только одно из двух:
или увязнуть тут на всю жизнь, или…»

Конец  моего  заключения  уходил  в  потем-



ки,  в  которых  таилось  что-то  зловещее.  Я  с
ужасом  отворачивала  глаза,  старалась  не  ви-
деть,  не  думать,  и  все-таки  думая.  Мне  дума-
лось,  что которая-нибудь из нас двух должна
погибнуть,  и  что  если  она  не  умрет  вовремя
для  моего  счастья,  то  я,  весьма  вероятно,
должна  буду  умереть  гораздо  раньше,  чем  я
бы  желала.  «Что  ж, –  думала  я, –  я  не  первая.
Многие  так  кончают,  особенно  те,  кто,  как  я,
заблудился  смолоду…  Вертят,  вертят  и  довер-
тят,  наконец,  до  того,  что  больше  нечего  де-
лать,  как,  говоря  словами  Поля,  «лечь  носом
кверху».  Конечно,  до  этого  еще  далеко  и,  мо-
жет быть, никогда не дойдет. Может быть, все
развяжется  как-нибудь  неожиданно  счастли-
во.  Но  если  нет?…  Если  я  потеряю  Поля  и  с
ним все  надежды на выход из  моего несчаст-
ного  положения?  Если  когда-нибудь,  всеми
покинутая,  я  стану  в  уровень  с  Сузей,  стану
соперницей Сузи… и буду вынуждена искать,
как  милости,  того;  что  в  первые  дни  замуже-
ства я оттолкнула с презрением; тогда…»

И  я  еще  думала:  «Как  это  люди  решаются
на такое дело? Сразу или не сразу? И что они
чувствуют, когда уж решились? Очень ли это



Э

страшно или так себе, не особенно? И каются
ли они, когда уже сделано то, чего никакими
средствами не  возвратишь?  И каково  это,  ко-
гда  ждешь,  что  вот,  вот,  сию минуту  все  кон-
чится?  Это,  должно  быть,  страшно,  и  лучше
бы этого вовсе не знать.  Лучше бы так,  сразу,
вдруг,  как  в  обмороке…»  Со  мной  никогда  не
бывало  обморока,  и  я  не  могла  представить
себе, что это такое, но был один случай, когда
я,  по  собственной  глупости,  чуть-чуть  не  от-
правилась на тот свет. 

VII 
то было давно, лет шесть назад; вверху над
нашей  квартирой,  была  фотография.  Хозя-

ин ее, холостой угорелый француз, с которым
я  иногда  встречалась  на  лестнице,  вздумал
воспользоваться  правами  соседа,  и  как-то  од-
нажды  явился  с  вопросом:  не  может  ли  он
мне чем служить? Я оглядела его с головы до
ног и отвечала,  что мне нужны карточки. Но
карточки,  разумеется,  тут  были  только  пред-
лог.  Он  был  красив  и  молод,  и  мы  сказали
друг  другу  глазами  совсем  не  то.  Знакомство
наше перешло скоро в интимные отношения.



Живя почти рядом, мы виделись часто. Он за-
бавлял  меня  своей  болтовней.  После  обеда,
когда  у  него  кончался  прием,  я  приходила  к
нему и,  чтоб  не  мешать,  сидела  в  его  лабора-
тории.  Сначала  мне  это  было  трудно,  потому
что  там  пахло  разного  рода  снадобьями,  без
которых  в  его  ремесле  нельзя  обойтись.  Но
любопытство быть посвященной в тайны это-
го  ремесла  оказалось  сильнее  первого  отвра-
щения.  Мало-помалу  я  так  привыкла  к  запа-
ху,  что  иногда,  из  шалости  или  когда  его  по-
мощник  был  слишком  занят,  сама  помогала
ему. Первый раз, когда я на это отважилась и,
засучив  рукава,  принялась  за  дело,  он  очень
смеялся  чему-то,  но  не  сказал –  чему.  Я  дума-
ла –  моему  неуменью,  потому  что,  действи-
тельно,  я  принялась за дело очень неловко и
перепортила почти все, что мне было поруче-
но; но оказалось другое. Не успела я кончить,
смотрю:  руки  мои,  вплоть  до  локтей,  в  ка-
ких-то рыжих, с сизым отливом, пятнах. Я так
и ахнула.  «Боже мой!  Что это?»  А  он хохочет:
«Ничего, вымой». Я к умывальнику – мыть; не
тут-то было!  Проклятые пятна только еще яс-
нее  выступили.  В  ужасе  я  протянула  к  нему



обе руки. Он кинулся передо мной на колени.
«Жюли! – говорит, – прости! Я пошутил. Я сей-
час  тебе  это  отмою».  Схватил  меня  за  руки,
накапал  чего-то  из  пузырька,  который  стоял
тут же на полке, потер, и в самом деле пятна,
одно  за  другим,  исчезли.  Тогда  он  объяснил
мне откуда они и чем отмываются, прибавив,
что  это  последнее  средство –  яд,  с  которым
следует  обращаться  весьма  осторожно,  чтоб
не  попало  в  рот  или  под  кожу,  если  на  коже
есть  что-нибудь,  ранка  или  царапина.  Но  я
так  обрадовалась,  что  руки  мои  спасены,  и
так  усердно  занялась  мытьем,  что  едва  обра-
тила внимание на эти слова. Несколько дней
после этого я  не решалась дотронуться ни до
одной посуды, но мало-помалу мой страх про-
шел,  а  шалость  и  любопытство,  вместе  с  же-
ланием выучиться хоть раз в своей жизни че-
му-нибудь  путному,  воротились,  и  я  приня-
лась опять за дело. Та часть его, которую мне
доверяли,  была  нетрудна.  К  концу  недели  я
знала  ее  уже  настолько,  чтобы  не  портить
больше  вещей  и  не  пачкаться  так  безобраз-
но,  как  это  случилось  при  первом  опыте,  а
небольшие  пятна  на  пальцах,  от  которых  да-



же и мой француз, щеголявший ужасно свои-
ми  ногтями,  не  мог  уберечься,  более  не  пуга-
ли  меня,  с  тех  пор,  как  я  выучилась  сама  их
выводить.  Случалось,  однако,  что в  лаборато-
рии, где окна всегда были завешены и работа
шла  при  свечах,  чего-нибудь  не  досмотришь.
Тогда надо было бежать наверх и всегда само-
му,  потому  что  он  не  решался  доверить  мне
своего  состава.  Это  мне  надоело,  и  я  сказала
себе, что обойдусь без его позволения. Я знала
уже наперечет все его снадобья, так что могла
отыскать  их  сама,  когда  они  были  нужны.
Некоторые  «стояли  в  лаборатории  на  полках
и на полу, но главный запас хранился в чула-
не,  куда  я  имела  свободный  доступ.  Состав,
которым  мы  отмывали  пятна,  был  тоже  там,
сухой,  в  кусочках  молочно-белого  цвета.  Ко-
гда он нужен был, его брали немного и разво-
дили  в  воде.  Но,  разведенный,  он  скоро  пор-
тился;  поэтому  я  приготовила  маленький  пу-
зырек и первый раз, когда попала в чулан, на-
сыпала его полный. Они ничего не заметили,
а  я  не  истратила  и  двадцатой  доли  украден-
ного.

Таким  образом  эта  вещь  почти  целиком



осталась  в  моих  руках,  но  я  не  знала  еще  ее
опасных свойств,  пока совершенно нечаянно
не  испытала  их  на  себе.  Раз,  воротясь  домой
от  моего  француза,  я  посмотрела  в  зеркало  и
заметила  у  себя  над  губами  пятнышко.  Это
был  след  адского  камня,  но  как  он  сюда  по-
пал, я понять не могла: должно быть, брызну-
ло,  или я  дотронулась  чем-нибудь  до  лица.  Я
вывела это, растворив тут же, в воде, малень-
кую  щепотку  из  моего  запаса.  Но  должно
быть  попало  в  рот,  потому  что  обыкновенно
слабый  запах  горького  миндаля  на  этот  раз
показался мне очень силен, и во рту я почув-
ствовала  какой-то  приторный  жгучий  вкус.
Это немножко меня встревожило. Я выплюну-
ла,  выполоскала  сейчас  же  рот  и  умыла  ли-
цо…  Стою,  утираюсь,  и  вдруг,  ни  с  того,  ни  с
сего,  пошатнулась.  Тогда  только  я  заметила,
что мне как-то не по себе и что я уж с минуту
только и делаю, что глотаю или выплевываю
слюну.  При  этом  какое-то  странное  чувство
слабости,  которое  доходило  почти  до  дурно-
ты… Хочу идти, ноги дрожат и подкашивают-
ся.  Шатаясь,  я  добрела  до  постели  и  позвони-
ла.  Вошла  моя  няня.  «Няня, –  говорю, –  мне



что-то очень нехорошо. Пошли скорее за Кар-
лом Федоровичем».

Карл  Федорович  приехал  к  ночи.  Это  был
доктор  маман,  старик,  который  знал  меня  с
детства и за что-то всегда очень жаловал.  Ко-
гда он приехал, я была уже почти здорова, но
ноги  еще  не  держали.  Он  долго  меня  допра-
шивал и, узнав, чем я отмывала губы (я сочи-
нила  ему,  что  будто  я  это  сделала  наверху,  в
лаборатории), значительно покачал головой.

– Какое дурачество! – произнес он. – Знаете
ли, чем вы рисковали? Еще немного, и вы бы
меня  никогда  не  дождались.  Вы  могли  уме-
реть  через  четверть  часа,  через  пять  минут,
мгновенно!

– Ну, а теперь? – спросила я,  немного испу-
ганная.

– Теперь, –  отвечал он с  усмешкой, –  благо-
дарите Бога; вы счастливо миновали беды… –
И он велел мне выпить рюмку вина.

С тех пор я перестала употреблять это сред-
ство  как  слишком  опасное,  но  уничтожить
его не решилась. Напротив, я берегла его, как
талисман,  и  иногда  разглядывала  с  каким-то
ребяческим  любопытством,  не  чуждым  стра-



К

ха и тайного уважения. Я словно предчувство-
вала,  что  талисман  этот  может  когда-нибудь
сослужить  мне  другую  службу…  И  он  сослу-
жил. 

VIII 
огда  и  как  пришла  мне  первая  мысль  об
этом?  Выросла  ли  она  незаметно,  как  вы-

растает дурная трава из дурного семени,  или
родилась,  как  змея  от  змеи,  живая?…  В  по-
следнем случае я знаю ее отца. Это был Поль.
Он  поставил  вопрос  так,  что  его  невозможно
было решить иначе,  и  он же свалил на  меня
весь  риск,  всю  тягость  решения…  А  впрочем,
Бог  с  ним;  я  его  не  виню.  Ему,  конечно,  труд-
нее было исполнить это, чем мне, и в тысячу
раз опаснее.

После тех объяснений с  ним,  которые вам
известны, я уже чувствовала,  что это должно
развязаться  скоро,  но  мне  еще  и  во  сне  не
снилось – как. На первых порах, повторяю, за-
дача  казалась  просто  неразрешимою.  Потом
я  стала  догадываться,  что  есть  решение,  но
каждый  раз,  когда  я  спрашивала  себя:  «Ка-
кое?» – на меня нападал безотчетный страх. Я



словно  боялась,  чтобы  мысли  не  увлекли  ме-
ня  слишком  далеко,  и  старалась  не  думать  о
некоторых  вещах.  Я  твердила  себе  усиленно:
брось  это,  в  эту  сторону  ты  не  должна  смот-
реть,  потому что там кроется что-то ужасное.
К  несчастию,  это  легче  сказать,  чем  испол-
нить. Мысли не только вас не послушают, но
даже, назло вам, пойдут как нарочно в ту сто-
рону,  куда  вы  запрещаете  им  идти.  Отчего
это,  я  не могу объяснить,  но мне сдается,  что
тут есть ошибка. Мне что-то сдается, что если
мы  себе  запрещаем  думать  о  чем-нибудь,  то
мы  только  себя  обманываем,  воображая,  что
мы еще не  думаем,  между тем,  как  на  самом
деле  мы  уже  думали.  Так  было,  по  крайней
мере, со мною. Были такие вещи, которые, на-
перекор  самой  твердой  решимости,  упорно
лезли мне в голову. То, что я отгоняла от себя,
не  отходило  прочь,  а  только  стояло  поодаль,
как  кошка,  которая  ждет  за  дверьми,  чтобы
кто-нибудь, проходя, отворил их, и как только
я  забывала,  что  оно не  должно быть тут,  оно
уже  было  тут.  Это  было  несносно,  и  у  меня,
наконец,  не  хватило терпения.  Раз  как-то,  на
даче,  в  ненастную  летнюю  ночь,  мне  не  спа-



лось.  Измученная  напрасною  борьбой,  я  опу-
стила  руки;  дверь  отворилась  сама  собой,  и
черная  кошка  прыгнула  ко  мне  на  грудь…  С
тех  пор,  до  самой  зимы,  она  не  покидала  ме-
ня, да и я не гнала ее уже прочь. Я с нею свык-
лась, кормила ее,  ласкала и холила. Вы пони-
маете,  я  говорю  это  так,  только  к  слову.  Соб-
ственно,  это была не кошка,  а  мысль,  черная
мысль, что если одна из нас должна отведать
того,  что  лежит  у  меня  в  пузырьке,  так  уж
пусть лучше она.  Потому что ей это легче бу-
дет. Она умрет без страху, не зная, даже не по-
дозревая,  что смерть близка,  а  я  не  могу  уме-
реть, не зная, что умираю.

Мысль  эта,  однако,  была  не  больше  как
мысль,  потому  что  я  не  могла  ни  на  что  ре-
шиться без Поля, а Поль, хотя и нетрудно бы-
ло понять его намеки, все как-то еще не дого-
варивал.  К  тому  же  лето  этого  года  прошло
для  него  в  больших  хлопотах  и  в  разъездах.
Одно  из  главных  его  предприятий  было  по-
чти окончено.  В мае он получил на него кон-
цессию,  но  предвидя  какие-то  затруднения,
торопился  ее  продать.  Успех  был  так  важен
для нас  обоих,  что  я  сама уговаривала его  за-



быть все на свете и думать только об этом од-
ном.  Таким образом с  мая до августа я  почти
не  видала  его,  но  это  меня  не  тревожило.
Письма,  которые  я  от  него  получала,  могли
успокоить самую недоверчивую любовь, – так
они  были  нежны  и  страстны.  Жаль,  что  я  не
могу  показать  вам  их  в  подлиннике  (скоро
после  того  я  сожгла  у  себя  все  до  последней
строчки). Но иные места я помню почти слово
в слово. Вот, например, одно:

«Прелесть моя! – писал он в июне. – Жду не
дождусь  твоего  письмеца,  и  среди  бесконеч-
ных  хлопот,  которые  здесь,  в  этом  поганом
гнезде,  разрывают  меня  на  части,  бегаю  бес-
престанно на почту. Дело идет о полумиллио-
не, и от успеха зависит вся моя будущая судь-
ба,  а  я  вместо того,  чтобы думать об этом,  ду-
маю только о тебе. Днем и ночью вспоминаю
часы  неописанного  блаженства,  которые  я
проводил  в  твоих  объятиях,  такого  блажен-
ства,  которое  только  ты  одна  можешь  дать…
Идол мой! Если бы ты знала, как я несказанно
тебя  люблю!  Милый  портрет  твой  (фотогра-
фический) не покидает меня ни на одно мгно-
вение,  и  теперь,  когда  я  это  пишу,  он  лежит



передо мной на столе. В страстной тоске смот-
рю на него и считаю дни,  которые нас разлу-
чают…» и прочее.

А две недели спустя он писал еще: «Что бы
ни  ожидало  меня  впереди,  но  ты  моя  неиз-
менно и на всю жизнь, не правда ли? Успокой
меня,  поклянись,  что  ты  никогда  не  будешь
принадлежать  другому.  Я  же  клянусь  тебе,
что готов на все и сделаю все, все (понимаешь
ли?),  чтобы  уничтожить  единственное  пре-
пятствие,  нас  разлучающее!  Да,  я  уничтожу
ее… и средства найдутся… Ты мне поможешь
найти их… не правда ли?» и т. д.

Когда он вернулся, это было в начале авгу-
ста,  я тоже готова была на все и давно уже, с
трепетным нетерпением, ждала этой минуты.

После первых восторгов встречи, заставив-
ших  нас  забыть  все  на  свете,  мы  взялись  за
руки и долго смотрели друг другу в глаза. Ли-
цо  его  показалось  мне  бледно  и  озабоченно.
Но я не решилась прямо заговорить о том, что
лежало у меня так тяжело на душе.

– Ну,  что  же,  можно  поздравить? –  спроси-
ла я.

– Можно.



– Как? В самом деле? Кончил?… Совсем?…
– Совсем… Остаются пустые формальности,

за  которыми  надо,  однако,  ехать  еще  раз,  в
конце  этого  месяца…  Черт  их  возьми!  Надое-
ли они мне!… Но это в последний раз.

– Получил  все,  разбогател?  Лицо  его  вдруг
просияло.

– Да,  Юша, –  отвечал  он,  обняв  меня, –  по-
лучил  все  и  могу  сказать,  что  мы  с  тобой  те-
перь обеспечены.

– Мы? – повторила я, заглядывая ему в гла-
за.

– Конечно, мы!… Кто ж, как не мы?
– Но это… это препятствие, Поль, о котором

ты мне писал, что ты… его…
– Жена-то?
Поль замолчал и потупился.
– Ты  что-нибудь  придумал? –  спросила  я.

Он медлил ответом.
– Нет, –  произнес  он  нерешительно, –  но

думал об этом очень серьезно и думаю.  Дело,
вот  видишь  ли,  в  том,  что  покуда  она  жива,
мы ничего от нее не получим.

– Ну, да, – отвечала я. – Это ясно, но что же
из этого следует?



– А  ты  как  полагаешь,  что? –  шепнул  он,
пристально вглядываясь в мои глаза.

– Не  знаю, –  отвечала  я, –  только  ты  мне
писал,  помнишь,  что  ты  готов  на  все,  и  хотя
бы для этого надо было…

– Все дело в решимости… Юша!… Готова ли
ты?

– Готова, – шепнула я, тяжело дыша. Он об-
нял меня.

– Я в  тебе не ошибся, –  сказал он. –  Ты моя
героиня!… С такою женщиной, как ты, нет ни-
чего невозможного!

– Все  это  слова,  Поль, –  отвечала  я, –  кото-
рые нас ни на шаг не подвинут, если мы сами
не  двинемся…  Что  можем  мы  с  нею  сделать
отсюда, за тысячу верст?

Мы молчали.
– Я думал об этой задаче, – сказал он мину-

ту спустя, – и, признаюсь, до сих пор не нашел
решения. Сюда ее привезти опасно. Поручить
некому.  Остается  одно:  ехать  туда  и  там  это
сделать.

– Ты не был там?
– Нет.
– Поедешь?



Лицо  его  как-то  странно  осунулось;  он  по-
тупил глаза и долго не отвечал.

– Поехал бы, – произнес он глухо, – да толь-
ко не знаю, что я там буду делать, потому что
явиться  открыто  и  думать  нечего;  это  безум-
ство. А приехать туда тайком я не могу. Меня
на  всем  пути,  от  Петербурга  до  Р**,  знают  в
лицо.

– Ты трусишь! – воскликнула я в отчаянии,
догадываясь,  к  чему  это  клонится. –  Ты,  сме-
лый  и  сильный,  хочешь  свалить  все  на  жен-
щину, на меня!

– Тише! –  шепнул  он,  опять  оглядываясь. –
Уйдем отсюда. Здесь нельзя говорить о таких
вещах.

Мы  вышли  в  парк.  Он  стал  горячо  оправ-
дываться…

– Ты вовсе меня не понимаешь, Юша, – ска-
зал он, – или считаешь меня за подлеца, если
думаешь,  что  я  желаю  свалить  с  себя  риск.
Клянусь тебе честью, нет! Если бы нужно бы-
ло идти на нож или под пулю, я бы и не поду-
мал  впутывать  в  этого  рода  опасность  жен-
щину. Но дело совсем не в опасности, которая
очень  невелика,  а  в  том,  что  нельзя  иначе.



М

Подумай об этом спокойно, и ты поймешь, по-
чему. Если я сам за это возьмусь, то я не буду
иметь  ни  малейшего  шанса.  Я  попадусь  на-
верно, потому что, как я тебе говорил, меня и
там, и по дороге все знают. Сотни свидетелей
и  десятки  улик  будут  против  меня.  Но  чело-
век неизвестный, если он только не струсит и
если  в  нем  есть  хоть  капля  здравого  смысла,
почти ничем не рискует… Слушай, я все тебе
объясню…

И он сообщил мне свой план. 
IX 

ного было говорено потом об этом плане,
и хоть мы не решили еще ничего оконча-

тельно,  однако,  на  всякий  случай,  приняты
уже  были  меры.  Прежде  всего  мы  разыграли
ссору,  и  он  прекратил  свои  посещения.  С  тех
пор,  кроме редких встреч у  общих знакомых,
мы  с  ним  не  виделись  больше  при  людях,  и
это длилось долго, долее году. Тайные ж наши
свидания  устроены  были  с  большими  предо-
сторожностями.  На  даче  мы  выбирали  для
этого место где-нибудь в  стороне от  жилья,  в
глуши, а в городе у него была одна полоумная



старушонка,  обделывавшая  когда-то  давно,
когда он был еще в школе, его интрижки. Ста-
рушонка эта жила теперь с внучкой в Колом-
не,  где-то  на  заднем  дворе,  но  на  квартире  у
них было чисто, и мы могли встречаться там
совершенно  спокойно.  Поль  с  ними  не  цере-
монился. Когда я приходила, он запирал их в
кухню на ключ.

В сентябре я уехала на короткий срок, или,
вернее, оба мы уезжали, врознь, разумеется, и
с  различными  целями;  но  у  нас  назначено
было свидание в Москве, после которого я от-
правилась  далее  в  Р**.  Это  была  моя  первая
поездка туда, и я сама настояла на ней. Я пря-
мо сказала Полю, что ни на что не решусь, по-
ка  не  увижу  ее  сама  и  пока  для  меня  не  ста-
нет  ясно  как  день,  что  с  нею  нет  никакого
другого  средства.  Глупо  бы  было  пуститься
на  такой  шаг,  не  зная  ни  места,  ни  обстоя-
тельств, и не видав человека в глаза. Несмот-
ря  на  уверения Поля,  что  дело легко,  я  могла
встретить  неожиданные  трудности…  Одна,
впрочем, была уж в виду.

Надо  было  уехать  так,  чтобы  это  не  соста-
вило в доме события. Конечно, мне было не в



первый  раз:  я  исчезала  и  прежде  из  дому  по
целым  неделям,  предоставляя  Штевичу  само-
му догадываться – куда. Вся разница только в
том,  что  теперь  он  не  мог  составить  себе  ни-
какой  догадки,  кроме  одной,  что  я  уезжала  к
Полю,  а  этого-то  я  и  боялась  пуще  всего.  Слу-
чай  вывел  меня  из  затруднения…  У  меня  бы-
ло  несколько  претендентов,  которым  не  по-
счастливилось,  но  которые  не  теряли  надеж-
ды.  Один  из  них,  богатый  старик,  жил  летом
недалеко  и  бывал  у  меня.  Скоро  после  моей
официальной  размолвки  с  Полем  я  вдруг
узнала, что он уезжает к себе в имение.

– Где?
– На Волге, недалеко от Твери.
– Ах!  Как  я  вам  завидую! –  воскликнула  я

просто. –  Осень  мое  любимое  время  года;  а  у
нас  тут,  на  дачах,  к  осени  остаются  одни  ля-
гушки. Поневоле уедешь в город.

– Зачем в город? – сказал он. – Приезжайте
лучше ко мне, на Волгу. Вы знаете, я всегда и
везде один.

Я  приняла  это  за  шутку,  но  приглашение
было  повторено  потом  раза  два  и  с  каждым
разом серьезнее. Случилось это как раз к тому



времени, когда у нас решено уже было ехать.
Естественно пришло в голову, что случай этот
недаром, и что им можно воспользоваться.

– Смотрите, –  сказала  я, –  не  повторяйте
мне  этого  слишком  часто,  а  то  я,  пожалуй,
поймаю вас на слове и не шутя приеду.

– В самом деле? – воскликнул он.
– В самом деле.
– И вы полагаете, что я не буду вам рад?
– А Бог вас знает.  Мало ли что говорится в

шутку.
Слово за слово, я довела его до того, что он

поверил, и мы дали слово друг другу: он – что
будет  ждать,  я –  что  приеду,  «если  не  встре-
тится  непредвиденного  препятствия».  На  во-
прос: «Какого?» – я намекнула на мужа.

– Знаете  что, –  сказала  я, –  если  хотите  по-
мочь мне, то сделайте, чтобы это не было для
него нечаянностью. Постарайтесь застать нас
вместе  и  повторите  ваше  приглашение  при
нем. Он обещал, а я, разумеется, не замедлила
предоставить  ему  удобный  случай…  И  сколь-
ко  раз  после  я  поздравляла  себя,  что  это  слу-
чилось так,  потому что в  ту пору я  была еще
очень  неопытна  для  такого  серьезного  пред-



приятия и не могла представить себе,  как хо-
рошо  окупается  иногда  ничтожнейшая,  по-
видимому,  даже  совсем  излишняя  мера
предосторожности.

Через неделю Озарьев, как звали этого гос-
подина, уехал. Я не сказала о нем ни слова По-
лю. Мне нужно было только, чтоб Штевич не
удивлялся.  Об  остальном  я  не  тревожилась,
зная, что не пробуду долго.

Чтоб  не  выписываться  в  отъезд,  я  уехала
прямо с дачи, сказав об отъезде одной только
няне;  а  чтоб  не  встретить  дорогой  кого-ни-
будь  из  знакомых,  дала  кондуктору  взятку  с
условием  посадить  меня  совершенно  отдель-
но.  Кстати,  в  одном  из  вагонов  нашлось  пу-
стое  семейное  отделение,  которое  он и  отвел
мне,  дав  слово,  что  не  пустит  туда  никого.  К
ночи, однако, условие это было нарушено, и у
меня очутился попутчик. Это был человек лет
за тридцать, с загорелым лицом и серьезным
взором.  По  покрою  его  костюма  и  бороде  я
приняла его с первого взгляда за иностранца,
но  он  оказался  русский.  Господин  этот  при-
годился  мне  после  в  Москве.  Благодаря  его
услужливости,  я  избежала  лишних  хлопот  с



багажом и всякого риска столкнуться на стан-
ции  или  в  гостинице  с  кем-нибудь  из  знако-
мых. Он живо достал мой сундук, нанял каре-
ту  и  привез  меня  прямо  в  какие-то  нумера,
где  кроме  него  да  прислуги  я  целый  день  не
видела  ни  души.  Чужой  паспорт  тоже,  кото-
рым,  на  всякий  случай,  снабдил  меня  Поль,
мне не пришлось показывать ни в Москве, ни
в Р**. В Москве мне подали только книгу, где
я нашла уж записанным имя моего спутника.
Из шалости я записалась на имя жены его Со-
фьи,  если  только  у  него  есть  жена  и  если  ее
зовут Софьей, что, впрочем, возможно… В чет-
вертом часу,  как было условлено,  я  отыскала
Поля, и мы обедали вместе.  Он был озабочен,
повторял  мне  подробно  свои  наставления  и
умолял быть осторожною.

– Она  проста, –  говорил  он, –  но  ты,  ради
Бога,  не  слишком  рассчитывай  на  ее  просто-
ту. Неровен час, случится и хитрого проведет.

Чтоб не смущать его понапрасну,  я не ска-
зала  ему  ни  слова  о  моем  спутнике  и  о  том,
где я остановилась… В половине 9-го он уехал
в О**, а я ночевала в Москве и на другой день,
к вечеру, была в Р**.



В
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 тот же день мне наконец удалось увидеть
эту  несчастную.  Мальчик,  которого  я  по-

слала к ней, застал ее очень удачно одну и по-
дал мою записку в  окно.  В  этой записке я  на-
звалась ей кузиной по мужу, которую она ни-
когда не видала в глаза, даже имени не могла
припомнить.  За  первое  Поль ручался;  насчет
второго  скажу  вам  только,  что  имя  было  не
вымышлено  и  мы  немножко  боялись,  но  все
обошлось удивительно гладко. Точно невиди-
мая рука устраняла препятствия с моего пути.

Прошло  не  более  получаса,  как  я  отправи-
ла к  ней записку с  подложной визитной кар-
точкой,  но  это  короткое  время  показалось
мне нескончаемо.  Я расхаживала по комнате
постоялого  дома  взволнованная.  В  голове  у
меня бродило. Страх, чтобы посланный не пе-
репутал  моих  наставлений,  и  совершенная
неизвестность,  чем  кончится  этот,  в  сущно-
сти,  первый  мой  шаг,  были  мучительны.  Я
была  недовольна  собой;  мне  казалось,  что  я
не  умела  распорядиться,  что  я  взяла  на  себя
предприятие не по силам, что вот, наконец, я



трушу, у меня не хватает твердости даже для
начала… И я готова была уже каяться в своей
предприимчивости, как вдруг слышу – калит-
ка скрипнула, и в сенях голоса: один незнако-
мый, женский, другой – голос мальчика, кото-
рого  я  отправила.  «Сюда, –  говорил  послед-
ний, – оне здесь ждут».

Дверь  отворилась,  и  в  комнату  быстро  во-
шла молодая дама. Это была она.

– М-м  Фогель? –  сказала  она,  раскраснев-
шись и, видимо, озадаченная.

В  одну  минуту  вся  храбрость  моя  верну-
лась. Я весело ахнула, подбежала и взяла ее за
обе руки.

– Милая  Ольга  Федоровна! –  сказала  я. –
Простите  меня.  Мне,  право,  ужасно  совест-
но!…  Встревожить,  вытребовать  из  дома,  сю-
да!…  Но  я  прихворнула  дорогой,  и  были  еще
другие причины, которые после вам объясню.
А  теперь,  дорогая  моя,  скажите:  неужели  я
вам так незнакома, что вы даже и имени мое-
го не слыхали?

– Нет, –  отвечала  она,  немало  сконфужен-
ная. – По правде сказать, не слыхала… то есть
не помню, может быть… Ну, да не все ли рав-



но? Только бы полюбили.
– Да  вот,  как  видите,  успела  уж  полюбить

за глаза.
– Марья?…
– Евстафьевна, – подсказала я.
– Добрая Марья Евстафьевна!
Мы обнялись, и пошли объяснения. Сперва

о  родстве,  которое  я  знала  лучше  ее;  потом –
каким  образом  и  откуда?  Я  сочинила  ей  це-
лую басню насчет того, что я о ней слышала в
Петербурге, и какое участие это во мне возбу-
дило, и сколько горячих споров было у нас по
этому  поводу  с  ее  мужем,  который  не  знает,
что  я  решилась  заехать  к  ней  в  Р**,  да  и  не
должен знать, потому что с его несносным ха-
рактером он как раз заподозрит меня с нею в
заговоре,  и  это  только  даст  повод  к  новым
неудовольствиям.  Мораль  моей  басни  клони-
лась  к  тому,  чтобы  убедить  ее  в  необходимо-
сти  самой  строжайшей  тайны.  Никто  из  ее
родни, ни в Р**,  ни там, в Петербурге,  не дол-
жен даже догадываться, что мы имели свида-
ние.  Я не сказала ей прямо,  что под родней я
подразумевала  прежде  всего  ее  мать,  но  на-
мекнула  довольно  ясно,  что  пригласила  ее



сюда  единственно  только,  по  этой  причине.
Бедняжка  была  ужасно  взволнована,  но  еще
более  рада  и  так  простодушна,  так  тронута
ласками,  на  которые  я,  разумеется,  не  скупи-
лась, что мне стало жалко ее. Вы понимаете, у
меня  не  было  против  нее  непреклонной  зло-
бы;  я  злилась  гораздо  более  на  судьбу,  кото-
рая  сделала  меня  ее  врагом.  На  первый  раз
она  просидела  недолго,  из  страха,  чтоб  мать
не хватилась, а потому я не успела даже и за-
икнуться с нею о самом главном… Кое-что бы-
ло  однако  достигнуто.  Она  поверила  мне,  не
задумываясь и, уходя, дала слово молчать.

Когда она ушла, я стояла с минуту,  словно
очнувшись от сновидения.  Я  терла себе лицо
и голову, стараясь собрать свои мысли и спра-
шивая  себя:  что  ж  это  такое?  Неужели  эта
больная, слабая женщина, которая только что
была  тут  и  плакала  у  меня  на  груди,  и  обни-
мала, и целовала меня как родную… неужели
это она – мой враг –  та самая,  которую я гото-
ва  была  осудить  на  смерть?…  Черты  лица  ее
успели уж врезаться в мою память, голос еще
звучал  в  ушах,  и  в  присутствии  этой  живой
действительности  мой  дальний  умысел,  при-



думанный  за  глаза,  показался  мне  чем-то
уродливым.  «Нет, –  думала  я, –  это  несбыточ-
но!…  До  этого  никогда  не  дойдет  Дело  развя-
жется  как-нибудь  совершенно  иначе:  как-ни-
будь просто, само собой».

С  такими  успокоительными  мечтами  я
легла спать, но мне не спалось настоящим об-
разом,  а  так  только  дремалось,  и  в  забытьи
какая-то чепуха лезла в голову. Поздно поутру
я  встала  расстроенная,  с  чувством  тяжелого
отупения в голове и с безотчетною тошнотою
на  сердце.  Вчерашние  мысли  и  впечатления
померкли как свечи, забытые с вечеру на сто-
ле и догоревшие до дневного света. Я вспоми-
нала их нехотя и бессвязно, как что-то чужое,
и  по  пословице  «утро  вечера  мудренее»  они
теперь  показались  мне  глупы.  Мало-помалу
все  попечения  мои  сосредоточились  на  пред-
стоящем свидании.

Она  сочинила  дома  какой-то  предлог  и
пришла ко мне рано, часу в двенадцатом. Так
же, как и вчера, вся моя бодрость воскресла с
ее  появлением,  но  встреча,  на  этот  раз,  была
уже  совершенно  другая.  Мы  встретились  как
нежнейшие из друзей:  с  приветствиями,  объ-



ятиями и поцелуями. Посыпались шутки, рас-
спросы  и  объяснения;  потом  разговор  из
оживленного  перешел в  грустный тон и,  сло-
во за слово, у нас дошло до взаимных призна-
ний.  Прижавшись  лицом  к  моему  плечу  и  в
патетические минуты сжимая мне крепко ру-
ку,  она  рассказала  историю  своего  замуже-
ства с его несчастной развязкой, а я, чтобы не
остаться в долгу, сочинила ей целый роман о
моем разводе с бароном Фогелем. Мы испове-
дывались  друг  другу  взапуски,  и  целовались,
и  ахали,  сожалея  наперерыв  о  страшной  ис-
порченности  мужчин,  о  том,  как  трудно  рас-
считывать  на  их  постоянство,  и  как  вообще
они  дешево  ценят  нашу  любовь.  Несчастно-
му,  вовсе  ни  в  чем  не  повинному  Фогелю  до-
сталось  при  этом  гораздо  хуже,  чем  Полю.  В
азарте я упустила из виду невыгоды слишком
большого  усердия  и  расписала  его  самыми
черными красками… Это был промах. Эффект
вышел  совсем  не  тот,  какого  я  ожидала.  Вме-
сто прямого ответа на мой вопрос: как бы она
поступила на моем месте – она, словно угады-
вая,  к  чему  я  веду  и  торопясь  обойти  меня,
вдруг, ни с того ни с сего, стала меня уверять,



что  ее  отношение  к  Полю  ничуть  не  похоже
на  то,  что  я  ей  рассказывала,  и  в  доказатель-
ство  предложила  прочесть  мне  вслух
несколько  писем.  Я,  признаюсь,  надеялась,
что она посовестится дурачить меня слишком
явно и прочтет по крайней мере хоть те, в ко-
торых  Поль  настаивал  на  разводе,  так  как  о
них была уже речь,  но  я  опять ошиблась.  До-
кументы,  отобранные  при  мне  из  связки,  к
немалому  моему  удивлению,  оказались  со-
всем  не  те.  Малодушное  самолюбивое,  не
чуждое  своего  рода  хитрости,  заставило  ее
предпочесть  для  своей  цели  первые  письма
мужа,  писанные  в  ту  пору,  когда  они  только
что разошлись, и она жила еще в Петербурге,
у  тетки.  Содержание  их  было  мягко,  хотя  (на
мои глаза)  и  совершенно фальшиво.  Он отве-
чал  в  примирительном  тоне  на  ее  жалобы  и
упреки и объяснял их разлад горькою шуткой
судьбы, связавшей как будто на смех людей с
такими  несходными  характерами  и  темпера-
ментами… Это длилось ужасно долго,  потому
что она останавливалась на каждой странице
и начинала мне объяснять пространно такие
вещи, которые для меня были ясны как день.



Но что будешь делать? Кусая губы от нетерпе-
ния, я выслушала все, до конца.

Она обедала у меня, и после обеда должна
была  воротиться  засветло,  чтобы  не  встрево-
жить домашних. Таким образом, у меня оста-
валось  немного  времени,  а  провести  еще  це-
лые сутки в Р**, без крайней надобности, я не
хотела.  Необходимо  было  спешить,  и  вот,  по-
сле обеда, не без усилия, скрепя сердце, я при-
ступила  к  серьезному  объяснению.  Свернув
разговор, как бы случайно, опять на развод, я
вдруг  замолчала  и,  взяв  ее  дружески  за  руку,
спросила: что она думает делать? Она потупи-
лась и после короткого колебания отвечала:

– Не знаю.
Это меня ободрило как знак нерешимости.

Не  допуская  еще,  чтобы  она  могла  со  мною
хитрить, я обняла ее и притянула к себе.

– Милая  Ольга  Федоровна! –  сказала  я. –
Будьте  благоразумны!  За  что  вы  хотите  гу-
бить свою молодость в насильной связи с  че-
ловеком, который так очевидно не стоит вас?
Ведь  вы  его  знаете  или,  по  крайней  мере,
должны бы знать. Павел Иваныч не рыцарь и
не  герой  поэмы.  Это  сухой,  прозаический  че-



ловек, который, вдобавок, не любит вас.
Маленькое  движение,  как  бы  от  усилия

высвободиться, дало мне понять, что я косну-
лась больного места. Я ждала ответа, но его не
было.

– Друг  Мой!  Голубушка!  Милая! –  продол-
жала  я,  осыпая  ее  поцелуями. –  Простите  ме-
ня, если я вас огорчаю, но ведь я это делаю ра-
ди  вас  же  самой  и  вашего  счастья.  Полюбив
вас,  как  я  полюбила,  могу  ли  я  утаить  от  вас
правду? Ведь это было бы с моей стороны бес-
совестно,  и  когда-нибудь  после,  вспомнив
спокойно  о  нашем  свидании,  вы  сами  себе
сказали  бы:  она  поступила  со  мною  низко.
Она могла открыть мне глаза, но была так ма-
лодушна,  что  не  решилась  на  это.  Не  правда
ли,  ведь я  не  должна вам лгать?  Утешьте ме-
ня;  скажите,  что  я  должна  быть  с  вами  ис-
кренна.

– Да, – прошептала она.
Я обнимала и целовала ее, как ребенка.
– Добрый мой друг! – говорила я. – Будьте и

вы  со  мною  совершенно  искренни;  скажите
мне,  что  вы  думаете,  что  вы  намерены  де-
лать?



– Я думаю, – отвечала она, – что мне нечего
делать.

– Вы не надеетесь воротить его?
– Нет.
– В  таком случае воротите,  по крайней ме-

ре, вашу свободу.
– На что мне она?
– Не огорчайтесь. Подумайте и скажите са-

ми, можно ли знать наперед, что вас ожидает
в  будущем?  Вы  ничего  не  теряете,  развязав-
шись  с  ним;  а  выиграть  можете  все.  Можете
встретить другого, вполне достойного челове-
ка, который полюбит вас.

– Нет,  Марья  Евстафьевна,  не  встречу,  да,
если хотите, и не желаю встретить.

– Теперь –  да, –  отвечала  я. –  Верю,  что  вы
теперь не желаете, но со временем, когда горе
ваше пройдет…

– Оно никогда не пройдет.
– Полноте! Не грешите! Почему вы знаете?

Вам  двадцать  лет.  У  вас  долгие,  долгие  годы
еще впереди.

– Нет, –  отвечала она, –  если так будет,  как
было до сих пор, то мне недолго жить.

– Друг вы мой! Да ведь я вам об этом толь-



ко  и  говорю,  что  так  и  должно  быть.  Вы  не
должны  напрасно  губить  себя.  Это  самоубий-
ство.

– Нет,  милая  Марья  Евстафьевна, –  отвеча-
ла она, – вы ошибаетесь.  Это совсем не то.  Ес-
ли бы я могла чем-нибудь пособить себе, я по-
собила бы. Но что я могу! Что может сделать,
чего  может  даже  желать  для  себя  человек,  у
которого  разбито  сердце?…  Я  вам  скажу, –
продолжала  она,  оживляясь, –  он  может  же-
лать одного –  покоя.  Я  этого  и  желаю.  Я  толь-
ко об одном и прошу его,  чтобы он не мучил
меня  напрасно,  чтобы  он  оставил  меня  хоть
умереть спокойно. А он… письма его из меня
всю  душу  вытянули!…  Если  бы  вы  знали,  ка-
ково  это…  когда  любишь…  Если  бы  это  не  от
него…  Если  бы  от  чужого…  Если  бы  он  хоть
пожалел,  дал  отдохнуть…  А  то… –  она  не  до-
кончила,  закрыла  руками  лицо  и  зарыдала
громко.

Еще  раз  в  сердце  мое  закралась  жалость.
«Господи! – думала я. –  Вот несчастная!… И за
что это мне такая судьба, (что я должна у нее
отнимать  последнее?…  Я,  которая  всею  ду-
шою  рада  бы  ей  помочь,  если  бы  только  она



сама не была такая плохая… С таким малоду-
шием ничего не поделаешь!… Ее нельзя обра-
зумить, она совсем ослепла!».

Но  приговор,  к  которому  это  вело,  был
слишком  ужасен,  чтобы  не  подумать  десять
раз, не перепробовать всех путей прежде, чем
отказаться от всякой надежды на мирный ис-
ход  моих  увещаний.  Подумав  и  помолчав,  я
начала  их  сызнова.  Только  на  этот  раз  я  не
могла уже не смекнуть,  что у  нее есть что-то
на сердце, чего она не досказывает. И я реши-
лась добраться, во что бы то ни стало, до этого
недосказанного.

– Вы его любите? – сказала я.
Она  начала  торопливо  отнекиваться,  но

спохватясь, что теперь это поздно, потому что
она  успела  уж  слишком  ясно  это  сказать,
вдруг замолчала и вспыхнула вся до ушей.

– Не отвечайте, друг мой, – сказала я. – Вам
тяжело,  а  мне  не  нужно,  потому  что  я  пони-
маю вас и без слов. Я не к тому спросила, что-
бы мучить вас, повторяя еще и еще, что он не
стоит  такой  любви.  Бог  с  ним.  Но  я  умоляю
вас,  будьте  со  мною  искренни.  Скажите  мне,
положа  руку  на  сердце:  вы  твердо  уверены,



что он не вернется к вам никогда?
Она  опять  захныкала.  Только,  должно

быть,  ей  стало уже невмочь хитрить,  потому
что  в  слезах  она  протянула  ко  мне  обе  руки,
как утопающая, которая молит о помощи.

– Могу  ли  я  быть  уверена? –  сказала  она. –
Милая Марья Евстафьевна! Если бы вы знали,
как он любил меня прежде,  вы сами сказали
бы,  что  это  невероятно,  немыслимо,  невоз-
можно,  чтобы  человек  мог  так  измениться,
чтоб  он  мог…  в  такое  короткое  время…  И  по-
сле  того…  душа  моя,  выслушайте,  выслушай-
те,  что  я  вам  еще  прочту!…  Вот  собственные
его  слова!…  Вот  что  он  писал  мне  всего  пять
лет назад, когда я была невестой…

Она достала опять свою несчастную связку
и,  дрожащей  рукой  отыскав  в  ней  какие-то
грязные,  измятые  и  закапанные  (должно
быть  слезами)  листочки,  стала  опять  читать.
Но,  увы,  эти жалкие памятники ее короткого
счастья  произвели  на  меня  совсем  не  то  впе-
чатление, какого она ожидала. Тон их был до
того  похож  на  тон  его  самых  нежных  посла-
ний  ко  мне,  что  я,  в  минуту  рассеянности,
могла бы принять их за выкраденные из мое-



го стола. Конечно, это не удивило меня. Я зна-
ла  Поля  не  со  вчерашнего  дня  и  никогда  не
была так  наивна,  чтобы уверовать,  что  я  для
него,  в  самом  деле,  единственная  и  несрав-
ненная.  Короче,  я  не  могла  ожидать  от  него
ничего другого, кроме того, что я теперь свои-
ми глазами увидела, но ожидать и видеть во-
очию – далеко не то же самое, а потому вы не
удивитесь,  если я  вам скажу,  что  письма эти
звучали  в  моих  ушах  кровавой  обидой.  Они
уравнивали  меня  с  этой  несчастной,  покину-
тою, и сулили мне ту же участь. Это были на-
поминания,  тем  более  оскорбительные,  что
они  шли,  так  сказать,  прямо  от  Поля –  напо-
минания,  что  я  не  должна  плошать  и  не  в
праве рассчитывать на далекий срок, что мне
надо спешить, надо ковать железо, пока горя-
чо.  Понятно,  что  это  отрезвило  меня  от  вся-
ких сентиментальных оглядок назад и вместе
с тем озлобило; не могу вам сказать, как озло-
било!  Я  вглядывалась  в  ее  худое,  желтое,  за-
плаканное лицо, и спрашивала себя, кусая гу-
бы: «Да неужели ж это та самая, к которой он
мог писать такие послания? Но где же ее кра-
сота?  Где  эта  ни  с  чем  не  сравненная  пре-



лесть,  которая  его  так  восхищала,  что  он,  по-
видимому, не находил речей, достаточно пла-
менных,  чтобы  выразить  свою  пламенную
любовь?…  К  кому?…  К  этому  ощипанному
цыпленку? Фу!… Хорош вкус!  И хороша пору-
ка,  что  он  не  променяет  меня  на  какую-ни-
будь другую, подобную!»

Все  это,  разумеется,  было  глупо,  в  том
смысле,  что  передо  мною  были  только  одни
развалины прежней ее красоты и развалины,
от которых, вдобавок, он сам отвернулся. Но я
в ту пору была не в силах соображать.

Письма, на этот раз, прочтены были живо,
потому  что  она  сочла  излишним  делать  к
ним пояснения. В ее глазах это были докумен-
ты  неоспоримые,  нечто  вроде  контракта  на
душу. Человек отдал ей всю душу, раз и навсе-
гда,  и  клялся  в  этом,  и  скрепил  свою  клятву
собственноручною  подписью  en  toutes  lettres
[16]:  «Навеки твой,  Павел Бодягин»… Чего  же
еще? Значит, контракт в полной силе, и он не
может  нарушить  его,  не  может  отнять  у  нее
ее  законную  собственность.  Какие  бы  ни  бы-
ли ссоры,  разрывы,  разъезды,  и  как бы долго
они не продолжались, – все это вздор, все это



должно  пройти  когда-нибудь,  и  он  должен
вернуться к ней, должен ее любить… Не прав-
да ли?

Вопрос  этого  рода  написан  был  явственно
у  нее  на  лице,  когда  она  окончила  чтение.
Торжественный  взор  ее  как  будто  хотел  ска-
зать:  «Ну,  что  же?  Вы  убедились  теперь,  ми-
лая  Марья  Евстафьевна,  по  меньшей  мере
хоть  в  том,  что  я  не  могу  быть  твердо  увере-
на?…»

– Хм! Да, – отвечала я на ее безмолвный во-
прос. –  Это  действительно  очень  пылко  и
очень  нежно,  но,  друг  мой,  подумайте,  ведь
это писано было пять лет назад, а вечность в
деле любви у мужчин, вы знаете, простирает-
ся редко дальше медового месяца.

Сияющий взор ее сразу померк.
– Марья  Евстафьевна, –  произнесла  она

немного  обиженным  тоном, –  вы  меня  вовсе
не поняли.

– Нет,  милочка,  поняла.  Вы  рассчитываете
на прошлое и ждете…

– Не  поняли, –  перебила  она,  раздража-
ясь, – я ни на что не рассчитываю и ничего не
жду.



– Правда ли?
– Клянусь вам!…
– Но  если  так, –  перебила  я,  чувствуя,  что

она  опять  начинает  хитрить,  и  тоже  теряя
терпение, –  если  так,  и  если  вы  не  желаете
ему мстить, то для чего, скажите, вы отнимае-
те у него свободу?

– С  чего  вы  взяли,  что  я  у  него  отнимаю
свободу? – отвечала она, вдруг изменив совер-
шенно тон и вглядываясь в меня как-то стро-
го,  почти  сердито. –  Я  затем  и  уехала,  чтобы
его не стеснять.  Он может жить с кем угодно
и делать, что хочет.

Что-то  шептало  мне,  что  дальше  идти
опасно. Она могла заподозрить цель моего по-
сещения,  и  тогда  все  пропало.  Но  опыт  был
так  интересен,  и  результаты  его  так  серьез-
ны, что я решила еще рискнуть. Мне хотелось
дойти донельзя, чтоб после уже не колебаться
и не жалеть, что вот, мол, тогда поторопилась
и  струсила,  а  если  б  не  струсила,  то,  может
быть,  удалось  бы  это  иначе  кончить.  Я  дала
себе слово выдержать до конца и выдержала.
Но прежде всего надо было обезоружить ее. С
этой целью я кинулась к ней на шею и обняла



ее крепко.
– Милая!  Дорогая! –  говорила  я,  целуя  ее

без  счету  в  глаза  и  в  губы. –  Не  говорите!…  Я
знаю… И я не о нем хлопочу.  Мне только вас
жаль, и мне хотелось бы, чтобы в разлуке вам
было чем помянуть меня:  если не доброю по-
мощию, то, по крайней мере, хоть добрым со-
ветом.  Голубушка!  Подумайте,  что  вы  делае-
те? Вы его раздражаете,  идете ему наперекор
без  всякой  цели.  Не  говорите;  я  знаю,  вы  его
любите; это ясно, и мне достаточно это знать,
чтобы понять без вашего объяснения,  что вы
не можете отказаться вполне от надежды. Но
во имя этой надежды, в которой вы не хотите
признаться,  скажите мне ради Бога,  неужели
вы не  видите,  что  насильно нельзя  воротить
человека, а можно только озлобить и оттолк-
нуть его навсегда. Ведь это насмешка или, по
крайней  мере,  звучит  насмешкой,  сказать:
«Ты  свободен,  но  ты  мне  все-таки  муж  и  не
можешь  быть  мужем  другой».  Ведь  это  ребе-
нок поймет, что это только…

Увы!  Это  было  последнее  из  моих  усилий,
и  оно  осталось  напрасно.  Она  не  дала  мне
кончить.  С  неожиданной  силой  она  вырва-



лась из моих объятий и оттолкнула меня.
– Оставьте это, Марья Евстафьевна, – сказа-

ла она решительно. – Вы меня вовсе не пони-
маете,  если  думаете,  что  я  хочу  его  воротить
насильно  этим  или  другим  путем.  Я  не  хочу
развода и покуда жива, он не получит его, хо-
тя  бы  сам  Бог  сошел  с  небес  и  уверил  меня,
что этим я ничего не выиграю. Я не хочу раз-
вода потому, что не вижу нужды марать себя
и его мерзким процессом, с грязными жалоба-
ми и купленными свидетелями.  К чему? Что-
бы  дать  ему  средство  обмануть  еще  раз  ка-
кую-нибудь  несчастную,  как  он  обманул  ме-
ня? Нет! Довольно с него и одной!…

Я  слушала  с  ужасом,  потому  что  далее  не
могла за нею идти и не могла уже сомневать-
ся в ее непреклонной решимости. Каждое сло-
во ее звучало в моих ушах двойным пригово-
ром – мне и себе. О, если бы она знала, к чему
приведет  ее  слепое  упорство!  К  несчастью,
она не могла и не должна была знать. И я не
могла  колебаться  более.  Оставался  всего  ка-
кой-нибудь  час  до  ее  ухода,  и  некогда  было
оглядываться. Надо было спешить, чтобы рас-
чистить  дорогу  насколько  возможно  к  тому,



что  ожидало  нас  впереди.  Вместо  ответа  я
принялась  опять  ее  целовать.  Средство  было
испытанное;  она  не  могла  против  этого  усто-
ять.  В  одну  минуту  все  раздражение  ее  улег-
лость, и мы стали опять нежнейшими из дру-
зей. –  Душа  моя, –  говорила  я, –  если  бы  вы
знали,  как  вы  милы,  когда  вы  сердитесь!  Я,
право,  нарочно  готова  дразнить  вас.  Но  шут-
ки  в  сторону,  я  сдаюсь;  вы  убедили  меня.  Я
вам скажу,  я  сама решительная и  люблю лю-
дей, которые знают, чего хотят. Если б вы сра-
зу  сказали  мне,  как  теперь,  напрямик:  не  хо-
чу, и кончено, – я не стала бы дольше и толко-
вать  об  этом.  С  одной  стороны,  вы  слишком
горды, чтоб идти на сделку; с другой, если вы
не желаете для себя свободы, то он и подавно
не стоит ее. Только вот что, мой друг: так как
вы все-таки его любите, то я не советовала бы
вам идти так прямо ему наперекор. С мужчи-
нами,  знаете,  это плохая политика,  и вы,  как
я  вижу,  плохой  дипломат.  Вы  все  хотите  на-
чистоту;  он  о  разводе,  и  вы  ему  о  разводе.  К
чему  это?  Это  только  напрасно  его  раздража-
ет  и  дает  повод  стоять  на  своем,  в  надежде,
что  вы  уступите.  С  ними  так  нельзя,  а  надо



вот  как:  он  вам  о  разводе,  а  вы  ни  слова  об
этом,  пишите  о  чем-нибудь  совершенно  дру-
гом.  Найдите  что-нибудь,  что  его  беспокоит,
и  начните  ему  твердить  об  этом;  спутайте,
сбейте  его  совершенно  с  толку,  так  чтобы  он
не знал, что и думать. Хотите, я вас поучу?… Я
знаю  немножко  Павла  Ивановича,  или,  вер-
нее,  мы  обе  знаем  его;  только  вы  не  видали
его  два  года,  а  я  прямо  сюда  от  него  и  могу
рассказать  вам  о  нем  кое-что  очень  курьез-
ное,  если  вы  мне  дадите  слово,  что  меня  не
выдадите. Скажите, вы не догадываетесь, что
Павел  Иванович  боится  за  вас?  Милочка,  я
вам  скажу:  ужасно  боится!  Он  прямо  не  при-
знается в этом, но это нетрудно понять. Знае-
те, отчего?… Весною он получил от вашей ма-
маши письмо. Он мне его показывал, и я, при-
знаюсь,  не  нашла  ничего  особенного.  Просто
мамаша  писала,  что  вы  похварываете  и  про-
сила  его  не  писать  о  неприятных  вещах.  Но
Павел Иванович, вы знаете, как он мнителен,
тотчас  вообразил  себе  Бог  знает  что.  Раз  как-
то, когда речь шла о вас, он вдруг замолчал и
задумался.  «Что  с  вами?» –  «Так,  ничего». –
«Ну,  нет, –  говорю, –  это  неправда,  признай-



тесь, вас что-нибудь беспокоит?» – «Да, – гово-
рит, –  я,  по  правде  сказать,  боюсь  за  нее». –
«Чего?» А он, знаете, по обыкновению, скрыт-
ничает. – «Так, – говорит, – ничего особенного;
только  у  ней  характер  такой  бедовый.  Видел
во сне больную… Боюсь, чтоб не наделала ка-
ких-нибудь  дурачеств».  Вы  понимаете:  он  бо-
ится,  чтоб  вы  не  уморили  себя.  Советую  вам
принять это к сведению. Это весьма удобный
путь к его сердцу – путь, на котором с малень-
кой  ловкостью  можно  достигнуть  больших
результатов!

Не  помню  уже  всего,  что  я  ей  наплела,  но
помню,  что  это  было  для  нее  как  весть  с
небес.  Радость  светилась  в  ее  широко  откры-
тых глазах и порхала улыбкою по дрожащим
губам. Дивясь, с затаенным дыханием, словно
не веря своим ушам, она слушала, слушала и
вдруг,  наклонясь,  поцеловала мне руку.  У ме-
ня  стало  тошно  на  сердце  от  этой  ласки,  и
странные  мысли  пришли  мне  в  голову.  Я  ду-
мала, как это будет, когда я приеду сюда в дру-
гой раз,  и она станет опять ласкаться ко мне,
не догадываясь, что я ей готовлю? И неужели
она ничего не предчувствует? Неужели на ли-



це  у  меня  ничего  не  заметно?  Странно!  Мне
кажется, я бы сейчас заметила! И еще я дума-
ла:  где  это  будет?  Неужели  здесь,  в  этой  ком-
нате, на этом самом месте, где мы сидим?

Мы просидели еще целый час. Она оживи-
лась  и  стала  вдруг  совершенно  другая:  мила,
весела, говорлива. Мы долго болтали о всякой
всячине, смеялись, шутили и целовались. Под
конец она вздумала меня уговаривать, чтобы
я  осталась  еще  на  сутки,  но  я  объяснила  ей,
что  и  так  просрочила,  что  меня  ждут  не  до-
ждутся дома. Вместо того я дала ей слово, что
приеду  еще  раз  и  может  скоро.  Когда  стало
смеркаться, она спохватилась, что ей пора ид-
ти… Мы с нею простились ужасно нежно, и я
уехала в тот же день.



Я

 
XI 

 выехала из Р** глубокой ночью, но время,
которое  у  меня  осталось  до  отхода  почто-

вого поезда, прошло недаром. Я более двух ча-
сов  бродила  одна,  пешком,  от  постоялого  до-
ма к дому О. Б., оттуда к вокзалу, а от вокзала
опять к постоялому дому и далее сызнова тем
же путем. Первый раз это было трудно, и мне
приходилось  справляться  на  каждом  шагу,
но,  наконец,  я  успела  сделать  все  три  конца
без  ошибки  и,  воротясь,  записала  этот  урок.
Когда это было окончено, я вздохнула свобод-
нее  и  первый  раз  имела  досуг  серьезно  поду-
мать о том, что делать теперь: ехать на Волгу,
к  О**,  или  вернуться  прямо  домой?  Против
прямого  возврата  существовали  серьезные
возражения.  Во-первых,  Штевич был бы сбит
с  толку  касательно  цели  моего  путешествия,
если  бы  я  воротилась  на  пятый  или  шестой
день  после  отъезда;  да  и  не  он  один.  Всякий,
кто мог бы узнать впоследствии о моей отлуч-
ке,  имел  бы  полное  основание  усомниться,
что я была у кого-нибудь в гостях за 500 верст
от дома и провела там всего два дня; по расче-



ту  не  выходило  более.  Но  стоило  теперь  за-
ехать к О** и прогостить у него с неделю, что-
бы  плохой  предлог  обратился  в  солидный
факт,  причем короткое время,  потраченное в
Москве  и  в  Р**,  пошло  бы  не  в  счет,  так  как
его  легко  было  объяснить  случайной  задерж-
кой в дороге. Против этого я имела только од-
но: Поль ничего не знал об О**, и я рисковала
жестоко  встревожить  его  известием  о  моем
визите  туда.  Конечно,  можно  было  ослабить
эффект,  не  сообщая  ему  покуда  об  О**,  а  про-
сто  предупредив,  что  я  вернусь  позже  обе-
щанного. Подумав немного, я так и сделала. Я
написала ему несколько строк из Р**, с корот-
ким известием, что все обошлось благополуч-
но,  кроме  того,  что  я  не  могу  вернуться  так
скоро, как рассчитывала, и буду неделею поз-
же, а почему – об этом ни слова. Я только про-
сила его,  чтобы он не тревожился и обещала,
что  после  все  объясню.  Письмо  это  было  за
подписью  «Фогель».  Я  написала  его  перед  са-
мым  отъездом  и  опустила  в  вокзале  в  почто-
вый ящик.

Таким образом, я имела отдых, не лишний
после  такого  долгого  напряжения,  и  этот  от-



дых,  как  вы  сейчас  увидите,  оказался  кстати.
Прием,  сделанный  мне  Озарьевым,  был  свы-
ше  всякого  ожидания.  В  старом  просторном
его  доме  спальня  и  будуар,  к  моему  приезду,
убраны были с таким комфортом, какого я не
имела и дома. Угощение – царское: обеды в са-
ду, на террасе в цветах, с шампанским и стер-
лядами;  мороженое  и  фрукты;  хор,  музыка  и
катанье  по  Волге  на  катере,  устланном  доро-
гими коврами,  с  гребцами в белых рубахах и
с  песенниками.  Верховые  лошади,  экипаж,
фейерверки,  иллюминации  и  прочее.  Не  бе-
русь перечесть всех затей, которые были при-
думаны им для дорогой гостьи и стоили, разу-
меется,  сумасшедших денег; скажу только од-
но: ни разу в жизни еще меня так не фетиро-
вали [17]. Понятно, что я была тронута, и при-
знаюсь,  не  раз  втайне  подумала:  как  совер-
шенно  иначе  могла  бы  сложиться  жизнь,  ес-
ли бы я вместо гостьи была тут хозяйкою!

С  такими  фантазиями  в  голове,  немного
вскруженной  лестным  приемом  О**,  я  чуть
ли  не  в  первый  же  день  стала  делать  над
сердцем его свои маленькие исследования; но
они убедили меня очень скоро, что О** глядит



совсем  не  туда.  Обидно  было  это,  но  что  бу-
дешь делать. A la guerre, comme a la guerre [18]
,  к тому же,  одна неделя – куда ни шло, дума-
ла я сначала, а далее у меня появился план, о
котором я после вам расскажу.

В  конце  двухнедельной  отлучки  я,  нако-
нец, воротилась домой.

– Ну,  что,  сударыня,  погуляли? –  спросил  с
усмешкой Штевич.

– Да, – отвечала я.
– Одне изволили воротиться?
– Одна.
– Что ж так? Не поладили разве?
– Нет,  ничего,  поладили… Он будет  сюда к

октябрю.
– Ас господином Бодягиным кончено?
– Кончено.
– Жаль!
Это мне надоело.
– Жалейте, пожалуйста, про себя, – сказала

я. – Мне нет никакого дела до ваших расчетов.
– Понятно-с… Только я больше на ваш счет;

по той причине… Но я отвернулась и вышла.
– Где ты была, скажи, пожалуйста? – злове-

щим  голосом  спросил  Поль,  когда  мы  свиде-



лись первый раз по приезде.
Я  решилась  заранее  рассказать  ему  все  и

рассказала без всякой утайки, надеясь, что он
поймет  мои  причины.  Но  он  не  дал  мне  ска-
зать толком двух слов, и у нас вышла прегад-
кая сцена.

– Ты  лжешь! –  крикнул  он  вне  себя. –  Ты
меня  водишь  за  нос!  Ты  только  за  этим  и  ез-
дила!

– Поль!… Ты с ума сошел!…
Но  он  был  безмерно  взбешен  и  вывел  ме-

ня, в свою очередь, из терпения. Не прошло и
пяти минут,  как мы были готовы забыть,  где
мы и что через комнату могут услышать наш
крик.

– Стой! –  вскрикнула  я,  чувствуя,  что  мы
оба  теряем  голову. –  Если  ты  до  меня  еще
пальцем  дотронешься,  клянусь  тебе  Богом,  я
выбью окно и кликну дворника.

Это было в Коломне, на свидании у его ста-
рухи, и мы расстались врагами.

На  другой  день,  поутру,  я  получила  корот-
кое извинительное письмо, в котором он звал
меня  вечером  опять  в  то  же  место,  обещая,
что все выслушает, но я не пошла. На третий



день –  снова  письмо,  отчаянное.  Он  обвинял
себя  безусловно,  просил  у  меня  тысячу  раз
прощения и умолял прийти.

Вечером,  когда  мы  увиделись  у  старухи,  я
разругала его беспощадно, и он выслушал это
молча, повесив голову.

Кончилось,  разумеется,  тем,  что  я  прости-
ла  его.  После  чего  мы  говорили  много  о  том,
что у меня было в Р** с его женою.

– Нет, стало быть, никакой надежды? – ска-
зал он мрачно.

– Нет, –  отвечала  я. –  И  надо  это  окончить
как  можно  скорее,  покуда  она  не  проболта-
лась… Ты приискал кого-нибудь?

– Да.
– Кого?
– Из кордебалета, одну молодую девчонку.
– Хорошенькую?
– Ну разумеется.
– Вот  видишь,  как  ты  со  мною  несправед-

лив.  Ты  выбрал  на  мое  место  красавицу,  и  я
против  этого  ни  полслова.  А  сам  ревнуешь
меня –  к  кому?…  К  старику,  которого  я  взяла,
чтобы глаза отвесть!

– Уж  не  думаешь  ли  ты  продолжать  эту



связь?
– Ах,  Боже  мой!  Разумеется,  думаю!…  На

первое время… Как же иначе?
По правде сказать, я сначала об этом не ду-

мала, но эта идея пришла мне в голову, пока я
жила у О**, и я решила, что так будет гораздо
умнее,  потому  что  иначе  как  объяснить  наш
разрыв для тех, кто знали меня и, разумеется,
не  могли  допустить,  чтобы  я  остепенилась
так сразу, без всяких причин. Все это я объяс-
нила  Полю  подробно,  ссылаясь,  в  свое  оправ-
дание,  что  и  он  тоже  взял  напоказ  любовни-
цу…

Он замолчал,  но логика эта была ему,  оче-
видно, не по нутру.

– Что  ж,  ты  ее  афишируешь? –  спросила  я
между прочим.

– Да, – отвечал он угрюмо.
– Ну,  полно  морщиться-то,  голубчик!…  Ме-

ня  не  проведешь!… Я  знаю вашу породу.  Вам
кто  бы  ни  был,  все  равно…  С  нею,  с  глазу  на
глаз,  я  полагаю, ты не делаешь такой кислой
мины?

Он усмехнулся.
– Очень хорошенькая? – спросила я.



– Да… недурна. Молчание. Он посвистывал.
– Что ж, ты устроил ее на щегольской квар-

тире: повар, лакей, экипаж; все как следует?
– Да.
– Где ж это?
Он назвал мне дом и улицу.
Таким  образом  все  было  подготовлено  по

возможности  заблаговременно,  и  оставался
только один вопрос; когда это сделать? Поль
советовал подождать еще месяца три-четыре,
и это,  конечно,  было бы осторожнее,  если бы
успех  развязки  зависел  только  от  нас  двоих.
Но  кто  мог  ручаться,  что  у  нее  хватит  терпе-
ния  на  долгий  срок?  Не  получая  ни  строчки
от мнимой Фогель и ожидая ее приезда со дня
на  день,  она  могла  решиться  на  что-нибудь
непредвиденное.  Могла  написать,  например,
на  авось,  к  настоящей  Фогель  и  получить  от
нее  ответ,  который  сразу  и  навсегда  расстро-
ил  бы  наши  планы.  Конечно,  это  нетрудно
было предупредить. Я могла сама написать ей
из  Петербурга,  но  это  был  бы  еще  один  лиш-
ний шаг,  а  в  подобного рода вещах,  как гово-
рил  Поль,  каждый  шаг  удваивает  опасность.
Письмо  могло  быть  получено  при  матери  и



повести  к  допросам,  а  допросы  могли  окон-
читься Бог знает чем. Потолковав и поспорив
об  этом  с  Полем,  мы,  наконец,  согласились,
что  нужно  спешить,  и  вторая  моя  поездка  в
Р** была назначена на первое ноября. Я долж-
на была выехать в  два с  половиной часа,  без
багажа (чтобы избежать задержек и чтобы до-
ма никто не  мог  догадаться,  что  я  уезжаю се-
рьезно куда-нибудь); на другой день, в 7 часов
вечера, быть в Р**, окончить все, если удастся,
в  тот  же  день  к  ночи,  и  ночью  в  3  уехать  об-
ратно.  Таким  образом  Штевич  и  Сузя  узнали
бы только поутру, на другой день, что я не но-
чевала дома, а в конце третьей или четвертой
ночи,  я  уж  должна  была  быть  у  себя…  Кому
могло прийти в голову, что в эти два-три с по-
ловиною  дня  я,  без  всяких  дорожных  сборов,
в  одном  простом  лисьем  салопе,  успела  съез-
дить за тысячу верст и воротиться?

Таким  образом  все,  что  только  возможно
было  предвидеть,  было  предвидено,  и  если
за  всем  тем,  как  оказалось  впоследствии,  я
ошиблась в расчете, то могу по крайней мере
сказать,  что  причины  моей  ошибки  лежали
вне всякого человеческого предвидения.



Вы  удивляетесь,  что  я  накануне  такого  де-
ла могла быть, по-видимому, так мало обеспо-
коена  его  значением  и  последствием?…  Ска-
жу  вам  на  это:  я  удивлялась  когда-то  очень,
как  люди  могут  курить  сигары  с  таким  спо-
койствием?  Как  с  ними  дурно  не  сделается?
Ну,  а  с  тех  пор,  как  стала  курить  их  сама,  не
удивляюсь  более.  Привычка,  вот  видите  ли.
Конечно,  есть  люди,  которые  никогда  не  мо-
гут  привыкнуть  к  иным  вещам,  но  большая
часть вообще привыкает довольно скоро. Сна-
чала, когда эта мысль в первый раз закралась
мне в душу, и месяца два потом, покуда дело
не  решено  еще  было  окончательно,  я  очень
тревожилась; но мало-помалу это поулеглось,
и после первой моей поездки в Р** я так при-
выкла  думать,  что  это  неотвратимо,  что  мне
казалось  уже,  как  будто  все  решено  помимо
меня и моя воля тут ни при чем. Конечно, по-
рою  мне  становилось  жутко  и  страшно,  осо-
бенно  когда  я  начинала  себе  представлять,
как это будет.  Но меня сильно поддерживало
то  обстоятельство,  что  я  была  не  одна.  Поль
был  со  мною  и  так  уверен  в  успехе,  что  я  не
могла  иметь  никаких  опасений  на  этот  счет,



а  остальное,  к  стыду  своему  признаюсь,  не
очень  меня  смущало.  Вы  понимаете,  у  меня
нервы ужасно крепкие,  были то  есть.  «Что ж
делать, –  думала  я, –  если  все  это  так  устрои-
лось?  И  что  она  потеряет,  если  умрет  двумя,
тремя годами ранее?»

Не  подумайте,  впрочем,  что  я  оправдыва-
юсь.  Я  только  вам  объясняю,  что  в  ту  пору  я
чувствовала,  и  вы  понимаете  сами,  что  если
бы  я  иначе  чувствовала,  я  бы  этого  никогда
не  сделала.  Я  не  была  ни  слабонервная,  ни
чувствительная  и  не  имела  привычки  много
раздумывать  о  том,  что  я  раз  решилась  сде-
лать…  После  я  много  думала,  но  теперь  рано
об этом, и я возвращаюсь к делу.

Недели три после первой моей поездки мы
ждали ее письма. Оно пришло, наконец, и со-
держало  как  раз  то,  что  нужно:  утрирован-
ную картину ее душевного состояния, призна-
ние,  что  она  тяготится  жизнию,  и  плохо  за-
маскированную угрозу самоубийства. Письмо
не могло бы быть лучше, если бы мы с Полем
продиктовали его: она играла нам прямо в ру-
ки. Затем оставалось только убаюкать ее дву-
смысленными надеждами,  и  Поль это  сделал



Я

в  своем  ответе.  Он  сделал  вид,  что  ужасно
встревожен и в  нерешимости,  то есть не зна-
ет,  что  ей  сказать,  чтоб  отклонить  от  такого
намерения.  Это был наш последний оборони-
тельный шаг, и он оказал нам большую услу-
гу. 

XII 
 выехала днем позже, чем у нас было поло-
жено,  то  есть  2-го  числа.  Первое  приходи-

лось на понедельник, и мы побоялись дурной
приметы.

На этот раз я не искала особого места в по-
езде, зная уже по опыту, что этим можно ско-
рее  привлечь  внимание,  чем  избежать
неожиданных  встреч.  К  счастью,  их  и  не  бы-
ло… Дорогою я была довольно спокойна и ста-
ралась поменьше думать,  но,  несмотря на то,
не ела почти ничего и не могла уснуть.

В среду, 3-го ноября, в 7 часов вечера я при-
ехала  в  Р**,  остановилась  на  том  же  дворе  и
послала  опять  того  же  мальчика,  только  на
этот раз без записки.

Расчет  мой был очень удачен.  Мать оказа-
лась опять в гостях, и он застал ее дома одну.



О.  Б.  прилетела  немедленно,  радостная  и,  от
избытка  радости,  вся  взволнованная.  Только
когда я ей объяснила, что не могу остаться до
завтра, она чуть не заплакала.

– Ах!  Как  же  так?…  Как  же?… –  твердила
она  с  укором. –  Ведь  это  значит,  я  вас  почти
не увижу, потому что не могу сегодня. Маман
должна воротиться в 10-м часу, и к этому вре-
мени  надо  быть  дома…  Нет,  милочка,  вы  не
уедете!…  Сделайте  мне  эту  радость,  остань-
тесь!  Пожертвуйте  хоть  одним  деньком  для
меня!

– Нельзя, дорогая моя!
– Ах,  Боже  мой,  как  же  это  вы  так  плохо

распорядились?
– Что делать? – отвечала я. – Так вышло… Я

думала,  милая  Ольга  Федоровна,  что  может
быть вы умудритесь уйти ко мне попозже, ко-
гда  ваша  маман  ляжет  спать…  Она  рано  ло-
жится?

– Рано.
– А как?
– В половине одиннадцатого.
– Ну, а другие домашние?
– Все следом за ней.



– Знаете,  что? –  сказала  я,  подумав. –
Оставьте  их  всех  спокойно  лечь  спать,  а  я  к
вам  приду  немного  попозже,  и  вы  мне  отво-
рите  сами.  Таким  образом,  мы  будем  иметь
все время до двух или даже до половины тре-
тьего,  к  которому  времени  я  велю  за  собою
прийти или приехать… и уже прямо от вас на
вокзал… а?… Как вы думаете?

В восторге от моей выдумки она вместо от-
вета кинулась мне на шею… Но мне было не
по себе от этих объятий. Мне вдруг пришло в
голову, что теперь ее час уже решен, и что это
живое,  теплое  существо,  которое  я  держу  в
объятиях,  кажется  только  живым,  а  в  дей-
ствительности стоит уж одною ногою в гробу
и будет лежать в нем, наверно, не дольше как
завтра…  Дрожь  у  меня  пробежала  по  членам
от  этой  мысли,  и  я  пожелала  от  всей  души,
чтоб это как можно скорее кончилось… «Сего-
дня!  Во  что  бы  то  ни  стало  сегодня! –  думала
я. –  Иначе  за  ночь  я  стану  совсем  никуда  не
годна».  Что  дальше  было  говорено –  неинте-
ресно. В сущности, все уже было сказано, что
требовало с моей стороны какого-нибудь вни-
мания, и остальное мне было все равно, пото-



му  что  она  в  моих  глазах  была  почти  уже
мертвая.  Помню,  она  расспрашивала  меня:
откуда  я,  и  видела  ли  его?…  Я  отвечала,  что
видела и что он очень испуган ее письмом; не
знает,  что делать;  думает даже сам побывать
в  Р**,  как  только  дела  позволят.  Она  вся
вспыхнула,  и  пошли  опять  расспросы.  Я  ей
врала  на  этот  раз  без  зазрения  совести.  «Что
за  беда? –  думала  я. –  Ведь  она  никогда  не
узнает,  что  это  ложь…»  Письма,  как  я  и  жда-
ла,  оказались  у  ней  в  кармане,  и  она  успела
мне их прочесть до ухода. Это были черновое
ее письмо и ответ Поля.

– Ну,  что? –  заметила  я. –  Не  правду  ли  я
вам  говорила,  что  за  них  надо  уметь  только
взяться? Вот, видите ли, как ваши дела вдруг
поправились!

– Ангел  вы  мой! –  воскликнула  она  вдруг,
поймав меня за руки и целуя их.

Мне  стало  тошно,  и  я  через  минуту  сама
напомнила ей, что она засиживается.

Когда  она  ушла,  я  чувствовала  себя  так
скверно,  что  не  могла  ни  пить,  ни  есть,  хотя
за  полчаса  до  встречи  еще  была  голодна  до
смерти.  Мне  нужен  был  отдых,  но  я  ужасно



боялась уснуть и проспать,  а  потому,  ложась,
велела хозяйке разбудить меня непременно к
двенадцати, отдала ей даже мои часы для это-
го.  Но,  несмотря  на  усталость,  я  не  имела  от-
дыха.  Мысли  только  блуждали  и  путались  у
меня в голове, как у сонной, и раза три я дре-
мала.

Не помню уж, как прошло это время.  Пом-
ню  только,  что  в  забытьи,  услышав  шаги  за
дверью, я  вздрогнула и вскочила на ноги.  Во-
шла  хозяйка,  которая  принесла  мне  назад
мои часы. На них было без десяти минут две-
надцать.  Я  попросила  умыться,  оправилась,
причесалась, заплатила что следует за постой
и вышла, сказав, что иду на станцию.

– Темненько,  сударыня!  Гляди,  как  бы  не
заплутаться.

– Нет, –  отвечала  я, –  тут  близко,  и  я  хоро-
шо  помню  дорогу.  На  дворе  было  действи-
тельно очень темно, но я пришла без ошибки
к ее дверям»… По уговору я постучала тихонь-
ко в окошко – шестое от входа; это было ее ок-
но, и минуту спустя она отворила мне.

– Это вы?
– Я, дорогая моя.



– О!  Как  я  рада!…  Скорее  ко  мне,  чтоб  ни
минуты  у  нас  не  пропало…  Я  жду  вас  уже  с
полчаса.

– Все спят, стало быть?
– Давно.
Говоря  это  шепотом,  мы  прокрались  чуть

слышными  шагами  по  темному  коридору:
она – со свечой впереди, я – сзади, как черная
тень.  Ноги  мои  дрожали,  когда  я  вошла  в  ее
комнату…  Я  осмотрелась  с  невольным,  осо-
бенным  любопытством  и  то,  что  увидела,
помню до сих пор. Помню узоры ковра и цве-
ты  на  окошке,  и  ситцевые  гардины,  софу  и
стол,  за  которым  мы  пили  чай;  все  это  сни-
лось мне после несчетное число раз. Когда мы
вошли,  она  своими  руками  раскутала  меня,
усадила  и  тотчас  выбежала  за  чем-то.  Оказа-
лось,  что  она  разбудила  горничную  и  прика-
зала тихонько от всех поставить нам самовар.
Это  было  естественно,  но  Бог  знает  почему,
мне в голову не пришло, что она это сделает.
Поправить  однако  нельзя  было,  и  потому  я
попросила только, чтобы она не держала слу-
жанки  без  надобности,  а  отпустила  тотчас,
как только та подаст, что нужно.



– Я так и велела ей, – отвечала она.
Я  пришла  совершенно  развинченная  и

несколько  времени  не  могла  представить  се-
бе, как это будет. Страшная близость развязки
пугала  меня,  но  еще  больше  пугала  мысль,
что в решительную минуту я струшу и долж-
на буду отложить до завтра, а завтра, Бог зна-
ет,  дождусь  ли  еще  случая…  «Но  что  же  де-
лать? –  думала  я. –  Я  не  давала  подписки
окончить это во что бы то ни стало сегодня, и
если не  кончу,  то  головы за  это  не  снимут.  К
тому же, пора еще не пришла. Всего половина
первого, и у меня полтора часа в запасе»…

Мысли  подобного  рода  мало-помалу  меня
ободрили. Все было так тихо кругом, и она та-
кая  милая…  Мы  сидели  рядом,  и  разговор  за-
вязался у нас в ту же минуту,  без всяких уси-
лий с моей стороны.

Она  жалела,  что  я  уезжаю,  и  жаловалась,
что  нам  не  удается  пожить  друг  возле  друга
подольше.

– Долго  ли  нам  так  прятаться? –  говорила
она. –  Это  несносно,  и  я,  наконец,  не  вытерп-
лю: я к вам сама приеду.

Я,  разумеется,  похвалила ее  за  это  намере-



ние.
– Но мне сдается, – сказала я, – что мы с ва-

ми  увидимся  скоро  где-нибудь,  где  мы  вовсе
не ожидаем… Может быть в Петербурге.

– Ах,  милочка, –  отвечала  она, –  вам  это
легко  говорить,  потому  что  вы  храбрая,  а  я
так  напугана,  что  у  меня  нет  веры  в  счастье.
Мне все что-то чудится, что если б оно и при-
шло, то я не увижу его.

– Отчего?
– Так… может быть… не доживу.
– Полноте, – отвечала я. – Вы молоды…
– Что  ж?  Разве  в  молодости  не  умирают?

Мы замолчали.
– Ах,  Мари! –  сказала  она,  надумавшись. –

Горько вставать из-за стола, не отведав пищи,
которую  Бог  всем  послал…  горько,  душа  моя,
умирать  голодною,  не  испытав  земного  сча-
стья.

Слово  за  слово  наш  разговор  перешел  на
другие предметы, и мы говорили долго еще о
Поле, о Петербурге, о том, приедет ли он сам в
Р**  или  напишет  ей,  чтобы  она  приезжала.
Она  была  в  духе,  болтала  без  умолку,  ласка-
лась,  шутила  и  хохотала.  А  я,  нужно  ли  вам



признаться? – считала минуты, которые у ме-
ня  оставались,  и,  в  нетерпении  кончить  ско-
рее эту пытку, мысленно проклинала горнич-
ную  за  ее  медлительность.  Было  уже  доволь-
но поздно, и я пересела нарочно на стул, спи-
ною к дверям, чтобы последняя не успела ме-
ня разглядеть, когда войдет.

Наконец она  вошла и  поставила возле  ме-
ня,  на  стол,  поднос  с  приборами,  потом пода-
ла самовар. По взглядам, которые она на меня
мимоходом  бросала,  нетрудно  было  понять,
что я для нее диковина, присутствие которой
тут, в доме, и в такой поздний час она не в си-
лах  себе  объяснить.  Когда  все  было  подано,
она ушла.

– Напомните ей, пожалуйста, чтобы она не
дожидалась.  Ольга выбежала и через минуту
вернулась.

– Ушла? – спросила я.
– Ушла.
– И ляжет спать?
– О,  разумеется!…  Ее  не  нужно  много  об

этом просить.
Как  рассказать  вам,  что  я  почувствовала,

когда  увидела  себя  наконец  лицом  к  лицу  с



затеянным  мною  делом.  Минут  пять  или  де-
сять,  не  более,  она  была  еще  во  власти  моей,
а  там…  Выдастся  ли  еще  раз  такой  удобный
случай и хватит ли у меня решимости на вто-
рой раз, если я в первый струшу?

Она уже заварила чай и начала разливать
его. Необходимо было немедленно попросить
у нее чего-нибудь, чего не было на столе, что-
бы заставить ее уйти на минуту. И я несколь-
ко  раз  открывала рот  с  этим намерением,  но
страх  и  жалость  не  допускали  меня  произне-
сти  роковое  слово.  Я  чувствовала  каким-то
инстинктом,  что повисла над пропастью,  и в
глубине души молила еще судьбу,  чтобы она
не допустила меня упасть, как вдруг Ольга об-
ратилась ко мне с озабоченною усмешкою:

– Что вы так смотрите, милая Марья Евста-
фьевна?…  Вам  нужно  чего-нибудь? –  сказала
она. –  Признайтесь,  вы,  верно,  пьете  с  лимо-
ном? – И, не дождавшись ответа, выбежала из
комнаты.

Меня вдруг стукнуло, словно палкой по го-
лове. Без мысли, без всякого чувства сидела я
с  четверть  минуты,  прислушиваясь,  потом
вскочила,  выглянула  за  дверь  и,  воротясь  к



столу,  исполнила  быстро,  отчетливо,  но  со-
вершенно бесчувственно,  как машина,  ту ма-
лость, которую мне оставалось сделать.

Все  было  кончено  к  тому  времени,  когда
она воротилась,  и я сидела как истукан, гото-
вясь быть зрительницею чего-то  адского,  что
ускользнуло  из  рук  моих  и  что  я  не  в  силах
уже сделать.

Помню, она поставила передо мною лимон
и  села  с  усмешкой,  дивясь,  что  я  его  не  тро-
гаю,  а  я  не  трогала  потому,  что  у  меня  руки
тряслись и я боялась, чтобы она не заметила.
Потом  она  обратила  мое  внимание  на  свою
чашку.  Чашка  была  небольшая,  старинная,  с
каким-то стертым рисунком.

– Это  память  отца, –  сказала  она. –  Он  пил
из этой чашки, и после смерти его, когда я бы-
ла  еще  ребенком,  маман  подарила  мне  эту
вещь для того,  чтобы я  каждый день вспоми-
нала его. Она боялась… Тьфу! Что это?…

Я чуть не вырвала чашки у ней из рук, но
уже  поздно:  она  отхлебнула…  Сильное  удив-
ление появилось у ней на лице, потом испуг…

– Что это значит?… Мне дурно!… Мари! Ка-
ким  образом?…  Ох!  Дурно  мне!  Ох,  как  дур-



но!…
 

Дальше  я  не  могла  расслышать,  потому
что  слова  ее  стали  невнятны,  да  и  мне  было
не  до  того.  Она  задыхалась,  вскочила,  упала,
опять  вскочила…  Кто-то  из  нас  отодвинул
стол,  так что посуда и самовар едва не слете-
ли на пол… Ужас напал на меня,  такой ужас,
что я готова была кричать. Помню одно мгно-
вение, когда мы стояли друг против друга: я –
ухватясь  руками  за  голову,  она –  с  посинев-
шим  вздутым  лицом  и  страшно  вытаращен-
ными,  сияющими  глазами…  Все  это  длилось
не дольше, чем я рассказываю, и в ту минуту,
когда я готова была упасть к ее ногам с моль-
бой  о  прощении,  чуть  слышный  крик  выле-
тел  из  ее  груди;  она  пошатнулась  и,  как  ме-
шок,  рухнула  на  пол…  Я  знала,  что  ей  не
встать…

«Кончено!  Нечего  мне  больше  тут  де-
лать», –  подумала  я.  Полоскать  чашку,  чтоб
скрыть  следы,  было  бы  бесполезно,  потому
что у нее изо рта ядом пахло гораздо сильнее,
чем  из  десяти  чашек.  К  этому  примешался
страх,  чтобы  горничная,  проснувшись,  не



вздумала  заглянуть  прежде,  чем  я  успею  уй-
ти. Я задвинула умирающую столом, чтобы не
видеть ее лица, оделась и выглянула за двери.
Никого  нет…  Все  тихо,  ни  звука,  ни  шелеста.
Тогда я задула одну свечу, вышла с другою из
комнаты,  проворно  замкнула  двери  на  ключ
и  готова  уже  была  бежать  без  оглядки,  как
вдруг  что-то  остановило  меня.  «Ключ!…  Куда
дену я  ключ?»… К счастью,  между дверьми и
полом была заметная щель. В одно мгновение
я сунула ключ туда и, чувствуя, что он входит
свободно,  пихнула  его  из  всей  мочи  внутрь.
После  я  не  могла  постичь,  как  у  меня  хвати-
ло  дерзости:  одна,  со  свечой,  в  коридоре,  пе-
ред  ее  дверьми,  с  ключом  в  руках  и  с  ядом  в
кармане.  Выгляни  в  эту  минуту  горничная,
как  она  выглянула  четверть  часа  спустя,  и  я
бы пропала.

Но  счастье,  служившее  мне  так  замеча-
тельно  в  этом  деле,  не  изменило  и  этот  раз.
Никто  не  выглянул,  я  прокралась  по  коридо-
ру  в  прихожую,  задула  свечу  и  бросилась  на
улицу.

Я  выскочила  как  кошка  и,  несколько  раз
вздохнув  полною  грудью,  ударилась  во  всю



мочь бежать. Не знаю уж, как я себе не слома-
ла шею, потому что вокруг было страшно тем-
но,  и  глаза  мои,  раздраженные  светом  свечи,
не  различали почти ничего.  Какой-то  слепой
инстинкт  однако  заставил  меня  остановить-
ся  на  повороте  и  очень  кстати,  потому  что,
осматриваясь,  я  разглядела  как  раз,  перед  со-
бою крутой уступ с  тротуара на улицу и вни-
зу,  на  улице,  лужу.  Это  заставило  Меня  уба-
вить шагу, но не прошла я и двух минут, как
мне почудилось, что где-то далеко сзади бегут
и  кричат:  держи!…  В  ужасе  я  подобрала  пла-
тье и пустилась опять бегом. Прибавьте, что я
потеряла  счет  времени  и  до  смерти  боялась,
что опоздаю на поезд. Но все это было вообра-
жение, потому что погони не было, а в вокзал
я поспела получасом раньше, чем нужно. Как
я могла так бежать, я и сама не знаю; помню
только,  что,  добежав,  я  едва  дышала.  Страх,
чтобы на меня не обратили внимание, увели-
чивал еще вдвое мою тревогу, но, к счастью, в
эту пору вокзал был сравнительно пуст и в за-
лах довольно темно. Только у кассы да у буфе-
та горели лампы. Несколько человек на меня
оглянулись, когда я вошла, и один из стоящих



поближе шепнул что-то другому, может быть
сущий  вздор,  может  быть  даже  и  не  на  мой
счет, но я в ту пору была уверена, что на мой
и  что  он  видит  во  мне  что-нибудь  подозри-
тельное…  Еле  живая,  я  проскользнула  мимо
и,  выбрав себе  уголок потемнее,  шлепнулась,
как багаж, на лавку. Мне было так дурно в эту
минуту, что я едва успела дойти. Еще немного
и, кажется, я бы не выдержала, я бы упала на
пол.

С полчаса я сидела или, вернее сказать, ле-
жала в своем углу, едва дыша, с жестокою бо-
лью в груди. Я думала, что у меня сердце лоп-
нет, –  так  страшно  оно  стучало.  Лицо  было  в
огне,  и я вся дрожала, как лист.  Пол, потолок
и люди, стены, столы и стулья – все это плыло
кругом,  колыхалось,  в  каком-то  кровавом  ту-
мане.  В  первые  пять  или  десять  минут,  мне
кажется, даже сигнальный свисток не в силах
был бы поднять меня на ноги,  а между тем я
проклинала  эту  отсрочку,  считая  минуты  в
смертельном  страхе,  что  все  обнаружится
как-нибудь прежде, чем я успею уехать, и что
вот-вот за  мною придут.  В  какой степени это
правдоподобно –  мне  некогда  было  сообра-



жать.  Я  вся  обратилась  в  слух  и  сидела,  тре-
вожно поглядывая то на стенные часы,  то на
вход.  Он  освещен  был  слабо,  и  я,  с  другого
конца, не могла ни разглядеть входящего,  ни
разобрать смешанных звуков, порой доносив-
шихся  до  моих  ушей.  Это  был  гул  шагов  и
смутный  говор  толпы,  которая  мало-помалу
росла. Каждый раз, когда голоса возвышались
или  кто-нибудь  торопливо  вбегал,  мне  дума-
лось,  что  это  уже  наверно  недаром,  что  это
пришли  за  мной,  ищут  меня.  Но  входящие
хлопотали  со  своими  вещами,  расплачива-
лись  с  извозчиками  и  рассыпались  по  залу,
не  обращая  решительно  никакого  внимания
на меня. Наконец и в моем углу начали зани-
мать  места.  Какая-то  женщина  с  мальчиком
пришла  и  села  возле  меня.  Потом  у  стола,  в
пяти  шагах,  уселось  несколько  человек  муж-
чин  и  две  дамы.  Они  говорили  между  собою
вполголоса,  но,  как  мне  показалось,  весьма
горячо, и я, тревожно прислушиваясь, ловила
урывками их разговор… «Когда?…» – «Сию ми-
нуту…» – «Не может быть!…» – «Уверяю вас» –
«Вы ее видели?…» – «Нет, – но я видел… А. Д…
разбудили… сию минуту…» – «Ах,  господи! Да



я ее встретила не дальше как поутру!…».
Я чуть не вскочила на ноги с  намерением

бежать  без  оглядки  куда-нибудь –  так  я  была
уверена,  что  они  говорят  об  этом,  но,  к  сча-
стью,  оказалось,  что  дело  идет  о  родах  в  ка-
ком-то знакомом доме… Я только что успоко-
илась и перестала их слушать, как возле меня
завязался другой разговор. К соседке моей по-
дошел  какой-то  купец  в  лисьей  шубе,  и  она
стала жаловаться ему на темноту.

– Страсти,  что  это  такое! –  говорила  она. –
Хоть  глаз  выколи!…  И  что  за  народ  нынче
стал отчаянный – ничего не боится: ни черта,
ни Бога!… Уж кабы не сыну срок, ни за что бы
в  такие  потемки  не  выехала…  Того  и  гляди,
шею тебе свернут!

– Эх, матушка, – отвечал купец, – не греши-
те!  Без  воли  Божией  волоса  с  головы  не  убу-
дет; ну, а чей час пришел, так и дома-то сидю-
чи  у  самовара,  от  смерти  своей  не  уйдешь…
Вот, рядышком, возле нас…

По тону на этот раз уже ясно было,  что он
говорит  о  другом,  но  все-таки  мне  не  нрави-
лось  направление,  которое  принимал  разго-
вор, и, чтоб не слышать его, я пересела.



Наконец  кассу  открыли…  Надо  было  идти
брать  билет.  Сердце  мое  замирало,  когда  я
вмешалась в  толпу –  так я  боялась услышать
известие или вопрос.  Я готова была заткнуть
себе  уши,  чтобы  не  слушать,  и  все-таки  слу-
шала…

Когда я взяла билет и выбралась с  ним на
простор, ко мне обратился вдруг один из стан-
ционных с вопросом: где мои вещи?… Я отве-
чала:  «Сданы», –  но  тем  не  менее  успела  так
струсить, что у меня в глазах помутилось…

Помню словно сквозь сон, как я прошла на
платформу и села в вагон, как возле меня суе-
тились,  укладывались,  как  мне казалось,  что
мы никогда не уедем, и как наконец раздался
свисток.

«А  что, –  подумала  я, –  если  в  эту  минуту
вдруг  крикнут:  «Стой!» –  и  пойдет  перебор-
ка?…»  Но  покуда  я  думала,  поезд  тронулся,
шибче  и  шибче.  Скоро  платформа,  и  фонари,
и  Р**,  и  все  первые  страхи  мои  были  уже  да-
леко. Мы мчались в потемках и только мину-
тами  мимо  окна  проносились,  как  адские
призраки,  гонимые  огненным  вихрем  и  гра-
дом  искр,  темно-багровые  клубы  дыма.  Во-



круг  меня  люди:  мужчины  и  женщины,  уса-
живались половче и засыпали… счастливцы!
О, как я им завидовала, я,  которая между все-
ми  одна,  несмотря  на  смертельное  утомле-
ние,  не  могла  заснуть!…  Напрасно  смыкала
я  веки,  стараясь  забыть  и  забыться.  Передо
мною все  время была она со  своим ужасным
лицом,  и  она  смотрела  мне  прямо  в  душу
огромными,  выпученными,  сияющими  стек-
лянным блеском глазами…

«Что толку, что я ушла от живых, если я не
могу уйти от мертвой!, – думала я. – Да полно,
ушла ли еще и от живых?… Правда,  я  далеко
от  Р**,  и  мы  мчимся,  по-видимому,  так  быст-
ро,  что  нас  невозможно  догнать,  но  вон,  сле-
дом  за  нами,  тянется  ниточка,  и  от  этой  ни-
точки  мне  не  уйти.  По  ней  мое  дело  может
меня обогнать одним быстрым скачком и, мо-
жет статься, уже пришло известие, и нас уже
ждут?… Почем я знаю, легла ли горничная,  и
если  не  легла,  то  уснула  ли?…  Может  быть,
она там,  где-нибудь за дверьми,  ждала,  когда
я уйду, и, услышав шаги мои в коридоре, вста-
ла, чтобы помочь своей госпоже, и как только
все  смолкло,  пошла…  В  коридоре  темно,  и



дверь заперта на ключ,  но она знает,  что гос-
пожа  ее  не  успела  еще  уснуть…  Она  постуча-
лась,  покликала,  потом  пошла  и  разбудила
других. Весь дом поднялся, двери выломали…
нашли,  и  как  только  нашли,  сию  минуту  ро-
зыск. От горничной тотчас узнали, что ночью
была какая-то незнакомка, одета так-то, сиде-
ла за самоваром, потом – ушла… Куда? Конеч-
но,  уехала  в  три  часа  с  почтовым  поездом…
Сию минуту – на станцию, а на станции меня
видели  и  заметили,  в  каком  состоянии  я  во-
шла… и как я пряталась… и как я была одета…
Поезд  ушел;  пошлют  вдогонку  экспресс  и  на
экспресce:  полиция,  горничная,  станцион-
ные, – тот самый, который спросил у меня, где
мои  вещи?…  Какую  ужасную  глупость  я  сде-
лала! И как изумится Поль, когда узнает. Мы с
ним не рассчитывали на горничную, и он на-
деялся, что у меня хватит смыслу. А я? Да что
же это я, ошалела что ли? Что меня погоняло?
Зачем не подождать другого, более безопасно-
го случая?… И на что я надеялась? На что на-
деюсь  еще  теперь?…  Что  не  успеют?  Не  хва-
тятся до утра? Но много ли нужно на это вре-
мени?»



И я начала рассчитывать время, но только
что начала, как страшный вой заставил меня
вздрогнуть.  Поезд  убавил  ходу –  тише,  тише,
стал…  В  окошко  мелькнули  огни –  это  стан-
ция… Еле живая от страха, я прижалась в сво-
ем углу и сделала вид, что сплю, но чутко на-
стороженное  ухо  ловило  малейший  звук…
Там, впереди, на платформе – далеко какие-то
громкие голоса и шаги – много шагов… идут и
бегут!…  В  соседнем  вагоне  дверь  хлопнула;
это, наверно, розыск и сейчас будут здесь!…

Но  шум  мало-помалу  утих…  «Готово!» –
крикнули  недалеко.  «Готово!» –  глухо  отозва-
лось впереди; свисток, и мы опять тронулись.

Не стану рассказывать вам, сколько раз по-
вторялась  эта  тревога  ночью  и  поутру,  и  как
поутру  я  меньше  трусила,  потому  что  могла
разглядеть,  что  делается  снаружи.  Скажу
только одно: я была еле жива от голода и бес-
сонницы,  а  между  тем  не  смела  выйти,  чтоб
съесть  хоть  кусочек  чего-нибудь,  и  не  могла
ни  минуты  уснуть.  Только  по  мере  того,  как
мы приближались к Москве,  на меня чаще и
чаще  начало  находить  какое-то  странное  за-
бытье,  в  котором  я  не  могла  уже  больше  ни



думать, ни понимать, что делается вокруг. Ва-
гон,  пассажиры,  дорога,  станции,  Р**,  и  моя
несчастная  жертва,  и  горничная,  и  телеграф,
и  розыск –  все  спуталось  у  меня  в  голове  и
пошло  колесом,  догоняя,  перегоняя,  сменяя
друг друга без всякой связи, без всякого смыс-
ла… Лес по бокам дороги, не переставая быть
лесом в  моих глазах,  порою казался  мне ули-
цей, и я, не переставая сидеть в вагоне, бежа-
ла по этой улице,  и через минуту сидела сно-
ва в комнате Ольги, у самовара, который сви-
стел  и  выл,  как  паровоз,  увлекая  меня  впе-
ред… В ногах у меня лежал чей-то дорожный
мешок, и я одну минуту знала, что это мешок,
а  в  следующую  он  мне  казался  трупом
несчастной Ольги,  который валяется  под  сто-
лом,  а  за  столом,  против  меня,  сидит  пасса-
жир – мой визави, сидит и дремлет, и я сижу
опять уж не в комнате, а в вагоне. Дверь отво-
ряется,  и  я  вижу  ясно,  что  это  вошел  кондук-
тор,  но  через  миг  кондуктор  превратился  в
женщину,  и  эта  женщина –  горничная,  и  эта
горничная –  не  что  иное,  как  телеграфный
столб,  который мелькнул мимо меня в  окош-
ко. Вон тянутся проволоки, но это уже не про-



волоки,  а  снасти  какого-то  корабля –  парохо-
да…

Вон мачта и парус – нет, это не парус, а бе-
лое облако дыма от паровой трубы – и так без
конца.  Предметы,  образы,  лица,  места,  кусты,
деревья,  поля,  города,  прохожие,  экипажи,
вокзалы,  комнаты,  коридоры –  урывки  неяс-
ных  мыслей  и  мимолетных  видений –  тяже-
лый  дремотный  бред  и  тревожное  чувство
ежеминутного пробуждения…

В  одну  из  таких  минут  вдруг  кто-то  возле
сказал:  «Москва!»!  и  это  слово  мгновенно
отрезвило  меня.  Я  вздрогнула,  смутно  припо-
миная  что-то,  какой-то  особенный,  важный
смысл,  связанный  для  меня  с  этим  именем…
Москва?… Ах,  да;  если они успели телеграфи-
ровать, то, конечно, телеграфировали в Моск-
ву.  Мы будем там сию минуту,  и сию минуту
все  это  решится…  Какую  глупость  я  сделала!
Зачем я не вышла ночью где-нибудь на доро-
ге и не доехала до Москвы окольным путем?…
Я  потеряла  бы  много  времени,  но  зато  избе-
жала бы этой опасности…

Так думала я, еле живая от страха, прижав-
шись  в  своем  углу  и  украдкой  поглядывая  в



окно,  мимо  которого  уж  мелькала  знакомая
обстановка  больших  столичных  станций:  ря-
ды вагонов и лабиринты рельс,  навесы с  гро-
моздким  товаром;  большие  каменные  невы-
беленные сараи, потом опять вагоны, вагоны
без счета и без конца… Нелепая мысль соско-
чить на землю в этом лесу вагонов, и скрыть-
ся  прежде,  чем  поезд  остановится,  промельк-
нула на миг в моей голове, но не успела я по-
думать  об  этом  серьезно,  как  потянулась
платформа,  пустая  и  мокрая  от  дождя,  кото-
рый сыпал все  утро.  Многие из  моих соседей
встали;  я  тоже  встала  и  с  замирающим  серд-
цем  ждала.  Наконец  поезд  остановился,  все
начали выходить;  я  за другими… Первое,  что
я  увидела,  когда  мы  выбрались  и  вошли  в
вокзал,  это –  открытая  настежь  дверь  и  на
крыльце,  за  дверьми –  полиция…  Несколько
человек  пассажиров  сейчас  же  вышли,  и  их
пропустили,  не  останавливая.  Ничто  не  ме-
шало, по-видимому, и мне выйти за ними, но
я  ныряла,  оторопелая  и  растерянная  в  толпе,
ожидавшей  своих  вещей.  Мне  почему-то  ка-
залось,  что  стоит  только  теперь  появиться  в
дверях,  чтобы  немедленно  обратить  на  себя



внимание и быть задержанной… Куда девать-
ся и как миновать эти двери?… Пятясь от них
бессознательно и пропуская вперед других, я,
наконец,  очутилась  совсем  в  хвосте,  за  тол-
пою. Там, сзади, было просторно, и только но-
сильщики  издали  катили  багаж.  Собрав
остатки своей развинченной храбрости,  я  по-
бежала в ту сторону, дальше и дальше; гляжу:
направо –  другая  дверь,  тоже  открытая;  за
дверью –  платформа…  Я  выбежала,  не  чув-
ствуя под собою земли, сперва на платформу,
потом  с  платформы  вниз,  на  какой-то  проез-
жий  двор  и,  наискось,  через  двор,  в  ворота.
Ворота вывели меня, наконец, на простор, и я
очутилась  в  толпе  извозчиков.  Впереди,  по
левую  руку,  за  этой  толпой,  виден  был  глав-
ный  выход,  тот  самый,  которого  я  избежала.
Недолго думая, я нырнула в какие-то крытые
дрожки  и  укатила;  куда –  мне  было  реши-
тельно все равно, а потому я велела везти се-
бя в «город».

Дорогою  у  меня  отлегло  от  сердца,  и  я  на-
конец поняла, что если мне удалось уйти так
легко, то это значит, незачем было и уходить,
значит: известие еще не пришло и никого не



ищут. Ну а теперь уже поздно искать, потому
что  Москва  не  Р**,  да  и  пока  они  тут  успеют
пошевельнуться,  я  успею  опять  дать  тягу.  На
всякий случай,  однако,  я  приняла свои меры,
причем  их  «город»  (то  есть  гостиный  двор)
случился  тут  очень  кстати.  Когда  я  ушла  из
него, никто не признал бы меня за ту женщи-
ну,  которую  видели  ночью  на  станции  в  Р**.
Башлык  и  ручная  сумка  исчезли.  На  место
первого  появился  черный  старушечий  капор
с  зеленой  вуалью  и  сверху  большой  шерстя-
ной  платок.  А  место  сумки  занял  ковровый
объемистый  саквояж,  в  который  я  запихала
все,  что  мне  было  нужно  спрятать,  да  сверху
еще  два  калача.  Тут  же,  не  выходя  из  рядов,
мне  удалось,  наконец,  утолить  свой  голод,  и
это,  я  думаю,  больше  всего  меня  ободрило.  В
начале  третьего  я  была  в  петербургском  вок-
зале.  Хотя к этому времени, как я после узна-
ла,  известие  было  уже  в  Москве,  но  я  ничего
не  заметила  и  никогда  впоследствии  не  мог-
ла  узнать:  искали  меня  или  нет?  Я  полагаю,
что нет, и Поль тоже говорил потом, что если
и  было  что-нибудь,  то  разве  для  формы,  а  в
сущности  они  должны  были  сами  знать,  что



С

опоздали.  Как  бы  то  ни  было,  я  не  имела  по-
коя, пока не села и не уехала. Тогда, наконец,
усталость взяла свое, и десять минут спустя я
спала как убитая. 

ХІІІ 
транно было после всего случившегося вер-
нуться домой и увидеть вокруг себя все по-

прежнему. Няня, и Штевич, и прочие, для них
эти три дня промелькнули как три минуты –
а для меня!… Мне казалось, что я провела це-
лую вечность в отсутствии и что я уж теперь
не та. Первым делом моим, когда я очутилась
одна, –  было  побежать  к  зеркалу.  Воображе-
ние или нет,  но лицо,  которое я  в  нем увиде-
ла, испугало меня. Не то, чтобы оно было осо-
бенно  бледно  или  утомлено,  а  так…  не  знаю,
как рассказать вам, было во взгляде и вокруг
рта  что-то  чужое  и  дикое,  что-то  сухое,  жест-
кое,  чего я до сих пор не видела или не заме-
чала.  Это  ужасно  меня  смутило,  особенно  ко-
гда я подумала, что это могут заметить, кроме
меня,  и  другие… Это?… Что  это?… Я  не  могла
ничего себе объяснить;  я только смутно дога-
дывалась, что стою теперь особо. Между мной



и  другими  людьми,  казалось,  лежит  что-то
незримое,  что отделяет меня… от всех?… Нет,
к  счастью,  не  от  всех.  Есть  один на  моей сто-
роне,  и этот один,  думала я,  теперь мой това-
рищ до гроба. Для него одного я пара. Ему од-
ному я могу все сказать… Понятно, что мне не
терпелось увидеть его как можно скорее, что-
бы поделиться своею тяжелою ношею.

Писать  для  этого  не  было  надобности.  До-
статочно было зажечь свечу и поставить ее к
шести  часам  у  окна,  чтоб  он  уже  знал,  что  я
дома и что к 8-ми буду в Коломне, у Покрова,
в обыкновенном месте наших свиданий… Но
я  поставила  не  одну  свечу,  а  две.  Другая  слу-
жила знаком, что дело сделано и ее уже нет в
живых.

Мы  встретились  молча  и  долго  сидели
так…  Я  плакала,  его  лицо  было  мрачно  как
ночь… Наконец,  он стал спрашивать,  как это
было,  и  я  ему  рассказала  как…  Он  выслушал
меня без вопросов, без замечаний, но по тому,
как  тяжело  он  дышал,  я  могла  догадываться,
что и он тоже неравнодушен.

Когда я кончила, чувство жестокого торже-
ства осветило его лицо.



– Ну, –  сказал  он, –  теперь  ты  моя!…  Пони-
маешь  ли  ты  это!  Бес!  Дьявол!  Моя  на  всю
жизнь!

Лицо  его  было  так  страшно,  что  я  отодви-
нулась  в  безотчетном  испуге,  но  он  не  дал
мне и слова выговорить. Глаза его вдруг заго-
релись диким огнем; он кинулся на меня, как
зверь, и смял в страстных объятиях…

Вечер прошел как одно мгновение. О смер-
ти  и  мертвой  не  было  больше  речи.  В  угаре
страсти все было забыто, даже опасность…

Последняя,  впрочем,  как  оказалось  впо-
следствии, была несерьезна. Розыски, правда,
тянулись до февраля, но они ничего не откры-
ли, и меня оставили совершенно в покое. Это-
му  много  способствовали,  конечно,  те  меры
предосторожности,  о  которых я вам рассказа-
ла, и между ними больше всего ее письмо, но,
если не ошибаюсь, были еще и другие причи-
ны.  Как  раз  около  этого  времени  в  Р**  стали
ходить  разного  рода  слухи  насчет  того,  кто
была женщина, посещавшая Ольгу тайком, и
по какому делу они имели свидание. Один из
этих слухов,  не хочу уж рассказывать вам те-
перь  какой,  был  нам  с  руки.  Он  был  подхва-



чен и пущен в ход так ловко, что это всех сби-
ло  с  толку,  зажало  рот  нашим  злейшим  вра-
гам  и  скоро  поставило  нас  вне  всякой  даль-
нейшей  опасности.  Так  думали  мы,  по  край-
ней мере в ту пору и долго после.

Больше  двух  лет  прошло  в  этой  счастли-
вой уверенности. Тем временем вся обстанов-
ка моя переменилась. Началось это с того, что
мы  купили  развод  у  Штевича.  Дело  устроено
было негласно, через посредство маман, кото-
рая  приютила меня  у  себя  на  время.  Поль  ез-
дил  к  нам  открыто,  потом  посватался,  тоже
через  маман,  и  мы были обвенчаны с  ее  бла-
гословения.

Счастье  сопровождало  меня  и  далее,  ред-
кое  счастье,  если  сообразить,  как  поздно  оно
пришло!… Скоро после  второго  брака  я  стала
матерью… Никому не  приходило в  голову  за-
подозрить,  какою  ценою  куплено  это  все.  Я
одна знала про то, но цена перестала казаться
мне тяжкою с тех пор, как на руках у меня и у
сердца  лежал  невинный  ангел,  явившийся,
как  мне  казалось,  залогом  милости  и  проще-
ния.

Так думала я в ту пору, и мысли этого рода



подчас  облегчали  чудесным  образом  свинцо-
вую тяжесть греха, лежавшего у меня на сове-
сти  Страх  кары  на  этом  свете  и  в  будущем
слабел  в  их  присутствии  и  бич  безотвязных
воспоминаний висел опущенный. Но я ошиб-
лась)… То, что я приняла за помилование, бы-
ло не более как отсрочка.



С

ЧАСТЬ III. Каменный гость  
I 

.-Петербург,  10-го  сентября.  Вернулся  сюда
вслед  за  известием,  которое  сообщил  мне

Z**.  Чудеса!…  Процесс  наш  выигран,  и  эти
деньги,  которые  мы  считали  потерянными,
достаются-таки нам в руки!… Кто мог предви-
деть это?… Вчера целый вечер сидел у Z**. На
мою  долю,  за  вычетами,  приходится  32  тыся-
чи с лишком. А не далее как полгода тому на-
зад, если бы кто предложил мне за все это де-
ло 3000, я принял бы с радостию!…

М**  и  служба  моя  в  компании  брошены
навсегда. Вчера покончил с правлением и по-
лучил  еще,  по  расчету,  124  рубля  с  копейка-
ми…

Подарил  их  хромому  писарю,  который  но-
сит  бумага  от  Z**…  Свобода!  Как  поздно  при-
шла  ты,  а  между  тем  все  так  же  мила;  пожа-
луй,  еще милее теперь,  после стольких годов
неволи…

Однако, все это не то, и я не знаю даже, за-



чем  я  это  пишу…  Дело  вот  в  чем:  я  встретил
ее… Это было у  Горбичевых.  Меня представи-
ли ей в качестве родственника и приятеля ее
мужа.  Услыхав мое имя,  она посмотрела при-
стально мне в лицо, потом покраснела, потом
избегала  меня  весь  вечер  и  на  мои  попытки
вступить в разговор отвечала уклончиво.

Когда  я  спросил:  увижу ли я  ее  мужа сего-
дня вечером, она обернулась ко мне по перво-
му  слову  с  каким-то  окаменелым  лицом  и
больше чем удивленным,  почти испуганным
взором;  словно  она  ожидала  услышать  дер-
зость или, по крайней мере, нескромными на-
мек  на  прошлое.  Но  мой  невинный  вопрос
обезоружил ее.

– Да…  может  быть…  не  знаю, –  отвечала
она рассеянно. – А вы спешите увидеть его?

Я стал объяснять,  что мы не виделись три
года.

– Что ж вам мешает его навестить? –  пере-
била она коротко и сухо.

Я не знал, что на это сказать, и отвечал ей
какой-то вздор, прибавив, что я не знаком се-
мейством.

– То  есть  со  мной?  Ну,  это  неправда…  то



есть  неправда,  чтоб  это  могло  вам  мешать! –
договорила  она  проворно,  заметив  свой  про-
мах, и отвернулась.

Больше мне с ней не пришлось говорить! Я
ждал  Бодягина,  сам  не  зная  зачем,  и,  не  до-
ждавшись, уехал.

Теперь о впечатлении. Должен прежде все-
го сказать,  что я был обманут в своем ожида-
нии. Я почему-то думал, что ее сразу узнаю, а
вышло, что не узнал. Между нами стояло что-
то искусственное.

Это  был  след  мимолетной  встречи,  образ,
носивший когда-то подлинные ее черты, но я
работал  над  ним  впоследствии,  переправляя
и дополняя так долго и так усердно, что сход-
ство  исчезло  и  на  месте  живого  воспомина-
ния  остался  какой-то  продукт  фантазии.  Вы-
шла преглупая вещь. Фантазия эта, руководи-
мая  последующими  догадками,  пересоздала
ее  с  головы  до  ноги  превратила  в  какую-то
Борджиа или Бренвильер [19], со всеми милы-
ми  свойствами  этого  рода  характера,  напи-
санными  на  лбу  en  toutes  lettres  [20].  Нужно
ли говорить,  что я  не нашел ничего подобно-
го. Передо мною теперь, как и прежде, стояла



статная  молодая  женщина  с  простым  и  све-
жим  лицом,  на  котором,  в  эту  минуту  по
крайней мере, не было ничего трагического…
Парадный  туалет  сбил  меня  окончательно  с
толку. «Бодягина! Ну, это совсем не то… Но не
успел я  сказать себе это,  как что-то знакомое
остановило мое внимание: память попала на
след;  звено  за  звеном,  правда  реального  впе-
чатления воскресла во всей своей полноте,  и
я узнал ее… Это была несомненно она – Ю. III.,
моя  попутчица  и  любительница  хороших  си-
гар.  Ее манеры, голос и взгляд, ее светлые во-
лосы  и  глаза,  ее  роскошный  стан,  и  страст-
ный  подъем  плечей,  затаенная  нега  телодви-
жений – все это было знакомо, и вместе каза-
лось ново, так ново, как будто я никогда ее не
видал.

«Фу!  Как  чертовски  похорошела!» –  сказал
я  себе,  и,  странно, –  сердце  забилось,  как  у
влюбленного  после  двухлетней  разлуки.  И
пульс  был,  конечно,  другой,  но  механика  до
того  похожа,  что  я  испугался.  Я  не  мог  себе
дать отчета, что со мной делается. Меня влек-
ло  к  ней  какое-то  жадное  любопытство.  Мне
трудно  было  отвести  от  нее  глаза.  И  я  украд-



кою вглядывался в ее лицо,  стараясь найти в
нем если не древний знак, по которому, гово-
рят,  можно  было  узнать  иных  людей,  то,  по
крайней мере, хоть что-нибудь, какой-нибудь
след… Нет,  ничего!  Ни тени!… Она сидела пе-
редо  мною'  весь  вечер,  гордая  и  сияющая.
Успех  написан  был  у  нее  на  лице  и,  судя  по
тому,  как  ее  ласкали  у  Горбичевых,  успех,
одобренный  светом.  Чего  же  еще?…  Она  спо-
койна –  значит  ей  нечего  опасаться.  Но  если
ей нечего опасаться,  то отчего же она избега-
ла  меня?  Отчего  ее  взор,  встречаясь  с  моим,
скользил  так  упорно  мимо,  и  отчего,  когда  я
пробовал с нею заговорить, она обернулась ко
мне с таким лицом?… На этот раз в нем было
что-то  застывшее  и  немое,  но  не  спокойное.
Она  была  испугана,  чем?  И  что  она  рассказа-
ла мужу, когда воротилась домой?… О, дорого
бы  я  дал,  чтобы  знать  истину.  Да  как  узнать
ее теперь, когда все это кануло в воду?… Они
уже с год как обвенчаны, и у них есть дочь, и
никто их не обвиняет, не трогает. История об
отравлении  давно  поступила  в  архив  тех  ба-
сен,  к  которым,  натешившись  ими  до  отвра-
щения,  публика  начинает  потом  относиться



скептически  и  кончает  глубоким  забвением.
Z**  не  хочет  больше  и  слышать  об  этом.  Пу-
стяки,  мол,  все  выяснено.  Тетушка  Софья  Ан-
тоновна тоже молчит… Забыла? Что же, пора,
значит, и мне забыть. К чему ведут все эти во-
просы,  которые  я  не  могу  решить,  и  эти  бес-
плодные подозрения? Как ни натягивай, а на-
до же наконец сознаться: я не уверен. Я не мо-
гу поручиться, что все это не совпало случай-
но,  и,  стало  быть,  не  могу  ее  обвинить  пуб-
лично.  А  мимо  этого  все  пустяки.  Я  не  Лекок
[21], чтобы открыть через три года то, что не в
силах  были  открыть  артисты  сыскного  дела,
люди,  которые  зубы  съели  на  этого  рода  ве-
щах.

Что  же  дальше?…  Ничего  нет  и  быть  не
должно, это ясно как день, а все-таки я пойду
к ним… Чувствую, что я глупо делаю, – порчу
только  себе  напрасно  кровь  и  чувствую,  что
из этого ничего не выйдет, кроме дурачества,
а все же пойду… Тянет…
 

***
 

Был поутру и не застал никого, или не при-



няли?…  Лучше  всего  бы  сделали,  если  бы  за-
перли двери раз и навсегда. Тогда и глупости
этой  конец.  Чего  мне  нужно  от  них?  Я  его
ненавижу, ее не знаю; я бы желала, чтобы она
была  за  тысячу  верст  отсюда,  а  вот,  кокетни-
чаю с визитами!
 

***
 

Бодягин  был…  Сейчас,  воротясь  домой,  на-
шел  у  себя  его  карточку  и  на  листе  бумаги,
особо,  несколько  слов:  «Любезный  друг  Чере-
зов! Пожалуйста, не финти с визитами, а, бла-
го  уже  знаком  с  моею  хозяйкой,  приезжай
просто  к  обеду,  завтра  или  когда  удобно,  к  6-
ти. П. Б.»
 

***
 

Живет  как  Ротшильд,  этот  недавний  на-
хлебник  и  прихвостень  знатной  родни,  кото-
рый  пять  лет  обивал  пороги  у  К-ва  и  был
недавно  еще  в  долгу  по  горло…  Теперь  квар-
тира в 3 000; шестерка заводских, и буфетчик,
и метрдотель, и целая шайка челяди… За обе-



дом была довольно большая компания и меж-
ду нею знакомые имена, хотя в лицо я почти
никого не помню. Невольно думается, что я у
них тут напоказ, кузен по первой жене и жи-
вой  свидетель,  что  между  ее  родней  есть  лю-
ди,  не  ставящие ему в  счет того,  в  чем он ни
душою, ни телом не виноват…

К  вечеру,  впрочем,  все  это  разъехалось,  и
мы  пили  чай  по-семейному.  Она  сама  разли-
вала.  Ее  опять  узнать  было  невозможно.  Су-
щий  хамелеон!  Ни  следа  недавней  холодно-
сти:  мила,  внимательна  и  любезна.  Должно
быть,  он  надоумил…  Впрочем,  она  говорила
мало и  ничего  серьезного,  он  взял  это  все  на
себя.  Поздравил  меня  с  удачей,  расспраши-
вал,  что  я  теперь  намерен  делать,  журил  за
старое и уверял, что пора, наконец, взяться за
ум…

– Mieux vaut tard, gue jamais, mon cher! [22]
Время  еще  не  ушло;  напротив,  оно  нико-

гда  не  было  так  удобно.  Ты  попал  сюда  в  са-
мую пору и в самых счастливых условиях. Ко-
гда-нибудь  я  тебе  все  это  объясню…  Сколько,
бишь,  ты  сказал,  тебе  приходится?…  Хо,  хо
брат!  «Только»,  ты  говоришь?…  О!  Простота!



Да ты что думаешь? Тридцать две тысячи чи-
стых, мобилизированных, так что вот взял, да
и вывел в любую минуту, это, mon cher, такая
армия,  с  какою  немногие  вступают  в  поход.
Это,  если  им  дать  надлежащий  форс,  пойдет
за  полтораста,  за  двести…  Я  не  имел  ничего
подобного.  Пять  лет  назад,  когда  я  сошелся  с
П**  и  мы  оснастили  суденышко,  с  которого,
собственно, и началось мое плавание, знаешь
ли, сколько у меня было в наличности?… 500
рублей.

– Не может быть!
– Клянусь  тебе  честью,  ни  гроша  более…

Правда,  я  только  что  перед  тем  уплатил  ты-
сяч  15-ть  долгу,  из  денег  П**,  разумеется,  но
это  поставило  мой  кредит  в  такое  цветущее
положение,  что  через  полгода  мне  дали  со-
рок… Слушай, расскажу тебе.

И  он  рассказал,  довольно  цинически,  как
ему удалось встать на ноги. Потом пошла ста-
рая  песня:  как  он  получил  и  продал  концес-
сию.

– Это  было  как  раз  перед  нашею  встречей,
три года тому назад; помнишь, еще обедали у
Бореля и говорили об Ольге?



– Помню.
– У меня это осталось в памяти, потому что

она… ты знаешь?… Это случилось скоро после
того, в ноябре.

Я смотрел ему прямо в глаза, но не мог уло-
вить его взгляда. – Тебя известили, конечно?

Я отвечал, что получил известие через три
недели от Софьи Антоновны.

– Ох уж мне эта Софья Антоновна! Обязан я
ей, много обязан!… Чего они только тут не на-
плели?… Ты слышал, конечно? Ну,  скажи, ра-
ди Создателя,  есть ли совесть? Хотя,  конечно,
о совести нечего говорить, когда у людей в го-
лове  нет  здравого  смысла…  Пойдем  в  каби-
нет.

Мы пошли в  кабинет,  а  она куда-то,  долж-
но быть в детскую… У нее есть дочь, грудной
ребенок.

– Много  обязан! –  ворчал  Бодягин. –  Мно-
го!… Садись, потолкуем. Я рад, что ты наконец
воротился,  рад  между  прочим  и  потому,  что
теперь есть хоть один живой человек, которо-
му я могу рассказать по-приятельски все, что
я вынес в ту пору… Хочешь сигару?

В кабинете горела одна большая лампа под



абажуром,  который  сосредоточивал  свет  в
небольшом кругу. Мы сели с ним у камина: я
боком,  а  он  спиною  к  лампе.  Лицо  его  было
так слабо озарено багровым отблеском кокса,
что я не мог хорошо разглядеть выражения.

– Да, –  продолжал он,  вздохнув, –  наделали
они  мне  в  ту  пору  хлопот!  Благодаря  им  и
только  им  одним,  я  вынужден  был  показать
это  письмо,  которое  прекратило  следствие…
Ты  имеешь  понятие,  как  это  было?  Постой,  я
тебе расскажу, только на вот, сперва прочти.

Он достал из стола письмо Ольги, то самое,
о котором писал мне Z**. Он не мог ничего ху-
же выдумать, но об этом после.

– Ну  что? –  спросил  он,  когда  я  кончил. –
Ясно, не правда ли?

– Ужасно! – вырвалось у меня. Но он не по-
нял, к чему это относится.

– Да, –  повторил  он, –  ужасно!  И  тем  ужас-
нее для меня, что я оплошал в этом случае. Я
никогда не прощу себе, что отложил это дело.
Я  должен  был  ехать  к  ней  в  Р**  немедленно,
добиться,  что  это  значит,  и  успокоить  ее.
Только мне в голову не пришло. Я думал, что
она так,  дурит… Сам посуди:  мог  ли я  верить



этому?  Мог  ли  я  допустить,  хоть  на  минуту,
чтобы она, в здравом уме и в памяти, не толь-
ко  решилась  сделать  такую  глупость,  а  даже
имела  ее  серьезно  в  виду?…  Из-за  чего? –  По-
сле я понял из-за чего,  но в ту пору я был, ей
Богу, во всех отношениях за тысячу верст…

Он замолчал и задумался.
– Она писала тебе перед этим? – спросил он

минуту спустя.
– Писала раз.
– Ах да, кстати, скажи, пожалуйста, ты был

у нее в последний приезд?
– Был.
– И ничего не заметил?
– Ничего, что могло бы навесть на мысль о

подобной развязке. Она тосковала, и я нашел
ее очень переменившеюся с лица…

– Ну, а помимо этого и помимо лица, – так,
вообще?

– Ничего.
– Странно!  А  впрочем  тебе,  конечно,  и  в

мысль  не  могло  прийти.  Я  сам  не  мог  соста-
вить себе никакой догадки, пока не узнал, кто
была  эта…  которую  видели  у  нее  за  час  до
смерти и из-за которой вышла вся эта сказка



насчет  отравы…  Потом  оно  выяснилось…  ка-
кая-то повитуха…

Я вздрогнул,  и это не избежало его внима-
ния.

– Жила сперва в  Р**,  потом наезжала туда.
Когда  они  познакомились,  и  чего  Ольге  нуж-
но было от  нее  на  первых порах,  неизвестно.
Женщины этого рода имеют часто рядом с от-
крытым  их  ремеслом  два  или  три  другие –
тайные. Но есть догадки, мало того, почти до-
казательства,  что  этот  приезд  ее  был  не  пер-
вый,  и  нет  никакого  сомнения,  что  Ольга  че-
рез  нее  получила  яд.  Трудно  только  сказать,
когда.  Я  полагаю:  ранее,  и  полагаю,  что  жен-
щина эта  не  ожидала  того,  что  случилось,  то
есть, или ошиблась в средстве, или рассчиты-
вала,  что  яд  не  будет  принят,  по  крайней ме-
ре, немедленно; потому что иначе она не сде-
лала бы такого дурачества…; Теперь, надеюсь,
ты  понимаешь? –  сказал  он,  видя,  что  я  мол-
чу.

– Нет, –  отвечал  я, –  не  понимаю.  Ты  хо-
чешь сказать, что она была…

– Беременна; это почти несомненно. Что ж
делать? Я ее не виню. Если бы я знал, я бы ее



увез из Р** и дал бы возможность скрыть это.
– Ты шутишь?
– Нет.
– Ну, полно, Бодягин, признайся: шутишь?
– Клянусь тебе честью, нет.
– Но это должно было бы открыться?
– Да,  если б  ранее не открылось другое.  Яд

было нетрудно найти, это бросалось в глаза и
в  нос…  Остальное  могло  ускользнуть  от  вни-
мания.  Впрочем,  не  знаю;  я  не  читал  их  про-
токолов;  думаю только,  что  в  них  об  этом не
упомянуто,  потому что меня об этом не спра-
шивали.

– Но как могла повивальная бабка дать яд?
– Не  знаю;  дала.  Может  быть,  и  сама  не

знала  что,  потому  что  они  вообще  не  много
знают. А может быть, и знала; да ей-то что?…
Не ей ведь околевать.

– Что же, ее так после и не нашли?
– Ее-то?  Нет.  Ее,  собственно,  вовсе  и  не  ис-

кали, так как, на первых порах, не знали, кого
искать,  а  потом,  когда  это  письмо  стало  из-
вестно,  нашли,  что убийства не было,  и  след-
ствие было прекращено. То, что я сообщил те-
бе,  дошло  до  меня  как  слух,  которому  я,  на



первых  порах,  не  придавал  значения  и  уже
после,  доискиваясь  на  месте,  в  Р**,  до  его  ис-
точников,  вынужден  был  убедиться,  что  это
правда. Все это, само собой разумеется, дозна-
но  было  негласно,  и  стоило  мне  огромных
хлопот, не говоря уже об издержках.

Терпение  мое  лопнуло  ранее,  и  мне  было
уже все равно, что он говорит. Я ждал только
случая оборвать его так, чтобы он помнил это
и  никогда  вперед  не  осмелился  повторять
при мне ничего подобного.

– Ну, – произнес я, – если все это не шутки,
то  я  тебе  вот  что  скажу,  Бодягин:  хлопоты  и
издержки твои пропали даром.

– Ты думаешь?
– Да, думаю; мало того, я ручаюсь тебе, что

все  это  вздор.  Не  знаю,  кто  сообщил  тебе  все
эти сведения, но кто бы он ни был, он лжет. Я
не могу постичь,  как ты поверил ему,  как ты
не плюнул ему в лицо!

– Не горячись,  Черезов, –  сказал он,  но тот-
час же вслед за тем, понизив тон, прибавил, –
я понимаю, что это тебя шокировало.

– А тебя нет?
– Ну  да,  и  меня  сначала,  но  ты  меня  зна-



ешь.  Я,  братец,  смотрю  на  эти  вещи  совсем
иначе. Что ж тут такого особенного, если бы и
была… Дело естественное.  Мы жили три года
врознь,  и  она  была,  фактически,  уж  давно
свободна.

– Нет! – вскрикнул я,  выходя из себя. – Она
не была свободна. Она была твоя вся до конца
костей,  твоей  осталась  до  смерти,  и  ты  это
знал, знаешь лучше, чем кто-нибудь. Как мог
ты,  зная  ее,  поверить?  Да  что  я  говорю,  пове-
рить!  Ты  сам  не  веришь  этому;  теперь,  в  эту
минуту, когда говоришь, – не веришь!

– Трудно не верить факту.
– Какому  факту?  Кто  тебе  сказал,  что  это

факт? С тебя даром содрали деньги – вот факт.
Я видел ее своими глазами за семь недель до
смерти, и она мне открыла всю свою душу… Я
знаю, что этого не было. Я голову ставлю, что
нет. Это проклятая, подлая ложь, клевета.

Я смотрел ему прямо в глаза, а он смотрел
в землю.

– На  что  же  ей  была  повитуха? –  произнес
он нетвердым голосом.

– Это была не повитуха.
– А ты почем знаешь?



– Я  знаю.  Я  был  у  нее  в  сентябре,  как  раз
после  того,  когда  эта  женщина  приезжала  к
ней  в  первый  раз,  и  Ольга  мне  говорила  о
ней… Это была не повитуха.

– А кто же?
– Не  знаю,  кто…  Она  приезжала  под  лож-

ным именем.
Он замолчал, и я тоже. Сигара моя потухла,

но  мне  было  не  до  нее.  Мне  нужно  было
немного света, чтобы увидеть его лицо. Возле
меня, на столике, стояли свечи и спичечница.
Я зажег спичку, потом свечу. Покуда я это де-
лал,  он  встал  и  начал  ходить  по  комнате,  но
не  мог  совладать  с  собой  так  быстро,  чтобы
скрыть от  меня,  что  в  эту  минуту происходи-
ло с его лицом. Не то, чтоб оно было особенно
бледно  или  как-нибудь  очень  искажено,  но
на нем было что-то глубоко встревоженное и
озлобленное,  что-то,  напоминавшее  крысу,
шныряющую в  своей западне,  не  находящую
выхода.  Сходство  еще  было  усилено  тем,  что
он бегал взад и вперед, и глаза его бегали, не
останавливаясь, то туда, то сюда, во все сторо-
ны, кроме того угла, где я сидел.

– Это  меня  удивляет! –  бормотал  он,  не  об-



ращаясь ко мне. -Этого я не знал… Значит, тут
было  еще  лицо…  Под  чужим  именем?…  Под
каким именем? –  произнес  он,  вдруг  останав-
ливаясь передо мной.

– Под именем баронессы Фогель.
– Фогель!  Кузины  Фогель!  Ах,  Боже  мой!

Это странно… Неужели это была она?
– Нет;  я  тебе  уже  сказал,  что  имя  было

фальшивое.
– Но каким образом ты узнал?
– От Ольги.
– Нет, я не то… Я спрашиваю, как ты узнал,

что это была не Фогель?
Я  объяснил  ему  коротко,  что  я  писал  об

этом из М** и что по этому поводу деланы бы-
ли справки.

Тревога  его  росла…  «Зачем  же  она  приез-
жала?» –  спросил  он  глухим,  сдавленным  го-
лосом.

«Ну,  нет,  брат,  довольно  с  тебя  покуда», –
подумал я.

– Не знаю, – ответил я. –  Ольга мне говори-
ла об этом что-то, несколько слов, на которые
я в ту минуту не обратил внимания.

Мы замолчали, и он опять забегал.



– Ты,  стало  быть,  думаешь,  что  это  та  са-
мая, которая приезжала потом, в ноябре?

– Конечно та. Ее узнали в том доме, где она
останавливалась.

– Но может быть, – продолжал он растерян-
но, –  может  быть,  эта,  которую,  ты говоришь,
узнали,  и  которая  приезжала  два  раза,  была
не та, о которой тебе говорила Ольга?

– А какая же?
– Да эта… другая…
– Какая другая?
– Бабка.
– Нет, это была не бабка.
– Почем ты знаешь?
– Знаю. Никакой бабки не было. Это ложь!
– Черезов! –  вскрикнул  он  вдруг,  останав-

ливаясь. Зная его издавна, я ожидал бешеной
выходки, но точно что-то было надломлено в
этом  человеке.  Он  постоял,  посмотрел,  и  на
лице  у  него  мало-помалу  затеплилось  нечто
похожее на усмешку.

– Ну, Бог с тобой! – произнес он, махнув ру-
кой. –  Я  не  могу  на  тебя  сердиться  за  то,  что
ты так горячо берешь ее сторону. Я перед нею,
конечно,  неправ,  и  дело,  конечно,  темное.



Оставим  его;  нечего  сызнова  поднимать  все
эти дрязги.  Дай руку!  Я тебя всею душою ува-
жаю, люблю и надеюсь, что мы с тобою всегда
останемся  в  старых  приятельских  отношени-
ях.

На этом мы и покончили. Я взялся за шля-
пу,  но он не хотел меня отпустить,  и мы про-
сидели еще часа полтора. Вошла она. Болтали
о пустяках.

Когда  я  вернулся  домой,  горячка  моя  со-
всем остыла.  Я начал припоминать на досуге
случившееся  и  мог  наконец  понять,  какую
глупость  сделал.  Я  вел  себя  как  дитя;  вместо
того, чтобы выведать что-нибудь, я сам прого-
ворился и выдал себя кругом. Дивлюсь,  как я
ему не сказал еще, что узнал его Юшу, что мы
с нею оба ехали в Р** и что это она отравила
Ольгу. О, простота!… Теперь все кончено; они
будут  настороже и  их  уже не  накроешь врас-
плох… Сначала, когда я сказал это себе, я был
в отчаянии; но за ночь оно прошло, и теперь
я спрашиваю себя: жалеть ли, что это так вы-
шло,  или поздравить себя?  Чего  я  хочу?  Чего
мне нужно от них? Покаяния,  что ли? Конеч-
но, нет, а если нет, то к чему раскапывать эту



О

грязь?…  Конечно,  так  и  кончено, –  ну  их  к
черту! 

II 
дним  из  несчастнейших  приключений  в
жизни моей была эта дорожная встреча, а

между  тем,  как  случай,  она  не  имела  в  себе
ничего особенного. Кондуктор ночью впустил
какого-то господина в купе, где я сидела одна.
Господин  этот  спал,  как  сурок,  несколько
станций, потом проснулся, вступил со мной в
разговор и,  узнав,  что я  в  затруднении по ча-
сти  спокойной  квартиры  в  Москве,  предло-
жил мне свои услуги. Мы с ним отправились
вместе,  нашли  какие-то  нумера,  я  почти  не
видала  его.  Всего  только  раз  мы  сошлись  и
просидели с  ним часа два,  курили,  шутили и
говорили вздор. Ни слова о том, зачем он при-
ехал  или  зачем  я  тут,  и  после  этого  я  его  не
видала.  Самое  имя  его  я  узнала  случайно.
Могла  ли  я  думать,  что  это  будет  иметь  ка-
кие-нибудь  последствия?  А  между  тем  это-то
именно и была ловушка, которую приготови-
ла мне судьба!…

Его звали Черезов. Он служил за границей,



в М**, и приезжал на короткий срок. Это был
господин  лет  за  тридцать,  смуглый,  с  серьез-
ным  лицом  и  с  умными  выразительными
глазами. Судя по тому, как он вошел в купе и
тотчас улегся, я заключила, что не услышу от
него ни слова дальше того короткого извине-
ния,  которое  он  мне  предложил  по-француз-
ски. Но я ошиблась. Он был потом очень вни-
мателен  и  любезен;  в  Москве,  в  его  нумере,
это  зашло  даже  несколько  далее,  но  я  была
осторожна  на  этот  раз,  и  все  окончилось  пу-
стяками.

Три года после того о нем помину не было.
Когда я развязалась со Штевичем и вышла за
Поля,  у  меня  образовался  круг  новых  зна-
комств.  Но  ни  малейшей  мысли,  что  я  могу
его встретить в этом кругу, не приходило мне
в голову, как вдруг – это было у Горбичевых, –
смотрю:  мадам  Горбичева  подводит  ко  мне
какого-то господина…

– Юлия Николаевна, позвольте мне вас по-
знакомить,  если  только  вы  не  знакомы  уже,
Сергей  Михайлович  Черезов,  старый  прия-
тель и даже отчасти родня Павла Ивановича.

Что-то знакомое в звуке имени остановило



мое  внимание  на  его  лице.  Смотрю,  и  лицо
как будто знакомо… «Родственник Поля?… Че-
резов? – промелькнуло в моем уме. Какой Че-
резов?…  Ах!» –  и  я  вдруг  узнала  его…  Все  это
было  так  неожиданно,  что  кровь  бросилась
мне  в  лицо,  и  стало  вдруг  как-то  неловко  в
комнате,  как-то  не  по  себе,  особенно  когда  я
припомнила  обстоятельства,  при  которых  я
встретила этого человека. А тут, как нарочно,
Горбичева шепнула,  что это родня по первой
жене. Я не могла себе объяснить хорошенько
чувство  тревоги,  которое  охватило  меня  при
мысли, что и он, вероятно, тоже узнал меня, и
что он может при всех напомнить мне нашу
встречу.  Все  это  черное,  что  мне  удалось  так
счастливо  схоронить  и  что  лежало  под  спу-
дом,  три  года  не  подавая  голоса,  вдруг  ше-
вельнулось  и,  словно  подкравшись,  выгляну-
ло из-за угла.

Надо  однако  отдать  ему  справедливость:
он не сделал и виду, что узнает меня. Держал
себя скромно, и раз только за целый вечер об-
ратился ко мне с каким-то пустым вопросом о
Поле. Но нервы мои были уже не прежние, и
я,  не  давая  себе  даже  труда  дослушать,  так



струсила,  что,  думаю,  он  не  мог  не  заметить.
После  того  мы  сказали  друг  другу  несколько
слов, и он оставил меня в покое.

Возвращаясь  домой от  Горбичевых,  я  чуть
не плакала – так у меня вдруг стало на сердце.
«Зачем, –  думала  я, –  зачем  это  случилось?…
Неужели на свете так мало места, что всякий,
кого  мы  когда-нибудь  встретили  и  с  кем  ми-
моходом  сказали  несколько  слов,  должен  по-
том  опять  непременно  явиться  и  стать  у  нас
на  пути,  как  человек  этот  стал  теперь  на  мо-
ем,  непрошенным  гостем,  неловким,  докуч-
ным,  опасным свидетелем ненавистного  про-
шлого, которое я и так напрасно стараюсь за-
быть?  Что  делать  теперь?  Надо  сказать  это
Полю». И я сказала.

Услыхав имя, он крепко поморщился.
– Вот  черт  принес! –  проворчал  он. –  Ты

знаешь,  кто это?… Это ее двоюродный брат и
наперсник, сердечный друг.

– И твой тоже?
– Мой?… Да, пожалуй, мы с ним товарищи

и на «ты».
Я колебалась.  Он ничего не знал еще о  до-

рожной  встрече.  Сказать  или  оставить  на  бо-



жью  волю?  Последнее  было  рискованно,  по-
тому что теперь это могло открыться и мимо
меня.  К  тому же,  думала я,  мне нужен его  со-
вет, да и ему не мешает быть наготове.

– Постой, Поль, – сказала я, видя, что он со-
бирается  уходить. –  Я  забыла  тебе  сказать:
этого Черезова я встретила… прежде, когда он
сюда приезжал.

– Встретила?… Ну, так что ж?
– Погоди,  выслушай…  Это  было  в  ту  пору,

когда  я  ездила  в  Р**  первый  раз,  на  Москов-
ской железной дороге,  в вагоне,  так что мы с
ним немножко уже знакомы.

– Как так знакомы?
– Так… мы разговаривали дорогой.
– Ну!
– И стояли в одной гостинице.
– В какой гостинице, где?
– В Москве.
Лицо  его  вытянулось,  и  он  смотрел  на  ме-

ня  в  изумлении,  как  бы  недоумевая,  что  это
значит, и ожидая чего-то дальше.

– Ну, –  сказал  он,  видя,  что  я  молчу. –  Про-
должай, я слушаю. До сих пор все ладно и все
как две капли воды на тебя похоже. Связалась



дорогою  с  первым  встречным,  ехали  вместе,
стояли вместе… Еще что у вас было вместе?

– Ничего.
– Лжешь! Было!
– Клянусь тебе Богом, нет.
– А  почему  же  ты  не  сказала  об  этом  в  ту

пору?
– Я не считала это важным.
– Лжешь!
– Я никогда тебе не лгала.
– Да,  это  теперь  особенно  кстати;  теперь

вот и видно, как ты не лгала. Тьфу! Вот поди,
положись  на  женщину!  Петля  на  шее,  каж-
дый  шаг  рассчитан,  а  она  подхватила  прохо-
жего по пути! Мило! Забавно, не правда ли?

Не стану описывать всей этой сцены, пото-
му  что  она  была  отвратительна.  Расскажу
только то, что имело какой-нибудь смысл.

– Славную  ты  находку  сделала! –  говорил
он, ругаясь и издеваясь. – Ты и сама еще не до-
гадываешься, какую славную, и как это нам с
руки… Знаешь, куда он ехал?

– Нет.
– Ну,  так  я  же тебе  скажу,  чтобы ты могла

измерить  всю  глубину  твоего  дурачества.  Он



ехал туда же, куда и ты; ехал к ней в Р**,  это
теперь  несомненно.  Я  слышал  уже  давно  от
кого-то, что он был там около этой поры.

У  меня  в  голове  помутилось,  и  я  сидела
растерянная. Этого только недоставало!

– Недоставало  немногого, –  продолжал
он. – Недоставало вам вместе туда приехать и
погулять там еще сутки-другие.

– Поль!
– Да  почему  же  нет?  Молчание.  Я  утирала

глаза.
– Что  ж  он,  узнал?  Да  полно  нюнить,  ду-

ра!…  Отвечай  сию  минуту,  когда  я  спраши-
ваю.

– Не  знаю, –  отвечала  я, –  может  быть.  Но
если узнал, то не подал виду.

– Намеков не было?
– Нет.
Он долго сидел, сжимая в ладонях виски, и

думал.
– Его  нельзя  так  оставить, –  сказал  он  глу-

хо,  и  вдруг,  обернувшись  ко  мне,  добавил: –
Чего  вздрогнула?  У  тебя  все  одно на  уме!  Вы-
брось ты это из головы, пожалуйста. Да не пу-
гайся; я не к тому это сказал. Я говорю только,



что  его  нельзя  упускать  из  виду.  Надо  его
обыскать.  Он  не  может  знать  много,  но  он
единственный человек на свете,  который мо-
жет знать что-нибудь, и в этом смысле заслу-
живает внимания.

Дней через пять после этого Черезов был у
нас; потом через день обедал и просидел весь
вечер.  Сделано  было,  что  только  возможно,
чтобы  его  задобрить  и,  как  казалось,  не  без
успеха. Но после чаю, когда разговор коснулся
этой истории, Поль увел его в кабинет, и я до
конца не знала что у них там. Помню только,
что  когда  я  вошла,  все  уже  было  кончено,  и
оба  они  показались  мне  как-то  расстроены,
особенно Черезов, который был бледен и мол-
чалив,  моргал,  ежился,  щипал  себе  бороду  и
кусал усы. Что касается Поля, то он, напротив,
болтал  без  умолку  и  казался  необычайно  ве-
сел; только меня это не обмануло. Я видела по
их лицам, что дело неладно и что у них было
что-то. В первом часу он ушел. Мы проводили
его  в  переднюю,  жали  руки,  заставили  дать
слово, что он у нас будет часто, как можно ча-
ще и без приглашений, к обеду, когда угодно.
Но  как  только  захлопнулась  дверь,  мы  по-



смотрели друг другу в глаза и кинулись чуть
не бегом в кабинет.

Лицо его вдруг осунулось.
– Что это значит? – спросила я.
Он  опустился  в  кресло  и  молча,  растерян-

ным  взором,  смотрел  на  меня.  Мне  стало
страшно.

– Поль! Ради Бога, не мучь меня!
– Постой, – отвечал он. – Дай отдохнуть… Я

устал, как собака… Дай коньяку.
Я  принесла  ему  коньяку.  Прошло  минут

пять. Сердце мое то билось, как птица в клет-
ке,  то  замирало.  Я  не  могла  дольше  вытер-
петь.

– Да  что  такое?  Ради  Создателя!…  Скажи
что-нибудь, хоть слово!

– Скверно! –  сказал  он. –  Садись,  я  сейчас
тебе  расскажу.  И  он  рассказал  мне,  вкратце
что между ними произошло. Поль

пробовал  объяснить  ему  дело  по-своему,
рассчитывая, естественно, что это удастся так
же  легко,  как  с  другими,  но  он  ошибся.  Тот
выслушал,  вспыхнул  и  отвечал  ему  наотрез,
что это ложь. Но, вслед за тем, он и сам увлек-
ся.  Он  был  раздражен  до  крайности  тем,  что



называл  клеветой,  и  сгоряча  высказал  Полю
такие  вещи,  которые  перепугали  того  до
смерти.  Сказал  ему  прямо  в  глаза,  что  Ольга
отравлена, что он был в Р** следом за женщи-
ной, которая приезжала туда в сентябре, слы-
шал от Ольги об этом приезде, знает фальши-
вое  имя,  которым  приезжая  назвалась  и…
что-то  еще.  К  несчастью,  он  не  сказал,  что
именно,  и  это,  как  Поль  говорил  мне,  хвата-
ясь  за  голову,  «хуже  всего!»  Но  он  это  понял
потом, когда пришел в себя, а в ту пору, я, го-
ворит,  сто  раз  благодарил  судьбу,  что  он  не
сказал мне больше.

– Была  минута, –  рассказывал  он,  весь
бледный, –  когда  я  думал,  что  все  пропало.
Прибавь  он  хоть  слово  лишнее,  хоть  заик-
нись, и я не знаю, чем бы это кончилось. Я ду-
мал,  что  с  ума  сойду,  или,  недалеко  до  этого,
схвачу  его  за  горло.  Но  он  помямлил  и  за-
молк.  Не  помню,  мол,  говорила  что-то,  не  об-
ратил  внимания.  Слышишь?…  Не  обратил
внимания!

Я слушала, но с трудом понимала. Мне чув-
ствовалось,  словно  пол  подо  мною  провали-
вается  и  стены,  качаясь,  грозят  задавить.  Он



посмотрел на меня.
– Эге!  Да  у  тебя  губы  белые! –  сказал  он. –

Это  скверно,  потому  что  мне  нужно  с  тобою
серьезно  потолковать.  На,  выпей  глоток. –  Я
выпила. – Слушай. Я не верю ему ни на копей-
ку.  Он  должен  знать  больше,  чем  говорит,  и
это  нельзя  так  оставить.  Надо  или  все  сразу
выведать,  или  зажать  ему  рот,  пока  не  выве-
дали. Главное, чтоб он не болтал; другой беды
я  покуда  не  вижу,  потому  что  знаю  его.  Он
мямля  и  резонер:  будет  взвешивать  и  обду-
мывать целый год, покуда решится на что-ни-
будь.  А  чтобы  он  не  болтал  покуда,  надо  ему
замазать  рот.  Я  сделаю  все,  что  возможно,  со
своей стороны. Ты тоже подумай. Смекаешь?

– Нет, – отвечала я.
– Тьфу,  как  ты  некстати  тупа!  Надо  его  ку-

пить, говорю я тебе, и ты должна с своей сто-
роны помочь мне.

– Чем?
Он топнул ногой.
– А  чем ты испортила дело?  Из-за  чего  мы

теперь дрожим и хлопочем, когда могли бы и
в ус не дуть? В ту пору небось хватило смыслу
поставить весь план вверх дном, а теперь, ко-



гда предлагают поправить дело, у тебя не хва-
тает  ума  понять,  что  всякая  институтка  пой-
мет с двух слов? Какой ваш первый и послед-
ний урок? Чем вы торгуете с тех пор, как вам
в первый раз надели длинную юбку, и до тех
пор, пока у вас зубы не выпадут? Чем покупа-
ете и за что продаете людей?… Ну, поняла?

– Поняла.
Он  долго  смотрел  мне  в  глаза,  потом  мед-

ленно поднял палец и погрозил.
– Только  чур,  помни,  Юшка,  не  увлекать-

ся!… Играй какую угодно игру, но будь холод-
на  как  лед.  Помни,  что  если  ты  наглупишь
еще,  то  мы  оба  за  это  поплатимся  дорого,
страшно дорого!

Он замолчал,  и мы сидели с  минуту в  раз-
думье; потом разговор вернулся мало-помалу
к догадкам.

– Что  он  мог  узнать  от  нее? –  спросила  я
между прочим.  Поль отвечал,  что  это  трудно
сказать.  Может  быть,  ничего,  а  может  быть
больше, чем нужно, чтобы потом связать кон-
цы с концами в своей голове.

– Ты думаешь, он догадывается, что это я?
– Весьма вероятно. Но это само по себе еще



Б

небольшая беда. Мало ли кому может прийти
охота догадываться? Повод прямой: ты вторая
жена,  стало  быть,  ты  и  отправила  к  черту
первую. Это вздор! Важно не то, к чему приво-
дит  догадка,  а  то,  откуда  она  идет,  ее  основа-
ния и источники. Это-то прежде всего и надо
узнать.

Мы просидели до свету. 
III 

ыл  у  Софьи  Антоновны.  Оказывается,  что
эта  басня  насчет  беременности  и  прочем

известна здесь многим. Слух пущен был в ход
два  года  тому  назад,  пожалуй,  даже  и  ранее,
ибо  это  пришло сюда  в  Петербург  из  Р**.  Это
зажало рот всем, кому дорога память несчаст-
ной Оли. Мало того,  это ввело в сомнение да-
же  таких  людей,  которые  знали  и  знают  от-
лично  сами,  что  это  ложь.  Тетушка,  напри-
мер,  даже  озлилась,  когда  я  у  ней  спросил:
неужели  она  верит  хоть  на  волос  этой  сказ-
ке?  А  между  тем  и  у  ней  на  уме  есть  что-то,
какой-то  ребяческий  страх,  так  сказать,  что-
бы  из  темного  уголка  как-нибудь,  паче  чая-
ния, не выглянули рога и хвост той самой хи-



меры, от которой она так усердно открещива-
ется.  По  крайней  мере,  она  была  очень  за-
труднена,  когда  я  пристал  к  ней  с  расспроса-
ми,  отчего  она  не  сказала  мне  до  сих  пор  ни
слова об этом слухе, и отчего она вообще мол-
чит,  она,  которая  громче  и  дольше  всех  кри-
чала,  что  Ольга  отравлена,  и  чуть  не  в  глаза
обвиняла  мужа?  И  это  не  со  вчерашнего  дня.
Ее  письмо  с  известием  о  женитьбе  Поля –
письмо,  которое я получил в М**,  назад тому
уже  с  год,  не  содержало  в  себе  почти  ничего,
кроме имени новой жены; никаких сведений
об  этой  особе,  никаких  подозрений,  намеков.
Все, чего я теперь успел от нее добиться, – это
что  люди  злы,  что  кривой  толк  плодовит  на
выдумки  и  что  есть  случаи,  когда  честь  се-
мейства повелевает молчать.

Все это, признаюсь, вводит в соблазн и ме-
ня.  Не  то,  чтобы  я  усомнился  в  Ольге, –  это
немыслимо, но я начинаю думать, что может
быть, в основании этой бессовестной клеветы
есть  нечто,  какое-нибудь  первоначальное
зернышко правды, из которого она развилась
и которое сообщило ей эту силу.  Легко могло
быть,  что  Ольга  действительно  имела  ко-



гда-нибудь  дело  с  подобною  личностью.  Для
этого  нет  нужды  быть  непременно  беремен-
ною. Мало ли есть недугов, мнимых не менее,
чем  действительных,  на  счет  которых  жен-
щина  робкая  без  крайней  необходимости  не
скажет  ни  слова  своему  доктору  и,  худо  ли,
хорошо  ли,  всегда  предпочтет  совет  другой
женщины. И женщина эта,  раз допустив,  что
такая  была,  конечно,  могла  переехать  из  Р**
куда-нибудь поблизости, после чего нетрудно
уже  представить  себе,  что  Ольга  могла  вос-
пользоваться  ее  случайным  прибытием  на
короткий срок, могла даже выписывать ее по
железной  дороге,  для  совещаний.  Одно  толь-
ко  скверно,  трудно  остановиться  на  этом  пу-
ти  догадок  и  решить,  где  оканчивается  нить
трезвой истины и где начинается вымысел.

Третьего дня, только что воротился в седь-
мом часу и сел пить чай, гляжу – входит Бодя-
гин… В духе, лицо веселое.

– Здравствуй, –  говорит, –  Сергей  Михайло-
вич. Что ж это ты?… Я думал, дела, с собаками
не отыщешь, а он сидит тут дома один! Что не
заглянешь?  Жена  о  тебе  каждый  день  спра-
шивает.  Поедем  к  ней,  она  тут  недалеко,  в



опере,  и  я  обещал  тебя  привезти,  если  пой-
маю. Брось чай; после, у нас допьешь. Кстати,
у  меня  до  тебя  есть  дело,  пустое;  пока  одева-
ешься, я тебе расскажу.

У  меня  мягкий  характер  на  этого  рода  ве-
щи.  Меня  можно  взять  всегда  с  нахрапу  и
увезти куда угодно. Стоит только явиться, как
он явился, врасплох, и сказать мне решитель-
но: едем.

– Пожалуй,  поедем, –  отвечал  я,  не  видя
действительно  никаких  причин,  почему  бы
мне не поехать в оперу.

– Вот  что, –  продолжал  он. –  У  нас  по…  же-
лезной дороге в понедельник собрание, выбо-
ры…  Нужен  директор,  знакомый  с  движени-
ем внешней торговли, и я предложил тебя.

– Меня? –  сказал  я,  до  крайности  удивлен-
ный. – С какой стати меня!

– Так… Это мой выбор.
– Да ты разве хозяин?
– Один из сих.
– Но у меня нет акций.
– Так что ж?… Купи. А не хочешь, и так за-

пишем.
– Нет, – отвечал я. – Спасибо.



– Что ж так?
«Timeo  Danaos!  [23]» –  хотел  я  сказать.  Но

до  таких  откровенностей  мы  не  дошли,  и  я,
признаюсь,  был  в  затруднении.  Нельзя  же
сказать человеку в глаза, что я не хочу с ним
иметь никакого дела.

– Так, – отвечал я. – Нанюхался уж я ваших
компании, довольно с меня.

– Ну,  полно чудить! Разве тебе предлагают
ехать куда-нибудь в ссылку, поденщиком? Те-
бе предлагают 5 000 в год просто за то, что ты
два  раза  в  неделю  подпишешь  журнал.  Это
одно  только  и  обязательно,  а  остальное  все –
вздор, не труднее, чем вот теперь прослушать
«Дон Жуана».  Однако поедем, дорогой успеем
договорить.

Я надел фрак, и мы отправились… Дорогою
сказано  было  немного.  Он  мне  заметил,  что
от  таких  предложений  не  отказываются,  что
это  глупо.  Я  отвечал,  что,  конечно,  глупо,  но
что  я  восемь  лет  кряду  вел  себя  рассудитель-
но и что мне это надоело до тошноты.

– До того, –  заключил я, –  что мне наконец
не терпится сделать какое-нибудь существен-
ное дурачество, чтобы убедиться, что я свобо-



ден,  что я  человек и не утратил высшего изо
всех человеческих прав.

– Понятно, – сказал он. – Но в таком случае
я  бы  советовал  тебе  вот  что:  выбери,  братец,
ты  дурачество  подешевле.  Влюбись  или  же-
нись:  это  будет  почти  так  же  глупо,  а  между
тем 5 000 в кармане.

– Ты  полагаешь,  что  это  мне  обойдется  де-
шевле?

– Ну  это,  однако… как возьмешься.  Я  пола-
гаю, что с некоторым расчетом…

– Черт  побери  расчет! –  перебил  я. –  Мне
опротивел расчет!… Хочу наконец пожить без
расчета  хоть  год:  лезть  на  стену  или  лежать
на боку, все равно, только бы не думать о том,
что я делаю, а главное, чтоб было глупо, ужас-
но глупо!

Смеясь,  мы  подъехали  и  вошли…  Финал
увертюры  звучал  в  коридорах.  Она  была  в
бельэтаже  с  какою-то  чопорною  и  раздушен-
ною старушкой,  которой Бодягин представил
меня.  Это  была  Мерк,  та  самая,  которая  при-
няла  ее  к  себе  в  дом  ребенком  и  воспитала.
Потом, говорят,  у них вышло что-то,  какая-то
ссора  или  семейный  скандал,  вынудивший



старуху  сбыть  ее  на  руки  первому  встречно-
му. У этого встречного Бодягин ее и купил. Но
все  это  было  теперь  заштопано  и  имело  при-
личный семейный вид. Бодягина называла ее
маман, та говорила Жюли и с мужем ее обхо-
дилась как с сыном.

Не прошло и пяти минут, он исчез куда-то,
оставив  меня  одного  со  своими  дамами.  Но
мне  было  не  до  них,  сначала  по  крайней  ме-
ре: я их не видел, не думал о них. Я был охва-
чен гением звука и увлечен в мир дивной, ча-
рующей  красоты.  Это  было  сперва  насиль-
ственно. Я окунался в гармонию как в волну и
несколько  времени  жил  безотчетно  в  чем-то
чужом,  в  потоке  образов,  мыслей  и  чувств,
расплавленных в воздухе, и в форме звука на-
вязанных  мне  чьею-то  могучей  рукой.  Ма-
ло-помалу, однако, то, что казалось сперва на-
сильственным  и  чужим,  нашло  отголосок
внутри  и  этим  путем  закралось  в  душу.  Это
минута, вслед за которой сцена с ее актерами
и  оркестр  исчезают  для  слушающего,  исчеза-
ют  басы  и  скрипки,  и  ему  чудится,  что  на
сердце его играет кто-то, сердце его поет; сце-
на внутри, и он видит на ней знакомые лица,



слышит  родные,  милые  голоса.  Тогда  фанта-
зия его вмешивается, и на тему сердечной му-
зыки импровизирует собственную поэму…

Моя поэма, впрочем, была в связи если не с
подлинным  содержанием  драмы,  происхо-
дившей  на  сцене,  то,  по  крайней  мере,  с  од-
ним из лучших ее мотивов.

Героиня –  сестра  донны  Анны –  такая  же
чистая,  любящая,  прекрасная,  и  так  же
оскорблена.  Сердце  ее  разбито,  но  руки  креп-
ко схватили руку предателя. «Ты не уйдешь!…
Non  sperar  sе  non  m'uccidi,  ch'io  ti  lascio!»  [24]
Только  в  моей  поэме  развязка  проще.  Он  по-
нял,  что  с  нею  нечего  больше  делать,  и  кон-
чил разом.

– Не  правда  ли,  как  смешон  этот  жених,
всегда  опаздывающий? –  шепчет  мне  кто-то
на  ухо…  Тени  исчезли,  и  я  очнулся.  Передо
мной  и  слегка  наклонясь  ко  мне  сидела  жи-
вая, полная силы женщина. На ней было бор-
довое  бархатное  платье,  в  волосах  крупная
нитка  жемчуга.  Грудь,  руки  и  плечи  Юноны.
Она сидела так близко, что я мог чувствовать
на щеке ее дыхание. С ее лица веяло прямо в
мое  лицо  огнем  затаенной  страсти.  Я  что-то



сказал,  она  отвечала  усмешкой  и  взглядом.
Не  могу  объяснить,  что,  собственно,  было  в
этой  усмешке  и  в  этом  взгляде;  но  я  почув-
ствовал вдруг всем существом своим,  что эта
женщина тянет меня к себе.

Антракт.  В  ложу  вошел  какой-то  юноша,
родственник  или  питомец  «маман»,  потому
что  она  обратилась  к  нему  с  материнской
улыбкой.  Мы  вышли  с  Бодягиной  в  коридор,
из коридора в фойе.

– Что вы так пасмурны? – спросила она.
Я ей сказал, что опера производит на меня

тяжелое впечатление.
– Как странно! А на меня напротив!
Я  отвечал,  что  это  совсем  не  странно.  Это

как  жизнь:  для  безучастных  свидетелей  это
комедия,  а  для  того,  кто  всею  душою  в  игре,
может быть совершенно напротив.

– Но  тут  почти  сплошь  комедия…  Все  эти
люди смешны. Дон Жуан, и жена его, и лакей.
А  этот  несчастный  жених!  И  эта  невеста,  ко-
торая,  кажется,  так  разгневана,  а  между  тем
не пускает его от себя! Зачем она не пускает?
Это смешно!

– Нет, ужасно! Это фатальная сила минуты,



связавшей ее с человеком, которого она долж-
на ненавидеть и презирать.

– Вы  думаете?  Мне  кажется,  что  она,  на-
против, любит его.

– Может быть… Но это еще ужаснее.
– Отчего? – сказала она, очевидно, не пони-

мая. –  Он грешник, но очень мил. Разве нель-
зя  любить  грешника?  Или,  может  быть,  вас
надо спросить об этом иначе? Ну, я скажу, по-
жалуй: грешницу и даже большую, но…

– Привлекательную?
– Ну, разумеется.
Я посмотрел ей в лицо. На нем было что-то

невыразимо  странное.  Она  шутила,  а  между
тем  под  шуткою  шевелилось  что-то  другое,
словно она боялась втайне того, с чем она за-
игрывает.

– Знаете, –  говорю, –  это  вопрос,  который
гораздо  труднее  верно  поставить,  чем  верно
решить.

На этот раз она мне призналась прямо, что
не понимает.

– Я  бы  желала,  чтоб  вы  объяснили  это, –
сказала она. – Но я боюсь, что мы не успеем.

– Успеем… это  не  так хитро,  как кажется…



Грехи,  согласитесь,  трудно  любить,  особенно
некоторые, но грешницу – это другое дело. Во-
прос весь в  том:  насколько эти две вещи свя-
заны – грешница то есть, или, пожалуй, греш-
ник – с своим грехом. Потому что грехи быва-
ют часто  случайные и очень нередко вынуж-
денные. Вы понимаете?

– Понимаю.
– Но вы понимаете: если по списку их чис-

лится,  в одной Испании, тысячи, то это выхо-
дит уже серьезно.

– Я думаю! – отвечала она, смеясь.
– К  тому  же,  Дон  Жуан  не  просто  разврат-

ник; он, кроме того, и убийца.
– Ну,  это  случай…  Его  принудили…  Впро-

чем,  конечно,  он  виноват,  но  и  она  сделала
тоже  большую  глупость.  Зачем  она  не  пуска-
ла его?

Кто-то  к  ней  подошел  и  раскланялся.  Ска-
зали  по  паре  слов.  Она  заметила,  что  «пора,
сию минуту начнут», но не успели мы отойти,
как она воротила меня.

– Постойте,  поговоримте  еще.  Вы  не  сказа-
ли  мне  ничего  о  вашем  собственном  впечат-
лении.



– Что  вам  сказать,  Юлия  Николаевна?  Это
серьезно.  Вслушайтесь в  некоторые места ак-
компанемента,  и  вы поймете,  что тут невесе-
ло.  Сквозь  звуки  пира  тут  слышится  адский
хохот  и  скрежет  зубов.  Да  иначе  оно  и  быть
не может. Человек, от которого столько любя-
щих,  верных  сердец  ожидало  счастья  и  кото-
рый  на  все  наплевал,  все  опозорил,  всем  дал
вместо  пищи  камень,  если  еще  не  хуже, –  та-
кой человек, как он ни храбрится снаружи, не
может быть в глубине души спокоен и весел.
В сердце его – потому что и у него, я полагаю,
есть  сердце, –  в  сердце  его  глухо  грызет,  что-
то шепчет,  что он сам для себя устроил ад.  И
этот ад, покуда еще незримый, уж слышен. На
песню,  в  которой  звучат  слова  любви,  он  от-
вечает  хохотом  ненависти,  презрения  и  про-
клятия. Она отвернулась.

– Пойдемте, – сказала она, – пора.
В  коридоре,  у  ложи,  мы  встретили  целое

общество, которое окружило ее, как царицу. Я
не вдруг понял, что это значит и каким обра-
зом все это очутилось тут.  Оказалось,  что это
свита  Бодягина,  сопровождающая  его  повсю-
ду.  Она  состояла  из  разного  рода  бонтонной



челяди [25]  того сорта,  что трется около золо-
тых  мешков,  челяди,  знавшей  всегда  чутьем,
где  его  следует  ожидать.  Первое,  что  я  услы-
хал, имело весь вид официального бюллетеня
о  том,  куда  Павел  Иванович  исчез  и  по  како-
му случаю; второе – было известие, что он бу-
дет сию минуту и с кем. Мы были уж в ложе и
слушали  второй  акт,  когда  он  вошел,  но  сви-
та,  должно  быть,  дождалась  его  за  дверьми,
потому что я встретил ее потом, почти всю, у
него за ужином.

– Ах, Боже мой! Да у вас целый двор! – шеп-
нул я Бодягиной по-французски.

– Да, –  отвечала  она  с  самодовольной
усмешкой, – это довольно скучно.

Странное  впечатление  производит  эта
женщина,  особенно  когда  нервы  настроены,
как они были настроены у меня в этот вечер.
Это не светлое действие красоты, а томитель-
ная отрава проклятой страсти,  бесовская пре-
лесть,  которая  кружит  голову  и  тянет  в  себя
как в бездну!

Обед,  потом  опять  опера;  после  оперы
ужин;  утренние  визиты,  вечерние;  записки
его руки и ее. Зовут, и я прихожу, сам не могу



понять,  зачем  и  как  это  делается.  Мне  сквер-
но  у  них,  и  я  возвращаюсь  домой  расстроен-
ный, ночи потом не сплю, а между тем не мо-
гу отказаться, иду. Что-то слепое тянет меня к
ним в дом, и вот уж с неделю, как я у них по-
чти каждый день. Сказал бы, что становлюсь
домашним, если бы у них и без меня не было
целого  легиона  других  домашних  людей,
между которыми я совершенно чужой, в кру-
гу  которых  я  плаваю,  не  сливаясь,  сосредото-
ченный  весь  в  себе,  как  капля  масла  в  воде.
Это  какой-то  новый  и  не  вполне  сформиро-
ванный мир жизни и деятельности. Конторы,
правления,  обширная  переписка  и  целые
штаты служащих по всем концам России,  це-
лые  сети  связей,  интриг,  спекуляций,  иска-
тельств  и  других  отношений,  но  центра  нет
или,  вернее  сказать,  есть  несколько  центров
неровной и очень непостоянной силы, вокруг
которых  все  это  группируется  и  кружится.  Я,
впрочем,  стою  вне  сферы  их  действия  и  не
чувствую  к  ним  никакой  аттракции  [26].  Ме-
ня тянет в другую сторону. Мне нужно ее. Во-
прос:  что  такое  она? –  крепко  интересует  ме-
ня, и я изучаю ее то вблизи, то издали, смотря



по тому, как позволит толпа, ее окружающая.
К несчастью, я не могу заняться этим как сле-
дует, то есть обдуманно и спокойно. Я изучаю
ее на собственный риск и страх как медик, ко-
торый пробует на себе гашиш или опиум, или
как  зоолог,  который  взял  в  руки  змею  неиз-
вестной  породы.  Мне  любопытно  и  страшно,
и еще что-то,  что может быть хуже всего.  Бы-
вают минуты, с глазу на глаз с нею, когда ме-
ня  охватывает  огнем,  после  чего  я  чувствую,
словно  вся  кровь  у  меня  отравлена  каким-то
незримым, но жгучим ядом. Тогда мне стано-
вится дурно, и я проклинаю ее, готов все бро-
сить,  готов бежать от нее без оглядки,  как от
чумы.

Она неглупа, в обыденном смысле, но у нее
нет  нравственного  понятия.  Ей  надо  доказы-
вать и объяснять по пальцам такие вещи, ко-
торые развитой ребенок пятнадцати лет пой-
мет с двух слов. Так, например, по поводу это-
го разговора в антракте, который у нас возоб-
новился потом раза два, она с трудом поняла,
о каком еще аде я говорю, кроме того, в кото-
рый  Дон  Жуан  проваливается  фактически;  и
хотя  она  прямо  не  признавалась,  что  статуя,



черти  и  прочее  действуют  на  нее  гораздо
сильнее  музыки,  но  я  догадываюсь,  что  это
так.  Когда  я  сказал  ей,  что  это  только  орна-
менты, а подлинный ад и ужас в душе, она не
спорила,  но  я  весьма  сомневаюсь,  чтобы  она
это поняла как следует.

– Вы  спрашиваете, –  сказала  она  между
прочим, –  неужели  я  не  в  силах  представить
себе  мучений  хуже  физических?  Но  что  я
знаю  об  этом,  и  как  я  могу  представить  себе
что-нибудь хуже того, чего я не испытала? Да
и вы тоже.  Вы не горели не только в вечном,
но и в простом огне.  Почем же вы знаете,  ка-
ково это и есть ли на свете что-нибудь хуже?

Вопрос, впрочем, сам по себе неглуп; но за
ним  чувствуется  что-то  непроходимое…  По-
темки… чаща… Вглядываешься и,  не видя пу-
ти,  припоминаешь с  каким-то странным чув-
ством первые строки «Ада» [27] 

На склоне юности моей, отяго-
щенный сном, 
Путь истинный я потерял и, в по-
исках напрасных, 
Забрел в дремучий лес. О, как ска-
жу, сколь тяжек был 



Н

Скитальцу этот лес пустынный и
угрюмый…  

IV 
едели три я  была сама не своя:  не ела,  не
спала, гадала, молилась, ставила свечи пе-

ред иконами и часто, по целым часам, сидела
над колыбелью моей малютки, в горьких сле-
зах  раздумывая  о  том,  что  с  нею  будет,  если
меня  постигнет  несчастье.  Тень  Ольги,  с  бле-
стящими, страшно расширенными глазами и
вздутым лицом,  в  последний год оставившая
меня  немного  в  покое,  стала  опять  моей
неразлучной подругой, и никогда она не каза-
лась мне так страшна, никогда я не мучилась
так при мысли, что не могу от нее отвязаться.
От Поля я мало имела помощи. Он вообще не
любил,  когда  я  расстроена  или  печальна,  и
требовал, чтобы я всегда являлась к нему с ве-
селым  лицом,  а  до  того,  что  под  этим  лицом,
ему  было  мало  дела.  Это  всегда  огорчало  ме-
ня, но теперь стало как-то особенно тяжело и
обидно.  «Что  ж, –  думала  я, –  разве  я  ему  не
жена и разве у нас теперь не все общее?» Ка-



залось  бы,  так  естественно  искать  совета  и
утешения  у  человека –  единственного  на  све-
те,  которому  я  могла  все  открыть  и  который
был  опытнее,  умнее  меня,  а  между  тем  я  ча-
сто не смела к нему приступиться, так он стал
мрачен,  нетерпелив  и  груб,  теперь  особенно,
когда я,  на свою беду, дала ему повод все сва-
ливать на меня.

Черезов что-то не шел, и я уже видела, что
это  тревожит  Поля  более,  чем  он  хочет  мне
показать… Он был всегда так скрытен!

– Поль! – как-то раз сказала я. – Он не идет.
– А, тебе уж не терпится?
Это меня обидело, и я его выругала.
– Ну,  поздно  уж  теперь  говорить  компли-

менты!…  Мы  знаем  друг  друга…  Рада  ведь?…
Только ты погоди радоваться.  Черт его  знает,
что  у  него  на  уме.  Может,  его  и  не  залучишь
теперь сюда.

Опасение это,  однако,  оказалось преувели-
ченно.  Дня  через  три  он  был  у  нас  в  ложе  и
после того стал частым гостем. С одной сторо-
ны –  это  казалось  успокоительно,  но  мы  не
знали его намерений, и Поль имел все причи-
ны его опасаться, потому что он отказался от



места, которое было ему предложено. Это слу-
чилось  в  тот  самый  день,  когда  Поль  привез
его в ложу.

– Уж  ты,  пожалуйста,  мне  не  рассказы-
вай, –  говорил  он  потом,  когда  мы  легли
спать. –  Уж  я  его  знаю.  Мне  стоит  только  на
рожу  его  взглянуть,  чтобы  сказать  наверное,
когда он лжет.  Восемь,  мол,  лет жил рассуди-
тельно,  надоело,  хочу  хоть  с  год  подурачить-
ся. Ты понимаешь ли, что это значит? Это зна-
чит: отваливай, мол, любезный друг, не стоит
об этом толковать! Спесь, понимаешь ли, про-
клятая, старая, барская спесь! Мало была еще
в переделке, не выдохлась! У меня, мол, своих
30000;  имею  право  лежать  на  боку  и  тыкать
тебе  в  глаза  своей  незапятнанной  чистотою,
если еще не хуже чем-нибудь, чего, разумеет-
ся,  тебе не скажу – ты понимаешь? Но, кроме
барства,  тут  есть  еще  и  другая  закваска.  Это
вот, видишь ли, один из тех книжников, кото-
рые,  раз  ошалев,  возмечтали  себя  богами  и  с
тех  пор  не  могут  никак  разувериться,  не  мо-
гут  понять,  что  им,  как  и  всем,  есть  нужно.
Они  витают  в  каком-то  эфире  и  все  житей-
ское  мнится  им ниже их  высоты.  Пока  у  них



водится что-нибудь в кармане, хоть пять руб-
лей,  чтоб  выйти  на  улицу  джентльменом,  в
перчатках и в чистом белье, до тех пор к ним
и  приступу  нет.  Фыркает  себе  под  нос,  как
кот, плюет на все и пальцем ни до чего не до-
тронется.  Все  подлость,  все  для  него  презрен-
но. А вот как дофыркается до того, что рубаху
выстирать  не  на  что  и  зубы  приходится  по-
ложить  на  полку,  тогда  ты  и  купишь  его  за
грош… Черезов этот как раз из таких, и я тебе
должен  признаться,  просто  ума  не  приложу,
что мне с ним делать, кроме того, как хватить
разве просто в физиономию, да потом пулю в
лоб.

– Нет! –  вскрикнула  я. –  Нет!  Ради  Бога,  не
говори о таких вещах!

– А что, тебе жалко его?
– Жалко не жалко, а это тоску наводит. Все

думается:  неужто не кончено? Неужели мало
того, что было?

– А  что  же  делать,  если  окажется  мало?…
Кто виноват?

Я  разревелась.  Он  встал  и  вышел,  оставив
меня на всю ночь одну, с моею тоской, с мои-
ми  страхами…  Бессонная  ночь!  Чего  только



ты не приводишь с собою? Какие думы не по-
сетят больной головы, когда подушка под нею
в огне и она не находит себе до света покою?
Я думала; никогда еще, кажется, даже в ту по-
ру,  когда  эта  проклятая  мысль  зрела  в  моей
голове,  не думала я  так много,  как в  эти дни,
потому что я никогда еще не была так одино-
ка.  Прежде  была  у  меня  хоть  няня,  думала  я;
она и теперь есть,  да на что мне она теперь?
Что я могу ей сказать?… Потом был Яснев, по-
том  Поль.  Но  Поль  теперь  стал  неприступен,
и что я ему ни скажу от души, все только злит
его. И еще я думала: как тяжело одиночество!
Нет  никакой опоры,  не  к  чему прислониться
и отдохнуть, все надо идти, идти куда-то, как
вечный  жид,  и  все  нести  на  своих  плечах.  К
кому я  теперь могу  обратиться?  От кого  ожи-
дать участия и совета? И я вспомнила неволь-
но Яснева. «Ах, – думала я, – если б Яснев был,
здесь, мне кажется, я бы не утерпела. Была не
была,  а  уж  я  бы  ему  рассказала  все.  Не  знаю,
что  из  этого  вышло  бы;  может  быть,  он  от-
толкнул бы меня после этого, но за одно я ру-
чаюсь:  рн  бы  меня  не  выдал.  Нет,  он  был  не
из  тех  людей,  которые,  как  бараны,  бегут  не



оглядываясь,  все  в  одну  сторону.  У  него  был
свой  взгляд  на  вещи,  кроткий  и  снисходи-
тельный,  и  он  любил  меня  как  дитя.  Я  даже
думаю, что он бы меня не оттолкнул, как бы я
ни была скверна, хоть вся выпачкана в крови,
и  тогда  не  оттолкнул  бы.  В  нем  было  что-то
такое собачье; я разумею, что он был верен и
предан мне как собака, без рассуждений и без
оценки, так просто…

Какое бы это было счастье, если бы он был
тут!… Я бы ему рассказала все… все… и он хо-
тя, конечно, не научил бы меня, что делать, –
на  этот  счет  он  был  плох, –  но  он  бы  меня
пригрел и утешил».

Все это я вам рассказываю не даром, а для
того,  чтоб  вы знали,  в  каком состоянии я  бы-
ла  около  того  времени,  когда  Черезов  стал  у
нас  частым  гостем.  Кажется,  я  говорила  вам,
что  еще  с  первой  встречи,  в  Москве,  он  мне
понравился. Он был умен и насмешлив, и это
было  написано  у  него  на  лице.  Во  взгляде,  в
лице,  во  всей  фигуре  его  было  что-то  особен-
ное,  оригинальное.  Он  мне  напоминал  один
старый  портрет  какого-то  итальянца  или  ис-
панца,  который  висел  у  маман  в  столовой  и



которым няня пугала меня еще ребенком, ко-
гда  я  капризничала.  Весь  в  черном  был  тот,
на портрете,  худой такой,  с  большим острым
носом и с умными выразительными глазами;
борода  клином,  точь-в-точь,  как  у  Черезова.
Помню, иной раз, под вечер, когда мне нужно
бывало пройти одной через эту комнату, с ка-
ким  безотчетным  страхом  косилась  я  на  его
строгое,  сумрачное  лицо.  Мне  казалось,  что
он глядит на меня с притаенной усмешкой на
тонких  губах  и  что  в  этой  усмешке  есть  что-
то, словно он знает что-нибудь про меня, чего
я  и  сама  еще  не  знаю!  Нечто  похожее  я  чув-
ствовала теперь, когда замечала, что Черезов
вглядывается в меня. Я чуяла, что он или зна-
ет  что-нибудь,  или  догадывается,  и  мне  каза-
лось, что он недаром тут, что у него есть умы-
сел, который он скрывает; одним словом, что
это  нечто  вроде  того  неизвестного  человека,
который в драмах является на пиру и говорит
загадками. Не удивляйтесь, пожалуйста, если
я вам скажу, что это не оттолкнуло меня, а на-
против,  расположило  к  нему.  Если  вас  удив-
ляет  это,  то  вы  не  знаете  женского  сердца.
Власть, и особенно власть таинственная, вну-



шающая  невольный  страх,  имеет  для  нас
неотразимую  прелесть.  Не  могу  вам  сказать
отчего, но это так… Конечно, меня потянуло к
нему не вдруг. Сначала он просто меня встре-
вожил.  Потом,  когда  я  узнала,  что  это  друг
Ольги  и  что  он  был  у  нее  немедленно  после
меня,  я  страшно  струсила,  и  бывший  услуж-
ливый милый мой попутчик вдруг показался
мне  каким-то  «Каменным  гостем»,  предвест-
ником близкой расплаты.

Но вот этот гость обедал у нас и, несмотря
на зловещее объяснение с Полем, после кото-
рого я не видала его недели три, несмотря на
отказ  от  места,  который  тоже  не  предвещал
ничего  хорошего,  оказался  однако  не  камен-
ным. Приехал к нам в ложу, потом с визитом,
потом  опять  обедал  и  просидел  до  вечера,
был  разговорчив,  внимателен,  мил,  со  мною
особенно.  Это ручалось,  что тайные цели его,
каковы  бы  они  там  ни  были,  не  грозят,  по
крайней  мере,  немедленною  бедою.  Страху
поубыло,  но  зато  любопытства  прибыло,  и  я
стала думать о нем,  он овладел моим вообра-
жением  до  такой  степени,  что  у  меня  скоро
мысли не было в голове,  которая бы прямым



или  окольным  путем  не  прикоснулась  к
нему.  В  его  отсутствие  я  вспоминала,  что  он
делал и говорил; малейший взгляд, малейшее
слово, –  все  для  меня  имело  значение  или,
вернее,  всему  я  придавала  значение, –  какое,
об этом не спрашивайте, потому что я и сама
не  знала.  Все  путалось  у  меня  в  голове,  все
волновало:  одну  минуту  радовало,  другую
тревожило,  огорчало  или  пугало,  чаще  всего
пугало,  но,  не несмотря на страх,  я  не теряла
надежды.  Я  чувствовала  каким-то  инстинк-
том, что он не совсем равнодушен ко мне как
к  женщине,  и,  разумеется,  делала  все,  что
женщина  обыкновенно  делает  в  подобном
случае,  если  она  однажды  решилась  во  что
бы то ни стало достигнуть цели.  Но это было
трудно.  В  первое  время,  когда  мне  случалось
оставаться с  Черезовым наедине,  я  просто не
узнавала себя. Вся прежняя смелость исчезла,
и я робела, как обвиненная в присутствии ин-
квизитора. Я все ждала, что он напомнит мне
прошлое  и  затем  спросит  что-нибудь;  куда  я
ехала, например, или удачно ли было мое пу-
тешествие? видела ли я, кого мне нужно было
увидеть? И затем начнется допрос… Но нико-



гда  допроса  не  было,  и  это  меня  удивляло.  Я
не  могла  понять  причину,  заставлявшую  его
откладывать  объяснение,  которое  почему-то
казалось  мне  неизбежным.  Я  спрашивала  се-
бя: да так ли это? нет ли тут с его стороны ка-
кой-нибудь ловушки? Он говорил о посторон-
них  вещах,  а  мне  все  казалось,  что  он  подхо-
дит  издали  к  тому,  что  у  него  на  уме  и  что
только  и  может  его  интересовать.  В  малей-
шем  слове  его  я  искала  намека;  малейший
взгляд  его,  казалось,  пронизывал  меня  на-
сквозь, и я боялась подумать: что я такое в его
глазах?…  Какая  презренная,  гадкая  тварь!  И
это меня так мучило, мне так хотелось узнать
поскорее  худшее,  что  я  чуть  не  сама  шла  на-
встречу ему,  заводя  разговор о  таких предме-
тах,  которые  представляли  удобный  случай
высказываться.  Но  он  не  высказывался,  и
сколько  я  ни  прислушивалась  к  его  речам,  я
не могла заметить в них ничего похожего на
затаенное  чувство  вражды  или  презрения.  В
своих  разговорах  с  глазу  на  глаз  со  мной  он
говорил открыто,  часто даже тепло и искрен-
но,  и  в  тоне его  речей,  в  усмешке,  во  взгляде
сквозила скорее жалость, скрываемая под ви-



дом  обыкновенного,  вежливого  участия,  чем
что-нибудь  другое.  Все  это  невольно  влекло,
располагало  меня  к  нему,  и  мало-помалу  к
страху  стала  примешиваться  надежда,  что  в
самом  худшем  случае  он  будет  великодушен
и  не  поступит,  как  поступил  бы  другой  или,
пожалуй,  как  он  поступил  бы  с  другою.  А  из
этого  вы,  конечно,  можете  заключить,  что  я
надеялась  не  на  одно  великодушие!…  Что  ж
делать?  Это  был  чисто  женский,  невольный
расчет, пожалуй, даже и не расчет, а так – ка-
кой-то  инстинкт.  В  большой  и  внезапной
опасности  всякий  невольно  и  прежде  всего
употребляет  те  средства  защиты,  которыми
наделила  его  природа,  так  как  они  вернее,  и
он  владеет  ими  лучше  других.  А  у  меня,  кро-
ме природы, были еще и советы Поля; да что я
говорю  советы? –  требования!  Он  просто  ска-
зал мне, что это необходимо.

Насчет  успеха  я  и  сама  сначала  не  знала,
что  думать.  То  мне  казалось,  что  я  Бог  знает
как далеко зашла, то,  что я даже шагу не сде-
лала.  В  действительности  я  точно  ушла  и
дальше, чем думала, да только совсем не туда,
куда думала. К чему говорить, куда? Вы сами



угадываете.  Вы  уже  поняли,  без  сомнения,  к
чему  это  ведет,  когда  женщина  с  таким
несчастным  темпераментом,  как  у  меня,  ду-
мает  день  и  ночь  о  ком-нибудь,  кто  ей  нра-
вится и от кого зависит ее судьба. Малейший
толчок,  малейшая  искра,  и  человек  стал  для
нее всем, стал ее властелином, идолом. Так и
случилось.  Едва  я  успела  заметить  нечто  по-
хожее на  огонь с  его  стороны,  как сама была
уже  вся  в  огне.  Как  это  случилось,  я  не  могу
объяснить,  потому  что  это  пришло  внезапно
и захватило меня врасплох.

Помню,  что  перед  этим  я  была  страшно
утомлена. Я проводила уж третий месяц в ка-
ком-то  безвыходном  напряжении  всех  сил,
нравственных  и  физических.  В  голове  пута-
ница, на сердце тоска, и ни минуты покоя: то
гости,  то  выезды,  то  Поль  тормошит.  Поль,
несмотря  на  то,  что  я  была  только  послушна
ему,  сходил  с  ума  от  ревности  и  делал  мне
иногда такие сцены, что я готова была бежать
из  дома.  Мне  нужен  был  отдых,  а  отдыха  не
было, и я не знала даже, с какой стороны его
ожидать.  Но  именно  это-то  чувство  беспо-
мощности и придавало мне ту решимость от-



чаяния,  с  которой  утопающий  готов  ухва-
титься за что попало, хотя бы даже за лезвие
острой  бритвы.  В  таком  состоянии  духа  я  ча-
сто  ждала  появления  Черезова  с  особенным,
лихорадочным  нетерпением,  похожим  на  то,
которое  ощущает  тяжело  больной,  ожидаю-
щий доктора. Что бы он ни сказал, все кажет-
ся  лучше,  чем  неизвестность,  а  между  тем  в
сердце  невольно  таится  надежда  услышать
что-нибудь  утешительное.  И  вот  нечто  похо-
жее на такую надежду шептало мне, что этот
Черезов добрый, прямой человек, на слово ко-
торого  я  могу  вполне  положиться,  если  он
скажет прямо, что знает все, но не ищет моей
погибели.  «О, –  думала я, –  какое бы это было
счастье  и  как  благодарна  была  бы  я  за  такое
слово! Я бы упала к его ногам и вымолила се-
бе  прощение!»  И  я  представляла  себе  целые
сцены: что он сказал бы, что я бы ему отвеча-
ла. И сцены эти варьировались в моей голове
до  бесконечности,  но  все  как-то  странно  кон-
чалось  тем,  что  я  кидалась  в  его  объятия  и
плакала, скрывая свое лицо у него на груди.

Все  это  было  значительно,  но  я  в  ту  пору
еще не понимала так ясно, как поняла потом,



что  это  значит.  Действительность  казалась
мне так далека от моих фантазий.

Мы  с  ним  сходились  довольно  часто  и  го-
ворили, по-видимому, довольно искренно, но
все  это  как-то  кончилось  ничем.  Только  он  с
каждым разом мне становился милее,  и вера
моя в него росла.

Раз как-то мы с ним сидели наедине; речь
зашла о женитьбе. Я, кажется, спросила: отче-
го он не женится?

– Знаете,  Юлия  Николаевна, –  сказал  он, –
прекурьезное дело – эта вербовка в свой полк
со стороны семейных людей. Все они это сове-
туют.  Следовало  бы  думать,  что  если  не  все,
то хоть большая часть очень довольны своею
службою.  А  между  тем,  согласитесь,  что  это
вздор,  и  что  ваш  полк  куражится  только  по
той причине, что ему струсить некуда.

– Ну, это нельзя сказать вообще, – отвечала
я. –  Что  же  бы  делали  девушки,  если  бы  все
смотрели на это, как вы?

– Покорно благодарю! Вы, значит, хлопоче-
те  не  обо  мне,  а  о  той  неизвестной,  которой
нечего будет делать, если я не последую ваше-
му совету?



– Что  ж? –  говорю. –  Если  б  и  так?  Почему
не желать ей счастья?

– А  вы с  чего  взяли,  что  я  ее  сделаю счаст-
ливою? При всем желании она может мне на-
доесть через полгода, и я ее брошу.

– Нет, вы этого не сделаете.
– Ну, так она сделает.
– Полноте, разве вы бы могли полюбить та-

кую?
– Почему  же  нет?…  Разве  любовь  дается

как пенсия, за заслуги?… Собственно говоря, я
даже не знаю, за что она дается, да и вы тоже.
Ведь вот же вы говорили, что донна Анна мог-
ла полюбить Дон Жуана?

– Да, это правда.
– Ну,  я  хоть  и  не  донна  Анна,  а  все  же  не

поручусь  за  себя,  потому  что  любовь  зла,  и
трудно  что-нибудь  рассчитать,  когда  голова
кружится:  «Есть  упоение  в  бою  и  бездны
мрачной  на  краю…  и  в  дуновении  чумы…»
[28]

– Ах,  да! –  воскликнула  я. –  Не  правда  ли,
как это прекрасно сказано?

– Да,  сказано  хорошо,  но  согласитесь,  что
удовольствия  этого  рода  на  деле  обходятся



слишком  дорого,  чтобы  их  можно  было  се-
рьезно  искать…  Ну,  представьте  себе  ка-
кую-нибудь  такую  бездну  в  действительно-
сти.  Вы  увлеклись,  как  только  способен
увлечься  тот,  кто  любит  от  полноты  живого,
горячего  сердца,  и  отдали  ей  себя  всего,  со
всем  вашим  прошлым  и  будущим,  со  всеми
помыслами  и  упованиями.  Конечно,  она  все
примет, на то она и бездна, но спрашивается,
на  что  ей  все  это  и  что  она  может  дать  вам
взамен, кроме минуты дикого упоения?

Я  не  совсем  поняла,  но  то,  что  я  поняла,
ужасно  смутило  меня.  Сперва  я,  как  дура,  об-
радовалась  чему-то,  потом  мне  стало  больно,
стыдно и дурно до тошноты.

– Живой  человек –  не  яма, –  пробормотала
я, совершенно растерянная.

Он посмотрел на меня как-то печально.
– Да, –  говорит, –  конечно…  Но  если  он  не

живой?  Если  в  нем  сердца  нет,  или  оно  уже
умерло?

Кто-то вошел, и мы замолчали. Я была вне
себя  и  при  первой  возможности  убежала  из
комнаты.  «Он  знает  все!» –  думала  я,  но,
странно сказать,  теперь не это уже меня сму-



щало.  Меня  смущала  мысль,  что  человек
этот – такой милый, славный, мог бы меня по-
любить  так,  как  он  говорит,  всем  существом
своим,  если  бы  я  не  была  такая  скверная.  Но
он ошибается, если думает, что мне не нужно
этого  и  что  я  оставила  бы  его  без  ответа…  О!
Ни за что! Я знаю цену ему, и я не мертвая: у
меня есть сердце…

Короче, мне стало ясно, что я люблю Чере-
зова… Открытие это сбило меня совершенно с
толку,  и  прошло  несколько  времени  прежде,
чем я успела прийти в себя, но едва я пришла
в  себя,  как  все  в  голове  у  меня  повернулось
вверх дном, и прежде всего мое отношение к
мужу.  До  сих  пор  я  жалела,  что  между  нами
нет  искренности;  теперь  поняла,  что  ее  и  не
может быть. Конечно, он сам был в этом кру-
гом виноват. С тех пор, как он приобрел меня
в полную собственность, то обо мне уже боль-
ше не беспокоился. Я стала в его глазах не че-
ловеком,  которому  может  нравиться  или  не
нравиться  что-нибудь,  а  какой-то  тварью,  ко-
торую он поднял из грязи, вычистил и взял в
дом для своей утехи. Со мною не стоило цере-
мониться,  а  стоило  только  дать  мне  понять,



что  я  совершенно  в  его  руках  и  обязана  ему
всем,  должна  только  и  думать  о  том,  чтобы
ему угождать,  должна,  одним словом,  забыть
себя  и  вся  погрузиться  в  него,  смотреть  на
него, как на бога. Не скажу, чтобы это особен-
но удивило меня: я знала отчасти, что это бу-
дет  так,  но  надеялась,  что  такое  состояние
все-таки будет сносно.  Если хотите,  оно и бы-
ло  сносно,  пока  у  нас  интересы  были  одни.
Мы были нужны друг другу и связаны крепко.
Зная это и зная его характер, я уступала ему в
мелочах,  а  крупных  причин  к  несогласию  у
нас  не  было.  Теперь  все  вдруг  изменилось.
Страстной  любви  к  нему  я  уж  давно  не  чув-
ствовала,  но  с  тех  пор,  как  я  стала  думать  о
Черезове,  к  которому  он  сам  меня  толкнул
как  приманку,  Поль  мне  совсем  опостылел.
Самая  ревность  его  сделалась  мне  ненавист-
на, и я на нее смотрела, как на ошейник, кото-
рый только дразнил меня, напоминая, что я у
него в зависимости и что ему не нужно уж бо-
лее  меня  ублажать,  как  ублажал  когда-то,
чтоб я от него не ушла, а стоит дернуть толь-
ко  покрепче  да  погрозить.  Но  он  ошибся  на
этот счет, как вы все, господа, ошибаетесь. Он



думал,  что  я  не  прочь  кутнуть  при  удобном
случае,  но  никак  не  думал,  чтоб  я  могла  се-
рьезно  сорваться  с  привязи  и  взглянуть  на
все это как-нибудь иначе, чем он сам на него
смотрел.  А между тем я  смотрела уже совсем
иначе.  В  ту  пору,  когда  он  думал,  что  страх
быть открытою заставит меня возложить все
надежды мои единственно на него и вверить
себя,  зажмурив  глаза,  его  руководству,  страх
этот перестал уже быть моим главным двига-
телем,  и  я  потеряла  всякую  веру  в  его  руко-
водство.  Все,  что у меня оставалось похожего
на  надежду,  каким-то  странным  путем  пере-
несено  было  на  Черезова.  Я  говорю –  стран-
ным путем, потому что и сама не знала,  чего
должна ожидать от Черезова и почему. Он не
делал  ни  шагу,  чтоб  разъяснить  мне  этот  во-
прос, а между тем я не имела уже почти ника-
кого сомнения, что тайна моя ему известна. И
я  любила  его;  мне  казалось,  что  и  он  не  со-
всем равнодушен ко мне; одним словом – это
была такая путаница, такие потемки, из кото-
рых не терпелось выйти во что бы то ни ста-
ло.  Но  как?  За  недостатком  лучшего  остава-
лось  только  одно:  самой  идти  навстречу  ему



Я

и требовать объяснения.
Долго  я  колебалась  и  выжидала,  в  надеж-

де, что случай придет мне на помощь, но слу-
чай не приходил. Тогда я потеряла терпение и
раз как-то, запросто, назначила ему свидание
у себя. 

V 
 был у нее недавно утром, но едва мы успе-
ли  начать  разговор,  как  вошел  слуга  с  до-

кладом,  что  гости  приехали…  Она  вся  вспых-
нула от досады.

– Это  несносно! –  сказала  она,  обращаясь
ко  мне. –  Мне  не  дают  вас  и  на  пять  минут!
Мне  мало  этого.  Месье  Черезов!  Хотите  вы
сделать  мне  удовольствие?  Слушайте:  завтра
Павел  Иванович  в  собрании,  и  я  буду  одна
весь  вечер.  Если  вы  не  боитесь  соскучиться,
то  приходите.  После  обеда,  в  8-м  часу,  или
нет, –  лучше  в  8.  В  восемь  я  буду  наверно  од-
на.

Я был, и мы просидели вдвоем часа три. Не
помню,  с  чего  у  нас  началось,  только  она  ка-
залась  расстроенною  и  жаловалась,  что
нездоровится. Я спросил, что с ней?



– Так, ничего, – она закрыла руками лицо и
сидела  с  минуту  молча. –  Скажите,  вам  это
должно казаться странно?

– Что странно, Юлия Николаевна?
– Да  то,  что  я  завладела  вами,  и  что  мы

так…  одни…  Но, –  заключила  она  с  какой-то
странной усмешкой, – это,  если не ошибаюсь,
уже не в первый раз.

– Да,  кажется, –  я  отвечал,  смеясь. –  Хотите
сигарку? (Она не курила при мне до сих пор).

– Дайте.
Мы закурили; рука у нее слегка дрожала.
– Послушайте, –  продолжала  она, –  вы  так

скромны  и  так  деликатны,  что  я  наконец  не
вижу,  к  чему играть с  вами в  прятки.  Это  ре-
бячество.  Дайте  мне  вашу  руку  и  верьте,  что
я  умею  ценить  ваше  молчание.  Скажите:
неужели  вы  серьезно  думали,  что  я  вас  не
узнала?

Я отвечал, что не знал: желает ли она меня
узнавать.

– Ну, насчет этого я и сама не знала. Встре-
ча  тогда  была  так  коротка,  что  я  не  могла
быть уверена в вас, как теперь уверена. Я мог-
ла  думать…  вы  понимаете,  я  в  ту  пору  была



совсем в других обстоятельствах и не дорожи-
ла  всем  тем,  чем  теперь  должна  дорожить.
Почем я знала, за кого вы меня в ту пору при-
няли и как вы вследствие этого обойдетесь со
мной?  И  я,  признаюсь,  немножко  струхнула,
когда узнала вас. Но потом я сама поняла, что
это было глупо… Ужасно глупо! Не правда ли?

Я не знал, что сказать.
– Надеюсь, –  отвечал  я,  смеясь, –  что  я  вам

не дал причины меня опасаться?
– О!  Нет…  Напротив.  Вы  больше  чем  дели-

катны;  вы  человек  справедливый  и  честный,
такой  человек,  одним  словом,  который,  если
он  думает  дурно  о  женщине,  то  может  ска-
зать или не сказать ей это в глаза, но никогда
не обидит ее за глаза и не осудит без положи-
тельных, ясных причин. Не правда ли?

– Да, – говорю, – конечно; только я вас про-
шу,  будьте  уж  искренни  до  конца  и  скажите
мне  прямо:  что  вас  заставляет  предполагать,
что я могу о вас думать дурно?

– Ах! –  отвечала  она  вздохнув. –  Очень  и
очень многое. Главное то, что обо мне многие
думают дурно. Вы знаете, я в разводе или бы-
ла  в  разводе,  а  это  одно  уж  бросает  тень.  За-



тем, мое прошлое, конечно, небезупречно. Ви-
ною  тому  отчасти  несчастный  брак,  отчасти,
может быть,  и слишком живой темперамент.
Меня почти ребенком выдали замуж за чело-
века,  которого  я  ненавидела.  Когда-нибудь  я
расскажу вам это подробно; только я вас про-
шу заранее, не будьте ко мне слишком строги.

– Полноте, Юлия Николаевна, вы шутите!…
С  чего  вы  взяли,  что  я  могу  когда-нибудь
осуждать женщину за ту мизерную долю сво-
боды, которую она вырывает из рук своих тю-
ремщиков?  Скажите  мне  лучше  какую-ни-
будь другую причину, если другая есть.

– Есть, – отвечала она, подумав. – И вы, как
родственник  Поля  по  первой  жене,  должны
ее  сами  знать.  Его  обвиняли  косвенно  или
прямо в смерти этой несчастной.  Доля подоб-
ного  обвинения,  как  ни  нелепо  оно,  должна
была  неизбежно  упасть  и  на  меня.  Вы  пони-
маете?

– Понимаю,  но  вы  же  ведь  говорите,  что
это нелепо?

– В  моих  глазах –  да.  Но  люди,  видите  ли,
не  церемонятся  с  заключениями:  вторая  же-
на, – ну, стало быть, ясно, она и виновата.



В ответ на это я напомнил ее высокое мне-
ние обо мне.

– Вы, –  говорю, –  сейчас  сказали,  что  не
считаете  меня  за  человека,  способного  осу-
дить  кого-нибудь  без  положительных  ясных
причин.

Молчание.  Я  смотрел  на  нее,  не  спуская
глаз, а она смотрела на край своей юбки, куса-
ла тихонько губы и морщила лоб, что сообща-
ло ей несколько озадаченный и даже сконфу-
женный вид. Но это было естественно при та-
ком объяснении.

– Положим,  что,  впрочем,  недалеко  от  ис-
тины, –  продолжал  я, –  что  я  не  могу  оправ-
дать  Павла  Ивановича.  Но  почему  вы  думае-
те, что я переношу на вас долю его вины?

Она молчала в волнении.
– Не знаю, – сказала она, подумав. – Но мне

иногда  невольно  приходит  на  мысль,  что  вы
со  мною  не  откровенны,  что  вы  таите  что-то
на душе. И если б вы знали, как мне это боль-
но!  Если бы вы знали!… –  повторила она дро-
жащим голосом и вдруг, обернувшись ко мне,
схватила  меня  горячо  за  обе  руки. –  Сергей
Михайлович!  Это  нехорошо!  За  что?…  Не



мучьте,  скажите!  Скажите  мне  прямо,  если
вы что-нибудь против меня имели, или имее-
те! Я хочу знать… Мне нужно… Мне дорого ва-
ше  доброе  мнение,  но  мне  еще  дороже  прав-
да… Правду скажите мне! Правду!…

Тронутый этой выходкой, я вынужден был
сказать  ей  что-нибудь  соответствующее,  но
это был вздор,  который она и сама,  вероятно,
сочла  за  вздор,  потому  что  не  слушала  меня.
Лицо  у  нее  было  расстроено,  на  ресницах –
слезы. Не выпуская моих рук из своих, она от-
кинулась  назад  и  что-то  шептала.  Я  не  успел
расслышать; внимание мое было привлечено
каким-то  запахом,  сначала  слабым,  потом
вдруг быстро усилившимся. Это был запах ды-
ма.

– Что-то  горит! –  сказал  я,  осматриваясь.
Она очнулась.

– Что? Где?
– Это ваша сигара… Вот она, на ковре… Ах,

Боже мой! Платье!
– Где? Где?…
– А вот – смотрите!
Край юбки ее в самом деле тлел, и узкая ог-

ненная  бордюрка  внизу  росла,  дымясь  и  за-



кручиваясь…  В  испуге  она  хотела  вскочить,
но я схватил ее крепко за руки:

– Куда?… Сидите смирно!  Иначе вы будете
сию минуту в огне!

С  трудом  усадив  ее,  я  кинулся  на  ковер,  к
ее  ногам,  и  скомкал  тлеющий  край  в  руках.
К  счастью,  нигде  еще  не  успело  вспыхнуть.
Дым скоро исчез, но мне стало невмочь.

– Смотрите, –  сказал  я,  бросив, –  не  тлеет
ли  где-нибудь?  Она  наклонилась;  я  тер  обо-
жженные  руки.  Лицо  ее  было  так  близко  от
моего, что волосы наши касались.

– Нет,  ничего…  потухло,  но  руки,  руки  ва-
ши обожжены!

Странный  тон  голоса,  которым  сказаны
были эти слова, за ставил меня посмотреть ей
в глаза.  Они полны были страсти, и два зрач-
ка  их,  прямо  против  моих,  светились  ка-
ким-то  янтарным  огнем.  В  голове  у  меня
пошло  колесом,  и  мне  стало  вдруг  страшно –
не страшно, а как-то жутко. Я чувствовал, что
она  сию  минуту  будет  в  моих  объятиях.  Не
успел я мигнуть, как руки ее обвились вокруг
моей  шеи  и  губы  огненным  поцелуем  при-
льнули к моим губам.



Когда я пришел в себя, ее уже не было. Она
убежала,  и  я  сидел  с  четвертьчаса  один,  на-
прасно пытаясь сообразить, как это все случи-
лось.

В  комнату  кто-то  вошел.  Это  была  ее  гор-
ничная, которая напомнила, что у меня руки
в саже. Я вымыл их и опять остался один.

Наконец  она  воротилась,  спокойная.  На
ней было другое платье и, я прибавлю, другое
лицо,  будничное,  потухшее,  которое  было
мне хорошо знакомо.

Ни слова о прошедшем.
– Пойдемте  в  гостиную,  здесь  пахнет  ды-

мом.
Мы перешли в гостиную. Она отворила ро-

яль, села и стала играть. Но ее игра была рас-
сеянна,  и  лицо  часто  обращено  ко  мне  с  ко-
ротким ответом или вопросом.

– Я редко теперь курю… Отвыкла.  И Павел
Иванович  не  любит…  У  вас,  однако,  теперь
другие  сигары.  Я  помню  те.  Я  выкурила  всю
вашу пачку в деревне, на Волге.

– Вы были на Волге?
– Да;  с  неделю.  Сейчас  после  того,  как  я

уехала из Москвы.



– У кого?
– У одного приятеля… Озарьева. Село Любу-

ты; это на берегу, недалеко от Твери. А вы?
Я отвечал, что ездил в Р**, к кузине.
– Вы очень любили вашу кузину?
– Да,  она  была  мой  дорогой,  мой  лучший

друг.
– Когда  вы  узнали  о  смерти  ее,  вы  были

очень огорчены? Я отвечал, что чуть с ума не
сошел и долго был болен.

– Вы думали, что она была отравлена?
– Да, и думаю до сих пор.
– Почему?
Враждебное  чувство  зашевелилось  во  мне

при  этом  допросе.  '«А?… –  думал  я. –  Тебе  это
нужно  знать?  Смотри,  не  обожгись».  Я  отве-
чал,  что  мне  известны  вещи,  которые  не
оставляют места сомнению.

– Что же вам известно?
– Все.
Что-то сорвалось на клавишах, звуки игры

стали  тише,  умолкли,  и  она  обернулась  ко
мне  совсем.  Лицо  ее  было  бледно  и  холодно,
словно застывшее, но черты выражали реши-
мость.



– Это неправда.
– Почем вы знаете?
– Тут нечего знать. Это ясно. Если б вы зна-

ли все, вы не держали бы этого в тайне. Я, по
крайней  мере,  понять  не  могу.  Как  можно,
зная  такие  вещи,  молчать?  Если  она  была
отравлена,  и если она была, как вы говорите,
ваш лучший друг…

– Так что же?
– И если вы знаете, кто это сделал?
– Знаю.
– Чего же вы дожидаетесь?  Почему не ото-

мстите за ее смерть?
Вопрос был прост, но он затруднил меня в

высшей степени, потому что коснулся как раз
самого слабого места моей импровизации.

– Почему  вы  думаете,  что  я  желаю
мстить? – сказал я уклончиво.

Эффект вышел совсем неожиданный.
– Как, почему я думаю? – отвечала она, ши-

роко  открывая  глаза. –  Я…  ничего  не  думаю.
Я…  так…  спросила. –  Лицо  ее  вдруг  оттаяло,
решимость  исчезла;  она  сидела  сконфужен-
ная и изумленная.

– Я  не  палач, –  продолжал  я, –  и  не  чув-



ствую никакой охоты быть палачом.
– Простите, –  шептала  она,  краснея. –  Я  ви-

жу,  что сказала глупость.  Выходит,  что я еще
мало знаю вас и мало умею ценить. Но вы от-
части  сами  в  том  виноваты.  Зачем,  скажите,
зачем вы не хотите быть со мной искренним?
Или я  не  заслуживаю доверия?  Скажите мне,
наконец, хоть это, чтобы я уже знала, что я та-
кое в ваших глазах.

– Послушайте, –  отвечал я, –  это несправед-
ливо.  Вы  не  можете  обвинять  меня  в  неис-
кренности  на  том  основании,  что  я  вам  ска-
зал не все. Есть случаи, когда слово равняется
делу,  и  в  таких  случаях  тайна  бывает  часто
фатальной  необходимостью.  Но  я  все-таки
вам сказал гораздо более, чем кому-нибудь. А
вы? Юлия Николаевна! Решите сами, по сове-
сти, руку на сердце: кто из нас двух в долгу по
части искренности?

Мы  замолчали.  Она  сидела  не  шевелясь,  с
каким-то бесцельным, растерянным взором.

– Не  знаю, –  сказала  она  минуту  спустя. –
Но мне что-то сдается, что я вам сказала сего-
дня  больше,  чем  должна  и  чем  желала  ска-
зать,  и  уж  наверно  больше,  чем  вы  заслужи-



ваете.
Я  вспомнил  ее  поцелуй,  и  мне  стало

немножко  совестно.  «Действительно, –  думал
я, – она права; по этому счету я перед ней кру-
гом в долгу…» Не зная, как ей дать знать, что
я это чувствую, я взял ее руку и молча поцело-
вал. Лицо ее прояснилось.

– Ах, да, – сказала она, – покажите руки. Вы
очень  их  обожгли?  Бедняжка!  Это  моя  вина.
Я  совсем  разучилась  курить.  А  прежде,
помните?…  И  как  это  весело  было  тогда:  эта
цыганщина,  эта свобода!  Помните наш разго-
вор?

– Помню, от слова до слова.
– О! В самом деле?… Ну, в таком случае, вы

заслуживаете,  чтобы я  вам сказала.  Знаете,  я
о  вас  часто  потом вспоминала,  и… xa!  xa!  xa!
xa! Ну, нет, это уж слишком! И этого я вам ни
за что не скажу!

– Как вы испортились!
– В чем?
– Вы были тогда откровеннее.
– Ну, едва ли.
– Однако. Тогда вы мне храбро сказали все,

что думали, а теперь трусите.



– О! Это вздор!
– Что вздор!
– То, что я вам хотела сказать.
– Эх, Юлия Николаевна! Знаете, иной вздор

дороже серьезных вещей.
– Да,  кстати, –  сказала  она  с  таким  видом,

как  будто  вдруг  что-то  вспомнила, –  а  ведь  я
после жалела.

– О чем?
– Угадайте.
– Попробую,  но не берусь попасть прямо в

цель,  а  так,  около.  Вы  жалели  о  чем-нибудь,
чего нельзя было воротить?

– Да, около.
– Ну, а теперь?
– Что теперь?
– Теперь разве нельзя воротить?
– Нет, – отвечала она с грустной усмешкой.
– Почему же нет?
– Так,  я  стала  теперь  гораздо  требователь-

нее; стала совсем другая.
– Вот  видите,  я  вам  правду  сказал,  что  вы

испортились.
– Ах,  нет!  Но  я  требую  теперь  совершенно

другого.



– Большего?
– Несравненно большего!
– Что вы имеете?
– Нет.  Знаете,  это  избитая  истина,  мы  все

недовольны тем,  что  имеем,  и  все  ищем луч-
шего.

Она  шалила,  вертя  перед  моими  глазами
обольстительную приманку, а я ловил ее, как
котенок ловит перо на нитке. Это была игра и
довольно глупая…

Я ушел от нее в чаду и долго не мог дать се-
бе  отчет,  что  это  такое  было.  Я  чувствовал
только, что дело вдруг приняло очень крутой
оборот  и  стало  серьезно.  Я  чуть  не  сказал  ей
в  глаза,  что  она  убийца,  она  едва  не  призна-
лась.  По  крайней  мере  что-то  шептало  мне,
что мы оба были недалеко от этого. Не струсь
я в  решительную минуту,  потребуй прямо ее
признания,  легко  может быть,  что  правда  со-
рвалась бы у нее с языка.

Всю  ночь  я  думал  о  том,  что  сделаю,  если,
как  это  весьма  вероятно,  я  наконец  услышу
от нее признание? Завязать дело нетрудно,  и
я ничем, не рискую при этом. Только вот что:
теперь, мне кажется, это уже немножко позд-



но. Тут пахнет уже предательством! Если я ее
подведу под суд, то она погибла без всякой на-
дежды  на  искупление,  погибла  кругом,  как
женщина  и  как  мать,  а  кто  в  барышах?…  Ко-
му это нужно? Мне, что ли? Но, по моим поня-
тиям,  справедливость  не  будет  нисколько
умиротворена  тем,  что  Юлия  Николаевна
сгниет на каторге.  Конечно,  общество вправе
себя  защищать  как  может  и  как  умеет;  ну  и
пусть защищается, я ему не мешаю. Но мне-то
какое до этого дело? Разве я представитель об-
щества  для  Юлии  Николаевны?  Я  не  судеб-
ный следователь, не сыщик и не палач. Я для
нее просто Черезов, и как Черезов буду просто
убийца, если я это сделаю.

Значит, не сделаю. А если не сделаю, то на
что  мне  ее  признание  и  чего  я  от  нее  хочу?
Выкупа,  что  ли?…  Увы!  Кажется,  дело  идет  к
тому, и, кажется, я уже получил задаток. К че-
му ж я пугаю ее,  прикидываясь неумолимым
и неподкупным? Вместо того, чтоб хвастать и
лгать  как  лавочник,  который  лезет  из  кожи,
чтобы  ему  накинули  грош  на  его  гнилой  то-
вар, не проще ли было бы сказать ей прямо в
глаза, что она убийца, но может быть спокой-



на; что я не выдам ее, если она заплатит мне
то,  что  я  требую?  Да,  это  было  бы  коротко  и
просто,  и  было  бы  прямодушнее,  даже,  пожа-
луй,  честнее,  чем,  наигравшись  с  нею  как
кошка с мышью, лизать потом ее руки, те ру-
ки,  которые  уложили  в  гроб  Олю!  Но  нет!
Нужно, вот видите ли, и черту кочергу, и Богу
свечку! Нужно наесться грязи так, чтобы губы
себе не выпачкать и чтобы это с лица вышло
даже красиво, а для этого надо роман себе со-
чинить.  Надо  уверить  себя,  что  любовь  смяг-
чила сердце убийцы,  и что она раскаялась,  и
что  мне  жалко  ее,  просто  по-человечески
жалко.

Мысли эти терзали меня всю ночь, и поут-
ру  я  проснулся  с  ними,  нии,  в  каком  только
может  чувствовать  себя  человек,  не  совсем
еще потерявший совесть.



С
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видание  это  было  странное.  Я  уронила
огонь  на  платье  и  чуть  не  сгорела  в  бук-

вальном смысле; он пережег себе руки, но по-
лучил  зато  поцелуй.  И  я  чуть  не  призналась
ему  в  любви;  и  он  сказал  мне,  что  все  знает,
но не намерен мстить. И мы едва не сошлись
с ним на мировую… а между тем ничего, соб-
ственно, не было сказано, и все это промельк-
нуло передо мною,  как клад во сне,  после ко-
торого просыпаешься поутру с пустыми рука-
ми, дивясь и жалея.

Я начала с того, что храбро напомнила ему
нашу  встречу,  и  при  этом  призналась,  что
струсила, когда узнала его у Горбичевых. «Я, –
говорю, – не знала, какого вы мнения обо мне,
и как вы со мной обойдетесь, но вы вели себя
так  деликатно,  что  я  теперь  составила  о  вас
очень  высокое  мнение».  И  я  намекнула  ему
слегка,  в  чем состоит это высокое мнение,  то
есть, что он такой честный, хороший, прямой
человек,  который  если  и  думает  что,  то  ска-
жет это скорее в глаза,  а за глаза не очернит.
Он  не  отнекивался,  но  вместо  того,  чтоб  ска-



зать с своей стороны что-нибудь положитель-
ное, возвращал мне только мои же вопросы…

С чего я взяла, что он обо мне дурного мне-
ния? –  Я  объяснила  ему  истинную  причину
так откровенно, как только могла, сказав, что
многие  обвиняли  Поля  в  смерти  первой  его
жены  и  что,  как  водится,  доля  подобного  об-
винения  упала  и  на  меня.  Люди  легки  на
осуждения, объяснила я: вторая жена, ну, зна-
чит, и виновата. Он стал отнекиваться, делая
вид, что не понимает, с какой стати я отношу
это к нему… А сам между тем так и смотрел в
глаза.

Это была такая пытка, что я чуть не плака-
ла… Сигара моя упала на платье, но я не заме-
тила. «На что он мучит меня? – думала я. – За-
чем не хочет сказать мне правду, когда видит
ясно,  что я сама на это иду?… Или он думает,
что я уж такая тварь, с которой нельзя и объ-
ясниться  по-человечески?»  Не  помню,  как
именно это случилось, только я, наконец, вы-
терпела и сказала ему в глаза, что это нехоро-
шо, что он не искренен со мною; что он таит
на  душе  что-нибудь,  чего  не  хочет  сказать,  и
что мне это больно, ужасно больно! После то-



го  я  взяла  его  за  руки  и  стала  уж  прямо  умо-
лять,  чтобы  он  не  мучил  меня,  а  если  имел
или имеет что-нибудь против меня, то лучше
сказал бы мне просто.

Не  знаю,  чем  бы  это  окончилось,  если  бы
тут  не  вмешался  случай.  В  комнате  вдруг  за-
пахло дымом. Мы стали осматриваться и уви-
дали,  что  платье  мое  горит.  Я  страшно  пере-
пугалась: он кинулся на колени к моим ногам
и начал тушить. Когда я увидела, что руки его
обожжены,  не знаю уж,  что со  мною и сдела-
лось.  Я  упала  к  нему  на  шею,  потом  вырва-
лась и, горя от стыда, убежала.

Оставшись  одна,  я  просто  была  в  отчая-
нии. Более часу прошло, как мы с ним сидели
вдвоем,  и  Поль  мог  скоро  вернуться,  а  я  еще
ничего не узнала. Потухшие юбки валялись в
моих  ногах,  но  я  сама  была  еще  вся  в  огне  и
жадно глотала холодную воду:  один,  два,  три
стакана. Наконец это прошло; я оделась и вы-
шла к  нему спокойная.  Не знаю,  это  ли было
причиной,  или  он  сам  надумался,  только  на
этот  раз  дело пошло удачнее.  Я  решилась ид-
ти  прямо  к  цели  и  завела  речь  об  Ольге.  Это
его  раздражало,  и  он  отвечал  мне  резко.  Сло-



во  за  слово:  «Была  отравлена». –  «Не  была». –
«Была,  мне  это  известно». –  «Что  вам  извест-
но?» – «Все».

Сердце  у  меня  обмерло.  Однако  я  справи-
лась  и,  подумав,  отвечала  ему,  что  это
неправда,  потому что если бы он знал,  он бы
не стал молчать.

Он  посмотрел  как-то  странно,  словно  его
удивил  мой  вопрос,  и  отвечал  очень  просто,
что  он  не  желает  мстить.  Это  меня  так  пора-
зило,  что  я  совсем  растерялась  и  чуть  не  вы-
дала  себя.  Не  припомню  теперь,  как  именно
это  было;  помню  только,  что  после  первых
слов  я  стала  опять  его  укорять,  зачем  он  не
хочет  сказать  прямо  всю  правду.  Он  отвечал,
что не может сказать всего и что я не вправе
его укорять за это, потому что я и сама с ним
не искренна.

Тогда, признаюсь, я струсила и, не решаясь
идти до конца, свернула в сторону.

– Не  знаю, –  сказала  я,  намекая  на  поце-
луй, – кто из нас двух в долгу по части искрен-
ности, но, кажется, я вам и так сказала уже се-
годня больше, чем следует.

Он  понял  и  вместо  ответа  поцеловал  мне



О

руку. «Чего же еще?» – думала я, чувствуя, что
у  меня  от  сердца  совсем  отлегло.  И  пробуя
осторожно почву,  на которой мелькнула мне
эта  надежда,  я  стала  манить  его  за  собой  ку-
да-то… Увы! Я и сама не знала еще, куда! 

VII 
пять  он  со  своими  услугами!  Навязывает
паи.  Вчера  пилил  целый  час,  а  я  отшучи-

вался:  но,  наконец,  это  протерлось  и  стало
сквозить.  Ребенок  понял  бы,  что  ему  предла-
гают даром. Я так ему и сказал.

– Я, – говорю, – не так глуп, чтобы уж вовсе
тут ничего не смыслить; я вижу и сам, что не
рискую ничем.

– Так что ж? – говорит. – За чем дело стало?
– Затем,  что  я  не  хочу  брать  даром  чужие

деньги.
– Чьи ж это чужие?
– Это мне все равно: чьи бы ни было.
– Кончите,  господа! –  сказала  Юлия  Нико-

лаевна. – Терпеть не могу, когда вы затеваете
ваш деловой разговор!

– Постой,  сию  минуту.  А  в  карты  выигра-
ешь – возьмешь?



– В картах есть риск.
Бодягин  пожал  плечами  и  сквозь  натяну-

тую  усмешку  его  мелькнуло  что-то  озлоблен-
ное.

– Ну,  брат, –  сказал он, –  я  уж не  знаю,  как
тебя и понять. То «не хочу, потому что риско-
ванно», то «потому, что риску нет». Ты просто
виляешь!

– Нет, Павел Иванович, это напраслина… Я
тебе  говорю,  что  мне  эта  игра  противна  во
всяком  виде:  с  риском,  потому  что  я  не  же-
лаю,  чтобы  меня  обыгрывали,  без  риску,  на-
верняка, потому, что я не шулер.

– Что же, мы все, по-твоему, шулера?
– Не  знаю.  Если,  как  следует  полагать,  вы

чем-нибудь  поплачиваетесь  за  то,  что  кладе-
те  себе  в  карман,  то,  разумеется,  нет.  Но  мне
платить  нечем,  потому  что  я  в  ваших  делах
ни при чем; а даром я не хочу ни гроша.

– Принцип, значит?
– Ну, да, как хочешь толкуй; я о кличках не

спорю.
– А  если  не  споришь,  так  я  же  тебе  скажу,

что это такое. Это, брат, спесь. Не хочешь при-
нять от приятеля доброй услуги.



– Ну, пусть будет спесь.
– Тебе, значит, все равно, как я это пойму?
– Нет,  я  желаю,  чтобы  ты  понял  меня  как

следует,  а  там  величай,  как  хочешь,  это  мне
все равно.

– Сергей Михайлович! Любезный друг!  Это
не по-приятельски!

– Да,  это  очень  нехорошо, –  подтвердила
Бодягина.

– Ну, вот, и вы туда же, Юлия Николаевна!
А я надеялся, что вы за меня заступитесь. Пол-
но, брат Павел Иванович! Мы с тобою уже не
юноши и не в Аркадии [29] родились. Мы зна-
ем,  что  по-приятельски!  Не  по-приятельски
навязывать человеку благодеяния,  о  которых
он не просил и которых он положительно не
желает.

– Я не навязываю… Мне любопытно только
узнать  истинную  причину  отказа.  Разве  ты
имеешь  что-нибудь  против  меня?  Зол  на  ме-
ня за что-нибудь?

– Поль! Что это ты?
– Оставь, пожалуйста! Я знаю, что говорю.
– Нет, Павел Иваныч, не знаешь, – отвечал

я. –  Это  пустые речи на  ветер,  без  всякого  по-



вода,  и  если  мы  раз  начнем  в  таком  тоне,  то
никогда не кончим.

Бодягин хотел что-то сказать,  но,  взглянув
на  встревоженное  лицо  жены,  одумался,
встал и вышел.

Она  сидела  с  минуту,  прислушиваясь,  по-
том обернулась быстро ко мне.

– Ах!  Ради  Бога! –  сказала  она,  всплеснув
руками. –  Зачем вы его  выводите из  себя?  За-
чем  не  хотите  сделать  ему  в  угоду  такой  без-
делицы? Вы видите, как это его огорчает!

– Не могу, Юлия Николаевна, и вы ошибае-
тесь,  называя  это  безделицей.  Это  совсем  не
безделица – это подкуп.

– Как подкуп? Что это значит?
– Так, у нас с ним есть старые счеты.
– Ах, Боже мой! Вы меня пугаете!
– А вы разве не знали?
Бодягина  вздрогнула  и  уставила  на  меня

встревоженные глаза.
– Успокойтесь, – сказал я. – С моей стороны

вам  нечего  опасаться.  Я  вам  сказал  уже  это
раз,  и  теперь  повторяю  еще,  что  вам  нет  на-
добности меня подкупать.

Руки ее опустились; оторопелый, растерян-



Н

ный взгляд блуждал без цели.
– Что с вами? – сказал я, испуганный мерт-

вым цветом ее лица.
– Вам дурно?
Она не отвечала. Я налил воды и подал ей.

Зубы ее стучали о край стакана.
Прошло  с  минуту.  Вдруг  она  сунула  мне

назад стакан.
– Идет, – шепнула она, прислушиваясь. – О!

Бога ради, ни слова при нем.
Это  меня  удивило,  но  я  не  успел  спросить

объяснения. Бодягин вошел. 
VIII 

есколько дней после того я убаюкивала се-
бя надеждой, что Черезов не потребует от

меня  прямого  признания.  «На  что  оно? –  ду-
мала  я. –  На  что,  вообще,  формальное  объяс-
нение  между  людьми,  которые  понимают
друг  друга?  Давеча,  когда  я  упрекнула  его  в
неискренности,  он  сам  сказал,  что  в  жизни
часто  бывают  такие  случаи,  когда  невозмож-
но сказать всего. А я прибавлю: бывают такие
сделки  и  отношения,  о  которых  из  скромно-
сти лучше молчать. Что ж делать? Он рыцарь,



но ведь и рыцари иногда не прочь от сладкой
награды».

Так думала я, как вдруг он пришел и тремя
словами  рассыпал  все  это  в  прах.  Он  просто
сказал  мне:  вам  нет  надобности  меня  подку-
пать.  Это  случилось  после  горячего  объясне-
ния с Полем, который сманивал его в долю по
нашей  новой  дороге.  Поль  был  взбешен  его
отказом  и,  чтобы  скрыть  это,  вышел  из  ком-
наты.  Мы  на  минуту  остались  одни.  Тогда  и
сказаны  были  эти  слова.  Они  были  очень
обидны.  Он,  не  задумываясь,  поставил  все
сердечное, что видел с моей стороны, на одну
доску с паями, которые Поль ему предлагал, и
назвал  все  это  одним  словом:  подкуп!  Мало
того, он бросил мне прямо в глаза, что до сих
пор было маскировано, то есть, что я открыта.
Это  ужасно  меня  испугало,  и  с  испугу  весь
мой расчет,  вся  вера в  него пошатнулась.  По-
чем  я  знала,  если  уже  на  то  пошло,  не  лжет
ли он, утверждая, что не намерен мстить? Мо-
жет быть, это уловка, чтобы вымолить у меня
признание?  Может  быть,  все  это  входит  в
план его действий и каждый шаг его, каждое
слово рассчитаны? А я?… Но я была так пере-



пугана,  что  у  меня  в  глазах  помутилось,  и  я
едва не упала к его ногам без чувств.

Он дал мне воды. К несчастью, прежде, чем
я успела оправиться, Поль вошел.

– Что с тобою? – спросил он, взглянув спер-
ва на Черезова, потом на меня.

– Ничего, –  отвечала  я. –  Так,  голова  кру-
жится.

– Хм,  кружится!…  Смотри,  чтоб  совсем  не
вскружилась.

Это  было,  что  называется,  из  огня  да  в  по-
лымя.  Я  знала  уже,  чего  ожидать,  и  молила
Бога  только,  чтобы  Черезов  поскорее  ушел.
Должно  быть  он  угадал  это,  потому  что  в  ту
же минуту встал и взялся за шляпу.

В дверях Поль сказал ему:
– Так  ты  отказываешься?  Он  отвечал,  не

оборачиваясь:
– Отказываюсь.
Поль воротился с ужасным лицом и прямо

ко мне.
– Что у вас тут случилось?
– У нас?… Ничего.
– Как  ничего?  На  тебе  лица  не  было!  Гово-

ри правду: вы объяснились?



– Нет.
– А?…  Отпираешься?…  Да  что,  ты  стакну-

лась [30],  что ли,  с  ним? И пошла пытка,  дол-
гая, отвратительная. Ни ложь, ни правда

не помогали. Он ничему не верил. В голове
у него  засела мысль,  что я  его  продала,  что я
любовница Черезова и что мы в заговоре. Кто
его знает,  может быть,  думал уже,  что мы за-
теваем его извести. Он топал ногами, ругался,
кричал,  грозил убить меня,  если я  сию мину-
ту не признаюсь во всем, и раза два я, правда,
думала,  что  он  это  исполнит.  В  слезах,  и  не
зная,  как  его  успокоить,  я,  наконец,  сказала,
что  если  так,  то  не  хочу  и  видеть  этого  чело-
века.

– Я  не  искала  его, –  говорю, –  ты  сам  мне
его навязал и мне надоело это до смерти. Верь
или  не  верь,  как  знаешь,  это  мне  все  равно,
но мне не  все  равно и я  не  хочу,  чтобы из-за
него у нас был ад в доме! Избавь меня от него
совсем,  чтобы  мне  не  видеть  его,  чтобы  духу
его тут не было!

Выходка эта произвела странное впечатле-
ние.  Его  словно  стукнуло  что-то.  Буря  упала
вдруг.  В  лице  появились  забота,  недоумение,



страх. Он сел и долго сидел, взявшись руками
за волосы, как человек, близкий к отчаянию.

– Темно! –  ворчал  он. –  Темно!…  Ни  зги  не
видать!…  Проклятое,  безвыходное  сплете-
ние…

– Что  это  значит? –  спросила  я,  смотря  на
него с удивлением.

Он словно проснулся.
– То значит, что я тебе не верю; ну, да и ты

мне тоже. Нечего, значит, много и говорить…
Ну,  а  насчет  того,  прочего,  ты  мне  не  расска-
зывай пустяков. Так нельзя. Ты слышала: вон
он,  каналья,  прямо  в  глаза  уже  говорит,  что
не хочет со мною иметь никакого дела! Нель-
зя,  слышишь  ли  ты?  Его  нельзя  выгнать!  А
что до  того,  что надоело,  так это  еще невели-
ка беда. Сама виновата, сама и терпи… Ну, од-
ним словом, ты понимаешь, я не хочу, чтобы
ты с ним совсем разрывала.

– Не хочешь? –  воскликнула я. –  Да ты зна-
ешь ли, чего хочешь? Ты что мне сейчас гово-
рил? Ты за горло меня хватаешь из-за пустых
подозрений,  а  когда  я  тебя  прошу  избавить
меня  от  него  совсем,  потому  что  мне  это  не
радость, а мука, ты отвечаешь: терпи! Так нет



же, я не хочу терпеть!
– Не хочешь? – воскликнул он бешено.
– Нет!  Я  и  так  довольно  уже  натерпелась

из-за  тебя.  Постой!  Дай  мне  сказать.  Да  не
лезь с кулаками, а не то я людей позову; я за-
кричу на всю улицу, что мы с тобой вместе ее
отравили!  Стой!  Стой!  Дай  мне  сказать  тебе
правду.  Ты  мастер  толкать  других  туда,  где
жарко  и  где  можно  руки  себе  обжечь,  да  по-
том  их  же  и  попрекать,  зачем  не  умели  сде-
лать  по-твоему.  А  ты  зачем  прячешься,  если
умеешь лучше? Ты сам попробуй; легко ли то,
чему ты учишь других? Ты впутал меня в это
проклятое  дело;  без  тебя  оно  мне  и  на  ум  не
пришло бы,  а  вот  теперь я  у  тебя  во  всем ви-
новата!  Зачем  я  встретила  его  по  пути?  А  ты
зачем  отправил  туда  меня?  Зачем  не  поехал
сам?  Так  и  теперь:  сам  трусишь,  меня  толка-
ешь  вперед,  толкаешь  свою  жену  чужому  на
шею,  а  после  проходу  ей  не  даешь!  Какую
жизнь ты мне сделал за это время? Каких на-
смешек,  попреков,  брани  я  от  тебя  не  слыха-
ла?  И  все  за  что?  За  то,  что  я  поступила  по-
твоему!  Возись  с  ним,  как  знаешь,  сам,  и  де-
лай  что  хочешь.  Я  больше  тебе  не  помощни-



ца.
Что-то  зловещее,  хорошо  знакомое,  про-

мелькнуло на бледном его лице.
– Смотри, полно так ли?
– Так.
– Эй, Юшка! Я тебе говорю, смотри, не пере-

хитри! Тонко уж больно; на волоске висит. Со-
рвется, все к черту пойдет, и он первый. Пото-
му, если уже пропадать, то я и его не выпущу.
Я ему первому шею сверну.

Сказав это, он повернулся и вышел.
Ужас напал на меня при мысли, что уже не

первый  раз  я  слышу  эту  угрозу.  Я  не  спала
всю  ночь  и  не  могла  придумать,  что  делать.
Одно было ясно: надо предупредить Черезова,
во что бы то ни стало и не теряя времени. Но
как? Писать ему? Звать к себе? Безумство!

Утром,  часу  в  двенадцатом,  Поль  уехал.
Недолго думая, я оделась и вышла из дому од-
на.  Адрес  был  мне  знаком.  Я  села  на  первого
попавшегося извозчика и в  пять минут была
у его дверей.



Э
IX 

то  было  поутру,  в  первом  часу.  Сижу,  вхо-
дит Иван.
– К вам дама.
– Проси.
Смотрю,  отворяются  двери,  и  входит  жен-

щина в черном, лицо под вуалью. Меня так и
бросило  в  холод.  Я  вспомнил  старый,  не  раз
повторявшийся  сон.  Но  вот  она  открыла  ли-
цо, и я увидел Бодягину.

– Вы? – сказал я в неописанном удивлении.
– Как видите.
Она была страшно бледна и имела расстро-

енный вид. Я усадил ее.
– Что  с  вами?  Отчего  у  вас  такое  усталое,

измученное лицо?
– Немудрено, – говорит. – С тех пор, как мы

расстались,  я  не  сомкнула  глаз.  Если  бы  вы
знали, что происходило вчера после того, как
вы ушли! Муж догадался,  что у нас было что-
то,  и  сделал  мне  страшную  сцену.  Он  раздра-
жен.  Подозревает меня и вас.  Грозит.  О!  Ради
Бога, поберегитесь! Я только за тем и пришла,
чтоб  вас  остеречь.  Я  ночь  не  спала  от  страха



за  вас.  Боюсь,  чтобы  не  случилось  чего-ни-
будь.

Я  спросил,  что  же,  по  ее  мнению,  может
случиться.

– Не  знаю, –  отвечала  она,  дрожа  и  закры-
вая руками лицо. – Он бешеный человек, и ко-
гда  в  таком  состоянии,  от  него  можно  всего
ожидать… всего!

– Что  ж  вы  его  не  успокоите?  Объясните
ему, что он напрасно хлопочет.

– Ах, Боже мой! Как это сделать? Я пробова-
ла вчера. Я с ним из сил выбилась. Он ничему
не верит,  думает,  что я  с  вами в заговоре.  Ду-
мает… я уж боюсь и угадывать, что он думает.

– Вы желаете, чтобы я прекратил мои посе-
щения?

– Нет…  Я  не  знаю.  Боюсь,  чтобы  это  хуже
его не встревожило.

– Что же мне делать?
– Лучше  всего,  если  бы  вы  приняли  его

предложения, если это теперь не поздно.
– Нет, – отвечал я. – Об этом и думать нече-

го.
– Почему?
– Я вам объяснил уже, почему.



– Ах,  да! –  спохватилась  она. –  Скажите,  за
что вы меня обидели!

– Я не имел намерения вас обижать.
– Однако  обидели!  В  чем бы я  ни была ви-

новата,  только  не  в  том,  чем  вы  вчера  меня
попрекнули.  Если  я  вам  советовала  принять
услуги Поля,  то  сделала это  вовсе  не  с  целью
вас подкупить. Я просто боялась ссоры. Но вы
не это одно назвали подкупом.

– Что вы хотите сказать?
– То,  что  я  вам  хочу  сказать, –  отвечала

она, –  трудно сказывается:  вы судите обо мне
хуже,  чем  я  заслуживаю.  Что  вы  так  смотри-
те?  Вы  думаете,  что  разница,  в  крайнем  слу-
чае, невелика, но это для вас, а для меня… Вы
знаете:  одна  лишняя  капля  переполняет  со-
суд… Так вот, я об этой капле: возьмите ее на-
зад, потому что она превышает меру. Вы меня
обвинили  в  подкупе.  Не  знаю,  как  вы  это  по-
нимаете,  но  если  вы  думаете,  что  я  имела
умысел  вас  обольстить  и  с  этою  целью  игра-
ла  комедию,  то  это  неправда.  Не  то,  чтобы  я
неспособна  была  ее  играть,  но…  это  было  из-
лишнее… Я не  имела нужды разыгрывать то,
что родилось во мне естественно и невольно.



Верьте мне! Умоляю вас! Верьте! Какая нужда
мне вас обманывать, теперь, когда я имею ва-
ше  ручательство,  что  мне  от  вас  нечего  опа-
саться?  О!  Мне  так  стыдно  и  совестно,  что  я
должна вам это  сказать.  Но вы меня вынуди-
ли.  Сергей  Михайлович!  Я  знаю,  что  я  недо-
стойна  вас.  Я  злая,  дурная  женщина,  но  все
же  женщина,  и  во  внимание  к  этому  будьте
великодушны,  не  оскорбляйте  меня  вконец:
скажите, что вы мне верите.

– Юлия Николаевна! –  сказал я. –  При всем
желании  я  не  могу  отвечать  утвердительно,
пока  не  дождусь  от  вас  полной  искренности.
Довольно  мы  с  вами  играли  в  прятки.  При-
знайтесь…

– Тсс… –  быстро  шепнула  Бодягина,  вздрог-
нув  всем  телом.  Испуганный  взор  ее  забегал
тревожно вокруг.

– Не  бойтесь,  нас  не  услышат,  а,  впро-
чем… – Я вышел, сказал два слова Ивану и, во-
ротясь,  запер  дверь  на  ключ. –  Вы  отравили
кузину?

Молчание.  Она побелела как холст и сиде-
ла  вся  съежившись,  опустившись,  как  осуж-
денная, которая ожидает казни.



– Скажите мне одно слово: «да»?
– Нет, – прошептала она.
– Как «нет»?… Вы были у ней в сентябре?
Она  молчала  с  минуту,  как  бы  колеблясь,

потом отвечала:
– Да.
– И вы же были потом в ноябре?
– Нет.
Я совершенно остолбенел.
«Возможно  ли? –  думал  я. –  Неужели  я

ошибся?»  Но  это  смущение,  этот  ужас  и  все,
что  я  видел,  слышал  от  ней –  как  объяснить
это все, если она невинна?

– Кто ж был в ноябре?
Бодягина посмотрела мне как-то странно в

глаза, и опять я заметил в ней колебание.
– А вы разве не знаете? – спросила она.
Меня  как  ножом  срезало,  однако,  я  отве-

тил ей храбро:
– Я  знаю,  Юлия  Николаевна,  знаю,  что  это

были вы!
– О!  Нет! –  возразила она горячо. –  Не гово-

рите этого.  Если вы говорите это,  то вы ниче-
го  не  знаете.  Это  ошибка,  клянусь  вам!  Я  ви-
новата  вне  всякого  оправдания,  потому  что



не скрою от вас: я знала об этом деле и, может
быть,  больше  всех  им  воспользовалась,  но
чтобы я сама… О! Боже мой! Неужели вы обо
мне это думали?

Что  было  отвечать?  Она  поймала  меня,
или  я  сам  попался…  Какой-то  инстинкт  шеп-
тал мне, что она лжет, но что в том, если я не
имел  возможности  ее  уличить?  А  я  не  имел
никакой. Лицо, приезжавшее в ноябре, могло
быть и прежде того, в сентябре, могло явиться
в похожих условиях, и все-таки я ей не мог до-
казать, что это она.

– Кто же, по-вашему, это сделал? – спросил
я.

Она закрыла лицо руками.
– Он, – прошептала она.
– Ваш муж?
– Да.
– Но не сам же?
– О! Нет, конечно; он нанял чужие руки.
– Чьи?… Имя?… Скажите мне имя!
– Нет, не скажу; я дала клятву.
– Ну, полноте! Клятва не помешала вам вы-

дать мужа. Она вся вспыхнула.
– Я не думала его выдавать, – отвечала она



горячо. –  Я…  попалась…  Я  была  так  уверена,
что  вы  знаете  все.  Сама  двадцать  раз  собира-
лась  об  этом  заговорить,  чтобы  между  нами
не  было  тайны, –  но  не  решилась.  Голубчик!
Простите!  Не  проклинайте!  Я  ей  не  желала
зла… Мне жалко было ее,  Бог  знает,  как  жал-
ко,  но  я  малодушная  женщина;  меня  опута-
ли,  и  я  не  знала  всего,  пока  все  не  было  уже
невозвратно кончено. Простите меня! Прости-
те!

Лицо ее было в слезах. Она соскользнула к
моим ногам. Все спуталось у меня в голове…

Падающий  стремглав  не  думает  о  своем
положении, он только чувствует, что не в си-
лах  остановиться.  Так  и  я  чувствовал.  После,
когда она ушла, я мог презирать себя на досу-
ге, сколько угодно, но это уже не вело ни к че-
му.  Я  был  обожжен  и  в  крови  у  меня  горела
отрава неизлечимой страсти.



У
Х 

 меня  не  было  никакого  плана:  вчераш-
ний  вечер  все  спутал.  Я  шла  наудачу,  не

зная  и  даже  не  спрашивая  себя,  что  может
случиться. Я чувствовала только одно, что это
решительный шаг и что мне следует быть го-
товой  на  все,  а  между  тем  я  не  была  готова,
что  скоро  и  обнаружилось.  Узнав,  что  я  при-
шла его  остеречь,  он  стал расспрашивать,  но
что  я  могла  ему  сообщить,  кроме  того,  что
Поль  заметил  вчера  мое  смущение  и  сделал
мне  сцену,  после  которой  я  не  спала  от  стра-
ха. Я не могла даже ясно сказать, чего я боюсь,
потому что я и сама не знала. Простой вопрос:
что  я  советую  ему  делать? –  поставил  меня  в
тупик,  и  я  отвечала сдуру,  что  я  бы советова-
ла принять то,  что ему предложено.  Тогда он
напомнил мне свой вчерашний жестокий от-
вет. Мне это было кстати, и я спросила его: за
что он меня так больно обидел? Пошли объяс-
нения…  Я  укоряла  его,  что  он  приписывает
мне  роль,  которую  я  и  не  думала  с  ним  иг-
рать,  потому что я не имела нужды его обма-
нывать. То, что он видел с моей стороны и что



он  счел  за  комедию,  было  естественно  и
невольно.  Короче,  я  просто призналась ему в
любви и  кончила тем,  что  не  жду  от  него  от-
вета,  а  умоляю  только,  чтоб  он  не  оскорблял
меня, чтоб он верил мне.

Ответ его был безжалостен. Он сказал, что
прежде  чем  верить  или  не  верить  моим  сло-
вам,  он  ждет  от  меня  другого  признания.  Я
вздрогнула;  он  запер  двери  на  ключ  и  обра-
тился ко мне весь бледный:

– Вы отравили кузину?
Вопрос, хотя и давно ожидаемый, упал как

топор  на  мою  голову.  Я  чуть  не  сказала  «да»,
готова уже была сказать, но язык у меня при-
лип  к  гортани  и  члены  охолодели.  Прошло  с
минуту;  я  вдруг  повернула  как  флюгер,  и  от-
вечала: «нет». Зачем я сказала это, я и сама не
знаю. Я просто увидела перед собой отсрочку,
хотя бы на миг,  и ухватилась за эту отсрочку
без всякой надежды на спасение, напротив, в
полной  уверенности,  что  он  поймает  и  ули-
чит меня, как ребенка. Но вышло иначе: вме-
сто  того,  чтоб  поймать  меня,  он  попался  сам.
Если  бы  он  сказал  мне  решительно:  «Вы  это
сделали»,  я  не  имела  бы  духу  отнекиваться.



Но  он  спросил,  и  это  было  ошибка,  потому
что, кто спрашивает, тот заставляет невольно
думать, что он не совсем уверен в ответе… По-
шел допрос.

– Вы были у нее в сентябре?
Что-то  шепнуло  мне,  что  тут  он  наверно

меня поймает; я оробела и отвечала:
– Да.
– И в ноябре?
– Нет.
– Как нет?… Кто же был в ноябре?
– А вы разве не знаете?
Он  смешался.  Ясно  было,  что  он  не  знает.

Тогда  у  меня  мелькнула  мысль  свалить  глав-
ную долю вины на Поля, а за собою оставить
только то, от чего я никак уже не могла отпе-
реться.  Это  была  неглупая  мысль,  и  я  выпол-
нила  ее  с  таким  успехом,  что  он  был  скоро
обезоружен.  Тогда  я  упала  к  его  ногам  в  сле-
зах  и  с  мольбой  о  прощении.  Он  протянул
мне руки… Я знала силу свою, и я его любила
страстно.  В  четвертом  часу  я  ушла  от  него
счастливая и торжествующая.



С
XI 

видание и опять свидание. Это уж пятое. О
прошлом больше и речи нет; да и какие ре-

чи? К чему?… Кто-бы она ни была и что бы ни
сделала,  я  потерял  всякое  право  ее  обвинять.
Я  куплен  душою  и  телом;  я  стал  с  нею  в  уро-
вень.  Скажи  я  ей  и,  пожалуй,  хоть  докажи,
что она убийца, она расхохочется мне в глаза
и ответит: «Так что же? Положим, что так, да
ты-то  что?… Ты мой любовник и  укрыватель
и не тебе меня укорять.  Ты получил свою це-
ну, ну и молчи!» Конец!… Нечего больше и ду-
мать  об  этом.  Это  не  женщина,  это  какой-то
бес  сладострастия!… Это огонь,  радость до бо-
ли,  стыд  и  восторг,  и  позорное,  одуряющее,
мучительное  блаженство!  Праздник  забве-
ния –  как она говорит.  Но на празднике этом
приходят  в  голову  странные  вещи.  Под  час,
когда  она  уставит  мне  прямо  в  глаза  свои
большие, львиные, с желтым просветом зрач-
ки,  невольный  ужас  закрадывается  в  душу.
Мерещится ночь, знакомая комната, в комна-
те  столик,  за  столиком  Оля,  а  против  Оли –
она, и у нее этот самый взгляд… И когда я по-



думаю,  что  это  могло  быть  именно  так,  я  го-
тов  ухватить  ее  прекрасную  белую  шею  дву-
мя руками и задушить.

Что ж это такое? Неужели любовь? Нет, это
черт  знает  что!  На  человеческом  языке  нет
имени  для  подобных  чувств.  Они  отрицают
рассудок, давят сознание, от них можно с ума
сойти!

Бодягин  как-то  совсем  опешил.  Смотря  на
него, и в голову не придет, чтобы он был спо-
собен на  что-нибудь отчаянное.  А  между тем
она продолжает меня остерегать.

– Чего  ты  боишься? –  спросил  я  вчера. –
Что  он  отравит  меня?  Публично,  при  всех,  у
себя за столом?

– Ну, нет, он не спятил еще с ума.
– Так  что  же?…  Вызовет,  что  ли?  Но  это

плохое  средство  против  огласки,  если  он  так
уж  боится,  что  я  его  разоблачу.  Ты  понима-
ешь?

– Да.
– К  тому же оно не похоже.  Имея это в  ви-

ду, он вел бы себя иначе.
– Ну, на счет этого я не знаю. Ты не суди по

тому,  что  он  тих.  У  него  это  дурная  примета;



тем  более  что  он  тих  только  в  твоем  присут-
ствии,  а  когда  ты  уйдешь,  волосы  на  себе  де-
рет.

– Что же он говорит?
– Ничего особенного.
– Почем же ты знаешь, что у него на уме?
– Вот то-то и худо, что я ничего об этом не

знаю. Если бы знала, я бы не трусила… Он не
молчит, но я не могу от него добиться правды.

– Что же однако он говорит?
– Так… вздор.
Мы замолчали; потом я сказал:
– Что же ты хочешь, чтобы я делал?
– Не  знаю.  Но  прошу  тебя,  ради  Бога,  будь

осторожен.  Мало  ли  что  может  случиться;
всего не предвидешь, и надо быть готовым на
всякий случай… Берегись незнакомых, чужих
людей.  Не пускай их к себе,  когда ты один;  и
если  тебе  назначат  свидание  где-нибудь  в
неизвестном месте…

– На постоялом дворе?
Она сперва вздрогнула, потом усмехнулась

горько и как-то трусливо.
– Ты  шутишь, –  сказала  с  укором, –  а  я  се-

рьезно  говорю.  И  еще  я  хотела  тебе  сказать:



поклянись, что ты не будешь с ним драться.
– Как же я могу избежать этого?
– А  так…  Если  заметишь,  что  он  идет  на

ссору,  уступи: горячка пройдет,  и он одумает-
ся.  Но если увидишь,  что это не помогает,  то-
гда уже, нечего делать, просто шепни ему, что
ты  понимаешь,  чего  ему  нужно,  но  что  этим
путем он не схоронит концов, а совсем напро-
тив.



П
XII 

рошло  более  месяца  очаровательного,
шального  счастья,  которое  наполняло  ме-

ня до того, что я иногда по целым дням жила
без страха и без заботы, не думая ни о чем, по-
чти не чувствуя у себя на плечах головы и за-
бывая  об  опасности  своего  положения,  как
пьяница забывает горе.

Поль как-то притих.  Он редко теперь оста-
вался со мною наедине, что, впрочем, не муд-
рено, так как наш дом во всякую пору был по-
лон  гостей,  но  тем  не  менее  я  заметила,  что
он избегает меня. Ночью я часто совсем не ви-
дела  его.  Он  возвращался  поздно,  в  такие  ча-
сы,  когда  я  уже  давно  спала,  и  не  тревожил
меня, уходил к себе. Я думала, разумеется, что
он  спит,  но  были  вещи,  которые  делали  это
сомнительным.

Раз как-то шорох в спальне заставил меня
проснуться.  Это  было  глухою  ночью.  Я  при-
поднялась  и  в  полумраке  ночной  лампады
увидела  темную высокую фигуру  мужа,  кото-
рый  стоял  между  распахнутыми  портьерами,
не  шевелясь,  как  статуя.  Он  был  одет,  что



очень  меня  удивило,  потому  что  я  уж  давно
спала.

– Поль! Это ты?… Что с тобою? – спросила я.
Он не сказал ни слова и, опустив портьеру,

исчез. Это мне показалось странно. Подумав и
подождав  немного,  я  встала,  надела  ночное
платье  и  вышла.  В  ближайших комнатах  бы-
ло темно; но едва я успела дойти до гостиной,
как  издали  стал  заметен  свет.  Он  шел  из  его
кабинета,  двери  которого  были  отворены.
Невольное  любопытство  побудило  меня  под-
красться  и  заглянуть.  Смотрю:  ходит  по  ком-
нате с измученным, мрачным лицом. Тогда я
вошла.  Услышав  мои  шаги,  он  вздрогнул  и
обернулся.

– Чего тебе?
– Ничего, –  отвечала  я, –  плачу  тебе  визи-

том за визит.
Говоря  это,  я  оглянулась  кругом.  Вижу,  в

углу, на кушетке, постель нетронутая. На сто-
ле  чайный  прибор,  тоже  не  тронутый,  и  бу-
тылка.

– Что  это  ты  не  спишь? –  сказала  я. –  Так
поздно! Который час?

– Не знаю. Пятый, должно быть.



– Ты воротился откуда-нибудь?
Молчание…  Он  посмотрел  на  меня  и  про-

должал ходить.
– Чайник горяч еще; налить тебе чаю?
– Нет.  Оставь!  Не трогай!  Не трогай,  я  тебе

говорю!… Отойди от стола! Дальше!
– Господи! Что с тобой?
Ответа  не  было…  Я  постояла,  дивясь,  и

ушла.  Это  потом  повторилось  еще  два  или
три раза с весьма небольшими вариациями. Я
видела  его  у  себя  впросонках:  он  появлялся
как тень и исчезал тотчас, как только я заме-
чала  его;  только  я  не  вставала  больше.  Не
зная, чем объяснить эти ночные визиты, я от-
носила их к ревности. «Заходит взглянуть, не
сбежала  ли?» –  думала  я.  Весьма  вероятно,
оно так и было, но это не объясняло всего, да
этим  и  не  ограничивалось.  Лицо  его  с  каж-
дым днем становилось мрачнее, и все предве-
щало бурю.

Раз  как-то,  после  большого  ужина  у  Сте-
кольщикова,  он  воротился  пасмурный,  с  жа-
лобами на головную боль. Содовая вода, кото-
рую  он  пил  в  подобных  случаях,  вся  вышла,
но я нашла у себя порошки и развела их при



нем.
– На, пей.
Смотрю, он изменился в лице.
– Чего ты?
– Так, ничего… нехорошо что-то.
– Пей же!
– Нет,  не  хочу…  Выпей  уж  лучше  сама,  ес-

ли тебе охота.
Я отказалась. Он встал, взял меня за руку и

долго смотрел в глаза.
– Выпей,  пожалуйста, –  говорит, –  «я  тебя

прошу.
Это  меня  удивило,  и  я  стояла  в  недоуме-

нии,  посматривая  то  на  него,  то  на  поднос  с
водою.

– Что ж, ты не хочешь?
– Нет, не хочу.
– Ну, я прошу тебя.
– Зачем? Что за идея?
Он слил и поднес мне шипящий стакан:
– Пей!
– Поль! Что с тобой?
– Пей! Пей сию минуту!
– Да полно чудить! Смотри: ведь это уж вы-

кипело и никуда не годится.



– Ну,  Бог знает.  Может быть,  и годится.  От-
ведай по крайней мере.

Мы смотрели друг другу в глаза;  вдруг все
стало ясно.

– Трус! Дай сюда!
Я вырвала у него стакан, расплескав до по-

ловины, выпила остальное до дна, швырнула
на пол и вышла с лицом, пылающим от стыда
и досады.

Я думала, что это его пристыдит и тем кон-
чится, но я ошиблась. Несколько дней спустя,
отворяя  бюро,  я  заметила,  что  замок  испор-
чен.

– Маша!…  Что  это  значит? –  спрашиваю  у
горничной. – Кто отворял бюро?

– Барин, –  говорит, –  вчера  приходил  без
вас, искали чего-то.

Это меня взбесило, и я, при первом случае,
обратилась к  нему с  вопросом:  чего ему нуж-
но было в моем бюро? Он отвечал,  что искал
английский пластырь.

– К чему же ты замок изломал? Короче бы-
ло бы послать в аптеку.

– Да, – говорит, – это правда. Не догадался.
– Ты  слишком  уж  недогадлив,  мой  друг, –



заметила  я. –  Как  ты  не  хочешь  понять,  что
если  бы  я  и  была  способна  сделать  в  другой
раз то,  что я сделала раз,  тебе же в угоду,  и о
чем я жалею теперь каждый день, то все же я
не  с  ума  сошла,  чтобы  рисковать  своей  голо-
вой  без  нужды.  К  чему  мне  это  теперь,  этот
«пластырь»?

Он  выслушал,  не  моргнув,  и,  судя  по  его
рассеянному  лицу,  я  бы  подумала  даже,  что
он не слушает, если бы он не сказал мне, ми-
нуту спустя, довольно странную вещь:

– Я видал ее вчера.
Это меня удивило до крайности.
– Каким образом?
– Так, –  говорит, –  лежу, смотрю, она сидит

у меня на постели, в ногах.
– Какой вздор! Это ты видел во сне.
– Да; мышка, вот видишь ли, этакая; подсе-

ла  к  сонному,  подсела  и  шепчет:  «Отзовутся
кошке мышкины слезки».

– Что это значит?
– Так, ничего, это она сказала.
– Но ведь это было во сне?
– Ну, да, а ты ничего не видала во сне?
– Нет.



– .Ну, значит, это на мой счет.
– Ах,  Поль, –  говорю, –  не  думай  об  этом,  а

то, пожалуй, с ума сойдешь.
– А ты не думаешь?
– Думаю  иногда  нехотя,  но  к  чему  это  те-

перь?
– А вот к  чему:  я  думаю,  ты думаешь,  и он

думает.  Уверяю  тебя,  что  думает  и  никогда
не забудет, никогда не простит ни мне, ни те-
бе. Если ты думаешь иначе, то ты дура!

– Поль!
– И  если  надеешься,  что  это  может  окон-

читься чем-нибудь, кроме гибели, его, и моей,
и твоей, то у тебя менее смысла, чем у ошале-
лой кошки. И та не полезет сама в огонь, а ты
лезешь!  Ты  сумасшедшая,  на  которую  надо
надеть смирительную рубашку и посадить на
цепь.

– Ну,  уж  не  знаю,  кого  из  нас  надо  сперва
посадить, – сказала я сдуру, да и сама не рада
была потом. Глаза у него налились кровью, и
пена выступила у рта.

– Тебя! Тебя! Тебя! – твердил он неистовым
хриплым  голосом. –  Меня  поздно  теперь  са-
жать. Меня следовало тогда посадить, когда я



связался с тобою, проклятая! Ты не женщина,
а  змея!  У  тебя  нет  ни  чести,  ни  совести,  ни
рассудка,  ни  сердца,  а  есть  только  одно:  по-
хоть! Прочь, подлая! Мне мерзко смотреть на
тебя! Прочь! К черту!

И  он  замахнулся  на  меня  своею  сильной
рукой, которая гнула подковы.

Не помню уж, что было потом. Я очнулась
в  постели,  с  обвязанной  головой;  около  меня
хлопотали няня и горничная…

Этим окончился короткий праздник забве-
ния,  и  наступили черные дни.  Началось с  то-
го,  что  я  пролежала  недели  две  в  жестоких
страданиях  от  ушиба  с  приливом  крови  в  го-
лову. Припадки возобновлялись к вечеру, и я
по ночам не смыкала глаз, но к утру мне ста-
новилось лучше, и я спала. В бреду и впросон-
ках я видела у своей постели мужа, но всегда
мельком  и  всегда  с  озабоченным,  мрачным
лицом.

От  няни  и  горничной  я  слышала,  что  он
сиживал  иногда  по  целым  часам  у  меня  в
спальне, ожидая приезда доктора, и потом за-
пирался  с  ним  у  себя.  Доктором  у  меня  был
сперва тот самый старик, о котором я прежде



вам говорила,  но потом, когда мне стало луч-
ше,  Поль  ни  с  того,  ни  с  сего  отказал  ему  и
взял другого,  что очень меня удивило и огор-
чило.  Но  я  боялась  допрашивать  о  причине,
потому  что  когда  я  заговаривала  об  этом,  он
ничего мне не отвечал,  и  по его  лицу я  виде-
ла, что это его раздражает. Вообще, я стала бо-
яться  его,  как  никогда  еще  не  боялась,  и  не
столько  жестокий  поступок  его  со  мной,
сколько  слова,  которые  я  в  ту  пору  слышала,
и страшное выражение,  с  которым они были
сказаны,  внушали мне этот  страх… Он очень
переменился в последнее время: похудел, гла-
за  от  бессонницы,  или,  как  мне  иногда  каза-
лось, от коньяка, который стоял у него по но-
чам  на  столе,  были  красны,  воспалены;  но
всего  хуже  был  взгляд.  После  уже  я  узнала
значение  этого  взгляда,  а  теперь  только  ска-
жу, что не могла выносить, когда он был при-
стально  устремлен  на  меня,  и  отворачива-
лась.

Дней через десять я немного оправилась и
стала  вставать  с  постели.  Маман  навещала
меня  каждый  день,  то  утром,  то  вечером,  но,
кроме ее да домашних, я не видала решитель-



но никого, и это меня огорчало тем более, что
за  время  болезни  я  не  имела  почти  никаких
известий  о  Черезове.  Я  знала  только,  и  то  от
людей, что он приходил узнавать о моем здо-
ровье и виделся с мужем. По обстоятельствам,
это  казалось  мне  очень  опасно,  и  я  жила  в
ежеминутной  тревоге.  Чтоб  выйти  самой  из
страха  и  предупредить  его,  я  написала
несколько  строк  и  упросила  няню  снести  са-
мой, чтобы скорей получить ответ. Я извеща-
ла его коротко о моей болезни и частию о мо-
их  опасениях,  а  подробности,  в  том  числе  и
причину  ушиба,  няня  взялась  передать  на
словах. Ответ получен был немедленно, и, та-
ким  образом,  у  нас  завелась  переписка.  Она
была очень немногословна: мы оба писали на
скорую  руку,  едва  доверяя  бумаге  необходи-
мое  и  избегая  напрасной  потери  времени,
чтобы  не  затруднить  старушку,  которая  ухо-
дила и приходила тайком. Дело в том, что на-
до  мной  был  устроен  секретный  надзор,  и  я
не могла положиться ни на кого, всего менее
на  мою  собственную  горничную.  Я  вынужде-
на была писать украдкою от нее и от мужа, но
тем  не  менее  это  меня  развлекало.  Эта  пере-



писка,  мой  ребенок,  да  маман  были  един-
ственною  моею  утехою  в  течение  долговре-
менного ареста, причину которого я никак не
могла  взять  в  толк.  Я  была  или,  по  крайней
мере,  чувствовала  себя  давно  совсем  здоро-
вою,  а  мне  едва  позволяли  выйти  из  спаль-
ной  в  другие  комнаты,  когда  в  них  не  было
никого,  что,  впрочем,  часто  случалось,  так
как  в  отсутствие  мужа  люди  не  смели  при-
нять ни души, кроме маман да доктора, ново-
го  доктора,  который  ездил  ко  мне  каждый
день Бог  знает зачем.  Я  его  ненавидела за  то,
что не могла от него добиться ни слова путно-
го.  На  все  мои  уверения,  что  я  совершенно
здорова, он пожимал плечами или покачивал
головой, а когда я упрашивала его позволить
мне  выехать,  чтоб  хоть  немножко  дохнуть
свежим  воздухом,  он  отвечал  мне  просьбою
подождать  еще  немножко:  «У  вас  еще  есть
прилив  к  голове.  Вам  надо  сперва  совсем
успокоиться.  Надо не волноваться и избегать
всею, что может хоть сколько-нибудь вас раз-
дражать».

Это бесило меня до того,  что краска броса-
лась  в  лицо,  и  я  готова  была  наговорить  ему



дерзостей.  А он мне преравнодушнейшим об-
разом: «Вот видите ли,  сударыня,  как вы еще
раздражительны! Вот у вас и теперь все лицо
в  огне»,  и  подобный  вздор,  за  который,  если
бы  не  Поль,  я  бы,  кажется,  надавала  ему  по-
щечин.

– А  вы  думаете,  что  это  не  раздражает  ме-
ня? – сказала я однажды. – Этот арест! Я живу
как  в  тюрьме,  не  вижу  людей,  не  знаю,  как
убить  время,  и  должна  еще  слушать  от  вас
каждый день такой вздор!

Он покраснел.
– Успокойтесь,  пожалуйста,  я  вас  прошу, –

отвечал  он. –  Даю  вам  слово,  что  я  вас  дня
лищнего не продержу, но что же делать? Ваш
род болезни такой,  что надобно избегать вся-
ких  ярких  и  раздражительных  впечатлений.
Если б вы жили за городом, я выпустил бы вас
сию  минуту,  но  здесь,  в  центре  города,  одна
уже  пестрота  и  шум  больших  улиц  могут  за-
медлить ваше выздоровление. А впрочем, по-
говорите с вашим супругом, и если вы непре-
менно желаете, то мы посмотрим; как только
я найду вас хоть несколько поспокойнее… – и
прочее.



Конечно, я говорила с Полем, но Поль ссы-
лался на доктора, доктор – на Поля, и все кон-
чалось  ничем;  я  не  могла  ничего  понять  и
злилась,  плакала,  тосковала,  худела.  Если  бы
не  страх,  не  знаю,  чего  бы,  кажется,  я  не  сде-
лала, но,  вы понимаете,  после того,  что было,
я не могла не бояться. Один какой-нибудь шаг
наперекор  ему,  одно  неосторожное  слово,  и
то, что случилось раз, легко могло повторить-
ся.  Он  мог  убить  меня,  и  ничто  не  говорило,
что он не сделает этого,  если я  выведу его из
себя.  Напротив,  были  все  признаки,  что  в  го-
лове  у  него  бродит  то  же,  что  и  тогда,  если
еще  не  хуже.  Скажу  только  одно:  в  первый
раз,  когда я вышла из спальни в свой будуар,
я нашла у себя все замки отворенными и все
перерытым.  Я  поняла,  что  он  опять  искал
«пластырь», и потому уж не спрашивала.

Прошло  с  месяц.  По  городу  начинали  хо-
дить  уже  толки.  Маман  мне  жаловалась,  что
ей не дают покоя с расспросами обо мне и что
она не знает, что отвечать на десятки слухов,
которые  ей  сообщают  из  третьих  рук,  с
усмешкой  или  с  притворно-печальной  ми-
ной.  Все  это  выводило  меня  из  себя.  Не  зная,



что  делать  и  умирая  от  тоски,  я  писала  к  ко-
ротким  своим  приятельницам,  жалуясь  горь-
ко  на  доктора  и  умоляя  их  посетить  меня,
несмотря  ни  на  какие  запреты.  Но  письма
мои  перехватывали;  по  крайней  мере  я  так
догадываюсь из того,  что я на них не получа-
ла  ответа.  Раз  как-то,  в  один  из  ясных  январ-
ских  дней,  когда  хрусткий  снег  сверкает  на
солнце алмазами, я сидела печальная у окна,
с  завистью  прислушиваясь,  как  санки,  скри-
пя,  проносились  мимо.  Вдруг  терпение  мое
лопнуло, и я вскочила, хвать за звонок.

– Маша! Сию минуту платье,  салоп,  да ска-
жи Якову, чтобы заложил Голубчика в сани; я
еду  кататься…  Ну!…  Что  ж  ты  стоишь?…  Сту-
пай!

Смотрю: она опустила глаза и ни с места.
– Что это значит? Ты слышала? Сию мину-

ту!
– Нельзя-с.
– Как ты смеешь?
– Не  извольте  сердиться,  сударыня;  барин

меня со свету сживет, если я вас рассержу; из-
вольте  выслушать:  чем  же  я  виновата,  если
мне  строго-настрого  приказано,  чтобы  я  вас



не выпущала на улицу?
Слова эти вывели меня совсем из себя.
– Молчи!  Вздор!  Не  твоя  вина!  Я  тебе  при-

казываю. Сию минуту! – и я затопала, раскри-
чалась. На крик прибежала няня.

– Ах, Господи! Что это? Я к няне.
– Няня,  давай  одеваться,  а  ты  пошла,  сию

минуту вели закладывать!
Няня засуетилась.
– Ключи!… Где ключи?
– Ключи  у  меня,  Пахомовна,  да  только  из

верхнего  платья  нет  ни  тряпки,  барин  все
отобрал и запер к себе. На, хоть сама смотри.

Мы побежали смотреть; гляжу: в самом де-
ле, весь зимний наряд мой исчез.

С минуту я не могла прийти в себя от удив-
ления;  потом  у  меня  в  голове  помутилось.
Стыд, страх, досада, бешенство. Я напустилась
на Машу.

– Давай свой салоп!  Я хочу на улицу!  Хочу
на улицу! Няня! Платок!

Маша,  вся  бледная,  выбежала;  я  следом за
ней, в ее комнату, вырвала у нее из рук ее са-
лоп, шаль на голову – и вон. Мне было уж не
до своих саней. Я послала швейцара на угол –



привезти что-нибудь получше;  стою на подъ-
езде,  жду,  вдруг  слышу –  летит  кто-то  в  пар-
ных санях и прямо к подъезду. Это был Поль.
Увидев  меня,  он  выпрыгнул,  ни  полслова –
хвать за руку и потащил за собою наверх. Вся
храбрость  моя  исчезла  при  мысли,  чем  это
может  окончиться.  Я  ожидала  допроса,  сце-
ны, Бог знает, какого ужаса; но, к моему удив-
лению, он молча привел меня в мою комнату,
кликнул  няню,  шепнул  ей  что-то  и,  посмот-
рев на меня тревожно, исчез. Я к няне.

– Что он тебе сказал?
– Сказал:  успокой,  мол,  ее,  да  как  поутих-

нет, дай капель. Капли были миндальные, и я
их терпеть не могла,  потому что их запах на-
поминал  мне  мой  яд.  Вместо  того,  чтобы
пить, я капала их за форточку… Но это так,  к
слову,  а  вот  что:  мне  вдруг  стало  ясно,  что
муж  серьезно  считает  меня  больною  и  бере-
жет. Это немножко меня помирило с ним, но
вместе с тем мне стало ужасно странно. Что ж
это  такое  со  мной?  Зачем  от  меня  скрывают,
если есть что-нибудь особенное, и к чему эти
меры  предосторожности,  точно  с  ребенком,
который не может сам ничего понять и кото-



рого надо удерживать хитростью,  если не си-
лой? Если бы мне объяснили, чего они так бо-
ятся  и  почему  я  должна  сидеть  взаперти,  не
видя живой души, мне было бы легче терпеть
и не к чему было бы прятать от меня платье…
«Что  ж  это  такое?  Что  они  с  доктором  счита-
ют меня за сумасшедшую, что ли?»

При этой мысли я крепко струсила и стала
припоминать,  не  делала  ли  я  за  последнее
время  каких-нибудь  глупостей,  по  которым
можно было бы подозревать, что у меня голо-
ва  не  в  порядке?  Но  Мет;  за  исключением
только того, что я в сердцах выбежала на ули-
цу в чужом салопе, ничего не было.

Однако,  это  меня  встревожило,  и  я  реши-
лась, при первом удобном случае, поговорить
с маман. Маман ничего не знала о том, отчего
я слегла, и мне не хотелось, да и нельзя было
рассказывать ей всего.  Но и того,  что я могла
сообщить  ей,  было  достаточно,  чтобы  ее  уди-
вить.  Она  долго  расспрашивала  и  сперва  ни-
чего  не  могла  понять;  но  когда  я,  краснея,
шепнула  ей,  что  первой  причиною  ссоры  у
нас  было  третье  лицо:  un  jeune  homme,  beau
comme le jour [31],  имя которого я не могу на-



звать, она вдруг ударила себя рукою по лбу и
рассмеялась.

– О!  Я  понимаю,  понимаю  теперь!  Но  в
таком  случае,  что  же  тут  странного?
Naturellement  il  est  jaloux  et  il  vous  fait  des
scenes [32].

– Да,  хорошо,  маман,  если  бы  только  это.
Но я же вам говорю… Вы понимаете? Вы толь-
ко  представьте  себе… –  И  я  стала  ей  пересчи-
тывать сызнова все, что я вытерпела.

– Ну, да, это случается. Хотя, слава Богу, те-
перь  стало  редко…  Vous  concever,  il  perd  la
t?te!  [33]  Впрочем,  это,  конечно,  варварство;
он –  Синяя  Борода!  Тиран!  И  он  стоит  того,
чтоб ты его наказала.

– Да, хорошо, маман, это само собой, но вы
подумайте, прежде, чем я успею его наказать,
он замучит меня.  Посмотрите,  на что я  стала
похожа! Теряю свежесть лица, все платья ста-
ли мне широки!

– Бедняжка!…  Да,  это  правда,  ты  очень  пе-
ременилась.  Но  я  не  знаю,  право,  чего  же  ты
хочешь?

– Маман! Ради Бога, поговорите с ним, так,
будто бы от себя, и постарайтесь узнать, чего



они от меня хотят? Не век же мне тут сидеть
взаперти.

Маман задумалась.
– Признаться тебе, мой друг, я его немнож-

ко боюсь. У него такой странный взгляд, когда
речь коснется тебя. А впрочем, конечно, пого-
ворю.

Дня  через  два  она  сообщила  мне  резуль-
тат.  Он  был  незначителен.  Как  я  и  думала,
Поль сослался во всем на доктора, но я научи-
ла маман, и она сказала ему наотрез, что док-
тор  его –  дурак,  который  не  видит  бревна  из-
за  соломинки.  Держать  молодую  женщину
взаперти  из  страха  каких-то  воображаемых
раздражительных  впечатлений –  это  безум-
ство! Она тоскует, досадует, сохнет и прочее.

– А  вы  как  думаете,  Анна  Павловна,  если
она себе шею свернет, лучше будет?

Маман удивилась.
– С чего он взял?
– Ну, уж на этот счет, – говорит, – извините.

Вы  ее  видите  мельком,  на  полчаса,  а  я  с  ней
живу и знаю, что говорю. У нее приливы к го-
лове,  и  от  этого  мысли…  фантазии…  На  нее
это вдруг может найти как намедни: выбежа-



ла из дому Бог знает в чем: взяла салоп у гор-
ничной! Не случись я по счастью тут,  она бы
накуролесила!

На  это  маман  заметила,  что  салоп  у  гор-
ничной я взяла потому, что мой собственный
у меня отобрали.

Он  удивился,  точно  ему  сказали  новость,
и сделал вид, как будто бы он тут ни при чем.

– Если это не выдумка, – сказал он, – то это
горничная напутала. Я ее выгоню.

Поговорив  еще  немного,  он  обещал  при-
гласить  другого  доктора,  и,  если  я  буду  спо-
койна, взять меня с собой прокатиться.

Все это было ужасно странно. «Что он хит-
рит? –  думала  я.  Или  серьезно  считает  меня
помешанною?…» Первое мне теперь казалось
гораздо  правдоподобнее,  а  между  тем  и  это
мне  объясняло  немного.  Какая  цель  держать
меня  под  ключом,  если  арест  должен  ко-
гда-нибудь  кончиться?…  Что  это –  наказание
или просто предосторожность, чтобы я не ви-
далась  с  Черезовым?  «Конечно, –  думала  я, –
муж знает или догадывается,  что мы с ним в
связи.  Ну,  а  потом?»  И  страх,  что  он  имеет
умысел  против  Черезова,  овладел  снова  мои-



ми мыслями. Письма мои были полны предо-
стережений.  Я  даже  просила  его  уехать  ку-
да-нибудь  на  короткий  срок,  но  он  отшучи-
вался,  называя  это  фантазиями.  «Я  видел, –
писал  он, –  и  вижу  только  одно,  это  что  т.  м.
(твой  муж)  трусит.  Но  он  не  рехнулся  еще,
чтобы  лезть  без  нужды  в  огонь  и  самому  на-
кликать на себя опасность, которая может из
мнимой  сделаться  действительностью…»  и
прочее.

Вообще,  он  смотрел  на  вещи  спокойнее,
чем.я ожидала, и хотя уверял меня в письмах,
что  огорчен,  но  это  как-то  не  очень  было  за-
метно. Невольно мне приходила мысль, что я
для  него  игрушка,  потеря  которой  не  может
серьезно  его  огорчить;  и  каждый  раз,  как  я
начинала  думать  об  этом,  я  не  могла  удер-
жаться от горьких слез. Мне так хотелось уви-
деть его хоть на минуту и умолить, чтобы он
рассеял мои сомнения.  Но как это  сделать?  Я
была под арестом; малейший шаг мой был бы
отрапортован немедленно моему тюремщику
и мог быть причиною страшных несчастий.
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видания  наши  прерваны…  На  днях  как-то
зашел,  говорят:  «Больна,  лежит».  У  лакея

длинное,  вытянутое  лицо.  «А  Павел  Ивано-
вич?» – «Дома, только не принимает». На дру-
гой день,  на третий –  то же.  Наконец вчера я
видел  его.  Он  очень  переменился,  и  лицо  у
него прескверное; если бы он убил ее – не мог-
ло бы быть хуже. Несколько слов однако меня
успокоили. На вопрос:  «Что с ней?» –  он отве-
чал:

– Ушиблась.
– Опасно?
– Нет;  дурно  только,  что  в  голову,  потому

что у ней и так приливы. Лежит в бреду и мо-
жет  долго  еще  пролежать,  если  ей  не  дадут
покоя. Ей нужен полный покой.

Затем  он  свернул  на  другое  и  больше  не
возвращался  к  разговору  о  жене.  Манера  его
мне показалась странною. Он говорил с боль-
шим  оживлением  о  разных  вещах,  до  кото-
рых мне дела не было, и горячился, доказывая
другие, против которых я и не думал ему воз-
ражать.



Эффект был совсем такой, как будто бы он
тащил меня прочь от какого-нибудь опасного
места,  дорогой  стараясь  развлечь,  чтобы  я
как-нибудь  не  уперся  и  не  вернулся  назад.
Глаза  его  были  красны,  взгляд  беспокоен.  Я
посидел с полчаса и ушел: мне было не по се-
бе возле него.
 

***
 

Сегодня няня ее приплелась с запиской. Ей
лучше, и она встала с постели, но ее не пуска-
ют из дому и, вероятно, она запугана, потому
что  не  пишет  всего.  Няня  уже  на  словах  объ-
яснила мне, какой у нее ушиб. У них была ссо-
ра,  и  он  ударил  ее.  Животное!  С  наслаждени-
ем всадил бы ему пулю в лоб!  Только она на-
прасно боится; его не хватит на это.
 

***
 

Сидит  до  сих  пор  под  арестом,  и  я  понять
не  могу,  что  это  значит;  да,  кажется,  и  она
немногим больше меня понимает, потому что
из писем ее нельзя ничего заключить,  кроме



того,  что  она  запугана  и  упала  духом.  Один
день ей чудится, что она сходит с ума и боит-
ся,  чтобы  ее  совсем  не  заперли;  другой  день
клянется, что это штуки его, чтобы помешать
нам  видеться  прежде,  чем  он  выполнит  то,
что задумал; а затем – старая песня, чтоб я бе-
регся и прочее.

Няня,  со  своей  стороны,  плетет  какой-то
вздор,  который  мне  надоел  до  того,  что  я  пе-
рестал уж и слушать.

В  последнем  письме  она  заклинает  меня
уехать  на  время  куда-нибудь,  но  я  не  могу
уехать.  Меня  удерживает  на  месте  какое-то
странное  любопытство,  источник  которого  я
не могу себе объяснить. Я словно жду чего-то.
Но чего ждать?

Кстати,  я  часто  встречаю  его  и  ее  знако-
мых. Все они смотрят как-то таинственно, ко-
гда  речь  коснется  Бодягиных,  и  если  верить,
не  могут  понять,  что  там  такое  делается.  Но
от  Мерк  я  слышал,  что  в  объяснениях  нет
недостатка. Как водится – сплетни. Одни гово-
рят, что она с ума сошла, другие, что он разо-
рился.  Сама  м-м  Мерк  смеется  и  уверяет,  что
все  это  пустяки.  Вчера,  однако,  я  слышал  со-



всем  уж  со  стороны,  что  дела  его  плохи,  и
еще,  что  его  требуют в  суд  за  какую-то  ссору;
отколотил  кого-то…  подробностей  я  не  рас-
слышал.
 

***
 

Сегодня  утром он был у  меня… Вошел оза-
боченный.

– Здравствуй. Я к тебе на минуту.
Я спросил о жене.
– А  вот  я,  кстати,  о  ней  и  пришел  с  тобою

поговорить.
Это  меня  удивило,  и  я  ожидал,  что  далее.

Но он, вместо того, чтобы начать о деле, понес
какую-то  околесную  о  Стеколыцикове  и  о  до-
роге к уральским заводам. Я слушаю, смотрю:
он  с  Урала  махнул  уже  в  Оренбург,  из  Орен-
бурга в Ташкент. Тогда я заметил ему, усмеха-
ясь, что это немножко не по пути.

– А тебе не терпится?
– Да, –  говорю, –  не  терпится  узнать  о  здо-

ровье  твоей жены,  потому что  ты до  сих  пор
не сказал об этом ни слова.

Он замолчал и поглядел на меня как-то ис-



коса.  Лицо его было смято,  и  одна бровь при-
поднята выше другой.

– Ты хотел говорить о ней, – напомнил я.
– Да. Скажи, пожалуйста, ты не заметил?
– Чего?
– Так… Чего-нибудь странного.
– Нет, а что?
– Да  что,  дело  скверное!  Сходит  совсем  с

ума.
– Ты шутишь?
Он  промолчал,  но  взгляд,  который  он  на

меня  уставил,  мог  убедить  бы  всякого,  что
ему не до шуток.

– Давно ли?
– Да, как теперь надо думать, давно. Я пото-

му  и  спросил  у  тебя,  не  заметил  ли  ты  че-
го-нибудь?

Молчание. Мы смотрели друг другу в глаза.
– А что ты такое заметил? – спросил я.
– Постой, я сейчас тебе расскажу. Но чтобы

ты  не  подумал,  что  я  фантазирую,  я  должен
тебя предупредить, что вчера у нее был Д** и
разрешил все сомнения.

Это  меня  поразило  до  крайности,  потому
что я до сих пор не верил ему. Я думал, что он



или  сам  спятил,  или,  еще  вероятнее,  просто
лжет.  Но  имя,  которое  он  мне  назвал,  было
именем  старого  моего  знакомого,  известного
специалиста  по  душевным  болезням,  и  я  не
мог  допустить,  что  такой  человек  позволил
себя одурачить.

– Господи! –  говорю. –  Что  же  это  с  ней?  С
чего? Неужели от ушиба?

Бодягин махнул рукой.
– Какое!  Я,  впрочем,  и  сам  сначала  боялся,

но Д** говорит, что ушиб – пустяки. Ушиб мог
только  ускорить  весьма  незначительно  то,
что и без этого не замедлило бы развиться. И
я ему верю,  потому что,  сказать между нами,
я  уже  давно  за  ней  замечал.  Она  заговарива-
лась; мало того, она вела себя в некоторых ве-
щах  как  сумасшедшая.  Впрочем,  ты  это,  ко-
нечно,  и  сам  заметил,  а  что  не  хочешь  при-
знаться,  так  у  тебя,  понятно,  есть  на  это  при-
чины.

Это  было  не  в  бровь,  а  прямо  в  глаз.  Я  не
знал, что сказать; молчать тоже нельзя было.
Я отвечал, что вовсе не понимаю его.

– Будто бы? А это  ты понимаешь,  что  жен-
щина в  здравом смысле  не  вешается  на  шею



первому встречному так, здорово живешь?
– Что ты хочешь сказать?
– Постой, не отнекивайся. Понятно, что ты

не  можешь  признаться,  да  мне  и  не  нужно
этого.  Я  не  виню тебя.  Ты знаешь мой взгляд
на этого рода вещи. Chacun pour soi [34]. Но ты
не  такой  же  фат,  чтобы  вообразить,  что  она
влюбилась в тебя?

Я молчал. Что мог я сказать?
– Чтобы связаться с тобою так, как она свя-

залась,  и посещать тебя публично, среди дня,
женщина,  в  ее  положении,  должна  прежде  с
ума  сойти.  И  она  сошла,  несомненно.  Она  не
так  давно  еще  схватила  паршивый  салоп  у
горничной,  чтобы уйти к тебе,  и я поймал ее
на  подъезде  в  этом  салопе;  а  не  дальше,  как
третьего  дня,  вхожу  к  ней  ночью,  смотрю,
нянчит  больного  ребенка  вниз  головой!  Это
насчет  поступков.  А  насчет  того,  что  у  ней  в
голове, тоже не лучше. Не знаю, кто ей натол-
ковал о смерти Ольги, но несомненно, что это
произвело  на  нее  тяжелое  впечатление.  При-
бавь,  что она была в Москве,  когда ты ехал в
Р**, и встретила там тебя; потом этот глупый
спор, который был у меня с тобой, и который



я имел неосторожность пересказать ей от сло-
ва  до  слова.  Все  это  спуталось  у  ней в  голове
в  такой  кавардак,  что  она  теперь  плетет
невесть  что.  То  ей  сдается,  что  она  как-то  за-
мешана  в  это  дело  и  что  ты  хочешь  донести
на нее,  если она прекратит с  тобой связь.  По-
стой, не бесись, я сам знаю, что это чепуха, да
что же ты хочешь от сумасшедшей? А то уве-
ряет,  хм…  Слушай-ка!  Уверяет,  что  вы  с  нею
вместе ехали к Ольге и что она отправила ее
из ревности, потому что считала ее твоею лю-
бовницею.

– Павел  Иваныч!  Ты  лжешь! –  сказал  я,  не
вытерпев. – Хотя бы она двадцать раз сошла с
ума,  она  не  могла  сочинить  ничего  подобно-
го!

– А почему же нет? – отвечал он весь блед-
ный,  но  с  какой-то  глупо-самодовольной,  по-
чти  торжествующей  усмешкой,  словно  радо-
вался,  что  ему  удалось  меня  одурачить.  Еще
минута,  и  вдруг  краска  прилила  ему  в  лицо,
глаза  заискрились,  он  треснул по  столу  кула-
ком и громко, нагло захохотал.

– Xa,  xa,  xa!  Попался!  Хитрец!  Кознодей!
[35]  Лекок!  А  ну-ка,  вывернись;  ну-ка,  скажи,



почему нет?… Почему нет, я спрашиваю? Чем
это  хуже  того,  что  люди  в  здравом  уме  сочи-
няют? Вот на меня сочинила,  что будто я  тут
главный  виновник.  А  я  тебя  спрашиваю:  по-
чему я? Почему не ты?… Ты был как раз перед
этим в Р», а я не был, и против меня никаких
улик, ни строчки, ни одного свидетеля. Ну, до-
пусти,  что  она  виновата,  была  там,  подсыпа-
ла; она это врет, но я говорю: допусти. Все же
против меня нет улик, а против тебя есть, по-
тому что ты был перед этим у  Ольги и был с
ней в связи.  Она от тебя и была… того,  зачем
бабка была нужна,  а  что бабка была –  я  дока-
жу.

– Бодягин! Боже мой! Бодягин! Ты спятил с
ума, ты, а не Юлия Николаевна!

– Я?  Xa,  xa,  xa,  xal…  Хитер  ты,  голубчик,
очень  хитер!  Да  только  смотри:  я  ли?  Не  ты
ли? Мне что-то сдается, что ты. У тебя вон ли-
цо какое!… И ты завираешься. Покажи-ка гла-
за. А! Вон оно! Вон – один зрачок больше дру-
гого!  Xa,  xa,  xa!  Спятил!  Ей-богу,  спятил!  Вы
все спятили: и Стекольщиков, и твой человек.
Он  сделал  преглупую  рожу  и  показал  мне
язык, когда я вошел. – Позови-ка его сюда,  до-



просим.
Я  сидел  в  ужасе,  ожидая  какой-нибудь  ка-

тастрофы,  как  вдруг,  на  счастье  мое,  звонок.
Он вздрогнул.

– Тсс.  Ни  гу-гу! –  шепнул  он,  прислушива-
ясь и делая видимые усилия, чтоб совладать с
собой.  К  удивлению,  это  скоро  ему  удалось.
Он встал.

– Ну, –  говорит, –  прощай,  до  свидания.  Да
не тревожься; я пошутил. Пожалуйста, чтобы
это все между нами; ты понимаешь, я не хочу
огласки. Д** говорит, что она не опасна. Впро-
чем, он обещал прислать… Прощай.



О
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коло  этого  времени  малютка  моя  Анюта,
которая  уже  ходила,  забавно  помахивая

ручонками,  и  лепетала  так  мило:  «Мама!» –
стала  прихварывать.  Зубки  ее  мучили,  и  я  с
нею нянчилась часто по целым часам, украд-
кой от Поля, который не позволял мне ночью
вставать. Случалось, что он ловил меня, и то-
гда  я  должна была отправляться  в  постель,  а
он  брал  ребенка  и,  несмотря  на  крики  его,
уносил к себе. Это бесило меня, и у нас с ним
были по этому поводу объяснения.

– Ребенок  к  тебе  не  привык, –  сказала  я
раз. –  К  чему ты берешь его  на  руки сам?  Уж
если  не  хочешь,  чтобы  я  нянчила,  то  предо-
ставь это няньке.

– Постой, вот я тебе сперва найду няньку, а
то  за  тобою  не  углядишь.  Ты  уморишь  дев-
чонку.

Это меня удивило.
– Как! Ты за нее боишься?
– Да, частью и за нее.
– Отчего?
– Так…  Ты  рассеяна;  у  тебя  в  мыслях  дру-



гое. Ты давеча, помнишь, держала ее…
– Что такое? Как я держала?
– А ты не помнишь?
– Нет.
– Ну,  так  поди,  спроси  у  няньки, –  сказав

это, он усмехнулся и вышел.
Я  кликнула  няньку  (это  была  не  моя,  а

Анютина няня)»
– Няня! Что вы на меня выдумываете?
– Я-с?
– Да, вы… Как я носила ребенка?
– Не знаю-с, я не видала.
– Не  видели?  А  что  же  вы  барину  обо  мне

рассказывали?
– Сударыня,  не  я  барину  рассказывала,  а

барин  мне.  Прибежал  это  от  вас  вчера  с  ре-
бенком, будит:  «Ты видела?… Видела?» – «Гос-
поди Иисусе! –  говорю я спросонков, –  что ви-
деть-то?» – «Видела?… К верху ногами носит!»
Я  испугалась,  а  он  грозит.  «Смотри, –  гово-
рит, – если еще замечу, и ты мне не скажешь
вовремя – сию минуту вон! Духу твоего не бу-
дет здесь».

Опять  мне  стало  странно  и  дико.  «Что  ж
это значит? –  думала я. –  Лжет он,  или я  в  са-



мом деле спятила? Но каким образом это мог-
ло случиться? Ребенка сонного или ко сну но-
сят  на  двух  руках:  как  же  возможно  на  двух
руках  держать  головою  внизу?…»  Я  пошла  к
Полю  за  объяснением,  но  что-то  заставило
меня воротиться с полпути. Я не могла выно-
сить его взгляда.

Всю ночь Анюта проплакала, и я не спала,
но  не  смела  войти  к  ней  в  детскую,  потому
что  он  был  все  время  там,  с  нянькою.  Он
очень любил свою дочь.

На другой день поутру послан был экипаж
с  запискою  к  доктору.  Я  ожидала  того,  кото-
рый  лечил  обыкновенно  Анюту,  известного
детского  практика,  но,  к  моему  удивлению,
явился  какой-то  совсем  другой.  Поль  мне
представил его и назвал имя, которое мне по-
казалось знакомо, но я не могла припомнить,
где  и  когда  я  его  слыхала.  Это  был  пожилой,
но  бодрый  с  виду  мужчина,  с  открытым  и
добродушным  лицом,  на  котором,  при  встре-
че  со  мною,  сияла  приветливая  улыбка.  Он
очень  любезно  просил  меня  показать  ребен-
ка, и мы пошли с ним в детскую. Поль вошел
с  нами,  но,  постояв  недолго,  исчез.  Д**  (имя



доктора) внимательно осмотрел Анюту, задал
два-три  вопроса  и,  продолжая  расспраши-
вать,  воротился  со  мной  обратно  в  мой  буду-
ар.  Мы  сели.  Выслушав  все,  что  я  могла  ему
сообщить,  он  успокоил  меня  в  коротких  сло-
вах  насчет  болезни  ребенка;  потом  стал  шу-
тить  и,  вглядываясь  с  участием  в  мое  лицо,
сказал, что доктору иногда не нужно и видеть
дитя,  а  стоит  только  взглянуть  на  мать,  чтоб
заключить  без  ошибки  о  некоторых  вещах,
как,  например,  что  дитя  не  спит  по  ночам.
Здоровую,  сильную  женщину,  в  несколько
дней  узнать  нельзя,  а  у  нервных  случаются
даже  припадки,  похожие,  например,  на  судо-
роги… «Впрочем, если не ошибаюсь, вы рань-
ше были больны?» Я отвечала, что я и до сей
поры на положении больной, хотя давно уже
чувствую себя совершенно здоровою. Он стал
подшучивать и слово за  слово довел меня до
того,  что  я  не  вытерпела,  нажаловалась  ему
на  мужа  и  на  второго  доктора,  который  сме-
нил  моего  старика.  Он  спросил,  кто  был  пер-
вый  и  почему  он  не  продолжал?  На  послед-
ний  вопрос  я  не  знала,  что  ему  отвечать,  но
чувство  доверия,  которое  он  мне  внушал,  и



долгое  одиночество  расшевелили  во  мне  та-
кую  неудержимую  потребность  высказаться,
что я,  не дожидаясь дальнейших его расспро-
сов,  стала  сама  рассказывать  и  рассказала
ему  понемногу  все,  что  со  мной  было  с  тех
пор,  как  я  слегла,  за  исключением,  разумеет-
ся, только таких обстоятельств, которые он не
должен был знать. Во всем остальном я была
совершенно искренна и не скрыла даже дога-
док  моих,  что  муж  считает  меня  не  в  своем
уме.  Он  слушал  меня  внимательно,  то  хму-
рясь,  то усмехаясь и поощряя то шутками, то
вопросами. Когда я кончила, все лицо у меня
было в огне,  и слезы катились градом. Он по-
трепал  меня  ободрительно,  как  ребенка,  ру-
кой по плечу и сказал:

– Будьте  спокойны,  это  все  пустяки.  Вот  я
пойду,  намою  ему  хорошенько  голову,  чтоб
он не чудил.

Я проводила его в кабинет и оставила с По-
лем.
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ейчас  от  Д**…  На  мой  вопрос  о  Бодягиной
он засмеялся.
– Эк она вам далась! В два дня – вот уже пя-

тый за  справками!  Успокойтесь,  здорова;  здо-
ровее нас с вами. Но муж у нее поврежден.

– Ну, я так и думал.
– А вы их видели?
– Видел его. И я рассказал ему коротко вче-

рашний случай. Д** покачал головой:
– Скверно,  того  и  гляди,  что  придется  его

засадить.
– Вы,  однако,  сказали  ему,  что  она  сума-

сшедшая?
– Грешен,  сказал…  Что  же  мне  с  ним  де-

лать? Не спорить же! Только это уже было на-
последок, а сперва он меня поднадул. Случай
курьезный.  Во  вторник  поутру  прислал  за
мной  экипаж  с  запиской:  крайняя  надоб-
ность, просит приехать немедленно. Час у ме-
ня был свободный,  и я  поехал.  Вхожу к нему,
смотрю,  человек  огорчен;  запер  двери.  Так  и
так, мол, несчастье! Жена помешалась, дурит,
заговаривается,  хочет  бежать  из  дому.  Я  слу-



шаю,  вы  понимаете,  не  вдогад.  «Была  боль-
на?» «Да, – говорит, – была: ушибла темя». Ну,
там,  как  водится,  кто  лечил?  Он  назвал,  по-
толковали еще; потом он повел меня к ней и
оставил.  Стали  мы  с  ней  говорить,  смотрю –
ничего не заметно. Только когда я свел разго-
вор на ее болезнь и заставил ее рассказывать,
оказалось  действительно,  что  женщина  вне
себя.  Но  затем  ничего  особенного,  говорит
связно и резоны весьма достаточные: держут
здоровую  взаперти,  отнимают  ребенка,  отня-
ли  платье.  Ну,  разумеется,  плачет,  жалуется
на  мужа.  Думал  я,  думал,  понять  ничего  не
могу,  встал  и  пошел  к  нему.  Говорю:  «Кажет-
ся,  вы ошиблись», –  и  жду это,  знаете,  что че-
ловек обрадуется, будет благодарен. Не тут-то
было. Смотрю, вертится, расставил руки: «Как
так ошибся?  Не может быть!» –  «Э,  полноте, –
Оговорю, –  почему  же,  нет?  Я  двадцать  лет
практикую,  да  и  то  иногда  случается».  Он
смотрит, вытаращил глаза: «Да вы говорили с
нею?  Расспрашивали?» –  «Конечно». –  «И  ни-
чего  не  заметил?» –  «Положительно  ниче-
го». –  «Доктор,  вы  меня  удивляете!» –  «Да  я,  -,
говорю, – и сам удивляюсь». – «Помилуйте, по-



сле  того,  что  я  вам  сообщил.  Или  вы  мне  не
верите?» – «Извините, – говорю, – я никому не
верю». –  «Но факты! Факты!… Вы слышали? Я
вам говорил, что она хочет меня отравить». –
«Нет,  вы  этого  не  говорили». –  «Как!  Ну,  мо-
жет быть… забыл. Все равно, теперь говорю».

– «Из чего же вы заключаете это?» – «Из че-
го? На что вам знать, из чего? Это не ваше де-
ло». Смотрю, скверно! Человек вне себя, выта-
ращил  белки  и  в  лице  судороги…  «Эге, –  ду-
маю, –  так  вот  оно  дело-то  в  чем!»  Ну,  после
этого  вы  понимаете,  я  уже  знал,  как  с  ним
толковать. «Послушайте, – говорю, – пожалуй-
ста, вы не волнуйтесь. Я вижу, вы нездоровы,
и  вы  только  хуже  этим  себя  расстраиваете.
Будьте  спокойны,  я  у  вас  ничего  не  хочу  вы-
спрашивать, кроме того, что вы сами сочтете
нужным  мне  сообщить».  Это  его  озадачило,
и  он  задумался. –  «Делать  нечего, –  говорит,
придется вам рассказать… Вот видите…» Ну и
пошел,  как  это  у  них  обыкновенно:  заговор,
шайка…  Родственники  по  первой  жене  (вы,
если  не  ошибаюсь,  из  них)  напугали  эту
несчастную  до  того,  что  она  с  ума  спятила  и
теперь  заодно  с  ними,  против  него,  хотят



отравить,  и  прочее.  Я  выслушал.  «Если  так, –
говорю, – это совсем другое дело. Жаль, что вы
раньше мне этого не сказали. Я бы тогда ина-
че  с  нею поговорил.  Позвольте  мне еще раз».
Пошел к ней. «Так и так, если вы сами еще не
догадываетесь, то я обязан вам сообщить…» и
прочее.  Барыня  моя –  в  слезы,  перепугалась
до  смерти. –  «Что, –  говорит, –  мне  с  ним  те-
перь  делать?  Он  убьет  меня!»  Оказалось,  что
он уже колотил ее и что этот ушиб, от которо-
го  она  захворала, –  его  проказы.  Я  успокоил
ее.  «Делать  нечего, –  говорю, –  потерпите
немножко.  Посмотрим,  как  это  пойдет,  а  на
всякий случай я вам пришлю сторожа».

– И послали?
– Послал.  Разумеется,  я  уверил его,  что  это

для нее,  и просил, чтоб он спрятал его у себя,
чтоб она не видела. Человек этот там и сидит
теперь у него за дверьми в уборной. Но после
того,  что  вы  мне  рассказали,  я  очень  боюсь,
что  этим  не  ограничится.  Смотрите,  будьте
поосторожнее.  Вы  ведь  из  «заговорщиков».
Лучше всего не пускайте его совсем к себе, ну,
а  если  уж  придет,  то  не  дразните.  Он  может
наделать  бед.  Если  бы  у  меня  не  были  руки



связаны, я бы его сейчас засадил. Да, думаю, я
это и сделаю.

Вот  она,  Немезида!  [36]  Настигла!…  Д**  го-
ворит, что он безнадежен, но Д** не знает еще
всего.  Если  бы  знал,  он  понял  бы,  откуда  все
эти  страхи  заговора,  отравы  и  прочее.  Все
это – тени прошлого.

Кстати,  насчет  теней.  У  меня  началось
опять  это,  что  было  в  М**.  Почти  каждую
ночь  вижу  во  сне,  что  входит  кто-то  и  все
нечаянно,  иной  раз  знакомый,  иной  раз  так,
кто-нибудь,  весь  в  красном  или  с  каким-ни-
будь  невозможным  лицом…  Вчера  слышу:
знакомый голос зовет по имени, входит Ольга
и  подает  мне  что-то…  Смотрю –  билет  желез-
ной дороги. Еще совет уехать! Смешно! Точно
как сговорились…

Надо,  однако,  напомнить  Ивану,  чтоб  он
не пускал Поля.
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рошло с полчаса. Смотрю, он вернулся.
– Как, доктор! Вы не уехали?

– Нет, –  говорит. –  Я опять к вам. Мне надо
с  вами  поговорить  о  вашем  муже.  Скажите,
пожалуйста,  вы  не  догадываетесь,  что  он
нездоров?

Я  молчала…  Смутное  подозрение  закрады-
валось мне в душу.

– Болен, –  продолжал  он, –  и  очень  серьез-
но  болен.  Мря  обязанность  не  позволяет  мне
скрыть от вас. Он сходит с ума.

– Как?! – вскрикнула я, всплеснув руками.
– Тсс… Ради Бога! Будьте благоразумны.
Он  стал  меня  успокаивать,  но  я  не  слуша-

ла. Невыразимый страх напал на меня.
– Он убьет меня!… Куда я  уйду от него?… –

И  я  разревелась.  Доктор  был  очень  внимате-
лен, взял меня за руку.

– Успокойтесь, –  говорит, –  черт  не  так  че-
рен, как мы его представляем себе. Имя не из-
меняет  дела,  а  дело,  как  оно  есть,  должно
быть известно вам. Вы должны были сами ви-
деть его состояние.



– Да, – отвечала я вне себя, – видела! Он уж
и так едва не убил меня!… Эта болезнь… – И я
рассказала ему, как это случилось.

Он  был  смущен  и  задумался;  йотом  стал
расспрашивать,  как  давно  и  что  я  за  ним  за-
мечала? Я рассказала ему все, что только мог-
ла  рассказать,  не  выдавая  себя,  но  когда  он
стал  добиваться,  какие  причины, –  я  наотрез
отвечала ему, что не знаю.

Мы говорили долго, и он признался, что он
не детский доктор,  а  главный врач в  больни-
це  умалишенных  и  занимается  этим  делом
давно. Оказалось, что Поль это знал и пригла-
сил его для меня.

– Он уверен, что вы помешаны, и я вынуж-
ден буду покуда оставить его в этой уверенно-
сти.  Что же делать? Ради его и себя придется
вам  несколько  потерпеть,  пока  это  не  выяс-
нится.  Я  не  могу  теперь  ничего  предсказать
наверно, но буду у вас при первой возможно-
сти,  и  тогда  мы  посмотрим.  А  покуда  не  бой-
тесь; я вам пришлю сторожа: это простой сол-
дат,  но  человек  опытный  и  на  которого  вы
можете  положиться.  Только  вы  понимаете:
это секрет. Он будет там, у него, и вам не ска-



жут ни слова об этом. Вы даже его не увидите,
если,  Бог  даст,  все  обойдется  тихо.  Помните
только  одно:  не  надо  его  раздражать,  он  вас
считает  сумасшедшей,  и  вы  не  спорьте,  не
противоречьте ему ни в чем. Делайте вид, как
будто  бы  вы  и  не  догадываетесь,  в  чем  дело.
Прощайте, мне надо еще повидаться с ним.

Я отпустила его, несколько успокоенная, и
это длилось с грехом пополам, покуда я дума-
ла, что он у мужа, но когда няня, посланная за
сведениями,  вернулась  с  ответом,  что  уж
уехал,  весь  этот  ужас,  который  его  присут-
ствие и спокойные, уверенные слова держали
на привязи, вдруг поднялся и охватил меня с
новой, еще неиспытанной силой. Я вдруг при-
помнила  эти  кровью  подернутые  глаза  и
взгляд… О, этот взгляд! Я понимала теперь его
значение;  он был передо мною,  тут,  горящий
немым страданием, для которого нет имени…
Куда уйти?  Что делать,  если он вдруг  войдет,
посмотрит, увидит, что у меня ни кровинки в
лице,  увидит,  что лихорадка меня колотит,  и
спросит:  что это с  тобой?… А дочь? Что я  сде-
лала? Зачем не сказала о ней моему защитни-
ку?  Анюта,  несчастная!  Нет,  я  не  дам  ему  на



руки Анюту! Не дам ни за что!
Смеркалось,  и я сидела одна у себя в полу-

мраке  неосвещенной  спальни…  Лампадка  у
образа светилась невидимая из-за темной пе-
регородки.  Руки и ноги мои леденели,  а голо-
ва горела, и в голове – мысли-мучительницы!
О! Что за мысли! Передо мною, в темном углу,
стояли бок о бок, как под венцом, два призра-
ка: он и она. И я думала: «Вот, она отняла его у
меня, и они опять пара: он сумасшедший, она
отравленная!… Куда же мне-то деваться! Уйти
разве к Черезову? Но я солгала Черезову; и ес-
ли  когда-нибудь,  как-нибудь  он  узнает  прав-
ду, он оттолкнет меня от себя с отвращением!
О, Боже! Вот он, тот ад, о котором мне Черезов
говорил,  что  он  не  в  подвале  там  где-то,  под
театральной доской, а в душе!»

Я  ничего  не  ела  весь  этот  день,  и  если  по-
шла  в  столовую,  то  только  из  послушания
доктору, чтоб не тревожить мужа. Но мужа не
было,  и,  видя  его  пустое  место,  мне  стало
ужасно жалко его. «Если б он не ревновал ме-
ня, – думала я, – то, может быть, с ним не слу-
чилось  бы  этого.  Несчастный!  Ему  еще  хуже,
чем мне!



Отведав для вида кое-чего, я ушла к себе и
часа два проплакала.  Потом, когда мне сказа-
ли,  что  он  воротился,  страх  опять  напал  на
меня. Я бросилась поскорее мыться и кликну-
ла няню.

– Няня, узнай, сделай милость, нет ли кого
чужого в доме? Она воротилась с ответом, что
нет  никого.  Это  меня  встревожило,  и  я  поду-
мала: «Верно забыл».

– От доктора не было никого? – спросила я.
– От  доктора  там  давно  пришел  какой-то,

кто  его  знает,  фершал,  что  ли.  Ждет  барина.
Только  ты,  дитятко,  не  проболтай,  что  я  тебе
донесла.  Они  там  шепчутся  от  меня.  Машка
твоя мне уж по секрету шепнула.

Я  чувствовала,  что  он  придет,  и  он  при-
шел,  посидел  у  меня  с  минуту,  говорил  о  ре-
бенке,  о  докторе,  а  обо  мне  ни  слова.  Я  не
смотрела  ему  в  лицо,  но  он  мне  показался
спокойнее.  Я  приписала  это  влиянию  Д**  и
мысленно повторяла за  ним,  что  черт  не  так
черен,  как  мы  малюем  его.  Ночь  прошла  ти-
хо,  но  я  до  утра  не  могла  заснуть…  Воспоми-
нания, страхи, заботы не выходили ни на ми-
нуту из головы. То я лежала, раздумывая: как



это  и  чем  окончится?  То  вдруг  какой-нибудь
шорох у двери или за дверью заставлял меня
вздрагивать  и  прислушиваться.  Я  заперлась
на  ключ,  но  знала  уже по  опыту,  что  замок –
не помеха ему. Во мраке и тишине мне чуди-
лось, что я слышу где-то далеко его шаги, и я
представляла себе,  как он не спит,  ходит там
у себя взад и вперед,  как зверь в  клетке,  а  за
дверьми сидит этот, которого доктор прислал,
сидит  и  караулит.  И  еще  меня  беспокоила
странная мысль.

– Что, – думала я, – если меня обманывают,
и  он  здоров,  а  я…  и  сторож,  и  все  для  меня?
Мне это кажется невозможным, но сумасшед-
шим ведь всегда так кажется. Красны слова, а
на деле выходит довольно странно. Меня дер-
жали  два  месяца  взаперти  и  до  сих  пор  дер-
жат, а он на свободе! И вот, когда-нибудь, в яс-
ный  весенний  день,  меня  пригласят  пока-
таться и отвезут туда, обстригут волосы, будут
капать холодную воду на темя…

Кровь у меня застывала в жилах при этой
мысли, и я, спрыгнув с постели в ужасе, пада-
ла перед иконой.

Прошло  несколько  дней.  Д**  ездил  к  нам



по утрам аккуратно и был очень внимателен;
только я замечала, что он с каждым днем ста-
новится  пасмурнее  и  молчаливее.  Что-то  го-
товилось,  или  он  опасался  чего-то,  но  я  не
могла у него добиться ничего. На все расспро-
сы он отвечал коротко и уклончиво: «Дурно»,
или  «Посмотрим,  что  будет  дальше»,  или
«Имейте терпение: я не могу вам сказать пока
ничего решительного» и прочее.

Маман, когда я сообщила ей, перепугалась
страшно  и  перестала  ездить.  Не  могу  расска-
зать,  как провела я  эти ужасные дни.  Я  ходи-
ла, как тень, из спальни в детскую, из детской
в свой будуар, и все ждала чего-то, прислуши-
ваясь,  вздрагивая;  все  мне  казалось,  что  вот,
сию  минуту,  случится  что-нибудь  нечаянное
и невообразимо страшное. Черезову я написа-
ла  все,  но  он  отвечал,  что  знает  уже  об  этом
от Д** и чтобы я думала только о собственной
безопасности,  а  за  него  не  боялась.  Ответ  от
него был получен засветло, в три часа, а вече-
ром в этот день у нас случилась тревога. Поль
воротился  взбешенный  чем-то,  кликнул  Гор-
дея и вскинулся на него.

– Кто приходил без меня?



Тот назвал троих.
– А еще?
– Никого.
– Врешь! Ты подкуплен! Каналья! Шпион!
Бог знает, чем бы это окончилось, если бы

сторож тут не вмешался с напоминанием, что
доктор  не  приказал  шуметь:  Барыню,  мол,
встревожите.

Подробности  мне  рассказали  после,  а  в  ту
минуту  я  только  услышала  крик  и  в  испуге
послала няню узнать, что такое, но покуда та
ходила,  все  стихло.  Спустя  полчаса  спраши-
ваю: – «Что делает?» Говорят: «Ушел».

Вдруг  это  случилось.  Ночью,  часу  во  вто-
ром  или  в  третьем,  какой-то  шум  разбудил
меня.  Лежу,  прислушиваюсь,  а  сердце  так  и
стучит.  Слышу  далеко,  за  несколько  комнат,
шаги,  беготня  и  возгласы,  то  вскрикнут,  то
громко зовут кого-то… Страх не позволил мне
выйти  из  спальни,  которая  у  меня  была  за-
перта на ключ,  но я  не могла лежать,  встала,
накинула шаль на плечи и подкралась к две-
ри.  Только  успела  я  сделать  это,  как  слышу:
бегут,  близко,  ко  мне,  хвать  за  дверную  руч-
ку… Я отскочила в испуге.



– Кто там?
– Это  я,  барыня,  отворите!  Встаньте!

Встаньте скорее: беда!
Еле  живая  от  страха,  я  отворила,  смотрю:

Маша моя, полуодетая, всклокоченная и блед-
ная,  как стена,  стоит со свечою в руках и вся
трясется.

– Маша!… Что ты?
– Ох,  и  сама  не  знаю…  С  барином  что-то…

Пришел весь в крови, подступу нет: рвет и ме-
чет!  Гордея  чуть  не  убил.  Воды  спрашивает,
да  никто  не  смеет  подать.  Ах,  голубушка!
Жалко  мне  вас!  Гляди-ка;  вы-то  как  испужа-
лись!

С минуту я не могла ни слова выговорить.
– Где?…  Где? –  шептала  я,  чувствуя,  что  у

меня колени подкашиваются.
– Там, в кабинете.
– Нет,  я  не  то;  где  этот…  от  доктора…  сто-

рож?
– Сторож  при  нем.  За  доктором,  говорит,

надо послать, да никто не смеет без вас. Двор-
ника,  извините,  велит  тоже  кликнуть,  пото-
му, говорит, один, – а тот с ножом.

– Кто с ножом?



– Да  барин,  матушка,  барин!  Совсем,  как
бешеный!

– Ах, Господи! Скорее беги, скажи заклады-
вать –  сию  минуту,  да  кто-нибудь  чтобы  за-
шел  тотчас,  как  будет  готово…  Я  напишу  за-
писку.

Она  убежала,  а  я  опять  спальню  на  ключ,
из спальни в детскую, ищу няньку – нет нянь-
ки. Я далее, к няне моей – и няни нет. Все, под-
лые,  убежали  смотреть.  Что  делать?  Взяла  и
заперла все двери на ключ… Достала перо, бу-
магу –  писать:  в  глазах рябит,  пальцы не слу-
шаются.  Едва  нацарапала  несколько  слов.
Мне  было  дурно;  страшный  вопрос:  «откуда
он пришел и что сделал?» – вертелся вихрем в
моей голове.

Как рассказать вам, что дальше было? Я не
видела,  но  Бог  знает,  что  ужаснее:  видеть  та-
кие вещи или сидеть взаперти с больным ре-
бенком и слышать издали весь этот ад: бегот-
ню,  крики,  вой  женщин,  гром  опрокинутой
мебели и – громче, страшнее всего – вопль су-
масшедшего!  Я  затыкала  уши,  чтобы  не  слы-
шать его.

У  нас  было  много  мужской  прислуги,  но



все  перетрусили,  и  только  трое:  сторож,  Гор-
дей  да  дворник  оставались  все  время  при
нем.  Ножик  (его –  складной)  успели  выхва-
тить  как-то  врасплох,  но  сладить  с  ним  не
могли, а только заперли и сторожили, чтоб не
ушел.  Д**  приехал  в  шестом  часу  и  привез  с
собой еще двоих. Ко мне:

– Я вынужден его увезти.
– Не поздно ли вы хватились, доктор?
– Да, – говорит, – боюсь, что поздно. Но что

я  мог  сделать?  Мы  не  имеем  права  вмеши-
ваться без явной необходимости.

После короткого объяснения он убедил ме-
ня ехать вместе.

– Теперь, – говорит, – он утих, но малейшая
мера  угрозы  или  насилия  может  опять  выве-
сти  его  из  себя,  и  это  испортит  все.  Остается
одно: уверить его, что с вами припадок и что
вас  нужно  переселить  на  время  в  больницу.
А  раз  мы там,  я  уж найду  предлог,  чтобы его
удержать.  Не  трусьте –  я  с  вами.  Оденьтесь
как  можно  скорей,  чтобы  за  вами  не  было
остановки, а я пойду к нему.

Светало,  когда мы выехали:  я,  Д**  и  муж –
в  карете,  сторож  на  козлах;  другие  два –  сле-



дом  за  нами,  в  санях…  Лицо  у  мужа  было
ужасное,  но  никаких других следов происше-
ствия  я  не  заметила,  и  все  обошлось  без  шу-
ма.  Доктор распорядился так ловко,  что даже
мой  страх  и  горе,  которые  я  не  могла  совер-
шенно  скрыть,  служили  тому,  чтобы  раз-
влечь  несчастного.  Д**  несколько  раз  накло-
нялся  к  нему  и  шептал  что-то  на  ухо,  украд-
кой, смотря и кивая на меня. Вообще, это име-
ло вид, как будто я тут играю главную роль и
все дело в том, чтобы меня успокоить. Раз, ко-
гда я  закрыла лицо,  чтобы утереть потихонь-
ку  слезы,  Поль  тронул  меня  за  плечо.  Я
вздрогнула:  смотрю,  он наклонился  ко  мне и
шепчет:

– Чего же ты так? Сама хотела из дому, жа-
ловалась, что надоело сидеть, – ну, вот мы и–
выехали. Это прогулка, мы погостим немного
у доктора, потому что он занят,  не может бы-
вать у тебя каждый день.

Я обернулась к нему.
– Да я, – говорю, – ничего.
– Ну,  то-то  же.  Ты  напрасно  перепугалась.

Черт  знает  с  чего  эти  сумасшедшие  подняли
такой шум. Ничего не было: я просто убил со-



баку!  Ищейка-кровослед,  бестия  такая  преда-
тельская! Ласкаю его, а он – цап за руку!

Зубы у меня начали стучать, но в эту мину-
ту Д** шепнул ему что-то, и он замолчал.

В  больнице  доктор  увел  его  наверх,  а  я
осталась  внизу,  в  приемной,  со  смотритель-
ницей. Прошло с полчаса, прежде чем Д** во-
ротился.

– Будьте  спокойны, –  сказал  он, –  все  обо-
шлось  как  нельзя  тише.  Дело  вот  в  чем:  вы,
конечно,  догадываетесь,  что  он  имел  несча-
стье  где-то  кого-то  ранить,  не  знаю,  может
быть и убить. Постарайтесь разведать, что это
такое  было,  и  для  этого  тотчас,  как  только
вернетесь,  пошлите дать знать в  полицию.  А
я напишу со своей стороны. Я его спрашивал,
но  не  добился  толку.  Впрочем,  он  понял,  что
ему  невозможно  теперь  воротиться  домой,
потому  что  его  там  как  раз  арестуют.  Жаль,
очень жаль,  что мы не успели предупредить,
но  что  же  делать?  Смотрите  на  это  как  на
несчастье и не вините меня. Прощайте.

Я воротилась как с похорон, даже хуже чем
с похорон, потому что меня впереди ожидала
еще потеря.



Не  стану  рассказывать  вам  подробно,  как
оправдались мои опасения.  Просто я по доро-
ге  заехала  к  Черезову  и,  не  чувствуя  под  со-
бою лестницы, взбежала наверх. Но я не вида-
ла  его  и  вообще  немного  видела.  Помню:  от-
крытые двери, полицию, робкий вопрос и ко-
роткий  ответ.  Свет  помутился  в  моих  глазах,
и меня привезли домой без чувств.

После  я  уже  узнала,  как  это  произошло.  В
первом часу он сидел и писал у себя, а его че-
ловек Иван был послан зачем-то вниз, в кафе,
которое  у  них  находилось  на  той  же  лестни-
це; и, как это обыкновенно делалось, оставил
на время двери незапертыми. Выход на улицу
был  тоже  еще  открыт,  и  на  лестнице –  газ,
светло.  Должно быть,  он в эту минуту вошел,
потому  что  Иван,  вернувшись  наверх,  застал
уже  дверь  захлопнутую  на  щеколду.  Думал,
что барин запер, и, не имея возможности сам
отворить,  потому  что  снаружи  не  было  руч-
ки,  начал  стучать,  потом  звонить.  Никто  не
отпер  ему,  и,  не  зная,  что  это  значит,  он  дол-
жен был оббежать кругом, через двор, по чер-
ной  лестнице.  Под  воротами  встретил  высо-
кого господина в шинели, но не узнал его, по-



тому что было темно, а тот торопливо прошел
мимо.  В  квартире,  когда  он  попал  туда  нако-
нец,  все было тихо,  но его несчастный барин
лежал  на  полу  убитый.  На  нем  было  девять
ран, и из них четыре – смертельные.

Вот  и  все…  Человек  словно  в  воду  канул,
исчез  не простясь,  не  сказав ни слова на рас-
ставанье!… Горечь этой разлуки я вам не буду
описывать,  потому  что  вы  не  поймете  меня.
Слишком  много  пришлось  бы  перебирать  из
прошлого, чтобы объяснить все, что тут было:
всю  эту  обиду,  жалость,  все  недомолвки  и
тайные укоризны совести, и как это все шло в
разлад с другой потерею, как тесно вязалось с
первым и самым тяжким моим грехом. Скажу
только одно: хотя я и страстно любила его, но
он  не  был  мой  друг,  и  я  не  имела  права  на-
звать  его  своим.  Он  был  для  других,  может
быть,  и  простой  человек,  но  для  меня –  ка-
кое-то высшее существо, перед которым я тре-
петала,  как  вор  перед  грозным  судьей.  Он
прежде  всего  был  Мститель,  и  в  этом  образе
мстителя слились для меня впоследствии все
остальные  его  черты.  Но  месть,  которую  он
мне  принес,  была  с  его  стороны  неумышлен-



ная  и  не  оставила  в  сердце  моем  ни  капли
злобы,  потому  что  я  знаю;  и  в  нем  не  было
злобы,  против  меня  по  крайней  мере.  Поль
напрасно  назвал  его  кровоследом.  Он  нас  не
преследовал  и  не  хотел  губить.  Он  только
стал у нас на пути живым укором, и этого бы-
ло довольно с  его стороны. Все остальное мы
сами  сделали:  сами  себя  опутали  и  сами  каз-
нили. Довольно, однако. Всего не выскажешь,
да если бы и высказать, то едва ли бы это бы-
ло  понятно  кому-нибудь.  Есть  муки,  которые
чувствуются, но для которых нет слов, потому
что  они  не  похожи  на  то,  что  заставляет  нас
страдать  в  обыкновенном  порядке  вещей  и
что получило имя.

Что  дальше  сказать  вам  об  этом  несча-
стии?  Шум  в  городе  был  большой,  но  других
последствий оно не  имело,  я  разумею серьез-
ных. Д** и приятели мужа уладили все это де-
ло  так,  что  меня  никто  не  тревожил…  С…в
был так добр, взял на себя опеку.

Я  ездила  часто  к  Полю,  но  в  первое  время
мне  редко  его  удавалось  видеть.  Он  был  бес-
покоен, и после свиданий со мною ему стано-
вилось  хуже.  Д**  наконец  сказал  мне,  что  я



уж давно угадывала,  что  нет  никакой надеж-
ды.  Рассудок его  угасал,  силы слабели.  От  мо-
лодца  и  красавца,  каким  я  знала  его  еще
недавно, скоро остался немой иссохший кале-
ка.

Осенью,  в  сентябре,  все  было кончено,  и  я
похоронила  его.  Нужно  ли  говорить,  что  я
давно  простила  ему  все  зло,  которое  он  мне
сделал, и помнила только его любовь. Она бы-
ла грубая, эта любовь, но едва ли я и заслужи-
вала другой. В ту пору, когда я с ним сошлась,
и  долго  еще  потом  я  была  если  не  совсем  ду-
бина,  так близко к тому.  Нервы и сердце мое
были  дубовые.  Во  мне  не  было  жалости,  не
было  единой  серьезной  мысли  о  чем-нибудь,
кроме  себя,  своих  обид,  удовольствий  и  вы-
год. Чужая скорбь была непонятна мне до тех
пор, пока я сама не испила до дна чаши стра-
дания… Первое, что смягчило мне сердце, был
страх – не за себя, а за слабое., милое, близкое
мне существо,  участь  которого,  как  мне  каза-
лось  тогда,  была  связана  неразрывно  с  моею.
Когда  у  меня  родилась  Анюта,  я  первый  раз
узнала, что значит любовь, и стала смутно до-
гадываться,  какие муки могут выпасть на до-



лю  того,  кто  привязался  к  чему-нибудь,  что
для  него  милее  себя.  Догадка  эта,  увы,  не  об-
манула  меня.  Не  будь  у  меня  моей  малютки,
я  никогда  бы  не  струсила  так,  как  это  случи-
лось, действительно, потому что я за себя бы-
ла  храбрая,  скажу  без  хвастовства,  храбрее
многих из вас, мужчин. Но когда я узнала, что
дело, которое я считала похороненным, легко
может вынырнуть, и стала думать: как это бу-
дет,  если меня,  которая в  ту  пору еще корми-
ла своим молоком Анюту, сошлют в рудники
и что станется с бедной малюткой без матери,
без отца, на руках у чужих, безжалостных, мо-
жет  быть,  и  развратных  людей,  тогда  я  стру-
сила  как  никогда  еще  в  жизни  не  трусила!
Только  это  был  первый  удар,  а  у  меня  была
кожа  жесткая.  Меня  надо  было  избить  до  по-
лусмерти,  чтоб  я  наконец  опамятовалась  и
поняла  нелицемерно,  всем  сердцем,  всем  су-
ществом,  что  я  такое  была  и  какую  мерзость
сделала!

Часть этой задачи судьба поручила Черезо-
ву; другую, по праву мужа, Поль взял на себя;
третью…  но  вы  понимаете:  кому  же  на  горе
мое могла достаться третья доля, как не Аню-



те?  Она  одна  у  меня  оставалась  на  свете,  но
пока эта радость была при мне, я не отчаива-
лась. У меня были силы, здоровье, хотя и рас-
строенное,  но  все  еще  неплохое,  а  главное –
были надежды.

Все  это  исчезло с  Анютой!… Бог  знает,  что
такое с этим ребенком, должно быть, мое зме-
иное молоко:  только с  той самой поры,  как у
нее  пошли  зубки,  я  не  видала  уже  ее  здоро-
вой. День за днем и месяц за месяцем – все ху-
же и хуже. Я все глаза себе выплакала смотря
на девчонку, как она охала и пищала, словно
больная птичка, как ножки и ручки ее, снача-
ла  такие  крепкие,  круглые,  мало-помалу  со-
всем исхудали и стали как плетки; как глазки
потухли,  личико  стало  бледное  и  печальное,
и  как  она  понемногу  совсем  перестала  сме-
яться,  пугалась,  вздрагивала  во  сне,  спросо-
нок  не  узнавая  ни  няньки,  ни  матери!  Это
длилось всю осень и зиму вплоть до весны, и
для  всех  окружающих  дело  давно  уже  было
ясно,  но  мне  и  на  мысль  не  могло  прийти,
чтоб  это…  было  возможно.  Мне  так  хотелось,
чтоб  это  было  иначе!  Я  так  молилась,  надея-
лась!… Нет, не могу рассказывать всего!



Помню одну бессонную ночь у  ее  постель-
ки:  это  была не первая,  и  я  до  того  выбилась
из сил, что, несмотря на мучительную заботу
и горе, которые грызли мне сердце, часто дре-
мала.  Доктор  твердил  уже  третий  день,  что
она  очень  плоха,  и,  действительно,  она  дого-
рала как крохотный огонек в ночной лампад-
ке,  который  дрожит  и  колеблется,  ежеминут-
но  готовый  мелькнуть  блеском  и  отлететь.
Вместе с ней догорала и надежда в сердце мо-
ем. Но пока она не потухла еще, пока ребенок
дышал,  мне  все  не  верилось,  чтоб  это  могло
случиться.

И  вот  я  сидела  над  ней,  присматриваясь,
прислушиваясь.  Услышу:  дышит –  и  на  серд-
це  полегче,  усталые  веки  опустятся  на  мину-
ту –  дремота.  Кругом  глубокая  тишина,  ноч-
ник  едва  светит,  часы  на  столике  возле  чуть
слышно стрекочут… Вдруг! Сон – не сон, смот-
рю сидит кто-то в ногах,  у  постельки женщи-
на  в  белом…  Она  наклонила  к  ребенку  лицо,
вижу: Ольга! Но я едва узнала ее,  так непохо-
жа  она  была  на  призрак,  который  мучил  ме-
ня  три  года.  Лицо  спокойное,  ясное,  на  губах
усмешка… Она перекрестила ребенка, и вдруг



он очутился у нее на руках… Смотрю, и Анюта
моя  усмехается,  открыла  глазенки,  вся  зару-
мянилась,  ручки обвила вокруг  ее  шеи.  Серд-
це  мое  забилось  каким-то  странным  чув-
ством:  страх,  радость  и  вместе  с  тем  зависть.
Вижу:  она  встает  с  ребенком –  и  прочь.  «Ку-
да?» – хотела я вскрикнуть, но вместо слов из
груди  у  меня  вылетел  стон,  и  я  очнулась…
Гляжу: все пусто, в комнате ни души. Я накло-
нилась к постельке. В постельке Анюта лежа-
ла мертвая.
 

P. S. Едва ли не лишнее объяснять, что этот
рассказ в первоначальном виде его не был на-
значен  для  публики.  Ясно,  что  это  исповедь
от лица к лицу, исповедь, занесенная на бума-
гу  не  тою,  которая  о  себе  повествует.  Руко-
пись,  вместе  с  другою,  ее  дополняющей,  до-
сталась нам в  руки случайно,  и  мы были вы-
нуждены  сделать  в  ней  некоторые  отступле-
ния от подлинного источника, как то: переме-
нить  имена  и  прочее.  Насчет  дальнейшей
судьбы  главного  действующего  лица  нам  из-
вестно  весьма  немногое.  Рассказывают,  что
это  худая  больная  бледная  женщина,  с  ран-



нею  сединою  в  густых  еще  волосах  и  что  на
деньги, доставшиеся ей от мужа, устроен при-
ют для малолетних детей, приют, из которого
она почти не выходит.
 

ПРИМЕЧАНИЯ



Примечания 



1 
Подонки – осадок от какой-либо жидкости.
 

[^^^]



2 
Само собой (фр.)
 

[^^^]



3 
Мой дорогой (фр.)
 

[^^^]



4 
Ландснехт (устар.) – азартная карточная игра.
 

[^^^]



5 
Для  вас  ничего,  сударь.  Абсолютно  ничего!
(фр.)
 

[^^^]



6 
Аневризм  (мед.) –  ограниченное  расширение
кровеносного  сосуда  или  расширение  поло-
сти сердца.
 

[^^^]



7 
Формы ради (лат.)
 

[^^^]



8 
Если и не правда, то хорошо придумано (ит.)
 

[^^^]



9 
Кондотьер  (ит.  наемник) –  человек,  готовый
ради выгоды защищать любое дело.
 

[^^^]



10 
Фактор  (устар.) –  комиссионер,  исполнитель
частных поручений, сводник.
 

[^^^]



11 
Высший свет (фр.)
 

[^^^]



12 
Послушай, Жюли (фр.)
 

[^^^]



13 
Как ничтожество (фр.)
 

[^^^]



14 
Милая Жюли… Бедная милая Жюли (фр.).
 

[^^^]



15 
Мизерный  (устар.) –  жалкий,  скудный,  бед-
ный.
 

[^^^]



16 
3десъ: без сокращения (фр.)
 

[^^^]



17 
Фетировать  (устар.) –  поздравлять,  чество-
вать.
 

[^^^]



18 
На войне, как на войне (фр.)
 

[^^^]



19 
Речь  идет  о  Лукреции  Борджиа  (1480 –  1519),
представительнице  знатного  рода,  отличав-
шейся замечательной красотой,  умом и обра-
зованием.  Она сделалась игрушкой неразбор-
чивой  политики  и  низменных  страстей  свое-
го отца,  папы Александра IV,  и брата,  еписко-
па  Чезаре  Борджиа.  Ей  посвящены  одна  из
драм В. Гюго и опера Г. Доницетти «Лукреция
Борджиа».  Маркиза  Мария  Мадлена  Бренви-
лъе (урожд.  д'Обре)  известна тем,  что отрави-
ла  своего  отца,  братьев  и  сестер,  чтобы  при-
своить  себе  их  состояние,  и  совершила  ряд
других  тяжких  преступлений,  за  что  была
обезглавлена 16 июня 1676 г.
 

[^^^]



20 
Со всей откровенностью (фр.)
 

[^^^]



21 
Полицейский сыщик, герой одноименного ро-
мана  французского  писателя  Эмиля  Габорио
(1832 – 1873).
 

[^^^]



22 
Лучше  поздно,  чем  никогда,  дорогой  мой.
(фр.).
 

[^^^]



23 
Бойтесь данайцев… (лат.)
 

[^^^]



24 
Не надейся; пока ты меня не убьешь, я тебя не
оставлю! (итал.)
 

[^^^]



25 
Т.  е.  отличающейся  изысканными  манерами,
учтивой в обращении.
 

[^^^]



26 
Т. е. влечение (от французского attaction,)
 

[^^^]



27 
Далее  процитированы  строки  из  «Божествен-
ной комедии» Данте Алигьери.
 

[^^^]



28 
Цитата из «Маленьких трагедии» А. С. Пушки-
на («Пир во время чумы»).
 

[^^^]



29 
Идеальная  страна  счастливой,  беззаботной
жизни, прообразом которой в античной лите-
ратуре  явилась  горная  область  в  Греции  (в
центральной части Пелопоннеса).
 

[^^^]



30 
Стакнуться  (устар.) –  заранее,  тайком  усло-
виться, сговориться.
 

[^^^]



31 
Молодой человек, прекрасный, как день (фр.)
 

[^^^]



32 
Естественно, он ревнив, и устраивает вам сце-
ны (фр.)
 

[^^^]



33 
Понятно, он потерял голову (фр.)
 

[^^^]



34 
Каждый для себя (фр.)
 

[^^^]



35 
Кознодей (устар.) – тот, кто строит козны.
 

[^^^]



36 
Немезида  (Немесида) –  в  греческой  мифоло-
гии  богиня  возмездия;  синоним  неизбежной
кары.
 

[^^^]
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