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У

Первая глава  
I 

 мухортовских  господ  ожидали  приезда
молодого  барина.  Этот  торжественный

случай с самого раннего утра поднял на ноги
всю дворню в помещичьем доме.  Более всего
суеты замечалось в правом боковом флигеле,
где должен был поселиться на месяц молодой
барин. Здесь переставлялась с места на место
мебель,  обметалась  со  всего  пыль,  протира-
лись  стекла.  В  сущности,  приготовления  бы-
ли вовсе не сложны, так как в доме уже с ме-
сяц  жила  сама  госпожа  Мухортова,  мать  мо-
лодого барина, и все было давно уже приведе-
но  в  порядок.  Дворня,  по-видимому,  просто
придралась к случаю, чтоб выказать свое рве-
ние  и  поразмяться,  так  как  месяц,  проведен-
ный  в  деревне,  был  месяцем  отдыха  как  для
самой госпожи Мухортовой,  так и для ее вер-
ных слуг;  а  их у  нее было немало.  Софья Пет-
ровна Мухортова, вдова заслуженного генера-
ла,  урожденная  княжна  Щербина-Щедров-



ская, была старою барынею, сохранившею все
привычки  провинциального  барства  и,
прежде всего, привычку окружать себя целою
ордою толкавшегося в людских, слонявшегося
по парадным комнатам и почти ничем не за-
нятого  народа.  Теперь  весь  этот  народ  тол-
пился  во  флигеле  с  озабоченными  физионо-
миями, передвигая по десяти раз одну и ту же
вещь,  стирая  по  десяти  раз  пыль  с  одного  и
того же места.

Во всей этой ненужной возне не принима-
ла участия только одна молоденькая девушка
с  гладко  зачесанными  густыми  русыми  воло-
сами,  с  длинными загнутыми вверх  ресница-
ми,  с  правильными  чертами  чисто  русского
лица.  Она  сидела  у  открытого  окна,  склонив-
шись над пяльцами, и, по-видимому, усердно
вышивала. Но, наблюдая за ней, можно было
заметить, что она то и дело взглядывала в ок-
но и, сощуривая свои большие голубые глаза,
всматривалась  вдаль;  из  окна,  выходившего
на  двор,  была  видна  железная  решетка  с  та-
кими  же  воротами,  а  за  нею  тянулась  лента
большой  дороги,  теперь  вся  залитая  светом
полуденного солнца. На дворе стояла знойная



весна.
— Что это ты,  Полинька,  уж не хочешь ли

первая  Егору  Александровичу  на  шею  бро-
ситься, что от дороги-то глаз не отводишь? —
неожиданно  раздался  в  комнате  резкий  и
визгливый голос.

Молоденькая  девушка  вздрогнула  от
неожиданности  и  повернула  лицо  к  загово-
рившей с нею особе.

Это была высохшая, желтая, морщинистая
женщина лет сорока пяти с ввалившеюся гру-
дью  и  жиловатою  длинною  шеей.  Она  была
одета немного пестро, с претензиями на моду,
с  множеством  бантиков  из  полинялых  лент.
Ее  жиденькие волосы были сильно взбиты и
лежали  на  низеньком  лбу  затейливыми  фе-
стонами над нарисованными бровями.

— С  чего  вы  это  взяли,  Агафья  Прохоров-
на? — спросила ее молодая девушка.

— Да как же? Вышивать осталась на галда-
рее, а сама все на дорогу смотришь, не едет ли
наш  сокол? —  ядовито  продолжала  Агафья
Прохоровна. — Я тут целый час сижу, да к те-
бе  присматриваюсь,  просто  одурь  взяла…
Только уж смотри не смотри, а толку мало: не



попасть  вороне  в  высокие  хоромы.  Побало-
вать  он  с  тобою  побалует,  а  уж  жениться-то
на холопке не женится.

У  молодой  девушки  щеки  покрылись  еще
более  ярким  румянцем,  и  на  глаза  наверну-
лись слезы.

— Бог  вас  знает,  что  вы  такое  говорите, —
тихо,  подавленным  голосом  сказала  она  и  со
вздохом снова принялась за вышиванье.

Старая дева ядовито засмеялась.
— Скажите!  Не  знает,  что  говорят!  Невин-

ность в мешочке!..
Она как-то фыркнула со злобой в сторону и

торопливо принялась за прерванное на мину-
ту  вязанье  шерстяного  платка.  В  комнатке  с
минуту слышалось только щелканье деревян-
ных вязательных спиц.

— Носы-то  вы  все  очень  уж  задрали, —
продолжала  спустя  минуту  старая  дева,  с
озлоблением перебирая вязательными спица-
ми. — Насели на Софью Петровну всей родней
и  думаете,  что  и  Мухортово  ваше,  и  вы  сами
мухортовские  господа.  Погодите  еще,  голуб-
чики,  рано  распетушились…  Может  быть,
еще самим по шапке дадут… И хорошо сдела-



ют!  А  то  от  вас  благородным  людям  житья
нет… Как собаки,  прости господи,  проходу не
даете…  Гришка  уж  на  что  щенок,  еще  драть
надо его,  а  туда  же!  Давеча иду  искупаться  и
слышу, как он говорит кучеру Дорофею: «В хо-
лодной  воде,  дяденька,  поди  не  отмоешь  та-
кую  шкуру,  в  щелоку  бы  надо…».  Тьфу!  Побе-
жала к Софье Петровне жаловаться, а тут твоя
тетушка, Елена Никитишна почтеннейшая, и
ну  хохотать…  Дура  старая,  право,  дура…  Что
она меня выжить, что ли, отсюда хочет? Так я
и  сама  уеду,  когда  вздумаю…  Я  не  дворовая
здесь,  я  в  гости  приехала,  потому  что  мне
жаль  Софью  Петровну…  одна  она  здесь!  Не  с
вами  же  ей  компанию  водить,  не  господа
еще…

В эту минуту раздался стук копыт и колес.
Поля быстро вскочила с  места  и  двинулась к
окну,  невольно  прижав  руку  к  сильно  забив-
шемуся сердцу. Старая дева заметила это дви-
жение.

— Беги,  беги,  бросься  на  шею! —  визгли-
вым, насмешливым тоном проговорила она.

Поля  сконфуженно,  бессильно  опустилась
на стул.



— Что, видно, силы-то нет?.. Эх ты! Говорю
я  тебе,  что  ни  за  грош  пропадешь, —  продол-
жала  Агафья  Прохоровна  и,  придвинув  стул
поближе  к  молодой  девушке,  более  мягко
прибавила: — Я тебе же добра желаю. Знаю я
этих господ. Поиграют с вашей сестрой и бро-
сят. Что хорошего-то? Теперь не прежние вре-
мена, когда вашу сестру за своих же дворовых
с брюхом замуж выдавали, и все такое…

Она  наклонилась  к  девушке,  и  ее  лицо
приняло заискивающее выражение.

— Ты  мне  скажи,  голубка,  что?  как  у  вас
там? Зашло-то далеко?

— Оставьте  вы  меня  в  покое! —  болезнен-
но вздохнула девушка. — Вам-то что за дело?
Разузнать все хочется, чтоб по всей губернии
потом сплетничать.

— Скажите  пожалуйста!  Сплетничать! —
воскликнула  Агафья  Прохоровна  с  раздраже-
нием. —  Да  чего  же  мне  больше  знать,  чем  я
знаю.  Захочу  и  стану везде  рассказывать.  Ан-
тересу-то  только  мало  в  вас…  Ваш  же  щенок
Гришка сказывал, что видел в замочную сква-
жину, как ты с Егор Александровичем целова-
лась…



— Врете  вы! —  крикнула  потерявшая  вся-
кое терпение девушка.

— Не я вру, а Гришка врет… да еще бабуш-
ка надвое сказала, врет ли…

— Низкая вы душа, вот вы что!
— Ах,  боже  мой,  какая  сердитая,  да  не

страшная!  Ты-то,  простая  душа,  барской  лю-
бовницей  хочешь  быть…  И  то  сказать,  мать
твоя тоже беременною от барина была, когда
за  твоего  отца,  за  Прокофья-то,  ее  выдали…
Через шесть месяцев и ты родилась… Барская
родня вы все… Хамы…

Потом, взглянув с презрением и злобой на
молодую девушку, она прибавила:

— А  вот  если  бы  ты  не  грубила,  когда  бла-
городные  люди  с  тобой  разговаривают,  так  я
бы  тебе  сказала,  что  мне  Софья  Петровна  го-
ворила насчет своих прожектов женить свое-
го Егора Александровича.

— Женить! — воскликнула с испугом Поля.
— Да-с,  женить!..  И  невеста  уж  есть…  Не

ты, не ты, голубушка!.. Говорить-то только я с
тобой  теперь  не  желаю,  после  твоих  грубо-
стей… На край света от вас уехала бы…

Старая  дева  свернула  свое  вязанье,  вздер-



нула высоко голову и с гордым видом зашага-
ла к выходу. Молодая девушка, опустив на ко-
лени  руки,  замерла  на  месте,  Агафья  Прохо-
ровна направилась к левому флигелю, носив-
шему у Елены Никитишны, мухортовской до-
моправительницы, название «странноприим-
ного покоя». Когда в деревню приезжала гене-
ральша  Мухортова,  к  ней  тотчас  же  собира-
лись  разные  приживалки  и  странницы.  Кор-
мить  этот  люд,  потешаться  над  ним,  выслу-
шивать  всякие  деревенские  сплетни,  это  бы-
ло  одной  из  слабостей  Софьи  Петровны.  Вой-
дя в среднюю комнату странноприимного по-
коя,  Агафья  Прохоровна  прошла  на  малень-
кую  террасу,  выходившую  в  глухую  боковую
часть сада, охватывавшего барский дом с трех
сторон. Здесь на ступенях сидела опустившая-
ся и обрюзгшая пожилая женщина, вся в чер-
ном,  с  головой,  покрытой,  несмотря  на  полу-
денный  зной,  большим  шерстяным  черным
платком.  Услыхав  за  собою  шаги,  женщина
тяжело и глубоко вздохнула, сжав в трубочку
толстые губы и подняв вверх заплывшие жи-
ром  глаза.  Ее  лицо  вдруг  приняло,  на  всякий
случай,  набожное  выражение,  точно  она  мо-



лилась в душе.
— Что  вздыхаешь,  мать  Софрония? —

небрежно  спросила  Агафья  Прохоровна,  при-
саживаясь тоже на ступеньку.

— О мире, мать моя, о мире сокрушаюсь, —
отозвалась  мать  Софрония,  снова  тяжело
вздыхая.

— Да,  уж  нечего  сказать,  нынче  свет! —
раздражительно  проговорила  Агафья  Прохо-
ровна. — Не смотрела бы на людей!

Она помолчала с минуту.
— Сегодня  меня  с  самой  ранней  зари  на

черта  посадили! —  со  злобой  отрывисто  про-
изнесла  она. —  Только  проснулась,  Гришка
дерзостей  наделал…  таких,  таких,  что  и  те-
перь всю мутит!.. Без порток в его годы-то еще
мальчишки ходят, а он туда же, дерзости! По-
шла  жаловаться  Софье  Петровне,  так  Елена
Никитишна меня же вышутила! Шутиха я им
досталась!..  Потом  пошла  смотреть  флигелек
Егора  Александровича,  как  там  всё  и  прочее,
а  Прокофий,  старый  хрен,  вдруг  мне  и  выпа-
лил:  «Вам  тут  не  место:  молодой  барин  еще
приедет,  да  увидит,  так  рассердится:  прижи-
валок-то  да  салопниц,  сами знаете,  он  не  жа-



лует!»  Это  я-то  приживалка,  я-то  черносалоп-
ница!  И тоже точно королевича какого ждут,
возню  подняли,  все  скребут  и  моют.  В  трубу
все  выпустят,  тогда  и  в  грязи  еще  находятся!
Невеста-то еще пойдет за него либо нет, а без
женитьбы… долгу-то тоже больше,  чем волос
на голове. А тоже не всякая пойдет, видя, как
дом-то  весь  хамы  в  свои  руки  захватили,  да
что  он  и  сам  с  хамкою  связался…  А  еще  уче-
ный, философ!..

— Ох, грехи, грехи! — с набожным вздохом
проговорила  Софрония. —  Правда  уж,  что  ха-
мы всем правят. Не угоден им — и Софье Пет-
ровне не мил будешь…

— Уж  чего!  По  их  дудке  пляшет! —  произ-
несла  Агафья  Прохоровна  с  презрением. —  И
ты посмотри, сколько их, и все одна семья. Ты
посчитай: губернаторша мухортовская, Елена
Никитишна, —  раз,  потом  двоюродный  ее
братец,  Прокофий,  дворецкий, —  два,  прин-
цесса  его  доченька,  Пелагея  Прокофьевна, —
три,  Гришка  щенок,  крестник  Елены  Ники-
тишны, — четыре, Дорофей, кучер, тоже свояк
им, —  это  пять,  да  почитай  что  все —  и  Ми-
тюшка-повар,  и  Глашка-горничная,  и  Ан-



на-скотница,  да  все,  все  роденька  Елены  Ни-
китишны… Вот уж истинно саранча насела…
Только  вот  не  знаю,  кто  теперь  при  Егоре
Александровиче  камердинером  состоит.  Ка-
жется,  у  них  некого  было  из  своих-то  к  нему
приткнуть…

Она вдруг что-то вспомнила и засмеялась.
— Впрочем, и то сказать, между собою род-

ня,  да  и  Мухортовым  не  чужие.  Елена-то  Ни-
китишна,  известно, —  дедушкин  грех,  мухор-
товская кровь. Ну, и Прокофий-то, говорят, ко-
гда еще в казачках состоял, старой барыне уж
больно потрафить умел, а потом жену взял на
третьем месяце беременную. Пелагея-то тоже
ведь  барского  рода…  Только  таким-то…  вот  у
нас поп такой-то дочери вдовой солдатки имя
Епистимьи дал. Солдатка взвыла, а он и гово-
рит: «Какие же имена я после того законным
детям  буду  давать?  Твоя  незаконная,  пусть
Епистимьей  и  будет».  Так  ее  и  зовут  теперь
Епистимья  да  Епистимья…  Другого  и  прозви-
ща нет… — Уж что говорить! Известно, по гре-
хам  и  наказание, —  сонливо  согласилась  Со-
фрония.

— А  наши  хамы  думают  и  точно,  что  они



мухортовские  сродственники, —  продолжала
горячиться  Агафья  Прохоровна. —  А  таких-то
сродственников  ради  одного  стыда  держать
бы в доме не следовало! И ведь как забрали в
руки Софью Петровну! Так ею и вертят, так и
вертят…  До  чего  только  дойдет:  как  крепост-
ные-то были, так можно было эту орду содер-
жать да ублажать,  а  теперь капиталы-то под-
бираться  что-то  стали,  именье-то  заложе-
но-перезаложено…  Тоже  ведь  Елены  Ники-
тишны  братец  управлял,  охулки  на  руку  не
положил,  теперь  только  за  прекращением
живота  вакансию  оставил…  Кого-то  выберут
в управители… Да, уж нечего сказать, в разор
разорили  господ.  Только  разве  женитьбой  и
поправятся…

В  это  время  послышалось  легкое  сопенье
с  присвистом.  Агафья  Прохоровна,  круто  обо-
рвав речь, взглянула на свою собеседницу: та
сладко  спала,  медленно  кивая  головой.  Ага-
фья Прохоровна с досадой сплюнула и шумно
поднялась  с  места.  Софрония  проснулась  и,
сладко зевая, спросила:

— Что, али завтракать звали?
— Ну,  да,  так  тебя  и  позовут  сегодня  зав-



тракать.  Принц-то,  Егор-то  Александрович,
нашу  сестру  не  любит! —  досадливо  сказала
Агафья Прохоровна.

— Так  как  же? —  растерянно  спросила  Со-
фрония.

— А  вот  погоди,  покланяйся  Елене  Ники-
тишне, чтоб соблаговолила что-нибудь дать…

В  эту  минуту  в  комнате  послышались
шумные шаги, и что-то сильно зазвенело. Обе
женщины обернулись разом.

В комнату вошел мальчуган лет двенадца-
ти  с  подносом.  Он  почти  бросил  поднос  на
стол  и,  обращаясь  к  обеим  женщинам,  резко
и грубо сказал:

— Есть принес!
И  тотчас  же  повернулся  к  ним  спиною  и

вышел.
— А,  каков подлец Гришка!..  Есть принес!..

Точно  псам  каким,  прости  господи, —  вос-
кликнула Агафья Прохоровна, отплевываясь.

— Первые  будут  последними,  а  последние
первыми,  сказал  господь  наш, — с  покорным
вздохом  произнесла  Софрония. —  Что  ж,  пой-
дем, мать, закусим, а там и соснуть можно до
обеда…



В

— Эк  тебя  развезло,  походя  спишь! —  ска-
зала Агафья Прохоровна.

— Ночь-то  молишься,  устанешь  тоже, —
ответила, позевывая, Софрония.

— Молишься! — проворчала Агафья Прохо-
ровна,  враждебно посматривая на  нее,  точно
хотела сказать: «Знаю я, как ты молишься, за
десять комнат храп слышен!» 

II 
 это время в столовой, отделанной дубом и
уставленной  цветами,  уже  сидели  за  зав-

траком  Мухортовы:  сама  Софья  Петровна,
очень  красивая,  видная,  хотя  уже  значитель-
но  обрюзгшая  женщина  лет  пятидесяти;  ее
сын,  Егор  Александрович,  молоденький  гвар-
дейский  офицер,  с  тонкими  чертами  лица,  с
темно-серыми  глазами,  с  вьющимися  тем-
но-русыми  волосами,  с  едва  пробивавшимся
на верхней губе пушком, и брат ее покойного
мужа,  Алексей  Иванович  Мухортов,  бывший
военный,  а  теперь  агроном  и  земец,  тучный
весельчак,  переваливший  за  пятый  десяток.
На  Софье  Петровне  было  шелковое  платье
цвета  сурового  полотна;  оно  было  сшито  по



последней  моде  и  щедро  отделано  шелковы-
ми плетеными кружевами под цвет материи;
из-под длинного шлейфа с  широкими плиссе
виднелись густо собранные, ослепительно бе-
лые  кружева;  на  гладко,  но  не  без  искусства
причесанных,  сильно  уже  поседевших  воло-
сах,  сверх  широко  заплетенной  косы,  была
накинута  косынка  из  кружев  того  же  цвета,
как  платье  и  его  отделка;  длинные  лопасти
косынки, спускавшиеся за ушами, ниспадали
на грудь и здесь, связанные крупным бантом,
были  приколоты  изящной  брошью,  изобра-
жавшей  пучок  колосьев  с  брильянтами  вме-
сто  зерен.  На  Егоре  Александровиче  был  на-
дет  щеголеватый  белый  китель,  замечатель-
но ловко охватывавший стройную фигуру мо-
лодого  гвардейца.  Щеголеватость  и  изяще-
ство проглядывало здесь во всем: в наряде хо-
зяев,  в  украшениях  столовой,  в  сервировке
стола,  даже  в  одежде  прислуживавшего  за
столом Прокофья, серьезного и почтенного на
вид  старика,  в  белом  галстуке,  в  белых  пер-
чатках  и  в  черном  фраке,  и  в  одежде  Елены
Никитишны, приготовлявшей на спирту кофе
в  серебряном  кофейнике,  одетой  в  коричне-



вое шерстяное платье с такой же пелеринкой
и в белом чепчике с коричневыми, шелковы-
ми  завязками;  ее  полную  и  белую  шею  охва-
тывал гладкий, белый воротничок, а из-за та-
ких  же  гладких  белых  манжет  выставлялись
выхоленные,  мягкие  и  белые  руки.  Полную
противоположность  с  этим  изяществом,  ще-
голеватостью  и  степенною  сдержанностью
представлял  только  Алексей  Иванович  Му-
хортов:  это  был  коротконогий,  короткошеий,
короткорукий,  крайне  подвижный  толстяк  в
коротких  серых  панталонах,  вытянутых  на
коленях  и  измятых  под  коленями,  и  в  таком
же  пиджаке  или,  как  выражается  он  сам,  ба-
лахоне,  залитом  на  груди  жиром,  капавшим
во  время  обедов  и  завтраков  с  длинных  усов
совершенно  лысого,  вечно  жестикулировав-
шего, вечно покрытого потом, вечно лосняще-
гося старика.

— Я  тебе  очень  благодарна,  Алексис, —  го-
ворила  протяжно  и  немного  нараспев  Софья
Петровна, — что ты тотчас приехал…

— А  ты  думала,  что  я  приеду,  когда  свето-
преставление  будет? —  ответил  Алексей  Ива-
нович,  засмеявшись  жирным,  утробным  сме-



хом, всколыхавшим его живот. — Дела, так их
надо делать скорей…

— О,  эти  противные  дела! —  с  томным
вздохом  проговорила  Софья  Петровна  и  под-
няла глаза к потолку.

— Да,  как  сажа  бела, —  по-русски  заметил
Алексей Иванович, махнув рукою.

Разговор  велся  на  французском  языке,  за-
метно стеснявшем Алексея Ивановича. Софья
Петровна  усмехнулась  и  укоризненно  пока-
чала головой.

— Ты  неисправим,  Алексис, —  заметила
она.

— Что  ж,  матушка,  что  правда,  то  прав-
да! — сказал толстяк, разводя руками.

— Знаю,  что  правда, —  со  вздохом  сказала
генеральша, — но зачем же людям знать…

— Да,  дядя, —  вмешался  в  разговор  Егор
Александрович, —  неужели  действительно
дела наши уж так безнадежны?..

— Ах  ты,  фертик! —  проговорил  по-русски
Алексей Иванович и, увидав молящий взгляд
Софьи Петровны, расхохотался и сплюнул.

Генеральша  укоризненно  покачала  голо-
вой.



— Неужели  так  безнадежны, —  передраз-
нил  дядя  племянника,  заговорив  опять  по-
французски. —  А  ты  думал,  что  ты  с  матуш-
кой  мотать  будешь,  а  дела  будут  все  улуч-
шаться?  Нет,  брат,  нынче  не  такие  времена.
Нынче хочешь жить — умей работать, да так
работать… Вот ты посмотри…

Толстяк  протянул  к  племяннику  свои  ру-
ки.

— Когда молотилки рабочие назло мне ста-
ли  ломать, —  этими  руками  я  и  молотил,  и
двум  рабочим  скулы  свернул, —  пояснил
Алексей Иванович, снова прожорливо прини-
маясь  за  еду,  заткнув  за  воротник  рубашки
угол упавшей на его колени салфетки.

По  лицу  племянника  скользнула  брезгли-
вая усмешка. Софья Петровна вздохнула.

— Но ведь это только хозяйственные заня-
тия, —  продолжал  толстяк, —  а  на  мне  еще
сколько  общественных  обязанностей  лежит.
Ты  посчитай:  я  член  земской  управы,  я  и  за
школами  слежу,  я  и  опекун  в  соседнем  име-
нии,  над  детьми  Борисоглебских,  я  и  почет-
ным мировым судьею был, я и в банке губерн-
ском  принимаю  участие,  я  и  подряд  взял  на



поставку дров на железную дорогу.
Исчисляя  свои  обязанности,  толстяк,  отло-

жив  нож  и  вилку,  поднял  руки  и  стал  заги-
бать  свои  жирные  пальцы  один  за  другим,
так что,  в  конце концов,  против племянника
были  подняты  два  широкие  здоровенные  ку-
лака.

— Ах  ты,  американец! —  рассмеявшись,
проговорил племянник.

— Да, будешь американцем, когда людей —
раз-два, да и обчелся, — сказал толстяк, опять
порывисто  принимаясь  за  еду. —  Вы  вот  там,
в  Питере,  в  канцеляриях  сидите,  на  парадах
журавлиным  шагом  выступаете,  а  есть-то
вам, поди, нужно приготовить?.. Мы вот здесь
и  работай,  чтоб  на  всех  вас  хлеба  хватало,
чтоб мужики подать вносили вам на жалова-
нье. Не работай мы здесь, у всех у вас дела-то
безнадежны бы стали.

Алексей Иванович говорил по-французски
не  бойко  и  поминутно  прорывался  русскими
фразами. Это заметно беспокоило Софью Пет-
ровну, и она, наконец, сказала:

— Пойдемте  пить  кофе  на  террасу,  там
можно свободнее говорить…



Все  встали  и  пошли  на  большую  террасу,
где  среди  цветущих  растений  стояла  мягкая
и  удобная  мебель.  Прокофий  принес  кофе  и
оставил господ одних.

— Ну, теперь, Алексис, ты можешь не стес-
няться, —  сказала  Софья  Петровна  с  добро-
душной и снисходительной усмешкой.

— Да я, матушка, и там не стеснялся, — на-
ивно  ответил  Алексей  Иванович. —  Или  ты
думаешь, что твои люди не знают лучше тебя
твоих  дел?  Слава  богу,  до  нынешней  весны
твоей  же  Елены  Никитишны  братец  делами
твоими  под  моим  присмотром  управлял.  То-
же,  бывало,  придет  и  чуть  не  ревет  дурак:
«Как же, говорит, закладывали имение, чтобы
машины купить,  чтобы постройки сделать,  а
ухлопали  все  на  балы  да  на  домашние  спек-
такли!..» Как же, матушка, твоей-то челяди не
знать твоих дел, на глазах у всех мотали…

— Алексис,  пощади! — ведь мне двух доче-
рей  надо  было  выдать, —  с  упреком  сказала
Мухортова.

— Так  и  надо  было  для  этого  мотать?  Мо-
жет  быть,  они бы скорее  вышли замуж,  если
бы имение-то было в порядке…



Егор  Александрович,  откинувшись  удобно
на  мягком  кресле,  подравнивал  в  это  время
крошечным  ножом  свои  красивые  ногти.
Приподняв  немного  голову  и  устремив  тре-
вожный взгляд на дядю, он спросил:

— Так что же теперь придется делать, если
дела в таком состоянии?

— Поселиться здесь придется,  работать,  да
прежде  всего  вот  это  вышвырнуть  вон, —  от-
ветил  Алексей  Иванович,  проводя  рукой  в
воздухе.

— Что это?
— А  вот  эти  все  камелии,  азалии,  родо-

дендроны… Тьфу! и не выговоришь даже!.. Те-
перь  не  оранжереи,  не  парники,  не  теплицы
нужны, а хлеб да капуста…

Софья  Петровна  презрительно  усмехну-
лась.

— Ты говорил еще о другом исходе, — заме-
тила она. — Я говорила об этом Жоржу…

— Ах  да,  женитьба  на  Протасовой! —  в
один голос воскликнули дядя и племянник.

— Что ж, это дело! — сказал дядя.
— Я  ее  почти  не  знаю, —  раздражительно

заметил племянник.



— Ты  же  играл  с  нею  в  детстве,  потом  ты
ее видал у  Барб,  Жорж,  когда Протасовы при-
езжали в Петербург, — сказала мать. — Прота-
сов, правда, из купцов вышел в люди…

— Ошибаешься,  матушка,  просто  из  сиво-
лапых мужиков, — поправил дядя.

— Но она очень милая особа,  образованна,
богата, —  продолжала  генеральша,  как  бы
пропустив  мимо  ушей  замечание  Алексея
Ивановича.

— Ты  напрасно  перечисляешь  ее  достоин-
ства,  я  все  равно  могу  жениться  только  по
расчету, — холодно сказал сын. — Ты знаешь,
что  моя  сердечная  привязанность  уже  поме-
щена в другие…

— Жорж! —  с  укоризною  воскликнула
мать. — Я тебя просила не говорить об этом! Я
этого не знаю, не вижу, не хочу видеть! Зачем
ты хочешь мучить меня?

Она  в  волнении  обратилась  к  Алексею
Ивановичу  и  начала  жалующимся  тоном  бу-
дирующей институтки:

— Ну,  рассуди  сам,  Алексис,  зачем  мне
знать  все  эти  пошлости  и  шалости?  Мало  ли
их у каждого из вас, противных мужчин?



— Сюзетка какая-нибудь завелась? — спро-
сил Алексей Иванович.

— Ах,  нет, —  с  тяжелым  вздохом  сказала
генеральша. —  Хуже!  Я  очень,  очень  недо-
вольна  Жоржем  в  этом  случае…  Уж  если  на-
чали  говорить,  то  надо  говорить  все…  Ви-
дишь ли, мы изволили соблазнить Полину…

— Какую Полину? — спросил Алексей Ива-
нович.

— Ты  помнишь,  дочь  Прокофия.  Ты  ее  ви-
дел… Я любила и люблю эту девушку, как род-
ную.  Сажала  ее  в  классную,  когда  студент
учил моих Барб и Зизи. Думала пристроить за
какого-нибудь чиновника. Ведь дядя Жак мог
бы  найти  в  своем  министерстве  такого  чи-
новника.  Приказал  бы  там  кому-нибудь…  И
вдруг слышу, что Жорж изволит дурачиться с
нею…

Софья Петровна говорила теперь таким то-
ном,  как  будто  жаловалась  маленькая  девоч-
ка на то, что ее обидели.

— Что  же,  жениться  намеревался? —  спро-
сил со смехом Алексей Иванович…

Егор Александрович вспылил.
— Тут  шутки  вовсе  неуместны! —  прогово-



рил  он. —  Люди  в  моем  положении  на  гор-
ничных не женятся.  Но я нисколько не скры-
ваю, что я ее очень люблю…

— И  соблазнил  ее  обещаниями  женить-
ся? — спросил дядя.

В  глазах  молодого  человека  сверкнул
недобрый  огонек.  Генеральша  пожала  плеча-
ми.

— Она  вовсе  на  это  и  не  рассчитывала  са-
ма…  Да  и  никто  об  этом  не  думает…  но  мне
неприятно, что это в моем доме.

— Ну,  не  новость…  Это  только  свидетель-
ствует,  что  Егорушка  по  дедушке  пошел, —
сказал Алексей Иванович.

Мухортова вздохнула и покачала головой с
упреком.

— Ты,  Алексис,  смотришь  на  все  ужасно
легко.  Тогда  были  другие  времена,  другие
нравы. Тогда на это никто не обращал внима-
ния.  Теперь  дело  другое.  Я  ужасно,  ужасно
опечалена этой историей…

— Выдать  ее  замуж,  вот  и  все, —  решил
толстяк.

— Она ни за кого не пойдет, — решительно
заметил Егор Александрович, не отрывая глаз



от подчищаемых им ногтей.
— Пойдет! —  сказал  дядя  не  менее  реши-

тельно. — Да  это  пустяки.  Нужно прежде все-
го  самому  на  что-нибудь  решиться,  иначе
ведь по миру придется идти. Теперь вам нуж-
но  ухлопать  не  один  десяток  тысяч,  чтоб  вы-
купить  имение  и  привести  в  порядок  хозяй-
ство, а эти деньги на земле не валяются. Про-
тасов будет рад отдать за тебя дочь…

— Я  думаю! —  сорвалось  с  языка  Егора
Александровича презрительное восклицание.

— Ну, ты о себе-то много не мечтай! — ска-
зал  Алексей  Иванович. —  Таких-то  женихов
много, смазливых голышей, но не у всех есть
дяди  Жаки,  министры.  Вот  что  важно  для
Протасова. Он банки устраивает, он подрядов
ищет.  Потому-то  ты  для  него  и  находка.  Ему
все равно на взятки нужно ухлопать десятки
тысяч, так лучше их зятю отдать и через него
заручиться протекциями.

Генеральша  не  то  с  скучающим,  не  то  с
брезгливым выражением проговорила:

— Барышники вы здесь какие-то!
— Ну да, а вам бы только готовые пенки со

всего  снимать! —  ответил  Алексей  Ивано-



вич. — Впрочем, дело не в том. А вы скажите,
когда  мне  к  вам  Протасовых  привезти?  Нуж-
но  ковать  железо,  пока  горячо.  Закинет  Про-
тасов  удочку  в  министерстве,  дав  взятку,  то-
гда вы на кой черт?

Генеральша  нетерпеливо  передернула
плечами.

— Я думаю, самое лучшее зазвать к нам де-
вочку  с  одной  из  ее  теток  послезавтра  на
обед.  Вы  тоже  приедете.  Ты-то,  впрочем,  уже
видаешься с ними?..

Мухортова  утвердительно  кивнула  голо-
вой.

— Ну,  и  отлично.  Надо  только  вот  его  све-
сти с  барышней поближе… Устрою обед,  при-
глашу их, вы приедете и начнем варить кашу.

Егор Александрович горько усмехнулся.
— Не худо бы и меня спросить, — заметил

он.
— Чисти, Егорушка, ногти, а уж дело-то мы

будем  делать, —  ответил  Алексей  Иванович,
похлопывая  его  по  плечу. —  Кушать  тебе  на-
до,  да  и  вкусы-то  у  тебя,  поди,  изысканные…
Чистое это божеское наказание, когда денег в
кармане  нет…  Я  вон,  как  вол,  стал  работать



Д

ради этих вкусов… 
III 

ень приезда молодого барина был тревож-
ным  днем  в  мухортовском  доме.  С  утра

пришлось все мыть и чистить, потом был зав-
трак,  к  обеду  приехали  жена,  сын  и  дочери
Алексея  Ивановича  и  только  часов  в  девять
все  смолкло.  Гости  разъехались,  генеральша
удалилась  на  свою  половину.  В  деревне  она
обыкновенно  ложилась  очень  рано:  ляжет  в
постель,  призовет  кого-нибудь  из  прижива-
лок, побеседует с ними, пока Елена Никитиш-
на убирает ее  платья,  потом милостиво отпу-
стит словоохотливых женщин, возьмет фран-
цузский роман и в тишине, при мягком свете
лампы,  укрывшись  розовым  шелковым  оде-
ялом,  вся  в  кружевах,  читает  далеко  за  пол-
ночь, уносясь воображением то в Париж, то в
Лондон,  то  в  девственные  леса  Америки.  Где-
где  она  ни  побывает  в  иную  ночь  и  каких
приключений  ни  насмотрится.  Иногда  ужас
охватывает ее, когда она вместе с героями ро-
мана попадает в руки злодеев; порою льются
из ее глаз горячие слезы, когда страдает угне-



тенная невинность; подчас же всю ее охваты-
вает такое сладостное чувство,  когда романи-
ческий  он  хватает  романическую  ее  в  свои
объятия,  впивается  в  ее  уста  своими  страст-
ными устами и влечет ее в укрытый от любо-
пытных  взоров  уголок, —  и  кажется  ей,  гене-
ральше  Мухортовой,  при  виде  таинственных
точек  в  романе,  что  она  сама  еще  может
увлечься, что в ней еще не все угасло…

На этот раз она тоже позвала к себе и мать
Софронию, и Агафью Прохоровну.

— Я вас, мои милые, сегодня почти и не ви-
дала, —  мягко  сказала  она. —  Уж  извините,
день  такой  выдался.  В  родственном  кругу
нужно было о многом поговорить…

— Ах,  что  вы,  благодетельница,  извиняе-
тесь! —  воскликнула  Агафья  Прохоровна  и
бросилась целовать в плечо генеральшу.

Софрония поцеловала ее в другое плечо.
— Кормили  ли  вас? —  участливо  спросила

генеральша.
— Всем  довольны,  ваше  превосходитель-

ство,  мать  наша, —  униженным  тоном  сказа-
ла Софрония. — Елена Никитишна, дай ей бог
здоровья, всего наслала…



— На  Егора  Александровича-то  только  и
глазком  не  удалось  взглянуть, —  заметила
Агафья  Прохоровна  сладеньким  голосом. —  Я
думаю, совсем жених, как есть…

— Еще бы! — сказала генеральша.
— Вот  погоди,  Агафья  Прохоровна,  увидит,

опять «крысиным хвостом» станет звать, — со
смехом сказала Елена Никитишна.

— Пусть  их  тешатся, —  ответила  Агафья
Прохоровна  слегка  зашипевшим  голосом. —
Тоже шутник был ребеночек… Да ведь это от
радости  душевной,  а  не  от  злобы,  как  иной
хам, не здесь будь сказано, издевается….

И,  сделав совсем ехидное лицо,  она приба-
вила:

— Вот  женить  бы  здесь  Егора  Александро-
вича!  Хоть  одним  глазком  взглянула  бы  на
свадьбу.

Елена  Никитишна,  прибирая  последние
вещицы,  еще  разбросанные  на  туалете,  на-
смешливо заметила:

— Сватать невесту, верно, хочешь?
— Отчего  ж  и  не  посватать? —  ответила

Агафья  Прохоровна. —  Вот  денисьевские  ба-
рышни —  краля  к  крале  и  отец  в  генералах



состоит. Тоже львовская барышня из себя суб-
тильная…

— Ах, что это за невесты! — со вздохом ска-
зала Мухортова.

Агафья Прохоровна назвала еще несколько
фамилий  соседних  помещиков,  но  ее  зоркие
глаза  тотчас  угадали,  что  не  этих  девушек
прочат  в  невесты.  Она  терялась  в  догадках.
Кого же, если не их? В окрестностях, кажется,
больше и девиц не было.

— Ну,  покойной  ночи! —  сказала  Мухорто-
ва. — Устала я сегодня!

— Как  не  устать,  как  не  устать,  благоде-
тельница! — сказала Агафья Прохоровна.

— Шутки  ли,  как  за  день-то  умаешься;-  за-
метила, в свою очередь, Софрония, незаметно
зевая в руку.

Обе женщины прикоснулись губами к пле-
чам  генеральши  и  на  цыпочках  вышли  из
комнаты.  Генеральша,  отпустив  и  Елену  Ни-
китишну, взялась за роман.

— Теперь  и  соснуть  можно, —  сказала  Со-
фрония, направляясь в боковой флигель.

— Ах, нет! Вечер такой благодатный, что и
спать  не  хочется, —  ответила  Агафья  Прохо-



ровна. —  Я  еще  помечтать  пойду  в  сад.
Страсть как я люблю мечтать в эту пору…

Они прошли в «странноприимный покой».
Агафья  Прохоровна  отворила  дверь  на  бал-
кон.

— Вон  луна  светит,  звезды  мерцают,  аро-
мат  плывет, —  проговорила  она  певучим  го-
лосом, — и не спала бы я, кажется, до бела дня
в такие ночи… Молодости, чувств этих самых
во мне много…

Она широко вдохнула воздух,  закатив вва-
лившиеся  и  поблекшие глаза.  Вечер действи-
тельно  замечательно  хорош:  тихий,  теплый
и ясный,  он манил на  воздух.  Сад  был весь  в
цвету:  все  было пропитано ароматом.  Легкой
и  неслышной  поступью  крадущейся  кошки
сошла Агафья Прохоровна в сад, обогнула бар-
ский дом и незаметно очутилась против пра-
вого  бокового  флигеля,  где  помещался  Егор
Александрович.

Во  флигеле  была  освещена  только  одна
комната —  спальня  молодого  Мухортова.  Из
этой комнаты так же, как и в «странноприим-
ном  покое»,  вела  дверь  на  террасу.  Только
здесь  терраса  была  густо  уставлена  цветами.



Шторы  в  комнате  еще  не  были  спущены,  и
Агафья  Прохоровна  могла  видеть,  как  моло-
дой  Мухортов,  с  папиросой  в  зубах,  ходил
взад и вперед по комнате. Прошло несколько
минут.  Послышались  чьи-то  мелкие  шаги  в
саду.  Агафья  Прохоровна  притаилась  за  дере-
вом.  Вдоль  стены  флигеля  скользнула  чья-то
тень.  Агафья  Прохоровна  увидала  фигуру
женщины,  поднимавшейся  по  ступеням  тер-
расы. Раздался легкий стук в дверь. Мухортов
быстро  подошел  к  двери,  отпер  ее  и,  вскрик-
нув  от  неожиданности,  сжал  в  своих  объяти-
ях Полю.

— Голубчик,  истомилась  я…  весь  день  не
видала  вас! —  раздался  шепот  Поли,  прижав-
шейся к его груди.

— Ах,  бесстыдница,  бесстыдница!  Сама  к
нему  ходит! —  мысленно  вскричала  в  волне-
нии Агафья Прохоровна.

— Пойдем  в  комнату,  здесь  может  кто-ни-
будь застать, — сказал Егор Александрович.

— Пусть!.. Мне-то что? Никого я не боюсь…
Все и так знают… Да и пусть знают, — говори-
ла Поля.

Она  опять  прижалась  губами  к  его  лицу;



он  тихо  ввел  ее  в  комнату.  Агафья  Прохоров-
на чуть не ползком стала пробираться к окну.
В  эту  же минуту  перед  ее  лицом стала  посте-
пенно  опускаться  штора.  Агафья  Прохоровна
торопливо  стала  подкрадываться  к  другому
окну. Но и тут тоже опустилась штора, а вслед
за нею упали тяжелые портьеры у дверей.

— Ах,  срамница!  Ах,  срамница! —  озлоб-
ленно  твердила  старая  дева,  хлопотливо  и
нестерпимо  отыскивая  хоть  какой-нибудь
щелки.

Заглянуть в комнату не было никакой воз-
можности.  Агафья  Прохоровна  отошла  от
флигеля,  взглядывая  на  окно.  На  белых,  ярко
освещенных  шторах  мелькали  тени  двух  фи-
гур;  через несколько минут не стало видно и
этих отражений. В саду и в доме была полней-
шая  тишина.  Где-то  далеко  слышалось  лоша-
диное  ржанье,  петух  пропел  спросонья  на
птичнике. Опять все стихло, точно замерло. В
воздухе стало свежее.  Откуда-то потянуло сы-
ростью. Агафья Прохоровна вздрогнула.

— Нет,  уж  я  тебя,  голубушка,  дождусь! —
прошептала  она  и  села  на  скамью. —  Будь  я
не я, если я тебя не укараулю, да не выведу на



свежую воду…
Не  прошло  и  десяти  минут,  как  Агафья

Прохоровна  почувствовала,  что  скамья  отсы-
рела.  Она  вскочила  и,  быстро  оправив  про-
мокшие юбки, стала снова ходить, как дежур-
ный  часовой,  около  дома.  Где-то  в  комнатах
пробили  часы:  било  двенадцать.  У  Агафьи
Прохоровны  ноги  устали  от  ходьбы.  Она  ре-
шилась  опять  сесть  на  сырую  скамью.  В  ее
груди  учащенно  билось  сердце.  Ей  поскорей
хотелось  накрыть  «подлую  девчонку».  Нако-
нец,  портьеры  в  комнате  Егора  Александро-
вича  раздвинулись,  отворилась  дверь  и  на
пороге  появились  молодые  люди.  Егор  Алек-
сандрович  еще  раз  обнял  Полю.  Она,  набро-
сив  на  голову  платок,  стала  спускаться  с  тер-
расы… Агафья Прохоровна знала, по какой до-
рожке должна пройти Поля, и быстро обошла
другой дорогой, чтобы встретить молодую де-
вушку.  Поля  шла,  ни  на  что  не  обращая  вни-
мания,  и  дошла  до  большой  террасы,  зани-
мавшей  половину  главного  фасада  барского
дома.  Вдруг  раздался  у  ее  ног  крик  испуга,  и
со  ступеней  поднялась,  присевшая  на  них,
Агафья Прохоровна.



— Тьфу ты, господи! С нами крестная сила!
Чур меня! — вскричала старая дева.

Поля вздрогнула и отступила на шаг.
— Кто  это? —  продолжала  Агафья  Прохо-

ровна. —  Ты,  Пелагея,  ночью  по  саду  бро-
дишь?

— А вы? — спросила Поля.
— Так я тут сидела, у дома, набожным раз-

мышлениям предавалась… А ты? Уж не к Его-
ру  ли  Александровичу  изволила  ходить? —
насмешливо закончила старая дева.

Поля бойко подняла голову.
— Ну,  а  если  б  и  к  нему?  Вам-то  что? —

спросила  она  задорно. —  Ну,  была  у  него,  бы-
ла. Что же такое?

— Ах, ты, срамница, ах, срамница! Да если
бы Софья-то Петровна это узнала…

— И знает, знает, все знают, — резко сказа-
ла  Поля. —  Вот  в  том-то  и  беда  ваша!  Жало-
ваться-то  некому!  Ни  от  кого  мой  грех  не
скрыт, и никого я не боюсь. Перед всем миром
скажу, что люблю Егора Александровича и хо-
жу к нему, и не боюсь никого!

Агафья Прохоровна даже руками развела.
— Да ты, девка, не в своем уме! Головы ты



своей не сносишь!..
— Ах,  что  мне  моя  голова  теперь!  Пока  он

любит, до тех пор и жива…
Она стала быстро подниматься на террасу.
— А  жаловаться  станете, —  сказала  она,

остановившись  на  минуту  и  обернувшись  к
Агафье  Прохоровне, —  самим  же  хуже  будет.
Софья  Петровна  сына  на  вас  не  променяет,  а
он — жить мы друг без друга не можем!..

Она  говорила  с  уверенностью  в  его  лю-
бовь,  вся  сияющая  от  счастия,  вся  еще  охва-
ченная  обаянием  его  ласк.  Агафья  Прохоров-
на  растерянно  смотрела  ей  вслед.  Короткая
весенняя ночь уже начинала бледнеть, в саду
слышались  предрассветные  голоса  пробуж-
давшихся птиц.

— Ну,  Содом  и  Гомор,  истинно  говорю:  Со-
дом  и  Гомор! —  проговорила  Агафья  Прохо-
ровна,  разводя  в  стороны  руками. —  И  поги-
байте вы все окаянные, и слезы об вас не вы-
роню… Ах, развратники, ах, развратники!



– К

Вторая глава  
I 

уда я иду?..  Люблю одну,  рассчитываю
жениться  на  другой…  И  все  потому,

что  первая  мне  не  пара,  а  вторая  может  по-
править  мои  денежные  дела!..  Как  все  это
пошло,  как  все  это  низко! —  в  сотый  раз  по-
вторял мысленно Егор Александрович, волну-
ясь  и  сердясь  на  себя,  и  в  его  душе  поднима-
лось  ощущение  брезгливости  чистоплотного
человека, заметившего внезапно, что он весь
забрызган грязью.

Мухортов не мог сказать, что он безукориз-
ненно  честный  человек,  так  как  в  прошлом
он  жил  жизнью  тепличного,  выхоленного
растения, защищенного от всяких стихийных
случайностей,  бурь  и  гроз.  Но  он  мог  смело
сказать,  что  покуда  он не  совершил никакой
подлой сделки со своею совестью, так как ид-
ти на эти сделки ему до этой поры вовсе было
не нужно. Весть о разорении была первой бу-
рей,  налетевшей на него,  и  она поразила его,



как гром, грянувший в безоблачном небе. Вся
движимая  и  недвижимая  собственность  Му-
хортовых принадлежала Егору Александрови-
чу,  но,  даже  сделавшись  совершеннолетним,
выделив мать и сестер, он никогда не интере-
совался ни размерами этой собственности, ни
приносимыми  ею  доходами,  предоставив  ма-
тери продолжать распоряжаться всем имуще-
ством,  как она распоряжалась им в годы опе-
ки над сыном. Практическая жизнь интересо-
вала молодого человека менее даже, чем свет-
ская жизнь.  Светской жизни он отдавал хотя
какую-нибудь  дань,  по  необходимости  явля-
ясь иногда на балах, в блестящих салонах, на
пирушках золотой молодежи. Мать убеждала
его, что это нужно «для поддержания связей».
Отбыв  волей-неволей  эту  повинность,  он  за-
пирался  в  своем  кабинета  и  отдавался  чте-
нию любимых поэтов,  философов,  историков,
проводил  время  в  обществе  студентов.  В  его
голове начинали созревать планы серьезных
научных трудов, и с каким-то благоговейным
чувством  подготовлялся  он  к  деятельности
ученого, как к священнодействию, еще не до-
веряя  своим  собственным  силам  и  в  то  же



время испытывая радостное чувство при мыс-
ли, что, может быть, и он когда-нибудь станет
рядом  с  теми,  кому  он  теперь  поклоняется
сам.  Просматривая  как-то  биографию  Бокля,
он вдруг точно прозрел: вот именно та жизнь,
которой жаждал он, — ученье в тишине каби-
нета, вдали от всяких житейских дрязг, долго-
летняя  серьезная  работа,  создание  крупного,
зрело обдуманного труда.  У него как раз есть
все  необходимое  для  такой  жизни:  средства
для  существования  без  работы  из-за  куска
хлеба,  мать,  заведующая делами,  охота к чте-
нию,  развитая  в  нем  еще  в  детстве  его  доро-
гим  наставником  и  другом,  стариком-швей-
царцем  Жеромом  Гуро,  когда-то  состоявшим
при  Мухортове  в  качестве  гувернера…  И
вдруг,  среди  этих  радужных  грез,  когда  он
уже окончательно решил вопрос об отставке,
о поступлении в университет,  весть о разоре-
нии заставила его упасть с неба на землю.

— Жорж,  Жорж,  это  ужасно!  Мы  стоим  на
краю  пропасти!  Мы  погибли! —  восклицала
Софья  Петровна,  передавая  сыну  весть  об
этом  событии,  мелодраматически  ломая  ру-
ки.  Еще  накануне  она  давала  бал,  поглотив-



ший не одну тысячу рублей.
Егор  Александрович  даже  не  мог  понять

сразу, о чем ему говорит мать.
— Успокойся! — проговорил он. — Что с то-

бою?..  Ты  вечно  все  преувеличиваешь…  Не
могло  же  так  все  погибнуть  вдруг?..  Может
быть,  можно  еще  поправить  как-нибудь  де-
ла… Конечно, можно!..

Он сам плохо понимал, что он говорит.
— Нет,  нет!  Алексис  пишет,  что  все  погиб-

ло… что имение не сегодня, так завтра прода-
дут  с  молотка…  Это  ужасно,  ужасно! —  вос-
клицала генеральша и металась на софе,  как
от приступов невыносимой боли. — И завтра,
завтра  нужно  еще  уплатить  по  счетам  мо-
дистки!..

— Да ты не волнуйся и объясни, что случи-
лось, — уже нетерпеливо допрашивал сын. —
Как это так, вдруг…

Его  лицо  покрылось  смертельною  бледно-
стию.

— Ах, разве я знаю… разве я понимаю что-
нибудь в этих делах! — брезгливо сказала Со-
фья  Петровна,  как  будто  речь  шла  о  чем-то
грязном и сальном.



Она вела дела в течение пятнадцати лет.
— Я  знаю  одно,  что  Алексис  пишет  ужас-

ные вещи… по миру пойдем… публиковать о
продаже  будут…  Публиковать  о  нашем  разо-
рении!.. И все, все прочтут в газетах…

С ней сделался истерический припадок.
Впервые  в  жизни  Егора  Александровича

охватило  чувство  страха.  Несмотря  на  все
усилия, он не мог отделаться от этого чувства.
Он  злился  на  себя,  он  с  презрением  называл
себя  мысленно  человеком-тряпкой,  мелкой
натуришкой, но тем не менее страх перед бу-
дущим  охватывал  его  всего,  мешал  ему  ду-
мать, соображать. В голове проносились толь-
ко  какие-то  отрывки  мыслей,  соображений,
картин, без всякой логической связи. Нищий,
что он станет делать? Он ни к чему не спосо-
бен!  Надо  будет  покончить  все  разом!  О,  как
трудно,  как тяжело умирать,  когда так хочет-
ся жить! А Поля? Бедная девушка! Он погубил
ее  нравственно,  теперь  он  должен  заставить
ее  испытать  весь  ужас  материальных  лише-
ний. Если бы ему удалось обеспечить хоть ее.
А  что,  если  она  сделается  матерью?  Ведь  это
будет его ребенок, обреченный при рождении



на нищету, на гибель. Да, прежде всего нужно
спасти эти два существа. Но что же делать?

— Жорж,  дядя  пишет… —  начала  опять  в
том же тоне героини французского романа ге-
неральша, — дядя предлагает… Но мне страш-
но  даже  сказать…  Ах,  нет,  это  ужасно…  Это
страшная  жертва!..  Он  там  в  деревне  нашел
какую-то невесту тебе…

— Ах,  до  невест  ли  теперь, —  раздражи-
тельно воскликнул Мухортов.

— Я понимаю, дитя мое, как это ужасно… в
твои годы и жениться не любя, без страстного
увлечения!.. Алексис, конечно, этого не может
понять… он так огрубел там в деревне… Но он
пишет, что это может нас спасти…

— Спасти? —  почти  бессознательно  повто-
рил Егор Александрович.

— Да,  она  очень  богата…  Ты  ее  знаешь…
это  Мари  Протасова.  Правда,  ее  отец  из  куп-
цов,  но  он  образованный,  жил  долго  в  Ан-
глии…  и  в  чинах…  Нынче  ведь  им  дают  чи-
ны…  Статский  советник,  кажется…  Право,  не
знаю  наверное…  Что-то  в  этом  роде…  Впро-
чем,  со  стороны  матери  у  Мари  Протасовой
очень почтенная родня, из старых дворян…



В  ее  голосе  звучала  нотка  презрения.  Му-
хортое  ходил  по  комнате,  почти  не  слыша,
что  говорила  мать,  погруженный  в  свои  ду-
мы.

— Если  бы  я  могла  просить  тебя,  умолять
на  коленях  об  этой  жертве! —  продолжала
Мухортова,  поднимая  закатившиеся  глаза  и
трепетные  руки  к  потолку. —  Но  разве  я
смею!..  Я  женщина,  я  мать,  я  понимаю,  чего
будет  это  стоить  тебе…  О,  эти  браки  без  люб-
ви!..  Разве  я  сама  не  была  жертвой  всю
жизнь?.. Но мы должны спасти свою честь…

Сын рассеянно ответил:
— Что ж, если это единственный исход!
— О  Жорж,  Жорж!  Я  буду  на  коленях  мо-

литься  за  твое  счастье! —  воскликнула  гене-
ральша. — Бог услышит молитвы матери!..

— Ты понимаешь, я не могу еще ничего со-
образить,  обдумать, —  нетерпеливо  ответил
Мухортов,  всегда  раздражавшийся  при  виде
трагических  ломаний  матери. —  Это  все
слишком неожиданно!

— А я, а я? Разве я ожидала? Разве я могла
ожидать?

— И как не стыдно дяде Алексею… Не пре-



дупредил…  не  предостерег  заранее, —  задум-
чиво заметил сын.

— Ах,  он  говорит,  что  предупреждал…  Но
разве  я  могла  верить?..  Они  там  всегда  так  в
деревне: вечно угрожают, жалуются на безде-
нежье, на неурожаи… И вечно у них какие-то
платежи!..  Я не читала даже этих иеремиад…
Сколько  лет  все  угрожал!..  А  теперь…  О,  это,
как  гром,  поразило  меня…  Я  все,  все  вынесу,
но не позор!.. Позор меня убьет.

И  затем  полился  целый  поток  трогатель-
ных просьб о жертве и трагических восклица-
ний о позоре. Егор Александрович соглашался
сделать все зависящее от него, но он говорил,
точно во сне.  Мать,  занятая только собою,  не
замечала состояния его духа и слышала одно
его согласие с планом дяди Алексея Иванови-
ча.

— Я  на  этих же днях должна бежать отсю-
да, —  с  трагизмом  продолжала  Мухортова,
любившая  употреблять  страшные  слова. —  У
нас есть срочные долги… Придут кредиторы…
Нет, нет, я не способна лгать и притворяться!..
Я должна уехать на время, и если тебе удастся
жениться — наша фамильная честь будет спа-



сена…  Ради  бога,  Жорж,  бери  скорей  отпуск,
приезжай  в  деревню…  Покуда  все  не  уладит-
ся — я не буду жить!..

В доме начались суетливые сборы к отъез-
ду  в  деревню.  Генеральша  была  серьезно
убеждена,  что  ей  остается  одно  спасение  в
бегстве,  и  легкомысленно  повторяла  себе:
«Ах,  это  точно  в  романе».  Мухортов  бродил
среди страшного  хаоса  в  своей квартире,  как
тень,  не  находя  успокоения,  и,  смотря  на
укладыванья  в  чемоданы  и  сундуки  вещей,
испытывал  ощущение  беглеца,  спасавшего
свои  последние  пожитки  от  наступающих
врагов и сознающего, что, в сущности, спасти
уже  ничего  нельзя.  Ему  крайне  смутно  пред-
ставлялось его собственное положение: он не
знал  и  теперь  настоящего  состояния  своих
дел  и  только  слышал  раздирательные  стоны
матери  о  том,  что  они  стоят  на  краю  пропа-
сти,  что  их ждет  позор.  Его  душевное настро-
ение  было  так  же  смутно  и  тягостно  и  через
месяц  после  отъезда  Мухортовой  в  деревню,
когда  туда,  по  условию,  должен  был  отпра-
виться  и  он.  О  женитьбе  он  старался  не  ду-
мать,  хотя  его  самого  бесило  это  стремление



не глядеть прямо в глаза обстоятельствам, это
стремление обмануть самого себя; он чувство-
вал,  что  он  поступает  подобно  глупым  пти-
цам,  прячущим  ввиду  опасности  головы  под
крылья; он тоже прятал голову под крыло, бо-
ясь  прямо  сказать  себе,  что  он  идет  на  бес-
честную  сделку  ради  материальных  выгод.
Это  его  возмущало  и  лишало  веры  в  свои
нравственные силы; хорошо он будет жить в
будущем, если при первой житейской невзго-
де он уже идет на подлую сделку…

И  что  это  за  девушка,  на  которой  он  дол-
жен жениться?..

Он  очень  смутно  представлял  ее  себе.  Он
помнил,  что  когда-то,  в  дни  его  отдаленного
детства, лет десять или одиннадцать тому на-
зад,  к  ним  в  Мухортово  изредка  приезжали
какие-то  полупомешанные  и  чопорные  ста-
рые  девы  Ададуровы  в  ярко-красных  и  яр-
ко-синих  платьях,  в  широчайших  криноли-
нах, с грубо накрашенными бровями, щеками
и губами, и с ними приезжала маленькая чер-
номазенькая  девочка  Маша.  Это  был  стран-
ный  ребенок,  походивший  на  отощавшую  в
неволе  обезьянку;  то  она  сидела,  съежив-



шись,  угрюмо  и  молчаливо,  как  ушедшая  в
раковину  улитка,  и  в  эти  минуты  казалось,
что у нее болит грудь, что она скоро зачахнет;
то вдруг она становилась дико и необузданно
развязною и приводила в ужас всех гувернан-
ток  и  барынь,  лазая  по  деревьям  и  плетням,
подскакивая верхом на палочке, как уличный
мальчишка, и в эти минуты она казалась про-
сто безумной дикаркой, зверьком, способным
защищать зубами свою свободу.

— C'est  une  fille  mal  élevée,  [1] —  говорили
про нее дамы.

Эту фразу о Маше повторяли на все лады и
прибавляли к этому со вздохом:

— И  то  сказать,  она  растет  так  одиноко,  в
таком забросе!

Егора Александровича в те годы очень ма-
ло  интересовала  эта  девочка:  он  страдал  гла-
зами и вел отчужденную от детских кружков
жизнь  в  обществе  Жерома  Гуро,  читавшего
ему вслух иногда по целым дням величайшие
произведения  европейских  гениев.  Из  всех
встреч  с  этой  девочкой  Мухортов  запомнил
только одну. Как-то раз эта девочка, наскакав-
шись  и  набегавшись  вволю,  подбежала  к



большой  террасе  мухортовского  дома  и  уви-
дала Жоржа: он сидел один на ступенях лест-
ницы с зеленым зонтом, защищавшим от све-
та  его  больные  глаза.  Девочка  остановилась
перед  ним,  как  вкопанная,  в  немом  изумле-
нии,  потом  вздохнула  и  жалобным,  протяж-
ным голосом проговорила:

— Бедный слепенький, хочешь я тебя пово-
жу?

Потом  его  часто  в  шутку  называли  «бед-
ным слепеньким»…

Затем  он  совсем  забыл  Машу  Протасову  и
только год тому назад увидал ее снова у своей
сестры  Барб  на  балу, —  увидал  мимоходом,
мельком.  Маша  превратилась  уже  в  Марью
Николаевну  и  была  не  маленьким  тщедуш-
ным ребенком,  а  свежею, как только что рас-
пустившаяся роза, девушкой с здоровым, заго-
релым по-деревенски, цветом кожи, с роскош-
ными  черными  волосами,  с  серьезными  и
строго  правильными  чертами  лица,  с  боль-
шими  задумчивыми  черными  глазами.  За
ней  увивалась  целая  толпа  блестящей  моло-
дежи.  Мухортов  обменялся  с  нею  парою
незначительных фраз и запомнил только сло-



ва своей сестры, сказавшей ему:
— Маша Протасова сегодня опять, как ули-

точка,  ушла  в  свою  раковину!..  Странное  со-
здание!..  Совсем  не  умеет  держать  себя  в  об-
ществе…

Далее  случай  как-то  развел  их,  помешал
им  встретиться, —  и  вдруг  теперь  он,  Мухор-
тов,  должен  играть  роль  влюбленного  в  нее,
влюбить ее в себя, свататься за нее! Он делал
все  усилия,  чтобы  не  разбирать  вопроса,  на-
сколько  это  нравственно  и  честно, —  делал
именно  то,  что  было  всего  труднее  для  него,
привыкшего  под  влиянием  одиноко  прове-
денного болезненного детства,  под влиянием
Жерома Гуро, копаться в своей душе, отдавать
себе  отчет  во  всех  своих душевных движени-
ях. Он старался теперь даже уверить себя, что
он считает такую женитьбу в порядке вещей.
Свое волнение он пробовал приписать только
одной заботе об участи Поли.

Действительно, что будет с нею, если он не
женится? Не ждет ли ее нищета, не погибнет
ли она и, может быть, не одна, а с ребенком?
Но  что  ждет  ее,  если  он  женится?  Перенесет
ли  она  это?  Да,  это  было  для  него  страшнее
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вязь  с  Полей  была  единственным  темным
пятном в светлом прошлом Мухортова. Он

сошелся  с  этой  девушкой  нежданно-негадан-
но.  За  несколько  минут  до  этого  события  он
возмутился  бы,  если  бы  кто-нибудь  сказал
ему, что это событие случится. Он как сейчас
помнит  эту  роковую  минуту.  Дело  было  на
Пасхе.  Он  приехал  домой  поздно  вечером,
несколько  возбужденный  шампанским,  и
встретил в коридоре, проходя в свою комнату,
Полю.

— А  я  с  тобой  еще  не  христосовался  нын-
че! — с веселой улыбкой сказал он девушке и
подошел к ней.

Он  обнял  ее  и  в  ту  же  минуту  почувство-
вал  на  своих  губах  град  страстных  поцелуев
вместо  трех  обычных  холодных  поцелуев
христосованья.

— Поля! —  прошептал  он  в  волнении,  с
легким упреком в голосе.

— Голубчик, простите! — тоже тихо, но по-
рывисто  и  страстно  проговорила  она. —  Не



могу я скрываться… люблю я…
Она залилась слезами и,  схватив его руки,

уже  покрывала  их  горячими  поцелуями.  Он
смутился,  растерялся.  До  этого  времени  он
вел  почти  аскетическую  жизнь,  настойчиво
сторонясь  от  женщин.  Ему  казались  бесчест-
ными интрижки с чужими женами за спина-
ми обманываемых мужей; в нем пробуждали
брезгливое чувство связи с продажными жен-
щинами,  ласкающими  за  деньги  сегодня  од-
ного,  завтра другого.  Над ним сильно подтру-
нивали приятели, говоря, что он дал обет дев-
ственности.  Он  впервые  слышал  теперь
страстный  шепот  любви.  Перед  ним  стояла
полная  здоровья,  молодости  и  чистоты  де-
вушка.  Он забыл все и вполне отдался перво-
му  порыву  этой  неожиданно  пробудившейся
страсти.  Не прошло и часу,  как он уже отрез-
вел  от  этого  опьянения  и  почти  со  слезами,
целуя  руки  этой  девушки,  просил  у  нее  про-
щения, проклинал себя.

— Что  вы,  что  вы,  милый,  дорогой! —
страстно  заговорила  она. —  Я  сама  на  это
шла… Мне все равно!..  Любите меня только…
хоть немного…



Она стала  говорить,  как  давно она его  лю-
бит, как давно только он и снится ей во сне и
наяву. Он, может быть, и не замечал, как она
следила за ним, как не спускала с него глаз. В
коридоре  подстерегала  она  его,  когда  он  воз-
вращался  домой,  чтобы  взглянуть  на  него
хоть глазком.  Это была страсть,  поглотившая
все  ее  существо,  наполнявшая  все  ее  мысли.
Она его любила,  как только простая девушка
могла любить красавца-барина…

Сначала никто в доме и не подозревал, что
случилось.  Гришка,  в  качестве  домашнего
шпиона, первый подсмотрел, как барин целу-
ется  с  Полей,  и  тотчас  же  оповестил  об  этом
«крестную».  В  награду  за  сообщение  «крест-
ная»  надрала  ему  ушенки.  Тем  не  менее  она
стала  сама  наблюдать  за  Полей.  Как  человек
опытный  в  любовных  делах,  она  быстро  убе-
дилась  в  истине  слов  Гришки.  Не  прошло  и
двух дней после этого открытия, как все стало
уже  известным  и  генеральше.  В  доме  нача-
лись  тревожные  перешептыванья.  Генераль-
ша  на  тысячи  ладов  восклицала  капризным
тоном:

— Ах,  противный  мальчишка!..  Тоже  муж-



чиной сделался!.. Подумайте!..
В доме князей Щербино-Щедровских и гос-

под  Мухортовых  ни  для  кого  не  казалось
странным в былые времена, когда кто-нибудь
из  господ  обращал  особенное  внимание  на
одну  из  дворовых  девушек.  Делалось  это,  по
большей части, очень просто.

Барин, положим, говорил:
— Послать ко мне Глашу!
Затем  через  несколько  месяцев  он  призы-

вал кого-нибудь из слуг и говорил:
— Тебе пора жениться; женись на Глаше!
Тем все и кончалось. Облагодетельствован-

ный барским выбором дворовый женился; ба-
рин был отцом посаженым; барин крестил де-
тей.  Так  делалось  прежде.  Теперь  же  все  точ-
но  сконфузились,  когда  с  Полей  случился
«грех».  Долгое  время  все  делали  вид,  что  ни-
кто  этого  не  замечает,  и  в  то  же  время  все
усердно  подкарауливали  молодых  людей,
точно  еще  не  веря  в  совершившийся  факт.
Всех  мучил  один,  никому  не  приходивший  в
голову в былые времена, вопрос:

— Что же будет дальше?..
Все  без  исключения  сознавали,  что  Егор



Александрович  не  может  призвать  и  не  при-
зовет никого из слуг, чтобы сказать:

— Тебе пора жениться; женись на Поле!
Все сознавали и то, что Поля, вероятно, ни-

как  не  согласилась  бы  на  подобный  брак,  ес-
ли бы даже Мухортов и мог устроить его. Все
инстинктивно чувствовали, что,  несмотря на
то,  что  связь  господ  и  дворовых  повторялась
с  незапамятных  лет  в  доме  князей  Щерби-
но-Щедровских и господ Мухортовых, — связь
Поли  с  Егором  Александровичем  была  явле-
нием новым, небывалым, влекущим за собою
немало  забот  и  хлопот.  Это  явление  до  того
смутило  всех,  что  Елена  Никитишна  втихо-
молку даже всплакнула;  Прокофий как-то на-
пился пьян (что с ним бывало часто) и, бушуя,
ругался за то, что в нынешние времена отец и
за косу девку оттаскать не может;  Софья Пет-
ровна  сентиментально  заметила  сыну,  что
она им очень недовольна. Спокойнее всех бы-
ли сами любовники. Егор Александрович ста-
рался не думать о будущем, давая в душе юно-
шеские обеты,  что и в  будущем он не бросит
Полю.  Поля,  со  своей стороны,  иногда смуща-
лась  мрачными  думами,  но  стоило  ему  при-



ласкать  ее,  и  все  эти  думы  рассеивались  пе-
ред  светом  охватывавшего  ее  счастья.  Люди
привыкают  ко  всему.  Через  два  месяца  в  му-
хортовском доме начали привыкать и к тому,
что  Егор  Александрович  живет  с  Полей.  Все
как будто старались уверить себя,  что эти от-
ношения  так  и  будут  продолжаться  всегда,
что никаких печальных последствий не пред-
видится…

В  это  время  между  тем  назрело  то,  о  чем
еще более, чем о грехе Поли, старались не ду-
мать, не говорить в доме: событие это было —
разорение. Дела Софьи Петровны Мухортовой
были  уже  давно  не  в  блестящем  положении,
что  не  мешало  ей  жить  широко  и  беспутно.
Генеральша,  впрочем,  могла  себя  оправдать
тем,  что  иначе  она  и  не  может  жить.  Нельзя
же ей не принимать дядю Жака, князей Щер-
бино-Щедровских,  разных  других  Мухорто-
вых, всю свою богатую или заслуженную род-
ню.  Долгое  время  Мухортова  при  помощи
Алексея  Ивановича  кое-как  изворачивалась,
закладывая и перезакладывая имение, прода-
вая по частям лес. Наконец, она дошла до того
предела,  когда  изворачиваться  дальше  было



нельзя.  В  это-то  время Алексей Иванович,  да-
же  не  спросив  Егора  Александровича,  заки-
нул  удочку  к  одному  из  своих  компаньонов
по разным подрядам и круто заявил Мухорто-
вой,  что  Протасов —  заводчик,  подрядчик  и
банковый  делец,  ворочающий  миллиона-
ми, —  вероятно,  охотно  отдаст  за  ее  сына
свою дочь. Эта женитьба была единственным
средством  спастись,  то  есть  выкупить  име-
ние, начать новое хозяйство, обеспечить себя
вполне  в  близком  будущем.  Выбора  в  сред-
ствах к спасению не было, приходилось согла-
ситься  на  эту  сделку.  Мухортова  согласилась.
Она  уговорила  и  сына  согласиться  на  эту
«жертву». Однако ни Софья Петровна, ни Егор
Александрович не говорили об этом громко в
своем доме. Об этом не говорил никто и среди
дворни,  хотя  все  угадывали,  что  Егора  Алек-
сандровича  собираются  на  ком-то  женить;
недаром же знала Елена Никитишна, что зна-
чит  слово  «марьяж».  Но  всем,  начиная  с  гос-
под и кончая слугами, было как будто совест-
но  сознаться,  что  женитьба  Егора  Алексан-
дровича — дело решенное.  Среди разных дру-
гих  соображений  возникла  снова  и  мысль  о



том, что будет с Полей? Это заставляло иногда
трогательно вздыхать Софью Петровну,  высо-
ко  закатывавшую глаза  к  потолку.  Это  же за-
ставляло  иногда  Елену  Никитишну,  совер-
шенно одиноко занимавшуюся какой-нибудь
работой, бессознательно замечать вслух:

— Ах, девка, девка, что ты наделала!
Но,  волнуясь  и  тревожась,  все  тем  не  ме-

нее  старались  умалчивать  о  предмете  своих
тревог  и  волнений,  делали  вид,  что  ничего
особенного не должно случиться. Молчали об
этом  даже  Поля  и  Егор  Александрович.  Она
молчала  потому,  что  она  не  хотела  верить  в
возможность  его  близкой  женитьбы,  отдав-
шись  всецело  страстному  чувству,  охватив-
шему  ее,  и  махнув  рукой  на  все  остальное.
Она  уверяла  даже  сама  себя,  что  все  слухи  о
женитьбе Егора Александровича пустяки, так
как он первый сказал бы ей об этом. Она была
убеждена  или  старалась  убедить  себя  в  этом.
Он же молчал потому,  что ему неловко было
сказать ей правду.  Мягкий и добрый по нату-
ре,  мечтатель  и  идеалист,  живший  в  мире
книг,  он  боялся  чисто  по-женски  всяких  по-
трясающих сцен,  а  потрясающие сцены — он



это  предвидел —  непременно  должны  были
произойти, как только он объявит Поле о сво-
ей женитьбе. Могла ли она принять спокойно
известие  о  его  женитьбе?  Она  разрыдается,
будет  умолять  его  не  жениться,  придет  в  от-
чаяние,  наложит  на  себя  руки!  Ему  хотелось
отдалить  минуту  этого  объяснения,  приду-
мать  средства  успокоить  бедную  девушку,
любившую  его  так  беспредельно,  так  страст-
но. Он был для нее идолом, божеством. Она не
могла  наглядеться  на  него.  Каждое  его  жела-
ние было для нее законом. Скромная, стыдли-
вая, чистая, она не останавливалась ни перед
чем, чтобы наслаждаться его любовью, чтобы
пробыть лишнюю минуту с ним…

А время между тем шло. Настал день обеда
у Алексея Ивановича, где Егор Александрович
должен был сойтись поближе с Марьей Нико-
лаевной Протасовой.

Не  без  тяжелого  чувства  поехал  Мухортов
на этот обед — на смотрины невесты. Всю до-
рогу  он  презрительно  подшучивал  над  этим
оригинальным в его положении сватовством,
но  на  душе  у  него  было  далеко  не  спокойно.
Ему  было  не  то  гадко  идти  на  такую  сделку,



не  то  досадно  на  свое  безвыходное  положе-
ние. Не без горечи иногда он спрашивал себя
в душе:

«Ну,  а  вдруг  сорвется?  Вдруг  она,  эта  му-
жичка,  не  соблаговолит  принять  мое  предло-
жение?» Он ощущал к ней что-то вроде нена-
висти,  хотя  еще  почти  вовсе  не  знал  ее.  Эти
чувства  накипали  еще  сильнее  под  плакси-
вые, томные замечания вечно бестактной ма-
тери о том, что он должен постараться понра-
виться,  что  он  должен  быть  любезным.  Эти
фразы  раздражали  его,  точно  кто-то  давал
ему щелчок за щелчком.

Мухортовы  приехали  на  обед  к  Алексею
Ивановичу  первыми;  их  встретили  жена,  до-
чери  и  сын  хозяина.  С  первых  же  слов  Егор
Александрович угадал, что вся семья отлично
знает о цели этого обеда, и почувствовал себя
еще более неловко. Семья Алексея Ивановича
(его жена Антонида Павловна, его сын Павел,
его  дочери  Люба  и  Зина)  была  такою  же  от-
кормленною  и  беззаботною,  как  он  сам;  все
эти жирные, довольные судьбой, практичные
люди,  казалось,  сожалели  Егора  Александро-
вича за то,  что он очутился в незавидном по-



ложении,  и  душевно,  с  добродушием  сытых
людей, желали ему помочь. Его же бесило их
сытое  довольство  и  их  непрошеное  участие;
он,  как  капризный  ребенок,  злился  даже  на
то,  что  вся  семья  дяди  звала  его,  Егора  Алек-
сандровича,  Егорашей,  точно  в  этой  кличке
было  что-то  оскорбительное  для  него.  Ему
нужно было вооружиться всей своей светской
сдержанностью,  чтобы  быть  покойным  и
невозмутимым по виду. Наконец, приехала и
невеста.  Она  приехала  по  обыкновению  с  од-
ной из своих теток,  Ольгой Евгениевной Ада-
дуровой.  Егор  Александрович,  представлен-
ный дядею дамам, быстро окинул их глазами.
Марья  Николаевна,  как  ему  показалось,  еще
более  похорошела  за  последний  год;  но  ему
сразу  бросились  теперь  в  глаза  ее  несколько
резкие манеры и странный тон, слишком раз-
вязный  для  салона.  Ольга  Евгениевна  была
сухая, сморщенная, но густо накрашенная, на-
поминавшая  издали  рождественскую  маску,
старуха, с тупым выражением лица, с нестер-
пимой  привычкой  переспрашивать,  вслед-
ствие легкой глухоты,  каждую фразу.  Ее  Егор
Александрович  узнал  сразу,  хотя  не  видал



давно. Ему показалось даже, что он еще в дет-
стве видел ее красное платье с белыми широ-
кими полосами, широко расходившееся в сто-
роны  на  громадном  кринолине.  С  первых  же
слов,  когда  все  уселись  на  террасе,  она,  лор-
нируя  Егора  Александровича,  стала  расспра-
шивать  его,  вертятся  ли в  Петербурге  столы?
Он  с  недоумением  взглянул  на  нее,  не  зная,
что ответить.

— Да  вы  сами-то  разве  в  спиритизм  не  ве-
рите? — спрашивала Ольга Евгениевна и тот-
час же сухим, наставительным тоном обрати-
лась  к  Софье  Петровне: —  Это  все  нигилизм.
Мари  тоже  не  верит.  А  как  же  не  верить?..  В
Петербурге  дочери  священника  Чудакова  ка-
кой хотите стол заставят вертеться.

— Вероятно,  сильные  барышни! —  с
усмешкой заметил Егор Александрович.

— Как  вы  сказали? —  спросила  Ададурова,
продолжая  бесцеремонно  рассматривать  его
в лорнет, как вещь. — Сильные барышни? Во-
все  не  остроумно!  Тут  не  сила,  а  вера  нужна.
Без  веры  ничего  нельзя  сделать…  И  стуки  у
Чудаковых в доме такие, что раз сам отец Ни-
колай… Вы отца Николая знаете?



— Не имею чести…
— Что вы сказали? Не имеете чести знать?

Очень,  очень жаль!  Таких людей отыскивать
надо  молодым  людям,  учиться  у  них  надо!
Всем  теперь  ясно,  до  чего  нас  довело  нынеш-
нее  безверие…  Отец  Николай —  почтенный
человек, ученый; трактат теперь пишет, в ка-
ком виде будет загробная жизнь и как мы там
будем жить.  Три тома уже написал… Так вот,
вышел он раз утром в столовую и говорит до-
черям: «Вы там, как хотите, а чтобы по ночам
у  меня  этих  духов  не  слышно  было;  я  не  по-
терплю…»

Егор  Александрович  уловил  резкое  нетер-
пеливое движение Марьи Николаевны, стояв-
шей  в  стороне  с  дочерьми  Алексея  Иванови-
ча. В ее глазах сверкнул гнев. До его слуха яс-
но долетели слова:

— Любовников,  верно,  по  ночам  принима-
ли!..

Он встал,  подошел к группе барышень, об-
ратился  к  Протасовой  и  любезно  заговорил  с
нею.

— Это  черт  знает,  что  такое! —  раздражи-
тельно  сказала  она  с  первых  же  слов. —  Во



всякую  ерунду  готовы  верить.  Выживут  из
ума и носятся со всякою чепухою…

Егор Александрович широко открыл глаза:
девица  была  несколько  чересчур  энергична.
Она развязно продолжала:

— Поневоле  девушки  будут  рваться  из  до-
ма,  когда  с  одной стороны матушки и  тетуш-
ки  шамкают  о  душах  умерших,  а  батюшки  и
дядюшки  высчитывают,  сколько  может  дать
барышей та или другая душа живых. Я иногда
сама просто бежать готова да и…

Мухортов усмехнулся.
— Вам, я думаю, вырваться нетрудно, — за-

метил он.
— Ну,  это  смотря, —  ответила  она  бойко  и

сделала  презрительную  гримасу. —  Замуже-
ство?  Ну,  так  за  старикашку  какого-нибудь  я
не  пойду.  За  молокососа,  если  он  влюбится  в
меня, как сумасшедший, тоже не выйду…

— Это  почему? —  невольно  спросил  Егор
Александрович.

— Ах, это скучно! Он вечно и будет ходить,
как тень, за моей юбкой. Брак должен давать
полную  свободу  мужу  и  жене,  а  не  стеснять
их, как цепь каторжников.



Она  проговорила  это,  как  прилежные  де-
вочки отвечают отлично вызубренный урок.

По  лицу  Мухортова  опять  скользнула
усмешка.

— То  есть,  он  может  идти  направо,  а  она
налево? — спросил ов.

— Ну, да, если им так захочется! Муж и же-
на  должны  быть  равноправными,  а  не  кре-
постными друг у друга.

— У вас оригинальные взгляды на брак! —
заметил он.

— Я знаю одно, что я бы не стеснила с эти-
ми взглядами мужа,  ни ему не позволила бы
стеснять себя, — ответила сна. — Да я и нико-
му не позволю себя стеснять…

Потом она обернулась к  одной из дочерей
Алексея Ивановича и спросила:

— А ваш плантатор куда скрылся?
— Папа?..  Он  отправился  на  спичечную

фабрику;  там  сейчас  несчастие  случилось:
мальчик утонул; пошел за водой, вздумал вы-
купаться  и  утонул, —  ответила  старшая  дочь
Алексея Ивановича.

— Ах,  пойдемте  туда, — сказала  Марья Ни-
колаевна. —  Я  давно  хотела  осмотреть  вашу



спичечную фабрику. Отец мне о ней говорил:
«Нынче,  говорит,  всякая  мерзость  в  руках
ловкого человека доход дает».

Зина  и  Люба  сконфуженно  переглянулись
между собой.

— Нет, Мари, туда неловко идти, — замети-
ла  Зина. —  Там  ужасный  воздух  и,  кроме  то-
го…

Она  наклонилась  к  Протасовой  и  что-то,
смеясь,  шепнула  ей.  Марья  Николаевна  захо-
хотала.

— Скажите, чего боятся!
Она обратилась к Егору Александровичу:
— Стыдно,  видите  ли,  что  рабочие  ходят

чуть не голые.
Она пожала плечами.
— Развращенное  у  вас,  как  у  институток,

воображение! Мне это решительно все равно.
Пойдемте,  Егор  Александрович,  вдвоем,  если
они не идут.

Мухортов  поспешно  согласился.  Его  заин-
тересовала  эта  девушка.  Бойкость,  развяз-
ность, откровенность и даже разнузданность,
все  это  сразу  бросалось  в  глаза.  Ему  живо  те-
перь  вспомнилась  черномазенькая  Маша,  к



ужасу  всех  женщин  лазавшая  на  деревья  и
скакавшая  верхом  на  палочке.  Ловко  подо-
брав одной рукой платье, она пошла с Мухор-
товым  скорыми,  крупными  шагами,  в  ногу  с
ним. Дорогой к фабрике она много болтала и,
между  прочим,  заметила  про  барышень  Му-
хортовых:

— И что это у них за стыдливость? Вот чего
я никогда не знала! Ну, голый человек, так го-
лый, пьяный, так пьяный, мерзавец,  так мер-
завец! А им вечно флер надо накидывать и на
тело, и на нравственность.

— Да,  но  есть  вещи,  которых  девушка  не
должна бы знать или видеть, — осторожно за-
метил он.

— Ну, это еще вопрос! Да дело не в том, так
это или нет, а в том, что все всё и видят и зна-
ют,  только одни в  щелку подсматривают,  а  я
открыто предпочитаю смотреть.

Она усмехнулась.
— Вы  бы  порылись  в  душах  этих  скром-

ниц,  послушали  бы  их  разговоры  между  со-
бою.  Актрисы  и  притворщицы —  вот  и  все!
Прикрываются фиговыми листочками, чтобы
никто не заметил, что за ними делается.



Когда они дошли до фабрики, Марья Нико-
лаевна смело вошла в мастерские, где работа-
ли почти без одежды дети и подростки, среди
убийственной  жаркой  атмосферы.  Фабрика
походила  скорее  на  скверно  построенный  са-
рай,  чем на мастерскую.  Протасова поговори-
ла  с  рабочими,  справилась,  как  что  делается,
вошла  в  самые  мелочные  подробности.  По-
том, выйдя из мастерских, она направилась к
речке, на берегу которой лежало под рогожею
тело  утонувшего  мальчугана.  Она  смело  от-
крыла рогожу,  посмотрела на утопленника и
спросила у сидевшего тут же и курившего ко-
ротенькую трубку мужика:

— Большая семья у него?
— Какая  семья…  пареньку  двенадцать  год-

ков всего было, — ответил мужик. — Матка и
отец есть… двое  братьев  и  сестренка  махонь-
кая есть…

— Что же, бедные, верно?
— Нешто  богатеи  послали  бы  на  фабри-

ку? — ответил мужик.
Затем она начала расспрашивать,  сколько

рабочим  платится  на  спичечной  фабрике,  с
каких лет  начинают работать,  много ли уми-



рает народу. Поговорив минут с пять с мужи-
ком, она обернулась к Егору Александровичу:

— Выгодное дело это у Алексея Ивановича.
Гроши  затрачивает,  а  рубли  собирает!  Вот
они  наши  американцы-то;  куда  ни  обернись,
везде  у  них  Калифорния  под  руками.  Быстро
состояние составит…

— Чужим  потом  и  кровью, —  вставил  Му-
хортов.

В нем все виденное им пробудило брезгли-
вое чувство.

— А  то  как  же  иначе?  Прежде  оброками
выбивал  деньги,  теперь  работой! —  ответила
Протасова.

— Вас,  по-видимому,  это  не  возмущает? —
спросил он.

Она расхохоталась.
— А вас разве возмущает? — задорно спро-

сила она.
— Конечно!  Это  бесчеловечно, —  начал  он

горячо. Но она резко и грубо перебила его.
— А  вы  шампанское  пьете  и  устриц  еди-

те? —  спросила  она. —  И  не  возмущаетесь?
Ведь деньги-то и на это из народа выбиты.

И,  сделав  презрительную  гримасу,  она  до-



бавила:
— Я,  право,  не  понимаю,  почему  нрав-

ственнее  жить  на  чужой  счет,  стараясь  за-
крыть  глаза,  чем  жить  на  чужой  же  счет,  со-
знаваясь в этом. Я привыкла все называть на-
стоящим именем; эксплоататор — так экспло-
ататор, вор — так вор!

Потом она с усмешкой прибавила:
— Вот  ваши  кузины  в  обморок  бы  здесь

упали,  а  абонемента  в  итальянскую  оперу
все-таки потребовали бы от папаши. Ну, а я —
в итальянскую оперу и я езжу, но я знаю, точ-
но знаю, чем платится за абонемент, сколько
Сидоров и Иванов должны идти ради этого по
миру.

Егор  Александрович  никак  не  мог  разо-
браться,  чего  больше  в  этой  девушке:  есте-
ственной  прямоты  или  искусственного  ци-
низма,  придуманного  или  вычитанного.  Он
навел речь, нет ли у нее заветных планов от-
носительно  будущего;  не  думает  ли  она  сде-
латься  какой-нибудь  благотворительницей,
не мечтает ли о женском труде? Ему предста-
вилось,  что  перед  ним  стоит  одна  из  так  на-
зываемых «эмансипированных девиц» или из



«quasi-нигилисток»,  вроде  Кукшиной  в  заро-
дыше.

— Благотворительность? — спросила она с
изумлением,  широко  открыв  свои  черные
глаза. — Это — та  же кража рубля в  одну сто-
рону  и  раздача  копеек  в  другую.  Если  бы  бы-
ло  противоположное,  то  благотворители  са-
ми  стали  бы  предметом  благотворительно-
сти.

О женском труде она коротко заметила:
— Я  же  не  нуждаюсь!  Мне  работать —  это

значит отбивать работу у бедных! Женщинам
в  моем  положении  остается  только  жить,  то
есть  пользоваться  удобствами  жизни,  насла-
ждаться, вот и все…

— И  вы  думаете,  что  это  не  наскучит? —
спросил он.

— Вовсе  не  думаю!..  Я  очень  хорошо  знаю,
что эта жизнь в конце концов доводит до раз-
ных  безумий;  одни  развращаются,  другие  де-
лаются спиритками или ханжами, третьи по-
дательницами  грошей;  даже  пить  начинают
многие…  Но  ведь  не  раздать  же  мне  все  ни-
щим,  чтобы  сделаться  самой  нищею?..  Разве
только  из-за  желания  сильных  ощущений.  К



несчастью,  я  вперед  знаю,  что  вышло  бы  из
этого,  и  вовсе  не  желаю  проделывать  подоб-
ных экспериментов с собою…

По ее лицу вдруг скользнула тень.
— Теперь  мне  стоит  клич  кликнуть —  и

сотни  людей  будут  у  моих  ног,  а  сделайся  я
нищей, все скажут…

Она вдруг рассмеялась с горькой иронией.
— Помните у Гейне: 

Как несет чесноком от графини,
От m-me la comtesse Gouldefeld. 

Молодые люди возвратились в дом Мухор-
товых к самому обеду.

Когда  после  обеда  дядя  Алексей  Иванович
отвел в сторону племянника и спросил его:

— Ну, как она тебе показалась?
Егор Александрович засмеялся.
— Дикая кобылица какая-то! — ответил он

с несвойственною ему грубостью.
Алексей Иванович даже руками развел.
— Ты  что  же  это…  Вот  выдумал!..  Наутек,

что ли, хочешь, Егорушка?
— Нет,  дядя,  сватайте!  Она  хоть  прямо  го-

ворит, что стеснять мужа не будет…



Он  нервно  шутил  и  смеялся,  а  в  его  душе
была  какая-то  тревога  и  горечь.  Он  сознавал,
что  эта  девушка  способна  сказать  ему  прямо
и дерзко: «Сколько вы хотите содрать с моего
отца,  взяв меня за себя?» От нее можно было
этого ждать, и хуже всего было то, что он, Му-
хортов,  не  сумеет,  не  может ничего  ответить
на  этот  вопрос.  Да,  он  точно  готов  жениться
на ней, чтобы содрать с ее отца тысяч сто или
больше на поправку имения.

Вернувшись домой, он хотел объясниться с
Полей,  поговорить  с  нею  о  своей  невесте,
громко  насмеяться  над  последней,  уверить
Полю,  что  он никогда  не  полюбит эту  девуш-
ку. Но явилась Поля, и вместо объяснений по-
сыпались  поцелуи.  Мухортову  хотелось  ско-
рей забыть, что он готовится продать себя…



В

 
III 

опрос  о  женитьбе  Мухортова  особенно
сильно  заволновал  всех,  когда  был  назна-

чен  обед  в  мухортовском  доме  для  Протасо-
вых.  В  этот  день  вдруг  точно  прорвалась  ка-
кая-то плотина и всем, начиная с Агафьи Про-
хоровны, стало ясно, что Мухортов женится, и
на  ком  женится.  В  доме  шли  необычайные
приготовления  к  приему  гостей.  Даже  сама
Софья  Петровна,  всегда  невозмутимо  спокой-
ная в подобных случаях, немало волновалась
и  заботилась,  чтобы  ничто  не  было  забыто.
Уже  утром,  сидя  с  сыном  в  столовой  за  чаем,
она  несколько  раз  обращалась  к  слугам  то  с
тем, то с другим приказанием.

— Прокофий,  скажи  Грише,  чтобы  он
непременно ожидал у ворот, — говорила она,
обращаясь к старому дворецкому. — Как зави-
дит  гостей,  пусть  тотчас  же  доложит  мне,
чтоб  не  заставить  ждать;  а  то  вы  все  здесь
разбредетесь, вас не дозваться.

— Слушаю-с, —  степенно  ответил  Проко-
фий.

— Да ты сейчас же поди и накажи Грише, а



то  забудешь.  Память-то  тебе  нынче  изменя-
ет…

Прокофий вышел.
— Ты,  Елена,  посылала  в  город  за  фрукта-

ми? —  обратилась  генеральша  к  Елене  Ники-
тишне.

— Все  привезено, —  ответила  старуха.  Му-
хортова вздохнула и обратилась к сыну:

— Вот Алексис упрекает, что на оранжереи
тратимся.  А  какие  у  нас  теперь  оранжереи?
Прежде все фрукты свои были, а теперь…

Потом она опять что-то вспомнила и обра-
тилась к Елене Никитишне:

— Пожалуйста,  Елена,  присмотри,  чтобы у
всех  были  свежие  перчатки.  Прокофий  со-
всем  из  ума  выживает;  в  прошлое  воскресе-
нье бог знает в каких перчатках служил у сто-
ла,  точно  из  трубы  вынул,  и  все  пальцы  раз-
вороченные…  Хорошо  еще,  что  свои  только
были за обедом.

— Стар,  совсем  стар  становится! —  прого-
ворила Елена Никитишна.

Егор Александрович горько усмехнулся.
— Я тебя впервые вижу такой взволнован-

ной, —  заметил  он  матери  по-французски. —



Точно царей ждем к обеду…
— Ах,  Жорж,  мы  переживаем  такие  реши-

тельные  минуты! —  с  грустью  и  пафосом  от-
ветила  она,  закидывая  голову  назад. —  Надо
сделать все, чтобы это знакомство кончилось
победой.  Алексис  еще  раз  вчера  повторил
мне, что мы на краю пропасти. Это ужасно!

Она на минуту закрыла рукой глаза, точно
стараясь не видеть разверстой перед нею про-
пасти.

— Конечно,  я  уверена,  что  ты,  если  захо-
чешь, одержишь победу. А все же как-то жут-
ко. Алексис меня так запугал в последнее вре-
мя,  что  мне  все  мерещатся  какие-то  ужасы.
Сны даже страшные вижу… право!

Она взглянула на часы и испугалась: было
уже одиннадцать часов, а на ней был еще на-
дет  утренний  наряд.  Ей  нужно  одеваться.  У
нее  процесс  одевания  занимал  всегда  так
много  времени.  Она  встала  и  пошла  поцело-
вать в голову сына.

— Бедный мой мальчик, я знаю, что и тебе
нелегко, — сказала она томным голосом.

Он  ничего  не  ответил,  тоже  поднявшись
с места и выходя из столовой.  Какое-то враж-



дебное  чувство  против  матери  шевелилось  в
его душе.

В столовой продолжался звон посуды.  Еле-
на Никитишна заставляла при себе перебрать
все  парадное  серебро  и  хрусталь,  чтобы  убе-
диться  в  их  чистоте.  Потом  она  также  тща-
тельно  освидетельствовала  столовое  белье.
Пересматривая  все,  она  в  то  же  время  пере-
брасывалась  отрывочными  фразами  с  прихо-
дившей и уходившей прислугой. На минуту в
столовую забежал Гриша.

— Ты  это  что?  Тебе  приказано  у  ворот
ждать? — сказала Елена Никитишна.

— Да я услышу, крестная! — ответил он.
— Ступай! ступай!
— А кого ждут-то?
— А вот приедут — увидишь!
— Важных господ?
— Ах, ты, постреленок! Говорят тебе: иди!
— Агафья Прохоровна говорит…
— Брысь, каналья!
Гриша скрылся.
— Видно,  сегодня  решать  будут, —  со  вздо-

хом  обратилась  Елена  Никитишна  к  Проко-
фию.



— Что это решать? — спросил Прокофий.
— Сам-то  не  понял?..  Женить  хотят  Егора

Александровича на Протасовой… Тоже нашли
партию…  Дед-то  ее  на  моих  глазах  кабак  со-
держал…  Егору-то  Александровичу  не  хочет-
ся, да женят… Дела-то уж очень плохи стали…
Ну, смотри ты, старый, какие ты стаканы в бу-
фет поставил?..  Ах,  право,  в хлеву бы вас дер-
жать… На, перетри!..

Она  вынула  несколько  немытых  стаканов
и отставила их в сторону, придвинув к Проко-
фию.

— Вот  как-то  только  они  нашу  Полю  при-
строят? — со вздохом сказала она.

— Бить  бы  ее  надо;  косу  выдрать,  вот
что! —  сурово  заметил  Прокофий,  порывисто
перетирая стаканы.

— Дурак  неотесанный,  так  дурак  и  есть!
Пользы-то  что  за  косу  таскать?  Красоты  от
этого  ей,  что  ли,  прибавится?..  Не  доглядели,
так уж теперь не воротишь!..

На  минуту  разговор  оборвался.  Прокофий
сосредоточенно  тер  стаканы,  ворча  себе  под
нос: «Ишь, проклятые, как испакостились, не
ототрешь!»  Елена  Ннкитишна  углубилась  в



пересмотр белья.
— Конечно,  теперь  Поле,  может  быть,  и

приданое,  и  все  такое  дадут, —  продолжала
Елена  Никитишна. —  Так-то  тоже  ничего  бы
не дали…

— Ишь  чему  обрадовалась! —  проворчал
Прокофий. — Стыда-то нет. Одной ногой в гро-
бу стоишь, а такие речи говоришь!

— О, типун тебе на язык! Сам на ладан ды-
шит,  а  других  хоронит!.. —  отплюнулась  Еле-
на Никитишна. — И какие я такие речи гово-
рю? Ну,  забаловалась девка,  так этого  не  вер-
нешь… Надо думать, как ее пристроить…

— Пристроишь! —  отозвался  сердито  Про-
кофий. — Впервые у нас, что ли?

— Сама-то гуляла, так и другим потакаешь!
— Тьфу  ты,  тьфу!  Пес  старый! —  обозли-

лась  Елена  Никитишна. —  Нашел  чем  меня
попрекать!  Я,  может  быть,  слезьми  облива-
лась,  когда  меня  на  грех-то  силой  повели…
Вы-то все только радовались тогда, потому че-
рез  меня  в  люди  вылезли…  А  теперь  попре-
кать!..  На  себя  обернулся  бы…  Ты-то  тоже
знал, чай, кого брал…

Прокофий, в свою очередь, отплюнулся.



— С тобой не сговоришь! Покойницу в гро-
бу, и ту не забыла…

— На твои же речи, дурак, отвечаю…
В  эту  минуту  в  комнату  неторопливо  во-

шел человек в  черном фраке,  в  белом галсту-
ке, с бакенбардами в виде котлет. Это был Да-
нило  Николаевич  Волков,  камердинер  Его-
ра  Александровича.  Сразу  трудно  было  ре-
шить —  лакей  это  или  чиновник;  степен-
ность,  сдержанность,  солидность,  внешняя
порядочность, все это сразу бросалось в нем в
глаза. Ему было лет двадцать восемь, хотя он
смотрел гораздо старше своих лет.  Лакейская
жизнь  не  молодит,  а  он  служил  в  лакеях  с
семнадцати лет. На его затылке уже виднелся
зачаток плеши с медный пятак величиною.

— Прокофий Данилович, вас Егор Алексан-
дрович  зовут, —  сказал  он,  обращаясь  к  Про-
кофию, и потом обратился к Елене Никитиш-
не: —  Выдайте  шоколад,  повар  просил  пере-
дать, что для мороженого нужно, да поскорей
просил…

— Не  горит,  подождет! —  ответила  сухо
Елена Никитишна. — До обеда-то еще далеко.

Данило  Николаевич  переминался  с  ноги



на  ногу,  не  решаясь,  по-видимому,  о  чем-то
заговорить.

— Правда  это,  Елена  Никитишна,  что  я
слышал? —  начал  он. —  Конечно,  это  Агафья
Прохоровна  болтает,  а  все  же…  Говорят,  что
Егор Александрович женится на Марье Нико-
лаевне Протасовой.

— А  тебе-то  что? —  спросила  Елена  Ники-
тишна, пытливо взглянув ему в лицо.

Он, подняв брови, сделал совсем скромную
мину невинной овцы.

— Так-с… Мне что же! — ответил он и еще
осторожнее и смиреннее прибавил:- Я только
потому,  что как же тогда Пелагея Прокофьев-
на?

Елена Никитишна даже оставила разборку
столового  белья  и  скрестила  около  тальи  ру-
ки.

— А  Пелагея  Прокофьевна  тут  при  чем
же? —  сурово  спросила  она,  и  ее  глаза  сверк-
нули угрозой.

Но  Волков  выдержал  ее  взгляд  и  со  вздо-
хом заметил:

— Что же, шила в мешке не утаишь…
И тотчас же прибавил:



— И  зачем  это  такую,  с  позволения  ска-
зать,  сволочь  генеральша  допускает  в  дом,
как  эта  Агафья  Прохоровна  или  эта  мать  Со-
фрония…  И  невинного  человека  этакие  аспи-
ды замарают, а не то, что… Тут уж, конечно, и
со стороны видно…

Елена  Никитишна  презрительно  усмехну-
лась.

— Ишь,  какие  глазастые  выискались!..  А
видишь, так и молчи…

— Это точно-с, — скромно согласился Дани-
ло. — Только жаль девицу… Такая, можно ска-
зать, красавица и кротости…

Елена  Никитишна  еще  презрительнее
сверху вниз взглянула на него и спросила на-
смешливым тоном:

— Жениться, что ли, из жалости хочешь?
— Отчего  же  бы  и  не  жениться? —  почти

радостно воскликнул лакей.
Елена Никитишна покачала головой.
— Губа-то, видно, не дура!..
Потом,  отвертываясь  от  него,  она  провор-

чала:
— Нет,  за  такую-то  невесту  покланяться

нужно…



— И покланялся бы, — начал Данило.
Но она перебила его:
— Ну, ну, бери шоколад! Сам торопил, а те-

перь лясы точишь… Ступай.
Она говорила грубо, как привыкшая власт-

вовать  барыня  с  слугой.  Волков  взял  плитки
шоколаду и вышел. Его слова сильно взволно-
вали  Елену  Никитишну,  точно  он  открыл  ей
нечто новое. Продолжая рыться в буфете, она
с  порывистыми  движениями  ворчала  про  се-
бя:

«Выискался  какой!  Губа-то,  видно,  точно
не дура, язык не лопатка, знают, где сладко! Я
бы не прочь жениться! Что и говорить: кусок
лакомый! Софья Петровна и Егор Александро-
вич  Полю  не  оставят,  приданое  дадут,  мужа
пристроят.  Кому это не лестно.  А Данилке че-
го лучше! Так бы сейчас в купцы и полез. Ска-
ред  человек!  Уж теперь,  ничего  не  видя  в  хо-
лопском  своем  звании,  на  проценты  деньги
господам  дает.  Четвертную  займут,  две  воз-
вращают. Жоха! Далеко пойдет».

На минуту она перестала перебирать вещи
и  с  видом  усталости  присела,  подперев  голо-
ву  рукой.  Какая-то  новая  мысль  вертелась  в



ее голове.
«В самом деле,  как это никому нам в голо-

ву  не  приходило,  что  за  Данилу  можно  вы-
дать Полю? Не за чиновника же ее выдать? —
Да с чиновником и нужды натерпится, знаем
мы эту дрянь; а Данило копейку сбережет, По-
ле-то только он по сердцу не придется. Ну, да
и  то  сказать:  кто  ей  теперь  по  сердцу  будет,
когда она от Егора Александровича в омраче-
нии находится? Сердце-то у нее горячее, а рас-
судку нет. Обезумела совсем!»

Елену  Никитишну  неожиданно  вывел  из
раздумья голос Поли. Молодая девушка, блед-
ная,  как  полотно,  пугливо  озираясь,  поспеш-
но  вошла  в  столовую  и  прямо  обратилась  к
тетке:

— Тетушка,  голубушка,  вы  здесь?..  Что  я
сейчас  слышала  от  Агафьи  Прохоровны  и  от
Данилы… Ведь это неправда?..

— Что  ты,  что  ты?..  Что  слышала-то? — от-
рывисто  проговорила  Елена  Никитишна,  ис-
пуганная  внезапным  появлением  племянни-
цы и выражением ее лица.

— Да вот они говорят… будто Егор Алексан-
дрович женится… что…



— Ну?
— Что эта самая Протасова и есть его неве-

ста?
— Ну,  да,  женится, —  ответила  Елена  Ни-

китишна. — Тебе-то что?.. Ох, девка, девка, со-
всем  ты  ошалела!..  Понятиев  лишилась…
Ведь не на тебе же ему жениться… Вот то-то…

Поля страстно перебила тетку:
— Знаю,  что  не  на  мне!..  Да  ведь  он  ее  не

любит!..  Какое  же  это  счастье  будет,  если  не
любит?..

— А ты почему знаешь,  что не любит? Мо-
жет, и любит!

— Разве  я  не  понимаю!  Двух  разом  не  лю-
бят… Уж это никогда!.. Да нет, может, это они
со злобы… Не может этого быть… Навек он се-
бя несчастным сделает…

Елена Никитишна рассердилась.
— Ах,  дура,  дура!  Нашла  о  чем  убиваться!

Ты о себе-то думай! Надурила, так…
— Что я!.. Мне уж о себе нечего думать! За-

губила себя… не воротишь… Мне умереть бы,
если он…

— А ты не дури!..  Умереть-то еще успеешь,
а  пока  жива,  думай,  как  жить…  Вот  пристро-



им, замуж выдадим!
— Что  вы,  что  вы,  тетушка! —  с  ужасом

воскликнула Поля, замахав руками. — Как за-
муж? Нет,  уж не замужница я… Вы мне толь-
ко скажите, слышали ли вы сами, что точно…

Елена  Никитишна  хотела  что-то  ответить
и вдруг шепотом проговорила:

— Молчи… Сам Егор Александрович идет…
Уходи!..

Действительно,  с  террасы  в  столовую  вхо-
дил Егор Александрович. Он обратился к Еле-
не Никитишне.

— Елена Никитишна, вас maman зовет…
Потом, заметив Полю, он не без удивления

сказал:
— И ты здесь?
Елена  Никитишна  заперла  буфетный

шкап и направилась на половину Софьи Пет-
ровны.

Молодые  люди  остались  вдвоем.  Поля  ста-
ралась скрыть свое смущение, свои заплакан-
ные глаза.

— Что  с  тобой? —  спросил  Егор  Алексан-
дрович, не без тревоги. — Ты на себя не похо-
жа!..



— Я?.. Нет… Это так, — ответила отрывисто
Поля.

— Как так? Ты не здорова?
Он подошел к ней поближе. Она бросилась

к нему.
— Егор  Александрович…  дорогой  мой…

скажите,  скажите…  ведь  это  неправда? —  по-
рывисто спросила она, хватая его за руки.

— Что? — в волнении спросил он и тотчас
же понял,  что  ей  все  известно. — А,  тебе  уже
успели  рассказать!  Что  же  делать,  Поля!..  Ты
понимаешь, я не могу теперь на тебе женить-
ся… Но верь…

Она страстно перебила его:
— Голубчик  вы  мой,  я  не  о  том!..  И  в  мыс-

лях этого не было!.. Вот вам крест!.. Разве я не
понимаю. Но как же на ней,  на Протасовой…
Вы ее не знаете…

— Что  делать,  Поля, —  перебил  он  ее,  в
свою  очередь. —  Необходимость  заставляет…
она богата…

— Да  разве  в  деньгах  счастье?..  Не  будете
вы с ней счастливы… сгубит она вас.

— Милая, ты все обо мне… Ты-то как…
— Я что!  Вы обо мне не думайте… Себя вы



поберегите,  добрый  вы  мой,  хороший  вы
мой…  Душу  бы  я  за  вас  отдала,  на  все  бы  по-
шла.

Она  покрыла  поцелуями  его  руки.  Он  хо-
тел ее обнять, расцеловать и боялся.

— Полно,  полно,  не  волнуйся, —  сказал  он
в  смущении. —  Мне  надо  идти…  Сюда  еще
войдут,  пожалуй…  После…  вечером  приходи,
когда уедут…

— Да вы не соглашайтесь!.. Бог с ней и с ее
деньгами! —  говорила  Поля. —  Успеете  еще…
найдете другую… За вас всякая пойдет… Будь
у меня миллионы, я бы за вас пошла… Кажет-
ся, все, все отдала бы…

— Ну, после, после поговорим… Обоим нам
не сладко…

Он  торопился  уйти  от  нее.  Ему  было
страшно, что их могут застать здесь вдвоем.

Поля  опустилась  на  стул,  закрыв  лицо  ру-
ками.  Она  забыла,  что  здесь  было  не  место
плакать.  Не  прошло  десяти  минут,  как  в  сто-
ловую снова завернул Данило Волков.

— Прокофий Данилович… Елена Никитиш-
на, — проговорил он с порога и, точно удивля-
ясь  их  отсутствию,  прибавил: —  Да  где  же



они? Все разбежались… А это вы, Пелагея Про-
кофьевна… Что это: плакать изволили? Да, да,
все  о  том же… Вот дела-то  какие вышли… Да
вы  не  тужите!..  Замуж  еще  выйдете…  Кажет-
ся,  если  бы  вы  мне  словечко  одно  сказали,  я
бы… в огонь и в воду…

Молодая девушка порывисто встала. Ее ли-
цо теперь выражало гнев и презрение.

— Да я лучше петлю на шею надела бы! —
воскликнула  она,  быстро  проходя  мимо  Вол-
кова к выходу.

В его глазах сверкнула злоба.
— Ну,  петлю-то  успеешь  еще  надеть,  а

прежде замуж вот за меня выйди, — прогово-
рил он с иронией. — Другого такого-то случая
я  в  десять  лет  не  дождусь,  а  она —  петлю  на
шею!..  После давись сколько угодно,  когда за-
муж выйдешь…

По  его  лицу  скользнула  недобрая,  цинич-
ная усмешка…



Н
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етерпеливо  ожидаемые  гости  уже  съеха-
лись к Мухортовым. Софья Петровна в ка-

честве  светской  женщины  умевшая  вообще
быть  любезною  хозяйкой,  на  этот  раз,  каза-
лось, старалась превзойти себя. Она заметила
Марье  Николаевне  Протасовой,  что  та  «сего-
дня  просто  очаровательна»;  она  дала  обеща-
ние Ольге Евгениевне попробовать повертеть
с нею столы; она кидала умоляющие взгляды
на сына, чтобы побудить его начать атаку бо-
гатой  невесты.  Алексей  Иванович  Мухортов,
его  жена  и  дети,  в  свою  очередь,  делали  все
зависящее  от  них,  чтобы  внести  в  общество
оживление  и  в  то  же  время  оставить  как-ни-
будь  Егора  Александровича  одного  с  Марьей
Николаевной.  Им очень хотелось,  по доброте
душевной,  спасти  и  пристроить  «Егорушку».
Вся  семья  считала  его  «таким  глупеньким»,
так  как  он  вечно  только  книжки  читал.  В  то
же время они искренно любили его за добро-
ту.

Позже всех приехал Протасов.  Это был вы-
сокий, державшийся очень прямо, еще не ста-



рый  мужчина  с  серьезным  и  холодным  ли-
цом.  Он,  видимо,  старался  казаться  англича-
нином —  это  проглядывало  в  покрое  его
одежды,  в  его  прическе,  в  его  рассчитан-
но-сдержанных манерах. С первых же слов он
ввернул  фразу:  «в  бытность  мою  в  Лондоне»,
и потом много и дельно говорил о коммерче-
ском  гении  Англии.  Англия,  где  он  случайно
провел лучшие годы ранней юности, — почти
детства, — была его коньком.

Обед  прошел  довольно  оживленно  и  весе-
ло,  так  как  все  Мухортовы  наперерыв  стара-
лись  показать,  что  в  их  семье  все  люди «доб-
рые малые».  Это был своего рода подкуп. Как
только  кончился  обед,  Протасов  обратился  к
Алексею  Ивановичу,  напомнив,  что  послед-
ний  хотел  показать  какие-то  новые  машины
Мухортовых.  Алексей  Иванович  начал  объяс-
нять  чуть  ли  не  в  сотый  раз  Протасову,  что
Мухортово,  в  сущности,  золотое  дно,  но  что
для  «постановки»  его  нужно  затратить  не
один  десяток  тысяч.  Поясняя  это,  Алексей
Иванович имел в виду еще раз доказать Про-
тасову,  что  сделка,  то  есть  брак  молодых  лю-
дей,  представляет  выгоды  для  обеих  сторон:



Протасов  даст  деньги,  Мухортовы  поднимут
имение. Кроме того, для Протасова имела, ко-
нечно,  еще  большее  значение  и  родственная
связь Мухортовых «с дядей Жаком».  От «дяди
Жака»  в  значительной  степени  зависели  все
коммерческие  предприятия  Протасова.  Ста-
рики  всесторонне  и  осмотрительно  обсужда-
ли этот вопрос, как будто дело и точно шло не
о женитьбе,  а о денежной сделке — и только.
Жена  Алексея  Ивановича,  Софья  Петровна,  и
Ольга  Евгениевна  тотчас  же  после  обеда  усе-
лись  играть  в  карты.  Сын  и  дочери  Алексея
Ивановича вдруг куда-то ускользнули, и Егор
Александрович волей-неволей очутился с гла-
зу на глаз с Марьей Николаевной. Ему нужно
было  быть  любезным  с  молодой  девушкой  и
«подвинуть дело вперед». Это было не особен-
но легко сделать на этот раз. Марья Николаев-
на явилась с отцом к Мухортовым в таком на-
строении,  что  Егор  Александравич  сразу
вспомнил о  том,  что эта  девушка иногда ухо-
дит, как улитка, в свою раковину. Это настро-
ение было заметно не только по выражению
ее  лица,  по  ее  вялым  манерам,  но  даже  и  по
тому,  что  она,  несмотря  на  теплый  весенний



день,  куталась  в  наброшенный  на  ее  плечи
тонкий оренбургский платок, точно ее зноби-
ло.

— Вам  сегодня,  кажется,  нездоровится? —
спросил  ее  Мухортов,  когда  они  остались
вдвоем.

— Мне?.. Нет! — рассеянно ответила она. —
Холодно  что-то…  Это  со  мной  часто  бывает…
Станет вдруг так скверно на душе, тоскливо…
а потом дрожь начинает  пробирать… С  вами
этого не случается?

— Нет.
Они помолчали.
— Пройдемтесь по саду, — предложил Егор

Александрович.
Она лениво и апатично поднялась с места

и пошла с ним.
— Это с вами и в детстве случалось, — ска-

зал он. — Вы часто у нас то резвились не в ме-
ру,  то  вдруг  как-то  съеживались,  уходили  в
себя…

Она бросила на него мимолетный взгляд.
— Вы  разве  это  еще  помните? —  спросила

она не без удивления.
— О,  как же! — поспешно сказал он и при-



бавил: —  Воспоминание  о  вас  живо  сохрани-
лось в моей памяти…

Она грустно остановила его:
— Полноте!..  Зачем  фразы!  Ни  в  ком  я  не

оставила живых воспоминаний…
Он  хотел  что-то  возразить,  но  она  приба-

вила:
— Я  слышала  от  Павлика,  Зины  и  Любы,

что вы мягкий и добрый человек, но это вовсе
не обязывает вас помнить о девочке, которая
только  тем  и  была  замечательна,  что  ее  счи-
тали mal élevée, да называли жалкою…

Он не нашел, что ответить ей; его поразил
ее  глубоко  грустный  тон,  хватавший  за  серд-
це.  Они  прошли  несколько  времени  молча.
Она заговорила первая.

— Как  тяжело  сознавать  с  самого  детства
свое  одиночество,  свою  отчужденность, —
проговорила  она. —  Я  никогда  никого  не  лю-
била  и  всегда  чувствовала,  что  никто  не  лю-
бит  меня.  Иногда  забудешь  это  и  являешься
какой-то  дико  бесшабашной,  а  потом  опять
вспомнится это,  и съежишься, уйдешь в себя,
пробирает  дрожь…  Расти  без  любящей  мате-
ри —  это  истинное  несчастие  для  человека…



особенно для девушки…
— Но как же вы говорите, что вас никто не

любил? —  сказал  Мухортов. —  У  вас  были
отец, тетки, подруги…

Она нетерпеливо пожала плечами.
— Отец — делец; он, может быть, любил бы

сына,  но  меня,  дочь, —  он  почти  не  обращал
на меня внимания; тетки — они, кажется,  ро-
дились  с  поврежденными  мозгами;  подруги
же,  которых мне давали отец,  стремившийся
в высший круг, и тетки, не забывшие, что они
принадлежат  к  потомкам  хоть  и  захудалого,
но все же древнего рода, — разве эти подруги
могли любить дурно воспитанную девочку?..

Она усмехнулась.
— У  меня,  правда,  есть  одна подруга,  кото-

рую  я  люблю  и  которая  меня  любит,  но,  к
несчастию,  с  ней  о  многом  нельзя  говорить;
она многого не понимает…

— Кто же это?
— Дочь моей кормилицы, бывшей потом у

нас  коровницей…  Я  в  детстве  любила  бегать
смотреть,  как  доят  коров,  и  пить  парное  мо-
локо… Здесь я познакомилась с дочерью мам-
ки…  Она  двумя  годами  старше  меня…  мы  с



ней и теперь дружны… Это единственный че-
ловек,  любящий  меня…  она  и  ее  сынишко,
мой  крестник…  Она  уже  три  года  как  заму-
жем…

— Да,  это  грустно, —  сказал  Мухортов. —
Но ваша жизнь впереди… вы еще полюбите…
выйдете замуж…

Он в смущении оборвал речь, казалось, он
и  сам  испугался  своих  слов,  и  испугал  ими
свою  собеседницу.  По  ее  лицу  скользнула
горькая усмешка.

— Замужество  в  моем  положении  не  что
иное, как простая сделка, — ответила она про-
сто. — Я выгодная невеста.

Мухортова точно кольнуло в сердце. Он за-
метил горячо:

— Так нельзя смотреть!  Разве  вы не може-
те  полюбить,  разве  вас  не  могут  полюбить?
Если смотреть с вашей точки зрения, то нель-
зя и верить.

— Я и не верю, — ответила она сухо.
Он  растерялся.  Для  чего  это  она  говорит?

Или она поняла его намерение и хочет сразу
прекратить  всякие  искательства  с  его  сторо-
ны? Значит, все кончено? сорвалось? Ему бы-



ло  стыдно.  Он  не  привык  играть  унизитель-
ные роли. Они шли и молчали. Это молчание
становилось  тягостным.  Она  опять  заговори-
ла первая.

— И что хуже, что обиднее всего, — сказала
она, и в тоне ее послышались и горечь, и пре-
зрение, — так это то, что те, которые сватают-
ся  за  меня,  даже  не  доставят  себе  труда  сде-
лать так, чтобы я поверила им… Им даже это-
го  не  нужно:  им  нужно  взять  приданое,  а
люблю ли я их, доверяю ли я им — им все рав-
но…  У  меня  ведь  много  уже  было  женихов:
увидит человек раз или два и идет к отцу про-
сить  моей  руки…  Еще  счастие,  что  отец  дал
мне, наконец, полную свободу…

Мухортов испытывал нечто такое, как буд-
то ему давал кто-то пощечину за пощечиной.
Он был бледен и серьезен.

— Вы  знаете,  я  ведь  уходила  от  него, —
продолжала она. — Шесть месяцев прожила в
углу  у  своей  Марфуши…  Сделала  скандал  на
весь уезд… Отец не выдержал и сдался.

Она усмехнулась.
— Напрасно  поторопился…  сама  бы  при-

шла  с  повинною…  Я  ведь  все  же  белоручка,



и  крестьянский  труд  не  под  силу  мне…  Вон
жать пробовала, так чуть руку не отрезала…

Она подняла свою тонкую, прекрасную ру-
ку и указала на белый шрам.

— Где  уж  нам  бороться  с  нищетой! —  со
вздохом сказала она.

Они медленно возвращались к террасе. Ко-
гда послышались их шаги на ступенях терра-
сы,  все  присутствующие  обернулись  с  сияю-
щими  и  вопросительными  лицами  к  моло-
дым людям,  прервав оживленный разговор о
том,  что  имение  Мухортовых  превосходно  и
может дать при хорошем хозяйстве отличные
доходы,  и  о  том,  что дядя Жак все  может сде-
лать,  что  захочет,  а  он захочет  сделать все,  о
чем его попросит Софья Петровна. Этот ожив-
ленный  разговор,  сопровождаемый  веселым
смехом,  прямо  приводил  к  тому,  что  сделка
выгодна для обеих сторон и должна состоять-
ся  непременно,  если  только  молодые  люди
пойдут  на  нее,  а  что  они  пойдут  на  нее —  в
этом  никто  не  сомневался.  Недаром  же  они
так  долго  загулялись  с  глазу  на  глаз.  И  все
точно  окаменели,  увидав  этих  приближав-
шихся  к  их  группе  молодых  людей:  впереди



шла  Марья  Николаевна  с  побледневшим  ли-
цом, с грустно опущенными вниз глазами, ку-
таясь в свой платок; за нею шел медленными
шагами  Егор  Александрович,  также  бледный
и необычайно серьезный,  почти суровый.  Со-
фья  Петровна  пугливо  взглянула  на  Алексея
Ивановича; тот передернул плечами.

— А  мы  вас  искали,  искали! —  заговорили
барышни Мухортовы, подбегая к Протасовой.

— Да? — каким-то странным тоном спроси-
ла она. — Зачем же?

— Да как же, скрылись вдвоем…
— И вам стало страшно за меня? — спроси-

ла с иронией Протасова.
Алексей  Иванович  между  тем  сорвался  с

места  и,  забыв  всякие  приличия,  уже  шепо-
том расспрашивал Егора Александровича:

— Ну, что, что?
— Нужно  быть  подлецом,  чтобы  просить

ее  руки! — ответил коротко Егор Александро-
вич.

Толстяк в изумлении развел руками…
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тояла  душистая,  тихая  и  беззвучная  весен-
няя  ночь.  Мухортовский  сад  был  весь  за-

лит  лунным  светом.  На  террасу  правого  фли-
геля отворилась дверь, и лунный свет озарил
две  фигуры.  Это  были  Егор  Александрович  и
Поля. Он был в белом кителе, она в светло-се-
ром платье. Они ярко выделялись среди зеле-
ни расставленных на террасе растений, стоя в
отворенных  дверях,  как  в  раме,  окруженные
золотистым  фоном  освещенной  комнаты  Му-
хортова.  Послышался  страстный  шепот  про-
щания.

— Милый,  дорогой  мой,  так  не  женитесь?
Не женитесь на ней?

— Нет, нет, я же сказал тебе.
— И меня не бросите?
— Поля! Как тебе не грех!
— Знаю, знаю!..
Она порывисто обвила в последний раз его

руками,  горячо  поцеловала  его  и  скользнула



неслышными  торопливыми  шагами  с  ступе-
ней  терраоы.  Он  постоял  с  минуту,  смотря,
как  мелькало  ее  светлое  платье  среди  дере-
вьев,  потом  вздохнул  и  вошел  в  комнату.  Он
запер  дверь,  прошел  в  раздумье  по  кабинету
и  остановился  перед  письменным  столом.
Здесь  стоял  акварельный  портрет  старика  с
развевавшимися в стороны седыми волосами,
с воспаленными старческими глазами. Всмат-
риваясь  в  этот  портрет,  Егор  Александрович
становился  все  грустнее  и  грустнее.  Этот  ста-
рик  был  единственным  человеком,  знавшим
душу  Мухортова.  Впервые  теперь  Егор  Алек-
сандрович  почувствовал,  что  он  одинок,
вполне одинок. Одиноким он был везде и все-
гда:  в  обществе  матери,  в  кругу  товарищей,
даже на свиданиях с  только что ушедшей де-
вушкой.  Он  задумался  о  ней.  Что  она  давала
ему? Ласки, поцелуи, страстные наслаждения,
и  только!  Ее  не  интересовал  его  душевный
мир,  так  как  она  его  не  понимала;  его  не  за-
интересовали бы, вероятно, ее интересы, если
бы они были у нее, но у нее их вовсе не было,
так как она вся жила одной любовью к нему,
к  Егору  Александровичу.  Невольно  в  памяти



Мухортова воскресло прошлое…
Нечто странное, небывалое совершилось в

его  душе.  Еще  несколько  дней  тому  назад  он
думал  о  своей  женитьбе  «по  расчету»  на  по-
чти  незнакомой  ему  девушке  с  брезгливо-
стью,  но  и  только.  Ему  гадко  было  сознаться,
что  он  должен  жениться  на  первой  встреч-
ной ради поправления своего  материального
положения, но тем не менее он готов был ид-
ти на эту сделку как на нечто неизбежное. Он
не  задумался  даже  о  том,  насколько  счастли-
ва будет избранная им девушка.  И стоило ли
об  этом  думать?  Десятки  молодых  людей  из
его круга женятся так,  и  их жены счастливы.
В  подобных  браках  никто  не  видит  ничего
выходящего  из  ряду  вон,  ничего  чудовищно-
го.  И  вдруг,  когда  все  окружающие его,  Егора
Александровича,  были  убеждены,  что  ему
стоит сделать шаг,  и все будет кончено,  с  его
языка  ворвалась  фраза:  «Нужно  быть  подле-
цом,  чтобы  сделать  ей  предложение».  Поче-
му? Он сам не сознавал этого, когда произнес
эту  фразу.  Она  не  была  плодом  серьезного
размышления,  плодом  определенного  убеж-
дения; она сорвалась у него с языка под влия-



нием  какого-то  смутного  ощущения  стыда  за
свое намерение; этот стыд был вызван первой
откровенной  беседой  с  этой  девушкой.  Егор
Александрович  впервые  почувствовал,  что
есть люди, перед которыми стыдно лгать. Ему
теперь казалось, что если бы он стал лгать пе-
ред Протасовой, то ему было бы больно, физи-
чески больно;  эту  боль он испытывал теперь
при одной мысли о необходимости лгать. Это
было  странное,  непонятное  для  него  ощуще-
ние,  но  оно  было  в  нем.  В  его  воображении
рисовалась  теперь  ярко  картина,  как  он  при-
шел бы просить руки Протасовой, как он стал
бы говорить о своей любви, как вспыхнуло бы
от стыда его лицо,  а  она — она,  сознавая,  что
он лжет, взглянула бы на него с болезненным
упреком.  Он  уже  подметил  этот  взгляд,  пол-
ный  грусти  и  горечи,  когда  он  попробовал
сказать  ей,  что  помнит  ее  еще  ребенком.  Он
покраснел  и  смутился  от  этого  взгляда;  еще
больше  смутился  бы  он,  когда  пришлось  бы
настойчиво лгать о своей любви. Но Протасо-
ва не ограничилась бы одним этим взглядом,
она прямо сказала бы ему: «Вы ведь вовсе, не
любите  меня!»  О,  тут  можно  провалиться



сквозь  землю.  Нет,  никогда,  никогда  он  не
сделает  подобного  шага;  хотя  бы  пришлось
умереть с голоду…

Умереть  с  голоду…  Впервые  Мухортов
взглянул вполне серьезно на свое положение,
и  на  него  напал  панический  страх.  До  этого
времени  он  жил,  как  тысячи  разных  матуш-
киных  сынков:  в  доме  шла  широкая  жизнь,
мать  и  сестры,  дяди  и  тетки,  кузены  и  кузи-
ны,  все  сорили  деньгами  направо  и  налево,
не  подводя  итогов,  черпая  пригоршнями
деньги  из  неиссякаемого  источника  всяких
благ —  из  имений:  случался  неурожай —  в
имение  писалось  о  продаже  леса;  недостава-
ло  и  этого —  имение  закладывалось;  проеда-
лась  ссуда —  имение  закладывалось  во  вто-
рые  руки.  Известие  о  том,  что  неиссякаемый
источник  иссяк —  было  совершенной  неожи-
данностью,  каким-то  страшным  сном,  от  ко-
торого хотелось пробудиться и со смехом уве-
риться, что это невозможно в действительно-
сти.  Теперь  Егор  Александрович  уже  пони-
мал, что это не сон, что это страшный, неотра-
зимый  факт.  Какое-то  горькое  чувство  ше-
вельнулось  в  его  душе  против  матери.  Она



легкомысленно  тратила  деньги  без  счета  и
приучала  сына  к  тому  же  мотовству.  Правда,
он не сделался таким мотом, каким он мог бы
сделаться  при  такой  системе  воспитания,  но
тут  мать  была  ни  при  чем,  тут  явился  на  по-
мощь  юноше  случай.  Два  года  у  Егора  Алек-
сандровича  болели  глаза,  так  что  ему  почти
нельзя было заниматься. Доктор, призванный
к двенадцатилетнему ребенку, сказал: «О, эти
глаза  с  поволокою прелестны,  но  очень опас-
но шутить с ними; мальчик должен оставить
на время ученье, иначе он может ослепнуть».
Ученье  было  оставлено,  и  к  мальчику  был
приставлен гувернер, долженствовавший, на-
сколько  возможно,  развивать  и  учить  ребен-
ка,  не  давая  ему  в  руки  книг.  С  этой  минуты
начался новый фазис в развитии ребенка. Гу-
вернер, старый швейцарец, стал много гулять
с  мальчуганом  и  еще  больше  читать  ему
вслух.  Долгие  прогулки  посвящались  серьез-
ным  беседам,  объяснениям,  ознакомлению  с
природой  и  людьми;  долгие  чтения  открыва-
ли  перед  мальчиком  новый  мир  человече-
ской мысли. Жером Гуро держался того убеж-
дения,  что  для  ребенка  хорошо  всякое  вели-



кое  произведение,  если  ребенок  его  хотя
сколько-нибудь  понимает,  и  потому  читал
мальчику  не  одни  какие-нибудь  сказки  Пер-
ро  или  Робинзона,  а  познакомил  его  и  с  «Ко-
ролем Лиром», и с «Макбетом», и с «Дон-Кихо-
том», и с «Разбойниками». На пятнадцатом го-
ду Жорж Мухортов был знаком серьезно и ос-
новательно  со  всем,  что  создали  лучшего
великие  гении-писатели.  Он  их  полюбил
страстно,  как  можно  любить  только  лучших
друзей  в  лучшие  годы  жизни.  Он  бежал  от
шумных  собраний  к  этим  друзьям  и  к  тому,
кто  познакомил  его  с  этими  друзьями,  к  ста-
рику  с  широкими  красными  руками,  с  слезя-
щимися  от  избытка  чувствительности  и  от
старости  глазами,  с  всклоченными  седыми
волосами,  с  небрежным  туалетом —  то  с  раз-
вязанным галстуком,  то с  запачканной нюха-
тельным  табаком  манишкой,  то  с  расстегну-
тыми  пуговками  у  брюк.  Софья  Петровна  на-
чинала  приходить  в  ужас:  ее  Жорж  не  умел
держать  себя  в  обществе;  ее  Жорж  был  дика-
рем; ее Жорж был неряшлив. Надо было отпу-
стить поскорей этого противного старикашку
Гуро,  выжившего  из  ума;  надо  было  отдать



Жоржа  в  кавалерийское  училище,  чтобы  ло-
шади  заставили  забыть  разных  философов,  а
верховая  езда  придала  ловкость  онемевшим
среди сиденья за книгами членам. Егор Алек-
сандрович живо помнил минуту прощания с
Гуро.  У  старика  дрожали  губы,  когда  он  стал
говорить  своему  воспитаннику  приготовлен-
ное накануне, как приготовляются проповеди
пасторов, витиеватое прощальное слово, а по
впалым щекам его медленно текли слезы, бо-
лее красноречивые, чем слова.

— Ты  умен, —  говорил  старик, —  остро-
умен  даже.  Но,  мой  друг,  сколько  умных  и
остроумных людей были злодеями.  Воспитай
в  себе  добрые  чувства  и  честность.  Вот  что
всего  нужнее  в  жизни  для  всякого,  для  про-
стого смертного и для гения. Лучше бы не ро-
диться  гению,  если  он  не  любит  человече-
ства, если он не знает чувства чести. От оши-
бок не застрахован никто, но, сделав ошибку,
старайся,  по  возможности,  исправить  ее  и,
главное,  следи  за  собою  зорко,  чтобы  не  сде-
лать сознательно злого и бесчестного дела…

По мере того, как старик говорил, губы его
вздрагивали все сильнее и сильнее, слезы ка-



тились  обильнее  по  щекам,  наконец,  он  со-
всем потерял способность произносить слова
и, не докончив своей затверженной еще нака-
нуне  речи,  поднял  старческие,  трепещущие,
красные руки на голову юноши.

— Видит  бог,  что  я  желал  тебе  добра, —
прошептал он,  разом оборвав недосказанную
речь.

Жорж схватил его руки и покрыл их поце-
луями, рыдая навзрыд…

Спустя  час,  когда  он,  немного  успокоен-
ный,  вошел в гостиную,  мать заметила ему с
презрительной усмешкой:

— Фи!  Тебя  табаком  перепачкал  monsieur
Гуро!

И  она  с  гадливой  гримасой  указала  на  та-
бачное  пятно,  оставленное  на  сорочке  юно-
ши.  Жорж  вспыхнул  и  почти  с  ненавистью
проговорил:

— Какая ты бездушная!
Потом он повернулся и вышел вон. Ему ка-

залось,  что мать его глумилась над святыней
лучших  чувств,  толкуя  в  такую  тяжелую  для
него минуту о каком-то пятне на сорочке…

Но как далеки были эти годы,  эти чувства



теперь!  Великих  гениев  сменили  лошади;
жизнь  в  тишине  библиотеки  заменилась
жизнью  в  манеже;  беседы  с  чудаком  филосо-
фом отодвинулись куда-то далеко перед саль-
ными  рассказами  о  преждевременном  раз-
врате золотой молодежи. Недавно еще все бу-
дило  ум,  теперь  все  пробуждало  чувствен-
ность.  И  вечная  верховая  езда,  и  скабрезные
разговоры,  и  сальные  карточки,  и  приятель-
ские  пирушки,  и  бальная  атмосфера,  пропи-
танная запахом одуряющих духов,  полная го-
лых женских рук и плеч, — все,  казалось,  бы-
ло  приспособлено  к  тому,  чтобы  даже  мечта-
тель-юноша  мало-помалу  превратился  в  раз-
нузданное  животное,  отдающееся  только
всем  своим  похотям.  Известная  чистоплот-
ность,  известное  физическое  отвращение  к
женщинам,  к  которым  ездят  все  и  каждый,
иногда  целыми партиями,  спасали долго  Его-
ра Александровича от разврата. Но это же до-
вело  его  до  того,  о  чем  он  вспоминал  иногда
просто с ужасом, до сближения с Полей. Он не
искал  себе  оправданий  за  этот  проступок  в
том, что он сошелся с ней случайно, не думая,
не гадая, не ухаживая за ней, а просто в мину-



ту страстного возбуждения; он не оправдывал
себя и тем, что она сразу отдалась ему, баз со-
противления, с увлечением, так как она чуть
не с детства была влюблена в него; он не ста-
рался  успокоить  свою  совесть  и  тем,  что  де-
вушка  знала,  на  что  она  идет,  и  шла  добро-
вольно,  говорила,  что в  этой любви было все
ее  счастие,  что  больше  ей  ничего  не  нужно.
Он сознавал только то, что ее жизнь навсегда
испорчена им и что загладить своей ошибки
он не может. Жениться? Эта мысль ни на ми-
нуту  не  приходила  ему  в  голову,  так  немыс-
лим был этот союз, вследствие различия его и
ее положений. Продолжать вечно жить с нею
в  незаконной  связи?  Именно  это  в  порыве
увлечения обещал он ей, говоря, что он ее ни-
когда  не  бросит;  этим  удовольствовалась  бы
вполне она.  И вдруг нежданно-негаданно,  по-
видимому,  без  всяких  внешних  поводов  он
остановился теперь на вопросе: может ли его
удовлетворять всегда этот союз? Что связыва-
ло  его  с  этой  девушкой?  Она  приходила  к
нему,  или  он  пробирался  к  ней,  начинались
поцелуи  и  ласки —  и  только.  Это  была  чисто
физическая  связь.  Она  не  поняла  бы  ничего



из того, что интересовало его, о чем он думал,
над чем он просиживал целые ночи; он ни ра-
зу  не  заглянул  в  ее  душевный  мирок,  и,  мо-
жет  быть,  даже  боялся  заглянуть  в  этот  ми-
рок,  опасаясь  встретить  там ту  страшную пу-
стоту, какую можно найти у девушек ее поло-
жения.  В  этом  мирке  не  было  ни  страстных
стремлений  к  чему  бы  то  ни  было,  ни  завет-
ных надежд и желаний, ни глубоких дум о ка-
ких бы то ни было вопросах, людских отноше-
ниях; девушка росла в барских хоромах, была
одета, обута, сыта; ее баловали и ласкали все;
никто,  в  сущности,  не задумывался о  ее  судь-
бе; все знали, что ей хорошо живется, что она
выйдет впоследствии замуж, если подвернет-
ся  подходящий  человек,  а  подходящий  чело-
век непременно подвернется, так как она бы-
ла  хороша  и  скромна,  за  ней  дадут  хорошее
приданое  и  даже  пристроят  жениха,  если  бу-
дет  нужно.  Оторванная  от  народа  и  не  при-
ставшая ни к какому кругу людей, о чем мог-
ла она думать, кому могла она сочувствовать?
Если с некоторых пор о чем-нибудь и начала
думать  эта  девушка,  так  это  о  красоте,  о  доб-
ре, о ласковости молодого барина. Когда впер-



вые  стала  она  заглядываться  на  него? —  она
не  давала  себе  отчета  в  этом,  но,  должно
быть,  давно.  По  крайней  мере  она  сама  не
помнила того времени,  когда бы он не казал-
ся  ей лучше и милее всех людей.  Стоило ему
случайно натолкнуться на нее и, под влияни-
ем молодого возбуждения, приласкать ее, что-
бы  она  сама  бросилась  в  его  объятия.  С  этой
минуты  мысль  о  нем  наполнила  весь  ее  ду-
шевный мир, она ходила как бы в сладком по-
лузабытьи, с светлой улыбкой на лице, нося в
душе только его образ,  только воспоминания
о  каждом  его  слове,  о  каждой  его  ласке.  Те-
перь Егор Александрович, как-то помимо сво-
ей воли, задумался над вопросом; «Что же бу-
дет  с  ней,  если  мне  придется  ее  оставить?»
Оставить?  Зачем  же?  Но  нельзя  же  продол-
жать эту связь, когда женишься? Отчего нель-
зя? Еще чуть ли не вчера он был убежден, что
можно.  Но  это  гнусно  обманывать  молодую
жену,  отдающуюся своему мужу с  полной ве-
рой  в  его  любовь.  Почему  же  это  кажется
гнусным  сегодня  и  не  казалось  гнусным  вче-
ра?  И,  наконец,  именно  сегодня  ему  нечего
вообще  задумываться  об  этом  вопросе,  так



как  предполагавшаяся  женитьба  не  может
состояться,  искать  же  еще  новую  невесту  с
крупным  приданым  он  вовсе  не  думает.  Он
даже не понимает,  как он вообще согласился
попробовать идти на эту сделку? Ну, а что же
делать,  если не идти на эту  сделку!  Работать,
как советовал дядя? Да разве он умеет так ра-
ботать?  В  душе  Мухортова  поднималась  ка-
кая-то горечь. Он то ходил в раздумье по сво-
ему  кабинету,  то  бессознательно  останавли-
вался  перед письменным столом и глядел на
портрет Жерома Гуро.

— Что  бы  ты  сказал,  старина,  если  бы  за-
глянул  в  мою  душу? —  проносилось  в  голове
Егора Александровича.

Старик смотрел на него кроткими и добры-
ми  глазами.  Егору  Александровичу  стало
невыносимо  тяжело.  Он  снова  и  снова  созна-
вал,  что  подле  него  теперь  нет  решительно
ни  одного  человека,  могущего  поддержать
его, как когда-то поддерживал его Гуро. А под-
держка  была  так  нужна  именно  теперь.  Он
стоял над обрывом, один неверный шаг, и он
мог  погибнуть  нравственно,  погибнуть,  пре-
зирая самого себя за гнусные сделки со своею



С

совестью… 
II 

офья  Петровна  дала  слово  Протасовым
приехать к ним на обед через три дня. Она

напомнила об этом обещании сыну. Он с оза-
боченным  видом,  думая  о  чем-то  другом,  ко-
ротко заметил ей:

— Я  поеду,  но  мне  кстати  по  дороге  надо
будет заехать к дяде, потолковать о делах.

— О  делах? —  с  удивлением  спросила  Му-
хортова.

— Да, надо же взглянуть когда-нибудь беде
прямо  в  глаза, —  ответил  сын. —  Ведь  мы
только толкуем о том, что мы стоим на краю
пропасти,  а  в  сущности  мы  даже  не  знаем,
стоим  ли  мы  только  на  краю  ее  или  уже  ле-
тим в нее неудержимо вниз головою…

Генеральша томно и медленно вздохнула.
— Ах, лучше и не заглядывать туда… — от-

ветила  она,  закрывая  на  минуту  глаза  ру-
кою. — Но я надеюсь, что ты произвел впечат-
ление на Мари…

Сын  сделал  нетерпеливое  движение.  Он
избегал всяких разговоров с матерью об этом



щекотливом  предмете,  чутьем  угадывая,  что
мать не поймет его чувств.

— Я  не  желаю  ни  покупать  невесты,  ни
продаваться, — ответил он коротко и сухо.

Мать испугалась и широко открыла глаза.
— Разве  ты  раздумал?..  Да  нет,  это  невоз-

можно!..  Дядя  же  говорил,  что  другого  исхо-
да  нет, —  заговорила  она  растерянно. —  Ах,
Жорж, неужели эта связь мешает тебе?..  Ведь
нельзя же, милый…

— Не будем покуда говорить об этом, — пе-
ребил он, по-прежнему коротко и сухо, как бы
отрывая всякую возможность к продолжению
разговора.

Мать  и  сын  отправились  к  Протасовым.
Немного в стороне было имение Алексея Ива-
новича.  Доехав  до  него,  Егор  Александрович
приказал кучеру остановиться и сказал мате-
ри, что он явится к Протасовым через час, че-
рез два, пешком. Он направился к дому дяди.

Старик  Мухортов  в  своем  коломянковом
сером балахоне стоял на надворном крыльце
и  о  чем-то  горячо  спорил  с  двумя  работника-
ми,  сильно  жестикулируя  и  пересыпая  речь
отборною непечатною бранью, поминая и сы-



новей,  и  матерей.  Он кричал так громко,  что
его  голос  был  слышен  издалека.  Он  очень
удивился, увидав племянника.

— Я  тебе  помешал? —  спросил  Егор  Алек-
сандрович.

— Нет,  я  уже кончил… Хозяйственные рас-
поряжения  кое-какие  делал, —  ответил  ста-
рик.

Молодой человек слегка улыбнулся.
— А  я  думал,  что  ты  уже  там,  у  своей  пре-

лестницы, —  сказал  старик. —  Надеюсь,  что
блажь-то прошла из головы! И с чего ты взял,
чудак, отказываться?..

— Я  заехал  поговорить  с  тобой  о  деле, —
проговорил  Егор  Александрович,  не  отвечая
на вопрос.

— О деле? О каком таком деле? — удивился
дядя.

— Пройдем  в  дом, —  сказал  Егор  Алексан-
дрович.

Старик  наскоро  отдал  последние  строгие
приказания  работникам,  пригрозив  опять  и
«бараньим  рогом»,  и  «местами,  куда  Макар
телят  не  гоняет,  а  ворон  костей  не  заносит»,
помянул  еще  раз  родителей  и  сродственни-



ков  и  повел  племянника  в  свой  кабинет.
Здесь  было  целое  столпотворение:  массы  бу-
маг, шнуровых книг, образцы каких-то семян,
картофеля,  какая-то  машина,  спичечные  ко-
робки разных образцов — все это было нагро-
мождено  так,  что  трудно  было  отыскать  сво-
бодное место на стуле или на диване.

— Ну,  какие  такие  дела  могут  быть у  тебя,
Егорушка? —  спросил  шутливо  дядя,  отирая
пот. — Вот у нас так дела! С утра сегодня с ра-
ботниками всех родителей поминаю и не мо-
гу  доказать  подлецам,  что  цены  им  не  след
поднимать, если зиму голодать не хотят…

— Не  можешь  ли  ты  обстоятельно  выяс-
нить  положение  наших  дел? —  спросил  пле-
мянник, не слушая его.

— Ха-ха-ха!  Вот  выдумал!  Чего  тут  выяс-
нять:  прогорели  совсем,  вот  и  выяснение, —
ответил дядя  таким тоном,  точно он говорил
о какой-нибудь комической истории. — Впро-
чем,  ты  должен  это  знать,  так  как  я  все  по-
дробно писал твоей матери.

— Ты  думаешь,  она  читала  твои  деловые
письма? —  сказал  Егор  Александрович  с  пре-
зрительной усмешкой.



— Ну, а ты?
— Я никогда не вмешивался в дела.
— А кутить умел?
— Ты  ошибаешься…  Я  жил,  относительно,

очень скромно… Но дело не в том… Мне нуж-
но знать точно и определенно,  можно ли вы-
вернуться  в  нашем  положении…  К  сожале-
нию, мне ты никогда и ни о чем не писал… и
я теперь не знаю, что начать…

— Да  ведь  это  решенный  вопрос:  ты  же-
нишься…

— Я сказал, что я не женюсь, — коротко от-
ветил  Егор  Александрович. —  Мне  нужно
знать, есть ли другой исход?

— Да ты с ума сошел! — воскликнул старик
почти с испугом. — В какое положение ты ме-
ня ставишь перед Протасовым. Ведь он на это
рассчитывает…

Он хотел что-то сказать еще, но Егор Алек-
сандрович перебил его:

— Можно  ли  покрыть  долги  продажей
большей  части  имения,  оставив  себе  такую
часть, которая давала бы средства к скромно-
му существованию?

— Да ты что задумал, Егорушка? — спросил



с тревогой старик, кажется, серьезно подозре-
вая, что молодой человек сошел с ума.

— Видишь  ли,  что.  Я  хотел  бы  честно  рас-
платиться  с  долгами.  Если  у  меня  останутся
кое-какие  крохи,  я  поселюсь  здесь,  бросив
службу в полку. Здесь со временем можно бу-
дет,  конечно,  пристроиться  как-нибудь,  если
я попривыкну к здешней жизни…

Дядя  смотрел  на  него  широко  открытыми
глазами. Это было для него нечто новое.

— А мать?
— У матери есть пенсия…
— Но  она  же  не  привыкла  кое-как  жить,

замашки широкие…
— Мало ли у  кого какие замашки,  но если

другого выхода нет… Впрочем, дядя Жак пита-
ет  к  ней  такие  родственные  чувства,  что  не
оставит ее, — сказал молодой Мухортов, и ка-
кая-то  нехорошая  нотка  прозвучала  в  этих
словах. —  Я  серьезно  прошу  тебя  сообразить
все,  что  можно сберечь,  ликвидируя  дела… Я
хочу расквитаться навсегда с долгами, но мне
надо знать, с чем я могу начать новую жизнь.
Если  не  останется  ровно  ничего,  то  мне,  ко-
нечно, нечего и думать об отставке, а придет-



ся перейти в армию и не думать об универси-
тете. Это нужно решить на днях же, так как в
гвардии  я  во  всяком  случае  не  могу  больше
служить…

Алексей  Иванович  потер  рукою  потный
лоб, точно он все еще не мог сообразить впол-
не того, что происходит.

— Право,  Егорушка,  в  толк  я  ничего  не
возьму,  не ожидал я от тебя этого, — говорил
он, ходя по комнате. — Как же так, все улади-
ли,  все  пошло,  как  по  маслу,  и  вдруг…  У  нас
тоже с Протасовым свои планы были… этакая
неловкость  выходит…  Да  тебе  и  не  выжить
тут… Где тебе!

— Да ты же меня совсем не знаешь, — про-
сто  заметил  Егор  Александрович. —  Наконец
это мое дело: выживу я или нет. Ты только со-
образи  чисто  деловую  сторону;  я  сделал  бы
это и сам, но все бумаги, касающиеся имения,
у тебя, я ничего тут не соображу один…

Егор  Александрович  говорил  спокойно  и
серьезно.  Алексей  Иванович  раза  два  снова
наводил  речь  на  женитьбу,  но  племянник
упорно  подтверждал,  что  он  никогда  не  же-
нится на Протасовой, хотя бы ему грозила ни-



щета.  Почему — этого  он не  объяснял,  сказав
просто,  что  он  не  любит  ее,  а  жениться  без
любви он не намерен. Старик только покачи-
вал головой и наконец со вздохом заметил:

— Смотри,  Егорушка,  не  прогадай!  После
близок будет локоть,  да не укусишь… А впро-
чем…

По  лицу  старика  скользнула  ироническая
улыбка.

— Попробуй…  поскачи  по-нашему…  Скоро
вы устаете, питерские франты…

Егор Александрович ничего не возражал и
стал прощаться с дядею.

Он пешком направился к Протасовым. Они
жили  в  старинном  помещичьем  доме.  Дом
принадлежал  когда-то  трем  теткам  Марьи
Николаевны, сестрам ее матери, девицам Ада-
дуровым.  Дом  производил  неприятное  впе-
чатление  по  своей  скучной  архитектуре, —
это  была  какая-то  прямолинейная  большая
казарма,  выкрашенная  казенной  желтой
краской  с  белыми  плоскими  колонками  око-
ло подъезда, с прямыми окнами. За домом тя-
нулся  столетний  мрачный  и  однообразный
парк.  В  комнатах  веяло  тою  же  строгостью,



однообразием  и  скукою.  Старинная  тяжелая
мебель  стояла  «по  ранжиру»,  точно  вросла  в
пол. Белый зал в два света казался приемной
комнатой  в  каком-нибудь  присутственном
месте.  В  гостиных  выцветшие  штофные  сту-
лья  и  диваны,  казалось,  были  набиты  не  во-
лосом, а кирпичами. Но каждая вещь говори-
ла, что все это стоит здесь «со времен очаков-
ских  и  покоренья  Крыма».  Три  тетки  Марьи
Николаевны  Протасовой:  Аглая,  Серафима  и
Ольга  Евгениевны  Ададуровы  тоже  больше
напоминали век Екатерины, чем наше время.
Чванные, сухие, отдалившиеся от всего живо-
го,  старые  девы  в  своих  ярких  платьях  и  в
давно  вышедших  из  моды  кринолинах  были
бы очень смешны, если бы от каждого их сло-
ва  не  веяло  скукой.  Они  жили  с  незапамят-
ных времен в своем имении;  было время,  ко-
гда они чуть не потеряли этого имения, проев
последние крохи; в это время явился к ним на
помощь Протасов, посватавшийся за их млад-
шую сестру.  Долго колебались они согласить-
ся на этот неравный брак, но перспектива ра-
зорения  и  продажи  имущества  заставила  их
принести  эту  «жертву».  Младшая  Ададурова



вышла за Протасова, имение было приведено
в  порядок;  Протасов  же,  кроме  хорошенькой
жеиы,  приобрел  довольно  сильные  связи  и
протекции  в  Москве,  где  Ададуровы  всегда
проводили три зимних месяца ежегодно. Про-
тасов  овдовел  давно,  обзавелся  в  Петербурге
побочной семьей, и его дочь росла под надзо-
ром  трех  старух-теток,  не  умевших  никогда
справиться с девочкой. Они говорили со вздо-
хами,  что  в  ней  сказывается  плебейская
кровь, когда она убегала к деревенским маль-
чишкам  и  девчонкам,  лазила  на  деревья,  иг-
рала в лошадки или ходила в поле жать с ба-
бами.  Тетки  чуть  не  прокляли  ее,  когда  она
почти  ребенком,  года  полтора  тому  назад,
вдруг убежала от них из Москвы от какого-то
престарелого жениха генерала и приютилась
у  своей  подруги-крестьянки.  Эта  история  на-
делала  шуму,  смутила  даже  вечно  холодного
и невозмутимого Протасова. Отыскав дочь, он
попробовал пригрозить ей,  но сразу наткнул-
ся  на  железную  волю,  на  характер  такой  же
твердый, как его собственный. Старик сдался
и  раз  навсегда  дал  слово  не  приневоливать
дочь в  деле замужества.  Это  все,  что  отвоева-



ла  она  себе.  С  той  поры  ей  стало  дышаться
легче  и  вольнее,  хотя  скука и  тоска  остались
прежние.

В  гостиной  Ададуровых,  пройдя  через  ан-
филаду  пустынных  комнат,  Егор  Александро-
вич  застал  трех  раскрашенных  хозяек  дома,
свою мать и двух каких-то измятых и пожел-
тевших  старцев  со  звездами  на  груди.  Оба
старца  говорили,  пришепетывая,  и  глубоко-
мысленно пережевывали свои губы в минуты
молчания.  Они  говорили  о  событиях  времен
Александра  Благословенного  и  сообщали
анекдоты,  смешившие  людей  лет  пятьдесят
тому назад.  С  первого раза Егору Александро-
вичу показалось, что он попал в кабинет дви-
жущихся  восковых  фигур,  где  показывают-
ся  публике  представители  прошлых  веков.
Несмотря  на  жаркий  весенний  день,  окна  в
гостиной были заперты, так как один из стар-
цев,  маленькое  и  распухшее,  как  от  водянки,
создание, прерывая свои анекдоты, замечал:

— А все-таки здесь откуда-то дует. Ты заме-
чаешь, Пьеруша?

Причем  другой  старец,  длинный  и  худой,
как  палка,  владевший  только  одним  огром-



ным глазом, обводил взглядом комнату, воро-
чая  на  длинной  и  тонкой  шее  свою  голову,
как на пружине, и произносил:

— Да,  Женюша,  дует!  Но  все  заперто!
Странно!

Это были графы Пьеруша и Женюша Слыт-
ковы,  два близнеца,  прожившие до пятидеся-
ти лет под опекой матери. Когда настал год их
совершеннолетия,  они  просили  оставить
мать их опекуншею, «так как, — писали они в
прошении  об  опеке, —  они  по  слабоумию  са-
ми  управлять  делами  не  могут».  Эта  опека
прекратилась,  когда  им  минуло  пятьдесят
лет, — прекратилась за смертью матери, кото-
рую они горько и долго оплакивали, хотя все
их  беседы  с  нею  сводились  к  тому,  что  она
спрашивала  их:  «Ведь  вы  у  меня  глупыши?»
Они же отвечали ей: «Да, глупенькие!» Тем не
менее  глупыши  достигли  до  чина  тайных  со-
ветников,  ни  разу,  впрочем,  не  посетив  того
присутственного  места,  где  числились  на
службе. Злые языки в свете говорили, что им
дали  чины  за  девственность  и  благонравие.
Они остались на всю жизнь старыми холостя-
ками,  ни  разу  не  разлучались  друг  с  другом,



жили одиноко, по виду напоминали скопцов,
и  только  в  последнее  время  у  них  поселился
сын  их  покойной  сестры,  камер-юнкер  Нико-
лай  Александрович  Томилов,  известный  в
кругу знакомых и родных под именем «мрач-
ного Коко».  К нему должны были перейти не
только  их  богатства,  но,  вероятно,  и  титул,
так как род графов Слытковых прекращался с
Пьерушей и Женюшей.

Попав  в  этот  кружок,  Егор  Александрович
почувствовал  себя  очень  скверно  и  с  ужасом
заметил, что здесь не было даже Марьи Нико-
лаевны, то есть единственного существа, с ко-
торым  он  мог  бы  перекинуться  живым  сло-
вом. Ему было не только досадно, что она его
оставила  на  жертву  этому  обществу, —  ему
почему-то  показалось,  что  это  было  сделано
не  без  умысла…  Не  хотела  ли  она  помучить?
Или,  может  быть,  тут  было  своего  рода  глум-
ление  над  ним —  над  искателем  богатой
невесты.  Это  задело  его  самолюбие,  и  он  ре-
шился  лучше  остаться  в  этой  душной  гости-
ной, чем идти искать Протасову.

Присутствующие,  между  тем,  почти  не  об-
ратив на него внимания,  продолжали беседу,



перешедшую  теперь  к  вопросу  о  необъясни-
мых видениях.

— Я  как  сейчас  помню,  это  было  перед  че-
тырнадцатым декабрем, — продолжал расска-
зывать,  пришепетывая,  Женюша  Слытков. —
Мы  собрались  у  генерала  Арбузова.  Были:  я,
Василий  Богданович  Адамович,  два  князя
Вадбольских и Зубов. Разговор коснулся напо-
леоновских  войн  и  численности  его  армии  в
сражении под Эйлау.  Арбузов и  Адамович го-
рячо  заспорили.  Наконец  Арбузов  и  говорит:
«Да что же ты споришь, Василий Богданович,
когда я читаю историю этого времени. Книга
даже  раскрыта  у  меня  в  кабинете  на  том  са-
мом месте, где говорится о числе войск». — «А
я готов биться об заклад, хоть бы черту душу
пришлось  отдать, —  сказал  Адамович, —  что
прав я».

Побились об заклад,  и все двинулись в ка-
бинет.

— Удивительная  история! —  начал,  захле-
бываясь,  Пьеруша,  ворочая  голову  на  длин-
ной шее и обводя всех одним круглым и боль-
шим, как у неоперившейся птицы, глазом.

— Нет, ты погоди, Пьеруша, дай мне доска-



зать, —  серьезно  и  строго  остановил  его  по-
рыв Женюша. — Вот идем мы в кабинет, отво-
ряем двери и  видим:  у  стола  сидит сам Арбу-
зов и держит развернутую книгу. Мы перегля-
нулись:  все  были  бледны,  как  полотно.  Арбу-
зов, то есть настоящий Арбузов, стоящий с на-
ми, тяжело дышал. Он тихо подошел к своему
двойнику, встал за его спиною и заглянул че-
рез  его  плечо  в  книгу. —  Виноват,  Василий
Богданович, —  громко  проговорил  он. —  Ты
прав!  Недоброе  пари  заставил  я  тебя  предло-
жить… Призрак моментально исчез при этих
словах, —  подошли  мы  к  столу:  книга  лежит
на столе, и никого нет.

— Удивительная  история! —  уже  совсем
восторженно  воскликнул  снова  Пьеруша,
опять  обводя  общество  своим  одиноким  гла-
зом. —  Женюша  всегда  ее  так  рассказывает.
Всегда!  И  когда —  слушайте,  это  ужасно  зна-
менательно! — пришел он домой, — я не был
на  этом  вечере,  горло  болело, —  пришел  он
домой,  взглянул  я  на  него  и  говорю:  «Женю-
ша,  с  тобой  случилось  необычайное  собы-
тие!» —  «Ты  почему,  Пьеруша,  знаешь?» —
спрашивает  он. —  «Я  не  знаю,  но  я  чув-



ствую», —  ответил  я. —  «Ты  прав», —  сказал
он.

— Нет, а ты расскажи, Пьерушка, про исто-
рии в Петербурге у Лотгаммер, как стулья там
ходили, —  сказал  Женюша. —  Дом  этот  на  уг-
лу  Большой  Садовой  и  Могилевской  улиц  до-
ныне существует и квартира…

Егор  Александрович  задыхался:  его  души-
ла  злоба  на  молодую  хозяйку  дома,  оставив-
шую  его  на  жертву  этим  старцам.  Однако  он
все  же  дал  себе  слово  не  выходить  из  этой
комнаты  на  поиски  беглянки.  Но  это  ему  не
удалось  исполнить.  Софья  Петровна,  изны-
вавшая за сына, сделала неловкость и спроси-
ла у одной из хозяек дома:

— А где скрывается Марья Николаевна?
— Мари,  должно  быть,  на  террасе  с

monsieur  Томиловым, —  ответила  старуха  и
крайне  сухо  обратилась  к  Егору  Александро-
вичу: — Пройдите туда,  если угодно, она,  вер-
но, там.

Егор  Александрович  закусил  от  досады  гу-
бу,  но  волей-неволей  должен  был  идти  отыс-
кивать молодую девушку.

Он вышел на террасу. Здесь, внизу, на сту-



пенях,  сидела  Марья  Николаевна  в  странной
позе:  она  обхватила  руками  одно  колено  и
смотрела бесцельно перед собою; эта поза бы-
ла  скорее  прилична  мальчугану  или  юноше,
но никак не барышне. Около молодой девуш-
ки стоял худощавый и болезненный господин
с  очень  некрасивым,  неподвижным  лицом,
обрамленным  с  боков  небольшими  баками.
Ему  было  лет  тридцать,  но  его  темные  воло-
сы, зачесанные не без искусства, были крайне
редкими,  несмотря на тщательную прическу,
сквозь них просвечивало тело.  Его серые гла-
за,  смотревшие  через  стекла  pince-nez,  были
холодны и тусклы. Это был Коко Томилов, как
узнал потом Мухортов. Он что-то рассказывал
Марье Николаевне, но она, видимо, не слуша-
ла  его,  смотря  бесцельно  перед  собою.  Егор
Александрович  стал  спускаться  по  лестнице.
Протасова  заметила  его  только  тогда,  когда
он уже совсем близко подошел к ней.

— А,  это  вы! —  сказала  она,  лениво  протя-
гивая  ему  руку. —  Бежали  из  общества  мерт-
вецов, которых забыли похоронить?

— Не бежал бы, если бы они сами не изгна-
ли меня, заставив отыскивать вас, — ответил



он.
— А,  вот  что! —  проговорила  она. —  Зна-

чит, они заинтересовали вас?
— Да,  оригинальная  коллекция  разва-

лин, — сказал он небрежно. — Я их слушал не
без любопытства.

Томилов,  не  представленный  Мухортову,
отошел  в  сторону,  как-то  враждебно  и  косо
окинув его взглядом с ног до головы. Протасо-
ва сделала гримасу.

— Ну, я по доброй воле и минуты не прове-
ла  бы  с  ними, —  продолжала  она  начатый
разговор, не обращая внимания на удаливше-
гося Томилова,  и  в  ее  тоне послышалась иро-
ния.

— Да  ведь  и  я  не  по  доброй  воле  явился  в
их  общество, —  ответил  Мухортов  с  извест-
ной резкостью.

Она вопросительно взглянула ка него. Ему
показалось в этом взгляде не то презрение, не
то насмешка.

— Волей-неволей  приходится  отдавать  ви-
зиты, —  пояснил  он  с  несвойственною  ему
неделикатностью, почти дерзостью. — К тому
же в деревне нельзя и выбирать, куда ездить,



куда не ездить…
— Я  предпочитаю  уж  лучше  вовсе  не  ез-

дить  никуда, —  сказала  она. —  Силой  иногда
куда-нибудь  вывезут,  и  то  ведь  это  редко  бы-
вает.

— Я,  вероятно,  также  последую  вашему
примеру, —  заметил  он. —  Я  только  буду
счастливее  вас,  так  как  меня  некому  силой
возить в гости.

— Ну,  да  вам  так  недолго  придется  здесь
жить…

— Вы ошибаетесь,  я  поселюсь здесь надол-
го…

— Вы?
— Да.
— А служба?
— Я выхожу в отставку.
Она посмотрела на него не без удивления.
— Зачем? Устали служить?
В  ее  тоне  была  нескрываемая  насмешли-

вость.
— Нет, просто потому, что мои средства не

позволяют служить в гвардии, — просто отве-
тил он.

По ее лицу скользнула улыбка, нехорошая



улыбка, задевшая его за живое.
— А  разве  отставка  поправит  ваши  сред-

ства? — спросила она.
— Еще  бы.  Здесь  жизнь  дешева  вообще,  и

можно  до  последней  степени  ограничить
свои  потребности, —  ответил  он, —  Может
быть, мне удастся попривыкнуть и к сельско-
му  хозяйству,  если,  конечно,  останется  что-
нибудь для этого хозяйства.

— То есть как это что-нибудь останется? —
спросила она в недоумении. — У вас же боль-
шое имение…

— И еще большие долги, — ответил он. — Я
должен продать все, что потребуется продать
для уплаты этих долгов.

Ее лицо сделалось совершенно серьезным.
Она немного сдвинула брови и, видимо, нахо-
дилась  в  сильном  недоумении.  Она  только
накануне узнала, что Мухортов намеревается
свататься  за  нее.  Она  страшно  рассердилась
на него. Если бы он подвернулся ей в ту мину-
ту, она наделала бы ему страшных дерзостей.
Ей и теперь стоило немалого труда сдержать
себя хотя немного при встрече с ним и не на-
делать ему дерзостей. Теперь его слова сбили



ее  с  толку.  У  нее  было  непреодолимое  жела-
ние  прямо  задать  ему  вопрос  о  его  желании
просить  ее  руки,  хотя  она  и  сознавала,  доса-
дуя,  впрочем,  за  это  на  себя,  всю  неловкость
этого вопроса. Но, тем не менее, она не выдер-
жала и с иронией сказала:

— А  мне  говорили  о  каких-то  других  ва-
ших планах…

Он  пристально,  почти  дерзко  взглянул  на
нее,  точно  делая  ей  вызов,  точно  говоря  ей:
«Что  же  вы  не  договариваете?  Попробуйте!»
Она  впервые  смутилась  от  холодного  и  се-
рьезного  взгляда  этого  человека  и  глянула  в
сторону.

— У  меня  нет  и  не  будет  никаких  других
планов, — ответил он твердо и отчетливо.

Разговор  вдруг  оборвался.  Между  молоды-
ми  людьми  повеяло  каким-то  холодом.  Они
почуяли один в другом врагов…
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гор  Александрович,  вернувшись  домой,
тотчас  же  с  лихорадочной  поспешностью

засел  за  разбор  разных  счетов  и  отчетов,  до-
ставленных ему дядею, и не без страха разду-
мывал,  сумеет  ли  он  одолеть  все  эти  ряды
цифр.  Дело  для  него  было  совершенно  новое.
Но это нужно было сделать, чтобы уяснить се-
бе, как поступать дальше. Не уяснив себе это-
го,  он испытывал такое ощущение, как будто
на нем были надеты колодки, мешавшие ему
свободно  двигаться.  Работа  должна  была  за-
нять у него не день, не два, и он сознавал, что
ему  придется  потратить  много  времени  да-
ром,  так  как  он  не  умел  приняться  за  дело,
как  следует.  Тем  не  менее,  он  решился  до-
биться  результатов  без  чужой  помощи,  поче-
му-то  стыдясь  просить  указаний  у  дяди.  Его
постоянное  пребывание  в  своем  кабинете  за
бумагами  сильно  смущало  Софью  Петровну.
Она не знала, что хочет предпринять сын, для
чего  ему  понадобилось  просмотреть  эти  про-
тивные  дела.  В  то  же  время  ее  мучило  подо-
зрение, что Егор Александрович действитель-



но хочет отказаться от женитьбы на Протасо-
вой.  Почему?  Мухортова  не  находила  ответа
на этот вопрос. Ее томила тоска. Ей грезились
во  сне  и  наяву  Баден-Баден,  Биарриц,  Тру-
вилль. Она вдруг стала чувствовать, что у нее
и тут болит, и там ноет, и здесь колет. Как бы
хорошо  теперь  уехать  куда-нибудь  на  воды.
Это  так  необходимо  для  ее  здоровья.  Но  об
этом и думать нечего, если Жорж не женится.
Она металась и не находила себе места. Ее да-
же  не  развлекала  болтовня  Елены  Никитиш-
ны,  Агафьи  Прохоровны,  матери  Софронии.
Мрачное  настроение  генеральши  не  ускольз-
нуло  от  зорких  глаз  ее  приживалок  и  дворо-
вых.  Об  этом  шушукались  во  всех  углах.  Ага-
фья  Прохоровна  интересовалась  этим  более
всех.

— Матушка,  Софья  Петровна,  что  это  вы,
ангел  наш,  все  нынче  в  омрачении  находи-
тесь? —  говорила  она  как-то,  развлекая  ле-
жавшую  в  своем  будуаре  на  кушетке  совсем
больную  генеральшу. —  Смотрю  это  я  на  вас,
благодетельница, и думаю: нет, нет, это не на-
ша Софья Петровна, не она, не она! Ей-богу!

— Да, милая, точно я на себя не похожа, —



со вздохом произнесла Софья Петровна и том-
но закатила глаза. — Радостей-то мало…

— А  что  такое,  ангел  вы  наш?..  Не  случи-
лось ли чего, помилуй, господи! — воскликну-
ла  в  волнении Агафья  Прохоровна и  учащен-
но заморгала глазами.

— Хотелось, вот, Жоржа женить, — лениво
ответила  Мухортова. —  Тоже  при  жизни  еще
пристроить бы желала…

— Матушка,  ангел  вы  наш,  да  вы  это  что
же  о  смерти-то  говорите! —  поспешно  вос-
кликнула Агафья Прохоровна и бросилась це-
ловать  ручку  генеральши. —  Вам  жить,  да
жить еще надо. Нас-то кто же хоронить будет
без благодетельницы. Поверх земли без вас-то
мы наваляемся! Спаси вас, господи! Она быст-
ро начала креститься.

— Все  же,  кто  знает,  что  случится!  Пред-
чувствие у меня! — произнесла Софья Петров-
на таким печальным тоном, точно она и дей-
ствительно умирала. — Да, предчувствие. Под
ложечкой это, знаешь, так засосет, засосет, ну,
и  идут  в  голову  такие  мысли…  Да,  хотелось
бы при жизни видеть Жоржа счастливым.

— Ну, и что же? и что же?



— Не  хочет…  Нашла  ему  и  невесту —  не
нравится.

— А-ах,  а-ах! —  протяжно  вздохнула  Ага-
фья Прохоровна,  качая с  соболезнованием го-
ловой. — Не нравится! И с чего бы? Разве, мо-
жет,  у  самого  Егора  Александровича  другая
невеста намечена? Ну, тогда другие,  конечно,
по вкусу и не придутся.

— Нет, где же! — сказала генеральша.
— И точно, где же!..
Агафья  Прохоровна  подперла  подбородок

правою  рукою  и,  покачивая  в  раздумье  голо-
вой, заметила как бы про себя:

— Уж  не  может  же  быть,  чтобы  это  из-за
этого…  Нет,  это  что  и  говорить,  це  может
быть, пустяки совсем!

— Ты  это  про  что,  Агафья  Прохоровна? —
спросила генеральша.

— Так,  ангел  вы  наш,  глупые  мысли  при-
шли в голову… Известно, где же у нас умным
мыслям  быть…  Сами  мы  глупые,  и  мысли  у
нас глупые…

— Да ты говори! Что такое?
— Я вот про Полю, что она-то не пристрое-

на еще…



Агафья Прохоровна вдруг словно спохвати-
лась и торопливо прибавила:

— Благодетельница, виновата! Язык мой —
враг  мой!  Может,  вы  и  не  знаете  ничего  про
Полю!

Мухортова махнула безнадежно рукою.
— Все, все знаю!
— Ну, так вот не беспокоится ли Егор Алек-

сандрович,  что  она-то  не  пристроена?  Ведь
это бывает. Конечно, не ему на ней жениться,
не помеха она ему при свадьбе, а все же, пока
не пристроена она, сердце-то по ней и сохнет.
Добр  он!  Была  бы  чужемужняя  жена —  дело
другое было бы, отрезанный ломоть…

— Это  правда,  конечно, —  в  раздумье  со-
гласилась генеральша.

Ей самой приходила в голову эта мысль.
— Вот  Данило  Волков,  камердин  Егора

Александровича,  я  думаю,  в  ногах  бы  выва-
лялся, чтобы жениться на ней.

— Ты  полагаешь?  Но  он  же,  вероятно,  все
знает?

— Ах,  благодетельница,  это  вы  по  своим
благородным  чувствам  рассуждаете,  а  ему
что, что он знает? В их сословии это ни за что



не  считается.  Просто  так  себе:  тьфу!..  Да  и  то
сказать, чего же тут такого? Не с мужиком ка-
ким-нибудь  жила,  а  барин  приласкал,  так
ведь это за счастье он почитать должен, пото-
му и ее, и его не оставят господа.

— Ах,  разве  я  кого-нибудь  обижала! —  вос-
кликнула  с  чувством  Мухортова. —  На  ме-
ня-то уж роптать люди не могут! О, нет…

— Что  и  говорить!  Что  и  говорить!  Благо-
родные люди такой жизни были бы рады! Как
у Христа за пазухой живут!

Софья  Петровна  помолчала  и  потом  спро-
сила:

— Так  ты думаешь,  что  Данило был бы со-
гласен?

— Ничего  я  наверное,  ангел  вы  наш,  не
знаю,  потому  не  мое  это  дело.  Что  мне  в  чу-
жие  дела  соваться?  Меня  бы не  обижали,  а  я
человека  не  трону.  Живи  он,  как  знает…  Но
думаю я по своему глупому рассуждению, что
должен  бы  Данило  только  радоваться  и  бога
благодарить за такое счастие.

Генеральша вздохнула.
— Надо будет с Еленой поговорить…
— Благодетельница,  только  не  выдавайте



вы меня, что я это говорила, — сказала Агафья
Прохоровна  униженным  тоном. —  Не  любят
люди, чтобы в их дела чужие нос совали. Мо-
жет быть, у нее свои планты есть. В чужую ду-
шу не влезешь…

— Ах,  что  ты  глупости  говоришь!  Стану  я
рассказывать!

— Тоже  понимают  ведь,  что  пока  Пелагея
не замужем, будет она в руках Егора Алексан-
дровича  держать.  К  чужемужней  жене  серд-
це-то его сейчас охладеет…

Агафья  Прохоровна  поспешила  оставить
Мухортову  одну  и,  пробираясь  в  страннопри-
имный  покой,  не  утерпела,  забежала  к  Дани-
ле Николаевичу Волкову.

— Готовьте  дары-то,  да  на  свадьбу  зови-
те, — бойко сказала она ему, заглядывая в его
комнату.

— А что, Агафья Прохоровна? — торопливо
спросил он,  соскакивая с  дивана,  где лежал с
газетой в руках.

— А то же, что у генеральши речь пойдет с
Еленой  Никитишной  о  вашем  бракосочета-
нии, —  ответила  Агафья  Прохоровна,  присе-
дая в дверях. — За хлопоты-то сумейте по обе-



щанному отблагодарить.
— Мы свое слово держать умеем, — развяз-

но ответил он. — Как же разговор-то у вас вы-
шел?

— Ну,  после,  а  то  еще  шпионы  выследят,
дело напортят, — ответила она, быстро удаля-
ясь от дверей с поднятой гордо головой.

Софья Петровна, между тем, глубоко разду-
мывала  о  словах  Агафьи  Прохоровны.  Ей  са-
мой  не  раз  приходили  эти  мысли  в  голову.
Действительно,  Егор  Александрович  бросит
тотчас  же  Полю,  как  только  она  сделается
чьей-нибудь  женою.  Не  станет  он  делиться
ею  с  лакеем.  Фи!  Этого  только  недоставало!
Это,  вероятно,  понимают и Поля,  и Елена Ни-
китишна. Уж и точно, не думают ли они при-
брать к рукам Жоржа? Надо похлопотать, как
бы  сбыть  девушку.  Ах,  как  все  это  скучно,
несносно!

Не прошло и получасу после ухода Агафьи
Прохоровны, как уже в будуаре у Мухортовой
шел разговор с Еленой Никитишной.

— Я  с  тобой,  Елена,  хотела  поговорить  о
Поле, —  сказала  Софья  Петровна. —  Ужасно
беспокоит меня ее положение.



Елена  Никитишна  махнула  безнадежно
рукой.

— Уж и не говорите, сама я ночей не сплю!
Докуролесила  девчонка  до  того,  что  хуже  и
быть не может…

— А  что? —  с  испугом  спросила  генераль-
ша.

— Известно, что! Оба молоды, матерью, по-
жалуй, будет.

— Елена,  что  ты  говоришь! —  с  ужасом
вскричала  Мухортова. —  Это  ужасно,  ужас-
но!.. И скоро?

— Не знаю, ничего не знаю! От нее ничего
не допытаешься, а вижу, что дело не ладно.

— Боже  мой,  этого  только  недоставало!
Незаконный  ребенок!  Это  ужасно!..  А  я  дума-
ла пристроить бы ее за кого-нибудь…

— Пристроить! Вон и жених есть,  да разве
с нею сговоришь!..

Елена Никитишна опять махнула рукой.
— Жених?  Кто  это? —  полюбопытствовала

генеральша.
— Данило сватается.
— Данило? Что же, он человек трезвый, по-

рядочный…



— Да ей-то все равно, кто ни сватайся, хоть
принц заморский, все равно не пойдет.

Софья  Петровна покачала  укоризненно го-
ловой.

— Ах,  Елена,  Елена,  разве  можно  так  гово-
рить.  Разве  девушка  понимает  что-нибудь  в
этих  делах!  Надо  уговорить,  резоны  предста-
вить. Ведь и все мы почти всегда не по своей
воле  шли  замуж.  Разве  я  по  своей  воле,  по
страсти шла? Так я  не она!..  Если бы волю-то
нам  дать,  так  мы  бы…  Да  вот  она  сама  при-
мер: дали мы волю, и что вышло?

— Знаю я, сама знаю это! Да нынче насиль-
но-то к венцу не потащишь…

Мухортова пришла в ужас.
— Ах,  что  ты,  что  ты,  Елена!  Разве  можно

такие  слова  говорить:  насильно!  Да  я  первая
возмутилась  бы!  Надо  убеждением  подей-
ствовать!  Надо  резоны  представить!  А  то  на-
сильно, вот выдумала. Совсем ты стара стано-
вишься, тоже из ума выживаешь! Насильно!..

Генеральша была возмущена.
— Говорила  я  с  ней,  да  разве  ее  угово-

ришь, — ответила Елена Никитишна.
— Ты говорила уже?



— Да так, стороною, — пояснила Елена Ни-
китишна,  уклоняясь  от  прямого  и  откровен-
ного ответа.

Она уже несколько раз пробовала усовеще-
вать  «девку»,  под  влиянием  какого-то  смут-
ного  страха,  чуя,  что  в  доме  делается  что-то
неладное.  Практический  смысл  прямо  под-
сказывал  ей,  что  нужно  ковать  железо,  пока
оно  горячо,  что  теперь  еще  можно  «сорвать»
что-нибудь с господ на приданое, а что после,
может  быть,  будет  уже  поздно.  Сорвать  мож-
но  было,  только  выдав  Полю  замуж;  обеспе-
чивать  судьбу  обольщенной  девушки,  не  вы-
давая  ее  замуж, —  этого  еще  не  случалось  в
практике  мухортовских  господ  и  дворни  и,
кроме  того,  просить  об  этом  было  неловко,
так  как  подобная  просьба  могла  быть  приня-
та за недоверие к господам. И на воле у Елены
Никитишны остались понятия и взгляды кре-
постной.

— Ну, и что же? — продолжала расспраши-
вать Софья Петровна.

— И  слушать  не  хочет!  Вот  уже  истинно
нажили  горе!  Конечно,  если  бы  сам  Егор
Александрович  ей  сказал,  может  быть,  она  и



согласилась бы.
Генеральша ухватилась за  эту мысль.  Дей-

ствительно, это было проще всего. Он должен
уговорить  эту  молодую  девушку  и  загладить
свой проступок.

— Я с ним поговорю…
— Не станет только он ее уговаривать! — с

сомнением возразила Елена Никитишна.
— Ну, вот еще выдумала! Должен же он по-

нять,  что  надо  уладить  это  дело…  Наконец,  я
мать,  я  могу  ему  приказать… Ты,  с  своей сто-
роны, Елена, постарайся разъяснить ей ее по-
ложение,  а  я  поговорю с  Жоржем… Надо кон-
чать скорее!..

— Ах,  девка,  девка,  сколько она хлопот на-
делала! — вздохнула Елена Никитишна.

— Ну,  не  горюй,  Елена,  что  делать!  Авось,
все  уладится!..  Поверь,  что  я  постараюсь  сде-
лать все, зависящее от меня… Ну, а ты помоги
со своей стороны…

Генеральша  милостиво  отпустила  Елену
Никитишну и  твердо  решила переговорить с
сыном.  В  последнее  время  он  как  будто  избе-
гал  разговоров  с  матерью,  и  генеральша  со-
вершенно не знала его- планов относительно



будущего.  Она  знала  только,  что  он  для  че-
го-то  просматривает  «противные»  отчеты  по
имению, и не понимала смысла этих занятий.
Чего  уж  просматривать  старые  счеты,  если
стоишь на краю пропасти?..

Улучив  удобную  минуту,  она  пригласила
сына к себе на половину и сказала ему:

— Жорж, мне нужно серьезно поговорить с
тобою…

Он  не  без  удивления  взглянул  на  нее,  но
тотчас же заметил:

— Я очень рад, потому что и мне нужно по-
говорить с тобою.

— Я  насчет  Поли, —  начала  генеральша,
когда Егор Александрович опустился в кресло
около ее кушетки.

— Насчет  Поли? — с  еще большим удивле-
нием спросил он. — Что такое случилось?

— Кажется, ты должен бы знать лучше ме-
ня, в каком она положении.

— А, —  со  вздохом  проговорил  Мухор-
тов. —  Я  знаю…  то  есть  подозреваю…  этого
нужно было ждать…

— Меня  огорчает,  мой  друг,  твое  равноду-
шие, — сказала с упреком мать.



— Почему  ты  знаешь,  что  я  равнодушно
отношусь  к  этому? —  спросил  он. —  Но  воро-
тить прошлого нельзя, и сколько бы я ни вол-
новался, поправить дела тоже нельзя!

— Нужно поправить! — тоном строгого на-
ставника  заметила  генеральша,  делая  особое
ударение на слове «нужно».

Потом она прибавила:
— Да, нам надо позаботиться о ее судьбе и

о  судьбе  ее  ребенка…  твоего  ребенка…  Это
наш святой долг!..

— Я именно это и хочу сделать, но прежде
всего  мне  нужно  привести  в  порядок  наши
собственные дела, — сухо ответил сын.

— Что же общего между нашими делами и
ею? —  пожимая  плечами,  произнесла  гене-
ральша. —  Странное  сопоставление!..  Мы
должны  постараться  ее  пристроить  за  ко-
го-нибудь, вот в чем наш долг, Он усмехнулся.

— Хорошо  заглаживанье  проступка:  сде-
лать  ее  еще  несчастнее.  Она,  впрочем,  нико-
гда не выйдет ни за кого замуж.

— Надо ее уговорить.
Он нетерпеливо пожал плечами.
— Это  бесполезно!  Да  на  ней  никто  и  не



женится, — сказал он с  горькой усмешкой. —
Кому  же  нужна  брошенная  любовница,  да
еще с ребенком…

— О,  мой  друг,  поверь,  что  в  их  кругу  на
это  смотрят  не  так,  как  у  нас.  Дадим  прида-
ное, найдется и жених, и она…

— Вот именно этот-то вопрос меня и зани-
мает теперь, — начал он.

— Так  ты  думал  ее  пристроить? —  обрадо-
валась генеральша.

— Нет, я не о ней говорю, а о деньгах, — су-
хо ответил сын. — Я почти окончил проверку
отчетов  по  управлению  имением…  Но  я  не
знаю еще одного.  Сколько у тебя долгов в Пе-
тербурге?

— Где же мне помнить, — с пренебрежени-
ем сказала Мухортова.

— Их  надо  вспомнить;  иначе  придется
плохо…  Ты  что-то  говорила  перед  отъездом
сюда о модистке?

— Да,  там  я  должна  пустяки  какие-то…
пятьсот  или  семьсот  рублей…  Там  еще  ка-
кой-то долг обойщику… тоже пустяки…

— Это вовсе не пустяки, потому что у меня
и  так  почти  ничего  не  остается, —  заметил



Егор Александрович. — Мне надо знать точно
цифру твоих долгов,  и я тебя серьезно попро-
шу дать мне в этом отчет… Я,  конечно,  свято
расплачусь за тебя,  но это будет в последний
раз…

Его тон был необычайно тверд и резок. До
этой минуты он никогда так не говорил с ма-
терью.

— Жорж, что с тобой? — воскликнула гене-
ральша  и  сама  возвысила  голос. —  Каким  то-
ном ты говоришь это? Я не привыкла…

Он перебил ее.
— Я  тебя  попрошу  не  волноваться! —  ста-

раясь  быть  сдержанным,  заговорил  он. —  Ты
еще недавно сама говорила о  необходимости
спасти честь нашей фамилии. Именно это я и
решился сделать, не пятная себя новым бесче-
стьем —  продажею  себя.  Только  теперь  я  ви-
жу,  что мы с тобою действительно летели го-
ловами  в  пропасть,  ты —  по  незнанию  дел,
я —  по  глупому  стремлению  не  заниматься
этими делами.

— Ты меня обвиняешь?
— Я  гораздо  более  обвиняю  себя,  потому

что, отстраняясь от дел, я все же пользовался



всеми  удобствами,  бывшими  нам  не  по  сред-
ствам… Притом я должен был понять, что ты
не имеешь призвания к делам…

— Что же ты хочешь делать?
— На  днях  предстоят  платежи  процентов

по  залогу  имения.  Я  продам  все,  и  если  что
останется  за  уплатою  долгов —  я  здесь  же
куплю  клочок  земли  и  поселюсь  на  нем.  По
моим  соображениям,  если  у  тебя  петербург-
ские  долги  не  слишком  велики,  мне  останет-
ся  столько,  что  в  пять-шесть  лет  я  стану,  мо-
жет  быть,  на  ноги,  устрою  себе  безбедную
жизнь. Ты же — в эти годы ты можешь жить
на свою пенсию… — у дяди Жака, наконец… а
если вздумаешь жить у  меня  большую часть
года, то у тебя хватит даже средств проводить
два-три месяца в год в Петербурге по-своему…
Конечно,  мы  должны  распустить  всю  орду
слуг и приживалок, обирающих нас теперь…

В его голосе не слышалось ни волнения, ни
горечи.  Он  говорил,  как  человек,  ясно  созна-
вавший свое положение — положение, если и
не блестящее, то не безысходное. Генеральша
молчала, точно пораженная громом, не пони-
мая вполне, что происходит вокруг нее.



— Вот  почему, —  продолжал  он, —  всякие
мечты  о  выдаче  замуж  Поли,  о  награждении
ее за мой проступок нужно откинуть в сторо-
ну. На это у меня нет средств. Что я ее не бро-
шу — это  понятно само собою.  Она останется
при мне…

— Жорж! —  воскликнула  с  ужасом  Мухор-
това,  как  бы  очнувшись  от  тяжелого  сна. —
Ты  будешь  жить  здесь  вдвоем  с  нею,  сдела-
ешь ее…

— Не будем говорить о моих делах: они ка-
саются  только  меня,  меня  одного! —  перебил
он  ее. —  Нам  прежде  всего  нужно  распутать
наши  общие  дела,  и  это  в  значительной  сте-
пени  зависит  от  тебя,  как  я  уже  сказал,  так
как я не желал бы, чтобы векселя и счеты из
Петербурга посыпались мне, как снег на голо-
ву…

Софья  Петровна  неожиданно  разрыдалась
и, ломая руки, застонала.

— Жорж, Жорж, ты решился убить меня! Я
не  переживу этого!  О,  как  ты жесток,  как  ма-
ло ты любишь меня!

— Полно! Зачем ты говоришь эти фразы, —
нетерпеливо  сказал  он. —  Люди  переживают



и  худшие  несчастия.  Мы,  по  крайней  мере,
можем  выйти  еще  чистыми  из  всей  этой  ис-
тории. Это даже не несчастие, а только урок…

Потом,  видя,  что мать продолжает истери-
чески рыдать, он поднялся, с места и сказал:

— Я  пошлю  к  тебе  Елену  Никитишну  по-
мочь тебе…

Он  вышел,  не  оборачиваясь,  из  комнаты.
Он  был  убежден,  что  вопроса  о  выдаче  Поли
замуж больше не поднимут…



Е

Четвертая глава  
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гор  Александрович  успел  уже  давно  разо-
браться в делах, и теперь для него весь во-

прос  заключался  в  том,  чтобы  повыгоднее
продать  имение.  Ему  хотелось  сохранить  за
собою,  если возможно,  клочок своей родовой
земли,  прилегавший  к  владениям  Алексея
Ивановича.  Здесь  ему  не  только  нравилась
местность,  но  и  было  то  удобство,  что  ему
можно  было  тут,  не  тратясь  на  постройки,
найти себе  приют.  В  этой части мухорговско-
го  имения  стоял  отличный,  заново  отделан-
ный,  деревянный  дом.  Этот  дом,  носивший
название «охотничьего домика», был некогда
построен  для  отца  Егора  Александровича  и,
хотя не отличался грандиозными размерами,
но  был  довольно  просторен  и  прочен.  Еще
недавно  тут  жил  брат  Елены  Никитишны,
бывший  управляющим  в  имении.  Дом  стоял
на  возвышенной  местности.  Около  него  про-
текала небольшая река Желтуха, по берегу ее



тянулась  деревня  с  деревянною  церковью  и
кладбищем  на  краю.  Обдумав  все  свое  буду-
щее,  Егор  Александрович  отправился  к  Алек-
сею Ивановичу,  чтобы сообщить ему все,  что
он  придумал,  и  попросить  его  советов.  Когда
он  пришел  в  дом  дяди,  его  особенно  привет-
ливо встретили кузины и кузен; но Егор Алек-
сандрович сразу заметил в их лицах какое-то
особенное участие и жалость. Так добрые лю-
ди смотрят на разных «несчастненьких».  Его-
ру  Александровичу,  неизвестно  почему,
вспомнилась  та  сцена  с  Машей  Протасовой,
когда  девочка  сказала  ему:  «Бедный  слепень-
кий,  хочешь,  я  гебя  повожу».  По  его  лицу
скользнула  невольная  улыбка.  Родственники
разом вскрикнули, вглядываясь в него:

— Егораша, что с тобой, голубчик?
Мухортов  удивленно  и  вопросительно

взглянул на них.
— На тебе лица нет! Ты нездоров был?
Егор  Александрович  сам  не  знал,  что  он

так изменился в какую-нибудь одну неделю.
— Нет, сидел много за делами, так, верно, с

непривычки  отощал, —  ответил  он,  усмеха-
ясь. — Вот начнется охота, поправлюсь… Дядя



дома?
— Дома,  дома! —  ответили  родственники,

тревожно переглядываясь между собою, и тут
же  прибавили: —  Ты  бы  бросил  все  эти  дела,
где уж тебе возиться с ними!

Мухортов,  не  отвечая  на  это  замечание,
сказал: — Дядя в кабинете?

— Да, да!.. Ах, бедный, бедный, как ты исху-
дал!..

— Так я пройду к нему, — сказал Егор Алек-
сандрович.

Ему уже становилось досадно слушать эти
жалостливые  восклицания  откормленных  и
краснощеких деревенских здоровяков.

Он  направился  в  кабинет  Алексея  Ивано-
вича  и,  переступив  порог,  сразу  увидал  при
виде дяди,  что и дядя смотрит на него как-то
странно.  Старик,  несмотря  на  свою  вечную
веселость,  смотрел  теперь  озабоченно,  с  ка-
ким-то  не  то  недоумением,  не  то  смущением
на  племянника,  точно  готовился  рассказать
или  выслушать  что-то  неладное.  Егор  Алек-
сандрович поздоровался с ним и с первых же
слов просто и откровенно стал выяснять дело.
Ему хотелось поскорее высказать все, что бы-



ло у него на душе. Он искренно любил стари-
ка,  как  замечательно  доброго  родственника,
каким  и  был  в  действительности  старик  Му-
хортов.  Кулак и аферист в  одну сторону,  он с
другой  стороны  был  нежнейшим  мужем,  от-
цом, дядею. Он не остановился бы перед необ-
ходимостью  прижать  к  стене  кого  бы  то  ни
было,  снять  с  ближнего  рубашку,  но  в  то  же
время он готов был на всякие жертвы для сво-
их. Эти две нравственности уживались в нем
вместе,  как  это  бывает  сплошь и  рядом.  Егор
Александрович начал с того,  что задал стари-
ку простые вопросы: можно ли свести концы
с концами, хозяйничая по-старому в Мухорто-
ве,  то есть платя проценты за ссуду,  не делая
новых  долгов?  Можно  ли  поступать  иначе
или,  лучше сказать,  можно ли принудить Со-
фью  Петровну  поступать  иначе,  покуда  име-
ние  будет  номинально  принадлежать  ему,
Егору  Александровичу?  Не  выгоднее  ли  про-
дать  теперь  же  имение,  оставив  за  собой
небольшой  участок  земли,  где  можно  испод-
воль  начать,  если  вздумается,  маленькое
сельское  хозяйство  не  с  голыми  руками,  а  с
кое-каким  капиталом,  вырученным  хотя  от



продажи разной движимости, если не от про-
дажи  самого  имения?  Старик  не  без  изумле-
ния увидал, что Егор Александрович обдумал
дело не хуже,  чем обдумал бы это он сам.  Он
поднялся с  места и,  потирая лоб,  стал ходить
быстрыми шагами по комнате, повторяя:

— Так,  так!..  Экая  ведь  досада,  что  у  меня
теперь  нет  свободных  денег…  Я  бы  тебя,
Егорушка,  выручил,  верь  мне…  Ну,  да  это  не
беда…  Приищем  покупщика…  Что  бы  ты  ска-
зал, если бы Протасов…

Он  взглянул  испытующим  взглядом  на
племянника,  точно хотел прочитать в  его ду-
ше, какое впечатление на молодого человека
произведет этот вопрос.

— Мне,  дядя,  все  равно,  кто  купит,  лишь
бы  больше  взять, —  спокойно  ответил  Егор
Александрович.

— Больше  Протасова  никто  не  даст…  Ему
имение нравится, да и с руки ему…

Егор  Александрович  нерешительно  заме-
тил:

— Но,  дядя,  вы не берете одного в расчет…
Я  не  знаю  почти  вашего  Протасова  и  потому
не  могу  судить  о  его  характере…  Но  не  при-



жмет  ли  меня  именно  он…  Эта  глупая —  вы
меня  извините —  история  с  сватовством  мог-
ла его разозлить.

Алексей  Иванович  замахал  руками  и
вздохнул.

— Ну,  Егорушка,  ты  уж  о  сватовстве-то  не
говори…  Провалились  мы  на  нем…  Ах,  как
провалились!..  Ты,  верно,  еще  ничего  не  зна-
ешь? А я боялся за тебя… Тоже у тебя гонор…
Во-первых,  барышня  сказала  прямо  отцу,  ко-
гда он ей заикнулся о твоих планах, что за те-
бя  она  никогда  не  выйдет,  что  за  первого
встречного  дурака  пойдет,  а  не  за  тебя,  и,  во-
вторых,  конкурент  у  тебя  явился  опасный —
Томилов… Старые девы на стену лезут, только
бы  женить  его  на  Марье  Николаевне…  Еще
бы,  камер-юнкер  и  в  будущем  граф  Слыт-
ков-Томилов. Не шутка!..

— Ну, и дай бог им совет да любовь! — рав-
нодушно сказал Егор Александрович.

— Мы тут в  семье толковали,  как бы поде-
ликатнее  сообщить  тебе  об  этом,  и  ума  не
приложили.

— Да я же сам отказался от женитьбы…
— Ну,  так  тебе  и  поверили! —  сказал  дя-



дя. —  А  вот  как  Протасов  мне  сообщил  об  от-
казе дочери,  так тут уж нельзя было не пове-
рить.  Меня  точно  водой  холодной  обдало…
Думаю: «Что теперь Егорушка станет делать?»
Мои тоже чуть не ревут: «Бедный Егораша, ах,
Егораша».

Егор Александрович не выдержал и разра-
зился смехом.

— Так вот почему вы все на меня с такими
постными физиономиями смотрели! — прого-
ворил  он,  продолжая  смеяться. —  А  я  сразу  и
понять не мог…

— Да, тебе смех, а ведь штучка-то выгодная
ускользнула из  рук, — сказал Алексей Ивано-
вич.

Потом он заговорил уже более веселым то-
ном.

— Протасов  даже  немного  повздорил  с  до-
черью  и  извинялся  передо  мною  в  неловко-
сти, — продолжал Алексей Иванович и засме-
ялся. — Я великодушно простил!

— Значит,  вместо  убытка  барыш? —  шут-
ливо сказал Егор Александрович. — А я со сво-
ей стороны боялся,  что ты на меня дуться бу-
дешь,  что я  испортил твои отношения к  Про-



тасову…
— Нет,  брат,  мне  во  всем  удача:  вон  в

Москве у меня дом сгорел — продать бы его, и
десяти тысяч не дали бы, а сгорел — сорок по-
лучил из страхового общества. Полоса теперь
такая у меня, чтобы только не сглазить…

— Ну,  вот  ты  и  мне  с  легкой  руки  помоги
выпутаться…

— Хорошо,  хорошо!..  Я  что,  это  твоя  мать-
то, Егорушка, мне вот насчет Поли твоей пле-
ла… Не то  ты законным браком жениться  на
ней хочешь, не то… черт знает, что ты приду-
мал…

— Все  пустое,  дядя, —  ответил  Егор  Алек-
сандрович. — Жениться я на Поле не могу, хо-
тя,  может  быть,  это  и  следовало  бы  сделать.
Но это выше моих сил…

— Ну, какая же она тебе пара?!
— Нет,  дядя,  не  то!..  Не  потому  не  могу  я

жениться  на  ней,  что  я  лично  считаю  ее
неровной  мне,  а  потому,  что  мне  пришлось
бы  порвать  связи  со  всеми  родными…  Ведь
даже  ты,  добрейший  мой  человек,  не  пустил
бы своих дочерей ко мне, если б она была мо
ей женой?.. Да?



— Что и говорить.
— Ну,  а  отказаться  от  всей  родни,  от  всех

связей я не в силах… Бесчестно это или нет?..
Может  быть,  я  тут  сам с  собою играю в  прят-
ки… сам я еще не могу разобраться в своей ду-
ше,  но  это  так…  Но,  не  женясь  на  ней,  я  не
брошу ее. Она будет иметь место в моем доме,
ей по духовной я  оставляю после своей смер-
ти все, что имею…

— Ну, умирать-то тебе еще рано…
— Кто  знает…  Камень  с  крыши  может

упасть и убить.
— Ну  его  к  черту,  этот  камень…  Ты  о  жиз-

ни  думай,  а  не  о  смерти…  Тяжело  тебе,
Егорушка, будет ради нее обречь себя на холо-
стую жизнь…

Егор Александрович пожал плечами.
— Кататься  умел,  дядя,  нужно  и  саночки

уметь  возить…  Впрочем,  ты  ошибаешься,  ес-
ли  думаешь,  что  я  не  люблю  ее,  или  она  не
любит  меня…  Я  счастлив  и  этой  любовью,  а
другой —  найдешь  ли  ее  еще?  Любовь  и  сча-
стие — мало билетов с  этими выигрышами в
жизненной лотерее!..

И, переменяя разговор, он еще раз спросил



Алексея Ивановича:
— Так ты одобряешь мои планы?
— Еще бы! Другого выхода и нет!  Станешь

путаться с новыми займами — все ухлопаешь
на одни проценты, да еще и мать будет требо-
вать  на  широкую  жизнь.  Ведь  нельзя  же  со-
кращать свои расходы, когда владеешь таким
имением, как Мухортово! Тоже мотовка она у
тебя!

У  Егора  Александровича  стало  совсем  лег-
ко на душе. Вернувшись из кабинета дяди на
террасу,  где  барышни  Мухортовы  вышивали
русские полотенца, а сын хозяина дома читал
вслух какую-то книгу, Егор Александрович не
мог не рассмеяться, подметив снова обращен-
ные на него не то участливые, не то пугливые
взгляды. Он подошел к кузинам и весело про-
говорил им:

— Ну,  а  теперь  позвольте  вас  расцеловать
за  участие.  Я  не  умираю,  не  погибаю  и  чув-
ствую  себя  более  счастливым,  чем  когда-ни-
будь!

Он притянул к себе этих румяных, откорм-
ленных и добродушных девушек и не без удо-
вольствия расцеловал их прямо в губы. Кузен



тоже поднялся с  места и протянул ему широ-
кую,  полную,  белую  руку  и,  крепко  сжимая
ею  руку  Егора  Александровича,  с  чувством
проговорил:

— Молодец,  Егораша;  наплюй  на  все!  Свет
не клином сошелся. Мы тебе другую найдем…

— Нет, уж ты мне лучше на хорошие места
на  охоте  укажи,  Павлик, —  ответил,  смеясь,
Егор Александрович, — а невесту я сам найду.

Павел  Алексеевич,  очень  походивший  на
откормленного  теленка,  с  крупными  розовы-
ми  губами  и  большими  простодушными  мо-
лочно-голубыми глазами,  бросился  обнимать
кузена, звонко и сочно целуя его.

— Знаешь,  Павел,  когда  ты  так  целуешь,
аппетит  возбуждается, —  со  смехом  сказал
Егор Александрович.

— Меня,  что  ли,  съесть  хочешь? —  в  свою
очередь, засмеялся сын хозяина.

Егор  Александрович  с  любовью  взглянул
на него и взял его за подбородок.

— Что ж, аппетитный кусок!
— Нет, уж я лучше велю завтрак подать! —

ответил Павел Алексеевич. — Кстати,  и  мама
посмотрит  на  тебя.  А  то  она,  бедная,  боялась



Б

и  выйти  к  тебе.  «Взгляну,  говорит,  на  него  и
разрыдаюсь». 

II 
ыл  третий  час  дня  в  исходе,  когда  Егор
Александрович  возвращался  домой  от  дя-

ди.  Погода  стояла  превосходная.  Кругом  все
было  залито  солнцем,  в  бездонном  голубом
небе  не  было  ни  облачка.  Кругом  царила
невозмутимая  тишина.  Егор  Александрович
шел  неспешными  шагами  домой  по  берегу
Желтухи.  Кое-где  в  стороне  виднелись  поко-
сившиеся  избы,  ветхие  крестьянские  по-
стройки.  Смотря  на  них,  Егор  Александрович
невольно вспомнил про недавно просмотрен-
ные им счеты. Здесь нищета,  быть может,  го-
лод,  а  там  в  этих  счетах  значились  цифры
вроде  пятисот  рублей,  заплаченных  за  кру-
жевные  манжеты  и  воротничок,  вроде  тыся-
чи  шестисот  франков  за  одно  домашнее  пла-
тье, сшитое в Париже. Ему вспомнилось и то,
что  он  сам  проигрывал  иногда  в  ландскнехт
сотни рублей, бросая эти деньги, взятые у на-
рода, как бросают ненужные тряпки. Сколько
мерзостей  и  подлостей  делают  люди,  даже



считающие  себя  и  считающиеся  честными
людьми, —  делают  только  потому,  что  не  за-
думываются над своими поступками, не отда-
ют  себе  строгого  отчета  в  своих  действиях.
Ему вдруг вспомнились почему-то слова Про-
тасовой:  «Шампанское  пьете  и  устриц  еди-
те?»  Его  мысли  перешли  к  ней.  Какая  стран-
ная  эта  девушка!  Сколько  в  ней  отталкиваю-
щего и сколько привлекательного. Но что же
в  ней  привлекательного?  В  этом  он  не  мог
дать  себе  отчета,  не  мог  указать  на  что-ни-
будь определенное. Определенными у нее бы-
ли  только  недостатки.  И  с  чего  это  он  заду-
мался о ней? Что она? Пустая болтунья, пона-
дергавшая  фразы  в  разных  книжках,  вот  и
все,  что можно сказать о ней.  Тут нет ни глу-
бины, ни искренности, а все напускное, начи-
ная  с  ее  пресловутой  резкости  и  откровенно-
сти и кончая ее не то мужицкими, не то маль-
чишескими манерами. В ней, кажется, нет да-
же  нравственной  чистоты.  Он  иронически
усмехнулся, сделав этот приговор. Не говорит
ли в нем зависть? Как же, она выбрала Томи-
лова,  какого-то  Коко  Томилова,  а  не  его!  Ему
ли не злиться на нее!



— А,  это  вы?  Какими  судьбами  вырвались
из  своей берлоги? — вдруг  послышался  голос
откуда-то снизу.

Егор  Александрович  оглянулся  и  увидал
внизу, у берега реки, образовавшей в этом ме-
сте  маленький  залив,  лодку  у  стоявшего  тут
плота.  В  лодке  сидела  Марья  Николаевна  и
господин с pince-nez на носу, — это был Томи-
лов.  Молодые  люди  удили  рыбу.  Мухортов
раскланялся с Протасовой.

— А  вас  нынче  нигде  не  видно, —  сказала
она.

— Дела много, — ответил Егор Александро-
вич,  спустившись  на  плот  и  пожимая  протя-
нутую ему руку.

— Вы  не  знакомы? —  спросила  она  Егора
Александровича,  указывая  ему  на  сидевшего
с нею в лодке господина. — Я вас, кажется, не
представила в прошлый раз…

— Нет, — ответил Мухортов.
— Наш  сосед,  Николай  Александрович  То-

милов, — сказала она.
Молодые  люди  холодно  раскланялись.

Егор  Александрович  облокотился  на  перила
плота.



— Вы,  впрочем,  знакомы  с  его  дядюшка-
ми… Помните графов Слытковых?..

Потом, с гримасой отвернувшись от своего
спутника,  она  заговорила,  со  смехом  обраща-
ясь к Егору Александровичу;

— А  я  уж  думала,  что  вы  скоропостижно
умерли или уехали.  Справлялась  у  ваших ку-
зин,  говорят:  «Бедный  Егораша  сидит  все  за
делами».

Она ловко передразнила тон кузин Мухор-
това. Он усмехнулся.

— Отчего  же  «бедный»?  Я,  напротив  того,
именно теперь чувствую себя отлично, вслед-
ствие обилия дела.

— Вот как! А я и не подозревала, что вы та-
кой  любитель  заниматься, —  проговорила
она с иронией.

— Я же всю жизнь провел, работая в своем
кабинете, — ответил он и шутливо прибавил:
не будь этого, я бы, вероятно, хандрил, как вы.

— Кто вам сказал, что я хандрю? Никогда я
не думала хандрить! Вот выдумали!

— Да? — коротко спросил он и хотел откла-
няться.

— Как, вы уже убегаете? — спросила она.



— Чтоб  не  мешать  вам…  Вы,  вероятно,
страстно любите уженье рыбы?..  Это,  должно
быть,  точно  интересное  занятие…  Говорят,
многие могут целые дни проводить за ним…

Он  говорил  серьезно,  но  Марье  Николаев-
не  послышалась  в  его  тоне  насмешка.  Она
вспылила и задорно сказала:

— Вы, кажется, хотите сказать, что это глу-
пое  занятие?  Но  ведь  не  всем же заниматься
такими серьезными делами, как вы…

— Еще  бы, —  ответил  он  просто, —  когда
дело идет о том, чтоб спасти хоть кое-что и не
пойти по миру, так уже это, наверное, серьез-
нее уженья рыбы, но это вовсе не значит, что
я  должен  смеяться  над  теми,  кто  удит  рыбу,
не имея нужды думать о куске хлеба…

Она  вдруг  сделалась  серьезною  и  подня-
лась с места. Лодка сильно закачалась от рез-
кого движения. Томилов схватился за плот.

— Как  вы  неосторожны! —  проговорил  он,
видимо, струсив.

Она  не  обратила  внимания  на  его  замеча-
ние.

— Присмотрите за моими удочками, — ска-
зала она ему тоном приказания.



— Вы  уходите? —  чуть  не  с  испугом  спро-
сил он. — Не могу же я целые часы не сходить
с места!..

— Я пройдусь с monsieur Мухортовым, а вы
ждите меня…

Она  пошла  с  Егором  Александровичем  и
быстро заговорила:

— Извините меня! Я рассердила вас. Я ведь
слышала,  что  вы  действительно  заняты  се-
рьезным  делом,  приковавшим  вас  к  дому.  У
меня скверный характер,  я  часто смеюсь над
тем, пред чем надо преклоняться.

— Вы всё  впадаете  в  крайности, — спокой-
но  ответил  он. —  Над  моим  положением
нельзя смеяться, но и преклоняться тут не пе-
ред  чем.  Я  сижу  за  работой,  потому  это  неиз-
бежно. Вот и все.

— Ну, вам стоило… — быстро сказала она и
вся вспыхнула, оборвав фразу.

Но тотчас же, оправившись, она перемени-
ла разговор.

— Зачем вы сказали при Томилове, что ва-
ши  дела  плохи?  Это  дрянной  фатишка,  смот-
рящий с презрением на всех, кто беден.

— Мне же нет никакого дела, как он будет



смотреть на меня, — сказал Мухортов.
— Да,  но все же вам придется встречаться,

а  он  по  глупости  не  умеет  даже  соблюдать
приличий… и сплетник он.

— Я,  вероятно,  никогда  и  не  встречусь  с
ним. Ко мне он не приедет, а я к нему тоже не
поеду, а где-нибудь в другом месте — я, право,
не  надеюсь  бывать,  где  бы  то  ни  было…  по
крайней мере, теперь…

— То есть, как же? — спросила она.
— Деревня тем и хороша,  что  можно уеди-

ниться,  уйти  от  людей, —  пояснил  он. —  Я
ведь по натуре домосед, кроме того… помните
те годы,  когда вы назвали меня «бедным сле-
пеньким»… я тогда уже пристрастился к уеди-
ненной жизни.

Она живо вспомнила этот случай.
— Да, да, я вас поводить тогда по саду хоте-

ла из жалости…
— И очень огорчились, когда, я сказал, что

я вовсе не хочу ходить, что мне очень хорошо
и в моем одиночестве…

Она вдруг впала в раздумье. Выражение ее
изменчивого лица сделалось грустным.

— Да,  я  уж  такая…  всегда  являюсь  невпо-



пад и с своими насмешками, и с своими сожа-
лениями, — задумчиво проговорила она.

И  как-то  резко,  оборвав  речь,  протянула
руку Мухортову.

— Ну,  прощайте! — сказала  она,  поворачи-
вая по дороге в обратную сторону.

Его  несколько  озадачила  эта  неожидан-
ность.

— Как, опять удить? — спросил он.
— А  то  как  же!..  Мой  поклонник,  я  думаю,

уже соскучился… Ведь это новый претендент
на мою руку, — сказала она с горькой усмеш-
кой. — Он вполне  уверен в  успехе.  Это  очень
забавно…

— Зачем вы шутите тем,  чем вовсе  не  сле-
дует шутить, — заметил Мухортов искренним
тоном.

— Чем это?
— Чужим спокойствием, чужим сердцем.
Она засмеялась.
— Сердцем  пошлого  фата!  Вот  нашли  кого

жалеть! Какие сентиментальности!
Он смотрел на нее совершенно серьезно.
— Может  быть,  это  и  точно  смешно,  но  я,

право, не стал бы для шутки давить даже чер-



вей и улиток. Впрочем, в детстве, а оно всегда
жестоко,  это  иногда  доставляет  удоволь-
ствие…

Он откланялся и пошел вперед. Она что-то
хотела  крикнуть  ему  вдогонку,  раздражи-
тельно топнула ногой, как рассерженный, ка-
призный ребенок, и, до боли закусив губы, по-
шла поспешно к своему спутнику.

Он  по-прежнему  сидел  на  лодке,  у  плота,
пристально  смотря  безжизненными  глазами
на поплавки. Но его губы были надуты, брови
сдвинуты,  лицо  выражало  неудовольствие.
Марья  Николаевна  подошла  к  плоту,  облоко-
тилась на перила и стала бесцельно смотреть
на  воду.  Томилов  искоса  поглядывал  на  нее,
ожидая, что она заговорит первая. Но она, по-
видимому, даже забыла о его существовании.
Наконец  ему  надоело  это  безмолвие,  и  он
спросил ее:

— Вы больше не желаете удить?
— Нет, —  ответила  она,  очнувшись,  и  про-

вела  рукой  по  глазам,  как  человек,  пробуж-
денный от тяжелого сна.

— Значит, можно ехать? — спросил он.
— Да,  поедемте, —  рассеянно  проговорила



она.
Она сошла с плота в лодку, села и опять за-

думалась. Томилов собрал удочки и взялся за
весла.  Приходилось  грести  против  течения.
Томилов,  как  непривычный  гребец,  греб  с
трудом;  по  его  бледному  лицу  струился  пот.
Он тяжело вздыхал. Наконец он заговорил:

— Вы  меня  страшно  мучите,  Марья  Нико-
лаевна.

— Что же, не мне ли прикажете грести? —
с иронией спросила она, очнувшись.

— Я не о том, — ответил Томилов. — Я гово-
рю о том, что вы играете со мною, как кошка
с мышью…

— Я?
— Да вот хоть бы сейчас. Подошел этот гос-

подин… как его?.. Мухортов?.. И вы тотчас же
бросили меня…

Он  перестал  грести,  лодку  потянуло  по  те-
чению назад.

— Если вы не будете грести, мы никогда не
доедем, и я сейчас же выйду, — резко замети-
ла она.

Он опять принялся грести.
— Какое право имеете вы требовать, чтобы



я ни с кем не говорила, ни с кем не ходила? —
сказала она.

— Я этого не требую, не смею требовать, —
ответил  он. —  Но  господин  Мухортов…  Он
сватался за вас… он ухаживает…

— Вы  лжете! —  резко  оборвала  она  его. —
Никогда  он  не  сватался  за  меня,  не  ухажи-
вал… Очень нужно ему заниматься мною…

Ее голос оборвался.
— Весь  уезд  знает,  что  этот  Егораша… —

начал с презрением Томилов.
— Не смейте его так называть! Вы не имее-

те права, да, не имеете права! — загорячилась
она.

Он передернул плечами.
— Вы влюблены в него?
— Да!
У  него  выпали  из  рук  весла.  Лодку  опять

понесло назад.
— Причаливайте  к  берегу,  я  пойду  пеш-

ком, — резко командовала она.
Он  сделал  усилие,  чтобы  совладать  с  со-

бою, и с горечью заметил;
— Вы  жестоки!  Можно  ли  так  издеваться

над  человеком,  как  вы  издеваетесь  надо



мною!  Вы  знаете,  что  я  предан  вам  всей  ду-
шою, что вы для меня все…

Она уже не слушала его и опять забылась.
В ее душе совершалось что-то странное, непо-
нятное  для  нее  самой.  Перед  ней  носился  об-
раз Егора Александровича. Она злилась на се-
бя за то, что не могла отделаться от дум о нем.
Что он ей? Он ее не любит. Он почти порвал с
нею всякие сношения. Он, может быть, прези-
рает ее. Да, он смотрит на нее, как на пустую
девушку,  на  капризную  барышню.  Впрочем,
она  первая  отказалась  выйти  за  него  замуж.
Да,  отказалась  и  никогда,  никогда  не  вышла
бы, если бы он даже и попросил ее руки. Ни за
что на свете не вышла бы! Она даже не заме-
чала,  что по ее щекам текут слезы.  Но это не
ускользнуло  от  внимания  Томилова.  Он
встревожился.

— Вы  плачете? —  тихо  спросил  он. —  О
чем?

Она  опомнилась  и,  собравшись  с  силами,
еще не без смущения, ответила:

— Вы ведете себя непозволительно!..  Поль-
зуетесь, что я не могу уйти, и допрашиваете…
Ведь  не  в  воду  же  мне  броситься!..  Я  вам  не



дала еще права на эти допросы… Хуже инкви-
зитора!

— Я этого жду так долго, — сказал он.
Она отерла слезы и  уже насмешливым то-

ном спросила:
— Так долго, что даже соскучились?
— Исстрадался!
— Говорят,  страдать  из-за  любимого  чело-

века  так  сладко…  Я  вот  и  доставляю  вам  слу-
чай испытать это наслаждение…

Она передернула плечами.
— Да  гребите  же  проворнее!  Это,  право,

скучно… Сидеть целые часы tête-à-tête [2]!..
Оби причалили к берегу и остановились у

плота,  от которого шла дорога к протасовско-
му  саду.  Марья  Николаевна  быстро  выскочи-
ла  из  лодки и  направилась  к  дому.  Привязав
лодку,  Томилов  пошел  за  нею.  Он  дышал  тя-
жело  от  усталости  и  отирал  платком  покры-
тое  потом  лицо.  В  сотый  раз  он  бесился  в  ду-
ше  на  Марью  Николаевну  за  то,  что  она  за-
ставляла  испытывать  его:  она  то  заставляла
его скакать с нею сломя голову на лошади, то
водила его  до  усталости по лесу,  собирая раз-
ные ягоды, то держала при себе по целым ча-



сам за уженьем рыбы, и потом он обязан был
грести, то засаживала его читать ей вслух ка-
кие-то  русские  романы,  капризничая  и  сер-
дясь за то, что он читает без чувства, как дья-
чок.  И  зачем  он  все  это  делает,  если  она  лю-
бит  другого?  Да  точно  ли  она  любит?  Может
быть,  это  просто  каприз,  новая  шутка  над
ним,  Томиловым?  А  если  она  точно  любит?
Ну,  так  что  же,  эта  любовь  пройдет,  так  как
Мухортов  не  любит  ее.  Если  бы  сказать  ей,
что  он  находится  в  связи  с  горничной?  Об
этом весь  уезд  уже знает  через  каких-то  при-
живалок.  Как  жаль,  что  их  нельзя  свести  с
нею.  Они  открыли  бы  ей  глаза.  Но  разве  мо-
жет он,  Томилов,  сказать ей это? Правда,  она
иногда  сама  говорит  о  таких  предметах,  что
ее  останавливают,  приходя  в  ужас  от  ее
невоспитанности.  Но все  же ему неловко.  Он
не знал, на что решиться…



Э

 
III 

та встреча не оставила почти никакого сле-
да  в  душе  Егора  Александровича.  Он  толь-

ко мельком подумал: «Хорошо еще, что эта де-
вушка не вздумала поиграть так со мною, как
она  играет  с  Томиловым».  Потом  в  его  уме
мелькнула мысль: «И какое счастие, что я от-
казался  от  нее,  что  этот  брак  не  состоялся;  с
нею  я  никогда  не  был  бы  счастлив;  эти  веч-
ные  переходы  от  необузданности  к  грусти,
эти  капризные  ребяческие  выходки  измучи-
ли  бы  меня».  Затем  он  совсем  перестал  воз-
вращаться  к  вопросу  о  Протасовой,  так  как
более  серьезные события всецело  поглощали
его  внимание.  Не  говоря  уже  о  том,  что  он
приготовлялся  к  близившейся  продаже  име-
ния,  он  должен  был  круто  и  резко  порешить
вопрос  о  Поле.  Несмотря  на  его  отказ  угово-
рить  девушку  выйти  замуж  или,  вернее,
вследствие  этого  отказа,  на  нее  напали  все  с
приставаньями, чтобы она шла замуж. В доме
был  целый  заговор  дворни;  вся  эта  родня  по-
чуяла, что разорение на носу, что надо урвать
поскорее все,  что можно,  и потому без конца



судила и рядила о выдаче замуж Поли. В отка-
зе  Егора  Александровича  уговорить  Полю
выйти замуж все видели желание барина из-
бавиться от лишних неизбежных расходов на
приданое.  По  целым  вечерам  «пилила»  те-
перь Полю Елена Никитишна, та самая Елена
Никитишна,  которая  так  долго  делала  вид,
что она даже не замечает связи своей племян-
ницы  с  барином.  Прокофий,  подвыпив  для
храбрости, дошел даже до того, что хотел в са-
мом деле оттаскать дочь за косы. Теперь в де-
ло впутались и Дорофей кучер, и Глашка гор-
ничная,  и  Анна  скотница,  и  Матюшка  повар,
уже  не  боявшиеся,  что  на  них  «зыкнет»  те-
тушка Алена Никитишна, и понимавшие, что
«девку нужно долбить и долбить, пока она не
восчувствует».  Несмотря  на  все  пренебреже-
ние Елены Никитишны к Агафье Прохоровне,
последняя  была  тоже  «натравлена»  на  Полю
мухортовской  домоправительницей,  так  как
теперь не приходилось «брезговать» никем и
ничем.

— И глупа  же  ты,  Полинька,  как  я  посмот-
рю на тебя, — заговорила Агафья Прохоровна
в то самое утро, когда Егор Александрович хо-



дил к дяде за советом.
Поля  по  обыкновению  вышивала  на  гале-

рее.  Агафья  Прохоровна  сидела  около  нее  со
своим вечным вязаньем.

— Своего счастия ты не понимаешь, — про-
должала  старая  дева. —  За  тебя  жених  свата-
ется, а ты — вот бог, а вот порог. Разве это де-
ло?

— Одного  любить,  за  другого  замуж  ид-
ти? — проговорила Поля.

— Да  кто  тебе  мешает  любить-то?  Люби,
сколько  влезет.  Ты  голову-то  свою  прикрой
только;  ребеночка-то —  ведь  не  ровен  час  и
это будет — законным порядком роди. Так-то,
что он будет? Сласть какая ему, когда подрас-
тет,  да  узнает,  что  он  от  девицы  рожден.  Уж
это  самое  последнее  дело,  от  девицы  родить-
ся!  И еще будь богачка какая — куда ни шло.
А то и срам, и бедность! Нечего сказать, хоро-
шую долю ребенку готовишь…

— Его Егор Александрович не оставит, — со
вздохом сказала Поля.

— Что  же,  ты  просила  его  дать  на  ребен-
ка-то денег?

Поля вспыхнула.



— За деньги разве я люблю?
— Глупая,  глупая!  Не за деньги!  Да ребено-

чек-то что станет делать без денег? Или ты ду-
маешь,  что  Егор  Александрович  сам  его  сей-
час обеспечит? Так на это господа-то недогад-
ливы.  А-ах,  как  недогадливы!  А  случись,  что
умрет Егор Александрович вдруг, тогда и иди
с дитей по миру…

— Что  вы  такое  пророчите,  господи  бо-
же! — чуть не плача воскликнула молодая де-
вушка.

— Не  пророчу!  Пусть  живет!  Мне  что?  Не
мой хлеб ест… А в животе и смерти бог волен.
Умрет —  поздно  будет  думать,  как  дитя  про-
кормить…

Агафья Прохоровна на минуту смолкла, по-
стукивая с раздражением вязальными спица-
ми.  Потом,  как  бы  про  себя,  заговорила  со
вздохом:

— Вот  уж,  поистине,  таким-то,  как  ты,  ма-
терями не следовало бы быть. Повеситься ми-
лому дружку на шею, себя потешить, — на это
вас  хватит,  а  материнского  чувства,  заботы
этой самой о  своем детище — этого от  вас  не
жди. Ни боже мой!.. Что вам дитя? Родила его,



да и бросила,  хлопот меньше. Пусть голодает
да холодает!

Поля чувствовала, что по ее телу пробегает
дрожь. Она сделала над собой усилие и сказа-
ла:

— Говорю  я  вам,  что  Егор  Александрович
не оставит нас…

— Ну,  а  я  говорю,  что  это  вилами  на  воде,
писано. А вышла бы замуж, он бы и дал обес-
печение. Боишься-то ты чего? Муж-то в твоих
руках будет, когда капитал при тебе будет. Хо-
чешь —  живи  с  ним,  хочешь —  нет.  Будешь
только знать,  что  и  твой грех  прикрыт,  и  ди-
тя, чье ни на есть, а все же законное…

Потом, тяжело вздыхая, она прибавила:
— И  Егору  Александровичу-то  руки  развя-

зала бы, вздохнул бы он свободнее… знал бы,
что ты пристроена, значит, и он свободен: хо-
чет — женится, хочет — нет…

— Никогда  он  не  женится! —  воскликнула
Поля.

— Еще  бы,  когда  ты  его  по  рукам  связала.
Тоже человек он честный, да добрый…

Поля  подняла  голову  и  как-то  растерянно
взглянула на Агафью Прохоровну.



— Может  быть,  он  никогда  тебя,  замуж-
нюю,  не  бросит,  так  все  же  будешь  ты  знать,
что  это  он  по  доброй  воле  тебя  не  бросает,  а
не потому, что стыдно так девку без угла, без
призора оставить… Конечно, сам он не станет
приневоливать замуж идти, а поди, загляни в
душу-то  ему —  возликовал  бы,  если  бы  сама
своей волей пошла замуж…

— Да  вы-то,  вы-то  в  его  душу  заглядыва-
ли? — с укором сказала Поля.

— Знаю  я  их  всех,  господ-то  этих!..  Тоже  и
он мало ли что Софье Петровне говорит… «Не
могу,  говорит,  я  жениться,  покуда  Поля  не
пристроена»… Ну, вот не сегодня, так завтра и
пойдет с сумой…

— Как с сумой?
— Скажите,  пожалуйста,  она  не  знает,  что

у  нас  все  продавать  будут…  От  богатства-то
имение  с  молотка  не  продают!..  Вот  женился
бы  на  Протасовой,  так  дело-то  иначе  пошло
бы… Да и то сказать, кто ж за него пойдет, ес-
ли у него полюбовница есть в доме… Будь ты
замужем —  никто  бы  на  тебя  и  внимания  не
обратил, мало ли господ к чужим женам при-
валивается…



Перед  Полею  открывалась  какая-то  про-
пасть.  Как?  Егор  Александрович  из-за  нее
пойдет  по  миру?  Ради  нее  ему  отказывают
невесты?  Что  же  он  молчал!  Да  и  то  сказать,
мог  ли  он,  такой  добрый,  такой  нежный,  вы-
сказать ей это? Агафья Прохоровна продолжа-
ла  «долбить  девку»,  но  Поля  уже  не  слушала
ее.  В  порыве  великодушия  она  готова  была
сейчас  же  бежать  к  Егору  Александровичу  и
сказать ему,  что она выйдет замуж, лишь бы
спасти  его.  «А  сама  в  воду!» —  вдруг  пронес-
лось в ее голове, и ее охватило холодом. А ре-
бенок? Душу детскую загубить? Она вдруг бес-
сознательно  перекрестилась,  открещиваясь
от греховной мысли.

— Ты  это  что? —  спросила  удивленно  Ага-
фья  Прохоровна  и  даже  испугалась  выраже-
ния глаз Поли: они смотрели совсем безумны-
ми.

— Не  говорите  вы  больше,  Агафья  Прохо-
ровна, —  дрожащим  голосом  произнесла  По-
ля,  а  ее  глаза  продолжали  смотреть  с  тупым
выражением ужаса. — На грешные мысли на-
вели вы меня!.. Бог вам не простит, если я…

Она не  договорила,  машинально оставила



работу,  встала и медленно,  с  устремленными
бесцельно  вперед  глазами  вышла  из  комна-
ты.  Ее  била  лихорадка,  так  живо  представи-
лось  ей,  как  она  бросилась  в  воду  и  в  то  же
время  почувствовала,  когда  уже  не  было  воз-
врата к жизни, последнее биение ребенка под
сердцем. Войдя к себе в комнату, она, как под-
кошенная, упала на колени перед образами и
долго билась головой об пол, прося прощения
у всевышнего…

Когда вечером она вошла к Егору Алексан-
дровичу, он изумился происшедшей в ней пе-
ремене. При первом его вопросе, что с ней, —
она  разрыдалась  и  рассказала  все.  Мухортов
пришел  в  бешенство.  Он  видел,  что  кругом
него  составляется  целый  заговор.  Целуя  и  об-
нимая  Полю,  он  давал  ей  самые  страстные
клятвы  никогда  не  бросать  ее.  Он  убедил  ее,
что даже мысли не было у него о том, что она
служит  ему  помехой  в  чем-нибудь.  Но  ей  не
нужно было уверений:  два-три страстных по-
целуя разогнали разом все мрачные думы, все
сомнения.  Она  забывала  всех  и  все,  людей  и
будущее,  себя  и  ребенка,  наслаждаясь  ласка-
ми  любимого,  обожаемого  ею  человека.  Му-



хортов  успокоился  не  так  легко.  Когда  она
ушла, он долго ходил по своей комнате, обду-
мывая, что делать. Он пришел к заключению,
что прежде всего нужно «сжечь корабли»…

Рано  утром  он  призвал  Данилу  Волкова  и,
дав ему жалованье за  месяц вперед и деньги
на  проезд  в  Петербург,  отказал  ему  от  места.
Этой развязки не ожидал никто в доме…



Н

Пятая глава  
I 

а  следующее  утро  в  «странноприимном
покое» происходила горячая беседа.  Дани-

ло Николаевич Волков не без злобной иронии
и напускной развязностй рассказывал Агафье
Прохоровне,  что  ему  «неожиданный  репри-
манд сделали».

— Уволили-с!  Оно,  конечно,  сгубить  дев-
чонку  легче,  чем  наградить  ее  приданым, —
развязно ораторствовал он. — Да и то сказать,
слухом земля полнится: говорят, что сами ни
с  чем  в  трубу  вылетят.  Где  же  тут  приданое
давать!  Жалованье,  может  быть,  не  из  чего
давать слугам…

— Ну,  господа!  Этакой  пакости  от  них  я  и
не  ожидала! —  восклицала  Агафья  Прохоров-
на,  разводя  руками. —  И  как  же,  так-таки  и
сказал, чтобы вы уезжали?

— Да-с,  не  нужен  стал.  Говорю  вам:  жало-
ванья,  может быть,  не из чего платить! Ну,  и
придрался к случаю… Вот-то бы я  дурака сва-



лял, если бы женился, а после ничего не дали
бы. Конечно, у них связи, пристроить бы мог-
ли. Да ведь нынче разоренные-то господа вту-
не находятся. Богатые-то с ними: бонжур, бон-
жур! [3] — и на другую сторону улицы перехо-
дят, свой, значит, карман тоже берегут. Много
у нас в столице этаких-то господ панели обби-
вает…

— Как  же  вы-то  теперь,  Данило  Николае-
вич? —  полюбопытствовала  Агафья  Прохо-
ровна.

— Что  же  я? —  небрежно  ответил  Вол-
ков. — Мест мало, что ли? У меня лучшие гос-
пода  в  Петербурге  знакомы,  деньгами  даже
кавалергардов  ссужал.  Меня  многие  знают.
Встретят, —  «а,  говорят,  Данило,  как  пожива-
ешь?..» Я, признаюсь, и рад, что не навязал се-
бе на шею гулящей девчонки. За меня всякая
пойдет:  чиновничьи  дочери  и  те  за  счастие
почтут.  Притом  же  я  еще  в  цветущих  годах.
Жаль  было  только  девчонку,  потому  сгоряча
и  присватался.  Это  ведь  так  было,  точно  осе-
нение какое.  А теперь, как пораздумал, так и
вижу,  что  закабалить  себя  хотел.  Тоже  еще
погулять самому хочется…



Он  стал  развязно  прощаться  с  Агафьей
Прохоровной,  пожимая  по-приятельски  ее
костлявую  руку.  Когда  он  удалился,  она  рас-
смеялась ироническим смехом.

— Бахвал,  право,  бахвал! —  проговорила
она. — И как  это  стыда  у  человека  нет  врать.
Кошки, чай, на сердце скребут, что сорвалось,
а  туда  же,  комедию  ломает.  Ну,  да  он  что!  А
вот  наши-то  хамки  напоролись  на  историю,
как-то выкрутятся?

Не  прошло  и  полчаса,  как  Агафья  Прохо-
ровна  уже  завела  беседу  с  Еленой  Никитиш-
ной  об  отставке  Волкова.  Старая  дева  загово-
рила  с  мухортовской  домоправительницей,
перемывавшей  чашки  в  столовой,  самым
невинным и мягким тоном:

— Что  это  я  слышала,  Елена  Никитишна,
будто Даниле-то отказал Егор Александрович
от места? — спросила она.

Елена  Никитишна  смотрела  озабоченно  и
рассеянно ответила:

— Да, да, отказал…
— Неужто  правду  это  Данило-то  говорит,

что будто потому ему отказали,  что он за  По-
линьку посватался? Оно, конечно, Егору Алек-



сандровичу  обидно  так  ее  выдать,  да  ведь  и
то  сказать,  нужно  же  пристроить  ее,  обеспе-
чить-то…

Против всякого ожидания Елена Никитиш-
на не вспылила и не оборвала Агафью Прохо-
ровну.  Она  была,  видимо,  подавлена  каки-
ми-то нерадостными соображениями.  Отстав-
ка  Волкова  подействовала  на  нее  удручаю-
щим образом. Проект устройства участи Поли
при  помощи  выдачи  девушки  замуж  уже
улыбался  старухе.  Он  казался  ей  единствен-
ным  счастливым  выходом  из  затруднитель-
ного положения.

— Ведь  уж  не  сам  же  Егор  Александрович
женится  на  Полиньке, —  продолжала  Агафья
Прохоровна. — Как никак, а все же выдать ее
замуж  следовало  бы.  Разве  только  что  так
обеспечит, наградит ее. И Софье Петровне это,
должно  быть,  очень  огорчительно,  потому,
думала она, что вот устроят девушку…

— Устроишь  ее! —  ворчливо  проговорила
Елена  Никитишна,  поднимаясь  с  места  все  с
тем же озабоченным выражением на лице.

— Да уж совсем она от этой любви в омра-
чение  пришла,  своих  интересов  не  понима-



ет, —  сказала  Агафья  Прохоровна. —  У  вас-то,
я  думаю,  голубушка,  душа  за  нее  изныла.  То-
же не чужая.

Елена  Никитишна  только  махнула  рукой.
Она поставила чашки в буфет и вышла из сто-
ловой, не говоря ни слова. Агафья Прохоровна
ехидно улыбалась. Она видела впервые Елену
Никитишну в таком настроении. Та была как
в  воду  опущенная,  растерянная  и  подавлен-
ная.  Старая  дева  с  злорадством  глядела  ей
вслед,  очень  хорошо  понимая  все,  что  твори-
лось в душе ее главного давнишнего врага…

В  самом  деле,  Елена  Никитишна  никогда
не переживала более скверных минут, чем те-
перь.  Она  чуяла,  угадывала,  что  разорение  в
доме было полное, что не сегодня, так завтра
должна настать ликвидация дел. Что останет-
ся у Мухортовых? Будут ли у них средства со-
держать  всю  семью  старых  дворовых?  Неже-
лание  Егора  Александровича  пристроить  По-
лю  равнялось  нежеланию  выдать  девушке
несколько тысяч в виде приданого. Но даст ли
эти деньги Егор Александрович так, без заму-
жества  девушки? Найдутся  ли эти деньги по-
сле продажи имения, после уплаты долгов? И



где  будет  жить  Поля?  У  Софьи  Петровны?  Но
Софья  Петровна,  может  быть,  останется  с  од-
ной  пенсией?  У  Егора  Александровича?  Но
разве он, холостой человек, может жить с По-
лей  в  Петербурге  вместе?  А  хватит  ли  у  него
средств  держать  ее  на  содержании  отдельно
от  себя?  В  голове  привыкшей  властвовать,
гордой  по-своему  старухи  был  невообрази-
мый хаос.  Она не могла ни до чего  додумать-
ся.  В душе поднималась тайная злоба против
Егора Александровича…

Старуха  прошла  в  спальню  Софьи  Петров-
ны,  чтобы  выслушать  кое-какие  приказания
последней.  Ее  лицо  было  сурово,  брови  сдви-
нуты,  губы  сжаты.  Софья  Петровна  с  первых
же слов своей домоправительницы заметила,
что  та  не  в  духе.  С  Еленой  Никитишной  это
случалось  нередко,  и  тогда  она  становилась
невыносимо  груба  с  генеральшей,  доводя  по-
следнюю чуть не до слез.

— Что это, Елена, ты, кажется, опять левой
ногой  сегодня  встала? —  сказала  Софья  Пет-
ровна недовольным тоном.

— Что же мне прикажете хохотать, что ли,
когда  на  сердце кошки скребут, — отрывисто



ответила Елена Никитишна.
— Да что случилось? — спросила генераль-

ша.
— А  то,  что  Егор  Александрович  отказал

Даниле за то, что тот посватался за Полю. Вот
что случилось!

— Как отказал?
— Обыкновенно,  как  отказывают  нашему

брату,  Сегодня  ему,  завтра,  быть  может,  мне,
Прокофью, Поле. Нищих-то еще мало по миру
ходит! Прибавить нужно!..

— Да не ворчи ты, старая, а говори по-чело-
вечески! —  нетерпеливо  проговорила  гене-
ральша. —  Что  у  тебя  за  манера  раздражать!
Хочется,  верно,  чтоб  у  меня  мигрень  сдела-
лась!

— Ах,  у  меня  у  самой  в  глазах  темнеет, —
отрывисто ответила Елена Никитишна.

— Елена, да не мучай ты меня! — молящим
тоном воскликнула Софья Петровна.

Она  походила  на  слезливую  просительни-
цу; Елена Никитишна на суровую барыню.

— Сама  я  измучилась,  сама! —  с  укором
сказала  старая  служанка. —  Вот  думала,  хоть
пристрою девку, если уж греха не поправить.



Так  нет,  выгнал  Егор  Александрович  Данилу.
Что же он думает с девчонкой сделать? Поиг-
рать,  да и бросить? Ведь ни на ней,  ни перед
ней ничего нет. Стыд один у нее, а больше-то
эта самая любовь ей ничего и не принесла!

— Это  надо  разъяснить! —  вскричала  Му-
хортова. —  Зачем  он  отпустил  Данилу?  Что
думает делать?

— Ну, уж это не приходится мне-то у Егора
Александровича расспрашивать! — резко ска-
зала Елена Никитишна. — Не мать, не тетка я
ему.  Мне  он  отчета  не  обязан  отдавать,  хоть
Поля-то  мне  и  не  чужая.  Он  и  говорить  со
мной  не  станет,  если  уж  с  вами  не  советует-
ся…  Вот  уж  не  ожидала  я  от  него  таких  по-
ступков!  Этого  наш  брат,  холоп,  не  сделает!
Сгубить девчонку и бросить!..

— Молчи  ты,  Елена!  Перестань  ворчать!
Это  невыносимо! —  заговорила  генераль-
ша. —  Сын  отбился  от  рук,  ты  нервы  раздра-
жаешь,  тут  эта  свадьба  не  состоялась…  Пра-
во,  я  слягу…  Да,  слягу,  вот  тогда  и  ходите  за
мной!..  Поди,  попроси ко мне сейчас же Жор-
жа…

Елена  Никитишна  молча  повернулась  к



выходу.
— У, злая! — детски капризным тоном про-

изнесла генеральша ей вслед.
Она  под  влиянием  чтения  нового  романа

была в это утро в самом благодушном настро-
ении,  как  будто  в  доме  все  шло  наилучшим
образом,  не  грозя  никакими  невзгодами  в
близком  будущем.  Слова  Елены  Никитишны
спугнули  это  светлое  настроение,  и  она  те-
перь  готова  была  капризничать,  как  избало-
ванный ребенок, у которого отняли игрушку.

Егор  Александрович  удивился,  когда  его
позвали к матери. Вообще он редко беседовал
с ней; в последнее же время эти беседы были
еще  реже;  он  сам  избегал  их,  сознавая,  что
ему  предстоит  вынести  немало  неприятно-
стей и без них. Тем не менее он тотчас же по-
шел  на  половину  матери.  Он  застал  ее  лежа-
щею  на  кушетке  с  книгой  в  руках.  Услышав
его шаги,  она отложила книгу в  сторону,  сде-
лала  строгое  лицо  и  обратилась  к  сыну  с  во-
просом:

— Жорж,  я  слышала,  что  ты отказал Дани-
ле? Как же это?.. Он сватался за Полю…

— Вы  за  этим  звали  меня? —  спросил  сын,



садясь на стул.
— Да. Надо же серьезно подумать о ее судь-

ба. Я тебе это говорила. До сих пор…
— Предоставьте  это  мне, —  перебил  он

мать. — Я уже тоже говорил вам это…
— Нет, Жорж, так нельзя, так нельзя! — за-

горячилась Мухортова. — Девушку нужно вы-
дать замуж, обеспечить. Это наш долг…

Он сделал нетерпеливое движение.
— Я  вас  попрошу  более  не  говорить  об

этом, —  резко  произнес  он. —  На  днях  мое
имение перейдет в чужие руки. Тогда…

— Жорж! —  воскликнула  генеральша,  с
ужасом приподнявшись, на кушетке.

— У  меня  останется  только  охотничий  до-
мик над обрывом. Я поселюсь там. Поля будет
жить у меня.

— Жорж! —  снова  повторила  генеральша,
точно  не  находя  слов  для  выражения  своих
чувств.

И неожиданно поднялась во весь рост с ме-
ста.  Она была страшно взволнована. В ее гла-
зах сверкнул недобрый огонек.

— Я  тебе  этого  не  позволю!  Слышишь,  я
мать! Ты, ты будешь жить вдвоем с нею, как с



женой? Никогда, никогда!
Она заходила по комнате.
— Я,  наконец,  теряю  терпение!  Продать

все, сделать скандал, огласить разорение, сой-
тись, как с женою, с мужичкой… Ты с ума со-
шел?  Да,  да…  Тебя  лечить  надо…  лечить…  И
что скажет дядя Жак? Наконец, я могу попро-
сить предводителя дворянства… Ты еще маль-
чишка…  давно  ли  стал  совершеннолетним!..
Книг  начитался!..  Студенты,  должно  быть,
твои так живут… санкюлоты!.. Набрался идей
и  думаешь,  что  так  тебе  и  позволят  ходить  с
ними…  Да,  я  обращусь  к  властям…  есть  же
права…

Он,  весь  бледный,  с  дрожащими  от  гнева
губами, тоже поднялся с места и повернулся к
выходу.

— Попробуйте! — коротко и сухо сказал он
матери.

В тоне его слов было что-то беспощадно су-
ровое  и  холодное.  Так  иногда  в  былые  годы
говорил с ней ее покойный муж. Генеральша
вздрогнула и вдруг с пронзительным криком
бросилась за сыном.

— Жорж,  Жорж,  пощади! —  воскликнула



она,  хватая  его  за  рукав. —  Я  не  вынесу,  я
умру!..  О,  как  ты  жесток…  Ведь  это  позор…
Мне  нельзя  будет  никуда  глаз  показать…  Ну,
сделай что-нибудь… извернись… займи… Я не
знаю,  что  надо…  Но  нельзя  же  так,  Жорж!..
Вспомни, кто мы!..

Она упала к его ногам, с театральным тра-
гизмом простирая к нему руки.

— Ты видишь, я у твоих ног!.. Мать у твоих
ног!..

Он передернул плечами. В его душе подни-
малось чувство гадливости, отвращения.

— Даже  в  горе  ты  разыгрываешь  коме-
дии, — прошептал он с горечью.

Его  лицо  выражало  полное  презрение  к
ней.

— Ах-ах-ах! —  послышались  истерические
рыдания  Мухортовой. —  Изверг…  бездуш-
ный…  нигилист!..  Бог…  бог…  ах-ах-ах!..  отпла-
тит тебе!.. В отца весь!..

Она  билась  на  ковре  в  истерических  кон-
вульсиях.  Егор  Александрович  был  уже  за
несколько  комнат.  Ему  становилось  омерзи-
тельно  это  ломанье  матери.  Прежде  все  эти
кривлянья, переходы от возвышенных фраз к



истерикам, от жалующегося тона институтки
к  возгласам  трагической  героини,  от  угроз  к
пресмыканию  у  ног —  только  слегка  раздра-
жали  его  нервы,  теперь  он  просто  презирал
эту женщину.  Она изломалась,  искривлялась
до того, что в ней было все напускное: и горе,
и радость, и пафос, и мягкость, и самые слезы.
Про нее нельзя было сказать, что она притво-
ряется;  притворяются  сознательно,  она  же
вечно играла комедию, не сознавая даже, что
она ее играет; она могла истерически рыдать
и биться об пол и в то же время испытывать
что-то вроде того наслаждения, которое испы-
тывает актриса, доходя в своей новой роли до
настоящих  обмороков.  Егор  Александрович
очень  хорошо  знал,  что  его  ожидает  не  борь-
ба  с  матерью:  генеральша  была  неспособна
бороться; но его ждало худшее — ряд трагико-
мических сцен, ряд раздирательных криков о
пощаде,  ряд мелодраматических объяснений.
Все  это  когда-то  отравило  жизнь  отцу  Егора
Александровича.  Все  это  нужно  было  выне-
сти,  так  как  нельзя  было  покуда  ни  выгнать
ее, ни уйти от нее самому…
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динственным  средством  поскорей  прекра-
тить  все  домашние  сцены  была  продажа

имения  сейчас  же,  не  дожидая  срока,  когда
придется продавать его с молотка по требова-
нию кредиторов. Егор Александрович хорошо
понимал это и боялся, что Протасов станет от-
тягивать  дело  или  откажется  от  покупки.
Имение было велико, и трудно было ожидать,
чтобы  покупка  его  произошла  чуть  ли  не  в
один день; Егор Александрович понимал, что
такой  практический  человек,  как  Протасов,
десять  раз  подумает,  прежде  чем  решится
пойти  на  сделку.  Надо  было  побудить  дядю
всеми  силами  налечь  на  Протасова.  Егор
Александрович  пошел  к  Алексею  Ивановичу
с  твердым намерением окончательно перего-
ворить с ним обо всем. С первых же слов ста-
рик спросил племянника:

— Так ты бесповоротно решился на это?
— Да,  но  я  боюсь  оттяжек  со  стороны  Про-

тасова.
Старик усмехнулся.
— Младенец  ты,  Егорушка,  в  делах, —  ска-



зал  он,  дружески  похлопав  его  по  плечу. —
Протасов ждет  не  дождется,  чтобы захватить
твое имение в свои лапы. Мы с ним, почитай,
сто раз все осматривали. Ведь имение-то твое
при  деньгах —  золотое  дно.  Будь  у  меня  те-
перь свободный капитал, да я бы и заглянуть
в  твое  имение  не  дал  Протасову.  Он  целый
год,  да  нет,  больше  году  за  мной  ухаживает,
чтобы эту сделку устроить…

Егор Александрович немного даже смутил-
ся и изумился, вопросительно взглянув на дя-
дю. Он никак не воображал, что за его спиной
столько  времени  уже  рассуждали  о  его  неиз-
бежном  разорении.  Они  тут  толковали  об
этом,  делили,  так сказать,  его ризы,  а  он пре-
спокойно смотрел на пиры и балы, даваемые
его  матерью  на  последние  вытянутые  из  его
имения деньги. В его душе поднималось горь-
кое чувство обиды, досады на себя, на дядю.

— Конечно,  если  бы  женитьба  твоя  состо-
ялась,  ему  было  бы  еще  выгоднее, —  продол-
жал  разъяснять  дядя: —  все  равно  имение-то
прибрал  бы  он  в  свои  руки,  так  как  ты —  ка-
кой  же  ты  хозяин?  Ну,  и  кроме  того,  новые
связи явились  бы у  него;  один ваш дядя  Жак



целого  имения  стоит.  Ну,  да  сорвалось  это —
ничего не поделаешь; теперь Протасов много
и торговаться  не  станет,  лишь бы имения не
упустить.  С  одной  стороны,  твой  лес  ему  на
руку, с другой — ведь у него тогда, с твоим-то
имением-то, чуть не весь уезд в руках будет.

Старик помолчал, потом прибавил:
— Только  вот  что,  Егорушка,  ты  все  мне

предоставь  обделывать.  Сам  ты  продеше-
вишь.  Протасов  мужик  умный  и  где  можно
своего  не  передаст;  а  ты  сейчас  выскажешь,
что  тебе  приспичило  скорей  да  скорей  про-
дать. Я не то; конечно, я ему добра желаю, по-
тому мы рука об руку с ним идем, я у него, так
сказать,  на  пристяжке  покуда;  но  все  же  ты
моя  кровь —  братнин  сын.  Протасову  я  ува-
жить рад, но тебя пускать по миру мне не ру-
ка.  Ты  мне  верь,  я  как  перед  богом  говорю,  я
человек простой;  выгоднее я  это дело устрою
для тебя, чем ты сам.

Егор Александрович усмехнулся.
— Не клянись, дядя, я и так поверю. К тому

же я все более и более убеждаюсь, что я точно
непрактичный, неумелый человек…

— Ох, Егорушка, правда, правда! Книги вас,



нынешнюю  молодежь,  идеи  губят, —  вздох-
нул  старик. —  Политические  экономии  раз-
ные  вы  изучили,  говорить  станете —  просто
ахнешь,  а  приди  к  тебе  первый  встречный
безграмотный кулак, так он тебе такую поли-
тическую  экономию  в  глаза  вотрет,  что  без
рубашки из его рук выйдешь. Ей-богу!

— Знаю,  дядя,  знаю! —  сказал  со  вздохом
племянник.

— Ну, так по рукам!
Старик  начал  расспрашивать,  хочет  ли

Егор  Александрович  оставить  за  собою  из-
вестное  количество  земли  или  ему  нужнее
деньги. Егор Александрович объяснил, что он
желает  выторговать  у  Протасова  для  себя  до-
мик  над  обрывом,  построенный  когда-то  для
его отца.  Земли ему почти не нужно,  так как
он не думает вовсе сделаться сельским хозяи-
ном.  Деньги ему нужнее.  Беседа  длилась  дол-
го.  На  душе  молодого  человека  было  тяжело.
Продажа  родного,  родового  гнезда,  скоплен-
ного  в  десятки  лет  скарба,  сознание,  что  при
известной  практичности  в  этой  продаже  не
было бы необходимости,  все  это было далеко
не сладко.  Его  утешала одна мысль,  что,  при-



нося эту жертву, он загладит все сделанные в
прошлом глупости и промахи, что он сделает-
ся  свободным  от  долгов,  от  матери,  от  про-
шлой  беспутно-роскошной  жизни  на  чужой
счет.

Не прошло и трех дней, как к нему заехал с
Алексеем  Ивановичем  сам  Протасов.  Софья
Петровна  в  этот  день  была  приглашена  в  го-
сти к Алексею Ивановичу;  старик озаботился
устроить  это  так  по  просьбе  Егора  Алексан-
дровича;  Егор  Александрович  боялся,  что
мать сделает какую-нибудь бестактную сцену
Протасову  и  как-нибудь  испортит  дело.  При
встрече  с  Протасовым  Егор  Александрович
невольно  изменился  на  минуту  в  лице.  Его
точно что-то кольнуло при виде этого челове-
ка,  знавшего  всю  глубину  его  разоренья,  всю
его  несостоятельность,  как  дельца,  и  смеяв-
шегося, может быть, над ним в глубине души.
Но Егор Александрович тотчас  же совладал с
собою  и  с  холодной,  светской  вежливостью
принял  старика.  От  того  веяло  той  же  самой
холодной  сдержанностью.  Они  заговорили  о
продаже имения, — заговорили таким тоном,
как  будто  это  дело  казалось  пустяками  для



обеих сторон: одному не было вовсе нужды в
продаже, другому — в покупке имения.

— Я буду очень рад сбыть всю эту обузу, —
спокойно  и  небрежно  сказал  Егор  Алексан-
дрович,  когда  гости  уселись  в  кабинете. —
Сам  я  не  умею  хозяйничать,  а  нанимать  бог
знает  кого —  это  значит  разорять  себя  окон-
чательно.

— Да,  это  правда, —  ответил  Протасов,  за-
куривая сигару. — Мне тоже не особенно лег-
ко  увеличивать свое  хозяйство,  но  просто хо-
чется округлить некоторые части своего име-
ния…

Потом он спросил Егора Александровича:
— А вы разве думаете все-таки здесь жить?

Алексей  Иванович  говорил,  что  вы  хотите
удержать за собой охотничий домик…

— О, это прихоть! — ответил Егор Алексан-
дрович. —  Просто,  как  дачу,  хочу  удержать
его за собою. Притом же это воспоминание об
отце… А разве вас стесняет уступка его мне?

— Ну,  это  такие  пустяки…  К  тому  же  не  у
места построен…

— Да,  да, —  вмешался  Алексей  Ивано-
вич. — Знаешь ли, Егорушка, говорят, что это



место  обрушиться  может;  Желтуха  подмыва-
ет  песчаный  берег;  сад,  пожалуй,  когда-ни-
будь обвалится…

— Не  думаю,  дядя.  Об  этом  толкуют  столь-
ко  лет.  Впрочем,  если  это  случится —  что  ж
делать.  Авось  это  сделается  не  в  то  именно
время, когда я буду там…

Егор Александрович улыбнулся.
— Купаться  с  домом  во  всяком  случае  не

хотелось бы!
Затем  Протасов  заметил,  что  он  хотел  бы

осмотреть дом.
— Вы ведь и всю движимость продаете? —

спросил он.
— Да,  не  хотелось  бы  вывозить  все  это  в

Петербург… Притом я еще не знаю — буду ли
я  долго  жить  в  Петербурге…  Меня  манит  в
один из заграничных университетов…

— Ну,  да,  знаем  мы  эти  университеты!  В
Париже  кутнуть  хочется, —  вставил  Алексей
Иванович, похлопав по плечу племянника. —
Эх вы, молодежь!

— Отчего  же  и  не  отдать  дани  молодо-
сти? —  заметил  Протасов. —  Это  так  есте-
ственно!



Все  поднялись  и  пошли  осматривать  дом.
Протасов останавливался перед такими веща-
ми, которые, по-видимому, не имели никакой
цены, и делал о них свои замечания. Все цен-
ное он как будто пропускал без внимания.

— А  тут  был  небольшой  Теньер? —  вдруг
заметил  он,  окинув  глазами  стену  одной  из
гостиных. — Вы его вынесли?

Егор Александрович растерялся. Он сам не
зная,  была  ли  тут  картина  Теньера  или  нет.
Алексей Иванович поспешил ему на выручку.

— Нет,  картина  повешена  на  половине  у
Егорушки, —  сказал  он. —  Тут  ничего  не  уне-
сено, все сполна осталось!..

Протасов ничего не ответил ему и, обраща-
ясь к Егору Александровичу, сказал:

— Алексей  Иванович  говорит,  что  менее
двухсот тысяч вы не возьмете?

Егор Александрович весь вспыхнул на ми-
нуту  и  чуть  не  вскрикнул  от  радости,  пора-
женный  сразу  размерами  цены  и  забывший
о  долгах.  Но  Алексей  Иванович  заметил  это
неосторожное движение племянника и  быст-
ро сказал:

— Это  же  действительно  такая  цена,  кото-



рую каждый даст.
— Да,  конечно,  я  и  не  спорю.  Кому  очень

нужно, — ответил Протасов. — Я бы не дал, ес-
ли  бы  надо  было  тотчас  выдать  всю  сумму…
Но  на  имении  долги,  уплату  которых  можно
отсрочить.

Егор Александрович теперь только сообра-
зил,  что  крупная  сумма  денег,  обрадовавшая
его, в сущности, перейдет не в его руки, а в ру-
ки его кредиторов.

— Алексей  Иванович  передал  мне  список
долгов,  они  довольно  значительны, —  про-
должал Протасов, — и это отчасти побуждает
меня принять условия.  Теперь у меня свобод-
ных денег не особенно много, соберутся толь-
ко  осенью…  Вам  придется  выдать,  кажется,
тысяч двадцать с небольшим…

— Я  могу, —  быстро  начал  Егор  Алексан-
дрович, готовый рассрочить следовавшие ему
деньги,  лишь  бы  разделаться  с  имением,  но
дядя перебил его.

— Да,  двадцать  три  тысячи.  Их,  конечно,
нужно  сейчас  же  выдать.  Ведь  ты,  вероятно,
очень не долго засидишься здесь, Егорушка.

— Право, не знаю, — сконфуженно ответил



Егор Александрович.
Старик  Мухортов  чуть  не  ругнул  его,  уга-

дав,  что  племянник  готов  рассрочить  даже
выдачу  ему  этих  двадцати  трех  тысяч,  лишь
бы  скорее  все  продать.  Егор  Александрович
понял это и с усмешкой проговорил:

— Во  всяком случае,  я  вас  попрошу все  де-
ловые  переговоры  окончить  с  дядею,  он  име-
ет  от  меня  полную  доверенность  и  знает  все
мои условия.

— Да мы уже все и обговорили, — заметил
Алексей Иванович.

— Я  тороплюсь  продать  имение,  потому
что моя мать на днях уезжает,  а  я  сам — мне
мешают  все  эти  хлопоты  в  моих  занятиях, —
сказал Егор Александрович.

Они переменили тему разговора и, вернув-
шись в кабинет Егора Александровича, еще с
полчаса  беседовали  о  совершенно  посторон-
них  вещах.  Егор  Александрович  делал  все
усилия, чтобы казаться спокойным; Протасов
смотрел  тоже  равнодушно,  как  будто  в  эту
минуту  он  и  не  помышлял  о  том,  что  он  до-
стиг  одной  из  своих  желанных  целей.  Даже
Алексей Иванович усомнился в том,  действи-



тельно  ли  Протасов  уж  так  страстно  желал
купить  это  имение,  как  казалось  ему,  Алек-
сею  Ивановичу.  Сам  Алексей  Иванович  при-
надлежал к числу тех людей, которые не уме-
ют скрывать свои чувства;  он  даже и  не  про-
бовал  когда-нибудь  надевать  на  себя  маску,
что,  впрочем,  не  мешало  ему  быть  ловким
дельцом и человеком себе на уме. Он сам про
себя говорил: «Я человек русский, я люблю го-
ворить правду-матку»  и  прибавлял при этом:
«Язык мой — враг мой, все выболтает»; он за-
бывал  прибавить  при  этом  только  одно,  что,
говоря  правду-матку,  он  всегда  как-то  ухит-
рялся выдоить эту матку в свою пользу, и что
его язык никогда не выбалтывал именно того,
чего не следовало выбалтывать.

Когда  гости уехали,  у  Егора  Александрови-
ча точно гора свалилась с плеч, и в то же вре-
мя  он  вдруг  почувствовал  страшный  упадок
сил.  Ему  казалось  теперь,  что  если  бы  ему
пришлось еще с час пробеседовать с Протасо-
вым, то он расплакался бы, как нервная жен-
щина.  Несмотря  на  все  доводы  рассудка,  он
испытывал  нечто  такое,  как  будто  его  кто-то
унижает,  как  будто  он  действительно  пере-



живает  минуты  позора.  Но  разве  разорение
позор?  Разве  желание  честно  расплатиться  с
долгами,  заявив  это  прямо  и  открыто,  может
быть  унизительным?  Он  задавал  себе  эти  во-
просы  и  все-таки  не  мог  побороть  какого-то
обидного  чувства,  вызывавшего  на  его  лицо
краску стыда… Софья Петровна вернулась до-
мой от  Алексея Ивановича только вечером и
привезла сыну письмо от старика Мухортова.
Дядя извещал,  что дело улажено,  и тут же не
без юмора замечал, что дело,  в сущности, бы-
ло  улажено  еще  несколько  месяцев  тому  на-
зад,  но  что  Протасову  нужно  было  комедию
осмотра разыграть.  «И что осматривал, — пи-
сал  старик, —  то,  что  как  свои  пять  пальцев
изучил.  Небось,  Теньера  вспомнил!  Его,  брат,
на кривой не объедешь. Он не то, что мы, про-
стаки!»  Не  прошло  и  получаса,  как  подали
чай.  Егор  Александрович  с  тревогой  в  душе,
но  стараясь  сохранить  наружное  спокой-
ствие,  вышел  в  столовую,  где  уже  сидела  Со-
фья  Петровна,  просматривавшая  привезен-
ные без нее письма.

— Ах, этот cher oncle Jacques! [4] — восклик-
нула она, читая одно из писем. — Я так и зна-



ла, что он будет на моей стороне!..
Она обратилась к сыну.
— Он  очень,  очень  недоволен  тобой,

Жорж… Я так и знала это вперед!.. Он тоже со-
ветует  мне  в  крайнем  случае  обратиться  к
предводителю  дворянства,  если  ты  не  послу-
шаешь и его советов…

Егор Александрович рассеянно поднял гла-
за на мать, не поняв сразу, о чем она говорит.

— Каких советов?
— Не  продавать  Мухортова,  извернуться,

ну,  как-нибудь  там  все  уладить…  Тысячи  лю-
дей  входят  в  долги  и  изворачиваются  же…
Кто же теперь из порядочных людей не в дол-
гу?..  Все по уши в долгах!..  Мы не кто-нибудь,
слава богу…

— Что  же,  он  предлагает  деньги? —  на-
смешливо Спросил Егор Александрович.

— Жорж!  Разве  ты  не  знаешь,  что  бедный
дядя Жак сам вечно без денег? — воскликнула
Мухортова. —  Разве  он,  будь  у  него  средства,
стал бы служить, — он, любящий так жизнь!..
Не  будь  его  дела  в  таком  страшном  положе-
нии,  он  давно  бросил  бы  службу,  уехал  бы  в
Париж… Разве его место в Петербурге,  в  этих



противных канцеляриях?
Егор  Александрович  насмешливо  усмех-

нулся.
— Ну,  а  советы без  денег  не  ведут  ни к  че-

му, — ответил он. — И дело, слава богу, конче-
но к тому же…

Генеральша всплеснула руками.
— Как кончено? Как? Я тебя не понимаю!
— За мною останется охотничий домик, —

сказал  Егор  Александрович. —  Ваши  долги  я
уплачу…  Их  на  несколько  тысяч…  Вам  я  не
могу  предложить  более  двух-трех  тысяч…  И
это  мне  будет  нелегко…  у  меня  не  останется
почти  ничего…  Вы  же…  у  вас  пенсия…  масса
ненужностей,  которые  можно  обратить  в
деньги,  и…  вы  к  тому  же,  вероятно,  посели-
тесь у дяди Жака… Ему это даже будет прият-
но при его одиночестве…

— Боже  мой,  боже  мой,  что  ты  гово-
ришь! — вскричала Мухортова.

Егор  Александрович  поднялся  с  места,
предчувствуя  начало  раздирательной  сцены.
Он был страшно бледен и взволнован.

— При  себе  я  оставлю  только  некоторых
слуг, —  продолжал  он. —  Елена  Никитишна,



конечно, не расстанется с вами, Григорий мо-
лод и легко найдет место у какого-нибудь ма-
стера…  Если  нужно,  я  помогу…  Глаша  тоже…
Другие  могут  поселиться  покуда  у  меня.  Ме-
ста  хватит.  Выгнать  их  было  бы  грешно.  Мы
сделали их негодными ни к какой службе…

Он чувствовал, что он дальше не может го-
ворить. Его самого душили невольные, непро-
шеные слезы,  и  в  то  же  время в  душе подни-
малась злоба против самого себя за это мало-
душие.  Софья  Петровна  закрыла  лицо  рука-
ми  и  разрыдалась.  Он  вышел  из  столовой  и
неожиданно  наткнулся  на  Елену  Никитиш-
ну.  Она,  как  ему  почему-то  показалось,  под-
слушивала у дверей.

— Елена  Никитишна,  мать,  вероятно,  на
днях уедет отсюда навсегда, — сказал он. — Я
продал  имение…  Вас,  конечно,  должна  забо-
тить участь Поли.

Елена  Никитишна  вдруг  поднесла  платок
к глазам и, тихо плача, проговорила:

— Бог вам судья, Егор Александрович.
— Не  плачьте…  она  не  будет  брошена…  Я

сделаю  для  нее  все,  что  могу, —  сказал  он  се-
рьезно. —  Она  останется  с  отцом  при  мне,  и



что  бы  ни  случилось, —  они  будут  обеспече-
ны.

Елена Никитишна смотрела на него расте-
рянным  взглядом,  не  понимая,  в  сущности,
что  он  говорил.  Она  не  верила,  что  он  мог
оставить при себе Полю, жить с нею, как с же-
ною, здесь, на виду у родных. И в то же время
она  не  понимала,  как  он  обеспечит  ее  пле-
мянницу,  когда  он  разорен.  Останется  ли  у
него  что-нибудь?  Передаст  ли  он  что-нибудь
Поле?  Эти вопросы вертелись на  языке у  ста-
рухи,  и  в  то  же  время  она  не  смела  произне-
сти их. Она только прошептала:

— Бог  вас  накажет,  если  вы  ее  бросите!..
Погубили вы девчонку!..

Он  ничего  не  ответил  и  прошел  на  свою
половину. В комнате было душно. Он отворил
дверь  и  вышел  на  террасу.  Летняя  ночь  пах-
нула ему в лицо теплом и ароматом.  Он при-
слонился  к  косяку  двери,  и  вдруг  в  его  душе
воскресли  воспоминания  прошлого.  В  этом
доме он родился. По этим аллеям он бегал, иг-
рал  в  детстве.  Здесь,  на  этой  террасе,  он  про-
сиживал  долгие  часы  у  ног  любимого  стари-
ка,  читавшего  ему  вслух  величайшие  созда-



ния  поэзии.  С  удивительною  ясностью  в  его
воображении  прошли  различные  эпизоды
прошлой  жизни.  Неизвестно  почему,  он
вспомнил одну сцену: в большой зале, на чер-
ном  катафалке,  лежал  старик  с  седыми,  ко-
ротко остриженными волосами, с  седыми же
длинными усами, с покойным, серьезным ли-
цом;  в  ногах  старика,  перед  аналоем,  стоял
монах  и  читал  псалтырь;  кругом  теплились
толстые  восковые  свечи;  во  всем  доме  пахло
ладаном.  Бедный  отец!  Это  он  успокоился
здесь  после  долгой  боевой  службы  и  после
долгих семейных дрязг, доведших его до того,
что  он,  герой  двенадцатого  года,  умолял  пе-
ред смертью не впускать к нему ее, жену. Как
его  любил  его  маленький  сын, —  любил  за
бесконечные  рассказы  о  великой  войне  две-
надцатого года, о геройских подвигах, где оди-
наково великими сынами отечества являлись
и безусые юноши офицеры, только что сошед-
шие  с  паркета,  и  простые  огрубевшие  солда-
ты, покинувшие далеко-далеко полуголодных
жен  и  детей.  Как  горько  плакал  около  этого
катафалка  он,  маленький  Жорж,  украдкой
пробравшись «к папе». Он вдруг вздрогнул те-



перь,  припомнив,  как он испугался в этой за-
ле,  стоя около трупа отца.  На его плечо тогда
внезапно  опустилась  чья-то  грубая,  точно  об-
тянутая  опойком,  мозолистая  рука  и  послы-
шался мужицкий голос: «Вот и помни, помни,
каким он,  твой отец,  был!  И  сам будь  таким!
Теперь  баловать  начнут,  а  ты  помни  его —
вон  как  он  смотрит  строго  и  всю  жизнь  так
будет  глядеть  на  тебя.  Да!»  Мальчик  поднял
пугливо  глаза  к  говорившему  и  увидал  заго-
релое,  суровое  лицо,  обросшее  седеющими  и
выцветшими  волосами.  Это  был  отец  Иван,
их деревенский поп.  Софья Петровна ненави-
дела  его  и  никогда  не  допускала  на  свою  по-
ловину, говоря, что от него «навозом пахнет».
Но он был духовником покойного генерала и
теперь  приходил  к  покойнику  по  несколько
раз в день, не спрашивая позволения у Софьи
Петровны,  не  обращая  на  нее  внимания.  Что
сказал  бы  отец,  если  бы  знал,  что  он,  Егор
Александрович,  продает  свое  родное  гнездо?
Егору  Александровичу  вдруг  стало  как-то
горько, что он не посетил до сих пор даже мо-
гилы отца. «Бедный, бедный отец, все тебя за-
были», —  прошептал  он.  И  вдруг,  рядом  с



этим воспоминанием, воскресло другое из бо-
лее  близкого  прошлого:  он  вспомнил  один
сентябрьский  вечер,  когда  Гуро  впервые  чи-
тал  ему,  Жоржу,  Гамлета, —  вспомнил  до  та-
кой  степени  ясно,  как  будто  это  было  вчера:
обстановка, отдельные фразы, мелкие замеча-
ния, все, все ожило перед ним. Почему? Не по-
тому  ли,  что  потом  чуть  ли  не  месяц —  нет,
больше,  больше! — он воображал себя  Гамле-
том,  применяя  восторженные фразы Гамлета
об отце к своему отцу и сравнивая свою мать
с преступной матерью Гамлета. Здесь, из этих
окон,  он,  еще  вполне  чистый  юноша,  видел,
как  она,  его  мать,  склонялась  на  плечо  дяди
Жака,  и  юноша  вдруг  угадал,  почуял,  какая
грязь  окружает  его.  Открытие  позорной  се-
мейной  тайны  наполнило  горечью  его  моло-
дую  душу,  пробудило  его  мысль,  заставило
его попристальнее вглядеться в окружающую
его  жизнь.  Везде  и  всюду  он  увидал  ту  же
нравственную  грязь,  прикрытую  приличною
оболочкою и громкими фразами. В страстном
увлечении  юноша  дал  себе  обет  быть  чест-
ным  человеком,  не  отделять  слова  от  дела.  В
те годы он еще часто молился,  и в его молит-



вах  звучала  одна  просьба,  чтобы  бог  дал  ему
силы «быть цельным человеком».  В эти годы
он часто повторял слова своего любимого по-
эта: 

«От ликующих, праздно болтаю-
щих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви». 

Эти годы прошли, эти чувства уцелели…
В воздухе почувствовалась предрассветная

свежесть.  Егор  Александрович  вздрогнул  и
очнулся. Казалось, он проспал несколько вре-
мени с открытыми глазами. Он провел по ли-
цу  рукою.  Оно  было  влажно  от  слез.  Он  отер
слезы, тряхнул головой и громко проговорил:

— Нет,  пора  покончить  со  всем  прошлым!
Прощай, прощай…

В эту минуту он,  кажется,  обнял бы и этот
дом,  и  этот  сад,  прильнул  бы  губами  к  этой
родовой  земле,  глотавшей  его  слезы  ив  радо-
сти,  и  в  горе…  Ему  теперь  не  хотелось  ни  о
чем  больше  думать.  Его  охватила  жажда  фи-
зического движения,  деловых хлопот,  разъез-
дов  по  поводу  разных  формальностей,  сопря-



женных  с  продажей  имения.  Если  бы  можно
было, он уехал бы тотчас же в губернский го-
род,  в  Петербург,  в  Москву,  лишь  бы  бежать
отсюда…

В шесть часов утра он уже был на ногах и
направился к  охотничьему домику над обры-
вом. Там жил только один сторож. Егор Алек-
сандрович  обошел  с  ним  весь  дом,  начал  на-
мечать, что надо переделать и поправить, со-
образил,  как  он  поместится  здесь,  где  будет
его комната, где поместить Полю. В десять ча-
сов  он  был  уже  у  дяди  и  застал  всю  семью  в
сборе  за  чайным  столом.  Алексей  Иванович,
поднимавшийся летом с петухами, завтракал
в это время. Перецеловавшись со всеми, Егор
Александрович сказал, что он страшно прого-
лодался  и,  к  великому  изумлению  всех,  вы-
лил  большую  чарку  водки.  Он  был  сильно
возбужден  и  неестественно  весел,  придира-
ясь  ко  всякой  шутке,  чтобы  захохотать  чуть
не  до  слез,  поминутно  навертывавшихся  на
его глаза. Все время он упрашивал дядю нава-
лить  на  него  как  можно  больше  хлопот,  на
что старик шутливо отвечал, что их выше го-
ловы и без того будет…



Н

 
III 

ад  крутым  обрывистым  берегом  не  широ-
кой,  но  быстрой  и  местами  очень  глубо-

кой  речки  Желтухи  возвышался  небольшой
одноэтажный  деревянный  дом,  с  садиком  и
двумя  просторными  надворными  пристрой-
ками. В одной из пристроек были кухня и по-
мещение  для  прислуги,  в  другой —  конюшня
и  хлев.  Желтуха  делала  в  этом  месте  крутой
поворот, и домик, казалось, висел над нею со
своим садом и пристройками. Сад доходил до
самого  обрыва.  Здесь,  не  дожидая  окончания
разных  формальностей  по  продаже  имения,
поселился  Егор  Александрович —  поселился
без матери, уехавшей гостить в имение «дяди
Жака» после целого ряда мелодраматических
сцен,  истерик,  слез.  Он  удержал  при  себе
только Полю и несколько слуг — старика Про-
кофья,  кучера  Дорофея,  скотницу  Анну,  пова-
ра  Матвея.  С  переселением  в  новый  дом  для
Мухортова  настали  дни  отдыха  после  целого
ряда  хлопот,  неприятностей,  тревог.  Смотря
на  него,  можно  было  сказать,  что  этот  чело-
век пережил тяжкую болезнь, но и только. Он



похудел, побледнел, но по-прежнему смотрел
спокойно,  сдержанно  и  холодно.  Холодное  и
сдержанное  выражение  лица  часто  выраба-
тывается  у  родовитых  бар  и  выскочек-дель-
цов.  У  первых  его  вырабатывают  для  того,
чтобы  они  казались  выше  всяких  мелочных
дрязг, вторые вырабатывают его для того, что-
бы  скрыть  под  неподвижною  маскою  все
гнусные мелочи своей души. У первых оно яв-
ляется  следствием  дрессировки  со  стороны
матерей  и  отцов,  гувернеров  и  гувернанток;
у  вторых —  следствием  долголетних  житей-
ских  трепок.  Но  и  у  тех,  и  у  других  за  этою
маскою  равнодушия  и  холодности  скрывает-
ся  иногда  целый  ад  мучительных  страданий
и  невыносимых  сомнений —  ад,  в  который
порою  не  удается  заглянуть  ни  одному  непо-
священному  взгляду  посторонних  людей.
Именно таким недоступным для посторонних
уголком был душевный мирок Егора Алексан-
дровича.  Вводить  туда  первого  встречного —
на это Мухортов был неспособен ни по харак-
теру,  ни по воспитанию; а  те,  кого он,  может
быть,  впустил  бы  туда,  вовсе  не  поняли  бы
его.  Вся  семья  дяди  Алексея  Ивановича,  пол-



ная  родственных  чувств  к  Егору  Александро-
вичу,  жила  чисто  животною,  утробною  жиз-
нью: они были сыты, обуты и одеты и потому
счастливы;  они  видели,  что  Егораша  выпу-
тался из беды и сохранил кое-какой достаток,
и  потому  считали  его  тоже  вполне  счастли-
вым.  Разные  упреки  совести,  самобичевания,
тяжелые сомнения и тоскливое сознание сво-
его  нравственного  одиночества,  все  это,  если
бы  семья  Алексея  Ивановича  и  узнала  об
этом, заставило бы всех ее членов широко от-
крыть глаза и наивно спросить:

— Да чего же теперь тебе недостает, Егора-
ша?

Поля…  Ее  всеми  силами  души  желал  Егор
Александрович  подготовить  к  тому,  чтобы
она могла хотя отчасти делить с ним его радо-
сти и горести, его надежды и сомнения, но по-
куда  она  жила  чисто  растительною  жизнью.
Это  был  прелестный,  роскошно  распустив-
шийся  махровый  цветок,  но  и  только.  Цвета-
ми можно украшать свое помещение,  можно
любоваться  ими,  но  уж,  конечно,  нельзя  де-
литься с ними своими думами, сомнениями и
надеждами.



Перебравшись  в  новое  помещение,  Егор
Александрович  прежде  всего  решился  в  сво-
бодные  часы  мало-помалу  приучать  Полю  к
чтению.  Он  страстно  желал  выработать  из
нее подругу своей жизни, сознавая, как тяже-
ло  иметь  около  себя  только  наложницу.  За
чтением  он  проводил  с  нею  летние  вечера,
сидя  в  беседке,  находившейся  в  саду  над  са-
мым обрывом…

Был один из таких вечеров, тихих и ясных,
с  медленно  наступающими  сумерками.  Егор
Александрович  и  Поля  сидели  в  беседке.  Он
читал  вслух  «Преступление  и  наказание».
Сам  он  уже  не  раз  перечитал  это  произведе-
ние,  но тем не менее он ощущал и теперь то
же  волнение  при  чтении  его,  какое  ощущал,
впервые  читая  этот  роман.  Он  читал  страст-
но,  увлекаясь,  с  разгоревшимися  щеками,
весь  поглощенный  болезненным,  но  тем  не
менее великим произведением. Поля не спус-
кала своих больших глаз с  чтеца,  и по ее ми-
ловидному  лицу  с  полуоткрытым  розовым
ротиком  блуждала  блаженная  улыбка.  Ни
страшная  сцена  убийства,  ни  рассказ  Марме-
ладова  не  спугнули,  не  изменили  этой  бла-



женной  улыбки.  Мухортов  раза  два,  перевер-
тывая  страницы,  бессознательно  подметил
это выражение лица своей слушательницы, и
оно, совершенно помимо его воли, безотчетно
стало  его  смущать,  охлаждать  его  увлечение.
Так нередко бывает  с  чтецами,  не  уловивши-
ми  ухом,  а  только  заметившими  взглядом,
что где-то шепчутся во время их чтения; этот
неслышный,  только  угаданный  шепот  раз-
влекает внимание,  расхолаживает,  конфузит;
при нем словно стыдишься своего увлечения,
умеряешь  пафос,  стараешься  вслушаться  в
неслышимые  речи.  Наконец,  Мухортов  спро-
сил ее:

— Ты, Поля, понимаешь, что я читаю?
— Читайте, читайте, голубчик, — ответила

она, как бы сквозь сон, улыбаясь еще блажен-
нее.

— Тебе нравится?
— Да… Как, право, вы читаете, точно поют

где-то! —  восторженно  сказала  она. —  В  саду
вот  так  весною:  выйдешь,  а  кругом  тебя  все
поет — где, и сама не знаешь… Я вот все сижу
и  все  думаю,  какой  вы  красавец…  Все  лицо
опять зарумянилось… так и пышет огнем… А



я  уж,  по  правде  сказать,  боялась,  ах,  как  боя-
лась,  что  вы  бледнеть  за  последние  дни  ста-
ли…  думала  все,  не  болезнь  ли  какая…  ведь
тоже не долго… Совсем запугалась!..

Он вздохнул.
— Ты все обо мне!
— О ком же мне думать, милый мой, нена-

глядный!..
Она  поднялась  и  обвила  его  шею  руками,

смотря в его глаза страстными и в то же вре-
мя добрыми, ласковыми, глупыми глазами.

— Любите? Да?
— Зачем ты это спрашиваешь?
— Все  боюсь еще,  что  разлюбите!  Кажется,

каждый  день,  каждый  час,  каждую  минуточ-
ку хотела бы слышать, что не разлюбили, что
не разлюбите!..

Она начала его целовать. Он закрыл книгу.
— Темнеет,  пора  кончить  чтение…  Распо-

рядись, голубка, чаем…
Она  еще  раз  поцеловала  его  и  побежала

распоряжаться  чаем.  Он  встал,  облокотился
на  перила  беседки,  стал  рассеянно  смотреть
на воду и забылся.

— Один,  один,  вечно один! — проносилось



в его голове, помимо его воли.
И в то же время точно кто-то посторонний

задавал ему вопросы:
— А она, Поля? Разве она не с тобою? Разве

она не любит тебя? И еще как любит!
В  его  воспоминании,  неизвестно  почему,

воскресла  одна  недавняя  сценка.  Он  вошел  в
комнату.  У  шифоньерки  стояла  Поля  и  укла-
дывала  его  чистое  белье.  Когда  он  входил  в
комнату,  молодая  девушка  поднесла  к  губам
его носки и поцеловала их. Он так сконфузил-
ся, смутился, что не мог даже сказать ей: «Что
за глупости ты делаешь!» и сделал вид, что не
заметил.  Ему  было  стыдно  за  нее.  Тут  было
все —  любовь,  страсть,  обожание,  безумие.
Все  существо  молодой.  девушки  было  погло-
щено им. Ей нужно было быть с ним в сутки
двадцать  четыре  часа  и  еще  несколько  ми-
нут.  Она  отдала  ему  все  и  хотела  бы  отдать
ему еще жизнь. Ему недоставало в ней только
понимания того, чем он жил, что он думал, о
чем он желал говорить. Только! Когда он про-
сиживал  часы  над  любимыми  книгами,  она
не  ревновала  его  к  ним,  потому  что  они  не
мешали  ей  любоваться  им,  но  она  в  душе



ненавидела  их,  потому  что  ей  казалось,  что
он утомляет себя за  ними,  бледнеет и худеет,
занимаясь ими так долго. Но, боясь этого, она,
верно,  очень  бы  изумилась,  что  его  может
утомить  этот  вечный  восторг  им.  Он  же  со-
знавал  это,  и  что-то  вроде  раздражения  про-
буждалось  в  его  душе,  когда,  вместо  разгово-
ров,  вместо  тихой  беседы,  сыпались  только
поцелуи и ласки. Он старался подавить в себе
это  раздражение  и  утешался  тем,  что  этот
слишком  долгий  медовый  месяц  любви  дол-
жен будет наконец кончиться,  и настанет бо-
лее  трезвый  период  взаимной  приязни;  но
что же будет тогда?..

Что, если она вечно останется такою?
Вечное одиночество в своем доме, в семье?
Он как-то тупо,  бессознательно загляделся

на  воду,  быстро  протекавшую  под  обрывом.
Уже  совершенно  стемнело,  и  речонка  каза-
лась  совершенно  черной.  Делая  крутой  пово-
рот около обрывистого берега, она как-то зло-
веще, едва слышно шумела внизу, точно вор-
ча  с  подавленной  злобой.  Мухортову  вдруг
вспомнилось,  что,  по  преданию,  во  время по-
стройки  дома  и  разбивки  сада  над  обрывом



именно в этом месте свалился вниз и утонул
рабочий.  Одни  говорили,  что  он  сам  бросил-
ся  в  воду,  другие  толковали,  что  он  был  под
хмельком  и  упал  случайно.  Но,  так  или  ина-
че, все говорили, что это плохое предзнамено-
вание  и  пророчили,  что  речонка  когда-ни-
будь  в  половодье  окончательно  подмоет  пес-
чаный  берег,  и  беседка  с  частью  сада  обру-
шатся в воду. Нечего ждать добра от дома, ко-
гда  и  постройка-то  его  началась  с  самоубий-
ства! Недаром же в нем и не заживался никто
подолгу: год поживут, — глядишь, или помрет
кто,  или  по  какой-либо  другой  несчастной
случайности удалится в другое место, и опять
стоит дом с заколоченными окнами. И мысли
Мухортова вдруг перескочили к его собствен-
ному  положению.  Легче  ли  будет  ему  протя-
нуть  так  всю  жизнь  здесь,  где  нет  ни  одной
родной  души,  чутко  могущей  откликнуться
на призывы его души, чем разом броситься в
эти темные волны? Что значит эта минутная
страшная смерть перед целым рядом скучных
дней  чисто  животной  жизни?  Жить  для  дру-
гих,  для  общества, —  но  разве  он,  связанный
теперь  неизбежными  заботами  о  беспомощ-



ной девушке, о будущем ребенке, может быть,
о  многих  и  многих  детях,  может  жить  для
пользы  общества?  Его  песня  спета,  его  тянет
кто-то вниз, в тину — из тех высших сфер, ку-
да еще так недавно рвался он. Он вздрогнул и
очнулся как бы от страшного кошмара. С чего
это  ему  пришла  мысль  о  самоубийстве?  Вид-
но,  все  последние  события  не  прошли  даром
для  нервной  системы!  В  нормальном  состоя-
нии о самоубийстве не думают. Он вспомнил
внезапно  слова  бездомного,  бессемейного,
вечно  нуждавшегося,  но  стоически  твердого
старика Жерома Гуро.

— Самоубийство, —  с  обычной  витиевато-
стью  объяснял  как-то  Гуро  своему  воспитан-
нику  после  чтения  Вертера, —  это  или  сума-
сшествие,  или  жалкая  трусость  мелочного
эгоизма.  Великие  люди,  жившие  в  самые
страшные, в самые мрачные эпохи падения и
разложения  человеческих  обществ,  конечно,
страдали много, страдали страшно; но они не
налагали  на  себя  рук,  а  стремились  бороться
с  обществом,  с  его  пороками,  проповедовали
великие  истины,  идеи  правды  и  любви,  шли
за эти идеи на гильотины, на костры, на висе-



лицы с твердой верой, что их мучения прине-
сут в будущем пользу, тогда как самоубийство
никогда и никому не приносило пользы, если
оно  не  было  совершено  за  человечество,  как
великая  жертва,  принесенная  Лукрецией,  по-
кончившей  с  собою,  чтобы  возбудить  к  мще-
нию  сограждан.  Самоубийство,  если  оно  не
сумасшествие и не пожертвование собою для
родины, —  это  сознание,  что  человек  бесси-
лен,  что  он  ничего  не  может  сделать  ни  для
себя, ни для ближних, а такое сознание всегда
признак трусости: кто смел, тот идет на борь-
бу, а не бежит с поля битвы укрыться от врага
в убежище смерти. Из-за чего люди посягают
на свою жизнь: из-за личных несчастий, из-за
личных  неудач,  по  большей  части,  из-за  пу-
стяков, уподобляясь тем капризным и настой-
чивым детям, которые, когда не исполняются
их мелкие капризы,  бьются  головами об  пол,
доходят до судорог,  стремясь настоять на сво-
ем.  Дети —  бессмысленные  эгоисты,  само-
убийцы —  почти  всегда  тоже  такие  узкие  и
тупые  эгоисты.  Кто  любит  искренно  ближ-
них,  тот  никогда  не  убьет  себя,  зная,  что  он
им  нужен,  что  он  может  им  помочь,  только



оставаясь  в  живых,  что  решиться  на  само-
убийство,  значит,  решиться  на  дезертирство
во время решительного боя…

Все эти мысли Гуро живо вспомнились те-
перь Мухортову, и какой-то внутренний голос
говорил ему:

— Ищи дела, сложного, поглощающего всю
душу. И тебе никогда не придут в голову мыс-
ли о самоубийстве, как бы ни была печальна
твоя  частная  жизнь.  Ведь  не  приходили  же
эти мысли тебе в голову в те недавно прошед-
шие  дни,  когда  ты  энергично  и  деятельно
устраивал свои дела,  как того требовала твоя
честь, а между тем это было нелегко.

И перед Мухортовым пронеслись картины
недавнего прошлого: весть о разорении, пора-
зившая  его,  как  громом;  возбудивший  в  его
душе омерзение проект его женитьбы по рас-
чету;  разрыв  с  матерью,  ради  его  желания
честно  расквитаться  с  долгами  и  загладить
свой  проступок  относительно  Поли,  продажа
имения Протасову на глазах соседей, смотрев-
ших на него, Мухортова, как на жалкого разо-
ренного  человека;  тяжелые,  раздражающие
сцены истерик и обмороков матери, когда он



решился  поселиться  на  новом  месте  с  По-
лей, —  все  это  нелегко  было  пережить, —  пе-
режить  не  в  долгие  годы,  а  в  несколько
недель,  в  несколько дней;  но пережил же он.
Нужно только верить в свои силы; не следует
отступать, надо работать…

Но где  же эта  спасающая от  всяких сомне-
ний, поглощающая всю душу работа?..



М

Шестая глава  
I 

ародерство  во  всех  его  видах  неизбежно
сопутствует  всяким  общественным  бед-

ствиям вроде войны, мора, пожара и тому по-
добного.  Грабители  среди  смятения  и  шума
пользуются удобным случаем для захвата чу-
жой собственности. В частной жизни есть то-
же  мародеры,  старающиеся  урвать  себе  ка-
кой-нибудь  кусок  при  дележе  имущества  по-
сле покойника, при продаже с молотка чужой
собственности.  Из  породы  таких  мародеров
была Агафья Прохоровна. Смерть чужих мате-
рей,  теток,  жен и сестер всегда пробуждала в
ней желание урвать тайно или явно клок на-
следства,  и  она  постоянно  выходила  с  добы-
чей  из  дома,  где  был  покойник, —  с  добычей
на помин души или на память. Эта жажда ма-
родерства  должна  была  пробудиться  в  ней  в
еще большей степени, когда старая дева узна-
ла, что в Мухортове все поступит в продажу и
что  Софья  Петровна  навсегда  уедет  из  своих



палат.  Ее охватило какое-то бешенство грабе-
жа.  Как ворон над падалью,  носилась Агафья
Прохоровна  над  открытыми  чемоданами  и
баулами  генеральши  и  разгоравшимися  гла-
зами следила за каждой укладываемой в них
0вещью.  Она  садилась  на  корточки  около
этих  чемоданов,  считала  каждую  вещь,  дро-
жала при виде новых и новых сокровищ. Ни-
когда она не была так униженно льстива, как
теперь, с генеральшей, с Еленой Никитишной
и даже с Глашкой-горничной; никогда она не
ненавидела их так страстно, как теперь.

«Пять  дюжин  шелковых  чулок!  Семь  ман-
то!  Кружев —  десять  человек  обмотать  мож-
но! И куда это все теперь Софье Петровне!» —
восклицала  она  мысленно,  точно  Мухортова
должна  была  завтра  же  умереть,  и  всеми  до-
ступными  ей  способами  подговаривалась  ко
всему, что можно было присвоить.

Ее  глаза  горели,  как  уголья,  от  зависти  и
злобы,  а  запыхавшийся  от  волнения  голос
был так певуч, точно она старалась убаюкать
своих  слушательниц,  чтобы  их  ограбить  во
время  сна.  Она  обыкновенно  ругала  наслед-
ников  покойников,  после  которых  ей  давали



старые  тряпки, —  ругала  за  скаредность.  Те-
перь  она  чувствовала,  что  она  будет  ругать
Софью  Петровну,  так  как  все,  что  ей  давали,
казалось ей недостаточным. Никогда она еще
не  чувствовала  такой  потребности  вылить
ушаты грязи на Мухортову, как в эти минуты,
когда все доставшееся ей являлась в ее глазах
таким ничтожным в сравнении с оставшимся
у  генеральши.  Но  эта  злоба  дошла  до  бешен-
ства, когда Елена Никитишна в одно прекрас-
ное  утро  не  досчиталась  кружевных  ворот-
ничка и манжет.

— Агафья Прохоровна, это ты взяла? — гру-
бо  спросила  мухортовская  домоправительни-
ца у старой девы.

— Что-о?  Я?  Я  взяла  чужие  вещи? —  вос-
кликнула  Агафья  Прохоровна  в  волнении,  и
на ее щеках выступили красные пятна.

— Ну,  ну,  подавай!  Кроме  тебя  взять  неко-
му!  Не  тебе  только носить брюссельские кру-
жева! Нашла тоже, что скрасть.

— Скрасть? Да как ты смеешь? Как ты сме-
ешь обижать благородную особу? — визгливо
закричала приживалка.

Они  сразу  перешли  на  грубое  «ты»,  грыз-



лись без всяких стеснений.
— Говорят тебе, сейчас подай! Не то во всех

платьях  карманы  обыщу, —  прикрикнула
Елена Никитишна, топнув ногой.

— У меня? Карманы обыскивать? У меня?
— А вот увидишь у кого!
— Руки еще коротки.
— Я тебе покажу, коротки они или нет!
— Попробуй! попробуй!
— И попробую!
Елена  Никитишна  быстро  направилась  к

странноприимному  покою.  Агафья  Прохоров-
на бросилась вперед туда же и точно обезуме-
ла.  Она  захватила  со  стола  скатерть,  быстро
начала  срывать  с  вешалок  платяного  шкапа
свои вещи и, сваливая их в кучу, стала связы-
вать узел, комкая все свои пожитки.

— Духу моего после такой пакости здесь не
будет!  Минуты  я  здесь  не  останусь! —  крича-
ла  она  вбежавшей  за  нею  в  комнату  Елене
Никитишне.

— Да  ты  обезумела,  что  ли?  В  нашу  ска-
терть свое тряпье увязываешь! — в  свою оче-
редь, крикнула мухортовская домоправитель-
ница, хватаясь за скатерть.



Началась  положительная  борьба.  Манже-
ты и воротничок из брюссельских кружев бы-
ли  забыты.  Бой  шел  из-за  скатерти.  Обе  жен-
щины вдруг позабыли свои роли, — одна свое
благородство,  другая  свой  ранг  старшей  из
слуг, —  и  ругались,  как  последние  базарные
торговки, дергая в разные стороны узел. Каза-
лось,  они  были  готовы  разодрать  все,  чтобы
только не уступить.

— Не съем вашу скатерть! Только вещи до-
несу и пришлю. Подавитесь ею! Грабители!

— Ты грабительница,  а  не  мы!  Мы трудом
кормимся! Это ты бродяга бездомная!

— Хамы поганые!
— Сама хамка! Погоди еще! Так не уйдешь!

На дороге догола разденут да обыщут.
— Посмейте!
— А вот увидишь!
Елена  Никитишна,  вся  покрытая  потом,

выбившаяся  из  сил,  бросилась  докладывать
Софье Петровне, что «Агашка» их обворовала.
У Мухортовой была мигрень, и она только за-
махала в отчаянии руками.

— Пусть  грабят,  пусть! —  застонала  она. —
Мне ничего не надо! Ради бога, избавьте меня



от новых скандалов!
В это время Агафья Прохоровна уже набро-

сила на плечи бурнус, надела второпях набок
шляпу  с  красными  маками  и  неслась  через
двор из дома.

— Погодите,  погодите,  голубчики,  я  вас
расславлю! — кричала она в бешенстве. — На
весь уезд, на всю губернию!..

И  расславила.  Это  было  тем  более  удобно,
что судьбою Мухортовых интересовались все.

Егор  Александрович  на  некоторое  время
неизбежно должен был сделаться героем дня
в  своем  муравейнике.  Весть  о  разорении  Му-
хортовых, о продаже их имения, о продаже их
наследственной  движимости,  серебра,  кар-
тин,  мебели —  все  это  привлекло  внимание
всех  окрестных  помещиков  к  Мухортову,  и,
хотя Мухортов старался обделать дело с глазу
на  глаз  с  Протасовым,  покупавшим  все,  что
продавалось,  тем  не  менее  нашлось  немалое
число  любопытных,  желавших  взглянуть  на
молодого  человека,  поговорить  с  ним,  чтобы
потом  рассказывать,  как  он  поражен  разоре-
нием,  как  он  перенес  этот  удар.  Все  были
несколько разочарованы, встретив в «бедном



молодом  человеке»  какое-то  необъяснимое
для  всех  спокойствие  и  равнодушие.  Сперва
стали  говорить,  что  он  ловко  притворяется,
потом  пришли  к  убеждению,  что  он  посту-
пил,  как герой.  С  своей точки зрения эти лю-
ди,  может  быть,  и  были  правы.  Действитель-
но,  для  них  казалось  героизмом  стремление
распутаться  разом  с  долгами  ценой  пожерт-
вования родовым имением; они на месте Му-
хортова, наверное, попробовали бы изворачи-
ваться до последней степени, влезать в новые
неоплатные  долги,  лишь  бы  не  ликвидиро-
вать  своих  дел  на  глазах  у  всех.  Разорены,  в
сущности, была чуть ли не все в уезде и даже
в  губернии,  за  исключением  Алексея  Ивано-
вича  и  Протасова;  большинство  не  видело
впереди  никакой  возможности  выкупить
свои имения, особенно ввиду падения нашего
рубля,  и с  трудом выплачивало даже процен-
ты,  но  вое  изворачивались  до  последней  воз-
можности, шли на всякие сделки и с своею со-
вестью, и с совестью ближних. Увидав же, что
за  Мухортовым,  согласно  предварительному
условию  с  Протасовым,  уцелел  небольшой
участок земли с домом, узнав, что, кроме того,



у  Мухортова  осталась  не  одна  тысяча  налич-
ных  денег  от  продажи  движимости  и  недви-
жимости, молодого человека начали звать су-
масбродом, несмотря на все протесты Алексея
Ивановича,  доказывавшего  всем  и  каждому,
что его племянник поступил крайне практич-
но,  что  он  теперь  «чист  от  долгов,  как  стек-
лышко», что, не разрубив разом гордиева узла
долгов,  он  только  запутался  бы  в  новых  зай-
мах  под  бременем  непосильных  процентов.
Упорное  заступничество  Алексея  Иванови-
ча  за  племянника  навело  многих  прямо  на
мысль,  что  Алексей  Иванович  просто  опутал
племянника,  отмел  его  заодно  с  Протасовым.
Сплетня  найдет  везде  пищу.  Сначала  все  бы-
ли  убеждены,  что  Мухортов,  распродав  все  и
публично  явившись  разоренным  человеком,
тотчас  же  уедет  из  имения,  чтобы  скрыться
от  «позора».  Но  Мухортов  спокойно  остался
жить в имении и имел такой вид, как будто с
ним  не  случилось  никакого  несчастия.  Это
сделало  его  интересным,  особенно  в  глазах
барынь,  желавших  посмотреть  на  него,  как
на чудо.

Однако,  к  величайшей  досаде  любопыт-



ных, молодого Мухортова было нелегко встре-
тить в так называемом порядочном обществе.
Он  с  первых  же  дней  переселения  в  охотни-
чий  домик  повел  странную  жизнь.  Он  стал
ежедневно  совершать  отдаленные  прогулки,
посещая  то  ту,  то  другую  деревню;  где  было
возможно, он подолгу беседовал с мужиками,
присматривался к их жизни, вникал в их быт,
изучал все, что поддавалось изучению. Перед
ним  была  открыта  новая  книга —  книга  на-
родной  жизни,  и  он  жадно  стремился  загля-
нуть хоть в некоторые ее страницы, сознавая
не  без  горечи,  что  именно  в  этой  области  у
него является громадный пробел знаний.  Это
стремление  не  ускользнуло  от  наблюдатель-
ных глаз ближних,  и в какую-нибудь неделю
или две создалось толков о Мухортове чуть не
на  год.  Одни  утверждали,  что  Мухортова  ви-
дели у опушки леса сидящим в кругу оборван-
ных  бродячих  нищих;  другие  рассказывали,
что  он  посетил  в  одной  деревне  кабак  с  пар-
тией  фабричных  рабочих;  третьи  говорили,
что  к  нему  ходят  толковать  и  спорить  мест-
ные сектанты, проповедующие равенство лю-
дей  во  всех  отношениях  и  даже  в  имуще-



ственном. Преувеличения росли не по дням, а
по часам,  принимая иногда  чудовищные раз-
меры.  До  простой  мысли  о  том,  что  человек
хочет  поближе узнать свой родной народ,  не
доходил  никто.  Но  каковы  бы  ни  были  эти
нелепые  или  комические  рассказы,  они  все
оканчивались одним зловещим припевом:

— Это недаром! Теперь такие времена!
Все  как  будто  ждали,  что  вот-вот  молодой

человек  произведет  нечто  страшное,  нечто
такое,  за  что  не  похвалят.  Связь  с  Полей,
сплетни  Агафьи  Прохоровны,  рассказы  недо-
вольного барином Прокофья о житье-бытье в
охотничьем  домике —  все  это  только  подли-
вало масло в огонь. Толкуя о связи Мухортова
с Полей, Агафья Прохоровна говорила:

— Он  всем  благородным  девицам  афронт
нанес.  Где  бы  с  хорошими  людьми,  где  ба-
рышни заневестились, сойтись, а он с хамкою
в  амуры  вошел.  Повенчаться  хочет.  Говорят,
теперь и в облачении мужицком ходить стал,
а  туда  же,  дворянином  считается!  Тоже  слы-
хали  мы,  что  таким-то  долго  на  воле  ходить
не  позволяют.  Родная  мать  и  та  хотела  дво-
рянскому  предводителю  жаловаться!  Так



ведь он чуть не убил ее. Ну, известно, женщи-
на слабая,  от греха и уехала.  Как есть разбой-
ник  на  большой  дороге!..  В  церковь,  в  храм
божий, никогда не заглянет!..  И как это Алек-
сей Иванович к нему своего Павлика пускает?
А  впрочем,  тот-то  тоже  хорош;  из  седьмого
класса гимназии за бунт выгнали…

Прокофий тоже негодовал на  молодого  ба-
рина со своей точки зрения.

— Ни к нему никто из господ не ездит,  ни
сам  ни  к  кому  не  заглянет, —  говорил  он. —
Прежде  как-никак,  а  все  же,  бывало,  господа
заедут,  на  чай  перепадет…  А  теперь,  коли  и
придет  кто,  так  мужик.  С  собой  сажает,  чаем
поит…  У  нас  при  барыне  в  передней  мужик,
бывало, постоит, так курить амбре велят!.. То-
же выдумал моду:  дрова сам колет,  гряды ко-
пает. Сказал я ему, что не господское это дело,
так  меня  же  вышутил:  «Глупый  ты,  говорит,
это  я  для  здоровья,  силы набраться  хочу…» А
на что ему силы? В кулачный бой, что ли, ид-
ти?..  Ел бы лучше, как господа,  а  то у нас Ма-
тюшка, повар-то наш, говорит: «Этак я забуду,
как и  готовятся  господские кушанья…» Почи-
тай, то же ест, что и мы, грешные… В папень-



ку,  верно,  пошел:  тот  тоже  все  щи  да  кашу
ел…  Так  тот  это  по  солдатскому  положению,
на войне привык…

В гостиных про Мухортова говорилось еще
больше глупостей и нелепостей. Даже сам Ко-
ко  Томилов,  избегавший  прежде  всяких  раз-
говоров о  Мухортове,  так как говорить о  нем
хорошо он не мог, а говорить дурно о бывшем
своем  сопернике  считал  недостойным
джентльмена,  не  мог  не  принять  теперь  уча-
стия в этих толках.

— Что  с  ним? —  говорил  он  у  Ададуровых,
пожимая плечами. — Он ходит бог знает в ка-
ком  наряде:  в  высоких  сапогах,  в  блузе,  под-
поясанной  ремнем.  Можно  за  мастерового
принять.

— В  нигилисты  пошел! —  не  без  едкости
заметила старшая из Ададуровых.

— Что?  В  нигилисты  пошел? —  переспро-
сила глухая Ададурова. — Он и всегда был ни-
гилистом!  Я  сейчас,  как  увидала  его,  сказала:
нигилист!  Над  спиритизмом  глумился,  про
отца Николая заговорила — гримасу сделал!

Средняя  сестра  Ададурова  всегда  всего  пу-
галась.



— Ах,  уж не прокламации ли он разбрасы-
вает? —  воскликнула  она  с  ужасом,  обводя
всех оторопевшими глазами. — Чего же смот-
рят?

Томилов презрительно заметил:
— Я  не  знаю,  нигилист  он  или  нет,  но  я

знаю, что он невежа: мы были представлены
друг другу, а он не считает нужным отведать
на поклоны…

— Современное  воспитание! —  ядовито
вставила старшая из Ададуровых.

— Что?  Современное  воспитание? —  пере-
спросила  глухая  сестра. —  Глупости!  Кто  это
его воспитывал? Отец? Казармой от него пах-
ло! Мать? О ее молодости лучше не говорить,
а теперь Зола на столе открыто держит! Прав-
да, был при нем гувернер. Так кто же не пони-
мает, что это за человек был: беглый револю-
ционер, скрывавшийся от гильотины!

— Ах, ma sœur [5], молчите, молчите! — ис-
пугалась  средняя  сестра. —  Разве  теперь  та-
кие  времена,  чтобы  упоминать  о  революции
и гильотине!

И затем,  обращаясь  к  Томилову,  она  моля-
щим тоном прибавила:



— Ради  бога,  старайтесь  не  встречаться  с
ним,  делайте  вид  при  встрече  с  ним,  что  не
замечаете его, а то и вы можете пострадать, и
мы все…

Она даже вздрогнула при этой мысли.
— Мне  рассказывали  в  Москве,  что  вот

один такой ходил к разным лицам в гости, со
многими  говорил,  с  иными  только  кланялся,
а потом вдруг попался и всех за ним привлек-
ли.  Потом стали исследовать,  с  кем и эти лю-
ди знакомы, и тех тоже привлекли…

Она широко открыла глаза,  сама поражен-
ная  нарисованной  ею  колоссальной  карти-
ной привлечений, и перевела дух.

— Потом пять лет так-то всех привлекали!
Вот какие это люди!

— За  Марью  Николаевну  нужно  опасать-
ся, — осторожно заметил Томилов.

— Разве  Марью  Николаевну  можно  удер-
жать от чего-нибудь, когда ее отец сам дал ей
волю! — желчно воскликнула старшая Ададу-
рова.

— Что?  Волю  дали?  Кому  опять  дали  во-
лю? —  переспросила,  встревожившись,  глу-
хая сестра.



— Мари! — ответила старшая.
— А!  Мари!  Замуж  надо  выдать,  вот  и  не

будет воли!
— Ах, я готова хоть сейчас уехать в Москву,

чтобы  подальше  от  него! —  пугливо  сказала
средняя сестра. — И Мари там будет в безопас-
ности!..

Даже  сам  Алексей  Иванович,  отмахивав-
шийся  руками,  когда  заговаривали  о  «поли-
тике»,  то  есть о  чем бы то ни было,  не касав-
шемся  прямо  его  личного  хозяйства, —  даже
он заметил как-то племяннику;

— Егорушка, ты остерегайся!
— Чего, дядя?
Алексей Иванович развел руками.
— Так,  остерегайся!..  Черт его знает чего,  а

все же береженого и бог бережет… Вот о тебе
все говорят.

— Что говорят?
— Да  я-то  почем  знаю!  А  говорят!..  Нынче

такие времена, что опасно, если про человека
говорят… И что тебе за сласть,  если говорить
будут?..

— Да ведь не могу же я запретить…
— Так-то так, а все же.



Д

Старик махнул рукой.
— Прохвосты нынче люди! 

II 
о  Марьи  Николаевны  доходила  тоже  зна-
чительная  часть  этих  бесконечных  тол-

ков.
Она  невольно  задумывалась  о  Мухортове.

Что это за странный человек: он не сделал ни
одного  шага,  чтоб  поискать  ее  руки  для  по-
правления  своих  дел;  он  хладнокровно  поте-
рял  большую  часть  своего  имения;  он  оста-
вался  веселым,  когда  все  смотрели  на  него,
как  на  несчастного  разоренного  человека.
Иногда  в  ее  душе  поднималось  против  него
чуть не враждебное чувство,  точно он лично
ей  нанес  глубокое  оскорбление,  не  посватав-
шись  за  нее.  Порою  она  вдруг  горячо  вступа-
лась  за  него  в  обществе  и  говорила,  что  это
единственный  честный  человек,  встречен-
ный  ею  в  жизни.  То  ей  становилось  до  слез
досадно  на  то,  что  она  думает  о  нем,  то  ей
страстно  хотелось  увидать  его,  сдружиться  с
ним,  заглянуть  в  его  душу.  Эта  двойствен-
ность  душевного  настроения  выводила  ее  из



себя,  и  она  вымещала  свое  раздражение  на
своем  женихе.  Он  решительно  не  знал,  как
угодить  ей,  как  попасть  ей  в  тон.  Он,  может
быть, давно бы изнемог, устал от этой игры в
кошки  и  мышки,  если  бы  она  не  была  такой
выгодной невестой. Из-за нее можно было пе-
ренести  многое.  Крупные  призы  на  жизнен-
ной  арене  вообще  достаются  нелегко.  С  Му-
хортовым  Марья  Николаевна  не  встречалась
давно, и когда ей пришлось снова увидать его
в  доме  Алексея  Ивановича,  она  совершенно
смутилась.  Егор  Александрович  раскланялся
с  нею  и  тотчас  же  стал  продолжать  прерван-
ный на мгновение ее приходом разговор о бу-
дущей охоте с Павлом Алексеевичем. Ее поче-
му-то раздражило это равнодушие, точно она
ждала, что Мухортов бросится к ней с распро-
стертыми  объятиями  или,  в  крайнем  случае,
взволнуется, изменится в лице. Но Егор Алек-
сандрович  продолжал  громко  веселую  бол-
товню  со  своим  юным  двоюродным  братом,
страстным охотником.

— За что это Егор Александрович дуется на
меня? — вдруг спросила она у двоюродных се-
стер Егора Александровича.



— Как  дуется? —  воскликнули  Зина  и  Лю-
ба. — С чего ты взяла?

— Даже не удостоил ни одного слова, — от-
ветила Марья Николаевна. — Впрочем,  он те-
перь,  говорят,  драпируется своим геройством
и равнодушием.

— Что ты выдумала, милочка! А вот мы его
сейчас призовем к исповеди, — со смехом ска-
зали барышни и крикнули:

— Егораша!
— Не надо!  Не надо! — быстро вскрикнула

Протасова, остановив их в смущении.
— Что? — отозвался Мухортов.
— Брось  ты  свои  противные  разговоры  об

охоте. Иди сюда! — кричали кузины.
— Сейчас! —  ответил  Егор  Александрович

и отошел к барышням.
— Ну, что вам? — спросил он.
— Вот Маша говорит…
Марья Николаевна раздражилась.
— Вы  вечно  глупите! —  проговорила

она. — Нельзя сказать ни слова… Это же неде-
ликатно!.. Пора перестать наивничать!..

— Она  говорит,  что  ты  дуешься  на  нее, —
пояснили  Зина  и  Люба,  не  слушая  ее  замеча-



ний.
— Я?  Дуюсь? —  он  обернулся  к  Марье  Ни-

колаевне  и  проговорил: —  За  что  же  я  могу
дуться на вас, я не понимаю…

— Ах,  это  они  все  глупости  говорят, —  ска-
зала  она  сконфуженно  и  тотчас  же  с  напуск-
ной бойкостью прибавила:- Впрочем, вы и не
поверите  им,  зная,  как  я  мало  обращаю  вни-
мания на то, как кто на меня смотрит. Очень
мне это нужно!

— Вы вполне правы, я это знаю, — коротко
согласился он.

— И потом говорит,  что ты рисуешься сво-
ими  подвигами.  Это  ты-то! —  не  унимались
молоденькие кузины.

— Подвигами?  Какими? —  спросил  не  без
удивления  Егор  Александрович  и  вопроси-
тельно, пристально взглянул на Марью Нико-
лаевну, ожидая ответа.

Она  побледнела,  как  полотно;  на  ее  глаза
навернулись  слезы  от  досады.  Ей  стоило
немалого  труда,  чтобы  удержаться  от  круп-
ной  ссоры  с  барышнями  Мухортовыми.  Она
не  отвечала  ни  слова.  Ему  стало  жаль  ее,  но
тем  не  менее  он  заметил  ей  с  упреком,  хотя



мягко и ласково:
— Зачем  вы  повторяете  чужие  толки,  со-

знавая всю их пошлость?
Марья  Николаевна  подняла  на  него  пол-

ные слез глаза, как провинившаяся девочка.
— Не сердитесь на меня, — сказала она за-

душевно  и  протянула  ему  руку. —  Я  сама  не
понимаю иногда, что со мной делается… И за-
чем  они  это  вам  сказали?  Поссорить  хотят  с
человеком, который…

Она  остановилась,  точно  поперхнувшись.
Кузины  Егора  Александровича  бросились  ее
целовать.

— Милочка,  не сердитесь!  Это ведь шутка!
Разве Егораша рассердился? Да он и не умеет
сердиться!

Егор Александрович спокойно заметил:
— Я  не  имею  права  сердиться  на  Марью

Николаевну.
И, обращаясь к Протасовой, он добавил:
— Мне  просто  стало  больно,  что  именно

вы повторяете эти толки обо мне.
Он  поспешил  переменить  разговор,  и  че-

рез  две-три  минуты  неприятная  сцена  забы-
лась.  К  Мухортовым  приехал  кто-то  из  сосе-



дей,  и  Егор  Александрович  совершенно
неожиданно остался с глазу на глаз с Протасо-
вой.  Она  предложила  ему  пройтись  по  саду,
видимо  обрадованная  возможностью  погово-
рить с ним без свидетелей.

— Вы  не  сердитесь  на  меня? —  спросила
она его, идя с ним но тенистой аллее.

— Я?  Что  вам пришло в  голову,  Марья  Ни-
колаевна? Нисколько, — ответил он.

— Мне казалось, что так… или, если не сер-
дитесь,  то  избегаете  меня, —  закончила  она
нерешительно.

— В  последнем  случае  вы,  может  быть,  и
правы, —  сказал  он. —  Но  в  этом  ни  я,  ни  вы
не  виноваты.  Если  уж  пошло  на  откровен-
ность,  то  надо  договаривать  все.  Нас  с  вами
поставили в крайне неловкое и нелепое поло-
жение.

— Ну, вот глупости! Я знаю, о чем вы гово-
рите!

— Верьте  мне,  что  я  не  имел  на  вас  ника-
ких  видов.  Я  понимал  всю  гнусность  этих
планов,  составившихся  без  моего  и  без  ваше-
го  ведома.  Правда,  была  минута,  когда  я  по-
чти согласился. Но…



— Что?
— При  встрече  с  вами  я  сам  устыдился  за

себя. И знаете, почему?
Он улыбнулся.
— С  одной  стороны,  мне  показалось,  что  я

не  сумею  лгать  именно  перед  вами,  с  дру-
гой — я был убежден, что вы мне прямо в гла-
за скажете, что я лгу, и скажете это так, как не
говорят в так называемом «обществе» — сгру-
бите…

Она  молчала  и  о  чем-то  задумалась.  Он
продолжал  тем  же  спокойным  и  веселым  то-
ном:

— Впрочем,  мне  и  не  удалось  бы  посва-
таться за вас, если бы даже и вздумал, так как
вы сами тотчас же отказались от меня, узнав
о моих планах.

— Да, мне стало так больно, больно, когда я
узнала, что даже вы ищите моей руки, не лю-
бя меня, — горячо проговорила она.

Она  взглянула  на  него  полным  нежности
взглядом.

— Вы  единственный  человек,  с  которым
мне  так  хорошо, —  просто  проговорила
она. —  Это  странно,  но  мне  кажется,  что  мы



были друзьями с  детства,  точно вы мой стар-
ший  брат.  И  вдруг  вы  бы  стали  свататься  за
меня!..  Это било бы низко!..  Нет, нет, я так то-
гда  рассердилась,  точно  это  разрушало  мои
лучшие верования…

— Увлекающийся  вы  человек! —  улыбнул-
ся  Егор  Александрович. —  Ваши  верования  в
меня составились по двум свиданиям.

— Нет, — ответила она, — даже не по двум
свиданиям,  а  просто  как-то  по  чутью.  В  обе
наши  первые  встречи  мы  даже  не  поговори-
ли толком… Впрочем, о вас мне много говори-
ли до вашего приезда…

— И,  конечно,  все  только  хорошее, —  при-
бавил  Егор  Александрович. —  Ведь  меня  про-
чили  в  женихи,  и  вас  нужно  было  подку-
пить…

— Нет, я знаю, что о вас говорили правду!
— Обо  мне,  говоря  правду,  можно  было

сказать одно: это добрый человек, потому что
ему  не  с  чего  быть  злым;  это  честный  чело-
век,  потому что ему нет нужды быть бесчест-
ным.  Это  еще  не  великие  заслуги,  Марья  Ни-
колаевна.  Ими  отличается,  или,  вернее,  ска-
зать,  может  отличаться  большинство  силь-



ных  мира.  Злоба  и  бесчестность  в  богатых  и
сильных —  это  аномалия,  уродство.  Правда,
эта  аномалия  встречается  часто,  но  все-таки
аномалия…  Я  ею  не  страдал,  я  не  был  ни
злым,  ни  бесчестным.  А  вот  теперь,  когда  я
стою  на  пороге  к  делу,  к  добыванию  хлеба,  я
сам  в  своих  глазах  оказываюсь  вполне  несо-
стоятельным.

Он  заговорил  о  том,  что  его  теперь  трево-
жило  и  волновало.  Читая  и  учась  много,  он
менее  всего  готовился  быть  сельским  хозяи-
ном.  Присматриваясь  теперь  к  хозяйству  дя-
ди и окрестных крупных землевладельцев, он
начал приходить к заключению, что он нико-
гда  не  будет  вообще  хозяином.  Тут  нужно
быть  кулаком,  эксплоататором  отчасти,  что-
бы  подешевле  добыть  рабочих,  чтобы  заста-
вить  их  работать  неустанно,  чтобы  держать
их в страхе. Тогда получатся и барыши.

— Может  быть,  даже  и  в  настоящее  пере-
ходное  время  есть  другой  путь  для  того,  что-
бы  не  обижать  ни  других,  ни  себя, —  приба-
вил он, — но этого пути я еще не вижу совсем;
знаний у меня, может быть, для этого нет. Ид-
ти  же  общим  путем,  то  есть  знать,  что  каж-



дый лишний грош нужно выжимать из ближ-
них, что благосостояние надо сколачивать из
чужих  пота  и  крови,  для  этого —  не  скажу,
что я для этого слишком мягок, добр и честен,
нет, —  белоручка  я  слишком  для  этого  поку-
да…

— Для чего вы стараетесь умалить свои до-
стоинства? — спросила она.

— Да еще сам я не вижу их, — просто отве-
тил он. — Вон, в первую минуту разорения со-
гласился же жениться по расчету и отказался
от этой подлости вовсе не по личной доброде-
тели. Я же это отлично сознаю и вовсе не же-
лаю  скрывать  от  себя.  Играть  в  прятки  и  в
жмурки  с  самим  собою —  это  значит  самому
тащить  себя  в  омут  падения…  Потом  в  моей
жизни была ошибка…

Он вдруг оборвал речь и потом закончил:
— В  душе  каждого  из  нас,  право,  столько

прирожденной,  наследственной  или  усвоен-
ной дрянности, что кичиться своими доброде-
телями  вовсе  не  приходится.  Правда,  кодекс
нравственности  нам  всем  известен  чуть  не  с
пеленок, да толку-то в этом немного. Мы гово-
рим  великие  фразы  и  творим  мелкие  подло-



сти…
— Или ничего не делаем, как я, да и все ба-

рышни вообще, — добавила она со вздохом.
— Да,  кстати! —  сказал  он  серьезно. —

Неужели вам не надоест эта праздность?
— А что же делать?
— Ну,  не  хотите  благотворить,  учить  кре-

стьянских  ребятишек,  посещать  бедных,  как
делают  разные  барышни  и  барыни,  так  учи-
тесь.  Ведь  выйдете  же  вы  когда-нибудь  за-
муж. Подготовьте себя хоть к этому…

— То есть, как?
— Да  хоть  подготовьтесь  к  тому,  чтобы

быть  хорошей  подругой  мужу,  а,  главное,  хо-
рошей матерью. Я почти согласен с вами, что
быть  благотворительницей, —  это  значит
брать  с  бедняков  рубль  и  давать  другим  бед-
някам  грош,  что  быть  работающей  женщи-
ной,  имея  средства, —  это  значит  отбивать
хлеб у других. Это почти так.

— Как почти?
— Да ведь есть же отрасли труда,  где мож-

но  работать,  не  отбивая  хлеба.  Вот,  женщи-
на-врач,  имеющая  хороший  достаток.  Разве
она  отобьет  у  кого-нибудь  кусок  хлеба,  леча



бесплатно  бедных?  Врачей  мало,  и  на  всех
хватит работы, да к тому же бедняки, идущие
лечиться  даром,  за  деньги  не  пошли  бы  ле-
читься.  А  школы?  Разве  бесплатная  школа
отобьет  хлеб  у  учителей?  Учителей  и  учи-
тельниц мало, и место всегда им найдется. Во-
обще,  я  многое  и  многое  мог  бы  возразить  и
против  вашего  взгляда  на  благотворитель-
ность. Ведь благотворить можно, и не сдирая
шкуры с  других,  а  отказывая себе в  тех изли-
шествах,  которых  так  много  в  жизни  людей
нашего  круга…  Но  если  вы  с  этим  не  соглас-
ны,  то  должны  же  вы  согласиться,  что  быть
хорошей, разумной матерью лучше, чем быть
такою  матерью,  какие  встречаются  в  нашем
кругу  сплошь  и  рядом.  Вы  сами  заметили
мне,  как  тяжело  вам  было  расти  без  матери.
Поверьте,  что вам было бы хуже,  если бы вы
росли, имея дурную мать. Не иметь матери —
это  горе,  иметь  дурную  мать —  это  глубокое
несчастие.  А  для  этой  подготовки  нужно
немало  работать…  Не  сердитесь,  что  я  даю
вам  советы,  но  мне,  право,  просто  обидно  за
вас, что вы…

Он остановился.



— Что же вы не кончаете? — спросила она.
— Изломались  вы  ужасно, —  мягко  заме-

тил он.
— То есть, как это?
— Да  так:  капризничаете,  привередничае-

те,  напускаете  на  себя  то  искусственную  раз-
вязность, то неестественную хандру.

— Так  вы  думаете,  что  это  все  напуск-
ное? —  воскликнула  она,  с  детским  ужасом
всплеснув руками.

— Да!  Без  умысла  напускаете,  а  все  же…
Вот  знаете,  это  с  нашим  братом  бывает:  под-
кутишь немного, а кажешься пьяным, и до то-
го  это  доходит,  что  не  только другие  думают,
а и сам убеждаешься, что пьян.

Она расхохоталась.
— Вот нашли сравнение!
Он тоже рассмеялся.
— Простите, — какое подвернулось под ру-

ку. Я ведь не особенно находчив…
Она  задумалась  и,  как  бы  про  себя,  прого-

ворила:
— Так вы меня изломанной считаете… Вот

я никак не думала… Мне этого никто никогда
не говорил… Напускаю…



Она очнулась и сказала:
— Немудрено,  что  вы  так  испугались,  уви-

дав, на ком вас хотят женить!
— О! — воскликнул он. — Верьте…
Она  взглянула  на  него  ясным,  детским

взглядом.
— Нет,  нет,  я  шучу! —  торопливо  сказала

она. — Мне было бы больно думать, что вы не
можете быть моим другом.

Она порывисто и крепко сжала его руку.
Он как будто впервые был поражен красо-

тою ее лица…
Давно  не  проводил  Егор  Александрович

времени так,  как в этот день.  Он был крайне
оживлен  и  безотчетно  весел.  Это  же  настрое-
ние охватило и Марью Николаевну. Ни на ми-
нуту она не впала ни в одну из своих крайно-
стей и была проста, почти наивна.

Под вечер двоюродный брат н двоюродные
сестры Егора Александровича заметили, меж-
ду прочим, что они собираются к нему завтра.

— А меня вы и не приглашаете? — спроси-
ла Марья Николаевна.

— Я,  Марья  Николаевна,  живу  теперь  без
матери,  по-холостому, —  ответил  Егор  Алек-



сандрович в смущении.
— Так  что  же? —  с  удивлением  спросила

она.
— Вам  неудобно, —  в  еще  большем  заме-

шательстве сказал он.
— Их же вы принимаете?
— Мы же родные…
— Ну,  а  я  приду  в  качестве  вашего  друг  ai

Или  вы  все  еще  сердитесь?  Не  грех  ли  быть
таким злопамятным!

Она  ласково  взглянула  на  него.  По  ее  гла-
зам было видно, что она была вполне убежде-
на, что он не сердится на нее.

— Нет,  полноте,  будем  друзьями!  Вы  пред-
ставить не можете, как я рада, что я нашла та-
кого простого человека, как вы! — проговори-
ла она искренно и просто. — Мне так хорошо
с вами, точно со старшим братом.

Он сам не понимал, отчего у него горит ли-
цо.  Эта  девушка  пробуждала  в  нем  теперь
неведомые  ему  чувства.  Ему  хотелось  быть  с
нею,  спорить  с  нею,  журить  ее,  высказывать
ей свои помыслы. Этого он еще не испытывал
при  встречах  с  другими  женщинами.  Он  со-
знавал,  что с  нею он мог бы быть точно с  то-



варищем, другом. Но разве это можно? Что бу-
дут говорить люди,  если он сдружится с  нею,
если она будет ходить к нему? Это ей пришло
в голову только потому, что она слишком чи-
ста душою, но ведь другие будут подозревать
ее бог весть в чем, вид ее с ним. Он осторожно
заметил ей:

— Марья  Николаевна,  мы  здесь  живем  ее
одни, берегитесь толков.

— Каких? — с изумлением спросила она. —
Отчего  же  я  не  могу  подружиться  с  вами  с
кем-нибудь другим? Вон я его Павликом зову,
что ж из этого?

Она  указала  глазами  на  Павла  Алексееви-
ча.

— Что же тут дурного?
Егор Александрович смутился и не мог ни-

чего  ответить.  Она  действительно  не  только
звала Павла Алексеевича Павликом, но брала
его  шутливо  за  подбородок,  трепала  по  розо-
вым  щекам,  со  смехом  замечая:  «Смотрите,
какая милая мордочка!» И ни Павлику, ни его
сестрам, ни Алексею Ивановичу, ни Антониде
Павловне  это  не  казалось  неприличным.  Это
вызывало только общий смех. Мало того, Пав-



лик ни разу не вообразил, что Марья Никола-
евна  его  любит,  что  он  может  ухаживать  за
ней.  И  в  то  же  время  что-то  непонятное  для
самого  Егора  Александровича  подсказывало
ему,  что  между  ним  и  Марьей  Николаевной
эти  отношения  невозможны.  Почему  же?
Ведь  для  него  было  бы  истинным  счастием
найти  здесь  друга,  настоящего  друга,  способ-
ного  понимать  его  надежды  и  опасения,  спа-
сать его от тоски и пустоты одиночества.

— Что  же,  вы  все  еще  колеблетесь? —  до-
прашивала  она. —  Что  скажут?  А  вам  будет
тепло  или  холодно  от  этого?  И  кто  скажет?
Мои тетушки? Мой жених? Графы Слытковы?

Она  засмеялась  и  шаловливо  спросила,
ласково и добродушно заглядывая в его лицо:

— Прийти?
— Милости  просим, —  ответил  ой,  неволь-

но  улыбаясь  ей,  как  милому,  избалованному
ребенку.



Н
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ад  крутым  обрывистым  берегом  не  широ-
кой,  но  быстрой  и  местами  очень  глубо-

кой  речки  Желтухи  возвышался  небольшой
одноэтажный  деревянный  дом,  с  садиком  и
двумя  просторными  надворными  пристрой-
ками. В одной из пристроек были кухня и по-
мещение  для  прислуги,  в  другой —  конюшня
и  хлев.  Желтуха  делала  в  этом  месте  крутой
поворот, и домик, казалось, висел над нею со
своим садом и пристройками. Сад доходил до
самого  обрыва.  Здесь,  не  дожидая  окончания
разных  формальностей  по  продаже  имения,
поселился  Егор  Александрович —  поселился
без матери, уехавшей гостить в имение «дяди
Жака» после целого ряда мелодраматических
сцен,  истерик,  слез.  Он  удержал  при  себе
только Полю и несколько слуг — старика Про-
кофья,  кучера  Дорофея,  скотницу  Анну,  пова-
ра  Матвея.  С  переселением  в  новый  дом  для
Мухортова  настали  дни  отдыха  после  целого
ряда  хлопот,  неприятностей,  тревог.  Смотря
на  него,  можно  было  сказать,  что  этот  чело-
век пережил тяжкую болезнь, но и только. Он



похудел, побледнел, но по-прежнему смотрел
спокойно,  сдержанно  и  холодно.  Холодное  и
сдержанное  выражение  лица  часто  выраба-
тывается  у  родовитых  бар  и  выскочек-дель-
цов.  У  первых  его  вырабатывают  для  того,
чтобы  они  казались  выше  всяких  мелочных
дрязг, вторые вырабатывают его для того, что-
бы  скрыть  под  неподвижною  маскою  все
гнусные мелочи своей души. У первых оно яв-
ляется  следствием  дрессировки  со  стороны
матерей  и  отцов,  гувернеров  и  гувернанток;
у  вторых —  следствием  долголетних  житей-
ских  трепок.  Но  и  у  тех,  и  у  других  за  этою
маскою  равнодушия  и  холодности  скрывает-
ся  иногда  целый  ад  мучительных  страданий
и  невыносимых  сомнений —  ад,  в  который
порою  не  удается  заглянуть  ни  одному  непо-
священному  взгляду  посторонних  людей.
Именно таким недоступным для посторонних
уголком был душевный мирок Егора Алексан-
дровича.  Вводить  туда  первого  встречного —
на это Мухортов был неспособен ни по харак-
теру,  ни по воспитанию; а  те,  кого он,  может
быть,  впустил  бы  туда,  вовсе  не  поняли  бы
его.  Вся  семья  дяди  Алексея  Ивановича,  пол-



ная  родственных  чувств  к  Егору  Александро-
вичу,  жила  чисто  животного,  утробного  жиз-
нью: они были сыты, обуты и одеты и потому
счастливы;  они  видели,  что  Егораша  выпу-
тался из беды и сохранил кое-какой достаток,
и  потому  считали  его  тоже  вполне  счастли-
вым.  Разные  упреки  совести,  самобичевания,
тяжелые сомнения и тоскливое сознание сво-
его  нравственного  одиночества,  все  это,  если
бы  семья  Алексея  Ивановича  н  узнала  об
этом, заставило бы всех ее членов широко от-
крыть глаза и наивно спросить;

— Да чего же теперь тебе недостает, Егора-
ша?

Поля…  Ее  всеми  силами  души  желал  Егор
Александрович  подготовить  к  тому,  чтобы
она могла хотя отчасти делить с ним его радо-
сти и горести, его надежды и сомнения, но по-
куда  она  жила  чисто  растительною  жизнью.
Это  был  прелестный,  роскошно  распустив-
шийся  махровый  цветок,  но  и  только.  Цвета-
ми можно украшать свое помещение,  можно
любоваться  ими,  но  уж,  конечно,  нельзя  де-
литься с ними своими думами, сомнениями и
надеждами.



Перебравшись  в  новое  помещение,  Егор
Александрович  прежде  всего  решился  в  сво-
бодные  часы  мало-помалу  приучать  Полю  к
чтению.  Он  страстно  желал  выработать  из
нее подругу своей жизни, сознавая, как тяже-
ло  иметь  около  себя  только  наложницу.  За
чтением  он  проводил  с  нею  летние  вечера,
сидя  в  беседке,  находившейся  в  саду  над  са-
мым обрывом…

Был один из таких вечеров, тихих и ясных,
с  медленно  наступающими  сумерками.  Егор
Александрович  и  Поля  сидели  в  беседке.  Он
читал  вслух  «Преступление  и  наказание».
Сам  он  уже  не  раз  перечитал  это  произведе-
ние,  но тем не менее он ощущал и теперь то
же  волнение  при  чтении  его,  какое  ощущал,
впервые  читая  этот  роман.  Он  читал  страст-
но,  увлекаясь,  с  разгоревшимися  щеками,
весь  поглощенный  болезненным,  но  тем  не
менее великим произведением. Поля не спус-
кала своих больших глаз с  чтеца,  и по ее ми-
ловидному  лицу  с  полуоткрытым  розовым
ротиком  блуждала  блаженная  улыбка.  Ни
страшная  сцена  убийства,  ни  рассказ  Марме-
ладова  не  спугнули,  не  изменили  этой  бла-



женной  улыбки.  Мухортов  раза  два,  перевер-
тывая  страницы,  бессознательно  подметил
это выражение лица своей слушательницы, и
оно, совершенно помимо его воли, безотчетно
стало  его  смущать,  охлаждать  его  увлечение.
Так нередко бывает  с  чтецами,  не  уловивши-
ми  ухом,  а  только  заметившими  взглядом,
что где-то шепчутся во время их чтения; этот
неслышный,  только  угаданный  шепот  раз-
влекает внимание,  расхолаживает,  конфузит;
при нем словно стыдишься своего увлечения,
умеряешь  пафос,  стараешься  вслушаться  в
неслышимые  речи.  Наконец,  Мухортов  спро-
сил ее:

— Ты, Поля, понимаешь, что я читаю?
— Читайте, читайте, голубчик, — ответила

она, как бы сквозь сон, улыбаясь еще блажен-
нее.

— Тебе нравится?
— Да… Как, право, вы читаете, точно поют

где-то! —  восторженно  сказала  она. —  В  саду
вот  так  весною:  выйдешь,  а  кругом  тебя  все
поет — где, и сама не знаешь… Я вот все сижу
и  все  думаю,  какой  вы  красавец…  Все  лицо
опять зарумянилось… так и пышет огнем… А



я  уж,  по  правде  сказать,  боялась,  ах,  как  боя-
лась,  что  вы  бледнеть  за  последние  дни  ста-
ли…  думала  все,  не  болезнь  ли  какая…  ведь
тоже не долго… Совсем запугалась!..

Он вздохнул.
— Ты все обо мне!
— О ком же мне думать, милый мой, нена-

глядный!..
Она  поднялась  и  обвила  его  шею  руками,

смотря в его глаза страстными и в то же вре-
мя добрыми, ласковыми, глупыми глазами.

— Любите? Да?
— Зачем ты это спрашиваешь?
— Все  боюсь еще,  что  разлюбите!  Кажется,

каждый  день,  каждый  час,  каждую  минуточ-
ку хотела бы слышать, что не разлюбили, что
не разлюбите!..

Она начала его целовать. Он закрыл книгу.
— Темнеет,  пора  кончить  чтение…  Распо-

рядись, голубка, чаем…
Она  еще  раз  поцеловала  его  и  побежала

распоряжаться  чаем.  Он  встал,  облокотился
на  перила  беседки,  стал  рассеянно  смотреть
на воду и забылся.

— Один,  один,  вечно один! — проносилось



в его голове, помимо его воли.
И в то же время точно кто-то посторонний

задавал ему вопросы:
— А она, Поля? Разве она не с тобою? Разве

она не любит тебя? И еще как любит!
В  его  воспоминании,  неизвестно  почему,

воскресла  одна  недавняя  сценка.  Он  вошел  в
комнату.  У  щифоньерки  стояла  Поля  и  укла-
дывала  его  чистое  белье.  Когда  он  входил  в
комнату,  молодая  девушка  поднесла  к  губам
его носки и поцеловала их. Он так сконфузил-
ся, смутился, что не мог даже сказать ей: «Что
за глупости ты делаешь!» и сделал вид, что не
заметил.  Ему  было  стыдно  за  нее.  Тут  было
все —  любовь,  страсть,  обожание,  безумие.
Все  существо  молодой.  девушки  было  погло-
щено им. Ей нужно было быть с ним в сутки
двадцать  четыре  часа  и  еще  несколько  ми-
нут.  Она  отдала  ему  все  и  хотела  бы  отдать
ему еще жизнь. Ему недоставало в ней только
понимания того, чем он жил, что он думал, о
чем он желал говорить. Только! Когда он про-
сиживал  часы  над  любимыми  книгами,  она
не  ревновала  его  к  ним,  потому  что  они  не
мешали  ей  любоваться  им,  но  она  в  душе



ненавидела  их,  потому  что  ей  казалось,  что
он утомляет себя за  ними,  бледнеет и худеет,
занимаясь ими так долго. Но, боясь этого, она,
верно,  очень  бы  изумилась,  что  его  может
утомить  этот  вечный  восторг  им.  Он  же  со-
знавал  это,  и  что-то  вроде  раздражения  про-
буждалось  в  его  душе,  когда,  вместо  разгово-
ров,  вместо  тихой  беседы,  сыпались  только
поцелуи и ласки. Он старался подавить в себе
это  раздражение  и  утешался  тем,  что  этот
слишком  долгий  медовый  месяц  любви  дол-
жен будет наконец кончиться,  и настанет бо-
лее  трезвый  период  взаимной  приязни;  но
что же будет тогда?..

Что, если она вечно останется такою?
Вечное одиночество в своем доме, в семье?
Он как-то тупо,  бессознательно загляделся

на  воду,  быстро  протекавшую  под  обрывом.
Уже  совершенно  стемнело,  и  речонка  каза-
лась  совершенно  черной.  Делая  крутой  пово-
рот около обрывистого берега, она как-то зло-
веще, едва слышно шумела внизу, точно вор-
ча  с  подавленной  злобой.  Мухортову  вдруг
вспомнилось,  что,  по  преданию,  во  время по-
стройки  дома  и  разбивки  сада  над  обрывом



именно в этом месте свалился вниз и утонул
рабочий.  Одни  говорили,  что  он  сам  бросил-
ся  в  воду,  другие  толковали,  что  он  был  под
хмельком  и  упал  случайно.  Но,  так  или  ина-
че, все говорили, что это плохое предзнамено-
вание  и  пророчили,  что  речонка  когда-ни-
будь  в  половодье  окончательно  подмоет  пес-
чаный  берег,  и  беседка  с  частью  сада  обру-
шатся в воду. Нечего ждать добра от дома, ко-
гда  и  постройка-то  его  началась  с  самоубий-
ства! Недаром же в нем и не заживался никто
подолгу: год поживут, — глядишь, или помрет
кто,  или  по  какой-либо  другой  несчастной
случайности удалится в другое место, и опять
стоит дом с заколоченными окнами. И мысли
Мухортова вдруг перескочили к его собствен-
ному  положению.  Легче  ли  будет  ему  протя-
нуть  так  всю  жизнь  здесь,  где  нет  ни  одной
родной  души,  чутко  могущей  откликнуться
на призывы его души, чем разом броситься в
эти темные волны? Что значит эта минутная
страшная смерть перед целым рядом скучных
дней  чисто  животной  жизни?  Жить  для  дру-
гих,  для  общества, —  но  разве  он,  связанный
теперь  неизбежными  заботами  о  беспомощ-



ной девушке, о будущем ребенке, может быть,
о  многих  и  многих  детях,  может  жить  для
пользы  общества?  Его  песня  спета,  его  тянет
кто-то вниз, в тину — из тех высших сфер, ку-
да еще так недавно рвался он. Он вздрогнул и
очнулся как бы от страшного кошмара. С чего
это  ему  пришла  мысль  о  самоубийстве?  Вид-
но,  все  последние  события  не  прошли  даром
для  нервной  системы!  В  нормальном  состоя-
нии о самоубийстве не думают. Он вспомнил
внезапно  слова  бездомного,  бессемейного,
вечно  нуждавшегося,  но  стоически  твердого
старика Жерома Гуро.

— Самоубийство, —  с  обычной  витиевато-
стью  объяснял  как-то  Гуро  своему  воспитан-
нику  после  чтения  Вертера, —  это  или  сума-
сшествие,  или  жалкая  трусость  мелочного
эгоизма.  Великие  люди,  жившие  в  самые
страшные, в самые мрачные эпохи падения и
разложения  человеческих  обществ,  конечно,
страдали много, страдали страшно; но они не
налагали  на  себя  рук,  а  стремились  бороться
с  обществом,  с  его  пороками,  проповедовали
великие  истины,  идеи  правды  и  любви,  шли
за эти идеи на гильотины, на костры, на висе-



лицы с твердой верой, что их мучения прине-
сут в будущем пользу, тогда как самоубийство
никогда и никому не приносило пользы, если
оно  не  было  совершено  за  человечество,  как
великая  жертва,  принесенная  Лукрецией,  по-
кончившей  с  собою,  чтобы  возбудить  к  мще-
нию  сограждан.  Самоубийство,  если  оно  не
сумасшествие и не пожертвование собою для
родины, —  это  сознание,  что  человек  бесси-
лен,  что  он  ничего  не  может  сделать  ни  для
себя, ни для ближних, а такое сознание всегда
признак трусости: кто смел, тот идет на борь-
бу, а не бежит с поля битвы укрыться от врага
в убежище смерти. Из-за чего люди посягают
на свою жизнь: из-за личных несчастий, из-за
личных  неудач,  по  большей  части,  из-за  пу-
стяков, уподобляясь тем капризным и настой-
чивым детям, которые, когда не исполняются
их мелкие капризы,  бьются  головами об  пол,
доходят до судорог,  стремясь настоять на сво-
ем.  Дети —  бессмысленные  эгоисты,  само-
убийцы —  почти  всегда  тоже  такие  узкие  и
тупые  эгоисты.  Кто  любит  искренно  ближ-
них,  тот  никогда  не  убьет  себя,  зная,  что  он
им  нужен,  что  он  может  им  помочь,  только



оставаясь  в  живых,  что  решиться  на  само-
убийство,  значит,  решиться  на  дезертирство
во время решительного боя…

Все эти мысли Гуро живо вспомнились те-
перь Мухортову, и какой-то внутренний голос
говорил ему:

— Ищи дела, сложного, поглощающего всю
душу, И тебе никогда не придут в голову мыс-
ли о самоубийстве, как бы ни была печальна
твоя  частная  жизнь.  Ведь  не  приходили  же
эти мысли тебе в голову в те недавно прошед-
шие  дни,  когда  ты  энергично  и  деятельно
устраивал свои дела,  как того требовала твоя
честь, а между тем это было нелегко.

И перед Мухортовым пронеслись картины
недавнего прошлого: весть о разорении, пора-
зившая  его,  как  громом;  возбудивший  в  его
душе омерзение проект его женитьбы по рас-
чету;  разрыв  с  матерью,  ради  его  желания
честно  расквитаться  с  долгами  и  загладить
свой  проступок  относительно  Поли,  продажа
имения Протасову на глазах соседей, смотрев-
ших на него, Мухортова, как на жалкого разо-
ренного  человека;  тяжелые,  раздражающие
сцены истерик и обмороков матери, когда он



решился  поселиться  на  новом  месте  с  По-
лей, —  все  это  нелегко  было  пережить, —  пе-
режить  не  в  долгие  годы,  а  в  несколько
недель,  в  несколько дней;  но пережил же он.
Нужно только верить в свои силы; не следует
отступать, надо работать…

Но где  же эта  спасающая от  всяких сомне-
ний, поглощающая всю душу работа?..



М

Шестая глава  
I 

ародерство  во  всех  его  видах  неизбежно
сопутствует  всяким  общественным  бед-

ствиям вроде войны, мора, пожара и тому по-
добного.  Грабители  среди  смятения  и  шума
пользуются удобным случаем для захвата чу-
жой собственности. В частной жизни есть то-
же  мародеры,  старающиеся  урвать  себе  ка-
кой-нибудь  кусок  при  дележе  имущества  по-
сле покойника, при продаже с молотка чужой
собственности.  Из  породы  таких  мародеров
была Агафья Прохоровна. Смерть чужих мате-
рей,  теток,  жен и сестер всегда пробуждала в
ней желание урвать тайно или явно клок на-
следства,  и  она  постоянно  выходила  с  добы-
чей  из  дома,  где  был  покойник, —  с  добычей
на помин души или на память. Эта жажда ма-
родерства  должна  была  пробудиться  в  ней  в
еще большей степени, когда старая дева узна-
ла, что в Мухортове все поступит в продажу и
что  Софья  Петровна  навсегда  уедет  из  своих



палат.  Ее охватило какое-то бешенство грабе-
жа.  Как ворон над падалью,  носилась Агафья
Прохоровна  над  открытыми  чемоданами  и
баулами  генеральши  и  разгоравшимися  гла-
зами следила за каждой укладываемой в них
вещью. Она садилась на корточки около этих
чемоданов,  считала  каждую  вещь,  дрожала
при  виде  новых  и  новых  сокровищ.  Никогда
она  не  была  так  униженно  льстива,  как  те-
перь, с генеральшей, с Еленой Никитишной и
даже  с  Глашкой-горничной;  никогда  она  не
ненавидела их так страстно, как теперь.

«Пять  дюжин  шелковых  чулок!  Семь  ман-
то!  Кружев —  десять  человек  обмотать  мож-
но! И куда это все теперь Софье Петровне!» —
восклицала  она  мысленно,  точно  Мухортова
должна  была  завтра  же  умереть,  и  всеми  до-
ступными  ей  способами  подговаривалась  ко
всему, что можно было присвоить.

Ее  глаза  горели,  как  уголья,  от  зависти  и
злобы,  а  запыхавшийся  от  волнения  голос
был так певуч, точно она старалась убаюкать
своих  слушательниц,  чтобы  их  ограбить  во
время  сна.  Она  обыкновенно  ругала  наслед-
ников  покойников,  после  которых  ей  давали



старые  тряпки, —  ругала  за  скаредность.  Те-
перь  она  чувствовала,  что  она  будет  ругать
Софью  Петровну,  так  как  все,  что  ей  давали,
казалось ей недостаточным. Никогда она еще
не  чувствовала  такой  потребности  вылить
ушаты грязи на Мухортову, как в эти минуты,
когда все доставшееся ей являлась в ее глазах
таким ничтожным в сравнении с оставшимся
у  генеральши.  Но  эта  злоба  дошла  до  бешен-
ства, когда Елена Никитишна в одно прекрас-
ное  утро  не  досчиталась  кружевных  ворот-
ничка и манжет.

— Агафья Прохоровна, это ты взяла? — гру-
бо  спросила  мухортовская  домоправительни-
ца у старой девы.

— Что-о?  Я?  Я  взяла  чужие  вещи? —  вос-
кликнула  Агафья  Прохоровна  в  волнении,  и
на ее щеках выступили красные пятна.

— Ну,  ну,  подавай!  Кроме  тебя  взять  неко-
му!  Не  тебе  только носить брюссельские кру-
жева! Нашла тоже, что скрасть.

— Скрасть? Да как ты смеешь? Как ты сме-
ешь обижать благородную особу? — визгливо
закричала приживалка.

Они  сразу  перешли  на  грубое  «ты»,  грыз-



лись без всяких стеснений.
— Говорят тебе, сейчас подай! Не то во всех

платьях  карманы  обыщу, —  прикрикнула
Елена Никитишна, топнув ногой.

— У меня? Карманы обыскивать? У меня?
— А вот увидишь у кого!
— Руки еще коротки.
— Я тебе покажу, коротки они или нет!
— Попробуй! попробуй!
— И попробую!
Елена  Никитишна  быстро  направилась  к

странноприимному  покою.  Агафья  Прохоров-
на бросилась вперед туда же и точно обезуме-
ла.  Она  захватила  со  стола  скатерть,  быстро
начала  срывать  с  вешалок  платяного  шкапа
свои вещи и, сваливая их в кучу, стала связы-
вать узел, комкая все свои пожитки.

— Духу моего после такой пакости здесь не
будет!  Минуты  я  здесь  не  останусь! —  крича-
ла  она  вбежавшей  за  нею  в  комнату  Елене
Никитишне.

— Да  ты  обезумела,  что  ли?  В  нашу  ска-
терть свое тряпье увязываешь! — в  свою оче-
редь, крикнула мухортовская домоправитель-
ница, хватаясь за скатерть.



Началась  положительная  борьба-  Манже-
ты и воротничок из брюссельских кружев бы-
ли  забыты.  Бой  шел  из-за  скатерти.  Обе  жен-
щины вдруг позабыли свои роли, — одна свое
благородство,  другая  свой  ранг  старшей  из
слуг, —  и  ругались,  как  последние  базарные
торговки, дергая в разные стороны узел. Каза-
лось,  они  были  готовы  разодрать  все,  чтобы
только не уступить.

— Не съем вашу скатерть! Только вещи до-
несу и пришлю. Подавитесь ею! Грабители!

— Ты грабительница,  а  не  мы!  Мы трудом
кормимся! Это ты бродяга бездомная!

— Хамы поганые!
— Сама хамка! Погоди еще! Так не уйдешь!

На дороге догола разденут да обыщут.
— Посмейте!
— А вот увидишь!
Елена  Никитишиа,  вся  покрытая  потом,

выбившаяся  из  сил,  бросилась  докладывать
Софье Петровне, что «Агашка» их обворовала.
У Мухортовой была мигрень, и она только за-
махала в отчаянии руками.

— Пусть  грабят,  пусть! —  застонала  она. —
Мне ничего не надо! Ради бога, избавьте меня



от новых скандалов!
В это время Агафья Прохоровна уже набро-

сила на плечи бурнус, надела второпях набок
шляпу  с  красными  маками  и  неслась  через
двор из дома.

— Погодите,  погодите,  голубчики,  я  вас
расславлю! — кричала она в бешенстве. — На
весь уезд, на всю губернию!..

И  расславила.  Это  было  тем  более  удобно,
что судьбою Мухортовых интересовались все.

Егор  Александрович  на  некоторое  время
неизбежно должен был сделаться героем дня
в  своем  муравейнике.  Весть  о  разорении  Му-
хортовых, о продаже их имения, о продаже их
наследственной  движимости,  серебра,  кар-
тин,  мебели —  все  это  привлекло  внимание
всех  окрестных  помещиков  к  Мухортову,  и,
хотя Мухортов старался обделать дело с глазу
на  глаз  с  Протасовым,  покупавшим  все,  что
продавалось,  тем  не  менее  нашлось  немалое
число  любопытных,  желавших  взглянуть  на
молодого  человека,  поговорить  с  ним,  чтобы
потом  рассказывать,  как  он  поражен  разоре-
нием,  как  он  перенес  этот  удар.  Все  были
несколько разочарованы, встретив в «бедном



молодом  человеке»  какое-то  необъяснимое
для  всех  спокойствие  и  равнодушие.  Сперва
стали  говорить,  что  он  ловко  притворяется,
потом  пришли  к  убеждению,  что  он  посту-
пил, как герой. С своей, точки зрения эти лю-
ди,  может  быть,  и  были  правы.  Действитель-
но,  для  них  казалось  героизмом  стремление
распутаться  разом  с  долгами  ценой  пожерт-
вования родовым имением; они на месте Му-
хортова, наверное, попробовали бы изворачи-
ваться до последней степени, влезать в новые
неоплатные  долги,  лишь  бы  не  ликвидиро-
вать  своих  дел  на  глазах  у  всех.  Разорены,  в
сущности, была чуть ли не все в уезде и даже
в  губернии,  за  исключением  Алексея  Ивано-
вича  и  Протасова;  большинство  не  видело
впереди  никакой  возможности  выкупить
свои имения, особенно ввиду падения нашего
рубля,  и с  трудом выплачивало даже процен-
ты,  но  все  изворачивались  до  последней  воз-
можности, шли на всякие сделки и с своею со-
вестью, и с совестью ближних. Увидав же, что
за  Мухортовым,  согласно  предварительному
условию  с  Протасовым,  уцелел  небольшой
участок земли с домом, узнав, что, кроме того,



у  Мухортова  осталась  не  одна  тысяча  налич-
ных  денег  от  продажи  движимости  и  недви-
жимости, молодого человека начали звать су-
масбродом, несмотря на все протесты Алексея
Ивановича,  доказывавшего  всем  и  каждому,
что его племянник поступил крайне практич-
но,  что  он  теперь  «чист  от  долгов,  как  стек-
лышко», что, не разрубив разом гордиева узла
долгов,  он  только  запутался  бы  в  новых  зай-
мах  под  бременем  непосильных  процентов.
Упорное  заступничество  Алексея  Иванови-
ча  за  племянника  навело  многих  прямо  на
мысль,  что  Алексей  Иванович  просто  опутал
племянника,  отмел  его  заодно  с  Протасовым.
Сплетня  найдет  везде  пищу.  Сначала  все  бы-
ли  убеждены,  что  Мухортов,  распродав  все  и
публично  явившись  разоренным  человеком,
тотчас  же  уедет  из  имения,  чтобы  скрыться
от  «позора».  Но  Мухортов  спокойно  остался
жить в имении и имел такой вид, как будто с
ним  не  случилось  никакого  несчастия.  Это
сделало  его  интересным,  особенно  в  глазах
барынь, желавших посмотреть на него, как яа
чудо.

Однако,  к  величайшей  досаде  любопыт-



ных, молодого Мухортова было нелегко встре-
тить в так называемом порядочном обществе.
Он  с  первых  же  дней  переселения  в  охотни-
чий  домик  повел  странную  жизнь.  Он  стал
ежедневно  совершать  отдаленные  прогулки,
посещая  то  ту,  то  другую  деревню;  где-  было
возможно, он подолгу беседовал с мужиками,
присматривался к их жизни, вникал в их быт,
изучал все, что поддавалось изучению. Перед
ним  была  открыта  новая  книга —  книга  на-
родной  жизни,  и  он  жадно  стремился  загля-
нуть хоть в некоторые ее страницы, сознавая
не  без  горечи,  что  именно  в  этой  области  у
него является громадный пробел знаний.  Это
стремление  не  ускользнуло  от  наблюдатель-
ных глаз ближних,  и в какую-нибудь неделю
или две создалось толков о Мухортове чуть не
на  год.  Одни  утверждали,  что  Мухортова  ви-
дели у опушки леса сидящим в кругу оборван-
ных  бродячих  нищих;  другие  рассказывали,
что  он  посетил  в  одной  деревне  кабак  с  пар-
тией  фабричных  рабочих;  третьи  говорили,
что  к  нему  ходят  толковать  и  спорить  мест-
ные сектанты, проповедующие равенство лю-
дей  во  всех  отношениях  и  даже  в  имуще-



ственном. Преувеличения росли не по дням, а
по часам,  принимая иногда  чудовищные раз-
меры.  До  простой  мысли  о  том,  что  человек
хочет  поближе узнать свой родной народ,  не
доходил  никто.  Но  каковы  бы  ни  были  эти
нелепые  или  комические  рассказы,  они  все
оканчивались одним зловещим припевом:

— Это недаром! Теперь такие времена!
Все  как  будто  ждали,  что  вот-вот  молодой

человек  произведет  нечто  страшное,  нечто
такое,  за  что  не  похвалят.  Связь  с  Полей,
сплетни  Агафьи  Прохоровны,  рассказы  недо-
вольного барином Прокофья о житье-бытье в
охотничьем  домике —  все  это  только  подли-
вало масло в огонь. Толкуя о связи Мухортова
с Полей, Агафья Прохоравиа говорила:

— Он  всем  благородным  девицам  афронт
нанес.  Где  бы  с  хорошими  людьми,  где  ба-
рышни заневестились, сойтись, а он с хамкою
в  амуры  вошел.  Повенчаться  хочет.  Говорят,
теперь и в облачении мужицком ходить стал,
а  туда  же,  дворянином  считается!  Тоже  слы-
хали  мы,  что  таким-то  долго  на  воле  ходить
не  позволяют.  Родная  мать  и  та  хотела  дво-
рянскому  предводителю  жаловаться!  Так



ведь он чуть не убил ее. Ну, известно, женщи-
на слабая,  от греха и уехала.  Как есть разбой-
ник  на  большой  дороге!..  В  церковь,  в  храм
божий, никогда не заглянет!..  И как это Алек-
сей Иванович к нему своего Павлика пускает?
А  впрочем,  тот-то  тоже  хорош;  из  седьмого
класса гимназии за бунт выгнали…

Прокофий тоже негодовал на  молодого  ба-
рина со своей точки зрения.

— Ни к нему никто из господ не ездит,  ни
сам  ни  к  кому  не  заглянет, —  говорил  он. —
Прежде  как-никак,  а  все  же,  бывало,  господа
заедут,  на  чай  перепадет…  А  теперь,  коли  и
придет  кто,  так  мужик.  С  собой  сажает,  чаем
поит…  У  нас  при  барыне  в  передней  мужик,
бывало, постоит, так курить амбре велят!.. То-
же выдумал моду:  дрова сам колет,  гряды ко-
пает. Сказал я ему, что не господское это дело,
так  меня  же  вышутил:  «Глупый  ты,  говорит,
это  я  для  здоровья,  силы набраться  хочу…» А
на что ему силы? В кулачный бой, что ли, ид-
ти?..  Ел бы лучше, как господа,  а  то у нас Ма-
тюшка, повар-то наш, говорит: «Этак я забуду,
как и  готовятся  господские кушанья…» Почи-
тай, то же ест, что и мы, грешные… В папень-



ку,  верно,  пошел:  тот  тоже  все  щи  да  кашу
ел…  Так  тот  это  по  солдатскому  положению,
на войне привык…

В гостиных про Мухортова говорилось еще
больше глупостей и нелепостей. Даже сам Ко-
ко  Томилов,  избегавший  прежде  всяких  раз-
говоров о  Мухортове,  так как говорить о  нем
хорошо он не мог, а говорить дурно о бывшем
своем  сопернике  считал  недостойным
джентльмена,  не  мог  не  принять  теперь  уча-
стия в этих толках.

— Что  с  ним? —  говорил  он  у  Ададуровых,
пожимая плечами. — Он ходит бог знает в ка-
ком  наряде:  в  высоких  сапогах,  в  блузе,  под-
поясанной  ремнем.  Можно  за  мастерового
принять.

— В  нигилисты  пошел! —  не  без  едкости
заметила старшая из Ададуровых.

— Что?  В  нигилисты  пошел? —  переспро-
сила глухая Ададурова. — Он и всегда был ни-
гилистом!  Я  сейчас,  как  увидала  его,  сказала:
нигилист!  Над  спиритизмом  глумился,  про
отца Николая заговорила — гримасу сделал!

Средняя  сестра  Ададурова  всегда  всего  пу-
галась.



— Ах,  уж не прокламации ли он разбрасы-
вает? —  воскликнула  она  с  ужасом,  обводя
всех оторопевшими глазами. — Чего же смот-
рят?

Томилов презрительно заметил:
— Я  не  знаю,  нигилист  он  или  нет,  но  я

знаю, что он невежа: мы были представлены
друг другу, а он не считает нужным отведать
на поклоны…

— Современное  воспитание! —  ядовито
вставила старшая из Ададуровых.

— Что?  Современное  воспитание? —  пере-
спросила  глухая  сестра. —  Глупости!  Кто  это
его воспитывал? Отец? Казармой от него пах-
ло! Мать? О ее молодости лучше не говорить,
а теперь Зола на столе открыто держит! Прав-
да, был при нем гувернер. Так кто же не пони-
мает, что это за человек был: беглый револю-
ционер, скрывавшийся от гильотины!

— Ах, ma sœur [6], молчите, молчите! — ис-
пугалась  средняя  сестра. —  Разве  теперь  та-
кие  времена,  чтобы  упоминать  о  революции
и гильотине!

И затем,  обращаясь  к  Томилову,  она  моля-
щим тоном прибавила:



— Ради  бога,  старайтесь  не  встречаться  с
ним,  делайте  вид  при  встрече  с  ним,  что  не
замечаете его, а то и вы можете пострадать, и
мы все…

Она даже вздрогнула при этой мысли.
— Мне  рассказывали  в  Москве,  что  вот

один такой ходил к разным лицам в гости, со
многими  говорил,  с  иными  только  кланялся,
а потом вдруг попался и всех за ним привлек-
ли.  Потом стали исследовать,  с  кем и эти лю-
ди знакомы, и тех тоже привлекли…

Она широко открыла глаза,  сама поражен-
ная  нарисованной  ею  колоссальной  карти-
ной привлечений, и перевела дух

— Потом пять лет так-то всех привлекали!
Вот какие это люди!

— За  Марью  Николаевну  нужно  опасать-
ся, — осторожно заметил Томилов.

— Разве  Марью  Николаевну  можно  удер-
жать от чего-нибудь, когда ее отец сам дал ей
волю! — желчно воскликнула старшая Ададу-
рова.

— Что?  Волю  дали?  Кому  опять  дали  во-
лю? —  переспросила,  встревожившись,  глу-
хая сестра.



— Мари! — ответила старшая.
— А!  Мари!  Замуж  надо  выдать,  вот  и  не

будет воли!
— Ах, я готова хоть сейчас уехать в Москву,

чтобы  подальше  от  него! —  пугливо  сказала
средняя сестра. — И Мари там будет в безопас-
ности!..

Даже  сам  Алексей  Иванович,  отмахивав-
шийся  руками,  когда  заговаривали  о  «поли-
тике»,  то  есть о  чем бы то ни было,  не касав-
шемся  прямо  его  личного  хозяйства, —  даже
он заметил как-то племяннику;

— Егорушка, ты остерегайся!
— Чего, дядя?
Алексей Иванович развел руками.
— Так,  остерегайся!..  Черт его знает чего,  а

все же береженого и бог бережет… Вот о тебе
все говорят.

— Что говорят?
— Да  я-то  почем  знаю!  А  говорят!..  Нынче

такие времена, что опасно, если про человека
говорят… И что тебе за сласть,  если говорить
будут?..

— Да ведь не могу же я запретить.
— Так-то так, а все же.



Д

Старик махнул рукой.
— Прохвосты нынче люди! 

II 
о  Марьи  Николаевны  доходила  тоже  зна-
чительная  часть  этих  бесконечных  тол-

ков.
Она  невольно  задумывалась  о  Мухортове.

Что это за странный человек: он не сделал ни
одного  шага,  чтоб  поискать  ее  руки  для  по-
правления  своих  дел;  он  хладнокровно  поте-
рял  большую  часть  своего  имения;  он  оста-
вался  веселым,  когда  все  смотрели  на  него,
как  на  несчастного  разоренного  человека.
Иногда  в  ее  душе  поднималось  против  него
чуть не враждебное чувство,  точно он лично
ей  нанес  глубокое  оскорбление,  не  посватав-
шись  за  нее.  Порою  она  вдруг  горячо  вступа-
лась  за  него  в  обществе  и  говорила,  что  это
единственный  честный  человек,  встречен-
ный  ею  в  жизни.  То  ей  становилось  до  слез
досадно  на  то,  что  она  думает  о  нем,  то  ей
страстно  хотелось  увидать  его,  сдружиться  с
ним,  заглянуть  в  его  душу.  Эта  двойствен-
ность  душевного  настроения  выводила  ее  из



себя,  и  она  вымещала  свое  раздражение  на
своем  женихе.  Он  решительно  не  знал,  как
угодить  ей,  как  попасть  ей  в  тон.  Он,  может
быть, давно бы изнемог, устал от этой игры в
кошки  и  мышки,  если  бы  она  не  была  такой
выгодной невестой. Из-за нее можно было пе-
ренести  многое.  Крупные  призы  на  жизнен-
ной  арене  вообще  достаются  нелегко.  С  Му-
хортовым  Марья  Николаевна  не  встречалась
давно, и когда ей пришлось снова увидать его
в  доме  Алексея  Ивановича,  она  совершенно
смутилась.  Егор  Александрович  раскланялся
с  нею  и  тотчас  же  стал  продолжать  прерван-
ный на мгновение ее приходом разговор о бу-
дущей охоте с Павлом Алексеевичем. Ее поче-
му-то раздражило это равнодушие, точно она
ждала, что Мухортов бросится к ней с распро-
стертыми  объятиями  или,  в  крайнем  случае,
взволнуется, изменится в лице. Но Егор Алек-
сандрович  продолжал  громко  веселую  бол-
товню  со  своим  юным  двоюродным  братом,
страстным охотником.

— За что это Егор Александрович дуется на
меня? — вдруг спросила она у двоюродных се-
стер Егора Александровича.



— Как  дуется? —  воскликнули  Зина  и  Лю-
ба. — С чего ты взяла?

— Даже не удостоил ни одного слова, — от-
ветила Марья Николаевна. — Впрочем,  он те-
перь,  говорят,  драпируется своим геройством
и равнодушием.

— Что ты выдумала, милочка! А вот мы его
сейчас призовем к исповеди, — со смехом ска-
зали барышни и крикнули:

— Егораша!
— Не надо!  Не надо! — быстро вскрикнула

Протасова, остановив их в смущении.
— Что? — отозвался Мухортов.
— Брось  ты  свои  противные  разговоры  об

охоте. Иди сюда! — кричали кузины.
— Сейчас! —  ответил  Егор  Александрович

и отошел к барышням.
— Ну, что вам? — спросил он.
— Вот Маша говорит…
Марья Николаевна раздражилась.
— Вы  вечно  глупите! —  проговорила

она. — Нельзя сказать ни слова… Это же неде-
ликатно!.. Пора перестать наивничать!..

— Она  говорит,  что  ты  дуешься  на  нее, —
пояснили  Зина  и  Люба,  не  слушая  ее  замеча-



ний.
— Я?  Дуюсь? —  он  обернулся  к  Марье  Ни-

колаевне  и  проговорил: —  За  что  же  я  могу
дуться на вас, я не понимаю…

— Ах,  это  они  все  глупости  говорят, —  ска-
зала  она  сконфуженно  и  тотчас  же  с  напуск-
ной бойкостью прибавила:- Впрочем, вы и не
поверите  им,  зная,  как  я  мало  обращаю  вни-
мания на то, как кто на меня смотрит. Очень
мне это нужно!

— Вы вполне правы, я это знаю, — коротко
согласился он.

— И потом говорит,  что ты рисуешься сво-
ими  подвигами.  Это  ты-то! —  не  унимались
молоденькие кузины.

— Подвигами?  Какими? —  спросил  не  без
удивления  Егор  Александрович  и  вопроси-
тельно, пристально взглянул на Марью Нико-
лаевну, ожидая ответа.

Она  побледнела,  как  полотно;  на  ее  глаза
навернулись  слезы  от  досады.  Ей  стоило
немалого  труда,  чтобы  удержаться  от  круп-
ной  ссоры  с  барышнями  Мухортовыми.  Она
не  отвечала  ни  слова.  Ему  стало  жаль  ее,  но
тем  не  менее  он  заметил  ей  с  упреком,  хотя



мягко и ласково:
— Зачем  вы  повторяете  чужие  толки,  со-

знавая всю их пошлость?
Марья  Николаевна  подняла  на  него  пол-

ные слез глаза, как провинившаяся девочка.
— Не сердитесь на меня, — сказала она за-

душевно  и  протянула  ему  руку. —  Я  сама  не
понимаю иногда, что со мной делается… И за-
чем  они  это  вам  сказали?  Поссорить  хотят  с
человеком, который…

Она  остановилась,  точно  поперхнувшись.
Кузины  Егора  Александровича  бросились  ее
целовать.

— Милочка,  не сердитесь!  Это ведь шутка!
Разве Егораша рассердился? Да он и не умеет
сердиться!

Егор Александрович спокойно заметил:
— Я  не  имею  права  сердиться  на  Марью

Николаевну.
И, обращаясь к Протасовой, он добавил:
— Мне  просто  стало  больно,  что  именно

вы повторяете эти толки обо мне.
Он  поспешил  переменить  разговор,  и  че-

рез  две-три  минуты  неприятная  сцена  забы-
лась.  К  Мухортовым  приехал  кто-то  из  сосе-



дей,  и  Егор  Александрович  совершенно
неожиданно остался с глазу на глаз с Протасо-
вой.  Она  предложила  ему  пройтись  по  саду,
видимо  обрадованная  возможностью  погово-
рить с ним без свидетелей.

— Вы  не  сердитесь  на  меня? —  спросила
она его, идя с ним но тенистой аллее.

— Я?  Что  вам пришло в  голову,  Марья  Ни-
колаевна? Нисколько, — ответил он.

— Мне казалось, что так… или, если не сер-
дитесь,  то  избегаете  меня, —  закончила  она
нерешительно.

— В  последнем  случае  вы,  может  быть,  и
правы, —  сказал  он. —  Но  в  этом  ни  я,  ни  вы
не  виноваты.  Если  уж  пошло  на  откровен-
ность,  то  надо  договаривать  все.  Нас  с  вами
поставили в крайне неловкое и нелепое поло-
жение.

— Ну, вот глупости! Я знаю, о чем вы гово-
рите!

— Верьте  мне,  что  я  не  имел  на  вас  ника-
ких  видов.  Я  понимал  всю  гнусность  этих
планов,  составившихся  без  моего  и  без  ваше-
го  ведома.  Правда,  была  минута,  когда  я  по-
чти согласился. Но…



— Что?
— При  встрече  с  вами  я  сам  устыдился  за

себя. И знаете, почему?
Он улыбнулся.
— С  одной  стороны,  мне  показалось,  что  я

не  сумею  лгать  именно  перед  вами,  с  дру-
гой — я был убежден, что вы мне прямо в гла-
за скажете, что я лгу, и скажете это так, как не
говорят в так называемом «обществе» — сгру-
бите…

Она  молчала  и  о  чем-то  задумалась.  Он
продолжал  тем  же  спокойным  и  веселым  то-
ном:

— Впрочем,  мне  и  не  удалось  бы  посва-
таться за вас, если бы даже и вздумал, так как
вы сами тотчас же отказались от меня, узнав
о моих планах.

— Да, мне стало так больно, больно, когда я
узнала, что даже вы ищите моей руки, не лю-
бя меня, — горячо проговорила она.

Она  взглянула  на  него  полным  нежности
взглядом.

— Вы  единственный  человек,  с  которым
мне  так  хорошо, —  просто  проговорила
она. —  Это  странно,  но  мне  кажется,  что  мы



были друзьями с  детства,  точно вы мой стар-
ший  брат.  И  вдруг  вы  бы  стали  свататься  за
меня!..  Это било бы низко!..  Нет, нет, я так то-
гда  рассердилась,  точно  это  разрушало  мои
лучшие верования…

— Увлекающийся  вы  человек! —  улыбнул-
ся  Егор  Александрович. —  Ваши  верования  в
меня составились по двум свиданиям.

— Нет, — ответила она, — даже не по двум
свиданиям,  а  просто  как-то  по  чутью.  В  обе
наши  первые  встречи  мы  даже  не  поговори-
ли толком… Впрочем, о вас мне много говори-
ли до вашего приезда…

— И,  конечно,  все  только  хорошее, —  при-
бавил  Егор  Александрович. —  Ведь  меня  про-
чили  в  женихи,  и  вас  нужно  было  подку-
пить…

— Нет, я знаю, что о вас говорили правду!
— Обо  мне,  говоря  правду,  можно  было

сказать одно: это добрый человек, потому что
ему  не  с  чего  быть  злым;  это  честный  чело-
век,  потому что ему нет нужды быть бесчест-
ным.  Это  еще  не  великие  заслуги,  Марья  Ни-
колаевна.  Ими  отличается,  или,  вернее,  ска-
зать,  может  отличаться  большинство  силь-



ных  мира.  Злоба  и  бесчестность  в  богатых  и
сильных —  это  аномалия,  уродство.  Правда,
эта  аномалия  встречается  часто,  но  все-таки
аномалия…  Я  ею  не  страдал,  я  не  был  ни
злым,  ни  бесчестным.  А  вот  теперь,  когда  я
стою  на  пороге  к  делу,  к  добыванию  хлеба,  я
сам  в  своих  глазах  оказываюсь  вполне  несо-
стоятельным.

Он  заговорил  о  том,  что  его  теперь  трево-
жило  и  волновало.  Читая  и  учась  много,  он
менее  всего  готовился  быть  сельским  хозяи-
ном.  Присматриваясь  теперь  к  хозяйству  дя-
ди и окрестных крупных землевладельцев, он
начал приходить к заключению, что он нико-
гда  не  будет  вообще  хозяином.  Тут  нужно
быть  кулаком,  эксплоататором  отчасти,  что-
бы  подешевле  добыть  рабочих,  чтобы  заста-
вить  их  работать  неустанно,  чтобы  держать
их в страхе. Тогда получатся и барыши.

— Может  быть,  даже  и  в  настоящее  пере-
ходное  время  есть  другой  путь  для  того,  что-
бы  не  обижать  ни  других,  ни  себя, —  приба-
вил он, — но этого пути я еще не вижу совсем;
знаний у меня, может быть, для этого нет. Ид-
ти  же  общим  путем,  то  есть  знать,  что  каж-



дый лишний грош нужно выжимать из ближ-
них, что благосостояние надо сколачивать из
чужих  пота  и  крови,  для  этого —  не  скажу,
что я для этого слишком мягок, добр и честен,
нет, —  белоручка  я  слишком  для  этого  поку-
да…

— Для чего вы стараетесь умалить свои до-
стоинства? — спросила она.

— Да еще сам я не вижу их, — просто отве-
тил он. — Вон, в первую минуту разорения со-
гласился же жениться по расчету и отказался
от этой подлости вовсе не по личной доброде-
тели. Я же это отлично сознаю и вовсе не же-
лаю  скрывать  от  себя.  Играть  в  прятки  и  в
жмурки  с  самим  собою —  это  значит  самому
тащить  себя  в  омут  падения…  Потом  в  моей
жизни была ошибка…

Он вдруг оборвал речь и потом закончил:
— В  душе  каждого  из  нас,  право,  столько

прирожденной,  наследственной  или  усвоен-
ной дрянности, что кичиться своими доброде-
телями  вовсе  не  приходится.  Правда,  кодекс
нравственности  нам  всем  известен  чуть  не  с
пеленок, да толку-то в этом немного. Мы гово-
рим  великие  фразы  и  творим  мелкие  подло-



сти…
— Или ничего не делаем, как я, да и все ба-

рышни вообще, — добавила она со вздохом.
— Да,  кстати! —  сказал  он  серьезно. —

Неужели вам не надоест эта праздность?
— А что же делать?
— Ну,  не  хотите  благотворить,  учить  кре-

стьянских  ребятишек,  посещать  бедных,  как
делают  разные  барышни  и  барыни,  так  учи-
тесь.  Ведь  выйдете  же  вы  когда-нибудь  за-
муж. Подготовьте себя хоть к этому…

— То есть, как?
— Да  хоть  подготовьтесь  к  тому,  чтобы

быть  хорошей  подругой  мужу,  а,  главное,  хо-
рошей матерью. Я почти согласен с вами, что
быть  благотворительницей, —  это  значит
брать  с  бедняков  рубль  и  давать  другим  бед-
някам  грош,  что  быть  работающей  женщи-
ной,  имея  средства, —  это  значит  отбивать
хлеб у других. Это почти так.

— Как почти?
— Да ведь есть же отрасли труда,  где мож-

но  работать,  не  отбивая  хлеба.  Вот,  женщи-
на-врач,  имеющая  хороший  достаток.  Разве
она  отобьет  у  кого-нибудь  кусок  хлеба,  леча



бесплатно  бедных?  Врачей  мало,  и  на  всех
хватит работы, да к тому же бедняки, идущие
лечиться  даром,  за  деньги  не  пошли  бы  ле-
читься.  А  школы?  Разве  бесплатная  школа
отобьет  хлеб  у  учителей?  Учителей  и  учи-
тельниц мало, и место всегда им найдется. Во-
обще,  я  многое  и  многое  мог  бы  возразить  и
против  вашего  взгляда  на  благотворитель-
ность. Ведь благотворить можно, и не сдирая
шкуры с  других,  а  отказывая себе в  тех изли-
шествах,  которых  так  много  в  жизни  людей
нашего  круга…  Но  если  вы  с  этим  не  соглас-
ны,  то  должны  же  вы  согласиться,  что  быть
хорошей, разумной матерью лучше, чем быть
такою  матерью,  какие  встречаются  в  нашем
кругу  сплошь  и  рядом.  Вы  сами  заметили
мне,  как  тяжело  вам  было  расти  без  матери.
Поверьте,  что вам было бы хуже,  если бы вы
росли, имея дурную мать. Не иметь матери —
это  горе,  иметь  дурную  мать —  это  глубокое
несчастие.  А  для  этой  подготовки  нужно
немало  работать…  Не  сердитесь,  что  я  даю
вам  советы,  но  мне,  право,  просто  обидно  за
вас, что вы… Он остановился.

— Что же вы не кончаете? — спросила она.



— Изломались  вы  ужасно, —  мягко  заме-
тил он.

— То есть, как это?
— Да  так:  капризничаете,  привередничае-

те,  напускаете  на  себя  то  искусственную  раз-
вязность, то неестественную хандру.

— Так  вы  думаете,  что  это  все  напуск-
ное? —  воскликнула  она,  с  детским  ужасом
всплеснув руками.

— Да!  Без  умысла  напускаете,  а  все  же…
Вот  знаете,  это  с  нашим  братом  бывает:  под-
кутишь  немцо-то,  а  кажешься  пьяным,  и  до
того  это  доходит,  что  не  только  другие  дума-
ют, а и сам убеждаешься, что пьян.

Она расхохоталась.
— Вот нашли сравнение!
Он тоже рассмеялся.
— Простите, — какое подвернулось под ру-

ку. Я ведь не особенно находчив…
Она  задумалась  и,  как  бы  про  себя,  прого-

ворила:
— Так вы меня изломанной считаете… Вот

я никак не думала… Мне этого никто никогда
не говорил… Напускаю…

Она очнулась и сказала:



— Немудрено,  что  вы  так  испугались,  уви-
дав, на ком вас хотят женить!

— О! — воскликнул он. — Верьте…
Она  взглянула  на  него  ясным,  детским

взглядом.
— Нет,  нет,  я  шучу! —  торопливо  сказала

она. —  Мне  было  бы  больаNo  думать,  что  вы
не можете быть моим другом.

Она порывисто и крепко сжала его руку.
Он как будто впервые был поражен красо-

тою ее лица…
Давно  не  проводил  Егор  Александрович

времени так,  как в этот день.  Он был крайне
оживлен  и  безотчетно  весел.  Это  же  настрое-
ние охватило и Марью Николаевну. Ни на ми-
нуту она не впала ни в одну из своих крайно-
стей и была проста, почти наивна.

Под вечер двоюродный брат н двоюродные
сестры Егора Александровича заметили, меж-
ду прочим, что они собираются к нему завтра.

— А меня вы и не приглашаете? — спроси-
ла Марья Николаевна.

— Я,  Марья  Николаевна,  живу  теперь  без
матери,  по-холостому, —  ответил  Егор  Алек-
сандрович в смущении.



— Так  что  же? —  с  удивлением  спросила
она.

— Вам  неудобно, —  в  еще  большем  заме-
шательстве сказал он.

— Их же вы принимаете?
— Мы же родные…
— Ну,  а  я  приду  в  качестве  вашего  друга!

Или  вы  все  еще  сердитесь?  Не  грех  ли  быть
таким злопамятным!

Она  ласково  взглянула  на  него.  По  ее  гла-
зам было видно, что она была вполне убежде-
на, что он не сердится на нее.

— Нет,  полноте,  будем  друзьями!  Вы  пред-
ставить не можете, как я рада, что я нашла та-
кого простого человека, как вы! — проговори-
ла она искренно и просто. — Мне так хорошо
с вами, точно со старшим братом.

Он сам не понимал, отчего у него горит ли-
цо.  Эта  девушка  пробуждала  в  нем  теперь
неведомые  ему  чувства.  Ему  хотелось  быть  с
нею,  спорить  с  нею,  журить  ее,  высказывать
ей свои помыслы. Этого он еще не испытывал
при  встречах  с  другими  женщинами.  Он  со-
знавал,  что с  нею он мог бы быть точно с  то-
варищем, другом. Но разве это можно? Что бу-



дут говорить люди,  если он сдружится с  нею,
если она будет ходить к нему? Это ей пришло
в голову только потому, что она слишком чи-
ста душою, но ведь другие будут подозревать
ее бог весть в чем, видя ее с ним. Он осторож-
но заметил ей:

— Марья  Николаевна,  мы  здесь  живем  ее
одни, берегитесь толков.

— Каких? — с изумлением спросила она. —
Отчего  же  я  не  могу  подружиться  с  вами  с
кем-нибудь другим? Вон я его Павликом зову,
что ж из этого?

Она  указала  глазами  на  Павла  Алексееви-
ча.

— Что же тут дурного?
Егор Александрович смутился и не мог ни-

чего  ответить.  Она  действительно  не  только
звала Павла Алексеевича Павликом, но брала
его  шутливо  за  подбородок,  трепала  по  розо-
вым  щекам,  со  смехом  замечая:  «Смотрите,
какая милая мордочка!» И ни Павлику, ни его
сестрам, ни Алексею Ивановичу, ни Антониде
Павловне  это  не  казалось  неприличным.  Это
вызывало только общий смех. Мало того, Пав-
лик ни разу не вообразил, что Марья Никола-



евна  его  любит,  что  он  может  ухаживать  за
вей.  И  в  то  же  время  что-то  непонятное  для
самого  Егора  Александровича  подсказывало
ему,  что  между  ним  и  Марьей  Николаевной
эти  отношения  невозможны.  Почему  же?
Ведь  для  него  было  бы  истинным  счастием
найти  здесь  друга,  настоящего  друга,  способ-
ного  понимать  его  надежды  и  опасения,  спа-
сать его от тоски и пустоты одиночества.

— Что  же,  вы  все  еще  колеблетесь? —  до-
прашивала  она. —  Что  скажут?  А  вам  будет
тепло  или  холодно  от  этого?  И  кто  скажет?
Мои тетушки? Мой жених? Графы Слытковы?

Она  засмеялась  и  шаловливо  спросила,
ласково и добродушно заглядывая в его лицо:

— Прийти?
— Милости  просим, —  ответил  он,  неволь-

но  улыбаясь  ей,  как  милому,  избалованному
ребенку.



П
Седьмая глава 

еребирая бумаги, Егор Александрович слу-
чайно  открыл  одну  из  старых  тетрадей  в

зачитался.  Это  был  его  дневник.  Приучая  его
отдавать  отчет  в  каждом поступке,  в  каждой
мысли,  Жером  Гуро  побудил  его  когда-то  ве-
сти дневник.

— Человек —  порочное  и  полное  всяких
недостатков создание, — говорил своим обыч-
ным  дидактическим,  хотя  и  мягким  тоном
старик. — И при этом он всегда склонен к фа-
рисейству, к самообману. Отдавать себе отчет
в  своих  помыслах  и  поступках,  отдавать  его
письменно, —  это  крайне  полезно  в  нрав-
ственном  отношении.  Записывая  все,  что  ты
думаешь  и  делаешь,  ты,  может  быть,  не  раз
покраснеешь за себя. Изложить на бумаге все
те  низкие,  пошлые  или  преступные  мысли,
которые  бродят  в  голове,  это  нелегко,  это —
почти подвиг, вызывающий краску стыда. Но
этот стыд полезен. Это исповедь перед собою,
и ее значение важнее всего для человека, для
его  саморазвития,  для  его  самоусовершен-
ствования.  Кроме  того,  если  бы  хотя  извест-



ная часть людей вела подобные дневники без
лжи  и  без  утайки, —  наука,  а  значит,  и  чело-
вечество  много  выиграли  бы.  Эти  дневники
пролили бы свет на человеческую душу.

Мальчуган  увлекся  этою  мыслью  и  стал
ежедневно  исповедоваться  пред  самим  со-
бою.  Долго  он  записывал  в  свой  дневник  все
мелочи,  все  ребяческие  проступки,  промахи.
Потом  пребывание  в  кавалерийском  учили-
ще,  жизнь  в  полку,  светские  развлечения  за-
ставили его все реже и реже вносить отчеты о
себе  в  эту  тетрадь,  и,  наконец,  она  забылась
совсем. Теперь, случайно найдя ее между дру-
гими  бумагами,  Егор  Александрович  неволь-
но зачитался ею, задумался над этими листка-
ми, начатыми неверным детским почерком и
оконченными  твердым  почерком  мужчины.
Перелистывая  ее,  он  мог  сразу  заметить  не
только то,  как окреп его  почерк,  но  и  то,  как
мало-помалу  исчезали  грамматические
ошибки,  как  от  исповеди  о  невыученном  по
лености  уроке  и  от  признания  в  том,  что  он
после обеда допил оставшийся в чьей-то рюм-
ке ликер, он перешел к вопросам о Гамлете и
Дон-Кихоте  после  прочтения  статьи  Тургене-



ва и писал:
«Неужели же теоретики-Гамлеты вечно бу-

дут убивать только случайно Полониев, когда
им  хочется  поразить  преступного  короля?
Неужели же деятели-Дон-Кихоты будут всегда
сражаться  только  с  ветряными  мельницами
и со стадами баранов, принимая их за врагов?
Неужели  вечно  плодами  и  разъедающих  со-
мнений,  и  неиссякаемой  жажды  деятельно-
сти будут  самообман,  промахи,  осечки?..  Или
точно  единственный  деятель,  достигающий
цели, это слепая судьба, бессмысленный рок?
Кто  придет  к  этому  убеждению,  тому  не  для
чего жить».

Целые  страницы  из  этого  времени  посвя-
щаются  в  дневнике уже не  признаниям в  ле-
ни,  в  непослушании,  в  детских  шалостях,  а
мучительным  сомнениям,  вызываемым  тем
или другим вопросами.

Особенное  внимание  Егора  Александрови-
ча  остановила  теперь  одна  страничка,  напи-
санная в один из приездов его в деревню, ко-
гда ему было лет семнадцать. Он писал:

«Сегодня утром я забрел в наш родной лес,
и  меня  охватило  какое-то  отрадное  чувство



бодрости,  здоровья,  силы,  как  будто  у  меня
внезапно  расширилась  грудь  и  сделалось
глубже  дыхание.  „Здорово,  родной!“ —
невольно  проговорил  я,  и  на  мгновение  мне
показалось,  что  он,  этот  столетний  старец,
смотрит  на  меня  с  улыбкой  и  шепчет:  „Ишь
как  вырос“.  Мне  хотелось  и  петь,  и  смеяться,
и  обнять  эти  деревья,  прильнуть  к  ним  губа-
ми. Мне было только грустно, что со мной не
было теперь Жерома,  моего милого незабвен-
ного старца… Вечером, придя домой усталый,
я  прилег  и  взял  Тургенева.  Мне  хотелось  за-
глянуть  в  его  „Поездку  в  Полесье“.  Боже  мой,
какие  различные  ощущения  пробуждают  в
людях  одни  и  те  же  явления,  одни  и  те  же
предметы!  Тургенев  пишет:  „Неизменный,
мрачный  бор  угрюмо  молчит  или  воет  глу-
хо —  и  при  виде  его  глубже  и  неотразимее
проникает в сердце людское сознание нашей
ничтожности. Трудно человеку, существу еди-
ного дня, вчера рожденному и уже сегодня об-
реченному  смерти,  трудно  ему  выносить  хо-
лодный,  безучастно  устремленный  на  него
взгляд вечной Изиды; не одни дерзостные на-
дежды  и  мечтания  молодости  смиряются  и



гаснут в нем, охваченные ледяным дыханием
стихии; нет — вся душа его никнет и замира-
ет; он чувствует, что последний из его братий
может  исчезнуть  с  лица  земли —  и  ни  одна
игла не дрогнет на этих ветвях,  он чувствует
свое  одиночество,  свою  слабость,  свою  слу-
чайность — и с торопливым, тайным испугом
обращается  он  к  мелким  трудам  жизни;  ему
легче в этом мире, им самим созданном: здесь
он дома, здесь он смеет еще верить в свое зна-
чение  и  в  свою  силу“.  Нет,  никогда,  никогда
не пробудит во мне подобного чувства приро-
да уже потому, что я сознаю себя ее царем, со-
знаю себя выше ее. Мне стоит захотеть, и эти
болота  сделаются  плодоносными  нивами;
мне  стоит  захотеть,  и  этот  столетний  лес  па-
дет к моим ногам, подрубленный под корень!
Она  не  принижает  моей  мысли,  она  не  гово-
рит  мне  о  моем  ничтожестве;  она,  напротив
того,  напоминает  мне  о  моей  силе:  великая,
бессмертная,  она  рабыня  человека,  и  он  мо-
жет  заставить  ее  служить  ему.  Мне  кажется,
что, смотря только так на природу, мы можем
идти вперед, в противном же случае мы обре-
чем  себя  на  вечное  нытье,  на  вечное  тунеяд-



ство,  на  вечную  покорность  законам  приро-
ды. Законы природы! Разве они не одинаково
влияют  на  людей  в  известной  местности,  а
между тем, в одних и тех же местностях бок о
бок  развиваются  нищие  и  богачи,  неудачни-
ки и счастливцы, и все в их жизни зависит от
меньшей  или  большей  степени  умелости,
способности развиваться,  гениальности чело-
века».

Над  этими  вспышками  страстного  юноше-
ского  стремления —  стать  выше  рока,  приро-
ды,  неведомых  сил,  невольно  задумался  те-
перь Егор Александрович. В нем и теперь жи-
ло  это  стремление, —  стремление  создать  из
себя  человека-бойца,  способного  помериться
с  судьбою.  Эта  струнка  звучала  в  нем  всего
сильнее…

Затем  дневник  вдруг  обрывается.  Егор
Александрович  припомнил  то  время,  когда
дневник оборвался: это было время, когда его
старались превратить в светского человека, в
хорошего кавалериста.  Он стал припоминать
это время,  и ему досадно было,  что он не вел
тогда  дневника.  Дневник  рассказал  бы  ему
день  за  днем  все  то,  что  он  видел,  пережил,



передумал. Теперь было бы трудно заполнить
этот  пробел,  припомнить  все  мелочи,  влияв-
шие  так  или  иначе  на  характер,  на  склад
убеждений, на те или другие поступки. Сколь-
ко  раз  пришлось  бы  ему  покраснеть,  читая
эти  страницы!  А  споры  с  друзьями-студента-
ми  в  последние  два  года, —  споры  об  обще-
ственных вопросах, об общем благе, о полити-
ке,  о  средствах борьбы против разных зол?  А
страстное искание разрешения тысячи сомне-
ний  у  разных  ирвингианцев,  пашковцев,  ум-
ных  или  глупых  искателей  духовной  пищи,
душевной  гармонии?  Сколько  интересного
нашел  бы  он  теперь  в  отчетах  о  них!  Он
невольно  пожалел  о  том,  что  забросил  при-
вычку записывать все происходящее с ним и
в нем.  У него снова явилось желание продол-
жать  этот  прерванный  дневник.  Но,  взяв  пе-
ро,  он задумался.  О  чем говорить ему теперь,
когда  жизнь  течет  так  однообразно?  Как-то
машинально начал он писать:

«3 августа 187… г. Одиночество и скука, вот
два слова, преследующие меня теперь везде и
всюду. Я чувствую, что я выбит из колеи и не
могу еще найти своего пути. Когда-нибудь, ве-



роятно,  я  найду  его.  Но  когда?  Вот  вопрос.
Быть может тогда, когда будет уже поздно. Те-
перь я сознаю одно, что здесь мне не ужиться.
Я  ясно  сознаю,  что  сельским  хозяином,  да  и
вообще хозяином, мне не быть. Нет у меня на
это  способностей,  претит  мне  кулачество.  Я,
должно  быть,  из  тех,  которые  едят  мясо,  но
никогда  не  решатся  сами  убить  быка.  Меня
тянет  в  столицу,  в  университет,  к  кафедре,  в
водоворот  мыслящей  молодежи.  Весь  вопрос
сводится к тому, как устроиться с Полей? Вез-
ти ее с собою, со всею ее родней — у меня нет
ни средств, ни охоты. Ехать с нею вдвоем? Ка-
кую  роль  будет  она  играть  при  мне?  Жена?
Любовница?  Поместиться  вместе  на  отдель-
ной  квартире?  Переехать  вместе  в  chambres
qarnies?  [7]  Жить  отдельно?  Я  ничего  покуда
не  могу  сообразить.  Мы  стоим  в  каком-то
ложном положении.  Между нами нет ничего
общего, кроме ласк. Нужно же в этом сознать-
ся  прямо и честно!  Она вовсе не заглядывает
в мой душевный мир, как я не заглянул бы в
книгу,  написанную на неведомом мне языке;
я  тоже  стараюсь  не  заглядывать  в  ее  душев-
ный мир,  потому что меня пугает его бездон-



ная пустота. Я никогда не предполагал, чтобы
могло  быть  существо,  не  мучающееся  ни  од-
ним сомнением, не имеющее ни одного жела-
ния,  не  интересующееся  ни  одним  вопросом.
Всматриваясь  в  нее,  я  вижу,  что  такое  суще-
ство может быть. Для нее я — все. Но она даже
представить  не  может,  что  ее  бог  может  уто-
миться  от  вечных  славословий,  что  ее  свя-
щенная  икона  может  слинять  от  вечных  по-
целуев, что у ее идола могут быть и другие ду-
шевные стороны, кроме любви к ней. Она мо-
лится на меня, не уставая, и хочет, чтобы я не
уставал слушать ее молитвословия. Она утом-
ляет  меня,  подавляет  меня,  раздражает  меня
иногда своими ласками, и если я осторожно и
мягко пробую выяснить это — ее лицо покры-
вается смертельной бледностью, глаза напол-
няются слезами, и она пугливо шепчет:  „Про-
стите меня, голубчик, не сердитесь“, и на мои
губы,  на  мои  руки,  на  мои  глаза  сыплются
снова  страстные  поцелуи.  Это  ее  единствен-
ный язык, единственное красноречие. Им она
прощает,  им  она  вымаливает  прощение.
Недавно  я  рассказал  ей,  сколько  мне  при-
шлось  перенести  сцен  с  матерью  за  послед-



нее  время, —  она  бросилась  целовать  меня,
чтобы  утешить  за  огорчения.  На  днях  я  рас-
сказал  ей,  как  страшно  положение  наших
бывших  крестьян, —  она  бросилась  меня  це-
ловать,  восхищаясь  моей  добротой.  Ни  на  се-
кунду не задумалась она о характере моей ма-
тери, ни на секунду не задумалась она о нуж-
дах народа. Все заслонено от нее мною. Долж-
но  быть,  в  древних  теремах  вырабатывались
иногда  такие  личности.  Она  тоже  выросла  в
тереме,  вспоенная,  вскормленная  вдали  от
всяких забот, волнений, нужд для того, чтобы
сделаться  вещью  мужчины.  Иногда  я  бешусь
на  нее,  иногда  как  бы  покоряюсь  безропотно
своей судьбе,  зная,  что и бешенство,  и покор-
ность  вызовут  один  результат —  ласки.  Я  ра-
дуюсь,  что  она  готовится  сделаться  матерью.
Может быть, ребенок будет ее спасителем, за-
родит  в  ней  нового  человека —  любящую
мать…»

«4  августа.  Вчера  меня  на  полуслове  пре-
рвала Марья Николаевна. Она вторгнулась ко
мне с шумом и гамом вместе с Зиной, Любой
и Павликом. Вот тоже странное существо! Ма-
рья  Николаевна —  это  умный  деревенский



паренек,  нахватавшийся  притом  и  книжных
фраз  от  какого-то  захожего  семинариста  или
проезжего  барина.  Не  ждите от  этого  парень-
ка манер, но у него есть своя грация даже то-
гда, когда он вынет руки из рукавов рубахи и
сложит  их  на  груди  под  нею;  он  знает  такие
скверные  слова,  что  становится  жутко  за  его
развращенность,  и  может  остаться  девствен-
ным вплоть до своей женитьбы не только фи-
зически,  но даже по мысли, ни на минуту не
обращая  внимания  на  сальные  картины,  не
представляя  в  своем  воображении  сальных
образов;  у  него  масса  практического  смысла,
практических познаний о  нужде,  кулачестве,
пьянстве,  труде,  и  в  то  же  время  его  может
провести  первый  встречный  питерщик,  на-
вострившийся  во  всяком  лганье,  не  моргнув
глазом;  прибавьте  к  этому  комическое  ще-
гольство неизвестно где подхваченными фра-
зами и беспредельную, бессознательную, хва-
тающую за сердце тоску о лучшей, совершен-
но  неведомой  ему  доле, —  вот  как  мне  пред-
ставляется  эта  девушка.  Это,  кажется,  совер-
шенно  новый,  не  виданный  мною  нигде  до-
ныне тип. Я ее как-то назвал изломанной, те-



перь я сознаюсь в своей ошибке. Она — цель-
ный  человек,  сотканный  из  кажущихся  про-
тиворечий.  И  странное  дело:  чем  более  сбли-
жаюсь  я  с  нею  нравственно,  тем  более  со-
знаю, что изломан более я,  чем она, что у ме-
ня есть задние мысли, которых нет у нее. Пав-
лик — мой милый Павлик — относится к ней
прямее.  Меня  смущает  ее  фамильярность  в
обращении  со  мною;  а  он,  когда  она  треплет
его  по  щекам  или  целует  при  всех,  только
смеется и подставляет ей щеки и губы, точно
она  не  девушка,  а  такой  же  откормленный
мальчуган,  как он сам.  Сегодня она растрепа-
ла мои волосы и сказала,  что она ужасно лю-
бит, когда я смотрю таким вахлаком. Мне ста-
ло  сразу  смешно,  но  через  минуту  я  заметил
ей:  „Полноте,  зачем  эти  шутки!  Разве  мы  де-
ти!“  Но  отчего  же  и  не  быть  детьми  хоть  на
минуту?  Или  уж  так  далеко  от  меня  чистое,
непорочное  детство?  Когда  она  ушла,  ко  мне
пришла  Поля  и  заметила:  „Ну,  уж  барышня,
лезет  на  шею  мужчинам“.  Я  с  удивлением
взглянул  на  нее.  Что  это?  Чувство  ревности
или  и  Поля  уже  потеряла  способность  быть
ребенком, понимать ребяческие выходки?..»



«5  августа.  Ходил  нынче  побродить  с  ру-
жьем  и  случайно,  верст  за  пять  от  дома,  по-
встречал  на  дороге  старика  крестьянина.  Он
отдыхал,  присев  у  опушки  леса,  и  глодал  ку-
сок хлеба.

— Откуда, старина? — спросил я его.
— Мы  не  здешние,  из  другого  уезда, —  от-

ветил он. Я подумал, что это нищий.
— А сюда-то как попал?
— К сыну ходил, — ответил он. — Кобыла у

нас,  значит,  пала…  Сдумали  новую  лошадь
купить, сходно продают тут по суседству… За
деньгами к сыну ходил… В работниках он ту-
тотка… Может,  знаешь,  у  Алексея  Ивановича
Мухортова господина…

Я сказал,  что слышал об Алексее Иванови-
че.

— Как  не  слыхал…  Все  в  здешних  местах
знают…

— Что ж, разве он уж такой богатый?
— Первый  хозяин  по  здешним  местам.

Наймись к нему работать, так семь потов с те-
бя сгонит. Сам, словно кубарь какой, по полю
катается,  даром  что  коротконогий.  Только  и
слышишь: „Ну, ребята, дружнее!“, „Чего, ребя-



та, зазевались?“ А чего зазевались: руками уж
народ  не  владеет,  а  он  все:  ну,  да  ну!  И  при-
жать  на  расчете  мастер:  начнет  считать  там
прогул, тут штраф, того и гляди, у него в долгу
останешься. Зато и дела делает!

— А вы бы к нему не шли?
— Толкуй!  Хлеба-то  захочешь —  пойдешь!

Еще  как  пойдешь-то,  сам  накланяешься,  как
животы  подведет:  возьми,  мол,  сделай  боже-
скую милость…

Старик  с  полчаса  пробеседовал  со  мною  о
дяде  Алексее  и  о  других  здешних  хозяевах.  В
сущности,  все  на  один  лад.  Между  прочим
старик заметил:

— А тоже, распусти вожжи — по миру пой-
дешь.  Народ  нынче  балованный.  Известно,
воля! Пакостник стал человек…

И  он  стал  пространно  говорить  на  эту  те-
му,  давно  знакомую  мне,  так  как  эта  тема —
излюбленный  предмет  разговоров  и  дяди,  и
Протасова,  и  большинства  здешних  хозяев.
Слушая  все  эти  толки,  я  с  каждым  днем  все
более  и  более  убеждаюсь,  что  я  хозяйничать
не  буду,  не  могу.  Скорей  бы  вырваться  отсю-
да…»



«6 августа.  Странный разговор был у  меня
сегодня с Марьей Николаевной. Я и теперь не
совсем  еще  опомнился  от  него.  Он  выяснил
мне  многое  из  моих  отношений  к  Поле, —
многое, на что я как-то не обращал серьезного
внимания. Зина и Люба все рассказали Марье
Николаевне,  и  она  совершенно  неожиданно
спросила меня:

— Отчего вы не познакомите меня со своей
Полей?

Я почувствовал, что я покраснел. Я не ожи-
дал,  что  ей  расскажут  все,  и  не  предупредил,
чтобы не говорили.

— Она  простая  девушка, —  сказал  я  в  сму-
щении.

— Так что ж такое? Вы же живете… Ну, вы
ведь все равно, что муж и жена.

— Мы даже не обвенчаны, — ответил я.
— Не все ли равно, законный или граждан-

ский брак?
— О, далеко не все равно, — со вздохом от-

ветил я.
— Как  не  все  равно?  Если  вы  любите  друг

друга?.. Ведь ей же скучно быть всегда одной?
— Что ж делать? Я не могу ее ввести в круг



своих знакомых и родных… по крайней мере,
здесь…

— Да  отчего  же  вы  не  хотите  знакомить  с
ней  тех,  кто  сам  хотел  бы  познакомиться  с
ней?  Она  ведь  молодая,  мы  могли  бы  сой-
тись…

— Ей самой неловко будет с вами…
— Это отчего?
Я смутился еще более, не зная, что сказать.
— Она же будет чувствовать неравенство с

вами… неловкость… она человек других поня-
тий, — ответил я.

Она как будто удивилась.
— Так  разве  она  так  и  проживет  всю

жизнь… одна? — спросила она в недоумении.
— Нет… потом… Я разовью ее… приучу…
Я совсем растерялся.  Я так мало заботился

об этом покуда!
— Так  вы  ее  учите?  Занимаетесь  с  нею?

Чем?
— Всем  понемногу, —  солгал  я,  стыдясь

признаться,  что  я  почти  не  занимаюсь  с  По-
лей, не могу заниматься.

— Я  думаю,  вам  это  очень  приятно.  Долж-
но быть весело следить, как поднимается, раз-



вивается  любимый  человек.  Она,  должно
быть, вас очень, очень любит?

— О, да, — воскликнул я. — Это добрая, пре-
данная душа!

Она вздохнула.
— И вы, недобрый, не хотите меня свести с

нею!..  Ну,  право  же,  я  полюбила  бы  ее,  как
сестру… Ведь дружна же я  с  моей Марфушей,
а  та  и  совсем примитивный человек… Такие,
право, лучше, цельнее нас…

Я  поспешил  переменить  разговор.  Но  он
глубоко  запал  мне  в  душу.  В  самом  деле,  на
что я надеюсь в будущем относительно Поли?
Не может же она остаться вечно такой нераз-
витою, нельзя же вечно прятать ее от людей,
стыдясь  за  ее  невежество?  Или  я  точно  смот-
рю на нее только как на любовницу,  от кото-
рой,  когда  она  наскучит,  можно  уйти,  же-
ниться  на другой? Нет,  нет,  я  должен употре-
бить все усилия, чтобы развить ее, поднять до
себя,  сделать  достойной  занять  в  моем  доме
место  жены и  хозяйки,  за  которую я  не  крас-
нел бы ни перед кем…»

«7  августа.  У  дяди  праздновали  день  рож-
дения  Любы.  Народа  набралось  много,  обед



был  очень  оживленный.  Как  обыкновенно
бывает на больших собраниях,  мелкие сплет-
ни и  будничные дрязги передавались только
шепотом,  один  на  один,  общий  же  разговор
шел о всяких злобах дня, об общественных во-
просах.  Как  послушаешь  всех  этих  людей —
любого делай министром, сажай в парламент.
И  научились  даже  воспламеняться  и  страш-
ные слова пускать в ход. Марья Николаевна и
Павлик,  сидевшие  подле  меня,  шепотом  зна-
комили меня, между тем, с биографиями ора-
торов:  тот  вор,  другой мошенник,  третий шу-
лер, четвертый — бит, хотя в точности никто
не может сказать, за что его били и когда: то-
гда  ли,  когда  он  соблазнил  чужую  жену,  что-
бы обобрать ее, или тогда, когда он пустил по
миру  опекаемых  им  сирот,  или  тогда,  когда
он  просто  в  пьяном  виде  произвел  дебош  в
клубе. Я заметил Павлику:

— И охота всех этих негодяев принимать!
— А  где  же  найти  здесь  лучших? —  спро-

сил он. — Вон, Слытковы безукоризненно…
— Глупы, — докончил я с улыбкой.
— И  честности  высокой, —  досказал  Пав-

лик… И точно, где же взять этих честных лю-



дей?..
Чем  больше  я  присматриваюсь  к  людям,

тем  сильнее  убеждаюсь  в  том,  что  наше  вре-
мя —  время  двойственности  по  преимуще-
ству, время крупных умов и мелких душонок,
оглушительных фраз и беззвучных обделыва-
ний  делишек  „под  шумок“,  когда  невольно
удивляешься, узнав, что тот или другой совре-
менный „гений“ не только не крадет носовых
платков  и  не  подсматривает  в  чужие  карты,
но даже не берет крупных взяток и не разво-
ровывает  общественных  сумм.  Теперь  боль-
шинство —  моралисты  в  одну  сторону,  а  в
другую  кандидаты,  если  не  на  скамью  подсу-
димых в окружном суде, то, во всяком случае,
в  участок  для  отеческого  реприманда  и  вы-
трезвления.  Научившись  громить  чужие  по-
роки,  мы  считаем  себя  освобожденными  от
обязанности  следить  за  своею  собственною
нравственностью.  В  этом,  быть  может,  глав-
ное  зло  нашей  эпохи  всяких  прелюбодеев
мысли на кафедрах суда,  школы,  университе-
тов,  церкви,  литературы…  Пророки  и  апосто-
лы нашего времени, эти друзья меньшей бра-
тьи ездят на рысаках, пьют шампанское, бро-



сают  горсти  золота  на  женщин  легкого  пове-
дения,  и бедняк,  после встречи с ними, так и
остается при том убеждении, что он встретил-
ся, по крайней мере, с губернатором, если не с
самим  министром.  Говоря  о  меньшем  брате,
они научились  уже колотить себя  в  грудь  не
хуже любой парижской актрисы с бульварно-
го  театра,  играющей  в  мелодраме  жертву;
встретившись с этим меньшим братом лицом
к лицу, они прежде всего зажмут свой нос на-
душенным  платком,  чтобы  не  слышать  запа-
ха  трудового  пота  и  нищенских  онуч.  Пропо-
ведники  воды,  пьющие  вино  сами,  гнездятся
всюду!  Это  вера  без  дел,  а  такая  вера  всегда
мертва.  Говоря  это,  я,  конечно,  имею  в  виду
только  интеллигенцию  в  широком  смысле
слова, а не тех, кто ест хлеб с мякиной, пухнет
от голода и покорно ложится под розги, созна-
вая,  что  и  точно  на  нем  есть  еще  недоимки.
Эти  мысли  все  чаще  и  чаще  приходят  мне  в
голову.  Я  с  каждым  днем  сознаю  все  яснее,
что это именно та дорожка, на которой легче
всего споткнуться. Трапписты повторяют при
встрече друг с другом: memento mori — помни
о  смерти;  мы  должны  бы  повторять  при



встрече друг с другом: medice, cura te ipsum —
врач,  исцелися  сам!  Для  нас  это  тем  нужнее,
что  у  нас  нет  почти  никакого  контроля,  что
нигде  не  развита  так  сильно  подлая  терпи-
мость,  как  у  нас.  У  нас  все  еще человека  бра-
нят,  а  „всюду  принимают“.  Вот  почему  мы  и
не боимся стоять „в поганой луже“… По пово-
ду этого мне вспомнился один случай. Я сидел
в концерте.  В  одном из антрактов к  моей ма-
тери  и  дяде  Жаку  подошел  тучный  и  обрюзг-
ший, небрежно одетый барин.

— А я только что из суда, сейчас кончилось
колеминское дело, — сказал он дяде Жаку, по-
жимая  ему  руку. —  Вообразите,  Колемин  по-
чти  сух  вышел  из  дела.  Это  просто  возмути-
тельно.

По  лицу  дяди  Жака  скользнула  странная
усмешка.

— Чтобы другим повадно было, — ответил
он.

Когда старик отошел, моя мать спросила у
дяди:

— Кто это?
— Разве ты не знаешь?
И дядя Жак назвал одну из  громких фами-



лий…
— Содержатель  игорного  дома  и  рулет-

ки, —  пояснил  он. —  У  него,  наверное,  и  те-
перь идет игра. Ловкий шулер…»

«10  августа.  Я  дал  себе  слово  во  что  бы  то
ни  стало  заниматься  с  Полей.  Это  необходи-
мо; в противном случае между нами откроет-
ся  целая  пропасть,  и  ее  уже  нечем  будет  за-
полнить.  К  несчастию,  два-три  урока  показа-
ли мне,  как трудно мне будет исполнить взя-
тую на себя задачу. Вот хоть бы сегодня, я дол-
го  занимался  с  нею,  а  дело  все  же  не  шло  на
лад.  Нельзя  сказать,  чтобы  она  была  тупа.
Нет,  но она не умеет сосредоточиться на том,
что учит, смотрит рассеянно, думает о другом.
Ей просто все это кажется ненужным. Сегодня
она,  наконец,  устала  и,  со  вздохом  отложив
книгу, заметила:

— Нет,  уж  мне  не  быть  такой  ученой,  как
Марья Николаевна.

— Почему  именно  такой,  как  она? —  с
улыбкой  сказал  я. —  Ты  ее  вовсе  не  знаешь.
Может быть, она еще меньше тебя знает.

— Нет,  уж  не  говорили  бы  вы  с  ней  тогда
по целым часам, — тихо сказала она.



Я уловил в ее тоне глубокую грусть.
— Поля, уж ты не ревнуешь ли? — спросил

я.
Она испугалась.
— Нет, нет, голубчик, разве я смею? Я рада,

что вам хоть с кем-нибудь весело!..  Что за ве-
селье  со  мною!  И  так  связала  вас…  а  теперь
еще это проклятое положение.

— Поля! —  воскликнул  я  с  упреком. —
Можно ли это говорить? Ты должна радовать-
ся! Ты будешь матерью, у тебя будет о ком за-
ботиться, кто будет тебя любить…

Она заплакала.
— Сама я не знаю, что говорю! — всхлипы-

вая,  проговорила  она. —  Все  кажется,  что  вы
перестанете  меня  любить…  Что  вам  в  боль-
ной-то!..

Я стал уговаривать ее, утешать. Но на серд-
це у меня было тяжело. Неужели и рождение
ребенка не превратит ее в мать, а оставит по-
прежнему только моей любовницей?..»

«12 августа.  Сегодня день смерти моего от-
ца.  Давно  совершилась  эта  страшная  для  ме-
ня  утрата,  а  я  по-прежнему  живо  помню  все
мелкие  подробности,  сопровождавшие  ее.  В



моих  ушах  и  теперь  еще  звучат  слова  отца:
„Будь  честным…  сыном  честного  солдата…“
Потом,  когда  я  бегал  в  залу  посмотреть  на
мертвого  отца,  поплакать  у  его  гроба,  меня
поразил  другой  образ —  образ  священни-
ка-мужика с руками, отдающими запахом на-
воза,  с  речью,  напоминающей  ругань  на  ба-
зарной площади. После долгой разлуки, я уви-
дал  снова  этого  человека,  и,  признаюсь,  что-
то  вроде  страха  перед  ним  пробудилось  во
мне,  как  в  детстве.  Я  почувствовал,  что  я  пе-
ред ним мальчик… Я пошел к отцу Ивану по-
просить его отслужить панихиду по моем от-
це.  Странная  это  личность.  С  первого  раза
трудно признать в нем служителя алтаря. Это
скорее  мужик-труженик,  затянувшийся  в
непосильном  труде,  питающийся  черствым
хлебом с  мякиной.  Сухое,  морщинистое лицо
его,  кажется,  сделано  из  выдубленной  кожи;
огромные  жиловатые  руки,  с  распухшими  в
суставах и искривленными на работе пальца-
ми, грубы и мозолисты; его густые волосы на
голове  и  бороде  трех  цветов:  к  темным  воло-
сам примешивается сильная седина, а концы
этих волос какие-то бурые, точно выгоревшие



на  солнце;  ввалившиеся  глаза  смотрят  мрач-
но  и  не  обещают  ни  любви,  ни  прощения.
Страшная,  тяжелая  жизнь,  прошедшая  с  дет-
ства  до  старости  в  деревне,  с  небольшим  пе-
рерывом  безотрадного  пребывания  в  учили-
ще, наложила свою печать на этого человека,
вечно  обремененного  семьей,  выжившей  из
ума  матерью,  калекой-братом,  целой  оравой
детей, оставшихся рано без матери. Вращаясь
среди мужиков, работая неустанно в поле и в
огороде,  старик сам омужичился… Его боятся
все,  как  фанатика,  всегда  готового  громить
людские  пороки,  и  притом  громить  на  том
языке, на котором говорят его слушатели. Его
проповеди и увещания являются рядом угроз,
и, увещевая своих духовных детей с сжатыми
кулаками, стуча с угрозой этими кулаками по
аналою,  он  называет  этих  духовных  детей
разбойниками,  пропойцами,  иудами,  готовы-
ми продать родного брата. С его исповеди ухо-
дят, как люди уходят из бани, в поту, красные,
усталые.  „Упарил“,  говорят  они,  почесываясь
и кряхтя. Он громит не одних мирян, но и ду-
ховенство,  надевшее  шелковые  рясы,  пустив-
шееся в кулачество. Все знают, что сам он без-



упречен,  что  он  аскет,  хотя  он  и  берет  за  ис-
полнение  своих  обязанностей  все,  что  следу-
ет,  ругая при этом дающих, говоря,  что они в
кабак  целовальнику  всегда  охотнее  дадут,
чем на церковь и попу.  В народе носятся слу-
хи,  что  он  обладает  духом  прозорливости  и
знает,  что  творится  в  душе  людей.  Для  этого
убеждения есть основательные причины, так
как  отец  Иван  в  каждой  человеческой  душе
видит  непочатый  угол  всяких  низких  стра-
стей,  корыстных  расчетов,  гнусных  пороков,
разнузданных  желаний,  и  почти  никогда  не
ошибается:  из  двадцати  приписанных  им  то-
му  или  другому  человеку  пороков  и  грехов,
два  или  три  греха  и  порока  заставляют  блед-
неть  или  краснеть  человека.  Уходя  от  отца
Ивана, такой человек убежден, что отец Иван
по  особому  „богодухновению“  прозрел  в  нем
вора,  пропойцу  или  блудодея.  Об  этом  соста-
вились целые легенды, как отец Иван уличил
Сидора  или  Трофима  на  исповеди  в  грабе-
же — уличил и „такими глазищами взглянул,
что Сидор или Трофим так и рухнулись ему в
ноги“.  Он  отчитывает  кликуш  и  изгоняет  бе-
сов.



Меня  отец  Иван  встретил  далеко  не  при-
ветливо.

— Поздно,  поздно  отца-то  вспомнил! —
сказал  он  мне  сурово. —  Видно,  мертвые-то
подождут,  сперва  с  живыми  похороводиться
нужно…

— Я был уже у отца на могиле не раз, — от-
ветил я.

— Так  рубля,  что  ли,  жаль  было  панихи-
ду-то отслужить? — проворчал он.

Потом, сурово взглянув на меня, заметил:
— Тоже и не похвалил бы отец-то за то, как

живешь! Вы,  бары, пример должны подавать
народу,  а  не  так  жить,  что  самим  на  свет
стыдно  смотреть…  Губители  вы,  душами-то
христианскими,  как  бабками  играете:  сшиб
одну —  хорошо,  сшиб  пяток —  еще  лучше…
Душегубцы!..

Я молчал и торопился дойти до могилы от-
ца,  чтобы  скорее  началась  панихида.  Я  чув-
ствовал, что если я заговорю с отцом Иваном,
то  ни  он  не  поймет  меня,  ни  я  не  пойму  его.
Его  брань  можно  было  только  слушать,  при-
знавая  ее  вполне  заслуженною,  или  самому
браниться  с  ним,  не  признавая  вовсе  ни  его



самого, ни его воззрений. Это фанатик, с кото-
рым  нельзя  спорить,  совещаться.  Отслужив
панихиду  и  увидав  на  моих  глазах  слезы,  он
проговорил:

— Да, вот и кайся, кайся! Да грех-то свой за-
гладь.  Слезы-то —  вода;  греха  ими  не  загла-
дишь.  Что,  поди,  ребенка  скоро  приживешь
со  своей  любовницей?  Что  ж,  так  он  и  будет
незаконным…

Отец Иван употребил крепкое словцо, бро-
сившее меня в жар.

— Или неровня она,  так нельзя жениться?
А когда  соблазнял ее,  тогда  ровней была?  По-
ди, и не подумал тогда, кто она. Или не знал?
Кабы ты здесь у меня жил, да к исповеди при-
шел  бы  ко  мне,  причастья  бы  я  тебе  не  дал,
покуда  греха  не  загладил  бы.  У  вас-то  там
только попы-поблажники хвостами перед ва-
ми  виляют,  а  вы  ими  командуете:  кровосме-
сителю тело христово готовы дать.

Он,  сурово  нахмурив  брови,  не  прощаясь
со мною, даже не глядя на меня, пошел прочь
от  могилы…  Сам  не  знаю,  почему  мне  стало
невыносимо  тяжело,  и  в  моих  ушах  продол-
жало  звучать  грубое,  циничное  название,



данное отцом Иваном моему будущему ребен-
ку.  Неужели  в  будущем  когда-нибудь  кто  бы
то  ни  было  бросит  в  лицо  этому  ребенку  эту
кличку? Ах, скорей бы мне вырваться отсюда,
воспитать  хотя  немного  Полю  и  кончить  все
женитьбой, узаконив ребенка. Если даже и не
удастся  поднять  Полю,  я  все  же  должен  же-
ниться  на  ней:  нужно  же  заплатить  за  свои
необдуманные  поступки,  нужно  же  прино-
сить  искупительные  жертвы  за  свои  прома-
хи…»

«То же число… Я возвратился домой с клад-
бища  в  самом  тяжелом  настроении  духа  и
пробрался  к  себе  через  сад,  чтобы  не  видеть
никого,  чтобы  побыть  одному.  Усевшись  в
своем  кабинете,  я  слыхал  громкие  голоса  в
комнате Поли и сделался невольным свидете-
лем  неприятной  домашней  сцены:  объясне-
ния Поли с отцом. Прокофий в последнее вре-
мя  страшно  пьет,  как  я  узнал  из  разговора  с
ним Поли. Она не знала, что я дома, и потому
не сдерживала своего голоса.

— Стыдитесь  вы!  Вы  нынче  из  кабака  не
выходите! — кричала она на отца. — Все день-
ги у  меня перетаскали да  еще просите.  Нет  у



меня!
— Спроси  у  своего  полюбовника, —  пья-

ным  голосом  говорил  Прокофий. —  А  не  то  я
тебя!..

— Да  с  чего  вы  взяли,  что  я  грабить  Егора
Александровича  буду? —  крикнула  она. —  И
без того ради меня целую орду кормит. Ему и
одного  слуги  довольно  бы.  Держит  вас  всех,
потому  что  вы  моя  родня.  А  я  еще  стану  его
обирать. Ни гроша! Слышите, ни гроша вы от
меня не получите!

— Ну, так я и сам спрошу, — решил Проко-
фий. —  А  тебе  уж  быть  битой!  Осрамила  нас,
да еще лаяться смеешь. На кого? На отца!

— Не я вас срамлю, а вы меня срамите! По
кабакам  шляетесь.  Да  если  бы  Егор  Алексан-
дрович узнал, духу вашего здесь не было бы.

— Посмотрел  бы  я,  кто  меня  выгонит!  Ну,
выгонит,  так  и  ты  должна  за  мной  идти.  Я
отец, я власть имею…

— Сейчас убирайтесь вон! — закричала По-
ля. — Вот придет Егор Александрович, все рас-
скажу ему и скажу, чтобы вас выгнали! Терпе-
ния моего больше нет!..

Я  ушел,  чтобы не слушать дальше.  Я впер-



вые узнал, что Поля, вероятно, выносит нема-
ло подобных сцен. Вечером я заговорил с нею
об  этом,  чтобы  успокоить  ее  и  вместе  с  нею
обдумать,  что  делать.  Она  открыла  передо
мною целую картину закулисных дрязг  в  мо-
ем доме, которых я и не подозревал.

— Ничего не видя еще, все уже насесть хо-
тят! —  наивно  проговорила  она. —  Что  же  я,
грабительница, что ли?

Она  стала  рассказывать  мне,  как  вся  ее
родня пристает к ней, чтобы выпросить у ме-
ня  денег  для  себя,  для  своих  свояков,  род-
ственников, крестников.

— Если бы все-то исполнять,  так у нас гро-
ша  не  осталось  бы.  Да  я  скорее  руки  на  себя
наложу…

— Полно, Поля, — остановил я ее.
— Да,  как  же!  Думают,  что  я  живу  с  вами,

так  и  должна  грабить  вас  для  них…  Выгнать
бы их вон всех, вот и конец…

— Поля,  что  ты  говоришь! —  сказал  я. —
Ведь это все старые люди. Куда они пойдут? Я
взял их не ради тебя,  а ради того,  что они де-
сятки лет служили у нас и теперь едва ли мо-
гут  где-нибудь  пристроиться.  Их  надо  устро-



ить.
— Вот  это  все  из-за  меня,  голубчик! —  вос-

кликнула она со слезами.
Я  никак  не  мог  растолковать  ей,  что  мне

совестно  было  бы  пустить  по  миру  наших
дворовых.  Я  решился  оставить  все  покуда  в
прежнем  положении.  Когда  можно  будет
уехать  в  Петербург,  устрою  дворовых  здесь  и
заживу с Полей вдвоем…»

«Того  же  числа.  Впечатления  этого  утра
сильно  взволновали  меня.  Я  не  мог  ни  ду-
мать, ни работать, ни говорить. Я прилег у се-
бя  в  кабинете и взял „Историю крестьянских
войн“  Циммермана.  Я  люблю  эту  книгу,  пол-
ную  возбуждающих  энергию  идей  и  полную
горячих  симпатий  к  угнетенным  и  к  защит-
никам  угнетенных.  Светлый  образ  Фомы
Мюнцера, — этого отца всех жгучих вопросов
нашего  времени,  этого  первообраза  всех  за-
щитников  угнетенных  масс, —  каждый  раз
действует  на  меня  одинаково  сильно:  он  до-
рог  мне,  дороже  всех  других  идеальных  лич-
ностей, —  дороже  их  уже  потому,  что  те  по
большей  части  не  что  иное,  как  создания
творческого гения, а он — плоть и кровь: при-



поминая тех, останавливаешься с сомнением
над  вопросом,  могут  ли  они  быть  в  действи-
тельной  жизни?  Встречаясь  с  ним,  знаешь,
что  это  не  отвлеченное  понятие,  не  приду-
манный образец,  а  такой же человек,  как ты,
бившийся в слезах в том же действительном
водовороте несправедливостей, заблуждений,
жестокостей и  беспомощных жалоб!  Он гово-
рит  не  о  том,  что  люди,  может  быть,  „могли
бы  быть“  такими,  а  о  том,  что  они  „могут
быть“  такими.  У  таких  людей  следует  учить-
ся,  им  нужно  подражать  в  деле  самоотвер-
женности,  бескорыстия,  любви  к  народу.  В
наш пошлый век  своекорыстия  и  фразерства
нужно  постоянно  напоминать  и  напоминать
о  таких  личностях,  словом  и  делом.  Вечером
ко  мне  неожиданно  зашли  Павлик  и  Марья
Николаевна.  Весь  охваченный  впечатлением
прочитанных  страниц,  я  невольно  разгово-
рился с Марьей Николаевной о Мюнцере. Она
тоже читала его и любит его.

— Люблю  и  ненавижу  в  одно  и  то  же  вре-
мя, — сказала она.

Я удивился.
— Эта  книга, —  она  указала  на  „Историю



крестьянских войн“, — впервые заставила ме-
ня  не  только  презирать  себя,  но  и  упасть  ду-
хом.  Когда  я  прочла  обо  всех  этих  бойцах  и
мучениках  за  общественное  дело,  за  дело
ближних, я вдруг показалась сама себе такой
ничтожной,  мелкой  и  пустой.  Они  вот  отка-
зывались  от  всяких  благ  для  общей  пользы,
их  травили,  как  диких  зверей,  а  они  делали
свое  дело,  шли  к  намеченной  цели;  на  них
клеветали, их выставляли злодеями, а они, не
смущаясь,  забросанные  грязью,  продолжали
свой путь. А я? Да, я не умею лишить себя ка-
кого-нибудь  ничтожного  удобства,  я  не  толь-
ко не борюсь за кого-нибудь, я просто даже не
знаю,  что  мне  вообще  делать…  Вот  мысли,
пробужденные  во  мне  этой  книгой,  и  я  с  тех
пор и полюбила ее,  и возненавидела… Потом
подобное чувство пробуждали во мне многие
книги.

Меня это удивило.
— Но  ведь  вы,  вероятно,  гораздо  раньше

этой книги читали евангелие. Там же еще бо-
лее высокий образ — образ Христа. И он в вас
должен был вызвать то же чувство.

— А, нет! Там передо мною бог был, и я по-



нимала,  что  мне нечего  и  думать достигнуть
до него,  нечего и оскорбляться,  что я не могу
быть  такой  же  безупречной  и  безгрешной.
Тут  не  то,  тут  человек,  такой  же,  как  я,  с
ошибками,  с  недостатками,  с  внутренней
борьбой…  Вот  почему  меня  поразило  сравне-
ние себя с ним…

Она задумалась.
— И знаете ли что: мне много приходилось

видеть  людей,  и  большинство  теперь  не  зна-
ет,  что  делать.  Кто  и  делает  что-нибудь,  то  в
нем  нет  твердой  веры  в  пользу  своего  дела.
Мюнцер беззаветно верил в свое дело, и пото-
му  он  мог  быть  таким,  каким  он  был.  О,  что
бы  можно  дать  за  такую  веру!  Полжизни…
нет, из тридцати лет жизни можно бы отдать
двадцать девять за год такой веры, такой дея-
тельности на каком бы то ни было поприще…

Павлик замахал руками.
— Бог  знает,  чего  вы  хотите!  Какой  веры?

Во что? В бога верите? Ну, и довольно! А то ве-
ра в какое-то дело. Нашли о чем сокрушаться!
Оттого вы и шершавые такие.

— Как  шершавые?  Что  ты  выдумал? —
крикнула Марья Николаевна.



— Да так: то у вас все идет гладко-гладко, а
то  и  начнутся  эти  охи  да  ахи!  Вон  я  живу,
пью,  ем,  подлостей никаких не  сделаю;  ну,  и
будет  моя  жизнь  ровна  и  спокойна.  А  ваша
шершавая вся будет: то напустите на себя бес-
шабашность,  то  в  уныние ударитесь… одним
словом: шершавые!

Марья Николаевна махнула рукой.
— Теленок, ничего он не понимает!
Мы расхохотались.
Павлик загорячился.
— Теленок!  теленок!  Нет,  когда  дошло  до

дела,  так  я  от  других  не  отстал.  Недаром  из
гимназии  выключили.  Директор  говорит:
„Выдайте  зачинщиков“.  „Нет,  говорю,  госпо-
дин  директор,  у  нас  в  семье,  у  Мухортовых  в
семье, доносчиков не было“.

И  тотчас  же,  сменяя  гордый  тон  на  свой
обычный беспечный тон, он прибавил:

— Впрочем,  это мне наплевать!  Я здесь хо-
зяйничать  буду  и  по  земству  пойду.  Надоели
и  без  того  эта  латынь  и  греческая  граммати-
ка. Все равно, я не кончил бы…

Мы его не слушали.
Речь  у  нас  опять  зашла  о  Мюнцере,  о  Кар-



лштадте, о Лютере.
— Это  самая  ненавистная  для  меня  лич-

ность, —  сказала  Марья  Николаевна  про  Лю-
тера. — Он сам посеял семена и сам же хотел
истребить жатву.

— По-моему,  это  трагическая  личность, —
заметил  я. —  Он  напоминает  чародея,  кото-
рый  вызвал  демонов  и  потом  позабыл  слова
заклинания, когда было нужно, чтобы они ис-
чезли.

— Ну, да и было от чего прийти в ужас, ко-
гда  появились  такие  башибузуки,  как  Кар-
лштадт, — сказал Павлик.

— Тогда,  Павлик,  и  все  были  башибузу-
ки, —  заметил  я, —  но  еще  вопрос,  кто  был
больше башибузуком: князья ли, утопавшие в
распутстве  и  роскоши,  грабя  народ,  или  Кар-
лштадт, в порыве фанатизма восставший про-
тив  позора  этого  распутства  и  этой  роскоши.
Я,  по  крайней  мере,  вполне  понимаю  в  этом
случае  фанатизм  подобных  людей,  как  Саво-
нарола  или  Карлштадт.  Есть  обстоятельства,
есть эпохи, когда страстные люди могут прий-
ти к сознанию, что все наше беспутное мотов-
ство,  безумная  роскошь,  беспечальное  житье



являются не чем иным, как следствием грабе-
жа ближних.

— Ну,  уж тоже и  жить аскетом — покорно
благодарю! — воскликнул он.

— А жить грабителем лучше? — спросил я.
Павлик загорячился и почти начал кричать:

— Что  ты  мне  страшные-то  слова  гово-
ришь:  грабители!  грабители!  Просто  люди,
которые  хотят  жить.  Ну,  а  что  пользы-то  в
том,  если  вот  ты  во  всем  себе  отказывать  бу-
дешь?  Нищету,  что  ли,  один  истребишь?  Так
она была и будет!

— Я вовсе этого и не думаю. Я лично желал
бы  довести  свой  образ  жизни  до  последней
степени простоты, чтобы избавиться от внут-
реннего  разлада,  от  упреков  совести,  чтобы
сознавать,  что  я  ем  свой  заработанный  хлеб,
а  не  чужой.  Вот  все,  чего  я  хочу  достигнуть,
стремясь упростить свою жизнь. Но если бы к
этому стремился не я один, а большинство…

Павлик не дал мне кончить и закричал:
— Повеситься бы тогда надо было от скуки!
— А ты думаешь, веселье в том, чтобы тра-

тить  как  можно  больше  денег? —  спросил  я,
смеясь.



— Ах, что вы с ним говорите! — воскликну-
ла Марья Николаевна. — Он думает, что акте-
ры лучше играют для бельэтажа, чем для рай-
ка.

— И  самая  интересная  книга  непременно
та, у которой дорогой переплет, — добавил я.

На бедного Павлика посыпался град шуток.
Он защищался не на живот, а на смерть, то со
смехом, то с полудетским задором…

Совершенно незаметно, сидя в беседке над
обрывом,  мы  проболтали  до  часу  ночи,  горя-
чась,  крича  и  вскакивая  с  мест.  Вечер  был
превосходный,  и  нам  не  хотелось  расходить-
ся.  Наконец,  Павлик  напомнил  Марье  Нико-
лаевне,  что ей пора ехать,  что ее кучер,  веро-
ятно,  думает,  что  барышня  пропала.  Экипаж
ее остался у  дома дяди Алексея Ивановича,  и
потому  до  него  нужно  было  пройти  пешком.
Я вызвался идти с  Павликом и Марьей Нико-
лаевной.  Проходя  в  свой  дом  за  фуражкой,  я
заметил,  что  в  окне  Поли,  где  не  было  света,
быстро  опустилась  при  моем  приближении
занавеска.  Впрочем,  может  быть,  это  мне
только показалось…»

«13  августа.  Утром,  когда  я  вышел  пить



чай, Поля заметила мне:
— Уморили  вас  вчера  гости!  До  часу  сиде-

ли, да еще провожать потащили!
— Я  сам  предложил  проводить  их:  вечер

был чудесный! — ответил я.
— И  уж  любит  же  поговорить  эта  Марья

Николаевна, — заметила Поля. — И о чем она
только находит говорить…

— Вот погоди, Поля, будешь учиться, будет
и у тебя о чем говорить. Ты и не знаешь, моя
милая,  как  работает  ум,  когда  много  знаешь,
много читаешь…

— Что же, все о науках, о книгах говорите с
нею?

— С  Марьей  Николаевной?  Да,  о  науке,  о
книгах,  о  людях.  Вот  вчера  толковали  об  од-
ном великом человеке,  любившем горячо на-
род, пожертвовавшем народу жизнью.

Я  начал  рассказывать  Поле  просто,  как
умел, о Мюнцере.

— Когда  читаешь  о  подобных  людях,  сам
делаешься  лучше,  хочешь  быть  похожим  на
них,  хотя  немного,  чтобы  прожить  жизнь
недаром, — заметил я.

— И  вы,  вы  были  бы  рады,  если  бы  были



таким? —  воскликнула  она. —  Да  он  же  на
смерть  шел.  И  вот  вы  сказали,  что  он  люби-
мую  жену  оставил  и  ходил  по  городам.  Нет,
уж  какой  же  это  муж…  это  уж  разве  самый
пропащий человек сделает…

Она вздохнула.
— Нет,  мы  вот,  женщины,  не  такие…  Да  я,

хоть  бы  озолотили  меня,  не  бросила  бы  того,
кого  люблю…  Уж  какая  же  это  любовь?  Да,
верно, его и жена не любила, что отпустила.

Я рассмеялся и в шутку спросил:
— Значит, ты бы меня не отпустила?
Она побледнела.
— Разве  я  смею! —  проговорила  она  упав-

шим голосом. — Вы что хотите, то и делаете…
— А если бы смела?
— Никогда бы не отпустила!..
И  вдруг,  точно  испугавшись  чего-то,  она

быстро сказала:
— Да  ну  их,  эти  разговоры!  Только  сердце

надрывается!  Мне  и  подумать-то  страшно,
что  бы  было,  если  бы  вы  таким  были.  Слава
богу, что это не у нас такие люди были, а в чу-
жих землях! Да и давно это было. Сказки, мо-
жет  быть,  тоже!  Вот  посмотрела  бы  я,  что  за-



пела  бы  Марья  Николаевна,  если  бы  ее  же-
них,  сделавшись  ее  мужем,  удрал  от  нее…  А
что, скоро она выйдет замуж?

— Не знаю…
— Уж скорей бы выходила, а то бегает с хо-

лостыми мужчинами, срам один…
— Она честная девушка, Поля! — сорвалось

у меня с языка.
Поля  снова  побледнела  и  тихо  со  слезами

на глазах прошептала:
— И вы тоже попрекаете!..
— Что  это  ты,  Поля,  выдумываешь!  Чем  я

тебя попрекаю?
— Что  ж,  разве  я  не  знаю,  что  вы  это  про

мой грех говорите, что я нечестная… Только я,
Егор  Александрович,  видит  бог,  никому  на
шею  не  вешалась…  и  если  вас  я  полюбила,
так я знала, что ни у кого я вас не отбиваю…

Она вдруг разрыдалась.
Мне было и досадно, и жаль ее. Не прошло

и  пяти  минут,  как  она  уже  просила  у  меня
прощения и бранила себя:

— Мучу  я  вас!  Сама  не  знаю,  чего  хочу…
Все  это  от  моего  положения…  Господи,  хоть
бы скорее кончалось!..  Разлюбите вы меня за



мои  слезы  да  капризы…  Уж  вы  лучше  ругай-
те  меня,  прикрикните  на  меня,  чтобы  я  мол-
чала… только не разлюбите вы меня,  родной
мой!

Она  порывисто  обняла  меня  и  стала  цело-
вать.  Впервые  в  жизни  меня  тяготили  эти
объятия,  тяготили до того,  что я сказал ей су-
хо и нетерпеливо:

— Полно!
Она  застыла  на  месте,  и  ее  глаза  устреми-

лись  на  меня  с  каким-то  безумным  выраже-
нием  ужаса.  Я  никогда,  кажется,  не  забуду
этого  взгляда.  Она  точно  услышала  свой
смертный  приговор.  Я  спохватился  и  почти
целый  день  старался  быть  с  нею  особенно
ласковым,  чтобы  загладить  свою  ошибку.  С
ней  нужно  быть  осторожным.  Она  теперь
больна и слишком впечатлительна».

«16  августа.  Сегодня  произошел  странный
случай, от которого я еще не совсем опомнил-
ся.  Я сидел у дяди на террасе с  Павликом, Зи-
ной и Любой. Вдруг видим, по саду бежит Ма-
рья  Николаевна,  подобрав  подол  длинной
амазонки,  вся  покрасневшая,  заплаканная,
задыхающаяся,  Первыми  ее  словами  было



восклицание:
— Ради  бога,  проводите  меня  домой!  Я  бо-

юсь… Это бог знает что такое!
Мы  вскочили  и  бросились  к  ней,  стали  ее

расспрашивать,  что  случилось.  Она  разрыда-
лась  и  потом,  когда  Павлик  принес  ей  воды,
отрывочно  рассказала,  что  произошло.  Она
поехала  кататься  с  Томиловым.  Проездив  до-
вольно долго, она захотела отдохнуть. Они со-
шли с лошадей, привязали их к дереву и сели
на  траву.  Томилов  начал  говорить  ей  о  люб-
ви, о страсти и наконец воскликнул:

— Я  не  могу  более  бороться  с  собою!  Так
или иначе — вы будете моею!

Он схватил ее в  свои объятия и стал цело-
вать.

— Это низость… Наглость! Он не смел этого
делать! —  воскликнула  она,  заливаясь  слеза-
ми. — Ну,  я  ветреная девчонка,  я  дурачилась,
потешалась  над  ним…  Но  целовать  меня…
Разве я дала право?.. Господи, что за позор!

Мы успокаивали ее, уговаривали.
— Я  теперь  боюсь  идти  одна  домой!..  Пав-

лик,  милый  мой,  проводи!..  И  вы,  Егор  Алек-
сандрович,  тоже…  Я  одна  не  пойду…  Он,  мо-



жет быть, караулит!..
Она  походила  на  ребенка,  которого  обиде-

ли  забияки  мальчишки.  Потом,  успокоив-
шись,  она  опять,  чисто  по-детски,  еще плача,
сказала:

— Вот,  Павлик,  это  потому,  что  я  тебя  це-
лую… Думают, и меня можно целовать… И ка-
кая рожа сделалась у него,  рот открылся,  гла-
за точно у пьяного… Господи, какая гадость!..

Она  вздрогнула.  И  вдруг,  опять  что-то
вспомнив, она всплеснула от ужаса руками и
в то же время расхохоталась.

— Ведь  я  его  хлыстом  ударила,  прямо  по
лицу… Совсем скандал… совсем скандал!..

Мы уже не выдержали и разразились сме-
хом.

— Да,  вам  хорошо  смеяться! —  уж  совсем
серьезно  произнесла  она, —  а  что  мне  за  это
будет?

— На дуэль вас вызовет! — сказал Павлик.
— Ну,  ну,  ну,  уж  ты-то  молчи! —  ответила

она. — Знаю я, что на дуэль не вызовет, а все
же… Господи, какая скандалистка!

И, обратившись ко мне, она проговорила:
— Дорогой  мой,  распекайте  меня  хоть  вы,



останавливайте,  а  то  я  бог  знает  чего  натво-
рю! Вас я, право, буду слушаться, а то никако-
го начальства у меня нет…

Она  была  очаровательна  в  эту  минуту.  Я
сам готов был расцеловать ее, как целовал ее
Томилов.  Мы  пошли  ее  провожать.  Она  уже
успокоилась и весело болтала дорогой.

— А я рада, что так все разом кончилось, —
сказала она.

— Отстегали  его  за  все  ухаживания  и  ко-
нец, — проговорил со смехом Павлик. — Нече-
го сказать, приятный финал.

— Да я  же,  право,  это  сгоряча!  Я  готова  из-
виниться  перед  ним.  Но  уж  только  теперь  о
сватовстве, конечно, не будет и речи.

— Вы  ошибаетесь, —  сказал  я. —  Томилов
никому  не  сознается,  что  он  употребил  наси-
лие и что за это его ударили хлыстом. Он, ко-
нечно, будет уверять, что лошади взбесились,
что  его  в  лицо  хлестнула  ветвь,  мало  ли  что
можно придумать…

— А  я-то  на  что?  Я  все  расскажу! —  вос-
кликнула она.

— Не советую, — сказал я. — Не поднимай-
те бури. Отказать ему можно и без скандала.



Я  с  Павликом  довел  ее  до  дома  и,  возвра-
щаясь  обратно,  долго  беседовал  о  ней.  Пав-
лик, между прочим, заметил мне:

— Вот  бы  тебе  теперь  присвататься  за
нее… Она с радостью выйдет…

Я невольно вспыхнул.
— Что  ты  глупости  говоришь.  Ты  знаешь,

что у меня есть Поля. Да и Марья Николаевна
никогда  не  согласилась  бы  сделать  низость
и  выйти  замуж  за  человека,  когда  у  него  не
нынче-завтра родится ребенок от другой…»

«19 августа. Дядя долго беседовал нынче со
мною о моем образе жизни,  очевидно,  желая
и боясь высказать мне что-то неприятное. На-
конец, дело выяснилось. Он вчера встретился
с  здешним  предводителем  дворянства,  и  тот
сказал  ему,  что  я  веду  очень странный образ
жизни, что меня следует образумить.

— Я,  Егорушка,  ничего  не  понял  из  того,
что он говорил, — сказал дядя.

— Но  образумлять  меня  все  же  жела-
ешь? — докончил я, смеясь.

— Тебе все хи-хи да ха-ха, — сказал дядя. —
А так нельзя. Теперь такое время.

— Какое время?



Он  недоумевающим  взглядом  посмотрел
на меня.

— Я почем знаю? Просто такое время… все
говорят, что такое…

И вдруг, махнув рукою, он закончил:
— А, да пес их дери! Надоели они мне все!

Тут  Ададуровы,  там  Слытковы,  здесь  предво-
дитель  дворянства,  все  что-то  жужжат…  Ни-
чего не пойму! У меня хозяйство, навоз на ру-
ках,  самая  горячая  пора,  а  они:  такое  время!
Ну их!.. Только ты, Егорушка, остерегись!

Это начинает меня раздражать. Но не могу
же  уехать  теперь.  Пусть  прежде  поправится
Поля».

«22  августа.  Сегодня  случилось  то,  чего  я
никак не ожидал, не предвидел. Я возвращал-
ся  домой  с  охоты.  Около  дома  слытковского
управляющего  мне  встретилась  Агафья  Про-
хоровна,  вышедшая „променаж сделать  и  по-
дышать  воздухом  полей“,  как  объявила  она
мне.  Жеманясь  и  жантильничая,  она  стала
выспрашивать меня не без ехидства, как мне
живется, и вдруг неожиданно заметила:

— А  вас,  кажется,  скоро  можно  поздра-
вить?



— С чем?
— Помилуйте,  весь  уезд  говорит…  Ах,  мо-

лодой человек, какой вы скрытный!..
В  ее  тоне  слышалась  фамильярность.

Прежде она так не говорила со мной.
— Я не знаю, о чем говорит весь уезд, — от-

ветил я и хотел идти.
— А Марья-то Николаевна?.. У! Сердцеед! —

воскликнула она, кривляясь, как институтка.
— Что Марья Николаевна?
— Как  же,  отказала  жениху,  господину  То-

милову,  этому,  можно  сказать,  кавалеру  и  в
чинах,  и  при  деньгах,  и  потом  сиятельного
звания будет.

— А,  вы вот  о  чем! — сказал я. — Я  даже и
не знал, что она отказала ему.

Она  погрозила  мне  пальцем  и  проговори-
ла:

— Скажите! Не знали! А для кого отказала?
А?

Она опять погрозила пальцем.
— Знаем мы! Все об этом говорят!
Меня разбирала злость.
— Да говорите толком! — крикнул я. — Ка-

кие там еще сплетни ходят?



— Ах,  скажите,  какой  моветон! —  обиде-
лась  она. — Или думаете,  что  теперь уже так
и не  сорвется?  Так  я  вам скажу:  Марья  Нико-
лаевна  капризный  человек,  сегодня  голубит,
а завтра — вот бог,  а  вот порог.  Уж с господи-
ном  Томиловым  амурилась,  амурилась  все
лето, а теперь и отставку дала. На нее недолго
не потрафить!..

Она сделала мне книксен и, виляя юбками,
пошла дальше по дороге. Не помня себя, я до-
гнал ее,  схватил за  плечи так,  что  она присе-
ла, и, потрясая ее, крикнул:

— Если  ты  еще  хоть  слово  скажешь  о  Ма-
рье Николаевне или обо мне, так я тебя…

Она завизжала неистовым голосом. Тогда я
только опомнился. Оттолкнув ее, я быстро по-
шел домой.  Мне было стыдно за  себя,  за  этот
неожиданный порыв бешенства.

Я не ожидал, что о Марье Николаевне идут
такие толки. Впрочем, что же мудреного? Мы
видимся  почти  каждый  день.  Эти  слухи,  мо-
жет быть, распускает сам Томилов. Надо огра-
дить  ее  от  них,  надо  порвать  сношения.  Но
разве я могу?.. Не могу, но это нужно! Дело ка-
сается ее чести. У меня болезненно сжимается



сердце при мысли,  что я  должен лишиться и
этого друга! „Сколько светлых минут дала ты
мне, добрая, милая девушка…“



М

Восьмая глава  
I 

ужчины  по  большей  части  народ  очень
недальновидный  в  частной,  домашней,

семейной  жизни.  Занятые  служебными  обя-
занностями,  управлением  своими  имениями
и предприятиями, общественными и научны-
ми  вопросами,  просто,  наконец,  кутежами,
игрою,  попойками  на  стороне,  они  не  имеют
ни времени, ни охоты, ни уменья пристально
вглядываться  в  окружающие  их  мелочи  жиз-
ни.  Женщина  окружена  со  всех  сторон  имен-
но  этими  мелочами  жизни,  и  волей-неволей
ей приходится  разбираться  в  них.  Она  почти
всегда  первая  открывает  мужчинам  глаза  на
то,  что  их  прислуга  груба,  воровата,  разврат-
на,  что  за  их  дочерями начинает  сильно уха-
живать  тот  или  другой  человек,  что  у  их  сы-
новей  являются  те  или  другие  дурные  при-
вычки  и  наклонности.  Нередко  вполне  до-
вольный  собой  и  своей  средою  мужчина,  ко-
гда  ему  «откроет  глаза»  женщина,  вдруг  ви-



дит, что кругом него соткалась целая паутина
всяких дрязг и сплетен, что он стоит по коле-
но в болоте всяких мерзостей и грязи, что его
милые сестрицы и тетушки в сущности ведь-
мы,  преследующие  его  жену,  что  его  лучшие
друзья  не  что  иное,  как  развратники,  соблаз-
няющие  его  жену,  что  его  старые  знакомые,
почтенные  дамы —  чудовищные  сплетницы,
старающиеся  оклеветать  и  очернить  его  же-
ну,  их  семейные  отношения.  Женщина,  от-
страненная  от  общественной  деятельности,
вся отдавшаяся своей семье, своему дому, сво-
ему хозяйству, не только подмечает эти мело-
чи, она выискивает их, она неустанно возится
с ними, так как это наполняет пустоту ее жиз-
ни.

Егор  Александрович  не  был  исключением
из  большинства  своих  собратий  и  не  знал,  в
сущности,  ничего  из  того,  что  делалось  в  его
доме,  за  его  спиной,  Подслушанный  им  слу-
чайно разговор Поли с Прокофьем приподнял
только  уголок  завесы,  закрывавшей  от  моло-
дого  человека  закулисную  жизнь  в  его  доме.
Поля  же  жила  этою  жизнью  изо  дня  в  день,
перестрадала ее.



Родные  Поли,  оставленные  Егором  Алек-
сандровичем  в  доме,  принадлежали  к  числу
типичных  дворовых  «доброго  старого  време-
ни». Почти праздная и сытая жизнь в барском
доме развратила их нравственно до мозга ко-
стей:  поменьше  работать,  побольше  бражни-
чать,  обирать  господ,  не  заботиться  в  то  же
время о  черном дне — из этого соткалось все
существование  этих  людей,  не  имевших  ни
кола ни двора. С первых же дней переселения
в охотничий домик они «насели»  на  Полю;  в
ней  они  видели  «полюбовницу»,  «содержан-
ку»  барина;  они  знали  наверное,  что  он  ее
бросит  не  сегодня,  так  завтра,  так  как  когда
же бывали примеры, чтобы господа не броса-
ли  таких-то  девушек;  вследствие  всего  этого,
по их убеждению, нужно было сорвать с бари-
на  теперь  все,  что  можно,  так  как  после  бли-
зок  будет  локоть,  да  не  укусишь  его.  Поле
приходилось  немало  «грызться»  с  ними  в  те
бесконечно долгие часы, когда она оставалась
одна, и она вдруг очутилась в странном поло-
жении:  она  была  барыня  над  всеми  этими
слугами и в то же время младший член этой
семьи, имевшей право по родственному стар-



шинству кричать на нее.  Хуже всего были ее
отношения  к  отцу.  Прокофий  был  типом  вы-
живающего  из  ума  старика-дворецкого,  про-
шедшего  всю  грязную  школу  бывшего  дворо-
вого.  Он с  детства  вырос  в  барской передней.
Когда-то  он  был  чересчур  близок  к  бабке  Му-
хортова,  обещавшей  отпустить  за  эту  бли-
зость мальчугана на волю. Но она умерла ско-
ропостижно,  и  мальчика  стали  держать  в
черном теле, отплачивая ему за то, что он «за-
дирал нос» при старой барыне. Потом ему вы-
пало  опять  на  долю  печальное  счастье  сде-
латься  мужем  барской  любовницы  и  отцом
барского  ребенка.  Затем  он  долго  играл  роль
дворецкого и, имея под руками барский буфет
и  барский  погреб,  приучился  попивать.  С  го-
дами эта страсть усилилась, и теперь, очутив-
шись почти без дела,  он стал уже пить не за-
поем,  а  постоянно.  Он говорил,  что  он пьет  с
горя.

— До  чего  дожили, —  рассказывал  он  каж-
дому,  кто  хотел  его  слушать. —  В  разор  разо-
рились.  Нищими  стали.  Родовое  свое  именье
продали! Отцы-то да деды копили, а мы все в
трубу выпустили! На людей-то смотреть стыд-



но…
Когда же любопытные спрашивали его:
— Ну, а как сам-то? Убивается?
Он презрительно отвечал:
— Что  сам!  Разве  нонче  господа  есть?  Где

это они? Одно название,  что господа… Нонче
наш-то моду выдумал: сам дрова колет!..

И уже совсем злобно добавлял:
— Да  это  что!  Сам  постель  себе  делает,  не

услужи ему. «Я, говорит, без услуг обойдусь»…
Это что же? Господин разве?.. Да у дедушки-то
его казачок мух с  лица отгонял,  когда тот по-
чивать изволил!..  А этот сам все делает… Кто
его  после  этого  уважать  будет?..  С  мужиками
тоже  толкует,  точно  ровня…  Раскольника  ка-
кого-то нашел, да с ним по целым часам бесе-
дует,  спорит…  Веру,  что  ли,  переменить  хо-
чет?  Так  разве  это  барское  дело?  Расколь-
ник — мужик, а он — барин, так ему не след с
ним якшаться… Это какой же фасон?.. К Поле
и  к  ее  положению  он  относился  странно.  То
он гордо говорил, что его дочь делает, что хо-
чет  из  молодого  барина,  «веревки  вить  из
него  может»;  то  он  вдруг  начинал  роптать,
что  дочь  осрамила  его,  в  полюбовницах  бар-



ских  живет,  седую  его  голову  позорит;  сама
по своей воле связалась, а не силком тащили
на  грех.  Иногда  он  плакался,  что  будет,  если
барин  бросит  Полю;  порой  же  грозил,  что  он
уйдет и потребует Полю к себе, так как «дочь
по закону должна пропитание отцу давать». В
существование  такого  закона  он  верил  твер-
до.

— Прикажу  идти  за  мной —  и  пойдет!  Я
отец!  Мне на  него  наплевать,  потому что  мы
теперь вольные. И какой он такой барин? Ни-
щий  он,  вот  что!  Хочешь  жить  с  моей  доче-
рью,  так женись,  а  не срами мою седую голо-
ву!

И  в  голосе  полупьяного  старика  слыша-
лась  угроза.  Уважения  к  барину  он,  по-види-
мому, не питал никакого, по крайней мере, за
глазами барина. Вся эта путаница настроений
и понятий выживавшего из ума и сильно по-
пивавшего старика страшно волновала Полю;
но,  тем не менее,  объясниться с Егором Алек-
сандровичем  молодая  девушка  не  могла.  Его
спокойствие было для нее дороже всего.

— Хоть  бы  меня-то  вы  пожалели! —  гово-
рила она отцу.



— А  ты-то  меня  пожалела? —  отвечал
он. —  Осрамила,  а  я  тебя  жалеть  буду?  Нет,
проклясть бы я тебя должен, а не жалеть. Жа-
леют-то таких, которые отцов не срамят!..

— Чем  осрамила-то?  Сами  вы  меня  срами-
те,  погибший  вы  человек!  Слово  мне  сказать
стоит — и завтра же вас здесь не будет.

— Ну, это еще посмотрим!
— Да и посмотрите! Выгонят вас на все че-

тыре  стороны,  тогда  и  ходите  по  миру!  И  бу-
дет это,  потому что лопнет мое терпение, все
я расскажу Егору Александровичу…

Старик  трусливо  смирялся  на  время —  на
день,  на  два, —  а  потом  снова  начиналась  та
же  история.  Егор  Александрович  не  замечал
почти ничего. По привычке, сделавшейся вто-
рой  натурой,  при  появлении  Егора  Алексан-
дровича  Прокофий  делался  покорным,  подо-
бострастным  дворецким-холопом,  и  только;
он  даже  умел,  несмотря  на  хмель,  «пройтись
по  одной  половице»,  чтобы  барин,  оборони
господи,  не  заметил  чего-нибудь.  Но  как  ни
страшен был этот семейный ад для Поли, его
заслоняло в ее душе другое чувство — чувство
ревности. Это чувство, несмотря на все ее уси-



лия побороть его, росло с каждым днем и про-
сто  душило  ее.  Каждое  появление  в  доме  Ма-
рьи Николаевны было испытанием для моло-
дой девушки. Зачем ходит Марья Николаевна
к  холостому  человеку?  Эта  барышня  на  все
способна! Ей ничего не стоит отбить человека
у другой. Никакой власти над ней нет. Что хо-
чет,  то  и  делает.  О  чем  говорит  с  нею  Егор
Александрович? Он рассказывает,  что они го-
ворят все об ученом, да разве у нее горело бы
так лицо, если бы они об ученом разговарива-
ли. И что за радость говорить-то об этом? Ску-
ка  только  одна,  а  ей,  поди,  не  скучно,  если и
щеки горят, и глаза, точно огонь, светятся! Об
ученом-то  так  не  разговоришься!  Выходила
бы  скорей  замуж  за  своего  Томилова!  А  то
двум на шею вешается, подлая душа! И где та-
кая  выискалась?  Другие  барышни  хоть  при-
личия  знают.  Тайком  шуры-муры  заводят.  А
эта  разнуздалась  совсем.  И  среди  этих  мучи-
тельных  тревог  и  сомнений  вдруг  являлись
мысли  о  том,  что  она,  Поля,  лишняя.  Эта
мысль болезненно охватывала девушку,  сжи-
мая сердце. Связала она по рукам и ногам Его-
ра  Александровича.  Добрый  он,  не  бросит  он



ее, пока она жива, а каково ему с нею? Ни го-
ворить  она  с  ним  не  умеет,  ни  гостям  он  ее
показать не может,  да  еще теперь,  в  этом по-
ложении,  и  хворает  она,  ему  же  горе  достав-
ляет,  то  раздражая  его,  то  плача.  Горя  ему  от
нее  много,  а  радости  никакой!  Тут  и  милую
разлюбишь.  Что  мужчине  в  больной-то?  Ско-
рей  бы  хоть  это  кончалось!  А  после-то  что?
После-то как они будут жить? Вот целая семья
у  него  на  шее  ради нее  сидит!  Выгнать-то  их
он не захочет.  Говорит:  «Куда же они пойдут,
обеспечить  их  надо».  Это  он  все  для  нее,  для
Поли, делает. Без нее с чего бы ему о ее родне
заботиться?  Толкует  он,  что  он  должен  поза-
ботиться о стариках, потому что его семья за-
губила,  испортила,  развратила  этих  людей.
Пустое это он толкует. Что ему они? Не детей
ему с ними крестить. Выгнал и конец! Это он
только так по доброте душевной, для ее успо-
коения  рассказывает.  Как  ребенку-несмысле-
ночку глаза отводит.  Точно она не понимает,
что кто ж их губил, портил да развращал? Са-
ми  такими  вышли.  Вот  уж  истинно  загубила
она человека. И хоть бы любил, а то… По доб-
роте своей он говорит, что любит. За что ему



любить  ее?  Сначала,  может  быть,  и  любил,  а
теперь…  Господи,  хоть  бы  выздороветь  ско-
рее! И нужно же было этому греху случиться!
Молилась,  чтобы  только  детей  не  было,  так
нет!  Бог-то,  видно,  таких  молитв  не  слышит.
Согрешила и казнись!..  И, точно какой-то бес-
конечный  клубок,  развертывались  в  голове
Поли  скорбные,  черные  мысли.  Вспомина-
лись  мелочные  сцены,  выражения  Егора
Александровича,  его  вздохи,  его  взгляды.  Все
ловилось, все становилось на счет. Вон сказал
про Марью Николаевну:  «Она честная девуш-
ка».  Что  и  говорить:  вешается-вешается  лю-
дям  на  шею,  а  до  греха  не  дойдет;  ей  зачем,
когда  на  ней  каждый  женится;  таким-то  и
грешить не для чего, когда все по закону мож-
но  сделать.  Тоже  пытал  стращать,  что  вдруг
уйдет,  как тот… как его?..  Фома какой-то,  про
которого в книгах пишут. Шутил он это, а мо-
жет  быть,  и  точно  наскучило  ему,  невмочь
стало,  ну,  и  хочется  бежать,  как  тот  от  жены
бежал.  «Ты  бы,  говорит,  отпустила?»  «Голуб-
чик,  да  разве  я  смею  не  отпустить!  Если  бы
смела,  на шаг бы не отпустила,  взглянуть ни
на кого не позволила бы!.. Да нет, нет, что же



это  такое!  Пусть  идет,  куда  хочет!  Я  не  поме-
ха,  я  не  губительница!  Говорю,  что  люблю,  а
сама  кандалы  надеть  хочу,  руки  и  ноги  свя-
зать  хочу.  Пусть  идет,  пусть  идет,  только  бы
был  счастлив.  Самой  мне  уйти  бы  следова-
ло…» И глаза Поли с каким-то тупым выраже-
нием ужаса останавливались на одной точке.
Это были глаза безумной. В голове происходи-
ло что-то недоброе…

— Куда  же  я-то  могу  уйти? —  медленно,
как бы в бреду, шептали ее побелевшие губы,
и голос становился глухим и удушливым, точ-
но кто сдавливал ей горло. — Ну куда мне уй-
ти…  некуда…  некуда!..  Разве  с  головой  в  во-
ду…  Освобожу  его!..  Полетит  на  все  четыре
стороны…  Крылья  будут  развязаны!..  То-то
проклятая змея подколодная будет рада!.. О-о,
из  своих  рук  задушила  бы  ее,  разлучницу!..
Грех-то какой, грех!..

По спине несчастной пробегал холод, голо-
ва  тяжелела,  руки  и  ноги  цепенели.  Вместо
мыслей  в  голове  вставали  страшные  карти-
ны, страшные образы.



В

 
II 

 одну  из  таких  мрачных  минут  в  комнату
Поли,  сидевшей  за  шитьем,  вошел  Проко-

фий.  Он не был пьян,  но выражение его  мор-
щинистого лица было крайне сурово.

— А я  к  тебе,  дочка, — сказал он,  подсажи-
ваясь  к  дочери. —  Ты  видела  сегодня  Егора
Александровича?

— Как же не видать-то, — ответила она от-
рывисто. — А вам что?

— А то, что… Что он говорил-то тебе?
— Мало ли что! Всего не перескажешь!.. Да

вам-то, спрашиваю, что?
— А то, что встретил я сейчас Агафью Про-

хоровну…  Подлая,  право,  подлая!..  Разлете-
лась  ко  мне  с  поздравлениями…  «Марья  Ни-
колаевна,  говорит,  своему  жениху  отказала,
за  Егора  Александровича  выходит.  Вам,  гово-
рит,  радость,  тоже  зятьком  приходится  вам
Егор Александрович». Тьфу, окаянная! Этакие
слова на старости лет приходится слушать!..

Поля  побелела,  как  полотно,  поднялась  с
места и, зашатавшись, ухватилась за стол. Но,
собравшись  с  силами,  она  все  же  заметила



дрожащим голосом:
— Охота  вам  было  говорить  с  нею!..  И  ко

мне-то  зти  вести  зачем  приносите?..  Тварь
она  поганая,  и  больше  ничего!..  Ни  на  ком
Егор Александрович не женится…

— Ой,  не  хвались! —  проговорил  Проко-
фий, стуча рукой по столу. — Еще насмотрим-
ся мы горя… Загубила ты себя, да и меня с со-
бою…  Вон  в  гробу  одной  ногой  стою,  а  угла,
может,  скоро  не  будет,  куда  бы  седую  голову
приклонить…  Говорили,  чтобы  замуж  шла…
всем бы хорошо было…

Поля молчала, точно Прокофий говорил не
о  ней.  У  нее  в  голове  снова  вихрем  проноси-
лись тяжелые думы, цепляясь одна за другую.
Разобраться  в  них  у  нее  не  было  ни  сил,  ни
уменья.

Она  с  лихорадочным  нетерпением  стала
ждать  Егора  Александровича,  чтобы  расспро-
сить  его  обо  всем!  Он,  как  назло,  вернулся  в
этот  день с  охоты только вечером,  к  чаю.  По-
ля  заметила,  что  он  сильно  устал,  но,  тем  не
менее, не выдержала и спросила его за чаем:

— Правда это, Егор Александрович, что Ма-
рья Николаевна своему жениху отказала?



Она произнесла эту фразу насколько могла
спокойно.

— Да, — ответил он рассеянно.
— Верно,  другого  нашла? —  сказала  Поля,

бледнея.
— Нет, просто не любит она Томилова.
— Не  любит,  а  столько  времени  хороводи-

лась с ним!
— Глупости ты говоришь… О том, Поля, че-

го  не  понимаешь,  лучше  не  говори…  Марья
Николаевна…

— Ну, где уж мне понять, — страстно пере-
била  его  Поля  с  необычайною  для  нее  резко-
стью. —  Я  простая  девушка,  не  барышня!  Мы
не  умеем  за  десятью  бегать,  если  одного  лю-
бим…

Егор  Александрович  поднял  на  нее  удив-
ленные  глаза.  Он  только  теперь  подметил  ее
волненье.

— Чего  ты  горячишься? —  спросил  он  спо-
койно. —  Ты  вот,  простая  девушка,  хочешь
очернить  ее,  сама  не  зная  за  что,  а  она,  ба-
рышня, христом богом просила меня, чтобы я
познакомил  ее  с  тобою,  чтобы  она  могла  по-
дружиться с тобою.



Поля  вспылила  еще  более  и  опять  загоря-
чилась:

— Не  нуждаюсь  я  в  их  дружбе!  Этакие-то
друзья обнимать станут — задушат!..

— Это кто же тебе сказал? Не Марфуша ли
сказала  про  Марью  Николаевну? —  спросил
Егор Александрович, укоризненно качая голо-
вой. —  Ты  ведь  Марфушу  знаешь,  говорила  с
ней…

И грустным тоном он добавил:
— Видишь  ли  что,  Поля:  про  нее,  кроме

доброго, никто из окружающих ее, из близких
к ней ничего не  скажет.  За  что же ты ее  бра-
нишь? Ведь уж не такая же ты сама безгреш-
ная да добрая, чтобы всех других судить…

Поля смотрела на него уже с испугом. У нее
сжалось  сердце.  Он  мягко  и  осторожно  про-
должал:

— Ты,  голубка,  все  о  себе  только  думаешь,
надо  и  о  других  подумать.  Может  быть,  дру-
гим  тоже  не  сладко  живется.  Сквозь  золото
тоже слезы льются.

— Вы ее любите? — совершенно неожидан-
но спросила Поля упавшим голосом.

— Да,  она  добрый  и  хороший  человек.  За



что же мне ее не любить? — сказал Егор Алек-
сандрович и с улыбкой прибавил: — Ведь это
только  ты,  не  зная  ее,  бранишь  ее…  Ревнива
ты,  Поля.  Я  этого  и  не  знал.  Так  нельзя,  ми-
лая… Ведь не могу же я без людей жить…

— А  я?  Мне  никого,  никого,  кроме  вас,  не
нужно! — воскликнула Поля.

— К  несчастью,  покуда  тебе  приходится
так жить, — ответил он. — Но всегда так жить
нельзя.  Вот  почему  я  и  стараюсь,  чтобы  ты
подучилась, развилась…

Она поднялась с места.
— Не  надо…  ничего  мне  не  надо! —  сухо

сказала она. — Не барышня я…
Он вздохнул. Ему начинали надоедать эти

разговоры.  Десятки  раз  пробовал  он  объяс-
нить  Поле,  что  ученье  и  развитие  только
скрепят  их  союз.  Она  никак  не  могла  понять
почему. Ему наскучило возвращаться к этому
вопросу, к одному и тому же вопросу, к одним
и тем же объяснениям.  Это была какая-то ра-
бота белки в колесе, приводившая в отчаянье
своей  бесполезностью,  своей  безуспешно-
стью.  Допив стакан чаю,  он встал,  поцеловал
Полю  в  лоб  и  прошел  в  свою  спальню.  Моло-



Н

дая  девушка  осталась  у  стола,  точно  окаме-
нев.  В  ее  мозгу  была только одна мысль:  «Не
меня,  ее  любит!»  Потом,  вдруг  опомнившись,
она спохватилась, что она все-таки не спроси-
ла его о главном: не женится ли он на Марье
Николаевне?  Да  что  же  и  спрашивать?  Если
любит,  так  и  спрашивать  нечего.  Женитьба
что? — Любовь главное!..

Поля опустилась на стул, закрыла лицо ру-
ками и зарыдала. 

III 
а следующий день Прокофий снова забрел
под  вечер  к  дочери  и  рассказал  ей,  что

Агафью Прохоровну чуть не побил Егор Алек-
сандрович за  то,  что  она  его  поздравила,  как
жениха Марьи Николаевны.

— Что  вы  душу-то  мою  выматываете, —
воскликнула  Поля. —  Сердце-то  мое  по  ча-
стичкам  разорвать  хотите!  И  так  я  исстрада-
лась!..  Местечка  во  мне  живого  нет!..  Хотите,
чтобы  руки  на  себя  наложила,  что  ли?..  Ну,
хорошо, хорошо, порадуетесь еще!.. Ведь у ме-
ня исхода нет, просвета нет впереди!..

Прокофий испугался.



— Что  ты,  обезумела,  что  ли? —  прогово-
рил  он,  махая  рукой. —  Не  к  тому  я…  А  надо
же тебе знать… Если он ее, Агафью-то, поколо-
тить  хотел  за  Протасиху,  значит  недаром.
Так-то  с  чего  бы?  Мало  ли  псы  брешут…  Ах,
дочка, дочка, много ты горя нам принесла…

Поля  заплакала,  ничего  не  отвечая  отцу.
Он подошел к ней и мягко заговорил:

— Ты не убивайся… Может,  он и не любит
ее,  а  только  дела  поправить  хочет…  Тоже
невеста  выгодная…  Ну,  женится,  тогда  и  нам
легче будет, обеспечит по крайности…

— Ничего  мне  не  надо,  ничего! —  крикну-
ла Поля,  отстраняясь от отца. — Не за  деньги
люблю!  Слышите!  Вы  за  деньги  душу  прода-
вали!  Я  не  такая!  Все  погибайте,  все  по  миру
идите, если он разлюбил! Никого не жаль, се-
бя не жаль, если разлюбил!..

Она  походила  на  сумасшедшую.  Ее  глаза
горели сухим, лихорадочным блеском, на ще-
ках проступили красные пятна.

— Идите, идите! — сурово продолжала она
выкрикивать. —  На  грех  вы  все  меня  толкае-
те,  на  смертный грех!..  И  бог  вас  накажет,  ес-
ли  я…  Господи,  видишь  ты,  не  вольна  я  в  се-



бе! —  воскликнула  она,  обращая  безумные
глаза к образу.

Прокофий испугался не на шутку.
— Полно, полно! — заговорил он. — Ну,  пе-

ремелется… Вот водички выпей…
Он дрожащими руками торопливо налил в

стакан  воды  и  подал  Поле.  Она  бессознатель-
но  выпила  воду  и  почувствовала  озноб.  Не
прошло и получаса,  как ей стало хуже. Ее би-
ла  лихорадка.  Ее  силы  настолько  ослабели,
что  ей  пришлось  лечь.  Егор  Александрович,
услыхав,  что  Поля  захворала,  поспешил  за
доктором…

Дней  пять  молодая  девушка  не  вставала  с
постели. Ее физические силы были надломле-
ны, но несколько дней, проведенных в посте-
ли,  успокоили  немного  ее  нервы.  Заботли-
вость Егора Александровича если не пробуди-
ла  в  ней  луча  надежды  на  его  любовь,  то  со-
грела ее, смягчила ее сердце.

— Господи,  какой  вы  добрый! —  шептала
она,  целуя  его  руки с  какой-то  покорной бла-
годарностью. — Душу готовы мне отдать, а я…

— Да  ты  не  волнуйся,  Поля, —  уговаривал
он  ее,  ласково  улыбаясь. —  А  то  я  сердиться



буду…  Доктор  говорит,  что  в  твоем  положе-
нии главное — спокойствие…

— А вы испугались, когда я заболела?
— Еще бы!
— Думали, умру?
— Ну,  этого-то не думал… Ты ведь по нату-

ре здоровый человек…
— А если бы умерла?
— Полно глупости придумывать!
— Нет,  отчего же!..  Вот я  умерла бы,  жени-

лись бы вы…
Он покачал с упреком головой.
— Зачем  ты  сама  причиняешь  себе  лиш-

ние  тревоги,  лишнее  горе? —  сказал  он  се-
рьезным тоном.

Она промолчала. Потом осторожно замети-
ла:

— А что же Марья Николаевна,  кажется,  и
ходить к нам перестала?

— Неудобно  ей  ходить  теперь  ко  мне,  по-
сле того, как она отказала Томилову.

— Это почему? — спросила Поля.
— Потому,  что  теперь  еще  бог  знает,  что

начнут сплетничать про нее.
Поля взглянула пристально на Егора Алек-



сандровича.
— Что  ж,  будут  говорить,  что  вы  ее  же-

них? — сказала она.
— Это же неприятно, когда я не жених и не

могу быть ее женихом.
Поля вздохнула.
— Скучно вам без нее будет…
Мухортов на мгновенье сдвинул брови. По-

ля  угадала.  Ему  уже  было  скучно,  что  он  не
видал несколько дней Марью Николаевну. Но
тем не менее он поспешил оправиться и рав-
нодушно ответил.

— Не скучал же я без нее прежде…
Послышался новый вздох Поли.
— Да, —  проговорила  она, —  я,  Егор  Алек-

сандрович,  лежала  вот  и  все  думала.  Правда
это,  что  учиться  мне  надо.  Скорей  бы  только
все  кончилось.  Тогда  я  стану  учиться  всему,
всему. Так нельзя. Что ж, в самом деле, это за
жизнь: свой дом есть, а к другим надо вам бе-
жать душу отвести…

Она  обратила  к  нему  заискивающий,  про-
сительный, боязливый взгляд:

— Тогда ведь будете любить?
— А теперь не люблю? — шутливо спросил



В

он.
Она покачала головой.
— Нет, вы не шутите… Не надо!.. За что же

меня любить?.. 
IV 

ыздоровление  Поли  шло  медленно,  хотя
она  уже  и  не  лежала  в  постели.  Ее  лицо

страшно изменилось. Оно похудело, на щеках
был  багровый  румянец,  в  глазах  был  сухой
блеск. К несчастию, и погода стояла такая, что
легче  было  расхвораться,  чем  выздороветь.
После сухого и теплого августа настал ненаст-
ный  сентябрь.  Мелкие  осенние  дожди  шли  в
течение  целых  двух  недель.  Казалось,  над
землею  проливались  молчаливые,  неутеш-
ные  слезы.  В  охотничьем  домике  царила  ти-
шина, царила скука. Егор Александрович или
работал  в  своем  кабинете,  или  ходил  на  охо-
ту, или беседовал с разными мужиками; Поля
тоскливо  шила  мелкие,  необходимые  для  бу-
дущего своего ребенка, вещи. Ручная женская
работа сильно располагает к думам, и у Поли
не было им конца.  Во время болезни ее охва-
тило  желание  учиться,  развиваться.  Но  это



было  минутною  вспышкою,  последней  соло-
минкой утопающего. Этими мечтами Поля те-
шила себя, стараясь уверить себя, что она ско-
ро  сделается  такою  же,  как  Марья  Николаев-
на,  и  что  Егор  Александрович  тогда  полюбит
ее.  Так  иногда  одиноко  растущие  дети  сами
себе  рассказывают  сказки.  Теперь  эти  мечты
вдруг  куда-то  улетучились,  исчезли,  и  их  за-
менили  новые  безотрадные  думы.  Смотря  на
Егора  Александровича,  Поля  видела,  что  он
чем-то  озабочен.  Ей  не  приходило  в  голову
мысли  о  том,  что  ему  было  о  чем  подумать,
что  ему  приходилось  решить  трудный  во-
прос,  как  жить,  какой  дорогой  идти,  к  какой
цели  стремиться.  Работа  его  мысли,  мучи-
тельная и болезненная работа,  от которой он
худел и  бледнел,  от  которой он не  мог  ни бе-
жать,  ни  укрыться,  была  неизвестна,  непо-
нятна ей. Она удивилась бы, что можно бить-
ся  в  слезах  над  отвлеченными  вопросами  о
правде,  о  честности,  о  добре,  о  боге.  Для  нее
все эти вопросы были давно ясны и разреше-
ны, как для ребенка ясен и разрешен вопрос о
том,  что  деревянная  палочка,  на  которой  он
скачет,  есть  настоящая  лошадка.  Ей  просто



казалось,  что  Егор  Александрович  «скучает».
И  как  же  не  скучать?  Один  он.  Даже  Марья
Николаевна не  ходит  к  нему.  С  нею,  с  Полей,
ему  не  весело.  Вот  если  бы  она  была  образо-
ванная,  как  Марья  Николаевна.  Нет…  где  ей!
Вон  книжки  он  ей  читает,  так  ее  ко  сну  кло-
нит. Что в них, в книжках! Нет, уж видно, она
такою  уродилась,  что  ей  ничего  не  надо.  Да,
ничего  и  никого  не  надо,  только  бы  Егор
Александрович  был  с  нею.  Ей  вспомнилось,
что  Егор  Александрович  говорил  ей  как-то,
что  нужно  любить  всех  людей,  как  братьев,
что  иначе  и  самого  человека  никто  любить
не будет. А кого же она любит? Кто ее любит?
Да за что же ей их любить? За что им любить
ее? Тоже не мало люди-то ее грызли! И теперь
грызут! Перед нею вставали образы ближних:
Софья  Петровна,  любившая  ее,  как  любят  ку-
кол: играют с ними и ломают их; Агафья Про-
хоровна,  вечно  рывшая  ей  яму  да  лаявшая,
как  собака  из-за  кости;  тоже  тетушка  Елена
Никитишна  хороша,  замуж  за  постылого  хо-
тела выдать, чтобы под старость жить у нее, у
Поли;  отец — на  всякий грех  благословил бы
он,  лишь бы денег за это дали,  пропойца бес-



совестный.  Нет,  это господам хорошо любить
ближних;  за  деньги-то  эти  ближние  у  господ
руки лижут;  горя-то при деньгах от ближних
не  приходится  видеть.  Вон  Марья  Николаев-
на, поди, весь мир любит, с жиру… Легко так-
то любить! Вынула из кармана деньги да и да-
ла!  Вот,  мол,  как  я  вас  люблю!  Все  равно  ей,
много  у  самой  останется.  А  попробовала  бы
любить, когда каждый норовил бы обидеть да
загрызть… Мысль о  Марье Николаевне снова
навела Полю на вопросы: не видится ли Егор
Александрович  с  Марьей  Николаевной  тай-
ком? Она ведь хитра, сумеет найти уголок, где
встречаться. Не выпустит она его из рук. И то
сказать, такого-то красавца какая девушка не
полюбит!  Разлучница,  креста-то  на  вороту  у
нее  нет.  Видит,  что  человека другая  любит,  а
она отбивает.  Мало мужчин, что ли? Выбира-
ла бы в другом месте… В душе опять поднима-
лось негодование против Протасовой…

Эти  думы  Поли  были  в  одно  сентябрьское
утро  прерваны  громким  говором  в  гостиной.
Поля  подбежала  к  двери  и  замерла  на  месте,
сразу узнав знакомый голос.

— Марья Николаевна, какими судьбами! —



воскликнул Егор Александрович в гостиной.
В его голосе послышалась радость.
— Здравствуйте,  добрый  мой…  Тысячу  лет

не видала вас, — проговорила Марья Никола-
евна торопливо. — Ну, да теперь некогда гово-
рить… Мне говорили,  что  у  вас  каждый день
бывает доктор… Не у вас ли он?

— Нет, но будет сейчас… А что?
— Ах, несчастие! У Марфуши сын заболел…

Дифтерит,  кажется…  Я  не  знаю,  но  боюсь…
Ведь  он  у  нее  один…  Милый,  скажите  докто-
ру,  чтобы  сейчас  же…  Вы  знаете,  где  живет
Марфуша?

— Да, знаю…
— Ну, так укажите ему…
— Так подождите его…
— Нет,  нет,  я  туда  поеду…  Нельзя  ее  одну

оставить…  Знаете  вы  их,  еще  что-нибудь  на-
творят, глупые… Этакая ведь беда!..

Она  в  волнении  пожала  руку  Егору  Алек-
сандровичу и  быстро вышла из  комнаты.  По-
ля, совсем помертвевшая, вошла в гостиную.

— Что  это? —  глухо  сказала  она. —  Марья
Николаевна была?

— Да…  Какое  горе  у  бедной…  У  Марфуши



сын захворал… Скорей бы доктор приехал…
Егор Александрович посмотрел на часы.
— Поехать  ему  навстречу —  разъедешься,

пожалуй? —  в  раздумье  рассуждал  он,  не
зная, что делать.

— Да ведь дифтерит… это прилипчивая бо-
лезнь?.. — сказала Поля.

— Да…
— Так как же?..
Он рассеянно ответил, все еще глядя на ча-

сы и соображая:
— Ну,  Марье  Николаевне  не  до  этого…

Мальчуган  же  ее  крестник…  Да  она  и  любит
Марфушу, как сестру…

— Да  я  не  о  том, —  отрывисто  сказала  По-
ля. —  А  как  же  вот  к  вам  пришла…  Еще  при-
станет… к вам… Тоже о других-то не думает…
На самоё-то смерти нет.

Егор  Александрович  раздражился  и  почти
с  отвращением  взглянул  на  Полю,  точно  он
был готов в эту минуту раздавить ее ногою.

— Сердца-то  у  тебя  нет! —  запальчиво  ска-
зал он. — Тут люди заботятся о спасении жиз-
ни других, о себе забывают, а она…

У  Поли  мгновенно  опустились  руки.  Ее



точно холодной водой облило.  Он закусил гу-
бы, уже сердясь на себя за невольную вспыш-
ку. В последнее время он особенно упорно на-
блюдал за собою, чтобы подавлять всякие по-
рывы  раздражения  и  гнева.  Но  это  давалось
нелегко.  В  эту  минуту  подъехал  доктор.  Егор
Александрович  торопливо  пошел  ему  на-
встречу.

— Доктор,  прежде  всего  поедемте  в  другое
место, — проговорил он, пожимая руку докто-
ру. —  Сюда  потом  заедете,  а  там  дифтерит…
отлагать нельзя…

Он  торопливо  пошел  с  доктором  к  выхо-
ду… Поля не трогалась с места…

— Окаянная! окаянная! — шептала она,  ту-
по  смотря  перед  собою. —  Немудрено,  что  не
любит… Ненавидеть будет…

Она начала себя бить кулаком в лоб.
— Всех  только  клянешь,  да  ругаешь,  а  са-

ма…  Ах,  ты,  проклятая!..  Ни  на  этом,  ни  на
том  свете  не  простится!..  Как  собака  издох-
нешь!..

И что-то вспомнив, она с горечью прогово-
рила,  повторяя  слова  Егора  Александровича
почти его голосом: «Сердца у тебя нет! Тут лю-



ди заботятся о спасении жизни других, о себе
забывают, а она…» Голубчик, голубчик мой, —
крикнула  она  вдруг  рыдающим  голосом, —
никогда  не  буду,  никогда!..  Прости,  прости,
родной  мой!..  Загубила  тебя,  загубила!..  Ан-
гельская ты душа…

И  вдруг  широко  раскрыв  глаза,  с  откры-
тым ртом, она смолкла, вся похолодев.

— А ребенок? — каким-то вздохом прошеп-
тали  ее  синеющие  губы. —  Он  как  же!..  Вме-
сте  со  мною?..  Нет,  нет,  что  ребенок?..  Его…
пусть… свободен будет…

Она,  шатаясь,  заметалась  по  комнате,  точ-
но  что-то  отыскивая  ощупью;  случайно  на-
толкнулась  на  дверь,  ведущую  к  террасе;  по-
бежала по дорожке, как-то бессознательно де-
лая  движения  рукой,  как  бы  стараясь  за  что-
то  ухватиться,  придержаться,  чтобы  не
упасть;  добежала  до  беседки  над  обрывом  и
сбоку,  где  была  живая  изгородь,  быстро,  бес-
смысленно раздвинув ветки колючего кустар-
ника, ринулась вниз.

Послышался сильный всплеск воды…



С

Девятая глава  
I 

ентябрь  пришел  к  концу;  наступил  ок-
тябрь. Дождливые дни снова сменились яс-

ными  и  замечательно  теплыми  осенними
днями. Но эти дни, несмотря на тепло, уже не
походили на те августовские дни, когда в воз-
духе еще не слышалось осенней свежести, ко-
гда  деревья  в  саду  охотничьего  домика  еще
были  вполне  зелены,  когда  здесь  все  было
еще в  полном цвету.  Теперь весь  сад,  сильно
запущенный за последние дни и давно не ме-
тенный,  был  полон  желтых  и  красных  ли-
стьев; в клумбах цвели почти одни астры, на-
поминавшие  своими  безжизненными  цвета-
ми  выцветшие  искусственные  цветы,  да  кое-
где  виднелись  еще  в  вышине  грубые,  яркие
цветы  георгин,  вытянувшихся  выше  челове-
ческого  роста.  На  ступенях  террасы  охотни-
чьего  домика  сидел  Егор  Александрович  в
своем  обычном  костюме, —  серой  суконной
блузе,  подпоясанной  кожаным  ремнем,  в  вы-



соких  сапогах.  Он  был  неузнаваем:  казалось,
он и вырос, и возмужал за последние дни, и в
то  же  время  осунулся,  похудел  и  побледнел;
он  стал  шире  в  кости,  но  юношеская  мяси-
стость  исчезла,  черты  лица  приняли  более
резкий  характер,  утратив  округлость;  в  по-
следнее  время  он  перестал  подстригать  боро-
ду и баки, еще не видавшие бритвы, и теперь
еще  лицо  было  окаймлено  мягкими,  пуши-
стыми  белокурыми  волосами,  несколько
скрадывавшими худощавость лица; но эта ху-
дощавость  тотчас  же  делалась  заметной,  сто-
ило  только  взглянуть  на  его  глаза:  они  силь-
но  ввалились  и  сделались  как  будто  больше,
темнее,  глубже  и  смотрели  сосредоточенно,
серьезно и вдумчиво. Он сидел одиноко, сдви-
нув  брови,  не  обращая  внимания  на  окружа-
ющие  его  предметы,  чертя  бессознательно
прутом какие-то узоры на песке, очевидно, от-
давшись  тяжелым  думам.  Они,  казалось,
охватили его всего.

— Опять  без  книги,  опять  передумываете
горькие  думы.  Так  нельзя.  Нужно  же  рассе-
яться! —  послышался  около  него  мягкий  и
ласковый голос. — Вы изведете себя совсем.



— А,  это  вы,  наш  добрый  гений, —  очнув-
шись, сказал Егор Александрович и дружески
протянул  обе  руки  стоявшей  перед  ним  Ма-
рье Николаевне.

Странными стали его руки: широкие, крас-
ные,  огрубевшие,  они не  напоминали теперь
его прежних выхоленных рук.

— Ну,  что  наша  больная? —  спросила
участливо девушка.

— Сознание  вернулось  совсем…  Кажется,
теперь  опасность  миновала,  хотя,  признаюсь
вам,  именно  сегодня  я  особенно  боюсь  за
нее…

— А  что? —  тревожно  спросила  Марья  Ни-
колаевна.

— Велела  позвать  священника…  отца  Ива-
на… Зачем, зачем?..

Он  передернул  плечами.  В  его  голосе  по-
слышалась щемящая тоска.

— Исповедоваться?
— Да… Зачем же?.. В чем?..
— Ей  легче  будет, —  тихо  сказала  Марья

Николаевна.
Он отрицательно покачал головой.
— Отец  Иван  утешений  не  приносит…  не



умеет утешать…
— Нас  с  вами…  а  ее…  Взгляните,  как  его

любят крестьяне… На их языке говорит он, их
понятия у него… Они верят в одно и то же.

Он тяжело вздохнул.
— Убить  он  может  ее  своею  грубостью…

Она еще так слаба…
— Предупредите его…
— Что  вы  говорите!  Разве  он  меня  послу-

шает?  С  ним  я  не  умею  говорить…  знаю  все
его  достоинства,  удивляюсь  его  стойкости  и
не  умею  с  ним  объясняться…  на  разных  язы-
ках говорим…

Он что-то вспомнил, проводя рукой по лбу.
— Да,  кстати…  Просила  она  потом  вас

прийти к ней…
— Вы  ей  сказали,  что  я  ходила  за  ней? —

почти с  упреком проговорила Марья Никола-
евна. —  Зачем  же?..  Я  нарочно  ушла,  когда
она стала говорить сознательнее…

— Я  ей  ничего  не  говорил,  Марья  Никола-
евна, —  ответил  он. —  Она  сама  пожелала…
Не  знаю  зачем,  но…  боюсь  я…  Нужно  ли  вам
идти к ней?..

На  его  лице  отразилась  душевная  тревога.



Марья  Николаевна  подняла  на  него  вопроси-
тельные глаза.

— Я же вам все рассказал, — пояснил он. —
Вы  знаете,  что  она  подозревала  меня,  вас…
ревновала…

Молодая  девушка  в  смущенье  смотрела
уже  в  сторону,  избегая  его  пытливого,  тре-
вожного взгляда.

— Я боюсь, что она может сказать вам что-
нибудь  неприятное,  обидное, —  продолжал
он.

— Мне  все  равно, —  тихо  ответила  она. —
Она  так  несчастна,  что…  Мне  все  равно…  Я
пойду.

Он молча взял ее руки и поднес их к губам.
Она не отняла их, не изменилась в лице.

— А дома все та же война? — спросил он. —
Война из-за нас…

— Я  не  обращаю  внимания, —  ответила
Протасова. — Вы знаете, отец дал мне полную
свободу  давно.  Он уверен во  мне.  А  эти  сума-
сшедшие старухи… Что мне они? Мне только
досадно,  что  отца  теперь  нет  здесь.  При  нем
не было бы и этой войны.

— Вы  много,  много  сделали  для  меня,  для



Поли…  Без  вас  я  потерял  бы  голову…  Как  ни
стараюсь  я,  а  все  еще  не  могу  вполне  зака-
лить себя… барич!..

Она покраснела и переменила разговор…
С того дня,  как Поля бросилась в  воду,  Ма-

рья  Николаевна  почти  безвыходно  пребыва-
ла в охотничьем домике. Не много было этих
дней;  но  они  могли  показаться  целою  вечно-
стью.  Полю  вытащили  из  воды  в  бессозна-
тельном  состоянии,  хотя  с  очевидными  при-
знаками  жизни.  Вытащил  ее  кучер  Дорофей,
водивший  лошадей  на  водопой.  Прежде  чем
люди успели прийти к какому-нибудь заклю-
чению, что делать с  утопленницей,  в охотни-
чий  домик  вернулись  Егор  Александрович  и
доктор.  Девушку  внесли  в  дом  и  тотчас  же
пришлось  послать  за  акушеркой.  Егор  Алек-
сандрович  совершенно  растерялся  и  ходил,
как во сне, торопя всех и каждого, хватаясь то
за ту, то за другую вещь, спрашивая по сто раз
доктора,  есть  ли  опасность,  не  нужно  ли  че-
го-нибудь  сделать?  Потрясение  было  слиш-
ком  неожиданно.  Когда  Мухортову  сказали,
что Поля,  вероятно,  выживет,  но что ребенок
мертв,  он не выдержал и разрыдался такими



горькими  слезами,  как  плачут  женщины  и
дети.  Когда  ему  сказали,  что  приехал  стано-
вой снять допрос,  он чуть не бросился его ду-
шить в порыве бешенства,  пробудившегося в
нем при первом грубом слове.  В эти страшно
тяжелые минуты явились около него две лич-
ности,  одинаково  тепло  отнесшиеся  к  нему.
Это  были  Павлик  и  Марья  Николаевна.  Пер-
вый неумело, как юноша, вторая с чисто жен-
ским  чутьем  и  ловкостью  услуживали  Егору
Александровичу,  утешали  его,  помогали  в
уходе за Полей,  лежавшей без сознания.  Егор
Александрович  не  благодарил  их  и  пользо-
вался  их  услугами  без  возражений,  распоря-
жался  ими  и  посылал  их  то  туда,  то  сюда;
только  через  три-четыре  дня  он  немного
оправился, совладал со своими нервами и по-
чти с ужасом заметил Марье Николаевне:

— Дорогая  моя,  но  что  же  скажут  ваши?..
Что  будут  говорить вообще соседи?  На сплет-
ни-то и у Слытковых ума хватит…

Она махнула рукой и бодро ответила:
— Ну, уж это мое дело!..  О таких глупостях

не стоит и говорить в таком положении…
Павлик между тем лукаво улыбнулся.



— Ты,  Егораша,  сам  вытолкал  в  шею  при-
шедшего  за  Марьей  Николаевной  слугу, —
сказал он. — Это-то уж, я  думаю, весь уезд те-
перь знает.

— Как? Когда? — спросил Егор Александро-
вич с испугом.

Он ничего не помнил. А между тем он дей-
ствительно  вытолкал  слугу  Ададуровых,  при-
шедшего справиться, не здесь ли барышня.

— Вот  этого  еще  недоставало,  сам  скандал
сделал! — проговорил он.

— Ничего,  Егораша, —  сказал  Павлик. —  Я
уже ездил с письмом Марьи Николаевны к ее
медузам…

— Милый  мальчик! —  проговорила  Марья
Николаевна, потрепав его по щекам. — Я боя-
лась, что они его съедят…

— Я  потом  поеду,  если  нужно,  сам, —  ска-
зал  Егор  Александрович. —  Мне  так  совест-
но… И как я сразу ничего не сообразил…

— Нет,  ты  сообразил, —  шутливо  заметил
Павлик. — Как еще командовал и Марьей Ни-
колаевной, и мною, точно нанял нас…

— Простите,  мои  дорогие! —  проговорил
Егор Александрович, протягивая им руки.



Он теперь только понял, как много они для
него  сделали.  Припоминая  все  мелочные  по-
дробности этих дней,  он изумлялся тому,  что
делала  Марья  Николаевна,  работавшая  и
услуживавшая, как простая служанка. Это бы-
ло  полное  самозабвение,  безусловная  готов-
ность  служить  ближнему.  По-видимому,  ни
на  мгновение  в  ее  душе  не  промелькнула
мысль  о  том,  что  ей  неприлично  быть  тут,
что  ей  тяжело  исполнять  обязанности  сидел-
ки, что она приносит жертву. Среди общей су-
матохи  ею  командовали  и  распоряжались
все, и она покорно делала свое дело, как наем-
ная слуга. Так прошло немало дней. Павлик и
Марья  Николаевна  чередовались,  помогая
Егору  Александровичу.  Наконец  Поля  начала
приходить  в  сознание,  ее  речи  стали  осмыс-
ленными.  Тогда  Марья  Николаевна  сочла
нужным  удалиться.  Больная  лежала  в  полу-
темной  комнате,  но  Марья  Николаевна  все
же  боялась  быть  узнанной  ею.  Егор  Алексан-
дрович полусловами, говоря о вероятной при-
чине  покушения  на  самоубийство,  намекнул
на ревность Поли.  Услышав это,  Марья Нико-
лаевна  побледнела,  и  у  нее  точно  защемило



сердце. До этой минуты она еще ни разу не со-
знала  ясно,  что  она  действительно  любит,
безгранично  любит  Егора  Александровича.
Теперь  вдруг  ей  стало  это  яснее  дня.  Да,  он
для  нее  все;  кроме  него,  она  не  думает  ни  о
ком. Будь это несчастие не с ним — разве она
пошла  бы  сюда?  Настолько-то  и  у  нее  было
боязни  перед  людскими  толками,  чтобы  не
проводить  ночей  около  больной  любовницы
молодого человека в его доме.  Ведь это не то,
что  ходить  за  сынишкой  Марфуши.  Но  для
него,  для  Егора  Александровича,  она  готова
на  все.  Он  ей  дороже  всего  на  свете.  Теперь
она  поняла  это,  теперь  она  готова  бы  при-
знаться  в  этом  перед  целым  светом.  Но  как
же: ведь он почти женат? Что же такое? Разве
она  не  сумеет  найти  в  себе  столько  сил,  что-
бы  не  нарушить  его  счастья?  Поле  лучше,  и
она,  Марья  Николаевна,  может  теперь  уйти.
Она  еще  зайдет  справиться  несколько  раз,
как  поправляется  больная,  а  потом —  потом
простится  она  с  ним  навсегда,  навсегда,  на-
всегда…

Павлику, провожавшему Марью Николаев-
ну по обыкновению и на этот раз до дому, по-



казалось,  что  она  плачет.  Было  совсем  тем-
но,  но  он  все  же  видел,  что  она  подносила
несколько раз платок к глазам.

— Марья Николаевна, — осторожно оклик-
нул он ее, — вы плачете!

— Ничего,  голубчик,  ничего, —  ответила
она  детским  голосом. —  Это  я  так…  это  прой-
дет…

Он бросился поближе к ней и взял ее с уча-
стием за руки.

— Вы  его  любите,  Марья  Николаевна? —
спросил  он  тихо,  с  любопытством  и  доброду-
шием юноши,  чувствующего уже волнение в
груди даже при чужом признании в любви.

— Не  надо,  Павлик,  не  надо! —  ответила
она пугливо.

— Я  не  скажу,  Марья  Николаевна.  Ей-богу,
не скажу! Ни ему, никому, никому. За кого же
вы меня считаете?

Он  сам  чуть  не  плакал,  стараясь  уверить
ее,  что  он  достоин  доверия.  Она  еще  колеба-
лась.

— Побожись, Павлик!
— Ей-богу! Ведь это же подло, чужие тайны

выдавать! Я никогда, никогда!



Она порывисто и крепко сжала ему руку.
— Люблю! — прошептала она.
— Бедная  вы  моя,  бедная! —  с  серьезно-

стью и с участием произнес он.
— Только  ты  никому,  никому!  Ради  Хри-

ста! —  торопливо  заговорила  она  убедитель-
ным  тоном. —  Я  тебе  сказала,  потому  что  ты
мне все равно, как брату.

— Я  ваш  друг,  Марья  Николаевна, —  с  до-
стоинством сказал он.

— Ну, да, друг! Вот я и сказала! Мне некому
сказать больше. Я одна, Павлик! У меня толь-
ко  ты  и  есть.  Я  тебя  люблю  больше  Зины  и
Любы.

— Ну, что они!
— Нет,  нет,  они добрые девушки… Но ты…

ты ближе мне…
Он  опять  сжал  ее  руку  совсем  по-товари-

щески так крепко,  что она чуть не вскрикну-
ла.  Ему  хотелось,  чтобы  она  вполне  поняла,
как глубоки и искренни его чувства.



К
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 Егору  Александровичу,  еще  беседовавше-
му с  Марьей Николаевной,  на  террасу  вы-

шел  Прокофий.  Старик  тоже  осунулся  и
подряхлел за последнее время. Несчастие так
сильно подействовало на него, что он даже не
пил  в  последние  дни.  Он  пришел  доложить
барину, что пришел отец Иван. Егор Алексан-
дрович  изменился  в  липе.  Он  поспешно  под-
нялся со ступеней террасы и прошел в комна-
ту.

В  гостиной  стоял  отец  Иван,  по  обыкнове-
нию  суровый  и  мрачный.  Какое-то  тяжелое,
гнетущее  чувство  охватило  Егора  Алексан-
дровича при виде этого беспощадного челове-
ка.  Ему  вспомнилась  Поля,  больная,  слабая,
бессильная, нуждающаяся в поддержке и уте-
шении,  и  ему  стало  страшно  при  мысли  о
том, как отнесется к ней отец Иван.

— Хороших дел  наделал! — с  обычной гру-
бостью  проговорил  старик,  глядя  угрюмо  на
Мухортова.

— Больная  желает  исповедаться, —  отве-
чал  Егор  Александрович,  не  возражая,  не



оправдываясь.
— Говорили… Живы да здоровы, так в цер-

ковь  не  заглянут:  бог  не  нужен…  Придет
смерть, так каяться спохватятся…

Егор Александрович сухо и холодно указал
священнику на дверь к больной.

— Вот сюда! — сказал он.
Отец  Иван  окинул  его  враждебным  взгля-

дом.
— Сам-то когда каяться будешь? — спросил

он.
— Я вас, батюшка, не для себя звал, — отве-

тил  тем  же  холодным  и  сухим  тоном  Мухор-
тов.

— Где  уж  нам  таких-то,  как  ты,  исповедо-
вать, —  сказал  старик. —  Умней  отцов  стали!
Твой-то отец душу мне всю раскрывал…

Мухортов  стиснул  зубы,  чтобы  не  сказать
какой-нибудь  резкой  фразы.  Он  молча  от-
крыл дверь в комнату Поли и пропустил отца
Ивана…

— Батюшка! — раздался из глубины комна-
ты болезненный крик.

В глубине этой темной комнаты,  на посте-
ли,  едва  озаренной  светом  лампады  и  при-



крытой очень темным абажуром лампы, при-
поднялась исхудалая женская фигура вся в бе-
лом  и  закрыла  лицо  руками.  Егор  Алексан-
дрович  торопливо  затворил  дверь  и  в  ка-
ком-то невольном ужасе закрыл руками уши,
точно  боясь  услышать  хоть  одно  слово  даль-
нейшего разговора…

— Что  «батюшка»?  Что  лицо-то  закрыла?
Видно, смотреть-то на людей стыдно? — резко
спросил отец Иван, подходя к больной.

— Грешница  я,  грешница  великая! —  за-
стонала больная.

— Знаю,  знаю!  Зачем  бы  и  за  мной  посы-
лать, если бы не грешница была! Вы ведь все
так:  сперва  душу-то  погубите,  а  потом —  от-
пускай  вам  грехи!  Твои-то  грехи  каковы?  Ду-
мала ли ты об этом? До чего довело тебя твое
окаянство?  Душу  свою  погубить  захотела,
младенца  неповинного  погубила,  навсегда
погубила!  Исповедать-то  тебя  не  стоило  бы.
Да, не стоило бы! Я идти не хотел. Не стоишь!

В  комнате  пронесся  снова  тяжелый,  мучи-
тельный  стон.  Поля  с  ужасом  глядела  на
мрачное,  исхудалое  лицо  старика  с  ввалив-
шимися глазами.



— Что  смотришь?  Не  смютреть  надо,  а  в
слезах биться. Ты думаешь, я из жалости при-
шел  к  тебе?  Нет.  Не  стоишь,  чтоб  тебя  жале-
ли! За что жалеть, душегубка? Перст божий я
увидел! Он, отец наш небесный, в неисчерпа-
емой своей благости спас тебя, чтобы ты обра-
зумилась,  чтобы  всей  жизнью,  каждым  по-
мышлением грех свой великий искупила. Вот
почему я пришел.

Старческое  лицо  его  смотрело  все  так  же
беспощадно  на  бившуюся  перед  ним  в  бес-
сильных слезах женщину.

— Ты как жила? Похотям своим предалась,
только им и служила, диаволу служила? Ради
них ты на все  бы пошла,  на  грабеж,  на  убий-
ство пошла бы.

— Батюшка! — опять простонала молящим
голосом  Поля,  точно  прося  пощады,  освобож-
дения от инквизиторской пытки.

— Что «батюшка»? — опять повторил отец
Иван. —  Неправду,  что  ли,  я  говорю?  На  что
бы  ты  не  решилась,  если  пошла  на  убийство
своего младенца? Чем! он виноват был? А ты
и  его  убила.  Волчица  своего  волчонка  защи-
щает, а ты — ты хуже волчицы, потому ты не



защищала свое дитя, а убила его. Да!
Поля опять простонала. Отец Иван продол-

жал все тем же тоном:
— Вот ты жива осталась. Жить будешь. Что

ж,  опять  диаволу  служить  станешь?  Ведь  те-
перь  свободна!  Или  опять  руки  на  себя  нало-
жишь? Так знай, горе тому, кто искушает тер-
пение  господне!  Он  долготерпелив  и  много-
милостив, но есть пределы и его терпению, и
его милосердию.

И вдруг,  оборвав строгую речь,  он отрыви-
сто, коротко и сухо проговорил:

— Кайся!
Едва  переводя  дух,  прерывающимся  от

слез  голосом  начала  исповедаться  больная.
Это  было  не  простое  сознание  в  своих  гре-
хах, —  это  было  болезненное,  надрывающее
душу  самобичевание.  Слушая  эту  исповедь,
можно было подумать, что в этой душе не бы-
ло ничего, кроме грехов, грехов и грехов. Она,
Поля,  о  боге  забыла  и  в  церковь  даже  не  за-
глядывала  в  последнее  время.  Она  никого  не
любила,  ни  о  ком  не  заботилась  и  только  те-
шила себя любовью. Она сама навела на грех
молодого барина, и когда он каялся, она успо-



каивала его сама, говоря, что этот грех ничего
не значит. Его, чистого и доброго, влекла она
за собою в пропасть. Ребенок у нее бился под
сердцем, так она его чуть не ненавидела за то,
что он служил ей помехой, за то, что она боя-
лась, как бы из-за этого ее не разлюбил барин.
Точно  Егор  Александрович  мог  бросить  чело-
века, мог обидеть его! Добр он, границ нет его
доброте,  а  она  его  бог  знает  в  чем  подозрева-
ла.  Барышня  тут  добрая,  честная  была,  так
она, Поля, и ее чернила, в душе проклинала —
убить,  кажется,  рада  была,  потому  что  рев-
ность  в  ее  душе  была.  Подозревала  она,  что
барин  видится  тайком  с  барышней,  что  он
жениться на ней хочет. Он-то, такой честный!
Да он никогда  никого  не  обманет,  не  обидит.
Она же его подозревала. А сама все умышляла
убить себя из злобы, из ревности…

— Просвет-то где, живое место-то где в тво-
ей душе? — проговорил отец Иван.

Поля подняла на старика полные слез гла-
за.

— И  вдруг  увидала  я,  что  честною  и  доб-
рою была эта девушка, что у ног ее недостой-
на я лежать, что стою я у нее на дороге со все-



ми  своими  грехами…  со  всем  своим  окаян-
ством…

Ее голос совсем; оборвался.
— И  наложила  я  на  себя  руки,  потому  что

дурная  трава  и  из  поля  вон, —  тихо  закончи-
ла она.

Отец Иван покачал головой.
— И о ребенке забыла?
Поля тихо плакала, ничего уже не отвечая.
— Ну,  что  же  дальше? —  спросил  отец

Иван.
Она  недоумевающим,  растерянным  взгля-

дом смотрела на него. Больше ей нечего было
говорить. Она все сказала.

— Что  же,  говорю,  дальше-то  делать  бу-
дешь? — пояснил он.

Она поняла теперь вопрос и торопливо от-
ветила:

— Замаливать… грехи… в монастырь!..
Он  пристально  всматривался  в  ее  лицо.

Его глаза смотрели, мрачно из-под нависших,
всклоченных  бровей.  Прошла  минута  в  мол-
чании.  Затем  он  заговорил  более  мягко,  на-
сколько умел.

— Это перст божий! Но помни это и всю ду-



шу свою положи на то, чтобы быть достойной
милосердия  божия.  Не  на  тунеядство,  не  на
распутство, не на ублажение своей плоти иди
в  монастырь,  а  на  подвижничество  монаше-
ское. Слышишь? В поте лица работай, молись
до  истощения  сил,  смиряйся  перед  людьми,
нищей  будь,  и  тогда  отпустится  тебе  грех
твой. Всею жизнью только его замолить мож-
но.

Он поднялся во весь рост, чтобы прочитать
молитву  и  прикрыл  епитрахилью  почти  ска-
тившуюся с подушек голову…

Выйдя из  комнаты Поли,  отец Иван встре-
тил  Егора  Александровича  перед  самым  вы-
ходом  из  дома,  Мухортов  подал  священнику
деньги.  Тот  как-то  странно  взглянул  на  него,
точно  он  видел  его  впервые.  Отзывы  Поли  о
Егоре Александровиче как о чистом, добром и
честном  человеке  поразили  отца  Ивана,  и  в
его  голове  эти  отзывы  никак  не  мирились  с
тем,  как  держал  себя  Егор  Александрович  с
ним.  Они  простились  так  же  сухо  и  холодно,
как  встретились.  Когда  за  отцом  Иваном  за-
крылась дверь, Егор Александрович вздохнул
полным вздохом.
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гор  Александрович  пошел  к  Поле;  она  ле-
жала,  как  мертвая,  неподвижно,  с  полуот-

крытыми глазами.  Он подошел к  ней и испу-
гался:  ему  показалось,  что  она  умирает.  Он
осторожно  наклонился  к  ней  и  назвал  ее  по
имени. Она устало открыла глаза.

— А, это вы! — прошептала она.
— Тебе хуже, Поля? — спросил он.
— Нет,  лучше…  сказал:  простится! —  отве-

тила она и опять закрыла глаза.
Ее губы тихо шептали, точно она в полусне

что-то припоминала вслух.
— Молись  и  простится…  простится!..

Страшный грех совершила, окаянная!..
— Поля,  успокойся, —  тихо  сказал  Егор

Александрович,  ласково  дотрогиваясь  до  ее
руки.

Она открыла глаза и как-то боязливо отня-
ла руку.

— Я  в  монастырь  пойду…  Я  теперь,  Егор
Александрович, в миру не буду жить, — сказа-
ла  она,  качая  слегка  на  подушке  головой  и
как  бы  желая  выяснить,  что  она  умерла  для



него, для его ласк.
— Думай  о  поправлении  здоровья  и  ни  о

чем  больше, —  проговорил  он. —  Ты  еще  не
оправилась,  потому  и  идут  в  голову  такие
мысли.

— Нет,  грех  совершила  великий!  Каяться
нужно,  у  бога  и  у  людей  прощенье  вымо-
лить, —  ответила  она  глухо  и,  вдруг  что-то
вспомнив,  добавила: —  Марью  Николаевну
мне…

— Ты лучше отдохни…
— А  умру? —  тревожно  сказала  она,  и  ее

глаза  расширились  от  страха. —  Умру  непро-
щенная!..  У  всех  прощенья  надо  просить…  у
всех… Позовите…

Он со вздохом вышел из комнаты.
— Идите  к  ней,  мой  друг, —  сказал  он  Ма-

рье Николаевне.
На нем лица не было.
— Ей  хуже? —  спросила  Марья  Николаев-

на.
Он махнул рукой.
— Толкует  о  монастыре! —  ответил  он  ко-

ротко.
— Что вы? Это отец Иван натолковал! Надо



отговорить…
Он  ничего  не  ответил  и  только  повторил

снова:
— Идите к ней!
Марья Николаевна вошла в комнату Поли.

У нее страшно билось сердце.  Она почти боя-
лась свидания с этой девушкой. Невольно она
была  причиной  несчастия  этого  бедного  со-
здания.  Заслышав  в  комнате  шаги,  Поля  от-
крыла  глаза, —  они,  ввалившиеся,  большие,
открылись широко, и на минуту в них вспых-
нул огонь. Марье Николаевне показалось, что
в  этом  взгляде  были  и  ненависть,  и  злоба,  и
ужас.  Но  это  была  только  минута;  они  вновь
потухли,  личные  мускулы  больной  стали
вздрагивать,  грудь  порывисто  поднималась,
руки  закрыли  лицо,  и,  свернув  голову  набок,
больная глухо зарыдала:

— Грешница…  все  еще  грешница!..  Госпо-
ди,  подкрепи…  Простите  меня,  окаянную, —
шептала она прерывающимся голосом.

Марья Николаевна склонилась над ней и в
слезах  начала  говорить  бессвязно  слова  уте-
шения.  Больная  стала  мало-помалу  успокаи-
ваться. Она тихо взяла руку Марьи Николаев-



ны и поднесла к губам.
— Себя хотела загубить, дитя загубила, его,

вас всех… — шептала она.
Марья  Николаевна  наклонилась  еще  бли-

же к ней и поцеловала ее.
— Пусть  он  не  приходит, —  тихо  сказала

Поля. —  Не  могу…  не  могу  смотреть…  Ох,  тя-
жело от грехов освобождаться…

— Полноте,  Поля!  Отчего  же  его  вы  не  хо-
тите видеть?

Поля  опять  открыла  глаза  со  страхом  и
недоумением,  точно  удивляясь,  что  ее  не  по-
нимают.

— Я  теперь…  не  о  мирском  мне  думать
нужно… А он придет… не  могу,  не  могу!  Мне
молиться  надо,  грех  замаливать,  а  не  гре-
шить… Бога я при нем забываю!

Она опять откинулась навзничь головою и
закрыла глаза, как бы впадая в забытье. Но ее
губы продолжали шептать:

— И  всегда  так,  и  прежде,  и  теперь…  Не
любовь, а наваждение… без божьего благосло-
вения… Любила и мучила, и мучилась… Уйти
бы скорей… Освобожу… освобожу… А любить
никто не будет так… никто!



Она тяжело вздохнула и смолкла.
Марья  Николаевна  присела  на  стул  у  по-

стели,  забывшись и всматриваясь в больную.
Теперь  это  исхудалое  лицо  с  ввалившимися
глазами, с бледными губами, с осунувшимися
щеками,  вздрагивавшее  за  несколько  минут
от  рыданий,  было  невозмутимо  спокойно  и
блаженно  улыбалось,  точно  больной  снился
сладкий  сон  любви.  Ее  дыхание  было  очень
слабо, но ровно; утомленная волнениями это-
го утра, она теперь крепко спала.

Когда Протасова очнулась от тяжелых дум,
ее  лицо  было  влажно  от  слез  и  серьезно.
Впервые в этот день у этой постели она пере-
думала  многое  о  любви,  передумала  глубоко
и серьезно, смотря на эту несчастную жертву
необузданной,  неосмысленной  страсти.  «Бога
забыла для него», звучали в ее ушах слова По-
ли. Ей стало жутко. Неужели и она любит его
такою  же  любовью?  Неужели  и  она  для  него
забудет бога — бога правды, добра, справедли-
вости,  чести,  любви к ближним? Но разве он
этого  когда-нибудь  потребует?  Разве  он  мо-
жет этого потребовать? Нет, нет, никогда!.. Он
честный  и  добрый  человек,  он  может  вести



ближнего только к добру и правде! Поля тихо
вздохнула  во  сне.  Марья  Николаевна  вздрог-
нула, и ее охватило тяжелое чувство, точно ее
кто-то  уличил  в  чем-то  постыдном.  «У  посте-
ли умирающей думаю об отнятии у нее люби-
мого ею человека,  всего,  что ей дорого в жиз-
ни», пронеслось в ее голове. «И умирает, быть
может, только от того, что я стала на ее доро-
ге», с горечью продолжала она думать. Сколь-
ко  бессознательного  эгоизма,  сколько  легко-
мыслия  было  в  ее  поведении.  Ей  вспомни-
лись  все  мелочи  ее  недавнего  прошлого:  ее
постоянные  посещения  Егора  Александрови-
ча,  просиживанье  с  ним  до  ночи,  прогулки  с
ним.  Как  должна  была  терзаться  Поля  в  эти
минуты.  У  нее  ведь не  было в  жизни ничего:
ни друзей, ни богатства, ни бога, ничего, кро-
ме  одного  любимого  человека.  И  его-то  отни-
мала, вырывала у нее из рук она, Марья Нико-
лаевна,  неумышленно,  бессознательно, —  но
разве  это  было  не  все  равно  для  бедной  де-
вушки?.. А он? Неужели он не понимал этого?
Зачем  он  не  предупредил  ее,  Марью  Никола-
евну? Или он, как мужчина, не замечал ниче-
го, что делалось в простом женском сердце?..



Где-то  пробили  часы  и  напомнили  Прота-
совой, что ей пора идти.

Она  устало  поднялась  с  места.  Она  была
бледна  и  серьезна,  когда  вышла  из  спальни
Поли  в  гостиную,  где  Егор  Александрович  за-
думчиво  ходил  взад  и  вперед  по  комнате.
Увидав Марью Николаевну, он остановился.

— Что?
— Уснула!
На мгновенье оба смолкли.
— Много она перестрадала, — тихо сказала

Марья Николаевна.
Он  сдвинул  брови,  ничего  не  ответил  ей.

Она  заторопилась,  отыскивая  свою  верхнюю
одежду.

— Вы уходите? — спросил он.
— Да.  Пора!..  Да,  кстати,  нужно  вам  ска-

зать, —  начала  Марья  Николаевна  и  вдруг
остановилась.

— Что? — спросил он.
— Забыла…  Ах,  какая  память!..  Ну,  по-

том! — ответила она в замешательстве.
Ей  хотелось  передать,  что  Поля  просила

его не заходить к ней, но при одной мысли об
этом на ее щеках выступил румянец. Ей стало



стыдно, точно она хотела передать ему не же-
лание  Поли,  а  свое  желание —  желание  от-
странить  его  от  умирающей.  В  невольном,
плохо  замаскированном  смущении  Протасо-
ва  наскоро  протянула  ему  руку.  Он  хотел  ее
спросить,  когда  она  придет,  но,  вместо  этого
вопроса, проговорил:

— Спасибо  вам  за  все  последние  дни!..  Я
этого никогда не забуду…

Она  пробормотала  в  ответ  что-то  неясное,
сбивчивое.

Они пожали друг другу руки и простились,
как почему-то показалось обоим, надолго, мо-
жет быть, навсегда…



В

Десятая глава  
I 

 жизни бывают дни,  недели,  месяцы,  стоя-
щие многих и многих лет.  Они похожи на

страшные  бури  во  время  путешествия  по  мо-
рю. Вы совершаете морское путешествие, дни
сменяются  днями,  ничем  не  отмеченные,  од-
нообразные,  продолжительные  и,  все-таки,
забываемые  бесследно,  не  оставляющие  в  ду-
ше ничего; но вот начинается буря, все прихо-
дит  в  смятение,  раздается  вой  и  свист  в  мач-
тах,  холодные  брызги  разбивающихся  о  бока
корабля волн обдают палубу, где-то слышится
треск, точно судно расходится в пазах, кого-то
снесло  в  море  налетевшей  волной,  каждая
минута  грозит  смертью,  и  вы,  объятые  стра-
хом,  переживаете  в  эти  минуты  целые  годы,
готовясь  к  смерти.  Если не  все  молятся  в  эти
минуты, то едва ли кто-нибудь в эти минуты
не останавливается в страхе перед вопросами
о прошлом и о будущем; в несколько мгнове-
ний переживаются душою целые годы. Такие



дни  пережил  Егор  Александрович  во  время
болезни и выздоровления Поли. Он не анали-
зировал,  не  мог  анализировать  своих  чувств
к ней; он не спрашивал себя, насколько он ее
любит,  насколько  любил  ее,  насколько  доро-
жит ею.  Он просто видел перед собою глухие
страдания существа, которое его страстно лю-
бит:  эти  ввалившиеся  глаза  следили  за  ним
еще  недавно  с  таким  обожанием,  эти  сухие,
синеющие  губы  шептали  ему  чуть  не  вчера
слова  беспредельной  любви,  эти  исхудалые
руки ласкали его чуть еще не накануне, обви-
ваясь  вокруг  его  шеи.  И  он  за  все  это  не  дал,
не мог ей ничего дать, кроме несчастия. И ес-
ли бы хоть упрек сорвался с  ее  губ,  он пробу-
дил бы, может быть, реакцию в душевном на-
строении,  вызвал  бы  желание  оправдаться,
защититься,  высказать  свои  обвинения.  Но
она  лежала  перед  ним  с  полупотухшими,
кроткими  глазами,  как  подстреленная  им
птица.  Эти  глаза  выражали  не  жалобу,  не
упрек; они просто говорили: «Ну, вот видишь,
я  и  умираю!»  Это  сравнение  Поли  с  подстре-
ленной  птицей  не  выходило  из  его  головы,
проносилось в  уме не  мыслью,  а  образом,  до-



водило чуть не до слез.
— Поля,  милая,  тебе  лучше? —  говорил  он

мягким голосом на другой день после испове-
ди.

— Лучше! — прошептала она бесстрастно.
Он взял ее руку и хотел поднести ее к сво-

им губам. Она слабо отдернула ее.
— Не  надо,  Егор  Александрович!.. —  сказа-

ла она. — Не надо!
В  ее  голосе  было  что-то  такое,  точно  она

хотела защититься, просила пощады. Это был
тон  измучившейся  в  пытке  страдалицы,  чув-
ствующей,  что  вот-вот  сейчас  коснутся  до  ее
еще не заживших ран.

— Все  теперь  кончено, —  проговорила
она. —  Все!..  Грех  великий  я  совершила…  Те-
перь каяться должна, молиться должна…

— Не  мучай  ты  себя  этим!  Вот  выздорове-
ешь, все пойдет по-старому…

— Нет, нет! Что вы! Что вы! — с испугом, с
ужасом проговорила она. — А бог-то? Бог?

— Он же видит твою душу, он…
Она  перебила  его  опять  почти  с  ужасом,

широко раскрыв мутные глаза:
— Да,  видит  мою  душу!..  Окаянная  я,  грех



совершила, неискупимый грех, каяться долж-
на,  а  я…  Не  о  грехе  думаю,  о  любви  своей  ду-
маю!..  Господи,  и  тяжело  же  мне,  сердце  раз-
рывается!..

Она закрыла лицо руками.
— Уж  лучше  бы  вы  меня  бросили,  прогна-

ли!..
— Поля!
— Да,  да,  пошла  бы  я,  брошенная,  прокля-

тая, а теперь…
Она обратила к нему молящий взор…
— Голубчик,  родной,  уйдите,  уйдите вы от

меня!..  Не  вольна  я  в  себе…  сил  у  меня  нет…
Смотрю  на  вас —  и  нет  бога  во  мне,  думаю  о
вас —  и  грех  забыт,  и  покаяния  нет!..  Убить,
убить бы меня мало за мое окаянство!..  А бог
все видит!..

Он поднялся с места.
— Вы на меня не сердитесь!  Не от злобы я

гоню вас… Видит бог, нет!.. Душу, душу свою я
спасти должна!

Она протянула свою руку,  чтобы взять его
руку,  и  тотчас  же  опустила  ее,  испуганно  за-
метив ему:

— Нет, нет, не надо… Идите!..



Она, как и отец Иван, понимала только бо-
га-судию, бога-мстителя.

Он  вышел  из  ее  спальни  подавленный,
растерянный,  не  зная,  что  делать,  чего  же-
лать.  Он  сознавал,  что  какая-то  пропасть  от-
крывается между ним и этой девушкой: он не
поймет ее,  она не поймет его.  «Уехать бы,  бе-
жать  бы  отсюда»,  мелькало  в  его  голове,  а
другой  голос  подсказывал  ему:  «И  дать  ей
умереть в обществе грубой, полупьяной двор-
ни?»  Нет,  нужно  было  остаться  до  конца
здесь,  у  постели  этой  больной,  покорно  ожи-
дая, к какому исходу приведет судьба. Бежать
легко, трудно было остаться, — значит нужно
было  остаться;  нужно  было  пережить  и  это
испытание.  Он брался  за  книги,  развертывал
их и по целому часу читал одну и ту же стра-
ницу, ничего не понимая.

— Господи,  вас-то  я  за  что  мучу, —  говори-
ла Поля, когда он заходил к ней.

— Чем  же  ты  меня  мучишь? —  отвечал
Егор Александрович. — Ведь я все равно здесь
бы жил и без тебя. Я работаю.

— Исхудали!  Краше  в  гроб  кладут!  Все  из-
за меня, все из-за меня!



Он спешил переменить разговор…
Это повторялось каждый день, при каждом

посещении им ее спальни…
В один из ясных октябрьских дней он, сидя

в  гостиной,  заслышал  скрип  двери  из  комна-
ты  Поли.  Он  обернулся.  В  дверях,  держась  за
косяк, стояла Поля. Он вскочил с места.

— Вот и я…поправилась, — сказала она об-
рывающимся  голосом,  силясь  улыбнуться  об-
тянувшимися губами.

Она точно встала из гроба,  худая,  бледная,
вся в белом.

— Голубка,  можно  ли  так  рисковать!  Ты
еще очень слаба!

— Нет,  я  поправилась!..  Теперь…  в  мона-
стырь  похлопочите,  чтобы  приняли…  Я  со-
всем оправилась… Пора!

Она  сделала  несколько  шагов  от  двери,
спотыкаясь,  шатаясь,  бессознательно  протя-
гивая  руки,  чтобы  ухватиться  за  что-нибудь.
Он поспешил к ней, видя, что под нею подла-
мываются ноги. Почти рыдая, она опустилась
к нему на руки.

— Не  могу,  не  могу! —  воскликнула  она
надрывающимся голосом. — Ах, я несчастная,



В

несчастная!..  Истерзаю я,  измучу вас в конец.
Хоть бы умереть!..

У  нее  повисли руки,  голова опустилась на
грудь.  Он  отнес  ее  как  ребенка  в  спальню  и
положил  на  постель.  Она  полузакрыла  блед-
ные  глаза  и  снова  лежала  перед  ним  с  выра-
жением подстреленной птицы.  Ее  нельзя  бы-
ло ни утещать, ни ласкать, ни журить. Нужно
было молча ждать неведомого конца… 

II 
се  выносящая,  сильная  молодость  взяла,
наконец,  свое:  Поля оправилась  совершен-

но.  Она  была  худа,  бледна,  но  уже  здорова,
вне  всякой  опасности.  Доктор  объявил,  что
его визиты вовсе не нужны в охотничьем до-
мике.  Но  чем  больше  крепли  молодые  силы
выздоравливающей,  тем  сильнее,  тем  мучи-
тельнее становилась в ее душе борьба проти-
воположных чувств, желаний и мыслей. Разо-
браться в своем душевном хаосе она никак не
могла. Она походила на ребенка, плачущего и
от  приступов  боли,  и  от  подносимого  ему  ле-
карства,  долженствующего  унять  эти  боли.
Ежедневно она заводила со слезами разговор



о  своем  грехе,  о  необходимости  спасти  душу,
об отправлении в монастырь и в то же время
с теми же слезами говорила, как это ей тяже-
ло,  как  сил  у  нее  нет  бросить  Егора  Алексан-
дровича,  как  она  его  любит.  Ей  то  грезился
страшный  образ  разгневанного,  мстящего  за
грехи бога,  то  снилось  ясное,  полное  ласки и
всепрощения  лицо  любимого  ею  человека.
Она мучительно колебалась, под чью защиту
укрыться  ей.  Это  была  пытка,  которую  дол-
жен  был  выносить  Егор  Александрович  изо
дня  в  день.  Наконец,  он  остановился  над  во-
просом; долго ли это будет продолжаться?

Его  уже  давно  тянуло  в  Петербург,  к  рабо-
те,  к  кружку  людей,  так  или  иначе  вращаю-
щихся в водовороте общественной деятельно-
сти,  в  центре  умственной  жизни.  Ему  хоте-
лось  найти  и  занять  в  этой  деятельности  ме-
сто  по  своим силам и способностям.  Он знал,
что  подходящее  дело  найдется  не  сразу,  что
нужно  многое  сообразить,  ко  многому  при-
смотреться;  чтобы  избрать  труд  по  сердцу,
чтоб  не  метаться  потом  в  разные  стороны.
Это сделать можно было только там, в Петер-
бурге, где можно и выбрать род деятельности,



и найти средства для подготовки к ней. Оста-
ваться  здесь  для  того,  чтобы  убивать  полу-
праздно время, слушая вечные жалобы и сто-
ны, он уже считал просто постыдным малоду-
шием.  Присматриваясь  к  Поле,  он  стал  нахо-
дить  в  ней  много  черт  характера,  общих  с
чертами характера его матери: она также как
бы  втянулась  в  роль  страдающей  героини;
она также плакала и жаловалась, не делая ни
шагу  для  устранения  причин  этих  слез  и  жа-
лоб;  она  также  думала  только  о  себе  и  ни  о
ком другом; в последнее время она даже пере-
стала  повторять  старую  фразу  о  том,  что  она
мучит  его,  Егора  Александровича.  Анализи-
руя свои чувства к ней, он с горечью убеждал-
ся, что в нем порвалось все, связывавшее его с
ней:  ему  было даже не  жаль ее.  Это  вдруг  со-
вершенно  неожиданно  прорвалось  наружу,
сделалось ясным и для него,  и для нее и при-
вело  разом  к  развязке.  Как-то  рано  утром  за
чаем она опять заговорила о монастыре.

— Так ты окончательно решила идти в мо-
настырь? — спросил он.

— Ох,  тяжело мне,  тяжело молодость свою
схоронить  в  четырех  стенах,  точно  в  моги-



ле! — воскликнула она.
— В таком случае не ходи, — ответил он. —

Твоя жизнь еще впереди. Ты молода, можешь
подучиться, начать работать.

Она посмотрела на него с удивлением ши-
роко открытыми глазами.

— Как работать? — спросила она.
— Ну, мало ли есть дела! — ответил он. — В

твои  годы  подготовиться  ко  всему  можно:
сельской  учительницей  можно  сделаться,
швеей,  фельдшерицей,  мало  ли  чем.  Стоит
только засесть за ученье, Поля, и не увидишь,
как научишься всему, чему захочешь.

— Значит, как-никак, а надоела я вам, бро-
сить хотите! — тихо, глухим голосом прошеп-
тала она и стала отирать слезы.

— С  чего  же  это  ты  взяла? —  спросил  он
сдержанно и спокойно.

— Что ж, уж если на работу посылаете! — с
горечью произнесла она. — Это уж последнее
дело!..

— А! — проговорил он с усмешкой. — А как
же  ты  думаешь  иначе  жить,  если  не  рабо-
тать? Ведь я и сам буду работать.  Жить-то на
что-нибудь надо? Довольно мы поели чужого



хлеба…
— Уж хоть куском хлеба не попрекайте ме-

ня, Егор Александрович, — с обидой заметила
она.

— Я  тебя  и  не  попрекаю, —  ответил  он  су-
хо,  сознавая  вполне,  что  они  говорят  на  раз-
ных  языках,  не  понимают  друг  друга. —  Я  го-
ворю о себе…

И еще более сухим, еще более твердым то-
ном он прибавил:

— Ты теперь совсем здорова, и потому нам
пора покончить с вечным нытьем и слезами.

— Надоела я вам, гоните, — захныкала она.
Но он коротко и резко проговорил:

— Перестань!
Она вдруг опустила руки и широко откры-

тыми,  испуганными  глазами  взглянула  на
него. Она увидала на его лице выражение бес-
пощадной твердости, непреклонной воли. Он
поднялся с места и заходил по комнате, начав
говорить  сдержанно,  ясно  и  отчетливо;  тон
его слов был сух и черств.

— Я  давно  хотел  с  тобой  поговорить  се-
рьезно, но ты была больна и слаба, и я жалел
тебя. Теперь ты здорова, и потому я могу гово-



рить с тобою. Каждый день ты плачешь и сто-
нешь о своем положении. Тебя мучит грех, ты
считаешь нужным каяться за него в монасты-
ре. Но ты не идешь в монастырь. Ты плачешь,
что  это  тебе  не  под  силу,  что  ты  не  можешь
бросить меня и остаешься здесь, — остаешься
только  затем,  чтобы  опять  плакать  и  гово-
рить  о  необходимости  каяться.  Так  жить
нельзя.

— Голубчик,  не могу я! — рыдающим голо-
сом воскликнула она.

Он остановился.
— Я  тебе  говорю,  не  плачь и  выслушай! —

коротко и повелительно сказал он.
Она опять испуганно смолкла.
— Так  жить  нельзя,  говорю  я, —  продол-

жал он, снова заходив по комнате. — Ты гово-
ришь,  что  ты  любишь  меня,  но  если  бы  ты
точно любила меня, ты не плакала бы, не жа-
ловалась  бы  с  утра  до  ночи,  муча  меня.  На
днях  я  решился  уехать  в  Петербург,  и  ты
должна  обдумать,  что  тебе  делать.  Ты  мо-
жешь идти в  монастырь,  я  заплачу за  келью,
за все;  ты можешь остаться здесь,  я  дам тебе,
сколько могу, чтобы ты жила здесь, не нужда-



ясь; ты можешь ехать со мною в Петербург…
— Где  уж мне  ехать  с  вами,  если разлюби-

ли! — воскликнула она.
— О,  это  от  тебя  зависит,  чтобы  я  тебя  лю-

бил, —  сказал  он. —  Я  в  Петербурге  примусь
за  работу.  Чем  я  сделаюсь —  я  сам  не  знаю.
Учителем,  писателем,  рабочим  или  примусь
за такое дело, о котором ты и понятия не име-
ешь, — это для тебя все равно. Дело не в этом,
а  в  том,  что я  буду зарабатывать кусок хлеба
трудом.  Чтобы  жить  со  мною,  ты  должна  бу-
дешь тоже работать. Я дам тебе возможность
подготовиться  к  труду,  развиться.  Это  будет
не  легко  для  тебя,  но  только  так  можешь  ты
жить со мною. Так же жить, как мы живем те-
перь, нельзя. Это не жизнь, а каторга.

Она  поднялась  с  места.  Ее  глаза  блестели
сухим блеском, черты лица исказились почти
ненавистью. Ее голос зазвучал горечью.

— Нет  уж,  Егор  Александрович,  где  мне
так-то  жить,  как  вы  говорите:  так  умные  лю-
ди живут! А тоже жить да от дорогого челове-
ка  попреки  слушать —  это  не  сладко.  Кусок
хлеба  и  тот  припомнили,  на  счет  поставили.
Лучше  уж  в  монастыре  свой  век  скоротать,



грех свой отмаливая.
Он  коротко,  не  сердясь,  не  волнуясь  отве-

тил:
— Как знаешь, это твоя воля!
Она почти со злобой взглянула на него.
— Моя воля, моя воля! — вскричала она за-

пальчиво. —  Уж  не  издевались  бы  хоть  надо
мной, если надоела! Не месяц, не два так жи-
ли, а теперь вдруг нельзя стало так жить. И то
сказать,  красота  отцвела,  на  что  же  я  нужна.
Или другие нашлись, так…

Он  не  выдержал,  остановился  и  гневно
крикнул:

— Молчи и ступай!
Она  вскрикнула  и  бросилась  к  его  ногам,

ловя его руки, полы его одежды, хватая его за
ноги.

— Бейте  меня,  ногами  топчите,  только  не
говорите  так! —  рыдала  она,  пресмыкаясь  у
его ног. — Я пойду в  монастырь,  слезинки не
пророню,  ни  словечка  против  вас  не  скажу,
только…  Не  говорите  мне,  не  говорите,  что
опостылела,  что  разлюбили…  Я  виновата,  я
виновата… во всем, во всем, глупая, безумная,
окаянная!..



Он тихо освободился от нее и холодно про-
говорил:

— Послезавтра я тебя отвезу…
Он вышел из комнаты, она осталась на по-

лу,  с  повисшими,  как  плети,  руками,  с  расте-
рянным  взглядом.  Для  нее  все  было  кончено.
Она  это  понимала  ясно.  Ее  взгляд  как-то  ма-
шинально  устремился  к  висевшему  в  перед-
нем  углу  образу  и  стал  расширяться,  точно
перед  ним  выплывало  страшное  видение.  В
этом взгляде вдруг отразилось выражение ту-
пого ужаса.

— Господи, за грехи наказуешь, за грехи, —
медленно  шептали  ее  уста,  и  ее  голос  был
глух  и  хрипл  от  душивших  ее  чувств… —
Всею  жизнью  не  замолю,  всеми  слезами  не
смою  грехов  своих.  Тебя  для  него  позабыла,
диаволу  опять  служить  хотела!  Карай  меня,
карай, окаянную! Там-то, там-то геенна огнен-
ная… муки вечные… скрежет зубовный… Нет,
иду, иду!.. В слезах биться буду!..

Она с трудом, медленно поднялась с пола и
с  тем  же  тупым  выражением  ужаса,  все  еще
смотря  в  передний  угол  на  образ,  побрела  в
свою комнату укладывать свои вещи.



В

 
III 

 эти  тяжелые  дни  Егор  Александрович
много  ходил,  много  занимался  физиче-

ским трудом. Книги не читались, умственная
работа  не  клеилась,  спасали  только  моцион,
движение,  физическое  утомление.  Мухортов
ежедневно  проводил  на  прогулке  несколько
часов.  Его  теперь  тянуло  не  к  живым,  а  к
мертвым.  Живых  он  не  понял  бы  все  равно;
ему  нужно  было  быть  одному,  в  тишине,  в
царстве  сна  и  успокоения;  только  в  полном
одиночестве,  в полном затишье он мог сосре-
доточиться  на  вопросах,  далеких  от  мелких
раздражающих домашних сцен. Он точно бес-
сознательно  пробирался  ежедневно  на  клад-
бище,  бродил  среди  могил,  читал  имена  схо-
роненных мужиков и баб, задумывался о жиз-
ни этих людей и точно отрезвился, сравнивая
вековечное  горе  народное  с  своей случайной
бедой:  она  пройдет  не  сегодня,  так  завтра,  а
оно — когда выльется до дна эта чаша страда-
ний ни в чем не повинной многомиллионной
массы?..  Задумываясь  о  народе,  он  снова  пи-
сал в своем дневнике:



«Нет, не столетний лес пробуждает во мне
горечь,  уныние,  злобу на человеческое бесси-
лие. Этот лес был насажден, был выращен мо-
ими  предками;  я  мог  заставить  в  несколько
дней срубить под корень этого гиганта. Поло-
жение  народа,  этих  несметных  масс,  вот  что
мучит и терзает душу. Где пути, где силы, что-
бы  поднять  положение  народа,  чтобы  дать
место  ему  на  пиру  жизни?  Только  думая  об
этом,  я  прихожу  в  отчаяние,  прихожу  в  бе-
шенство  за  свою,  за  человеческую  слабость.
Недавно  я  читал  описание  Египта,  описание
пирамид. Ученые изумляются,  как могли воз-
никнуть среди песчаных пустынь эти гигант-
ские  памятники  причудливых  вымыслов  че-
ловеческого  гения.  Кто  же  создал  эти  чудеса,
кто воздвиг эти здания? Их строили рабы, по-
лунагие,  босоногие,  голодные,  погоняемые,
как скот, бичами. Повинуясь чужой воле, они
воздвигли  эти  колоссальные  постройки.  Но
что  же  они  сделали  для  себя,  для  своей  уча-
сти,  для  своего  освобождения?  Ничего,  ниче-
го! Где же та сила, которая принудила бы, по-
будила  бы  их  работать  для  своего  личного
благополучия,  как  бич  побуждал  и  принуж-



дал  их  исполнять  чужие  прихоти,  чужие  ка-
призы?..»

Стояла  поздняя,  глубокая,  но  изумительно
ясная  и  сухая  осень.  Снег,  выпавший  было  в
октябре,  в  ноябре  снова  исчез  почти  бесслед-
но,  и  везде  было сухо.  Все  деревья уже давно
сбросили  листья,  и  только  на  некоторых  от-
дельных ветках и кустах еще трепетали, свер-
нувшись от холода и засыхая, последние оди-
нокие,  совершенно  темные,  мертвые  листья,
которых ни бури, ни дожди, ни мороз не смог-
ли оторвать от родимых стеблей. Целыми гру-
дами  лежали  такие  же  высохшие  листья  на
тропинках  и  насыпях  деревенского  кладби-
ща,  превратившись  из  зеленых  в  темно-ко-
ричневые  и  черные;  среди  этих  груд  только
изредка  выглядывали  еще  яркие  желтые  и
красные цвета. Невозмутимую тишину в этом
царстве  мертвых  нарушал  только  их  печаль-
ный, сухой шелест при малейшем дуновении
свежего  ветра,  приподнимавшего  их  с  земли
и сгонявшего в одну кучу. Солнце — не ослеп-
ляющее, не обжигающее солнце лета, а мягко
светящее,  едва  пригревающее  солнце  осе-
ни — разливало свой свет сквозь голые ветви



деревьев по всей этой обители смерти, точно
сквозь  сложную  железную  решетку.  Егор
Александрович  одиноко  пробирался  между
могил по покрытым листвою тропинкам, про-
ходя  на  край  кладбища  к  маленькому  бугор-
ку, где зарыли его ребенка. Дойдя до этой тем-
но-бурой насыпи, он постоял над нею и потом
присел  на  ближайшей  могиле  на  полусгнив-
шую доску. Он был спокоен. В его душе не бы-
ло  бесплодных  упреков  совести,  в  ней  была
только  тихая  грусть  о  том,  кто  мог  бы  жить,
мог  бы,  может  быть,  быть  счастливым.  И  у
него,  у  Егора Александровича,  была бы тогда,
быть  может,  прямая  личная  цель  в  жизни,
нежные  заботы  о  слабом,  еще  беспомощном
существе.  У  него  было  бы  кого  любить.  А  те-
перь?  Он  опять  останется  один —  вполне
один,  свободный  от  всяких  обязательств,  от
всяких  пут, —  свободный,  как  ветер  в  поле,
более свободный, чем он был до встречи с По-
лей.  Кажется,  эта  встреча  произошла  так
недавно, но как он изменился в это короткое
время!  Это  было  полное  перерождение,  или,
вернее  сказать,  в  это  время  окрепло,  сложи-
лось  в  нечто  определенное  и  цельное  все  то,



что  прежде  было  только  брожением,  зароды-
шами в его душе. Когда люди идут впервые на
войну,  они  не  могут  вперед  определить,  на-
сколько  они  будут  храбры.  Когда  он  ехал  сю-
да,  он  не  знал,  как  он  отнесется  к  своему  по-
ложению,  как  и  что  вынесет,  к  каким  выво-
дам  и  результатам  придет.  В  душе  бродило
многое,  но определенного,  выяснившегося не
было  в  ней  ничего.  Теперь  он  ясно  с  радост-
ным чувством сознавал, что он порвал навсе-
гда  с  своим  прошлым —  с  прошлым  бари-
ча-белоручки, с прошлым светского человека,
с  прошлым  прожигателя  жизни, —  и  должен
был вступить в ту трудящуюся,  добывающую
потом  и  кровью  кусок  хлеба  среду,  которая  с
гордостью может сказать, что на ее хлебе нет
ни  слез,  ни  проклятий  ближних.  Он  готовил-
ся вступить на новый путь с твердой верой в
свои  силы,  с  гордым  сознанием,  что  он  не
пойдет ни на какие сделки со своей совестью.
Его отца всю жизнь называли солдатом, и ге-
неральша  морщилась,  когда  ее  мужу  еже-
дневно  подавали  на  обед  только  щи  и  кашу,
когда  он  спал  на  походной  кровати,  прикры-
тый  старым  походным  пальто.  Егор  Алексан-



дрович  сознавал  себя  сыном  своего  отца.  Да,
он  всегда  хотел  бы  быть  таким  простым,  вы-
носливым солдатом; теперь он с радостью ви-
дел,  что он может быть таким солдатом.  При
этой мысли на его лицо набежала тень. Гене-
ральша  всегда  называла  своего  мужа  бессер-
дечным человеком.  Не  называет  ли так же и
его Поля? Что ж, пускай! Иначе он не мог по-
ступить,  продолжать  этой  жизни —  жизни
для одной этой девушки — он не мог.  Его  ма-
нит иная жизнь,  и  он только жаждет одного:
прожить  эту  жизнь  страстно,  тревожно,  бур-
но, но безупречно, посвятив ее по мере сил на
пользу  ближних.  Он  ощущал  в  себе  неисто-
щимый запас этих сил. В нем была теперь чи-
сто  юношеская  вера  в  себя,  доходящая  до  фа-
натизма  жажда  отдать  себя  всецело  делу.  Ка-
кому?  О,  разве  мало  дела  в  жизни?  Он созна-
вал,  что  он  способен  идти  тысячами  путей  к
благой цели, что он не откажется ни от како-
го дела, лишь бы оно содействовало расшире-
нию  той  «дыры  к  свету»,  о  которой  когда-то
взывал  Мюнцер.  Да,  нужно  расширить  эту
дыру  к  свету,  а  как —  пером  или  молотом,
проповедью  или  топором  плотника —  не  все



ли равно? Он был убежден, что горько ошиба-
ются  все,  считающие,  что  к  известной  цели
можно  идти  только  одним  каким-нибудь  пу-
тем.  Нужно  только  сознавать  и  верить,  что
каждый честный человек может и должен со-
действовать  расширению  этой  дыры  к  свету,
если  он  хочет  сохранить  спокойною  свою  со-
весть.  На  тропинке  послышался  шорох  ли-
стьев.  Егор  Александрович  поднял  голову  и
увидал  идущую  к  нему  Марью  Николаевну.
Он  изумился  и  обрадовался.  Быстро  подняв-
шись с  места,  он радостно протянул девушке
обе руки. Она крепко сжала их.

— Не сердитесь, что я пришла сюда, — ска-
зала  она. —  Я  заходила  к  вашим.  Узнала  от
Павлика,  что  вы  прошли  сюда.  Захотелось
проститься.

— Вы уезжаете? — быстро спросил он.
— Да.
— В Москву?
— Нет.  Я  еду  в  Петербург.  Доучиваться  хо-

чу. Отец разрешил.
— А!
Он  повеселел.  Его  лицо  вспыхнуло  румян-

цем.  В  его  голове мелькала мысль,  что  он бу-



дет там видеть ее, не будет одиноким. Она бы-
ла задумчива и серьезна.

— Я слышала, что вы тоже скоро уезжаете?
— Да, пора, Марья Николаевна.
Они сели. Прошла минута, молчания.
— Вам ничего  не  говорили у  наших о  том,

что Поля уезжает в монастырь?
Она слегка покраснела.
— Да, говорили, — ответила она, и ее голос

дрогнул. —  Егор  Александрович,  неужели
нельзя было отговорить?

— Зачем?
Она  подняла  на  него  вопросительный

взгляд.
— Да,  зачем?  Между  нами  все  порвалось,

если что и было, — твердо ответил, он. — Это
горькая история безобразного заблуждения и
только.  Не  думайте,  что  я  хочу  оправдывать-
ся.  У  меня  только  одно  оправдание:  я  не  бог,
не святой. Мне горько, что это кончилось вот
этой искупительной жертвой, — он указал на
могилу, —  и  необходимостью  для  нее  идти  в
монастырь.

На минуту он смолк.
Потом он заговорил снова:



— Она  перед  богом  каяться  будет,  и  ее  бог
простит ее… Нам же всем перед народом нуж-
но каяться… Простит ли он?

Он задумался и заговорил в раздумье:
— Тяжелые  и  в  то  же  время  хорошие  дни

прожил  я  здесь,  хорошие  потому,  что  я  стал
другим  человеком,  или,  вернее  сказать,  хочу
стать другим человеком, во что бы то ни ста-
ло… Сколько беспутного было во мне — это я
понял только теперь… Вот хоть бы мои отно-
шения  к  Поле…  Мне  скажут:  это  увлечение,
ошибка молодости!.. А будь она не дочь наро-
да, не простая девушка?.. Разве я поддался бы
искушению, впал бы в ошибку?.. Нет, нет, ты-
сячу раз нет!.. Побоялся бы ее братьев, родите-
лей,  родных… А если бы и сделал ошибку,  то
загладил  бы  ее  тотчас  же,  без  размышлений,
без колебаний и… Другой исход был бы, не си-
дел  бы  я  над  этой  могилой…  Искупительная
жертва!..  И  сколько  таких  искупительных
жертв  приносим  мы  за  наши  проступки  и
ошибки,  за  наши отношения ко всем,  кто на-
род…

Он замолчал на минуту, потом продолжал:
— Надо сделать все возможное, чтобы зтих



искупительных жертв, какого бы рода ни бы-
ли  они,  не  было  по  нашей  вине…  Помните,
мы  с  вами  как-то  говорили  о  том,  что  мы  не
знаем,  какой  путь  выбрать,  что  у  нас  нет  ве-
ры  в  пользу  какой-дибудь  определенной  дея-
тельности, что наша жизнь пуста… Это безве-
рие — проклятие  нашего  времени… Его  даже
утрируют,  чтоб  оправдать  свою  бездеятель-
ность, свою дрянность, свою лень… Теперь да-
же  говорят,  что  верят  в  свое  дело  у  нас  или
глупцы, или грубые эгоисты: одни делают де-
ло, не задумываясь о значении его, другие ви-
дят в нем личную выгоду и верят в него… Но
пусть  все  это  правда,  пусть  всю  жизнь  мы
должны остаться Гамлетами, — у нас все-таки
должна  быть  хоть  одна  вера,  неотъемлемая
вера — вера в то,  что мы должны для общего
блага  следить  за  каждым  своим  шагом,  за
каждым  своим  поступком…  От  фарисейства,
от  двойственной  нравственности —  от  нрав-
ственности  для  других  и  для  себя —  должны
мы  прежде  всего  освободиться;  себя  должны
мы прежде всего исправить. Эту задачу долж-
ны мы проводить в жизни, проповедовать ее
везде и всюду… В нее нельзя не верить. Я хочу



идти этим путем,  я  пойду им.  Пусть будут го-
ворить,  что  это  преувеличения,  что  это  эк-
зальтация: что мне за дело! Лучше эта экзаль-
тация,  чем  экзальтация  бесшабашности  и
разнузданности,  беспечального  житья,  ци-
ничной  проповеди,  что  частная  нравствен-
ность  пустяки,  что  важна  только  великая  об-
щественная  деятельность,  что  личная  нрав-
ственность  есть  результат  воспитания,  жи-
тейских  условий,  среды,  что  сперва  должен
произойти  какой-либо  великий  переворот  в
обществе,  а  уже  тогда  можно  думать  об  ис-
правлении  своей  нравственности…  Это  гово-
рят те же нравственные взяточники, которые
в  былые  времена  оправдывались  фразой:  «У
меня-с  жена,  дети…»,  «Все  мы  люди,  все  мы
человеки…» Не верю я в пророков, ездящих в
экипажах, тратящих десятки тысяч на любов-
ниц,  проводящих  жизнь  в  кабаках  всех  на-
именований! Не поверит им и народ, если да-
же и заслушается на минуту их проповедей…
Народ  шел  за  Христом,  за  Фомой  Мюнцером,
за  Фридрихом  Раппом…  за  Сютаевыми  он
пойдет… А в тех, кого он не будет уважать, ве-
рить  он  не  станет!..  Вон  отец  Иван…  Почему



ему верит народ? Почему к нему идут искать
успокоения  своей  совести?  Потому  что  он
цельный  человек:  он  проповедует  то,  что  де-
лает сам… Вы как-то заметили мне,  что хоро-
шо уже и то, что вы знаете, сколько Иванов и
Сидоров пойдут по миру для доставления вам
возможности  бывать  в  итальянской  опере.  Я
вам отвечу теперь на это: нужно не только со-
знавать это, но и не ездить в эту оперу, сознав
это…

Он улыбнулся с горечью.
— Я знаю, какие крики подняли бы многие

люди,  услыхав  это:  «Как,  вы  хотите  уничто-
жить  театры,  искусство,  плоды  цивилиза-
ции?..»  «Да,  да  я  готов  бы  уничтожить  даже
все это, если бы этим неизбежно могли насла-
ждаться только сотни людей,  грабя для этого
миллионы  людей…  К  счастию,  не  уничтоже-
ние всего этого нужно, а нужно уничтожение
тех  способов,  какими  наслаждаются  всем
этим  люди  теперь.  Современная  жизнь  сло-
жилась именно так,  что человек грабит и ду-
шит ближних, а спросите: „Для чего?“ Для то-
го,  чтоб  непременно  иметь  рысаков,  дорого
стоящих, хотя бы и надоевших ему любовниц,



блестящую  обстановку,  возможность  насла-
ждаться искусством во всех его видах, под од-
ним только условием, чтобы оно стоило доро-
го.  Этот  разбой  и  грабительство,  производи-
мые  будто  бы  для  поддержания  искусства  и
наслаждения  плодами  цивилизации, —  вот
что  претит  мне.  Удерживаться  от  этого,  не
продавать  своей  совести  ради  этого,  не  счи-
тать  это  целью  жизни —  вот  чего  я  хочу.  Я
знаю,  меня могут  назвать  чудаком,  сумасбро-
дом,  фанатиком,  аскетом.  Пусть!  Но  мне  ни-
кто  не  бросит  укора,  что  я  украл  у  него  по-
следний грош, снял с него последнюю рубаш-
ку, чтобы потешить себя награбленной роско-
шью среди голодных… Я знаю, что при таком
образе жнзни краснеть придется не мне.

Он сдвинул брови. Его лицо приняло сосре-
доточенное, суровое выражение.

— Вот  та  вера,  которою  проникнут  я  те-
перь весь, и если она обманет меня, если я по-
чувствую  разлад  в  себе  между  словом  и  де-
лом,  я  сам  прикончу  с  собой,  как  с  собакой.
Без  этой веры,  без  веры в  возможность  жить
так,  как  я  желал  бы,  чтобы  жили  другие,
нельзя  искренно  верить  ни  во  что.  Верить,



что все пойдет лучше от изменения среды, от
изменения  условий,  от  непредвидимых  и  ро-
ковых  исторических  случайностей,  это…  для
этого достаточно сидеть сложа руки и ждать,
когда  придут  эти  случайности  сами…  Нет,
мне кажется,  что против воров и грабителей,
против  угнетателей  и  кровопийц  может  вос-
ставать честно и деятельно только тот, кто со-
знал в самом себе силы не быть таким. Кто не
верит,  что  он  сам  может  не  быть  таким,  как
он  может  верить,  что  какие-то  обстоятель-
ства,  среда,  условия  помогут  другим  не  быть
такими?

Он вдруг  еще более оживился,  как бы что-
то вспомнив.

— Но не думайте, что за делом личного са-
моусовершенствования  я  забуду  все  другое,
что  я  требую  от  человека  только  этого.  Нет,
нет,  тысячу  раз  нет!  Самовоспитание,  само-
усовершенствование, наблюдение за каждым
своим шагом,  отдаванье  себе  строгого  отчета
в своих проступках, все это не требует време-
ни или, вернее сказать, не отнимает времени
от другого дела на пользу общества. Напротив
того,  иная  жизнь,  жизнь  безотчетного  плава-



ния по течению, поглощает гораздо более вре-
мени.  Сегодня  попойка,  завтра  бал,  там  кар-
тежная  игра,  далее  милые  любовницы,  вот
что  поглощает  и  деньги  и  время,  здоровье  и
спокойствие  души.  По-видимому,  все,  что  я
говорю, не требует ни подтверждений, ни до-
казательств. А между тем вся жизнь слагается
в  современном  обществе  как  раз  наоборот,
как  раз  в  противоположном  направлении.
Против  этого  можно,  пожалуй,  ораторство-
вать,  но  беда  попробовать  практически  про-
тестовать  против  этого,  такой  протест —  это
уже сумасбродство, чудачество, чуть ли не по-
мешательство… А между тем нам уже потому
нужно подтянуть себя,  приготовить себя,  что
мы живем накануне чего-то нового. Я глубоко
верю в это и думаю, что горе тому, кто забыл
притчу о девах со светильниками… Да, плохо
приходится  тем,  кого  великие  события  заста-
ют с  угаснувшими светильниками… Мне,  мо-
жет  быть,  скажут,  что  я  ошибаюсь.  Может
быть!  Но,  во  всяком  случае,  я  ошибаюсь  не
один,  а  с  значительными  массами  народа,
недаром  наполняющего  ряды  штундистов,
этих  представителей  новой  нравственности,



нового  строя  жизни…  Да,  народ  в  своем
стремлении  к  чему-то  новому,  лучшему,
прежде  всего  дает  обет  нравственного  обнов-
ления…

Он поднял разгоревшиеся  глаза  на  Марью
Николаевну.  Ее  лицо  было  оживленно,  глаза
пристально устремлены на Мухортова. Ей ка-
залось,  что  перед  ней  стоит  новый  человек,
весь  проникнутый  страстной  верой  в  то,  что
он  говорит,  беззаветно  увлекающийся  и  спо-
собный увлекать других. Он улыбнулся ласко-
вой, мягкой улыбкой.

— Не удивляйтесь, что я увлекся, — сказал
он,  протягивая  ей  руки. —  Я  так  долго,  долго
молчал…

— О, я рада… мне… вы мне раскрыли свою
душу, — в замешательстве и смущении прого-
ворила она взволнованным голосом.

— И  вы-то,  вы  не  назовете  меня  сумасбро-
дом, когда…

— Егор  Александрович! —  воскликнула
она в увлечении. — Вы для меня…

Она оборвала речь и поднялась с места. Он
тоже поднялся и притянул ее к себе, загляды-
вая ей в глаза. Она подняла на него бесконеч-



но добрые, ласкающие глаза.
— Милый, только не здесь, не теперь…
Он как бы очнулся.
— Да,  да,  это правда: не в этом месте смер-

ти,  не  над  этой могилой нежившего  ребенка,
не  накануне  погребения  заживо  его  матери
говорить о любви…

И, переменяя тон, тихо добавил:
— Но ты веришь в мои силы, в меня?
— О, я за тобой пойду повсюду! — страстно

ответила она.
Он крепко сжал руки Протасовой и рядом с

нею безмолвно направился к выходу…
Они оба  глубоко  верили друг  в  друга.  Они

не сомневались, что они пойдут рука с рукой
до конца жизни. А какова будет эта жизнь?

Кругом  них  были  убогие  могилы  нищих
тружеников.  Над  ними,  точно  железные  ре-
шетки  тюрьмы,  сплетались  сводом  черные,
голые  ветви  деревьев.  На  западе  собирались
темные,  густые  снежные  тучи  и,  как  зарево
пожара или море крови, разливало багровый
блеск  заходящее  солнце.  Что-то  зловещее  бы-
ло во всем, в мертвящей тишине, в резком хо-
лоде,  в  безлюдье.  Но  они  были  молоды,  они



любили. Чего же им было бояться?
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первые —  «Живописное  обозрение»,  1883,
No№ 48–52  (с  22  октября  по  24  декабря),  с

подписью: А. Михайлов.
С.  298.  Содом и  Гомор — здесь:  беспорядок,

суматоха.  Седом и Гоморра — древние города
Палестины,  по  преданию  разрушенные  зем-
летрясением за грехи их жителей.

С.  300.  Бокль  Генрих  Томас  (1821–1862) —
англ. социолог, автор известной «Истории ци-
вилизации в Англии» (1857–1861).

С.  302.  Иеремиада —  жалоба,  сетование —
от  имени  пророка  Иеремии,  плакавшего,  со-
гласно  библейской  легенде,  по  поводу  разру-
шения Иерусалима.

С.  308.  «Марьяж» —  брак  (от  франц.
mariage).

С.  814…везде  у  них  Калифорния  под  рука-
ми. — Открытие золота в 1848 году в одном из
юго-западных  штатов  Америки,  Калифорнии,
вызвало  золотую  лихорадку.  «Калифорния»
стало  нарицательным  словом  и  обозначало
место,  куда  устремлялись  люди  в  поисках
личной наживы.



С.  315.  Кукшина —  действующее  лицо  ро-
мана И. С. Тургенева «Отцы и дети» (1862).

С. 316. — Помните у Гейне: 
Как несет чесноком от графики
От m-me la comtesse Gouldefeld. — 

Цитата из стихотворения немецкого поэта
Генриха  Гейне  (1797–1856)  «Тщеславие»  из
цикла  «Ollea»,  вошедшего  в  3-е  издание  «Но-
вых стихотворений» (1844). Перевод А. Н. Пле-
щеева.

С.  332…читал  мальчику  не  одни  какие-ни-
будь сказки Перро или Робинзона,  а  познако-
мил его и с «Королем Лиром», и с «Макбетом»,
и  с  «Дон-Кихотом»,  и  с  «Разбойниками». —
Перро  Шарль  (1628–1703),  французский  писа-
тель,  завоевавший  мировую  известность  сво-
ими  волшебными  сказками.  Многие  из  них:
«Красная  шапочка»,  «Спящая  красавица»,
«Кот  в  сапогах»,  «Синяя  борода»,  «Мальчик  с
пальчик» — были широко известны в России.
«Жизнь  и  приключения  Робинзона  Крузо»
(1719) —  роман  английского  писателя  Дани-
эля  Дефо  (ок.  1660–1731);  «Приключения  ги-
дальго Дон-Кихота из Ламанча» (1605–1615) —



роман испанского писателя Мигеля де Саавед-
ра  Сервантеса  (1547–1616);  «Король  Лир»
(1605),  «Макбет»  (1605) —  драмы  Вильяма
Шекспира (1564–1616);  «Разбойники» (1781) —
драма Фридриха Шиллера (1759–1805).

С.  340…  «со  времен  очаковских  и  покоре-
нья  Крыма». —  Слова  Чацкого  из  комедии  А.
С. Грибоедова «Горе от ума» (1824), действие II,
явление 5.

С.  341…времен  Александра  Благословенно-
го… — Александра I (1777–1825).

С.  343.  Разговор  коснулся  наполеоновских
войн  и  численности  его  армии  в  сражении
под  Эйлау.-  7–8  февраля  1807 г.  в  Восточной
Пруссии  у  г.  Прейсиш-Эйлау  произошло  сра-
жение  между  русской  армией  генерала  Л.  Л.
Беннигсена и войсками Наполеона. Все атаки
Наполеона  были  отбиты,  однако  из-за  недо-
статка  оружия  и  продовольствия  Беннигсен
вынужден  был  отступить.  Обе  стороны  поте-
ряли  в  сражении  около  25–30  тысяч  человек,
и каждая приписывала победу себе.

С.  362.  Ландскнехт —  азартная  карточная
игра.

С.  373.  Реприманд —  упрек,  выговор  (от



франц. réprimande).
С.  378.  Санкюлоты —  презрительное  про-

звище,  данное  аристократами  республикан-
цам  во  время  Французской  революции  1789
года.

С.  382.  Теньер —  Тенирс  (Teniers)  Давид
Младший  (1610–1690) —  фламандский  худож-
ник, известный своими пейзажами и бытовы-
ми картинками на занимательные сюжеты.

С.  387…грубая,  точно  обтянутая  опой-
ком… —  Опоек —  кожа,  отличающаяся  мягко-
стью,  эластичностью  и  в  то  же  время  крепо-
стью.

С.  388.  «От  ликующих,  праздно  болтаю-
щих…» —  строки  из  поэмы  Н.  А.  Некрасова
«Рыцарь на час» (1860).

С.  391.  «Преступление  и  наказание» —  ро-
ман (1866) Ф. М. Достоевского.

С.  394…после  чтения  Вертера… —  Имеется
в виду роман Иоганна Вольфганга Гёте «Стра-
дания молодого Вертера» (1774).

…великая  жертва,  принесенная  Лукреци-
ей,  покончившей с  собою,  чтобы возбудить к
мщению сограждан. — По преданию, римская
аристократка Лукреция, обесчещенная сыном



царя Тарквиния Гордого, лишила себя жизни.
Считалось,  что  это  событие,  а  также  необык-
новенная  жестокость  Тарквиния  послужили
причиной восстания (509  до  н. э.)  и  изгнания
его из Рима.

С.  399…не  разрубив  разом  гордиева  узла
долгов… —  Гордиев  узел —  запутанное  спле-
тение  различных  сложных  обстоятельств.
Разрубить  гордиев  узел —  разрешить  разом
все затруднения. По преданию, Александр Ма-
кедонский  рассек  мечом  узел,  завязанный
фригийским царем Гордием.

С.  402.  Зола —  Эмиль  Золя  (1840–1902) —
французский  писатель,  теоретик  и  глава  на-
турализма.

С. 412…он перешел к вопросам о Гамлете и
Дон-Кихоте  после  прочтения  статьи  Тургене-
ва… —  Имеется  в  виду  статья  И.  С.  Тургенева
«Гамлет и Дон-Кихот», опубликованная в «Со-
временнике»  в  1860  году  (кн.  1,  с. 239–258).
Тургенев,  которого  занимала  в  то  время  про-
блема  положительного  героя,  по-новому:
трактует эти два известных литературных об-
раза. Дон-Кихот, по его мнению, выражает ве-
ру  в  идеал  и  является  носителем  передовой



идеологии  борца,  противодействующего  все-
му,  что  вражюдебно  человеку.  «Дон-Кихот —
энтузиаст,  служитель  идеи,  и  потому  обвеян
ее  сиянием…»  Гамлет  же  «весь  живет  для  са-
мого  себя,  он  эгоист…  Гамлеты  точно  беспо-
лезны  массе»,  они  ей  ничего  не  дают,  они  ее
никуда  вести  не  могут,  потому  что  сами  ни-
куда  не  идут.  Без  Дон-Кихотов  же,  «без  этих
смешных  чудаков-изобретателей  не  подвига-
лось бы вперед человечество и не над чем бы-
ло бы размышлять Гамлетам».

С. 413. «Поездка в Полесье» (1857) И. С. Тур-
генева  первоначально  была  задумана  как
охотничий очерк и лишь впоследствии выли-
лась  в  самостоятельную  повесть.  Она  посвя-
щена  вопросу  об  отношении  человека  к  при-
роде.

…холодный…  взгляд  вечной  Изиды… —
Изида,  или  Исида, —  древнеегипетская  боги-
ня — покровительница гор, славящаяся своей
мудростью. Изображалась в виде женщины с
рогами коровы.

С.  414…разных  ирвингианцев,  пашковцев,
умных  или  глупых  искателей  духовной  пи-
щи… —  Ирвингианство —  мистическая  секта,



основателем которой был лондонский пропо-
ведник  Эд.  Ирвинг  (1792–1834).  Пашковцы —
последователи  религиозной  секты,  возник-
шей  в  1874  году  и  названной  по  имени  ее
основателя,  полковника  В.  А.  Пашкова
(1831–1902),  высланного  из  России  за  религи-
озную пропаганду.

С.  421.  Трапписты —  католический  мона-
шеский  орден,  устав  которого  отличался  осо-
бой  строгостью.  Назван  по  имени  своего  пер-
вого  монастыря  в  Норвегии,  расположенного
в ущелье — Trappe.

С.  423.  Иуда — апостол,  предавший,  соглас-
но  евангельской  легенде,  своего  учителя
Иисуса Христа.

С. 427…взял «Историю крестьянских войн»
Циммермана. —  Циммерман  Вильгельм
(1807–1878) —  немецкий  историк  и  поэт.  Его
основной труд — «История великой крестьян-
ской  войны»  и  3-х  т.,  1840–1844.  На  русский
язык  переведено  2-е  издание  (в  одном  томе)
под ред. Блосса, 1856 г.

Светлый  образ  Фомы  Мюнцера… —  Мюн-
цер Томас (1490 или 93-1525) — вождь револю-
ционной  крестьянской  партии  во  время  кре-



стьянской войны в Германии (1525). Пропове-
довал  идеи  уравнительного  утопического  со-
циализма.  Скитался  по  городам  и  деревням,
выступал  с  проповедями,  призывал  к  воору-
женному выступлению против католической
церкви,  «Подобно  тому,  как  религиозная  фи-
лософия  Мюнцера  приближалась  к  атеизму,
его  политическая  программа  была  близка  к
коммунизму… Под царством божиим Мюнцер
понимал  не  что  иное,  как  общественный
строй,  в  котором  больше  не  будет  существо-
вать ни классовых различий, ни частной соб-
ственности,  ни  обособленной,  противостоя-
щей  членам  общества  и  чуждой  им  государ-
ственной власти» (К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч.,
т.  7,  с.  371).  Мюнцер  создал  тайный  союз  для
борьбы  с  князьями.  В  1525 г.  возглавил  кре-
стьянское  восстание  под  Франкенгаузеном,
но был разбит, взят в плен и казнен.

С.  429.  Карлштадт  Андрей  Рудольф  Боден-
штейн  (1480–1541),  борец  германской  рефор-
мации —  движения,  направленного  против
католической  церкви.  Сначала  был  против-
ником Лютера, потом перешел на его сторону.
После  долгих  скитаний  пришел  в  Швейца-



рию,  где  стал  священником  в  Цюрихе  и  про-
фессором в Базеле.

Лютер  Мартин  (1483–1546) —  нем.  религи-
озный реформатор, основатель лютеранства в
Германии. Выступал против догматов католи-
ческой  церкви.  Его  известные  95  тезисов  ста-
ли знаменем революционной борьбы. Однако
после крестьянской войны Лютер перешел на
сторону княжеской реакции.

Башибузук —  отчаянный  человек,  разбой-
ник.

Савонаролла  Джироламо  (1452–1498) —
итал.  проповедник,  религиозно-политиче-
ский реформатор во Флоренции, монах.

С.  435.  Жантильничать —  жеманиться,  ко-
кетничать.

С.  436.  Моветон  (от  фр.  mouvais  ton) —  дур-
ной тон, невоспитанность.

С.  477.  Народ  шел  за  Христом,  за  Фомой
Мюнцером,  за  Фридрихом  Раппом…  за  Сюта-
евым  он  пойдет… —  Рапп —  возможно,  Шел-
лер-Михайлов  имел  в  виду  Георга  Раппа
(1757–1847) —  основателя  религиозной  общи-
ны  гармонистов  (гармонитов)  в  Америке.
Сютаев  Василий  Кириллович  (1819–1892) —



крестьянин  Тверской  губернии,  основатель
религиозно-нравственного  учения  «непро-
тивленчества  и  нравственного  самоусовер-
шенствования»; знакомый Л. Н. Толстого.

С.  479.  Штундисты —  последователи  штун-
дизма —  религиозной  секты  в  России,  выра-
жающей  интересы  кулацких  слоев  крестьян-
ства.



Примечания 



1 
Это плохо воспитанная девочка (фр.).
 

[^^^]



2 
наедине (фр.).
 

[^^^]



3 
здравствуйте, здравствуйте! (от фp. bonjour).
 

[^^^]



4 
милый дядя Жак! (фр.).
 

[^^^]



5 
сестра моя (фр.).
 

[^^^]



6 
сестра моя (фр.).
 

[^^^]



7 
меблированные комнаты (фр.).
 

[^^^]
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