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Петр Дмитриевич Боборыкин
 

У романистов
  
«К  какой  бы  национальности  ни  принадлежал  чело-
век,  будь  он  хоть  самый  завзятый  немецкий  или  рус-
ский  шовинист,  он  все-таки  должен  сознаться,  прие-
хавши в Париж, что дальше уже некуда двигаться, ес-
ли  искать  центр  общественной  и  умственной  жизни.
Мне на моем веку приходилось нередко видеть приме-
ры поразительного действия Парижа на людей самых
раздраженных, желчных и скучающих. В особенности
сильно  врезалось  в  память  впечатление  разговора  с
одним из наших выдающихся литературных деятелей,
человеком  не  молодым,  болезненным,  наклонным  к
язвительному  и  безотрадному  взгляду  на  жизнь.  Он,
кажется,  лет до пятидесяти не выезжал из России.  Бо-
лезнь  погнала  его  за  границу,  где  он  сначала  жил  на
водах и на юге, а под конец попал в Париж…»
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К
I 

 какой  бы  национальности  ни  принадле-
жал человек, будь он хоть самый завзятый

немецкий или русский шовинист, он все-таки
должен  сознаться,  приехавши  в  Париж,  что
дальше  уже  некуда  двигаться,  если  искать
центр  общественной  и  умственной  жизни.
Мне  на  моем  веку  приходилось  нередко  ви-
деть  примеры  поразительного  действия  Па-
рижа  на  людей  самых  раздраженных,  желч-
ных и скучающих. В особенности сильно вре-
залось  в  память  впечатление  разговора  с  од-
ним из наших выдающихся литературных де-
ятелей,  человеком  не  молодым,  болезнен-
ным,  наклонным к  язвительному и  безотрад-
ному  взгляду  на  жизнь.  Он,  кажется,  лет  до
пятидесяти  не  выезжал  из  России.  Болезнь
погнала  его  за  границу,  где  он  сначала  жил
на водах и на юге, а под конец попал в Париж.
И  даже  этот  русский  скептик,  способный  на
все  ворчать,  должен  был  признать,  что  в  Па-
риже дышится легко,  что одна картина улич-
ной жизни уже приятно щекочет нервы,  что,
словом,  лучше  Парижа  не  найдешь  города.



Все  это  я  говорю  не  затем,  конечно,  чтобы
вдаваться  в  старомодное  и  смешное  увлече-
ние «заграницею», французами и их «всемир-
ным»  городом.  Признаюсь,  я  лично  никогда
недолюбливал  той  французомании,  которой
одержимы очень многие русские из так назы-
ваемого образованного класса. Мне случалось
довольно  давно  и  в  легких  фельетонных  за-
метках,  и  в  отдельных  статьях  нападать  на
нашу  светскую  страсть  к  французскому  язы-
ку,  как  известному  внешнему  лоску,  связан-
ному с сословным духом. Я старался всегда до-
казывать на фактах, что русские, употребляю-
щие обязательно французский жаргон, в сущ-
ности, вовсе не любят Франции. Если им при-
ятно в Париже, то потому только, что там все
их пустые наклонности, все их барское шало-
пайство находят для себя обильную пищу. Ни
один  из  таких  русских  не  проходит  через  хо-
рошее  влияние  Парижа,  не  способен  слиться
с  тамошней  умственной,  политической  и  со-
циальной  жизнью.  Все  наше  «высшее»  обще-
ство  держится  французского  жаргона,  как  со-
словного отличия. Дух Франции, который сде-
лался  симпатичен  развитому  меньшинству



русских,  для  нашей  светской  среды –  или  со-
всем неизвестная область, или нечто вредное,
антипатичное  и  разрушительное.  На  эту  раз-
ницу в отношениях к Франции, к Парижу на-
ши  публицисты  недостаточно  указывают,  и
напрасно.  Не  одни  публицисты  должны  это
делать,  а  также  и  беллетристические  писате-
ли,  романисты и драматурги.  Если бы всем и
каждому  было  ясно,  что  внешний  француз-
ский  лоск  нашего  барского  общества  есть
только известное сословное клеймо,  отличие
касты,  образчик  условной  порядочности,  то-
гда все это потеряло бы обаяние даже и в гла-
зах  менее  развитой  массы.  По  этой  части  ти-
пы из  «порядочного»  общества представляют
большой  комизм.  Поживите  вы  во  Франции,
поработайте там, войдите в интересы лучшей
доли французского общества, и, вернувшись в
Петербург  или  Москву,  вы  будете  поражены
тем,  как  далеки  все  употребляющие  у  нас
французский  язык  от  всего,  что  вам  дорого
в  гении  и  свойствах  французского  народа.
Французский  язык  этих  русских  порядочных
людей  почти  всегда  уродливый.  Он  состоит
только  из  французских  слов  с  огромным  ко-



личеством  русицизмов.  Из  десяти  собеседни-
ков девять наверно (и мужчин, и женщин) не
в  состоянии  поддержать  на  своем  француз-
ском  жаргоне  серьезного  разговора,  ни  поли-
тического,  ни литературного,  ни специально-
го.  Далее  толков  о  новой  оперетке,  иногда  о
романе и о кое-каких внешних политических
фактах, разговор не пойдет среди этих господ
и  госпож,  обязательно  употребляющих  фран-
цузский  язык.  Сколько  бы  они  ни  ездили  в
Париж,  он  все-таки  для  них  останется  боль-
шим увеселительным местом.  Он никогда на
них не повлияет серьезной жизненной сторо-
ной.

Даже та область, куда мы теперь заглянем,
касается  русских  приезжих  и  фланеров  толь-
ко  с  внешней  стороны;  они  читают  романы,
но подняться до критического взгляда на них
они не в состоянии. В сфере искусств – роман
и  театр  принадлежат  Парижу  более,  чем  ка-
кому-либо  городу  в  мире.  И  то  и  другое  пре-
вратилось  там  в  такой  же  ежедневный  про-
дукт, как газеты или свежий хлеб булочника.
Эти  легкие  доступные  формы  человеческой
мысли  слепят  глаза  даже  и  более  серьезным



иностранцам. Из-за них трудно разглядеть ту
внутреннюю неустанную работу мысли, кото-
рая происходит в разных уголках Парижа. За-
езжий  иностранец –  русский  и  всякий  дру-
гой –  знает  Париж  бульваров  и  спектаклей.
Ему  нет  ни  времени,  ни  случая,  а  главное –
нет  охоты  проникать  в  трудовые  уголки.  Он
снимает  только  слизки  блестящей,  увлека-
тельной  жизни.  Но  если  бы  этот  иностранец
явился  в  Париж  надорванный  жизнью,  с  на-
стоящей  душевной  хандрой  или  после  како-
го-нибудь житейского испытания,  после сует-
ной  жизни,  с  переворотами,  с  ударами  судь-
бы, и в нем сохранились бы умственные силы
и внутренняя порядочность,  то,  конечно, тру-
довой,  мыслящий  Париж  обновит  его  скорее,
чем  какая  бы  то  ни  было  столица  в  мире!
Учиться можно везде, в любом немецком уни-
верситетском  городке,  и  найти  там  даже  все-
возможные тонкости эрудиции. Но нет такого
города,  как  Париж,  где  бы  человек,  жажду-
щий обновления, сознающий большие пробе-
лы в своем гражданском,  мыслительном или
художественном  развитии,  мог  так  легко
сбросить с  себя и равнодушие,  и усталость,  и



умственную лень. Первый попавшийся трудо-
вой француз,  с  каким он познакомится,  пока-
жет ему на примере собственной жизни,  как
следует  идти  вперед  и  добиваться  своих  це-
лей,  как  переносить  неудачи.  Кто  бы  это  ни
был:  ученый,  артист,  литератор,  газетный со-
трудник  или  политический  агитатор,  у  каж-
дого  намечена  дорога,  каждому  можно  сде-
лать  карьеру,  на  все  существует  спрос.  Прав-
да,  из  тысячи  человек  только  несколько  де-
сятков  добьются  своего,  но  в  других  странах
из этой тысячи не дойдет до своего предела и
одного десятка!..

Париж мысли,  таланта и умственного тру-
да  занимает  две  топографические  местности.
Одна на правом берегу Сены, над бульварами,
в улицах, ведущих к Монмартрским высотам;
другая –  на  левом,  в  так  называемом  до  сих
пор  Латинском  квартале.  По  составу  мест-
ность  правого  берега  представляет  собою  бо-
лее  однообразный характер.  Там живут лите-
раторы  всяких  специальностей  и  оттенков,
но уже люди профессии, составившие себе по-
ложение, или простые труженики прессы, но
уже  не  ищущие  больше  других  путей  успеха



и заработка. Там же живут и художники – и с
именем  и  без  имени.  На  левом  берегу  интел-
лигентное  население  гораздо  разнохарактер-
нее. Тут и студенты, тут и начинающие арти-
сты и актеры, тут и молодые ученые, тут же и
академики,  профессора,  специалисты  и  про-
сто  мыслители,  живущие  и  совершенном
уединении,  не  мечтающие  о  приманках
Бнешней карьеры…

Недавно в  одной из  книжек «Вестника Ев-
ропы» Эмиль Золя набросал картину жизни и
нравов  современной  парижской  молодежи,
которая из всех концов Франции стремится в
Латинский  квартал.  Он  отнесся  к  этой  моло-
дежи  строго,  но  не  придирчиво.  Я  знал  ее  с
половины  60-х  годов.  Можно  и  тогда  было
сказать почти то же самое. Но эта общая кар-
тина  все-таки  не  дает  понятия  о  том,  что  та-
кое  мыслительная  и  трудовая  жизнь  на  ле-
вом  берегу  Сены,  где  приютилась  молодежь.
И  во  Вторую  империю,  и  теперь,  при  респуб-
лике,  масса  студентов  медицинской  школы,
юридической школы и Сорбонны жила и жи-
вет  праздно.  И  до  сих  пор  стоит  вам  только
пройтись или проехаться по главной артерии



Латинского квартала –  бульвару St.  Michel –  и
вы увидите те же кафе, к вечеру битком наби-
тые студентами, те же пивные с женской при-
слугой (caboulots), тот же публичный бал Бюл-
лье, где по воскресеньям и четвергам пляшут
сотни студентов.

И  провинциалы  и  парижане  одинаково
легко  смотрят  на  студенческое  время.  Почти
все они дети достаточных родителей и знают,
что,  кое-как  взявши  звание  ticencie  (кандида-
та (фр.)) или диплом доктора, они найдут себе
место,  или  папенька  купит  им  контору  нота-
риуса.  Но  среди  этой  тысячной  толпы  гуляк,
фланеров,  «блягеров»,  любителей  женского
пола  живут  и  молодые  люди  совсем  другого
типа. Их трудно узнать, но узнать можно. Сто-
ит только походить в публичные библиотеки,
читальни, на лекции. В течение четырех сря-
ду лет, которые я провел в Париже, мне удава-
лось знакомиться с молодыми людьми такого
именно типа. Не все они были бедняки: неко-
торым родители высылали по две, по три ты-
сячи франков в год. Между ними, помимо лю-
дей  даровитых  и  блестящих,  я  находил  и  от-
личных  тружеников,  необычайно  выносли-



вые  натуры;  некоторые  поражали  даже  нас,
русских,  способностью  к  какой-то,  не  то  что
уж  лихорадочной,  а  сверхъестественной  дея-
тельности. Один из таких французов погиб на
моих глазах жертвой адски усиленного труда.
Обыкновенно  французские  фельетонисты  и
писатели любят распространяться о той моло-
дежи  Латинского  квартала,  которая  ведет
жизнь богемы, мечтает о литературной славе,
больше болтает, шумит и пьет, чем делает де-
ло.

Поэт  Мюрже  связал  свое  имя  с  этим  цар-
ством богемы, и до сих пор у всякого читателя
при  одном  имени  Латинского  квартала  воз-
никают в воображении картинки разгульной,
беззаботной жизни,  попавшие и  в  стихи,  и  в
рассказы,  и  на  сцену.  Но  и  тогда  еще  это  не
было вполне верно. Припомните, что говорит
о богеме времен Мюрже товарищ его и прия-
тель –  французский  беллетрист  Шанфлери.
Он в  своих воспоминаниях уверяет,  что  и  то-
гда и он, и его ближайшие приятели не преда-
вались  вовсе  поэтическому  ничегонедела-
нию: они были для этого слишком бедны; ря-
дом  с  порыванием  в  область  идеала  нужно



было подумать и о насущном куске. Только в
то  время  романтизм  накладывал  на  жизнь
молодежи более яркий колорит,  а  теперь и в
Латинском  квартале  царствует  уже  более
трезвый, положительный дух.

Теперь молодежь распадается  на  два  глав-
ных  оттенка:  или  истинно  трудовые  люди,
или же пустые фланёры, неспособные, вплоть
до  окончания  курса,  над  чем-нибудь  заду-
маться. Но и теперь есть кружки, стремящие-
ся к художественным наслаждениям, мечтаю-
щие  о  славе  поэта,  новатора  в  драме,  рома-
не  и  часто  стихотворных  произведениях.
Несмотря  на  разрастающийся  культ  чув-
ственных удовольствий, денег, мелкого често-
любия,  мы  видим,  что  в  том  же  Латинском
квартале  зародилась  новая  семья  молодых
поэтов.  Это  поэтическое  движение  назрело  в
последние годы Второй империи. К половине
70-х  годов  один  из  парижских  издателей  мог
уже напечатать большой том стихотворений,
который  он  озаглавил  «Парнас».  В  него  во-
шли  отдельные  пьесы  нескольких  десятков
молодых,  начинающих  поэтов.  Между  ними
есть  люди  крупного  дарования,  как,  напри-



мер, Ришпен, уже известный русской публике
в переводах.  Меньшинство  этой поэтической
плеяды  составляют  поэты-колористы  реаль-
ного оттенка. Они не останавливаются ни пе-
ред  какими  смелостями,  но  не  из  желания
вдаваться  в  какую-нибудь  прозаическую  од-
носторонность,  нет:  они  только  ищут  самых
реальных  выразительных  форм,  не  пугаются
никакой  правды,  но  желают  облекать  ее  в
жизненные  краски,  действовать  на  читателя
не сантиментальностью,  не условными мета-
форами,  а  чем-нибудь  новым,  сильным,  вы-
хваченным из жизни.

Рядом с этими колористами  реального ха-
рактера  заявляют  себя  и  поэты  с  философ-
скою  мыслью,  с  смелым  интеллигентным
протестом.  Они  уже  высвободились  из-под
влияния  прежней  декламации,  стряхнули  с
себя  устарелый  налет  романтизма  и  сладких
поэтических  бредней.  Но  есть  и  такие,  кото-
рые  чересчур  вдаются  в  обработывание  фор-
мы.  Они  продолжают  традиции  В. Гюго  и
смотрят  на  него,  как  на  своего  великого  учи-
теля.  Все эти оттенки были также не так дав-
но  характеризованы  Э. Золя  в  одном  из  его



русских  писем.  Мне  рассказывали,  что  кру-
жок  самых  смелых  реальных  колористов,  с
Ришпеном во главе, в известной степени про-
должает традиции той богемы, которая воспе-
та  поэтом  Мюрже.  Эти  молодые  люди  не  хо-
тят ничего знать, кроме своей рифмы и своих
цветистых  образов,  сидят  по  пивным,  любят
разгульную жизнь,  не  мечтают о  деловой ка-
рьере  и  ко  всему  относятся  с  тем  «черт  побе-
ри», которое так соблазнительно было для па-
рижского  юношества  30  и  40  лет  тому  назад;
многие считают их даже циниками.

Каковы  бы  они  ни  были,  это  распускание
новой  поэзии  на  рубеже  Второй  империи  и
Третьей  республики  показывает,  что  фран-
цузская молодежь живет, а не прозябает. Она
могла  временно  подчиниться  растлевающим
дыханиям бонапартова режима. Две трети ее
бросились  на  наживу,  на  грубый  материа-
лизм,  на  погоню  за  местами  и  окладами,  но
известная  доля  осталась  восприимчивой  к
мысли  и  красоте.  Мозг  в  ней  по-прежнему
ищет  новой  работы,  кровь  волнуется  во  имя
светлых  идей  и  творческих  образов,  увлече-
ния  молодости  служат  материалом  для  худо-



жественного воспроизведения жизни;  сердца
ее бьются в унисон со всем лучшим, что фран-
цузская  нация  выработывает  в  лице  своих
бойцов  за  свободу  ума,  человечные  права  и
общественную правду.

Из  числа  этих  поэтов  очень  многие  обра-
тятся и к роману, и к театру, и к журнализму.
Да и теперь рядом с ними в мансардах и в ма-
леньких  комнатках  дешевых  отелей  живут
будущие крупные деятели. Двадцать лет тому
назад,  один  из  блестящих  теперешних  рома-
нистов, Альфонс Доде, затерян был также сре-
ди  этой  молодежи.  Он  рассказывает  русским
читателям  свою  эпопею.  И  его  тогда  каждый
смешивал  с  толпой  студентов,  шатающихся
по бульвару St. Michel и около театра «Одеон».
Другой  романист,  сильнее  по  таланту,  завое-
вавший себе едва ли не первое место во фран-
цузской  современной  беллетристике,  Эмиль
Золя  каких-нибудь  10–12  лет  тому  назад  хо-
дил  также  по  Латинскому  кварталу  без  дела,
пробиваясь  в  страшной  бедности,  и  не  знал,
что ему начать, чтобы выбиться на дорогу…

Но  каждого  такого  приезжего  провинци-
ала,  всякого  голяка-юношу,  нюхнувшего  при-



манок  Парижа  и  не  потерявшего  сознания
своей личности, своих сил и стремлений, вле-
чет  вперед  пример  других  голяков,  которые
приходили на эту всемирную арену борьбы и
соревнования и добивались всего, что им гре-
зилось  на  их  чердаках:  славы,  денег,  положе-
ния,  влияния,  возможности бороться за  доро-
гие идеи и принципы! До сих пор Париж – лу-
чезарное Эльдорадо писателей и художников.
Положим,  и  Лондон  может  давать  огромные
деньги  своим  романистам.  Даже  в  Германии
Шпильгаген и Ауэрбах получают капиталы за
каждый  новый  роман;  но,  кроме  денег,  Па-
риж дает,  и многое другое.  Из-за этого-то дру-
гого  люди и не теряют энергии тогда, когда у
нас  человек  уже  похож  на  выжатый  лимон,
когда  он  еле-еле  дотягивает  свою житейскую
долю,  потеряв  веру  и  в  себя,  и  в  «среду»,  и  в
свою будущность…



Ф
II 

ранцузский писатель может достигать ре-
шительно  всего.  Первый  большой  успех

романа,  книги,  пьесы  делает  его  личностью
всемирно  известной.  Если  он  человек  тихий,
любящий  свободу,  уединение  и  сознание
честно  приобретенного  имени,  он  проживет
весь свой век спокойно,  составит себе состоя-
ние и, когда пожелает отдыхать, старость его
обеспечена  от  всяких  случайностей.  Если  он
честолюбив,  одно  имя  известного  или  знаме-
нитого  литератора  дает  ему  ход  во  всех  на-
правлениях  общественной  деятельности.
Оставаясь  только  писателем,  он  будет  из-
бран  во  Французскую  академию  или  Инсти-
тут,  не  заискивая  в  государственной админи-
страции,  сохраняя независимость в  своих по-
литических  взглядах.  Он  легко  может  сде-
латься главою школы. Ему предложат руково-
дить  каким-нибудь  журналом.  Под  его  влия-
нием будут воспитываться целые поколения.

В  чисто  политической  сфере  можно  идти
еще быстрее. Если у него выработаны убежде-
ния известной партии, она с охотою выставит



его  вперед  и  на  муниципальных  и  на  парла-
ментских выборах.  Он попадет в мэры, муни-
ципальные советники,  а  потом и в депутаты,
в  сенаторы,  в  министры.  Кроме  адвокатов,
писательская  корпорация  доставляет  самый
большой  набор  людей,  играющих  роль  в  по-
литическом  мире.  Недаром  на  Международ-
ном  литературном  конгрессе  Эдмон  Абу  ука-
зывал на тех писателей во Франции, которые
достигали  самых  высших  государственных
званий.  Ламартин –  поэт  и  Тьер –  журналист
и историк были на протяжении тридцати лет
президентами  Французской  республики.  Гам-
бетта хотя и адвокат по своему званию, но,  в
сущности,  никогда  не  переставал  быть  жур-
налистом,  да  и  до  сих  пор  хозяин  журнала,
пишущий в  нем руководящие статьи.  В  сена-
те  и  Палате  депутатов  литераторов  насчиты-
вается десятками.

Есть одна литературная личность, именно
В. Гюго, который, и как поэт и как гражданин,
занимает  исключительное  положение.  Он,
кроме того, сенатор; около него группируется
целая парламентская партия, не смотря на то,
что  он  давно  уже  огорчает  искренних  и  се-



рьезных республиканцев своей погоней за по-
пулярностью,  своими  декламаторскими,  ча-
сто  смешноватыми  речами.  Я  уже  говорил  в
своем  письме  из  Парижа,  что  его  литератур-
ное положение – небывалое во Франции в по-
следние 50 лет. Но такое положение, если еще
не высшее, имели уже во Франции другие пи-
сатели.  Пускай  читатель  вспомнит  факты,
недавно еще приведенные на память в статье
о Вольтере. Уже в XVIII веке простой писатель
мог  занимать  положение  высшее,  чем  ко-
роль, и это было сто лет  тому назад. Да и не
один  Вольтер –  каждый  выдающийся  писа-
тель тогдашней эпохи уже возбуждал зависть
в  заграничных  литераторах.  Лессинг  был  не
охотник  до  французов  и  в  особенности  до
Вольтера, а загляните в его «Гамбургскую дра-
матургию»,  и  вы  найдете  там  в  одном  месте
его  жалобы,  как  немца,  на  низменное  поло-
жение литературы в Германии. Он указывает
на один факт, именно на то, что жители горо-
да  Кале  воздавали  огромные  почести  автору
посредственной пьесы, написанной на патри-
отическую  тему,  из  истории  этого  города.  И
тогда,  то  есть  слишком  сто  лет  тому  назад,



Франция  умела  уже  награждать  талант,  вы-
двигать людей мысли и творческого почина!..

Но  в  Париже  сосредоточена  и  масса  про-
стого  пишущего  люда.  Иностранец,  попав-
ший  на  Международный  литературный  кон-
гресс, устроенный парижским Обществом пи-
сателей,  мог  и  на  заседаниях  этого  конгресса
видеть  немало  образчиков  среднего  париж-
ского  писателя.  Впечатление залы было весь-
ма не блистательное. Вы видели перед собою
заурядных  романистов  и  газетных  сотрудни-
ков: усталые лица, поношенное платье, преж-
девременная  плешивость,  неособенное  изя-
щество  приемов  и  тона –  все  это  говорило
вам, что серый трудовой люд парижского ли-
тературного  мира  не  очень  благоденствует.
Но и такое впечатление все-таки обманчиво.

Заурядный  парижский  литератор  должен
много  работать;  потому  и  старится  скоро.
Неумеренная  работа  нужна  ему,  чтобы  ско-
пить  себе  капитал  и  жить  потом  на  ренту.
Для  этого  ему  необходимо  получать  в  год  от
20 000  до  30 000  франков.  И  он  их  получит.
Русский  писатель,  при  той  же  энергии,  при
той  же  неутомимости  труда,  не  в  состоянии



будет заработать и половины, занимаясь тем
же сортом литературы. Мне указывали на де-
сятки  плохих  газетных  романистов  и  постав-
щиков  второстепенных  парижских  сцен,  ко-
торые  средней  цифрой  получают  тридцать  и
больше тысяч франков в год.  Правда,  они пи-
шут  в  год  три-четыре  романа  и  ставят  по
нескольку  пьес.  Но  если  даже  такая  произво-
дительность и существовала бы у русского за-
урядного  литератора,  ему  негде  поместить
свои  манускрипты.  Газеты  мало  печатают  у
нас  беллетристики,  а  в  столицах  всего  по  од-
ному  казенному  театру,  платящему,  и  то
очень скудно, поспектакльный гонорар. И вы-
ходит, что и заурядные деятели, если они про-
бились  и  нашли  себе  покупщиков,  все-таки
легче  добиваются  своих,  хотя  бы  и  чисто  ма-
териальных целей.

Сколько  мне  лично  удалось  (и  в  прежние
мои  поездки  во  Францию,  и  в  этом  году  на
конгрессе)  присмотреться  к  французским  пи-
сателям-беллетристам,  взятым  в  массе,  я  не
скажу,  чтобы  они  поражали  русского  своей
развитостью,  по  крайней  мере  как  мы  ее  по-
нимаем. В последнее время русских беллетри-



стов,  и  не  без  причины,  стали  упрекать  в
недостатке образования, в том, что они замы-
каются  в  тесную  сферу  наблюдательности,
мало  читают,  живут  слишком  ограниченны-
ми интересами. Нечего греха таить, такие пи-
сатели водятся на Руси. Но все, что у нас про-
шло через университет, приобретает привыч-
ку к некоторой ширине мысли, знает два-три
языка,  хотя  и  поверхностно,  но  разносторон-
не смотрит на многие вопросы. Как бы к нам,
русским, ни придирались, но недаром припи-
сывают  нам  наклонность  к  космополитизму,
а стало быть, и к пониманию всего того,  что
делается в человечестве.  Такие свойства най-
дете вы и во многих русских писателях-белле-
тристах.  И  мне  кажется,  что  средней  руки
французский  романист  или  драматург  ока-
жется  по  своему  развитию  одностороннее  и
уже. Он слишком француз.

Если он рано начал писать исключительно
романы,  фельетоны  и  пьесы,  то  ему  уже  ре-
шительно некогда идти далее в своем общем
образовании.  Языков  они  почти  не  знают,
всего  больше  языкознания  найдете  вы  у  лю-
дей  кабинетных,  у  эрудитов,  пристрастив-



шихся  то  к  английской  беллетристике,  то  к
итальянской  поэзии  или  к  испанской  драме.
Но  заурядный  парижский  литератор –  не
язычник.  Всего  чаще  он  знает  по-английски,
и то немного, настолько, чтобы прочитать га-
зетную статью или роман полегче.  Немецкая
литература  до  последнего  времени  для  них –
неизведанная страна. Если вы и встретите ли-
тератора,  бойко  говорящего  с  вами  о  разных
эпохах  из  истории  иностранных  литератур,
то поверьте,  он это вычитал в последнее вре-
мя  в  популярных  обозрениях  и  книгах.  При
этом  он  не  затруднится  говорить  обо  всем,
что  ему  известно  только  по  заглавиям  и  об-
щим характеристикам,  самоувереннее,  легче,
резче,  чем бы это сделал русский средней на-
читанности.

Погоня  за  положением,  за  обеспеченно-
стью делает то, что парижский романист, дра-
матург  и  газетный  сотрудник  действительно
пишут  с  утра  до  ночи.  Когда-то,  в  одном  из
моих парижских очерков, я знакомил русско-
го  читателя  с  тем,  что  такое  трудовой  день
любого  бульварного  драматурга  или  сочини-
теля  фельетонных  романов.  Эти  люди,  надса-



живающие  свое  воображение,  придумывая
разные  фантастические  сюжеты  и  эротиче-
ские  сцены,  в  сущности,  ведут  жизнь  черно-
рабочих. Обыкновенно они только в часы зав-
трака, обеда и послеобеденного отдыха живут
как  люди.  Остальное  время  запираются  и
строчат.  Покойный  романист  Понсон  дю  Тер-
райль,  несмотря  на  то,  что  был человек  свет-
ский,  с  дворянской  фамилией,  семейный  и,
кажется,  даже  прекрасный  семьянин,  прово-
дил  целый  день  где-то  в  глухом  квартале,  в
комнатке,  куда  убегал  с  восьми  часов  утра  и
возвращался домой только к позднему обеду.

Из живущих – типом такого литературного
дельца  может  служить  второстепенный  ро-
манист  и  драматург  Бело,  достаточно  извест-
ный и русской публике автор «Огненной жен-
щины». Он довольно усердно посещал заседа-
ния  Международного  конгресса.  Мне  лично
случилось  с  ним  не  раз  беседовать;  да  и
прежде  я  слышал  от  его  собратов,  что  он  от-
личается  своим  трудолюбием,  ловкостью,  с
какой  помещает  романы  и  драмы,  уменьем,
написавши  посредственный  роман,  сколо-
тить на него тысяч 25–30 франков, переделать



из  этого  романа  такую  же  посредственную
драму и  за  нее  получить не  меньшую сумму.
Иная  русская  барыня,  читая  «Огненную  жен-
щину»  или  смотря  драму  «L'article  47»[1],  во-
ображает,  вероятно,  что  этот  Бело  по  своему
наружному  типу,  фигуре,  разговору,  образу
жизни –  блестящий  фешенебль,  порхающий
по  Парижу  для  собирания  пикантных  сюже-
тов.  А  в  действительности,  это –  коренастый,
толстоватый человек лет за пятьдесят, с крас-
ным лицом, лысиной, хриплым голосом, с ма-
нерами  и  всей  общей  повадкой  какого-то  не
то  отставного  майора,  не  то  хозяина  мелоч-
ной  лавочки.  Нет  ничего  общего  между  его
драмами и романами и его личностью.

Таких  Бело,  в  больших  и  меньших  разме-
рах, –  десятки  в  Париже.  И  прежде,  чем  они
добьются  известности  и  30 000  франков  дохо-
да,  им  необходимо  проходить  через  адскую
работу. Быть может, нигде искус не представ-
ляет таких испытаний, как в Париже; это бы-
ло и сорок лет тому назад, и теперь существу-
ет.  Припомните,  сколько нужно было Бальза-
ку  написать  томов,  чтобы  пробиться?  Целую
библиотеку.  Это –  факт из 30-х годов.  А на на-



шей  памяти  несколько  лет  тому  назад  рома-
нист  Габорио  получил  вдруг  известность  од-
ним  уголовным  романом  и  стал  в  один  год
модным писателем, собиравшим большую де-
нежную жатву  с  редакторов газет  за  свои ро-
маны.  Но  этот  Габорио  писал  десяток  лет  ро-
ман  за  романом,  продавая  их  за  ничтожную
плату,  голодая  и  бедствуя.  Иначе  и  не  может
быть  в  таком  громадном  приемнике  литера-
турной производительности!

Гораздо  выгоднее  романа –  театр.  Нет  та-
кой страны, кроме Франции, где бы одна пье-
са  давала в  случае успеха до 100 000 франков
в одном городе. Вне Франции один только ан-
глийский  писатель,  мне  лично  знакомый,
Дайон-Буссико,  составил себе миллионное со-
стояние,  давая  посредственные  мелодрамы
одновременно  в  Лондоне  и  в  больших  горо-
дах Англии и Америки. Но для этого он выду-
мал целую систему постановки своих пьес, то
есть  делался  их  главным  подрядчиком.  В  Па-
риже  дело  происходит  гораздо  проще.  Вы  со-
ставили  себе  имя  одной  пьесой.  Директора
уже  не  задумаются  пригласить  вас  работать
на  них.  А  Общество  драматических  писате-



лей,  которого  вы  членом,  берет  на  себя  труд
получать ваши деньги и ограждать права и в
Париже,  и в  провинции,  и за границей.  Сред-
ний  вечеровой  сбор  в  парижском  театре  по-
рядочных  размеров –  от  пяти  до  семи  тысяч
франков.  Вы,  как  писатель,  получаете  12 %  с
валового  сбора.  При  большом  успехе  ваша
пьеса  может  в  течение  одного  сезона  идти
сто,  полтораста  и  двести  раз,  а  то  и  больше;
так бывали случаи, что драма, феерия или ко-
медия  шли  круглый  год  и  заходили  даже  на
следующий.  В  итоге  это –  от  60 000  до  120 000
франков  в  провинции  и  за  границей.  Дю-
ма-сын,  как  всем  известно,  составил  себе  со-
стояние  пятью  пьесами,  имевшими  подряд –
иные  большой,  другие  средний  успех.  Поэто-
му-то каждый французский писатель, будь он
поэт,  журналист,  театральный  критик,  рома-
нист  или  даже  публицист,  непременно  по-
пробует себя на театре. Я лично не знаком ни
с одним французским романистом, имеющим
имя,  который бы явно или под псевдонимом,
или  в  сотрудничестве  не  пытался  добиться
успеха  на  сцене.  Если  не  взрослым,  вполне
писателем,  то,  по  всей  вероятности,  живя  в



Латинском квартале,  он  непременно снес  ди-
ректору драму, водевиль или либретто.

К  таким  трем  романистам,  составляющим
теперь  генеральный  штаб  парижской  реаль-
ной школы, я и поведу читателя. Из них один
в сотрудничестве  с  братом когда-то  поставил
пьесу,  и  неуспешно.  После  того  он  уже  боль-
ше  не  возвращался  к  театру.  Другой  писал
много  для  театра,  иногда  с  средним  успехом,
иногда неудачно. Теперь он оставил, кажется,
совсем  сцену,  чтобы  предаться  исключитель-
но роману, где в какие-нибудь три года занял
блистательное  место;  третий –  романист  по
преимуществу,  начавший  с  романа  и  добив-
шийся  не  дальше  как  в  1877  году  первого
огромного  успеха,  все-таки  хочет  быть  коми-
ческим писателем. И несмотря на то, что уже
две  его  попытки провалились,  он  упорствует
в этом и не желает покидать театра – из-за де-
нежных расчетов или из-за славы, это уже его
дело.

Это  три  романиста,  симпатичные  русской
публике, хотя и не в одинаковой степени: Эд-
мон Гонкур, Альфонс Доде и Эмиль Золя.



С
III 

 братьями  Гонкур,  как  с  романистами  ре-
альной  школы,  наша  публика  уже  доста-

точно  знакома.  Читатель  припомнит,  что  из
двух  братьев  остался  в  живых  старший –  Эд-
мон.  Жюль,  младший, умер года три тому на-
зад. Но их романы стали у нас читаться толь-
ко в самое последнее время. Да и в Париже ре-
путация  их  очень  долго  оставалась  под  спу-
дом.

Тринадцать лет тому назад я в первый раз
приехал в Париж. В зиму 1865–1866 года была
поставлена  во  Французском  театре  комедия
обоих братьев «Henrietta Marechal» («Генриет-
та Марешаль» (фр.)). Я тогда жил в Латинском
квартале.  Про Гонкуров так мало говорилось,
что  я  не  имел  даже  охоты  перечитать  их  ро-
маны. В кружках молодежи и в тогдашней оп-
позиционной  прессе  их  недолюбливали.  Ко-
гда  они  ставили  свою  комедию,  по  Парижу
ходил  слух,  что  этой  постановкой  они  обяза-
ны  покровительству  принцессы  Матильды
или  кому-то  из  родственников  императора.
Во всяком случае, на них смотрели как на пи-



сателей,  равнодушных  к  политическому  по-
ложению  Франции,  баричей,  дилетантов,  за-
нимающихся  разными  тонкостями,  изучени-
ем  XVIII  века  не  с  целью  какой-нибудь  поли-
тической и социальной пропаганды, а с брезг-
ливым  дилетантизмом  людей  сытых,  доволь-
ных, не обращающих внимания на то, что то-
гда делалось во Франции. Признаюсь, и я, как
приезжий  иностранец,  поддавался  этому
взгляду.

На  представлении пьесы Гонкуров мне не
удалось  быть.  Дано  было,  кажется,  всего  два
или  три  спектакля.  На  первом  же  молодежь,
занимая  верхи  театра,  освистала  пьесу.  Но
она не  имела успеха и  в  более  солидной пуб-
лике.  Довольно резко отнеслась к ней и теат-
ральная  критика.  Гонкуров  упрекали  в  из-
лишнем  реализме,  в  скандальной  интриге,
где,  сколько  мне  помнится  по  тексту  пьесы,
мать  и  дочь  влюбляются  в  одного  и  того  же
человека. Чопорные ценители находили, кро-
ме того, что авторы непочтительно отнеслись
к  традициям  Французской  комедии,  ввели,
например,  в  пьесу  целый акт,  происходящий
в  фойе  Большой  оперы  во  время  маскарада,



что составляло до тех пор достояние «Пале-Ро-
яля» и других мелких комических театров.

Студенчество,  освиставшее  пьесу  Гонку-
ров,  вело  себя  на  представлении  настолько
дурно, что весь Париж об этом заговорил. Рас-
сказывали, что самого задорного свистуна по-
лиция  арестовала;  в этом  тогда  все  увидали
протест  молодежи против бонапартизма,  так
как авторы считались под покровительством
императорского  двора.  Этого  вожака  свисту-
нов  вскоре  узнал  весь  Париж  под  псевдони-
мом или кличкой «Деревянной Трубки» – Pipe
en bois.  Молодой малый, сочинивший себе та-
кой курьёзный псевдоним (он был потом сек-
ретарем  у  Гамбетты  в  Туре),  воспользовался
скандалом  во  Французской  комедии  и  выпу-
стил  брошюру,  где  он  высказывал  причины,
почему молодежь Латинского квартала сочла
нужным освистать комедию. В его манифесте
было  много  искреннего,  горячего  и  честного.
Даже  помимо  предполагаемых  ртношений
автора  к  бонапартизму,  в  их  комедии  моло-
дежь  видела  образец  бездушной,  жестокой,
почти  цинической  литературы.  Хотя  Pipe  en
bois  с  товарищами  и  явились  на  верхах  теат-



ра  разрушительным  элементом,  но,  в  сущно-
сти,  они  высказали  порядочную  долю  идеа-
лизма,  только  прикрытого  симпатичным,  по-
литическим оттенком.

Скажу опять, что я тогда становился скорее
на  сторону  молодежи,  чем  на  сторону  авто-
ров, что и высказал в журнальном очерке, где
старался  сгруппировать  политическое  и  ум-
ственное  движение  парижской  молодежи
под  заглавием  «Лев  Латинского  квартала».
Слово «лев» нужно разуметь не в том смысле,
который  придавали  ему  когда-то.  Я  намекал
на  метафору,  пущенную  в  ход  в  одной  песне
эмигранта  Рожера,  тогдашнего  политическо-
го изгнанника, где французская и специально
парижская  молодежь  изображалась  в  виде
этого  «льва  Латинского  квартала»,  который
готов  воспрянуть  и  поддержать  своими
стремлениями Францию, измученную узурпа-
тором –  Бонапартом.  Пророчество  Рожера
сбылось далеко не вполне, и мы знаем, что те-
перь  среди  сытой  и  праздной  студенческой
массы немало есть бонапартистов и клерика-
лов…

Но возвратимся опять к  протесту Деревян-



ной  Трубки.  Сделавшись  модной  личностью,
обладатель  забавного  псевдонима  стал  вы-
пускать  периодически  нечто  вроде  журналь-
ца  с  виньеткой,  изображавшей  короткую
трубку-носогрейку,  до  сих  пор  употребитель-
ную во Франции и между студентами, и меж-
ду  всяким  деловым  и  бездельным  людом.
Журналец этот не пошел; через несколько ме-
сяцев  история  была  забыта,  а  с  ней  и  братья
Гонкур,  которые,  однако,  продолжали  неуто-
мимо свою беллетристическую работу.

У  них  были,  конечно,  свои  читатели;  но
вплоть  до  начала  70-х  годов  о  них  не  только
никто не кричал, но и не всякий критик при-
знавал  за  ними  их  настоящее  творческое  до-
стоинство.  Жили  они  вдали  от  журнального
мира,  мало  знались  с  литературной  братией,
работали  много,  но  не  спешно;  словом,  вели
существование  настоящих  артистов,  пресле-
дующих  свои  художественные  идеалы.  Мно-
гим  было  известно,  что  они  люди  обеспечен-
ные, не нуждающиеся вовсе в срочной денеж-
ной работе.

Когда  младший  брат,  Жюль,  умер,  крити-
ческая  пресса  заговорила  о  них.  Явился  до-



вольно  интересный  вопрос,  как  смотреть  на
их сотрудничество: кто из них был даровитее
и  будет  ли  оставшийся  в  живых,  Эдмон,  про-
должать  свою  литературную  карьеру,  что  он
в состоянии дать  публике  без  пособия своего
брата?  Тем  временем,  с  конца  60-х  годов,  ре-
альная школа подняла голову. Между молоде-
жью явились горячие поклонники Бальзака и
преемника его Флобера. В конце же 60-х годов
выступил  как  резкий  реальный  романист  и
Эмиль  Золя.  Он  признал  в  Гонкурах  не  про-
стых  хорошо  пишущих  беллетристов,  а  лю-
дей  с  прекрасными  художественными  при-
емами,  наблюдательных,  преисполненных
правды и творческой смелости.

Около Флобера сгруппировался целый кру-
жок людей с большими дарованиями, не боя-
щихся  выступить  против  обыкновенной  ру-
тины, против всего сантиментального, фрази-
стого  и  романтического.  Все  эти  романисты
не были вовсе врагами поэзия. Напротив, они
любили и любят жизнь во всех ее прекрасных
и характерных проявлениях,  только не жела-
ют прикрашивать ее  по произволу и не  оста-
навливаются  даже  перед  патологическими



явлениями действительности.
До половины 70-х годов в русской публике

Гонкуров,  наверно,  знали  только  усердные
читатели французских романов на языке под-
линников;  но  наша  читающая  масса,  при-
нужденная  довольствоваться  переводами,  не
знала  о  них  почти  ничего.  Письмо  Эмиля  Зо-
ля,  посвященное  школе  реалистов,  указало
впервые  читателям  «Вестника  Европы»,  а  за-
тем  и  всей  грамотной  русской  публике,  что
братья  Гонкур  вовсе  не  заурядные  беллетри-
сты  с  претензией,  как  об  этом  толкуют  мно-
гие и во Франции. Его защита была так горяча
и характерна, что тотчас же спрос на романы
Гонкура поднялся; меня лично уверяли в этом
наши  петербургские  книгопродавцы.  «Вест-
ник Европы» тем временем напечатал весьма
подробное  изложение  одного  из  лучших  ро-
манов  братьев  Гонкур  «Жермини  Лясерте».  С
тех пор Гонкуры не были уже для нашей пуб-
лики  простым  именем.  Правда,  переводчики
не  особенно  кинулись  на  их  другие  романы,
но это объясняется вообще той неразборчиво-
стью, с какой у нас делаются переводы.

Роман,  сообщенный  «Вестником  Европы»,



не был первым по счету и даже не давал пол-
ного  понятия  о  той  разнообразной  наблюда-
тельности,  которой  отличались  братья-рома-
нисты.  В  нем,  как  читатель  припомнит,  рас-
сказывается  интимная  история  простой  гор-
ничной  с  страстным  темпераментом;  но  Гон-
куры  отправлялись  в  своих  романах  в  разно-
образнейшие  сферы  парижской  и  вообще
французской жизни. У них вы найдете и этю-
ды из мира госпиталей, где героиня – молодая
монахиня, и нравы художников, и мелкой па-
рижской  прессы,  и  буржуазии,  и,  наконец,
блистательное  психическое  исследование  в
форме  интимной  же  жизни  образованной
женщины, которая, под влиянием опять-таки
темперамента, переходит от свободомыслия к
самому  крайнему  католическому  мистициз-
му. В начале 1876 года я счел уже возможным
в  трех  публичных  лекциях,  прочитанных  с
благотворительной  целью,  обратиться  к  на-
шей  публике  с  более  полной  характеристи-
кой реального движения романа во Франции.
Лекции  эти  были  напечатаны  потом  в  «Оте-
чественных  записках».  Я  не  буду  распростра-
няться  о  том,  как  некоторые  рецензенты  на-



пали  на  самого  лектора,  а  засвидетельствую
только тот факт, что никто тогда не протесто-
вал  в  печати  против  положительных  прав,
которые братья Гонкур имели на имя дарови-
тых и оригинальных писателей.

Когда я приготовился к моим чтениям, мне
хотелось,  кроме  книг  и  журнальных  статей,
иметь  еще  некоторые  подробности  о  самых
личностях  писателей.  Статья  Э. Золя  помогла
мне много в уразумении того творческого ме-
ханизма,  посредством  которого  два  брата  ве-
ли  свою  работу;  о роде  их  сотрудничества  он
рассказал  достаточно  подробностей,  и  мне
оставалось  только  обобщить  их;  но  о  лично-
сти  Гонкуров,  и  в  особенности  старшего  бра-
та,  пережившего  своего  сотрудника,  я  знал
очень  мало.  Ехать  в  Париж  тогда  мне  было
неудобно,  и  я  старался  пособрать  какие  мож-
но сведения от людей, лично их знавших.

Случилось  так,  что  один  из  русских  писа-
телей  незадолго  перед  тем  познакомился  со
всем  кружком  реалистов,  обедал  с  ними  и
провел  вечер.  Ему  именно  Гонкур  очень  не
понравился:  он  нашел  его  чопорным,  даже
фатоватым,  сухим,  вообще  несимпатичным.



Другой русский, живущий в Париже, человек
тонкой  наблюдательности  и  приятельски
знакомый  с  тем  же  самым  кружком,  в  отзы-
вах  своих  в  известной  степени  подтверждал
этот приговор,  но гораздо снисходительнее и
объективнее.  По  его  характеристике  выходи-
ло,  что  Гонкур –  человек  несколько  усталый,
действительно убитый смертью своего брата,
хорошо  воспитанный,  не  без  аристократиче-
ских  слабостей,  обращающий  внимание  на
свою  частичку  «де»,  равнодушный  к  полити-
ке,  но  теперь  ни  в  ком  не  заискивающий,  в
сношениях суховатый, не сразу вызывающий
на дружеский, откровенный разговор. Он объ-
яснял  его  душевный  тон  влиянием  неудовле-
творенного  самолюбия.  И  в  самом  деле,  если
признать,  что  Гонкур  и  покойный  его  брат
жили только литературным интересом,  рабо-
тали,  как  истинные  художники,  и  при  этом
больше  десяти  лет  встречали  одно  равноду-
шие,  а  то  так  и  непонимание,  то  станет  по-
нятно,  как подобная борьба с  публикой нало-
жила  не  совсем  мягкую  и  симпатичную  пе-
чать  на  людей,  принадлежащих  по  своему
происхождению  и  воспитанию  к  консерва-



тивной сфере.
Вот  что  я  знал и  думал о  Гонкуре к  приез-

ду  моему  в  Париж  в  июне  1878  года.  Я  хотел
начать личные знакомства с  кружком реали-
стов  знакомством  с  Флобером.  О  нем  я  слы-
шал много рассказов, как о человеке, в сущно-
сти,  очень  простом,  даже  наивном,  несмотря
на ту жизнь отшельника и мизантропа, кото-
рую  он  ведет.  Но  Флобера  не  оказалось  в  Па-
риже:  он  жил  в  Руане  или  около  Руана  и  от-
правился туда на все лето и осень. Флобер ро-
дом оттуда.  Читатели «Г-жи Бовари»  припом-
нят, какие в этом романе прекрасные подроб-
ности  нормандской  жизни  и  физиономии  го-
рода Руана.  Я бы охотно сделал даже поездку
на поклон Флоберу, но времени у меня было в
обрез.  О  своем  желании  познакомиться  лич-
но с Гонкуром я передал ему через Тургенева.
Он  тотчас  написал  Тургеневу,  что  ждет  меня
на  другой  же  день  и  что  он  вообще  каждый
день к моим услугам до часу пополудни. Ему
было  уже  известно  то,  как  я  отнесся  к  реаль-
ной  школе  парижских  романистов  и  как  вы-
соко ставлю в этой школе братьев Гонкур.

За несколько месяцев перед поездкой моей



в  Париж  проявился  и  первый  роман,  напи-
санный Э. Гонкуром по смерти брата. Его род-
ственное горе было, действительно, так силь-
но,  что он более года не мог приняться ни за
какую  литературную  работу.  Роман  «La  Fille
Eliza» («Девица Элиза» (фр.)) встретил, разуме-
ется, брезгливый отпор со стороны рутинных
защитников  нравственности  и  рутинных  же
критиков.  Его  нашли  сухим,  прозаичным,
скучным, отталкивающим. У нас, в России, он
вообще  понравился;  но  даже  и  либеральные
журналы  почему-то  застыдились  переводить
его  целиком –  вряд  ли  по  цензурным  сообра-
жениям.  Для  людей  не  предубежденных  и  в
особенности  для  тех,  кто  с  симпатией  отно-
сится  к  реальным  приемам  романа,  произве-
дение одного Эдмона Гонкура было приятным
доказательством  того,  что  в  этом  писателе
есть настоящая самобытность. Стало быть, он
не  обязан  был  брату  всем  своим  сочинитель-
ством. Стало быть, правда то, что рассказывал
Золя  в  своей  хронике,  то  есть,  что  оба  брата
представляли  собою  изумительный  образец
душевного  лада.  И  у  того  и  у  другого  были
несколько  разные  литературные  дарования;



но они одинаково были проникнуты верой в
правду своих творческих приемов, одинаково
приучили себя  к  тщательной отделке,  одина-
ково  смело  шли  навстречу  всякому  реально-
му  изображению,  как  бы  оно  ни  казалось
стыдливым  и  трусливым  буржуа  скандаль-
ным и возмутительным.

Отправясь к Гонкуру тотчас после раннего
завтрака,  я  уже  по  одному  адресу  видел,  что
он живет не  так,  как другие французские ли-
тераторы.  Надо было ехать за  всемирную вы-
ставку,  в  отдаленное  предместье  Парижа –
Отейль. Там обыкновенно живут люди тихие,
не  участвующие  в  парижском  водовороте:
или рантье в собственных домиках и неболь-
ших  отелях,  или  артисты,  to  есть  художники
и актеры, большие любители воздуха, отдыха
и зелени. В омнибусе тащились мы, больше в
гору, добрых 45 минут; на дороге нас застигла
буря  и  ливень,  превратившийся  сейчас  же  в
целые реки вдоль покатых улиц Отейля, в эту
минуту  совершенно  пустых.  В  Отейль  вы  по-
падаете  через  другое  предместье –  Пасси,  ко-
торое  недавно  такими  живыми,  поэтически-
ми  красками  описано  было  в  последнем  ро-



мане  Золя.  Омнибус  остановился  у  станции,
на углу нового, только что отстроенного буль-
вара.  Приходилось  идти  пешком;  но  дождик
уже стих.

Через  несколько  сажен  по  бульвару  Мон-
моранси  стоит  дом,  или,  лучше  сказать,
отель,  Гонкура.  Свои  собственные  дома  име-
ют в Париже очень немногие литераторы, да-
же из  тех,  кто заработывает большие деньги.
У  Гонкуров  было  наследственное  состояньи-
це. От Тургенева я слышал, что оставшийся в
живых  брат  может,  не  рассчитывая  на  доход
от  романов,  проживать  тысяч  35–40  франков
в год. А он холостой человек.

На той же стороне, по которой я шел, пока-
зался и отель Гонкура,  в  два этажа,  изящной,
чисто  французской  архитектуры,  с  грифель-
ной кровлею и с выходной дверью без всякого
навеса  посредине;  направо  и  налево –  решет-
ки  довольно  большого  сада.  Я  заметил  по  зе-
лени,  что  хозяин  охотник  до  растений.  Мне
бросилось  в  глаза  несколько  тропических де-
ревьев и кустов. Все во внешности этого дома
говорило  о  тонком  вкусе  хозяина:  таких  до-
мов  вы  у  нас  в  городах  не  найдете,  разве  ка-



кой-нибудь особнячок, да и то он не будет так
красив и не в таком строгом стиле, а главное,
не будет так опрятен.

Встретила меня служанка и впустила в се-
ни,  имеющие  вид  небольшого  вступительно-
го  помещения  в  какой-нибудь  музей;  по  обо-
им бокам лесенки были площадки.  Весь  этот
покоец  уже  носил  на  себе  художественный
оттенок.  По  стенам –  майолики  и  разные
скульптурные вещицы; стены и плафон деко-
рированы. Словом,  вы входите точно к живо-
писцу,  а  не  к  литератору,  особенно,  если  вы
при этом вспомните петербургские и москов-
ские  квартиры  и  романистов,  и  драматургов,
и журнальных сотрудников. Вы сейчас могли
понять,  почему  братья  Гонкур  с  самых  пер-
вых  шагов  на  писательском  поприще  так
много занимались разными тонкими вещами
XVIII  и  XVII  столетий.  Нетрудно  было  также
по одному воздуху, какой наполнял отель, до-
гадаться,  что  вы  не  у  женатого  человека  со
множеством чад. Воздух стоял свежий, но, ес-
ли  так  можно  выразиться,  отзывавшийся
некоторой сухостью и чопорностью пожилого
холостяка…



Я
IV 

 поднялся  во  второй  этаж.  Рабочий  каби-
нет  Гонкура –  небольшая  высокая  комна-

та,  выходящая окнами в сад,  вся уставленная
разными художественными произведениями.
В ней, еще больше, чем в сенях, проглядывала
артистическая натура хозяина. У нас деловые
кабинеты  обыкновенно  поражают  иностран-
ца своими размерами;  но в  Париже даже лю-
ди, имеющие свои собственные отели, не лю-
бят работать в больших сараях. Французу нра-
вятся,  напротив,  уютные  комнаты,  которые
все переполнены чем-нибудь ласкающим его
взгляд.

Меня  встретил  человек  лет  под  пятьдесят,
может быть, немного меньше, довольно боль-
шого  роста,  широкоплечий,  с  сильной  просе-
дью, по лицу – нечто вроде художника или да-
же  отставного  военного,  во  всяком  случаес
наружностью,  имеющею  мало  типического
собственно  для  литератора.  У  Гонкура
несколько  желтоватое,  утомленное  лицо  с
правильными чертами. Сразу видно, что он –
барин, а не литературный труженик. Одет он



был  совершенно  по-домашнему,  так,  как
обыкновенно  во  Франции  одеваются  у  себя
люди  работающие,  то  есть  в  короткой  вяза-
ной фуфайке, с фуляром вокруг нее, без белья
и, сколько я помню, даже с шапкой на голове,
тоже по типичной французской привычке. (В
скобках  сказать,  так  же  почти  одевается  там
и  наш  И. С. Тургенев,  за  исключением  фран-
цузской шапочки.)

Прием  Гонкура –  вежливый,  простой,  хо-
тя несколько суховатый. Фатовства, какой-ни-
будь претензии не видно в том, что французы
называют  abord  (обхождением  (фр.)).  Голос  у
него  немного  глуховатый,  с  двумя-тремя  рез-
кими нотами, без картавости. Говорит он про-
сто,  без  торопливости,  без  своеобразной  па-
рижской  скороговорки.  Если  бы  не  настоя-
щий  довольно  тонкий  акцент,  можно  было
бы  сказать,  что  так  говорят  многие  русские,
долго жившие за границею. Во всем его суще-
стве есть действительно что-то не то скучное,
не  то  скептическое;  но  это  только  с  первого
взгляда.  По  крайней  мере  мне  удалось  после
двух-трех фраз завязать с ним разговор,  кото-
рый  показал  мне,  что  этот  предполагаемый



фешенебль очень легко идет на оживленную
беседу с разными подробностями, охотно рас-
сказывает все, на что наводишь его…

Он уже знал, что я беседовал с русской пуб-
ликой  об  его  романах,  был  также  предупре-
жден  и  насчет  деловой  цели  моего  визита.
Эту  часть  разговора  мы  вели  без  всяких  око-
личностей.  Гонкур,  действительно,  присту-
пил к новому беллетристическому произведе-
нию;  но  не  мог  еще  даже  приблизительно
сказать,  когда  он  его  окончит.  Такие  люди,
как  этот  художник-романист,  пишут  не  по
нужде,  а  для  своего  удовольствия.  Очень  мо-
жет  быть,  что  он  проработает  над  новым  ро-
маном  два-три  года.  К  замыслу  романа  мы
еще вернемся.

Для  меня  интересно  было  подтвердить
личными  свидетельскими  показаниями  са-
мого  Гонкура  то,  что  Золя  приводил  в  своих
письмах  о  манере  работать  обоих  братьев.
Э. Гонкур  без  всякой  рисовки,  оживленно,  с
видимым  удовольствием  рассказал  мне  в  ко-
ротких  чертах  историю  их  общего  писатель-
ства  с  покойным  братом.  Они  оба  с  детства
были необыкновенно дружны. Учились они в



коллеже, и ни тот, ни другой не думали вовсе
пойти по писательской дороге. Оба рисовали,
один  даже  очень  порядочно.  Их  мечта  была
поскорее обзавестись своей мастерской, жить
как  вольные  птицы,  путешествовать,  не
знать  других  забот,  кроме  художественных
поисков идеала и красоты.  Один из них забо-
лел;  нужно  было  ехать  на  юг.  Перебрались
они в Алжир и там зажились, им очень полю-
билась жизнь туристов,  и  во  время своих по-
ездок, где они снимали эскизы типов и видов
природы,  явился  для  них  первый  повод  вы-
сказывать  на  письме  свои  впечатления.  Они
описывали  без  затей  все,  что  попадалось  им
стоящего внимания, одному парижскому при-
ятелю,  и  начали  это  делать  сразу,  сообща  и
вдвоем.  Эти  беглые  приятельские  заметки
найдены  были  живыми,  характерными.  По
возвращении  их  в  Париж  приятели  стали
убеждать  их  не  бросать  пера  и  попробовать
себя  в  каком-нибудь  роде.  Тогда  же  они  уста-
новили  для  себя  и  постоянное  сотрудниче-
ство,  которое  доставляло  им  особое  нрав-
ственное  наслаждение.  Жюль,  по  уверению
Эдмона,  отличался  необычайной  восприим-



чивостью  ко  всему  художественному;  он  не
переставал  жить  артистическим  интересом,
постоянно  набрасывал  что-нибудь,  делал  эс-
кизы,  а  главное,  читал по истории искусства,
изучал  классические  произведения,  собирал
всевозможные  вещи,  характерные  для  раз-
ных эпох.  Так  как  у  обоих  из  них  была с  дет-
ства  любовь  ко  всему  элегантному,  красиво-
му  и  своеобразному,  то  естественно,  что  они
остановились  на  блестящей  эпохе  француз-
ской барской культуры, на XVIII и отчасти на
XVII  столетиях.  Тут  у  них  стала  развиваться
положительная  страсть  ко  всему,  что  XVIII
век  дал  своеобразного  и  тонкого.  Эта  анти-
кварно-художественная  полоса  и  способство-
вала  выработке  языка,  манеры,  привычки  к
изящным  деталям,  изучению  мельчайших
подробностей.  Она  же  сделала  их  менее  чув-
ствительными  к  вопросам  дня,  к  политиче-
скому  движению,  к  разным  общественным
влияниям. Они жили артистами-исследовате-
лями. Но склонность к анализу и к живой на-
блюдательности взяла свое и с первых же чи-
сто литературных опытов придала им физио-
номию не тенденциозных, а художественных



реалистов.
Когда  я  спросил  Э. Гонкура:  «Действитель-

но  ли  они  кончили  тем,  что  стали  работать
как  две  половины  одного  и  того  же  умствен-
ного  организма?» –  он  не  только  подтвердил
мне это, но уверял, что в последние годы они
до  такой  степени  спелись  друг  с  другом,  что
сами  бывали  поражены  сходством  и  даже
тождественностью своих впечатлений и мыс-
лей в иные минуты…

– Бывало, –  говорил  он, –  идем  мы,  гуляем,
в  деревне  или  на  бульваре.  Я  остановлюсь  и
сообщу  свою  мысль  брату,  он  даже  расхохо-
чется. Ему как раз пришла та же мысль. Если
мы выходили с какого-нибудь спектакля, осо-
бенно  из  оперы,  можно  было  пари  держать,
что одна и та же ария понравилась нам боль-
ше других и засела сильнее в нашу память. То
же самое –  с  пьесой.  Но у брата Жюля натура
была  гораздо  тоньше  моей.  Он  обладал  таки-
ми же способностями к анализу, как и я; толь-
ко форма давалась ему гораздо легче.  Все  вы-
ходило у него мягче, образнее, с большим чув-
ством  литературного  и  художественного  так-
та.



Я  убежден, –  добавил  Э. Гонкур, –  что  если
бы  мы  вместе  писали  мой  роман  «La  Fille
Eliza»,  то  он бы имел гораздо  больший успех,
потому  что  все  места,  требующие  художе-
ственной  отделки,  вышли  бы  приятнее  для
читателя.  У  меня  и  анализ  и  описательные
места страдают слишком деловой обстоятель-
ностью,  говорят  более  рассудку  и  внешним
чувствам, чем тонкому, художественному ин-
стинкту публики.

Если  мнение  Э. Гонкура  и  вызвано  любо-
вью  к  брату,  то,  во  всяком  случае,  такое  «по-
казание»  очень  ценно.  Вряд  ли  он  преувели-
чивал;  он  подтвердил  это  даже  фактами,  до-
казательствами.  Так,  например,  напомнив
мне  роман  из  последней  эпохи  их  сотрудни-
чества – «Г-жа Жервезе».  Он сообщил, что все
красивые  места  написаны  или  отделаны  бы-
ли Жюлем.

– Мы писали по одному и тому же плану, –
продолжал  он, –  и  всегда  одно  и  то  же,  в  об-
щих чертах, но мне принадлежала более мыс-
лительная  сторона  романа:  последователь-
ность  и  детали  душевного  анализа  и  обще-
ственного отношения действующих лиц; брат



прибавлял  к  этому  художественные  подроб-
ности  описательного  характера  и  отделывал
язык  в  местах  патетических.  Он  был  настоя-
щий артист, резчик, un ciseleur.

Подтвердил  он  мне  также,  что  по  смерти
брата на него напало такое душевное изнемо-
жение,  что  он  положительно  сомневался  в
возможности  когда-нибудь  приступить  к  ра-
боте. Но случилось так, как я уже выше заме-
тил, что смерть брата, совпавшая с новым из-
данием  их  романов,  заставила  гораздо  боль-
ше говорить прессу о братьях Гонкур и подго-
товила  значительный  успех  его  роману,  на-
писанному  в  одиночку.  Роман  этот  доставил
ему  до  двадцати  изданий,  чего  не  случалось
ни с  одним из романов,  написанных им в со-
трудничестве  с  братом.  Видно,  что  теперь
Э. Гонкур ободрился. По крайней мере я в раз-
говоре с ним не подслушал ни одной горькой,
досадной  ноты.  Он  очень  хорошо  знает,  что
все написанное им предназначено только для
известной  доли  публики.  Но  содержание  и
манера его последнего романа, все-таки взяли
свое. Кто бы как ни возмущался подробностя-
ми  истории  той  падшей  женщины,  которую



Гонкур взял героиней, автор глубоко убежден
в  нравственном  характере  своего  произведе-
ния.

– Мне  приятно  сообщить  вам, –  сказал  он
мне, – что общественная тема, задетая мною в
«La  Fille  Eliza»,  не  осталась  без  последствий.
Наше  тюремное  ведомство  чувствует  теперь
все варварство системы молчания, которую я
проследил  на  одной  из  ее  жертв.  Я  надеюсь,
что  вопрос  этот  будет  заново  изучен,  хотя,
признаюсь,  я  и  не  имел  прямо  утилитарной
цели;  меня  как  писателя  интересовал  самый
процесс  жалкой  душевной  борьбы  в  суще-
стве,  которое и без  того  с  первых дней созна-
тельной  жизни  обречено  было  на  нравствен-
ную гибель.

Французских писателей я  лично знаю дав-
но,  но  час,  проведенный  мною  у  Гонкура,
необычайно  оживил  меня  как  трудового  че-
ловека  и  литератора.  Во  Франции  я  не  был  с
1871 года и  с  тех  пор не  встречался еще с  на-
стоящим  беллетристом-художником,  кото-
рый бы сохранил в себе столько любви к делу.
Откровенно  говоря,  у  нас,  даже  в  центре  на-
шей  умственной  жизни,  очень  и  очень  труд-



но вести такие беседы, какую я имел с Гонку-
ром.  Наши  писатели –  люди  совсем  другого
типа. У нас дело даже тогда, когда оно дорого
человеку,  стоит  все-таки  особняком.  Оно  не
проникает  писателя  внутренним  чувством,
одушевляющим его беседу. И, главное, оно не
дает  собеседнику  новой  душевной  бодрости.
Мало  того.  У  нас  как-то  и  неприлично  толко-
вать о  приемах мастерства,  о  замыслах и вы-
полнении,  о  разных  подробностях  интимной
жизни  чисто  писательского  характера.  Все
это  считается  краснобайством  и  рисовкой.  А
между тем такого-то рода беседы и поддержи-
вают в каждом собрате, в человеке одной с ва-
ми  карьеры,  внутреннюю  бодрость.  Вы  види-
те,  что  перед  вами  не  рабочий,  отбывающий
свою  повинность,  а  художник,  влюбленный
в  самое  дело,  не  ставящий  для  себя  никакой
другой  цели,  кроме  творческого  совершен-
ства.  У  такого Гонкура я  чувствовал себя точ-
но  в  мастерской  артиста  эпохи  Возрождения,
у  какого-нибудь итальянского  мастера,  вроде
Бенвенуто Челлини, который в малейшую ве-
щицу  вкладывает  свой  вкус,  любовь  к  делу,
тонкость понимания.



Не стал он скрытничать и насчет замысла
своего нового романа.

– Я хочу, – сказал он, – взять мелкую актри-
су,  «une  cabotine»  и  сгруппировать  около  нее
целый  мир  своеобразных  типов,  интересов,
страстей и пороков. Моя ка-ботинка будет во-
площать  в  себе  всю  духовную  и  обществен-
ную сущность этой испорченной среды.

Вот  и  сюжет.  Можно  прямо  сказать,  что  у
Гонкура достанет и наблюдательности,  и глу-
бины,  и  смелости  для  всевозможных  подроб-
ностей  этой  среды.  Может  быть,  ему  не  хва-
тит только мягкости, юмора; но он за ними и
не  гонится,  его  приемы  совсем  иного  свой-
ства.  После  романа  «La  Fille  Eliza»  каждому
уже ясно, что можно от него требовать и чего
нельзя.  А  пока  он  приготовляет  к  изданию
этюд  об  одной  певице  XVIII  века  (вроде  тех
книг, которые он писывал с братом), заключа-
ющий в себе разные эпизоды, живописующие
тогдашнюю  эпоху,  с  разнообразной  пере-
пиской  героини,  имевшей  успех  и  во  Фран-
ции и в Англии.

Мне  особенно  приятно  сообщить  читате-
лям  журнала  «Слово»,  что  новое  произведе-



ние  Гонкура  они,  по  всей  вероятности,  про-
чтут  одновременно  с  появлением  его  по-
французски,  а  то  так  и  раньше.  Теперь  рома-
нисты  реальной  школы  очень  ценят  сочув-
ствие  русской  публики,  да  и  в  денежном  от-
ношении  им  выгодно  появляться  раньше  на
русском  языке.  Хотя  в  нашей  конвенции  с
Францией  и  не  стоит  ничего  о  переводах,  но
редакции  русских  журналов  уже  понимают,
что  гораздо  лучше  предупреждать  междуна-
родные законодательства…

Личность  Э. Гонкура  характерна  еще  и  в
другом смысле.  Кто живал во Франции в эпо-
ху  Второй  империи,  сейчас  же  почувствует,
что  такие  люди,  как  Гонкур,  быть  может,  не
желая того, вобрали в себя нечто напоминаю-
щее бонапартов режим. Они по воспитанию и
по  происхождению  сделались  рано  если  не
консервативными,  то  довольно  равнодушны-
ми к политике. Крайности передовой партии
им  не  привились.  По  склонности  ко  всему
изящному и красивому, они мирились с неко-
торыми внешними отличиями бонапартовой
системы.  Но  внутренно  они  были  гораздо  се-
рьезнее. Они не могли не понимать и не чув-



ствовать всю фальшь, нравственную беспоря-
дочность  и  пустоту  кучки  авантюристов,  за-
хвативших  в  руки  Францию.  Внутренно  они
до сих пор остались всего более легитимиста-
ми.  Они  не  пренебрегают  своей  частичкой
«de», любят тонкое общество; но не заискива-
ют ни в ком, живут в стороне и не позволяют
себе  никаких  грязных  выходок  против  тепе-
решнего  порядка  вещей.  Я  думаю  даже,  что
умеренная  республика  не  оскорбляет  их.  Лю-
ди  с  таким  тонким  умом,  с  такой  смелостью
анализа,  не  могут  быть  ретроградами.  Даже
если  бы  в  них  сидело  закоренелое  барство  и
аристократическое  высокомерие,  то  все-таки
их  произведения  не  отразят  никогда  на  себе
их  личных  взглядов  и  пристрастий.  Они  вер-
ны своему лозунгу:  художественному реализ-
му  изображения  жизни  до  последних  преде-
лов.  Пускай  Э. Гонкур  напишет  пять –  десять
таких  романов,  как  его  «La  Fille  Eliza»,  и  вся-
кий  демократ,  всякий  друг  человечества,  да-
же всякий социальный мечтатель скажет ему
спасибо:  они  в  любом  таком  произведении
найдут самую обильную пищу для своих про-
тестов, для своей проповеди…



Изящная,  если  хотите,  барская  обстановка
Э. Гонкура – не фатовство, не выставление на-
показ  своих  средств  и  привилегированного
положения.  Все  это  очень  правдиво,  потому
что  отвечает  складу  человека.  Он  художник,
он до страсти любит все изящное. У нас на Ру-
си (нечего греха таить) свои тридцать – сорок
тысяч франков такой Гонкур употребил бы на
разные  совсем  нехудожественные  затеи:  две
трети  их  проел  бы  или  проиграл  в  карты;
а тут  вы  видите  перед  собою  трудовую,  стро-
гую,  самостоятельную  жизнь.  Измените  об-
становку,  отнимите  у  Гонкура  его  доход,  он
останется  все  тем  же  артистом,  все  тем  же
другом  труда,  способным  на  страстное  пре-
следование  своих  задушевных,  творческих
целей.

Хозяин  проводил  меня  до  дверей.  Спуска-
ясь  по  лесенке,  я  заметил  в  полуоткрытую
дверь в  боковой комнате,  отделанной так же
артистически,  стол  с  двумя  приборами.  По
сервировке, хотя она и была очень прилична,
видно, что хозяин не гастроном, не обжора. В
России  меня  пригласили  бы  сейчас  поесть  и
выпить.  Во Франции гостеприимство по этой



части туже; но, право, такая беседа, какой уго-
стил  меня  Гонкур,  стоит  нашего  закармлива-
ния и нашего, иногда весьма наянливого, доб-
родушия,  под  которым  кроется  скука  и  жела-
ние как-нибудь убить время.



К
V 

огда я в первый раз беседовал с петербург-
ской  публикой,  в  Клубе  художников,  о

личности Эмиля Золя,  я  тотчас  увидал по  на-
строению  залы,  как  мои  слушатели  и  слуша-
тельницы заинтересованы тем,  что это за  че-
ловек.  Ни  Гонкуры,  ни  Доде,  ни  даже  Флобер
не  возбуждали  настолько  любопытства.  Про
Золя  до  половины  70-х  годов  и,  смею  думать,
до  тех  подробностей,  которые  я  сообщил,  на-
ша публика почти ровно ничего не знала.  Да
и  мне  самому  пришлось  обратиться  прямо  к
автору.  Ни  в  фельетонах,  ни  в  биографиче-
ских  словарях  я  не  нашел  о  Золя  ничего
сколько-нибудь  подробного  и  характерного.
Те, кто слушал мои лекции и читал потом их
в «Отечественных записках»,  припомнят,  что
автор  «Ругонов»  сообщил  мне  сам  все  те  све-
дения  о  своей  судьбе,  какие  я  ввел  в  лекцию
об его личности и характере. Мне, кроме того,
писал еще И. С. Тургенев.

Автобиографическое  письмо  Золя  (приве-
денное мною целиком в той лекции, которая
была  посвящена  ему  исключительно)  до  сих



пор едва ли не исключительный документ не
только в нашей, но и во французской литера-
туре. В этом письме сказалась та же реальная
манера романиста:  кратко,  но крупными, вы-
дающимися  чертами  охарактеризовать  свою
личность,  судьбу,  отношения  к  жизни  и  со-
временному  обществу.  Всякий  слушатель  и
потом  читатель  мог  чувствовать,  до  какой
степени  этот  человек  преисполнен  жизнен-
ности,  как  он  любит  и  Францию,  и  Париж,  и
вообще  всю  свою  эпоху,  с  какой  искренно-
стью,  горячностью  и,  так  сказать,  прямоли-
нейностью он относится к своей задаче: обра-
ботывать  художественные  произведения  по-
средством  трезвого  метода,  смотреть  на  ха-
рактеры,  типы,  события  как  на  продукты  об-
щественного  роста  совершенно  так,  как  есте-
ствоиспытатели  смотрят  на  явления  приро-
ды.

В Париж я не ездил с 1871 года и до поезд-
ки  на  Всемирную  выставку  не  имел,  разуме-
ется,  случая  лично  повидаться  с  Золя;  но  от
времени  до  времени  мы  обменивались  пись-
мами.  В  прошлую зиму,  живя в  Москве,  я  по-
лучил  приглашение  от  одного  из  тамошних



благотворительных  обществ  прочесть  одну
публичную  лекцию.  Я  выбрал  последний  то-
гда роман Золя «Assommoir» («Западня» (фр.)).
Выбор  мой  понравился  распорядительному
комитету  этого  общества,  но,  как  видно,  со-
всем  не  пришелся  по  вкусу  тому  лицу,  от  ко-
торого  зависело  утверждение  моей  програм-
мы. По поводу «Assommoir'a» мне хотелось со-
общить моей аудитории несколько новых по-
дробностей  об  авторе.  Уже  и  тогда  было  из-
вестно,  что  роман  этот,  несмотря  на  бурю,
поднятую  им  в  лагере  разных  консерваторов
и  даже  крайних  республиканцев,  имел  по
счету  первый  настоящий  крупный  успех.  В
мои  руки,  уже  в  мае  месяце  1877  года,  попа-
лась  книга  с  надписью  «двадцатое  издание».
После этого роман имел еще не один десяток
изданий.

Я списался опять и с  Тургеневым и с  Золя.
Меня  интересовали,  главным  образом,  два
пункта:  влияние  этого  огромного  успеха  на
личную  судьбу  Золя  и  тот  предполагаемый
плагиат,  в  котором  упрекали  его  некоторые
журналы,  говоря,  что  он  будто  бы  выкрал  из
какой-то  книги  все  детали  увриерской  (рабо-



чей  (от  фр.  ouvrier)  жизни  Парижа,  множе-
ство слов жаргона и даже несколько прозвищ
действующих лиц. И Тургенев и сам автор со-
общили мне о  перемене личной судьбы Золя
одно  и  то  же;  только  Тургенев –  немного  по-
дробнее о внешней обстановке. Русские чита-
тели уже знали,  что  Золя если не  бедствовал
до  появления  в  свет  романа  «Assommoir»,  то
не  особенно  благоденствовал.  Книгопрода-
вческая  фирма  Шарпантье  выплачивала  ему
по  500  франков  в  месяц,  а  он  обязан  был  пи-
сать  по  два  романа  в  год.  Ежемесячная  рабо-
та,  доставленная  ему  через  Тургенева  от  ре-
дакции «Вестника Европы», давала ему также
около того.  Но он все-таки пробивался.  Успех
«Assommoir'a»  доставил  ему  сразу  около
40 000  франков.  Его  издатель  изменил  кон-
тракт  в  его  пользу,  театр  Французской  коме-
дии заказал ему после того пьесу… Словом, он
вошел  в  моду  и  мог  считать  свое  писатель-
ское положение упроченным на очень долгое
время. Это повлияло и на его внешнюю обста-
новку: он переменил квартиру, обставил ина-
че свое новое помещение и даже купил себе в
окрестности  Парижа  небольшой  загородный



домик.
На мой вопрос, как объяснить такой успех,

Золя  ответил  мне  в  письме,  что  он  затрудня-
ется  это  сделать.  Кажется  ему,  впрочем,  что
реакция,  вызванная  романом,  в  некоторых
журналах возбудила любопытство,  и сначала
это  был  род  скандального  успеха,  а  потом
книга  проникла  всюду,  даже  в  очень  чопор-
ные  светские  салоны.  Журналы,  забившие
тревогу  по  поводу  той  массы  неприличных
слов, которая значится в романе, в голос при-
знали  за  автором  несомненное  дарование,  в
том  числе  и  «Figaro»,  a  «Figaro»  печатает  в
воскресные дни до 80 000 экземпляров.

На  второй  вопрос,  о  предполагаемом  пла-
гиате,  и  Тургенев  и  сам  автор  отвечали  мне
опять-таки  почти  одно  и  то  же,  то  есть  что
действительно существует в книжной торгов-
ле книга под названием «Le Sublime».  Она со-
ставлена анонимным автором и представляет
собою  итоги  его  личной  опытности  и  наблю-
дательности.  Автор  был  сначала  простой  ра-
ботник,  потом  нарядчик  (contre-maitre),  а  по-
том сделался хозяином механического заведе-
ния. В книге его две части – и первая занима-



ется  нравами  рабочих  различных  нравствен-
ных  категорий;  тут  же  приведены  выдержки
из рабочего жаргона и даже маленькие сцены
в мастерских и в питейных домах, которые в
Париже  увриеры  прозвали  ассом-муарами.
Из  этой  части  Золя  взял  несколько  общих
черт  и  даже  воспользовался  (сколько  я  сам
заметил)  двумя  прозвищами.  Книга  «Le
Sublime»  названа  так  потому,  что  среди  па-
рижских  рабочих  образовалось  особое  на-
правление  под  именем  сюблимизма.  И  спо-
собные  и  плохие  увриеры  заражаются  этим
учением  о  ничегонеделании,  постоянном
протесте,  о  законности  недовольства  и  в
большинстве  случаев  оканчивают  хрониче-
ской  ленью,  пьянством  и  развратом.  Автор
изобличает  этот  сюблимизм  и  вторую  часть
своей книги посвящает исключительно соци-
альному вопросу об  искоренении этого  зла и
организации  труда.  Золя,  как  я  сказал  уже,
взял из книги только несколько черт. Осталь-
ное принадлежит абсолютно ему:  и сюжет,  и
подробности,  и  характеры,  и  даже  масса  буд-
ничных  сторон  из  жизни  увриеров.  Каждый
читатель,  кому  попадется  в  руки  книга  «Le



Sublime», безусловно убедится в этом.
Задолго  до  поездки  моей  на  выставку  вы-

шел следующий роман Золя «Страница рома-
на». О нем я здесь распространяться не стану,
тем более, что читатели «Слова» очень недав-
но  прочли  его  в  русском  переводе.  Меня
опять-таки интересовал в нем один, чисто ли-
тературный вопрос.

Собираясь к Золя, я хотел непременно улу-
чить минуту и поговорить на эту тему. Отыс-
кивая  пешком  в  квартале  Монмартр  улицу,
где живет Золя (rue de Boulogne), я шел к чело-
веку,  наружность  которого  была  мне  доволь-
но  хорошо  известна  по  нескольким  портре-
там.  Первый  его  портрет  видел  я  в  редакции
«Вестника  Европы»,  а  потом  в  Петербурге  и
Москве  в  книжных  и  эстампных  магазинах
стали продавать коллекцию современных па-
рижских  писателей,  выходящую  в  Париже,  с
факсимиле  и  биографическими  очерками.
Раз, как-то зимою, в Москве был я у одного из
наших  весьма  известных  беллетристов  40-х
годов.  Он  только  что  купил  выпуск  этой  кол-
лекции и, указывая мне на портрет Золя, ска-
зал:



– Такие  лица  бывают  и  у  русских.  Я  встре-
чал  их  и  в  деревнях,  и  в  уездных  и  в  губерн-
ских  городах.  Больше  у  плутов  такие  лица, –
прибавил  он,  засмеявшись  своим  скептиче-
ским смехом.

Это  сближение,  может  быть,  немного  рис-
кованно, но, действительно, у Золя на портре-
те вы видите широкое лицо с резкими черта-
ми:  несколько  нахмуренные  брови,  подборо-
док, лоб и в особенности прическа коротко об-
стриженных  волос, –  все  это  говорит  о  харак-
тере  и  не  выказывает  никакой  особой  при-
ятности.  Перед  моим  визитом  автору
«Assommoir'a» был у него другой приезжий из
Петербурга,  тоже  собрат  мой  по  литературе.
Ему Золя совсем не понравился ни по наруж-
ности  своей,  ни  по  общему  нравственному
складу,  насколько  он  мог  проявиться  в  полу-
часовой беседе. Но я больше доверял характе-
ристике  И. С. Тургенева,  знающего  Золя  уже
несколько  лет.  Он  мне  повторил  ее  и  устно.
По  его  определению,  Золя  человек  очень  са-
молюбивый,  упорный  в  своих  мыслях  и  вку-
сах, но в то же время искренний и даже наив-
ный…



Улица,  где  живет  Золя, –  вблизи  той,  где
уже  несколько  лет  поселился  наш  высокода-
ровитый  романист.  Это  одна  из  тихих,  боко-
вых  улиц,  почти  совсем  без  лавок,  с  неболь-
шими домами, даже с садами. Она мне напом-
нила  уголок  Флоренции.  В  ней  людям  трудо-
вым,  любящим  спокойствие,  должно  быть
очень  приятно.  Привратница  с  хмурым,  со-
всем мужским лицом сказала мне:

– В третьем этаже, дверь направо.
В  Париже нет  нумеров и нет  даже обычая

прибивать к дверям дощечки. Без привратни-
цы  вы  можете  целый  день  ходить  вверх  и
вниз  по  лестнице  и  ничего  не  добиться.  На
той  площадке,  которую  она  мне  указала  по
счету этажа,  правая дверь была драпирована
портьерой с одной стороны. В Париже в обык-
новенных  буржуазных  квартирах  таких  пор-
тьер не вешают, и это даже может показаться
немного  претензией.  Меня  впустила  горнич-
ная  в  совсем  темную,  очень  тесную  перед-
нюю,  теснее,  чем  бывает  даже  в  самых  неза-
тейливых  петербургских  квартирах.  Налево
узкая дверь была приотворена; оттуда раздал-
ся сейчас визгливый лай болонки.



Служанка отнесла мою карточку и, вернув-
шись, впустила меня в кабинет хозяина. Этот
кабинет  в  России  считался  бы  тесной  комна-
той,  но  для  Парижа  он  не  особенно  мал.  От
входа  направо  два  окна,  у  стены –  прямо
письменное бюро, все заставленное разными
вещицами;  за  ним,  лицом  к  двери,  сидел  Зо-
ля.  Портреты  очень  похожи  на  него.  Но  в  на-
туре  он  гораздо  толще,  или,  лучше  сказать,
пухлее, в лице оказывается некоторая одутло-
ватость, да и все тело его скорее жирное, чем
мускулистое,  конечно,  от  сидячей работы.  Ес-
ли  выезжали  по  югу  Европы,  вы  сейчас  дога-
даетесь,  что  это  человек  с  южной  кровью.
Цвет  лица  у  него  матовый,  но  здоровый  и
незагорелый.  По  домашнему  костюму,  по  ма-
нере, с какой он поздоровался со мною, протя-
нул руку, поднявшись при этом с кресла, вид-
но,  что  Золя  сделался  парижанином.  Первые
года  юности  провел  он  уже  в  Париже;  а это
всего сильнее влияет и на выговор, и на мане-
ры,  и  на  весь  внешний  склад  человека.  Золя
родился  в  Париже,  но  жил  в  Провансе  до  пе-
реезда в Париж отроком; но акцента у него не
сохранилось.  Он  говорил  не  так,  как  истый



парижанин,  без  этого  отчасти  горлового,  от-
части  картавого  произношения;  но  и  не  как
настоящий южный француз;  типических зву-
ков, соединенных с буквою «н», у него совсем
нет; он произносит их так же в нос, как и лю-
бой  француз  среднего  типа.  Только  во  всем
пошибе его произношения есть что-то своеоб-
разное.  При  этом  он  немножко  шепелявит.
Сначала вы не заметите, а через пять – десять
минут шепелявость все усиливается. Говорит
он  много,  без  парижской  скороговорки,  но
пространно,  не  горячась,  с  натиском  слово-
охотливого резонера.

Когда  я  вошел,  Золя  писал  что-то  литера-
турное  на  небольших  четвертушках  бумаги.
Это было в половине первого. Он меня преду-
предил  запиской,  что  для  него  самый  удоб-
ный час – время после завтрака; утрами свои-
ми он очень дорожит, а часов с трех опять на-
чинает писать или же просматривать коррек-
туру.  Вечером  он,  как  и  все  парижские  лите-
раторы, не работает,  то есть не пишет ниче-
го.

Судя  по  портретам,  можно  было  заклю-
чить,  что  Золя  в  своем  туалете  не  только  не



франтоват,  но  даже  небрежен.  На  портретах
он по туалету смотрит каким-то мастеровым.
У себя  дома Золя гораздо франтоватее.  Он ра-
ботает  в  коротком  пиджаке  из  белой  флане-
ли.  В  Париже  очень  многие  пишущие  люди
держатся этого домашнего видоизменения ха-
лата.  Домашняя  рубашка –  с  воротом,  расши-
тым  красной  бумагой;  манжеты  гофрирова-
ны,  так  же  как  и  грудь.  Это  мне  показалось
немного странным…

Небольшой  кабинетик,  вероятно,  служит
Золя и приемным салоном. В другие комнаты
я не проникал ни в этот раз, ни в следующие,
когда заходил к нему в те же часы. Вся комна-
та  битком  набита  мебелью  разных  стилей  и
разной  обивки,  картинами  и  рисунками  по
стенам,  старыми  художественными  вещами.
В левом углу стоит пианино. На полу не один
сплошной  ковер,  а  несколько  ковриков.  На
подзеркальнике  камина  целая  разношерст-
ная  коллекция  всевозможных  предметов,
купленных у антиквариев. Золя заразился бо-
лезнью парижан, впрочем, очень культурной
болезнью:  страстью  к  предметам  искусства,
ко  всякому  артистическому  старью.  Нельзя



сказать, чтобы его салон-кабинет производил
очень изящное и строгое впечатление. Он по-
хож  на  приемную  комнату  в  небольшом  ма-
газине  брикабракиста.  Но  все-таки  вы  чув-
ствуете,  что  тут  работает  человек,  любящий
все  художественное.  Такие  комнаты,  напол-
ненные  скульптурными  и  всякими  другими
орнаментами  и  безделушками,  гораздо  боль-
ше  говорят  воображению,  гораздо  более  со-
гревают  человека,  чем  наши  огромные,  скуч-
ные,  голые  кабинеты  с  репсовой  мебелью  и
письменными  столами,  размерами  в  добрый
биллиард.  Вы  видите,  что  трудовой  человек
все  свои  экономии  употребляет  на  покупку
художественных  произведений,  с  интересом
ходит  но  Парижу,  отыскивает  их,  полагает  в
них свое любительство. Собачка оказалась то-
же  собачкой  хозяина,  а  не  хозяйки:  по  край-
ней мере видно было, что она привыкла жить
тут,  в  кабинете.  Госпожи Золя я  не  видал;  но
по  письму,  полученному  мною  в  1876  году,
знаю, что, кроме жены, с ним живет еще и те-
ща.

Наш  разговор  был  сначала  полуделовой.
Речь шла о новом романе Золя; он его только



что задумал; а когда окончит – сказать сам не
может.  Через  неделю  или  через  две  он  соби-
рался переехать в свой загородный домик, где
и  приняться  вплотную  за  роман.  Очень  лю-
безно и совершенно по-товарищески Золя пе-
ретолковал со мною и о том, кого бы из моло-
дых,  знакомых  ему  литераторов  пригласить
корреспондентом  в  один  из  русских  журна-
лов.  Он  указал  на  две  личности  и  дал  мне
несколько  нумеров  одного  журнала,  чтобы  я
мог  судить  об  их  критических  этюдах.  Когда
он  говорит  о  ком-либо,  ему  лично  знакомом,
разделяющем  его  взгляды,  словом  сказать,  о
своем человеке, то это выходит у него чрезвы-
чайно  искренно,  сильно  и  толково.  Вообще
это,  должно  быть,  человек  прочных  привя-
занностей и антипатий. Во всем, что касается
России и сотрудничества в русских журналах,
Золя слушается безусловно своего приятеля и
собрата,  И. С. Тургенева.  Он  мне  прямо  и  ска-
зал:

– Позвольте мне переговорить с  моим дру-
гом  Тургеневым;  он  так  много  для  меня  сде-
лал  и  продолжает  так  дружественно  отно-
ситься ко мне, что я привык ему верить и ни-



какого  дела  не  начинать  без  его  совета  во
всем,  что  касается  русской  литературы  и
прессы.

Так  он  и  сделал  в  данном  случае.  С  подоб-
ными  людьми  очень  приятно  иметь  всякого
рода сношения, хотя бы они и были по натуре
не  особенно  покладисты.  Тут  нет  нашей  рус-
ской бессознательной, фальшивой мягкости и
податливости.  Скажет  вам  что-нибудь  чело-
век –  будьте  уверены,  что  он  выполнит  свое
слово  и  не  станет  хитрить,  на  что  имел  бы
право  по  своему  происхождению,  как  южа-
нин.

Золя  опять  подтвердил  мне  поразитель-
ный для него самого успех «Assommoir'a».

– Я  в  свет  не  очень  много  езжу, –  сказал
он, –  но  кое-где  бываю  и  в  последнее  время
стал  даже  больше  выезжать.  У  самых  чопор-
ных барынь я  уже вижу на  столе  мой непри-
личный  роман.  Конечно,  его  не  дают  читать
молодым  девицам,  но  уже  не  считают  ни
скандальным,  ни  неприличным  говорить  о
нем  во  всеуслышание.  Я  думаю,  что  полови-
ною  успеха  этот  роман  обязан  все-таки  жен-
щинам;  у нас  мужчины  читают  очень  мало



беллетристики.
Вообще, – продолжал он, – книги идут у нас

туго.  Составить  себе  ими  положение  можно
только в исключительных случаях. Я это дело
хорошо  знаю,  потому  что  сам  был  приказчи-
ком  в  книжном  магазине.  Два-три  издания –
вот все, на что может рассчитывать начинаю-
щий.  Деньги  дает  роман  только  тогда,  когда
зайдет за 15000 экземпляров.

Я  воспользовался  первой  маленькой  пау-
зой, чтобы задать тот чисто литературный во-
прос,  с  каким  ехал  еще  из  Москвы.  В  романе
«Страница  романа»,  как  читатель  припом-
нит, кроме длиннот и повторений в описани-
ях Парижа, есть еще одна странная черта для
такого  даровитого  и  сильного  писателя,  как
Золя. Это личность доктора Деберля. В начале
вы думаете, что автор сделает из него если не
тип, то своеобразный характер.  Но ожидание
не оправдывается. Я и указал на такое проти-
воречие самому Золя.

– Вы совершенно правы, – отвечал он. – Это
так.  Он  у  меня  гораздо  бесцветнее,  нежели
читатель ожидает. Но моя ошибка заключает-
ся не в его бесцветности, а в том, что я возбу-



дил ожидание в читателе.  Это произошло по-
тому,  что  я  недостаточно  продумал  мотивы,
связанные с лицом доктора. Когда я начал пи-
сать,  я  рассчитывал  заняться  им,  как  настоя-
щей фигурой, а потом пришел к заключению,
что  для  женщины,  введенной  мною  в  роман,
безразлично,  кого  она  полюбит.  На  нее  нале-
тела  страсть.  Она  сама  после  этого  пароксиз-
ма,  вспоминая  о  своем  романе,  не  может  хо-
рошенько дать себе отчета, почему она полю-
била доктора Деберля, а не другого, и должна
была  сознаться,  что  она  его  совсем  не  знает.
Вот  этот-то  замысел  и  следовало  мне  прове-
сти с самых первых страниц книги, чего я не
сделал.

Это  авторское  показание  зародило  во  мне
мысль:  «Стало  быть,  он  печатает  первона-
чально  роман  до  его  окончания  в  рукописи».
Я позволил себе сделать этот вопрос.  Золя не
смутился  и  сказал,  что,  действительно,  он
всегда  начинает  печатать  роман  в  фельето-
нах  газеты  и  пишет  его  по  мере  надобности
или  по  крайней  мере  начинает  печатать,  ко-
гда дойдет не больше как до половины.

– А  разве  вам  нельзя  было  в  отдельной



книге, – спросил я, – переделать лицо доктора,
то есть откинуть в начале романа все подроб-
ности?

– Это  было уже неудобно, –  отвечал Золя, –
приходилось  бы  изменять  постройку  очень
многих глав.

– Вас не стесняет печатание в фельетонах?
Ведь  вы  не  можете  уже  потом  изменить  ни
одного деталя. Иногда автор и не в состоянии
совершенно  ясно  представить  себе  вперед
всех подробностей рассказа?

На  это  Золя  заметил,  что –  «как  же  быть»,
что этим смущаться нечего и что только в ви-
де  книги  можно  вполне  отделать  произведе-
ние,  хотя  и  будут  иногда  случаться  неприят-
ности  вроде  той,  какая  с  ним  случилась  в
«Странице романа».

Правда,  Бальзак  также  писал  этим  спосо-
бом;  но  он  и  корректуры  фельетонов  совсем
переделывал.  Вероятно,  Золя  ограничивался
бы  появлением  книги,  как  он  это  и  делал  до
самого  последнего  времени,  если  бы  не  при-
манка  усиленного  дохода.  Теперь  он  популя-
рен, и редакция каждой большой ежедневной
газеты  готова  покупать  у  него  романы,  так



сказать,  «на  корню».  Кто  знает  трудность,  с
какой  во  Франции  добиваются  денежного
успеха,  извинит  романиста.  Ему  уже  под  со-
рок лет, вряд ли больше пятнадцати лет в со-
стоянии  он  будет  писать  с  такой  неутомимо-
стью, а на черный день необходимо припасти
хотя небольшую ренту.

– Как  заглавие  вашего  будущего  романа? –
спросил я.

– Он будет называться «Nana».
В  «Assommoir'e»  есть  лицо  молодой  девоч-

ки,  той,  которую  родители  отдали  в  модный
магазин.  Она  и  там  начинает  уже  вести
неблаговидную жизнь. Вот ее-то Золя и берет
героиней своего Нового произведения.

– Я  превращаю  Nana  в  одну  из  блестящих
дам  полусвета  Второй  империи,  вроде  Коры
Перль,  Анны  Дельон  и  разных  других.  Около
нее  я  сгруппирую  целый  мир  из  типов  этой
эпохи:  вивёров  (прожигателей  жизни  (от  фр.
viveur)),  дипломатов,  коронованных  особ,  ар-
тистов.  Дело  будет  происходить  в  шестидеся-
тых годах.

У  меня  опять  явилась  мысль:  Золя  был  в
60-х  годах  приказчиком  книжного  магазина.



Конечно,  он  не  мог  посещать  блестящего  по-
лусвета  и  никаких  других  фешенебельных
кружков.  Он  реалист.  Его  принцип –  воспро-
изводить  то,  что  знаешь,  до  тонкости,  со  все-
ми живыми, рельефными чертами.

– Знавали  вы  таких  дам? –  спросил  я  его
без всяких прелиминарии. – И тех, кто с ними
проживал  миллионные  состояния,  всех  этих
принцев и вице-королей?

– Их самих знавал немножко, – отвечал Зо-
ля, – но уже позднее; в то время я стоял совер-
шенно в стороне от всего этого маскарада им-
перии.

Этим  читателям  будущего  романа  нечего
особенно  смущаться.  Золя  уже  показал
несколько  примеров  необычайной  творче-
ской  способности –  создавать  живые  сцены
по рассказам и одним намекам. Помните, как
в романе «Его  превосходительство Е… Ругон»
характерна  сцена  при  дворе  Наполеона III  в
Компьене,  где  он,  наверно,  не  бывал.  Я  заме-
тил это еще на моих публичных лекциях.  По
всей  вероятности,  и  в  новом  романе  будут
очень хороши не только сама героиня, но и ее
покровители  вплоть  до  вице-короля  египет-



ского и принца галльского.
Работает Золя очень много; каждый год он

пишет  целый  роман,  листов  до  двадцати  пе-
чатных. Кроме того, у него обязательная сроч-
ная  работа  в  трех  местах:  ежемесячное  пись-
мо в  «Вестник Европы» от  одного  до  двух  ли-
стов,  театральные  фельетоны  в  газете  «Bien
Public»  каждую  неделю  и  парижская  корре-
спонденция  в  ежедневную  провинциальную
газету.  Я  поинтересовался  узнать,  как  он  рас-
пределяет эти работы, требующие различного
напряжения и настроения духа.

– Прежде, –  отвечал  мне  Золя, –  я  писал
утром роман, а после завтрака статьи. Но это
слишком  утомительно,  я  не  мог  выдержать.
Теперь я занимаюсь чем-либо одним. Мое па-
рижское  письмо  для  господина  Стасюлевича
берет  у  меня  дней  пять-шесть.  Театральный
фельетон я пишу в один присест, также и кор-
респонденцию.

Но  все  это  вместе  составляет  от  двенадца-
ти до четырнадцати дней,  то есть полмесяца.
Стало  быть,  он  может  посвящать  роману
только две недели. Но, кроме того, Золя хочет
составить  себе  имя  и  как  драматический  пи-



сатель.  В  течение  года  он  непременно  напи-
шет одну пьесу,  а  то так и две.  И теперь,  тот-
час  после  неуспеха  своей  комедии  в  театре
«Пале-Рояль»,  он опять что-то пишет для сце-
ны.  Года  два  тому  назад  он  вел  совершенно
замкнутую  жизнь.  Теперь  чаще  бывает  в  те-
атрах,  по  обязанности  критика,  а  зимою  на-
чинает ездить и в свет; но все-таки две трети
его  времени  уходит  на  труд.  До  обеда  он  по-
чти  безвыходно  дома.  Жить  иначе  не  может
ни один парижский писатель,  как это я  гово-
рил в начале своих очерков.

Любовь  к  нему  русской  публики  хорошо
известна Золя; он это очень ценит и в первый
же  мой  визит  показал  мне  письмо  какой-то
особы из Москвы. Он мне его не читал вслух,
но сообщил только, что оно чрезвычайно вос-
торженно  и  что  автор  этого  письма,  по  всей
вероятности,  принадлежит  к  женщинам  са-
мого передового образа мыслей. Он попросил
меня  разобрать  в  конце  письма  адрес,  напи-
санный  также  по-французски.  Я  не  мог  воз-
держаться  от  улыбки,  видя,  как  наивный  ав-
тор  послания  перевел  французским  жарго-
ном  следующий  адрес:  «Неглинный  бульвар,



меблированные комнаты купца Ечкина».
Золя,  по  его  словам,  постоянно  получает

предложения  от  русских  редакций  и  охотно
идет на всякую комбинацию по части перево-
дов  его  романов.  С  русским  гонораром  он  хо-
рошо  знаком  и  первый  сообщил  мне  заинте-
ресованным  голосом,  что  его  приятель  Доде
получает  от  петербургской  газеты,  где  появ-
ляются  его  фельетоны,  такую-то  плату  за
строчку.

Когда во второй мой визит я уходил и про-
щался с ним в передней, Золя сказал мне, что
через несколько дней перебирается в свой де-
ревенский домик.

– А  вы  уже  сделались  собственником? –
спросил я шутя.

– Какая  собственность!  Так,  конурка  для
кроликов.  Вы  подумайте, –  прибавил  он  с  ха-
рактерным качанием головы, – я теперь толь-
ко вздохнул. Я целых десять лет ел хлеб!

По-французски «есть хлеб» значит вовсе не
то, что у нас. По-нашему это – быть обеспечен-
ным и даже благоденствовать; а француз упо-
требляет это в смысле жизни, если не впрого-
лодь,  то  очень  великопостной,  на  одном  хле-



бе.
Не  совсем  выгодное  впечатление,  которое

произвел на одного из моих петербургских со-
братов  Золя,  может  повториться.  Я  наперед
предупреждаю  поклонников  его  таланта  не
настраивать  своего  воображения  на  очень
высокий диапазон.  Золя,  насколько я  пригля-
делся  к  нему, –  личность  совсем  не  поэтиче-
ская.  Это  рабочий,  сознающий  свои  силы,  да-
же самоуверенный, но не заносчивый, высчи-
тывающий  свои  выгоды,  но  в  то  же  время
преданный  идее  искусства.  От  него  нельзя
ожидать чего-нибудь особенно тонкого в бесе-
де.  Говорит  он  дельно,  с  множеством  житей-
ских и бытовых штрихов;  это разговор очень
умного,  даровитого,  бывалого  и  сильного  че-
ловека,  прошедшего  через  нужду  и  черную
работу.  Не  только  в  романах,  но  даже  в  ста-
тьях своих он гораздо блистательнее, новее и
глубже.  Человек,  искренно  к  нему  располо-
женный  и  притом  чрезвычайно  образован-
ный (мне не нужно называть его),  уверял ме-
ня,  что  Золя  знает  очень  мало.  В  доказатель-
ство он приводит спор, бывший при нем меж-
ду  Золя  и  Флобером,  которого  Золя  признает



своим учителем.  Флобер по поводу одного  из
писем  Золя  В. Гюго  сказал  ему,  что  критиче-
ский взгляд на драмы Гюго и его романы, ка-
кой  Золя  выразил  так  откровенно  и  смело,
уже  не  новость,  что  то  же  почти  говорил  ко-
гда-то Гюстав Планш.

– А  кто  такой  Гюстав  Планш? –  спросил
вдруг Золя.

Как бы то ни было, при всех своих недоче-
тах по образованию и по натуре,  Золя типич-
нейшая  личность,  именно  в  теперешнюю
эпоху.  Хотя  он  к  политическим  вопросам  от-
носится и не страстно, но сквозь его буржуаз-
ную  оболочку  вы  видите  не  дилетанта,  а  ра-
бочего. Он дойдет до тех пределов творчества,
которые  поставил  себе;  в нем  вы  чувствуете
глубокую  веру,  какую  парижский  рабочий
имеет  в  положительное  знание,  в  успехи  ци-
вилизации,  в  трезвый  и  прочный  поступа-
тельный ход человечества,  и  если бы он впо-
следствии, даже в очень скором времени, сде-
лался  еще  самоувереннее,  вдался  бы  в  культ
успеха,  комфорта,  денежного  положения,
вряд  ли  это  повлияет  на  основной  тон  его
творческой работы.  Он останется  верным сы-



ном своей эпохи, понимая это в здравом, про-
грессивном  смысле.  Таков  по  крайней  мере
вывод из всего, что я вижу в нем как романи-
сте и критике. Личное знакомство, к счастию,
не повлияло на меня в дурную сторону, пото-
му именно, что Золя чересчур характерен, не
только как французский, но и как парижский
тип.



П
VI 

ереход  от  Эмиля  Золя  к  Альфонсу  Доде
очень  естествен  в  уме  каждого  читателя,

кто  интересуется  реальным  французским  ро-
маном. Но между ними такая же характерная
разница, как и между их произведениями. На
А. Доде  масса  публики  и  во  Франции  и  у  нас
накинулись  едва  ли  не  больше,  чем  на  Золя,
благодаря  огромному  успеху  его  романа
«Formont  jeune  et  Risler  aine»  («Формон-млад-
ший  и  Рислер-старший»  (фр.)).  Но  размер  их
дарований –  совсем  не  один  и  тот  же.  Когда
мне  случалось  беседовать  с  публикой  об
А. Доде, я уже и тогда никак не мог поставить
его на одну доску с его приятелем и сверстни-
ком.  Сам  Золя,  увлекаясь  сочувствием  к  ре-
альному  направлению,  в  силу  своей  южной
натуры очень и очень способен к преувеличе-
нию  размеров  дарования,  когда  дело  идет  об
его  единомышленниках.  Доде  он  особенно
любит. Это – исключительная слабость, и я ее
вполне  понимаю:  у  Доде  талант  легче,  но  го-
раздо блестящее, или, лучше сказать, игривее
и  поэтичнее.  Недаром  он  начинал  как  стихо-



творец и написал немало премилых поэтиче-
ских вещиц, прежде чем обратился к сцене, к
драмам и комедиям, а под конец к роману. Зо-
ля,  как  несколько  грубоватый  и  тяжелый  ра-
ботник,  с  его  буржуазной  оболочкой,  должен
чувствовать,  по  закону  противоположностей,
тяготение  к  этому  игривому,  щеголеватому
романисту, сумевшему соединить игру фанта-
зии,  а  иногда  и  чисто  фантастический  коло-
рит,  с  трезвой  наблюдательностью  и  с  здра-
вым  чувством  современной  жизни.  Если  рус-
ский читатель поверит на слово Золя, он дол-
жен  будет  поставить  А. Доде  на  самый  высо-
кий  пьедестал  из  всей  группы  даровитых  ро-
манистов реальной школы. Но этого, в сущно-
сти,  нет.  Доде гораздо жиже Золя и даже Гон-
куров, – и обоих братьев, и Э. Гонкура, взятого
отдельно.

То,  что  рассказал  недавно  Золя  русским
читателям о творческой работе Доде,  должно
быть, безусловно верно. Такой человек прико-
ван к  ежедневной действительности.  Он дол-
жен описывать и срисовывать.  В этом его си-
ла,  оригинальность  и  привлекательность.
Комбинировать,  творить  в  классическом



смысле  этого  слова,  он  менее  способен,  а  то
так  и  вовсе  не  способен,  иначе  как  в  ущерб
таланту и достоинству романа. Его авторство
может свободно и хорошо обращаться только
в  поэтических  отступлениях  фантазии,  как
это мы видим в его первом романе. У нас лю-
бят упрекать новейших русских беллетристов
в том, что они только фотографируют, а не со-
здают.  Но  есть  фотографии  и  фотографии.  У
А. Доде  снимки  с  действительности  равняют-
ся очень часто самому строгому творчеству. И
я лично совершенно согласен с Золя: чем бли-
же  Доде  будет  держаться  своих  прямых,  жи-
тейских наблюдений, тем он лучше будет пи-
сать и тем ценнее для характеристики эпохи
будут  его  романы.  Сколько  о  нем  известно,
жизнь его в Париже дает ему возможность го-
раздо  разностороннее  обработывать  совре-
менные  сюжеты.  Он  теперь  и  сам  в  фельето-
нах  русской  газеты  рассказывает  свои  дебю-
ты,  испытания,  порывы  с  приезда  в  Париж
бедным,  безвестным  юношей,  такого  же  юж-
ного  происхождения,  как  и  Золя.  Но  ему  уда-
лось  если  не  сразу  пробиться  к  большому
успеху, то по крайней мере познакомиться со



всевозможными  сферами  парижской  жизни,
попасть  секретарем  к  герцогу  Морни,  выез-
жать в свет, ставить много пьес, знакомиться
с самым разнохарактерным людом парижско-
го  литературного,  делового  и  придворного
мира.

С  Доде  я  не  сталкивался  прежде,  то  есть  в
60-х  годах.  Из  России  я  также  с  ним  не  пере-
писывался.  О  моем  желании  посетить  его  он
был предупрежден Золя. Живет он в очень ха-
рактерном квартале Парижа, на пак называе-
мом Болоте. Это был когда-то модный квартал
Парижа в начале и на протяжении XVII  века.
От  этой  эпохи  сохранилась  четырехугольная
площадь, вся обставленная домами с архитек-
турой  Возрождения  и  с  конной  статуей  коро-
ля Людовика XIII посредине небольшого скве-
ра. Таких площадей всего одна и есть в Пари-
же.  Дома –  кирпичные  с  крытыми  тротуара-
ми,  вроде  того,  как  у  нас  строились  дома  с
лавками.  На  площади  всегда  тишина.  В  скве-
ре  играют  до  обеда  дети;  кое-когда  проедет
омнибус вдоль одного ряда домов. Вот этот-то
ряд, принадлежащий, собственно, к площади,
и  называется  rue  de  Vosges.  Во  втором  или



третьем доме от выхода на площадь от С.-Ан-
туанского предместья и живет Доде, под N 18.
Во  многих  из  этих  домов  расположение  до
сих  пор  прежнее:  небольшой  дворик,  часто  с
садиком.  Квартиры  помещаются,  кроме  глав-
ного  фасада,  и  в  отдельных  павильонах.  Я
прошел  под  ворота  и,  окликнувши  приврат-
ницу,  узнал,  что  Доде  живет  налево,  через
двор.  И  входные  двери,  и  разные  другие  по-
дробности постройки – все это отзывается по-
чтенной  стариной.  Даже  странно  было  ви-
деть,  что  такой  новейший,  блестящий  писа-
тель  живет  среди архитектурной обстановки
времен кардинала Ришелье.

Меня  попросили  войти  из  узеньких  сеней
налево в какую-то странную комнату: она по-
хожа была не то на подвал, не то на чулан, по-
чти без мебели, с голыми стенами; только на
одной  развешано  было  оружие:  рапиры,  пер-
чатки  и  нагрудники  для  фехтования.  Вероят-
но, это была фехтовальная зала. Не помню да-
же,  стояло  ли  там  что-нибудь  вроде  дивана
или  двух,  трех  кресел.  Но  и  это  странное  по-
мещение было оригинально,  хотя я никак не
воображал,  что проникать к автору «Набоба»



нужно  было  через  подобную  приемную.  Да-
лее я  и не проник.  Я  видал,  что наверх ведет
довольно  крутая  лестница.  Наверх  меня  не
пригласили, а через минуту сошел ко мне сам
хозяин и тотчас начал извиняться, что не мо-
жет  меня  принять  к  себе,  так  как  его  жена  в
эту  самую  ночь  произвела  на  свет  сына,  ка-
жется, по счету его, второго ребенка.

Портрет Доде я уже видел, опять все в той
же  коллекции  современных  знаменитостей,
изданной  недавно  в  Париже.  На  фотографии
он снят в профиль или в три четверти и пора-
жает своим благообразием. Глядя на эту фото-
графию,  думаешь,  что  он крупного роста.  Его
типичному  южному  лицу  придана  тонкость,
вероятно,  с  помощью  небольшой  ретушевки.
Он  смотрел  на  ней  не  писателем,  а  каким-то
итальянским  тенором.  В  натуре  Доде –  очень
маленький человек, вряд ли больше четырех
вершков  росту;  ему  должно  быть  под  сорок
лет, но он моложав и даже совсем не утомлен,
хотя  и  рассказывают,  что,  кроме работы,  уси-
ленной и спешной, он не отказывает себе ни
в каких удовольствиях… Одет он дома не так,
как большинство беллетристов:  не в вязаной



фуфайке или фланелевой курточке, а просто в
старой  и  довольно  даже  засаленной  визитке.
Остальные  части  туалета  были  такие  же.
Женщина,  влюбленная  в  него,  наверно  бы,
стала ему замечать, что с его изящной, можно
сказать,  живописной  физиономией  грех  так
небрежно  относиться  к  своему  туалету  даже
дома. В обществе я его не встречал, потому не
знаю, франтоват он или нет, но дома он смот-
рит –  по  туалету –  очень  ненарядно.  Так  оде-
ваются  наборщики  в  типографиях.  У  францу-
зов, скажу мимоходом, не редкость некоторая
нечистоплотность,  особенно  если  они  южно-
го происхождения.

Но  это  только  маленькая,  ничтожная  по-
дробность.  Вы  сразу  же  оставите  в  покое  за-
тасканную  визитку  и  жилет  Доде  и  будете
смотреть  с  удовольствием  на  его  лицо,  сожа-
лея  в  то  же  время,  что  он  так  мал.  Голова  у
него большая, которую бы природе следовало
приставить  к  стройному  и  высокому  телу.
Между  литераторами  различных  стран  я  по-
ложительно не встречал такой наружности, и
Доде  до  сих  пор  смахивает  на  какого-нибудь
итальянского  «tenor  di  grazia».  Ворчливый



русский  краснобай  сказал  бы,  что  с  такими
лицами  попадаются  шарманщики  на  улицах
русских  городов.  Волосы  он  продолжает  но-
сить  довольно  длинные,  занимается  ими  ма-
ло  и  вообще  не  производит  ни  малейшего
впечатления фатовства. Что вы ни возьмете в
его  лице:  глаза,  нос,  овал,  самый  колорит  те-
ла –  все  это  такое  живописное,  милое  и
несколько,  как  бы  это  выразиться,  не  то  что
простоватое –  напротив –  но  далеко  не  бар-
ское.  Этак  красивы  бывают  действительно
люди из народа на юге Европы, в особенности
в Италии.

Говорит он приятным акцентом без всяких
резких  южных  особенностей,  несколько  как
бы  певуче  и  без  парижской  картавости;  при
этом он очень молод; по звуку голос даже по-
разительно  молод.  Слушая  его,  вам  сдается,
что  с  вами  беседует  юноша,  художник,  скри-
пач, певец, а уж никак не реальный писатель,
прошедший  чрез  очень  разнообразные  жиз-
ненные испытания. Чувствуете вы также, гля-
дя на Доде и слушая, как он говорит, что жен-
щины  должны  были  играть  в  его  жизни  вы-
дающуюся роль. Он уже несколько лет женат



и, как читатель видит,  отец семейства,  но та-
ким людям на роду написано быть всегда пер-
вым тенором и обладать от природы культом
женской красоты…

Доде накануне назначил мне час для визи-
та  в  очень  милой  и  простой  записке.  И  вот
это-то ожидание моего прихода подало повод
к  очень  забавному  qui  pro  quo  (недоразуме-
нию  (лит.)),  который  как  нельзя  больше  ха-
рактеризует  его  теперешнее  положение  как
романиста.

Он сначала извинился,  что принимает ме-
ня  в  такой  «дыре»,  и  прибавил,  что  он  всю
ночь не спал, потому что роды его жены были
довольно трудные.

– Представьте себе, что со мной сейчас слу-
чилось, –  весело  продолжал он. –  Я  поджидал
вас; служанка докладывает мне, что какой-то
господин  желает  меня  видеть.  Я  должен  был
просить  его,  как  и  вас,  вот  сюда.  Схожу  и  ви-
жу  мужчину  ваших  же  лет  и  сейчас  говорю
ему,  что  я  очень  рад  с  ним  познакомиться,
что мой собрат и друг Эмиль Золя много мне
о  нем  говорил,  и  притом  называю  по  фами-
лии,  то  есть  господином  Боборыкиным.  Но



гость  состроил  удивленную  физиономию  и
возразил мне,  что он совсем не Боборыкин и
не  понимает,  почему  я  ему  все  это  говорю,
что господина Золя он не знает и никогда не
встречал, а что он маркиз такой-то и пришел
объясниться  со  мною,  как  с  автором  романа
«Набоб».

Как  только  это  мне  сказал  Доде,  я  сейчас
же  припомнил  письмо  Золя,  где  говорится  о
неприятностях, какие он навлек на себя из-за
нескромностей романа.

– Этот маркиз, – продолжал Доде, – вломил-
ся в обиду за то,  что я  позволил себе назвать
его  настоящей  фамилией  одно  из  действую-
щих лиц в «Набобе». Лицо это, действительно,
довольно-таки  пошлое.  Почему  это  я  сделал?
Вот почему: настоящий оригинал, списанный
мною, прозывался не так, а вроде того. Это со-
звучие и повело меня к сочинению фамилии,
которая оказалась существующей. А маркиза,
явившегося ко мне, я отроду и не встречал!..

– Как же объяснились вы? – спросил я.
– Маркиз  был  чрезвычайно  раздражен  и

даже  задорен  и,  кажется,  не  совсем  удовле-
творился  фактической стороной дела.  Но  что



прикажете  делать?  Я  вот  уже  слишком  год –
жертва  таких  же  столкновений;  получал  да-
же вызовы,  а  о  письмах и говорить нечего.  Я
всем  и  каждому  говорю  одно  и  то  же:  рома-
нист, списывающий с реальной жизни, неми-
нуемо  должен  впадать  в  нескромности.  Лич-
ных и тем менее неблаговидных побуждений
у  меня  никогда  не  было;  но,  помимо  этого,  я
должен стоять за полнейшую свободу изобра-
жения.

– Пожалуй, и тут будет вызов? – осведомил-
ся я. – Кто его знает? Это меня ужасно раздра-
жало  вначале,  а  теперь  я  уже  смотрю  на  все
это с комической точки.

Этот кусок разговора показывает, что Доде
нисколько  не  скрывает  своей  фотографиче-
ской работы. Он берет живое лицо и списыва-
ет  его,  когда  ему  нужно,  и  всякий  романист,
если  только  он  не  рутинер  и  не  повторяет
прибауток  классиков,  должен  сознаться,  что
такая свобода литературной работы безуслов-
но  необходима.  Если  смущаться  слухами,
сплетнями, претензиями частных лиц, нельзя
ступить  шагу  в  беллетристике.  Исповеди  ро-
манистов и драматургов были бы переполне-



ны, если бы их появлялось побольше, призна-
нием того факта, что без живых лиц, даже со
всеми  их  особенностями,  творческая  работа
немыслима.  В  нашей  литературе  есть  образ-
цовое,  гениальное произведение,  которое все
состоит  из  таких  личностей –  это  «Горе  от
ума».  За  исключением Чацкого  (да  и  то  толь-
ко  отчасти),  все  остальные  лица –  портреты,
поднятые  до  значения  типов  только  в  силу
огромного таланта Грибоедова. Но Москва 20-
х годов знала этих людей. Да и Грибоедов ни-
сколько  не  церемонился  подписывать  под
вымышленными  именами  имена  своих  зна-
комых. Всем грамотным русским людям изве-
стен  подлинный  анекдот,  как  Грибоедов,  чи-
тая вслух свою комедию,  кивал на того  моск-
вича, который послужил ему оригиналом для
одного из приятелей Репетилова: 

В Камчатку сослан был, вернулся
алеутом, —
И крепко на руку нечист! 

Это  было,  конечно,  посильнее,  чем  по  слу-
чайному  совпадению  назвать  действительно
существующим  именем  личность  пошляка,



которая взята из реальной жизни. Претензия
маркиза,  явившегося  к  Доде,  смешна  донель-
зя.  Она  объясняется  той  закоснелостью  дво-
рянских взглядов, какая царствует до сих пор
в лагере французских легитимистов. Мало ли
сколько, например, в России в романах, коме-
диях  и  очерках  встречается  настоящих  дво-
рянских  фамилий,  вписанных  даже  в  VI  кни-
гу,  и,  наверно,  никто  из  родичей  этих  фами-
лий  не  являлся  к  писателям  с  требованием
отчета и даже не писал им писем на эту тему.
А  то,  что  критики  старого  пошиба  называли
«воссозданием», –  просто  выдохшееся  общее
место,  и  ни  один  писатель,  честно  и  просто
относящийся  к  своему  делу,  не  станет  скры-
вать  того,  что  он в  непосредственном наблю-
дении  действительности  черпает  весь  мате-
риал  своего  творчества,  что  без  отдельных
лиц не может быть в мозгу писателя конкрет-
ных образов.

Так точно всегда писал и до сих пор пишет
наш соотечественник И. С. Тургенев.  Несколь-
ко раз слышал я это от него. Все его типы, сде-
лавшиеся классическими – живые лица, а во-
все  не  создания  его  воображения,  живые  до



такой степени, что они даже не представляют
собой  сочетания  свойств  разных  лиц,  а  отно-
сятся  прямо  к  одному  лицу,  наблюденному
автором.  Так  точно  созданы  и  Рудин,  и  База-
ров,  и  все  выдающиеся  личности  романа
«Новь». Из французских драматургов, не гово-
ря уже о Сарду, у которого слишком много эс-
кизной работы, Дюма-сын не раз заявлял в пе-
чати,  что  у  него  нет  ни  одного  выдуманного
сюжета,  что он положительно не привык пи-
сать какую бы ни было пьесу, если она не ос-
нована  на  действительном  происшествии.
Читатель  извинит  меня  за  это  отступление.
Мне кажется, оно было не лишним у нас, в на-
шем журнализме,  где  часто беллетристу при-
ходится  выслушивать  массу  бесплодных,  пу-
стых и придирчивых заметок и требований.

Почти водевильное qui  pro quo,  случивше-
еся  с  Доде,  сразу  придало  нашей  беседе  весе-
лый, бесцеремонный характер; да с таким че-
ловеком и вообще очень нетрудно говорить с
самого первого знакомства. Он вас не оттолк-
нет  никакой  претензией  и  никакой  тяже-
стью.  Иному может показаться,  что  он черес-
чур легковесен. Истина элементарная, что ха-



рактер  умственных  занятий,  в  особенности
начитанность,  непременно отражается на то-
не разговора, или, лучше сказать, на его строе
и уровне. Этот уровень у Доде показывает, что
он почти исключительно жил интересами ху-
дожественными,  и  притом  в  воздухе  париж-
ского журнализма, парижских театров и сало-
нов. Но ведь он и не берет на себя разрешения
глубоких  общественных  и  философских  во-
просов.  Теперь  он  напал  на  настоящий  свой
путь – путь романиста. Правда, Доде, как и Зо-
ля,  состоит  театральным  критиком.  Но  теат-
ральная критика в Париже ведется почти все-
ми  на  один  и  тот  же  лад.  Для  нее  считается
достаточным: практическое знание театраль-
ного мира, вкус, а главное хорошее перо, бой-
кость и образность языка. Даже без той харак-
теристики,  которую  Золя  посвятил  своему
приятелю,  нетрудно  было  бы  догадаться,  что
для  Доде  политические  и  социальные  вопро-
сы  стояли  всегда  на  втором  плане.  Не  будь
этого,  мне  кажется,  молодой  человек  с  вос-
приимчивой головой и натурой не пошел бы,
даже под давлением нужды, в домашние сек-
ретари к главному участнику государственно-



го переворота 2-го декабря. Я это говорю вовсе
не за тем, чтобы лишний раз попрекнуть сво-
его французского собрата. С тех пор он значи-
тельно  исправился  и  в  либеральном  направ-
лении.

– Мой новый роман, –  сообщил он мне,  ко-
гда  мы  разговорились, –  задуман  на  очень
смелую тему. Он будет радикальнее всего, что
я писал. Когда я его кончу, не знаю, но мне хо-
чется поскорее заняться им вплотную.

Перед  тем  он  мне  сообщил  также,  что  тот
московский  журнал,  где  помещали  перевод
его «Набоба», обратился к нему с предложени-
ем:  доставить  ему  рукопись  нового  романа
раньше появления его в Париже за особый го-
норар.

– А  вы  знаете,  какого  направления  этот
журнал? – спросил я.

– Нет, –  наивно  ответил  мне  Доде, –  я  не
имею об этом настоящего понятия.

Хотя мне и не хотелось вмешиваться в чу-
жие  дела,  но  я  счел  своим  долгом  предупре-
дить  Доде,  что  он  может  впасть  в  новое  qui
pro quo и гораздо более серьезного характера,
чем то, которое случилось полчаса назад.



– Если  ваш  роман  радикальный, –  сказал
я, –  то  ему,  конечно,  не  место  в  этом  москов-
ском журнале. Редакция, давая вам предложе-
ние,  вероятно,  спекулировала  на  вашу  тепе-
решнюю популярность, не ожидая, что содер-
жание романа будет противно ее духу. Только
берегитесь:  редакция  эта  отличается  своеоб-
разными  нравами.  Она  не  церемонится,  вы-
кидывает  целые  главы  у  русских  знаменито-
стей.  Можете  сообразить,  что  случится  с  ва-
ми,  если  роман  ваш  действительно  очень
смелый и радикальный?

Это  показывает,  до  какой  степени  до  сих
пор между французским и русским писатель-
ским  миром  мало  самого  элементарного  зна-
комства.  Прибаутки  о  невежественности
французов  насчет  России  всем  надоели,  но
пора  бы  парижским  писателям,  даже  из  чув-
ства  самосохранения,  знать по  крайней мере
клички  русских  журналов  и  газет,  чтобы  не
давать повод публике считать их солидарны-
ми с людьми антипатичного им лагеря.

Доде  собирался  также выехать из  Парижа.
Заседания  Литературного  конгресса  и  другие
дела не позволили мне еще раз зайти к нему.



Весь  его  прием  был  такой  милый  и  товари-
щеский,  что  я  искренно  сожалел,  уезжая
несколько  поспешно  из  Парижа,  что  не  при-
велось  еще  раз  видеть  его  и  побеседовать  с
ним.  Он  чрезвычайно  цельная  личность  при
всей своей парижской легкости. Вы находите,
что  романы  его  и  он  сам –  произведения  од-
ной  эпохи  и  одной  действительности.  Вы  от
него  гораздо  менее  требуете,  нежели  от  лю-
дей  вроде  Золя,  и  вполне  понимаете,  почему
для  массы  читателей –  и  французских  и  на-
ших –  он  приятнее,  занимательнее  и  ближе.
Но  его  поэтический  вкус  и  блеск  не  стоят  и
одной трети тяжеловесных, но зато и могучих
писательских свойств автора «Ругонов».
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усскому,  рассказывающему  публике  про
парижских  романистов,  просто  совестно

было бы, в виде заключительной ноты, не со-
общить хотя чего-нибудь о том, как поживает
в  столице  Франции  наш  симпатичный  и  ма-
ститый романист И. С. Тургенев.  Личная судь-
ба Тургенева, несмотря на его огромную попу-
лярность,  очень  мало  известна  соотечествен-
никам.  Но  они  знают,  по  крайней  мере  гра-
мотные, что Тургенев, по доброй воле и по ка-
ким-то житейским обстоятельствам, сделался
как бы особого  рода  эмигрантом.  Вот  уже,  ес-
ли не ошибаюсь, больше 15 лет, как он живет
не в России, а за границею, и домой наезжает
только изредка – на один, на два месяца, и то
больше  летом.  Вопрос  влияния  такой  жизни
на  его  романы –  огромной  важности  и  для
критика,  и  для  всей  русской  публики.  Есте-
ственно,  я  не  буду  разработывать  его  здесь.
Скажу  лишь,  что  меня  лично  эта  странная
судьба русского бытописателя с такой тонкой,
художественной  натурой  чрезвычайно  силь-
но  и  занимала  и  задевала.  Никто  не  скажет,



что  я  шовинист.  Еще  менее  разделяю  я  за-
машки тех,  кто  не  церемонится  требовать от
частных людей непременно такого,  а  не  ино-
го  образа  жизни.  Вероятно,  если  бы  в  России
жилось получше, то людям, европейски обра-
зованным, привыкшим к обществу с истинно
культурными  нравами,  жилось  бы  у  нас  лег-
че. Они не обрекали бы себя так часто на доб-
ровольное  изгнанничество.  Как  ни  рассуж-
дай,  а  приходится  прийти  именно  к  этому
главному мотиву.

Вот уже около восьми лет, как Тургенев пе-
ребрался из Баден-Бадена, где он продал свою
виллу,  в  Париж.  Живет  он  все  там  же,  где  и
поселился  первоначально,  по  соседству  с  Зо-
ля,  в  улице,  имеющей почти такую же внеш-
ность, такую же тихую и порядочную, в rue de
Douai.  Вы  подходите  к  воротам  с  решеткой.
Перед  вами  двор;  налево,  весь  крытый  стек-
лом,  подъезд  отеля.  Направо  павильон  при-
вратницы. Двор небольшой, прекрасно вымо-
щенный.  Видны  и  деревья  садика.  Когда  вы
спросите у привратницы:

– Monsieur Tourguenieff?
Раздастся  непременно  два  звонка  сряду.



Если  он  дома,  то  сейчас  же  появится  на
крыльце  с  стеклянным  навесом  человек  и
проводит вас в верхний этаж. Витая лестница
открывается  с  нижней  площадки  или  перед-
ней и  соединяет  между собою все  этажи;  так
что,  в  сущности,  это  одно  помещение.  Дом
принадлежит  семейству  Виардо.  По  утрам
раздаются  всегда  громкие  звуки  вокальных
упражнений.  Какой-нибудь сопрано или кон-
тральто  выделывает  сольфеджи.  На  каждой
площадке  вы  находите  вешалку.  Верхний
этаж состоит из комнат очень маленьких раз-
меров,  по  крайней  мере  для  нас,  русских.
Квартира похожа на помещение в парижских
меблированных  комнатах:  такие  же  переход-
цы,  крошечные  коридорчики,  такие  же  две-
ри, камины, такая же мебель.

Принимает  И. С.  обыкновенно  в  своей  ра-
бочей комнате. Она же служит ему и салоном.
Это низковатая, не особенно светлая комната
в  два  окна.  Прямо  против  входа  небольшой
письменный  стол,  на  котором  всегда  лежат
русские  журналы  и  газеты.  На  стенах
несколько  картин  и  рисунков,  в  том  числе
небольшая картина Харламова, прекрасно на-



писанная.  Тургенев  страстный  любитель  жи-
вописи  и  составил  себе  порядочную  коллек-
цию,  которую  недавно  должен  был  продать,
и,  как мне говорили,  в  убыток;  теперь у  него
осталось только пять-шесть вещей, и то боль-
ше  рисунки.  Может  быть,  остальные  висят
где-нибудь в  других комнатах.  Я  говорю о ка-
бинете.  Библиотека –  по  размерам  комнаты;
больше все из английских книг. Художествен-
ных вещей не особенно много. Мебель стояла
в чехлах, по случаю скорого переезда на дачу.
Вообще весь кабинет не такой,  в котором пи-
салось бы вполне удобно. В нем мало воздуха,
негде почти расхаживать,  особенно человеку
таких крупных размеров, как И. С.

По  делам  Литературного  конгресса  мы,
русские  делегаты,  раза  два  собирались  у  Тур-
генева, по утрам. Виделся я с ним почти каж-
дый  день  в  течение  двух  недель.  Он  охотно
принимает  утром  до  завтрака.  Раз  я  нашел  у
него на столике маленький самовар: он толь-
ко что отпил чай. Его парижский день, сколь-
ко  я  сам  мог  заметить  и  по  рассказам  его  та-
мошних  приятелей,  проходит  очень  спокой-
но.  В  свет  он выезжает  мало,  посещает  часто



аукционную камеру, в улице Друо, ездит в те-
атр всегда в обществе, видится с некоторыми
приятелями и художниками, пишет мало, ка-
жется, даже очень мало.

Изменился  ли  он  в  последние  годы?  На
мой взгляд, вовсе не изменился с тех пор, как
я его видел в России, то есть с лета 1877 года.
Вот  уже  несколько  лет,  как  он  страдает  при-
падками подагры и зимою, и даже в прекрас-
ную  весеннюю  и  летнюю  погоду;  но  это  не
особенно отразилось на его внешности. Седые
волосы украшают его уже более двадцати лет,
ходит  он  все  так  же  прямо,  с  небольшим  на-
клонением головы, голос все такой же, скорее
молодой,  чем  старый,  та  же  улыбка.  И  глаза
не  утратили  блеска.  Крупные  черты  лица  за-
стыли в неизменяющуюся форму и разве сде-
лались  еще  более  характерны  в  русском  вку-
се.  Тургенев,  по  своему  воспитанию,  настоя-
щий барин, а между тем я мало знаю русских
«господ»,  у  которых  лицо  напоминало  бы  са-
мые типичные лица крестьян.

Мой  собрат  по  журнализму,  Л. А. Полон-
ский, говорил уже в своих очерках парижско-
го  Литературного  конгресса,  как  Тургенев по-



пулярен в Париже. Это совершенно верно. Его
ставят  там  решительно  наряду  с  самыми  вы-
дающимися  своими  беллетристами.  В  любом
собрании  фигура  Тургенева  непременно  вы-
делится.  Даже  его  застенчивость  и  неимение
ораторских  способностей  придают  ему  в  гла-
зах французов какую-то особенную симпатич-
ность. Что же удивительного в добровольном
изгнанничестве  Тургенева?  Тщеславен  он
или  нет, –  невозможно,  чтобы  такое  отноше-
ние  публики  не  влияло  на  него.  У  нас  даже
всякий невежественный и задорный фельето-
нист  третирует  его,  точно  мальчишку-гимна-
зиста,  у  нас  до  сих  пор  не  составилось  даже
известного тона, которым прилично говорить
о  людях  с  литературным  положением  Турге-
нева. В Европе этот тон обязателен. Не мудре-
но, что и во взглядах Тургенева засела извест-
ная  доля  несколько  узковатого  западниче-
ства –  на  особый  лад.  Если  даже  и  предполо-
жить, что он не пошел бы и теперь далее иде-
ала своего Потугина, то его западничество, во
всяком  случае,  благотворнее  всей  той  шуми-
хи  славяно-русского  мистицизма,  которым
питается наша новейшая пресса.



Нам никак не следует забывать,  что через
Тургенева мы приходим в общение с самыми
лучшими  людьми  образованного  мира.  Он
один  только  из  русских  сделался  достоянием
всего Старого и Нового Света.  У  немцев,  у  ан-
гличанку американцев (не говоря уже о фран-
цузах)  он  теперь  свой  человек.  К  этому  по-
стыдно  относиться  с  пренебрежением;  попу-
лярность  Тургенева  основана  на;  таких высо-
ких  мотивах,  что  в  нем  даже  враги  нашего
отечества  видят  выражение  лучших  сторон
русской  интеллигенции,  самых  светлых  и
двигательных  упований  нашего  общества.
Напомню  еще  раз  каждому  читающему  рус-
скому,  что  только  Тургеневу  и  возможно  бы-
ло провести в печать замысел и подробности
его последнего романа.  Кто говорит,  он напи-
сал бы его гораздо ярче, сильнее, если бы жил
постоянно в России;  но личности из мира та-
ких,  кого  он  называл  «опростелыми»,  наблю-
дены  им,  а  не  выдуманы;  рассказывают,  что
одного или двух героев «Нови» он изучал все
в том же Париже. Это весьма правдоподобно.

К  Тургеневу  ходят  все  русские  без  исклю-
чения. Будь он сильно работающий писатель,



ему  не  было  бы  возможности  так  много  при-
нимать;  да и теперь,  я думаю, не все соотече-
ственники  доставляют  ему  удовольствие.  Но
каждый, посидев у него в тесном кабинетике,
вынесет  непременно  одно  главное  чувство:
это способность его все понять, если и не все-
му сочувствовать. Не делая никакой нескром-
ности,  я  прибавлю,  что  Тургенев  постоянно
откликается  на  нужды  и  интересы  русских,
если  они  только  мало-мальски  заслуживают
сочувствия.  Уже  и  то  хорошо,  что  в  таком
центре, как Париж, куда приливают все боль-
ше  и  больше  разные  выходцы  из  русских  уг-
лов  и  сфер,  живет  такой  даровитый,  гуман-
ный  и  вдумчивый  человек,  способный  вби-
рать в себя, как центральный приемник, и де-
ло и безделье, и смех и горе,  и надежды и от-
чаяние русских людей.
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