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В. Вересаев 
"Да  здравствует  весь  мир!"  (О  Льве  Тол-

стом) 
Немец засмеялся, вышел совсем из 
дверей коровника, сдернул колпак и, 
взмахнув им над головой, закричал: 
Und die ganze Welt hoch! 
Ростов сам так же, как немец, взмахнул 
фуражкой над головой и, смеясь, 
закричал: "Und vivat die ganze Welt". 
Хотя не было никакой причины к 
особенной радости ни для немца, 
вычищавшего свой коровник, ни для 
Ростова, ездившего со взводом за 
сеном, оба человека эти с счастливым 
восторгом и братскою любовью 
посмотрели друг на друга, потрясли 
головами в знак взаимной любви и, 
улыбаясь, разошлись, немец - в 
коровник, Ростов - в избу. 
"Война и мир" 
I 
ЕДИНСТВО 
Солнце -  яркое,  горячее  солнце  над  пре-

красною  землею.  Куда  ни  взглянешь,  всюду



неожиданная,  таинственно-значительная
жизнь,  всюду  блеск,  счастье,  бодрость  и  веч-
ная,  нетускнеющая  красота.  Как  будто  из
мрачного  подземелья  вдруг  вышел  на  весен-
ний  простор,  грудь  дышит  глубоко  и  свобод-
но.  Вспоминается  далекое,  изжитое  детство:
тогда вот мир воспринимался в таком свете и
чистоте,  тогда  ощущалась  эта  таинственная
значительность всего, что кругом. 

Среди  прекрасного  мира -  человек.  Из  ду-
ши его тянутся живые корни в окружающую
жизнь,  раскидываются  в  ней  и  тесно  сплета-
ются  в  ощущении  непрерывного,  целостного
единства. 

"И  все  я  был  один, -  рассказывает  Нико-
ленька в "Юности", - и все казалось, что таин-
ственно-величавая  природа,  притягивающая
к себе светлый круг месяца, стоящий везде, и
как  будто  наполняющий  собою  все  необъят-
ное  пространство,  и  я,  ничтожный  червяк, -
мне все казалось в эти минуты, что как будто
природа, и луна, и я, мы были одно и то же". 

Оленин лежит в первобытном лесу, в лого-
вище оленя. "Около меня, пролетая между ли-
стьями,  которые  кажутся  им  огромными  ост-



ровами, стоят в воздухе и жужжат комары; и
все  они  что-нибудь  и  зачем-нибудь  жужжат
около  меня,  и  каждый  из  них  такой  же  осо-
бенный  от  всех  Дмитрий  Оленин,  как  и  я
сам".  Ему  ясно  представилось,  что  думают  и
жужжат комары:  "Сюда,  сюда,  ребята!  Вот ко-
го  можно  есть!" -  жужжат  они  и  облепляют
его.  И  ему  ясно  стало,  что  он  нисколько  не
русский  дворянин,  член  московского  обще-
ства,  а  просто  такой  же  комар  или  такой  же
фазан или олень, как и те, которые живут те-
перь вокруг него". 

Князю  Мышкину  Достоевского  мучитель-
но чужд и недоступен "вечный праздник при-
роды".  Как  незваный  гость,  "всему  чужой  и
выкидыш",  тоскливо стоит он в  стороне и не
в силах отозваться душою на ликование жиз-
ни. Для Толстого же этот праздник - свой, род-
ной. Он рвется в самую его гущу, как ласточка
в воздух. 

"Я люблю природу, - пишет Толстой, - когда
она  со  всех  сторон  окружает  меня  и  потом
развивается  бесконечно вдаль,  но  когда  я  на-
хожусь  в  ней.  Я  люблю,  когда  со  всех  сторон
окружает меня жаркий воздух, и этот же воз-



дух,  клубясь,  уходит  в  бесконечную  даль,  ко-
гда вы не одни ликуете и радуетесь природой,
когда  около  вас  жужжат  и  вьются  мириады
насекомых,  сцепившись,  ползают  коровки,
везде  кругом  заливаются  птицы.  А  это  (аль-
пийская вершина) голая, холодная, серая пло-
щадка,  и  где-то  там  красивое  что-то  подерну-
то дымкой дали. Но это что-то так далеко, что
я  не  чувствую  главного  наслаждения  приро-
ды,  не  чувствую  себя  частью  этого  всего  бес-
конечного  и  прекрасного  далека.  Мне  дела
нет  до  этой  дали".  (Из  черновых  путевых  за-
меток Толстого о Швейцарии.) 

Вокруг  человека -  огромное  море  жизни:
животные, растения. У них нет рассудка, они
не умеют говорить.  Но в  них есть  самое важ-
ное, что и в человеке важнее рассудка и слов. 

"- Нынче весной, - рассказывает дядя Ерош-
ка, -  так-то подошел табун важный, зачернел-
ся. "Отцу и сыну..." уж хотел стрелить. Как она
фыркнет на своих на поросят: "беда, мол, дет-
ки:  человек  сидит!" -  и  затрещали  все  прочь
по кустам. 

- Как же это свинья поросятам сказала, что
человек сидит? - спросил Оленин. 



-  А  ты  как  думал?  Ты  думал,  он  дурак,
зверь-то?  Нет,  он умней человека,  даром,  что
свинья  называется.  Он  все  знает.  Хоть  то  в
пример возьми: человек по следу пройдет, не
заметит, а свинья как наткнется на твой след,
так  сейчас  отдует  и  прочь;  значит,  ум  в  ней
есть,  что  ты  свою  вонь  не  чувствуешь,  а  она
слышит...  Она свинья, а все она не хуже тебя:
такая  же  тварь  божия.  Эх-ма!  Глуп  человек,
глуп, глуп человек!" 

Толстой  говорит  про  лошадь  Вронского
Фру-Фру: "она была одно из тех животных, ко-
торые,  кажется,  не  говорят  только  потому,
что механическое устройство их рта не позво-
ляет им этого". 

И повсюду у Толстого только как будто эта
механическая  причина  отделяет  животных
от людей. 

"Старая  Ласка,  еще  не  совсем  переварив-
шая  радость  приезда  Левина,  вернулась  со
двора, махая хвостом, подошла к нему, подсу-
нула  голову  под  его  руку,  жалобно  подвизги-
вая и требуя, чтобы он поласкал ее. 

-  Только  не  говорит, -  сказала  Агафья  Ми-
хайловна. -  А  пес...  Ведь  понимает  же,  что  хо-



зяин приехал и что ему скучно". 
Мухортый  ищет  среди  метели  дорогу  до-

мой.  "Никита  только  дергал  вожжи,  стараясь
не  шевелить  ими,  радуясь  на  ум  своего  лю-
бимца. 

-  Только  не  говорит, -  приговаривал  Ники-
та. -  Вишь,  что  делает!  Иди,  иди  знай!  Так,
так...  И  умен  же!..  Гляди,  что  ушами  делает.
Никакого телеграфа не надо, за версту чует". 

Собаки  упустили  волка.  "Когда  мы  прибе-
жали к канаве, волка уже не было, и обе соба-
ки вернулись к нам с поднятыми хвостами и
рассерженными лицами. Булька рычал и тол-
кал  меня  головой -  он,  видно,  хотел  что-то
рассказать, но не умел" ("Булька и волк"). 

Однако,  в  конце  концов,  слова  не  так  уж
необходимы.  Тесное,  непрерывное  общение
происходит  между  душами  и  помимо  слов -
путем  взглядов,  интонаций,  какой-то  своеоб-
разной интуиции. 

"Левин  пустил  собаку.  Сытый,  бурый  тре-
тьяк,  увидав  собаку,  шарахнулся.  Остальные
лошади  тоже  испугались.  Ласка  останови-
лась,  насмешливо  посмотрела  на  лошадей  и
вопросительно на Левина. Левин посвистал в



знак  того,  что  можно  начинать".  Ласка  почу-
яла  дичь.  "Чтоб  найти,  она  начала  уже  круг,
как вдруг голос хозяина развлек ее. 

-  Ласка!  Тут! -  сказал  он,  указывая  ей  дру-
гую сторону. 

Она постояла, спрашивая его, не лучше ли
делать,  как  она  начала.  Но  он  повторил  при-
казание сердитым голосом". 

Фру-Фру  на  скачках.  "В  то  самое  мгнове-
ние, как Вронский подумал о том, что надо те-
перь  обходить  Махотина,  сама  Фру-Фру,  по-
няв уже то, что он подумал, без всякого поощ-
рения  значительно  наддала  и  стала  прибли-
жаться  к  Махотину  с  самой  выгодной  сторо-
ны, со стороны веревки. Махотин не давал ве-
ревки.  Вронский  только  подумал  о  том,  что
можно  обойти  и  извне,  как  Фру-Фру  переме-
нила ногу и стала обходить именно таким об-
разом... Он подскакивал к ирландской банкет-
ке.  Вместе  с  Фру-Фру  он  еще  издалека  видел
эту банкетку, и вместе им обоим, ему и лоша-
ди,  пришло  мгновенное  сомнение.  Он  заме-
тил  нерешимость  в  ушах  лошади  и  поднял
хлыст, но тотчас же почувствовал, что сомне-
ние было неосновательно: лошадь знала,  что



нужно". 
Мне  рассказывала  одна  моя  знакомая:  до

семнадцати  лет  она  безвыездно  жила  в  горо-
де, животных, как все горожане, видела мало
и знала еще меньше. Когда она в первый раз
стала читать Толстого и через него почувство-
вала  животных,  ее  охватил  непередаваемый,
странный,  почти  мистический  ужас.  Этот
ужас  она  сравнивает  с  ощущением человека,
который бы увидел, что все неодушевленные
предметы  вокруг  него  вдруг  зашевелились,
зашептались  и  зажили  неожиданною,  тай-
ною жизнью. 

И не только в животных есть для Толстого
эта  тайная,  но  близкая  человеку  жизнь.  Есть
она и в растениях. 

Толстой  стал  вырубать  в  саду  молодые  то-
польки,  шедшие  от  корней  большого  тополя.
"Мне  иногда  жалко  становилось  смотреть,
как разрубали под землей их сочные коренья,
как  потом  вчетвером  мы  тянули  и  не  могли
вырвать  надрубленный  тополек.  Он  из  всех
сил держался и не хотел умирать. Я подумал:
видно,  нужно  им  жить,  если  они  так  крепко
держатся  за  жизнь...  Потом  уже,  когда  было



поздно, я узнал, что не надо было уничтожать
их.  Я  думал,  что  отростки вытягивают сок  из
старого тополя, а вышло наоборот: когда я ру-
бил их, старый тополь уже умирал. Он давно
уже умирал и знал это, и передал свою жизнь
в отростки". 

Деревья  умеют  ходить.  Черемуха  выросла
близко от липы, липа затенила ее. "Черемуха,
чтоб ее не глушила липа,  перешла из-под ли-
пы на дорожку. Она почуяла, видно, что ей не
жить  под  липой,  вытянулась,  вцепилась  суч-
ком на землю, сделала из сучка корень, а тот
корень бросила"  (Рассказы для  детей из  бота-
ники: "Как ходят деревья"). 

"Тополь  знал,  что  умирает",  "черемуха  по-
чуяла,  что  ей  не  жить".  У  Толстого  это  не  по-
этические  образы,  не  вкладывание  в  неоду-
шевленные  предметы  человеческих  чувств,
как  делают  баснописцы.  Пусть  не  в  тех  фор-
мах, как человек, - но все же тополь и черему-
ха  действительно  знают  что-то  и  чувствуют.
Эту тайную их жизнь Толстой живо ощущает
душою,  и  жизнь  эта  роднит  дерево  с  челове-
ком. 

Толстой  рубит  черемуху.  "Всякую  работу



весело  работать;  весело  и  рубить.  Весело  на-
искось глубоко всадить топор и потом напря-
мик  подсечь  подкошенное  и  дальше,  и  даль-
ше врубаться в дерево. Я совсем забыл о чере-
мухе и только думал о том, как бы скорее сва-
лить ее... Когда я запыхался, я положил топор,
уперся с мужиками в дерево и попытался сва-
лить  его.  Мы  качнули:  дерево  задрожало  ли-
стьями, и на нас посыпались белые душистые
лепестки цветов. В то же время точно вскрик-
нуло  что-то, -  хрустнуло  в  середине  дерева, -
мы  налегли,  и  как  будто  заплакало,  затреща-
ло  в  середине,  и  дерево  свалилось.  Оно  разо-
дралось  у  надруба  и,  покачиваясь,  легло  су-
чьями и цветами на траву.  Подрожали ветки
и цветы после падения и остановились. 

-  Эх,  штука-то  важная! -  сказал  мужик. -
Живо жалко! 

А мне так было жалко, что я поскорее ото-
шел к другим рабочим"... 

Еще крепче эта таинственная, живая связь
у  людей  друг  с  другом.  Наружно  они  сообща-
ются  словами,  но  души  их,  помимо  слов,  все
время  соприкасаются  в  каком-то  другом  об-
щении, неизмеримо более глубоком, тесном и



правдивом. 
"-  А  что,  Марьянка,  слышь,  начальника  у

вас  поставили? -  спросил  Лукашка,  подвига-
ясь к ней. 

Марьянка,  как  всегда,  не  сразу  отвечала  и
медленно подняла глаза на казаков. Лукашка
смеялся  глазами,  как  будто  что-то  особенное,
не зависимое от разговора, происходило в это
время между ним и девкой". 

Николай  Ростов  возвратился  с  войны  до-
мой и  встречается  с  Соней.  "Он поцеловал ее
руку и назвал ее вы - Соня, Но глаза их, встре-
тившись,  сказали  друг  другу  ты  и  нежно  по-
целовались.  Она  просила  своим  взглядом  у
него  прощения  за  то,  что  в  посольстве  Ната-
ши она смела напомнить ему о его обещании.
Он  своим  взглядом  благодарил  ее  за  предло-
жение свободы". 

Князь  Нехлюдов  встречается  с  сестрою.
"Они  поцеловались  и,  улыбаясь,  посмотрели
друг на друга. Совершился тот таинственный,
не  выразимый  словами,  многозначительный
обмен  взглядов,  в  котором  все  была  правда, -
и начался обмен слов, в котором уже не было
той правды". 



Но  часто  даже  и  взгляды  излишни.  Люди
просто чувствуют друг друга. 

Николай  Ростов  стоит  в  церкви  на  молеб-
не.  "Он  тотчас  же  узнал  княжну  Марью  не
столько по профилю ее,  сколько по тому чув-
ству осторожности, страха и жалости, которое
тотчас же охватило его". 

Андрей  Болконский.  "Он  был  в  легком  ли-
хорадочном  состоянии,  и  мысли  его  были
чрезвычайно  ясны.  Соня  сидела  у  стола.  Он
задремал.  Вдруг  ощущение  счастья  охватило
его. 

- А, это она вошла! - подумал он. 
Действительно, на месте Сони сидела толь-

ко что неслышными шагами вошедшая Ната-
ша. С тех пор, как она стала ходить за ним, он
всегда  испытывал  это  физическое  ощущение
ее близости". 

Грубое, по самой сути своей схематическое
слово  только  уродует  тонкое  общение,  кото-
рое происходит между душами. 

Князь  Андрей  объясняется  Наташе  в  люб-
ви.  "Он  взглянул  на  нее,  и  серьезная  страст-
ность выражения ее лица поразила его. Лицо
ее  говорило:  "Зачем  спрашивать?  Зачем  со-



мневаться в том, чего нельзя не знать? Зачем
говорить,  когда  нельзя  словами  выразить  то-
го, что чувствуешь?" 

Княжна  Марья  Болконская  приезжает  к
умирающему брату. "Она отерла глаза и обра-
тилась к Наташе. Она чувствовала, что от нее
она все поймет и узнает. 

-  Что... -  начала  она  вопрос,  но  вдруг  оста-
новилась. 

Она почувствовала, что словами нельзя ни
спросить,  ни  ответить.  Лицо  и  глаза  Наташи
должны были сказать все яснее и глубже". 

Мир светел. Он весь полон единым, непре-
рывным трепетом жизни.  Счастливым ответ-
ным трепетом полна и душа человека. 

"Чего хотеть, чего желать? - пишет Толстой
в "Люцерне". - Вот она, со всех сторон обступа-
ет тебя красота и поэзия. Вдыхай ее в себя ши-
рокими, полными глотками, насколько у тебя
есть  силы,  наслаждайся,  чего  тебе  еще  надо!
Все твое, все благо!" 

Чем сильнее в человеке трепет жизни, чем
больше  у  него  счастья,  тем  выше  и  прекрас-
нее становится человек, тем глубже и полнее
понимает он "все,  что стоит понимать в жиз-



ни". 
"Наташа  была  так  счастлива,  как  никогда

еще в жизни. Она была на той высшей ступе-
ни  счастья,  когда  человек  делается  вполне
добр  и  хорош  и  не  верит  в  возможность  зла,
несчастья и горя". 

То же и с Пьером. 
"Пьер  часто  потом  вспоминал  это  время

счастливого  безумия.  Все  суждения,  которые
он составил себе о людях и обстоятельствах за
этот  период  времени,  остались  для  него  на-
всегда  верными.  Он  не  только  не  отрекался
впоследствии от этих взглядов на людей и ве-
щи,  но,  напротив,  во  внутренних  сомнениях
и противоречиях прибегал к тому взгляду, ко-
торый он имел в это время безумия, и взгляд
этот всегда оказывался верен. 

"Я был тогда, - думал он, - умнее и проница-
тельнее,  чем  когда-либо,  и  понимал  все,  что
стоит понимать в  жизни,  потому что...  я  был
счастлив". 

Безумие  Пьера  состояло  в  том,  что  он  не
дожидался,  как  прежде,  личных  причин,  ко-
торые он называл достоинствами людей,  для
того чтобы любить их, а любовь переполняла



его  сердце,  и  он,  беспричинно  любя  людей,
находил  несомненные  причины,  за  которые
стоило любить их". 

Счастье и радость обличают зло жизни, де-
лают его наглядно-ужасным и чудовищным. 

"-  Го,  го,  го!  Ха,  ха,  ха!  Ух!  Ух! -  раздался
между  солдатами  грохот  такого  здорового  и
веселого  хохота,  невольно  через  цепь  сооб-
щившегося и французам, что после этого нуж-
но было, казалось, разрядить ружья, взорвать
заряды и разойтись поскорее всем по домам. 

Но  ружья  остались  заряженными,  бойни-
цы так же грозно смотрели вперед,  и  так  же,
как прежде, остались друг против друга обра-
щенные, снятые с передков пушки". 

Ясным  своим  светом  счастье  ярко  освеща-
ет  вялость,  убогость  и  искусственность  люд-
ской жизни. 

Ужин у князя Василия Курагина. Влюблен-
ные  Пьер  и  Элен  сидят  рядом.  "Старая  княги-
ня, предлагая с грустным вздохом вина своей
соседке  и  сердито  взглянув  на  дочь,  этим
вздохом  как  будто  говорила:  "да,  теперь  нам
с  вами  ничего  больше  не  осталось,  как  пить
сладкое  вино,  моя  милая,  теперь  время  этой



молодежи  быть  так  дерзко,  вызываю-
ще-счастливой". "И что за глупость все то, что
я  рассказываю,  как  будто  это  меня  интересу-
ет, -  думал  дипломат,  взглядывая  на  счастли-
вые лица любовников: - Вот это счастье!" 

"Среди  тех  ничтожно-мелких  искусствен-
ных  интересов,  которые  связывали  это  обще-
ство, попало простое чувство стремления кра-
сивых  и  здоровых  молодых  мужчины  и  жен-
щины  друг  к  другу.  И  это  человеческое  чув-
ство  подавило  все  и  царило  над  всем  их  ис-
кусственным лепетом. Шутки были невеселы,
новости  неинтересны,  оживление,  очевидно,
поддельно. Казалось, и огни свечей сосредото-
чены  были  только  на  этих  двух  счастливых
лицах". 

Бёрне  говорит:  "Быть  счастливым -  это  то-
же  добродетель".  Для  Толстого  это  великая
добродетель  и  великая  заслуга.  Пьяница-му-
зыкант  Альберт  замерзает  на  улице.  Ему  чу-
дится  голос  друга-музыканта,  защищающего
его  перед  толпой:  "Вы  могли  презирать  его,
мучить, унижать, а он был, есть и будет неиз-
меримо выше всех вас.  Он счастлив,  он добр.
Ниц падайте перед ним! На колени!" -  "Да, он



лучший и счастливейший!" - невольно повто-
рялось  в  воображении  Альберта...  В  ближай-
шей церкви слышался благовест,  и благовест
этот  говорил:  "да,  он  лучший  и  счастливей-
ший!"  Далеко  и  высоко  гудя  где-то,  колокол
говорил:  "Он  вам  жалок  кажется,  вы  его  пре-
зираете, а он лучший и счастливейший!" 

У  Достоевского  было  бы:  "он  лучший  и
несчастнейший!" 

Толстой  рассказывает  про  Нехлюдова:  "В
это  лето  у  тетушек  он  переживал  то  востор-
женное состояние, когда в первый раз юноша
сам  по  себе  познает  всю  красоту  и  важность
жизни и всю значительность дела, предостав-
ленного  в  ней  человеку...  Мир  божий  пред-
ставлялся ему тайной, которую он радостно и
восторженно старался разгадывать". 

Светлою тайною стоит мир божий и перед
самим  Толстым;  радостно  и  восторженно  он
старается  познать  и  разгадать  эту  тайну.  В
чем ценность жизни? В чем счастье? Для чего
живет человек? 

II 
СПОСОБ ПОЗНАНИЯ 
К  важнейшим  вопросам  жизни  Достоев-



ский подходит с меркою разума и логики. Ка-
кое  может  быть  для  человека  разумное  осно-
вание  любить  людей,  быть  нравственным  и
благородным? Какая логика может заставить
его  жить и  ценить жизнь,  раз  его  ждет  неиз-
бежная  смерть?  Какой  вообще  может  быть
смысл в этой жизни, которая полна ужасов и
скорбей? Ни на один из вопросов разум не мо-
жет  дать  логического  ответа.  Больше,  чем
кто-либо другой, Достоевский знает, что разу-
му  и  не  дано  собственными  силами  разре-
шать подобные вопросы; разум может только
передать сознанию ответы другого голоса, ле-
жащего глубже и сокровеннее. Но другой этот
голос  в  Достоевском  молчит,  как  труп.  Мол-
чит и разум. Ответов нет. И вот - жизнь пуста,
ужасающе-бессмысленна,  лишена  всякой
внутренней ценности; только санкция со сто-
роны способна дать ей ценность. 

Толстой  вообще  относится  к  разуму  с  глу-
бочайшим  недоверием.  Сложная  жизнь  не
укладывается  для  него  в  ограниченные  рам-
ки  слов,  мыслей  и  убеждений.  Твердость  и
определенность  убеждений  вернее  всего  сви-
детельствует об оторванности от жизни. 



"В  области  политики,  философии,  богосло-
вия Каренин сомневался или отыскивал; но в
вопросах  искусства  и  поэзии,  в  особенности
музыки,  понимания  которой  он  был  совер-
шенно лишен,  у  него  были самые определен-
ные, твердые мнения". 

Старший  брат  Левина,  ученый  теоретик
Кознышев,  "никогда  не  изменял  своего  мне-
ния  о  народе  и  сочувственного  к  нему  отно-
шения".  В  спорах  с  Левиным,  гораздо  ближе
знавшим  народ,  "Кознышев  всегда  побеждал
брата  именно  тем,  что  у  Кознышева  были
определенные понятия о  народе,  его  характе-
ре,  свойствах  и  вкусах;  у  Константина же Ле-
вина никакого определенного и неизменного
понятия  не  было,  так  что  в  этих  спорах  Кон-
стантин был уличаем в противоречии самому
себе". 

Тем  более  ненадежен  разум,  когда  он  бе-
рется  решать  основные  вопросы  жизни.  Все,
чем  жива  жизнь,  для  Толстого  лежит  на  ка-
ком-то совсем другом уровне, а не на том, где
люди  оперируют  словами  и  оформленными
мыслями. 

"Главная  черта  ума  Сперанского,  поразив-



шая  князя  Андрея,  была  несомненная,  непо-
колебимая вера в силу и законность ума. Вид-
но  было,  что  никогда  Сперанскому  не  могла
прийти  в  голову  та  обыкновенная  для  князя
Андрея  мысль,  что  нельзя  все-таки  выразить
всего  того,  что  думаешь,  и  никогда  не  прихо-
дило сомнение в  том,  что  не  вздор ли все  то,
что я думаю, и все то, во что я верю?" 

Человек жалок и беспомощен, когда подхо-
дит к жизни с одним только умом, с кодексом
его понятий, суждений и умозаключений. Так
был  бы  беспомощен  скрипач,  который  вы-
шел  бы  играть  хотя  бы  и  с  самым  прекрас-
ным смычком, но без скрипки. Сущность жиз-
ни познается каким-то особенным путем, вне-
разумным.  Есть  способность  к  этому  позна-
нию, - и ум, как смычок, извлечет из него пол-
ные, живые, могущественные мелодии. 

"И Наташа уходила в детскую кормить сво-
его единственного мальчика Петю. Никто ни-
чего  не  мог  ей  сказать  столько  успокоитель-
ного,  разумного,  сколько  это  трехмесячное
маленькое  существо,  когда  оно  лежало  у  ее
груди,  и  она  чувствовала  его  движение  и  со-
пение  носиком.  Существо  это  говорило:  "Ты



сердишься,  ты  ревнуешь,  ты  хотела  бы  ему
отомстить,  ты  боишься,  а  я  вот  он.  А  я  вот
он"...  И  отвечать  нечего  было.  Это  было боль-
ше, чем правда". 

То  же  и  с  Кити.  "Кити  сердцем  знала,  что
не только ребенок ее  узнает  няню,  но  что  он
все  знает  и  понимает,  и  знает,  и  понимает
еще много такого,  чего никто не знает,  и что
она,  мать,  сама  узнала  и  стала  понимать
только благодаря ему". 

Умный  Каренин  или  Кознышев  со  снисхо-
дительною  улыбкою  спросят  Наташу  и  Кити:
"Что  же  это  знает  и  понимает  ваш  ребенок,
чего никто не знает? Что он такого разумного
говорит?" Конечно, ни Наташа, ни Кити не су-
меют ответить, и умные люди пожмут плеча-
ми. 

Умирает Николай Левин.  За  ним ухажива-
ют  Константин  Левин,  Кити  и  няня  Агафья
Михайловна. 

"Скрыл  от  премудрых  и  открыл  детям  и
неразумным" -  так думал Левин про свою же-
ну, разговаривая с ней в этот вечер. 

Левин  думал  об  евангельском  изречении
не  потому,  чтоб  он  считал  себя  премудрым.



Он  не  считал  себя  премудрым,  но  не  мог  не
знать,  что  он  был  умнее  жены  и  Агафьи  Ми-
хайловны,  и  не  мог  не  знать  того,  что  когда
он думал о смерти, он думал всеми силами ду-
ши.  Он знал тоже,  что многие мужские боль-
шие  умы,  мысли  которых  об  этом  он  читал,
думали  об  этом  и  не  знали  одной  сотой  того,
что  знали  об  этом  его  жена  и  Агафья  Михай-
ловна. Как ни различны были эти две женщи-
ны, и Агафья Михайловна и Кити, они в этом
были  совершенно  похожи.  Обе  несомненно
знали,  что такое была жизнь и что такое бы-
ла смерть,  и хотя никак не могли ответить и
не  поняли  бы  даже  тех  вопросов,  которые
представлялись  Левину,  обе  они  не  сомнева-
лись в значении этого явления и совершенно
одинаково,  не  только  между  собою,  но  разде-
ляя этот взгляд с миллионами людей, смотре-
ли на это". 

Что-то знает в этой таинственной области
дядя  Ерошка.  "Он  удивился,  почему  русские
все  просты,  и  отчего  они  ничего  не  знают,  а
все  ученые".  Русские  господа  не  знают,  а
зверь  знает.  "Ты  думал,  он  дурак,  зверь-то?
Нет,  он  умней  человека.  Он  все  знает...  Глуп



человек, глуп, глуп человек!.." 
Смерть брата производит на Левина очень

сильное  впечатление.  "Он  ужаснулся  не
столько смерти, сколько жизни без малейше-
го знания о том, откуда, для чего, зачем и что
он  такое".  Левин  пересматривает  свои  убеж-
дения,  читает  философов, -  не  только  нет  ни-
каких  ответов,  но  ничего  похожего  на  ответ.
"Он  был  в  положении  человека,  отыскиваю-
щего  пищу  в  игрушечных  и  оружейных  лав-
ках... Нарочно вдаваясь в ту ловушку слов, ко-
торую  ставили  ему  философы  или  он  сам  се-
бе, он начинал как будто что-то понимать. Но
стоило забыть искусственный ход мысли и из
жизни вернуться к тому, что удовлетворяло, -
и вдруг вся эта искусственная постройка зава-
ливалась,  как  карточный  дом,  и  ясно  было,
что  постройка  была  сделана  из  тех  же  пере-
становленных слов, независимо от чего-то бо-
лее важного в жизни, чем разум". 

Жизнь  теряет  для  Левина  всякий  смысл.
Его тянет к самоубийству. Но рядом с этим на-
блюдается  одно  чрезвычайно  странное  явле-
ние. "Когда Левин думал о том, что он такое и
для  чего  он  живет,  он  не  находил  ответа  и



приходил в отчаяние; но когда он переставал
спрашивать себя об этом, он как будто знал, и
что  он  такое,  и  для  чего  живет,  потому  что
твердо  и  определенно  действовал  и  жил;  да-
же в это последнее время он гораздо тверже и
определеннее жил, чем прежде". 

Левин как будто подходит к чему-то очень
большому  и  важному.  Еще  одно  усилие, -  и
смычок  коснется  струн  таинственной  скрип-
ки,  и  Левину  откроется  то,  что  знают  Агафья
Михайловна  и  сопящий  носиком  Петя,  дядя
Ерошка и зверь. 

И вдруг... 
III 
"СМЫСЛ ДОБРА" 
Вдруг Левин услышал слова мужика: 
"Фоканыч  для  души  живет,  бога  помнит.

По правде живет, по-божью". 
Эти  слова  производят  в  душе  Левина  пол-

ный  переворот.  "Не  для  нужд  своих  жить,  а
для  бога".  Неверующему  Левину  становится
вдруг ясно, что он мог жить только благодаря
тем христианским верованиям, в которых он
был  воспитан.  "Что  я  бы  был  такое,  если  бы
не  имел  этих  верований,  не  знал,  что  надо



жить для бога, а не для своих нужд? Я бы гра-
бил, лгал, убивал". То несознаваемое, чем кре-
пок Левин,  оказывается христианским богом,
с  "законами  добра,  явленным  миру  открове-
нием".  Это  же,  по  объяснению  Левина,  дает
Агафье  Михайловне  и  Кити  внутреннее  зна-
ние  того,  что  такое  жизнь  и  смерть.  Лишь
благодаря  христианским  верованиям  милли-
оны людей живут, находя в жизни смысл. 

Но  перед  Левиным встает,  как  сам он чув-
ствует,  "опасный"  вопрос:  "Ну,  а  евреи,  маго-
метане,  конфуцианцы,  буддисты,  что  же  они
такое?" Левин отвечает: "Вопроса о других ве-
рованиях  и  их  отношениях  к  божеству  я  не
имею  права  и  возможности  решить".  Кто  же
тогда дал ему право решать вопрос о  христи-
анских  верованиях, -  решать,  что  именно  мо-
ральное  содержание  христианства  един-
ственно дает людям силу жизни? 

Тщетно  ждем  мы  от  художника  Толстого,
чтобы  он  в  живых  образах  показал  нам  рас-
крывшийся Левину смысл жизни. "С Кити ни-
когда  не  будет  ссор,  с  гостем,  кто  бы  он  ни
был,  буду ласков".  Но с  Кити Левин опять по-
ссорился -  и  приходит  к  окончательному  вы-



воду: "Так же буду сердиться на Ивана-кучера,
так  же  буду  спорить...  Но  жизнь  моя  теперь
не только не бессмысленна, как было прежде,
но имеет несомненный смысл добра, который
я властен вложить в нее". 

Не  "вложил",  даже  не  "вложу",  а  только
"властен  вложить"!  И  что  вложить-то?  "С  Ки-
ти не будет ссор, с гостем буду ласков". И бес-
смысленная  прежде  жизнь  вдруг  освещается
смыслом!  Вот  тот  живящий  хлеб,  который,
наконец,  нашел  Левин.  Но  ведь  этот  хлеб  из
папье-маше!  Левин  искал  пищу  в  игрушеч-
ных и оружейных лавках.  Очевидно,  в  одной
из  игрушечных  лавок  ему  и  подсунули  этот
хлеб. 

Но как же Левин не заметил, что хлеб его -
из папье-маше? Очевидное дело: Левин искал
пищу,  не  будучи  голоден.  Вот  почему  грубо
сделанное  подобие  хлеба  он  так  легко  и  при-
нял  за  хлеб.  Вопрос  о  смысле  жизни был для
него чисто умственным вопросом; в бессозна-
тельной своей глубине он твердо знал, "и что
он  такое,  и  для  чего  живет".  Вот  почему  он
так  легко  удовлетворился  своим поспешным,
скомканным, ни на что не отвечающим отве-



том. 
Но не один только Левин находит у Толсто-

го  смысл жизни в добре.  Большинство его  ге-
роев приходит к тому же.  Поищем у них,  что
же  это  за  смысл,  который  дается  жизни  доб-
ром? 

Оленин  лежит  в  лесу.  Его  охватывает  чув-
ство  счастья,  ощущение  единства  со  всем
окружающим;  в  сердце  вскипает  любовь  ко
всему  миру.  Это  сложное  чувство  он  разлага-
ет  умом  и  анализирует,  старается  уложить  в
форму, в которую оно совершенно неспособно
уложиться. 

"Как надо жить, чтобы быть счастливым, и
отчего я не был счастлив прежде?" - И он стал
вспоминать  свою  прошедшую  жизнь,  и  ему
стало  гадко  на  самого  себя.  Он  сам  предста-
вился  себе  таким  требовательным  эгоистом,
тогда как, в сущности, ему для себя ничего не
было нужно... И вдруг ему как будто открылся
новый  свет.  "Счастье  вот  что, -  сказал  он  сам
себе, -  счастье  в  том,  чтобы  жить  для  других.
И это ясно... Какие желания всегда могут быть
удовлетворены?  Какие?  Любовь,  самопожерт-
вование!" Он так обрадовался и взволновался,



открыв  эту,  как  ему  казалось,  новую  истину,
что вскочил и в нетерпении стал искать,  для
кого бы ему поскорее пожертвовать собой". 

Он  решает  "раскидывать  на  все  стороны
паутину  любви:  кто  попадется,  того  и  брать".
Но увы: никто не попадается. Насекомые кру-
гом  слишком  крупны.  Они  вольно  носятся  в
воздухе,  пролетают сквозь жиденькую паути-
ну  Оленина,  рвут  ее  и  даже  не  замечают.  И
сам  паук  любви  начинает  чувствовать,  что
куда радостнее летать в воздухе, чем сидеть в
уголке  на  своей  паутине.  "Иногда  Оленин  за-
бывал  вновь  открытый  им  рецепт  счастья  и
считал  себя  способным  слиться  с  жизнью  дя-
ди Ерошки, но потом вдруг опоминался и тот-
час же хватался за мысль сознательного само-
отвержения". 

А кругом - люди, не нуждающиеся в его ре-
цепте.  "Люди  здесь  живут,  как  живет  приро-
да:  умирают,  родятся,  совокупляются,  опять
родятся, дерутся, пьют, едят, радуются и опять
умирают,  и  никаких  условий,  исключая  тех
неизменных,  которые  положила  природа
солнцу, траве, земле, дереву, других законов у
них  нет...  И  оттого  люди  эти,  в  сравнении  с



ним самим, казались ему прекрасны, сильны,
свободны,  и,  глядя  на  них,  ему  становилось
стыдно и грустно за себя". 

Оленина  тянет  к  жизни.  Сильнее  разгора-
ется  любовь  к  красавице  Марьянке.  Он  с  си-
лою  схватывает  ее  наедине,  крепко  целует.
"Все  пустяки,  что  я  прежде  думал:  и  любовь
и  самоотвержение.  Одно  есть  счастье:  кто
счастлив,  тот  и  прав, -  мелькнуло  в  его  голо-
ве". 

Однако  счастье  ему  не  дается.  Оленин
опять  обращается  за  объяснением  к  своему
прошедшему,  но  теперь  причину  находит  со-
всем уже не в том, в чем видел прежде, - не в
том,  что  был  "таким  требовательным  эгои-
стом". 

"Я  пробовал, -  пишет  он, -  отдаваться  этой
жизни  и  чувствовал  свою  слабость,  свою  из-
ломанность.  Я  не  мог  забыть  себя  и  своего
сложного, негармонического, уродливого про-
шедшего...  Самое  ужасное  и  самое  сладкое  в
моем положении то, что я чувствую, что я по-
нимаю Марьяну, а она никогда не поймет ме-
ня.  Она  не  поймет  не  потому,  что  она  ниже
меня, напротив, она не должна понимать ме-



ня.  Она  счастлива:  она,  как  природа,  ровна,
спокойна  и  сама  в  себе.  А  я,  исковерканное,
слабое  существо,  хочу,  чтоб  она  поняла  мое
уродство  и  мои  мучения.  Любя  ее,  я  испыты-
ваю не желание наслаждения, это что-то дру-
гое.  Любя  ее,  я  чувствую  себя  нераздельною
частью всего счастливого божьего мира. Я пи-
сал  прежде  о  своих  новых  убеждениях,  кото-
рые вынес из своей одинокой жизни. Дороже
этих убеждений ничего во мне не было... Ну...
Пришла любовь, и их нет теперь, нет и сожа-
ления  о  них!  Даже  понять,  что  я  мог  доро-
жить  таким  односторонним,  холодным,  ум-
ственным  настроением,  для  меня  трудно.
Пришла  красота  и  в  прах  рассеяла  всю  еги-
петскую  жизненную  внутреннюю  работу.  И
сожаления  нет  об  исчезнувшем!  Самоотвер-
жение -  все  это  вздор,  дичь.  Это  все  гордость,
убежище  от  заслуженного  несчастья,  спасе-
ние  от  зависти  к  чужому  счастью.  Жить  для
других,  делать  добро!  Зачем?  Я  не  люблю  те-
перь  этих  других.  Я  живу  не  сам  по  себе,  но
есть что-то сильнее меня, руководящее мною.
Я  мучаюсь,  но  прежде  я  был  мертв,  а  теперь
только я живу". 



Кончается роман тускло и нудно. Марьяна
соблазнилась, было, браком с богатым "юнки-
рем",  но  после  смерти  Лукашки  отворачива-
ется от Оленина. 

"Уйди,  постылый! -  крикнула  девка,  топ-
нула  ногой  и  угрожающе  подвинулась  к
нему.  И  такое  отвращение,  презрение,  злоба
выразились на лице ее,  что Оленин вдруг по-
нял, что ему нечего надеяться". 

Он  навсегда  уезжает  из  станицы.  Жалок
его  отъезд.  С  глубоким  равнодушием  все
смотрят  на  уезжающего,  как  будто  он  и  не
жил  среди  них.  И  ясно:  Оленин  стал  всем
чужд не  потому,  что  не  сумел удержаться  на
высоте своего самоотвержения, а потому, что
в нем не оказалось жизни, -  той жизни,  кото-
рая  ключом  бьет  окружающих  людях -  в  Лу-
кашке, Марьяне, дяде Ерошке. 

В "Утре помещика" князь Нехлюдов откры-
вает ту же - "ему казалось, совершенно новую
истину" о счастье в добре и самоотвержении.
Но так же, как Оленин, он убеждается в мерт-
венной  безжизненности  этой  истины.  "Ино-
гда  я  чувствую,  что  могу  быть довольным со-
бою;  но  это  какое-то  сухое,  разумное  доволь-



ство.  Да  и  нет,  я  просто  недоволен  собою!  Я
недоволен,  потому  что  я  здесь  не  знаю  сча-
стья, а желаю, страстно желаю счастья". 

Брошенная  Вронским  Кити  знакомится  за
границею с самоотверженною Варенькою. Ей
становится  понятным  счастье  самоотверже-
ния  и  любви  к  людям.  Она  начинает  ухажи-
вать  за  больными,  пытается  вся  уйти  в  лю-
бовь  и  самоотречение.  Но  очень  уже  скоро  в
величайшем волнении она говорит Вареньке:

"Все это было притворство, потому что это
все выдуманное, а не от сердца. Какое мне де-
ло до чужого человека? Ах, как глупо, как гад-
ко!..  Нет,  теперь  я  уже  не  поддамся  на  это!
Быть дурною, но по крайней мере не лживою,
не  обманщицей!  Пускай  они  живут,  как  хо-
тят, и я, как хочу. Я не могу быть другою!" 

С  Варенькою  она  помирилась.  "Но  для  Ки-
ти изменился весь тот мир, в котором она жи-
ла. Она не отреклась от всего того, что узнала,
но  поняла,  что  она  себя  обманывала,  думая,
что  может  быть  тем,  чем  хотела  быть.  Она
как  будто  очнулась...  и  ей  поскорее  захоте-
лось на свежий воздух". 

"Смысл  добра"  открывается  и  Пьеру  Без-



ухову в учении масонов. "Он был, как ему ка-
залось,  порочным только потому,  что он как-
то  случайно  запамятовал,  как  хорошо  быть
добродетельным". Мы увидим - пребывание в
плену дало Пьеру новое, широкое понимание
жизни, и он с чуждым, отказывающимся чув-
ством вспоминает об откровениях масонства. 

И  так  у  всех  художественно  выписанных
искателей  смысла  жизни.  "Смысл  добра",  ко-
торый  они  вкладывают  в  жизнь,  так  нагляд-
но  мертвен,  так  уродлив,  что  вызывает  толь-
ко  раздражение,  почти  отвращение.  Князь
Нехлюдов  в  "Воскресении"  пожертвовал  со-
бою  для  Катюши  Масловой.  После  хорошего
обеда  у  сибирского  губернатора  сидит  он  в
мягком кресле, слушает симфонию Бетховена.
"Рояль  белый  прекрасный,  исполнение  сим-
фонии  хорошее.  Слушая  прекрасное  анданте,
он  почувствовал  щипание  в  носу  от  умиле-
ния  над  самим  собою  и  всеми  своими  добро-
детелями".  И  горячо  сочувствуешь  озлобле-
нию  Масловой,  с  каким  она  думает  об  этом
подвижнике:  "Она  знает  его  и  не  поддается
ему,  не позволит ему духовно воспользовать-
ся  ею,  как  он  воспользовался  ею  телесно,  не



позволит ему сделать ее предметом своего ве-
ликодушия". 

Иногда  положительно  начинает  казаться,
что  Толстой  сознательно  рисует  "смысл
добра" в таких уродливых формах, что он как
будто  прямо  хочет  сказать  читателю:  нет,
смысл жизни -  в  чем угодно,  только не в  доб-
ре! 

Но, конечно, это не так. Напротив, Толстой
горячо  сочувствует  своим  искателям  смысла
жизни в  области добра.  Он упорно рисует  их
почти  в  каждом  своем  произведении,  начи-
ная  с  "Юности"  и  кончая  "Воскресением".  Он,
несомненно,  всеми  силами  старается  зара-
зить  читателя  мыслью,  что  смысл  жизни  ле-
жит именно в любви и самоотвержении. Тем
знаменательнее  неудача,  которая  при  этом
постигает Толстого. Как будто какая-то непре-
одолимая  преграда  стоит  перед  художником,
он  снова  и  снова  разбегается,  чтоб  перепрыг-
нуть ее, - и каждый раз напрасно. 

Внутренняя сущность его героев совершен-
но  не  соответствует  тому  "смыслу  добра",  ко-
торый  они  признают  за  жизнь.  Еще  более
знаменательно, что несоответствие это не со-



здает в  их душах решительно никакой траге-
дии.  Кириллов  Достоевского  говорит:  "Бог
необходим, а потому должен быть. Но я знаю,
что его  нет и не может быть.  Неужели ты не
понимаешь,  что  человеку  с  такими  двумя
мыслями  нельзя  оставаться  в  живых?"  Тут
безысходный  ужас  самой  подлинной  траге-
дии. Не менее трагично должно быть положе-
ние и героев Толстого. Все они должны бы го-
ворить:  "Смысл  жизни  только  в  любви  и  са-
моотвержении.  Но  во  мне  нет  ни  любви,  ни
самоотвержения. Неужели ты не понимаешь,
что человеку с такими двумя мыслями нельзя
оставаться  в  живых?"  Но ни тени трагизма у
Толстого  нет.  Как  будто  в  бессознательной
глубине своей он носит что-то, обо что всякий
трагизм разбивается и рассыпается пылью. 

В августе 1903 года у меня была в Ясной По-
ляне одна беседа с Толстым, и тогда она меня
очень  поразила.  Разговор  зашел  об  этом  са-
мом трагизме, когда человек сознает, что, ска-
жем,  счастье  любви  есть  высшее  счастье,  но
он  неспособен  отдаться  ему,  нет  в  нем  этой
любви,  которая  единственно  дает  счастье.
Толстой в недоумении пожал плечами. 



- Не понимаю вас. Если человек понял, что
счастье - в любви, то он и будет жить в любви.
Если я стою в темной комнате и вижу в сосед-
ней  комнате  свет,  и  мне  нужен  свет, -  то  как
же я не пойду туда, где свет? 

-  Лев  Николаевич,  ведь  на  ваших  же  всех
героях  видно,  что  это  не  так  просто.  Оленин,
Левин,  Нехлюдов  очень  ясно  видят,  где  свет,
однако не в силах пойти к нему. 

Но  Толстой  только  разводил  руками.  Вид-
но  было,  что  он  искренно  хочет  понять  этот
самый  "трагизм",  выспрашивал,  слушал  вни-
мательно и серьезно. 

- Простите меня, не понимаю! 
Самое  же  слово  "трагизм",  видимо,  резало

его  ухо,  как  визг  стекла  под  железом.  По  гу-
бам пронеслась насмешка. 

- Трагизм!.. Бывало, Тургенев приедет, и то-
же все: траги-изм, траги-изм... 

И так он это слово сказал, что где-то в душе
стало  совестно  за  себя,  шевельнулся  стран-
ный,  нелепый  вопрос:  да  полно,  существует
ли вправду какой-нибудь в жизни трагизм? 

Только в  настоящее время,  мне кажется,  я
начинаю понимать этот странный разговор и



начинаю  понимать  в  Толстом  последних  де-
сятилетий  то,  что  раньше  мне  было  совер-
шенно непонятно. 

Жить в добре и самоотвержении большин-
ство героев Толстого совершенно неспособно.
Но есть и такие, которые непрерывно живут в
добре  и  самоотвержении.  Отношение  к  ним
художника Толстого не менее знаменательно.

Прежде  всего  таких  образов  у  него  до
странности  мало.  В  княжне  Марье  Болкон-
ской  характерна  религиозная  созерцатель-
ность,  а  не  деятельная  любовь.  В  деятельной
любви она ни горяча, ни холодна. Наташа, на-
пример,  горячо  поддерживает  своего  мужа
Пьера  в  его  замыслах  деятельности  на  благо
людей.  Марья  отрицательно  относится  к  та-
кой  деятельности,  и  вот  почему:  "Пьер  гово-
рит, что все страдают, мучаются, развращают-
ся и что наш долг помочь ближним. Разумеет-
ся, он прав, но он забывает, что у нас есть дру-
гие  обязанности  ближе,  которые  сам  бог  ука-
зал нам, и что мы можем рисковать собой, но
не детьми". (Это бог-то указал, говорящий так
ясно  и  определенно:  "враги  человеку  домаш-
ние его".) 



Есть,  далее,  в  "Воскресении"  революцио-
нерка Мария Павловна,  красавица с бараньи-
ми  глазами.  "Весь  интерес  ее  жизни  состоял,
как  для  охотника  найти  дичь,  в  том,  чтобы
найти случай служения другим. И этот спорт
сделался  привычкой,  сделался  делом  ее  жиз-
ни". Но обрисована она бледно и схематично,
это -  тусклый  силуэт,  теряющийся  в  глубине
сложной и большой картины. 

Остаются  Варенька  в  "Анне  Карениной"  и
Соня в "Войне и мире". 

Варенька -  образец  самоотвержения.  Она
никогда  не  думает  о  себе,  спешит  всюду,  где
нужна  помощь,  ухаживает  за  больными, -
всегда  ровная,  спокойно-веселая.  Кити,  бро-
шенная  Вронским,  знакомится  с  нею  за  гра-
ницей. "На Вареньке Кити поняла, что стоило
только  забыть  себя  и  любить  других,  и  бу-
дешь  спокойна,  счастлива  и  прекрасна.  И  та-
кою хотела быть Кити. Поняв теперь ясно, что
было  самое  важное,  Кити  тотчас  же  всею  ду-
шою  отдалась  этой  новой,  открывшейся  ей
жизни". 

Но  тускла,  сера  и  безжизненна  душа  Ва-
реньки.  Когда-то  Варенька  любила.  Мать  лю-



бимого  человека  была  против  их  брака.  он
женился  на  другой.  Варенька  рассказывает
про  это  Кити,  "и  в  красивом  лице  ее  чуть
брезжил  тот  огонек,  который,  Кити  чувство-
вала, когда-то освещал ее всю". Теперь же она
"одинокая, с грустным разочарованием, ниче-
го  не  желающая,  ничего  не  жалеющая.  Она
была похожа на прекрасный, хотя еще и пол-
ный лепестков, но уже отцветший, без запаха
цветок...  Ей  недоставало  того,  чего  слишком
много  было  в  Кити, -  сдержанного  огня  жиз-
ни". 

Обидное,  унизительное  отсутствие  этого
огня жизни сказывается и в  коротком,  траги-
комическом  романе  Вареньки  с  Козныше-
вым. Во время прогулки за грибами они пыта-
ются  объясниться  друг  другу  в  любви,  но  у
них, как выражается Кити, "не берет". 

"Кознышев повторял себе слова, которыми
он хотел выразить свое предложение, но вме-
сто этих слов,  по какому-то неожиданно при-
шедшему ему соображению, он спросил: 

- Какая же разница между белым грибом и
березовым? 

Губы  Вареньки  дрожали  от  волнения,  ко-



гда она ответила: 
- В шляпке почти нет разницы, но в корне. 
И как только эти слова были сказаны, и он,

и  она  поняли,  что  дело  кончено,  что  то,  что
должно  было  быть  сказано,  не  будет  сказа-
но"... Они возвращаются с прогулки с присты-
женными  лицами,  оба  испытывают  одинако-
вое  чувство,  подобное  тому,  какое  испытыва-
ет ученик после неудавшегося экзамена... "Ле-
вин и Кити чувствовали себя особенно счаст-
ливыми  и  любовными  в  нынешний  вечер.
Что они были счастливы своею любовью, это
заключало  в  себе  неприятный  намек  на  тех,
которые того же хотели и не могли, и им бы-
ло совестно". 

"Хотели  того  же  и  не  могли"...  И  вот  в  ре-
зультате - самоотвержение, забыть себя и лю-
бить  других.  Это  дает  "завидное  спокойствие
и достоинство"...  Но какая цена этому самоот-
вержению? Художник как будто всеми слова-
ми  готов  повторить  то,  что  раз  уже  сказал
устами  Оленина:  "самоотвержение -  это  убе-
жище  от  заслуженного  несчастия,  спасение
от зависти к чужому счастью". 

Соня,  кузина  Наташи  Ростовой,  тоже  пол-



на самоотвержения. Она покорно отказывает-
ся  от  прав  своих  на  Николая  Ростова,  живет
в  семье  бывшего  жениха,  ухаживает  за  его
детьми,  за  старой  графиней.  "Но  все  это  при-
нималось  невольно с  слишком слабою благо-
дарностью". Наташа, в разговоре с женою бра-
та, вот как отзывается о Соне: 

"Знаешь,  что:  вот ты много читала еванге-
лия;  там есть одно место прямо о  Соне:  "иму-
щему дастся,  а  у  неимущего отнимется",  пом-
нишь?  Она -  неимущий;  за  что?  Не  знаю.  В
ней нет,  может быть,  эгоизма, -  я  не знаю, но
у  ней  отнимется,  и  все  отнялось...  она  пусто-
цвет; знаешь, как на клубнике? Иногда мне ее
жалко,  а  иногда я думаю, что она не чувству-
ет этого, как чувствовали бы мы". 

Есть еще в "Анне Карениной" благородный
деятель  "для  общего  блага".  Это  Кознышев,
старший брат Левина. 

"Константин  Левин  смотрел  на  брата,  как
на  человека  благородного  в  самом  высоком
значении этого слова и одаренного способно-
стью деятельности для общего блага. Но в глу-
бине  своей  души,  чем  ближе  он  узнавал  сво-
его  брата,  тем чаще и чаще ему приходило в



голову, что эта способность деятельности для
общего блага, может быть, и не есть качество,
а напротив, недостаток чего-то, не недостаток
добрых,  честных,  благородных  желаний  и
вкусов,  но  недостаток  силы  жизни, -  того
стремления,  которое  заставляет  человека  из
всех  бесчисленных  представляющихся  путей
жизни  выбрать  один  и  желать  этого  одного.
Чем больше он узнавал брата, тем более заме-
чал, что и Сергей Иванович, и многие другие
деятели  для  общего  блага  не  сердцем  были
приведены  к  этой  любви  к  общему  благу,  но
умом  рассудили,  что  заниматься  этим  хоро-
шо, и только потому занимались этим". 

Мы  перебрали,  кажется,  решительно  всех
героев  Толстого,  вкладывающих  или  пытаю-
щихся  вложить  в  жизнь  "смысл  добра".  Ре-
зультат  пересмотра  настолько  поразителен,
что  спрашиваешь  себя:  да  как  же  возможно
такое  уничтожающе-отрицательное  отноше-
ние к добру и любви со стороны человека, так
упорно  проповедующего,  что  смысл  жизни
заключается  именно  в  любви  и  самоотрече-
нии? Люди по мере сил вкладывают в жизнь
"смысл  добра",  "забывают  себя"  для  других,



а  художник  говорит:  "Это -  умирание,  это
смерть  души!"  Вареньке  недостает  "сдержан-
ного  огня  жизни".  У  Кознышева  "недостаток
силы жизни". У Сони "нет эгоизма". Сбросив с
себя  иго  "смысла  добра",  Оленин  восклицает:
"Я был мертв, теперь только я живу". 

-  Добро!  Любовь!  Самоотвержение! -  твер-
дят герои Толстого и Толстой-проповедник. 

-  Жизнь!  Жизнь!  Жизнь! -  возражает  Тол-
стой-художник. Что же такое эта жизнь? 

IV 
ЖИВАЯ ЖИЗНЬ 
Толстой  пишет:  "Если  бы  мне  дали  выби-

рать: населить землю такими святыми, каких
я только могу вообразить себе, но только, что-
бы  не  было  детей,  или  такими  людьми,  как
теперь,  но  с  постоянно  прибывающими,  све-
жими  от  бога  детьми, -  я  бы  выбрал  послед-
нее". 

Это  писано  в  1902  году,  когда  Толстой  дав-
но  уже  и  окончательно  утвердился  в  своем
учении  о  смысле  жизни  в  добре.  "Святые,  ка-
ких  можно  себе  только  вообразить",  разуме-
ется,  всего  полнее  осуществили  бы  на  земле
тот  "смысл  добра",  о  котором  мечтает  Тол-



стой. Тем не менее он предпочитает грешное
современное  человечество,  лишь  бы  суще-
ствовали  дети.  Очевидно,  в  детях  есть  для
Толстого  что-то  такое,  что  выше  самой  нево-
образимой святости взрослого. Что же это? 

Николенька  Иртеньев  уходит  по  утрам  к
реке. "Там я ложился в тени на траве и глядел
на лиловатую в тени поверхность реки, на по-
ле  желтеющей  ржи  на  том  берегу,  на  свет-
ло-красный  утренний  свет  лучей  и  насла-
ждался сознанием в себе точно такой же све-
жей,  молодой  силы  жизни,  какою  везде  кру-
гом меня дышала природа". 

Князь Андрей на перевязочном пункте "по-
сле перенесенного страдания чувствовал бла-
женство,  давно  не  испытанное  им.  Все  луч-
шие,  счастливейшие  минуты  его  жизни,  в
особенности самое дальнее детство,  когда,  за-
рывшись  головой  в  подушки,  он  чувствовал
себя  счастливым  одним  сознанием  жизни,
представлялось его воображению даже не как
прошедшее,  а  как  действительность".  Так  же
и  Левин  жадно  вспоминает  свое  детство,  его
"через  край  бьющее  и  пенящееся  сознание
счастья  жизни".  И  умирающий  Иван  Ильич



обращается  мыслями  все  к  тому  же  детству:
"там, в детстве, было что-то такое, с чем мож-
но было бы жить, если бы оно вернулось". 

В книге "О жизни" Толстой пишет: "Радост-
ная  деятельность  жизни со  всех  сторон окру-
жает  нас,  и  мы  все  знаем  ее  в  себе  с  самых
первых  воспоминаний  детства...  Кто  из  жи-
вых людей не знает того блаженного чувства,
хоть  раз  испытанного  и  чаще  всего  в  самом
раннем  детстве, -  того  блаженного  чувства
умиления,  при котором хочется  любить всех;
и  близких,  и  злых  людей,  и  врагов,  и  собаку,
и  лошадь,  и  травку;  хочется  одного, -  чтобы
всем  было  хорошо,  чтобы  все  были  счастли-
вы". 

Не  случайно  Толстой  так  упорно  возвра-
щается  к  жизнеощущению,  которым  отлича-
ются  дети.  В  этом  жизнеощущении  для  него
лежит  какая-то  великая  правда,  утерянная
взрослыми. В "Люцерне" он пишет: 

"Жалкий твой ум, жалкое то счастье, кото-
рого  ты  желаешь,  и  несчастное  ты  создание,
само  не  знаешь,  чего  тебе  надобно...  Да  де-
ти-то  здраво  смотрят  на  жизнь:  они  любят  и
знают  то,  что  должен  любить  человек,  и  то,



что дает счастье, а вас жизнь до того запутала
и  развратила,  что  вы  смеетесь  над  тем,  что
одно  любите,  и  ищете  одного  того,  что  нена-
видите, и что делает ваше несчастие". 

Эту правду, таящуюся в детской душе, Тол-
стой  чует  не  только  в  детях,  уже  способных
сознавать  счастье  жизни.  Вот  грудной  ребе-
нок  Наташи  или  Кити.  Младенец  без  искры
"сознания", -  всякий  скажет:  кусок  мяса.  И  с
поразительною  убежденностью  Толстой
утверждает,  что  этот  кусок  мяса  "все  знает  и
понимает,  и знает,  и понимает еще много та-
кого, чего никто не знает". С тою же убежден-
ностью он отмечает это знание в звере и даже
в старом тополе. 

В  последние  годы  всеобщее  внимание  об-
ратил  на  себя  французский  мыслитель  Анри
Бергсон.  Много  у  него  спорного,  со  многим
трудно  согласиться.  Но  ряд  основных  его  по-
ложений  имеет  значение  огромной  важно-
сти.  Всякий  думающий,  вслушивающийся  в
себя человек давно уже смутно чувствовал то,
что говорит Бергсон. Ярко, ясно и глубоко чув-
ствовал это Лев Толстой. 

Бергсон говорит:  "Мы не  только  разумные



существа.  Возле  нашей  умозрительной  и  ло-
гической  мысли  находится  неопределенная
туманность  из  той  самой  сущности,  за  счет
которой  образовалось  блестящее  ядро,  наш
разум.  В  этой  туманности  еще  находятся  си-
лы,  дополняющие  разум;  мы  только  смутно
чувствуем их, сосредоточившись в себе". 

Одна  из  таких  сил -  инстинкт.  Большая
ошибка  видеть  в  нем  ступень,  предшествую-
щую разуму. Различие между этими двумя си-
лами лежит не в интенсивности, вообще не в
степени,  а  в  самой  сущности  их.  Способы  по-
знания  жизни  совершенно  у  них  различны.
Какой-нибудь  лошадиный  овод  или  навоз-
ный  жук  совершенно  лишены  интеллекта;
между  тем  мудрость  их  инстинкта  порази-
тельна.  Связать  эту  мудрость  с  интеллектом
невозможно,  невозможно  и  интеллект  выве-
сти  из  нее.  Это  совсем  другой  род  познания
жизни интуитивный. "То, что есть в инстинк-
те существенного, не может выразиться в ин-
теллектуальных  терминах  и,  следовательно,
не может быть анализировано". Развиваясь в
направлении  к  интеллекту,  человек  оставил
по  дороге  много  других  способностей, -  эти



способности сильны в животных, развивших-
ся  в  ином  направлении.  Разум,  который  дал
человеку  власть  и  силу  над  миром,  в  то  же
время  сузил  человека,  сделал  его  однобоким,
задержал  его  развитие  в  других  направлени-
ях.  "В  общем,  эволюция  старается  идти,  на-
сколько  возможно,  в  прямом  направлении,
но каждое специальное развитие представля-
ет  круговой процесс.  Как  вихри пыли,  подня-
тые  пролетевшим  ветром,  живые  существа
вращаются вокруг самих себя,  отставая от ве-
ликого  потока  жизни".  Так  вращается  чело-
век  вокруг  своего  разума,  и  великий  поток
жизни проносится мимо него. 

Заметим  от  себя,  что  изредка  в  человеке
еще просыпаются остатки тех утерянных спо-
собностей,  о  которых  говорит  Бергсон.  Разум
вдруг  отступает,  выдвигается  другая  сила.
Своеобразным,  не  поддающимся  сознанию
путем  она  охватывает  окружающую  жизнь
так глубоко и полно, действует в ней так уве-
ренно  и  точно,  как  разум  не  смел  бы  и  меч-
тать.  Лунатик,  с  глубоко  спящим  интеллек-
том, карабкается по карнизу дома, каждое его
движение целесообразно и точно; и горе ему,



если вдруг проснется интеллект и вмешается
в чудесную бессознательную работу инстинк-
та:  то,  что  до  тех  пор  было  легко  исполнимо,
становится невозможным. В минуту большой
опасности  бывает,  что  в  человеке  вдруг  про-
сыпается  та  же  уверенная,  хладнокровная  и
зоркая сила инстинкта;  она пренебрежитель-
но  отстраняет  растерявшийся  разум,  схваты-
вает  положение  во  всей  его  сложности  и  вы-
водит  человека  из  опасности.  Всякий  из  нас
хоть  раз-другой  испытал  блаженное  изумле-
ние  от  пробуждения  в  себе  этой  мощной,  та-
инственной  силы,  действующей  вне  созна-
ния - во время ли той же опасности, во время
ли работы или игры. 

Левин  учится  косить.  "В  середине  работы
на  Левина  находили  минуты,  во  время  кото-
рых  он  забывал  то,  что  делал,  ему  станови-
лось легко,  и в эти же самые минуты ряд его
выходил почти так же ровен и хорош, как и у
Тита.  Но только что он вспоминал о том,  что
он  делает,  и  начинал  стараться  сделать  луч-
ше, тотчас же он испытывал всю тяжесть тру-
да,  и  ряд  выходил  дурен...  И  чаще,  и  чаще
приходили  минуты  бессознательного  состоя-



ния...  Уже не  руки махали косой,  а  сама коса
двигала  за  собой все  сознающее себя,  полное
жизни тело, и, как бы по волшебству, без мыс-
ли о ней, работа правильная и отчетливая де-
лалась  сама  собою.  Это  были  самые  блажен-
ные минуты". 

Возвращаемся  к  Бергсону.  Инстинктом,  го-
ворит  он,  живое  существо  глубже  входит  в
жизнь,  глубже  познает  ее,  но  это  познание  у
животного не переходит в сознание и направ-
лено  исключительно  на  ближайшие,  практи-
ческие полезности. Интеллект же, способный
рассматривать  жизнь  только  с  внешних  то-
чек  зрения,  способен  ставить  вопросы  о  всех
глубинах жизни. "Существуют вещи, которые
только  интеллект  способен  искать,  но  кото-
рых он сам по себе никогда не найдет. Только
инстинкт мог бы найти их,  но он никогда не
станет их искать". 

"Интеллект  характеризуется  природным
непониманием  жизни.  Наоборот,  инстинкт
отливается  по  форме  жизни.  В  то  время  как
интеллект  трактует  все  вещи  механически,
инстинкт  действует,  если  можно  так  выра-
зиться,  органически.  Если  бы  пробудилось



спящее в нем сознание, если бы он обратился
вовнутрь  на  познание,  вместо  того  чтобы пе-
реходить  во  внешние  действия,  если  бы  мы
умели спрашивать его, а он умел бы отвечать,
он выдал бы нам самые глубокие тайны жиз-
ни... Интуиция, то есть инстинкт, который не
имел  бы  практического  интереса,  который
был  бы  сознательным  по  отношению  к  себе,
способным  размышлять  о  своем  объекте  и
бесконечно  расширять  его,  такой  инстинкт
ввел бы нас в самые недра жизни". 

Но  этого  нет.  Инстинкт -  это  мы  уже  дела-
ем  выводы  из  Бергсона,  инстинкт  немо  вбу-
равливается  всеми  своими  корнями  в  глубь
жизни,  целостно  сливается  с  нею,  охраняет
нас,  заставляет нас жить,  не помнить о смер-
ти,  бороться  за  жизнь  и  ее  продолжение,  но
при  этом  молчит  и  невыявленным  хранит  в
себе  смысл  того,  что  делает.  А  мы  так  слабо
связаны  с  ним,  что,  только  им  живя,  совер-
шенно не чувствуем ни его,  ни самой жизни.
Мы разумом ставим жизни вопросы,  даем се-
бе  на  них разнообразнейшие,  шаткие,  проти-
воречивые  ответы  и  воображаем,  что  живем
этими  ответами.  Если  же  мы  отрекаемся  от



жизни,  клеймим  ее  осуждением  и  прокляти-
ем,  то  и  тут  думаем:  это  оттого,  что  жизнь
неспособна  ответить  на  наши  вопросы.  А
причина  совсем  другая.  Причина  та,  что  мы
окончательно оторвались от жизни, что в нас
замер последний остаток инстинкта жизни. 

Только  в  детях  силен  еще  этот  инстинкт
жизни,  эта  "свежая,  молодая  сила  жизни,  ка-
кою  везде  кругом  дышит  природа".  Она-то  и
дает  ребенку  способность  "знать  и  понимать
много  такого,  чего  никто  не  знает" -  не  умом
понимать,  а  всем  существом  своим  чувство-
вать глубокую, неисчерпаемую самоценность
жизни.  Жизнью  переполнена  душа,  жизнью
пронизан  весь  мир  вокруг -  и  непонятен
странный  вопрос:  "для  чего  жизнь?"  Только
ужасающее  разложение  в  человеке  инстинк-
та  жизни  делает  возможным  этот  вопрос -
бессмысленный  и  смешной  при  наличности
инстинкта жизни, не разрешимый при его от-
сутствии никакими силами разума. Столь же
непонятен  и  вопрос  о  грозящей  смерти.  Как
солнце  неспособно  видеть  тени,  так  жизнь
неспособна  внутренно  сознавать  свою  обре-
ченность  на  уничтожение.  "В  смерть,  про  ко-



торую  ему  так  часто  говорили,  Сережа  (сын
Анны  Карениной)  не  верил  совершенно.  Он
не  верил  в  то,  что  любимые  им  люди  могут
умереть,  и  в  особенности  в  то,  что  он  сам
умрет.  Это  было  для  него  совершенно  невоз-
можно и непонятно". 

У нас же как раз обратное. В смерть мы ве-
рим твердо, мы понимаем ее и вечно чувству-
ем.  Жизни  же  не  понимаем,  не  чувствуем  и
даже  представить  себе  неспособны,  как  мож-
но  в  нее  верить.  А  что  верят  в  нее  дети,  мы
объясняем тем, что они неразумны. И труднее
всего нам понять,  что слепота наша к жизни
обусловлена не разумом самим по себе, а тем,
что  силы  жизни  в  человеке  хватает  обычно
лишь  на  первый-второй  десяток  лет;  дальше
же эта сила замирает. 

Живы дети, только дети, 
Мы ж мертвы, давно мертвы. 
Эту мертвенную слепоту к жизни мы виде-

ли  у  Достоевского.  Жизненный  инстинкт
спит  в  нем  глубоким,  летаргическим  сном.
Какое  может  быть  разумное  основание  для
человека  жить,  любить,  действовать,  перено-
сить  ужасы  мира?  Разумного  основания  нет,



и жизнь теряет внутреннюю, из себя идущую
ценность. 

В  редкие  только  мгновения  жизненный
инстинкт  просыпается  из  летаргии  и  тихо
шепчет Достоевскому свои не разумом пости-
гаемые откровения. 

"-  Клейкие  весенние  листочки,  голубое
небо люблю я, вот что, - говорит Иван Карама-
зов. -  Тут  не  ум,  не  логика,  тут  нутром,  тут
чревом  любишь...  Понимаешь  ли  ты  что-ни-
будь в моей ахинее, Алешка, аль нет? 

-  Слишком  понимаю,  Иван;  нутром  и  чре-
вом  хочется  любить, -  прекрасно  ты  это  ска-
зал...  Я  думаю,  что  все  должны  прежде  всего
на свете жизнь полюбить. 

- Жизнь полюбить больше, чем смысл ее? 
-  Непременно  так,  полюбить  прежде  логи-

ки, и тогда только я и смысл пойму". 
Алеша  полагает,  что  Иван  к  этому  близок.

Но мы уже видели, Алеша глубоко ошибается.
Умирающую  под  холодным  пеплом  послед-
нюю  искорку  жизни  он  принимает  за  огонь,
способный ярко осветить и жарко согреть ду-
шу. 

Для  самого  Алеши  вековечная  тайна  жиз-



ни столь же чужда и далека, как и для Ивана.
Есть в романе потрясающая сцена, когда Але-
ша в исступлении целует чуждую ему землю.
Исступление это еще более страшно, чем отъ-
единенная  от  земли  тоска  по  ней  Ипполита
или князя Мышкина. 

"Алеша  быстро  сошел  с  крылечка  вниз.
Полная восторгом душа его жаждала свободы,
места, широты. Над ним широко, необозримо
опрокинулся небесный купол, полный тихих,
сияющих  звезд...  Тишина  земная  как  бы  сли-
валась  с  небесною,  тайна  земная  соприкаса-
лась  со  звездною...  Алеша  стоял,  смотрел  и
вдруг, как подкошенный, повергся на землю. 

Он не знал,  для чего обнимал ее,  он не да-
вал  себе  отчета,  почему ему так  неудержимо
хотелось целовать ее,  целовать ее  всю,  но он
целовал  ее,  плача,  рыдая  и  обливая  своими
слезами, и исступленно клялся любить ее, лю-
бить во веки веков. "Облей землю слезами ра-
дости твоея и люби сии слезы твои"... - прозве-
нело в  душе его.  О  чем плакал он?  О,  он  пла-
кал  в  восторге  своем  даже  и  об  этих  звездах,
которые сияли ему из  бездны,  и  не  стыдился
исступления сего"... 



В  изумлении  поглядели  бы  на  плачущего
на  Алешу  Наташа  Ростова  или  дядя  Ерошка.
Как чужды,  непонятны были бы им его  клят-
вы любить во веки веков землю и жизнь! Ду-
ша  целостно  и  радостно  сливается  с  жизнью
мира, -  какие  же  тут  возможны  клятвы,  для
чего  они?  Не  станет  ребенок  клясться  перед
собою  в  любви  к  матери.  Но  с  исступлением
Алеши будет клясться пасынок в любви к пре-
красной мачехе, с ужасом чувствуя, что нет у
него в душе этой любви. 

Как  молния -  бурную  тьму  ночи,  постиже-
ние  "тайны  земной"  только  в  редкие  мгнове-
ния  пронизывает  душу  Достоевского.  Сверк-
нув, тайна исчезает, мрак кругом еще чернее,
ни  отсвета  нигде,  и  только  горит  в  душе  бес-
конечная тоска по исчезнувшему свету. 

Алеша  говорит:  "нутром  и  чревом  хочется
любить",  "все  должны  полюбить  жизнь  боль-
ше,  чем смысл ее".  Толстой не скажет "хочет-
ся"  и  "должны".  Он  и  без  того  жадно  любит
жизнь  именно  нутром  и  чревом,  любит
жизнь  больше,  чем  смысл  ее.  Есть  жизнь -
есть все. Вопросы о смысле, о цели осыпаются
с  блистающего  существа  живой  жизни,  как



чуждая шелуха. 
Сенокос. "Все потонуло в море веселого, об-

щего  труда.  Бог  дал  день.  Бог  дал  силы.  И
день, и силы посвящены труду, и в нем самом
награда.  А  для  кого  труд?  Какие  будут  плоды
труда? -  Это  соображения  посторонние  и  ни-
чтожные". 

Музыкант Альберт играет на скрипке. "Ли-
цо  сияло  непрерывною,  восторженною  радо-
стью:  глаза  горели  светлым  сухим  блеском,
ноздри  раздувались,  вся  фигура  выражала
восторженную  жадность  наслаждения.
Встряхнув  волосами,  он  опустил  скрипку  и  с
улыбкою  гордого  величия  и  счастия  оглянул
присутствующих... 

-  Много  нужно  для  искусства,  но  главное -
огонь! -  сказал  он,  блистая  глазами  и  подни-
мая обе руки кверху. 

И  действительно,  страшный  внутренний
огонь горел во всей его фигуре". 

Альберт замерзает,  пьяный, у подъезда до-
ма терпимости. Ему снится, что над ним идет
суд. Люди говорят: 

"-  Чем же он велик? И зачем нам кланять-
ся  перед  ним?  Разве  он  вел  себя  честно  и



справедливо?  Разве  он  принес  пользу  обще-
ству? Разве мы не знаем, как он брал взаймы
деньги и не отдавал их? 

- Перестаньте, стыдитесь! - заговорил голос
художника Петрова. -  Какое  право  имеете  вы
обвинять его? Разве вы жили его жизнью? Ис-
пытывали его восторги? Искусство есть высо-
чайшее  проявление  могущества  в  человеке.
Оно поднимает избранника на такую высоту,
на  которой  голова  кружится,  и  трудно  удер-
жаться  здравым...  Да,  унижайте,  презирайте
его,  а  из  всех  нас  он  лучший  и  счастливей-
ший". 

Вот  история  "Двух  гусаров" -  отца  и  сына.
Граф  Турбин-старший -  кутила,  мот,  сканда-
лист  и  дуэлянт.  Но  все,  что  он  делает,  горит
жизнью.  Кутит  ли  он  с  цыганками,  расправ-
ляется ли с шулером, обыгравшим его товари-
ща, - во всем живет безудержно и самозабвен-
но.  На  балу  в  провинциальном  городке  граф
знакомится  с  хорошенькой  вдовушкой  и
влюбляется в нее. "Граф не спускал глаз с вдо-
вушки.  Он  не  притворялся,  говоря,  что  для
нее  готов  был  броситься  в  прорубь.  Прихоть
ли,  любовь  ли,  упорство  ли,  но  в  этот  вечер



все  его  душевные  силы  были  сосредоточены
на  одном  желании -  видеть  и  любить  ее".  Во
время разъезда он, без шубы, по колени в сне-
гу,  пробирается к ее карете,  прячется в ней и
объятиями  встречает  испуганную  вдовушку.
В  эту  же  ночь  он  овладевает  ею  и  навсегда
уезжает из города. 

Через двадцать лет сын его случайно попа-
дает во время похода к этой же вдовушке Ан-
не  Федоровне.  Граф  Турбин-младший -  благо-
разумный,  расчетливый  и  предусмотритель-
ный молодой человек; из всего он умеет акку-
ратно и старательно извлекать приятное для
себя  удовольствие.  У  Анны  Федоровны  краса-
вица  дочка  Лиза.  Граф  старается  завязать  с
нею "интрижку", трогает под столом ногою ее
ногу.  Лиза сообщает, что любит сидеть по но-
чам у открытого окна. Граф принимает это за
намек,  пробирается  к  ее  окну,  девушка  пуга-
ется,  и  он  убегает.  В  своей  комнате  граф  с
улыбкой  рассказывает  о  приключившейся
неудаче ночующему с ним товарищу. 

"Корнет Полозов повернулся спиной к две-
ри  и  молча  полежал  минут  десять.  Когда  он
повернулся снова, лицо его выражало страда-



ние и решительность. 
- Граф Турбин! - сказал он прерывистым го-

лосом. 
- Что ты, бредишь или нет? - спокойно ото-

звался граф. - Что, корнет Полозов? 
-  Граф Турбин! Вы подлец! -  крикнул Поло-

зов и вскочил с постели". 
Подлец?.. Почему же не подлец и граф Тур-

бин-старший? У обоих одинаково - мгновенно
вспыхнувшее увлечение хорошенькими жен-
щинами,  оба  с  одинаковою  дерзостью  стре-
мятся  к  цели.  Но  Турбин-старший  живет  сво-
ею страстью - и происходит что-то единствен-
ное,  особенное,  чего  нельзя  назвать  опреде-
ленным  словом  и  к  чему  нельзя  подойти  с
определенною  меркою.  У  Турбина  же  млад-
шего -  холодный,  спокойный  расчет  на  "удо-
вольствие",  пошлое  слово  "интрижка"  совер-
шенно  покрывает  пошлую  цель  его  стремле-
ний! - и получается мертвая гадость. 

Мы  видим,  не  содержанием  определяется
живая  жизнь.  Одно  и  то  же  содержание:  у
Турбина-старшего  есть  жизнь,  у  Турби-
на-младшего - пошлость и мертвечина. 

Оленин и Нехлюдов делают открытие, что



жизнь  заключается  в  добре;  Варенька  непре-
рывно и самоотверженно живет в добре. Тол-
стой  показывает,  что  эта  жизнь  в  добре  не
жизнь, а смерть. Значит ли это, что само доб-
ро отрицается живою жизнью? 

Ростовы уезжают из покидаемой войсками
Москвы. В гостиной сидит их зять, полковник
Берг,  прямой  предок  нынешних  истинно-рус-
ских  инородцев.  Он  восхищается  "истин-
но-древним  мужеством  российских  войск"  и
почтительнейше  просит  старого  графа  усту-
пить  ему  одну  подводу,  чтоб  увезти  куплен-
ную по случаю очень прекрасную шифоньер-
ку с аглицким секретом. На дворе нагружают-
ся добром подводы, и отовсюду на них с зави-
стью  глядят  покидаемые  в  городе  раненые.
Тут же стоит Наташа с братом Петей. 

"-  По-моему, -  вдруг закричала почти Ната-
ша,  обращая  свое  озлобленное  лицо  к  Пете, -
по-моему,  это  такая  гадость,  такая  мерзость,
такая...  Я  не знаю.  Разве мы немцы какие-ни-
будь? 

Горло  ее  задрожало  от  судорожных  рыда-
ний, и она, боясь ослабить и выпустить даром
заряд  своей  злобы,  повернулась  и  стреми-



тельно бросилась по лестнице. 
Берг  сидел  подле  графини  и  родствен-

но-почтительно  утешал  ее.  Граф  с  трубкой  в
руках  ходил  по  комнате,  когда  Наташа,  с
изуродованным  злобой  лицом,  как  буря,  во-
рвалась в комнату и быстрыми шагами подо-
шла к матери. 

-  Это  гадость!  Это  мерзость! -  закричала
она. -  Это  не  может  быть,  чтобы  вы  приказа-
ли! 

Берг  и  графиня  недоумевающе  и  испуган-
но смотрели на нее. Граф остановился у окна,
прислушиваясь. 

- Маменька, это нельзя: посмотрите, что на
дворе! - закричала она. Они остаются! 

- Что с тобой? Кто они? Что тебе надо? 
-  Раненые,  вот  кто!  Это  нельзя,  маменька;

это  ни  на  что  не  похоже...  Нет,  маменька,  го-
лубушка,  это  не то,  простите,  пожалуйста,  го-
лубушка...  Маменька,  ну  что  нам  то,  что  мы
увезем; вы посмотрите только, что на дворе...
Маменька! Это не может быть!.. 

Граф стоял у окна и, не поворачивая лица,
слушал  слова  Наташи.  Вдруг  он  засопел  но-
сом и приблизил свое лицо к окну. 



Графиня  взглянула  на  дочь,  увидала  ее
пристыженное  за  мать  лицо,  увидала  ее  вол-
нение,  поняла,  отчего  муж  теперь  не  огляды-
вался  на  нее,  и  с  растерянным видом огляну-
лась вокруг себя. 

- Ах, да делайте, как хотите! Разве я мешаю
кому-нибудь? -  сказала она,  еще не вдруг  сда-
ваясь. 

- Маменька, голубушка, простите меня... 
Но  графиня  оттолкнула  дочь  и  подошла  к

графу. 
-  Mon  cher,  ты  распорядись,  как  надо...  я

ведь  не  знаю  этого, -  сказала  она,  виновато
опуская глаза. 

-  Яйца...  яйца  курицу  учат... -  сквозь  счаст-
ливые  слезы  проговорил  граф  и  обнял  жену,
которая  рада  была  скрыть  на  его  груди  свое
пристыженное лицо". 

"Добро",  которое  тут  проявляет  Наташа,
уж,  конечно,  не  отрицается  живою  жизнью.
Напротив,  оно  есть  именно  сама  живая
жизнь.  И  именно  поэтому  дико  даже  поду-
мать,  что  душа  Наташи  живет -  добром.  Ка-
ким  добром?!  Наташа  жизнью  живет,  а  не
добром; добро так же свободно и необходимо



родится у нее из жизни, как родятся ее песни
и радость.  И вот то самое,  что у  Вареньки яв-
ляется  вялым  без  запаха  цветком,  превраща-
ется в цветок свежий и душистый, как только
что сорванный в лесу ландыш. 

Ясно  становится,  какое  уродливое,  проти-
воестественное  дело  творят  с  добром  Олени-
ны, Левины и Нехлюдовы. Они берут нежней-
ший  прекраснейший  цветок  жизни,  зарыва-
ют  его  в  землю  и  говорят:  вот  что  должно
быть корнем растения. Художник Толстой от-
капывает  изуродованный,  смятый  цветок,
стряхивает с него землю и говорит: смотрите,
что  вы  сделали  с  ним.  Это  вовсе  не  корень
растения, -  растение  живет  другим,  и  этим
жить не может: но это - высшее проявление и
увенчание  растения;  пышно  же  развиться
оно  может  только  при  наличности  подлин-
ных подземных корней. Корни эти - сила жиз-
ни. 

В  "Воскресении"  ярко  противопоставлены
друг  другу  два  "цветка"  добра.  Один,  в  каче-
стве  корня  растения,  уродливо  зарыт  в  зем-
лю;  это  Нехлюдов.  Другой  вольно  растет  на
воздухе; это - Катюша Маслова. 



Катюша  окончательно  отказывается  от
брака  с  Нехлюдовым  и  решает  выйти  замуж
за  ссыльного  Симонсона.  Известие  огорчает
Нехлюдова.  "Ему  было  что-то  не  только
неприятно, но и больно. В чувстве этом было
и то, что предложение Симонсона разрушало
исключительность  его  поступка,  уменьшало
в  глазах  своих  и  чужих  людей  цену  жертвы,
которую  он  приносил:  если  человек,  и  такой
хороший,  ничем  не  связанный  с  ней,  желал
соединить  с  ней  судьбу,  то  его  жертва  уж  не
была так значительна". 

Катюше -  той  решительно  все  равно,  зна-
чительна или незначительна ее жертва. 

"-  Нет,  вы  меня,  Дмитрий  Иванович,  про-
стите, если я не то делаю, что вы хотите, - ска-
зала  она,  глядя  ему  в  глаза  своим  косым,  та-
инственным взглядом. - Да, видно, уж так вы-
ходит. И вам жить надо... Вы уж и так сколько
для меня сделали; если бы не вы... -  Она хоте-
ла что-то сказать, и голос ее задрожал. 

- Вам-то уж меня нельзя благодарить, - ска-
зал Нехлюдов. 

-  Что  считаться?  Наши  счеты  бог  сведет, -
проговорила она,  и  черные глаза ее  заблесте-



ли от выступивших в них слез. 
- Какая вы хорошая женщина, - сказала он. 
-  Я-то хорошая? -  сказала она сквозь слезы,

и жалостная улыбка осветила ее лицо". 
Нехлюдов прощается с нею. 
"-  Простите, -  сказала  она  чуть  слышно.

Глаза  их  встретились,  и  в  странном  косом
взгляде  и  жалостной  улыбке,  с  которой  она
сказала  это  не  "прощайте",  а  "простите",
Нехлюдов  понял,  что  она  любила  его  и  дума-
ла,  что,  связав  себя  с  ним,  она  испортит  его
жизнь,  а,  уходя  с  Симонсоном,  освобождала
его, и теперь радовалась тому, что исполнила
то,  что  хотела,  и  вместе  с  тем  страдала,  рас-
ставаясь с ним". 

И опять-таки тот же вопрос: разве основою
жизни  служит  для  Катюши  это  творимое  ею
"добро"? Оно - проявление жизни, а не основа.

Живая  жизнь  не  может  быть  определена
никаким  конкретным  содержанием.  В  чем
жизнь?  В  чем  ее  смысл?  В  чем  цель?  Ответ
только  один:  в  самой  жизни.  Жизнь  сама  по
себе  представляет  высочайшую  ценность,
полную таинственной глубины. Всякое прояв-
ление  живого  существа  может  быть  полно



жизни, -  и  тогда  оно  будет  прекрасно,  светло
и  самоценно;  а  нет  жизни, -  и  то  же  явление
становится  темным,  мертвым,  и,  как  могиль-
ные  черви,  в  нем  начинают  копошиться  во-
просы: зачем? для чего? какой смысл? 

Мы живем не для того, чтобы творить доб-
ро,  как  живем  не  для  того,  чтобы  бороться,
любить, есть или спать. Мы творим добро, бо-
ремся, едим, любим, потому что живем. И по-
скольку мы в этом живем, поскольку это есть
проявление жизни, постольку не может быть
и самого вопроса "зачем?". 

Толстой  рассказывает:  "Заяц  сказал  раз
гончей собаке: "для чего ты лаешь, когда гоня-
ешься за нами? Ты бы скорее поймала нас, ес-
ли бы бежала молча. А с лаем ты только наго-
няешь  нас  на  охотника:  ему  слышно,  где  мы
бежим, и он забегает с ружьем нам навстречу,
убивает нас и ничего не дает тебе". 

"Собака сказала: "я не для этого лаю, а лаю
только  потому,  что  когда  слышу  твой  запах,
то и сержусь, и радуюсь, что я вот сейчас пой-
маю  тебя,  и  сама  не  знаю  зачем,  но  не  могу
удержаться от лая". 

Лисица  или  волк  никак  не  смогли  бы  по-



нять  этого, -  не  смогли  бы  потому,  что  в  них
нет  жизненной  потребности  лаять  во  время
охоты.  И  они,  как  заяц,  могли  бы  спросить:
"зачем это?" Но для гончей собаки вопрос бес-
смыслен. 

То же и относительно людей. Жизнь беско-
нечно  разнообразна,  бесконечно  разнооб-
разны  и  люди.  Общее  у  них,  всем  дающее
смысл, - только жизнь. Проявления же жизни
у  разных  людей  могут  быть  совершенно  раз-
личны. 

Вот  Долли  из  "Анны  Карениной".  Что  она
такое,  глядя  с  высшей  точки?  Не  человек  да-
же,  а  так,  что-то  вроде  родильной  машины
или наседки. Никаких высших интересов, вся
жизнь в пеленках и кашках. Для чего все? 

На постоялом дворе Долли спрашивает мо-
лодайку,  есть  ли  у  нее  дети.  "Красивая  моло-
дайка весело отвечала: 

-  Была  одна  девочка,  да  развязал  бог,  по-
стом похоронила. 

-  Что  ж,  тебе  очень  жалко  ее? -  спросила
Дарья Александровна. 

- Чего жалеть? Только забота. Ни тебе рабо-
тать, ни что. Только связа одна. 



Ответ этот показался Дарье Александровне
отвратителен,  несмотря  на  добродушную
миловидность  молодайки;  но  теперь  она
невольно  вспомнила  эти  слова.  В  этих  цини-
ческих словах была и доля правды. 

"Да и вообще, -  думала Дарья Александров-
на,  оглянувшись  на  всю  свою  жизнь  за  эти
пятнадцать  лет  замужества, -  беременность,
тошнота, тупость ума, равнодушие ко всему и
главное -  безобразие...  Роды, страдания, безоб-
разные страдания, эта последняя минута... По-
том кормление, эти бессонные ночи, эти боли
страшные  от  треснувших  сосков...  И  все  это
зачем?  Что  ж  будет  из  всего  этого?  То,  что  я,
не  имея ни минуты покоя,  то  беременная,  то
кормящая,  вечно  сердитая,  ворчливая,  сама
измученная  и  других  мучающая,  противная
мужу,  проживу  мою  жизнь,  и  вырастут
несчастные,  дурно  воспитанные  дети...  В  са-
мом лучшем случае они только не будут него-
дяи.  Вот  все,  что  я  могу  желать.  Из-за  всего
этого  сколько  мучений,  трудов...  Загублена
вся  жизнь!"  Ей  опять  вспоминалось  то,  что
сказала  молодайка,  и  опять  ей  гадко  было
вспомнить про это,  но она не могла не согла-



ситься,  что в этих словах была и доля грубой
правды". 

Долли  наблюдает  деревенскую  жизнь  Ан-
ны  и  Вронского,  чувствует  безнадежно  мерт-
вую  сердцевину  их  наружно  блестящей  жиз-
ни; с ужасом выслушивает признание Анны о
ее  решении  не  иметь  больше  детей,  о  спосо-
бах  к  этому.  "Воспоминания  о  доме  и  детях  с
особенною,  новою  для  нее  прелестью  в  ка-
ком-то  новом  сиянии  возникали  в  ее  вообра-
жении.  Этот  ее  мир  показался  ей  теперь  так
дорог и мил,  что она ни за что не хотела вне
его  провести  лишний  день".  Долли  вдруг  на-
чинает  ощущать  жизненность  своего  мира,
ту трепещущую в нем жизнь,  которая делает
сумасшедше-нелепыми  ряд  самых  логиче-
ских, рассудительных доводов. 

"Зачем же мне дан разум, -  говорит Анна, -
если я  не  употреблю его  на то,  чтобы не про-
изводить  на  свет  несчастных?  Я  бы  всегда
чувствовала  себя  виноватою  перед  этими
несчастными  детьми.  Если  их  нет,  то  они  не
несчастны, по крайней мере. 

Это были те самые доводы, которые Дарья
Александровна  приводила  самой  себе,  но  те-



перь  она  слушала  и  не  понимала  их.  "Как
быть  виноватою  перед  существами  несуще-
ствующими?" -  думала  она.  И  вдруг  ей  при-
шла  мысль:  могло  ли  быть  в  каком-нибудь
случае  лучше  для  ее  любимца  Гриши,  если  б
он  никогда  не  существовал?  И  это  ей  показа-
лось так дико, так странно, что она помотала
головой,  чтобы рассеять эту путаницу кружа-
щихся сумасшедших мыслей". 

"Для  чего?" -  это  бессмысленнейший  во-
прос,  сам  собою  отпадающий  от  всего,  что
полно  жизнью.  В  минуту  уныния  Долли  мог-
ла  задавать  себе  вопросы  о  бессмысленности
своей  жизни,  о  бесцельности  своих  страда-
ний и суетни с детьми. Но жизнь эта полна и
прекрасна, несмотря на все ее страдания, пре-
красна потому, что для Доли жизнь именно в
этом. 

"Дарья Александровна ничем так не насла-
ждалась, как этим купаньем со всеми детьми.
Перебирать  все  эти  пухленькие  ножки,  натя-
гивать  на  них  чулочки,  брать  в  руки  и  оку-
нать  эти  голенькие  тельца  и  слышать  то  ра-
достные,  то  испуганные визги,  видеть эти за-
дыхающиеся,  с  открытыми,  испуганными  ве-



селыми  глазами  лица  этих  брызгающихся
своих  херувимчиков  было  для  нее  большое
наслаждение. 

К купальне подходят бабы. 
- Ишь ты, красавица, беленькая, как сахар.

А худая... 
- Да, больна была... 
- А у тебя есть дети? 
И разговор стал самый интересный для Да-

рьи  Александровны:  как  рожала?  Чем  была
больна?  Где  муж?  Часто  ли  бывает?  Дарье
Александровне  не  хотелось  уходить  от  баб:
так интересен ей был разговор с ними, так со-
вершенно  одни  и  те  же  были  их  интересы.
Приятнее всего Дарье Александровне было то,
что  она  ясно  видела,  как  все  эти  женщины
любовались более всего тем, как много было у
нее детей, и как они хороши". 

Одна и та же сила жизни сказывается в на-
седке, радостно и хлопотливо водящей по дво-
ру цыплят, и в ястребе, вольно летающем под
облаками. И если для наседки жизнь прекрас-
на  и  значительна  именно  в  курятнике  и  ни-
где больше прекрасной быть не может, то для
ястреба  тот  же  курятник  был  бы  сплошным



ужасом и тоской. 
"Да,  он  очень  красив, -  думал  Пьер,  глядя

на  Долохова, -  я  знаю  его.  Для  него  была  бы
особенная прелесть в том, чтоб осрамить мое
имя и посмеяться надо мной,  и именно пото-
му,  что  я  хлопотал  за  него  и  призрел  его,  по-
мог ему. 

Он  вспомнил  то  выражение,  которое  при-
нимало лицо Долохова, когда на него находи-
ли  минуты  жестокости,  как  те,  в  которые  он
связывал  квартального  с  медведем  и  пускал
его на воду, или когда он вызывал без всякой
причины  на  дуэль  человека,  или  убивал  из
пистолета лошадь ямщика"... 

В  мирной,  повседневной  жизни  Долохов
задыхается,  как ястреб  задыхался  бы в  курят-
нике.  Он обыгрывает в  карты Николая Росто-
ва.  "Из-за  улыбки  Долохова  Ростов  увидал  в
нем то настроение духа, которое было у него в
те  времена,  когда,  как  бы  соскучившись  еже-
дневною  жизнью,  Долохов  чувствовал  необ-
ходимость каким-нибудь странным, большею
частью  жестоким,  поступком  выходить  из
нее". 

Хищный и сильный, он ярко живет только



среди борьбы и опасностей. И нет положения,
в  котором  бы  он  упал  духом,  в  котором  ему
была  бы  нужна  ласка,  участие  или  поддерж-
ка.  Он  разжалован  в  солдаты.  Его  полк  идет
по  дороге,  в  буйно-веселом  вихре  песни  "Ах,
вы,  сени".  Кутузов  со  свитой  нагоняет  полк.
"Во  втором  ряду,  с  правого  фланга,  невольно
бросился  в  глаза  голубоглазый  солдат  Доло-
хов,  который  особенно  бойко  и  грациозно
шел в такт песни и глядел на лица проезжаю-
щих  с  таким  выражением,  как  будто  он  жа-
лел  всех,  кто  не  шел  в  это  время  с  ротой".  К
нему  подъезжает  свитский  офицер  Жерков:
раньше  он  не  узнавал  разжалованного  прия-
теля и вдруг радостно узнал после того, как с
Долоховым поговорил Кутузов. 

"-  Ты заходи,  коли что  нужно,  все  в  штабе
помогут... - сказал Жерков. 

Долохов усмехнулся. 
-  Ты лучше не беспокойся. Мне что нужно,

я просить не стану, сам возьму". 
В двенадцатом году Долохов, уж опять раз-

жалованный  в  солдаты,  стоит  перед  Кутузо-
вым. 

"- Если вашей светлости понадобится чело-



век, который бы не жалел своей шкуры, то из-
вольте  вспомнить  обо  мне...  Может  быть,  я
пригожусь вашей светлости". 

При  отступлении  французов  Долохов -  на-
чальник  партизанского  отряда.  С  холодною
отвагою  он,  переодевшись,  пробирается  в  са-
мый  центр  французского  лагеря -  и  с  холод-
ным  равнодушием  расстреливает  пленных,
смеясь над сентиментальностью Денисова. 

"-  Кто  же  им  не  велел  меня  двадцать  раз
поймать? А ведь поймают, - меня и тебя с тво-
им рыцарством, все равно, на осинку". 

И,  конечно,  под  самою  осинкою  он  стоял
бы с теми же гордыми, грозными глазами, ка-
кими смотрит пойманный ястреб. 

Образцами  для  Долохова  Толстому  послу-
жили  партизан  Фигнер  и  известный  "амери-
канец"  Федор  Толстой.  Это  тот  самый  Федор
Толстой, про которого Грибоедов писал: 

В Камчатку сослан был, вернулся алеутом 
И крепко на руку не чист. 
Это про него писал и Пушкин: 
В жизни мрачной и презренной 
Был он долго погружен, 
Долго все концы вселенной 



Осквернял развратом он - и т. д. 
Толстой  этот  был  дальний  родственник

Льва Толстого, в раннем детстве Льву Никола-
евичу случилось его видеть. И в старости, ко-
гда  так  сильна  в  Льве  Толстом  исключитель-
но-моральная оценка жизни, вот как вспоми-
нает  он  о  человеке,  только  презрение  вызы-
вавшем  в  Грибоедове  и  Пушкине:  "Много  бы
хотелось  рассказать  про  этого  необыкновен-
ного,  преступного  и  привлекательного  чело-
века"... 

Борьба и связанные с нею опасности высо-
ко  поднимают  для  Толстого  темп  жизни,  де-
лают  жизнь  еще  более  яркой,  глубокой  и  ра-
достной. Начинается бой. "Началось! Вот оно!
Страшно  и  весело! -  говорило  лицо  каждого
солдата и офицера". 

Гусары стоят у моста,  на горе показывают-
ся французы. 

"Ясно  чувствовалась  та  строгая,  грозная  и
неуловимая  черта,  которая  разделяет  два
неприятельских войска.  Один шаг за  эту чер-
ту и неизвестность, страдания и смерть. И что
там?  Кто  там?  Никто  не  знает,  и  хочется
знать, и страшно перейти эту черту, и хочется



перейти ее...  А сам силен, здоров, весел и раз-
дражен,  и  окружен  такими  же  здоровыми  и
раздраженно-оживленными людьми. Чувство
это  придает  особенный  блеск  и  радостную
резкость впечатлений всему,  происходящему
в эти минуты". 

В  "Севастопольских  рассказах"  Толстой
описывает  солдат  на  знаменитом  четвертом
бастионе.  "Вглядитесь  в  лица,  в  осанки  и  в
движения  этих  людей...  Здесь  на  каждом  ли-
це  кажется  вам,  что  опасность,  злоба  и  стра-
дания войны проложили следы сознания сво-
его достоинства и высокой мысли и чувства". 

Как видим, даже злоба -  и та, вопреки Тол-
стому-проповеднику,  способна  преисполнить
человека  достоинством,  высокою  мыслью  и
чувством.  К  сожалению,  подъем  жизни,  вы-
зываемый  борьбою,  опасностью  и  "злобою",
Толстой  рисует  преимуществен  но  лишь  в
традиционной  области  войны.  Он  редко  и
неуверенно касается другой области, где в на-
стоящее  время  как  раз  с  огромною,  упор-
но-длительною  силою  проявляется  неиссяка-
ющая  жизнь,  рождаемая  борьбою,  злобою  и
опасностью. 



Левин  вполне  прав,  когда  в  стремлении
своего  брата  Кознышева  к  общественной  де-
ятельности  видит  недостаток  силы  жизни, -
"того  стремления,  которое  заставляет  челове-
ка  из  всех  бесчисленных  представляющихся
путей жизни выбрать один и желать этого од-
ного".  Но  как  раз  в  семидесятых  годах,  а  эту
именно  эпоху  и  рисует  "Анна  Каренина", -
русская жизнь дала редкие по чистоте и ярко-
сти типы людей, которых к общественной де-
ятельности  и  борьбе  вела  поразительная  по
своей огромности сила жизни. 

И все-таки,  когда  Толстому приходится  ка-
саться  этой  области,  то  и  здесь  первоисточ-
ник подвижнической деятельности он усмат-
ривает не в императивах долга, не в стремле-
нии к добру, а в той же силе жизни. "Узнав ре-
волюционеров  ближе,  Нехлюдов  убедился,
что  это  не  были  сплошные  злодеи,  как  их
представляли себе одни, и не были сплошные
герои,  какими  считали  их  другие,  а  были
обыкновенные  люди,  между  которыми  были,
как и везде, хорошие и дурные, и средние лю-
ди...  Большинство  было  привлечено  к  рево-
люции  знакомым  Нехлюдову  по  военному



времени  желанием  опасности,  риска,  насла-
ждением  игры  своею  жизнью, -  чувствами
свойственными самой обыкновенной энерги-
ческой молодежи". 

Во время московской переписи Толстой на-
блюдает  студентов-счетчиков.  "Как  детям  в
веселом духе хочется хохотать, они не умеют
придумать,  чему  бы  хохотать,  и  хохочут  без
всякого  предлога,  потому  что  им  весело,  так
эта милая молодежь жертвует собой. Она еще
не  успела  придумать,  за  что  бы  им  жертво-
вать  собой,  а  жертвует  своим  вниманием,
трудом,  жизнью  за  тем,  чтобы  записать  кар-
точку, из которой еще выйдет или не выйдет
что-нибудь".  И  странное  впечатление  произ-
водит то, что Толстой пишет дальше. "Что же
бы  было, -  спрашивает  он, -  если  бы  было  та-
кое дело, которое того стоило? Есть и было, и
всегда будет это дело Дело это есть любовное
общение  людей  с  людьми  и  разрушение  тех
преград,  которые  воздвигли  люди  между  со-
бой  для  того,  чтобы  веселье  богача  не  нару-
шалось  дикими  воплями  оскотинившихся
людей и стонами беспомощного голода, холо-
да и болезней". 



Но ведь эта "милая молодежь" занимается
не только записыванием карточек. Она в дей-
ствительности  делала  и  делает  то  дело,  о  ко-
тором говорит Толстой, - и делает именно так,
"как  детям  в  веселом  духе  хочется  хохотать".
И не только "милая молодежь". 

V 
МЕРТВЕЦЫ 
В  произведениях  своих  Толстой  выводит

немало  людей,  к  которым  он  относится  с  ре-
шительным,  нескрываемым  отрицанием.  Но
опять-таки  и  здесь  меньше  всего  отрицание
это  определяется  специально  моральным  со-
держанием данных лиц. Уж, конечно, самоот-
верженная  Варенька  вкладывает  в  жизнь
больше  "смысла  добра",  чем  пьяница,  вор  и
убийца  дядя  Ерошка;  и,  конечно,  смешно  в
нравственном  отношении  даже  сравнивать
благородного  общественного  деятеля  Козны-
шева с  забубенным Стивою Облонским.  И од-
нако ясно, что не к этим деятелям "добра" ле-
жит  душа  художника.  С  отсутствием  "добра"
Толстой  еще  может  помириться.  Но  чего  он
совершенно не выносит,  что вызывает в  нем
тоску,  отвращение,  почти  ужас,  это -  отсут-



ствие все той же жизни, все той же силы жиз-
ни.  Ему  душно,  мертвая  тяжесть  наваливает-
ся на его душу, когда он чувствует в людях от-
сутствие этого трепета жизни. Надутые, замо-
роженные  англичане  за  Люцернским  табль-
дотом. "Мне все кажется, что я виноват в чем-
нибудь, что я наказан, как в детстве, когда за
шалость  меня  сажали  на  стул  и  иронически
говорили: "отдохни, мой любезный!" в то вре-
мя,  как  в  жилках  бьется  молодая  кровь,  и  в
другой  комнате  слышны  веселые  крики  бра-
тьев.  Я  прежде  старался  взбунтоваться  про-
тив  этого  чувства  задавленности,  но  тщетно:
все эти мертвые лица имеют на меня неотра-
зимое  влияние,  и  я  становлюсь  таким  же
мертвым". 

Перед  человеком  открыто  так  много  радо-
стей,  так  много  счастья,  а  он  не  видит  этого,
не  слушает  поющих в  душе голосов жизни и
превращает  душу  свою  в  мерзлый,  мертвый
комок. "Ведь все эти люди - не глупые же и не
бесчувственные, -  пишет  Толстой, -  а  навер-
ное  у  многих  из  этих  замерзших  людей  про-
исходит такая же внутренняя жизнь, как и во
мне,  у  многих  и  гораздо  сложнее  и  интерес-



нее. Так зачем же они лишают себя одного из
лучших  удовольствий  жизни -  наслаждения
друг  другом,  наслаждения  человеком?..
Странно подумать, сколько здесь друзей и лю-
бовников, самых счастливых друзей и любов-
ников,  сидят рядом,  может быть,  не  зная это-
го. И, бог знает, отчего, никогда не узнают это-
го и никогда не дадут друг другу того счастья,
которое  так  легко  могут  дать  и  которого  им
так хочется". 

Вот  и  Борис  Друбецкой  в  "Войне  и  мире".
Яркая, радостная жизнь широко раскрыта пе-
ред ним. Но он отворачивается от нее. Все жи-
вые  движения  души  у  него  на  узде.  Никогда
он  не  забудется,  никогда  вольно  не  отдастся
жизни.  Холодно  и  расчетливо  он  пользуется
ею  исключительно  для  устройства  карьеры.
Для  карьеры  вступает  в  связь  с  красавицею
Элен, порывает с Наташей, женится на богач-
ке Жюли. 

В атмосфере буйно-радостной и напряжен-
но-страдающей  жизни,  которою  трепещет
"Война  и  мир",  Борис  вызывает  прямо  недо-
умение: для чего это замораживание бьющих
в  душе  ключей  жизни,  для  чего  эта  мертвая



карьера?  Каким-то  недоразумением  кажется
это,  каким-то  непонятным  безумием.  Как  в
восьмидесятых  годах  Толстой  писал  в  днев-
нике:  "Все  устраиваются, -  когда  же  начнут
жить? Все не для того, чтобы жить, а для того,
что так люди. Несчастные. И нет жизни". 

В  Борисе  все  же  хоть  изредка,  например,
при  встречах  с  Наташей,  вспыхивает  слабая
искорка  жизни.  Совсем  мертв  и  неподвижен
в "Войне и мире" великолепнейший Берг. Это
даже  не  мертвец,  а  аккуратно  сработанный
автомат  без  крови,  без  жизни,  с  единствен-
ной  двигательной  пружиной  внутри -  жить,
как все. Подлинный ницшевский "последний
человек":  "он  имеет  свое  маленькое  удоволь-
ствие для дня и свое маленькое удовольствие
для  ночи.  Мы  изобрели  счастье, -  говорят  по-
следние люди и моргают". 

"Вот видите ли, - говорит Берг своему това-
рищу, которого он называл другом только по-
тому,  что  он  знал,  что  у  всех  людей  бывают
друзья. - Вот видите ли, я все это сообразил, и
я бы не женился, ежели бы не обдумал всего и
это  почему-нибудь  было  неудобно...  И  я  люб-
лю ее, потому что у нее характер рассудитель-



ный, -  очень  хороший.  Вот  будете  приходить
к нам... Берг хотел сказать "обедать", но разду-
мал  и  сказал -  "чай  пить", -  и,  проткнув  его
быстро  языком,  выпустил  круглое,  малень-
кое  колечко  табачного  дыма,  олицетворяв-
шее вполне его мечты о счастье". 

И счастье, разумеется, тут как тут. 
"Берг встал и, обняв свою жену осторожно,

чтобы  не  измять  кружевную  пелеринку,  за
которую  он  дорого  заплатил,  поцеловал  ее  в
середину губ. 

- Одно только, чтобы у нас не было так ско-
ро  детей, -  сказал  он  по  бессознательной  для
себя филиации идей. 

- Да, - отвечала Вера, - я совсем этого не же-
лаю. Надо жить для общества. 

- Точно такая была на княгине Юсуповой, -
сказал  Берг,  с  счастливой  и  доброй  улыбкой
указывая на пелерину". 

Вот  в  "Анне  Карениной"  зловещий,  мерт-
вый  призрак -  "министерская  машина"  Каре-
нин.  Самое  для  него  чуждое,  самое  неперено-
симое  и  непонятное  это  живая  жизнь.  "Он
стоял  теперь  лицом  к  лицу  перед  жизнью,  и
это-то  казалось  ему  очень  бестолковым  и



непонятным,  потому  что  это  была  сама
жизнь.  Всю жизнь свою Алексей Александро-
вич  прожил  и  проработал  в  сферах  служеб-
ных,  имеющих  дело  с  отражением  жизни.  И
каждый  раз,  когда  он  сталкивался  с  самою
жизнью, он отстранялся от нее". 

Страшно  смотреть,  как  все  блекнет,  вянет
и  ссыхается  вокруг  этого  ходячего  трупа,  как
трепетно-нежная,  радостная  жизнь  превра-
щается в сухой консерв. 

"-  Вам дали звезду новую. Вы рады, папа? -
спросил Сережа. 

-  Во-первых,  не качайся,  пожалуйста.  А во-
вторых,  дорога  не  награда,  а  труд.  И  я  желал
бы, чтоб ты понимал это. Вот если ты будешь
трудиться,  учиться  для  того,  чтобы  получить
награду, то труд тебе покажется тяжел; но ко-
гда  ты  трудишься,  любя  труд,  ты  в  нем  най-
дешь для себя награду. 

Блестящие  нежностью  и  веселием  глаза
Сережи  потухли  и  опустились  под  взглядом
отца.  Это  был  тот  самый,  давно  знакомый
тон,  с  которым отец всегда относился к  нему
и  к  которому  Сережа  научился  уже  подделы-
ваться.  Отец  всегда  говорил  с  ним, -  так  чув-



ствовал  Сережа, -  как  будто  он  обращался  к
какому-то  воображаемому  им  мальчику,  од-
ному  из  таких,  какие  бывают  в  книжках,  но
совсем не похожему на Сережу. И Сережа все-
гда  с  отцом  старался  притворяться  этим  са-
мым книжным мальчиком. 

-  Ты  понимаешь  это,  я  надеюсь! -  сказал
отец. 

-  Да,  папа, -  отвечал  Сережа,  притворяясь
воображаемым мальчиком". 

И  все  больше  встает  перед  нами  ходячих
трупов:  Иван  Ильич  в  "Смерти  Ивана  Ильи-
ча",  супруги Позднышевы...  Мы о них еще бу-
дем говорить.  В  "Воскресении"  мертвецы эти,
как  в  кошмаре,  заполняют  все  поле  нашего
зрения. Длинною вереницею тянутся высшие
сановники,  светские  дамы,  судьи,  тюремщи-
ки. Все они разговаривают, действуют, живут,
но  это  какая-то  особенная,  безжизненная
жизнь:  как  будто  не  кровь  горячая  бежит  в
упругих  сосудах,  а  мутная  жидкость  медлен-
но струится и переливается в разлагающихся
телах.  Скорби,  страдания,  бессмысленно  раз-
битые  жизни  усеивают  дорогу  этих  живьем
гниющих  людей,  но  почти  нет  места  для



нравственного  возмущения.  Глядя  на  них  в
волшебном  освещении  толстовского  жизне-
понимания, испытываешь не негодование, не
злобу,  а  недоумевающий ужас;  да  как же лю-
ди могут жить так? Какая же это жизнь? Как
позже,  по  поводу  высылки  своего  секретаря
H.  H.  Гусева,  Толстой  писал:  "Жалко  всех  тех
погибших  и  погибающих  и  озлобляемых  лю-
дей  в  ссылках,  в  тюрьмах,  со  злобою  и  нена-
вистью  умирающих  на  виселицах,  но  нельзя
не  жалеть  и  тех  несчастных,  которые  совер-
шают  такие  дела,  а  главное -  предписывают
их...  Ведь делая такие дела, они захлопывают
на себя дверь от всех истинных и лучших ра-
достей жизни. И вот этим-то людям мне хоте-
лось  сказать:  подумайте  о  себе,  о  своей  жиз-
ни,  о  том,  на  что  вы  тратите  данные  вам  бо-
гом  духовные  силы.  Загляните  себе  в  душу,
пожалейте себя". 

И  еще  есть  у  Толстого  разряд  мертвецов.
Это -  люди,  смысл  жизни  видящие  специаль-
но в любви и самоотречении. Как это странно
звучит в применении к Толстому, так упорно
и  настойчиво  проповедующему  именно  лю-
бовь и самоотречение! И, однако, это так. 



Толстой-художник  прямо  не  в  состоянии
понять,  как  может  самоотречение  совме-
щаться с живою жизнью. Только полно и ши-
роко живущий человек способен у него к дей-
ствительной,  ненадсадной  любви  и  самопо-
жертвованию.  Если  же  нет  в  душе  широкой
жизни,  если  человек,  чтоб  любить  других,
старается  "забыть  себя", -  то  и  сама  любовь
становится  раздражающе-вялой,  скучной  и
малоценной.  Наташа Ростова говорит про Со-
ню:  "Имущему  дастся,  а  у  неимущего  отни-
мется.  Она -  неимущий.  В  ней  нет,  может
быть,  эгоизма, -  и  у  нее  все  отнялось.  Она  пу-
стоцвет". Героиня "Семейного счастья" пишет:
"Я не поняла бы теперь того,  что прежде мне
казалось  так  ясно  и  справедливо:  счастье
жить  для  другого.  Зачем  для  другого,  когда  и
для себя жить не хочется?" 

В том же разговоре с Толстым, о котором я
упоминал, в том же споре о "счастье в любви",
я рассказал Льву Николаевичу случай с одной
моей  знакомой:  медленно,  верно  и  беспово-
ротно она губила себя, сама валила себя в мо-
гилу, чтоб удержать от падения в могилу дру-
гого  человека, -  все  равно  обреченного  жиз-



нью.  Хрупкое  свое  здоровье,  любимое  дело,
самые  дорогие  свои  привязанности,  все  она
отдала  безоглядно,  далекая  даже  от  мысли
спросить  себя,  стоит  ли  дело  таких  жертв.
Рассказал я  этот случай в наивном предполо-
жении,  что  он  особенно  будет  близок  душе
Толстого:  ведь  он  так  настойчиво  учит,  что
истинная любовь не знает и не хочет знать о
результатах своей деятельности; ведь он с та-
ким  умилением  пересказывает  легенду,  как
Будда  своим  телом  накормил  голодную  тиг-
рицу с детенышами. 

И  вдруг -  вдруг  я  увидел:  лицо  Толстого
нетерпеливо и почти страдальчески сморщи-
лось,  как  будто  ему  нечем  стало  дышать.  Он
повел плечами и тихо воскликнул: 

- Бог знает, что такое! 
Я  был  в  полном  недоумении.  Но  теперь  я

понимаю. Это Наташа возмутилась в его душе
и  сказала  про  самоотверженную  девушку:
"она -  неимущий;  в  ней  нет  эгоизма, -  и  лю-
бовь  ее  пустоцветна".  И  теперь  для  меня  со-
вершенно несомненно:  если бы в жизни Тол-
стой  увидел  упадочника-индуса,  отдающего
себя на корм голодной тигрице, он почувство-



вал бы в  этом только величайшее поругание
жизни, и ему стало бы душно, как в гробу под
землей. 

Мы  уже  видели:  кто  у  Толстого  живет  в
любви и самоотречении, у того художник вы-
разительно  подчеркивает  недостаток  силы
жизни,  недостаток  огня.  Правда,  мы  немало
также  встречаем  у  Толстого  благочестивых
старцев и добродетельных юношей, в них лю-
бовь  и  самоотречение  как  будто  горят  проч-
ным,  из  глубины  идущим  огнем,  но  образы
эти  обитают  лишь  в  одной  резко  обособлен-
ной  области  толстовского  творчества -  в  его
"народных  рассказах".  Вступая  в  эту  область,
Толстой сурово обсекает все связи с  бессозна-
тельною  своею  сущностью -  единственным
источником  истинного  художества;  он  тво-
рит  только  от  головы,  творит  для  поучения, -
и  вместо  живых  образов  получаются  безжиз-
ненные восковые фигуры. 

Есть  у  Толстого  одна  большая  повесть  та-
кого  рода:  "Ходите  в  свете,  пока  есть  свет".  В
ней  действует  один  чрезвычайно  доброде-
тельный юноша Памфилий, познавший исти-
ну  жизни.  Юноша  этот  поистине  ужасен -



ужасен  по  своей  мертвенности,  отсутствию
жизни и спокойно-уравновешенному мораль-
ному  самодовольствию.  Восковая  фигура  с
благочестивым  лицом,  а  вместо  глаз  холод-
ные,  мертвые  стекляшки.  Самого  слабого  би-
ения  жизни  нет  в  его  душе,  только  зевоту  и
тяжкую скуку вызывают его мертвые христи-
анские  добродетели.  И  странно  сказать:  рас-
сказ  относится  к  эпохе  первых  веков  христи-
анства -  к  той  кипучей,  напряженной  эпохе,
где  было  столько  огня,  вдохновения,  востор-
женно-радостного  страдальчества  и  самоот-
речения, столько жизни. 

На казнь идти и гимны петь, 
И в пасть некормленному зверю 
Без содрогания смотреть... 
И в ней-то,  в этой-то эпохе -  эта неподвиж-

но-самодовольная,  успокоившаяся  доброде-
тель!.. Насколько живее, насколько выше доб-
родетельного мертвеца Памфилия хотя бы да-
же  Левин.  Он  мещанин,  он  хозяйственный
приобретатель,  он  живет  в  себя, -  да.  Но  все-
таки  в  нем  есть  частица  того  "страшного
внутреннего  огня",  которым  горит  музыкант
Альберт,  в  нем  есть  искание  и  честность  ис-



кания,  есть  живая  динамика.  И,  может  быть,
недалеко  уже  время,  когда  динамика  эта  по-
ведет Левина в такие дебри "бесхозяйственно-
сти",  что  домовитая  Кити  в  ужасе  всплеснет
руками.  А  юноша  Памфилий  никуда  не  пой-
дет,  как  никуда  не  пойдет  могильная  плита,
хотя бы вся она была исписана самыми благо-
честивыми надписями. 

Какой-то  есть  в  Толстом  органический  де-
фект,  делающий  его  неспособным  рисовать
образы людей, жизненно живущих в любви и
самоотречении.  Пробует,  и  вот -  либо  живые
образы мертвых людей, либо мертвые образы
людей  будто  бы  живых.  И,  конечно,  Толстой
сам  это  чувствует.  Как  бы  отчаявшись  в  при-
годности  могучего  орудия -  художественного
своего  гения,  он  отбрасывает  его  в  сторону  и
настойчиво  начинает  доказывать,  как  выгод-
но должно быть для человека жить в любви и
самоотречении. 

"Христос  говорит,  что  есть  верный  мир-
ской расчет не заботиться о жизни мира... Он
учит  тому,  как  нам  избавиться  от  наших
несчастий  и  жить  счастливо...  Христос  учит
людей не делать глупостей...  Христос и не ду-



мает  призывать  нас  к  жертве,  он,  напротив,
учит нас не делать того, что хуже, а делать то,
что лучше для нас здесь в этой жизни". 

Вот  истинная  бентамовская  "моральная
арифметика"!..  И  всюду  она  в  статьях  Толсто-
го: всюду призыв к уму, к логике. Это удруча-
ющее "стоит только понять", эти бесконечные
доказательства счастья в любви, бесконечные
рассуждения  о  любви.  И  хочется  напомнить
Толстому  то,  что  сказал  еще  Николенька  Ир-
теньев:  "жалкая,  ничтожная  пружина  мо-
ральной  деятельности -  ум  человека!"  И  хо-
чется спросить: неужели евангелие выиграло
бы в силе,  если бы было написано не в четы-
рех "брошюрах", а в сотне? 

И  вот  нежное,  воздушно-трепетное,  свет-
лое  чувство,  не  укладывающееся  ни  в  слово,
ни в мысль, превращается в засушенный пре-
парат - черствый, серый, легко ощупываемый
и безнадежно мертвый. И во имя той именно
любви, которую Толстой проповедует, хочется
протестовать против него и к нему же прило-
жить его же слова: 

"Любовь не есть вывод разума, а есть сама
радостная  деятельность  жизни,  которая  со



всех сторон окружает нас... Люди грубыми ру-
ками  ухватывают  росток  любви  и  кричат:
"вот  он,  мы  нашли  его,  мы  теперь  знаем  его,
взрастим  его.  Любовь,  любовь!  высшее  чув-
ство,  вот  оно!"  И  люди  начинают  пересажи-
вать его, исправлять его и захватывают, зами-
нают его так, что росток умирает, не расцвет-
ши, и те же или другие люди говорят: все это
вздор, пустяки, сентиментальность". 

VI 
ПРЕКРАСНЫЙ ЗВЕРЬ 
Смысл жизни заключается для Толстого не

в добре, а в самой жизни. Точнее - жизнь, жи-
вая  жизнь  лежит  для  него  вообще  в  другой
плоскости,  не  в  той,  где  возможен  самый  во-
прос о "смысле". 

Но  в  таком  случае:  чем  же  отличается  че-
ловек от зверя? Только зверь свободно живет
из себя, только зверь не ведает никакого дол-
га,  никаких  дум  о  добре  и  смысле  жизни.  Не
является  ли  для  Толстого  идеалом  именно
зверь  прекрасный,  свободный,  цельно  живу-
щий древний зверь? 

Дядя  Ерошка  предлагает  Оленину  добыть
ему  красавицу  Оленин  стыдит  его,  говорит,



что это грех. 
"-  Грех?  Где  грех? -  решительно  спросил

старик. -  На  хорошую  девку  поглядеть  грех?
Погулять с ней грех? Али любить ее грех? Это
у вас  так? Нет,  отец мой,  это не грех,  а  спасе-
нье. Бог тебя сделал, бог и девку сделал. На то
она и сделана,  чтобы ее любить да на нее ра-
доваться.  По-моему,  все  одно.  Все  бог  сделал
на радость человеку. Ни в чем греха нет. Хоть
с зверя пример возьми". 

"Ни в чем нет греха, возьми пример со зве-
ря".  Этот призыв теперь часто повторяется,  и
повторяется  многими.  Люди  всесильнее  со-
знают,  что  самое  главное  в  жизни -  жизнь.  В
себе и в людях кругом они ощущают ужасаю-
щее отсутствие жизни,  чувствуют сухую при-
нудительность  и  вялую  мертвенность  добра.
И  они  отвергают  добро,  и  обращают  жадные
взгляды  к  прекрасному,  хищному,  древнему
зверю.  Возносится  на  высоту  "белокурая  бес-
тия",  Цезарь  Борджиа,  железный  кондотьер,
англичанин-завоеватель,  хищная  женщи-
на-паучиха.  Воля  к  жизни  отождествляется  с
волею к господству, с волею к мощи. По мощи
тоскуют  упадочные  герои  Достоевского,  по



ней  же  тоскует  ряд  очень  ярких  новых  писа-
телей.  Лишенные  своего  собственного,  чело-
веческого  ощущения  жизни,  они  способны
видеть  жизнь  только  в  жестоких  и  торже-
ствующих проявлениях прекрасного хищного
зверя. 

Только по  большому недоразумению мож-
но  относить  Толстого  к  приверженцам  этого
"прекрасного  зверя".  Зверь  одинок.  Он  полон
силы  жизни,  но  познавательною  интуицией
своего  инстинкта  соприкасается  с  миром
только  для  ближайших,  практических  своих
целей.  Высшее,  до  чего  он  способен  поднять-
ся, это - сознание единства со своими детены-
шами  или, -  у  роевых  и  стадных  животных, -
до  сознания  единства  со  своей  общиной.  Жи-
вой  мир  в  целом  для  животного  чужд  и  нем,
он  для  него -  только  среда,  добыча  или  опас-
ность. 

Совсем не так у Толстого. 
"Очнувшись,  Ерошка  поднял  голову  и  на-

чал  пристально  всматриваться  в  ночных  ба-
бочек, которые вились над колыхавшимся ог-
нем свечи и попадали в него. 

- Дура, дура! - заговорил он. - Куда летишь?



Дура!  Дура! -  Он  приподнялся  и  своими  тол-
стыми пальцами стал отгонять бабочек. - Сго-
ришь,  дурочка.  Вот  сюда  лети,  места  много, -
приговаривал  он  нежным  голосом,  стараясь
своими  толстыми  пальцами  учтиво  поймать
ее  за  крылышки  и  выпустить. -  Сама  себя  гу-
бишь, а я тебя жалею". 

Ерошка говорит, "ни в чем греха нет, хоть с
зверя пример возьми". Но говорит он это спе-
циально об отношениях к женщине. А в этой
области понятие греха,  действительно, очень
смутно,  расплывчато  и  спорно.  Общее  же  от-
ношение дяди Ерошки к  жизни не  имеет  ни-
чего  схожего  с  отъединенною,  уверенною  в
себе безгрешностью зверя. 

"Сидишь  на  зорьке  в  лесу,  дожидаешься, -
рассказывает  старик. -  Ружье  где  далече  уда-
рит,  мысли  придут.  Подумаешь,  кто  это  стре-
лил? Казак так же, как я, зверя выждал, и по-
пал  ли  он  его,  или  так  только  испортил,  и
пойдет,  сердечный, по камышу кровь мазать,
так,  даром!  Не  люблю,  ах!  не  люблю!  Зачем
зверя испортил? Дурак, дурак!.. А то раз, сидел
на  воде,  смотрю,  зыбка  сверху  плывет.  То-то
мысли пришли. Чья такая зыбка? Должно, ду-



маю,  ваши  черти  солдаты  в  аул  пришли,  че-
ченок  побрали,  ребеночка  убил  какой  черт,
взял за ножки да об угол. Разве не делают так-
то? Эх, души нет в людях!" 

А  между  тем -  "не  одно  убийство  и  чечен-
цев,  и  русских  было  на  душе  дяди  Ерошки".
Но  не  с  гордо-спокойным  равнодушием  вспо-
минает он об этих убийствах. 

"- Это знаешь, кто поет? - сказал старик, оч-
нувшись. -  Это  Лукашка  джигит.  Он  чеченца
убил, то-то и радуется. И чему радуется, дурак,
дурак! 

- А ты убивал людей? - спросил Оленин. 
Старик  вдруг  поднялся  на  оба  локтя  и

близко придвинул свое лицо к лицу Оленина.
- Черт! - закричал он на него. - Что спраши-

ваешь? Говорить не надо. Душу загубить муд-
рено, ох мудрено!" 

И поспешно обрывает разговор. 
Зверь  не  таков.  При  виде  крови  глаза  его

загораются  зеленоватым  огнем,  он  радостно
разрывает  прекрасное  тело  своей  жертвы,
превращает  его  в  кровавое  мясо  и,  грозно
мурлыча,  пачкает  морду  кровью.  Мы  знаем
художников,  в  душе которых живет этот сти-



хийно-жестокий зверь, радующийся на кровь
и  смерть.  Характернейший  среди  таких  ху-
дожников -  Редиард  Киплинг.  Но  бесконечно
чужд им Лев Толстой. 

"Над  всем  бородинским  полем  стояла  те-
перь мгла сырости и дыма, и пахло странной
кислотой  селитры  и  крови.  Собрались  тучки,
и стал накрапывать дождик на убитых, на ра-
неных, на испуганных и на изнуренных, и на
сомневающихся людей. Как будто он говорил:
"Довольно,  довольно,  люди!  Перестаньте...
Опомнитесь. Что вы делаете?" 

"Измученным людям той и другой стороны
начинало  одинаково  приходить  сомнение  о
том, следует ли им еще истреблять друг друга,
и на всех лицах было заметно колебание, и в
каждой  душе  одинаково  поднимался  вопрос:
"Зачем, для кого мне убивать и быть убитым?
Убивайте,  кого  хотите,  делайте,  что  хотите,  а
я не хочу больше!" Мысль эта к вечеру одина-
ково созрела в душе каждого.  Всякую минуту
могли все эти люди ужаснуться того, что они
делали, бросить все и побежать, куда попало".

Может  быть,  как  раз  один  из  недостатков
"Войны и мира", что в действительности в че-



ловеке гораздо больше звериной любви к кро-
ви,  гораздо  меньше  священного  трепета  пе-
ред нею, чем мы видим в романе. 

Душа  зверя  близка  и  родна  Толстому.  Он
любит  ее  за  переполняющую  ее  силу  жизни.
Но глубокая пропасть отделяет для него душу
зверя  от  души  человека...  Та  самая  форма  си-
лы  жизни,  которая  в  звере  законна,  прекрас-
на  и  ведет  к  усилению  жизни, -  в  человеке
становится  низменною,  отвратительною  и,
как гнилостное бродило,  разрушает и умерщ-
вляет жизнь. 

В  "Холстомере"  перед  нами  история  двух
прекрасных зверей,  четвероногого  и  двуного-
го -  пегого  мерина  Холстомера  и  красавца-гу-
сара, князя Серпуховского. Мерин рассказыва-
ет  про  своего  хозяина-князя:  "Хотя  он  был
причиною моей гибели, хотя он никого и ни-
чего никогда не любил, я люблю и любил его
именно за  это.  Мне нравилось  в  нем именно
то, что он был красив, счастлив, богат и пото-
му  никого  не  любил...  Он  ничего  не  боялся  и
никого не любил, кроме себя, и за это все лю-
били его". 

Оба  они  красиво  и  ярко  прожили  моло-



дость.  И вот прошло двадцать лет.  После дол-
гих  мытарств  мерин -  старый,  надорванный -
попадает на конный двор. Другие лошади му-
чают его и обижают.  "Он был стар,  они были
молоды; он был скучен, они были веселы. Ста-
ло  быть,  он  был  совсем  чужой,  посторонний,
совсем  другое  существо,  и  нельзя  было  жа-
леть его. Лошади жалеют только самих себя и
изредка только тех, в шкуре кого они себя мо-
гут легко представить. Но ведь не виноват же
был  пегий  мерин  в  том,  что  он  был  стар  и
тощ и уродлив?..  Казалось бы,  что нет,  но по-
лошадиному  он  был  виноват,  и  правы  были
всегда только те, которые были сильны, моло-
ды и счастливы". 

Мерину  горько  и  обидно,  что  молодые  ло-
шади обижают его, но он понимает, что вино-
ват, -  "виноват  тем,  что  прожил  уже  жизнь,
что ему надо платить за эту жизнь".  Все жиз-
непонимание  его  стройно  и  последователь-
но-жестоко - как по отношению к другим, так
и по отношению к самому себе. Эта звериная
правда составляет природную сущность души
зверя.  И  вот,  живя  по  этой  присущей  ему
правде, мерин до последнего своего часа оста-



ется  полезным  для  жизни.  Умирает -  и  сама
смерть его служит "созиданию и обновлению
лица земли".  Кожу мерина унес драч, над мя-
сом его хлопотливо возятся собаки и вороны,
в  лесном  овраге  радостно  воют  головастые
волченята,  перед  которыми  худая  волчица
выхаркивает  куски  холстомерова  мяса.  Даже
кости мерина уносит мужик, собирающий ко-
сти, и пускает их в дело. 

Мерин  никого  не  любил  и  любил  тех,  кто
никого  не  любил, -  и,  однако,  до  последних
своих дней и даже после смерти остается сре-
ди  жизни.  Хозяин  его,  красавец  князь  Серпу-
ховской,  тоже  никого  не  любил -  и  уже  при
жизни  оказывается  вне  жизни.  Вот  он -  пле-
шивый,  обрюзгший,  отвратительный,  с  бега-
ющими глазами, пахнущий табаком, вином и
грязною  старостью.  Никому  оно  не  нужно,
всем  оно  в  тягость -  это  "ходящее  по  свету,
едящее и пьющее мертвое тело". И смерть его
никому  не  доставляет  ничего,  кроме  затруд-
нений и хлопот. 

А  между тем несомненно,  князь  Серпухов-
ской -  двойник  того  же  графа  Турбина-стар-
шего,  к  которому  Толстой  относится  так  со-



чувственно.  Оценка  жизни  двоится,  худож-
ник  как  будто  противоречит  себе.  Но  проти-
воречие  это  объяснить  нетрудно.  Толстой
жадно  любит  жизнь  "нутром  и  чревом",  по-
этому  не  может  не  любить  "прекрасного  зве-
ря"  даже  и  в  человеке.  Но  чем  дальше,  тем
сильнее  Толстой  начинает  чувствовать,  что
отъединенная звериная сила жизни в челове-
ке  обусловливает  как  раз  непрочность  жиз-
ни.  На  плохо  перепревшем  навозе  пышно  и
здорово  растет  грубый  бурьян,  но  загнивает
благородная лилия.  То самое начало,  которое
могуче питает "прекрасного зверя", уродует и
разрушает человека. Потому что сущность че-
ловека  неизмеримо  тоньше,  глубже  и  свет-
лее, чем сущность зверя. 

VII 
"НЕ НИЖЕ АНГЕЛОВ" 
В  одной  из  своих  педагогических  статей

Толстой пишет: 
"Здоровый ребенок родится на свет вполне

удовлетворяя  тем  требованиям  безусловной
гармонии  в  отношении  правды,  красоты  и
добра,  которые  мы  носим  в  себе...  Во  всех  ве-
ках и у всех людей ребенок представлялся об-



разцом  невинности,  безгрешности,  добра,
правды  и  красоты.  Человек  родится  совер-
шенным -  есть  великое  слово,  сказанное  Рус-
со,  и  слово  это,  как  камень,  останется  твер-
дым и истинным". 

Наше воспитание,  уродливая наша жизнь,
уродливая  оценка  добра  и  зла  калечат  изна-
чально  прекрасную  человеческую  душу.  Но
все  время  ясно  и  призывно  звучит  в  ней
"непогрешимый,  блаженный  голос"  и  зовет
человека  к  великим  радостям,  таким  близ-
ким и доступным. 

"Сделали себе подразделение в этом вечно
движущемся,  бесконечном,  бесконечно  пере-
мешанном хаосе добра и зла, провели вообра-
жаемые черты по этому морю и ждут, что мо-
ре  так  и  разделится...  Вот  это-то  воображае-
мое знание уничтожает инстинктивные,  бла-
женнейшие, первобытные потребности добра
в  человеческой  натуре...  Один,  только  один
есть  у  нас  непогрешимый  руководитель,  все-
мирный дух, проникающий нас всех вместе и
каждого,  как  единицу,  влагающий  в  каждого
стремление  к  тому,  что  должно;  тот  самый
дух, который в дереве велит ему расти к солн-



цу, в цветке велит ему бросить семя к осени и
в нас велит нам бессознательно жаться друг к
другу". 

В самых холодных, свирепых душах живет
несознаваемо  этот  всемирный  дух  единения.
Наступает миг,  и,  как сон,  отходит от  челове-
ка  дурманящая  власть  обыденной  жизни,  и
звучит  в  душе  напоминающий  голос  велико-
го духа.  Пленного Пьера Безухова приводят к
маршалу  Даву,  известному  своею  жестоко-
стью. 

"- Кто мне докажет, что вы не лжете? 
-  Ваше  высочество! -  вскрикнул  Пьер  не

обиженным, но умоляющим голосом. 
Даву  поднял  глаза  и  пристально  посмот-

рел на Пьера. Несколько секунд они смотрели
друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом
взгляде,  помимо  всех  условий  войны  и  суда,
между этими двумя людьми установились че-
ловеческие отношения. Оба они в эту минуту
смутно  перечувствовали  бесчисленное  коли-
чество  вещей  и  поняли,  что  они  оба  дети  че-
ловечества, что они братья". 

В  душе  человека  живет  всемирный  дух
единения?  Он  заставляет  нас  бессознательно



жаться  друг  к  другу?..  Мрачно и  недоумеваю-
ще усмехнулась бы на это душа Достоевского.
Как? Просто так, бессознательно, жаться друг
к другу, "как дерево растет к солнцу"? И ника-
кого за это бессмертия? Разве же способны на
это  люди, -  "недоделанные,  пробные  суще-
ства,  созданные  в  насмешку"?  Нет,  человек -
это  дьявол.  "Дьяволу  ничто  человеческое  не
чуждо".  "Если  дьявол  не  существует  и,  стало
быть,  создал  его  человек,  то  создал  он  его  по
своему образу и подобию". 

Молодежь  Ростовых  сидит  на  диване  в
темной  комнате,  в  окна  падает  на  пол  сереб-
ряный  свет  месяца.  Все  разговаривают  шепо-
том,  охваченные  светлым,  таинственным  на-
строением.  Вспоминают  впечатления  самого
дальнего  прошлого,  где  сновидения  сливают-
ся с  действительностью, -  и  тихо смеются,  ра-
дуясь чему-то. 

"- Знаешь, я думаю, - сказала Наташа шепо-
том,  придвигаясь  к  Николаю и Соне, -  что  ко-
гда так вспоминаешь, вспоминаешь, все вспо-
минаешь, до того довспоминаешься,  что пом-
нишь то, что было еще прежде, чем я была на
свете... 



-  Это  метампсихоза, -  сказала  Соня,  кото-
рая  всегда  хорошо  училась  и  все  помнила. -
Египтяне верили, что наши души были в жи-
вотных и опять пойдут в животных. 

-  Нет,  знаешь,  я  не  верю  этому,  чтобы  мы
были  в  животных, -  сказала  Наташа  тем  же
шепотом,  хотя  и  музыка  кончилась, -  а  я
знаю,  наверное,  что  мы  были  ангелами  там
где-то и здесь были и от этого все помним. 

-  Ежели  бы  мы  были  ангелами,  так  за  что
же мы попали ниже? -  сказал  Николай. -  Нет,
этого не может быть. 

- Не ниже, кто тебе сказал, что ниже? Поче-
му я знаю, чем я была прежде, - с убеждением
возразила Наташа". 

"Не ниже ангелов"...  Это не девушка сболт-
нула, не зная, что говорит. Это душа Толстого
сказала. Потому что именно Наташа-то и есть
подлинная душа Толстого. 

Ничем несокрушимая вера в светлое суще-
ство  человеческой  души -  это  одна  из  самых
характерных  особенностей  Толстого.  "Чело-
век -  это  то,  чему  не  может  быть  оценки,  вы-
ше чего ничего нет", -  говорит он. Эта-то вера
лежит  в  основе  и  его  позднейшего  учения  о



непротивлении  злу.  Только  ею  можно  объяс-
нить  то  упорство,  ту  странную  слепоту,  с  ко-
торою  Толстой  возражает  против  очевидно-
сти. Ею только можно объяснить знаменитое
письмо  к  Александру  III,  которое  в  1881  году
пишет  пятидесятитрехлетний  старик,  по-дет-
ски  верящий  в  силу  добра.  И  ею  же  только
можно  объяснить,  например,  недавнее  пись-
мо  по  поводу  ареста  его  секретаря  Гусева.
Естественное  негодование  против  бессмыс-
ленного  насилия  наших  Даву  у  Толстого,  мы
видели,  выливается вот во что:  "Подумайте о
себе,  о  своей  жизни...  Загляните  себе  в  душу,
пожалейте себя". 

Вот  именно  такие  настроения  переживал
каждый из нас очень,  очень давно,  в  раннем
детстве.  Тогда  было это  непонимание и недо-
умение -  как  люди  могут  не  ужасаться  сами
перед собою тех жестокостей, которые они де-
лают?  Тогда  было  в  сердце  то  непосредствен-
ное,  из  глубины  души  идущее  знание,  кото-
рое мы видим в длинношеем мальчике, смот-
рящем  в  "Воскресении"  на  арестантов.  "Не
смигивая и не спуская глаз, смотрел мальчик
на шествие арестантов. Он знал еще твердо и



несомненно, узнав это прямо от бога,  что лю-
ди эти были точно такие же, как и он сам, как
и все люди, и что поэтому над этими людьми
было кем-то сделано что-то дурное,  такое,  че-
го не должно делать, и ему было жалко их, и
он испытывал ужас и перед теми людьми, ко-
торые были закованы и обриты, и перед теми,
которые их заковали и брили". 

Давно  замечено,  что  каждый  художник  в
творчестве своем как бы отражает один опре-
деленный  человеческий  возраст.  Гончаров  и
в  самых  юношеских  своих  произведениях
был  стариком.  Юноша  Лермонтов  все  время
был  взрослым  человеком.  Взрослый  Пушкин
до  конца  жизни  оставался  юношей.  Во  Льве
Толстом мы имеем редкий пример, где худож-
ник  все  время  остается  ребенком.  Ребенком
не только в отношении своем к "добру", а и во
всех  характернейших  особенностях  ребенка -
в  радостной  свежести  чувства,  в  пенящемся
сознании жизни, в чистоте отношения к жиз-
ни,  в  ощущении  таинственной  ее  значитель-
ности даже... даже в самом слоге. 

Описание оперы в "Войне и мире". "Во вто-
ром  акте  были  картины,  изображающие  мо-



нументы,  и  была  дыра  в  полотне,  изобража-
ющая  луну,  и  абажуры  на  рампе  подняли,  и
справа и слева вышло много людей в черных
мантиях.  Люди  стали  махать  руками,  и  в  ру-
ках у них было что-то вроде кинжалов; потом
прибежали  еще  какие-то  люди  и  стали  та-
щить прочь девицу...  Они не утащили ее сра-
зу,  а долго с ней пели, а потом уже ее утащи-
ли, и за кулисами ударили три раза во что-то
металлическое, и все стали на колени и запе-
ли молитву". 

Кто  это  написал, -  большой  художник?  Да.
Но возможно также,  что написал это в своем
дневнике  восьмилетний  мальчик.  И  тот  же
мальчик,  описывая  священника  в  ризе,  ска-
жет:  "старик  в  парчовом  мешке",  и  про  горо-
дового напишет: "человек с саблей и пистоле-
том  на  красном  шнурке"  (и  именно  пистоле-
том, а не револьвером). 

Глубоко  серьезными  глазами  ребенка
смотрит Толстой на жизнь. И, как в ребенке, в
нем так же совершенно нет юмора. Рисуемое
им  часто  убийственно  смешно,  но  чувство
смешного  достигается  чрезвычайно  своеоб-
разным  приемом:  как  будто  внимательный,



все  подмечающий  ребенок  смотрит  на  явле-
ние,  описывает  его,  не  ведаясь  с  условностя-
ми, просто так, как оно есть, - и с явления сва-
ливаются  эти  привычные,  гипнотизировав-
шие нас  условности,  и  оно предстает во всей
своей голой, смешной нелепице. 

VIII 
ЛЮБОВЬ - РАДОСТЬ 
Глубокая и таинственная серьезность "жи-

вой жизни",  форма проявления ее в том свет-
лом существе, которое называется человеком,
счастье в  его  отличии от удовольствия,  упло-
щение и омертвение жизни, когда дело ее бе-
рется творить живой мертвец, - все эти сторо-
ны  художественного  жизнепонимания  Тол-
стого  особенно  ярко  и  наглядно  проявляются
в отношении его к любви между мужчиной и
женщиной. 

Человек полюбил. И в смятении он ощуща-
ет,  как  на  него  надвигается  какая-то  огром-
ная,  грозно-радостная  тайна.  И  радостный
ужас встает ей навстречу из души человека. 

"У Кити шел свой разговор с Левиным, и не
разговор,  а  какое-то  таинственное  общение,
которое с каждой минутой все больше связы-



вало  их  и  производило  в  обоих  чувство  ра-
достного страха перед тем неизвестным, в ко-
торое они вступали". 

Левин  приезжает  к  Щербацким  делать
предложение. 

"Вдруг  за  дверью  послышался  шорох  пла-
тья  и  радостный  ужас  близости  своего  сча-
стья  сообщился  ему...  Быстрые-быстрые  лег-
кие шаги звучали по паркету. Он видел толь-
ко  те  ясные,  правдивые  глаза,  испуганные
тою же радостью любви, которая наполняла и
его сердце". 

Полюбивший  Наташу  князь  Андрей  весь
день  провел  у  Ростовых.  Вечером  Наташа  ле-
жит в постели матери. 

"Графиня  подошла  к  Наташе  и  шепотом
спросила: 

- Ну что? 
-  Мама,  ради бога,  ничего не спрашивайте

у меня теперь.  Это нельзя говорить, -  сказала
Наташа. 

Но, несмотря на то, в этот вечер Наташа, то
взволнованная, то испуганная, с останавлива-
ющимися  глазами,  лежала  долго  в  постели
матери. 



- Такого, такого... со мной никогда не быва-
ло! -  говорила она. -  Только мне страшно при
нем, мне всегда страшно при нем; что это зна-
чит? Значит, что это настоящее, да? Мама, вы
спите? 

- Нет, душа моя, мне самой страшно, - отве-
чала мать. 

-  Мамаша,  мамаша,  такого  со  мной  нико-
гда не бывало, - говорила она с удивлением и
испугом  перед  тем  чувством,  которое  она  со-
знавала в себе". 

Еще  глубоко-глубоко  в  бессознательном
лежит  то  специальное  телесное  чувство,  ко-
торым  в  конечном  счете  обусловливается
влечение  любящих  друг  к  другу.  Человек  со-
всем еще как будто не думает о теле, даже са-
ма  мысль  о  нем  оскорбительна.  В  таинствен-
ном,  воздушно-бесплотном  общении  зреет
подготовка  души  к  тому,  что  кажется  со  сто-
роны  таким  простым  и  что  в  человеке  так
сложно  и  глубоко.  И  только,  когда  в  тесном,
радостном  единении  сольются  уже  души,  ко-
гда они наладятся на новый, светлый, дотоле
неведомый  строй,  тогда  неожиданно  и  само
собой пробудится тело. 



Если  же  не  совершилось  этой  подготовки,
если  человек  грубо,  со  звериной  меркою,  по-
дойдет  к  медленно  зреющему  таинству,  то
грязным, пошлым и мелким становится вдруг
то,  что  могло  бы  и  должно  бы  быть  солнеч-
но-чистым и солнечно-высоким. 

Князь  Нехлюдов  полюбил  Катюшу.  У  заут-
рени  они  христосуются.  "Она  невинно  снизу
вверх  смотрела  на  него  своими  влюбленны-
ми,  смеющимися  от  радости  и  полноты  жиз-
ни  глазами.  Черная,  гладкая,  блестящая  го-
ловка, белое платье со складками, девственно
охватывающее  ее  стройный  стан  и  невысо-
кую грудь, и этот румянец, и эти нежные гла-
за,  и  во  всем ее  существе  две  главные черты:
чистота  девственности  любви  не  только  к
нему, -  он  знал  это, -  но  любви  ко  всем  и  ко
всему  не  только  хорошему,  что  есть  в  мире,
но и к тому нищему, с которым она поцелова-
лась. 

Он знал,  что  в  ней была эта  любовь,  пото-
му что он в себе в эту ночь сознавал ее,  и со-
знавал, что в этой любви он сливался с нею в
одно". 

Назавтра  в  Нехлюдове  просыпается  древ-



ний зверь - "животный человек". 
"- Катюша, постой, - сказал он. 
Она оглянулась. 
-  Что  вы? -  сказала  она,  приостанавлива-

ясь. 
- Ничего, только... 
И, сделав усилие над собой, он обнял Катю-

шу за талию. 
Она остановилась и посмотрела ему в  гла-

за. 
- Не надо, Дмитрий Иванович, не надо, - по-

краснев  до  слез,  проговорила  она,  и  своей
жесткой,  сильной рукой отвела обнимавшую
ее руку. 

Нехлюдов  пустил  ее,  и  ему  стало  на  мгно-
вение  не  только  неловко  и  стыдно,  но  гадко
на себя. Но ему показалось, что это говорит в
нем его глупость. Он догнал ее еще раз, опять
обнял  и  поцеловал  в  шею.  Этот  поцелуй  был
страшен, и она почувствовала это. 

-  Что  же  это  вы  делаете? -  таким  голосом,
как  будто  он  безвозвратно  разбил  что-то  бес-
конечно драгоценное, вскрикнула она и побе-
жала от него". 

В последнее время, как вообще сила жизни



отождествляется  у  нас  с  силою  жизни  "пре-
красного  хищного  зверя",  так  и  в  области
любви возносится на высоту тот же "древний,
прекрасный и свободный зверь, громким кли-
чем  призывающий  к  себе  самку".  У  Толстого
только очень редко чувствуется несомненная
подчас красота этого зверя, - например, в мол-
ниеносном  романе  гусара  Турбина-старшего
со  вдовушкою  Анной  Федоровной.  Ярко  чув-
ствуется эта красота у подлинных зверей. 

"Бурая  кобылка  остановилась  гордо,
несколько  на  бок,  подняла  голову,  встряхну-
лась  и  заржала  сладким,  нежным  и  протяж-
ным голосом. В нем было и желание, и обеща-
ние любви, и грусть по ней. 

Вон дергач, в густом тростнике перебегая с
места на место, страстно зовет к себе свою по-
другу, вон и кукушка, и перепел поют любовь,
и цветы по ветру пересылают свою душистую
пыль друг к другу. 

И я молода, и хороша, и сильна, - говорило
ржанье шалуньи, - а мне не дано было до сих
пор испытать сладость этого чувства, не толь-
ко  не  дано  испытать,  но  ни  один  любовник,
ни один еще не видел меня. 



И  многозначащее  ржанье  грустно  и  моло-
до  отозвалось  низом  и  полем  и  издалека  до-
неслось до чалой лошадки. Она подняла уши
и остановилась. Она была очарована серебря-
ным звуком далекого ржанья и заржала тоже.
Пахавший  мужик  рассердился,  дернул  ее
вожжами и так ударил лаптем по брюху,  что
она не успела докончить своего ржанья и по-
шла  дальше.  Но  чалой  лошадке  стало  сладко
и грустно, и из далеких ржей долго еще доле-
тали  до  табуна  звуки  начатого  страстного
ржанья и сердитого голоса мужика. 

Ежели  от  одного  звука  этого  голоса  чалая
лошадка  могла  так  ошалеть,  что  было  бы  с
ней, если бы она видела всю красавицу-шалу-
нью,  как  она,  навострив  уши,  растопырив
ноздри и куда-то порываясь и дрожа всем сво-
им молодым и красивым телом, звала ее". 

Так  именно,  "куда-то  порываясь  и  дрожа
молодыми,  красивыми  телами",  зовут  к  себе
друг  друга  люди-жеребцы  и  люди-кобылы  в
зверином  воображении  нынешних  жизне-
описателей.  Но  для  Толстого  любовь  челове-
ка -  нечто неизмеримо высшее,  чем такая ко-
былиная любовь. И при напоминающем свете



этой  высшей  любви  "прекрасный  и  свобод-
ный зверь" в человеке, как мы это видели на
Нехлюдове,  принимает  у  Толстого  формы
грязного, поганого гада. 

Отлетает  от  любви  очарование,  исчезает
живая  глубина;  радостная,  таинственная
жизнь  оголяется,  становится  мелкой,  поверх-
ностной и странно-упрощенной. 

"Бюст  Элен,  казавшийся  всегда  мрамор-
ным  Пьеру,  находился  в  таком  близком  рас-
стоянии от его глаз, что он своими близоруки-
ми  глазами  невольно  различал  живую  пре-
лесть  ее  плеч и  шеи,  и  так  близко  от  его  губ,
что  ему  стоило  немного  нагнуться,  чтобы
прикоснуться  до  нее.  Он слышал тепло ее  те-
ла, запах духов и скрип ее корсета при движе-
нии.  Он  видел  не  ее  мраморную  красоту,  со-
ставлявшую  одно  целое  с  ее  платьем,  он  ви-
дел  и  чувствовал  всю  прелесть  ее  тела,  кото-
рое было закрыто только одеждой. И раз уви-
дев это, он не мог видеть иначе, как мы не мо-
жем  возвратиться  к  раз  объясненному  обма-
ну. 

"Так вы до сих пор не замечали, как я пре-
красна? - как будто сказала Элен. - Вы не заме-



чали, что я женщина? Да, я женщина, которая
может  принадлежать  каждому  и  вам  тоже", -
сказал  ее  взгляд.  И  в  ту  же  минуту  Пьер  по-
чувствовал,  что  Элен  не  только  могла,  но
должна  была  быть  его  женою,  что  это  не  мо-
жет  быть  иначе.  И  он  опять  видел  ее  не  ка-
кою-то дочерью князя Василия, а видел все ее
тело, только прикрытое серым платьем". 

Пьер  начинает  видеть  под  платьем  голую
Элен. Глаза ее, подобно ржанию бурой кобыл-
ки,  говорят:  "Да,  я могу принадлежать каждо-
му  и  вам  тоже".  Чудовищно  даже  подумать,
чтоб  князь  Андрей  или  тот  же  Пьер  начали
видеть  под  платьем  голую  Наташу,  или  чтоб
глаза полюбившей Кити говорили Левину: "Я
женщина, которая может принадлежать каж-
дому и вам тоже". Глаза ее только одно могут
говорить:  "Случилось  что-то  неведомое  и  та-
инственное, -  и  вот  я  могу  принадлежать
только  вам,  и  нельзя  себе  даже  представить,
чтоб я могла принадлежать другому". 

Еще  голее,  проще  и  ужаснее  в  своей  про-
стоте  отношения  Анатолия  Курагина  к  Ната-
ше. 

"Он не спускал улыбающихся глаз с лица, с



шеи,  с  оголенных  рук  Наташи.  Наташе  было
приятно,  что  он  восхищается  ею,  но  поче-
му-то  ей  тесно  и  тяжело  становилось  от  его
присутствия.  Когда  она  не  смотрела  на  него,
она чувствовала, что он смотрел на ее плечи,
и  она  невольно  перехватывала  его  взгляд,
чтоб он уж лучше смотрел на ее глаза. Но, гля-
дя  ему  в  глаза,  она  со  страхом  чувствовала,
что между ним и ею совсем нет той преграды
стыдливости, которую она всегда чувствовала
между  собой  и  другими  мужчинами.  Она,  са-
ма не зная как, через пять минут чувствовала
себя  страшно  близкой  к  этому  человеку.  Ко-
гда  она  отворачивалась,  она  боялась,  как  бы
он сзади не взял ее за голую руку,  не поцело-
вал бы ее в шею". 

Оголение и уплощение таинственной,  глу-
бокой  "живой  жизни"  потрясает  здесь  душу
почти  мистическим  ужасом.  Подошел  к  жиз-
ни  поганый  "древний  зверь", -  и  вот  жизнь
стала так проста, так анатомически-осязаема.
С  девушки  воздушно-светлой,  как  утренняя
греза,  на  наших  глазах  как  будто  спадают
одежды, она - уж просто тело, просто женское
мясо. Взгляд зверя говорит ей: "Да, ты женщи-



на,  которая  может  принадлежать  каждому  и
мне  тоже", -  и  тянет  ее  к  себе,  и  радостную
утреннюю грезу превращает -  в бурую кобыл-
ку. 

Темен  и  низмен  в  любви  становится  для
Толстого  человек,  когда  в  нем  пробуждается
"древний,  прекрасный  и  свободный  зверь,
громким  кличем  призывающий  к  себе  сам-
ку".  Но, с другой стороны, для Толстого совер-
шенно  чужда  и  непостижима  серафическая
"сухая любовь"  Достоевского.  Прежде и после
всего любовь для Толстого есть таинство жиз-
ни,  служащее  "обновлению  и  созиданию  ли-
ца  земли".  Как  живая  жизнь  вообще,  так  и
любовь  скрыто  несет  в  себе  у  Толстого  бессо-
знательно  направляющую  ее  цель.  И  вели-
чайшим  поруганием  жизни  является  любовь
самодовлеющая,  любовь,  вырывающая  из
недр своих животворящую ее цель. 

Понятно  поэтому,  что  поэзия  любви  не
кончается  у  Толстого  на  том,  на  чем  обычно
кончают  ее  певцы  любви.  Где  для  большин-
ства  умирает  красота  и  начинается  скука,
проза,  суровый  и  темный  труд  жизни, -  как
раз там у Толстого растет и усиливается свет-



лый  трепет  жизни  и  счастья,  сияние  своеоб-
разной, мало кому доступной красоты. 

Что,  например,  может  быть  безобразнее  и
достойнее  сожаления,  чем  беременная  жен-
щина? Беременность - это уродство, болезнь, -
это  проклятие,  наложенное  на  женщину  бо-
гом.  "Умножая,  умножу  скорбь  твою  в  бере-
менности  твоей;  в  болезни  будешь  рождать
детей". Только и остается женщине - покорно
и  терпеливо  нести  тяжелую  "скорбь"  и  зами-
рать  от  ужаса  в  ожидании  грядущих  мук  и
опасностей. Но не так для Толстого. 

Маленькая  княгиня  Болконская,  жена  Ан-
дрея,  беременна.  И  в  глазах  ее  "то  особенное
выражение  внутреннего  и  счастливо  спокой-
ного  взгляда,  свойственного  только  беремен-
ным женщинам". В "Холстомере" Толстой рас-
сказывает:  "хозяйка  дома  была  беременна,
что очень заметно было в особенности по гла-
зам,  внутрь  кротко  и  важно  смотревшим
большим  глазам".  Беременность  женщины
"особенно заметна" для Толстого не по обезоб-
раженному  телу,  не  по  огромному,  оскорби-
тельно-уродливому животу,  а  по глазам,  при-
обретающим какую-то совсем новую красоту,



важную и торжественную. 
Беременность  служит  для  женщины  ис-

точником  высочайшей  радости,  полной  свет-
лого трепета жизни. 

"Кити теперь ясно сознавала зарождение в
себе  нового  чувства любви к  будущему,  отча-
сти  для  нее  уже  настоящему  ребенку  и  с  на-
слаждением  прислушивалась  к  этому  чув-
ству.  Он теперь уж не  был вполне частью ее,
а  иногда  жил  и  своею,  не  зависимою  от  нее
жизнью. Часто ей бывало больно от этого, но
вместе  с  тем  хотелось  смеяться  от  странной
новой радости". 

Ужасы и скорби жизни теряют свою безна-
дежную черноту под светом таинственной ра-
дости,  переполняющей  творчески  работаю-
щее  тело  беременной  женщины.  В  темную
осеннюю ночь брошенная Катюша смотрит с
платформы станции на Нехлюдова, сидящего
в вагоне первого класса. Поезд уходит. 

"Пройдет поезд, - под вагон, и кончено, - ду-
мала Катюша. 

Она  решила,  что  сделает  так.  Но  тут  же,
как  это  и  всегда  бывает  в  первую  минуту  за-
тишья после волнения, он, ребенок, - его ребе-



нок,  который  был  в  ней, -  вдруг  вздрогнул,
стукнулся  и  плавно  потянулся  и  опять  засту-
чал  чем-то  тонким,  нежным  и  острым.  И
вдруг все то, что за минуту так мучило ее, что,
казалось, нельзя было жить, вся злоба на него
и  желание  отомстить  ему,  хоть  своей  смер-
тью,  все  это  вдруг  отдалилось.  Она  успокои-
лась,  встала,  надела  на  голову  платок  и  по-
шла домой". 

Наступают  роды -  еще  более  страшное,
страдальческое  бремя,  возложенное  на  жен-
щину разгневанным богом. 

Родит Кити. 
"Зарумянившееся  лицо  Кити,  окруженное

выбившимися  из-под  ночного  чепчика  мяг-
кими  волосами,  сияло  радостью  и  решимо-
стью.  Она  улыбаясь,  смотрела  на  Левина;  но
вдруг  брови ее  дрогнули,  она подняла голову
и, быстро подойдя к нему, взяла его за руку и
вся  прижалась  к  нему,  обдавая  его  своим  го-
рячим  дыханием.  Она  страдала  и  как  будто
жаловалась  ему  на  свои  страдания.  Но  во
взгляде  ее  была  нежность,  которая  говорила,
что  она  не  только  не  упрекает  его,  но  любит
за  эти  страдания.  "Если  не  я,  то  кто  же  вино-



ват  в  этом?" -  невольно  подумал  он,  отыски-
вая  виновника  этих  страданий,  чтобы  нака-
зать его; но виновника не было. Она страдала,
жаловалась  и  торжествовала  этими  страда-
ниями,  и  радовалась  ими,  и  любила  их!  Он
видел,  что в душе ее совершалось что-то пре-
красное,  но  что -  он  не  мог  понять.  Это  было
выше его понимания". 

Вот  что  такое  истинная  "живая  жизнь"  и
что такое счастье, даваемое ею. Оно не в "лег-
кой  приятности",  не  в  отсутствии  страданий.
Чудесная,  могучая  сила  жизни  не  боится  ни-
каких  страданий,  она  с  радостью  и  решимо-
стью  идет  навстречу  им,  торжествует  этими
страданиями,  и  радуется  ими,  и  любит  их,  и
само страдание преображает в светлую, лику-
ющую радость. 

Роды продолжаются. 
"Не  помня  себя,  Левин  вбежал  в  спальню.

Лица Кити не было. На том месте, где оно бы-
ло  прежде,  было  что-то  страшное  и  по  виду
напряжения,  и  по  звуку,  выходившему  отту-
да.  Он припал головой к дереву кровати, чув-
ствуя,  что  сердце  его  разрывается.  Ужасный
крик не умолкал, он сделался еще ужаснее, и



как  бы  дойдя  до  последнего  предела  ужаса,
вдруг  затих.  Нельзя  было  сомневаться:  крик
затих, и слышалась тихая суетня, шелест и то-
ропливые дыхания, и ее прерывающийся, жи-
вой и нежный, счастливый голос тихо произ-
нес: "кончено". 

Он поднял голову. Бессильно опустив руки
на  одеяло,  необычайно  прекрасная  и  тихая,
она безмолвно смотрела на него и хотела и не
могла улыбнуться. 

Упав на колени перед постелью, он держал
перед губами руку жены и целовал ее, и рука
эта  слабым  движением  пальцев  отвечала  на
его  поцелуи.  А  между тем там,  в  ногах  посте-
ли,  в  ловких  руках  Лизаветы  Прокофьевны,
как  огонек  над  светильником,  колебалась
жизнь  человеческого  существа,  которого  ни-
когда прежде не было и которое так же, с тем
же правом, с тою же значительностью для се-
бя, будет жить и плодить себе подобных. 

И  средь  молчания  послышался  голос  со-
всем  другой,  чем  все  сдержанно  говорившие
голоса  в  комнате.  Это  был  смелый,  дерзкий,
ничего  не  хотевший  соображать  крик  непо-
нятно откуда явившегося нового человеческо-



го существа". 
Что  это?  Какое  чудо  случилось  на  наших

глазах? Ведь мы присутствовали сейчас всего
только  при  родах  женщины -  при  чем-то  са-
мом  низменном,  обыденном  и  голобезобраз-
ном!  Это -  неприличие,  это -  стыд.  От  чистых
детей  это  нужно  скрывать  за  аистами  и  ка-
пустными  листами.  Но  коснулась  темной
обыденности  живая  жизнь -  и  вся  она  затре-
петала от избытка света; и грубый, кровавый,
оскорбительно-животный акт преобразился в
потрясающее душу мировое таинство. 

К  такому  неприличию,  как  роды,  худож-
ник не побоялся подойти прямо и открыто. И
как  обидно,  как  горько  обидно,  что  он  стыд-
ливо  остановился  перед  другим  "неприличи-
ем" - тем, последствием чего являются роды. А
Толстой сумел бы подойти и к нему, сумел бы
ярко  показать  его  глубокую,  светлую  и  цело-
мудренную  красоту.  И  можно  было  бы  дево-
чек  знакомить  по  Толстому  с  серьезною  и
строгою тайною любви.  И ясно бы также ста-
ло  еще  раз,  как  внутренне-противоположно
может  быть  внешне-тождественное,  какая
глубокая пропасть лежит между похотливым



сладострастием темной плоти и чистою стра-
стью плоти жизненно-просветленной. 

IX 
ЛЮБОВЬ - ЕДИНЕНИЕ 
Наташа Ростова замужем. 
"Она пополнела и поширела,  так что труд-

но было узнать в этой сильной матери преж-
нюю  тонкую,  подвижную  Наташу.  Черты  ли-
ца  ее  определились  и  имели  выражение  спо-
койной  мягкости  и  ясности.  В  ее  лице  не  бы-
ло,  как прежде,  этого  непрестанно горевшего
огня  оживления,  составлявшего  ее  прелесть.
Теперь часто видно было одно ее лицо и тело,
а души вовсе не было видно. Видна была одна
сильная, красивая и плодовитая самка. Очень
редко  зажигался  в  ней  теперь  прежний
огонь... И в те редкие минуты, когда прежний
огонь зажигался в ее развившемся,  красивом
теле,  она  бывала  еще  более  привлекательна,
чем  прежде...  Наташа  до  такой  степени  опу-
стилась, что ее костюмы, ее прически, ее нев-
попад  сказанные  слова,  ее  ревность  были
обычным предметом шуток всех ее близких...
Предмет,  в  который  погрузилась  вполне  На-
таша, была семья, то есть муж и дети". 



Всею семейною, домашнею жизнью полно-
властно правит Наташа.  "Всему же,  что  было
умственным,  отвлеченным  делом  мужа,  она
приписывала, не понимая его, огромную важ-
ность  и  постоянно  находилась  в  страхе  быть
помехою в этой деятельности ее мужа". 

"Наташа уморительна, - говорит про сестру
Николай  Ростов. -  Ведь  как  она  Пьера  под
башмаком  держит,  а  чуть  дело  до  рассужде-
ний, -  у  ней  своих  слов  нет, -  она  так  его  сло-
вами и говорит". 

Так вот во что превратилась полная огня и
жизни  Наташа!  Вот  к  чему  ведет  хваленая
"живая  жизнь"!  Вместо  живого  человека -
сильная, плодовитая самка, родящее и кормя-
щее  тело  с  тупою  головою,  подруга  мужу
только по постели и по обеденному столу. Са-
мое ценное -  духовная жизнь мужа ей чужда,
она не понимает ее и только, как попугай, по-
вторяет за мужем его слова... 

Но  не  будем  торопиться.  Не  виновата  в
этом  живая  жизнь,  и  ни  в  чем  не  изменила
себе  Наташа.  Виноват  сам  художник,  и  это
только  он  себе  изменил:  сбросил  сосредото-
ченную,  глубоко  в  себя  ушедшую  правди-



вость  художника,  вызывающе  стал  огляды-
ваться  по  сторонам,  превратился  в  публици-
ста и полемиста. 

"Толки  и  рассуждения  о  правах  женщин, -
пишет  Толстой, -  хотя  и  не  назывались  еще,
как  теперь,  вопросами,  были  тогда  точно  та-
кие же, как и теперь; но эти вопросы не толь-
ко  не  интересовали  Наташу,  но  она  реши-
тельно не понимала их.  Вопросы эти и тогда,
как  и  теперь,  существовали  только  для  тех
людей,  которые  в  браке  видят  одно  удоволь-
ствие, получаемое супругами друг от друга, то
есть одно начало брака, а не все его значение,
состоящее в семье. Если цель обеда - питание
тела, то тот, кто съест вдруг два обеда, достиг-
нет,  может  быть,  большего  удовольствия,  но
не  достигнет  цели,  ибо  оба  обеда  не  перева-
рятся  желудком.  Если  цель  брака  есть  семья,
то  тот,  кто  захочет  иметь  много  жен  и  му-
жей..." и т. д. 

Bilde, Kunstler! Rede nicht! 1 
1 "Изображай, художник! Не говори!" 
Толстой  же  говорит,  спорит  и  доказывает.

И,  как  всегда  в  таких  случаях,  художествен-
ная  перспектива вдруг  искажается,  свет  и  те-



ни  распределяются  неправильно,  одни  дета-
ли  непропорционально  выдвигаются  вперед
в ущерб другим. И не со спокойным самообла-
данием  художника,  а  с  задором  увлекшегося
полемиста  Толстой  на  первом  плане  семей-
ной  жизни  Наташи  водружает  знаменитую
пеленку с желтым пятном вместо зеленого. 

"Наташа  не  любила  общество  вообще,  но
она  тем  более  дорожила  обществом  родных.
Она  дорожила  обществом  тех  людей,  к  кото-
рым  она,  растрепанная,  в  халате,  могла  вый-
ти  большими  шагами  из  детской,  с  радост-
ным  лицом,  и  показать  пеленку  с  желтым
вместо  зеленого  пятном  и  выслушать  утеше-
ния о том, что теперь ребенку гораздо лучше".

Но  ведь  это  совсем  то  же  самое,  как  если
бы Толстой, вместо просветляющей душу кар-
тины  родов  Кити,  развесил  перед  нами  окро-
вавленную  простыню  роженицы,  стал  бы  пе-
ред  этой  простыней  и  начал  говорить:  "если
цель любви - удовольствие, то, конечно, роды
не  нужны,  безобразны  и  ужасны;  но  если
цель  любви -  продолжение  жизни  на  земле,
то..." и т. д. И сколько бы он ни говорил, сколь-
ко ни доказывал, - мы видели бы только окро-



вавленную простыню, и простыня эта говори-
ла  бы  как  раз  противоположное,  что  восхва-
ляемое явление есть именно ненужный ужас
и безобразие. 

То же и с  Наташиной пеленкой.  Дело не в
самой пеленке, - она ничему бы не помешала,
как  ничему  не  помешала  бы  окровавленная
простыня  в  родах  Кити.  Дело  в  том,  что  за
этою  пеленкою  мы  у  Толстого  не  чувствуем
душою той глубины и напряженности жизни,
которая делает приемлемою и саму пеленку. 

А  жизнью  этой,  глубокой  и  напряженной,
Наташа  полна  совсем  по-прежнему.  В  том,
что  она  с  головою  ушла  в  семью,  не  только
нет  ничего  удивительного,  но  решительно
нельзя себе представить, как же бы это могло
быть  иначе.  Старая  графиня  говорит  про  На-
ташу:  "она  до  крайности  доводит  свою  лю-
бовь к мужу и детям, так что это даже глупо".
Такая  уж  судьба  Наташи -  все  доводить  до
крайности,  ничего  не  уметь  делать  вполови-
ну;  в  этом  сама  ее  природа.  В  одном  месте
Толстой говорит про нее: "Наташа не могла и
не умела делать что-нибудь не от  всей души,
не изо всех своих сил". 



И  понятно,  что  ее  целиком  захватило  но-
вое,  близкое  и  важное  дело,  вставшее  перед
нею. 

"Чем  больше  Наташа  вникала  не  умом,  а
всей  душой,  всем  существом  своим  в  зани-
мавший ее предмет, - семью, - тем более пред-
мет  этот  разрастался  под  ее  вниманием,  так
что  она  все  силы  сосредоточивала  на  одно  и
то же, и все-таки не успевала делать всего то-
го, что ей казалось нужно". 

Но это неумение делать что-нибудь не изо
всех  своих  сил,  эта  потребность  "всю  себя
класть в жизнь" -  плохой залог для стояче-ти-
хого,  "статического"  счастья.  Недаром  мате-
ринское  чутье  говорит  старой  графине,  "что
чего-то  слишком  много  в  Наташе,  и  что  от
этого она не будет счастлива". 

В  отрывке  из  ненаписанного  романа  "Де-
кабристы"  мы  знакомимся  с  дальнейшею
судьбою  Наташи.  В  Москву  возвращается  от-
бывший  каторгу  декабрист  Пьер  Лабазов.  В
добродушном,  восторженном  чудаке  Пьере
Лабазове  и  его  жене  Наталии  Николаевне
нетрудно узнать Пьера и Наташу Безуховых. 

"Наталья  Николаевна,  казалось,  отдыхала



не  от  одной  дороги,  не  от  одних  тяжелых  го-
дов, -  она  отдыхала,  казалось,  от  целой  жиз-
ни. Был ли это подвиг любви, который она со-
вершила для своего мужа, та ли любовь, кото-
рую  она  пережила  к  детям,  когда  они  были
малы, была ли это тяжелая потеря или это бы-
ла особенность ее характера, -  только всякий,
взглянув  на  эту  женщину,  должен  был  по-
нять,  что  от  нее  ждать  нечего,  что  она  уже
давно когда-то положила всю себя в жизнь, и
что  ничего  от  нее  не  осталось.  Осталось  до-
стойное  уважения что-то  прекрасное  и  груст-
ное, как воспоминание, как лунный свет. 

Sie pflegen und weben 
Himmlische Rosen ins irdische Leben. 
Она знала этот стих и любила его, но не ру-

ководилась  им.  Вся  натура  ее  была  выраже-
нием  этой  мысли,  вся  жизнь  ее  была  одним
этим  бессознательным  вплетением  невиди-
мых роз в жизнь всех людей, с которыми она
встречалась..." 

Как мы уже видели,  Николай Ростов отзы-
вается  о  сестре:  "Наташа  уморительна.  Чуть
дело  до  рассуждений,  у  ней  своих  слов  нет, -
она  так  словами  Пьера  и  говорит".  Сам  Тол-



стой  отмечает,  что  умственным,  отвлечен-
ным  делам  мужа  Наташа  приписывала
огромную  важность,  не  понимая  их.  Значит
ли  это,  что  связь  между  Наташей  и  Пьером -
исключительно  лишь  животная,  что  при  те-
лесной близости между ними -  полная  духов-
ная разъединенность и непонимание? 

Освобожденный  из  плена  Пьер  рассказы-
вает Наташе Ростовой про свою жизнь в пле-
ну. 

"Видно  было,  что  Наташа  понимала  не
только то, что он рассказывал, но и то, что он
хотел бы, но не мог выразить словами...  Пьер
рассказывал свои похождения так, как он ни-
когда еще не вспоминал их.  Он видел теперь
как будто новое значение во всем том, что он
пережил.  Теперь,  когда  он  рассказывал  все
это  Наташе,  он  испытывал  то  редкое  насла-
ждение,  которое  дают  женщины,  слушая
мужчину, - не умные женщины, которые, слу-
шая,  стараются  или  запомнить,  что  им  гово-
рят,  для  того,  чтобы  обогатить  свой  ум,  или
сообщить поскорее свои умные речи, вырабо-
танные  в  своем  маленьком  умственном  хо-
зяйстве;  а  то  наслаждение,  которое  дают  на-



стоящие женщины,  одаренные способностью
выбирания и всасывания в  себя  всего  лучше-
го, что только есть в проявлениях мужчины". 

Кое-что,  значит,  Наташа  способна  пони-
мать  в  Пьере,  и  притом  так  понимать,  что  и
ему самому она дает  этим нечто  новое.  И  по-
нимание это не только не исчезает в брачной
их жизни, а, напротив, растет и углубляется. 

Наташа  наедине  разговаривает  с  Пьером.
"Она  разговаривала  так,  как  только  разгова-
ривает жена с мужем, то есть с необыкновен-
ной  ясностью  и  быстротой  познавая  и  сооб-
щая  мысли  друг  друга,  путем,  противным
всем правилам логики, без посредства сужде-
ний,  умозаключений  и  выводов,  а  совершен-
но особенным способом. Наташа до такой сте-
пени привыкла говорить с мужем этим спосо-
бом, что вернейшим признаком того, что что-
нибудь  было  неладно  между  ней  и  мужем,
для  нее  служил  логический  ход  мыслей  Пье-
ра...  Этот  разговор  был  противен  всем  зако-
нам логики,  противен уж потому,  что  в  одно
и  то  же  время  говорилось  о  совершенно  раз-
личных  предметах.  Это  одновременное  об-
суждение многого не только не мешало ясно-



сти  понимания,  но,  напротив,  было  верней-
шим  признаком  того,  что  они  вполне  пони-
мают друг друга". 

Умственных,  отвлеченных  дел  мужа  Ната-
ша  "не  понимает".  Но,  кажется,  ясно  теперь,
не  понимает  она  не  потому,  что  не  способна
понять, а потому, что так это мелко и несуще-
ственно  в  сравнении  с  тем  важным  и  основ-
ным, что она понимает! 

Воротившись из поездки в Петербург, Пьер
рассказывает  о  положении  дел  в  столице,  о
тайном  обществе,  которого  Пьер  один  из
главных  основателей.  "Наташа,  в  середине
разговора  вошедшая  в  комнату,  радостно
смотрела  на  мужа.  Она  не  радовалась  тому,
что он говорил.  Это даже не интересовало ее,
потому  что  ей  казалось,  что  все  это  было
чрезвычайно просто,  и  что она все  это давно
знала (ей казалось это потому,  что она знала
все то, из чего это выходило, всю душу Пьера);
но она радовалась,  глядя на его оживленную,
восторженную фигуру". 

Умственные,  отвлеченные  дела  человека -
это  и  для  самого  Толстого  самое  последнее,
это  только  производное,  выходящее  из  че-



го-то  гораздо  более  глубокого -  из  души  чело-
века.  Общность  умственного,  отвлеченного
дела  сама  по  себе,  даже  "единство  идеалов" -
для  Толстого  решительно  ничего  не  говорит;
и  прямо  нелепостью,  пошлостью  представля-
ется  ему эта  общность  как  основа  того  глубо-
кого, таинственного единения, которое слива-
ет в одно мужской и женский мир двух любя-
щих. Как будто и сам Толстой готов при этом
усмехнуться  едкою усмешкою Позднышева и
сделать  его  циничное  возражение:  "Но  в  та-
ком случае незачем спать вместе (простите за
грубость).  А  то  вследствие  единства  идеалов
люди ложатся спать вместе!" 

И  ведь  действительно:  если  оба  человека
занимаются  медициной  или  музыкой,  или
объединены  стремлением  к  социалистиче-
скому идеалу,  то  какое  же это  основание для
того, чтобы спать вместе? 

Совсем  другое  у  Наташи  с  Пьером.  Сопри-
касаются они не в умственных своих проявле-
ниях,  не  во  внешних  склонностях  и  стремле-
ниях,  а  в  глубочайших  основах  самых  своих
сущностей. Для взаимного общения им не ну-
жен  громоздкий  аппарат  "суждений,  умоза-



ключений  и  выводов" -  аппарат,  которым
пользуются люди для общения друг с  другом;
они разговаривают совсем "особенным спосо-
бом" -  тем,  которым  только  сама  с  собою  раз-
говаривает  душа.  Они  уже  не  два,  а  одно.  Ду-
ши слились. И чуждо, дико-нелепо может тут
только  прозвучать  вопрос  Позднышева:  "за-
чем  же  спать  вместе?"  Все  в  одном  открыто
для  другого,  нет  запретных  границ,  слияние
душевное властно требует слияния телесного.
Тайны  тела  открываются  любимому,  как  и
тайны души. Един дух и едина плоть. 

И  в  тесном  этом  единении  непрерывно
происходит  чрезвычайно  тонкое  и  сложное
взаимодействие -  характернейшее,  так  мало
отмеченное взаимодействие духовных миров
мужчин  и  женщины.  К  сожалению,  и  у  Тол-
стого  оно  отмечено  хотя  и  твердо,  но  слиш-
ком бегло. 

"Весьма часто, в минуты раздражения, слу-
чалось,  что  муж  с  женой  спорили,  но  долго
потом  после  спора  Пьер  к  радости  и  удивле-
нию своему находил не только в словах, но и
в действиях жены свою ту самую мысль, про-
тив  которой  она  спорила.  И  не  только  он  на-



ходил ту же мысль, но он находил ее очищен-
ною от всего того, что было лишнего, вызван-
ного  увлечением  и  спором,  в  выражении
мысли Пьера. 

После семи лет супружества Пьер чувство-
вал  радостное,  твердое  сознание  того,  что  он
не дурной человек, и чувствовал он это пото-
му,  что  он  видел  себя  отраженным  в  своей
жене. В себе он чувствовал все хорошее и дур-
ное смешанным и затемнявшим одно другое.
Но на жене его отражалось только то, что бы-
ло  истинно-хорошо;  все  не  совсем  хорошее
было  откинуто.  И  отражение  это  произошло
не  путем  логической  мысли,  а  другим,  таин-
ственным, непосредственным отражением". 

Духовные  миры  мужчины  и  женщины
очень различны. В мире мужском - ум, мысль,
творчество.  В  мире  женском -  что-то  совсем
другое. 

Княжна  Марья  спрашивает  Пьера  про  На-
ташу, невесту князя Андрея: 

"- Умна она? 
Пьер задумался. 
-  Я думаю, нет, -  сказал он, -  а,  впрочем, да.

Она не удостоивает быть умной...  Да нет,  она



обворожительна и больше ничего". 
Мир  женщины,  мир  "настоящей  женщи-

ны"  настолько  лежит  для  Толстого  вне  ума,
что  его  просто  трудно  даже  определить  в  от-
ношении  к  уму.  "Я  думаю,  нет...  А  впрочем,
да...  Да  нет..."  "Настоящая  женщина"  не  удо-
стоивает быть умной.  И малость ее "умствен-
ного  хозяйства"  для  Толстого  ничего  не  гово-
рит против нее. В ней слишком много есть то-
го,  чего  подчас  так не хватает большому "ум-
ственному хозяйству" мужчины. Способность
к уму,  к мысли,  к непосредственному творче-
ству в женщине далеко не первостепенна. За-
то громадна и неисчерпаема чуткость к тому
иррациональному,  на  что  в  конечном  счете
опирается и мысль и творчество. Может быть,
именно эта чрезмерная чуткость, эта перегру-
женность  иррациональным и  делает  женщи-
ну неспособною к непосредственному творче-
ству,  к  воплощению  чего-то  тонкого  и  неуло-
вимого  во  всегда  грубые,  всегда  ограничен-
ные формы жизни.  Наташа,  например,  совер-
шенно  не  умеет  даже  писать  писем.  "Она  не
умела  писать,  потому  что  не  могла  постиг-
нуть  возможности  выразить  в  письме  прав-



диво  хоть  одну  тысячную  долю  того,  что  она
привыкла  выражать  голосом,  улыбкой  и
взглядом". 

И  вот  соприкасаются  друг  с  другом два  со-
вершенно  различных  духовных  мира.  Соеди-
няются  не  две  одинаковые  силы,  а  происхо-
дит  взаимодействие  двух  сил  качественно
различных. Мысль мужская погружается в зо-
лотистую,  неразличимую  тьму  женского  и  в
таинственном отражении возвращается отту-
да  просветленною,  углубленною  и  очищен-
ною.  И  кто  определит -  где  тут  и  какова  доля
работы каждой из сил? 

Николай Ростов смеется: "У нее своих слов
нет, она так его словами и говорит". Но он ни-
чего  не  знает  о  той  таинственной  лаборато-
рии,  из  которой вышли эти слова.  Пусть  они
формулированы  Пьером,  это  не  значит,  что
они только его, а не Наташины также. 

Ну,  а  все-таки,  ведь  сами  слова  эти  были
бы у  Наташи совсем иные,  если бы она была
женою  другого.  Другого?  Чьей?  Бориса  Дру-
бецкого  или  Анатолия  Курагина?  Их  слова  и
мысли  мертвой  шелухой  сваливались  бы  с
живой  души  Наташи.  Но  если  бы  она  была



женою  князя  Андрея, -  да,  слова  ее  были  бы
иные,  совсем  так  же,  как  и  дети  бы  были
иные. И нам незачем даже гадать, какая доля
в  творчестве  этих  иных "слов"  могла  бы при-
надлежать Наташе. При разборе "Войны и ми-
ра"  мы  увидим,  что  она  творит  с  душою  Ан-
дрея,  увидим,  как  она  вверх  ногами  ставит
все его миросозерцание. И когда бы он это но-
вое  миросозерцание  свое  формулировал  в
слова, и Наташа бы повторяла их, странно бы
нам  было  смеяться  над  нею.  Мы  могли  бы
только сказать:  да,  дети Наташи от князя Ан-
дрея не были бы похожи на Пьера.  Но и в де-
тях от Андрея,  как в детях от Пьера,  одинако-
во  была  бы  та  же  Наташа.  То  же  и  со  "слова-
ми". 

X 
ЛЮБОВЬ МЕРТВЕЦОВ 
Позднышев  в  "Крейцеровой  сонате"  гово-

рит:  "Любовь -  это  не  шутка,  а  великое  дело".
И мы видели: для Толстого это действительно
великое, серьезное и таинственное дело, дело
творческой  радости  и  единения,  дело  светло-
го "добывания жизни". Но в холодную пустоту
и черный ужас превращается это великое де-



ло,  когда  подходит  к  нему  мертвец  и  живое,
глубокое  таинство  превращает  в  легкое  удо-
вольствие жизни. 

Вот как полюбил и как любил Иван Ильич
в  "Смерти  Ивана  Ильича":  "Прасковья  Федо-
ровна  была  самая  привлекательная,  умная,
блестящая  девушка  того  кружка,  в  котором
вращался  Иван  Ильич.  В  числе  других  забав
и  отдохновения  от  трудов  следователя  Иван
Ильич установил игривые, легкие отношения
с  Прасковьей  Федоровной...  Она  влюбилась  в
него.  Иван Ильич не имел ясного,  определен-
ного намерения жениться,  но,  когда девушка
влюбилась  в  него,  он  задал  себе  этот  вопрос.
"В самом деле, отчего же и не жениться", ска-
зал он себе. 

Женился.  Этим  "он  делал  приятное  для  се-
бя, приобретая такую жену, и вместе с тем де-
лал  то,  что  наивысше  поставленные  люди
считали  правильным".  Но  "очень  скоро,  не
далее,  как  через  год  после  женитьбы,  Иван
Ильич  понял,  что  супружеская  жизнь,  пред-
ставляя  некоторые  удобства  жизни,  в  сущно-
сти,  есть  очень  сложное  и  тяжелое  дело,  по
отношению  которого,  для  того,  чтобы  вести



приличную,  одобряемую  обществом  жизнь,
нужно  выработать  определенное  отношение.
И  такое  отношение  выработал  себе  Иван
Ильич. Он требовал от семейной жизни толь-
ко тех удобств домашнего обеда;  хозяйки,  по-
стели, которые она могла дать ему, и, главное,
того приличия внешних форм,  которые опре-
делялись  общественным  мнением.  В  осталь-
ном же он искал веселой приятности и,  если
находил  ее,  был  очень  благодарен;  если  же
встречал  отпор  и  ворчливость,  то  тотчас  же
уходил  в  свой  отдельный  выгороженный  им
мир службы и в нем находил приятность". 

В  таком  же  роде  любовь  и  Позднышева  в
"Крейцеровой сонате". Впервые познал он лю-
бовь еще пятнадцатилетним мальчиком, - по-
знал  голо,  грубо,  в  объятиях  проститутки.
Женщина превратилась в "сладкое нечто" - во
вкусное женское мясо. "Мне хотелось плакать
о  навеки  погубленном  отношении  к  женщи-
не...  Я стал тем, что называется блудником. А
быть  блудником  есть  физическое  состояние,
подобное  состоянию  морфиниста,  пьяницы,
курильщика...  Как  пьяницу  и  морфиниста
можно узнать тотчас же по лицу, по приемам,



точно  так  же  и  блудника.  Простого,  ясного,
чистого  отношения  к  женщине  у  него  нико-
гда  не  будет.  По  тому,  как  он  взглянет,  огля-
дит  молодую  женщину,  сейчас  же  можно
узнать блудника. И я стал блудником и остал-
ся таким, и это-то и погубило меня". 

В  свое  время  Позднышев  влюбляется,  же-
нится.  Все,  конечно,  происходит  очень  про-
сто, без всяких этих "радостных ужасов", кото-
рые  испытываются  Наташами  и  Левиными.
"Джерси было ей особенно к лицу, также и ло-
коны.  После  проведенного  в  близости  с  ней
дня захотелось еще большей близости". И вот
брак.  С  одной  стороны -  мужчина-блудник,  у
которого  горят  глаза  на  женское  мясо,  с  дру-
гой -  женщина, "или раба на базаре, или при-
вада на капкан". 

Ясно заранее, что такое будет между ними
любовь. 

"Влюбленность  истощилась  удовлетворе-
нием чувственности, и остались мы друг про-
тив  друга  в  нашем  действительном  отноше-
нии друг к другу, то есть два совершенно чуж-
дых  друг  другу  эгоиста,  желающие  получить
себе  как  можно  больше  удовольствия  один



через другого". 
Приятно  вкусное  женское  мясо,  когда  че-

ловек голоден. Но он насытился, а оно все пе-
ред глазами, это мясо - назойливое, доступное
и ненужное, противное в своей доступности и
ненужности.  "С  братом,  с  приятелями,  с  от-
цом,  я  помню,  я  ссорился,  но  никогда  между
нами не было той особенной, ядовитой злобы,
которая  была тут.  Рассудок не  успевал подде-
лать  под  постоянно  существующую  враждеб-
ность  друг  к  другу  достаточных  поводов.  Но
еще  поразительнее  была  недостаточность
предлогов примирения. Иногда бывали слова,
объяснения,  даже  слезы,  но  иногда...  Ох!  Гад-
ко  и  теперь  вспомнить,  после  самых  жесто-
ких  слов  друг  другу  вдруг  молча  взгляды,
улыбки, поцелуи, объятия... Фу, мерзость! Как
я мог не видеть всей гадости этого тогда..." 

Тогда он этого не видел. И только великое
несчастие - кровь и убийство - раскрыло глаза
живому мертвецу, и он увидел, что он не жен-
ским  мясом  тешился,  а  все  время  безумно
топтал и убивал бесценную живую жизнь. 

"Я удивлялся нашей ненависти друг к дру-
гу.  А  ведь  это  и  не  могло  быть  иначе.  Эта



ненависть  была  не  что  иное,  как  ненависть
взаимная сообщников преступления... Как же
не преступление, когда она, бедная, забереме-
нела в первый же месяц, а наша свиная связь
продолжалась. Вы думаете, что я отступаю от
рассказа?  Нисколько!  Это  я  все  рассказываю
вам, как я убил жену. Дурачье! Думают, что я
убил  ее  тогда,  ножом,  5  октября.  Я  не  тогда
убил ее, а гораздо раньше. Так точно, как они
все теперь убивают, все, все..." 

И  разбита  жизнь  Позднышева.  И  в  мерт-
вом одиночестве умирает в своей семье Иван
Ильич. И не случайно это так. Сурова и огром-
но-серьезна  живая  жизнь  в  своих  строго-ра-
достных  тайнах.  Горе  безумцам,  которые,  гу-
ляючи,  входят  в  ее  таинственное  святилище,
которые ждут от нее "удовольствия" и "легкой
приятности".  К  святотатцам  жизни  живая
жизнь  беспощадна.  "Виноград  их  от  лозы  Со-
домской и с полей Гоморрских; ягоды их - яго-
ды ядовитые, грозды их горькие; вино их -  яд
драконов  и  гибельная  отрава  аспидов.  Мне
отмщение  и  Аз  воздам"  (Второзак.  XXXII.  32-
35). 

XI 



"МНЕ ОТМЩЕНИЕ" 
"Мне отмщение и Аз воздам". 
Таков  эпиграф  над  "Анной  Карениной".

"Кому - мне"? Главное - за что "отмщение"? 
Обыкновенно "идея" романа, закрепленная

этим  эпиграфом,  понимается  так,  как  выска-
зывает  ее,  например,  биограф  Толстого  П.  И.
Бирюков:  "Общая  идея  романа  выражает
мысль  о  непреложности  высшего  нравствен-
ного  закона,  преступление  против  которого
неминуемо  ведет  к  гибели,  но  судьей  этого
преступления  и  преступника  не  может  быть
человек". 

Но  прежде  всего -  в  чем  же  преступление
Анны? Без  любви выданная  за  человека  мно-
го  старше  ее,  она  полюбила  другого.  Это  не
легкомысленная  светская  интрижка,  а  лю-
бовь  глубокая,  серьезная.  После  долгой  и  тя-
желой  борьбы  с  собою  Анна  порывает  с  му-
жем и соединяется с любимым человеком. 

"-  Как  из-за  меня  ты  могла  пожертвовать
всем?  Я  не  могу  простить  себе  то,  что  ты
несчастлива. 

-  Я  несчастлива? -  сказала  Анна,  с  востор-
женною улыбкою любви глядя на Вронского. -



Я, как голодный человек, которому дали есть.
Может  быть,  ему  холодно,  и  платье  у  него
разорвано,  и  стыдно  ему,  но  он  не  несчаст-
лив. Я несчастлива? Нет, вот мое счастье"... 

За  это-то  преступление  "высший  нрав-
ственный закон" карает Анну смертью! В ны-
нешнее  время  мы  ко  всему  привыкли.  Но  ес-
ли  бы  человеческий  суд  за  такое  преступле-
ние  приговорил  женщину  к  смертной  казни,
то и наши отупевшие души содрогнулись бы
от ужаса и негодования. 

"Преступление против высшего нравствен-
ного закона неминуемо ведет к гибели"... Ведь
это же -  истина из прописей,  фальшивая,  как
все прописные истины. Вот, например, подру-
га  Анны,  развратная  княгиня Бетси Тверская.
Она живет в связи с Тушкевичем, заигрывает
с  Облонским,  пытается  заманить  его  к  себе,
чтобы отдаться ему, - и никакой из этого гибе-
ли для нее не получается. "Анна думала: поче-
му  для  других,  для  Бетси,  например,  все  это
было легко, а для нее так мучительно". Не все-
гда,  значит,  действие  "высшего  нравственно-
го закона" так уж неминуемо. 

Для читателя с живою душою совершенно



очевидно,  что  никакого  преступления  Анна
не совершила. Вина не в ней, а в людском ли-
цемерии,  в  жестокости  закона,  налагающего
грубую свою руку на внезаконную жизнь чув-
ства. Если бы в обществе было больше уваже-
ния к свободной человеческой душе, если бы
развод  не  был  у  нас  обставлен  такими  труд-
ностями, то Анна не погибла бы... Такой чита-
тель просто пропускает эпиграф романа мимо
сознания:  слишком  ясно, -  никакого  тут  не
может быть места для "отмщения". 

И  однако  это  не  так.  Над  Анною  стоит  ве-
ликий,  грозный  мститель,  неумолимо  ведет
ее  к  гибели  и  говорит:  "Мне  отмщение  и  Аз
воздам". 

Проследим историю Анны. 
"Во  время  губернаторства  Каренина  тетка

Анны, богатая губернская барыня, свела его со
своею  племянницею  и  поставила  его  в  такое
положение,  что  он  должен  был  или  выска-
заться,  или  уехать  из  города.  Алексей  Алек-
сандрович  долго  колебался.  Но  тетка  Анны
внушила  ему  через  знакомого,  что  он  уже
компрометировал  девушку  и  что  долг  чести
обязывает  его  сделать  предложение.  Он  сде-



лал предложение и отдал невесте и жене все
то  чувство,  на  которое  был  способен".  Брак
был  заключен.  Молодая  девушка  "вышла  за-
муж  за  человека,  который  был  на  двадцать
лет старше ее, -  вышла замуж без  любви или
не зная любви". 

Без  любви  протекли  и  все  восемь  лет  их
брачной жизни. "Любит? - с насмешкою дума-
ет Анна. - Разве он может любить? Если бы он
не слыхал, что бывает любовь, он никогда бы
не употреблял этого слова. Он и не знает, что
такое  любовь.  Они  не  видят,  что  я  видела.
Они не знают,  как он восемь лет душил мою
жизнь,  душил  все,  что  было  во  мне  живого, -
что он ни разу не подумал о том, что я живая
женщина,  которой  нужна  любовь.  Не  знают,
как  на  каждом  шагу  он  оскорблял  меня  и
оставался доволен собой". 

Так  живут  они,  и  лгут  друг  перед  другом,
лгут перед собою, и притворяются, будто меж-
ду  ними  есть  то,  что  единственно  освящает
соединение  женщины  с  мужчиною,  что  пре-
творяет в светлое таинство грубую и низмен-
ную  видимость.  Каренин  говорит  жене  неж-
ные,  любовные  слова -  "тем  тоном,  который



он всегда почти употреблял с ней, - тоном на-
смешки  над  тем,  кто  бы  в  самом  деле  так  го-
ворил".  Когда  Анна,  возвращаясь  из  Москвы,
увидела  на  вокзале  мужа,  "ее  поразило  чув-
ство  недовольства  собой,  которое  она  испы-
тывала  при  встрече  с  ним.  Чувство  то  было
домашнее,  знакомое  чувство,  похожее  на  со-
стояние  притворства,  которое  она  испытыва-
ла в отношениях к мужу; но прежде она не за-
мечала этого чувства, теперь она ясно и боль-
но  сознавала  его".  Чуткая  в  подобных  делах
Долли при первом же взгляде на жизнь Каре-
ниных  ощущает  "что-то  фальшивое  во  всем
складе их семейного быта". 

У Анны есть сын Сережа.  В него она пыта-
ется  вложить  весь  запас  женской  силы,  ко-
торым  ее  наделила  природа.  Она  пытается
стать только матерью, единственное, что для
нее осталось. Но мать и жена неразъединимо
слиты  в  женщине.  Жажда  любви  не  может
быть  возмещена  материнством.  Анна  только
обманывает себя. "Роль матери, живущей для
сына, -  замечает  Толстой, -  роль,  которую она
взяла на себя в последние годы, была отчасти
искрення, хотя и много преувеличена". 



Подавляемая  сознанием,  неудовлетворен-
ная  потребность  любви  переполняет  все  су-
щество  Анны,  помимо  ее  воли  прорывается
наружу. Вронский в первый раз видит ее в ва-
гоне.  "В  ее  коротком  взгляде  он  успел  заме-
тить  сдержанную  оживленность,  которая  иг-
рала в ее лице и порхала между блестящими
глазами  и  чуть  заметною  улыбкою,  изгибав-
шей  ее  румяные  губы.  Как  будто  избыток  че-
го-то  так  переполнял  ее  существо,  что  мимо
ее  воли  выражался  то  в  блеске  взгляда,  то  в
улыбке. Она потушила умышленно свет в гла-
зах,  но он светился против ее  воли в чуть за-
метной улыбке". 

Избыток "чего-то".  Пресловутый Дионисов-
ский "оргийный избыток" сил. Он чужд широ-
ко  и  свободно  живущему  существу,  но  типи-
чен  для  существа  искалеченного, -  там,  где
сдавлена вольная игра сил. Эти силы бушуют
в Анне, рвутся из тесноты, и уже чувствуется
в  них  зловещее  напряжение,  грозящее  гибе-
лью и носителю этих сил, и всему, что с ними
соприкоснется. 

На  московском  балу,  где  зарождается  лю-
бовь Анны к Вронскому, покинутая Кити при-



глядывается  к  Анне:  "Анна  была  прелестна  в
своем черном платье, прелестны были ее пол-
ные  руки  с  браслетами,  прелестна  твердая
шея  с  ниткой  жемчуга,  прелестно  это  краси-
вое лицо в своем оживлении,  но было что-то
ужасное и жестокое в ее прелести". 

"Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное
есть в ней, - сказала себе Кити". 

Анна  сама  ужасается  на  себя,  борется,  ду-
шит бушующие в ней силы. Но как будто выс-
шая  воля  подхватила  ее  и  несет, -  воля  того,
кто позднее заговорит об "отмщении". 

"Неужели они не простят меня, не поймут,
как все это не могло быть иначе? - думала Ан-
на,  с  внутренним  ужасом  глядя  на  сына. -
Пришло  время,  я  поняла,  что  я  не  могу  боль-
ше себя обманывать, что я живая, что я не ви-
новата,  что  бог  меня  сделал  такою,  что  мне
нужно любить и жить... Я не могу раскаивать-
ся в том, что я дышу, что я люблю"... 

В  душе  Анны  ужас.  Но  это  не  светлый,  ра-
достный ужас любви, которым полны, напри-
мер,  полюбившие  Левин  и  Кити.  Мрачные
страшилища  людской  жестокости  и  лицеме-
рия  стоят  над  любовью  Анны,  давят  эту  лю-



бовь и уродуют. "Я живая, мне нужно любить
и  жить,  все  это  не  могло  быть  иначе".  Анна
чувствует это, но полна только презрением к
себе  и  к  постыдной  своей  любви.  Встающая
перед нею живая жизнь глядит на нее темно
и  зловеще.  "Лицо  Анны  блестело  ярким  блес-
ком;  но  блеск  этот  был  невеселый, -  он  напо-
минал страшный блеск пожара среди темной
ночи". 

И  когда  совершилось,  что  неизбежно
должно было совершиться, то было это не ра-
достным  счастьем,  а  сугубым  ужасом,  мукою
и позором. 

"Бледный,  с  дрожащей  нижней  челюстью,
Вронский стоял над нею и умолял успокоить-
ся, сам не зная, в чем и чем. Но чем громче он
говорил, тем все ниже она опускала свою, ко-
гда-то гордую, веселую, теперь же постыдную
голову, и она все сгибалась и падала с дивана
на пол, к его ногам. 

-  Боже  мой!  Прости  меня! -  всхлипывая  го-
ворила она, прижимая к своей груди его руки.

Она  чувствовала  себя  столь  преступною  и
виноватою,  что  ей  оставалось  только  уни-
жаться  и  просить  прощения;  а  в  жизни  те-



перь,  кроме  него,  у  нее  никого  не  было,  так
что  она  и  к  нему  обращала  свою  мольбу  о
прощении.  Она  держала  его  руки  и  не  шеве-
лилась. Да, эти поцелуи - то, что куплено этим
стыдом.  Да,  и  эта  рука -  рука  моего  сообщни-
ка. Она подняла эту руку и поцеловала ее". 

Как  будто  сама  перед  собою  Анна  хочет
подчеркнуть  свое  унижение  и  свой  позор,
первая бросить в себя камнем презрения. 

"С  странным  для  него  выражением  холод-
ного  отчаяния на лице она рассталась с  ним.
Она  чувствовала,  что  в  эту  минуту  не  могла
выразить  словами  того  чувства  стыда,  радо-
сти и ужаса перед этим вступлением в новую
жизнь". 

Анна стала "любовницей".  С вызывающим
цинизмом  отчаяния  она  впоследствии  сама
называет себя так в объяснении с мужем, на-
зывает  себя  так  и  в  разговоре  с  Вронским.
Тайно,  скрываясь  от  мужа,  она  видается  с
Вронским.  Притворяется  перед  светом,  лжет.
Из  объятий  Вронского  переходит  в  объятия
мужа. 

Вронский думает про нее: 
"Да,  она  прежде  была несчастлива,  но  гор-



да  и  спокойна,  а  теперь  она  не  может  быть
спокойна и достойна, хотя она и не показыва-
ет этого. Да, это нужно кончить!" 

Он  предлагает  ей  разорвать  с  мужем.  Но
Анна с удивляющею его "поверхностностью и
легкостью  суждений"  упорно  отказывается.
Вскоре  выясняется  ее  беременность.  Врон-
ский  снова  указывает  ей  на  невозможность
"так  оставаться".  "И  ей,  которая  так  боялась,
чтоб он не принял легко ее беременность, те-
перь было досадно за то, что он из этого выво-
дил необходимость предпринять что-то". 

Толстой  объясняет:  "главная  причина  это-
го  было  то  слово  сын,  которого  она  не  могла
выговорить. Когда она думала о сыне и его бу-
дущих отношениях к бросившей его отца ма-
тери,  ей  так  становилось  страшно,  что  она
старалась  только  успокоить  себя  лживыми
рассуждениями  и  словами,  с  тем,  чтобы  все
оставалось  по-старому,  и  чтобы  можно  было
забыть про страшный вопрос,  что будет с  сы-
ном". 

Ложь  продолжает  тянуться.  Все  больше
любовь  как  будто  покрывается  грязными,
сальными  пятнами.  Вронского  временами



охватывает "странное чувство беспричинного
омерзения". Анна вздрагивает от отвращения,
чувствуя место на руке, к которому прикосну-
лись  губы  мужа.  И  все-таки  она,  "со  своею
сильною,  честной  натурой",  продолжает
жить, отдавая на величайшее поругание жен-
скую свою природу. 

"Но во сне, когда Анна не имела власти над
своими  мыслями,  ее  положение  представля-
лось ей во всей безобразной наготе своей. Од-
но сновидение почти каждую ночь посещало
ее. Ей снилось, что оба вместе были ее мужья,
что  оба  расточали  ей  свои  ласки.  Алексей
Александрович плакал, целуя ее руки, и гово-
рил:  "как  хорошо  теперь!"  И  Алексей  Врон-
ский  был  тут  же,  и  он  был  также  ее  муж.  И
она удивлялась тому, что прежде ей казалось
это  невозможным,  объясняла им,  смеясь,  что
это  гораздо  проще,  и  что  они  оба  теперь  до-
вольны и  счастливы.  Но  это  сновидение,  как
кошмар,  давило  ее  и  она  просыпалась  с  ужа-
сом". 

В снах этих, с мукою и отчаянием, женщи-
на  старалась  соединить  в  одно  любовника  и
отца  своего  ребенка, -  то,  что  должно  быть  и



не  может  не  быть  одним,  но  что  у  нее  было
два. 

Катастрофа  разразилась.  На  скачках  под
Вронским  упала  лошадь.  Испуг  Анны  выдал
ее. И в объяснении с мужем она заявила, что
не  может  переносить,  ненавидит  его,  что
она - "любовница" Вронского. 

Сначала Анна радовалась, что теперь нако-
нец  ее  положение  выяснится,  определится.
Но  на  следующее  утро  "ей  стало  страшно  за
позор, о котором она прежде не думала...  Она
спрашивала  себя,  куда  она  пойдет,  когда  ее
выгонят  из  дома,  и  не  находила  ответа.  Ей
представлялось,  что  Вронский  не  любит  ее,
что она не может предложить ему себя, и она
чувствовала враждебность к нему за это". 

Приходит письмо от мужа с его решением:
свет  не  должен  ничего  знать,  они  продолжа-
ют  по-прежнему  жить  вместе,  и  с  Вронским
она должна порвать. 

"Анна  села  к  письменному  столу  и  запла-
кала,  всхлипывая  и  колеблясь  всею  грудью,
как плачут дети. Она плакала о том, что меч-
та  ее  об  уяснении,  определении  своего  поло-
жения разрушена навсегда. Она знала вперед,



что все  останется  по-старому,  и  даже гораздо
хуже,  чем  по-старому.  Она  чувствовала,  что
то  положение  в  свете, -  которым  она  пользо-
валась, - что это положение дорого ей, что она
не  будет  в  силах  променять  его  на  позорное
положение женщины, бросившей мужа и сы-
на  и  соединившейся  с  любовником,  что,
сколько  бы  она  ни  старалась,  не  будет  силь-
нее самой себя. Она никогда не испытает сво-
боды любви, а навсегда останется преступною
женой,  под  угрозой  ежеминутного  обличе-
ния,  обманывающею мужа для  позорной свя-
зи  с  человеком  чужим,  с  которым  она  не  мо-
жет  жить  одною  жизнью.  Она  знала,  что  это
так и будет, и вместе с тем это было так ужас-
но,  что  она  не  могла  представить  себе  даже,
чем  это  кончится.  И  она  плакала,  не  удержи-
ваясь, как плачут наказанные дети". 

Вот  что,  оказывается,  главным  образом
удерживает Анну от разрыва с мужем! "Поло-
жение в свете", а не сын!.. С другой стороны, и
для Вронского разрыв этот оказывается вовсе
не  таким  уже  желанным.  "Он  был  взят  врас-
плох и в первую минуту,  когда она объявила
о своем положении (беременности), сердце ее



подсказало  ему  требование  оставить  мужа.
Он сказал это, но теперь, обдумывая, он видел
ясно, что лучше было бы обойтись без этого, и
вместе с тем, говоря это себе, боялся, не дурно
ли это". 

Одной дорого ее положение в свете,  друго-
му - его свобода... Что же такое для них их лю-
бовь?  Серьезное,  важное  и  радостное  дело
жизни  или  только  запретное  наслаждение?
Помешали  наслаждению, -  и  остается  только
плакать,  "как  плачут  наказанные  дети"?  А
ведь  когда  зарождалась  любовь,  Анна  про-
никновенно  говорила  Вронскому:  "Любовь...
Это  слово  для  меня  слишком  много  значит,
больше гораздо, чем вы можете понять..." 

Анна идет на свидание с Вронским. 
"Получив  письмо  мужа,  она  знала  уже  в

глубине  души,  что  все  останется  по-старому,
что  она  не  в  силах  будет  пренебречь  своим
положением,  бросить  сына  и  соединиться  с
любовником.  Но  свидание  это  все-таки  было
для  нее  чрезвычайно  важно.  Она  надеялась,
что  это  свидание  изменит  их  положение  и
спасет  ее.  Если  он  при  этом  известии  реши-
тельно,  страстно,  без  минуты  колебания  ска-



жет ей:  брось  все  и  беги со  мной,  она  бросит
сына и уйдет с ним". 

Но  у  него  во  время  объяснения  с  Анной
мелькает мысль: "Лучше не связывать себя". 

"Прочтя письмо, он поднял на нее глаза, и
во взгляде его не было твердости. Она поняла
тотчас же,  что он уже сам с собой прежде ду-
мал об этом. И она поняла,  что последняя на-
дежда ее была обманута". 

Словами Вронский продолжает говорить о
необходимости разрыва. 

"Я  надеюсь, -  он  смутился  и  покраснел, -
что  ты  позволишь  мне  устроить  и  обдумать
нашу жизнь. Завтра... 

Она не дала договорить ему. 
-  А  сын? -  воскликнула  она. -  Ты  видишь,

что он пишет: надо оставить его, а я не могу и
не хочу сделать это". 

Вот  только  когда  она  вспомнила  о  сыне!
Неужели не ясно,  что сын не представлял та-
кой  уже  неодолимой  преграды  для  их  соеди-
нения? 

Во время этого же свидания Анна говорит: 
"Для  меня  одно  и  одно -  это  твоя  любовь.

Если она моя,  то  я  чувствую себя  так высоко,



так твердо,  что  ничто не  может быть для ме-
ня  унизительным.  Я  горда  своим  положени-
ем,  потому  что...  горда  тем...  горда... -  Она  не
договорила, чем она была горда. Слезы стыда
и отчаяния задушили ее голос". 

О,  если  бы  Анна  действительно  была  гор-
да!..  Будь  она  горда,  уважай  она  свою  лю-
бовь, -  и  она  чувствовала  бы  себя  "высоко  и
твердо",  и  понимала  бы,  что  нельзя  эту  лю-
бовь  волочить  по  грязи.  Нет,  она  не  горда.  А
гордости  понадобится  еще  много,  очень  мно-
го. 

Анна продолжает жить с мужем. Видается
с Вронским вне дома,  и муж знает про это.  И
Анна  ждет,  придет  "что-то",  от  чего  все  изме-
нится. Вронский, невольно подчиняясь ей, то-
же  ожидает  "чего-то  не  зависимого  от  него,
долженствующего  разъяснить  все  затрудне-
ния".  С  негодованием  Анна  говорит  Вронско-
му о муже: 

"Это  не  человек,  это  министерская  маши-
на.  Он  не  понимает,  что  я  твоя  жена,  что  он
чужой, что он лишний..." 

Но  как  же  сама-то  Анна  не  понимает,  что
она не жена Каренина? Как не понимает сво-



ей обязанности не ждать, а действовать? 
Каренин говорит ей: "Вы называете жесто-

костью  то,  что  муж  предоставляет  жене  сво-
боду,  давши  ей  честный  кров  имени  только
под  условием  соблюдения  приличий.  Это  же-
стокость? 

-  Это  хуже  жестокости,  это  подлость,  если
вы  уже  хотите  знать! -  со  взрывом  злобы
вскрикнула Анна. 

-  Нет! -  закричал  он. -  Подлость?  Если  вы
хотите  употребить  это  слово,  то  подлость -
бросить  мужа,  сына  для  любовника  и  есть
хлеб мужа! 

Она  нагнула  голову.  Она  чувствовала  всю
справедливость его слов". 

И  все-таки  остается  жить  у  него!  Живет,
сама  себя  презирая,  перенося  скотские
оскорбления  от  потерявшей  регулятор  мини-
стерской машины. И все менее способной ста-
новится  она  нести  свою  любовь  "достойно",
все больше грязнится и отрепывается любовь.
Что-то в Анне меняется. Широко и цельно по-
любившая  женщина  вянет,  ссыхается.  "Анна
была  совсем  не  та,  какою  Вронский  видел  ее
первое  время.  И  нравственно,  и  физически



она изменилась к худшему. Она вся расшире-
ла, и в лице ее, в то время как она говорила об
актрисе,  было  злое,  искажавшее  ее  выраже-
ние.  Он смотрел на нее,  как смотрит человек
на сорванный им и завядший цветок,  в  кото-
ром  он  с  трудом  узнает  красоту,  за  которую
он сорвал и погубил его". 

Уж ему и ей одновременно является во сне
зловещий  мужик  со  взъерошенною  бородою,
маленький  и  страшный;  он  копошится  рука-
ми  в  мешке  с  железом  и  говорит  какие-то
непонятные  французские  слова.  В  ужасе  оба
смотрят друг на друга. 

"-  Какой  вздор!  Какой  вздор! -  говорил
Вронский, но он сам чувствовал, что не было
никакой убедительности в его голосе. 

-  Но  не  будем  говорить.  Позвони,  я  велю
подать чаю... 

Но  вдруг  Анна  остановилась.  Выражение
ее  лица  мгновенно  изменилось.  Ужас  и  вол-
нение вдруг заменились выражением тихого,
серьезного  и  блаженного  внимания.  Он  не
мог  понять  значения  этой  перемены.  Она
слышала в себе движение новой жизни". 

Как  будто  луч  ясного  света  вдруг  озаряет



тьму,  в  которой бьется  Анна.  Зловещие пред-
чувствия, презрение к себе и ужас отступают
перед  этим  пробуждением  цельной  женщи-
ны,  перед  любовью,  вдруг  углубившеюся,
вдруг  ставшею  светлой  и  серьезной,  как
жизнь. 

Тот,  в  чьих  руках  воздаяние,  смотрит  на
Анну, колеблет весы и ждет. 

Анна  родила.  Произошла  знаменитая
встреча мужа и Вронского у ее постели. Анна
порывает  с  мужем  и  решает  уехать  с  Врон-
ским за границу. 

"Неужели  это  возможно,  чтобы  мы  были,
как  муж  с  женой,  одни,  своей  семьей  с  то-
бой? - сказала Анна, близко вглядываясь в его
глаза". 

Может быть, это еще возможно. Но, во вся-
ком случае, после всего, чем они так унизили
и загадили свою любовь, для этого теперь тре-
буется много, очень много силы и "гордости". 

Они живут в Италии.  Анна чувствует себя
"непростительно-счастливою  и  полною  радо-
сти  жизни".  "Разлука  с  сыном,  которого  она
любила,  и  та  не  мучила  ее  первое  время.  Де-
вочка,  его ребенок,  была так мила и так при-



вязала к себе Анну, что Анна редко вспомина-
ла о  сыне".  Но глубоко в  душе воспоминание
это  непрерывно  живет  у  нее.  Они  возвраща-
ются  в  Петербург.  "И  чем  ближе  она  подъез-
жала  к  Петербургу,  тем  радость  и  значитель-
ность  свидания  с  сыном  представлялась  ей
больше  и  больше.  Ей  казалось  натурально  и
просто видеть сына, когда она будет в одном с
ним  городе".  Но  оказалось  не  так.  Та  "грубая
властная и таинственная сила", которая поме-
шала  Каренину  проявить  пробудившиеся  в
нем человеческие чувства, - сила окоченелых
понятий людских о добре и зле, -  загоражива-
ет  Анне  дорогу  к  сыну.  Незабываемо  мучи-
тельна  сцена  свидания  Анны  с  Сережей,  ко-
гда ранним утром, подкупив швейцаров и ла-
кеев, Анна, как воровка, пробирается в спаль-
ню  сына.  Она  по-детски  рыдает  и  целует
мальчика,  впивая  "милый,  сонный  запах  и
теплоту,  которые  бывают  только  у  детей",  и
твердит:  "милый,  милый  Кутик!" -  и  бежит,
заслышав шаги Каренина. 

Нужна была великая сила и гордость, чтоб
выдержать это надругательство над материн-
ским своим чувством и не сломиться. У Анны



этой силы не хватило. И вот происходит окон-
чательный  перелом  на  том  месте,  которое
давно  уже  было  надломлено:  люди  считают
ее  "потерянной  женщиной",  заставляют  сты-
диться  перед  собственным  сыном, -  хорошо!
Ну да, она - "потерянная женщина". Пусть все
смотрят! 

Встает Достоевский, упивающийся муками
и позором. Встает безвольный Дионис. Пропа-
дает воля к борьбе с ужасами и тьмою жизни,
тьма эта неудержимо тянет к  себе,  как огонь
тянет ночную бабочку. 

Анна решает ехать в оперу, где будет "весь
свет".  Вронский  тщетно  пытается  отговорить
ее. Она как будто ничего не понимает и удив-
ленно спрашивает: 

- Отчего же мне не ехать? 
"В  блестящих  глазах  было  напряженное

внимание,  и  в  речи  и  в  движениях  была  та
нервная быстрота и грация, которые в первое
время их сближения так прельщали его, а те-
перь тревожили и пугали". Анна одета в свет-
лое парижское платье, с открытой грудью и с
дорогим кружевом на голове, особенно выгод-
но  выставляющими  ее  яркую  красоту.  Врон-



ский думает: 
- В этом наряде появиться в театре - значит

не  только  признать  свое  положение  погиб-
шей  женщины,  но  и  бросить  вызов  свету,  то
есть навсегда отречься от него. 

-  Как  может  она  не  понимать  этого,  и  что
с ней делается? - говорил он себе. Он чувство-
вал, как в одно и то же время уважение его к
ней уменьшилось, и увеличивалось сознание
ее красоты". 

Анна появляется  в  театре.  Сидит,  гордая  и
улыбающаяся,  под  перекрестным  огнем  на-
смешливых взглядов и шепотов. Наконец, да-
ма  в  соседней  ложе  громко  заявляет,  что  по-
зорно  сидеть  рядом  с  Анной,  и  уходит  из  ло-
жи. 

"Анна собрала свои последние силы, чтобы
выдержать взятую на себя роль". Кто не знал,
что  происходит,  "те  любовались  спокойстви-
ем и красотою этой женщины и не подозрева-
ли,  что  она  испытывала  чувства  человека,
выставленного у позорного столба". 

Объяснение  с  Вронским  после  театра.  Сле-
зы,  жадное  впивание  в  себя  уверений  в  люб-
ви,  "которые  ему  казались  так  пошлы,  что



ему  совестно  было  выговаривать  их".  И,  со-
вершенно примиренные,  они уехали в дерев-
ню. 

Но  уже  совершилось.  Огненная  рука  пи-
шет  над  Анною:  "тeкeл, -  ты  взвешена  на  ве-
сах и найдена очень легкою". Начинается "от-
мщение". 

Вронские  живут  в  деревне.  Долли  приез-
жает  проведать  их.  Она  поражена  "тою  вре-
менною  красотой,  которая  только  в  минуты
любви бывает в женщинах, и которую она за-
стала  теперь  на  лице  Анны.  Все  в  ней  было
особенно привлекательно; и, казалось, она са-
ма знала это и радовалась этому". 

Анна  сообщает  Долли,  что  она  непрости-
тельно-счастлива, еще раз повторяет, что она
счастлива,  и  при  этом  с  робкою  улыбкою  во-
проса глядит на Долли. У Анны появилась но-
вая  привычка -  щуриться,  и  Долли  заметила,
что щурится она,  как только разговор касает-
ся задушевных сторон ее жизни. 

"Точно  она  на  свою  жизнь  щурится,  чтоб
не все видеть, - подумала Долли". 

Они заходят в детскую. Общий дух детской
очень  не  понравился  Дарье  Александровне.



Видно  было,  что  Анна,  кормилица,  нянька  и
ребенок не  сжились вместе  и  что  посещение
матерью было дело необычное. 

"-  Мне  иногда  тяжело,  что  я  как  лишняя
здесь, -  сказала  Анна,  выходя  из  детской. -  Не
то было с первым. 

-  Я  думала,  напротив, -  робко  сказала  Дол-
ли. 

- О, нет!" 
Анна щурится и обрывает разговор. 
За  столом  Долли  замечает,  что  все  хозяй-

ственные  заботы  по  дому  лежат  на  самом
Вронском.  Анна  же,  как  и  все  другие  присут-
ствующие, - одинаково гости, весело пользую-
щиеся тем,  что для них приготовлено.  Дарью
Александровну  неприятно  поражает  в  Анне
"какая-то  новая  черта  молодого  кокетства".
Между  Анною  и,  молодыми  мужчинами  чув-
ствуется  в  разговоре  "тон  какой-то  игриво-
сти".  "Это  щекотит  Алексея", -  позднее  объяс-
няет Анна. Дни усиленно заполняются всевоз-
можными  удовольствиями,  но  чувствуется
страшная пустота и скука. И ложь. "Долли все
казалось,  что  она  играет  на  театре  с  лучши-
ми,  чем  она,  актерами,  и  что  ее  плохая  игра



портит все дело". 
Оставшись  наедине  с  Долли,  Вронский  об-

ращается  к  ней  с  чрезвычайно  странною  и
неожиданною просьбою: он просит ее помочь
ему  уговорить  Анну...  потребовать  от  мужа
развода  "Я  пробовал  говорить  про  это  Анне.
Это  раздражает  ее".  А  между  тем  Каренин  и
раньше  был  не  против  развода,  и  теперь,
можно  надеяться,  не  откажет, -  стоит  только
Анне написать ему. 

Анна  не  хочет  развода!..  Почему?  Ведь  ка-
залось  бы,  как  все  хорошо  устраивается;  они
поженятся,  Анна  восстановит  свое  положе-
ние  в  свете -  и  будет  прекрасный  брак,  осно-
ванный на любви. 

Долли заводит с Анною разговор и пытает-
ся убедить ее в необходимости развода.  Анна
возражает  "умышленно  поверхностным  и
легкомысленным тоном", приводит странные
возражения,  указывающие  как  раз  на  лож-
ность  и  тяжесть  ее  теперешнего  положения.
Долли говорит: 

"- Ну, и самое законное; он хочет, чтоб дети
ваши имели имя. 

-  Какие же дети? - не глядя на Долли и щу-



рясь, сказал. Анна. 
- Ани и будущие... 
- Это он может быть спокоен: у меня не бу-

дет больше детей". 
Причину  этого  решения  Анна  объясняет

так: 
"- Подумай, у меня выбор из двух: или быть

беременною,  то  есть  больною,  или  быть  дру-
гом,  товарищем  своего  мужа,  все  равно  му-
жа...  Ты пойми,  я  не  жена;  он любит меня до
тех  пор,  пока любит.  И что  же,  чем же я  под-
держу его любовь? Вот этим? 

Она вытянула белые руки перед животом".
Долли все время с удивлением возражает: 
"- Но ведь для этого-то и нужен развод". 
Но  Анна  не  слушает  и  продолжает  приво-

дить свои ничего не опровергающие возраже-
ния. Наконец, ссылается на сына. 

"-  Ведь они мне не отдадут его.  Только эти
два  существа  (Вронского  и  сына)  я  люблю,  и
одно  исключает  другое.  Я  не  могу  их  соеди-
нить, а это мне одно нужно. А если этого нет,
то все равно. Все, все равно". 

Как  все  равно?  Ложностью  их  положения
одинаково мучаются и она сама,  и  Вронский.



Если ей вправду все равно, то отчего же не со-
гласиться  на  просьбу  Вронского  для  него?  А
ведь  если  развода  она  не  попросит,  то  сына
ей тем более не отдадут. 

Рана  в  душе  Анны  от  потери  сына,  конеч-
но,  очень  тяжела,  но  не  смертельна,  как  она
утверждает.  В  Анне  слишком  много  силы
жизни,  чтобы  погибнуть  от  такой  раны.  На-
стоящей  причины  своего  отказа  Анна  так  и
не высказывает. 

"Ты  не  можешь  понимать.  Это  слишком
ужасно. Я стараюсь вовсе не смотреть... Ты го-
воришь, - выйти замуж за Алексея, и что я не
думаю  об  этом...  Я  не  думаю?  Нет  дня  и  часа,
когда 5ы я не думала и не упрекала себя за то,
что думаю...  потому что мысли об этом могут
с ума свести. Когда я думаю об этом, то я уже
не засыпаю без морфина". 

Что  же  она  думает  такого,  что  способно
свести с ума? За какие мысли она упрекает се-
бя? 

По-видимому,  Анна  уже  совершенно  ясно
понимает то,  чего не понимает ни Долли,  ни
сам Вронский и что  сама Анна вскоре  выска-
жет всеми словами: что теперь ни разводом и



браком,  ни даже отдачею ей сына ничему не
поможешь. И в наизаконнейшем браке они с
Вронским будут теми же любовниками, та же
между  ними  будет  внешняя  любовь,  где  са-
мым  важным  остается  чувственное  насла-
ждение,  красота,  "круглые  колени"  и  "выпук-
лые  бедра",  та  темная  арцыбашевщина,  ко-
торая  в  самой  себе  несет  гибель,  взаимную
ненависть  и  разъединение.  Анна  чувствует
это и бессознательно противится браку; тогда
уж  нельзя  будет  себя  обманывать,  банкрот-
ство их любви станет очевидным. 

Толстой пишет: "Жизнь, казалось, была та-
кая, какой лучше желать нельзя: был полный
достаток, было здоровье, был ребенок, и у обо-
их  были  занятия".  Анна  много  читает  по  во-
просам,  занимающим  Вронского,  является
незаменимым  помощником  в  его  делах.  Все
между ними есть. Чего же нет? Вот чего: 

"Кити  крепче  оперлась  на  руку  Левина  и
прижала ее к себе. Он наедине с нею испыты-
вал  теперь,  когда  мысль  о  ее  беременности
ни  на  минуту  не  покидала  его,  то  еще  новое
для  него  и  радостное,  совершенно  чистое  от
чувственности  наслаждение  близости  к  лю-



бимой женщине.  Ему хотелось слышать звук
ее  голоса,  изменившегося  теперь  при  бере-
менности.  В  голосе,  как  и  во  взгляде,  была
мягкость  и  серьезность,  подобная  той,  кото-
рая бывает у людей,  постоянно сосредоточен-
ных над одним любимым делом". 

Только  этого  нет  между  Анной  и  Врон-
ским.  Но  в  том  глубоко  серьезном  и  важном
деле жизни, каким для Толстого является лю-
бовь,  это -  все.  Мрачною  погребальною  пес-
нью  над  умершею  женщиною  звучит  безоб-
разный ответ Анны: "Чем я поддержу его лю-
бовь?  Вот  этим?"  И  кощунственным  поруга-
нием  светлого  таинства  кажется  ее  цинич-
ный жест. 

Все быстрее и быстрее Анна катится по от-
косу  вниз.  "Как  Анна  ни  старалась,  она  не
могла любить свою девочку, а притворяться в
любви  она  не  могла".  Всем  существом,  всею
душою Анна уходит в свою хищную, противо-
естественно-самодовлеющую  любовь.  Она
спрашивает: 

"- Для чего ты желаешь развода? 
"Боже  мой,  опять  о  любви!" -  подумал  он,

морщась. 



-  Ведь ты знаешь,  для  чего:  для  тебя  и  для
детей, которые будут, сказал он. 

- Детей не будет. 
- Это очень жалко, - сказал он. 
Вопрос  о  возможности  иметь  детей  был

давно спорный и раздражавший ее. Его жела-
ние иметь детей она объясняла тем, что он не
дорожил ее красотой". 

Перед нами совсем другая женщина, чем в
начале  романа.  Не  узнаешь  прежней  Анны,
как будто кто-то подменил ее. Когда-то с вызо-
вом  отчаяния  Анна  называла  себя  "любовни-
цей",  шла на признание себя "погибшей жен-
щиной".  Теперь она действительно становит-
ся такою. 

"Бессознательно  в  это  последнее  время  в
отношении  ко  всем  молодым  мужчинам  Ан-
на  делала  все  возможное,  чтоб  возбудить  в
них  чувство  любви  к  себе".  Она  старается
вскружить голову Левину. Прощаясь, удержи-
вает его за руку и глядит ему в глаза притяги-
вающим взглядом. Сообщает Кити, "очевидно,
с дурным намерением", что Левин был у нее и
очень ей понравился. 

Как два  прикованных к  одной цепи врага,



стоят  теперь  друг  против  друга  Анна  и  Врон-
ский.  Между  ними -  "мрачная,  тяжелая  лю-
бовь",  ужасающая  обоих.  "Рядом  с  любовью,
которая связывала их, установился между ни-
ми злой дух какой-то борьбы, которого она не
могла  изгнать  ни  из  его,  ни,  еще  менее,  из
своего сердца... Она не хотела борьбы, упрека-
ла его за то, что он хотел бороться, но неволь-
но  сама  становилась  в  положение  борьбы...
Какая-то  странная  сила  зла  не  позволяла  ей
отдаться своему влечению, как будто условия
борьбы не позволяли ей покориться". 

Анна решает покончить с собою. 
"Смерть,  как  единственное  средство  вос-

становить  в  его  сердце  любовь  к  ней,  нака-
зать его и одержать победу в той борьбе, кото-
рую поселившийся в ее сердце злой дух вел с
ним,  ясно  и  живо  представилась  ей.  С  насла-
ждением стала она думать о том, как он будет
мучиться, раскаиваться и любить ее память". 

Анна  едет  на  вокзал,  в  поездку,  которая
кончится  ее  смертью.  Новыми  глазами  смот-
рит  на  все  кругом,  думает,  думает...  И  вдруг -
"она  открыла  рот  и  переместилась  в  коляске
от  волнения,  возбужденного  в  ней  пришед-



шею ей вдруг мыслью: "Если бы я могла быть
чем-нибудь,  кроме  любовницы,  страстно  лю-
бящей одни его ласки: но я не могу и не хочу
быть  ничем  другим.  И  я  этим  желанием  воз-
буждаю в нем отвращение, а он во мне злобу,
и  это  не  может  быть  иначе.  Разве  я  не  знаю,
что он не стал бы обманывать меня, что он не
изменит мне? Я все это знаю, но мне от этого
не легче...  Ну,  пусть я придумаю себе то,  чего
я  хочу,  чтобы  быть  счастливой.  Ну,  я  получу
развод  и  буду  женою  Вронского.  Какое  же  я
придумаю  между  нами  новое  чувство?  Воз-
можно  ли  какое-нибудь, -  не  счастье  уже,  а
только  немучение!  Нет  и  нет!  Невозможно!
Мы жизнью расходимся, и я делаю его несча-
стье, и переделать ни его, ни меня нельзя. Все
попытки были сделаны, винт свинтился". 

И  Анна  бросается  под  колеса  вагона, -  "же-
стоко-мстительная,  торжествующая,  свер-
шившая  угрозу  никому  ненужного,  но  неиз-
гладимого раскаяния"... 

"Мне отмщение, и Аз воздам". 
Для  Толстого  живая  жизнь  не  знает  оши-

бок. Она благостна и велика. Ею глубоко зало-
жена  в  человеке  могучая,  инстинктивная  си-



ла, ведущая его к благу. И горе тому, кто идет
против  этой  силы,  кто  не  повинуется  душе
своей,  как  бы  это  ни  было  тяжело  и  трудно.
На него неотвратимо падает "отмщение", и он
гибнет. 

В  браке  с  Карениным  Анна  была  только
матерью, а не женою. Без любви она отдавала
Каренину то, что светлым и радостно-чистым
может быть только при любви, без любви же
превращается  в  грязь,  ложь  и  позор.  Живая
жизнь  этого  не  терпит.  Как  будто  не  зависи-
мая от Анны сила - она сама это чувствует вы-
рывает ее из уродливой ее жизни и ведет на-
встречу  новой  любви.  Если  бы  Анна  чисто  и
честно отдалась этой силе, перед нею раскры-
лась бы новая, цельная жизнь. Но Анна испу-
галась, - испугалась мелким страхом перед че-
ловеческим осуждением, перед потерею свое-
го  положения  в  свете.  И  глубокое,  ясное  чув-
ство  загрязнилось  ложью,  превратилось  в  за-
претное  наслаждение,  стало  мелким  и  мут-
ным.  Анна  ушла  только  в  любовь,  стала  ду-
ховно-бездетною  "любовницею",  как  раньше
была только матерью. И тщетно пытается она
жить своею противоестественною, пустоцвет-



ною  любовью.  Этого  живая  жизнь  также  не
может  терпеть.  Поруганная,  разорванная  на-
двое, она беспощадно убивает душу Анны. 

И  здесь  нельзя  возмущаться,  нельзя  нико-
го обвинять в жестокости.  Здесь можно толь-
ко молча преклонить голову перед праведно-
стью  высшего  суда.  Если  человек  не  следует
таинственно-радостному  зову,  звучащему  в
душе, если он робко проходит мимо величай-
ших  радостей,  уготовленных  ему  жизнью,  то
кто  же  виноват,  что  он  гибнет  в  мраке  и  му-
ках?  Человек  легкомысленно  пошел  против
собственного своего существа, -  и великий за-
кон, светлый в самой своей жестокости, гово-
рит: 

"Мне отмщение, и Аз воздам". 
Сам  Толстой,  разумеется,  не  так  смотрит

на  свой  роман.  Григорович  в  своих  воспоми-
наниях рассказывает: однажды, на обеде в ре-
дакции  "Современника",  присутствующие  с
похвалою  отозвались  о  новом  романе  Жорж
Занд; молодой Толстой резко объявил себя ее
ненавистником  и  прибавил,  что  героинь  ее
романов,  если  бы  они  существовали  в  дей-
ствительности,  следовало  бы,  ради  назида-



ния, привязывать к позорной колеснице и во-
зить по петербургским улицам. 

Такую  позорную  колесницу  Толстой,  по-
видимому,  хотел  сделать  из  своего  романа  и
для  Анны.  Анна  изменила  мужу,  бросила  сы-
на - и сделалась "потерянной женщиной". Ни-
какая новая любовь, никакие разводы не в со-
стоянии  снять  с  нее  грязного  клейма.  Левин,
приехавший в гости к Анне, долго раздумыва-
ет, хорошо это или дурно. Наконец "сомнения
его  были  окончательно  разрушены.  Он  знал
теперь, -  говорит  Толстой, -  что  этого  не  надо
было делать". Облонский заговаривает с Каре-
ниным  о  разводе,  при  этом  теряется  и  чув-
ствует  робость.  Толстой  от  себя  объясняет:
"это  был  голос  совести,  говоривший  ему,  что
дурно  то,  что  он  был  намерен  сделать".  До-
стойный  выход  для  Анны  был  только  один:
принять  прощение  мужа,  задавить  отвраще-
ние к нему и возвратиться в прежнюю ложь,
мрак и узаконенный позор. Анна этого не сде-
лала - и гибнет. Но люди не должны бросать в
нее камнями.  "Высший нравственный закон"
и без того карает ее жестоко. 

Для самого Толстого смысл романа как буд-



то сводится к следующему разговору светской
старухи, матери Вронского, с Кознышевым: 

"- Да. она кончила, как и должна была кон-
чить такая женщина. Даже смерть она выбра-
ла подлую, низкую. 

-  Не нам судить,  графиня, -  со  вздохом ска-
зал Сергей Иванович". 

В отношении Толстого к своему роману за-
мечается та же рассудочная узость и мертвен-
ность,  как  в  его  отношении,  например,  к
"Крейцеровой  сонате".  Каждая  строка  "Сона-
ты" кричит о глубоком и легкомысленном по-
ругании  человеком  серьезного  и  светлого  та-
инства любви. Сам же Толстой уверен, что по-
казал  в  "Сонате"  как  раз  противоположное -
что  сама  любовь  есть  "унизительное  для  че-
ловека  животное  состояние",  есть  его  "паде-
ние". 

Нет,  прав,  сто  раз  прав  был  Сократ,  когда
говорил:  "Ходил  я  к  поэтам  и  спрашивал  у
них,  что  именно  они  хотели  сказать.  И  чуть
ли  не  все  присутствующие  лучше  могли  бы
объяснить  то,  что  сделано  этими  поэтами,
чем  они  сами.  Не  мудростью  могут  они  тво-
рить  то,  что  они  творят,  а  какою-то  прирож-



денною  способностью  и  в  исступлении,  по-
добно гадателям и прорицателям". 

Чрезвычайно  характерно  толкование,  ко-
торое дает "Анне Карениной" Достоевский: 

"Во  взгляде  Толстого  на  виновность  и  пре-
ступность людей ясно усматривается,  что ни-
какой  муравейник,  никакое  торжество  "чет-
вертого сословия", никакое уничтожение бед-
ности  не  спасут  человечество  от  ненормаль-
ности,  а  следственно  и  от  виновности  и  пре-
ступности.  Ясно  и  понятно  до  очевидности,
что  зло  таится  в  человечестве  глубже,  чем
предполагают лекаря-социалисты, ни в каком
устройстве общества не избегнете зла, что ду-
ша  человеческая  останется  та  же,  что  ненор-
мальность и грех исходят из нее самой, и что,
наконец,  законы  духа  человеческого  столь
еще неизвестны и таинственны, что нет и не
может быть еще судей окончательных, а есть
тот,  который  говорит:  "Мне  отмщение,  и  Аз
воздам". Ему одному лишь известна вся тайна
мира  сего...  Сам  судья  человеческий  должен
знать  о  себе,  что  весы  и  мера  в  руках  его  бу-
дут  нелепостью,  если  сам  он  не  преклонится
перед законом неразрешимой еще тайны и не



прибегнет  к  единственному  выходу -  к  мило-
сердию и любви. А чтоб не погибнуть в отчая-
нии от  непонимания путей и  судеб  своих,  от
убеждения  в  таинственной  и  роковой  неиз-
бежности зла. человеку именно указан исход.
Он  гениально  намечен  поэтом  в  сцене  смер-
тельной болезни героини, когда преступники
и враги вдруг преображаются в существа выс-
шие,  в  братьев,  все  простивших  друг  другу...
Но  потом,  в  конце  романа,  в  мрачной  и
страшной картине падения человеческого ду-
ха,  когда  зло,  овладев  существом  человека,
парализует  всякую  силу  сопротивления,  вся-
кую охоту борьбы с мраком, падающим на ду-
шу  и  сознательно,  излюбленно,  со  страстью
отмщения  принимаемым  душою  вместо  све-
та, -  в  этой  картине -  столько  назидания  для
судьи  человеческого,  что,  конечно,  он  вос-
кликнет в  страхе и недоумении:  "Нет,  не  все-
гда  мне  отмщение,  и  не  всегда  Аз  воздам",  и
не поставит бесчеловечно в вину мрачно пав-
шему преступнику того, что он пренебрег ука-
занным  вековечно  светом  исхода  и  уже  со-
знательно отверг его". 

Удивительно,  как  в  отзыве  этом  отразил-



ся сам Достоевский. В мире царит "таинствен-
ная  и  роковая  неизбежность  зла",  "ненор-
мальность  и  грех  исходят  из  самой  души  че-
ловеческой"...  Но  ведь  у  Толстого  как  раз  об-
ратное!  Весь  роман  светится  несокрушимою
верою  в  то,  что  душа  человеческая  нормаль-
на, свята, что "грех" приходит к ней снаружи.
Как  раз  ярко  опровергается  "убеждение  в  та-
инственной и роковой неизбежности зла". Пе-
ред "отмщением" Толстой преклоняется не "в
страхе  и  недоумении",  не  как  перед  высшею
тайною,  о  которой  человек  не  смеет  рассуж-
дать.  "Отмщение"  для  него  вполне  понятно,
законно  и  неотвратимо:  если  человек  наки-
нет себе на шею петлю и затянет ее, то задох-
нется он неизбежно. 

XII 
СМЕРТЬ 
Левин,  отвергнутый  любимою  девушкою,

встречается  со  своим  неизлечимо  больным
братом Николаем. 

"Смерть,  неизбежный  конец  всего,  в  пер-
вый  раз  с  неотразимой  силой  представился
ему...  Не нынче, так завтра,  не завтра,  так че-
рез тридцать лет,  разве не все равно!..  Все яс-



нее  ему  становилось,  что  он  забыл,  просмот-
рел в жизни одно маленькое обстоятельство, -
то, что придет смерть, и все кончится, что ни-
чего не стоило начинать, и что помочь этому
никак нельзя". 

"Мне  умирать  пора!" -  мрачно  говорит  он
знакомым.  Мрачно  продолжает  заниматься
хозяйством:  "надо  же  было  как-нибудь  дожи-
вать жизнь, пока не пришла смерть". И мрач-
но говорит Стиве: "В сущности, ты подумай об
этом, ведь весь этот мир наш - это маленькая
плесень,  которая  наросла  на  крошечной  пла-
нете.  Когда  это  поймешь  ясно,  то  как-то  все
делается ничтожно". 

Конечно,  Левин  переживает  все  это  впол-
не искренно. Но как все это не глубоко, как не
страшно!  Как  мало  разъедают  его  душу  эти
чисто  умственные  вопросы!..  Кити  снова  по-
любила  его.  И  со  снисходительною  улыбкою
взрослого  над  ребенком  мы  готовы  спросить
Левина, как спрашивает Стива Облонский: 

"- Что ж, не пора умирать? 
- Н-н-е-ет! - сказал Левин". 
Женившись,  Левин  после  смерти  брата

опять  начинает  мучиться  вопросом  о  ни-



чтожности жизни и неизбежности смерти. 
"Всю  эту  весну  он  был  не  свой  человек  и

пережил ужасные минуты. 
Без  знания  того,  что  я  такое  и  зачем  я

здесь,  нельзя  жить.  А  знать  я  этого  не  могу,
следовательно,  нельзя  жить", -  говорил  себе
Левин. 

"И,  счастливый  семьянин,  здоровый  чело-
век, Левин был несколько раз так близок к са-
моубийству,  что  спрятал  шнурок,  чтобы  не
повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем,
чтобы не застрелиться". 

Не  правда  ли,  как  ужасно?  Не  правда  ли,
как глубоко запустила смерть свои когти в ду-
шу  Левина?  Ему  приходится  прятать  от  себя
шнурок,  чтобы не повеситься!  Но как же воз-
можно  спрятать  что-нибудь  самому  от  себя?
Возможно  это  только  тогда,  когда  спрятав-
ший  не  хочет  найти;  а  тогда  незачем  и  пря-
тать. Курильщик, когда ему захочется курить,
без  малейшего  труда  найдет  табак,  который
он от себя спрятал. А если не найдет, то это не
курильщик. 

Толстой уверяет: "Левин пережил ужасные
минуты",  "Левин  был  близок  к  самоубий-



ству"...  Художник  требует,  чтоб  мы  поверили
ему на  слово.  Но  такая  уж странная  вещь ис-
кусство:  когда  оно  требует  от  нас,  чтоб  мы
ему верили,  мы именно поэтому и не можем
верить. 

Десятки  страниц  Толстой  посвящает  опи-
санию того, как охотится Левин. Мы там живо
чувствуем с Левиным и тайное общение его с
собакою,  и  утренние  запахи  трав,  и  проснув-
шегося  на  копне  ястреба,  недовольно  глядя-
щего на болото. Здесь же - одна страничка су-
хих  и  неубедительных  уверений.  Мы  ничего
не чувствуем и безучастно смотрим на "ужас-
ные" мучения Левина. 

Достоевский не говорит, что Свидригайлов
или  Ставрогин  были  "близки  к  самоубий-
ству". Дух смерти ощутимо носится над ними,
и, когда они вдруг убивают себя, нам кажется:
мы давно уже ждали этого. И не нужно Досто-
евскому говорить, что Ипполит в "Идиоте" пе-
реживал  "ужасные  минуты":  обессмыслен-
ный  мир  въявь  превращается  перед  нами  в
огромного  и  отвратительного  тарантула,  и
мы  вместе  с  Ипполитом  задыхаемся  в  кош-
марном ужасе.  Левин случайно услышал сло-



во "по-божьи" -  и воскрес.  Смешно даже пред-
ставить себе,  чтобы голое слово способно бы-
ло  воскресить  в  жизнь  Свидригайлова,  Став-
рогина или Ипполита. 

Отчего же это так у Толстого? 
Графиня С. А. Толстая рассказывает в своих

записках: "Тургенев наивно сознается, что бо-
ится страшно холеры. Потом нас было трина-
дцать за столом, мы шутили о том, на кого па-
дет жребий смерти, и кто ее боится. Тургенев,
смеясь, поднял руку и говорит: 

- Que celui qui craint la mort leve la main! 
Никто  не  поднял,  и  только  из  учтивости

Лев Николаевич поднял и сказал: 
- Eh bien, moi aussi je ne veux pas mourir". 
Толстой  с  очевидною  намеренностью  со-

вершенно  изменяет  смысл  вопроса.  Тургенев
говорит:  "кто  боится  смерти,  пусть  поднимет
руку!"  Смерти  боится  все  падающее,  больное,
лишенное силы жизни.  Толстой же отвечает:
"да,  и  я  не  хочу  умирать".  Умирать  не  хочет
все живое, здоровое и сильное. 

Загадка смерти, несомненно, остро интере-
сует Толстого. "Какой в жизни смысл, если су-
ществует  смерть?"  В  процессе  своих исканий



почти все герои Толстого проходят через этот
этапный пункт.  Но никогда сам художник не
застревает  на  этом  пункте,  как  застряли  Тур-
генев или Достоевский. 

Для Достоевского живая жизнь сама по се-
бе  совершенно  чужда  и  непонятна,  факт
смерти уничтожает ее всю целиком. Если нет
бессмертия,  то  жизнь  величайшая  бессмыс-
лица; это для него аксиома, против нее нечего
даже  и  спорить.  Для  стареющего  Тургенева
весь  мир  полон  веяния  неизбежной  смерти,
душа  его  непрерывно  мечется  в  безмерном,
мистическом ужасе перед призраком смерти. 

Никогда этот мистический ужас смерти не
ложится  прочным  гнетом  на  душу  Толстого.
Только  на  мгновение  смерть  способна  смять
его душу тем же животным испугом, с каким
лошадь  шарахается  от  трупа.  Вспомним  для
примера  сцену  в  "Детстве  и  отрочестве",  где
Николенька  с  воплем  ужаса  бросается  прочь
от трупа матери. 

Но  есть  в  глубине  души  художника  ка-
кое-то  прочное  бессознательное  знание,  оно
высоко  поднимает  его  над  этим  минутным
ужасом. И из мрачной тайны смерти он выно-



сит  лишь  одно -  торжествующую,  светлую
тайну жизни. 

Смерть,  в  глазах  Толстого,  хранит  в  себе
какую-то  глубокую  тайну.  Смерть  серьезна  и
величава.  Все,  чего  она  коснется,  становится
тихо-строгим,  прекрасным  и  значительным -
странно-значительным  в  сравнении  с  жиз-
нью. В одной из своих статей Толстой пишет:
"все  покойники  хороши".  И  в  "Смерти  Ивана
Ильича" он рассказывает: "Как у всех мертве-
цов, лицо Ивана Ильича было красивее, глав-
ное, - значительнее, чем оно было у живого". 

Стоит  смерть  в  своей  величавой,  таин-
ственной серьезности;  а  перед нею в  мелком
испуге  мечется  цепляющийся  за  жизнь  чело-
век. Умирает в рассказе "Три смерти" барыня.
Вся  она  полна  ужаса  перед  надвигающейся
смертью, вся полна одною собою и своею тяж-
бою со смертью. Ее возмущает, что муж, зная
о ее состоянии, способен есть. Даже детей сво-
их  она  не  хочет  видеть  перед  смертью:  "это
расстроит  ее".  Все  вокруг  чувствуют  себя  под
ее  взглядами  как  бы  виноватыми  в  том,  что
живут. Умирает она, она, - ведь этим опровер-
гается  вся  жизнь,  разрушается  весь  мир.  Как



же у людей хватает совести жить и думать о
жизни  перед  лицом  совершающейся  вели-
чайшей мировой катастрофы? 

Барыня  в  гробу.  Дьячок  читает  над  нею
псалтырь. 

"Сокроешь  лицо  твое, -  смущаются.  Возь-
мешь от них дух, - умирают и в прах свой воз-
вращаются.  Пошлешь  дух  твой, -  созидаются
и  обновляют  лицо  земли.  Да  будет  господу
слава во веки". 

"Лицо усопшей было строго и величаво. Ни
в  чистом,  холодном  лбе,  ни  в  твердо  сложен-
ных  устах  ничто  не  двигалось.  Она  вся  была
внимание.  Но  понимала  ли  она  хоть  теперь
великие слова эти?" 

В  ямской  избе  в  это  время  умирает  боль-
ной  ямщик  дядя  Федор.  Умирает  спокойно  и
как будто просто - до того просто, что ужасом
трогает  душу  эта  необычайная  простота.  Ям-
щик Серега просит больного отдать ему свои
сапоги  и  просьбою  этою  ясно  обнаруживает
уверенность, что самому Федору их уже не но-
сить. Кухарка подхватывает: 

"Где ему сапоги надобны? В новых сапогах
хоронить не станут". 



И больной не пугается, как барыня, упоми-
нания  о  смерти,  умоляюще  и  вопросительно
не смотрит кругом. Как будто совсем не о его
смерти идет речь. Он спокойно отдает сапоги,
под условием, чтоб Серега поставил на его мо-
гиле камень. Спокойно говорит кухарке: 

"Ты  на  меня  не  серчай,  Настасья:  скоро
опростаю угол-то твой". 

Умирает  покорно,  тихо  и  неслышно.  В  на-
роде  про  такую  смерть  говорят:  "умер,  как
трава отцвела". 

Но барыня про эту смерть сказала бы: "му-
жицкая  тупость  и  грубость  духа,  отсутствие
тонких чувств". 

Через  месяц  ямщик  Серега  идет  на  заре  в
рощу  срубить  ясень  на  крест  умершему  дяде
Федору. 

"Топор низом звучал глуше и  глуше.  Дере-
во погнулось,  послышался треск его в стволе,
и, ломая сучья, оно рухнулось макушей на сы-
рую  землю.  Звуки  топора  и  шагов  затихли...
Деревья еще радостнее красовались на новом
просторе  своими  неподвижными  ветвями.
Первые  лучи  солнца  пробежали  по  земле  и
небу. Роса, блестя, заиграла на зелени. Сочные



листья  радостно  и  спокойно  шептались  на
верхушках,  и  ветви  живых  дерев  медленно,
величаво  зашевелились  над  мертвым  поник-
шим деревом". 

Дерево  умерло.  Но  пред  нами  не  ужас,  не
опровержение жизни, а светлое таинство "со-
зидания  и  обновления  лица  земли".  Живые
деревья  еще  радостнее  красуются  на  новом
просторе,  сочные  листья  радостно  шепчутся,
ветви  шевелятся  величаво...  "Возьмешь  от
них  дух", -  умирают  и  в  прах  свой  возвраща-
ются.  Пошлешь  дух  твой, -  созидаются  и  об-
новляют  лицо  земли".  Понял  ли  бы  дядя  Фе-
дор,  умирая,  великие  слова  эти?  Слов,  конеч-
но, не понял бы, и текста растолковать не су-
мел бы. Но весь он был полон тем же настрое-
нием,  которое  создало  и  эти  слова.  Тайными,
неуловимыми для сознания путями душа его
слита  с  общею  жизнью,  жизнь  свою  он  ощу-
щает как частицу этой единой жизни. И с вы-
соты  ощущаемого  единства  далеко  внизу  ка-
жется  собственная  смерть,  она  теряет  свои
огромные заслоняющие жизнь очертания, пе-
рестает  быть  мировой  катастрофой.  И  не  ту-
пость  в  этом,  не  грубость  духа,  а  такая  тон-



кость и глубина жизнеощущения, которой ба-
рыне даже не понять. 

В "Воскресении" Толстой рассказывает про
революционера  Набатова,  крестьянина  по
происхождению:  "В  религиозном  отношении
он был типичным крестьянином; никогда не
думал  о  метафизических  вопросах,  о  начале
всех  начал.  О  будущей  жизни  он  тоже  нико-
гда не думал,  в  глубине души неся то унасле-
дованное  им  от  предков  твердое,  спокойное
убеждение,  общее  всем  земледельцам,  что,
как  в  мире  животных  и  растений  ничто  не
кончается, а постоянно переделывается от од-
ной формы в  другую, -  навоз  в  зерно,  зерно в
курицу, головастик в лягушку, желудь в дуб, -
так и человек не уничтожается, но только из-
меняется. Он верил в это, и потому бодро и да-
же  весело  всегда  смотрел  в  глаза  смерти  и
твердо переносил страдания, которые ведут к
ней". 

Что  это?  Утешительная  уверенность  в
незыблемости  законов  сохранения  материи
или  энергии?  Я  умру,  а  закон  сохранения
энергии будет существовать вечно. Я умру, но
не уничтожусь, а превращусь... в навоз, на на-



возе  же  пышно  распустится  базаровский  "ло-
пух". Какое же это утешение? Как с такою "ве-
рою"  возможно  "бодро  и  даже  весело  смот-
реть в глаза смерти"? 

Так возражают сыны Достоевского. У само-
го  Достоевского  "смешной  человек",  собира-
ясь  застрелиться,  пишет:  "Жизнь  и  мир  те-
перь  как  бы  от  меня  зависят.  Можно  сказать
даже так, что мир теперь как бы для меня од-
ного и сделан: застрелюсь я,  и мира не будет,
по  крайней  мере,  для  меня.  Не  говоря  уже  о
том, что, может быть, весь этот мир и все эти
люди -  я-то  сам  один  и  есть".  Людям  с  подоб-
ным  жизнеощущением  никогда  не  понять
Толстого.  Нет в  отъединенной душе их живо-
го  чувствования  мира,  связи  с  жизнью  обо-
рваны. Только издалека мир отражается в ду-
ше,  как в холодном зеркале.  Разбилось зерка-
ло, - и где мир? Его нет. Совершилась мировая
катастрофа.  Какое  там  еще  "созидание  и  об-
новление  лица  земли"!  Просто  школьные  за-
коны  физики.  Вздор  все  это.  Одним  только
можно  предотвратить  мировую  катастрофу -
сохранением  навеки  моего  личного  "я".  И  од-
ним  только  можно  уничтожить  идущий  от



смерти ужас - уничтожением самой смерти. 
Тенеромо вспоминает,  как раннею весною

он работал с Толстым в его саду. Они присели
отдохнуть на межу у дороги. 

"Нет,  вы  прислушайтесь, -  сказал  Лев  Ни-
колаевич, - прислушайтесь к этой немолчной
работе жизни, какая здесь идет во всех углах
и  впадинах...  Мне  кажется,  будто  я  сижу  и
чувствую  движение  соков,  как  они  тянутся
тонкими  струйками  по  мочкам  и  корням  к
стволу, ветвям и почкам. Я чувствую, как зем-
ля внизу, оттаивая, шлет свои пары кверху, и
дышит, и вздыхает,  как вздыхает человек по-
сле долгого, тяжелого сна. Это не метафора, не
уподобление,  а  так  оно  и  есть.  Земля  живет
несомненною, живою, теплою жизнью, как и
все мы, взятые от земли". 

Если мы поймем, если душою почувствуем
это  жизнеощущение,  то  мы  поймем  также,
почему Набатов способен "бодро и даже весе-
ло всегда смотреть в глаза смерти". Уж конеч-
но, дело тут не в законе сохранения энергии и
не в умственных каких-либо убеждениях. Тес-
но  со  всех  сторон  душа  охвачена  жизнью,
жизнь как будто непрерывно переливается из



души в мир и из мира в душу. Ушла жизнь из
души, -  и  как  будто  сама  душа  вместе  с  нею
растворилась  в  жизни  мира.  "И  ты, -  как  вы-
ражается Марк Аврелий, - ты легко оторвешь-
ся  от  жизни,  как  созревший  плод  с  дерева,
благословляя ветвь, на которой висел". 

Толстой рассказывает про Платона Карата-
ева: 

"Жизнь его,  как он сам смотрел на нее,  не
имела  смысла,  как  отдельная  жизнь.  Она
имела  смысл  только,  как  частица  целого,  ко-
торое  он  постоянно  чувствовал".  Больной  и
слабый,  Каратаев  сидит  в  своей  шинельке,
прислонившись  к  березе.  Идти  он  не  может.
И он знает, что французы сейчас его пристре-
лят.  "В  лице  Каратаева,  кроме  выражения
вчерашнего  радостного  умиления,  светилось
еще выражение тихой торжественности". 

Если есть в душе жизнь, если есть в ней, в
той  или  другой  форме,  живое  ощущение  свя-
зи  с  общею  жизнью,  то  странная  перемена
происходит  в  смерти,  и  рассеивается  окуты-
вающий ее ужас. 

В  Севастополе  умирает  раненый  поручик
Козельцов. 



"-  Что,  я  умру? -  спросил  Козельцов  у  свя-
щенника, когда он подошел к нему. 

Священник  не  отвечая,  прочел  молитву  и
подал крест раненому. 

Смерть  не  испугала  Козельцова.  Он  взял
слабыми руками крест, прижал его к губам и
заплакал. 

- Что, выбиты французы? 
-  Везде  победа  за  нами  осталась, -  отвечал

священник. 
- Слава богу, - проговорил раненый, не чув-

ствуя, как слезы текли по его щекам. Мысль о
брате мелькнула на мгновение в  его  голове. -
"Дай бог ему такое же счастье", - подумал он". 

Однажды  Конфуция  спросили:  "Как  надо
служить  духам,  и  что  такое  смерть?"  Мудрец
ответил:  "Когда  не  умеют  служить  людям,  то
где  же  уметь  служить  духам.  Когда  еще  не
знают,  что  такое  жизнь,  то  где  же  знать,  что
такое смерть".  Удивительная мысль эта близ-
ка  и  родна  душе  Толстого.  Разрешения  загад-
ки  смерти  он  все  время  ищет  в  разрешении
загадки жизни. 

Под  влиянием  смерти  брата  "Левин  ужас-
нулся не столько смерти,  сколько жизни,  без



малейшего знания о том, откуда, для чего, за-
чем и что он такое". 

Устрашающе-властно  ставит  перед  нами
смерть загадку жизни в "Смерти Ивана Ильи-
ча". 

XIII 
MEMENTO VIVERE! 
Иван  Ильич  умер.  "Прошедшая  история

жизни Ивана Ильича, -  говорит Толстой, -  бы-
ла  самая  простая  и  обыкновенная  и  самая
ужасная". 

В  продолжение  всей  своей  жизни  он  был
умным,  живым,  приятным  и  приличным  че-
ловеком.  Всегда  строго  исполнял  свой  долг,
долгом же считал все  то,  что  считалось  тако-
вым  наивысше  поставленными  людьми.  Вез-
де  он  умел  устраивать  себе  "легкое  и  прият-
ное  положение";  не  уставая,  "приятно  и  при-
лично  веселился";  строго  следил  за  тем,  что-
бы  у  него  все  было,  "как  у  других".  Легко  и
приятно он женится на приятной девице. 

Страшною  своею  кистью  Толстой  ярко  ри-
сует жизнь этого двигающегося трупа. Самого
слабого биения жизни нет ни в самом Иване
Ильиче, ни вокруг него. Все, чего он коснется,



омертвевает,  все  превращается  в  ложь,  пош-
лость и самодовольную обыденщину. 

И  вдруг  перед  ним  встает  смерть.  "Нельзя
было  обманывать  себя:  что-то  страшное,  но-
вое и такое значительное, чего значительнее
никогда в жизни не было с Иваном Ильичем,
совершалось  в  нем".  Что  бы  он  теперь  ни  де-
лал "вдруг боль в боку начинала свое сосущее
дело.  Иван  Ильич  прислушивался,  отгонял
мысль  о  ней,  но  она  продолжала  свое,  и  она
приходила и становилась прямо перед ним и
смотрела на него, и он столбенел, огонь тух в
глазах,  и  он начинал опять спрашивать себя:
неужели только она правда?" 

А  кругом  прежняя  ложь  и  пошлость.  Чуж-
дая  жена.  Она  уговаривает  Ивана  Ильича
съездить к знаменитому доктору, принять но-
вое лекарство, просит сделать это для нее, да-
вая  понять,  что  это  делается  для  него,  тогда
как в действительности она это делает для се-
бя.  Красавица  дочь.  Она  спешит  в  театр  и  с
усилием присаживается на стул, чтобы послу-
шать "эту скуку", -  мнение доктора о  болезни
отца.  Важные  и  приличные  сослуживцы.
"Ивану Ильичу хотелось, чтобы его приласка-



ли,  поцеловали,  поплакали  бы  над  ним,  как
ласкают и утешают детей... Вместо этого Иван
Ильич делает серьезное, строгое, глубокомыс-
ленное лицо и по инерции говорит свое мне-
ние  о  значении  кассационного  решения  и
упорно настаивает на нем". 

"Главное  мучение  Ивана  Ильича  была
ложь, - та, всеми почему-то признанная ложь,
что он только болен, а не умирает,  и что ему
надо  только  быть  спокойным  и  лечиться,  и
тогда что-то выйдет очень хорошее. Его мучи-
ла  эта  ложь,  мучило  то,  что  не  хотели  при-
знаться в том, что все знали и он знал, и хоте-
ли лгать над ним по случаю ужасного его по-
ложения.  Ложь,  ложь,  эта  совершаемая  над
ним  накануне  его  смерти  ложь,  долженству-
ющая  низвести  этот  страшный,  торжествен-
ный  акт  его  смерти  до  уровня  всех  их  визи-
тов,  гардин,  осетрины  к  обеду...  была  ужасно
мучительна  для  Ивана  Ильича...  Он  видел,
что никто не пожалеет его, потому что никто
не хочет даже понимать его положения". 

А смерть наваливается все плотнее. Ивану
Ильичу кажется, что его с болью суют куда-то
в  узкий  и  глубокий  черный  мешок,  и  все



дальше  просовывают  и  не  могут  просунуть.
Он  плачет  детскими  слезами  о  беспомощно-
сти  своей,  о  своем  ужасном  одиночестве,  о
жестокости  людей,  о  жестокости  бога,  об  от-
сутствии бога. 

"Может  быть,  я  жил  не  так,  как  должно? -
приходило  ему  вдруг  в  голову.  Но  он  тотчас
же отгонял от себя это единственное разреше-
ние всей загадки жизни и смерти, как что-то
совершенно невозможное. 

Чего  же  ты  хочешь  теперь?  Жить?  Как
жить? Жить,  как ты живешь в суде,  когда су-
дебный  пристав  провозглашает:  "суд  идет"?
Суд идет, идет суд. Вот он - суд. Да я же не ви-
новат! -  воскликнул  он  со  злобой. -  За  что?  И
он перестал плакать, и, повернувшись лицом
к  стене,  стал  думать  все  об  одном  и  том  же:
зачем, за что весь этот ужас? 

Но сколько он ни думал, он не нашел отве-
та.  И  когда  ему  приходила  мысль  о  том,  что
все это происходит от того, что он жил не так,
он тотчас вспоминал всю правильность своей
жизни и отгонял эту странную мысль". 

Но  однажды  ночью  ему  вдруг  приходит  в
голову:  "а  что,  как  и  в  самом  деле  вся  моя



жизнь, сознательная жизнь, была не то?" 
"Ему  пришло  в  голову,  что  те  его  чуть  за-

метные  поползновения  борьбы  против  того,
что  наивысше  поставленными  людьми  счи-
талось  хорошим,  поползновения  чуть  замет-
ные,  которые  он  тотчас  же  отгонял  от  себя, -
что они-то и могли быть настоящие, а осталь-
ное все могло быть не то. 

Он  лег  навзничь  и  стал  совсем  по-новому
перебирать  всю  свою  жизнь,  все  то,  чем  он
жил, и ясно увидел, что все это было не то, все
это  был  ужасный,  огромный  обман,  закрыва-
ющий и жизнь и смерть. Это сознание увели-
чило, удесятерило его физические страдания".

Умирающий живой мертвец мечется в му-
ках и вопит: 

"Суд  идет!  Вот  он  суд...  зачем,  за  что  весь
этот ужас?" 

И ясен ответ того, кто раз уже сказал: "Мне
отмщение, и Аз воздам". 

Ивана  Ильича  ужасает  совершаемая  над
ним ложь. Ложь эта низводит страшный, тор-
жественный акт его смерти до уровня всех их
визитов, гардин, осетрины к обеду. Но что же
такое была вся его жизнь? - Эти же самые ви-



зиты,  гардины и осетрины к обеду.  К  ним он
свел великий и торжественный акт жизни. 

Перед  нами  раскрывается  загадка  смерти.
"Неужели  только  она  правда?"  спрашивает
Иван  Ильич.  Да,  перед  его  жизнью  правда -
одна смерть,  всегда величавая,  глубокая и се-
рьезная. Но в обманный призрак превращает-
ся  смерть,  когда  перед  нею  встанет  подлин-
ная жизнь, достойная померяться с нею в глу-
бине и величавой своей серьезности. 

И  так  огромна,  так  всепобеждающа  для
Толстого  сила  этой  подлинной  жизни,  что
стоит  только  почувствовать  ее  хоть  на  миг,
только  прикоснуться  к  ней  просветленным
своим сознанием, - и смерть исчезает. 

Три дня Иван Ильич кричит на разные ин-
тонации: "у!  уу!  у!"  Он начал кричать:  "не хо-
чу!"  и  так  продолжал  кричать  на  букву  "у".
Крик этот был так ужасен, что нельзя было за
двумя дверями без ужаса слышать его. 

"Он  барахтался  в  том  черном  мешке,  в  ко-
торый просовывала его невидимая, непреодо-
лимая  сила.  Он  бился,  как  бьется  в  руках  па-
лача  приговоренный  к  смерти,  зная,  что  он
не может спастись... Вдруг какая-то сила толк-



нула  его  в  грудь,  в  бок,  еще  сильнее  сдавила
ему  дыхание,  он  провалился  в  дыру,  и  там  в
конце  дыры  засветилось  что-то...  И  ему  от-
крылось,  что жизнь его была не то,  что надо,
но что это можно еще поправить. Он спросил
себя: что же "то"? и затих, прислушиваясь. 

- Смерть?.. Где она? 
Он  искал  своего  прежнего  привычного

страха  смерти  и  не  находил  его.  Где  она?  Ка-
кая смерть? Страха никакого не было, потому
что и смерти не было. 

Вместо смерти был свет. 
- Так вот что! - вдруг вслух проговорил он. -

Какая радость! 
Для него все это произошло в одно мгнове-

ние, и значение этого мгновения уже не изме-
нялось.  Для  присутствующих  же  агония  его
продолжалась  еще  два  часа.  В  груди  его  кло-
котало что-то; изможденное тело его вздраги-
вало. Потом реже и реже стали клокотание и
хрипение. 

- Кончено! - сказал кто-то над ним. 
Он услыхал эти слова и повторил их в сво-

ей душе. "Кончена смерть, сказал он себе. - Ее
нет больше". 



Он  втянул  в  себя  воздух,  остановился  на
половине вздоха, потянулся и умер". 

Так кончается этот удивительный рассказ -
торжественный  гимн  во  славу  великой,  все
просветляющей жизни. 

И  замечательно  вот  что.  "Смерть  Ивана
Ильича" написана в середине восьмидесятых
годов,  когда  написано  было  большинство  на-
родных  рассказов  и  повесть  из  времен  древ-
них христиан "Ходите в свете, пока есть свет".
В  этот  период  Толстой-проповедник  с  пури-
тански  суровым  и  холодным  осуждением  от-
носился  к  живой  жизни  с  ее  блеском  и  радо-
стью,  с  наибольшею настойчивостью втиски-
вал ее в узкие рамки "добра". Но "Смерть Ива-
на  Ильича"  писалась  не  для  поучения,  как
упомянутые  рассказы,  а  свободно  вылилась
из  свободной  души  художника.  Для  Толстого
же  художника  жизнь  есть  нечто  гораздо  бо-
лее широкое, чем добро, и есть единственное
прочное основание самого добра. 

"Чем дальше назад, -  думает  Иван Ильич, -
то больше было жизни. Больше было и добра
в жизни, и больше было самой жизни. И то, и
другое сливалось вместе". Когда он вспомина-



ет  то,  "с  чем  можно  было  бы  жить,  если  бы
оно  вернулось", -  перед  ним  встает  не  специ-
ально "добро", а именно жизнь во всем ее глу-
боком  и  живом  разнообразии.  "Поползнове-
ния  борьбы  против  того,  что  наивысше  по-
ставленными  людьми  считалось  хорошим",
рядом  же  с  этим,  конечно,  прежде  всего  дет-
ство, так высоко стоящее для Толстого за бью-
щее через край, пенящееся сознание жизни. В
училище у Ивана Ильича тоже было "кое-что
истинно хорошее: веселье, дружба, надежды".
В  дальнейшей  жизни  "любовь  к  женщине"...
Даже  любовь  к  приятной  девице  Прасковье
Федоровне -  и в ней, оказывается, было зерно
чего-то истинно хорошего! 

Также  и  напоминанием  Ивану  Ильичу  об
"истинно хорошей жизни"  является  не  благо-
честивый  какой-нибудь  старец  из  народного
рассказа,  не  доброжелательный  юноша  Пам-
филий -  ходячий  труп,  набальзамированный
ароматами  всех  христианских  добродетелей.
Живым  напоминанием  о  жизни  перед  Ива-
ном  Ильичем  стоит  обыкновеннейший  бу-
фетный мужик Герасим.  У  него  ловкие,  силь-
ные  руки,  улыбка  оскаливает  белые,  сплош-



ные  мужицкие  зубы.  На  лице  сияет  "радость
жизни",  и он старается сдерживать ее,  чтобы
не  оскорбить  ею  умирающего.  Вся  сила  Гера-
сима -  в  этой радости жизни,  в  живом сопри-
косновении  со  всем  окружающим,  в  отсут-
ствии  лжи,  в  глубоко  серьезной  и  простой
значительности  жизни  перед  такою  же  се-
рьезною и простою значительностью смерти.
В нем есть то же бессознательное знание, что
в  Агафье  Михайловне  и  Кити,  ухаживающих
за Николаем Левиным, -  знание, которое Кон-
стантин  Левин  так  неудачно  объясняет  от-
кровением  христианства.  Как  те  две  женщи-
ны,  Герасим  тоже  "несомненно  знает,  что  та-
кое жизнь и что такое смерть". 

"Божья воля.  Все  там будем, -  улыбаясь,  го-
ворит он". 

Легко,  охотно  и  просто  он  ухаживает  за
Иваном  Ильичем,  выносит  судно,  сидит  це-
лыми  ночами,  держа  на  плечах  ноги  Ивана
Ильича.  "И Ивану Ильичу хорошо было толь-
ко с Герасимом. Один Герасим не лгал; по все-
му  видно  было,  что  он  один  понимал,  в  чем
дело,  и  не  считал  нужным  скрывать  это,  и
просто  жалел  исчахшего  слабого  барина.  Он



даже раз прямо сказал,  когда Иван Ильич от-
сылал его: 

"Все  умирать  будем.  Отчего  же  не  потру-
диться?" 

Светлое,  неуловимое  и  неопределимое
"что-то",  чем  пронизана  живая  жизнь,  мяг-
ким  своим  светом  озаряет  темную  смерть,
смерть  светлеет,  и  исчезает  ее  извечная  про-
тивоположность  жизни.  "Здоровье,  сила,  бод-
рость  жизни  во  всех  других  людях  оскорбля-
ли Ивана Ильича;  сила и  бодрость  жизни Ге-
расима не огорчали, а успокаивали его". 

В  предисловии  к  отрывкам  из  дневника
Амиеля  Толстой,  горячо  восхваляя  этот  днев-
ник,  пишет:  "В  продолжении  всех  тридцати
лет своего дневника Амиель чувствует то, что
мы все так старательно забываем, - то, что мы
все  приговорены  к  смерти,  и  казнь  наша
только отсрочена". 

Толстой-проповедник  все  время  весьма
озабочен  тем,  чтобы  побольше  напугать  нас
смертью, чтобы мы ходили в жизни, как при-
говоренные к смертной казни. Помни о смер-
ти!  Помни  о  смерти!  Если  ты  всегда  будешь
помнить  о  ней,  тебе  будет  легко  и  радостно



"жить  по-божьи".  А  жить  по-божьи,  значит
"отрекаться  от  всех  утех  жизни,  трудиться,
смиряться, терпеть и быть милостивым" ("Ис-
поведь").  Отсекай  от  себя  жизнь,  умерщвляй
ее,  и  смерть  перестанет  быть  страшной.
Смерть попирается смертью. 

Но,  слава  богу,  кроме  Амиеля  и  проповед-
ника  Толстого,  мы  имеем  еще  Толстого-ху-
дожника. И одно слово этого художника тяже-
лее и полноценнее, чем многие томы тех двух
писателей. Художник же этот говорит: 

"Не смертью попирается смерть, а жизнью.
Не  то  помни,  что  нужно  умирать,  а  помни,
что нужно жить.  Если есть жизнь,  то  "конче-
на смерть, ее нет больше". 

XIV 
"БУДЬ ВСЯК САМ СЕБЕ" 
Подпольный  человек  Достоевского  пишет:

"С чего это взяли все эти мудрецы, что челове-
ку надо какого-то нормального, какого-то доб-
родетельного хотения? С чего это непременно
вообразили они, что человеку надо непремен-
но  благоразумно-выгодного  хотения?  Челове-
ку  надо -  одного  только  самостоятельного  хо-
тения,  чего  бы эта  самостоятельность ни сто-



ила и к чему бы ни привела". 
Мы достаточно видели, что к добродетель-

ному хотению резко отрицательно относится
и  художник  Толстой.  Добродетельное  хоте-
ние - это смерть для души. Выбившись из-под
власти  добродетельного  хотения,  Оленин  пи-
шет: "Я был мертв, а теперь только я живу!" И
Кити  в  волнении  восклицает:  "Ах,  как  глупо,
как гадко!..  Нет,  теперь уже я не поддамся на
это!  Быть  дурною,  но  по  крайней  мере  не
лживою,  не  обманщицей!  Пускай они живут,
как  хотят,  и  я,  как  хочу.  Я  не  могу  быть  дру-
гою!" И так все. 

Будь  свободен,  будь  самим  собою, -  одина-
ково говорят и Достоевский и Толстой. Но мы
уже знаем, к чему ведет свобода у Достоевско-
го.  Дать душе проявляться  свободно -  это  зна-
чит  выпустить  на  простор  чудовищные,  хао-
тические  силы,  клокочущие  в  недрах  души.
Они  вырвутся  вулканическими  взрывами,
сшибутся,  завьются  вихрями  и  в  клочья  раз-
несут  бессильную  душу,  посмевшую  вызвать
их из глубин. И с ужасом, с отчаянием убедит-
ся  человек,  что  свобода,  которой  он  так
страстно желает, не для него, что "не в силах



слабая  человеческая  душа  вместить  столь
страшного дара". "Никогда, - говорит Великий
Инквизитор, -  ничего  и  никогда  не  было  для
человека невыносимее свободы!" 

То  самое,  что  перед  Достоевским  стоит
мрачною,  неразрешимою,  безысходно  траги-
ческою  задачею,  для  Толстого  есть  светлая,
радостная  заповедь.  И  это  потому,  что  для
него  душа  человека -  не  клокочущий  вулкан,
полный  бесплодными  взрывами  огня,  пепла
и  грязи,  а  благородная,  плодородная  целина,
только  сверху  засоренная  мусором  жизни.
Действительно  из  недр  идущее,  действитель-
но самостоятельное хотение человека только
и может заключаться в стремлении сбросить
со своей души этот чуждый ей, наносный му-
сор. 

"Тогда  Нехлюдов  был  честный,  самоотвер-
женный  юноша,  готовый  отдать  себя  на  вся-
кое  доброе  дело;  теперь  он  был  развращен-
ный,  утонченный  эгоист,  любящий  только
свое  наслаждение.  Тогда  мир  божий  пред-
ставлялся ему тайной, которую он радостно и
восторженно  старался  разгадывать,  теперь  в
этой жизни все было просто и ясно и опреде-



лялось теми, условиями жизни, в которых он
находился...  И  вся  эта  страшная  перемена  со-
вершилась  с  ним  только  оттого,  что  он  пере-
стал верить себе, а стал верить другим". 

В  Сибири,  при  переезде  на  пароме  через
реку,  князь  Нехлюдов  знакомится  со  стари-
ком бродягой. 

"-  Никакой веры у  меня нет.  Потому нико-
му я, никому не верю, окроме себе, - быстро и
решительно сказал старик. 

-  Да  как  же  себе  верить? -  сказал  Нехлю-
дов. - Можно ошибиться. 

- Ни в жизнь, - тряхнув головой, решитель-
но отвечал старик. 

-  Так  отчего  же  разные  веры  есть? -  спро-
сил Нехлюдов. 

- Оттого и разные веры, что людям верят, а
себе не верят. И я людям верил и блудил, как
в тайге;  так заплутался,  что не чаял выбрать-
ся...  Значит,  верь  всяк  своему  духу,  и  вот  бу-
дут  все  соединены.  Будь  всяк  сам  себе,  и  все
будут за едино". 

Быть  самим  собою,  отыскать  в  глубине
своей  самого  себя -  в  этом  вся  жизненная  за-
дача  человека.  Но,  конечно,  для  Толстого



смысл этой задачи совсем не тот,  что,  напри-
мер,  для  Макса  Штирнера.  Штирнер  пишет:
"Во  всякий  момент  мы  бываем  всем,  чем  мы
быть  можем,  и  не  должны  быть  чем-то  боль-
шим".  Для  Толстого  мы  очень  редко  бываем
"всем,  чем  мы  быть  можем",  а  можем  мы
быть  чем-то  гораздо  большим,  чем  мы  есть.
Жизнь -  это  нечто  более  трудное,  чем  думает
человек.  Более  трудное, -  но  также  более  глу-
бокое и более ценное. Добрые гении светлым
сонмом  окружают  человека  и  шепчут  ему
внятные,  радостные призывы.  Чутко вслуши-
ваться  в  них,  смело  следовать  им -  и  жизнь
засияет чудесным, неслыханно ярким светом.
"Иго мое благо, и бремя мое легко". 

Но опять и  опять следует  подчеркнуть:  го-
лоса эти призывают не к добру. К живой жиз-
ни они зовут,  к полному,  целостному обнару-
жению жизни, и обнаружение это довлеет са-
мо  себе,  в  самом  себе  несет  свою  цель, -  оно
бесцельно.  Из  живой  же  жизни -  именно  по-
тому,  что она -  живая жизнь, -  само собою ро-
дится благо, сама собою встает цель. "Каждая
личность, -  говорит  Толстой  в  "Войне  и  ми-
ре", -  носит  в  самой  себе  свои  цели  и  между



тем  носит  их  для  того,  чтобы  служить  недо-
ступным человеку целям общим". 

Цели  эти  настолько  недоступны  человеку,
что даже само добро, истинное добро, бывает
результатом  его  деятельности  только  тогда,
когда человек не ставит себе добро целью. 

Николай  Ростов  хозяйничает  в  деревне.
"Когда  жена  говорила  ему  о  заслуге,  состоя-
щей в том, что он делает добро своим поддан-
ным, он сердился и отвечал: "Вот уж нисколь-
ко;  для  их  блага  вот  чего  не  сделаю.  Все  это
поэзия и бабьи сказки - все это благо ближне-
го".  И  должно  быть,  потому,  что  Николай  не
позволял себе мысли о том, что он делает что-
нибудь  для  других,  для  добродетели,  все,  что
он делал, было плодотворно". 

То же и с  Левиным. "Прежде,  когда он ста-
рался  сделать  что-нибудь  такое,  что  сделало
бы добро для всех, для человечества, он заме-
чал, что мысли об этом были приятны, но са-
мая  деятельность  всегда  бывала  нескладная;
теперь  же,  когда  он  стал  более  и  более  огра-
ничиваться  жизнью  для  себя,  он  чувствовал
уверенность,  что  дело  его  необходимо  и  что
оно все становится больше и больше". 



Живи для  себя,  не  думай о  других и  о  доб-
родетели -  и дело твое будет плодотворно,  бу-
дет  необходимо  для  жизни...  Это  значит:  не
нужно, чтоб тебя механически вело узкое, на-
меренное  добро -  оно  только  сушит,  обесцве-
чивает  душу,  и  потому  ничего  не  дает  для
жизни.  Задача  твоя:  органически  развивать
себя  из  самого  себя,  проявлять  ту  радостную,
широкую, безнамеренную жизнь, которую за-
ложила природа в  тебе,  как и во всех живых
существах.  Только  живи  подлинною  своею
сущностью,  и  само  собою  придет  единение  с
миром, придет добро. Об этом уж без нас поза-
ботится природа, благая и мудрая, которую не
нам учить и не нам направлять. 

XV 
ПРИРОДА 
Во  время  той  же  беседы,  о  которой  я  рас-

сказывал,  Толстой  заговорил  о  присланной
ему  Мечниковым  книге  его  "Essai  de  la
philosophie  optimiste".  С  негодованием  и  на-
смешкой  он  говорил  о  книге,  о  "невежестве",
проявляемом в ней Мечниковым. 

"Он,  профессор  Мечников,  хочет...  исправ-
лять  природу!  Он  лучше  природы  знает,  что



нам нужно и что не нужно!.. У китайцев есть
слово - "шу". Это значит - уважение. Уважение
не  к  кому-нибудь,  не  за  что-нибудь,  а  просто
уважение,  уважение  ко  всему  за  все.  Уваже-
ние вот к этому лопуху у частокола за то, что
он растет, к облачку на небе, к этой грязной, с
водою  в  колеях,  дороге...  Когда  мы,  наконец,
научимся этому уважению к жизни?" 

Природы  с  ее  колебанием  и  противобор-
ством  разноречивых  устремлений,  с  дисгар-
моническою несогласованностью и болезнен-
ными  уклонениями  ее  инстинктов -  такой
природы для Толстого не существует. Она все-
гда  блага,  всегда  божественно-мудра -  тою
глубокою  мудростью,  которой  ум  человече-
ский  не  должен  дерзать  даже  касаться.  Ис-
правлять природу, пытаться направить ее по
своему  человеческому  разумению -  это  для
Толстого такое же смешное безумие, как если
бы  человек,  желая  улучшить  форму  цветка,
стал  вывертывать  его  из  бутона  и  по  своему
вкусу обрезывать лепестки. 

Отсюда - резкое и решительное отрицание,
например, медицины. Доктора запретили же-
не Позднышева кормить ее  ребенка.  Для них



это легко,  просто и понятно: кормление исто-
щает  женщину, -  не  нужно  кормить.  Но  они
не  видят,  что  этим  они  разрушают  целый
сложный,  чудесный  мир,  в  котором  жизнен-
но-неразрывно  все  связано  одно  с  другим.  "В
это  самое  время  ее  свободы  от  беременности
и кормления в ней с особенной силой прояви-
лось  прежде  заснувшее  это  женское  кокет-
ство...  Я  особенно  ревновал  в  это  время,  во-
первых,  потому,  что  жена  испытывала  то
свойственное  матери  беспокойство,  которое
должно  вызывать  беспричинное  нарушение
правильного  хода  жизни;  во-вторых,  потому,
что,  увидав,  как  она  легко  отбросила  нрав-
ственную обязанность матери, я справедливо,
хотя  и  бессознательно,  заключил,  что  ей  так
же легко будет отбросить и супружескую". 

Смешны  и  нелепы  старания  врачей  уста-
навливать  правила,  как  жить  человеку,  как
есть, спать, как выхаживать детей. Глубоко и
прочно  все  нужные  правила  заложены  в  че-
ловеке самою природою; только к ней нужно
прислушиваться,  к  ее  блаженному,  непогре-
шимому  голосу,  а  не  к  выведенным  из  ума,
бесконечно  разнообразным  и  постоянно  сме-



няющимся правилам докторов. "Кормить так,
тем;  нет,  не  так,  не  тем,  а  вот  этак;  одевать,
поить,  купать,  класть  спать,  гулять,  воздух, -
на все это мы с женой узнавали всякую неде-
лю новые правила.  Точно со  вчерашнего  дня
начали рожать детей". 

Подобное  же  отношение  вызывает  к  себе
со  стороны  Толстого  и  наше  обычное  воспи-
тание.  Оно  до  глубины  души  возмущает  его
"недостатком  уважения  к  человеческой  при-
роде". 

"Воспитание, как умышленное формирова-
ние людей по известным образцам, не плодо-
творно,  не  законно,  не  возможно, -  говорит
Толстой. -  Воспитание  портит,  а  не  исправля-
ет людей. Чем больше испорчен ребенок, тем
меньше  нужно  его  воспитывать,  тем  больше
нужно ему свободы". 

"Но ведь дети не всегда знают, что им нуж-
но, дети ошибаются и т. д.,  слышу я. Я не вхо-
жу  в  такой  спор.  Этот  спор  привел  бы  нас  к
вопросу:  права ли перед судом человека при-
рода  человека?  и  проч.  Я  этого  не  знаю  и  на
это поприще не становлюсь". 

Толстой  это  знает,  и  знает  совершенно



определенно.  Для  него  тут  даже  вопроса  не
будет. Конечно и конечно, природа права! 

"Не бойтесь:  человеку ничто человеческое
не вредно, -  пишет он. -  Вы сомневаетесь? От-
дайтесь  чувству,  и  оно  не  обманет  вас.  По-
верьте его природе". 

Мудро,  любовно  и  нежно  ведет  человека
природа по его жизненной стезе. И даже в са-
мых,  казалось  бы,  ужасных,  в  самых  жесто-
ких своих проявлениях она все та же - по-все-
гдашнему мудрая, благая и великодушная. 

Старая графиня Ростова,  при вести о  смер-
ти  сына  Пети,  сходит  с  ума.  "В  бессильной
борьбе  с  действительностью,  мать,  отказыва-
ясь  верить  в  то,  что  она  могла  жить,  когда
был  убит  цветущий  жизнью  ее  любимый
мальчик,  спасалась  от  действительности,  в
мире безумия". 

Умирает  Николай  Левин.  Он  страстно  и
жадно  цепляется  за  уходящую  жизнь,  в  без-
мерном  ужасе  косится  на  надвигающуюся
смерть.  Дикими,  испуганными  глазами  смот-
рит  на  брата:  "Ох,  не  люблю  я  тот  свет!  Не
люблю".  На  лице  его  "строгое,  укоризненное
выражение  зависти  умирающего  к  живому".



Умирать  с  таким  чувством -  ужаснее  всяких
страданий. И благая природа приходит на по-
мощь. 

"Страдания,  равномерно  увеличиваясь,  де-
лали свое дело и приготовляли его к смерти...
Вся жизнь его сливалась в одно чувство стра-
дания  и  желания  избавиться  от  него.  В  нем,
очевидно,  совершался  тот  переворот,  кото-
рый  должен  был  заставить  его  смотреть  на
смерть,  как  на  удовлетворение  его  желаний,
как на счастие". 

Замечательно, -  и  навряд  ли  это  случай-
ность:  страдания  предсмертные  выпадают  у
Толстого  как  раз  на  долю  людей,  боящихся
смерти, не могущих оторваться от жизни. Мы
видели  это  и  на  Иване  Ильиче,  как  в  конце
его мук вдруг исчезает страх смерти и вместо
смерти является  свет.  Видим мы это  и  на  Ан-
дрее  Болконском.  Холодным,  укоризненным
взглядом  он  встречает  приехавшую  сестру,  и
взгляд  этот  говорит:  "Ты  виновата  в  том,  что
живешь  и  думаешь  о  живом,  а  я!.."  И  вот  с
ним случается то, о чем Наташа говорит: "Два
дня  назад  вдруг  это  сделалось  с  ним".  Сдела-
лось это, - и все для князя Андрея изменилось:



"он  чувствовал,  что  он  умирает,  что  он  уже
умер наполовину. Он испытывал сознание от-
чужденности от всего земного и радостной, и
странной легкости бытия". 

XVI 
ИСТОРИЯ ДВУХ БЕСКОНЕЧНОСТЕЙ 
1) Бесконечность и князь Андрей 
В  аустерлицком  бою  князь  Андрей  бежит

со  знаменем  впереди  батальона  на  выручку
русской батареи и падает, раненный в голову.

"Он  раскрыл  глаза,  надеясь  увидеть,  чем
кончилась борьба французов с  артиллериста-
ми, и желая знать, взяты или спасены пушки.
Но  он  ничего  не  видал.  Над  ним  не  было  ни-
чего,  кроме  неба, -  высокого  неба,  неясного,
но все-таки неизмеримо высокого с тихо пол-
зущими по нему серыми облаками. 

"Как  тихо,  спокойно  и  торжественно,  со-
всем не  так,  как я  бежал",  подумал князь Ан-
дрей: "не так, как мы бежали, кричали и дра-
лись;  совсем  не  гак  ползут  облака  по  этому
высокому, бесконечному небу. Как же я не ви-
дал  прежде  этого  высокого  неба?  И  как  я
счастлив,  что  узнал  его  наконец.  Да!  Все  пу-
стое,  все  обман,  кроме  этого  бесконечного



неба. Ничего, ничего нет, кроме его. Но и того
даже нет, ничего нет, кроме тишины, успоко-
ения. И слава богу!.." 

Едет  мимо  Наполеон,  смотрит  на  него, -  и
любимый  герой  кажется  князю  Андрею  ни-
чтожным и мелким "в сравнении с тем высо-
ким, справедливым и добрым небом, которое
он видел и понял". 

"Да  и  все  казалось  так  бесполезно  и  ни-
чтожно в  сравнении с  тем строгим и величе-
ственным  строем  мысли,  который  вызывали
в  нем  ослабление  сил  от  истекшей  крови,
страдание и близкое ожидание смерти. Глядя
в глаза Наполеону,  князь Андрей думал о ни-
чтожности  величия,  о  ничтожности  жизни,
которой  никто  не  мог  понять  значения,  и  о
еще большем ничтожестве смерти,  смысл ко-
торой  никто  не  мог  понять  и  объяснить  из
живущих... Ничего, ничего нет верного, кроме
ничтожества  всего  того,  что  мне  понятно,  и
величия  чего-то  непонятного,  но  важнейше-
го". 

Рядом  и  как  будто  в  противоречие  с  этим
Андрей радуется тому, что над ним останови-
лись люди. "Он желал только, чтобы эти люди



помогли ему и возвратили его к жизни, кото-
рая  казалась  ему  столь  прекрасною,  потому
что он так иначе понимал ее теперь". 

Его возвратили к жизни. Он приезжает до-
мой  к  отцу, -  "бледный  и  худой,  с  изменен-
ным,  странно-смягченным,  но  тревожным
выражением лица". Как раз в это время родит
его  жена,  маленькая  княгиня  Lise.  От  родов
она  умирает,  и  на  лице  ее  застывает  жалкое,
испуганное  выражение:  "ах,  что  и  за  что  вы
это со мной сделали?" 

Князь  Андрей  живет  в  деревне.  На  аустер-
лицком поле жизнь ему "показалась прекрас-
ною"; под влиянием вечного неба он "так ина-
че понимал ее теперь".  Но приехавший к Ан-
дрею  в  деревню  Пьер  удивленно  смотрит  на
своего  друга:  "Слова  были  ласковы,  улыбка
была на губах, но взгляд был потухший, мерт-
вый,  которому,  несмотря  на  видимое  жела-
ние, князь Андрей не мог придать радостного
и веселого блеска". 

В беседе с ним Пьер начинает чувствовать,
что  "перед  князем  Андреем  восторженность,
мечты,  надежды  на  счастье  и  добро -  непри-
личны".  Андрей  желчно  высмеивает  мечты



Пьера о жизни для других, о самопожертвова-
нии. 

"Я  знаю  в  жизни  только  два  настоящих
несчастия:  это -  угрызение совести и болезнь.
И  единственное  благо  есть  отсутствие  этих
зол.  Жить  для  себя,  избегая  только  этих  двух
зол: вот вся моя мудрость теперь". 

Они  едут  в  имение  старика  Болконского,
переезжают на пароме реку. Пьер восторжен-
но  говорит  о  необходимости  любви,  веры,  о
вечной жизни. 

"Князь  Андрей  вздохнул  и  лучистым,  дет-
ским, нежным взглядом взглянул на раскрас-
невшееся восторженное лицо Пьера. 

-  Да, коли бы это так было! -  сказал он. Вы-
ходя из парома, он поглядел на небо, на кото-
рое указывал ему Пьер, и в первый раз, после
Аустерлица,  он  увидал  то  высокое,  вечное
небо,  которое  он  видел,  лежа  на  аустерлиц-
ком  поле,  и  что-то  давно  заснувшее,  что-то
лучшее, что было в нем, вдруг радостно и мо-
лодо проснулось в его душе". 

Толстой прибавляет: 
"Чувство  это  исчезло,  как  скоро  князь  Ан-

дрей  вступил  опять  в  привычные  условия



жизни,  но  он  знал,  что  это  чувство,  которое
он  не  умел  развить,  жило  в  нем.  Свидание  с
Пьером было для князя эпохой,  с  которой на-
чалась  хотя  по  внешности  и  та  же  самая,  но
во внутреннем мире его новая жизнь". 

Так уверяет Толстой. Но в дальнейшем мы
нигде  не  видим  ничего,  что  говорило  бы  об
этом обновлении Андрея.  Приходится верить
Толстому на слово. А мы уже знаем: когда ху-
дожник  требует,  чтоб  ему  верили  на  слово, -
это верный знак, что верить ему не следует. 

И  после  встречи  с  Пьером  князь  Андрей
остается  таким  же  мертвецом,  каким  был  до
встречи.  Проходит  два  года.  Раннею  весною
он  едет  по  опекунским  делам  в  рязанские
имения  своего  сына.  Все  вокруг  зеленеет,  и
трава,  и  деревья.  На  краю  дороги  высится
огромный  дуб.  "Старым,  сердитым  и  презри-
тельным  уродом  стоял  он  между  улыбающи-
мися березами". 

"Весна,  и любовь,  и счастье! -  как будто го-
ворил  этот  дуб, -  и  как  не  надоест  вам  все
один  и  тот  же  глупый  и  бессмысленный  об-
ман. Все одно и то же, и все обман! Нет ни вес-
ны,  ни  солнца,  ни  счастья...  Стою  и  не  верю



вашим надеждам и обманам". 
"Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб, - ду-

мал  князь  Андрей. -  Пускай  другие,  молодые,
вновь  поддаются  на  этот  обман,  а  мы  знаем
жизнь, -  наша жизнь кончена!"  Во  время это-
го путешествия князь Андрей как будто вновь
обдумал всю свою жизнь и пришел к тому же
прежнему  успокоительному  и  безнадежному
заключению,  что  ему  начинать  ничего  бы-
ло  не  надо,  что  он  должен  доживать  свою
жизнь,  не  делая  зла,  не  тревожась  и  ничего
не желая". 

Вот  он,  двухгодовой  итог  той  новой  внут-
ренней  жизни,  которая  началась  для  князя
Андрея после свидания e  Пьером!  Вот только
к  чему  привело  Андрея  "высокое,  вечное
небо"! 

И вдруг в эту тусклую, унылую и холодную
пустоту,  как горячий поток солнечного света,
врывается  богиня  жизни  и  счастья -  Наташа
Ростова. 

"Князю Андрею вдруг стало отчего-то боль-
но. День был так хорош, солнце так ярко, кру-
гом  все  так  весело;  а  эта  тоненькая  и  хоро-
шенькая  девушка  не  знала  и  не  хочет  знать



про  его  существование  и  была  довольна  и
счастлива  какой-то  своей  отдельной, -  верно
глупой, -  но  веселой  и  счастливой  жизнью.
"Чему она рада? О чем она думает? Не об уста-
ве  военном,  не  об  устройстве  рязанских  об-
рочных.  О  чем  она  думает?  И  чем  она  счаст-
лива, -  невольно  с  любопытством  спрашивал
себя князь Андрей". 

Ночью  Андрею  не  спится,  он  сидит  у  от-
крытого  окна,  смотрит  в  сад,  залитый  лун-
ным светом. И над ним, из окна верхнего эта-
жа, слышится тоскующий от избытка счастья
голос Наташи. 

"- Я не буду, я не могу спать, что же мне де-
лать!.. Соня, Соня! Ну, как можно спать! Да ты
посмотри,  что  за  прелесть!  Да  проснись  же,
Соня! сказала она почти со слезами в голосе. -
Ведь  этакой  прелестной  ночи  никогда,  нико-
гда не бывало! 

Соня неохотно что-то отвечала. 
- Нет, ты посмотри, что за луна!.. Ах, какая

прелесть!  Ты  поди  сюда.  Душенька,  голубуш-
ка, поди сюда! Ну, видишь? Так бы вот села на
корточки, вот так, подхватила бы себя под ко-
ленки, -  туже,  как  можно  туже, -  натужиться



надо, и полетела бы. Вот так! 
- Полно, ты упадешь... 
Послышалась борьба и недовольный голос

Сони: "Ведь второй час". 
-  Ах,  ты  только  все  портишь  мне!  Ну,  иди,

иди. 
Опять все замолкло, но князь Андрей знал,

что она все еще сидит тут, он слышал иногда
тихое шевеление, иногда вздохи. 

- Ах, боже мой! Боже мой! Что ж это такое! -
вдруг вскрикнула она. Спать, так спать! - и за-
хлопнула окно". 

Совсем  другой  мир,  чем  в  душе  князя  Ан-
дрея.  "Высокое,  вечное  небо",  презирающее
землю,  говорящее  о  ничтожестве  жизни,
вдруг  опускается  на  землю,  вечным  своим
светом зажигает всю жизнь вокруг. И тоска в
душе  не  от  пустоты  жизни,  а  от  переполне-
ния ее красотою и счастьем. 

Князь  Андрей  едет  обратно.  Перед  ним
прежний лес. 

"Да,  здесь в этом лесу был этот дуб,  с  кото-
рым  мы  были  согласны,  подумал  князь  Ан-
дрей. -  Да,  где  он? -  подумал  опять  князь  Ан-
дрей, глядя на левую сторону дороги, и сам то-



го  не  зная,  не  узнавая  его,  любовался  тем  ду-
бом, которого он искал. Старый дуб, весь пре-
ображенный,  раскинувшись  шатром  сочной
темной зелени, млел, чуть колыхаясь, в лучах
вечернего  солнца.  Ни  корявых  пальцев,  ни
болячек, ни старого недоверия и горя - ничего
не  было  видно.  Сквозь  жесткую,  столетнюю
кору  пробились  без  сучков  сочные,  молодые
листья,  так что верить нельзя было,  что этот
старик произвел их.  "Да,  это тот самый дуб", -
подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло
беспричинное,  весеннее  чувство  радости  и
обновления.  Все  лучшие  минуты  его  жизни
вдруг в одно и то же время вспомнились ему. 

"Нет,  жизнь  не  кончена  в  тридцать  один
год, -  вдруг  окончательно,  беспеременно  ре-
шил князь Андрей. - Мало того, что я знаю все
то, что есть во мне, надо, чтобы все знали ме-
ня,  чтоб  не  для  одного  меня  шла  моя  жизнь,
чтоб  не  жили  они  так  независимо  от  моей
жизни, чтоб на всех она отражалась, и чтобы
все они жили со мною вместе!" 

"Высокое, вечное небо" научило его только
одному: что в мире все ничтожно, что нужно
доживать свою жизнь, "не тревожась и ниче-



го  не  желая".  Чего  не  могло  сделать  высокое
небо,  сделала  тоненькая  девушка  с  черными
глазами: отравленного смертью князя Андрея
она  снова  вдвинула  в  жизнь  и  чарами  кипу-
чей  своей  жизненности  открыла  ему,  что
жизнь эта значительна, прекрасна и светла. 

Князь Андрей входит в жизнь. Портрет по-
койной  жены,  в  котором  он  раньше  читал
горькое обвинение жизни, теперь изменился.
"Она  уже  не  говорила  мужу  прежних  страш-
ных  слов,  она  просто  и  весело  с  любопыт-
ством смотрела на него. И князь Андрей, зало-
жив  назад  руки,  долго  ходил  по  комнате,  то
хмурясь,  то  улыбаясь,  передумывая  те  нера-
зумные,  невыразимые  словом,  тайные,  как
преступление, мысли, которые изменили всю
его жизнь". 

"Оставим  мертвым  хоронить  мертвых,  а
пока  жив,  надо  жить  и  быть  счастливым", -
решает он. 

Любовь к Наташе. Увлечение Наташи Ана-
толем.  Разрыв  Андрея  с  Наташей.  И  Андрей
снова сваливается в темную яму. "Прежде бы-
ли  все  те  же  условия  жизни,  но  прежде  они
все вязались между собою, а теперь все рассы-



палось.  Одни  бессмысленные  явления,  без
всякой связи, одно за другим представлялись
князю Андрею". 

Накануне  Бородинского  сражения  он  ле-
жит в сарае.  "Мысли самые простые,  ясные и
потому  страшные  мысли,  не  оставляли  его  в
покое". Все время живущая в его душе смерть
поднимает  голову.  "И  с  высоты  представле-
ния о смерти все,  что прежде мучило и зани-
мало  его,  вдруг  осветилось  холодным,  белым
светом без теней, без перспективы, без разли-
чия очертаний. Вся жизнь представилась ему
волшебным  фонарем,  в  который  он  долго
смотрел  сквозь  стекло  и  при  искусственном
освещении.  Теперь  он  увидал  вдруг  без  стек-
ла, при ярком дневном свете, эти дурно нама-
леванные картины. "Да, да, вот они, те волно-
вавшие  и  восхищавшие  и  мучившие  меня
ложные образы", - говорил он себе, перебирая
в  своем  воображении  главные  картины  свое-
го волшебного фонаря жизни, глядя теперь на
них при этом холодном, белом свете дня, -  яс-
ной  мысли  о  смерти.  "Вот  они,  эти  грубо  на-
малеванные  фигуры,  которые  представля-
лись  чем-то  прекрасным  и  таинственным.  И



все это так просто,  бледно и грубо при холод-
ном  белом  свете  того  утра,  которое,  я  чув-
ствую, поднимается для меня...  Отечество, по-
гибель  Москвы!  А  завтра  меня  убьют,  и  при-
дут французы, возьмут меня за ноги и за голо-
ву  и  швырнут  в  яму,  чтоб  я  не  вонял  им  под
носом". 

И  повторяется  то  же,  что  мы  видели  у  До-
стоевского.  Смерть  разрушает  жизнь,  делает
ее  мертвенно-тусклой,  бессмысленной, -  и
тут-то  как  раз  человек  жадно  начинает  цеп-
ляться за эту обесцененную жизнь. 

"Умереть, -  думал  князь  Андрей. -  Чтобы
меня  убили...  завтра...  Чтобы  меня  не  было...
Чтобы все это было, а меня бы не было..." 

Тяжело раненного, его приносят на перевя-
зочный  пункт.  Очнувшись  после  мучитель-
ной перевязки, князь Андрей видит плачуще-
го,  как женщина,  красивого человека,  у  кото-
рого отрезали ногу, узнает в нем своего врага
Анатоля. 

"Князь Андрей не мог  удерживаться более
и  заплакал  нежными,  любовными  слезами
над людьми, над собой и над их и своими за-
блуждениями. 



Сострадание,  любовь  к  братьям,  к  любя-
щим;  любовь  к  ненавидящим  нас,  к  врагам;
да.  та  любовь,  которую  проповедывал  бог  на
земле, -  вот  отчего  мне  было  жалко  жизни,
вот оно то, что еще оставалось мне, ежели бы
я был жив". 

Бесчувственного,  умирающего  князя  Ан-
дрея  везут  из  покидаемой  Москвы.  В  первый
раз он очнулся в Мытищах, в избе.  Он вспом-
нил,  что  у  него  было  теперь  новое  счастье.
"Да, мне открылось новое счастье, неотъемле-
мое  от  человека,  думал  он. -  Счастье,  находя-
щееся  вне  материальных  сил,  счастье  одной
души,  счастье  любви.  Да,  любовь.  Я  испытал
то  чувство  любви,  которая  есть  самая  сущ-
ность  души  и  для  которой  не  надо  предмета.
Я  теперь  испытываю  это  блаженное  чувство.
Любить  ближних,  любить  врагов  своих.  Все
любить, - любить бога во всех проявлениях"... 

"Чем  больше  он  вдумывался  в  новое,  от-
крытое  ему  начало  вечной  любви,  тем  более
он, сам не чувствуя того, отрекался от земной
жизни.  Все,  всех  любить,  всегда  жертвовать
собой для любви значило - никого не любить,
значило -  не  жить  этою  земною  жизнью.  И



чем  больше  он  проникался  этим  началом
любви, тем больше он отрекался от жизни". 

Несомненно, это есть та самая любовь, "ко-
торую проповедывал бог на земле". Но не тот
бог, который воплотился в Христа, а тот, кото-
рый  воплотился  в  Будду.  Сила  этой  любви -
именно  в  ее  бессилии,  в  отсечении  от  себя
живых движений души, в глубоком безразли-
чии одинаково ко всем явлениям жизни. Чем
дальше от жизни, тем эта любовь сильнее. Со-
прикоснувшись с жизнью, она умирает. 

И  вот  в  царство  этой  мертвенно-безжиз-
ненной  любви -  холодной,  как  заоблачные
пространства, -  опять  врывается  носительни-
ца живой, горячей жизни - Наташа. 

Андрей хотел воротиться к "прежнему ми-
ру  чистой  мысли",  но  не  мог.  "Когда  он,  при-
жав к своим губам ее руку, заплакал тихими,
радостными слезами, любовь к одной женщи-
не  незаметно  закралась  в  его  сердце  и  опять
привязала  его  к  жизни.  И  радостные,  и  тре-
вожные мысли стали приходить ему". Начало
вечной  любви,  жившее  лишь  в  мире  чистой
мысли,  не  коренившееся  в  жизни,  исчезает
под дыханием действительности. "Вспоминая



ту  минуту  на  перевязочном  пункте,  когда  он
увидел  Курагина,  он  теперь  не  мог  возвра-
титься  к  тому  чувству;  его  мучил  вопрос  о
том,  жив  ли  Курагин.  И  он  не  смел  спросить
этого". 

Живая  жизнь  борется  в  нем  с  холодною
вечностью,  брезгливо  отрицающею  жизнь.
Андрей  смотрит  на  сидящую  у  его  постели
Наташу. "Неужели только за тем так странно
свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?"
И  сейчас  же  вслед  за  этим  думает:  "Неужели
мне  открылась  истина  жизни  только  для  то-
го, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее (Наташу)
больше  всего  в  мире.  Но  что  же  делать  мне,
ежели я люблю ее?" 

Грозная,  высокомерная  вечность  не  в  си-
лах терпеть рядом с собою такого ничтожного
пустяка,  как  жизнь.  И  князь  Андрей  говорит
Наташе: 

"-  Никто,  как  вы,  не  дает  мне  той  мягкой
тишины...  того  света.  Мне  так  и  хочется  пла-
кать  от  радости...  Наташа,  я  слишком  люблю
вас. 

- А я? - Она отвернулась на мгновение". 
И  живая  жизнь,  которою  полна  Наташа,  с



непонимающим недоумением спрашивает: 
"- Отчего же слишком? 
- Отчего слишком?.. Ну как вы думаете, как

вы  чувствуете  по  душе,  по  всей  душе,  буду  я
жив?" 

Князь Андрей засыпает и все время думает
о  жизни  и  смерти,  и  больше  о  смерти:  "он
чувствовал себя ближе к ней". И опять созида-
ется безжизненный "мир чистой мысли". 

"Что  такое  любовь?  Любовь  мешает  смер-
ти.  Любовь  есть  жизнь.  Любовь  есть  бог,  и
умереть -  значит  мне,  частице  любви,  вер-
нуться  к  общему  и  вечному  источнику.  Мыс-
ли  эти  показались  ему  утешительны.  Но  это
были  только  мысли.  Чего-то  недоставало  в
них,  что-то  было  односторонне-личное,  ум-
ственное, -  не  было  очевидности.  И  было  то
же беспокойство и неясность. Он заснул". 

Ему  снится,  что  в  дверь  ломится  оно;  он
изо всех сил держит дверь, но усилия напрас-
ны,  дверь отворилась.  Оно вошло,  и  оно есть
смерть.  Андрей  умер -  и  в  то  же  мгновение
проснулся. 

Но проснулся другим, чем был раньше. "Он
испытывал сознание отчужденности от всего



земного и радостной и странной легкости бы-
тия.  То грозное,  вечное,  неведомое и далекое,
присутствие  которого  он  не  переставал  ощу-
щать  в  продолжение  всей  своей  жизни,  те-
перь  для  него  было  близкое  и -  по  той  стран-
ной легкости бытия, которую он испытывал, -
почти понятное и ощущаемое". 

Для  князя  Андрея  началось  "пробуждение
от жизни". Приезжает княжна Марья с его сы-
ном.  Она  поспешно  подходит  к  брату,  давя
рыдания, -  и  вдруг  замедляет шаг,  и  рыдания
замирают.  "Уловив  выражение  его  лица  и
взгляда,  она  вдруг  оробела  и  почувствовала
себя виноватою. 

"-  Да  в  чем  же  я  виновата? -  спросила  она
себя. -  "В  том,  что  живешь  и  думаешь  о  жи-
вом,  а  я!.." -  отвечал  его  холодный,  строгий
взгляд. 

В  глубоком,  не  из  себя,  а  в  себя  смотрев-
шем взгляде была почти враждебность, когда
он медленно оглянул сестру и Наташу. 

- Здравствуй, Мари, как это ты добралась? -
сказал  он  голосом  таким  же  ровным  и  чуж-
дым, каким был его взгляд. 

Ежели бы он завизжал отчаянным криком,



то  этот  крик  менее  бы  ужаснул  княжну  Ма-
рью, чем звук этого голоса. 

В  словах,  в  тоне  его,  во  взгляде  чувствова-
лась  страшная  для  живого  человека  отчуж-
денность от всего мирского. Он, видимо, с тру-
дом понимал все живое;  но вместе с тем чув-
ствовалось,  что он не понимал живого не по-
тому,  что  он  был  лишен  сил  понимания,  но
потому,  что  он  понимал  что-то  другое,  такое,
чего  не  понимали  и  не  могли  понимать  жи-
вые, и что поглощало его всего". 

Просто  и  равнодушно,  с  поразительным
отсутствием чуткости, он говорит о Наташе, о
зарождающейся  любви  между  сестрою  и  Ни-
колаем Ростовым. Совсем так говорила всегда
графиня  Вера -  старшая  сестра  Наташи:  все
правильно,  верно,  неоспоримо,  а  у  всех
мысль:  к чему это было говорить? "Одно объ-
яснение только могло быть этому, - это то, что
князю Андрею было все равно, и все равно от
того,  что  что-то  другое,  важнейшее,  было  от-
крыто ему". 

Ему сообщают, что Москва сгорела. Он рас-
сеянно  отвечает:  "Да,  сгорела,  говорят...  Это
очень жалко".  Подводят сына проститься.  Ан-



дрей чуть заметно улыбается, с тихой и крот-
кой  насмешкой  над  тем,  что  княжна  Марья
употребляла,  по  ее  мнению,  последнее  сред-
ство  для  приведения  его  в  чувство.  Без  радо-
сти  и  нежности  целует  он  сына,  смотрит  на
плачущую сестру и с усилием соображает, что
плачет  она  о  том,  что  Николушка  останется
без отца. 

"Да,  им это должно казаться жалко! -  поду-
мал  он. -  А  как  это  просто!  "Птицы  небесные
ни  сеют,  ни  жнут,  но  отец  ваш  питает  их!" -
сказал  он  сам  себе  и  хотел  то  же  сказать
княжне;  но  нет,  они  поймут  это  по-своему,
они не поймут! Этого они не могут понимать:
что  все  эти  чувства,  которыми  они  дорожат,
все  наши,  все  эти  мысли,  которые  кажутся
нам так важны, что они ненужны. Мы не мо-
жем понимать друг друга!" 

Всю свою жизнь князь Андрей ощущал над
собою  что-то  "грозное,  вечное,  неведомое  и
далекое". Теперь оно стало ему близко, - но не
тем, что спустилось к нему, а тем, что унесло
его к себе, в ледяное свое царство, куда не до-
стигнуть ни одному звуку жизни. 

Вечность,  бесконечность...  При  самом



большом  усилии  воображения  способны  ли
мы во всем объеме охватить жуткий для жиз-
ни смысл этих понятий? 

Вот мировое пространство. В нем мириады
пылинок-солнц.  Вокруг  каждого  солнца  свои
миры.  Их  больше,  чем  песчинок  в  пустыне.
Века,  как  миги.  То  на  той,  то  на  другой  пес-
чинке  жизнь  вспыхнет,  подержится  миг-веч-
ность  и  бесследно  замрет.  На  одной  крохот-
ной  такой  песчинке  движение.  Что  это  там?
Какая-то  кипит  борьба.  Из-за  чего?  Веч-
ность-миг, -  и движение прекратилось, и пла-
нета-песчинка  замерзла.  Не  все  ли  равно,  за
что шла борьба! 

Все в жизни одинаково ничтожно, жалко и
ненужно  с  точки  зрения  вечности.  Трагедия
Прометея, трагедия Гракха, трагедия земляно-
го  червя,  окруженного  муравьями, -  все  рав-
ноценно  в  своем  ничтожестве.  Скорбным
клочком  мутного  тумана  колеблется  над  мо-
гилою тень похороненного бойца. 

Помню я толпу без счета, 
Ряд ступеней, столб, топор... 
Умирать я шел за что-то, 
Но за что, - забыл с тех пор. 



И  понятно,  что  всегдашний  клич  всех
ненавистников  жизни,  всех  больных  и  пада-
ющих, - один и тот же: 

"Sub specie aeterni!" 
Князь Андрей умер. Смерть его распахнула

перед  Наташею  двери  в  вечность.  Вместе  с
княжной  Марьей  "они,  нравственно  согнув-
шись и  зажмурившись от  грозного,  нависше-
го  над  ними  облака  смерти,  не  смели  взгля-
нуть  в  лицо  жизни".  Все,  что  шло  из  жизни,
"все  казалось  оскорблением  и  нарушало  ту
необходимую тишину, в которой они обе ста-
рались прислушиваться к незамолкшему еще
в их воображении страшному, строгому хору,
и  мешало  вглядываться  в  те  таинственные,
бесконечные дали,  которые на  мгновение от-
крылись перед ними". 

"Наташе все казалось,  что она вот-вот сей-
час  поймет,  проникнет  то,  на  что  с  страш-
ным,  непосильным  ей  вопросом  устремлен
был  ее  душевный  взгляд.  Она  смотрела  туда,
куда ушел он,  на  ту  сторону жизни.  И та  сто-
рона жизни, о которой она прежде никогда не
думала, которая прежде казалась ей такою да-
лекою, невероятною, теперь была ей ближе и



роднее,  понятнее,  чем  эта  сторона  жизни,  в
которой все  было или пустота  и  разрушение,
или страдание и оскорбление". 

Все  близкие  становятся  для  Наташи  чуж-
дыми.  "Она  не  только  была  равнодушна,  но
враждебно смотрела на них". Безвыходно она
сидит в своей комнате. 

"Где он, и кто он теперь? И опять все засти-
лалось  сухим,  жестким  недоумением.  И  вот,
вот, ей казалось, она проникает тайну"... 

Но вдруг в комнату вбегает испуганная Ду-
няша, зовет ее поскорее к отцу: "несчастье... О
Петре Ильиче... Письмо"... 

Совсем как умирающий князь Андрей,  На-
таша  брезгливо  думает:  "Какое  там  у  них
несчастие, какое может быть несчастие". 

В  зале  она  встречает  рыдающего  отца,
узнает, что Петя убит. 

"Вдруг как электрический ток пробежал по
всему  существу  Наташи.  Что-то  страшно
больно  ударило  ее  в  сердце.  Но  вслед  за  бо-
лью  она  почувствовала  мгновенно  освобож-
дение  от  запрета  жизни,  лежавшего  на  ней.
Увидав  отца  и  услышав  из-за  двери  страш-
ный,  грубый  крик  матери,  она  мгновенно  за-



была себя и свое горе". 
Наташа  бросается  к  обезумевшей  матери,

ласкает  ее,  твердит  бессмысленные  ласка-
тельные слова и через слова эти льет в душу
матери любовь и жизнь. 

Два  дня  Наташа  не  отходила  от  нее.  "Лю-
бовь  Наташи,  упорная,  терпеливая,  не  как
объяснение, не как утешение, а как призыв к
жизни,  всякую секунду как будто со  всех сто-
рон обнимала графиню...  Три недели Наташа
безвыходно жила при матери, и никто не мог
ее заменить: она одна могла удерживать мать
от безумного отчаяния. 

Эта  новая  рана  вызвала  Наташу  к  жизни.
Она  думала,  что  жизнь  ее  кончена.  Но  вдруг
любовь  к  матери  показала  ей,  что  сущность
ее  жизни  любовь -  еще  жива  в  ней.  Просну-
лась любовь, и проснулась жизнь". 

Но  эта  любовь -  не  та  любовь,  которая  от-
крылась князю Андрею, - "любовь вечная, сво-
бодная,  не  зависящая  от  этой  жизни".  Когда
проснулась  та  любовь, -  жизнь  умерла.
Проснулась эта любовь, проснулась и жизнь. 

2) Бесконечность и Пьер 
Параллельно  с  историей  исканий  князя



Андрея  в  романе  идет  история  исканий  Пье-
ра  Безухова.  Параллелизм  этот  не  случаен.
Именно в нем скрыта глубочайшая идея само-
го великого из творений Толстого. 

Начинает Пьер с  тех же вопросов,  которы-
ми  мучается  князь  Андрей.  "Что  дурно?  Что
хорошо?..  Для  чего  жить,  и  что  такое  я?  Что
такое жизнь, что смерть? Какая сила управля-
ет всем? - спрашивал он себя. И не было отве-
та ни на один из этих вопросов, кроме одного
не  логического  ответа  вовсе  не  на  эти вопро-
сы.  Ответ  этот  был:  "умрешь -  все  кончится".
Смерть  все  кончит  и  должна  прийти  нынче
или  завтра, -  все  равно  через  мгновение,  в
сравнении с вечностью". 

Временное удовлетворение Пьер находит в
масонстве, но вскоре и в нем разочаровывает-
ся.  Жизнь  стоит  перед  ним  в  ужасе  своей  пу-
стоты  и  бесцельности.  Все  люди  чувствуют
бессознательно этот ужас,  и жизнь их заклю-
чается  в  одном, -  в  "спасении от  жизни":  "все
спасаются  от  жизни,  кто  честолюбием,  кто
картами,  кто  писанием  законов,  кто  женщи-
нами,  кто  политикой,  кто  вином.  Нет  ни  ни-
чтожного, ни важного, все -  равно: только бы



спастись  от  нее,  как  умею! -  думал  Пьер. -
Только  бы  не  видеть  ее,  эту  страшную  ее"
(смерть). 

Накануне  Бородинского  сражения  Пьер,
выехав  из  Можайска,  спускается  пешком  с
крутой  горы.  Навстречу  ему  поднимается
обоз с ранеными, сзади с песнями его нагоня-
ет  кавалерийский  полк.  "Все  почти  с  наив-
ным  детским  любопытством  смотрели  на  бе-
лую шляпу и зеленый фрак Пьера". 

Кругом, как вода в огромном котле,  кипит
жизнь  с  ее  весельем,  готовностью  к  борьбе,
ужасами.  А  среди  этой  жизни -  человек  в  бе-
лой  шляпе,  с  вечным  вопросом:  "из-за  чего
хлопочут  люди,  когда  все  так  кратко  и  неиз-
вестно?" 

"Пьер  смотрел  то  на  кавалерийский  полк,
то на телегу, на которой сидели двое раненых
и лежал один,  и ему казалось,  что тут,  в  них,
заключается разрешение занимавшего его во-
проса...  Кавалеристы-песенники  проходили
над самой телегой. 

-  Ах,  запропала...  да  ежова  голова...  Да  на
чужой  стороне  живучи...  выделывали  они
плясовую песню. 



Как бы вторя им, но в другом роде веселья,
перебивались  в  вышине  металлические  зву-
ки трезвона. И, еще в другом роде веселья, об-
ливали вершину откоса жаркие лучи солнца.
Но  под  откосом,  у  телеги  с  ранеными,  было
сыро, пасмурно и грустно". 

За  Можайском  Пьер  узнает  от  знакомого
доктора,  что  завтра  нужно  ждать  тысяч  два-
дцать раненых. 

"Та  странная  мысль,  что  из  числа  тех  ты-
сяч  людей,  живых,  здоровых,  молодых  и  ста-
рых,  которые  с  веселым  удивлением  смотре-
ли на его шляпу, было наверное двадцать ты-
сяч  обреченных  на  раны  и  смерть  (может
быть, те самые, которых он видел), - поразила
Пьера. 

Они, может быть, умрут завтра; зачем они
думают  о  чем-нибудь  другом,  кроме  смерти?
И  ему  вдруг,  по  какой-то  тайной  связи  мыс-
лей,  живо  представился  спуск  с  можайской
горы, телеги с ранеными, трезвон, косые лучи
солнца и песня кавалеристов. 

Кавалеристы  идут  на  сражение  и  встреча-
ют раненых,  и  ни на минуту не  задумывают-
ся над тем, что их ждет, а идут мимо и подми-



гивают раненым. А из этих всех двадцать ты-
сяч обречены на смерть, а они удивляются на
мою шляпу. Странно, - думал Пьер". 

Еще бы не странно. Где тут, действительно,
логика? Что это за непонятное уму "забвение
смерти"? 

Но как могли про смерть они забыть? 
Про смерть не помнят. Перед лицом ужаса

и смерти только ярче и торжественнее горит
в  них  жизнь,  только  теснее  все  сливаются  в
одно.  На  лице  раненого  вспыхивает  выраже-
ние сознания торжественности наступающей
минуты, он говорит Пьеру: "Всем народом на-
валиться  хотят;  одно  слово -  Москва".  О  том
же говорят Пьеру лица мужиков-ополченцев,
с  громким  говором  и  хохотом  копающих
траншеи.  И  с  тем  же  выражением,  давя  друг
друга,  топчась,  пыхтя и  толкаясь,  со  взволно-
ванными  лицами  лезут  солдаты  приклады-
ваться  к  чудотворной  иконе.  Все  живут  од-
ною  общею,  объединенною,  торжественною
жизнью. И непонятным становится не "забве-
ние  смерти",  а  как  раз  обратное  чудовищ-
ная  "логика".  Пьера  и  le  dernier  jour  d'un
condamne,  тускло  унылые  мысли  князя  Ан-



дрея  в  сарае:  "Умереть...  Чтобы  меня  убили...
завтра... Чтобы все это было, а меня бы не бы-
ло"... 

Начинается  бой.  Перед  глазами  Пьера  рас-
тет и развертывается та могучая сила жизни,
перед которою в бессильном недоумении сто-
ит сухая логика. На батарее рвутся ядра, пада-
ют раненые. 

"Пьер  замечал,  как  после  каждого  попав-
шего  ядра,  после  каждой  потери  все  более  и
более  разгоралось  общее  оживление...  Как  из
придвигающейся  грозовой  тучи,  чаще  и  ча-
ще,  светлее  и  светлее  вспыхивали  на  лицах
всех этих людей, как бы в отпор совершающе-
гося, молнии скрытого, разгорающегося огня".

Бой в разгаре. "Грозовая туча надвинулась,
и ярко на всех лицах горел тот огонь, за разго-
ранием которого следил Пьер". 

После боя Пьер спит на постоялом дворе; в
ушах все еще звучат выстрелы, крики. 

"Слава  богу,  что  этого  нет  больше, -  поду-
мал Пьер. - О, как ужасен страх, и как позорно
я отдался ему! А они... они все время до конца
были тверды, спокойны... Они, - эти странные,
неведомые  ему  доселе...  Войти  в  общую



жизнь  всем  существом,  проникнуться  тем,
что  делает  их  такими.  Ничем  не  может  вла-
деть человек, пока он боится смерти. А кто не
боится ее, тому принадлежит все. Самое труд-
ное  состоит  в  том,  чтобы  уметь  соединять  в
душе  своей  значение  всего...  Нет,  не  соеди-
нить.  Нельзя  соединять  мысли,  а  сопрягать
все эти мысли, вот что нужно. Сопрягать, - ну
как сопрягать все?" 

Как  все  сопрягать?  Как  можно стремиться
к  жизни  и  в  то  же  время  не  бояться  смерти?
Как  можно  вообще  любить  эту  жизнь,  кото-
рая полна таких мук и ужасов? 

Пьер в плену.  На его глазах французы рас-
стреляли  русских  поджигателей.  В  глазах
французов,  совершавших казнь,  Пьер прочел
тот же испуг, ужас и борьбу, какие были в его
сердце. "Да кто же это делает, наконец?" спра-
шивает себя Пьер. 

"С той минуты, как Пьер увидел это страш-
ное убийство, совершенное людьми, не хотев-
шими  этого  делать,  в  душе  его  как  будто
вдруг  выдернута  была  пружина,  на  которой
все держалось и представлялось живым, и все
завалилось  в  кучу  бессмысленного  сора.  В



нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничто-
жилась вера и в благоустройство мира, и в че-
ловеческую, и в свою душу, и в бога. И он чув-
ствовал, что не его вина была причиной того,
что мир завалился в его глазах, и остались од-
ни  бессмысленные  развалины.  Он  чувство-
вал,  что  возвратиться  к  вере  в  жизнь -  не  в
его власти". 

Пьера  помещают  в  балаган  военноплен-
ных.  Он знакомится  с  Платоном Каратаевым.
От  маленького  старика  солдата  непрерывно
лучится  радостно-любовная  жизнь,  и  жизнь
эта освещает и согревает все вокруг, - от лило-
вой собачонки, спящей на ногах Каратаева, до
самого  Пьера,  которого  он  кормит  печеными
картошками. 

"Нет,  мне все  ничего, -  сказал Пьер, -  но  за
что  они  расстреляли  этих  несчастных!..  По-
следний лет двадцати. 

- Тц, тц... - сказал маленький человек. - Гре-
ха-то, греха-то"... 

И  поспешно переходит разговором на  дру-
гое.  И  во  всех  разговорах  его  светится  вера  в
таинственное  благообразие  жизни,  в  конеч-
ную целесообразность даже ее скорбей. 



"-  Да  теперь  все  равно, -  невольно  сказал
Пьер. 

- Эх, милый человек ты, - возразил Платон.-
От сумы да от тюрьмы никогда не отказывай-
ся...  Рок  головы  ищет.  А  мы  все  судим:  то  не
хорошо, то не ладно... 

Наружи  слышались  где-то  вдалеке  плач  и
крики.  Пьер  долго  не  спал,  и  с  открытыми
глазами лежал в  темноте  на  своем месте.  Он
чувствовал, что прежде разрушенный мир те-
перь  с  новой  красотой,  на  каких-то  новых  и
незыблемых основах, двигался в его душе". 

Четыре  недели  Пьер  в  плену.  Он  испыты-
вает  с  товарищами-солдатами  "почти  край-
ние  пределы  лишений,  которые  может  пере-
носить  человек.  И  именно  в  это  самое  время
он  получил  то  спокойствие  и  довольство  со-
бой, к которым он тщетно стремился прежде.
Он  долго  в  своей  жизни  искал  с  разных  сто-
рон  этого  успокоения,  согласия  с  самим  со-
бою,  того,  что  так  поразило  его  в  солдатах  в
Бородинском  сражении:  он  искал  этого  в  фи-
лантропии,  в  масонстве,  в  рассеянии  свет-
ской  жизни,  в  вине,  в  геройском  подвиге  са-
мопожертвования,  в  романтической любви к



Наташе;  он  искал  этого  путем  мысли, -  и  все
эти  искания  и  попытки,  все  обманули  его.  И
он,  сам  не  думая  о  том,  получил  это  успокое-
ние  и  это  согласие  с  самим  собою  только  че-
рез  ужас  смерти,  через  лишения  и  через  то,
что он понял в Каратаеве". 

На утренней заре Пьер выходит из балага-
на,  смотрит  на  далекую  Москву,  на  летящих
через поле галок.  Когда он ощутил прикосно-
вение  свежего  воздуха  и  когда  потом  вдруг
брызнуло  светом  с  востока  и -  купола,  и  кре-
сты, и роса, и даль, и река - все заиграло в ра-
достном  свете, -  "Пьер  почувствовал  новое,
неиспытанное  им  чувство  радости  и  крепо-
сти жизни.  И чувство это -  готовности на все,
нравственной подобранности - чувство это не
только  не  покидало  его  во  время  плена,  но,
напротив, возрастало в нем по мере того, как
увеличивались трудности его положения". 

Французы  отступают  из  сожженной  Моск-
вы  и  гонят  с  собою  пленных.  Новые  ужасы
развертываются  перед  Пьером.  Отстающих
пленных  пристреливают.  "Пьер  чувствовал,
что та роковая сила, которая смяла его во вре-
мя казни и которая была незаметна во время



плена, теперь опять овладела его существова-
нием.  Ему  было  страшно;  но  он  чувствовал,
как  по  мере  усилий,  которые  делала  роковая
сила,  чтобы  раздавить  его,  в,душе  его  вырас-
тала  и  крепла  независимая  от  нее  сила  жиз-
ни. 

В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а
всем  существом  своим,  жизнью,  что  человек
сотворен  для  счастья,  что  счастье  в  нем  са-
мом,  в  удовлетворении  естественных  челове-
ческих  потребностей...  Но  теперь,  в  эти  по-
следние три недели похода,  он узнал еще но-
вую, утешительную истину, - он узнал, что на
свете нет ничего страшного. 

Теперь  только  Пьер  понял  всю  силу  жиз-
ненности  человека  и  спасительную  силу  пе-
ремещения  внимания,  вложенную  в  челове-
ка,  подобную  тому  спасительному  клапану  в
паровиках,  который  выпускает  лишний  пар,
как  только  плотность  его  превышает  извест-
ную норму. 

Он не видел и не слыхал, как пристрелива-
ли  отсталых  пленных,  хотя  более  сотни  из
них уже погибли таким образом. Он не думал
о  Каратаеве,  который  слабел  с  каждым  днем



и, очевидно, скоро должен был подвергнуться
той же участи.  Еще менее  Пьер  думал о  себе.
Чем труднее становилось его положение, чем
страшнее была будущность, тем независимее
от  того  положения,  в  котором  он  находился,
приходили ему радостные и успокоительные
мысли, воспоминания и представления". 

Он идет в толпе пленных под дождем. "Ему
казалось, что он ни о чем не думает; но дале-
ко  и  глубоко  где-то  что-то  важное  и  утеши-
тельное думала его душа. Это что-то было тон-
чайшее  духовное  извлечение  из  вчерашнего
его разговора с Каратаевым". Каратаев расска-
зал  ему  про  одного  старика  купца,  безвинно
сосланного на каторгу и там умершего. "Не са-
мый  рассказ  этот,  но  таинственный  смысл
его,  та  восторженная  радость,  которая  сияла
на  лице  Каратаева  при  этом  рассказе,  таин-
ственное  значение  этой  радости,  это-то  смут-
но и радостно наполняло теперь душу Пьера".

А  Каратаев,  больной  и  ослабевший,  уж  не
в  силах  идти.  Он  знает,  что  его  сейчас  при-
стрелят. "В своей шинельке он сидел, присло-
нившись к березе.  В лице его,  кроме выраже-
ния  вчерашнего  радостного  умиления  при



рассказе  о  безвинном  страдании  купца,  све-
тилось  еще  выражение  тихой  торжественно-
сти". 

На  ночном  привале  Пьер  засыпает  у  кост-
ра.  Но  и  во  сне  душа  его  думает  и  подводит
итоги пережитому: 

"Жизнь есть все.  Жизнь есть бог.  Все  пере-
мещается, движется, и это движение есть бог.
И пока есть жизнь, есть наслаждение самосо-
знания  божества.  Любить  жизнь -  любить  бо-
га.  Труднее  и  блаженнее  всего -  любить  эту
жизнь  в  своих  страданиях,  в  безвинности
страданий". 

Любить  жизнь -  любить  бога...  А  как  раз  в
это  время, -  может  быть,  в  эту  же  ночь, -  за
несколько  сот  верст  от  Пьера  лежит  в  Яро-
славле  князь  Андрей,  брезгливыми  к  жизни
глазами  смотрит  на  невесту,  сына,  сестру  и,
толкуя слова бога о птицах небесных, думает:
"Этого  они  не  могут  понимать,  что  все  эти
чувства,  которыми  они  дорожат,  все  мысли,
которые  кажутся  так  важны, -  что  они  не
нужны". 

Во  сне  Пьеру  является  давно  забытый  ста-
ричок учитель, который в Швейцарии препо-



давал  ему  географию.  Старичок  показывает
Пьеру глобус. 

"Глобус  этот  был  живой,  колеблющийся
шар, не имеющий размеров. Вся поверхность
шара  состояла  из  капель,  плотно  сжатых
между  собой.  И  капли  эти  все  двигались,  пе-
ремещались  и  то  сливались  из  нескольких  в
одну, то из одной разделялись на многие. 

-  Вот жизнь, -  сказал старичок учитель. -  В
середине  бог,  и  каждая  капля  стремится  рас-
шириться,  чтобы  в  наибольших  размерах  от-
ражать его. И растет, и сливается, и сжимает-
ся,  и  уничтожается  на  поверхности,  уходит в
глубину и опять всплывает. Вот он, Каратаев,
вот разлился и исчез"... 

Нам  уже  знакомо  это  высшее  единство
жизни, просветляющее и страдания, и смерть
отдельных  существ.  Об  этом  высшем  един-
стве  говорили  слова,  звучащие  в  "Трех  смер-
тях" над умершею барыней: 

"Сокроешь  лицо  твое, -  смущаются.  Возь-
мешь от них дух, - умирают и в прах свой воз-
вращаются.  Пошлешь  дух  твой, -  созидаются
и обновляют лицо земли". 

Партизаны  отбивают  у  французов  партию



пленных,  в  которой находится  Пьер.  Пьер на
свободе. 

"- Ах, как хорошо, как славно! - говорил он
себе. - Как хорошо, как славно! 

И  по  старой  привычке  он  делал  себе  во-
прос: "Ну, а потом что? Что я буду делать?" И
тотчас  же  он  отвечал  себе:  "Ничего.  Буду
жить. Ах, как славно!" 

То  самое,  чем  он  прежде  мучился,  чего  он
искал постоянно, цели жизни теперь для него
не существовало. Эта искомая цель жизни те-
перь  не  случайно  не  существовала  для  него
только  в  настоящую  минуту,  но  он  чувство-
вал,  что  ее  нет  и  не  может  быть.  Он  не  мог
иметь цели, потому что он теперь имел веру,
не  веру  в  какие-нибудь  правила,  или  слова,
или мысли, но веру в живого, всегда ощущае-
мого бога". 

А  мы  знаем,  что  такое  теперь  для  Пьера
бог.  Жизнь  есть  бог.  Не  будем  спорить  о  сло-
вах. 

Erfull davon dein Herz, so gross es ist, 
Und venn du ganz in dem Gefuhle selig bist, 
Nenn'es dann, wie du willst, 
Nenn's Gluck! Herz! Liebe! Gott! 



Ich habe keinen Namen 
Dafur! Gefuhl ist alles. 
Name ist Schall und Rauch, 
Umnebelnd Himmelsgluth 1. 
1  "До  краев  наполни  этим  сердце;  и  когда

ты  весь  уйдешь  в  блаженство  этого  чувства,
то  называй  его  тогда,  как  хочешь, -  называй
счастьем,  сердцем,  любовью,  богом!  У  меня
для этого нет имени. Чувство - все, имя звук и
дым,  заволакивающий  сияние  неба". -  "Фа-
уст". 

Будем же вместе с Пьером жизнь называть
богом. 

"Прежде Пьер искал бога в целях, которые
он ставил себе. Это искание цели было только
искание бога. И вдруг он узнал в своем плену
не  словами,  не  рассуждениями,  но  непосред-
ственным чувством то,  что ему давно уже го-
ворила  нянюшка:  что  бог -  вот  он,  тут,  везде.
Он  в  плену  узнал,  что  бог  в  Каратаеве  более
велик,  бесконечен  и  непостижим,  чем  в  при-
знаваемом масонами архитектоне вселенной.
Он  испытывал  чувство  человека,  нашедшего
искомое  у  себя  под  ногами,  тогда  как  он  на-
прягал  зрение,  глядя  далеко  от  себя.  Он  всю



жизнь  свою  смотрел  туда  куда-то  поверх  го-
лов  окружающих  людей,  а  надо  было  не  на-
прягать глаз, а только смотреть перед собой". 

Вспомним, что говорит у Достоевского Вер-
силов про живую жизнь: "Я знаю только, что
это  должно  быть  ужасно  простое,  самое  обы-
денное  и  в  глаза  бросающееся,  ежедневное  и
ежеминутное,  и  до  того  простое,  что  мы  ни-
как  не  можем  поверить,  чтоб  оно  было  так
просто,  и  естественно  проходим  мимо  вот
уже многие тысячи лет, не замечая и не узна-
вая". 

"Пьер, -  продолжает  Толстой, -  не  умел  ви-
деть  прежде  великого,  непостижимого  и  бес-
конечного  ни  в  чем.  Он  только  чувствовал,
что  оно  должно  быть  где-то,  и  искал  его.  Во
всем  близком,  понятном  он  видел  одно  огра-
ниченное,  мелкое,  житейское,  бессмыслен-
ное.  Он  вооружался  умственной  зрительной
трубой и смотрел в даль, туда, где это мелкое,
житейское,  скрываясь  в  туманной  дали,  ка-
залось  ему  великим  и  бесконечным  оттого
только,  что  оно  было  не  ясно  видимо...  Но  и
тогда,  в те минуты, которые он считал своею
слабостью,  ум  его  проникал  и  в  эту  даль,  и



там  он  видел  то  же  мелкое,  житейское,  бес-
смысленное". 

Князь Андрей, лежа на аустерлицком поле,
думает:  "Да!  Все пустое,  все обман,  кроме это-
го  бесконечного  неба.  Ничего,  ничего  нет,
кроме  его".  И  когда  он  умирает,  бесконечное
небо  это  делает  всю  жизнь  вокруг  мелкою,
ничтожною  и  бессмысленною.  Бесконеч-
ность,  говоря  философским  языком,  транс-
цендентна;  она -  где-то  там,  далеко  от  живой
жизни, в холодных и пустых высотах. 

Пьер же теперь "выучился видеть великое,
вечное и бесконечное во всем, и потому есте-
ственно,  чтобы  видеть  его,  чтобы  насла-
ждаться его созерцанием, он бросил трубку, в
которую смотрел до сих пор через головы лю-
дей,  и  радостно  созерцал  вокруг  себя  вечно
изменяющуюся,  вечно  великую,  непостижи-
мую  и  бесконечную  жизнь.  И  чем  ближе  он
смотрел,  тем больше он был спокоен и счаст-
лив". 

XVII 
БОГ 
В  1871  году  Толстой  писал  жене  из  самар-

ских  степей,  где  он  лечился  кумысом:  "Боль-



нее  мне  всего  за  себя  то,  что  я  от  нездоровья
своего чувствую себя одной десятой того,  что
есть... На все смотрю, как мертвый, - то самое,
за что я не любил многих людей. А теперь сам
только  вижу,  что  есть,  понимаю,  соображаю,
но не вижу насквозь с любовью, как прежде". 

Вот  в  чем  для  Толстого  основное  отличие
мертвого от живого. Мертвый видит, что есть,
понимает,  соображает, -  и  только.  Жизнь  для
него анатомически проста,  разрозненна,  глаз
всю ее видит в одной плоскости, как фотогра-
фию; душа равнодушна и безразлична. 

Смотрит на ту же жизнь живой, -  и взгляд
его проникает насквозь, и все существо горит
любовью. На живой душе Толстого мы видим,
как  чудесно  и  неузнаваемо  преображается
при этом мир. Простое и понятное становится
таинственным,  в  разрозненном и мелком на-
чинает  чуяться  что-то  единое  и  огромное;
плоская  жизнь  вдруг  бездонно  углубляется,
уходит  своими  далями  в  бесконечность.  И
стоит  душа  перед  жизнью,  охваченная  ощу-
щением  глубокой,  таинственной  и  священ-
ной ее значительности. 

Дальше  в  жизнь,  дальше,  еще  дальше!  И



перед изумленным взором раскрываются  все
новые  дали,  и  все  ярче  они  освещены,  и  уж
начинает  ощущать  человек,  что  яркий  свет
этих  далей -  не  от  земного  солнца,  а  от  како-
го-то  другого,  ему  неведомого.  И  под  светом
этого  таинственного  солнца  равно  преобра-
жаются и печали людские, и радости. 

Старый  князь  Болконский  сообщает  доче-
ри известие о  гибели Андрея в  аустерлицкой
битве.  "Княжна  не  упала,  с  ней  не  сделалось
дурноты.  Она  была  уже  бледна,  но  когда  она
услыхала  эти  слова,  лицо  ее  изменилось,  и
что-то  просияло  в  ее  лучистых,  прекрасных
глазах.  Как  будто  радость,  высшая  радость,
независимая от печалей и радостей этого ми-
ра,  разлилась  сверх  той  сильной  печали,  ко-
торая была в ней". 

Кити  рожает.  "Левин  чувствовал,  что  то,
что  совершалось,  было  подобно  тому,  что  со-
вершалось год тому назад на одре смерти бра-
та  Николая.  Но  то  было  горе,  это  была  ра-
дость.  Но  и  то  горе,  и  эта  радость  одинаково
были вне всех обычных условий жизни, были
в  этой  обычной  жизни  как  будто  отверстия,
сквозь  которые  показывалось  что-то  высшее.



И  одинаково  тяжело,  мучительно  наступало
совершающееся,  и  одинаково  непостижимо,
при  созерцании  этого  высшего,  поднималась
душа на такую высоту, которой она никогда и
не понимала прежде,  и куда рассудок уже не
поспевал за нею". 

Родившая  Кити  лежит  в  постели.  "Встре-
тив  Левина  взглядом,  она  взглядом  притяги-
вала его к себе. Взгляд ее, и так светлый, еще
более  светлел,  по  мере  того,  как  он  прибли-
жался  к  ней.  На  ее  лице  была  та  самая  пере-
мена от земного к неземному, которая бывает
на лице покойников: но там прощание, здесь
встреча". 

До глубочайших своих глубин преобразил-
ся  мир, -  чудесно  оживотворенный,  весь  на-
сквозь  пронизанный  светом.  Свет  земной
сливается со светом небесным, "тайна земная
соприкасается с тайною звездной", - та земная
тайна,  которая  всегда  так  мучительно  чужда
была душе Достоевского. 

Когда  скрытое  существо  жизни  раскрыва-
ется  перед  душою  в  таком  виде,  то  понятно,
что  и  душа  отзывается  на  него  соответствен-
ным  образом.  Николенька  Иртеньев  расска-



зывает  про  себя:  "Чем  больше  я  смотрел  на
высокий, полный месяц,  тем истинная красо-
та и благо казались мне выше и выше,  чище
и чище, и ближе и ближе к Нему, к источнику
всего прекрасного и благого, и слезы какой-то
неудовлетворенной,  но  волнующей  радости
навертывались мне на глаза". 

Оленин лежит в первобытном лесу, в лого-
ве оленя. "И вдруг на него нашло такое стран-
ное  чувство  безграничного  счастья  и  любви
ко всему, что он по старой детской привычке
стал креститься и благодарить кого-то". 

Кого? Бога?.. Как тут неважно слово в срав-
нении с  ощущением той жизни,  всеединства
и  счастья,  которые  слово  это  старается  охва-
тить! 

Erfull davon dein Herz, so gross es ist, 
Und wenn du ganz in dem Gefuhle selig bist, 
Nenn'es dann, wie du willst... 
Одно только можно сказать: к такому богу

и к такой религии совершенно неприложимы
слова  Геффдинга  о  лазарете,  подбирающем  в
походе  усталых  и  раненых, -  слова,  которые
так  подходили  к  религии  Достоевского.  Ско-
рее  вспоминается  Ницше:  "Кто  богат,  тот  хо-



чет отдавать;  гордому народу нужен бог,  что-
бы  приносить  жертвы.  Религия,  при  таких
предусловиях,  есть форма благодарности. Лю-
ди благодарны за самих себя: для этого им ну-
жен бог". 

Призывать  человека  к  такому  богу,  напо-
минать ему о нем - безумно, как безумно гово-
рить  горящему  факелу:  свети!  Раз  факел  го-
рит, он тем самым и светит... И художник Тол-
стой не зовет к богу, -  не зовет так же, как не
зовет и к добру.  Одно,  одно и одно он только
говорит:  живи!  Будет  жизнь  будет  добро,  бу-
дет и бог. 

"Жизнь  есть  все.  Жизнь  есть  бог.  И  пока
есть  жизнь,  есть  наслаждение  самосознания
божества. Любить жизнь - любить бога". 

Можно  ли  представить  себе  две  религии
более  противоположные,  чем  религия  эта  и
религия Достоевского? 

Жизнь сама по себе, жизнь непосредствен-
ная,  для  Достоевского  темна,  уродлива  и  без-
мерно  ужасна.  Чем  глубже  человек  идет  в
нее, тем гуще мрак; и шевелится в этом мраке
глухой,  темный  и  немой  властитель  жизни -
огромный,  отвратительный  тарантул.  Прочь



от  жизни,  кверху  взоры,  простри  руки  к
небу, -  и  небо  разверзнется,  и  небесный  свет
осияет темную землю, и понесется по ней ис-
ступленная  "осанна", -  "громовой  вопль  вос-
торга  серафимов".  И  злой  тарантул  исчезнет.
Но вправду ли исчезнет? Нет. Он только глуб-
же  спрячется  в  темноту  и  неподвижно  будет
смотреть  на  человека  слепым,  беспощадным
своим взглядом. Снова и снова оборвется под
этим взглядом осанна, и снова с содроганием,
в неутоленном негодовании своем, просит че-
ловек:  "Неужели  нельзя  меня  просто  съесть,
не требуя от меня похвал тому, что меня съе-
ло?" 

Для Толстого в недрах жизни нет никакого
мрака,  никаких  чудищ  и  тарантулов.  Есть
только  светлая  тайна,  которую  человек  ра-
достно и восторженно старается разгадывать.
Не прочь от жизни, а в жизнь - в самую глубь
ее,  в  самые недра!  Не с  далекого неба спуска-
ется  бог  на  темную  жизнь.  Сама  жизнь  раз-
верзается, и из ее светлых, таинственных глу-
бин  выходит  бог.  И  он  неотрывен  от  жизни,
потому что жизнь и бог - это одно и то же. Бог
есть жизнь, и жизнь есть бог. 



Достоевский  говорит:  найди  бога, -  и  сама
собою придет жизнь. Толстой говорит: найди
жизнь, - и сам собою придет бог. Достоевский
говорит: отсутствие жизни - от безбожия; Тол-
стой  говорит:  безбожие -  от  отсутствия  жиз-
ни. 

Что  такое,  на  самом  деле,  жизнь,  можно
ли,  видя  ее  "насквозь",  испытывать  любовь,
или  напротив,  отвращение  и  ужас, -  каждый
решит  сам  в  зависимости  от  степени  своей
жизненности.  Мы  же  только  отметим  здесь
один  очень  характерный  эпизод  в  художе-
ственной жизни Достоевского. 

Есть у него произведение, которое странно
и резко выделяется из всех других.  Как будто
ясный  луч  солнца  светится  средь  грозовой
тьмы,  сверкающей  молниями.  Произведение
это -  "Записки  из  мертвого  дома".  Существен-
нейшая  особенность  их  заключается  в  совер-
шенно  необычном  для  Достоевского  тонусе
отношения к жизни. 

Достоевский  вообще  "любит"  людей.  Он
все им готов простить, в самых глубоких "без-
днах  падения"  способен  находить  "искру  бо-
жию".  Но  что-то  шаткое  и  непрочное  ощуща-



ется  в  его  порывистой,  истерической  любви.
Лицо  пламенного  человеколюбца  то  и  дело
вспыхивает  брезгливою  ненавистью,  губы
злобно  подергиваются,  глаза  начинают  под-
мигивать  с  нехорошею  улыбкою.  Еще  закон-
нее  можно приложить к  Достоевскому отзыв
Толстого  о  Тургеневе:  "нет  человечности  и
участия к лицам, а представляются уроды, ко-
торых он бранит, а не жалеет". 

Таков у Достоевского злобно-пасквильный
образ  великого  писателя  Кармазинова,  с  на-
меренно-прозрачными  намеками  на  Тургене-
ва. Таковы у него повсюду нигилисты и "рево-
люционеры" -  невероятно  глупая  и  презрен-
но-пошлая  сволочь.  Таковы,  наконец, -  все
инородцы.  И  это  особенно  странно  видеть
именно у Достоевского: он так много говорит
о  "всечеловечности"  русского  человека,  о  его
способности  и  призвании  "вместить  в  свою
душу  с  братскою  любовью  всех  наших  бра-
тьев".  Инородцы  Достоевского  все  сплошь -
непроходимо тупы, пошлы, вообще, представ-
ляют  какую-то  низшую  расу.  Прямо  перлами
среди  них  кажутся  два  старичка  доктора  из
немцев  (в  "Униженных  и  оскорбленных"  и



"Братьях Карамазовых") -  очень глупые,  кари-
катурно-педантические,  но,  по крайней мере,
с добрыми душами. Дальше же нескончаемою
вереницею  тянутся  "гниленькие  жидки",  "га-
денькие полячки", злобные чухонки и немки,
поганые  француженки.  Альфонсинки.  Дохо-
дит положительно до курьезов. В "Подростке"
фигурирует  умный,  глубокий  и  интересный
Крафт, -  и  Достоевский  отмечает,  что  он  не
немец,  а  русский.  Гаденький  же  и  наглый
мерзавец  Ферфичкин  в  "Записках  из  подпо-
лья" оказывается - "из русских немцев". 

Если  мы  теперь  возьмемся  за  "Записки  из
мертвого дома", то получим впечатление, как
будто  писал  их  совсем  другой  человек.  Ров-
ным,  мягким  и  любовным  светом  освещены
здесь одинаково все люди; здесь действитель-
но "вмещены в душу с братскою любовью все
наши  братья".  Нет  эллина,  иудея.  Не  только
кавказцев,  не  только  поляков, -  даже  "жида"
сумел здесь Достоевский с любовью вместить
в свою душу. И какого еще жида! Нахального,
хвастливого  и  трусливого  ростовщика  Исая
Фомича.  "Блаженнейший  и  незабвенный  Ис-
ай Фомич", -  отзывается о  нем Достоевский,  с



мягкою улыбкою вспоминая его  незлобливое
добродушие  и  комично-самодовольную
хвастливость. 

И  всюду  здесь  жизнь,  всюду  ощущение
этой жизни и уважение к ней - то просто ува-
жение,  которое  так  высоко  ставит  Толстой.
Мы  видели,  например,  что  в  чисто  художе-
ственных произведениях Достоевского совсем
нет животных. Если изредка животное и про-
мелькнет,  то  непременно  "противное",  "пар-
шивое", "скверное" - бесконечно униженное, с
мертвою  и  мрачною  душою.  А  вот  как  в  "За-
писках из мертвого дома": 

"- Ишь, в самом деле: скотина, а понимает! 
- Молодец Гнедко! 
Гнедко  мотает  головой  и  фыркает,  точно

он  и  в  самом  деле  понимает.  И  кто-нибудь
непременно  тут  же  вынесет  ему  хлеба  с  со-
лью.  Гнедко  ест  и  опять  закивает  головою,
точно приговаривает: "Знаю я тебя, знаю! И я
милая лошадка, и ты хороший человек!" 

И  много  есть  животных -  собака  Шарик,
гордый  орел  с  подбитым  крылом.  Гуси  вы-
страиваются  на  правом  фланге  арестантов  и
торжественно шествуют вместе с ними на ра-



боты.  Милый  козел  Васька  бодается  с  лезги-
ном  Бабаем  и  ловким  ударом  сшибает  его  с
крыльца. 

Как  объяснить,  что  "Записки  из  мертвого
дома" так странно и необычно выделяются из
остальных произведений Достоевского? Я мо-
гу объяснить только одним. Здесь задачею ху-
дожника было описать действительно виден-
ное и пережитое, эта задача все время держа-
ла его  близко к  жизни,  не  давала ему уйти в
мрачные глубины его духа,  чтоб там соответ-
ственно  претворить  жизнь.  И  вот -  подошла
вплотную к живой жизни даже такая угрюмо
отъединенная  душа,  и  ясная,  строгая  правда
этой жизни осияла душу. Недаром выше всех
произведений  Достоевского  Толстой  ставил
именно  "Записки  из  мертвого  дома".  Они,
естественно,  должны  быть  всего  ближе  жи-
вой душе Толстого. 

XVIII 
"НЕ Я, НО ВЫ УВИДИТЕ УЖЕ ЛУЧШУЮ ЗЕМ-

ЛЮ" 
Знакомство  с  Каратаевым  научило  Пьера

Безухова,  что  человек  сотворен  для  счастья,
что  счастье  в  нем  самом  и  что  на  свете  нет



ничего страшного. 
Сам  Каратаев,  действительно,  глубоко

счастлив -  тихим,  крепким  счастьем,  несмот-
ря на все ужасы и скорби жизни. 

"Жизнь его,  как он сам смотрел на нее,  не
имела  смысла,  как  отдельная  жизнь.  Она
имела  смысл  только  как  частица  целого,  ко-
торое  он  постоянно  чувствовал".  Это-то  ощу-
щение  единства  с  целым  и  делает  Каратаева
способным любить жизнь в самой "безвинно-
сти  ее  страданий",  смотреть  в  лицо  смерти  с
"радостным  умилением  и  тихою  торжествен-
ностью". Жизнь для него полна таинственной
гармонии.  "В  его  речи  события  самые  про-
стые,  иногда  те  самые,  которые,  не  замечая
их,  видел  Пьер,  получали  характер  торже-
ственного благообразия... Больше всего он лю-
бил слушать рассказы о настоящей жизни. Он
радостно улыбался, вставляя слова и делая во-
просы,  клонившиеся  к  тому,  чтобы  уяснить
себе  благообразие  того,  что  ему  рассказыва-
ли". 

Во  всем  он  находит  это  благообразие,  под-
черкивает его для себя; а на то, где благообра-
зия  нет,  бессознательно  закрывает  глаза.



Француз заказал Каратаеву сшить ему рубаху
и  требует  оставшихся  обрезков,  но  потом,
устыдившись, возвращает обрезки Каратаеву.

"Вот поди ты, - сказал Каратаев, покачивая
головой. -  Говорят  нехристи,  а  тоже  душа
есть. Сам голый, а вот отдал же". 

Когда же Пьер рассказывает ему о расстре-
ле  поджигателей,  Каратаев  качает  головою,
говорит:  "Греха-то,  греха-то!" -  и  поскорее  пе-
реводит разговор на другое. 

Есть  в  Платоне  Каратаеве  один из  элемен-
тов  жизни,  составляющих  необходимейшую
ее часть.  Кто готов принять жизнь лишь под
условием устранения из нее ужасов и страда-
ний, - тот никогда не сможет принять жизни.
Всегда  в  жизни  будут  и  ужасы,  и  страдания,
никогда  жизнь  не  скажет  человеку:  "Вот,
страдание устранено из мира, - теперь живи!"
Жив  только  тот,  кто  силою  своей  жизненно-
сти стоит выше ужасов и страданий, для кого
"на свете нет ничего страшного", для кого мир
прекрасен, несмотря на его ужасы, страдания
и  противоречия.  И  как  бы  будущее  ни  было
светло,  принять  его  сумеет  только  тот,  кто
умеет принимать настоящее. 



Но в  таком жизнеприятии есть  один чрез-
вычайно опасный уклон; попасть на него лег-
ко.  Если жизнь прекрасна и благообразна, ес-
ли  прекрасна  она  даже  в  "безвинности  ее
страданий", -  то  зачем  добывать  лучшую
жизнь? Отчего с тихою радостностью не при-
нимать ее такою, какая она есть? 

На этом уклоне Каратаев и стоит. Деятель-
ное  вмешательство  в  жизнь,  борьба  за  ее
улучшение  глубоко  чужды  его  душевному
строю. 

Пьер  разговаривает  с  женою  об  основан-
ном  им  тайном  обществе,  о  необходимости
"тем, которые любят добро,  взяться рука с ру-
кою,  и  пусть  будет  одно  знамя:  деятельная
добродетель". 

"-  Ты знаешь,  о  чем я  думаю? -  сказала На-
таша: - о Платоне Каратаеве. Как он? Одобрил
бы тебя теперь? 

-  Платон  Каратаев...  Он -  не  понял  бы;  а
впрочем,  может  быть,  что  да...  Нет,  не  одоб-
рил бы! -  сказал Пьер,  подумав. -  Что он одоб-
рил бы, это нашу семейную жизнь. Он так же-
лал  видеть  во  всем  благообразие,  счастье,
спокойствие"... 



На этом же уклоне немалое время стоял и
сам Толстой. Он тоже слишком желал видеть
во  всем  благообразие  и  счастье.  Чтоб  удер-
жать это благообразие, он бессознательно ста-
рался  обманывать  себя  и  закрывал  глаза  на
многие  темные  стороны  жизни.  В  "Первой
ступени" Толстой делает характерное призна-
ние: "Когда я писал романы, то тогда для меня
необъяснимое затруднение, в котором я нахо-
дился,  заключалось  в  том,  чтобы  изобразить
тип  светского  человека  идеально  хороший,
добрый и вместе с тем такой, который был бы
верен действительности". 

Еще  характернее  один  полемический  эпи-
зод по поводу "Войны и мира". Толстого упре-
кали,  что в его романе "недостаточно опреде-
лен  характер  времени",  не  чувствуется,  на-
пример,  ужасов  крепостного  права.  Толстой
решительно  возражает,  что  все  эти  ужасы -
закладывание жен в стены, сечение взрослых
сыновей, Салтычиха и т. п. - лишь единичные
случаи.  Об  этих  выступающих  случаях  мы
узнаем  из  преданий,  записок,  повестей  и  ре-
шаем,  что  таков  был  преобладающий  харак-
тер того времени. Но это совсем неверно. В об-



щем,  ужасов  тогда  было  ничуть  не  больше,
чем теперь или когда-либо. 

Но  вот  самый  обычный  для  того  времени,
повседневный  эпизод.  Мы  узнаем  о  нем  из
черновых  автобиографических  заметок  само-
го же Толстого. 

"Отец  мой  в  двадцать  лет  уже  был  не
невинным юношей, а еще до поступления на
военную  службу,  лет  шестнадцати,  был  со-
единен родителями, как думали тогда, для его
здоровья, с дворовой девушкой. От этой связи
был  сын  Мишенька,  которого  определили  в
почтальоны  и  который  при  жизни  отца  жил
хорошо, но потом сбился с пути и часто уже к
нам,  взрослым  братьям,  обращался  за  помо-
щью.  Помню  то  странное  чувство  недоуме-
ния,  которое  я  испытывал,  когда  этот,  впав-
ший  в  нищенство,  брат  мой,  очень  похожий
(более всех нас) на отца, просил нас о помощи
и был благодарен за 10-15 рублей, которые да-
вали ему". 

Известно,  что  в  "Войне  и  мире"  под  име-
нем  графа  Николая  Ильича  Ростова  выведен
отец  Толстого,  граф  Николай  Ильич  Толстой.
В  начале  романа мы знакомимся  с  Ростовым



как  раз  в  то  время,  когда  Николаю  около
шестнадцати лет и он только собирается всту-
пить  на  военную  службу.  В  гостиной  сидят
"большие"  и  чопорно  разговаривают.  Вдруг  с
бурною  волною  смеха  и  веселья  врывается
молодежь -  Наташа и  Соня,  Борис  и  Николай.
Мила и трогательна их детская,  чистая влюб-
ленность друг в друга. 

"После  того,  как  луч  солнца,  проникнув-
ший в гостиную вместе с этим молодым поко-
лением,  исчез", -  графиня-мать,  между  про-
чим, говорит со вздохом: 

"Все  боишься,  все  боишься!  Именно  тот
возраст, в котором так много опасностей... Но
я  знаю,  что  Николенька,  по  своему  пылкому
характеру,  ежели  будет  шалить  (мальчику
нельзя без этого), то все не так, как эти петер-
бургские господа". 

И  щекотливой  этой  темы  Толстой  больше
не  касается.  Николай  объясняется  с  огорчен-
ною, ревнующею кошечкою-Сонею, целует ее.
Все так чисто, так светло, трогательно и "бла-
гообразно".  Но  мы  знаем  теперь:  вечером  за-
ботливая мать приведет в спальню сына кре-
постную  девушку  с  испуганными,  неподвиж-



ными  глазами,  строго-настрого  прикажет  ей
не  противиться  ласкам  барчука.  "Мальчику
нельзя  без  этого".  И  где  тогда  весь  тот  свет-
лый,  радостно-чистый  мир,  в  котором  живет
молодежь Ростовых. 

Вот  Стива  Облонский.  Человек  он  греш-
ный,  думает  только  о  плотских  удовольстви-
ях;  но  чувствуется,  что  для  художника  он  го-
раздо  ближе  и  приемлемее,  чем,  например,
самоотверженная  Варенька  или  умный,  кор-
ректный Кознышев. Ближе потому, что в Сти-
ве есть жизнь, которой нет в тех, что весь он
переполнен  весельем  и  радостью  жизни.
Всех, с кем он встречается, он заражает неодо-
лимою  своею  жизнерадостностью.  "Степана
Аркадьевича не только любили все за его доб-
рый, веселый нрав и несомненную честность,
но  в  нем,  в  его  красивой,  светлой  наружно-
сти,  было  что-то  физически  действовавшее
дружелюбно и весело на людей, встречавших-
ся с ним". 

У  Стивы -  "чрезвычайная  снисходитель-
ность  к  людям,  основанная  на  сознании  сво-
их  недостатков".  Он  "совершенно  ровно  и
одинаково  относился  ко  всем  людям,  какого



бы  состояния  и  звания  они  ни  были".  "Море
добродушного  веселья  всегда  волновалось  в
душе Степана Аркадьевича".  Неприятности и
недоразумения  скатываются  с  его  души,  не
проникая  вглубь,  как  вода  с  куска  сливочно-
го  масла.  "Все  люди,  все  человеки,  как  и  мы
грешные:  из  чего  злиться  и  ссориться?" -  ду-
мает он. 

Каренин  приехал  в  Москву.  Стива  зовет
его  к  себе  обедать;  он  ничего  еще  не  знает  о
семейной драме Карениных. 

"Я не могу быть, - холодно, стоя и не сажая
гостя, сказал Алексей Александрович. 

Алексей  Александрович  думал  тотчас
стать в те холодные отношения, в которых он
должен  был  быть  с  братом  жены,  против  ко-
торой он начинал дело развода; но он не рас-
считывал на то море добродушия, которое вы-
ливалось из берегов в душе Степана Аркадье-
вича...  И  Алексей  Александрович  почувство-
вал, что слова его не имели того действия, ко-
торое он ожидал, и что, какие бы ни были его
объяснения,  отношения  его  к  шурину  оста-
нутся те же". 

Объяснение  происходит,  и  Каренин  едет-



таки  обедать  к  тому,  с  кем  "должен  быть"  в
холодных отношениях. 

В  том  разнообразии,  которым  именно  и
прекрасна  живая  жизнь,  имел  бы  свое  место
и  Стива  Облонский.  Но  уже  чувствуется  в
окружающей его  атмосфере  что-то  такое,  что
мешает  нам  принять  его.  В  "Войне  и  мире"
воздух  вокруг  героев  кажется  чистым  и  яс-
ным;  лишь  собственными  побочными  изыс-
каниями  мы  можем  установить,  что  автор,
подобно  Платону  Каратаеву,  не  хочет  смот-
реть  на  то,  что  нарушает  благообразие  жиз-
ни.  В  "Анне  Карениной"  уж  не  то.  Художник
все  еще  старается  удержаться  на  своей  пози-
ции,  старается  видеть гармонию в  наличном
мире.  Но  в  глубине  его  души,  пока  еще  несо-
знаваемо  для  него  самого, -  беспокойство  и
смятение.  Взявшись  неизвестно  откуда,  по
светлому  миру  скользят  темные,  оскорбляю-
щие  глаз  тени.  Помимо  воли  художника,  в
милом  ему  Левине  проступает  отталкиваю-
щий  кулак-мещанин,  поэзия  его  жизни  с  Ки-
ти,  как  сальными  пятнами,  загаживается  ме-
щанством.  Левин  старается  оправдать  себя,
подыскать  благородные  основания  для  своей



жизни;  он  говорит  Стиве:  "Нет,  если  бы  это
было несправедливо, я бы не мог пользовать-
ся  этими  благами.  Мне,  главное,  надо  чув-
ствовать,  что  я  не  виноват".  Но,  глядя  со  сто-
роны,  мы  видим,  что  он  уже  чувствует  себя
виноватым  и  что  прав  его  умирающий  брат,
жестко говорящий ему:  "Просто,  тебе хочется
показать,  что  ты  не  просто  эксплуатируешь
мужиков, а с идеей". 

То же и относительно Стивы. Ничего не де-
лающий  начальник  какого-то  ненужного
присутствия,  законный член бездельного ми-
ра,  на  который  сыпятся  земные  блага  в  виде
мест, аренд и концессий, - он сидит на жизни
как  красивый  чужеядный  гриб.  И  мы  видим,
мы  все  время  ощущаем  эту  его  чужеядность,
и  из-за  нее  совершенно  неспособны  почув-
ствовать,  как  прекрасен,  как  толстовски-пре-
красен он сам по себе. А между тем он прекра-
сен, - стоит его только представить себе в дру-
гих условиях жизни. Будь это не князь Степан
Аркадьевич Облонский,  а,  например,  фабрич-
ный Степка Облонский! -  и что это был бы за
милый  покоряющий  образ!  Пил  бы  он  не
шампанское,  а  казенку,  путался бы не с бале-



ринами  и  француженками,  а  с  слободскими
девицами, -  грешный и забубенный носитель
неодолимой  радости  жизни,  всех  кругом  за-
хлестывающий  бушующим  в  нем  морем  доб-
родушного, всепрощающего веселья. 

Художественным  своим  аппаратом  Тол-
стой и раньше захватывал зло жизни, попада-
ющееся ему на глаза. Поликушка вешается на
перемете.  Скорбная,  неподступная  мужицкая
жизнь  проходит  перед  глазами  помещи-
ка-благодетеля.  Богачи  туристы  наслаждают-
ся  пением  нищего  певца,  а  потом,  не  запла-
тив  ему,  над  ним  же  смеются.  Но  все  это,  по-
добно  "ужасам  крепостного  права",  было  для
Толстого  чем-то  отдельным,  случайным,  ис-
ключительным. Настолько исключительным,
что, например, поступок богачей туристов за-
служивал  опубликования  на  весь  мир.  Чита-
тель помнит эту публикацию. "7 июля 1857 го-
да  в  Люцерне  перед  отелем  Швейцергофом
странствующий нищий певец в продолжение
получаса  пел  песни.  Около  ста  человек  слу-
шали  его"  и  т.  д.  Негодующим  курсивом  Тол-
стой излагает происшедшее и предлагает же-
лающим  "исследовать"  факт,  справиться  по



газетам,  кто  были  иностранцы,  занимавшие
Швейцергоф  7  июля.  Ястреб  задрал  на  глазах
ребенка  воробья.  И  ребенок  целую  неделю
всем  готов  рассказывать  об  этом  ужасном,
небывалом в мире событии и удивляться рав-
нодушию слушателей. 

Но слишком велика в  Толстом и слишком
в то же время честна жажда гармонии, чтобы
долго  видеть  в  зле  мира  ряд  отдельных  слу-
чайностей.  Постепенно все больше раскрыва-
ются  детски-серьезные,  вглядывающиеся  гла-
за  художника.  Жизнь  может  быть  безмерно
прекрасна,  люди  могут  быть  захватывающе
счастливы, -  это он знает и чувствует крепко,
"всем  существом  своим,  жизнью".  А  вот -
жизнь исковеркана до  самого основания,  лю-
ди жалки и несчастны. И тот,  кто раньше об-
личал  случайную  кучку  богачей  туристов,
примостившихся  на  балконе  уродливого  зда-
ния  жизни,  теперь  всею  силою  своею  бьет  в
самый  фундамент  здания,  пишет  "Воскресе-
ние",  "не  может  молчать"  и  на  весь  мир  кри-
чит,  что  в  уродство  и  грязь  превращена  свя-
щенная жизнь, что нельзя людям мириться с
таким кощунством. 



Он видит, как люди устраивают себе внеш-
не  красивую,  легкую,  беструдовую  жизнь,  и
видит,  как  миллионы  других  людей  принуж-
даются работать за них и на них,  отрывая се-
бя от всех радостей жизни. И люди, ослеплен-
ные  привычкою,  не  замечают  этой  преступ-
ной нелепицы, думают, что иначе и не может
быть. 

"Как они все уверены, - и те, которые рабо-
тают, так же как и те, которые заставляют их
работать, что это так и должно быть, что в то
время,  как  дома  их  брюхатые  бабы  работают
непосильную работу, и дети их, в скуфеечках,
перед  скорой  голодной  смертью,  старчески
улыбаются,  суча  ножками,  им  должно  стро-
ить  этот  глупый,  ненужный  дом  какому-то
глупому  и  ненужному  человеку,  одному  из
тех самых, которые разоряют и грабят их". 

Нужный  для  жизни,  благородный,  возвы-
шающий  душу  труд  заменяется  бессмыслен-
ной  работой  на  доставление  всяческих
удобств и радостей ненужным, оторвавшимся
от жизни людям. "Собрались и пируют. Наро-
ду больше нечего делать,  как пользуясь стра-
стями  этих  людей,  выманивать  у  них  назад



награбленное.  Бабы дома,  мужики трут полы
и тела в банях и ездят извозчиками". 

И теперь,  с  широко раскрывшимися глаза-
ми,  Толстой  уже  не  сможет  так  легко,  как
прежде,  видеть  во  всем благообразие.  Тот  же
жизнерадостный,  неистощимо  добродушный
Стива  Облонский  вызовет  в  нем  только  гад-
ливый  трепет.  "Как  их  много,  как  ужасно  их
много и какие они сытые, какие у них чистые
рубашки, руки,  как хорошо начищены у всех
сапоги, и кто это все делает?" 

Тяжелые железные цепи наложены на сво-
бодную  жизнь.  Разнообразнейшие  сложные
учреждения плотно опутывают ее, въедаются
в  ее  нежное,  светлое  существо.  Учреждения
эти  отдают  одних  людей  во  власть  другим,
охраняют  счастливых  от  несчастных,  вносят
в  жизнь  разъединение,  страдания  и  неправ-
ду.  Но  они  присвоили  себе  звучные,  священ-
ные  имена  и  требуют,  чтобы  люди  служили
им,  видели  в  них  цель  и  смысл  жизни.  И  в
непонятном  ослеплении  люди  верят  обману,
старательно работают над тем, что уродует и
разрушает их жизнь, и не видят, как ничтож-
но и  внутренне смешно их  дело,  снаружи та-



кое важное и серьезное. 
"Веселы были и растения, и птицы, и насе-

комые,  и  дети.  Но  люди  большие,  взрослые
люди -  не  переставали  обманывать  и  мучить
себя и друг друга.  Люди считали,  что священ-
но  и  важно  не  это  весеннее  утро,  не  эта  кра-
сота  мира  божия,  данная  для  блага  всех  су-
ществ, -  красота,  располагающая  к  миру,  со-
гласию и любви,  а  священно и важно то,  что
они  сами  выдумали,  чтобы  властвовать  друг
над  другом.  Так  в  конторе  губернской  тюрь-
мы  считалось  священным  и  важным  не  то,
что всем животным и людям даны умиление
и  радость  весны,  а  считалось  священным  и
важным  то,  что  накануне  получена  была  за
номером бумага". 

Жизнь  изуродована,  исковеркана,  загряз-
нена. А она, в свою очередь, уродует и грязнит
людей.  Судят  молодого  парня  за  кражу  со
взломом.  Толстой  рассказывает  его  жизнь.
"Ведь очевидно, что мальчик этот не какой-то
особенный  злодей,  а  самый  обыкновенный
(это видят все) человек, и что стал он тем, что
есть,  только  потому,  что  находился  в  таких
условиях, которые порождают таких людей. И



потому, кажется, ясно, что для того, чтобы не
было  таких  мальчиков,  нужно  постараться
уничтожить  те  условия,  при  которых  образу-
ются такие несчастные существа". 

Но  врагам  жизни  невыгодно  такое  пони-
мание  зла.  И,  святотатственно  облыгая
жизнь, они утверждают, что развращенность
людей истекает из самой их природы. "Узнав
ближе  тюрьмы  и  этапы,  Нехлюдов  увидел,
что все те пороки, которые развиваются меж-
ду арестантами: пьянство, игра, жестокость и
все те страшные преступления, совершаемые
острожниками,  и  самое  людоедство -  не  суть
случайности  или  явления  вырождения,  пре-
ступного типа, уродства, как это, на руку пра-
вительствам,  толкуют  тупые  ученые,  а  есть
неизбежное  последствие  непонятного  за-
блуждения о том, что люди могут наказывать
других.  Нехлюдов  видел,  что  людоедство  на-
чинается не в тайге, а в министерствах, коми-
тетах и департаментах, и заключается только
в тайге". 

И без конца гибнут всюду люди, - люди, со-
зданные  для  счастья,  полные  таких  прекрас-
ных, светлых возможностей. 



В  статье  "Жизнь  в  городе"  Толстой  расска-
зывает  историю  одной  больной  прачки.  Она
задолжала в ночлежной квартире шестьдесят
копеек;  по  жалобе  хозяйки,  городовой  "с  саб-
лей  и  пистолетом  на  красном  шнурке"  высе-
лил ее  из  квартиры.  Весь  день прачка проси-
дела  около  церкви,  а  вечером  воротилась  к
дому,  упала  и  умерла.  Толстой  пошел  на  ее
квартиру. 

"Деревья Нескучного сада синели через ре-
ку;  порыжевшие  воробьи  так  и  бросались  в
глаза  своим  весельем;  люди  как  будто  тоже
хотели  быть  веселы,  но  у  них  у  всех  было
слишком  много  работы".  Покойница  уже  ле-
жала  в  гробу.  "Я  взглянул  на  нее.  Все  покой-
ники хороши, но эта была особенно хороша и
трогательна  в  своем  гробу:  чистое,  бледное
лицо  с  закрытыми  выпуклыми  глазами,  с
ввалившимися  щеками  и  русыми  мягкими
волосами  над  высоким  лбом;  лицо  усталое,
доброе  и  не  грустное,  но  удивленное.  И  в  са-
мом  деле,  если  живые  не  видят,  то  мертвые
удивляются". 

Но есть и живые, которые видят. Это - те, в
ком  Достоевский  усматривал  "бесов"  жизни,



на  кого  неистово  сыпал  исступленные  свои
клеветы и ядовитые насмешки. 

Нехлюдов  знакомится  в  тюрьме  с  револю-
ционером  Крыльцовым.  Крыльцов  рассказы-
вает  ему,  как  за  случайные  сношения  с  рево-
люционерами  он  попал  в  тюрьму,  и  как  там,
почти  на  его  глазах,  повесили  двух  людей;
люди эти попались с польскими прокламаци-
ями  и  были  присуждены  к  виселице  за  по-
пытку освободиться от конвоя,  когда их вели
на  вокзал.  "Розовский,  очевидно,  не  в  силах
был понять того, что его ожидало, и, будто то-
ропясь,  пошел,  почти  побежал,  впереди  всех
по  коридору.  Но  потом  он  уперся, -  я  слышал
его  пронзительный  голос  и  плач.  Началась
возня,  топот  ног.  Он  пронзительно  визжал  и
плакал.  Потом  дальше  и  дальше, -  зазвенела
дверь  коридора,  и  все  затихло...  Да.  Так  и  по-
весили.  Веревками,  задушили  обоих.  Сторож
видел  и  рассказывал  мне,  что  Лозинский  не
противился,  но  Розовский  долго  бился,  так
что его втащили на эшафот и силой вложили
ему голову в  петлю.  Да.  Сторож этот  был глу-
поватый  малый.  "Мне  говорили,  барин,  что
страшно.  А  ничего  не  страшно.  Как  повисли



они, -  только два раза так плечами, -  он пока-
зал,  как  судорожно  поднялись  и  опустились
плечи. -  Потом  палач  подернул,  чтобы,  зна-
чит,  петли  затянулись  получше,  и  шабаш:  и
не  дрогнули  больше.  Ничего  не  страшно", -
повторил  Крыльцов  слова  сторожа  и  хотел
улыбнуться, но вместо улыбки разрыдался. 

Долго после этого он молчал, тяжело дыша
и глотая подступавшие к его горлу рыдания. 

-  С  тех  пор  я  сделался  революционером.
Да". 

Теперь  у  Крыльцова  чахотка.  "В  тех  усло-
виях, в которых он находился, ему, очевидно,
осталось едва несколько месяцев жизни, и он
знал это и не раскаивался в том, что он делал,
а  говорил,  что,  если  б  у  него  была  другая
жизнь, он ее употребил бы на то же самое, на
разрушение того порядка вещей, при котором
возможно было то, что он видел". 

В практических путях к разрушению этого
порядка  вещей  Толстой  резко  расходится  с
Крыльцовым.  И  это  понятно.  У  Крыльцовых
нет  детской  веры  Толстого  в  изначальную
святость человеческой души. Там, где Толстой
считает нужным напоминать о жалости к се-



бе и о добре, Крыльцовы считают нужным бо-
роться.  Толстого отталкивает от Крыльцовых
ненависть,  которою  они  полны;  в  Крыльцо-
вых раздражение и насмешку вызывает вера
Толстого  в  силу  непротивящегося  добра  и
любви.  Но  объединяет  их  и  его  главное -  глу-
бокое, неистовое отрицание "лика мира сего",
неспособность  примириться  с  ним,  светлая
вера в то, что гармония жизни доступна чело-
веку  и  что  она  может  быть,  должна  быть  до-
быта. 

Тенеромо приводит рассказ одного студен-
та, как он с товарищами встречал на харьков-
ском вокзале больного Льва Николаевича, ко-
гда  его  везли в  Крым.  Софья Андреевна пору-
чила рассказчику принести для Льва Никола-
евича из буфета чашку кофе. 

"Толстой  лежал  на  диване  головой  к  окну
и подпирал рукой свою светившуюся, как мне
казалось,  лучистую,  большую  голову.  Он
улыбнулся глазами и приподнялся.  И,  прини-
мая левой рукой у меня чашку, он правую по-
дал мне и поздоровался. Меня охватило нико-
гда не испытанное волнение. Я почувствовал
спазмы в  горле,  нагнулся  к  его  руке  и  прило-



жился губами. И чувствую, как он притягива-
ет к себе мою голову и тоже целует ее. 

-  Вы  передайте  своим  друзьям, -  произнес
он, -  что  хотел  бы  теперь  многое  сказать  им.
Но  не  могу  сейчас.  Время  гонений  скоро  ми-
нет.  Страна  вздохнет...  Не  я,  но  вы  увидите
уже лучшую землю... 

Я выбежал из вагона. 
-  Он приветствует  вас! -  крикнул я  товари-

щам. 
И сотни голосов загремели: 
- Ура! 
Многие  чувствовали,  что  "ура"  неподходя-

щий возглас, и слышно было, как кое-где этот
возглас заменялся другим: 

- Слава духу!" 
В отношении Толстого к злу жизни есть од-

на поразительная особенность, которая резко
выделяет его из сонма обычных обличителей
жизни.  Для  большинства  их  жизнь -  это  чер-
ная,  глубокая  пропасть;  в  ней  из  века  в  век
бьется  и  мучается  страдалец-человечество;
зло давит его мрачною, непроглядною тучею,
кругом  бури,  отвесные  скалы,  мрак  и  только
где-то 



Там, за далью непогоды, 
Есть блаженная страна. 
В этой блаженной стране далекого будуще-

го, там будет свет, радость, жизнь. Слабый от-
блеск  золотого  света  чуть  мреет  в  высоте,
сквозь разрыв черных туманов. Рвись из про-
пасти,  пробивай  в  скалах  трудную  дорогу
вверх,  верь  в  блаженную  страну;  мреющий
золотой  отблеск  будет  светить  тебе  сквозь
мрак и бурю, даст тебе силы к жизни и борь-
бе. 

Еще  плотнее  и  несвержимее  лежит  над
жизнью  зло  для  Достоевского.  Мечты  об
устроении  жизни  вызывают  в  нем  только
ядовитые  насмешки.  "Тогда  выстроится  хру-
стальный дворец, -  иронизирует подпольный
человек. -  Тогда...  Ну,  одним  словом,  тогда
прилетит  птица  Каган.  Конечно,  никак  нель-
зя  гарантировать,  что  тогда  не  будет,  напри-
мер,  ужасно  скучно,  зато  все  будет  чрезвы-
чайно  благоразумно.  Конечно,  от  скуки  чего
не выдумаешь!  Скверно то,  что,  чего доброго,
и золотым булавкам тогда обрадуешься", -  бу-
лавкам,  которые  царица  Клеопатра  для  раз-
влечения втыкала в груди невольниц. "Не по-



тому ли человек так любит разрушение и ха-
ос,  что  сам  инстинктивно  боится  достигнуть
цели и довершить созидаемое здание? Может
быть, он здание-то любит только издали, и от-
нюдь  не  вблизи;  может  быть,  он  только  лю-
бит созидать его,  а не жить в нем, предостав-
ляя  его  потом  aux  animaux  domestigues,  как-
то:  муравьям,  баранам  и  проч.,  и  проч.".  Как
ни  устраивай  жизнь,  этим  для  Достоевского
ничего  не  изменишь:  основное  зло  лежит не
во  внешней  жизни,  а  в  самом  человеке.  Над
ним царит "таинственная и роковая неизбеж-
ность  зла".  "Никакое  уничтожение  бедности,
никакая организация труда не спасут челове-
чество от ненормальности, а следственно и от
виновности  и  преступности.  Зло  таится  в  че-
ловечестве  глубже,  чем  предполагают  лека-
ря-социалисты,  ни  в  каком  устройстве  обще-
ства не избегнете зла; ненормальность и грех
исходит  из  самой  души  человеческой".  Это
Достоевский  пишет  в  своей  статье  об  "Анне
Карениной",  и  это,  по  его  мнению,  ясно и  по-
нятно,  до  очевидности  показывает...  странно
даже выговорить: Толстой! 

Зло  для  Толстого,  конечно,  не  таково.  Оно



для него  не  гнилая проказа,  насквозь разъев-
шая неисцелимо больного, и не черная также
туча,  на  долгие  века  закрывшая  свет  жизни
от  страдальца.  На  прекрасной  земле -  пре-
красное,  созданное для счастья человечество.
Вокруг него - непроходящий свет и трепет ра-
достной  жизни.  Жизнь  эта  со  всех  сторон
окружает  человека,  надвигается  на  него,  зо-
вет к себе, хлещет в душу бурными потоками
кипучей  радости  и  счастья.  А  человек,  в
безумном  каком-то  помрачении,  отворачива-
ет глаза от света, строит вокруг себя какие-то
стены  и  перестенки,  опутывает  себя  веревка-
ми. Сбросить веревки, разметать преступные,
разъединяющие стены, - и жизнь широко рас-
пахнется перед человеком в вечной, неисчер-
паемой радости своего бытия. 

"Не я, но вы увидите уже лучшую землю..." 
Один из современных сынов Достоевского,

поместившийся  под  знаком  "вечности",  пи-
шет:  "Над  бездной  всеобщего  и  окончатель-
ного  небытия  хотят  позитивисты  устроить
жизнь,  облегчить  существование,  ослабить
страдания  этого  малого,  короткого,  узкого,
призрачного в своей бессмысленности бытия.



Веселые  позитивисты,  поющие  хвалу  жизни,
должны  понимать  жизнь  как  "пир  во  время
чумы"...  Только  опустошенные,  плоские,  ла-
кейски-самодовольные  души  не  чувствуют
ужаса  этой  "чумы"  и  невозможности  этого
"пира". 

Но  вот  другой  современный  писатель.  По
настроению,  по  темпераменту,  по  "верности
земле"  он -  прямая  противоположность  пер-
вому.  И  вот  что  мы  от  него  слышали  в  его
гимне человеку: 

"Иду,  чтобы  сгореть  как  можно  ярче,  и
глубже  осветить  тьму  жизни.  И  гибель  для
меня -  моя  награда.  Иных  наград  не  нужно
для меня. Я вижу: власть - постыдна и скучна,
богатство - тяжело и глупо, а слава предрассу-
док,  возникший  из  неумения  людей  ценить
самих  себя  и  рабской  их  привычки  унижать-
ся". 

Награда в борьбе - гибель? Гибель, а не по-
беда?  Гибель,  и  иных  наград  ему  не  нужно?
Очевидно, процесс борьбы обратился для него
в  цель,  а  обратился  потому,  что  подлинная
цель  самого  его  ужасает  своею  пустотою  и
бессодержательностью. 



Один  брюзгливо  ругается  и  пренебрежи-
тельно  пожимает  плечами:  устроить  жизнь,
облегчить  существование,  ослабить  страда-
ния  этого  малого,  бессмысленного  бытия...
Другой,  пряча  от  себя  пустоту  цели,  говорит:
гибель  для  меня -  моя  награда,  иных  наград
не нужно для меня. 

Как и то, и другое чуждо духу Толстого: По-
добно  Пьеру,  он  крепко  знает, -  не  умом,  а
всем существом своим, жизнью, - что человек
сотворен  для  счастья,  что  счастье  в  нем  са-
мом и что на свете нет ничего страшного, ни-
какой "чумы".  "Пьер  чувствовал,  как  по  мере
усилий,  которые  делала  роковая  сила,  чтобы
раздавить его, в душе его вырастала и крепла
независимая от нее сила жизни". И если рань-
ше  эта  сила  жизни,  лукавя  перед  собою,  ото-
двигала для Толстого в тень уродства и ужасы
жизни, то теперь та же сила, по-прежнему не
давая  раздавить  себя,  с  естественною  после-
довательностью направляется именно на эти
самые уродства и ужасы. И цель ее - конечно,
не  "облегчить  существование  и  ослабить
страдания",  цель -  дать  волю  неиссякаемым
источникам  жизни  и  счастья,  скрыто  тая-



щимся  в  человеческой  душе.  И  награда  этой
силе -  уж,  конечно,  не  собственная  ее  гибель,
а победа - победа широкая, окончательная, не
боящаяся  своего  торжества,  потому  что  сила
эта хорошо знает, за что борется. 

Настоящее  сливается  с  будущим.  Жизнь
человечества -  это не темная яма,  из  которой
оно  выберется  в  отдаленном  будущем.  Это -
светлая,  солнечная  дорога,  поднимающаяся
все выше и выше к источнику жизни, света и
целостного общения с миром. 

ПРОТИВОПОЛОЖНЫЕ 
Трудно  во  всемирной  литературе  найти

двух  художников,  у  которых  отношение  к
жизни было бы до  такой степени противопо-
ложно,  как  у  Толстого  и  у  Достоевского;  мо-
жет  быть,  столь  же  еще  противоположны
друг другу Гомер и греческие трагики. Но они
были  отделены  друг  от  друга  веками.  Гоме-
ровский  грек  в  негодующем  недоумении  по-
жал  бы  плечами,  слушая  стенания  трагиче-
ского хора, такого безудержного в отчаянии и
такого  бездейственного,  такого  умеренного  в
жизненной  своей  философии.  Для  грека  тра-
гической  поры  Гомер  был  уже  не  более,  как



"литературой".  Здесь  же,  по  поразительной,
почти  невероятной  игре  случая,  на  одном  и
том  же  поприще,  с  равною  силою  гения,  со-
шлись два сверстника и соплеменника. И ви-
деть их рядом более странно, чем было бы ви-
деть рощу пальм бок о бок с полярным ледни-
ком,  сверкающее  солнце  в  черной  глубине
ночного неба. 

Вводит нас в жизнь Достоевский. Перед на-
ми  жуткая,  безгласная  пустота,  как  будто  из
века еще не знавшая света, - та домировая пу-
стота и тьма, о которой библия говорит: "зем-
ля  была  безвидна  и  пуста,  и  тьма  над  без-
дною". И средь пустоты этой, в муках недовер-
шенности,  дергаются  и  корчатся  странные,
темные,  одинокие  существа,  которым  имя -
люди. Жизнь каждого только в нем самом, все
силы  ушли  в  глубь  души,  на  стремление  со-
гласовать  и  соединить  то,  что  внутри.  А  со-
единить невозможно, потому что там - хаоти-
ческая  замесь  сил,  лишь  механически  сплет-
шихся друг с другом, 

Non bene junctarum discordia semina rerum. 
Связанных плохо вещей враждебные толь-

ко зачатки. 



Силы эти яростно борются, душат друг дру-
га,  одна  поднимется,  другая  сейчас  же  ее
опрокинет;  все  ползут  врозь.  Добро  подсека-
ется злом, зло добром, любовь поедается нена-
вистью,  ненависть  любовью;  тоска  по  гармо-
нии  опрокидывается  болезненно-судорожны-
ми  порывами  к  хаосу;  отвращение  к  жизни
давится  страхом  смерти,  стремление  к  смер-
ти -  исступленною  любовью  к  жизни.  И  ум
растерянно  крутится  над  этой  мешаниной,
старается  умственным,  логическим  путем  со-
здать  хоть  какое-нибудь  единство,  "идеей"
обуздать  ползущие  врозь  силы.  Лишенный
непосредственного  ощущения  жизни  и  сча-
стья,  он  пытается  собственными  силами  со-
знать жизнь, изобрести счастье. Но ничего не
удается,  и  в  безмерных  муках  душа  снова  и
снова  распадается  на  несоединимые,  разроз-
ненные силы. 

И в неотвратимой неизбежности этих мук
человек  находит,  наконец,  своеобразный  вы-
ход:  броситься  навстречу  мукам,  целиком  от-
даться им, растереть душу смертными проти-
воречиями. В этом - сладко пронзающее душу
сладострастие,  грозная  радость,  темная,  как



кровь.  Человеку  открывается  красота  и  сча-
стье страдания, он начинает любить скорбь и
жаждать мучения. И через скорбь он познает
основную  истину  жизни -  истину  о  высшем,
трагическом  призвании  человека.  Как  побед-
ное знамя,  высоко возносит свою истину обе-
зумевший  от  страданий  человек  и  с  дергаю-
щеюся улыбкою насмешки и презрения смот-
рит вдаль: там видится ему что-то серенькое,
пошленькое  и  убого-самодовольное,  что  зо-
вется  гармонией,  счастьем  и  что  пригодно
только "aux animaux domestigues". 

Не  там  обетованная  земля  человечества,
не  в  этой  серенькой  дали.  "Царство  божие
внутри  нас".  Только  еще  усилить  страдания,
еще больше раскачать душевный хаос - горяч-
кою,  эпилептическою  аурою,  безмерностью
мук  и  темная  пустота  вдруг  вспыхнет  ослеп-
ляющим  светом.  Человек  отвержется  себя,
расторгнет  давящие  грани  своей  личности  и
в вихре экстаза опрокинется в радостно свер-
кающий молниями хаос, принимая его за сия-
ющий  космос,  за  "высшую  гармонию".  И  вот
совершается  чудо.  Мир  преобразился.  Нет
разъединения,  нет  мрака,  нет  ужасов,  нет



неподвижности.  Все  живет  кипуче  и  радост-
но,  все  едино -  огромным,  стихийным,  боже-
ственным единством, которого не постичь со-
знанию,  замкнутому  в  своих  гранях.  Всей
жизни  можно  сказать:  "да,  это  правда!"  Все
оправдано  одним  этим  мигом,  "длящимся,
как  вечность".  И  в  человеческом  восторге
сливается  душа  с  единою  первосущностью
мира и из глубочайших глубин своих запева-
ет  "трагический  гимн  богу,  у  которого  ра-
дость".  А  для  жизни, -  для  жалкой,  темной
жизни, - что можно для нее сделать? "Закрой-
те ваши питейные дома, если не можете всех,
то  хоть  два  или  три".  Это  для  настоящего.  А
для  будущего:  "бедный,  видя  смирение  бога-
того, поймет и уступит ему". 

И  против  Достоевского -  Толстой.  Светлый
и  ясный,  как  дитя,  идет  он  через  жизнь  и
знать  не  хочет  никакого  трагизма.  Душа  тес-
но сливается с радостною жизнью мира. Всю-
ду  вокруг  эта  близкая,  родная  душа,  единая
жизнь, -  в  людях,  в  животных,  даже  в  расте-
ниях, - "веселы были растения", даже в самой
земле:  "земля  живет  несомненною,  живою,
теплою жизнью, как и все мы, взятые от зем-



ли". Не разумом, не умственным путем позна-
ет  Толстой  это  единство,  а  проникновением
другого  рода,  несравненно  более  полным  и
глубоким,  чем  проникновения  разума.  И  в
чудесном  этом  единении  бледнеет,  как-то
странно теряет свою жгучую важность ряд во-
просов,  тяжко  мучающих  душу  Достоевско-
го, -  вопросов  о  бессмертии,  о  боге.  Сохранит-
ся ли в веках личное сознание человека после
смерти,  или  единая  жизнь  сознала  себя  на
миг в его жизни, а дальше будет сознавать се-
бя в жизни других? Важно ли это, когда созна-
но  само  единство  жизни?  Важны  ли  храмы,
когда вся жизнь есть один огромный, священ-
ный  храм?  Важно  ли  понятие  "бог",  когда  в
насущном, живом и беспрерывном единении
душа  молитвенно  сливается  с  целым  вселен-
ной? 

И  не  нужно  человеку  для  этого  единения
отказываться  от  своего  "я".  Это  "я"  не  давит
его,  не  ужасает,  не  заставляет  обращаться  к
небу с отчаянным воплем Бодлэра: 

Ah,  Seigneur!  Donnez  moi  la  force  et  le
courage 

De  contempler  mon  coeur  et  mon  corps  sans



degout! 
Боже! Дай мне силы и мужество 
Без  отвращенья  смотреть  на  мое  сердце  и

мое тело! 
Только сбросив с себя проклятую свою обо-

лочку,  в  экстазе  "исступив  из  себя",  обезли-
чившись,  человек  Достоевского  способен
слиться с миром, как капля, растворяясь, сли-
вается с водою океана. Но зачем отрекаться от
своего  "я"  толстовскому  человеку,  когда  это
"я"  так  певуче,  светло  и  радостно?  Зачем  "ис-
ступать из себя", когда, и оставаясь собою, че-
ловек чувствует себя частью единого? Живой
клетке  организма  нет  нужды  распадаться  и
растворяться,  чтоб  стать  частицею  единого
организма, -  напротив,  она тогда только и бу-
дет  живою  его  частью,  когда  останется  в  то
же время обособленною от него, останется са-
ма собою. 

И крепко, всей душою, всем существом сво-
им  Толстой  знает,  что  человек  сотворен  для
счастья,  что  человек  может  и  должен  быть
прекрасен  и  счастлив  на  земле.  Достоевский
этого не знает.  Не знает,  кажется,  и никто из
нас. "Счастье"...  Всем нам чуется в нем что-то,



приличествующее  только  "aux  animaux
domestigues".  Тот  самый,  "верный  земле"  со-
временный  писатель,  который  высшею  на-
градою в борьбе считает собственную гибель,
пишет:  "Одно  я  знаю, -  не  к  счастью  нужно
стремиться,  зачем  счастье?  Не  в  счастье
смысл  жизни,  и  довольством  собою  не  будет
удовлетворен человек, - он все-таки выше это-
го". 

Может  быть,  наибольшая  упадочность  че-
ловеческого  рода  сказывается  именно  в  этой
поразительной  неспособности  его  даже  пред-
ставить  себе  какое-нибудь  счастье.  "Лучше
быть несчастным человеком, чем счастливой
свиньей".  Мы  так  усвоили  этот  миллевский
афоризм, что не можем мыслить счастье ина-
че,  как в  качестве предиката к  свинье,  и,  вы-
говаривая слова афоризма, понимаем под ни-
ми  другое:  "Лучше  быть  несчастным  челове-
ком, чем счастливым... человеком". 

Вся  красота,  вся  жизнь  для  нас,  все  досто-
инство - в страдании. Бессмертные песни спе-
ло человечество во славу страдания, вознесло
его на такую высоту, что дух радостно бьется
и  тянется  ему  навстречу.  К  счастью  же  чело-



век  недоверчив  и  стыдлив.  Он  тайно  берет
его  маленькими порциями для  своего  лично-
го,  домашнего  обихода  и  стыдится  счастья,
как секретной болезни,  и действительно пре-
вратил его в секретную болезнь, потерял спо-
собность достойно нести счастье. 

Благословлять губительные стрелы 
И проклинать живящие лучи, 
Вот страшные и тесные пределы. 
К иным путям затеряны ключи... 
Отравленной стрелы вонзилось жало, 
Лобзай ее пернатые края... 
Да  что  это -  безумие  больного  человече-

ства?  Кошмарный  бред,  от  которого  нужно
очнуться  и  расхохотаться?  Ведь  даже  борясь
за  будущее,  мы  в  душе  все  как  будто  боимся
чего-то.  Сами  неспособные  на  радость,  столь
далекие от  нее,  опасливо уже задаем себе  во-
просы:  не  окажется  ли  счастье  и  радость  си-
нонимом статики? Не тем ли так и прекрасно
будущее,  что  оно...  никогда  не  придет?  (Иб-
сен).  Как прав Моррис!  "Старый, жалкий мир
с  его  изношенными  радостями  и  с  надежда-
ми, похожими на опасения!.." 

Высшее,  до  чего  способна  подняться  наша



фантазия,  лишенная  жизненного  инстинкта
и  чаяния  гармонии,  это -  трагический  чело-
век. Но если не суждено человечеству оконча-
тельно  выродиться,  то  оно  поймет  когда-ни-
будь, что смысл его существования -  не в тра-
гическом  преодолении  жизни,  а  в  бестрагич-
ном, гармоническом слиянии с нею. Основою
же  этой  бестрагичной  гармонии  может  быть
только одно -  сила жизни,  та  сила жизни,  ко-
торая  поборет  всякую  трагедию,  для  которой
"на свете нет ничего страшного". Этою силою
жизни  несокрушимо  крепок  был  Гомер.  Ее
требовал  от  человека  прекраснейший  из  эл-
линских  богов,  действенный,  солнечно-свет-
лый  Аполлон,  бог  жизни  и  счастья.  Этой-то
силы требует от человека и Лев Толстой. 

Трудно себе представить живого человека,
у  которого  могла  бы  лежать  душа  одновре-
менно  к  Достоевскому  и  Толстому.  Мне  ка-
жется,  на  это  способен  только  "любитель  ли-
тературы",  для  кого  глубочайшие  искания  и
нахождения  человеческого  духа -  лишь  пред-
мет  эстетических  эмоций.  Всякий,  конечно,
"отдаст должное" гению обоих. Но кому дорог
Толстой,  тому  чужд  будет  Достоевский;  кому



близок  Достоевский,  тот  равнодушен  будет  к
Толстому. Всегда будет два враждебных стана,
никогда одни не поймут других,  всегда будут
упрекать  их  в  поверхностном  понимании
или даже в намеренном непонимании учите-
ля. И иначе не может быть: вместить и Досто-
евского, и Толстого невозможно - так полно и
решительно  исключают  они  друг  друга,  так
враждебно  для  одного  все  то,  что  дорого  для
другого. 

Но  тем чудеснее  и  поразительнее  одно об-
стоятельство:  третьего ноября смешной чело-
век вдруг увидел сон. 

Сон третьего ноября 
Мало кто из читателей знаком с рассказом

Достоевского  "Сон  смешного  человека".  Рас-
сказ  помещен  в  "Дневнике  писателя"  и  теря-
ется  среди  нудных  рассуждений  о  том,  что
Константинополь  непременно  должен  быть
наш  и  что  отличие  России  от  европейских
держав  заключается  во  всегдашнем  ее  беско-
рыстии в политике. 

А  между  тем  рассказ  этот  поистине  пора-
зителен.  В нем Достоевский как бы подводит
итог  самому  себе,  приходит  в  ужас  от  этого



страшного  итога, -  и  душе  вдруг  открывается
что-то совершенно новое. 

Герой  рассказа -  обычный  для  Достоевско-
го  одинокий  человек,  обычный  дьяволов  по-
движник,  отчасти  даже  человекобог,  в  неко-
тором роде достигший кирилловского идеала.
Он решил убить себя, и вот почему: 

"Меня  постигло  убеждение  в  том,  что  на
свете  везде  все  равно.  Я  вдруг  почувствовал,
что  мне  все  равно  было  бы,  существовал  ли
бы  мир,  или  если  б  нигде  ничего  не  было.  Я
стал  слышать  и  чувствовать  всем  существом
моим, что ничего при мне не было. И прежде
ничего  тоже  не  было,  а  только  почему-то  ка-
залось.  Мало-помалу  я  убедился,  что  и  нико-
гда  ничего  не  будет.  Тогда  я  вдруг  перестал
сердиться  на  людей  и  почти  стал  не  приме-
чать  их...  И  добро  бы  я  разрешил  вопросы;  о,
ни  одного  не  разрешил,  а  сколько  их  было?
Но мне стало все равно, и вопросы все удали-
лись". 

В  мрачный  и  дождливый  осенний  вечер
он  возвращается  домой.  В  темноте  к  нему
подбегает испуганная девочка, в ужасе что-то
кричит,  просит  о  помощи,  тянет  его  куда-то.



Но  ему  теперь -  "все  равно".  А  для  героев  До-
стоевского  "все  равно"  или  "все  позволено"
значит лишь одно: "ломай себя, а обязательно
будь  зол".  В  душе  смешному  человеку  жалко
девочку,  но  он,  конечно,  грозно  топает  нога-
ми и прогоняет ее. 

Возвратившись  к  себе,  он  принимается  за
обычное  извлечение  квадратного  корня.
"Ведь  если  я  убью  себя,  например,  через  два
часа,  то  что  мне  девочка,  и  какое  мне  тогда
дело и до стыда и до всего на свете? Ведь я по-
тому-то и затопал и закричал диким голосом
на несчастного ребенка, что, дескать, не толь-
ко вот не чувствую жалости, но если и бесче-
ловечную  подлость  сделаю,  то  теперь  могу,
потому что через два часа все угаснет. Мир те-
перь как бы для меня одного и сделан: застре-
люсь я, и мира не будет, по крайней мере для
меня". Следует обычный вопрос: если сделать
пакость  на  Марсе  или  на  луне,  то,  очутив-
шись  на  земле,  буду  ли  я  чувствовать,  что
мне все равно? 

С  револьвером  в  руках  смешной  человек
засыпает и видит сон. 

"Да, мне приснился тогда этот сон, мой сон



третьего  ноября!  Они  дразнят  меня  теперь
тем, что ведь это был только сон. Но неужели
не все равно, сон или нет, если сон этот возве-
стил мне истину? Ведь если раз узнал истину
и увидел ее, то ведь знаешь, что она истина, и
другой нет и не может быть. Ну, и пусть сон, и
пусть,  но  эту  жизнь,  которую  вы  так  превоз-
носите,  я  хотел  погасить  самоубийством,  а
сон мой, сон мой, - о, он возвестил мне новую,
великую,  обновленную,  сильную  жизнь!  Слу-
шайте"... 

Ему снится, что он убивает себя - и в моги-
ле  вдруг  оживает.  "А,  стало  быть,  есть  и  за
гробом  жизнь!  И  если  надо  быть  снова  и
жить опять по чьей-то неустранимой воле, то
не хочу, чтоб меня победили и унизили!" 

"Темное  и  неизвестное  существо"  подни-
мает  смешного  человека  и  мчит  сквозь  меж-
звездные  пространства.  Перед  ним  открыва-
ется другая солнечная система, совсем как на-
ша.  Он  узнает  на  одной  из  звездочек  очерта-
ния Европы. 

"Есть  ли  мучение  на  этой  новой  земле? -
спрашивает смешной человек. На нашей зем-
ле  мы  истинно  можем  любить  лишь  с  муче-



нием  и  только  через  мучение!  Мы  иначе  не
умеем  любить.  Я  хочу,  я  жажду,  в  сию  мину-
ту,  целовать,  обливаясь  слезами,  лишь  одну
ту  землю,  которую  я  оставил,  и  не  хочу,  не
принимаю жизни ни на какой иной". 

Дух опускает смешного человека на эту но-
вую  землю,  в  местности,  соответствующей  у
нас греческому архипелагу. 

"И, наконец, я увидел и узнал людей счаст-
ливой  земли  этой.  Дети  солнца,  дети  своего
солнца, - о, как они были прекрасны! Никогда
я не видывал на нашей земле такой красоты
в  человеке.  Разве  лишь  в  детях  наших,  в  са-
мые первые годы их возраста, можно бы было
найти  отдаленный,  хотя  и  слабый  отблеск
красоты  этой...  Я  скоро  понял,  что  знание  их
восполнялось  и  питалось  иными  проникно-
вениями,  чем у  нас  на земле.  Они не стреми-
лись к познанию жизни так, как мы стремим-
ся сознать ее,  потому что жизнь их была вос-
полнена...  И  я  не  мог  понять  их  знания.  Они
указывали мне на деревья свои, и я не мог по-
нять той степени любви, с которою они смот-
рели  на  них:  точно  они  говорили  с  себе  по-
добными  существами.  И  знаете,  может  быть,



я не ошибусь, если скажу, что они говорили с
ними! Да, они нашли их язык, и убежден, что
те  понимали  их.  Так  смотрели  они  и  на  всю
природу,  на животных и на звезды.  У  них не
было  храмов,  но  у  них  было  какое-то  насущ-
ное, живое и беспрерывное единение с целым
вселенной;  у  них  не  было  веры,  зато  было
твердое  знание,  что  когда  восполнится  их
земная радость до пределов природы земной,
тогда наступит для них, и для живущих, и для
умерших,  еще  большее  расширение  сопри-
косновения с целым вселенной...  Иных песен
их,  торжественных и восторженных,  я  почти
не  понимал  вовсе.  Понимая  слова,  я  никогда
не  мог  проникнуть  во  все  их  значение.  Оно
оставалось  как  бы  недоступно  моему  уму,  за-
то  сердце  мое  как  бы  проникалось  им,  безот-
четно и все более и более. Я часто говорил им,
что  я  все  это  давно  уже  прежде  предчувство-
вал,  что  вся  эта  радость  и  слава  сказывалась
мне еще на нашей земле зовущею тоскою, до-
ходившей подчас до нестерпимой скорби; что
я  предчувствовал  всех  их  и  славу  их  в  снах
моего сердца и в мечтах ума моего... 

Знаете  ли,  я  скажу  вам  секрет:  все  это,



быть  может,  было  вовсе  не  сон!  Ибо  тут  слу-
чилось нечто такое, нечто до такого ужаса ис-
тинное,  что это не могло бы пригрезиться во
сне. Я до сих пор скрывал, но теперь доскажу
и  эту  правду.  Дело  в  том,  что  я  развратил  их
всех! Как это могло совершиться, не знаю, не
помню ясно.  Как скверная трихина,  как атом
чумы,  я  заразил  собою  всю  эту  счастливую,
безгрешную  до  меня  землю.  Они  научились
лгать  и  полюбили  ложь.  Затем  быстро  роди-
лось  сладострастие,  сладострастие  породило
ревность,  ревность -  жестокость...  Они  стали
говорить  на  разных  языках.  Они  познали
скорбь и полюбили скорбь,  они жаждали му-
чения  и  говорили,  что  истина  достигается
лишь  мучением...  Они  чуть-чуть  лишь  пом-
нили о том, что потеряли, даже не хотели ве-
рить тому, что были когда-то наивны и счаст-
ливы. Они смеялись даже над возможностью
этого  прежнего  их  счастья  и  называли  его
мечтой. Но странное и чудесное дело: утратив
всякую  веру  в  бывшее  счастье,  назвав  его
сказкой, они до того захотели быть невинны-
ми и счастливыми вновь, опять, что пали пе-
ред желаниями сердца своего, как дети, обого-



творили  это  желание,  настроили  храмов  и
стали молиться своей же идее, своему же "же-
ланию",  в  то  же  время  вполне  веруя  в  неис-
полнимость  и  неосуществимость  его,  но  со
слезами обожая и поклоняясь ему. (Сердечное
"веселие"  и  благообразие  старцев  Макара
Ивановича  и  отца  Зосимы?)  И,  однако,  если
бы только могло так случиться, чтоб они воз-
вратились в  то  невинное и  счастливое  состо-
яние,  которое  они  утратили,  и  если  бы  кто
вдруг им показал его вновь и спросил их:  хо-
тят ли они возвратиться к нему, то они навер-
но  бы  отказались.  Они  отвечали  мне:  "пусть
мы  лживы,  злы  и  несправедливы,  мы  знаем
это и плачем об этом, и мучим себя за это са-
ми,  и  истязуем  себя  и  наказываем.  Но  у  нас
есть наука, и через нее мы отыщем вновь ис-
тину,  но примем ее уже сознательно.  Знание
выше  чувства,  сознание  жизни -  выше  жиз-
ни.  Знание  законов  счастья -  выше  счастья".
(Психологические  лаборатории  "извлекате-
лей  квадратного  корня"?)  Вот  что  говорили
они, и после слов таких каждый возлюбил се-
бя больше всех... Чувство самосохранения ста-
ло быстро ослабевать, явились гордецы и сла-



дострастники.  Явились  религии  с  культом
небытия  и  саморазрушения  ради  вечного
успокоения в ничтожестве (Кириллов?). Нако-
нец, эти люди устали в бессмысленном труде,
и на их лицах появилось страдание, и эти лю-
ди  провозгласили,  что  страдание  есть  красо-
та,  ибо  в  страдании  лишь  мысль.  (Порфирий
Раскольникову:  "Не  смейтесь  над  этим,  в
страдании  есть  идея!")  Они  воспели  страда-
ние в  песнях своих.  Я  ходил между ними,  ло-
мая  руки,  и  плакал  над  ними...  Увы,  я  всегда
любил горе и скорбь, но лишь для себя, для се-
бя, а об них я плакал, жалея их. Я простирал к
ним  руки,  в  отчаянии  обвиняя,  проклиная  и
презирая  себя.  Я  говорил  им,  что  все  это  сде-
лал  я,  я  один.  Но  они  лишь  смеялись  надо
мной.  Они  говорили,  что  получили  лишь  то,
чего  сами  желали,  и  что  все  то,  что  есть  те-
перь, не могло не быть". 

Вот  этот  сон.  Я  изложил его  очень подроб-
но,  потому  что  с  удивительною  яркостью  он
подводит  итог  самым  заветным  думам  и  на-
строениям  Достоевского.  Автор  как  бы  наме-
ренно собирает их здесь все воедино, 

Чтоб произнесть им приговор 



Последний, страшный и бесславный. 
"О,  теперь  жизни  и  жизни! -  пишет  смеш-

ной человек, проснувшись. -  Я поднял руки и
воззвал к вечной истине: не воззвал, а запла-
кал; восторг, неизмеримый восторг поднимал
все  существо  мое.  Да,  жизнь!  Я  иду  пропове-
дывать,  я  хочу проповедывать, -  что?  Истину,
ибо  я  видел ее,  видел своими глазами,  видел
всю ее славу". 

В  судорожном  усилии  человек  на  миг  вы-
карабкался  из  мрачного  своего  подполья, -  и
увидел яркое солнце, увидел истину жизни. 

"Потому,  что  я  видел  истину,  я  видел  и
знаю,  что  люди  могут  быть  прекрасны  и
счастливы,  не  потеряв  способности  жить  на
земле.  Я не хочу и не могу верить,  чтобы зло
было  нормальным  состоянием  людей.  И  как
мне  не  веровать:  я  видел  истину, -  не  то  что
изобрел умом,  а  видел,  видел,  и живой образ
ее  наполнил  душу  мою  навеки.  Я  видел  ее  в
такой  восполненной  целости,  что  не  мог  по-
верить, чтоб ее не могло быть у людей..." 

Но  ведь  в  этом -  весь  Толстой,  весь  цели-
ком!  У  него  видели  мы  эту  истину,  и  "живой
образ  ее  наполнил  наши  души".  Разница



только  та,  что  прекрасные  люди  с  зем-
ли-двойника  куда  более  скучно-счастливы,
чем люди с нашей земли у Толстого. 

Кончается рассказ тоже совсем по-толстов-
ски: "И как это просто; в один бы день, в один
бы  час -  все  бы  сразу  устроилось!  Главное -
люби других,  как себя,  вот что главное,  и это
все, больше ровно ничего не надо; тотчас най-
дешь, как устроиться". 

Разве же это так просто? Для Толстого -  да,
просто.  Но  для  Достоевского...  Ведь  счастли-
вые  люди  с  земли-двойника,  они  как  раз  лю-
били  друг  друга,  как  себя.  "Была  какая-то
влюбленность  друг  в  друга,  всецелая,  всеоб-
щая". Однако довольно было появиться одной
единственной  "трихине" -  и  вся  жизнь  сразу
оказалась  отравленной  и  разрушенной.  А  за-
щититься от одной вползающей трихины лег-
че,  чем  уничтожить  трихин,  когда  ими  ки-
шит вся жизнь. 

Если в понимании человека прав Толстой,
то дело, действительно, просто: нужно только
вызвать  на  свет  ту  силу  жизни,  которая  бес-
численными  ключами  бьет  в  недрах  челове-
чества.  Но  если  прав  Достоевский, -  а  самый



факт  существования  его  показывает,  что,  по
крайней  мере,  до  известной  степени  прав
он, -  то дело очень и очень не просто. В мерт-
вых и  бесплодных недрах  человечества  толь-
ко чуть сочатся вялые струйки жизни, ничего
из  этих  недр  не  вызовешь.  Силу  жизни  чело-
вечеству  предстоит  еще  добывать.  А  это -  за-
дача огромная и безмерно трудная. 

Москва. Гелуан (Египет). 
Калужск. губ. 1909-1910. 


