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П
I 

ожилая  эстонка  Христина,  перевирающая
фамилии  с  таким  же  апломбом  «горнич-

ной за лакея», с каким истинно бесшабашный
журналист  наших  дней  перевирает  геогра-
фию,  историю  и  даже  арифметику,  однажды
утром вошла в мою комнату, сделала книксен
и торжественно доложила:

– Господин  Шивости! –  и  подала  карточку,
на  которой  значилось:  «Иван  Иванович  Ши-
лохвостов».

Фамилия  ничего  не  говорила  ни  уму  ни
сердцу.

– Очень желает видеть вас…
– Ведь  я  просил  не  принимать  по  утрам.

Меня нет дома!
– О,  извините!  Я  сказала,  что  вы  дома.  Он

такой  хороший  господин  и  так  благородно
одеты!..

И,  вероятно,  от  удовольствия  принять  та-
кого  хорошего  господина  и  получить  двугри-
венный  лицо  Христины  вспыхнуло,  и  она  не
без таинственности прибавила:

– Он сказал:  «Одна минута по  важному де-



лу!»
– Ну, просите!
Через  минуту  я  увидал  безбородое  краси-

вое лицо плотного брюнета лет за тридцать в
безукоризненном рединготе.

Слегка выкаченные темные глаза не лише-
ны  были  кокетливой  наглости  татарина-про-
водника в Ялте.  Пушистая щетка усов,  подня-
тых  кверху,  придавала  физиономии  реши-
тельный  вид.  Из-под  толстых  сочных  губ
сверкали ослепительно-белые зубы.

– Великодушно  простите,  что  отнимаю
драгоценное  время  у  писателя,  который  тво-
рит… Я прошу пять минут… Только пять… На-
деюсь, позволите?

Я знал эти «пять минут» незнакомых посе-
тителей  и  особенно  посетительниц,  когда
они,  при  малейшей  оплошности,  начинают
знакомить  с  избранными  местами  своих  ру-
кописей.

Но,  по-видимому,  гость  не  походил  на  на-
чинающего писателя, – карман сюртука не от-
топыривался  от  рукописи.  И  был  загадочен.
Сразу отгадать его профессию было трудно.

Он  мог  быть  и  железнодорожным  деяте-



лем,  и  благотворителем,  и  профессиональ-
ным шулером, и директором увеселительного
заведения.

И  я  хотел  было  «позволить»  и  просить  са-
диться, как господин Шилохвостов уже протя-
нул большую руку с крупным брильянтом на
мизинце, крепко пожал мою, плотно уселся в
кресле  около  стола,  поставил  на  него  новый
цилиндр, и мягкий баритон гостя звучал еще
нежнее,  когда  он,  слегка  наклоняя  коротко
остриженную  черноволосую  голову,  прогово-
рил:

– Приехал  бить  челом,  глубокочтимый…  С
большою просьбой.

Признаюсь,  я  недоумевал.  С  какою  прось-
бой  мог  обратиться  к  старому  писателю  зага-
дочный господин?

А он после паузы, во время которой бросил
мечтательный  взгляд  на  скромную  обстанов-
ку  кабинета,  не  без  убедительности  в  тоне
прибавил:

– Ведь  вы,  господа  писатели,  сила  и  боль-
шая  сила.  Вы  только  не  понимаете  своей  си-
лы…

Я пристально взглянул в глаза гостя, и в го-



лове  моей  мелькнула  мысль:  «Не  сбежал  ли
он из больницы для сумасшедших?»

Но,  казалось,  он  был  в  здравом  уме  и  в
твердой памяти.

В его глазах стояла снисходительно-любез-
ная  улыбка  умного  человека,  встретившего
не совсем понятливого слушателя.

И Шилохвостов сказал:
– Во  всяком  случае,  и  у  нас  пресса  может

быть  значительным  коэффициентом  благо-
желательного  влияния…  Несомненно…  Разу-
меется,  если  уметь  пользоваться  им  умно,  в
известных пределах и… Позволите курить?

– Пожалуйста!
Шилохвостов  пыхнул  дымком  и  продол-

жал:
– И,  конечно,  имея в виду le  gros  public  [1],

а  не  ограниченный  круг  читателей,  которые
по старой привычке еще слушают тихие вздо-
хи  о  шестидесятых  годах  и  робкие  надежды
на  жареных  рябчиков,  которые  вдруг  упадут
в  каком-то  неизвестном  государстве.  Эти
немногие  либеральные  старые  дятлы  выдох-
лись…  Их  «тук-тук»  стары,  бесцельны  и  глу-
пы…  Не  те  времена,  чтобы  большая  публика



слушала  монотонную  сказку  о  белом  бычке.
Старые песни и старые боги основательно за-
быты.  Теперь  новые  настроения…  Надо  вос-
пользоваться  ими,  и  тогда,  поверьте,  госпо-
дам литераторам будет и почетно и спокойно.
Они станут получать такие гонорары,  о  коих
и не снилось.

Я, разумеется, не прерывал господина, обе-
щающего литераторам и почет и Голконду, и
не без любопытства ждал, что будет дальше.

– И теперь есть газеты с настроением. Есть!
И какие доходы! – восклицал Шилохвостов, и
в  его  голосе  звучала  нотка  завистливого  вос-
торга. – Но можно создать газету вчетверо до-
ходнее…  Подписчиков  будет  сто  тысяч…  Не
угодно ли помножить на семь рублей?.. За пе-
ресылку я исключаю… Прибавьте доход с объ-
явлений…  скажем –  двести  тысяч…  И  мы  по-
лучим  девятьсот  тысяч.  Какова  цифра!  Циф-
ра-то  какова!?? –  захлебываясь  от  восторга,
спрашивал Шилохвостов.

И, не дожидаясь ответа, возбужденно гово-
рил:

– Есть  и  теперь  умные  журналисты,  полу-
чающие  министерские  оклады…  Но  могут  за-



гребать  деньжищи…  Настроят  виллы…  Будут
ездить на своих рысаках… Авансы a discretion
[2]…  Пожалуйста…  Могут  надеяться  при  че-
столюбии,  как  в  Англии  и  во  Франции,  по-
пасть в государственные люди… И можно ин-
тервьюировать кого угодно. Двери для журна-
листов будут открыты. Сделайте одолжение…
«Пожалуйста,  господин  писатель.  Садитесь…
Спрашивайте, о чем хотите… Не угодно ли си-
гару,  господин  представитель  печати?..»  Вы
понимаете, как будет хорошо?

– Как не понять! – подал я реплику.
– Это  новые  настроения…  Не  то  что  преж-

ние,  когда  даже  председатель  какого-нибудь
железнодорожного  правления  вместо  сигары
вдруг  предложит  журналисту  даровой  билет
до Архангельска…

Шилохвостов  весело  рассмеялся  и  приба-
вил:

– А ведь были такие любители отдаленных
экскурсий…  Вот  подите…  Вместо  того,  чтобы
жить порядочно, они изучают в какой-нибудь
трущобе ягоду морошку… А между тем теперь
только  не  зарывайте  таланта.  Не  погашайте
духа. Пишите и пишите…



– Как  же  следует,  по  вашему  мнению,  пи-
сать?

– Очень просто. С настроением.
– Именно?
– Старые образцы по боку.
– Неужели?
– Обязательно.  Ну,  кто  поинтересуется

Шекспиром и прочтет его? Устарел. Скука… И
ни  одного  забытого  слова…  Неинтересно  и
старо.

– Какие  же  слова  интересны? –  осведомил-
ся я.

– Красота… мировая гармония… индивиду-
альная  мечта  о  душе.  Главное –  душа и,  разу-
меется,  русская.  В  отвлечении от  пошлости в
область  мечты,  а  главное –  счастье,  и  только
тогда  наша  самобытность  становится  ясной,
понятной  и  закономерной.  Все  несовершен-
ства общежития – войны, недороды, бедность,
классовая рознь, все эти подчас не вполне са-
моотверженные  банкиры,  чиновники,  уряд-
ники  и  городовые, –  собственно  говоря,  тлен
перед  душой…  Не  правда  ли,  оригинальная
точка зрения?

– Вполне.



– И,  главное,  отвечает  нашему  националь-
ному характеру. Ведь мы, русские, по преиму-
ществу –  мечтатели,  особенно  наш  народ! –
решительно  воскликнул  господин  Шилохво-
стов.

– Откуда такое заключение?
– Плод моих дум еще с университета… и за-

тем  наблюдений  бывшего  земского  началь-
ника. Нельзя утверждать, что все пользуются
у нас полным благосостоянием. Но тем не ме-
нее  нельзя  не  сказать,  что  мы  идем  гигант-
скими шагами к нему,  именно в виду нашей
выносливости  и  воистину  мудрой  умеренно-
сти  в  пище  и  тогда,  когда  урожай  хорош  и
недоимки  взысканы.  А  отчего  эта  умерен-
ность? Оттого, что наш народ более заботится
о душе, чем о теле. Была бы душа, а остальное
приложится.

– А интеллигенция?
– И  она  начинает  входить  во  вкус  нового

настроения  и  понимать  возвышенность  меч-
ты…  Она  уже  пропагандируется  и  в  некото-
рых газетах, и в литературе, и в искусстве, но
еще  недостаточно  проникновенно  и  убеди-
тельно.  А  между  тем,  как  просто  объяснять



читателям  прелесть  такого  настроения  в  пе-
редовых грациозных статьях и в фельетонах!..

– Например!?
– Предположим,  что  я  не  обедал…  Стоит

только заморить червячка, призвать мечту, и
я в мечтах съел превосходный обед у Донона
и  вполне  сыт…  Предположим,  что  по  недора-
зумению за макао мне переломали ребра, так
при новейшем настроении это, собственно го-
воря,  пустяки… В мечтах я  могу быть с  целы-
ми  ребрами  и,  следовательно,  счастлив…  Я
нарочно  привел  исключительно  редкие  при-
меры.  Продолжить  более  обычные  факты
жизни до бесконечности, – и какое возвышен-
ное и в то же время умиряющее настроение!

Господин  Шилохвостов  примолк  и  смот-
рел на меня с торжествующим видом продув-
ной шельмы, внезапно открывшей Америку.

Прошла минута.



– В
II 

ы,  конечно,  догадались,  что  я  буду  из-
давать  газету  с  настроением.  Еще  ми-

нута-другая,  и  я  разовью  перед  вами  мой
план…  Это  будет  нечто  грандиозное…  Наде-
юсь, вы заинтересовались им.

– Очень…
– Ну,  еще бы… Вы меня понимаете? От мо-

ей  газеты  публика  придет  в  такое  же  востор-
женное ошаление, в какое она приходит нын-
че  от  новых  идолов –  от  певцов  и  певичек…
Подписчик  повалит  как  в  театр  Станислав-
ского  или  на  Вяльцеву…  Придется  к  конторе
газеты  командировать  целый  отряд  городо-
вых,  чтобы сдерживать толпу,  как только по-
явится  объявление…  Понимаете?  Помятые…
истерики… Так уж на другой день подписчик
окончательно  сойдет  с  ума  и  с  ночи  займет
улицу, чтобы поскорее достать билет на полу-
чение  газеты  с  настроением…  Ведь  одно  на-
звание  чего  стоит…  Думал,  думал…  И  меня
словно бы осенило… Русская Душа… Не прав-
да ли, прекрасное название?..

– Чего же лучше!



– Газета  с  новейшими  настроениями…  Ко-
ротко  и  заманчиво…  С  небывалыми  бесплат-
ными прибавлениями для годовых подписчи-
ков…

– С повестями и романами с настроением?
– Это в газете… Да и что тут небывалого? А

я дам небывалое прибавление.  Я  знаю,  чем в
настоящий момент ошарашить публику…

И,  после  паузы  для  вящего  эффекта,  побе-
доносно прибавил:

– Я  объявлю,  что  исключительно  для  годо-
вых подписчиков во всех городах России,  где
не  менее  ста  абонентов  Русской  Души,  будут
петь божественная Вяльцева и божественные
Шаляпин и Собинов. А знаменитый писатель
Мережковский будет читать конференции об
антихристе,  знакомстве  с  ним,  его  похожде-
ниях  и  намерениях.  Таким  образом  каждый
годовой  подписчик  получит  триста  шестьде-
сят  пять  нумеров  газеты  с  настроением  и  бу-
дет видеть и слушать по разу четырех знаме-
нитостей… Сколько экономии!  Не надо ехать
в  Петербург  и  Москву,  чтобы  послушать  их.
Да и то еще заплати барышникам сто рублей
за  билет  или  продежурь  ночь  и  рискуй  бока-



ми  в  давке.  А  подпишись –  и  даровой  билет
без  хлопот…  Ведь  ловко  придумано?  Какова
идея? Разве не гениальная?

Я  должен  был  признаться,  что  по  нынеш-
ним временам идея гениальная, но заикнулся
о расходах… Певцы в большой цене.

– Расходы,  хоть  десять  тысяч  каждому
«прибавлению», с  лихвой покроются лишней
сотней тысяч подписчиков единственно из-за
прибавлений.  Ведь  за  восемь  рублей  кого  я
даю!?  Публика  мне  сделает  овацию  и  даст
круглый  доход…  Только  надо  ковать  железо,
пока горячо…

– Уж вы получили разрешение?
– Нет еще… Но не сомневаюсь.
– А  если  главное  управление  сошлется  на

вашу же программу…
– То есть как же?
– Предложить  вам  издавать  газету  и  соби-

рать доходы в мечтах.
– Зачем  такой  пессимизм…  Такая  газета

вызывается  потребностями…  Моя  Русская  Ду-
ша одних утешит,  других обрадует  и  всех  по-
разит  оригинальностью…  И,  благожелатель-
ная,  моя  газета  нисколько  не  противоречит



устоям…  Напротив…  Она  только  будет  объ-
единять… настроения… И кроме того  Русская
Душа возьмет на себя небывалую задачу, име-
ющую весьма серьезное значение.

– Какую?
– С  циническою  откровенностью  знако-

мить  публику  с  нашими  общественными
людьми…  Какие  таланты  и  добродетели  до
сих  пор  неизвестны  читателям!..  В  самом  де-
ле,  разве  мы много  знаем правды о  своих хо-
роших людях?.. Скажите по совести…

Я согласился, что мало.
– Необходимо  знать.  А  то  что  происходит?

Мы судим о многих достойных только по слу-
хам  и,  конечно,  часто  недостоверным.  Счита-
ем,  положим,  какого-нибудь  статского  совет-
ника самым обыкновенным начальником от-
деления,  даже  повторяем  про  него  ходячие
сплетни,  будто  он,  извините  за  выражение,
врет как сивый мерин директору департамен-
та…  Газета  командирует  достойного  корре-
спондента  для  интервьюирования…  И  вдруг
оказывается,  что  статский  советник  именно
необыкновенный.  Ради  блага  отечества  по-
чти не ест,  не пьет и не спит,  а скрепляет бу-



маги. Сам кроме правды не говорит и требует
от  столоначальников  только  правды,  одной
правды.  По  совести  говоря,  на  таких  людей
необходимо указывать… Это имеет громадное
воспитательное  значение  для  публики  и  для
тех, по счастью, редких чиновников, которые
действительно на службе только спят и даже
во сне бредят как сивые мерины… Кроме того
и лестно для человека,  хоть будь он скромен,
как  полевая  гвоздика…  По  крайней  мере  о
нем  знает  публика…  Таким  образом  благода-
ря моей газете невероятные слухи и злонаме-
ренные  сплетни  сами  собой  исчезнут…  Как
видите,  газета  будет  иметь  громадный
успех… Для начала сто  тысяч рублей дает  од-
на  умная  старушка…  Кажется,  я  все  изло-
жил?..

– Кажется, все…
– И следовательно, вы не откажете в позво-

лении  считать  вас  своим  сотрудником…  Зна-
комить  публику  с  выдающимися  людьми…
пятьсот рублей в месяц, триста на представи-
тельство  и  по  сорока  копеек  за  строчку…
Сколько угодно аванса?

Когда  я  отказался  от  этой чести,  Шилохво-



стов вытаращил на меня глаза.
И наконец проговорил:
– Но  ведь  вы,  сколько  знаю,  пишете  с  на-

строением.
– Вы, верно, ошиблись…
– Да вы, глубокоуважаемый…
Шилохвостов назвал фамилию.
– У  меня  другая! –  отвечал  я  и  назвал

свою. – А тот господин этажом выше…
– Извините…  Горничная  переврала! –  сер-

дито  проговорил  издатель  с  настроением  и,
кивнув головой, торопливо вышел.
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