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I На Гремячем колодце
 

Мы третий день косили в Опасовском лесу.
Был  вечер,  солнце  село.  Наш  табор  располо-
жился  на  полянке,  около  лощины.  Старики
отбивали косы, костры трещали, и синий дым
медленно  стлался  между  кустами.  Дальние
полянки дымились легким туманом.

Я  лежал  на  склоне  лощины,  около  Гремя-
чего колодца. Перед ужином мы выпили вод-
ки,  и  тяжелая  усталость  превратилась  в  при-
ятную  истому.  Не  хотелось  шевелиться,
сквозь  охватившую  глубокую  задумчивость
медленно  проплывали  чуть  сознаваемые
мысли;  в  просторном  меркнувшем  небе  заго-
рались звезды, и, казалось, никогда еще в нем
не было столько тихой красоты.

Около  меня,  на  пригорке,  сидели  и  разго-
варивали  три  девки  из  нашего  табора —
Донька  Коломенцова,  Настасья  и  Аленка.
Внизу  был  Гремячий  ключ,  холодный,
чистый,  как  слеза;  ручеек  журчал  в  осоке,
впадая  в  зацветшую  сажалку;  на  узкой  пло-
тине стояли три старые ивы, и над ними све-
тился серп молодого месяца.



Этот  ключ,  говорят,  выбит  из  земли  мол-
нией и обладает целебною силою; на его дне,
в чистом белом песке, всегда лежит масса об-
разков и медных крестиков. А сейчас от Донь-
ки я  узнал,  что  и  сажалка здесь  тоже особен-
ная:  на  ее  тинистом  дне  лежит  труп  убитого
прохожим  солдатом  черта.  Дело  было  так:  в
давнее  время  шел  через  лес  солдат;  над  ле-
сом  бушевала  буря;  солдат  подошел  к  пруду
и  видит:  с  неба  бьет  громом  в  пруд,  вода
бурлит,  а  над  водою  мелькает  чья-то  косма-
тая голова; как ударит громом — она в воду, а
потом  опять  вынырнет.  Солдат  стоял  за  ку-
стом, приложился из ружья, — бац! Стон про-
катился  по  лесу,  и  голова  исчезла  под  водой.
Солдат  испугался,  думал —  застрелил  челове-
ка,  а  это  Илья-пророк  с  неба  в  черта  бил,  да
никак попасть не мог, а солдат ему подсобил.

Тайна этого пруда и ключа настраивала на
особенный  лад.  И  покосившийся  крест  над
ключом,  и  черная  вода  в  просветах  зеленой
тины,  и  старые  ивы —  все  глядело  значи-
тельно,  таинственно  и  необычно.  Ко  всему
этому странно подходила и сидевшая на при-
горке Донька.  Стройная,  с  продолговатым,  за-



думчивым  лицом,  она  рассказывала  о  зага-
дочных  «курдушах»,  которые  водились  в  ам-
баре  дернопольского  лавочника  Ивана  Лево-
нова.  В  лице  Доньки  было  что-то  удивитель-
но  одухотворенное,  как  бы  прислушивающе-
еся,  и  в  то  же  время  болезненное;  прошлою
осенью  с  нею  было  несколько  припадков,  и
она слыла «порченою». Жила она душою в ка-
ком-то совсем особенном мире,  полном таин-
ственных сил и существ, и эти силы в ее при-
сутствии как бы оживали и для других людей.
Я смотрел на нее,  и мне казалось — вот,  в  су-
мраке  летнего  вечера,  над  этим  прудом  с
трупом черта, сидит задумчивая и серьезная
Сказка.

Своим  медленным  грудным  голосом  Донь-
ка рассказывала:

— Он потому и богат, что ему курдуши слу-
жат.  Тетка  Матрена  сколько  раз  видала:  как
ночь,  выйдет  с  месивом  па  крыльцо  и  кор-
мит их.

— Он, что же, колдун, значит? — спросил я.
—  Нет,  он-то  не  колдун,  а  у  него  отец  кол-

дун  был;  вот,  говорят,  курдушей  этих  ему  и
оставил.



— Да что это такое, курдуши эти?
— А кто ж их знает! Ведь их не увидишь…

Один-то  раз  тетка  Матрена  подглядела;  по-
шла она с Иваном Левоновым в амбар к нему,
мучицы насыпать;  отперла дверь,  а  из  закро-
ма  какой-то  черненький  выскочил  и —  в  но-
ру; вроде как бы кошка, только подлиннее и с
бородкой.  Значит,  схоронился от чужого гла-
за.

— На что ж они ему нужны?
— Как на  что?  А  они ночью по  чужим ам-

барам ходят, хлеб таскают к хозяину; как в ка-
ком амбаре дверь без креста, хоть на пяти за-
порах  будь,  пролезут… —  Донька  помолча-
ла. —  Раз  я  их  сама  слышала,  курдушей
этих, —  проговорила  она  с  медленною  улыб-
кою. — Иду ночью через Дернополье,  а  они у
лавочника  в  амбаре:  у-уу!  у-уу!..  Воют.  Есть,
значит, просят. Так вот тоже, бывает, дворные
воют!

— А дворные разве  тоже воют? — спросил
я.  Дворными  в  наших  краях  называют  домо-
вых.

— Дворные? Ну, как же не воют! Это и в на-
шей деревне было,  у  Сергея  Чумакова.  Он со



всем  семейством  ушел  в  Венев,  избу  заколо-
тил. Так-то там по ночам дворной выл! Никто
на деревне не спал, боялись. Думали, не соба-
ка ли; так нет, не было у него собаки…

Заговорила Настька, рябая и скуластая.
— Не знаю, как Иван Левонов, а вот, девки,

Аринка санинская, — это уж верно, что ерети-
ца. Ее давно оговаривали, а нынче на святках
испытание  сделали  девки.  Как  жарили  яич-
ницу,  воткнули  нож  под  крышку  стола,  где
Аринке сидеть. Сели, значит, яичницу есть, и
Аринка  села.  Вдруг  встала.  «Тошно!» —  гово-
рит  и  вышла  из-за  стола…  Сколько  шуму  бы-
ло! Тут же жених ее был на вечорке: «А ну те-
бя, говорит, не стану я с тобой жениться, мне
моя душа дороже!»

—  Ей  отец  велел  от  себя  взять,  она  тому
невиновна, —  понизив  голос,  сказала  Донь-
ка. —  Он  колдун  был,  коренщик;  стал  поми-
рать,  а  колдовство-то сдать некому;  долго му-
чился,  никак  не  помрет;  наконец,  позвал
Аринку,  велел  ей  принять,  ну,  после  того  и
помер.

— Господи, что ж ей теперь на том свете за
это  будет! — от  глубины души вздохнула На-



стька.
Донька  молчала  и  задумчиво  глядела  в

темневшую чащу леса.
—  Наступит  час,  придет  за  нею  тот-то

… —  медленно  заговорила  она. —  Вот  как  ле-
тошний год за одним ненашевским мужиком
приезжал,  Андреяном  Лаврентьевым.  Забо-
лел  он  после  водки,  все  сидят,  не  спят,  моло-
ком  его  отпаивают.  Вдруг  в  полночь  слышат,
по дороге из-за церкви кто-то едет на тройке,
бубенцы звенят. Подъехали к дому, останови-
лись.  Андреян  испугался,  зачуял,  значит,  ве-
лел огонь под лавку спрятать. Стучат в дверь,
хозяева  не  отпирают,  боятся.  Те  все  стучат.
Ну,  вышла  старуха  в  сени,  спрашивает:  «Кто
такое  тут?» —  Отпирай! —  «Кто  такой,  кому
отпирать?» —  Тебе  говорят,  отпирай!  Мы  за
Андреяном  Лаврентьевым  приехали.  Он
здесь? —  «Нет,  говорит,  нету,  он  на  ярмарку
уехал». Духи и говорят: «Ну, коли его нет, то и
дела нет!» И поехали мимо церкви назад… А
через  три  дня  вышел  Андреян  вечерком  на
гумно  и  не  воротился.  Стали  искать,  видят:
лежит  под  ометом  мертвый, —  синий,  глаза
выпучены… Они ведь тоже хитрые, от них не



убережешься!
—  Слушай,  Доня,  ну,  скажи,  за  что  же  им

брать Аринку? — сказал я. — Ведь сама же ты
говоришь,  что  она  не  по  своей  воле  колдов-
ство взяла, что ей отец приказал.

— Там этого не спросят.
— Так зачем она брала у отца? Отказалась

бы!
— Как откажешься? Кабы он ее спросил. А

то — «возьми», говорит, больше ничего.
— А она бы ему сказала: «Не хочу! Сам гре-

шил,  сам  и  расплачивайся!  За  что  же  мне-то
свою душу губить?..» Ну, ты вот, если бы у те-
бя отец колдун был,  взяла бы ты от него кол-
довство?

Донька покорно ответила:
— Как же не возьмешь?
Я  замолчал.  Тут  был  какой-то  совсем  осо-

бенный  нравственный  мир,  настолько  чуж-
дый  и  непостижимый,  что  разговор  иссякал:
темные,  слепые силы не  отойдут от  раз  обре-
ченного,  и  самый высокий подвиг не несет в
себе оправдания.

И то,  что  ответила Донька,  были не  слова:
да,  она  действительно  взяла  бы  на  себя  веч-



ную муку и погубила бы себя;  и  взяла бы не
как  подвиг,  не  с  душевным  подъемом,  а  по-
корно и безропотно, как неотвратимую беду.

Нечто  подобное  ей  и  предстояло:  дом  их
был очень бедный,  мальчиков не  было;  стар-
ших  сестер  Доньки  повыдали  замуж,  и  оста-
лась  одна  Донька.  Чтоб  «сохранить  дом»,
нужно  было  выдать  Доньку  за  парня,  кото-
рый  бы  согласился  идти  в  приемные  зятья;
иначе,  после  смерти  старика-отца,  земля,  по
обычаю,  должна  была  отойти  к  «обществу».
Но  Донька  была  «порченая»,  и  три  жениха
подряд  отказались  от  нее.  О  выборе  нечего
было  и  думать:  кто  хочет —  приди  и  возьми
ее, только спаси дом. И эта девушка покорно
стояла, как рабыня на торгу, и ждала первого
встречного,  который  бы  удостоил  взять  ее.  А
между  тем  она  любила  одного  парня  из  со-
седней  деревни,  и  он  был  рад  жениться  на
ней, но не мог идти в «зятья».

— Что это, сколько страстей нарассказыва-
ли!  Жутко  будет  спать! —  вздохнула  Аленка,
девочка-подросток лет пятнадцати.

Настька вполголоса пела:
 



Черная чернобылка во поле стояла,
Во поле стояла, к земле припадала…

 
Темнело.  Серп  месяца  стал  ярче  и  светил

теперь сквозь ивы. Внизу, в осоке, ровно жур-
чал ручей, лягушка подозрительно и испыту-
юще квакнула в  сажалке и  замолчала.  На  бе-
регу,  между  двумя  пеньками,  стройная  осин-
ка глухо и ровно шепталась листьями.

Настька пела:
 

Ах ты, мать сыра-земля!
Ты скажи мне всеё правду,
Что какая зима будет, —
Лютые ль морозы, или глубокие снеги?..

 
В  теплом,  темневшем  небе  загоралось  все

больше  звезд.  От  табора  донесся  голос  тетки
Соломониды:

—  Аленка!  Скоро,  что  ли,  спать  придешь?
Сидишь  там…  со  всякими!  До  свету,  что  ли,
сидеть будешь?

— Сейчас! — неохотно отозвалась Аленка.
—  Вот  я  тебе  «сейчас»!  Иди,  что  ли!  А  то

вожжой пригоню!



Аленка  еще  посидела,  потом  лениво  под-
нялась и пошла. Настька улыбнулась.

— «Со всякими»… Тебя, ведьма, омекает!
— Что-то не любит тебя тетка Соломонида,

все придирается, — обратился я к Доньке.— С
чего это?

— Сердится на меня. С осени сердится. И не
кланяется. Как помешалась я осенью, сама не
помню,  что  творила:  кричу,  плачу,  всего  бо-
юсь.  Посадила  по  одну  сторону  маму,  по  дру-
гую  батю,  сижу  под  образами  и  молитвы
пою… Весною и в Ненашеве у сестры гостила,
там  баба  одна,  Пелагея,  помешалась,  так  та
образа  святые  в  крапиву  швыряла.  А  я  все
только  молитвы  пела…  Сижу,  значит,  пою.  А
тетка  Соломонида  подошла  к  окошку,  смеет-
ся:  «Знать  говорит,  дядя  Афанасий,  твоему
корню  конец  приходит!»  А  я  вскочила  с  лав-
ки, кричу: «Конец, да не для вас! Прахом пой-
дет  земля,  а  вам  не  достанется,  колдунам!..»
Вот и сердится на меня с той поры, не кланя-
ется.  А  я  чем  виновата!  Что  крикнула,  не
знаю…  Они-то  все,  конечно,  были  рады:  не
возьмет  меня  никто,  земля  обществу  доста-
нется. А землею у нас все тужат.



—  И  с  чего  это,  Донька,  случилось  с  то-
бою? — вздохнула Настька. — Такая здоровая
была, а тут вдруг на-поди, что случилось!

Донька задумчиво ответила:
— Я вот все думаю, кому бы на работе было

испортить? Ведь я  на молотьбе тогда была в
барской  риге.  Некому  бы  испортить,  а  выка-
зывается  порча.  Пришла  меня  крестная  про-
ведать,  в  кармане  бутылка  со  святою  води-
цею,  камешек  иорданский,  песочек…  Она  на
порог,  а  я  выскочила,  за  плечи  ее  схватила,
смотрю в глаза: «Ты что в кармане несешь?»

— Почуяла, значит!
— Да, не иначе, как порча. А кто напустил?

Разве я свят дух, могу знать?
И ее глаза с робким вопросом устремились

в темноту.
— И опять же, отчитали меня. Мама пошла

в Еньково, к старухе. С этой старухой каждый
год  припадки  бывали;  дала  зарок  молебство-
вать, — сняло. А как годом не помолебствует,
опять припадки. Вот, значит, сижу я в избе на
полатях, и словно котята у меня в животе хо-
дят, под сердце подкатываются. А как пришла
пора,  значит,  прочитала  там  старуха  восемь-



десят  две  молитвы,  поднялась  у  меня  рвота;
зеленое что-то пошло, как лягушиные гнезда,
а  в  них  головки.  И  стало  легче…  Должно
быть,  порча. —  Донька  помолчала. —  А
может,  господь  покарал.  Только  уж  не
знаю, — любя ли, за грехи ли какие?

И  опять  ее  глаза  с  тем  же  вопросом  мед-
ленно уставились в темноту. И мне казалось,
я  вижу,  как  под  этим  робким  взглядом  в  су-
мраке  складываются  и  волнуются  смутные,
загадочные  силы,  цепко  опутавшие  всю
жизнь беспомощного человека.

— А что, Донька, ведь не пройдет уж в тебе
эта  порча! —  сказала  Настька. —  Прежнего
цвета уж не будет, — кто тебя возьмет?

Донька опустила глаза.
—  Федор  дернопольский  брал…  Говорит:

ничего, что ты порченая. А только нельзя ему
к нам в дом идти, ему бабу к себе нужно.

— Ну, вот, бог даст, не найдется тебе жени-
ха, и пойдешь за Федора, — заметил я.

—  Нет,  где  же!  Нельзя.  Кто  меня  пустит?
Мама  больная  лежит,  бате  одному  не  упра-
виться. Мне на сторону идти нельзя…

Серп месяца скрылся за лесом. Было темно.



От  сажалки  тянуло  запахом  влажной  тины.
Осинка на берегу робко шумела листьями.

Она была такая же стройная, как Донька…
Эта осинка стоит тут, ее сечет градом, треплет
ветром,  ребята  обламывают  на  ней  ветки,  а
она  стоит,  робкая  и  тихая,  и  с  нерассуждаю-
щею покорностью принимает все,  что на нее
посылает  судьба.  Придет  чужой  человек,
подрубит топором ее стройный ствол, и с тою
же покорностью она упадет на землю, и оста-
нется от нее только сухой, мертвый пенек.

Я  лежал  на  копне.  В  небе  теплились  звез-
ды;  с  поля,  из-за  кустов,  несло  широким  теп-
лом;  в  лесу  стоял  глухой,  сонный  шум.  Тело,
неподвижное и отяжелевшее, как будто стало
чужим,  мысли  в  голове  мешались,  и  меша-
лись  представления.  Стройная  осинка,  строй-
ная Донька, обе робко и покорно смотрящие в
темноту…  Милая,  милая!  Сколько  в  ней  глу-
бокого,  несознанного  трагизма,  и  сколько
трагизма в этой несознанности!
 

II
Похороны

 



В  конце  августа  в  доме  Коломенцовых  по-
явился новый человек.

Это  был  молодой  парень,  худой  и  малень-
кий, с землисто-бледным лицом; одет он был
по-городски —  в  пиджак  и  жилетку.  Проез-
жая по деревенской улице, я не раз видел, как
он  вместе  с  Донькою  рубил  около  избы  хво-
рост  или  молотил  на  току  рожь.  И  странно
было смотреть на этого маленького, как будто
недоношенного  природою  человечка  рядом
со стройною красавицею Донькою, с ее тонки-
ми,  сильными  руками…  Неужели  это  новый
жених?

Однажды  вечером  я  проходил  мимо  избы
Коломенцовых.  На  пороге,  кутаясь  в  тулуп,
сидела старуха — мать Доньки,  Мавра,  с  жел-
тым,  мертвенно-сухим  лицом  и  громадным
животом.  У  нее  цирроз  печени  и  порок  серд-
ца, она уже второй год еле двигается и только
в хорошие дни выползает на порог.  Поздоро-
вались.

— Как дела у вас? — с любопытством спро-
сил я.

Мавра  сделала  хитрое  и  торжествующее
лицо.



—  Батюшка!  Женишок  новый  объявил-
ся! — таинственно сообщила она.

— Это тот-то, маленький?
— Да, да, да, да, да… Он, видишь, шпитонок

[1], в Туле живет, в музыкантах, — зашептала
она. —  Значит,  прожил  у  нас  недельку,  чтоб
и ему присмотреться, и нам его узнать… Нын-
че утром ушел в Тулу… Приглянулась ему дев-
ка-то! Известное дело, сейчас же добрые люди
понасказали про нее, ну, а он: «Пустяки, гово-
рит,  я  этим  не  антиресуюсь!..»  Да  ты,  батюш-
ка, зайди в избу!

«Вот  оно,  совершилось!..»  У  меня  тяжело
сжалось сердце.

Мы с Маврой вошли в избу. Изба была чер-
ная,  тесная,  как  клетушка,  с  грязным  земля-
ным  полом.  В  ней  пахло  сажею  и  залежав-
шимся навозом.

Из  риги  воротились  с  молотьбы  Донька  и
ее  отец  Афанасий.  Афанасий  был  высокий  и
худой  старик,  с  таким  же,  как  у  Доньки,  про-
долговатым  лицом,  в  его  глазах  было  то  спо-
койно-подчиненное,  смиренное  выражение,
какое часто бывает у старых мужиков.

—  Он  где  же  играет  в  Туле? —  спросил  я



Мавру про жениха.
— А там в хору, что ли, в каком. По десять

рублей ему платят в  месяц… Ученый.  Читать
может  псалтыри  над  покойниками,  все,  что
хочешь.  Ростом  низменный,  а  уж  то-то  разу-
мом умен!

Донька  сидела  на  лавке  у  окна,  с  руками
на  коленях.  Она  медленно  улыбнулась  и  ска-
зала:

—  Чудной  такой!..  Деревенской  работы  со-
всем  не  понимает,  робливый.  Скажешь:  по-
ди,  напой  лошадь! —  «Она  забрыкает!» —
Пригони корову! — «Она забодает!»

—  Плох  насчет  нашей  работы, —  согласи-
лась  Мавра, —  мало  понимает.  «Я,  говорит,
мама,  только  курочек  на  своем  веку  и  ви-
дел...» Раз послал его хозяин дровец порубить,
а девка из сарая в щелку и поглядела: отрубит
колышек,  и  к  глазам  его, —  значит,  плох  гла-
зами,  опытности  у  него  в  глазах  нету…  «Вы,
говорит,  мама,  не  опасайтесь:  я  хоть на рабо-
ту  плох,  а  одним  чтением  на  подани  зарабо-
таю». Ну, а где там! Подань у нас тяжелая!

—  Да  только  ли  он  глазами  плох?  Нет  ли
у него еще какой болезни? — спросил я, вспо-



миная  подозрительно-землистый  цвет  лица
парня.

—  Господь  его  знает,  батюшка!  Нешто  мы
понимаем? Девка,  та  вот  доглядела:  подмыш-
кой  справа  у  него  рубаха  в  желтых  пятнах,
вроде как бы дрянь выступает из бока... Ну, да
ведь не всякому здоровым быть!

—  Загублю  я  себя! —  вздохнула  Донька,
глядя в темный угол избы.

Афанасий поучающе заговорил:
—  Нужно,  батюшка,  так  сказать,  что  и  на

том  спасибо!  Горе  такое  вышло,  испортили
девку  у  нас,  не  берет  никто.  А  сынов-то  нету,
дома передать некому, — видишь? Пропадать
приходится дому.

—  А  сохранить-то,  значит,  хочется! —  объ-
яснила  Мавра. —  Присватывался  тут  к  девке
женишок один, из Дернополя, да не может он
к нам в зятья идти,  а  мы девку отдать не мо-
жем: нету сына, надобно зятя добывать.

— Плох паренек, плох, это надо правду ска-
зать! —  раздумчиво  произнес  Афанасий. —
Мало пользы от него будет, а что поделаешь?
Докуда  ждать?  Брезгуют  девкою,  сами  ви-
дим — с изъяном.



—  Отдали  бы  вы  ее  за  Федора  дернополь-
ского.  Что  вы  девку-то  губите? —  сказал  я. —
Сами говорите:  плох  парень,  а  ведь  ей  с  ним
всю жизнь маяться. Пожалели бы дочь!

Мавра скорбно возразила:
—  Батюшка,  да  нешто  не  жалеем?  Уж  так-

то  жалеем!  Да  что  ж поделаешь?  Нельзя  нам
ее  в  чужой  дом  отдать, —  что  с  хозяйством
станется?  Дуры-то  мы,  дуры,  силы  мужичьей
у  нас  нету,  а  не  обойдешься  без  нас  в  хозяй-
стве,  нужно,  чтоб  баба  была.  А  от  меня,  ми-
лый,  пользы  никакой  нет,  уж  второй  год  ле-
жу… Старик и то иной раз  заругается:  «Когда
ты  сдохнешь?»  Известно,  наше  дело  хри-
стьянское,  рабочее,  Только  хлеб  задаром  жу-
ешь.

Доня неподвижно сидела на лавке и задум-
чиво глядела в угол.

Керосинка без стекла тускло горела на сто-
ле,  дым  коптящею,  шевелящеюся  струйкою
поднимался  к  потолку.  По  стенам  тянулись
серые  тени.  За  закоптелою  печкою  шевели-
лась  густая  темнота.  И  из  темноты,  казалось
мне  пристально  смотрит  в  избу  мрачный,
беспощадный дух дома. Он намечает к смерти



ставшую  ему  ненужною  старуху;  как  огром-
ный  паук,  невидимою  паутиною  крепко  опу-
тывает покорно опущенные плечи девушки…

И  мне  пришло  в  голову:  не  он  ли,  этот  за-
коптелый, прикованный к печке дух, так воз-
мущающий  меня  своею  тупою  беспощадно-
стью, —  не  он  ли  один  дает  все-таки  хоть  ка-
кой-нибудь  смысл  всей  этой  непонятной  для
меня жизни?..

Афанасий вздохнул.
— А как нам вот зятя-то теперь приводить!

Нужно миру ведро вина поставить,  чтоб под-
писали  приговор,  ветчины  выложить  на  за-
куску… А капитал у нас вот как тонок! Не вы-
тянем.

___
 

В  конце  августа,  в  воскресенье,  Афанасий
обратился  на  сходе  к  миру  с  просьбою  разре-
шить  ему  принять  в  дом  зятя.  Решение  вы-
шло ужасное: мир наотрез отказал. Этого, соб-
ственно,  и  следовало  ожидать:  все  томились
безземельем,  земли  не  хватало  своим,  и
безумно  было  принимать  в  общество  новых
членов. Правда, некоторые, соблазняясь пред-



стоящим  угощением,  заговорили,  что  следо-
вало  бы  уважить  старика.  Но  против  них  ре-
шительно и резко восстал Михайло Шестопа-
лов,  умный,  энергичный  мужик,  крепко  сто-
явший за «мирские» интересы.

—  Не  принимаем!  Не  согласны! —  бунто-
вал он. — Не можем мы землю отдавать чужа-
кам: своим мало!

Афанасий,  бледный  и  смиренный,  мял  в
руках шапку.

—  Дозвольте,  православные,  дом  сохра-
нить! — дрожащим голосом просил он.

—  Не  согласны! —  орал  Михайло. —  Старо-
ста!  Засвидетельствуй:  не  согласны!  Не  мо-
жем  мы  землю  раздавать!..  Трех  зятьев  уж
приняли,  показали  дурость  свою…  Буде!  До-
вольно!

—  Верно!  Невозможно  отдать! —  согласил-
ся хромой штукатур Арсентий. Он и Михайло
вертели  старостою  и  сходом  и  всегда  умели
заставить  мир  принять  то,  что  находили
нужным.

Уж видно, дядя Афанасий, не иначе, как до-
му  твоему  конец  нужно  сделать, —  сочув-
ственно вздыхая, сказал Сергей Сафронычев.



Сход  расходился.  Мавра,  несмотря  на  хо-
лодный ветер, сидела на пороге своей избы. С
побелевшими  губами  и  мутными  глазами,
она  растерянно  качала  головою.  Около  нее
стояла  бледная  Донька,  прижимала  к  груди
руки  и  неподвижно  смотрела  на  расходив-
шихся по дороге мужиков.

Вечером  Донька  прибежала  за  мною  и  по-
просила поскорее прийти: Мавре стало очень
худо, и ее уже причастили.

Она лежала на полатях и протяжно охала.
Я исследовал ее.  Дело было плохо: сердце пе-
реставало работать, появился отек легких.

В темном углу, около печки, что-то зашеве-
лилось  на  земле.  Это  был  Афанасий.  Босой,  в
распоясанной рубахе, он поднялся и, шатаясь,
подошел ко мне.

—  Барин!  Я  чувствую!  Вот  пришел  ты  к
нам, старуху мою хочешь полечить… Дай тебе
господь  доброго  здоровья!  Стараешься  для
нас!.. —  Старик  покачнулся  и  оглядел  меня
пьяным  взглядом. —  Извините! —  пробор-
мотал  он. —  Извините…  Простите  меня,
грешного раба, недостойного!

Он рухнул на колени и прижался лицом к



моему сапогу. Донька подошла к нему.
— Батя, оставь! Ляг на лавку!
Она подняла его и повела к лавке.
— Уйди! — вдруг сказал он. Вырвал руку и

опять сел на землю около печки.
Снаружи  бушевал  ветер;  с  шелестящим

шорохом  он  проносился  по  соломенной  кры-
ше  и  глухо  ворчал  в  трубе.  Мавра,  покрытая
тулупом,  хрипло стонала,  в  груди ее клокота-
ло.

Афанасий  сидел  в  углу  на  своих  босых  но-
гах и бормотал:

—  Ну,  ладно!..  Покорно  благодарим!..  Что
ж,  о  чем  толк?..  Помирать  нам  всем  нужно…
Правильно?  Мы  все  одного  бога  боимся…  А  с
девки не  спросишь.  Что  девка? — Навоз!  Вы-
вез  в  поле,  и  нет  ее. —  Старик  помолчал. —
Жена! — вдруг грозно позвал он.

Хриплые,  долгие  стоны  Мавры  наполняли
избу и мешались с шумом ветра. Потом вдруг
из ее груди вылетел ясный, чистый, громкий
звук и замер. На минуту стало тихо.

Афанасий выразительно повторил:
— Жена!
—  Ох!  Ох!  Ох! —  быстро  захрипели  снова



короткие, отрывистые стоны.
—  Буде  тебе,  батя!  Сиди! —  убеждала  отца

Донька.
— Уйди! — упрямо сказал Афанасий.
Он  поднялся  и,  вразвалку  ступая  босыми

ногами, пошел к полатям.
— Жена-а! — грозно и протяжно позвал он

снова.
— Ну, куда ты? Помирает Мавра, отойди! —

сказал я, удерживая его.
Старик остановился передо мною.
—  Барин!  Я  понимаю!..  Подсобить  хочешь

старухе, — ну, дай тебе бог доброго здоровья!..
А  что  жалко?  Я  говорю:  «Дайте  дом  сохра-
нить!» — а они… Ведь сам избу-то срубил, ми-
лый!  Любовался  на  нее,  как  на  красное
солнышко!.. А хозяйка, знай, все одних девок
родит… Что же это? Мало я ее учил за это де-
ло?..  Которые  померли,  которые  замуж  повы-
даны… Вон девка одна осталась… Ба-арин!..

Он всхлипнул и забил себя в грудь.
— Конец ведь моему дому исделали, что ж

я теперь буду? Мы ведь не отказываемся, уго-
щение  поставим  по  закону;  зачем  мы  будем
против мира капризиться?



С нар опять раздался ясный, громкий крик,
и  все  смолкло.  Я  поспешил  к  Мавре.  Она  аго-
низировала,  грудь тяжело и неровно вздыма-
лась.

Ветер  ударил  в  оконце  избы,  зазвенел
склеенными  газетою  осколками  стекол  и
взмыл по крыше к трубе. В трубе опять завор-
чало, и как будто кто-то в ней зашевелился.

Афанасий,  взлохмаченный,  с  красными
глазами, сидел у печки, хитро посмеивался и
глядел на нас. Вдруг он устремил глаза в зем-
лю, лицо его сделалось свирепым.

—  Аа-аà! —  ахнул  он  и  изо  всей  силы  уда-
рил кулаком в земляной пол.

— Батя,  да будет тебе! — увещевала его из-
мученная Донька.

Старик пробормотал:
—  Ничего…  О  чем  толк?  Землю  не  проши-

бешь…  Не  прошибешь  ее,  матушку,  она  все
стерпит!..

И с пьяным рыданием он припал к полу.
Донька,  бледная,  как  призрак,  сидела  на

лавке,  уронив  на  колени  тонкие  руки.  А  ве-
тер выл на дворе, и в трубе как будто плакал
кто-то, —  плакал  старый,  закоптелый  дух



погибающего  дома…  И  казалось  мне, —
смертью  и  могильным  холодом  полна  уже
изба,  и  двигающиеся,  корчащиеся  призраки
хоронят  что-то,  что  давало  им  всем  жизнь  и
смысл жизни.
 

III
Одинокий

 
Года через два, в начале сентября, мне сно-

ва пришлось быть в этих местах. Я ехал в те-
леге с одним дернопольским парнем, Никола-
ем. Небо было в тучах, на полях рыли картош-
ку,  заросшие полынью межи тянулись через
бурые,  голые  жнивья.  На  Беревской  горе  мы
нагнали  высокого,  худого  и  лохматого  стари-
ка.  Он медленно шел по дороге,  опираясь на
длинную  палку-посох.  Заслышав  телегу,  ста-
рик посторонился и обратил к нам худое, про-
долговатое лицо.

—  Дедушка  Афанасий,  здравствуй! —  ска-
зал я.

Он  с  недоумением  прищурил  подслепова-
тые глаза, потом узнал и оживился.

— Здравствуй, батюшка, здравствуй!



— Садись к нам, подвезем!
Старик взобрался на телегу.
Он  сильно  постарел  и  оброс,  коричневая

шея  была  покрыта  сетью  морщинистых  тре-
щин,  седая  бородка  мешалась  у  висков  с  на-
висшими космами мочальных волос.

— Донька-то  твоя  умерла! — сочувственно
обратился  я  к  нему.  Я  уж  слышал,  что  она
неожиданно  умерла  тою  же  осенью,  когда  я
ее видел в последний раз.

Афанасий медленно ответил:
— Померла. Который месяц под Покров бы-

вает, в этот. В три дня испеклась.
— С чего же это?
— Кто же ее знает! Значит, смерть пришла.
— Как же ты теперь живешь? Один?
—  Один,  милый,  один! —  Старик  поду-

мал. — Один! — решительно подтвердил он.
— Тяжело тебе одному управляться!
— С чего тяжело? — По тонким губам Афа-

насия  промелькнула  юмористическая
усмешка. —  Лежишь  на  печке:  жив —  стало
быть,  слава  богу!  Помер —  смерть  все  одна!
Чего  ж  мне?  Только  бы  душу  сообщить,  а  по-
мирать  все  один  будешь.  Один,  а  не  вдвоем.



Помогать никто не станет, — помирать-то!
— Что ж, ты сам и печку топишь, и обед ва-

ришь?
— Сам. Кому же еще?.. Все один. Ни навить,

ни подать некому; навьешь сена на телегу —
полезай, притаптывай; а потом опять — скок
на  землю! —  дальше  клади…  Придешь  до-
мой — корову подои, ужин справь…

Старик  рассказывал,  и  на  губах  играла  та
же усмешка.  Как будто он забавлялся впечат-
лением,  которое  должны  производить  его
слова.

— А народ пользуется, — помолчав, загово-
рил  он. —  В  летошний  год  связать  взяли  по
двадцать пять копеек с копны: он, говорят, от-
даст! Ему вязать некому. Раньше по двадцать
пять копеек брали сжать копну, а теперь, ви-
дишь  ты, —  связать!..  хреста  нету.  А  не  свя-
зал, —  так  и  едут  по  твоему  хлебу,  нет,  чтоб
на межу своротить… «А он зачем, говорят, не
убирает?» Всю рожь в землю втопчут.

Афанасий задумался.
— Намедни на работе был, прихожу домой:

дверь изнутри на засов заперта, окно высади-
ли.  Топор  скрали,  недоуздок,  хомут…  С  кого



спросишь? До чужого никому дела нет. А сам
нешто  доглядишь?  Все  один.  А  двадцать-то
рублей в год на подани отдай. На то не глядят,
что борода чалая. Под окошко батожком: стук,
стук! «Дедушка Афанасий, неси подань!..»

Он  молча  стал  глядеть  на  далекие,  подер-
нутые дымкою жнивья, и в его взгляде была
смиренная,  нерассуждающая  покорность.
Мне  вспомнилось, —  совсем  таким  взглядом
два  года  назад  смотрела  в  летний  сумрак
Донька над Гремячим колодцем.

—  Ну,  тут  слезать  мне, —  сказал  Афана-
сий. — Вам кругом ехать, а я напрямик пойду,
оврагом. Спасибо, батюшка, будь здоров!

Он слез и, опираясь на свою длинную пал-
ку,  пошел к  оврагу,  за  которым серела  дерев-
ня.  Высокий и иссохший, со спутанными, от-
росшими  волосами,  он  выглядел  пустынни-
ком, одичавшим в своем безлюдье.

Мой  возница,  Николай,  прищурясь,  смот-
рел ему вслед.

—  Из  волости  идет,  в  холодной  отсижи-
вал, — сказал он.

— За что?
—  За  что?  За  подань!  Что  ж  он  справить



может,  такой-то? Где ему землю оправдать?..
Зажился  дедка,  чужой  век  живет! —  неодоб-
рительно прибавил Николай.

Вечером я вышел на крыльцо. Небо было в
густых  тучах,  в  темноте  накрапывал  теплый
дождь.  За  ручьем  мигали  редкие  огоньки  де-
ревни.  Я  вглядывался  в  нее,  старался  разли-
чить  избу  Афанасия.  Но  ничего  не  было  вид-
но.  Только черные тучи медленно клубились
над деревней,  и между ними виднелись пят-
нистые, мутно-бледные просветы неба.

Этот  старик  сидит  теперь  в  своей  пустой
избе. В ней пахнет холодною сажею. За нетоп-
леною  печкою  ежится  в  темноте  затравлен-
ный, одичавший дух дома. А с улицы на раз-
валюшку-избу  холодно  и  враждебно  смотрят
избы,  крепкие  сознанием  своего  права  на
жизнь.

Черные тучи клубились и вздымались над
деревнею.  И  казалось  мне, —  огромный  тем-
ный дух наклонился над избою Афанасия. Тя-
желою рукою он сдавил горло приникшего за
печкою «дворного» и душит его — медленно,
спокойно и беспощадно…
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Примечания 



1 
Питомец воспитательного дома. 
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