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I На Гремячем колодце
 

Мы третий день косили в Опасовском лесу.
Был  ве­чер,  солнце  село.  Наш  табор  располо-
жился  на  полянке,  около  лощины.  Старики
отбивали косы, костры трещали, и синий дым
медленно  стлался  между  кустами.  Дальние
полянки дымились легким туманом.

Я  лежал  на  склоне  лощины,  около  Гремя-
чего колод­ца. Перед ужином мы выпили вод-
ки,  и  тяжелая  усталость  превратилась  в  при-
ятную  истому.  Не  хотелось  шевелить­ся,
сквозь  охватившую  глубокую  задумчивость
медленно  проплывали  чуть  сознаваемые
мысли;  в  просторном  меркнувшем  небе  заго-
рались звезды, и, казалось, никогда еще в нем
не было столько тихой красоты.

Около  меня,  на  пригорке,  сидели  и  разго-
варивали  три  девки  из  нашего  табора —
Донька  Коломенцова,  Наста­сья  и  Аленка.
Внизу  был  Гремячий  ключ,  холодный,
чис­тый,  как  слеза;  ручеек  журчал  в  осоке,
впадая  в  зацвет­шую  сажалку;  на  узкой  пло-
тине стояли три старые ивы, и над ними све-
тился серп молодого месяца.



Этот  ключ,  говорят,  выбит  из  земли  мол-
нией и обладает целебною силою; на его дне,
в чистом белом песке, всегда лежит масса об-
разков и медных крестиков. А сейчас от Донь-
ки я  узнал,  что  и  сажалка здесь  тоже особен-
ная:  на  ее  тинистом  дне  лежит  труп  убитого
прохожим  солдатом  черта.  Дело  было  так:  в
давнее  время  шел  че­рез  лес  солдат;  над  ле-
сом  бушевала  буря;  солдат  подошел  к  пруду
и  видит:  с  неба  бьет  громом  в  пруд,  вода
бур­лит,  а  над  водою  мелькает  чья-то  косма-
тая голова; как ударит громом — она в воду, а
потом  опять  вынырнет.  Солдат  стоял  за  ку-
стом, приложился из ружья, — бац! Стон про-
катился  по  лесу,  и  голова  исчезла  под  водой.
Солдат  испугался,  думал —  застрелил  челове-
ка,  а  это  Илья-пророк  с  неба  в  черта  бил,  да
никак попасть не мог, а солдат ему подсобил.

Тайна этого пруда и ключа настраивала на
особен­ный  лад.  И  покосившийся  крест  над
ключом,  и  черная  вода  в  просветах  зеленой
тины,  и  старые  ивы —  все  гля­дело  значи-
тельно,  таинственно  и  необычно.  Ко  всему
это­му странно подходила и сидевшая на при-
горке Донька.  Стройная,  с  продолговатым,  за-



думчивым  лицом,  она  рас­сказывала  о  зага-
дочных  «курдушах»,  которые  водились  в  ам-
баре  дернопольского  лавочника  Ивана  Лево-
нова.  В  лице  Доньки  было  что-то  удивитель-
но  одухотворенное,  как  бы  прислушивающе-
еся,  и  в  то  же  время  болезнен­ное;  прошлою
осенью  с  нею  было  несколько  припадков,  и
она слыла «порченою». Жила она душою в ка-
ком-то совсем особенном мире,  полном таин-
ственных сил и су­ществ, и эти силы в ее при-
сутствии как бы оживали и для других людей.
Я смотрел на нее,  и мне казалось — вот,  в  су-
мраке  летнего  вечера,  над  этим  прудом  с
тру­пом черта, сидит задумчивая и серьезная
Сказка.

Своим  медленным  грудным  голосом  Донь-
ка расска­зывала:

— Он потому и богат, что ему курдуши слу-
жат.  Тет­ка  Матрена  сколько  раз  видала:  как
ночь,  выйдет  с  ме­сивом  па  крыльцо  и  кор-
мит их.

— Он, что же, колдун, значит? — спросил я.
—  Нет,  он-то  не  колдун,  а  у  него  отец  кол-

дун  был;  вот,  говорят,  курдушей  этих  ему  и
оставил.



— Да что это такое, курдуши эти?
— А кто ж их знает! Ведь их не увидишь…

Один-то  раз  тетка  Матрена  подглядела;  по-
шла она с Иваном Левоновым в амбар к нему,
мучицы насыпать;  отперла дверь,  а  из  закро-
ма  какой-то  черненький  выскочил  и —  в  но-
ру; вроде как бы кошка, только подлиннее и с
бо­родкой.  Значит,  схоронился от чужого гла-
за.

— На что ж они ему нужны?
— Как на  что?  А  они ночью по  чужим ам-

барам ходят, хлеб таскают к хозяину; как в ка-
ком амбаре дверь без креста, хоть на пяти за-
порах  будь,  пролезут… —  Донька  помолча-
ла. —  Раз  я  их  сама  слышала,  курдушей
этих, —  проговорила  она  с  медленною  улыб-
кою. — Иду ночью через Дернополье,  а  они у
лавочника  в  амбаре:  у-уу!  у-уу!..  Воют.  Есть,
значит, просят. Так вот тоже, бывает, дворные
воют!

— А дворные разве  тоже воют? — спросил
я.  Дворными  в  наших  краях  называют  домо-
вых.

— Дворные? Ну, как же не воют! Это и в на-
шей де­ревне было,  у  Сергея  Чумакова.  Он со



всем  семейством  ушел  в  Венев,  избу  заколо-
тил. Так-то там по ночам дворной выл! Никто
на деревне не спал, боялись. Дума­ли, не соба-
ка ли; так нет, не было у него собаки…

Заговорила Настька, рябая и скуластая.
— Не знаю, как Иван Левонов, а вот, девки,

Аринка санинская, — это уж верно, что ерети-
ца. Ее давно ого­варивали, а нынче на святках
испытание  сделали  дев­ки.  Как  жарили  яич-
ницу,  воткнули  нож  под  крышку  сто­ла,  где
Аринке сидеть. Сели, значит, яичницу есть, и
Аринка  села.  Вдруг  встала.  «Тошно!» —  гово-
рит  и  вышла  из-за  стола…  Сколько  шуму  бы-
ло! Тут же жених ее был на вечорке: «А ну те-
бя, говорит, не стану я с тобой же­ниться, мне
моя душа дороже!»

—  Ей  отец  велел  от  себя  взять,  она  тому
невинов­на, —  понизив  голос,  сказала  Донь-
ка. —  Он  колдун  был,  коренщик;  стал  поми-
рать,  а  колдовство-то сдать некому;  долго му-
чился,  никак  не  помрет;  наконец,  позвал
Аринку,  велел  ей  принять,  ну,  после  того  и
помер.

— Господи, что ж ей теперь на том свете за
это  бу­дет! — от  глубины души вздохнула На-



стька.
Донька  молчала  и  задумчиво  глядела  в

темневшую чащу леса.
—  Наступит  час,  придет  за  нею  тот-то

… —  медленно  заговорила  она. —  Вот  как  ле-
тошний год за одним ненашевским мужиком
приезжал,  Андреяном  Лаврентьевым.  Забо-
лел  он  после  водки,  все  сидят,  не  спят,  моло-
ком  его  отпаивают.  Вдруг  в  полночь  слышат,
по дороге из-за церкви кто-то едет на тройке,
бубенцы звенят. Подъеха­ли к дому, останови-
лись.  Андреян  испугался,  зачуял,  значит,  ве-
лел огонь под лавку спрятать. Стучат в дверь,
хозяева  не  отпирают,  боятся.  Те  все  стучат.
Ну,  вышла  старуха  в  сени,  спрашивает:  «Кто
такое  тут?» —  Отпи­рай! —  «Кто  такой,  кому
отпирать?» —  Тебе  говорят,  от­пирай!  Мы  за
Андреяном  Лаврентьевым  приехали.  Он
здесь? —  «Нет,  говорит,  нету,  он  на  ярмарку
уехал». Духи и говорят: «Ну, коли его нет, то и
дела нет!» И по­ехали мимо церкви назад… А
через  три  дня  вышел  Андреян  вечерком  на
гумно  и  не  воротился.  Стали  искать,  видят:
лежит  под  ометом  мертвый, —  синий,  глаза
выпу­чены… Они ведь тоже хитрые, от них не



убережешься!
—  Слушай,  Доня,  ну,  скажи,  за  что  же  им

брать Аринку? — сказал я. — Ведь сама же ты
говоришь,  что  она  не  по  своей  воле  колдов-
ство взяла, что ей отец при­казал.

— Там этого не спросят.
— Так зачем она брала у отца? Отказалась

бы!
— Как откажешься? Кабы он ее спросил. А

то — «возьми», говорит, больше ничего.
— А она бы ему сказала: «Не хочу! Сам гре-

шил,  сам  и  расплачивайся!  За  что  же  мне-то
свою душу гу­бить?..» Ну, ты вот, если бы у те-
бя отец колдун был,  взяла бы ты от него кол-
довство?

Донька покорно ответила:
— Как же не возьмешь?
Я  замолчал.  Тут  был  какой-то  совсем  осо-

бенный  нравственный  мир,  настолько  чуж-
дый  и  непостижимый,  что  разговор  иссякал:
темные,  слепые силы не  отойдут от  раз  обре-
ченного,  и  самый высокий подвиг не несет в
себе оправдания.

И то,  что  ответила Донька,  были не  слова:
да,  она  действительно  взяла  бы  на  себя  веч-



ную муку и погуби­ла бы себя;  и  взяла бы не
как  подвиг,  не  с  душевным  подъемом,  а  по-
корно и безропотно, как неотвратимую беду.

Нечто  подобное  ей  и  предстояло:  дом  их
был очень бедный,  мальчиков не  было;  стар-
ших  сестер  Доньки  по­выдали  замуж,  и  оста-
лась  одна  Донька.  Чтоб  «сохра­нить  дом»,
нужно  было  выдать  Доньку  за  парня,  кото-
рый  бы  согласился  идти  в  приемные  зятья;
иначе,  после  смерти  старика-отца,  земля,  по
обычаю,  должна  была  отойти  к  «обществу».
Но  Донька  была  «порченая»,  и  три  жениха
подряд  отказались  от  нее.  О  выборе  нече­го
было  и  думать:  кто  хочет —  приди  и  возьми
ее, толь­ко спаси дом. И эта девушка покорно
стояла, как рабы­ня на торгу, и ждала первого
встречного,  который  бы  удостоил  взять  ее.  А
между  тем  она  любила  одного  пар­ня  из  со-
седней  деревни,  и  он  был  рад  жениться  на
ней, но не мог идти в «зятья».

— Что это, сколько страстей нарассказыва-
ли!  Жут­ко  будет  спать! —  вздохнула  Аленка,
девочка-подросток лет пятнадцати.

Настька вполголоса пела:
 



Черная чернобылка во поле стояла,
Во поле стояла, к земле припадала…

 
Темнело.  Серп  месяца  стал  ярче  и  светил

теперь сквозь ивы. Внизу, в осоке, ровно жур-
чал ручей, лягуш­ка подозрительно и испыту-
юще квакнула в  сажалке и  замолчала.  На  бе-
регу,  между  двумя  пеньками,  стройная  осин-
ка глухо и ровно шепталась листьями.

Настька пела:
 

Ах ты, мать сыра-земля!
Ты скажи мне всеё правду,
Что какая зима будет, —
Лютые ль морозы, или глубокие снеги?..

 
В  теплом,  темневшем  небе  загоралось  все

больше  звезд.  От  табора  донесся  голос  тетки
Соломониды:

—  Аленка!  Скоро,  что  ли,  спать  придешь?
Сидишь  там…  со  всякими!  До  свету,  что  ли,
сидеть будешь?

— Сейчас! — неохотно отозвалась Аленка.
—  Вот  я  тебе  «сейчас»!  Иди,  что  ли!  А  то

вожжой пригоню!



Аленка  еще  посидела,  потом  лениво  под-
нялась и пошла. Настька улыбнулась.

— «Со всякими»… Тебя, ведьма, омекает!
— Что-то не любит тебя тетка Соломонида,

все при­дирается, — обратился я к Доньке.— С
чего это?

— Сердится на меня. С осени сердится. И не
кла­няется. Как помешалась я осенью, сама не
помню,  что  творила:  кричу,  плачу,  всего  бо-
юсь.  Посадила  по  одну  сторону  маму,  по  дру-
гую  батю,  сижу  под  образами  и  молитвы
пою… Весною и в Ненашеве у сестры гостила,
там  баба  одна,  Пелагея,  помешалась,  так  та
образа  свя­тые  в  крапиву  швыряла.  А  я  все
только  молитвы  пела…  Сижу,  значит,  пою.  А
тетка  Соломонида  подошла  к  окош­ку,  смеет-
ся:  «Знать  говорит,  дядя  Афанасий,  твоему
корню  конец  приходит!»  А  я  вскочила  с  лав-
ки, кричу: «Конец, да не для вас! Прахом пой-
дет  земля,  а  вам  не  достанется,  колдунам!..»
Вот и сердится на меня с той поры, не кланя-
ется.  А  я  чем  виновата!  Что  крикнула,  не
знаю…  Они-то  все,  конечно,  были  рады:  не
возьмет  меня  никто,  земля  обществу  доста-
нется. А землею у нас все тужат.



—  И  с  чего  это,  Донька,  случилось  с  то-
бою? — вздох­нула Настька. — Такая здоровая
была, а тут вдруг на-поди, что случилось!

Донька задумчиво ответила:
— Я вот все думаю, кому бы на работе было

испор­тить? Ведь я  на молотьбе тогда была в
барской  риге.  Некому  бы  испортить,  а  выка-
зывается  порча.  Пришла  меня  крестная  про-
ведать,  в  кармане  бутылка  со  свя­тою  води-
цею,  камешек  иорданский,  песочек…  Она  на
по­рог,  а  я  выскочила,  за  плечи  ее  схватила,
смотрю в гла­за: «Ты что в кармане несешь?»

— Почуяла, значит!
— Да, не иначе, как порча. А кто напустил?

Разве я свят дух, могу знать?
И ее глаза с робким вопросом устремились

в тем­ноту.
— И опять же, отчитали меня. Мама пошла

в Еньково, к старухе. С этой старухой каждый
год  припадки  бывали;  дала  зарок  молебство-
вать, — сняло. А как го­дом не помолебствует,
опять припадки. Вот, значит, сижу я в избе на
полатях, и словно котята у меня в жи­воте хо-
дят, под сердце подкатываются. А как пришла
пора,  значит,  прочитала  там  старуха  восемь-



десят  две  молитвы,  поднялась  у  меня  рвота;
зеленое что-то пошло, как лягушиные гнезда,
а  в  них  головки.  И  стало  лег­че…  Должно
быть,  порча. —  Донька  помолчала. —  А
мо­жет,  господь  покарал.  Только  уж  не
знаю, — любя ли, за грехи ли какие?

И  опять  ее  глаза  с  тем  же  вопросом  мед-
ленно уста­вились в темноту. И мне казалось,
я  вижу,  как  под  этим  робким  взглядом  в  су-
мраке  складываются  и  волнуются  смутные,
загадочные  силы,  цепко  опутавшие  всю
жизнь беспомощного человека.

— А что, Донька, ведь не пройдет уж в тебе
эта  порча! —  сказала  Настька. —  Прежнего
цвета уж не бу­дет, — кто тебя возьмет?

Донька опустила глаза.
—  Федор  дернопольский  брал…  Говорит:

ничего, что ты порченая. А только нельзя ему
к нам в дом идти, ему бабу к себе нужно.

— Ну, вот, бог даст, не найдется тебе жени-
ха, и пойдешь за Федора, — заметил я.

—  Нет,  где  же!  Нельзя.  Кто  меня  пустит?
Мама  больная  лежит,  бате  одному  не  упра-
виться. Мне на сто­рону идти нельзя…

Серп месяца скрылся за лесом. Было темно.



От  са­жалки  тянуло  запахом  влажной  тины.
Осинка на бере­гу робко шумела листьями.

Она была такая же стройная, как Донька…
Эта осинка стоит тут, ее сечет градом, треплет
ветром,  ребя­та  обламывают  на  ней  ветки,  а
она  стоит,  робкая  и  ти­хая,  и  с  нерассуждаю-
щею покорностью принимает все,  что на нее
посылает  судьба.  Придет  чужой  человек,
под­рубит топором ее стройный ствол, и с тою
же покор­ностью она упадет на землю, и оста-
нется от нее только сухой, мертвый пенек.

Я  лежал  на  копне.  В  небе  теплились  звез-
ды;  с  поля,  из-за  кустов,  несло  широким  теп-
лом;  в  лесу  стоял  глу­хой,  сонный  шум.  Тело,
неподвижное и отяжелевшее, как будто стало
чужим,  мысли  в  голове  мешались,  и  меша-
лись  представления.  Стройная  осинка,  строй-
ная Донька, обе робко и покорно смотрящие в
темноту…  Ми­лая,  милая!  Сколько  в  ней  глу-
бокого,  несознанного  тра­гизма,  и  сколько
трагизма в этой несознанности!
 

II
Похороны

 



В  конце  августа  в  доме  Коломенцовых  по-
явился но­вый человек.

Это  был  молодой  парень,  худой  и  малень-
кий, с зем­листо-бледным лицом; одет он был
по-городски —  в  пид­жак  и  жилетку.  Проез-
жая по деревенской улице, я не раз видел, как
он  вместе  с  Донькою  рубил  около  избы  хво-
рост  или  молотил  на  току  рожь.  И  странно
было смотреть на этого маленького, как будто
недоношенного  природою  человечка  рядом
со стройною красавицею Донькою, с ее тонки-
ми,  сильными  руками…  Неужели  это  новый
жених?

Однажды  вечером  я  проходил  мимо  избы
Коломенцовых.  На  пороге,  кутаясь  в  тулуп,
сидела старуха — мать Доньки,  Мавра,  с  жел-
тым,  мертвенно-сухим  лицом  и  громадным
животом.  У  нее  цирроз  печени  и  порок  серд-
ца, она уже второй год еле двигается и только
в хо­рошие дни выползает на порог.  Поздоро-
вались.

— Как дела у вас? — с любопытством спро-
сил я.

Мавра  сделала  хитрое  и  торжествующее
лицо.



—  Батюшка!  Женишок  новый  объявил-
ся! — таин­ственно сообщила она.

— Это тот-то, маленький?
— Да, да, да, да, да… Он, видишь, шпитонок

[1], в Ту­ле живет, в музыкантах, — зашептала
она. —  Значит,  про­жил  у  нас  недельку,  чтоб
и ему присмотреться, и нам его узнать… Нын-
че утром ушел в Тулу… Приглянулась ему дев-
ка-то! Известное дело, сейчас же добрые люди
понасказали про нее, ну, а он: «Пустяки, гово-
рит,  я  этим  не  антиресуюсь!..»  Да  ты,  батюш-
ка, зайди в избу!

«Вот  оно,  совершилось!..»  У  меня  тяжело
сжалось сердце.

Мы с Маврой вошли в избу. Изба была чер-
ная,  тес­ная,  как  клетушка,  с  грязным  земля-
ным  полом.  В  ней  пахло  сажею  и  залежав-
шимся навозом.

Из  риги  воротились  с  молотьбы  Донька  и
ее  отец  Афа­насий.  Афанасий  был  высокий  и
худой  старик,  с  таким  же,  как  у  Доньки,  про-
долговатым  лицом,  в  его  глазах  было  то  спо-
койно-подчиненное,  смиренное  выражение,
какое часто бывает у старых мужиков.

—  Он  где  же  играет  в  Туле? —  спросил  я



Мавру про жениха.
— А там в хору, что ли, в каком. По десять

рублей ему платят в  месяц… Ученый.  Читать
может  псалтыри  над  покойниками,  все,  что
хочешь.  Ростом  низменный,  а  уж  то-то  разу-
мом умен!

Донька  сидела  на  лавке  у  окна,  с  руками
на  коленях.  Она  медленно  улыбнулась  и  ска-
зала:

—  Чудной  такой!..  Деревенской  работы  со-
всем  не  по­нимает,  робливый.  Скажешь:  по-
ди,  напой  лошадь! —  «Она  забрыкает!» —
Пригони корову! — «Она забодает!»

—  Плох  насчет  нашей  работы, —  согласи-
лась  Мав­ра, —  мало  понимает.  «Я,  говорит,
мама,  только  ку­рочек  на  своем  веку  и  ви-
дел...» Раз послал его хозяин дровец порубить,
а девка из сарая в щелку и поглядела: отрубит
колышек,  и  к  глазам  его, —  значит,  плох  гла-
зами,  опытности  у  него  в  глазах  нету…  «Вы,
говорит,  мама,  не  опасайтесь:  я  хоть на рабо-
ту  плох,  а  одним  чтением  на  подани  зарабо-
таю». Ну, а где там! Подань у нас тяжелая!

—  Да  только  ли  он  глазами  плох?  Нет  ли
у него еще какой болезни? — спросил я, вспо-



миная  подозрительно-землистый  цвет  лица
парня.

—  Господь  его  знает,  батюшка!  Нешто  мы
понимаем? Девка,  та  вот  доглядела:  подмыш-
кой  справа  у  него  ру­баха  в  желтых  пятнах,
вроде как бы дрянь выступает из бока... Ну, да
ведь не всякому здоровым быть!

—  Загублю  я  себя! —  вздохнула  Донька,
глядя в тем­ный угол избы.

Афанасий поучающе заговорил:
—  Нужно,  батюшка,  так  сказать,  что  и  на

том  спаси­бо!  Горе  такое  вышло,  испортили
девку  у  нас,  не  берет  никто.  А  сынов-то  нету,
дома передать некому, — видишь? Пропадать
приходится дому.

—  А  сохранить-то,  значит,  хочется! —  объ-
яснила  Мав­ра. —  Присватывался  тут  к  девке
женишок один, из Дернополя, да не может он
к нам в зятья идти,  а  мы девку отдать не мо-
жем: нету сына, надобно зятя добывать.

— Плох паренек, плох, это надо правду ска-
зать! —  раздумчиво  произнес  Афанасий. —
Мало пользы от него будет, а что поделаешь?
Докуда  ждать?  Брезгуют  девкою,  сами  ви-
дим — с изъяном.



—  Отдали  бы  вы  ее  за  Федора  дернополь-
ского.  Что  вы  девку-то  губите? —  сказал  я. —
Сами говорите:  плох  парень,  а  ведь  ей  с  ним
всю жизнь маяться. Пожалели бы дочь!

Мавра скорбно возразила:
—  Батюшка,  да  нешто  не  жалеем?  Уж  так-

то  жалеем!  Да  что  ж поделаешь?  Нельзя  нам
ее  в  чужой  дом  отдать, —  что  с  хозяйством
станется?  Дуры-то  мы,  дуры,  силы  мужичьей
у  нас  нету,  а  не  обойдешься  без  нас  в  хозяй-
стве,  нужно,  чтоб  баба  была.  А  от  меня,  ми-
лый,  пользы  никакой  нет,  уж  второй  год  ле-
жу… Старик и то иной раз  заругается:  «Когда
ты  сдохнешь?»  Известно,  наше  дело  хри-
стьянское,  рабочее,  Только  хлеб  задаром  жу-
ешь.

Доня неподвижно сидела на лавке и задум-
чиво гля­дела в угол.

Керосинка без стекла тускло горела на сто-
ле,  дым  коптящею,  шевелящеюся  струйкою
поднимался  к  потолку.  По  стенам  тянулись
серые  тени.  За  закоптелою  печкою  шевели-
лась  густая  темнота.  И  из  темноты,  казалось
мне  пристально  смотрит  в  избу  мрачный,
беспощадный дух дома. Он намечает к смерти



ставшую  ему  ненужною  ста­руху;  как  огром-
ный  паук,  невидимою  паутиною  крепко  опу-
тывает покорно опущенные плечи девушки…

И  мне  пришло  в  голову:  не  он  ли,  этот  за-
коптелый, прикованный к печке дух, так воз-
мущающий  меня  своею  тупою  беспощадно-
стью, —  не  он  ли  один  дает  все-таки  хоть  ка-
кой-нибудь  смысл  всей  этой  непонятной  для
меня жизни?..

Афанасий вздохнул.
— А как нам вот зятя-то теперь приводить!

Нужно миру ведро вина поставить,  чтоб под-
писали  приговор,  ветчины  выложить  на  за-
куску… А капитал у нас вот как тонок! Не вы-
тянем.

___
 

В  конце  августа,  в  воскресенье,  Афанасий
обратился  на  сходе  к  миру  с  просьбою  разре-
шить  ему  принять  в  дом  зятя.  Решение  вы-
шло ужасное: мир наотрез отказал. Этого, соб-
ственно,  и  следовало  ожидать:  все  томились
безземельем,  земли  не  хватало  своим,  и
безумно  было  при­нимать  в  общество  новых
членов. Правда, некоторые, соблазняясь пред-



стоящим  угощением,  заговорили,  что  следо-
вало  бы  уважить  старика.  Но  против  них  ре-
ши­тельно и резко восстал Михайло Шестопа-
лов,  умный,  энергичный  мужик,  крепко  сто-
явший за «мирские» инте­ресы.

—  Не  принимаем!  Не  согласны! —  бунто-
вал он. — Не можем мы землю отдавать чужа-
кам: своим мало!

Афанасий,  бледный  и  смиренный,  мял  в
руках шапку.

—  Дозвольте,  православные,  дом  сохра-
нить! — дрожа­щим голосом просил он.

—  Не  согласны! —  орал  Михайло. —  Старо-
ста!  Засви­детельствуй:  не  согласны!  Не  мо-
жем  мы  землю  разда­вать!..  Трех  зятьев  уж
приняли,  показали  дурость  свою…  Буде!  До-
вольно!

—  Верно!  Невозможно  отдать! —  согласил-
ся хромой штукатур Арсентий. Он и Михайло
вертели  старостою  и  сходом  и  всегда  умели
заставить  мир  принять  то,  что  на­ходили
нужным.

Уж видно, дядя Афанасий, не иначе, как до-
му  твоему  конец  нужно  сделать, —  сочув-
ственно вздыхая, сказал Сергей Сафронычев.



Сход  расходился.  Мавра,  несмотря  на  хо-
лодный ветер, сидела на пороге своей избы. С
побелевшими  губами  и  мутными  глазами,
она  растерянно  качала  головою.  Около  нее
стояла  бледная  Донька,  прижимала  к  груди
руки  и  неподвижно  смотрела  на  расходив-
шихся по дороге му­жиков.

Вечером  Донька  прибежала  за  мною  и  по-
просила по­скорее прийти: Мавре стало очень
худо, и ее уже при­частили.

Она лежала на полатях и протяжно охала.
Я иссле­довал ее.  Дело было плохо: сердце пе-
реставало рабо­тать, появился отек легких.

В темном углу, около печки, что-то зашеве-
лилось  на  земле.  Это  был  Афанасий.  Босой,  в
распоясанной рубахе, он поднялся и, шатаясь,
подошел ко мне.

—  Барин!  Я  чувствую!  Вот  пришел  ты  к
нам, старуху мою хочешь полечить… Дай тебе
господь  доброго  здо­ровья!  Стараешься  для
нас!.. —  Старик  покачнулся  и  оглядел  меня
пьяным  взглядом. —  Извините! —  пробор-
мо­тал  он. —  Извините…  Простите  меня,
грешного раба, не­достойного!

Он рухнул на колени и прижался лицом к



моему са­погу. Донька подошла к нему.
— Батя, оставь! Ляг на лавку!
Она подняла его и повела к лавке.
— Уйди! — вдруг сказал он. Вырвал руку и

опять сел на землю около печки.
Снаружи  бушевал  ветер;  с  шелестящим

шорохом  он  проносился  по  соломенной  кры-
ше  и  глухо  ворчал  в  трубе.  Мавра,  покрытая
тулупом,  хрипло стонала,  в  груди ее клокота-
ло.

Афанасий  сидел  в  углу  на  своих  босых  но-
гах и бор­мотал:

—  Ну,  ладно!..  Покорно  благодарим!..  Что
ж,  о  чем  толк?..  Помирать  нам  всем  нужно…
Правильно?  Мы  все  одного  бога  боимся…  А  с
девки не  спросишь.  Что  дев­ка? — Навоз!  Вы-
вез  в  поле,  и  нет  ее. —  Старик  помол­чал. —
Жена! — вдруг грозно позвал он.

Хриплые,  долгие  стоны  Мавры  наполняли
избу и ме­шались с шумом ветра. Потом вдруг
из ее груди выле­тел ясный, чистый, громкий
звук и замер. На минуту ста­ло тихо.

Афанасий выразительно повторил:
— Жена!
—  Ох!  Ох!  Ох! —  быстро  захрипели  снова



короткие, отрывистые стоны.
—  Буде  тебе,  батя!  Сиди! —  убеждала  отца

Донька.
— Уйди! — упрямо сказал Афанасий.
Он  поднялся  и,  вразвалку  ступая  босыми

ногами, по­шел к полатям.
— Жена-а! — грозно и протяжно позвал он

снова.
— Ну, куда ты? Помирает Мавра, отойди! —

сказал я, удерживая его.
Старик остановился передо мною.
—  Барин!  Я  понимаю!..  Подсобить  хочешь

старухе, — ну, дай тебе бог доброго здоровья!..
А  что  жалко?  Я  го­ворю:  «Дайте  дом  сохра-
нить!» — а они… Ведь сам избу-то срубил, ми-
лый!  Любовался  на  нее,  как  на  красное
сол­нышко!.. А хозяйка, знай, все одних девок
родит… Что же это? Мало я ее учил за это де-
ло?..  Которые  померли,  которые  замуж  повы-
даны… Вон девка одна осталась… Ба-арин!..

Он всхлипнул и забил себя в грудь.
— Конец ведь моему дому исделали, что ж

я теперь буду? Мы ведь не отказываемся, уго-
щение  поставим  по  закону;  зачем  мы  будем
против мира капризиться?



С нар опять раздался ясный, громкий крик,
и  все  смолкло.  Я  поспешил  к  Мавре.  Она  аго-
низировала,  грудь тяжело и неровно вздыма-
лась.

Ветер  ударил  в  оконце  избы,  зазвенел
склеенными  газетою  осколками  стекол  и
взмыл по крыше к трубе. В трубе опять завор-
чало, и как будто кто-то в ней за­шевелился.

Афанасий,  взлохмаченный,  с  красными
глазами, си­дел у печки, хитро посмеивался и
глядел на нас. Вдруг он устремил глаза в зем-
лю, лицо его сделалось свирепым.

—  Аа-аà! —  ахнул  он  и  изо  всей  силы  уда-
рил кула­ком в земляной пол.

— Батя,  да будет тебе! — увещевала его из-
мученная Донька.

Старик пробормотал:
—  Ничего…  О  чем  толк?  Землю  не  проши-

бешь…  Не  прошибешь  ее,  матушку,  она  все
стерпит!..

И с пьяным рыданием он припал к полу.
Донька,  бледная,  как  призрак,  сидела  на

лавке,  уро­нив  на  колени  тонкие  руки.  А  ве-
тер выл на дворе, и в трубе как будто плакал
кто-то, —  плакал  старый,  закоп­телый  дух



погибающего  дома…  И  казалось  мне, —
смер­тью  и  могильным  холодом  полна  уже
изба,  и  двигающие­ся,  корчащиеся  призраки
хоронят  что-то,  что  давало  им  всем  жизнь  и
смысл жизни.
 

III
Одинокий

 
Года через два, в начале сентября, мне сно-

ва при­шлось быть в этих местах. Я ехал в те-
леге с одним дернопольским парнем, Никола-
ем. Небо было в тучах, на полях рыли картош-
ку,  заросшие полынью межи тяну­лись через
бурые,  голые  жнивья.  На  Беревской  горе  мы
нагнали  высокого,  худого  и  лохматого  стари-
ка.  Он мед­ленно шел по дороге,  опираясь на
длинную  палку-посох.  Заслышав  телегу,  ста-
рик посторонился и обратил к нам худое, про-
долговатое лицо.

—  Дедушка  Афанасий,  здравствуй! —  ска-
зал я.

Он  с  недоумением  прищурил  подслепова-
тые глаза, по­том узнал и оживился.

— Здравствуй, батюшка, здравствуй!



— Садись к нам, подвезем!
Старик взобрался на телегу.
Он  сильно  постарел  и  оброс,  коричневая

шея  была  покрыта  сетью  морщинистых  тре-
щин,  седая  бородка  ме­шалась  у  висков  с  на-
висшими космами мочальных волос.

— Донька-то  твоя  умерла! — сочувственно
обратился  я  к  нему.  Я  уж  слышал,  что  она
неожиданно  умерла  тою  же  осенью,  когда  я
ее видел в последний раз.

Афанасий медленно ответил:
— Померла. Который месяц под Покров бы-

вает, в этот. В три дня испеклась.
— С чего же это?
— Кто же ее знает! Значит, смерть пришла.
— Как же ты теперь живешь? Один?
—  Один,  милый,  один! —  Старик  поду-

мал. — Один! — решительно подтвердил он.
— Тяжело тебе одному управляться!
— С чего тяжело? — По тонким губам Афа-

насия  про­мелькнула  юмористическая
усмешка. —  Лежишь  на  печ­ке:  жив —  стало
быть,  слава  богу!  Помер —  смерть  все  одна!
Чего  ж  мне?  Только  бы  душу  сообщить,  а  по-
мирать  все  один  будешь.  Один,  а  не  вдвоем.



Помогать никто не станет, — помирать-то!
— Что ж, ты сам и печку топишь, и обед ва-

ришь?
— Сам. Кому же еще?.. Все один. Ни навить,

ни по­дать некому; навьешь сена на телегу —
полезай, притап­тывай; а потом опять — скок
на  землю! —  дальше  кла­ди…  Придешь  до-
мой — корову подои, ужин справь…

Старик  рассказывал,  и  на  губах  играла  та
же усмешка.  Как будто он забавлялся впечат-
лением,  которое  должны  производить  его
слова.

— А народ пользуется, — помолчав, загово-
рил  он. —  В  летошний  год  связать  взяли  по
двадцать пять копеек с копны: он, говорят, от-
даст! Ему вязать некому. Рань­ше по двадцать
пять копеек брали сжать копну, а теперь, ви-
дишь  ты, —  связать!..  хреста  нету.  А  не  свя-
зал, —  так  и  едут  по  твоему  хлебу,  нет,  чтоб
на межу своротить… «А он зачем, говорят, не
убирает?» Всю рожь в землю втопчут.

Афанасий задумался.
— Намедни на работе был, прихожу домой:

дверь изнутри на засов заперта, окно высади-
ли.  Топор  скрали,  недоуздок,  хомут…  С  кого



спросишь? До чужого никому дела нет. А сам
нешто  доглядишь?  Все  один.  А  два­дцать-то
рублей в год на подани отдай. На то не глядят,
что борода чалая. Под окошко батожком: стук,
стук! «Дедушка Афанасий, неси подань!..»

Он  молча  стал  глядеть  на  далекие,  подер-
нутые дым­кою жнивья, и в его взгляде была
смиренная,  нерассуждающая  покорность.
Мне  вспомнилось, —  совсем  таким  взглядом
два  года  назад  смотрела  в  летний  сумрак
Донька над Гремячим колодцем.

—  Ну,  тут  слезать  мне, —  сказал  Афана-
сий. — Вам кругом ехать, а я напрямик пойду,
оврагом. Спасибо, батюшка, будь здоров!

Он слез и, опираясь на свою длинную пал-
ку,  пошел к  оврагу,  за  которым серела  дерев-
ня.  Высокий и иссох­ший, со спутанными, от-
росшими  волосами,  он  выглядел  пустынни-
ком, одичавшим в своем безлюдье.

Мой  возница,  Николай,  прищурясь,  смот-
рел ему вслед.

—  Из  волости  идет,  в  холодной  отсижи-
вал, — сказал он.

— За что?
—  За  что?  За  подань!  Что  ж  он  справить



может,  та­кой-то? Где ему землю оправдать?..
Зажился  дедка,  чу­жой  век  живет! —  неодоб-
рительно прибавил Николай.

Вечером я вышел на крыльцо. Небо было в
густых  тучах,  в  темноте  накрапывал  теплый
дождь.  За  ручьем  мигали  редкие  огоньки  де-
ревни.  Я  вглядывался  в  нее,  старался  разли-
чить  избу  Афанасия.  Но  ничего  не  было  вид-
но.  Только черные тучи медленно клубились
над де­ревней,  и между ними виднелись пят-
нистые, мутно-блед­ные просветы неба.

Этот  старик  сидит  теперь  в  своей  пустой
избе. В ней пахнет холодною сажею. За нетоп-
леною  печкою  ежится  в  темноте  затравлен-
ный, одичавший дух дома. А с ули­цы на раз-
валюшку-избу  холодно  и  враждебно  смотрят
избы,  крепкие  сознанием  своего  права  на
жизнь.

Черные тучи клубились и вздымались над
деревнею.  И  казалось  мне, —  огромный  тем-
ный дух наклонился над избою Афанасия. Тя-
желою рукою он сдавил горло приникшего за
печкою «дворного» и душит его — мед­ленно,
спокойно и беспощадно…
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Примечания 



1 
Питомец воспитательного дома. 
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