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ШЕЛЛЕР,  Александр Константинович,  псевдоним — А.
Михайлов  (30.VII(11.VIII).1838,  Петербург —  21.XI(4.XII).
1900, там же) — прозаик, поэт. Отец — родом из эстон-
ских крестьян, был театральным оркестрантом, затем
придворным  служителем.  Мать —  из  обедневшего
аристократического рода. 
Ш.  вошел  в  историю  русской  литературы  как  доста-
точно  скромный  в  своих  идейно-эстетических  воз-
можностях  труженик-литератор,  подвижник-публи-
цист, пользовавшийся тем не менее горячей симпати-
ей  и  признательностью  современного  ему  массового
демократического  читателя  России.  Декларативность,
книжность, схематизм, откровенное морализаторство
предопределили  резкое  снижение  интереса  к  рома-
нам и повестям Ш. в XX в. 
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Въ  одномъ  городѣ  жила  барыня.  Звали  ее
Татьяной  Даниловной  Слѣпневой.  Горо-

дишка былъ бѣдный, маленькій, съ конца въ
конецъ рукой подать, а барыня была богатая,
важная.  Веселыхъ,  каменныхъ  домовъ,  что
мечутся  въ  глаза  своимъ  просторомъ,  боль-
шими  окнами  и  яркими  красками,
встрѣчалось  въ  городишкѣ  немного,  и  то  на
одной главной Дворянской улицѣ,  гдѣ по сто-
ронамъ дорожки для пѣшеходовъ были выло-
жены изъ кирпичей. Тянулись въ немъ безко-
нечные  заборы,  мѣстами  коломъ  подпертые,
мѣстами  совсѣмъ  развалившіеся,  и  торчали
между  ними,  согнувшись  на  бокъ,  словно
пришибленныя, сѣрыя деревянныя лачуги, въ
которыхъ  и  собакѣ  жить  было  бы  не  особен-
нымъ  счастіемъ.  Перебивались  въ  этихъ  ла-
чугахъ  со  дня  на  день,  едва  сводя  концы  съ
концами,  жалкіе,  безграмотные  мѣщане  и
обтерханные,  изморившіеся  чиновники,
высматривавшіе,  не  идетъ  ли  кто  изъ
мѣщанъ по дѣлу въ присутственное мѣсто, не
несетъ ли имъ завалившагося рубля ребятиш-
камъ  на  молочишко.  Только  этими  рублями
они  и  жили…  Изрѣдка  наѣзжали  въ  городъ



помѣщики  изъ  ближнихъ  деревень  съ  тяже-
лыми дѣлами, только какъ они понаѣдутъ, то-
гда въ городѣ и праздникъ: и у мѣщанъ рабо-
та,  и  у  чиновниковъ  прибыль  и —  что  грѣха
таить —  въ  кабакѣ  больше  косушекъ  выхо-
дитъ. Въ другіе же дни съ утра до вечера, бы-
вало, тишина стоитъ въ городѣ, не кипитъ въ
немъ  бойкая  жизнь  со  своими  ловкими  шу-
гаями,  трудовымъ  шумомъ  и  большими
ожиданіями,  не  снуютъ  люди  съ  веселыми
лицами  и  зоркими  глазами  въ  надеждѣ  что-
нибудь продать или купить и зашибить круп-
ную  прибыль;  всѣ,  точно  мухи  въ  осеннее
время, когда на нихъ холодомъ пахнетъ, едва
ползаютъ  и,  глядя  на  ихъ  вялую  поступь,  ка-
жется, видишь, какъ не трудъ долголѣтній, не
страсти  кипучія,  а  одна  нужда-горе  налегла
на  ихъ  плечи  тяжелою  ношею,  спутала  ихъ
ноги и руки сильныя и такъ ихъ умаяла,  что
хоть  въ  могилу  лечь,  такъ  и  то  было  бы  для
нихъ  благомъ.  Вечеръ  настанетъ,  еще  тише
сдѣлается  на  улицахъ,  не  гремятъ  колеса,  не
ѣдутъ  знакомые  другъ  къ  другу  о  дѣлахъ  об-
щихъ  потолковать,  посудить  о  томъ,  что  на
свѣтѣ  дѣлается,  и  рѣшить:  такъ  ли  оно



дѣлается?  не  нужно  ли  какихъ  перемѣнъ?…
Ничего  этого  нѣтъ  въ  городѣ;  радъ  каждый,
что  въ  небѣ  стемнѣло,  что  уснуть  можно  и
хоть нѣсколько часовъ не видать лохмотьевъ
и  заплатъ  своей  бѣдности.  Беззвучно  идетъ
ночь,  только  иногда  гдѣ-нибудь  собака  заво-
етъ  съ  голода,  а,  можетъ-быть,  и  передъ  по-
койникомъ, — кто ее знаетъ! А кругомъ горо-
да  тянутся  поля  кочковатыя,  безплодныя,
мѣняясь:  съ  топкими  болотами,  въ  сторонѣ
лѣсъ  неприглядный  виднѣется  съ  кривыми
березами,  съ  приземистыми  елками  и
чернѣется  избитая  дорога.  Не  много  счита-
лось  счастливыхъ  людей  въ  городѣ,  которы-
мъ  удалось  прокатиться  по  ней  до  другихъ
большихъ  городовъ,  посмотрѣть  на  другую
жизнь; иные и представить-то себѣ не могли,
что  такіе  же  точно  люди,  какъ  и  они  сами,
умѣли  устроить  для  себя  другую  жизнь…  Го-
ворится,  что  на  безлюдьи  и  Ѳома  дворян-
инъ, — такимъ-то дворяниномъ была и бары-
ня.  И въ церкви она милостыню нищимъ по-
даетъ, и духовенство въ праздникъ молебенъ
отслужить  пригласитъ,  и  чиновникамъ  ка-
кую-нибудь бумагу настрочить прикажетъ,  и



когда кто-нибудь захвораетъ, да лѣкаря не мо-
жетъ позвать, то и идетъ къ барынѣ; у нея та-
мъ  лѣкарства  разныя,  нальетъ  она  чего-то
пять-шесть  капель  въ  пузырекъ  съ  водою, —
ну,  бѣдному  человѣку  и  полегчаетъ.  Вотъ  за
нее весь городъ и молятся,  въ церкви ей пер-
вое  мѣсто,  послѣ  обѣдни  ей  первой  несётъ
священникъ просфору; ѣдетъ она по улицѣ —
ей всѣ въ поясъ кланяются; даже мимо ея око-
шекъ  идутъ,  такъ  шапки  снимаютъ.  Ей  и  хо-
рошо, и весело и, кажется, калачомъ бы ее не
выманить въ богатый и большой городъ изъ
этого  бѣднаго  городишка,  на  который
свѣжему человѣку со стороны смотрѣть было
бы  тошно,  потому  что  хоть  чужое  горе  и  не
свое,  а  все-таки  какой  ни  на-есть  человѣкъ
счастливый, но если онъ ничего вокругъ себя
не видитъ, кромѣ горя,  да горя,  такъ и у него
сердце  сожмется  и,  кажется,  бѣжалъ  бы  онъ
безъ  оглядки,  долго  бѣжалъ  бы,  только  бы
встрѣтить  веселое  лицо  и  услышать  звонкій
смѣхъ  беззаботнаго  счастья.  Ну,  а  барыня
привыкла,  присмотрѣлась къ этому городиш-
ку,  полюбила  его,  не  скучала.  И  то  сказать:
скучать-то  ей  было  некогда.  Такимъ,  какъ



она,  добродѣтельнымъ  людямъ  и  то  скуку
разгоняетъ  и  великую  радость  приноситъ,
что они благодѣтельствовать могутъ,  а  у  нея,
кромѣ того, и своихъ заботъ было много.

Мѣщане и чиновники отъ бездѣлья пропа-
дали,  а  барынѣ своихъ двухъ рукъ иногда на
дѣло  недоставало.  Въ  праздникъ  утромъ
спѣшитъ  она  обѣдъ  заказать,  чтобы  принять
старшихъ  изъ  чиновниковъ,  да  угостить  ко-
го-либо  изъ  монашествующихъ  лицъ,  стран-
никовъ  или  юродивыхъ,  потомъ  къ  обѣднѣ
ѣдетъ,  почетомъ  пользуется,  тамъ  обѣдомъ
распоряжается,  гостей  разсаживаетъ,  вечеро-
мъ  въ  карты  поиграетъ,  разсказовъ  о  Святой
Землѣ и разныхъ обителяхъ послушаетъ, а са-
ма  уже  думаетъ,  что  завтра  надо  начать  яго-
ды  чистить,  варенье  варить,  капусту  рубить
или  огурцы  солить.  Подойдетъ  поздняя
осень, — барыня съ приказчикомъ изъ дерев-
ни возится,  провѣряетъ его,  оброки считаетъ.
Около Рождества смотритъ, хороши ли въ де-
ревнѣ холсты выткали бабы,  много ли къ по-
лотенцамъ  кружевъ  деревенскихъ  наплели,
жирныхъ  ли  гусей  накололи.  Сама  все  смот-
ритъ,  все  провѣряетъ,  въ  головѣ  же  вертятся



мысли о  томъ,  что  бы такое  сдѣлать съ дрян-
нымъ  мужичонкой  Ѳомкой,  за  которымъ
каждый годъ недоимки? Пишетъ она письмо
къ  одному  изъ  старшихъ  чиновниковъ,  зо-
ветъ его на совѣтъ.

—  Такъ  и  такъ, —  объясняетъ  ему:-  житья
мнѣ  нѣтъ  отъ  этого  дрянного  мужичонки
Ѳомки, въ гробъ онъ меня сведетъ, каналья!

—  Ну,  стоитъ  ли,  матушка,  вамъ  изъ-за
него  себя  убивать? —  утѣшаетъ  ее  чиновни-
къ. —  Вотъ  рекрутчина  будетъ,  такъ  мы  ему
лобъ  забреемъ,  чтобы  и  онъ,  и  другіе  знали,
каково  свою  барыню,  мать  родную,  не  слу-
шать.

— А я вамъ гусей отобрала, — молвитъ ба-
рыня. — Хорошіе нынче гуси.

—  Много  вамъ  обязанъ,  благодѣтельница
наша, —  цѣлуетъ  ручку  у  барыни  чиновни-
къ. —  Хотѣла  жена  васъ  еще  одной  просьби-
цей утруждать,  да у  меня и языкъ не повора-
чивается, такъ много вы насъ одолжаете.

— Говорите, что такое?
— Право, совѣстно мнѣ…
— Ну, вотъ еще! Могу — сдѣлаю, не могу —

такъ на нѣтъ и суда нѣтъ.



— Такъ-то оно такъ, только пусть ужъ луч-
ше жена сама скажетъ.

— Экой несговорчивый!
— Ей-Богу, совѣстно!
—  Что  это  вы  первый  день,  что  ли,  меня

знаете.  Дура  я  развѣ,  что  не  понимаю,  како-
во  моимъ  ближнимъ-то  жить,  или  я
пересмѣшница  какая,  что  надъ  чужой  нуж-
дой насмѣюсь?

— Да будь я звѣрь безчувственный, такъ и
то не надумалъ бы этого, матушка, дѣла ваши
святыя видя.

— Такъ и говорите!
— Охъ; ужъ куда ни шло! Бѣльецо, вотъ ви-

дите  ли,  у  ребятишекъ  обносилось,  тря-
пье-тряпьемъ стало, узлами связываетъ, а до-
статки наши…

—  Э, —  перебиваетъ  барыня:-  холста,
вѣрно, надо? Такъ бы и сказали! Вотъ я завтра
разберусь, такъ съ Петрушкой пришлю къ ва-
мъ.

Глядишь,  на  другой  день  Петрушка  крях-
титъ, еле тащится съ холстами къ чиновнику.
Впрочемъ,  и  годы-то  Петрушки  были  не  ма-
лые, за седьмой десятокъ перевалило. Вообще



не  любила  барыня  молодыхъ  вертопраховъ.
Всѣ  ея  слуги,  и  Анютка-ключница,  и  Глаш-
ка-кухарка,  и  Оля-горничная,  и  Матюшка-ку-
черъ  больше  пятидесяти  лѣтъ  на  свѣтѣ  про-
жили. Да и не только что въ прислугѣ, а и въ
знакомыхъ  не  любила  барыня  этой  глупой
молодежи,  потому  что  ужъ  какой  ни  родись
человѣкъ хорошій,  а  въ молодые годы все-та-
ки  у  него  вѣтеръ  въ  головѣ  ходитъ.  «Всѣ  они
богоотступники!»  говорила барыня про моло-
дыхъ,  и,  бывало,  такъ  и  возрадуется,  если
надъ  ними  какое-нибудь  несчастіе  стрясется.
«Это,  говоритъ, —  испытанье,  это  ихъ  горды-
ню  сломитъ,  пусть  горе  узнаютъ,  тогда  и  на
путь  истинный  возворотятся!»  И  не  пустая
это  злоба  была,  не  дьявольское  напущеніе,
вотъ  какъ  у  иного  молокососа  на  старыхъ
злоба  бываетъ,  а  горькое  чувство,  купленное
долгими годами и тяжелымъ опытомъ.

Были у барыни два сына. Еще они едва го-
ворить умѣли, когда она стала о нихъ неусып-
но заботиться, чтобы ихъ въ казенное учили-
ще пристроить, ѣздила она и въ Москву, и въ
Петербургъ по этому дѣлу, хоть и горько было
материнскому сердцу дѣтей однихъ на чужія



руки  оставлять;  только  одно  ее  и  утѣшало,
что это для нихъ же въ пользу. «Не приходит-
ся  мнѣ  капиталъ  на  ихъ  ученье  тратить, —
думала она. — Что имъ за  радость будетъ,  ес-
ли  учеными  голяками  вырастутъ?  Потомъ,
пожалуй, и службы не найдутъ, а тутъ будетъ
имъ  и  мѣсто  готовое,  и  деньги  на  черный
день  останутся».  Отдала  она  ихъ —  когда  од-
ному  пошелъ  девятый,  а  другому  десятый
годъ —  въ  ученье,  далеко  отдала,  за  тысячу
верстъ  отдала.  «Вѣруйте  въ  Бога, —  сказала,
она  имъ  на  прощаньи:-  уважайте  старшихъ,
учитесь  хорошо  и  будете  счастливы».  Дѣти
уѣхали,  стали учиться,  барыня стала попреж-
нему  хозяйничать,  имѣніе  устраивать,  боль-
ныхъ  лѣчить,  въ  церковь  ходить.  Бывало,
кладетъ  земной  поклонъ  и  думаетъ:  «Это  за
дѣтей!»  Привезутъ ей  изъ деревни холстовъ:-
«Это  дѣтямъ!»  говорить  она,  отбирая  въ  кла-
довую  лучшіе  куски.  Начнетъ  тяжбу  съ
сосѣдомъ,  выиграетъ  прибавку  къ  своей
землѣ,-  пишетъ  дѣтямъ:  «Вы  у  меня  богатые
будете,  я  вамъ  еще  землицы  пріобрѣла».  Ма-
теринское-то  сердце  заботливо,  вездѣ  его  ло-
бовь  скажется,  только  дѣти-то  ее  плохо  чув-



ствуютъ.  Что  хлопотъ  было  у  барыни,  когда
подошло  время  ея  сыновьямъ  въ  офицеры
выходить! И комнаты она для нихъ приготов-
ляетъ, и дѣвушекъ заставляетъ бѣлье шить, и
ночью  вскакиваетъ  въ  окно  поглядѣть,  какъ
услышитъ,  что  мимо  дома  бубенцы  прозве-
нятъ…  Пріѣхали  сыновья.  Старшій —  корена-
стый  такой,  приземистый,  съ  суровыми  бро-
вями,  исподлобья  смотритъ,  неразговорчи-
вый. Меньшой — худенькій, на боль въ спинѣ
жалуется,  а  ничего —  веселый.  Мать  ихъ
цѣлуетъ,  не  наглядится  на  нихъ,  вареньями
угощаетъ, но видитъ, что нѣтъ въ дѣтяхъ осо-
бенной  ласки  и  точно  они  въ  чужой  домъ
пріѣхали, дичатся, а все-таки по материнской
добротѣ  своей  думаетъ:  «это  они  съ  дороги
устали!»  Время  въ  разговорахъ  скоро  летитъ;
съ  десяти  часовъ,  когда  они  пріѣхали,
просидѣла  семья  до  двухъ  ночи.  Сыновья
спать  пошли,  а  барынѣ  не  до  сна.  Стала  она
обѣдъ  къ  слѣдующему  дню  заказывать,  отби-
рать  лучшую  птицу  къ  жаркому,  хлопочетъ,
бѣгаетъ,  а  тутъ  и  заря  стала  заниматься….
Пошла  барыня  сыновей  будить,  чтобы  къ
обѣднѣ ѣхать.



— Я усталъ, — промолвилъ старшій сынъ:-
мнѣ отдохнуть хочется…

—  Послѣ  отдохнешь, —  отвѣтила  мать:-  а
теперь долгъ христіанскій исполнить надо.

—  Да,  что  же  это  за  молитва  будетъ,  если
я  буду  стоять  я  думать,  какъ  бы  уйти
поскорѣе?

— Ну,  ужъ ты мнѣ этихъ рѣчей не  говори,
это тебя демонъ смущаетъ.

—  Какой  демонъ!  просто  здравый  разсудо-
къ говорить.

— Вотъ, онъ-то и есть демонъ… Да я и тол-
ковать  объ  этихъ  вещахъ  съ  тобой  не  стану,
молодъ  ты  для  этого,  а  состаришься,  такъ  и
самъ  поймешь  то,  что  я  теперь  понимаю.
Поѣдемъ.

Поѣхали.  Послѣ  обѣдни  на  дому  подобенъ
отслужили,  позвала  барыня  всѣхъ  знакомы-
хъ  чиновниковъ  къ  обѣду,  духовенство,  слу-
чились  тутъ  двѣ  странницы  и  одинъ  юроди-
вый. Всѣмъ-то барыня на радости хочетъ сво-
ихъ  сыновей  показать,  похвастать  ими…
Старшій  сынъ  молчитъ,  хмурится,  если  же  и
скажетъ  какое  слово,  такъ  точно  ножомъ  по
тарелкѣ проведетъ. Услыхалъ онъ, что о нуж-



дахъ чиновниковъ жалѣть стали, и говоритъ:
—  Ну,  такъ  не  служили  бы,  если  жалова-

нья мало; развѣ ихъ держать?
— А чѣмъ же жить-то тогда они будутъ? —

спросили его.
— Пусть дѣло какое-нибудь дѣлаютъ.
— Какое же?
—  Мало  ли  дѣлъ?  Пусть  сапоги  тачаютъ,

платье  шьютъ,  дѣтей  учатъ,  торговлей  зани-
маются или частныхъ мѣстъ ищутъ.

—  Да  развѣ  они  чему-нибудь  обучались?
Кто имъ частное мѣсто дастъ?

—  Ну,  а  не  обучались,  частныхъ  мѣстъ  до-
стать не могутъ, такъ пусть и не жалуются. У
мужика  еще  меньше  достатки,  а  онъ  еще  и
оброки господамъ платитъ.

— Такъ онъ мужикъ.
— Э, всѣ мужики, кто себя въ дворяне про-

извести не можетъ.
—  Полно  ты  мужика-то  жалѣть, —

обидѣлась  мать  на  неразумныя  рѣчи. —  Мо-
лодъ  ты,  не  видалъ  еще  мужика,  а  былъ  бы
умнѣе и посмотрѣлъ бы на него, такъ и не то
бы запѣлъ. Пьяница мужикъ!

—  Что  жъ  мужику  и  дѣлать  въ  свободное



время,  какъ  не  пить?  Мы,  грамотные,  газеты
и книжки читаемъ,  у  насъ есть чѣмъ занять-
ся  и  о  чемъ  поговорить.  А  о  чемъ  онъ  гово-
рить  станетъ?  О  своемъ  житьѣ-бытьѣ?  Такъ
онъ не  дуракъ,  изъ этого  пользы никакой не
видитъ,  горе  же  и  безъ  разговоровъ  о  немъ
надоѣло. Нашъ братъ насидится за писаніемъ
бумагъ,  такъ  и  поплясать  радъ,  а  трезвому
мужику плясать не подъ силу, онъ за плугомъ
довольно  по  полю  находился.  Вотъ  вы  бы
придумали, что ему дѣлать во время отдыха?

— Такъ,  по-твоему,  онъ и хорошо дѣлаетъ,
что пьетъ.

—  Не  хорошо,  а  все-таки  другого  выхода
нѣтъ. Да что вы мужика за пьянство ругаете?
Прочли  бы,  сколько  дорогихъ  винъ  въ  горо-
дахъ  выходитъ,  тогда  бы  и  увидали,  что  не
онъ одинъ пьетъ. Пьютъ и тѣ, кому нужды въ
питьѣ нѣтъ.

— Не приходится мнѣ читать эти глупости,
и  ты-то  глупо  дѣлалъ,  что  книгъ  зачитался.
Умъ за разумъ у тебя отъ нихъ зашелъ!

Сѣли  обѣдать.  Меньшой  сынъ  сталъ  под-
шучивать за  обѣдомъ надъ странницами,  ви-
номъ  ихъ  потчуетъ,  заставляетъ  про  Іеруса-



лимъ разсказывать, да,  смѣясь,  говоритъ, что
онѣ  все  это  врутъ.  Откушали  супъ,  на  грѣхъ
юродивый,  по  своей  глупости,  и  плюнулъ  на
тарелку;  обтеръ  ее  салфеткой  и  хотѣлъ  говя-
дины взять.

—  Свинья! —  крикнулъ  старшій  сынъ. —
Убирайся изъ-за стола!

— Что ты это, Вася? — сказала мать. — Онъ
Божій  человѣкъ;  не  стыдно  ли  притѣснять
слабыхъ!

— Онъ свинья, а не Божій человѣкъ. Я ѣсть
теперь  не  могу.  Почему  я  знаю,  что  онъ  не
плевалъ и на эту тарелку, что мнѣ подана? —
сказалъ  суровый  сынъ  и  вышелъ  изъ-за  сто-
ла.

— Вѣрно, ѣсть не очень хочется, — вспыли-
ла барыня:- такъ и дуришь!

Гости  всполошились-было.  Юродивый  на-
чалъ  хныкать,  хотѣлъ  уйти  изъ  комнаты,  но
барыня сказала ему:

— Сиди, Митя!
—  Что-жъ  онъ  лается?  Онъ  Митю  при-

бьетъ?
— Не прибьетъ!
—  Ой  ли?  Мать  за  Митю  заступится?  А?  А



онъ и мать прибьетъ?
—  Ну,  это  посмотримъ  еще, —  нахмури-

лась барыня.
Кольнуло ее въ самое сердце простое слово

неразумнаго человѣка.
Прошелъ  обѣдъ.  Начали  гости  разговари-

вать  между  собою,  другіе  за  карты  сѣли,  тре-
тьи  меньшого  сына  про  столицу  разспраши-
вать начали, да все какъ-то не клеилось, каж-
дому  будто  что-то  мѣшало.  Мѣшало  то,  что
главнаго  гостя  въ  комнатѣ  не  было.  Вотъ  та-
къ-то иногда можетъ человѣкъ мѣшать людя-
мъ  даже  и  тѣмъ,  что  его  нѣтъ  между  ними!
Кончился день; никого онъ не веселилъ, толь-
ко  одинъ  меньшой  сынъ  и  смѣялся,  точно
онъ  и  не  замѣтилъ,  что  такое  случилось.  Хо-
рошо  жить  на  свѣтѣ  такимъ  веселымъ  людя-
мъ,  и  смотрѣть  на  нихъ  отрадно…  На  другое
утро  пришелъ  меньшой  сынъ  къ  матери,
сталъ чай пить. Видитъ мать, что ему какъ-то
неловко  и  не  смѣется  онъ,  какъ  смѣялся  все
время съ самаго пріѣзда.

— Гдѣ Василій? — спросила она.
— Онъ вещи собираетъ.
— Какія вещи?



— Свои, ѣхать въ полкъ хочетъ.
— Что онъ — съ ума сошелъ? Кто ему поз-

волитъ?
—  Вы  его  не  знаете! —  промолвилъ  мень-

шой  сынъ,  боязливо  озираясь,  будто  боясь,
что братъ услышитъ его слова.

—  Вотъ  мило!  Своего-то  сына  не  знаю!  Да
кто  же  его  на  свѣтъ  родилъ,  чье  молоко  онъ
сосалъ?  И  ты-то  глупишь  тоже.  Пустыя  рѣчи
говорить научился!

Прошло  минутъ  десять.  Вошелъ  сынъ
Василій, совсѣмъ готовый къ отъѣзду.

— Прощайте, матушка, — промолвилъ онъ
ровнымъ и покойнымъ голосомъ, какъ будто
онъ гулять на пять минутъ шелъ.

— Куда ты?
— Въ полкъ.
—  Глупости,  оставайся!  Что  ты  меня  сра-

мить  на  весь  городъ  вздумалъ?  Третьяго
дня  пріѣхалъ,  а  сегодня  уѣзжаешь.  Что
посторонніе-то скажутъ?

—  Довольно  минуту  съ  людьми  побыть,
чтобы  узнать,  можно  ли  съ  ними  вѣкъ  про-
жить.

— Ну, такъ что же?



—  Ну,  я  и  узналъ,  что  я  съ  вами  не  могу
жить, а ссориться и съ чужими не хочу, съ ма-
терью же и еще того меньше.

—  Да  развѣ  смѣетъ  сынъ  съ  матерью  ссо-
риться?  Въ  умѣ  ли  ты?  Ты,  вѣрно,  въ  дорогѣ
горячку схватилъ? Я тебя полѣчу.

— Что намъ изъ пустого въ порожнее пере-
ливать. Я ѣду — вотъ и все. Вы для меня своей
жизни  не  перемѣните,  а  я  для  васъ  своей  не
перемѣню.

—  Ужъ  я  думаю,  что  не  подъ  лѣта  мнѣ
перемѣнять жизнь. Я къ ней въ пятьдесятъ-то
лѣтъ привыкла, а ты въ двадцать два года не
очень привыкъ и могъ бы перемѣняться.

—  Такъ-то  оно  такъ,  но  если  вы
перемѣните  свою  жизнь,  то  помучитесь  съ
новой  лѣтъ  двадцать,  а  если  я  вздумаю
перемѣнить  свою,  такъ,  пожалуй,  и  пятьде-
сятъ  придется  мучиться.  Значитъ,  мнѣ  мень-
ше выгодъ къ перемѣнѣ, чѣмъ вамъ.

—  Да  какъ  ты  смѣешь  разсуждать?  Оста-
вайся, я тебѣ приказываю, вотъ и весь сказъ!

— Вы сами не знаете, что говорите. Я не за
позволеніемъ  сюда  пришелъ.  Позволеніе  я
только  у  своего  разсудка  прошу.  Я  просто



хотѣлъ сказать, что я ѣду, проститься хотѣлъ.
—  Нечего  и  прощаться,  потому  что  ты  не

поѣдешь.  Ступай,  раздѣнься  и  приходи  чай
пить.  Только  время  у  меня  отнялъ  своею  ду-
рью, вонъ и самоваръ заглохъ.

Сынъ покойно пожалъ плечами и вышелъ
своей ровной и твердой поступью, изъ комна-
ты. Черезъ четверть часа къ дому подъѣхалъ
ямщикъ.  Барыня  подошла  къ  окну,  глядитъ:
сынъ уложилъ чемоданъ въ телѣгу,  поправи-
лъ и приловчилъ подушку для сидѣнья, сѣлъ
и  попробовалъ,  плотно  ли  фуражка  надѣта,
ямщикъ подобралъ вожжи, тряхнулъ головой
и свистнулъ…

—  Стой! —  не  своимъ  голосомъ  крикнула
барыня, такъ что окна задрожали, и въ то же
время, какъ застучали лошадиныя подковы и
телѣжныя  колеса,  въ  комнатѣ  раздался  тяже-
лый звукъ отъ упавшаго  человѣческаго  тѣла.
Меньшой  сынъ  обернулся,  глядитъ:  его  мать
лежитъ  на  полу…  Говорятъ,  что  Татьяна  Да-
ниловна никогда до этого доя не падала въ об-
морокъ…

—  Ты  только  одинъ  у  меня,  ненаглядный,
остался, —  говорила  барыня  меньшому  сыну,



когда ее привели нь чувство. — Вотъ ты такой
веселый,  а  въ  томъ  словно  дьяволъ  поселил-
ся, наложилъ на него печать свою страшную.
Смотрѣла  я  на  него:  онъ  мое  сердце  разры-
валъ  на-двое,  а  у  самого  ни  одна  жилка  не
дрогнула!  И  отчего  это  у  одной  матери  дѣти
разныя  вышли?  Объ  обоихъ  я  поровну  забо-
тилась, за обоихъ поровну молилась?

—  Эхъ, —  промолвилъ  меньшой  сынъ: —
не тужите о немъ! Его и въ корпусѣ волчонко-
мъ  звали.  Ни  друзей,  ни  пріятелей  у  него  не
было;  сидѣлъ  онъ  съ  своими  книгами,  да  къ
одному  господину  въ  гости  ходилъ.  Тотъ
только  всѣмъ  и  твердилъ:  «А  не  кланяйтесь
никому — люди равны; не нужно другихъ тя-
готить  собою  и  не  нужно,  чтобы  насъ  другіе
тяготили»…

—  Проклятыя  книги  и  всѣ  эти  вольнодум-
цы. Да будетъ надъ ними мое проклятіе! — го-
ворила  барыня. —  Губятъ  они  міръ  и  дове-
дутъ до того, что людямъ жить нельзя будетъ,
что  братъ  на  брата  возстанетъ  и  сынъ  на  от-
ца… Тебѣ-то, Ваня, я думаю, тяжко такого бра-
та имѣть!

— Что мнѣ онъ! Онъ меня не любилъ нико-



гда, вѣчно ругалъ, что я веселъ, что у меня на
душѣ  свѣтло.  «Ты,  говоритъ,  смѣешься  тамъ,
гдѣ плакать нужно. Это не смѣшно, что люди
заблуждаются и гадости дѣлаютъ, это должно
здоровье  наше  губить,  жизнь  нашу  отрав-
лять…»  А  какая  мнѣ  прибыль  изъ-за  другихъ
себя убивать?

—  О  себѣ-то  убивался  бы  онъ,  а  ужъ  дру-
гихъ-то  оставилъ  бы  въ  покоѣ.  Заблуждают-
ся!  Понимаетъ  онъ,  молокососъ,  что  такое
заблужденіе значитъ.

Зажилъ меньшой сынъ со своею матерью;
понялъ  онъ,  какъ  хорошо  дѣтямъ  подъ  кры-
ломъ  матери  въ  родномъ  гнѣздѣ  жить.  Быва-
ло, спитъ до одиннадцати часовъ, всѣ въ домѣ
на  цыпочкахъ  ходятъ.  Въ  одиннадцать  часо-
въ  придетъ  Петрушка  будить  барина,  а  тотъ
лежитъ  и  не  спитъ,  смотритъ,  какъ  Божій
день свѣтитъ въ его горенку, по полу лучами
играетъ,  его,  какъ  ребенка,  грѣетъ.  Нѣжитъ
баринъ  свое  молодое  тѣло,  лежитъ,  разбро-
савшись  на  постели,  подложивъ  руки  подъ
курчавую  голову,  раскрывъ  алыя  губы;  про-
стыни въ ноги сбиты.

—  Что,  Петрушка,  есть  у  насъ  въ  деревнѣ



хорошія  бабенки? —  спрашиваетъ  онъ,  не
поднимая головы.

— Какъ не быть, батюшка, Иванъ Петрови-
чъ! Этого добра вездѣ много.

— И бѣлыя, грудастыя такія есть?
— Есть, батюшка, и такія. Всякія есть.
— Вотъ тамъ бы пожить!
— Къ кофею васъ, баринъ, ждутъ.
— Эхъ, не кофей мнѣ теперь нуженъ! — го-

воритъ  баринъ. —  Ну,  а,  впрочемъ,  если  зо-
вутъ, такъ и кофею выпьемъ. Натяни на меня
носки.

Натягиваетъ  Петрушка  носочки  на  бѣлыя,
молодыя барскія ножки.

—  Дай  другую  рубашку, —  приказываетъ
баринъ,  снимая  ночную  сорочку.  Петрушка
держитъ  передъ  нимъ  рубашку. —  Видишь,
грудь  какая  бѣлая? —  любуется  своею  бѣлою
грудью  молодой  баринъ. —  Вотъ  къ  ней  бы
прижать красную дѣвицу.

—  Охъ,  вы,  шутникъ,  ей-Богу! —  говоритъ
Петрушка,  надѣвая  на  барина  сорочку,  и  си-
лится  застегнуть  ему  пуговки  старыми  и
неловкими руками.

—  Убирайся  къ  чорту,  свинья!  Ничего  не



умѣешь  ты  сдѣлать!  Руку  ущипнулъ  своими
ногтями, —  сердится  баринъ. —  Видишь,  ру-
ки-то у тебя точно желѣзныя!

— Съ работы, батюшка, съ работы.
— Ну, разсказывай сказки! Давай мыться!
Плещется, моется, весь полъ ульетъ водою,

только  подтирай  послѣ  него,  и  весело  ему
освѣжить ключевою водою свое горячее лицо.
Натянетъ  на  него  Петрушка  сапоги,  панта-
лоны  и  остальную  одежду;  поругаетъ  онъ
неумѣлаго  олуха  Петрушку,  потѣшитъ себя  и
пойдетъ  кофей  пить.  Мать  не  нарадуется,
слыша  его  молодой  голосъ  и  смѣхъ  звонкій.
Кажется, птица въ весеннее время, и та не бы-
ваетъ  такъ  весела,  какъ  веселъ  молодой  ба-
ринъ, Иванъ Петровичъ. Только иногда доста-
валось  ему  отъ  матери,  что  онъ  странницъ
дразнитъ и въ церковь рѣдко ходитъ. И то не
сильно  журила  его  за  это  мать,  зная,  что  у
него  спинныя  кости  болятъ  и  отъ  долгаго
стоянія  точно  кто  плечи  давитъ  и  давитъ.
Болѣзнь  такая  есть,  съ  чего  она  начинается,
не знаю… Только и этого счастья было ему ма-
ло,  поѣхалъ  онъ  деревню  осмотрѣть.  Живетъ
тамъ  недѣлю,  двѣ.  Барыня  спрашиваетъ  у



приказчика, что ея сынъ дѣлаетъ.
—  Да  что,  матушка-барыня,  сказать-то  бо-

юсь!
—  Говори,  что  такое?  Захворалъ  онъ,  что

ли?
— Нѣтъ-съ, слава Богу, здоровы…
— Такъ что же?
— Мужики очень ропщутъ…
— Съ чего имъ роптать, взбѣсились они?
— Бабамъ, говорятъ, проходу нѣтъ.
—  О,  дуракъ! —  разсердилась  барыня. —  Я

думала,  и  Богъ  знаетъ  что  такое!  Извѣстно,
молодой человѣкъ, кровь не родилась.

Между  тѣмъ  задумалась  она.  Видитъ,  что,
и въ самомъ дѣлѣ, сына женить надо. Выписа-
ла  его  изъ  деревни,  потолковала  съ  нимъ  и
отправила его въ полкъ.

—  Тамъ  городъ  большой, —  сказала  она
ему: —  можетъ-быть,  ты  и  судьбу  свою  най-
дешь.

Поѣхалъ  сынъ.  Годъ  прошелъ —  сынъ  де-
негъ  проситъ.  Послала  мать  денегъ.  Другой
годъ прошелъ — сынъ опять денегъ проситъ.
Опять мать послала.  На третій проситъ сынъ
двѣ тысячи и пишетъ,  что  его  въ тюрьму мо-



гутъ  посадить  и  изъ  службы  выгнать,  если
ему не пришлютъ денегъ. Послала мать дене-
гъ и пожурила его не на шутку.  Вдругъ полу-
чаетъ  письмо,  что  сынъ  женится  на  бѣдной
дѣвушкѣ, изъ института она вышла, поетъ хо-
рошо  и  собой  красавица.  «За  тебя  съ  прида-
нымъ  дѣвушку  отдадутъ, —  написала  мать
сыну, —  а  не  только  что  такая  голь  выйдетъ.
Любовь — глупость, вы не любовью, а деньга-
ми жить будете. Что тебѣ въ ея пѣсняхъ и въ
красотѣ?  Красотой  не  торговать,  а  пѣснями
хлѣба  не  добудешь.  Я  не  желаю  этого  брака».
Ну,  а  сынъ,  не  дождавшись  этого  письма,  и
женился.  Горько  поразило  мать  это  извѣстіе.
Перестала она сыну писать. «Онъ меня, стару-
ху,  не послушался,  такъ и я  могу его,  молодо-
го, не слушать, когда онъ меня о чемъ-нибудь
просить  станетъ»,  говорила  она.  Слышала
она, что онъ бьется съ женою въ нуждѣ, что у
нихъ сынишка родился, и все-таки не написа-
ла  имъ  ни  одного  слова.  «Пусть  узнаютъ  го-
ре, — говорила она: — а потомъ и счастье сла-
ще будетъ. Погибнуть имъ я не дамъ. Они ду-
маютъ,  мнѣ  легко  было  сберечь  капиталъ?»
Случись  же  такое  несчастіе,  что  сынъ  въ  это



время умеръ. Мать и не думала, что она пере-
живетъ это горе, такъ ей было тяжко, такъ го-
рячо  она  сына  родного  любила.  Чужіе  люди,
гляди на ея горе,  плакали.  Пожертвовала она
денегъ  на  поминовеніе  его  души  въ  мона-
стырь  и  выписала  невѣстку  съ  внукомъ.
Пріѣхала невѣстка, барыня такъ и ахнула.

— Да неужели ему пять лѣтъ? — всплесну-
ла  она  руками,  глядя  на  ребенка. —  У  насъ
двухгодовалые  больше.  Впрочемъ,  чему  и
удивляться:  у  васъ  у  самихъ  въ  чемъ  душа
держится!

Въ самомъ дѣлѣ, невѣстка была маленькая,
слабая, каждая жилка у ней видна, точно она
изъ сахару сдѣлала.

—  Я  бы  васъ  и  не  выписала, —  сказала  ба-
рыня. —  Мнѣ  внукъ  былъ  нуженъ,  я  его  при
себѣ воспитывать хочу,  онъ мой наслѣдникъ;
да  только  мнѣ  не  хотѣлось  мать  съ  сыномъ
разлучить.

Невѣстка заплакала.
—  Что  вы,  ребенокъ,  что  ли,  что  плачете?

Это дѣтямъ позволительно. Ну, поди сюда, по-
здоровайся со мною, — сказала барыня, глядя
на внука и съ сожалѣніемъ качая головой.



Сердце  у  ней  сжималось  отъ  его  тщедуш-
ности.

— Онъ боится чужихъ людей, — промолви-
ла невѣстка.

—  Пусть  боится  чужихъ, —  усмѣхнулась
барыня:- а я-то ему не чужая. Иди сюда!

Ребенокъ не шелъ.
— Видно,  въ дядю волчонкомъ родился, —

разсердилась барыня. — Ну, да мы тебя испра-
вимъ.

Невѣсткѣ  отвели одну комнату,  внуку  дру-
гую.  Пришло  время  завтрака.  Татьяна  Дани-
ловна  сѣла,  указала  на  мѣсто  невѣсткѣ.  Та
хотѣла  подвинуть  стулъ  для  своего  сына,  но
барыня не позволила ей сдѣлать это.

—  Погодите, —  сказала  она. —  Вы  избало-
вали  мальчика,  а  мнѣ  приходится  исправ-
лять.

Начали  ѣсть.  Ребенокъ  сталъ  просить  ку-
шать.  Мать  хотѣла  дать  ему  ѣды,  но  барыня
остановила ее.

— Подойди ко мнѣ, такъ я дамъ, — сказала
она.

Ребенокъ не подошелъ и сталъ плакать.
—  Я  не  могу  ѣсть! —  воскликнула  въ



волненіи невѣстка.
— Глупости! ѣшьте. Я не такихъ капризны-

хъ  выучивала.  Или  вы  хотите  на  свою  шею
негодяя  вырастить?  Гдѣ  у  васъ  любовь-то  ма-
теринская? Молоды вы, какъ я на васъ погля-
жу,  вамъ  бы  въ  куклы  играть,  а  не  замужъ
выходить,  не  дѣтей  воспитывать.  Погубить
родное  дѣтище  хотите  баловствомъ.  Стыди-
тесь!

Кончился  завтракъ.  Убрали  кушанье.  Про-
шло съ часъ времени. Ребенокъ запросилъ ку-
шать. Барыня показала ему ѣду.

—  Подойди  ко  мнѣ,  такъ  я  тебѣ  дамъ  ку-
шать.

Ребенокъ  тихо,  понуривъ  голову,  подо-
шелъ.

— Вотъ тебѣ кусочекъ булочки.
Ребенокъ съѣлъ и попросилъ еще.
—  Поцѣлуй  меня,  я  тебѣ  дамъ  булочки  съ

говядиной.
Ребенокъ поцѣловалъ барыню.
—  Вотъ  видите,  и  сталъ  умнѣе, —  сказала

барыня. — Дитя не игрушка, о немъ заботить-
ся  надо,  его  воспитать  надо.  Отъ  нашихъ  за-
ботъ о немъ зависитъ вся его жизнь. Это каж-



дая мать должна помнить.
Такъ  пошли  дни  за  днями.  Барыня  по  хо-

зяйству  хлопочетъ,  невѣстка  вышиваетъ  ру-
кавчики  и  воротнички  себѣ,  внукъ  играетъ
въ  своей  комнатѣ  и  сказки  старой  няньки
слушаетъ,  такъ  какъ  барыня  не  велѣла
невѣсткѣ съ сыномъ сидѣть, чтобы онъ не ба-
ловался. «Мальчику не подъ материнской юб-
кой сидѣть», — говорила она. Находится бары-
ня  по  дому,  нахлопочется,  устанетъ  и  при-
детъ заглянуть, что невѣстка дѣлаетъ, а та ли-
бо,  пригорюнившись, въ окно на пустую ули-
цу  смотритъ,  либо воротнички кисейные вы-
шиваетъ,  либо  плачетъ  надъ  портретомъ  по-
койнаго  мужа.  Тошно  сдѣлалось  барынѣ
смотрѣть на эту слезливую праздность.

—  Неужели  вы  и  съ  мужемъ-то  такую
жизнь  вели? —  спрашиваетъ  она. —  Да  какъ
вы  ему.  не  надоѣли?  Видно,  вы  его  своимъ
бездѣльемъ  и  въ  гробъ  свели.  Ну,  чего  ни
смотрите  по  цѣлымъ  часамъ  на  пустую  ули-
цу?  Дѣло-то  развѣ  въ  это  время  само
сдѣлается? Вы взгляните на меня: я всегда въ
работѣ, все въ моихъ рукахъ кипитъ. А за что
ваши  воротнички  годятся?  Для  кого  вы  ря-



диться  въ  нихъ  будете?  Или  ужъ  не  жениха
ли  вы  высматриваете?  Такъ  въ  такомъ  слу-
чаѣ и плакать надъ портретомъ мужа нечего,
и въ моемъ домѣ жить стыдно, если ужъ мой
сынъ вамъ постылымъ сдѣлался.

— Что же мнѣ дѣлать?
— Какъ что? Мало развѣ дѣла? Развѣ вы не

видите,  что  я  убиваюсь,  вожусь  и  съ  приказ-
чикомъ, и съ прислугой, и по хозяйству, и съ
больными?

— Если хотите, я буду вамъ помогать.
— Если хотите! Да вы и безъ моего хотѣнья

должны бы знать, что я не кухарка ваша, что
я  не  обязана  для  васъ  биться.  Это  здравый
смыслъ  говорить.  Стыдитесь!  Дѣтей  нажили,
а  не  понимаете  жизни.  Чему  вы  сына-то
учить  будете?  Эхъ,  Ольга  Васильевна,  не  ста-
ла бы я вамъ этого и говорить, если бы мы не
родныя были. Вѣдь жаль мнѣ, что чужіе люди
будутъ васъ осуждать. Вотъ, скажугь, молодая
и здоровая  женщина заставляетъ за  себя  ста-
руху бѣгать и заботиться, да еще даромъ.

Слабая  невѣстка  расплачется  и,  чѣмъ  бы
бросить свою лѣнь, она только охаетъ и дума-
етъ:  «хоть  бы  съ  сыномъ  раздѣлить  горе!»  А



какое  горе?  Вѣдь  живетъ  же  барыня  безъ  го-
ря,  не  напускаетъ  на  себя  слабости  и
малодушія?

Придетъ  ночь,  невѣстка  на  цыпочкахъ  въ
бѣлой юбкѣ и бѣлой кофтѣ проберется къ сво-
ему  сыну,  сядетъ  близъ  него  и  тихо  плачетъ,
цѣлуя его и обливая горючими слезами. Ребе-
нокъ  робко  откроетъ  глаза  и  задрожитъ,  по-
томъ натянетъ на себя одѣяльце и лежитъ, не
шевелясь,  пока  на  уйдетъ  мать.  На  другой
день  невѣстка  попробуетъ  помочь  свекрови
въ ея хлопотахъ,  да неумѣлая она такая;  нач-
нетъ  счетъ  писать —  разобрать  нельзя,  нач-
нетъ  холсты  разсматривать —  дыры  прогля-
дитъ и въ счетѣ аршинъ спутается, больныхъ
лѣчить станетъ — еще того хуже выйдетъ.

Разъ  пришла  къ  Татьянѣ  Даниловнѣ  баба
за  лѣкарствомъ.  Руку  она  зашибла,  думала,
что  пройдетъ;  работать  стала,  потому  что  не
приходится  же,  въ  самомъ  дѣлѣ,  какой-ни-
будь  бабѣ  съ  рукой  няньчиться,  а  рука  какъ
на грѣхъ начала пухнуть. Баба постнымъ мас-
ломъ ее  потерла — рука все  больше пухнетъ;
попробовала  баба  къ  ней  тертой  моркови
приложить —  еще  хуже,  глядитъ —  рана



сдѣлалась.  Пришлось  идти  съ  ба-
рынѣ-благодѣтельницѣ.

—  Посмотрите,  что  у  нея  такъ, —  сказала
барыня невѣсткѣ, когда пришла больная.

Невѣстка вышла къ бабѣ въ переднюю.
— Что у тебя?
— Рука, матушка, рука.
— Что же съ ней такое случилось?
— Охъ, ужъ и не знаю, кормилица. Зашиб-

ла.
— Покажи.
Извѣстно,  баба  глупая,  безчувственная,

размотала  она  грязныя  тряпицы  и  показыва-
етъ  руку:  словно  это  и  не  ея  рука,  а  такъ  ка-
кое-нибудь полѣно.

— Вонъ смотри. Ишь! какъ ее разнесло!
—  Господи! —  воскликнула  Ольга  Васи-

льевна,  взглянувъ  на  руку,  и  залилась  слеза-
ми, закрывъ лицо рукою.

Баба  поглядѣла-поглядѣла  и  на  нее,  и  на
свою руку, и спросила, вздыхая:

— Что дѣлать-то съ ней велишь?
—  Ахъ,  несчастная,  несчастная!..  Я

смотрѣть не могу…
— Ничаво, значитъ пройдетъ? — спросила



баба, поглядывая на руку.
—  Не  знаю…  Нѣтъ…  Но  я  не  могу,  никакъ

не могу…
—  Охъ,  ужъ  ты  полѣчи.  Работа  стоитъ,

вишь время-то какое…
—  Ну,  что  у  нея? —  спросила  барыня,  воз-

вращаясь въ переднюю.
— Ужасно, ужасно! я видѣть этого не могу.

У нея рана.
—  Ну,  такъ  что  же,  что  рана?  Обмыли  вы

ее?
— Нѣтъ.
— Такъ что же вы тутъ стояли съ нею пол-

часа?  Э,  да  вы,  кажется,  расплакались! —
замѣтила  барыня,  взглянувъ  на  лицо
невѣстки. — О чемъ это?

— Да это просто ужасно… Страдалица!..
—  Страдалица! —  усмѣхнулась  барыня. —

Легче  ей,  что  ли,  стало  отъ  вашихъ
причитаній?  Уйдите  ужъ  лучше  въ  комнату,
а  то  смотрѣть  на  васъ  тошно.  Тутъ  помощь
нужна, а вы хнычете. Вы не ее жалѣете, а про-
сто  брезгаете  бѣднымъ  человѣкомъ,  своей
блажи потакаете. Подите! Покажи руку, — об-
ратилась барыня къ бабѣ и начала обмывать



рану;  баба  только  вздыхала,  поглядывая  на
руку.

Перевязала барыня руку.
—  Ну,  ступай  теперь.  Перемѣняй  примоч-

ку, а какъ вся выйдетъ, приди опять.
— Теперь полегчаетъ?
— Разумѣется, полегчаетъ. Ты тамъ разной

дрянью со пачкала, оттого и распухла.
—  То-то.  Спасибо.  А  то  вонъ  молодуха-то

твоя говоритъ, что не полегчаетъ.
—  Много  она  смыслитъ,  полоумная, —

разсмѣялась барыня.
— Ишь ты! Я и думаю: съ чего ей не полег-

чать? А вонъ она говоритъ: не полегчаетъ, —
разсуждала баба, качая головой и выходя отъ
барыни.

Другой  разъ  стала  невѣстка  лѣкарства  от-
пускать — банки перепутала.

— Что это вы, ужъ лучше бы не брались за
дѣло. Шили бы свои воротнички. Вы отравите
людей-то.  Вотъ то-то и есть,  что Богу вы худо
молитесь,  такъ  и  о  людяхъ  не  думаете.  Вамъ
ничего отравить ближняго.

— Я, ей-Богу, не хотѣла дурного сдѣлать, —
заплакала Ольга Васильевна.



— Не хотѣли, а сдѣлали. Это одно и то же. А
все оттого, что вы себя только любите, а о лю-
дяхъ  не  научились  заботиться.  Вамъ  жизнь
ближняго  ничего  не  значитъ.  А  еще  рюмите
цѣлыми  днями,  точно  и  Богъ-вѣсть  какое
нѣжное сердце имѣете.

Видитъ  сана  невѣстка,  что  она  такая
неумѣлая, незаботливая.

— Простите, говоритъ, — меня, я такая глу-
пая, слабая.

— Что прощенье? Изъ него не  шубу шить.
Этакъ  вы  убьете  человѣка,  да  прощенья  по-
просите  и  подумаете,  что  вы  правы?  А  мы
дѣла добрыя дѣлайте! Съ меня примѣръ бери-
те. Я всю жизнь работаю, я васъ кормлю, вну-
ка держу. Ваши родители, небось, не взяли ва-
съ.

— Они бѣдны…
—  Бѣдны!  Что  вы  нищаетесь!  Развѣ  мо-

жетъ  здоровый  человѣкъ  быть  бѣднымъ?
Чай,  руки-то  у  него  есть?  Каждый  на  хлѣбъ
достанетъ. Лѣнивые — вотъ отчего и бѣдные!
Этакъ всякому бы нужно было имѣніе имѣть,
наслѣдство получить, чтобы съ голоду не уме-
реть.  Тогда  всѣ  бы  господами  были,  а  кто  же



работать-то  сталъ  бы  тогда?  Ну,  вы  мнѣ  ска-
жите,  Ольга  Васильевна,  кто  бы  тогда  рабо-
талъ?

Послушаетъ  невѣстка  умныхъ  рѣчей  и
опять  ночью  плачетъ  надъ  сыномъ,  убивает-
ся,  что  у  нея  силы  нѣтъ,  что  она  слабая,  что
сильный не понимаетъ слабаго, а сынъ опять
тихо проснется и натянетъ на себя одѣяльце…
Шли годы. Росъ мальчикъ. Страдный, чудной
онъ  былъ  такой.  Мать  любитъ,  ласкаетъ  ее
безъ бабки, а при бабкѣ не подойдетъ къ ней.
Скажутъ ему:  погуляй въ саду, — онъ погуля-
етъ.  Не  бѣжитъ на  траву,  а  по  дорожкамъ гу-
ляетъ.  Увидитъ  цвѣтокъ, —  понюхаетъ,  а  не
сорветъ  цвѣтка.  Запоетъ  птица, —  онъ  оста-
новятся и съ мѣста не сойдетъ, пока, птица не
перестанетъ  нѣтъ.  Ползетъ  по  дорогѣ  букаш-
ка, —  онъ  ее  обойдетъ,  раздавить  боится.  По
часамъ  сидитъ  онъ  въ  темномъ  саду  надъ
прудомъ, глядитъ, какъ ива купаетъ вѣтви въ
водѣ, какъ дрожатъ ея листья отъ вѣтра, какъ
изъ  пруда  какія-нибудь,  букашки  выскакива-
ютъ  на  поверхностъ  воды.  Придетъ  мать  его
въ  комнату  вести,  а  онъ  говорить  ей  таин-
ственнымъ шопотомъ:



— Тише, тише, тише!
Махаетъ онъ при этомъ едва замѣтно рука-

ми.
— Что такое? — спрашиваетъ матъ.
— Вонъ онѣ разговариваютъ!
— Кто онѣ?
— Ивы.
—  Полно  дружокъ, —  скажетъ  мать:-  ива

не  умѣетъ  говоритъ.  Говорятъ  только  тотъ,
кто думать умѣетъ.

— И она думаетъ.
— Нѣтъ.
— Кто тебѣ сказалъ?
— Я сама это знаю.
—  Ха,  ха,  ха, —  смѣется  онъ  глупымъ

смѣхомъ. — Ничего ты не знаешь. Ива живая,
ива воду любитъ, на ивѣ листья растутъ, а ты
говоришь, что она не думаетъ!

—  Это  не  она  сама  по  себѣ,  это  ей  Богъ
велѣлъ  тутъ  расти, —  затрудняется  мать  объ-
яснить глупому сыну его заблужденіе.

— И людямъ Богъ велѣлъ на землѣ жить, а
люди  говорятъ, —  задумчиво  говоритъ  сынъ,
качая головой. — Ничего ты не знаешь!

Начали  его  учить;  дьяконъ  ходитъ  къ



нему.  Учится онъ,  уроки знаетъ отъ доски до
доски; спросятъ его: что ты училъ сегодня? —
онъ начнетъ говорить урокъ сначала.

—  Да  ты  скажи,  о  чемъ  это  ты  училъ? —
спросятъ его.

— Не знаю, — отвѣчаетъ онъ.
— Да ты же сейчасъ отвѣчалъ урокъ?
— Отвѣчалъ.
— Ну, о чемъ же ты говорилъ?
— Объ урокѣ.
Такъ, бывало, и махнуть рукою. Упрямство

это,  должно-быть,  было.  Вотъ  тоже  и  память
у  него  была  странная:  прочтутъ  ему  длин-
ную-предлинную  исторію —  онъ  ее  всю  раз-
скажетъ, ничего не забудетъ, а велятъ имя ка-
кое-нибудь  коротенькое  запомнить —  не  за-
помнитъ.  Много  ему  наказаніе  за  это  упрям-
ство  доставалось.  Совсѣмъ  онъ  глупый  былъ
и  на  человѣка  не  похожъ:  худой,  блѣдный,
высокій, съ длинными волосами, съ темными
большими  глазами.  Только  и  свѣтятся,  быва-
ло, они, когда кто-нибудь его матери обидное
слово  скажетъ.  Смолчитъ  онъ,  а  какъ  мать
останется съ нимъ одна,  онъ и подойдетъ къ
ней.



—  Ты  не  плачь,  мама, —  говорить  онъ. —
Ко  мнѣ  ночью  приходитъ  богиня,  бѣлая  вся,
бѣлая  съ  темными  волосами…  Она  цѣлуетъ
меня и говоритъ мнѣ: «не плачь и матери сво-
ей  скажи,  чтобы  она  не  плакала.  Я  за  вами
смотрю,  я  за  всѣми  людьми  смотрю!»  гово-
ритъ  онъ  это,  и  глаза  блестятъ,  какъ  огонь
блестятъ,  точно  онъ  умный,  точно  онъ  силь-
ный.

— Это не богиня, — рыдаетъ мать:- а я при-
хожу къ тебѣ.

—  Неправда,  неправда! —  крикнетъ  онъ,
сверкая глазами. — Зачѣмъ ты ей не вѣришь?
Она мнѣ сама говорила. Слышишь — сама, са-
ма говорила!

Мать  еще  больше  расплачется  и  уже  не
идетъ  къ  нему  въ  слѣдующую  ночь,  а  онъ
проснется  поутру  хмурымъ,  еще  больше  про-
тивъ прежняго  слабымъ и  блѣднымъ и  упре-
каетъ мать за то, что она разсердила его боги-
ню. Матери станетъ его жалко, и придетъ она
къ нему снова ночью. Повеселѣетъ ребенокъ,
и силъ у  него  прибавится,  и  уроки ему легче
учить.  Такъ-то  росъ  онъ  до  одиннадцати
лѣтъ,  высокій  вытянулся,  а  разума  не  приба-



вилось.  Часто  не  спала  его  мать  ночей,  му-
чась думою, что выйдетъ изъ ея неразумнаго
сына. А иногда материнское сердце и обманы-
ваетъ  ее:  «Да  какой  же  онъ  неразумный?
Развѣ  онъ  дѣлаетъ  вредъ  кому-нибудь  друго-
му  или  себѣ?  Онъ  вонъ  и  комара  жалѣетъ
убить, когда тотъ надъ нимъ въ лѣтнюю пору
носится.  Развѣ  онъ  не  такъ  же,  какъ  другіе,
пьетъ, ѣстъ, играетъ и учится? Развѣ не боль-
ше  въ  немъ,  чѣмъ  въ  другихъ,  горячей  люб-
ви?  Слабъ  онъ  тѣломъ,  отецъ  по  своей
болѣзни  падучею  его  наградилъ;  но  развѣ  не
могучій  духъ  свѣтится  въ  его  глазахъ,  когда
онъ  чутко  замѣчаетъ,  какъ  обижаютъ  его
мать?  И  ты  сама,  умная,  иногда  не  замѣтила
бы обиды, если бы не увидала, что у сына ис-
крятся  и  блестятъ  гнѣвомъ  черныя  очи…»  И
обманетъ  мать  свое  сердце  и  называетъ  она
сына своего умнымъ, а онъ говорить:

— Я не умный! умные злые; я глупый, глу-
пый, слышишь ты, мана: я глупый!

И  опять  мать  заплачетъ,  и  снова  ей  тяж-
ко…  Пришло  время  отдать  его  въ  ученье.  От-
везли ею въ большой городъ по близости отъ
маленькаго  городишка.  Спрашивали  его,  что



онъ  знаетъ  изъ  разныхъ  наукъ, —  отвѣтилъ.
И  молитвы  отвѣтилъ,  и  священную  исторію
разсказалъ, и задачи разныя рѣшилъ, и напи-
салъ не хуже другихъ.

—  О,  это  прилежный  ребенокъ! —  говори-
ли учителя.

Приняли его. Сначала надъ нимъ смѣялись
бойкіе  мальчуганы,  досталось  на  его  долю  и
побоевъ  не  мало,  но  онъ  ни  словомъ  не  вы-
далъ,  что  ему  больно,  только  еще  блѣднѣе
сдѣлался.  Учителя его  любили за  прилежаніе
и  жалѣли,  видя  его  неразуміе.  Онъ  сидѣлъ
цѣлыми днями за книгами и, кажется, не жи-
лъ, ожидая только одного: великихъ праздни-
ковъ,  когда  настанетъ  время  отъѣзда  домой.
Каждый праздникъ мать замѣчала,  что сынъ
сколько  ни  учится,  а  умнѣй  не  становится.
Почти  не  слышно  было  его  рѣчей  при  бабкѣ,
онъ въ это время все книги читалъ; безъ баб-
ки  же  у  ногъ  матери  сядетъ  и  сказки  ей  раз-
сказываетъ  про  далекіе  края,  либо  говорить,
какъ тамъ люди живутъ.

—  Я  поѣду  и  открою  островъ, —  говоритъ
онъ:-  и  привезу  тебя  туда.  Мы  будемъ  тамъ
жить,  и  хорошо  жить.  Тамъ  высокія-высокія



деревья растутъ съ золотыми плодами, вьютъ
на  нихъ  себѣ  гнѣзда  пестрыя  птицы  съ  ярки-
ми перьями и качаются на вѣтвяхъ обезьяны,
няньча  своихъ  дѣтей,  перебрасывая  орѣхи.
Ярко  тамъ  небо  и  еще  ярче  море,  сладко  оно
шумитъ и холодны его волны. Далеко-далеко
идутъ корабли съ людьми,  и люди не будутъ
знать, что на этомъ островѣ хорошо жить на-
мъ съ тобою на волѣ.

— Другъ мой,  полно мечтать!  Это ты толь-
ко воображаешь, этого не можетъ быть! — го-
воритъ мать.

—  Не  можетъ  быть!  Почему  не  можетъ
быть?

— Такъ, — возражаетъ мать,  не зная,  какъ
объяснитъ сыну правду. — Ты не найдешь та-
кого  острова,  до  него  и  доѣхать  трудно,  и
жить  вдвоемъ  намъ  нельзя,  мы  съ  голоду
умремъ.

—  Ха,  ха,  ха, —  звонкимъ  и  глупымъ
смѣхомъ  смѣется  сынъ. —  А  ты  и  забыла  про
плоды-то на деревьяхъ, ихъ тамъ много, мно-
го.

— Нѣтъ, Паня, все-таки это невозможно.
— А что же возможно?



—  То  вотъ,  что  ты  выйдешь  изъ  гимназіи,
поступишь  въ  университетъ,  гдѣ  много  сту-
дентовъ,  выучишься  всѣмъ  наукамъ  и  посту-
пишь на службу.

— Не хочу, не хочу! — кричать сынъ, топая
ногой. —  Меня  ругать  будутъ  на  службѣ,  не
хочу,  тебѣ  жить  будетъ  нечѣмъ,  ты  у  бабки
опять жить будешь.

— Зачѣмъ у нея? Я съ тобой жить буду.
— Неправда, неправда! Мы съ голоду умре-

мъ, какъ ты съ папой умирала съ голоду!
—  Ты  будешь  богатый,  тебѣ  бабка  отдастъ

имѣніе.
— Не хочу, не хочу! Я хочу, чтобы бабка од-

на умерла, съ имѣніемъ умерла, чтобы никто
никогда не жилъ у нея, не ходилъ къ ней, не
писалъ  къ  ней,  какъ  ко  мнѣ  въ  гимназію  не
ходилъ бы никто, чтобы одна она была, какъ
и я одинъ въ гимназіи.

— Ты не одинъ тамъ.
— Одинъ, одинъ, я одинъ!
— Тамъ и другія дѣти…
— Другія и есть другія, а я одинъ! Ты меня

дразнишь?  Пусть  и  бабка  будетъ  одна,  пусть
къ  ней  ходятъ  чиновники,  больные,  приказ-



чики, а она пусть все-таки будетъ одна. Пони-
маешь ты, пусть она будетъ одна! Чего же ты
не понимаешь? — почти плача,  воскликнулъ
онъ.

— Другъ мой, я этого не могу понять.
—  Охъ,  ты,  Господи!  зачѣмъ  же  ты  такая

глупая!  Пойми  ты  меня:  я  говорю,  пусть  къ
ней всѣ ходятъ, весь міръ ходитъ, и пусть она
будетъ все-таки одна! Ну, поняла ли ты меня?

—  Поняла,  поняла,  Паня! —  успокоиваетъ
его  мать,  зная,  что  за  приливомъ  слишкомъ
сильнаго  волненія  иногда  у  него  слѣдовалъ
припадокъ падучей болѣзни.

Глупый сынъ хлопаетъ въ ладоши и дово-
ленъ понятливостью матери.

Не легко было матери слушать такія  рѣчи
отъ  любимаго  сына,  а  все-таки  ей  хотѣлось
видѣть  его  каждый праздникъ,  и  какъ ни тя-
жела была ей жизнь въ домѣ свекрови,  одна-
ко жила она,  зная,  что только въ этомъ домѣ
можетъ  она  увидать  сына,  пробыть  съ  нимъ
нѣсколько дней въ году. Не меньше Ольги Ва-
сильевны  измучилась  и  Татьяна  Даниловна,
стараясь  наставить  на  путь  истинный  внука.
И лаской, и строгостью, всѣмъ пробовала она



его  образумить,  слѣдила  за  каждымъ  его  ша-
гомъ,  стыдила  при  чужихъ  людяхъ,  но  въ
немъ даже стыда-то не было. Начнетъ она его
стыдить,  а  онъ  стоитъ,  блѣдный,  опустивъ  и
склонивъ  на  бокъ  курчавую  голову  и  засу-
нувъ  подъ  жилетъ  руку.  Даже  не  краснѣетъ
онъ и, когда кончитъ свои умныя рѣчи бабка,
тихо  выйдетъ  изъ  комнаты  въ  садъ,  слуша-
етъ, какъ птицы поютъ, любуется, какъ около
сада  рѣчка  катитъ  свои  свѣтлыя  волны,  или
станетъ  купаться,  ловко  проносясь  по  водѣ,
точно его и не стыдили, точно въ комнатѣ го-
ворили про кого-то другого.  Часто думала его
мать,  слушая  выговоры  свекрови:  «Нѣтъ,  не
стану  я  больше  здѣсь  жить,  переѣду  въ  тотъ
городъ,  гдѣ  сынъ  учится,  буду  работать,  буду
его  брать  къ  себѣ,  не  дозволю  свекрови  уво-
зить  его  въ  этотъ  домъ.  Можетъ-быть,  онъ  у
меня и поумнѣетъ. Ему ласка нужна». И слад-
ка была ей эта дума, а черезъ минуту она раз-
суждала: «Вотъ и я не умнѣе своего сына, и я
такая же глупая!  Развѣ я  могу  наработать на-
столько, чтобы платить за него въ гимназію?
Развѣ я могу не умереть съ голоду, если жить
трудомъ? И чему меня учили, что я знаю, кто



развилъ  мои  силы?  Нѣтъ  у  меня  силъ!  Чѣмъ
глупѣе мечты моего сына о жизни на пустомъ
островѣ  моихъ  глупыхъ  надеждъ?»  Она  хва-
талась за голову, проклинала свое воспитаніе,
свои  природныя  силы,  дворянское  званіе,
мѣшавшее  идти  въ  горничныя,  и  въ  одинъ
изъ  такихъ  дней  рѣшила:  «А  если  я  стану  со-
бой  торговать?»  и  съ  этою  мыслью  подошла
къ  зеркалу,  но  съ  ужасомъ  отскочила  отъ
него  въ  ту  же  минуту:  ея  лицо  было  сухо  и
желто,  щеки  ввалились,  лобъ  былъ  покрытъ
морщинистой  кожей,  вѣки  у  глазъ  красны,
волосы рѣдки… Она опустила руки и поникла
головою, даже слезъ не нашлось у нея въ эту
минуту…  Потекла  жизнь  опять  попрежнему,
никто  не  зналъ  и  не  думалъ  о  томъ,  что  за
мысли огонькомъ вспыхнули,  и  какъ онѣ по-
тухли въ ея  головѣ.  Такъ-то  иногда  человѣкъ
перестрадаетъ въ душѣ за минуту то,  чего не
перестрадалъ онъ въ годы,  а  люди,  видѣвшіе
его  передъ  этой  минутой  и  увидавшіе  послѣ,
даже  и  не  подумаютъ,  что  передъ  ними  сто-
итъ новый, другой человѣкъ, что за минуту у
него  были  и  надежды,  и  возможность  меч-
тать, планы разные строить, а теперь не оста-



валось ничего, кромѣ никому не нужной жиз-
ни, да такого безъисходнаго горя, что и до мо-
гилы  не  изжить  его.  Время  шло  своимъ  че-
редомъ.  Попробовала  барыня  испытать
послѣднее  средство  образумить  неразумнаго
внука. Рѣшилась она не баловать его и не по-
такать его настойчивости!

—  Покуда  ты  будешь  дурить  и  прикиды-
ваться  дуракомъ,  я  не  возьму  тебя  домой, —
сказала  она  ему,  отпуская  его  осенью  въ
гимназію. — Такъ на свѣтѣ жить, какъ ты жи-
вешь, не приходится. Пора и за умъ взяться.

Уѣхалъ  внукъ.  Дорогой  цѣной  покупалъ
онъ  свое  прилежаніе.  Что  иной  ребенокъ  въ
десять минутъ выучитъ, то Паня едва въ часъ
запомнить и то если уши руками заткнетъ и
глазъ отъ книги не отрываетъ, иначе каждая
драка  ребятишекъ  въ  комнатѣ,  каждый  кри-
къ на улицѣ уносятъ за собою его мысли глу-
пыя.  Послѣ  острастки  стало  ему  еще  труднѣе
учиться.  Съ  самаго  пріѣзда  въ  гимназію  на-
чалъ  онъ  задумываться  о  томъ,  что  его  мо-
гутъ не взять домой на Рождество, и чѣмъ бы
ума  набраться,  сдѣлаться  на  людей  похожи-
мъ, сталъ онъ тосковать прежде времени. Ся-



детъ Паня урокъ учить, а самъ горюетъ, мыс-
ли далеко вихремъ несутся,  черныя картины
рисуютъ  передъ  нимъ, —  наука-то  въ  голову
и  не  идетъ.  Глядишь, —  учитель  придетъ,
спроситъ  Паню  урокъ, —  Паня  не  знаетъ  ни
слова,  ничего  не  приготовилъ,  учитель  его
бранитъ,  попрекаетъ,  что  онъ  и  можетъ
учиться, да не учится. Пришло время отпуско-
въ,  барыня  запросъ  сдѣлала,  поумнѣлъ  ли  ея
внукъ. Пишутъ ей, что не поумнѣлъ онъ и, къ
тому  же,  еще  лѣниться  началъ.  Велѣла  она
его  оставитъ  на  праздники  въ  гимназіи.  Ко-
гда  ему  сказали  объ  этомъ,  такъ  онъ,  словно
листъ  подъ  осеннимъ  вѣтромъ,  задрожалъ,
такъ что не думали, что онъ и на ногахъ усто-
итъ.  Разъѣхались  дѣти  по  домамъ,  опустѣли
школьныя  большія  комнаты.  Тихо  въ  нихъ,
какъ  въ  могилѣ,  сдѣлалось,  только  сол-
датъ-дядька  гдѣ-нибудь  всхрапываетъ,  сидя
на окнѣ въ коридорѣ, только водокачалка по-
стукиваетъ,  накачивая  воду,  да  большіе
стѣнные часы маятникомъ ровно выбиваютъ
«такъ-такъ, тикъ-такъ», и кажется неразумно-
му  Панѣ,  что  они  выговариваютъ:  «Праздни-
къ близко! Праздникъ близко!» Настанетъ ве-



черъ,  на  дворѣ  вьюга  шумитъ,  въ  трубахъ
вѣтеръ  воетъ,  тьма  на  всемъ  лежитъ  страш-
ная,  и,  точно въ подземельѣ, горитъ въ длин-
номъ  коридорѣ  одинокій  ночникъ.  Въ
спальнѣ  холодно,  кровати  пусты,  не  слышно
веселыхъ  дѣтскихъ  голосовъ.  Пришелъ  ка-
нунъ  Рождества.  Засновали  по  улицамъ
пѣшеходы,  заскрипѣли  по  снѣгу  сани  и  возы
тяжелые. Люди провизію покупаютъ, мужикъ
елки  продаетъ,  кругомъ  собираются  толпы
оборванныхъ  ребятишекъ  и  жадно  они
глазѣютъ на  елки,  постукивая  леденѣющими
ножонками,  глядятъ,  какъ  господскіе  слуги
покупаютъ эти елки и тащатъ на плечахъ въ
каменные дома на потѣху богатымъ, счастли-
вымъ  дѣтямъ.  Одинъ  мальчуганъ  нашелъ
вѣтку еловую, такъ и той обрадовался, домой
побѣжалъ  съ  нею  въ  прискочку…  Начало
темнѣть;  смотритъ неразумный Паня на ули-
цу, точно къ мѣсту приросъ, тяжело ему, тош-
но.  Невольныя  слезы,  что  жемчугъ  съ  обо-
рванной нитки, катятся, падаютъ одна за дру-
гою, — и вдругъ на другой сторонѣ улицы въ
бѣдномъ,  почернѣвшемъ  и  согнувшемся  на
бокъ  домикѣ  мѣдника  засвѣтился,  промельк-



нулъ  по  комнатѣ  огонекъ,  за  нимъ  дру-
гой-третій —  и  загорѣлась  десятками  огней
рождественская елка, забѣгали, засновали во-
кругъ  нея  грязныя  дѣти  мѣдника  и,  кажется,
черезъ улицу слышно было, какъ они радост-
но  хлопаютъ въ ладоши,  глядя  на  золоченые
орѣхи, да на затѣйливыхъ пряничныхъ лоша-
докъ и пѣтушковъ… Въ школьномъ коридорѣ
раздался  глухой,  костяной  стукъ…  Вскочилъ
дремавшій сторожъ, глядитъ: на полу лежитъ
безъ  дыханья  неразумный  Паня  и  каплетъ
изъ-подъ  его  разсыпавшихся  волосъ  алая
кровь.  Сбѣжалась  прислуга,  директоръ  при-
шелъ, который только-что хотѣлъ позвать Па-
ню къ себѣ на елку, подняли бѣднаго, понесли
въ  лазаретъ.  Чего-чего  ни  дѣлали  съ  нимъ,
чтобы привести его въ чувство. Только къ ве-
черу  другого  дня  очнулся  онъ  и  сталъ  бре-
дить,  горячка  у  него  сдѣлалась.  Дали  знать
бабкѣ  и  матери.  Пріѣхала  мать  (она,  было,
пѣшкомъ уйти хотѣла къ нему), не узнаетъ ее
сынъ,  бредитъ.  Дни  и  ночи  она  надъ  нимъ
сидѣла,  все  нѣтъ  ему  облегченья.  Прошла  по-
чти недѣля.  Новый годъ наступаетъ.  Вотъ на-
канунѣ  Новаго  года  сидитъ  надъ  нимъ  мать,



прислушивается  къ  его  дыханью  и  видитъ,
что  онъ  открылъ  глаза,  и  ясны  они,  какъ
Божій день.

—  Легче  ли  тебѣ,  Паня? —  спрашиваетъ
она.

— Легко! — говоритъ онъ, глядя на нее бле-
стящими глазами. — Богиня опять приходила
ко мнѣ… Давно она не приходила!..

Мать заплакала.
—  Не  плачь!  слышишь,  богиня  опять  при-

ходила ко мнѣ. «Не плачь, — сказала она, — я
съ тобою! И матери скажи, чтобы она не пла-
кала: я съ тобою! Я прокляла твою бабку, она
одна будетъ, — я ее прокляла. А тебѣ пригото-
вила  елку,  и  матери  твоей  приготовила  ел-
ку, —  а  ее  я  прокляла».  Слышишь  ли  ты? —
крикнулъ онъ могучимъ и яснымъ голосомъ,
вскакивая  съ  кровати,  и,  вытянувшись  во
весь  ростъ,  протянулъ  руки,  сверкая  глаза-
ми. —  «Я  ее  прокляла,  и  будетъ  она  прокля-
та!..»

Мать  подбѣжала  къ  нему  и,  какъ  малаго
ребенка,  взяла  его  на  руки  и  уложила  въ  по-
стель.

—  Успокойся,  Паня! —  говорила  она. —



Успокойся!  спи,  голубчикъ  мой,  дитя  мое,
тебѣ  легче  будетъ,  ненаглядной  мой,  милый!
Спи, твоя мама съ тобою, не отойдетъ она отъ
тебя…

А  Паня  и  точно  уснулъ,  тихо  уснулъ,
навѣкъ  уснулъ!  И  когда  пробился  въ  окно
утренній, бѣловатый свѣтъ, то лицо Пани бы-
ло  такое  прекрасное,  спокойное,  улыбающее-
ся,  чистое,  точно  и  для  него  насталъ  Новый
годъ,  съ  новою жизнью.  Не  вѣрила  мать,  что
этотъ  красавецъ  съ  густыми  кудрями  уже  не
человѣкъ, но ея сынъ, а мертвое тѣло, кусокъ
земли…  Богато  хоронила  его  барыня,  много
пѣвчихъ,  монаховъ  и  священниковъ  пригла-
сила  она  на  отпѣваніе.  Раздала  денегъ  на
поминовеніе  его  души,  памятникъ  мрамор-
ный  поставила  надъ  его  могилой,  лампаду
неугасимую затеплила, а мать купила вѣнокъ
изъ  цвѣтовъ  и  положила  на  краю  сыновней
могилы;  не  было  у  нея  денегъ  для  другого
украшенія этой могилы…

—  Что  же  вы  здѣсь,  что  ли,  остаться  хоти-
те? —  спросила  барыня,  когда  прошелъ  два-
дцатый день. — Пора и домой ѣхать.

—  Да  я  и  собираюсь  ѣхать, —  отвѣтила



невѣстка:- мнѣ мои родители вчера на дорогу
прислали, я попутчиковъ жду.

— И со мной можете доѣхать, въ тарантасѣ
за двоихъ мѣста хватитъ.

—  Намъ  не  по  пути.  Я  въ  Москву  ѣду,  къ
своимъ, — отвѣтила невѣстка.

—  Вотъ  глупости!  Имъ  и  самимъ  плохо
жить.  Что  вамъ  нужду-то  терпѣть?  Можете
жить со мною.

— Мнѣ не хочется стѣснять васъ…
— Что за стѣсненіе!
— Нѣтъ, вамъ спокойнѣе быть одной.
—  Ну,  вотъ  еще  выдумали,  обѣимъ  мѣста

будетъ! —  сказала  барыня;  она  привыкла  къ
невѣсткѣ, хоть та и была слабая и неумѣлая.

—  Нѣтъ,  я  уже  рѣшилась.  Вы  привыкли
жить однѣ, вамъ надо жить однѣмъ.

—  Ну,  какъ  хотите,  была  бы  честь  предло-
жена!  Проживу и одна, — молвила барыня,  и
странное  дѣло! —  ей  какъ-то  непріятно  было
выговорить это слово: «проживу и одна!» Всю
дорогу  думала  она:  «да  развѣ  я  одна  живу?
Вонъ  у  меня  и  Глашка  живетъ,  и  Матюшка
живетъ, и Оля, да мало ли кто у меня живетъ,
такъ что же это я говорю, что я одна живу?..»



И  все-таки  ей  казалось,  что  она  одна  жи-
ветъ,  даже  сердилась  она  на  себя,  точно  про-
рочество  неразумнаго  внука  совершилось
надъ ней и помутило ея умъ сильный.

Пошли  дни  за  днями.  Барыня  принялась
попрежнему  хозяйничать,  попрежнему  хол-
сты  считать,  оброки  сбирать,  больныхъ
лѣчить,  молебны  служить,  почетомъ  пользо-
ваться,  и  говорили  про  нее  во  всемъ  горо-
дишкѣ:  «добродѣтельная,  счастливая  женщи-
на!»  Только послѣ смерти внука старая  бары-
ня  не  любила  оставаться  безъ  людей,  и  хоть
странницу  какую-нибудь,  а  ужъ  позоветъ  въ
себѣ  ночевать  и  толкуетъ  съ  нею  до  тѣхъ
поръ, пока у самой глаза не отяжелѣютъ, пока
сонъ  не  склонитъ,  а  чуть  проснется —  и  бу-
дить гостью, чтобы слышать человѣческій го-
лосъ,  чтобы  чувствовать,  что  около  нея  есть
люди…

—  Тяжело  жить  одной, —  говорила  она
иногда.

— Э, матушка, — отвѣчали ей:- да когда же
это  вы  однѣ-то  остаетесь?  всегда  у  васъ  кто-
нибудь есть, домъ вашъ — чаша полная, нахо-
дить  въ  немъ  пріютъ  и  званый,  и  незваный.



Когда же вы однѣ-то остаетесь?
— А все же… — вздумаетъ возразить бары-

ня и,  махнувъ рукою, умолкнетъ,  потому что
и  въ  самомъ  дѣлѣ:  когда  же  она  одна  остает-
ся?..
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