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ПРОЛОГ В ДВУХ ПИСЬМАХ 
I

От Конст. Ал. Сакса к Павлу Алексан-
дровичу Залешину

авно  нет  от  тебя  писем,  почтенный  пан-
тагрюэлист[1];  стоило  бы  воздать  тебе  по

заслугам, то есть самому ничего не писать, да
в  этом  случае  вся  невыгода  упадет  на  мою
сторону. Пусть получу я крест, пусть выгонят
меня из службы, ты все это проведаешь из га-
зет.  Умри я,  и об этом,  может быть,  напишут.
Конечно,  там  не  буду  я  описан  «сановником,
оплакиваемым  подчиненными»,  даже  до
«всеми  уважаемого  мужа»  остается  мне  слу-
жить лет пять, а все-таки узнаешь ты, что та-
кой-то Сакс,  чиновник особых поручений, ис-
ключается  из  списков  такого-то  министер-
ства.

А о тебе без твоих писем я ничего знать не
буду.  Ты  богатый  помещик,  бьешь  собак,  по



выражению наших стариков, в губернии слы-
вешь отцом своих крестьян,  да кто же из вас
не  отец  крестьянам?  Давай  же,  стало  быть,
подеятельнее переписываться.

Кроме  всего  этого,  я  сегодня  так  располо-
жен  к  откровенности,  что  положил  перед  со-
бою  лист  бумаги,  и  не  подумавши  о  плане
письма.  С  кем  поболтать  мне?..  Жена  спит,
как  дитя,  подложив  ручонки  под  голову,  а  я
не могу еще спать,  благодаря проклятой при-
вычке ночью работать... И сверх того, на душе
не совсем весело.

А  между  тем  день  и  начался  и  кончился
счастливо.  Поутру  разделался  я  со  следстви-
ем,  которое  на  меня  взвалили  по  службе,  и
кончил  его  так,  что  не  один  богатый  синьор
почешет  у  себя  в  затылке.  Без  гнева  и  при-
страстия — sine ira et studio — я вывел на свет
божий  все  проделки  известного  тебе  комите-
та  и  открыто  вызвал  на  бой  дельцов,  не  от-
выкших еще от  идеи,  что  за  казну,  как за  об-
щую  собственность,  не  след  вступаться  како-
му-нибудь  выскочке.  Министр  несколько  раз
прочитывал мой доклад, соглашался с моими
доводами и сегодня окончательно благодарил



меня.  Я  воротился  домой  не  без  радостного
волнения; мысль, что труд мой не прошел да-
ром,  дала  мне  порядочную  дозу  самодоволь-
ствия.

Полинька  была  хороша,  как  ангел,  весела,
как птичка, — все это в порядке вещей. Меня
порадовало  то,  что  я  застал  ее  за  роялем,  а
сильный  ее  mezzo  soprano  звенел  в  моих
ушах,  когда  я  был  еще  на  лестнице.  Ты  зна-
ешь,  до  какой  варварской  степени  наши  да-
мы  и  девицы  равнодушны  к  музыке:  а  моя
жена, с горестью признаюсь, хуже всех их на
этот  счет.  Она  явно  зевает  в  опере,  дома  же
любит играть польки и галопы. Одна прокля-
тая  Sperl-Polka[2]  испортила  у  меня  бездну
крови.

На этот раз,  однако,  она пела знаменитый
романс  Дездемоны[3].  Много  минут  из  дет-
ства  и  молодости  припомнил  мне  этот  гени-
яльный  романс.  Благодарю  судьбу  за  воспри-
имчивость  и  память  моей  души:  довольно  я
пожил и пострадал и позлился на своем веку,
а между тем ни одна светлая минута не забы-
та  мною,  ни  одно  ясное  чувство  не  утратило
надо мною своей силы.



Я не скрывал своего удовольствия: свежий
и  сильный  голос  Полиньки  волновал  всю
мою внутренность. Я думал почти так; из сла-
бой  души  не  может  литься  такое  энергиче-
ское пение; а если есть душа, то мы до нее до-
беремся.

Со всем тем Полинькина манера пения да-
леко не удовлетворяла музыкальным услови-
ям.  Она  пела  грустный  романс  «Assisa  al  pie
d'un salice»[4] так же бойко и живо, как дозво-
ляется только петь «Черный цвет» или «Jeune
fille  aux  yeux  noirs»[5].  Она  даже  прихотливо
варьировала  окончание  каждого  куплета,  то-
гда  как  в  однообразии  окончания,  в  одном  и
том  же  меланхолическом  припеве  романса
заключалось что-то,  говорящее про одну и ту
же мысль, неотступную, раздирающую душу.

Я догадался, что смысл романса ей непоня-
тен  и  что  вряд  ли  она  слышала  где-нибудь
про  историю  Дездемоны.  Оперу  у  нас  еще
только  собираются  ставить,  Шекспира  мы
еще не читаем.

Потому-то, когда она кончила, я посадил ее
подле себя, шутя дал ей заметить ошибки в ее
пении и,  наконец,  рассказал ей по-своему ис-



торию Отелло и его жены. Она выслушала ме-
ня  с  удовольствием  и  тут  же  назвала  меня
именем  венециянского  мавра.  Было  ли  это
подозрение в ревности или намек на мои рас-
сказы, я решительно не знаю.

Смейся,  смейся над нашею ученою болтов-
нёю. На письме оно плохо, а на деле я не знаю
высшего наслаждения,  как следить за мысля-
ми  дорогого  нам  ребенка,  ставить  его  в  уро-
вень  с  нами  и  с  веком,  передавать  ему  в  до-
ступном  виде  все  то,  что  казалось  нам  и  глу-
боким  и  поэтическим, —  потому  что,  я  дол-
жен тебе признаться,  я  влюблен в мою жену,
влюблен,  как  ребенок,  как  старик,  как  сума-
сшедший. Сама судьба берегла меня для этой
страсти:  благодаря  болезненному,  раннему
развитию моих сил первая любовь захватила
меня  в  ребяческом  возрасте.  Мне  было  тогда
двенадцать лет, — что это была за страсть? А
она  долго  во  мне  ворочалась,  мучительно
умирала, и вот почему во всю мою молодость,
испытавши все на свете, я не испытал настоя-
щей любви к женщине.

Весь  остаток  дня  Полинька  волочилась  за
мною,  прыгала  вокруг  меня,  как  котенок,  по-



казывала  мне  свое  хозяйство,  которое  имеет
только то неудобство, что стоит вдесятеро до-
роже всякого другого. Она пересказывала мне
свое беспокойство, когда я работал в канцеля-
рии,  и  по  этому  случаю  высказала  довольно
оригинальное мнение о моих занятиях. По ее
соображениям,  мы,  запершись  по  комнатам,
пишем всякую дрянь по своему выбору, но не
в  содержании  дело:  начальство  смотрит  на-
ши  труды  и  награждает  тех,  у  кого  работа
красивее  написана.  Можешь  представить  се-
бе,  как  боялась  Полинька  за  меня,  qui  ecrit
toujours en pattes de mouches[6].

Конечно,  она  сама  смеялась,  рассказывая
эти вздоры, со всем тем наивность эта мне не
по мысли. Я думал сначала объяснить ей кое-
что, однако оставил служебные тайны до дру-
гого разу. К вечеру я сам сделался ребенком и
чуть  не  играл  с  ней в  куклы.  Она  отказалась
ехать в театр и к тетке, и вечер наш представ-
лял сладчайший идеал семейного счастия, ко-
торому  не  только  бы  позавидовали  здешние
ротозеи-моралисты,  но  в  котором  и  ты  даже
не  нашел  бы  пищи  своему  сатирическому
уму.



По обыкновению я не ложился спать, и по-
ка  Полинька  засыпала,  я  сидел  на  постели,
нагнувшись  к  ее  личику,  на  которое,  вероят-
но, никогда не насмотрюсь вдоволь. Оно было
так  очаровательно  в  те  минуты,  когда,  под
влиянием  сна,  органы  его  переставали  при-
нимать впечатления от окружающих предме-
тов. Я смотрел, смотрел и досмотрелся до того,
что тягостные мысли начали бродить в моей
голове.

Отличительная черта Полинькиной красо-
ты — это ее детская миловидность. Верхняя ее
губка  далеко  отстает  от  нижней:  красота  ре-
бяческая, а не женская. Вся нижняя часть ли-
ца  ее  так  кругла,  что  на  ней  не  видно  ни  од-
ной ямочки. Это удивительно идет к Полинь-
ке: но, по моему мнению, женщина в девятна-
дцать лет могла б обойтись без этого достоин-
ства.

Так, признаки эти согласовались с характе-
ром Полиньки... или нет, не с ее характером, а
с  следами  воспитания,  которое  дали  ей  при-
мерные родители ее... чтоб их нелегкая побра-
ла!  И  еще  родители  не  так  виноваты,  как  об-
щество,  которое  требованиями  своими  заста-



вило обращать женщин в ребятишек.
Я  припомнил  жизнь  жены  моей  в  девуш-

ках:  она  славилась  своею  невинностью,  ина-
че  наивностью,  иначе...  Я  помню  очень  хоро-
шо кучу приятелей, которые таяли от востор-
га при ее шалостях, при ее институтских bons
mots![7]  И  глупая  молодежь  шептала:  «Чуд-
ный  ребенок!  Что  за  ангел!»,  не  думая  того,
что  нам  нужны  женщины,  а  не  ангелы.  И  с
какою гордостию старик отец отпустил мне в
день  свадьбы  стереотипную  эту  фразу:  «Бере-
гите мою Полиньку, — она такое дитя!»

Неужели  же  никогда  не  приходило  вам  в
голову,  почтенный папенька,  что для челове-
ка, который потаскался по свету, бывал на ко-
не  и  под  конем,  давно  распростился  с  пасту-
шескими  помышлениями,  название  дитяти
не есть еще почетный титул?

Невинность,  дитя,  пансионерка!  Все  эти
слова имеют большой вес между поклонника-
ми  женщин,  да  легче  ли  мне  от  этого?  И  вот
уже год, как я стараюсь приготовить милого и
дельного помощника измученной моей душе,
которая, без шуток, так нуждается в дружбе, в
истинной  веселости...  в  потребности  болтать



от чистого сердца.
И  вот  уже  год,  как  я  бьюсь  изо  всех  сил,

чтоб  оживить  эту  миленькую  статуэтку!  Уси-
лия мои далеки, очень далеки от успеха...

Первою  моею  заботою  поставил  я  потреб-
ность  образовать  эстетический  вкус  Полинь-
ки. Я окружил ее предметами искусства, рука
ее не коснулась ни до одной вещи, которая бы
не была в полной мере изящна. И что же? Ред-
кие мои картины стоят в пыли, цветы сохнут
от беззаботности, уборка комнат, над которою
я  так  ломал  свою  голову,  не  то  что  нравится
ей, не то чтобы не по вкусу...

Напрасно  старался  я  приохотить  ее  к  му-
зыке:  садиться  за  рояль  для  нее  наказание;
несмотря на прекрасный свой голос,  она сты-
дится  петь  при  других  и  даже  при  мне.  Поет
ли она,  когда бывает одна,  этого  я  не  знаю,  а
при мне она сегодня в первый раз сыграла се-
рьезную музыкальную пьесу...

Чего же ожидать от чтения? Я, признаюсь,
столько  видел  зла  от  страсти  к  книгам,  что
боюсь даже налегать на этот  предмет.  Пробо-
вал, однако, я давать ей первые романы Жор-
жа  Санда[8]:  я  был  вполне  убежден,  что  жен-



щине  будет  доступен  гений  женщины.  Вы-
шло совсем напротив: она зевала, зевала и —
бросила книги с отвращением.

Практическая  жизнь  для  нее  и  чужда  и
непонятна.  В  свете  ей  кажутся  странными
именно  те  вещи,  которые  приближаются  к
здравому смыслу. Она и знать не хочет, в чем
состоит  служба  ее  мужа  и  зачем  бы  ему  так
часто по ночам запираться у себя в кабинете...

Я  вижу  однако,  что  я  разболтался  и  поря-
дочно  проболтался:  пусть  будет  так;  без  нуж-
ды  скрывать  дела  свои  так  же  глупо,  как  и
трезвонить о них встречному и поперечному.
Да и церемониться мне с  тобою нечего:  неда-
ром мы с тобою вместе учились, вместе шата-
лись  по  свету  и  вместе  дрались  на  Кавказе.
Конечно, дела эти случались не совсем в свое
время: сначала мы пошатались, потом поучи-
лись  и  для  увенчания  философских  теорий
отправились истреблять род человеческий.

Все-таки мы приятели, хотя давно уж разо-
шлись в разные стороны. Ты удалился в свою
Аркадию  и  успокоился,  moyennant  un  peu  de
pantagruelisme[9], от бурь и треволнений свет-
ских,  а  я  влюбился,  женился  и  ясно  увидел,



что приходится начинать мой роман с первой
страницы.

Письмо  это  навело  на  меня  много  груст-
ных  размышлений,  а  потом  экзальтировало
меня,  как  восемнадцатилетнего  мальчика.  Я
захотел  еще  посмотреть  на  Полиньку,  чтобы
рассеять  мою  мысль,  и  потому  перервал  мое
письмо  и  подошел  к  ней.  Она  спала,  раски-
нувшись по-детски, с таким же ангельски бес-
страстным  выражением  лица.  Мне  хотелось
поцеловать ее; боясь помешать ее сну, я чуть-
чуть прикоснулся к ней губами. Сердце ее би-
лось так неровно, то тише, то скорее, как буд-
то  рассказывало  о  чем-то  с  большим  увлече-
нием...  И  я  долго,  нагнувшись,  прислушивал-
ся к его стуку...

В  эти  сладкие  минуты  я  не  жил,  а  бредил
наяву.  Мне  казалось,  что  это  неугомонное
сердце  пересказывает  мне  всю  жизнь  моей
Поли:  как  ее  отгоняли  в  детстве  от  упражне-
ний, способных укрепить душу и тело, как на-
бивали  ей  голову  всяким  вздором  и  в  довер-
шение всего заперли в тесный дом, наполнен-
ный  подругами  и  наставницами.  Это  сердце
рассказывало  мне,  как  ему  мерещилось  по



временам  чистое  поле,  и  лес  с  верхушками,
колыхавшимися без  ветра,  и  солнце,  которое
играло и дробилось на гладком озере... Много
подобных вещей было мне рассказано, только
я  щажу  твое  терпение,  потому  что  ты  не  же-
нат,  не  влюблен,  да  и,  верно,  более  не  влю-
бишься.

Однако  воображения  твоего  хватит  на-
столько,  чтобы понять чувство,  загоревшееся
во мне после всех этих рассказов. Не оставляя
сладкого моего положения, я возобновил мою
клятву  воспитать  Полиньку  по-своему,  хотя
бы  для  этого  потребовалось  рассориться  вко-
нец  с  обществом.  Я  поклялся  развить  ее  спо-
собности  вполне,  сообщить  ее  мыслям  неза-
висимость и настоящий взгляд на общество и
вывесть  ее  таким образом из  ряда  хорошень-
ких, но пустых женщин. Я поклялся укрепить
ее  душевные  силы,  направить  их  ко  всему
доброму  и  разогнать  облако  сентименталь-
ной,  бессмысленной  невинности,  которое  да-
вит бедного моего ребенка...

Я  чувствую,  что  я  виноват  перед  Полинь-
кою: в эти полтора года я не сделал из нее все-
го  того,  чего  мне хотелось,  и  не  сделал имен-



но  потому,  что  подчас  сам  с  нею  ребячился,
увлекался  ее  милыми  недостатками.  В  эти
полтора года она могла бы сделаться женщи-
ной:  в  этом  убеждают  меня  и  ее  легкая  на-
смешливость,  и  маленькая вспыльчивость,  и
привычка при споре кусать нижнюю свою гу-
бу. Все это признаки характера.

Я  не  сделал  всего  того,  что  мог.  Дай  бог,
чтоб  не  пришлось  дорого  поплатиться  за  ми-
нуту глупого нежничанья!

Скоро ли кончу я мой труд? Скоро ли прой-
дет надобность воспитывать Полиньку? Если
желание  мое  исполнится,  как  буду  я  счаст-
лив!  С  какой  беззаботностью  выйду  я  с  нею
рука об руку навстречу жизни со всею ее дур-
ною  и  хорошею  стороной,  и  ты  посмотришь,
как  будет  умна,  бодра  и  весела  крошечная
моя Полинька!

II
От Полины Александровны Сакс к

m-me Annette Красинской
Самый  счастливый  день  из  моей  жизни

был  тот,  когда  я  получила  твое  письмо,  ma
toute belle, mon incomparable Annette[10]. Я во-
ображала  себя  в  нашей  белой  зале,  в  нашем



пансионе,  который мы так бранили и в кото-
ром, право, было превесело.

Маменька  доставила  мне  твое  письмо
очень  верно;  ты  можешь  быть  уверена,  что
кроме меня его никто не читал. Так ты оттого
так долго не писала, что не знала, где я живу?
В конце письма ты найдешь мой адрес[11].

А  я  было  думала,  что  ты  начала  ненави-
деть меня за то, что я не вышла за твоего бра-
та? Душенька моя, подумай только о том, что
папа  спал  и  видел  отдать  меня  за  Сакса.  Все
родные были против этого брака, звали моего
бедного  Костю  чудаком,  вольнодумцем  и  бог
знает какими словами, — папа и слышать ни-
чего не хотел. Да и я, признаюсь тебе, шла за
него  охотно,  хотя  перед  сватовством  очень
презирала  его  за  злые  речи  о  нашем  панси-
оне...  К  тому  же  брат  твой  уехал  лечиться...
видно, уж так богу было угодно, Annette.

Ты  пишешь,  что  муж  мой  и  стар  и  дурен.
Ты сама, mon ange[12], два года тому не то го-
ворила.  Такого  благородного  и  смелого  лица,
как  у  Сакса,  нигде  не  увидишь.  Он  плешив
немножко,  да  я  уговорю  его  носить  парик.  А
лет ему тридцать два, да и то еще будет в мае.



Потом  ты  пишешь,  зачем  он  не  военный?
«Vous  etes  arrieree,  mon  enfant, —  сказал  бы
мой муж: — il faut etre de son temps»[13]. Нын-
че статских любят. Да кроме того, Костя был в
военной — и был в сражениях даже.

И я не жалею, что вышла за него: весь этот
год  я  была  так  счастлива,  что  ни  минуты  не
скучала.  Случалось,  что мы сиживали долгие
вечера  совсем  одни —  и  мне  было  веселее,
чем на бале.  Чего только не видел Сакс и где
он  не  бывал?  Когда  его  слушаешь,  кажется,
будто  сама  ездишь  по  чужим  землям  или
смотришь на такие дела, что и уму не приду-
мать.  Живем  мы  богато,  только  больших  со-
браний не бывает у нас. Всех знакомых разде-
лил  Сакс  по  кучкам:  если  обедают  у  нас,  на-
пример,  мои  родные,  то  своих  знакомых  он
не  зовет.  За  это  сердится  очень  маменька.  А
его  знакомые  всё  живописцы,  музыканты  и
молодые чиновники.

Не рассердись на меня, mon ange, за то, что
я  защищаю  моего  Костю.  За  него  некому  за-
ступиться,  не  много  кто  его  любит,  а  больше
всё  зовут  чудаком,  иные  даже  боятся.  Папа
как-то  говорил,  что  Сакс  человек  беспокой-



ный и что из-за него много почтенных людей
вышло из службы. Я этого понять не могу: на-
до видеть, какой он добрый и тихий у себя до-
ма.  Он  преуморительно  всегда  раскланивает-
ся  с  моими горничными,  и раз  я  застала,  что
он сам доставал себе платье, потому что чело-
век его  ушел обедать.  Я  его  пожурила немно-
го.

Еще говорят,  что он давно дрался с  кем-то
на дуэли; я боялась расспрашивать об этом, —
уж не наделал ли он беды какой! Что, если он
только притворяется добреньким?

Другим  чудесам  его  счету  нет.  Раз  истра-
тил  он  кучу  денег  и  накупил  мне  в  подарок
картин,  совсем  полинявших.  И  что  за  карти-
ны!  Какие-то  коровы  или  разбойники  между
горами.  И  еще  купил  статуи  такие,  что  стыд-
но  в  комнату  поставить.  Над  кроватью  моей
повесил  старый  портрет  прехорошенькой
женщины и говорит,  что это  святая Цецилия
[14]. Откуда взял он такую святую, бог его зна-
ет.

С  моими родными он очень вежлив,  одна-
ко их не любит и неохотно сходится с ними. Я
недавно говорила с ним на этот счет: он долго



молчал,  потом  хотел  переменить  разговор.
Чтобы поспорить с ним, я опять заговорила о
маменьке и о папа.

—  Я  им  обязана  за  многое, —  сказала  я
между прочим.

— А я за одно только, — заметил он.
— За что же?
— За то, что не успели еще совсем тебя ис-

портить.
О!  Он  мастер  говорить  такие  комплимен-

ты. Подруг моих тоже не любит, тебя называ-
ет  скандалезною  дамою.  Это  за  то  тебе,  что
ты, вышедши замуж, поминутно с нами шеп-
талась.

Часто думаю я: любит ли кого-нибудь этот
человек?  Ни  до  свадьбы,  ни  после  не  сказал
он мне открыто, что он хоть сколько-нибудь в
меня влюблен. «Любовь моя не на словах, а в
жизни», —  говаривал  он  несколько  раз.  Чтоб
он стал целовать мои руки, чтоб он становил-
ся  на  колени!  fi  donc![15]  от  этого  изомнется
рубашка  на  груди,  запачкается  платье.  Явля-
ется  он  ко  мне  не  иначе,  как  во  фраке  или
сюртуке, —  tire  a  quatre  epingles[16], —  верх
дерзости,  если  он  осмелится  надеть  летнее



пальто вместо фрака!
Если не пишет, то читает всю ночь до рас-

света, и папа говорил, что книги его все такие
вредные... Я боялась за его здоровье и раз при-
шла  к  нему  ночью  в  кабинет.  Около  него  ва-
лялись  какие-то  змеи,  скелеты,  каменья...
книгам и счету не было.  Он посадил меня на
мягкую  ручку  своих  кресел  и  рассказал  мне
историю некоторых своих книг и вещиц, что
лежали на столе... Этого человека и глухой за-
слушается.

Я  сама  захотела  читать,  и  поутру  он  при-
нес  мне  романы  Жоржа  Санда,  о  котором,
помнишь,  с  таким  ужасом  говорила  твоя  ку-
зина.  Костя  сказал  мне  при  этом,  что  Жорж
Санд не мужчина, а женщина и что поэтому я
скорее  пойму  и  полюблю  ее  сочинения.  Ах,
mon  ange,  если  это  точно  женщина,  так  пре-
бесстыдная  и  прескучная.  В  одном ее  романе
мужчина пробирается в спальню молодой де-
вушки  и  стоит  всю  ночь  у  ее  постели!  В  тех
книжках,  что  ты  возила  в  пансион,  бывали
такие же случаи, да там оно так забавно, что
знаешь — дурно, а смеешься. А эти книги так
скучны, что я бросила на другой день.



А что за холодный человек этот Костя! Раз
он  довел  меня  до  слез.  Я  как-то  неловко  тро-
нула его пальцем, он вздрогнул весь.

— А! Ты ревнивый! — сказала я шутя.
—  Да  и  какой  еще  ревнивый! —  отвечал

Костя.
— Скажи же мне, что б ты сделал, если б я

тебе изменила?
— Э! Кто нынче изменяет!
— Ну, если бы?
— Как бы изменила? Из прихоти?
—  Из  прихоти!  Разве  нельзя  представить,

что  я  влюбилась  бы  в  кого-нибудь  из  твоих
приятелей?

— Очень бы влюбилась?
—  Да,  на  всю  жизнь,  навек,  без  ума  и  без

памяти.
Глаза его сверкнули так страшно, что я бы-

ло струсила.
— На что же мне жена без ума и без памя-

ти? Я бы поцеловал тебя и уехал куда-нибудь
подальше.

— Ну, а ему-то что же?
— Он-то чем виноват?
Я  заплакала,  как  ребенок:  такая  холод-



ность хоть кого взбесит. Насилу Костя мог ме-
ня успокоить. За что же мог бы он драться на
дуэли?

Денег  мой  муж  тратит  кучу  и  вовсе  не  за-
ботится  о  своих  доходах.  В  имении,  которое
дали за мною, сделал он такие перемены, что
получать с него мы будем вдвое меньше, чем
оно прежде приносило. Папа уж добр, а за это
рассердился. «Без нужды уменьшать оброк, —
говорил  он  мужу, —  значит  давать  вредный
пример соседним мужикам, уничтожать весь
страх и повиновение». А Костя только смеется
и слушать ничего не хочет.

Лакомка он страшный, и один стол бог зна-
ет  во  что  обходится.  Меня  уговаривает  более
есть,  наливает мне полную рюмку вина и го-
ворит,  что  обед  его  повкуснее  мелу  и  уго-
льев...  все  это  опять  на  наш  счет,  душа  моя.
Сказать  ли тебе,  Annette?..  Да  ты меня выбра-
нишь...  Когда  он  бывает  особенно  весел,  он
приказывает  вечером  подать  маленькую  бу-
тылочку  шампанского,  и  мы  с  ним  пьем,
пьем, mon ange,  пока всю бутылку выпьем! С
таким чудаком сама за чудеса примешься...

Я  бы  не  писала  тебе  всего  этого,  mon  cher



petit  ange[17],  если  б  я  думала,  что  муж  мой
всегда  таким  останется,  как  теперь.  Давно  я
стараюсь  переменить  его  и  раздумываю,  как
бы сделать его похожим на всех людей. Когда
я  выходила  замуж,  maman  говорила  мне:
«Помни, Поля, что умная женщина может все
сделать  из  своего  мужа».  И  сам  Костя  не  раз
говорил:  «Хорошенькая  женщина  может  со-
всем переделать мужчину».

Maman и теперь по временам дает мне все
нужные советы,  и  кажется  мне,  что  Костя  те-
перь  не  так  уже  чудит,  как  на  первых  порах.
Надеюсь,  что  к  твоему  приезду  он  оттанцует
польку  с  тобою  и  нашими  bonnes  amies[18],
бросит свои вздорные книги и...  вот, кажется,
дрожки его въехали в ворота.

Прощай,  ангел  мой,  ma  bien-aimee[19].
Письма  не  показывай  никому...  что,  если  ко-
му вздумается дорогой его распечатать?..
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ДВА ПИСЬМА ВМЕСТО ПЕРВОЙ

ГЛАВЫ 
I

От Павла Александровича Залешина
к Константину Александровичу Сак-

су
дравствуй,  добрый  мой  Сакс,  милый  мой
jeune  premier[20].  Дела  твои  идут  хорошо:

по ночам мы посиживаем у постели молодой
жены?  На  старости-таки  довелось  тебе  влю-
биться, —  потому  что  как  ты  себе  хочешь,  а
молодым  я  тебя  называть  не  стану.  Мы  с  то-
бой старые петухи, даром что нам недавно пе-
ревалилось за тридцать; дело в том, что мы в
былое время захватили жизни вперед, как за-
бирали в былое же время у казначея третное
жалованье[21].

И  что  ж  кому  за  дело?  Люби  себе,  дружи-
ще; я уважаю людей влюбленных; а коли тут
еще и законный брак, то я им завидую. Чело-
век  женился —  и  счастлив  хоть  на  год,  хоть
на месяц, хоть на неделю, а счастлив вполне;
и поэтому женитьба преумное изобретение.



Не прими в дурную сторону легкого моего
тона  насчет  гименея  и  его  таинств.  Если  б
мне было лет двадцать с небольшим, я бы не
упустил  случаю  выбранить  тебя,  осыпать
пошлейшими  сарказмами  семейную  жизнь
вообще, потому что страсть ругать все на све-
те и надо всем смеяться есть вернейший при-
знак  великой  молодости.  А  для  меня  давно
прошло то время, когда я тешился своим юмо-
ром  и  восхищался  собственными  своими  ми-
зантропическими выходками.

Я  уверен,  что  жена  твоя  есть  не  что  иное,
как  крошечный,  миленький,  умненький  ан-
гел. 

Frisant un peu le diable par sa
malignite[22] 

У  тебя  искони  веков  был  чудесный  вкус;
ты  этим  славился.  «Сакс  похвалил  эту
вещь», —  говорили  все,  и  суждения  прекра-
щались.  В  таком  уважении  был  твой  вкус
между  прочими  смертными.  Да  сверх  того  в
достоинствах твоей Полиньки убеждает меня
еще одно обстоятельство.

Недавно  приехал  сюда  из  чужих  краев



князь Галицкий. Чей он адъютант, не помню,
чином  же  штаб-ротмистр.  Остановился  он  в
имении  своей  сестры,  соседки  моей  по  име-
нию, женщины... ну, о ней да позволено будет
умолчать.  Сестра  эта  воспитывалась  в  одном
заведении с  твоею женою и все  ладила,  чтоб
выдали  ее  за  этого  Галицкого.  Тот  был  так
уверен  в  успехе,  что,  не  объяснившись  ни  с
родителями  Полиньки,  ни  с  нею,  уехал  себе
пить  зельтерскую  воду,  которую  au  prix
modere[23]  продают  и  в  Петербурге.  Пивши
воду,  он прогулял невесту.  Вся эта незатейли-
вая история, верно, известна и тебе.

Говорят,  что  надобно  было  видеть  отчая-
ние  князя,  которому,  как  кажется,  все  в  жиз-
ни  постоянно  удавалось.  Прибрежные  скалы
и  уединенные  леса  наполнялись  нежными
именами,  которыми  заочно  награждал  он
твою  жену,  и  страшными  ругательствами  на
сестру  и  на  тебя.  Он  сделался  болен  чем-то
вроде  mania  furibunda[24].  Однако  потом  он
утих,  сошелся  с  сестрою,  познакомился  с  ее
соседями  и  между  прочими  со  мною.  Перед
отъездом  в  Петербург  он  вызвался  доставить
тебе мое письмо.



Я  рассудил,  что  прятаться  тебе  от  него  не
следует,  к тому же вы знакомы, будете встре-
чаться  в  свете, —  стало  быть,  можно  испол-
нить его желание. Вот почему это письмо пе-
редаст тебе князь Галицкий, первый полькер
и вальсер в русском царстве.

Я  тебя  знаю,  почтенный  приятель.  Прочи-
тавши  все  это,  ты  усмехнешься,  пожалуй  по-
кажешь  мое  письмо  жене  и  подумаешь  про
себя:  «Адъютантик!  Князек!  Полькер?  Пхе,
пучзат![25],  как  говорят  горцы».  Нет,  добрый
мой Сакс, Галицкий не пхе, а человек доволь-
но  опасный,  потому,  что  он  горд,  как  дьявол,
и  что  рано  заслуженный,  блестящий  успех  в
свете  выдвинул  его  из  ряду  обыкновенных
людей.

Отними  у  любого  знаменитого  писателя
его славу:  думаешь, что его новые произведе-
ния будут так же хороши, как прежние? При-
помни  по  этому  случаю  собственное  твое  из-
речение  лет  десять  тому  назад:  «Дайте  мне
славы в кредит — и я сделаюсь отличным пи-
сателем».

Отними у какого-нибудь государственного
человека  его  prestigium[26]:  ты  думаешь,  что



труд его будет так же смел, и легок, и скор?
Галицкий  родился  пустым  человеком,

учился же и мало и плохо. А теперь дают ему
трудные  поручения,  и  он  выполняет  их  на
славу. За границей женщины умнее наших, а
расспроси-ка, каких чудес он там наделал! По-
вторяю тебе: гордость и слава дали ему ум та-
ким  же  путем,  как  ум  твой  доставил  тебе  и
почет и богатство. К тому же Галицкий молод
и на лицо прехорошенький мальчик.

Мне,  признаюсь,  он  понравился,  как  чело-
век до неимоверности разнообразный в своих
удовольствиях.  Достоинство  это  дает  ему  пе-
ревес  над  светскою  молодежью,  которая  за
порогом бальной залы и за рубежем каменно-
островских дач[27]  решительно не  знает,  что
из себя делать.

Убеждений  у  Галицкого  нет  никаких  или
их так много,  что сам чорт за ними не угоня-
ется.  Он  способен  просидеть  целый  месяц  в
монастыре  и  удивить  всех  благочестием,  мо-
жет  толковать  с  вашими  мудрецами  о  благо-
денствии  рода  человеческого, —  может  есть
пять раз в день и пить две ночи кряду. И глав-
ное, делать все это от чистого сердца. Надува-



ние самого себя перешло к нему в жизнь,  во-
плотилось  вполне,  и  потому  есть  уже  жизнь,
а не простое надувание. Мы с ним часто езди-
ли на охоту, спали на голой земле и пировали
преисправно;  а  в  Петербурге  будет  он  зада-
вать  выпляски  и  подсмеиваться  над  житьем
помещиков. Ну, бог с ним.

Что  до  меня,  то  я  весел  и  счастлив,  pret  a
boire  si  vous  voulez[28],  живу  более  в  своем
имении, прикупил себе дачу на самом берегу
моря.  Это  мой  Тибур[29],  правда,  здешнее  фа-
лернское «кислятина во всех отношениях», да
это  не  беда.  Одесса  недалеко.  Правду  сказал
древний  мудрец:  живи  там,  куда  судьба  тебя
ткнула, пей, ешь и не думай о других.

Да ты ведь новатор и реформатор...  ты ма-
стер  вопиять  об  индивидуализме  и  оптимиз-
ме.  Я  и  сам  не  перестал  еще  посматривать,
как  ваша  братья  ученые  переливают  из  пу-
стого в порожнее по всем европейским столи-
цам, и мог бы смастерить себе новую теорию
счастия, — да лучше остаться при старой.

Счастие,  любезный  мой  Сакс,  чрезвычай-
но  трудно  сосредоточить  в  одном  себе,
несмотря  на  все  расположение  наше  к  эгоиз-



му.  Счастливый  человек  похож  на  газовый
фонарь,  потому  что  бросает  вокруг  себя  свет-
лый  круг  на  известное  пространство.  Други-
ми словами: счастие похоже на вкусное куша-
нье:  его кладешь в рот,  заботясь только о же-
лудке, а между тем все члены крепнут, все те-
ло  толстеет  и  лезет  врозь.  Пусть  мое  хозяй-
ство послужит подтверждением моего гастро-
номического афоризма.

Главное  мое  поместье  купил  я  у  юноши,
который  прокутился  дочиста  и  совершенно
разорил  мужиков.  Он  любил  понтировать:
мужички  платились  за  проигрыш,  не  полу-
чая  с  выигрыша  ни  малой  частички.  Когда
имение  продали  мне,  я  приехал  сюда,  зная,
что еду не в Эльдорадо[30], зато и решился ни
о ком и ни о чем не заботиться.

Не успел обойти я своих владений, как мне
сделалось  тошно.  Вместо  деревень  торчали
какие-то  руины,  которые,  сам  знаешь,  в  Рос-
сии не так красивы, как на берегах Рейна. Фи-
зиономии тощие,  жалкие поминутно попада-
лись  мне  навстречу,  отвешивая  низкие  по-
клоны.  Я  потерял  весь  аппетит, —  что  ты  бу-
дешь делать? — и долго обедал я  прескверно.



Чуть  выйдешь  из  дому,  те  же  руины,  те  же
госпитальные физиономии. Прошло два года,
и  я  уже  гуляю  везде,  и  гуляю  и  ем  с  удоволь-
ствием.  Вместо  развалин  стоят  хорошенькие
домики, без которых никуда не годен русский
пейзаж, а рожи-то мне попадаются! радость и
веселие!  Не  поверишь,  как  скоро  разжирел
поджарый этот народ.

Итак,  теперь я  совершенно доволен своею
судьбою.  Приятно,  любезный  друг,  есть  три
раза  в  сутки,  спать  два  раза  и  постоянно  ви-
деть  вокруг  себя  жирные  физиономии  с  лос-
нящимися  носами,  толстые  животы  с  колеб-
лющимися  стопами.  Не  думаю,  чтоб  я  скоро
попал в ваш Петербург, где ни один год не об-
ходится без гриппа, геморроя и тифуса.

Стой! Стой!.. Я хотел было запечатать пись-
мо. Прескверная, преутомительная работа пи-
сать,  что  бы то  ни было.  А  все-таки придется
настрочить еще листок.

Ты просишь у меня совета, каким образом
лучше  выполнить  перевоспитание  твоей  же-
ны, —  то  есть  совета  ты  не  просишь,  а  сторо-
ной  на  него  напрашиваешься:  я  знаю  твою
волчью манеру. Отчего же не посоветоваться



с  хорошим  человеком?  Тем  более  что  советы
мои  так  же  славились,  как  и  твой  вкус.  Они
отличались  совершенною  неудобоисполни-
тельностию,  потому-то  я  и  приобрел  такую
славу.  При  всякой  беде  так  и  говорили:  «Вот
не  послушался  Залешина,  а  было  бы  добро».
Впрочем, читая твое письмо, вижу я, что сове-
товать тебе вещь трудная.

Письмо  твое  изобилует  красотами  слога  и
решительно не  дает  мне понять,  какого  роду
воспитание  желаешь  ты  дать  своей  жене, —
короче,  чего  ты от  нее  хочешь?  Ты хочешь и
вывести ее из ряда обыкновенных женщин, и
показать  ей  жизнь,  и  дать  помощника  своей
душе.  Ай,  Константин!..  в  тридцать лет от ро-
ду неприлично откалывать такие юношеские
фразы.  Фактов мне,  фактов подавай, — я глух
на все отвлеченные порождения идеализма.

Ты хочешь из нее сделать себе помощника.
Помощника  в  чем?  Занятия  эти  не  определе-
ны  в  особом  уставе,  как  занятия  помощника
секретаря  или  помощника  бухгалтера.  Я  по-
нял  одно  только  из  твоего  плана:  ты  хочешь
развить в жене эстетический вкус и немнож-
ко насмешливый взгляд на жизнь с ее огорче-



ниями. То и другое я одобряю.
Потом...  да  всего  не  опишешь.  Лучше,  зна-

ешь ли что?.. напиши мне, как понимаешь ты
значение  женщины  в  наше  время;  пусть  я
узнаю,  чем  ты  хочешь,  чтобы  была  для  тебя
твоя  Полинька.  Составь мне свой идеал и  пе-
решли  его  по  почте,  только  не  смотри  на  то,
что  я  сказал  идеал.  Мысли  твои  пусть  будут
также просты, осязаемы, как самые факты.

Я тебя не виню вполне. Требования нашего
века  относительно  женщин —  странны,
неопределенны  и  сбивчивы.  В  сочинениях
лучших писателей и самых плохих бумагома-
рателей  напрасно  станем  мы  искать  ответа
на  вопрос:  «чем  должна  быть  женщина  в  на-
ше время?» Лучшие европейские таланты па-
суют или силятся нарисовать нам ряд неверо-
ятных фигур, поместив его вне места и време-
ни.  Отцы  наши  восхищались  Клариссою  и
Юлиею[31],  и  то  были  идеалы,  сообразные  с
своим  веком.  А  для  девятнадцатого  века  нет
еще ни своей Клариссы, ни своей Юлии.

Русские  писатели  откровеннее:  они  или
почтительно  обходят  женщин  и  пишут  рас-
сказы  без  героинь,  или  выводят  на  сцену  ка-



кое-нибудь бледное, забитое существо...
Я вижу, что жена твоя мало училась и еще

менее видела, как живут на свете. Бравши де-
вушку,  избалованную  пансионерку,  ты  дол-
жен был рассчитать это заранее.  Учить ее по
книгам поздно, продолжай с нею свою дидак-
тическую болтовню: женщины так любят, ко-
гда  им  рассказывают  умные  сказки.  Дездемо-
на влюбилась в арапа, слушая его рассказы. И
я  всегда  думал:  горе  мужьям,  если  жены  по
временам их не заслушиваются.

Не держи ее в Петербурге: там она ничему
хорошему не выучится. Или вези ее за грани-
цу (конечно, не в Баден-Баден и не в Эмс), или
к нам, на юг России. Вот природа так профес-
сор:  кто  не  понимает  ее  уроков,  даром  что
они достаются gratis?..[32]

А женщины любят природу: не раз наблю-
дал я, как хорошенькая дама глядела на закат
солнца  за  лесом  или  на  беготню  облаков  пе-
ред  бурею.  Само  собою  разумеется,  такие  за-
нятия  происходили  не  перед  балом  и  не  за
примеркою нового платья... да и то добро.

Без сомнения, и тебе надо везде быть с же-
ною.  Пора  бросить  столицу:  чего  тебе  еще



ждать?  Съездил по  шапке  двух,  трех  крючко-
деев —  и  отходи  в  сторону.  Все  несчастия
твои  происходили  оттого,  что  везде  умел  ты
залезть  в  драку,  или,  по-твоему,  в  борьбу.
Оставь же все  это:  ты поработал на своем ве-
ку, поживи же для себя; не всякому достается
такая миленькая женка. Навстречу какой еще
борьбе  хочешь ты выйти с  нею рука  об  руку,
говоря  словами  твоего  письма?  Эка  страсть
ходить в атаку! Экое юношеское бушевание!..
Музыку сюда, музыку! Пусть сыграет она тебе
тот марш, под который в старинные времена
отхлопывали  мы  ногами  по  вспаханному  по-
лю.

Прощай  же,  пантагрюэлист  твой  тебе  кла-
няется.  Если  заедешь  ко  мне  по  пути,  будет
куда поместить и жену твою и тебя: дом у ме-
ня  преогромный.  Право,  приезжай,  милый
Panurge[33],  мы  посетим  оракул  дивной  бу-
тылки[34] и выспросим его мнение насчет су-
пружества в XIX столетии.

От m-me Annette Красинской к По-
линьке Сакс

Спасибо  тебе  за  письмо,  ma  petite  Paulette
[35].  Здорова  ли  ты,  миленький  мой  персик?



Такая  ли  же  ты  толстенькая  и  веселенькая,
как в прежние времена? О себе мало хороше-
го  могу  пересказать:  впрочем,  о  моем  жи-
тье-бытье можешь ты спросить у брата, кото-
рый хотел доставить тебе мое письмо.

Вот  ты  и  рассердилась,  я  знаю  это.  Тебе
противно  видеть  бедного  моего  Сашу.  По-
линька,  пожалей и  его  и  меня:  никакое  перо
не  напишет,  сколько  настрадалась  я  за  это
время!  И  теперь  сердце  мое  совсем  испугано,
я не могу привести мыслей моих в порядок, а,
прости меня, виновата тут немножко и ты.

В Италии брат мой узнал от кого-то из рус-
ских,  что  ты  замужем.  Сперва  он  не  поверил
этому,  потом  как  сумасшедший  поскакал  в
Россию. По делам надобно было ему заехать в
Одессу,  оттуда  приехал  он  ко  мне,  не  пивши,
не евши, не спавши.

Я испугалась не на шутку, когда он вбежал
ко  мне,  худой,  бледный,  с  глазами  как  огонь.
«Правда  ли,  что  она  вышла  замуж?» —  было
первое  его  слово.  Я  не  знала,  что  отвечать,  и
залилась слезами. Он упал на стул и несколь-
ко  минут  не  мог  ничего  выговорить.  Я,  нако-
нец, подошла к нему и поцеловала его. Голова



его горела как в огне. Мы с мужем уговорили
его лечь в постель; в этот же день открылась
у него страшная горячка.

Я просиживала ночи у его постели. Он пла-
кал, метался во все стороны, проклинал свою
ветреность, называл тебя не иначе, как своею
Полинькою.  То  хотел  он  застрелиться,  то  с
восторгом припоминал время, когда он видел
тебя в пансионе и по часам говорил с тобою. В
первый раз заснул он только, когда кризис бо-
лезни  миновался:  воспользовавшись  этим,  и
я ушла в свою спальню и заснула как убитая.

Вдруг чувствую я, кто-то меня трогает. Про-
сыпаюсь;  он стоит передо мною,  в  сюртуке и
каске.

—  Сестра,  вели  же  мне  дать  лошадей, —
сказал он, — разве я ребенок, что меня не пус-
кают?

— Зачем тебе ехать? — спросила я.
Он  весь  вспыхнул  и  затрясся.  Он  говорил,

что  кому-нибудь  из  двух  надо  выбраться  со
света,  что  Саксу,  видно,  на  роду  написано
сталкиваться  с  Галицкими.  Я  поняла,  что  он
хочет ехать в Петербург и стреляться с твоим
мужем.



Долго умоляла я его опомниться: он и слы-
шать ничего не хотел. По счастию, увидел он
у кровати моей твой портрет, который с тебя
писали,  когда тебе было двенадцать лет.  Сна-
чала  он  бросился  к  нему  с  ожесточением,
схватил  его  со  стола,  но,  вглядевшись  в  твои
черты, стал целовать его, жать к своей груди.
Усилия  эти  так  его  ослабили,  что  мы  опять
снесли  его  на  постель  без  труда.  Наконец  он
успокоился,  перестал  тосковать  и  как  будто
привык к мысли, что ты не можешь ему при-
надлежать. «Все, что мне осталось, — говорил
он  мне  с  тех  пор, —  это  изредка  видеть  ее  и
молиться за ее счастие».

Боже  мой,  Полинька,  как  мне  становится
грустно,  когда  я  подумаю,  что  сделалось  из
этого  молодого  человека,  за  которым  так  го-
нялись  наши  дамы,  который  жил  так  безза-
ботно и не знал, есть ли горе на свете...

Перед отъездом его я дала ему это письмо.
Ангел мой, пожалей его, присоветуй ему чем-
нибудь заняться, обласкай его. Он еще так мо-
лод,  все  это  пройдет,  он  переменится,  будет
иметь к тебе дружбу... без этого он или застре-
лится,  или  попадет  в  какую-нибудь  беду.  Пу-



ще всего,  не говори твоему мужу, что ты зна-
ешь  про  всю  эту  несчастную  любовь:  избави
бог, если они встретятся. Ты не знаешь, какой
человек  этот  Сакс:  он  погубит  бедного  моего
Сашу. И теперь я ночей не сплю, когда об этом
думаю.

Ты  пишешь  о  дуэли,  в  которой  когда-то
был  замешан  твой  муж, —  я  расскажу  тебе
всю эту историю, чтоб ты поняла, как необхо-
димо тебе беречь моего брата и как может по-
вредить  ему  излишняя  твоя  откровенность  с
мужем.

История эта случилась,  когда я только что
кончила  свое  ученье,  а  ты  была  еще  в  сред-
них классах. В то время, по какому-то случаю,
много  русских  жило  в  Париже,  и  они,  по
обыкновению нашей молодежи, сорили день-
гами и веселились вволю. Муж твой тоже там
жил  и  рассказывал  всем,  что  учится  че-
му-то, —  как  будто  нельзя  учиться  у  себя  до-
ма.

На  одном  из  тамошних  театров  была  в
большой  моде  молоденькая  и  преизбалован-
ная  актриса.  Она  играла  по  большей  части
мальчиков...  можешь  судить,  какого  поведе-



ния  была  эта  женщина.  Почему-то  наши  ша-
луны  не  взлюбили  ее,  а  особенно  однофами-
лец наш Галицкий,  не князь,  а  просто Галиц-
кий,  товарищ Саши и приятель его по корпу-
су. Актриса, по какому-то особенному случаю
почувствовав  припадок  скромности,  не  пу-
стила  к  себе  Галицкого,  несмотря  на  все  его
старание  сблизиться  с  нею.  То  был  мальчик
бойкий,  умный,  богатый  и  вовсе  не  привык-
ший к  таким отказам.  Он подобрал себе  ком-
панию из ее противников и решился дать по-
рядочный урок своенравной актрисе.

Один вечер, чуть вышла она на сцену, под-
нялся  шум,  гвалт,  каждое  слово  ее  встреча-
лось  свистками  и  насмешками.  Публика
увлеклась  скоро  общим  расположением,  шу-
мела  и  потешалась.  Кто  кричал  петухом,  кто
блеял,  как  баран,  а  Галицкий  давал  полную
волю своему негодованию и просто бранился
из  первого  своего  ряда.  Прием  этот  так  уди-
вил  актрису,  что  она  раскапризничалась,  по-
дошла к  рампе,  хотела  что-то  сказать  и  зали-
лась слезами.

Ну,  конечно,  молодежь  светреничала,  да
что же это за криминальное преступление?



В  это  время  Сакс  вышел  из  своего  ряда  и,
ставши у оркестра,  обратился к передним ря-
дам публики.

— Господа, — сказал он, обращаясь и к шу-
мящим  и  к  нешумящим, —  я  объясню  вам
причину этого скандала. Вчера один мой при-
ятель бился об заклад, что он в четверть часа
успеет  поднять  всю  публику  против  самой
любимой ее актрисы.

Слова  эти  ловко  были  придуманы,  шум
стал  утихать,  и  скоро  все  заметили,  что  про-
должал  кричать  один  Галицкий.  Приятели
решились поддержать его, и шум опять было
стал  подниматься.  Тогда  муж  твой  подошел
к  Галицкому  и  силою  посадил  его  на  место.
Осрамленный безжалостно перед всею публи-
кою,  бедный  Галицкий  бранился  и  кричал,
пока полиция не  заставила его  выйти.  Перед
уходом, однако, он вызвал на дуэль Сакса, по-
чтенного защитника актрисы.

На  другой  день  хотели  их  помирить.  Кто
же, думаешь ты, отказался? Теперешний твой
муженек.  Он  потребовал  безделицы —  чтобы
Галицкий поместил в газетах извинительное
письмо  перед  этой  девчонкой,  которая,  к  до-



вершению эффекта, еще и захворала или ска-
залась больною. — Вот оно, рыцарство!

Галицкий взбесился еще хуже. Их развели:
Галицкий  выстрелил  первый  и  дал  промах.
Сакс  подошел  к  нему  и  стал  тихо  говорить  с
ним.  Разговор этот пересказал мне сосед мой
по имению, Залешин, бывший секундантом в
этом несчастном деле.

—  Напишите  письмо  и  выставьте  внизу
первую букву вашего имени, — говорил Сакс.

— Не хочу, — отвечал Галицкий.
—  Не  подписывайте  же  письма  вовсе —

только уезжайте отсюда.
— Не хочу, — говорил Галицкий.
Великодушный  рыцарь  покачал  головою,

отошел на пятнадцать шагов — и прострелил
ему  голову.  Тот  и  не  пикнул.  Мало  этого.  Ты
думаешь,  он  бросился  к  убитому,  плакал,
рвал  свои  волосы? —  Сакс  подошел  к  секун-
дантам,  которые  хлопотали  около  мертвого
тела,  и  холодно  взглянул  на  обезображенное
гневом и судорогами лицо Галицкого.

— Господа, — тихо сказал он, — не жалейте
об  этом  молодом  человеке.  Верьте  мне,  из
него бы вышел только бездушный изверг.



Этому-то случаю, ma petite Paulette, обязана
ты тем, что слушаешь такие милые рассказы
о Кавказе и сражениях, где был твой муж. Да
он  недолго  был  там...  через  год  ему  все  воро-
тили.

Я  бы  не  написала  тебе  этого  несчастного
рассказа, если б не шло дело о том, как предо-
хранить  брата  моего  от  беды.  Я  вполне  ува-
жаю твоего мужа, и несмотря на то, что я,  по
словам его,  скандалезная дама,  мне не  хочет-
ся чернить его в твоих глазах.

Ты  поймешь  теперь,  душенька  Полинька,
почему я прошу тебя так горячо за моего бра-
та.  Позволь  ему  хоть  смотреть  на  тебя,  хоть
изредка  поговорить  с  тобою.  Поучи  его  уму-
разуму  и  пожалей  о  нем:  по  душе  своей  он
стоит  этого,  по  душе  он  ребенок,  добрый  и
благородный.  Бояться  тебе  нечего:  ведь  это
только  в  романах  пишут,  что  выходит  беда,
если  при  муже  и  жене  заведется  еще  влюб-
ленный молодой человек.



П

 
ГЛАВА II 

ока два эти письма лежат еще в кармане у
князя Галицкого и податель их обдумыва-

ет  план  атаки  на  чужое  счастие,  посмотрим
на  житье  молодых  супругов,  принявших  та-
кое  похвальное  намерение —  перевоспитать
друг друга по-своему.

Был  час  второй  перед  обедом.  Полина
Александровна  Сакс  сидела  в  своем  причуд-
ливо убранном будуаре, сморщившись, надув
губки,  нахмурив  брови  по  образцу  Юпитера
Олимпийского. Она рассеянно перелистывала
книжку карикатур Гранвиля[36],  которого та-
лант в то время уже начинал выказываться.

Было  отчего  сердиться  и  думать  о  своем
несчастии:  целая  буря  бед,  огорчений,  обма-
нутых надежд, разочарований обрушилась на
хорошенькую голову молодой дамы.

Прежде  всего  да  будет  известно,  что  Поля
(то была прескверная и презлая собачка, кото-
рую мадам Сакс, в избытке нежности, назвала
собственным своим именем), Поля объелась и
захворала. Скверное создание, с мутными гла-
зами  и  мокрым  рылом,  лежало  на  другом



кресле, на мягкой подушке, и угрюмо ворчало
на свою госпожу, к которой и самые злейшие
псы подходили и ласкались, как к двухлетне-
му ребенку.

Потом —  платье,  в  котором  надо  было
ехать сегодня в собрание[37],  не было еще го-
тово.  Правда,  мадам  Бар,  или  Изамбар,  или
Нальпар божилась, что к вечеру все поспеет...
да это что за отговорка?

Потом —  маменька  только  что  уехала,  а
перед тем побранила Полиньку,  зачем позво-
лила она мужу везти себя вчера в русский те-
атр[38].

Потом —  и  это  было,  точно,  ужасно —  ку-
рьер  приехал  ранехонько  поутру  и  потребо-
вал  Сакса  к  министру.  Сам  Костя  вчера  рас-
сказывал,  что  теперь  на  время  развязался  со
службою,  а  вдруг,  не  доспавши,  вскочил  как
угорелый и до сих пор не приезжал.

Итак,  вам  легко  понять,  отчего  широкая,
готически  убранная  комната  казалась  По-
линьке и пуста и мрачна,  отчего группа Аму-
ра  и  Психеи,  грациозно  выдвигавшаяся  от
противоположной стены, выводила ее из тер-
пения своею непристойностию, отчего святая



Цецилия,  изгнанная  из  спальни,  как-то  лука-
во  смотрела  на  мадам  Сакс  и  как  будто  под-
смеивалась над ее горем.

Вот  почему  Полинька  Сакс  уже  с  полчаса
сидела  в  широком  кресле,  прижавшись  со-
всем  к  уголку,  подогнувши  ножки  и  уцепив-
шись  руками  за  колени.  Три  собачки,  загнув
хвосты  кверху,  напрасно  ходили  около  нее:
она не садилась к ним на пол, не целовала их,
а только время от времени заботливо посмат-
ривала на больную свою Полю.

Вдруг  собаки  поджали  хвосты  и,  будто  по
команде, справа по одной вышли из комнаты.
Чьи-то шаги послышались вдалеке: Полинька
нахмурилась еще больше, еще крепче прижа-
лась к уголку кресел...  и, несмотря на все уси-
лия,  не  могла-таки  сдержать  самой  веселой,
самой несердитой улыбки.

В  комнату  вошел  Константин  Алексан-
дрыч  Сакс,  в  черном  фраке  и  черном  бархат-
ном  жилете.  Следы  нелюбимой  работы  еще
не  успели  исчезнуть  с  его  лица;  с  озабочен-
ным  видом  прошел  он  к  креслу,  на  котором
сидела  Полинька  и  две  трети  которого  все
еще оставались пустыми.



Вдруг  улыбка  показалась  на  его  лице,  он
бросился  в  кресло,  загородил  уголок,  в  кото-
ром Полинька сидела, и обхватил ее талию.

—  А!  Мы  сердимся, —  говорил  он,  целуя
ее, —  знаю  я  привычку  жаться  к  уголкам,
знаю твои кошачьи манеры!

—  Тише,  Костя,  тише, —  кричала  Полинь-
ка, царапая мужа без всякой церемонии, — не
видишь ты, Поля больна...

— Ты больна? Что с тобой, птичка?.. — Он с
беспокойством посмотрела лицо Полиньке.

— Ай, ай! И жену от собаки не отличит.
—  А!  Так  эта  Поля  больна, —  сказал  Сакс,

покачав головою и взглянув на собачонку, ко-
торая все ворчала. 

Грех великий христианское имя
Нарекать такой поганой твари
[39]. 

Это сказано о жабе, да не велика разница.
— Ах, гадости! Слушай, Костя, — продолжа-

ла Полинька с  серьезным видом: — зачем ты
меня вчера обманул?

— Это как?
— Куда ты сегодня чуть свет уехал?



—  Служба,  птичка  моя,  служба,  от  нее  не
запрешься. — И лицо Сакса приняло прежнее
выражение досады и беспокойства. — Сегодня
бы уж не в счет, да вот горе какое случилось...

— Что, что такое?
— Мне надо ехать отсюда на три недели.
Полинька оцепенела,  испуганные глаза  ее

остановились на муже, сердце ее замерло.
— Куда? — с усилием выговорила она.
— Верст за четыреста. В ***ов[40].
— Боже мой, зачем же?
— Мне поручили важное следствие.
— Ну, я поеду с тобою.
— Птичка моя, если б я только мог везде ез-

дить  с  тобой,  как  с  маленьким  братишком!
Иному  покажется  смешно,  что  я  еду  с  женой
на  службу,  да  мне  что  до  этого!  Только  ты
ведь  балованное  дитя,  выдержишь  ли  ты
скачку по теперешним дорогам? А на месте я
должен  шуметь,  браниться,  допрашивать,  ез-
дить  туда,  сюда...  ты  не  выдержишь  этой  му-
ки.

— Не езди, Костя друг мой! Мне так страш-
но,  так  страшно.  Откажись,  кончи  со  служ-
бою, чего тебе еще надобно?



—  Полинька  моя, —  сказал  Сакс,  крепче  и
крепче  сжимая ее  талию: — спасибо  тебе,  ди-
тя мое. Ты мне даешь добрый совет, и я за те-
бя радуюсь. Видит бог, я бы все сделал для те-
бя, а отказаться от следствия не могу.

— Да что это значит следствие?
— Слушай и суди сама. Служил здесь в Пе-

тербурге старый ябедник, злая выжига, некто
статский советник Писаренко.

—  Знаю...  я  видела  его.  Он  правил  делами
старого генерала Галицкого.

— Отца этого адъютанта?
—  Да,  да.  Ну,  что  же  Писаренко-то?.. —  И

она прислонилась головкой к широкой груди
Сакса.

—  Не  знаю, —  продолжал  Константин
Александрыч, —  как  вел  он  дела  покойного
князя, а служебную часть вел из рук вон пло-
хо.  При  своем  важном  месте  во  ***ве,  он  об-
считал  и  казну  и  имевших  дела  с  казною  и
взял  себе  в  карман  тысяч  более  ста.  По  отче-
там его,  которые я разбирал, открыл я это во-
ровство и обвинил и его и товарищей. Ты зна-
ешь,  что  такое  казенные  деньги.  Их  дает  му-
жик  из  скудного  своего  достатка,  их  надо  бе-



речь  и  тратить  только  на  дело.  За  какие  по-
двиги достались они мошеннику Писаренке?
Поэтому  за  это  дело  горячо  вступились  и,  в
знак  доверия,  поручили  мне  разъяснить  всю
эту историю.  Там можно сделать кое-что  доб-
рое.

—  Это  так,  Костя,  да  мне  не  к  добру  груст-
но... Оставь это, не езди...

—  Положим,  я  откажусь.  Положим,  что
мне простят явное нарушение служебного по-
рядка.  Но  честь  моя  может  пострадать.  Кто
поедет  на  мое  место?  Как  кончит  он  дело,
мною  поднятое?  Может  поехать  неопытный
человек  и  запутать  себя  и  меня.  Может  по-
ехать жадный человек и к одному злу еще зло
прибавить...

Сакс  остановился.  Полинька,  закрыв  лицо
руками,  плакала  навзрыд  и  слушать  не  хоте-
ла хладнокровных его доводов.

Сакс  был вспыльчив,  как все  нервические
люди.  Огорчения  дня  часто  вымещал  он  на
лицах,  вовсе  не  причастных  этим  огорчени-
ям.  С  досады он так повернулся в кресле,  что
больная  собака  залаяла  и  вскочила  с  своего
места.  Полинька,  уцепившись  за  ручку  кре-



сел  маленькими,  но  сильными  своими  рука-
ми, вспорхнула и бросилась к Поле.

Константин Александрыч тоже встал и на-
чал ходить по комнате.

—  Полинька, —  сказал  он,  остановившись
перед  женой,  которая  укладывала  собачонку
на  старое  свое  место  и  горько  плакала, —  по-
ра  нам  бросить  эти  идиллии.  Долго  ли  тебе
оставаться  ребенком  и  не  двигаться  вперед?
Когда  ты  будешь  женщиною?  Я  люблю  тебя,
но я не содержатель пансиона. Я человек про-
стой,  человек  служащий, —  меня  часто  огор-
чают:  нам  с  тобой  некогда  обо  всем  плакать.
Выучимся лучше жить и веселиться, где толь-
ко можно. Подумай, что будет из нас через де-
сять лет: неужели и в тридцать лет от роду ты
такою же останешься?

—  Не  езди,  Константин! —  могла  только
выговорить Полинька и заплакала пуще.

Поспешим  извинить  бедное  дитя:  оно  тос-
ковало не из прихоти. Какое-то предчувствие
беды,  непонятная  грусть  подступали  к  По-
линькиному  сердцу,  чуть  только  начинала
она  думать  об  этих  трех  неделях  отсутствия
мужа.



Но  Сакс  не  знал  этого:  он  не  верил  пред-
чувствиям.  Минутная,  но  горячая  досада  вол-
новала его душу, он ходил большими шагами
взад и вперед по комнате, и когда испуганная
собака встретилась ему на пути,  он отбросил
ее ногою в другой угол.

Полинька  взяла  собачонку  на  руки  и  ото-
шла  в  уголок,  боязливо  посматривая  на  му-
жа. — Слезы, как крупные брильянты, остано-
вились  в  ее  глазах.  Саксу  и  это  не  понрави-
лось..

—  Боже  мой! —  говорил  он  отчасти  вслух,
отчасти про себя, продолжая свою марширов-
ку по комнате. — Год любви, год стараний, год
горячего  труда  прошел  совершенно  даром...
До  чего  добивался?..  Те  же  бессознательные
слёзы при малом горе, та же бесконечная воз-
ня с собачонками... Не глуп ли я? Способен ли
я  к  тому,  за  что  принялся,  или  уже  нельзя
иначе, или...

Он  ударил  себя  рукою  в  голову.  Тяжкая
мысль,  сомнение  в  способностях  жены,  посе-
тила его...

Нет, она не глупа. Столько светлого, хотя и
детского разуму замечал он в речах ее!



Или у нее нет воли, нет энергии в характе-
ре?

— Полинька, — опять  начал Сакс,  подходя
к  ней. —  Я  затронул  твоего  Цербера,  извини
меня. Поругай меня хорошенько, я совсем му-
жик, негодный для дамского общества.

Но Полинька не смотрела на него, не отве-
чала ему. Она была огорчена. В первый раз в
жизни  пришлось  ей  выслушать  порядочную
нотацию, и за что же? За то, что ей сделалось
грустно, за то, что ей жалко было расстаться с
мужем.  Ее  тихость,  ее  детский  характер,  пре-
возносимые  всеми  до  небес, —  сделались
предметом  нападков  со  стороны  Константи-
на.

Ей было досадно. Ничего не говоря, сидела
она  в  уголку,  и  ей  становилось  грустнее  и
грустнее.

Но  страшно  было  действие  этой  первой
ссоры на Константина Александрыча.  То был
человек  страстный  и  постоянный,  вечно  сво-
бодный  во  всех  своих  поступках.  Если  он  не
ладил  с  кем,  то  не  ладил  на  всю  жизнь,  не
признавая необходимости приноравливаться
к чьему бы то  ни было характеру.  Фамилизм



[41]  и  его  мелкие,  губительные  драмы  и  во
сне  не  мерещились  его  вольной  и  широкой
мысли.  Бродячая  жизнь  в  молодости,  богат-
ство и любовь в зрелых летах избавили его от
грязной стороны семейной жизни.

И вдруг, как змея из розового куста, броси-
лась  к  нему,  обхватила  его  эта  семейная
жизнь,  со  слезами  и  злыми  собачонками,  с
беспорядками и ссорами...

Сакс сел на старое место и угрюмо повесил
голову.

А  между  тем  гнев  Полиньки  прошел.  Ми-
лый ребенок уже готов был броситься на шею
своему мужу. Пусть он начнет, говорит, одна-
ко, ложный стыд...

Она подошла к роялю: спела романс Дезде-
моны,  сыграла  Sperl-Polk'у.  Бедняжка,  она  не
знала,  как  солоно  приходилась  Саксу  Sperl-
Polka:

Она  стала  ходить  по  комнате.  Она  знала,
маленькая кокетка,  что  муж любил ее  тороп-
ливую походку и заглядывался на крошечные
ее ножки.

У  Сакса  сердце  повернулось  в  груди.  Куда
делась  досада,  куда  скрылся  призрак  семей-



ных ужасов!
Однако он крепился,  молчал,  смотрел еще

угрюмее, но смотрел в ту сторону, где ходила
Полинька... Ему хотелось помучить ее.

Не  вините  Константина  Александрыча:
вы,  может  быть,  не  знаете,  какое  болезнен-
ное, упоительное наслаждение мучить ребен-
ка, за волосок, за улыбку которого мы готовы
отдать полжизни? И еще как мучить!

По этому поводу я скоро расскажу вам дру-
гую  историю...  грустную  историю,  странную
историю.

Сакс все молчал и сидел, угрюмо наклонив
голову.

Полинька  вынесла  из  своей  спальни  ка-
кие-то книжки и подошла к мужу.

— Смотри, Костя, — сказала она: — вот что
прислала мне сегодня Таня Запольская. Стоит
ли их читать? Ты ведь все знаешь.

Константин  Александрыч  взглянул  на
книги:  то  был  бесконечно  длинный  француз-
ский роман.

— Брось это, — сказал он: — лучше ничего
не  читать,  чем  портить  свой  вкус  этою  дря-
нью.



— Да мне хочется читать что-нибудь, — го-
ворила  Полинька,  взявши  с  этажерки  роман
Жоржа  Санда  «Les  Mauprats»[42]. —  Это  хоро-
шо?

— Это очень хорошо, Полинька, да ведь ты
же выбранила Жоржа Санда напропалую.

— Ну, я виновата, я стану его читать.
— Ты еще жаловалась, что ничего в нем не

понимаешь.
—  Я  читала  без  охоты:  теперь  я  буду  ста-

раться.  Хочешь  Костя, —  сказала  Полинька  с
веселым  видом,  с  которым  отпускала  страш-
нейшие  свои  наивности: —  хочешь,  я  буду
учиться по этой книге. Видишь, — тут она за-
гнула два верхние листка, — я выучу это, как
долбили мы в школе:  Il  est  temps de  lever  nos
yeux vers le ciel... Calypso ne pouvait se consoler
du depart...[43]

—  Э!  Черт  возьми! —  вскричал  Сакс,  выве-
денный  из  терпения  чересчур  невинною  вы-
ходкою  Полиньки. —  Притворяешься  ты,  что
ли? Будет ли конец этому?..

— Чего ты сердишься? — И она по-прежне-
му показывала ему первые листки книги.

— Да разве долбят эти вещи? Да разве учат



что-нибудь  наизусть  в  твои  лета?  Где  мне
взять терпения!

И, призывая на помощь терпение, вспыль-
чивый  Сакс  вырвал  из  рук  Полиньки  роман
любимого своего писателя.

— Дай мне книгу, я хочу читать ее! — кри-
чала  Полинька,  теряя  терпение  в  свою  оче-
редь.

— Mais que diable, madame.
—  Mais  que  diable,  monsieur!..[44] —  и  По-

линька  топнула  ножками,  сперва  одной,  по-
том другою.

—  Que  diable,  que  diable! —  с  радостью  за-
кричал  Сакс,  притягивая  к  себе  жену  за  обе
руки. — Живее, друг мой! Брани меня, сердись
хорошенько!  Morbleu!  parbleu!  sacrebleu!..[45]
 — посылай меня к черту.

—  Morbleu!..  parbleu!..  Костя,  Костя,  ты  все
хочешь, чтоб я была как мальчик!

Константин  Александрыч  был  побежден.
Все  эти  сцены  и  утомили  его  и  разнежили,
как  это  водится  с  людьми,  до  безумия  влюб-
ленными.  Он  посадил  Полиньку  на  диван  и
сам  сел  с  нею  рядом.  Очередь  читать  настав-
ления осталась за m-me Сакс.



—  Константин  Александрыч, —  важно  го-
ворила  она,  пока  муж,  ничего  не  слушая,  це-
ловал ее кругленькую шейку: — долго ли тебе
дурачиться,  чудить,  шуметь  из  пустяков?..
Ведь ты живешь в свете, друг мой... с людьми
живешь, душенька...

—  Прошу  покорно! —  И  Сакс  не  мог  удер-
жаться  от  смеху. —  Она  же  читает  мне  мо-
раль! Она же меня журит! Ну, да говори, гово-
ри; мне что за дело, — голоса только не пере-
меняй...

Долго  бы  Полинька  читала  мужу  разные
вздоры,  целиком  почерпнутые  из  бесед  с  ма-
менькою,  если  бы  шум  чьей-то  походки  не
спутал совершенно нити ее наставлений.

Вошел  камердинер  и  доложил,  что  князь
Галицкий  просит  позволения  видеть  Кон-
стантина  Александрыча  и  Полину  Алексан-
дровну.

— Это бы зачем? — вырвалось у Сакса.
—  Письма  имеют  передать, —  отвечал  ка-

мердинер на размышление своего барина.
—  Ах,  от  сестры!  От  Annette!.. —  радостно

вскричала  Полинька. —  Проси,  проси! —  Ла-
кей вышел.



В

—  Ловко  ли  это? —  спросил  Сакс  жену. —
Ведь он на тебе сватался?

—  То  есть  собирался.  Мне-то  что  за  дело?
Сам прогулял. Ты ведь его знаешь?

—  Знавал  на  Кавказе  и  здесь  видел.  При-
дется продолжать знакомство, а куда мне его
девать? Твои родные с ним не в ладу, для мо-
их  знакомых  он  и  молод  еще  и  знатен.  Пере-
дать его разве в твое полное распоряжение?

Полинька  покраснела,  и  сердце  ее  заби-
лось. 

ГЛАВА III 
ошел  стройный  молодой  офицер  и  после
первых приветствий и расспросов отдал по

принадлежности  оба  письма,  известные  нам
по содержанию.

— Эта услуга не велика, — сказал он, пере-
давая  Саксу  письмо  от  Залешина: —  зато  я
претендую  на  особенную  благодарность  По-
лины Александровны. Для таких писем почта
тиха, а я ехал скорее почты.

—  Что  Annette?  Здорова  ли  она?  Дайте  же
письмо. — И Полинька стала читать послание
своей подруги, нисколько не думая о том, что



в  комнате  был  посторонний  человек  и  что
глаза  этого  молодого  человека  так  ловко  сле-
дили за каждым ее движением.

Сакс  положил  свое  письмо  подальше  и,
разговаривая  с  князем  Галицким  о  военных
событиях,  при  которых,  во  время  оно,  столк-
нула  их  судьба,  всматривался  в  него  с  любо-
пытством и не без особенного удовольствия.

Князь  Александр  Николаевич  имел  одну
из  тех  редких  физиономий,  которые  нравят-
ся  с  первого  разу  и  мужчинам  и  женщинам.
Правильные черты лица его казались и тонь-
ше  и  умнее  от  матовой,  несколько  болезнен-
ной  бледности,  к  которой  чрезвычайно  шли
маленькие черные усы,  приподнятые кверху.
Рот  его  сохранял  нежное,  детски-ласкающее
выражение,  которое  остается  надолго  у  муж-
чин, бывших в детстве особенно хорошеньки-
ми мальчиками.

Он  был  высок  и  строен:  но  несколько  жи-
денький стан его как будто был остановлен в
своем  развитии.  Мундир  с  серебряным  ши-
тьем делал князя еще моложе...

—  Что  же  поделывает  добрый  мой  Зале-
шин? — продолжал Сакс начатый разговор. —



По-прежнему  ли  почитывает  своего  Пан-
тагрюэля? Хорошо ли вы сошлись с ним?

—  Я  давно  не  запомню  такого  приятного
знакомства, —  говорил  князь. —  Далеко  бы
пошел ваш товарищ, если б не леность его.

— Его добрая воля, — заметил Сакс. — Да и
чего  же  нам  жалеть?  Я  уверен,  что  он  совер-
шенно счастлив.

—  Да  он  был  бы  счастлив  и  здесь.  Дайте
ему хоть целое министерство: он будет так же
весел и спокоен,  будет и есть,  и пить,  и рабо-
тать на славу. В службе тяжело только людям
мнительным.

—  То  есть,  вы  думаете,  что  государствен-
ный человек...

—  Должен  быть  эпикурейцем.  Потому-то,
скорее всех, служить должно Залешину.

—  Оно  почти  так...  Чем  больше  я  на  вас
гляжу, —  говорил  Сакс, —  тем  более  вижу  в
вас  перемены.  Вы  гораздо  более  похудели,
чем перед вашим лечением.

—  У  меня  была  нервная  горячка...  после
вод.

— Да, воля ваша, и глупы эти воды. Есть ли
что  в  мире  пошлее,  скучнее  этого  вечного



Карлсбада и всех подобных лечебниц?
—  Для  меня  они  еще  тошнее, —  сказал

князь,  улыбаясь, — даром что  я  родился  чуть
только  не  в  минеральной  ванне...  Я  побыл
недолго  в  Германии,  весною  проехал  в  Ита-
лию...

Полинька  дочитала  письмо  и  молча  сиде-
ла и кусала губы.

—  Я  вас  на  минуту  оставлю  с  женою, —
сказал  Сакс,  взявши  опять  письмо  Залеши-
на: —  ей  уж  не  терпится...  надо  расспросить
про подругу. Жаль, что я скоро уеду из Петер-
бурга...  правда,  ненадолго.  Если вы свободны,
останьтесь обедать с нами.

Князь поклонился.
—  У  меня  будет  Запольский,  которого  вы

знаете, да один художник из Италии. Оно вам
и кстати. С ним потолкуем о Риме, а с вами 

О бурных днях Кавказа...[46] 
Сакс вышел с письмом в руках.
Медленно,  с  грустным  взглядом,  который

так  шел  к  интересному  его  лицу,  подошел
князь к Полиньке.

—  Простите  ли  вы  меня,  Полина  Алексан-



дровна? —  тихо  сказал  он,  остановясь  перед
нею и сложив руки под грудью.

Полинька  вся  покраснела,  потом  поблед-
нела, как полотно. Ей стало и жалко, и страш-
но, и совестно.

—  M-r  Alexandre, —  сказала  она  по  панси-
онской привычке, — в чем же?.. Я права, и вы
правы...  Вы,  верно,  прочли  письмо? —  вдруг
вскричала она и снова покраснела.

Не  улыбнувшись,  не  поморщившись,
встретил  князь  Александр  Николаич  эту
невыносимую наивность.

— Вы знаете, о чем оно? — опять спросила
Полинька, чтоб поправить свою ошибку.

—  Я  догадываюсь, —  грустно  отвечал  Га-
лицкий. — А что мне за дело? Я прямо винюсь
перед вами и не умею ни от кого скрываться...
Письма эти были предлогом — я хотел видеть
вас.

Полинька,  перетрусившись  совсем,  боя-
лась посмотреть в лицо князю.

—  Не  боитесь  ли  вы  меня? —  продолжал
он. — Или в наше время любовь может вести
к чему... или какая-нибудь страсть может раз-
виться в наше время?..



Полинька  находилась  в  страшном  недо-
умении и не знала, что говорить.

—  Я  скажу  вам  откровенно,  как  говарива-
ли мы в старые годы, я и сам не знаю, люблю
ли я вас теперь. Я не думал о возможности го-
ворить  с  вами...  всю  дорогу  мне  ни  разу  не
грезилось  даже  целовать  вашу  руку...  У  меня
одна  только  непонятная  потребность —  по-
требность  глядеть  на  вас,  Полина  Алексан-
дровна. Может быть, этого делать не следует...
скажите мне прямо...

Князь  шел  прямою  дорогою.  План  его  ата-
ки  был  до  чрезвычайности  прост.  С  Полинь-
кой не могла иметь места любовная схоласти-
ка.

Услышав  такую  речь,  Полинька  ободри-
лась и подняла глаза до голубых глаз князя.

—  Как  это  странно! —  заметила  она. —  Вы
много думаете,  m-r Alexandre...  верно читаете
все  книги.  Вам надобно чаще ездить на  бал...
у вас столько знакомых...

— Я думал о причинах этой грусти, — про-
должал князь: — думал об этой энергической
потребности  видеть  вас...  сказать  ли?..  одно
время я советовался с докторами, конечно не



называя  вашего  имени.  Это  болезнь  такая...
гибельная  только  для  меня...  да  она  пройдет
еще,  может  быть.  Один  взгляд  ваш  облегчил
меня, я уже спокойнее.

— Да, все это пустяки, — сказала Полинька
уже гораздо смелее прежнего: — вам надо ве-
селиться,  в  карты  играть...  Я  бы  рада  помочь
вам, да нельзя же нам все глядеть друг на дру-
га.

«Ах ты, милая плутовка! — подумал про се-
бя князь. — Как ловко, хоть и бессознательно,
подметила ты смешную сторону моего плато-
низма! Вперед! Еще усилие!»

— Вам кажется смешна моя грусть? — про-
должал  он  вслух. —  Впрочем,  благодарю  вас
за  участие.  Надо  мной  могут  смеяться...  мне
что за дело? Лишь бы я видел вас. Положение
мое  не  подходит  под  общие  законы...  Я  так
уверен  в  странности,  исключительности  мо-
ей  болезни,  что  готов  итти  к  вашему  мужу,
открыть ему все... и он сам...

— Что вы? Боже мой! Молчите! Не говори-
те  ему...  Если  вы  хоть  слово  ему...  я  не  стану
говорить  с  вами... —  Бедный  ребенок  снова
побледнел: кровавая картина дуэли, написан-



ная  услужливою  приятельницею,  ясно  вы-
двинулась перед ее глаза.

Ни  один  мускул  не  пошевелился  на  блед-
ном лице князя.

—  Мне  его  нечего  бояться, —  говорил  он
печально: —  я  не  имею  прав  и  глубоко  ува-
жаю  права  его.  Требования  мои  не  велики,  а
он благороден.

— Я сказала вам, князь, если вы только лю-
бите  сестру,  ни  слова  Константину  Алексан-
дрычу... я сама ему, после...

«А!  Это  дельно! —  с  удовольствием  поду-
мал князь. — Еще атака! Ну, Марлинский, вы-
вози!»

—  Странно! —  начал  он  вслух. —  Чудный
человек! Я бы не ждал этого он него. В Дрезде-
не видел я образ Мадонны, к которому нельзя
было подходить без слез и без трепета. У чуд-
ной  картины  этой  никто  не  стоял,  не  гонял
прохожих,  не  говорил  им:  я  один  могу  смот-
реть на нее...

Галицкий замолчал. Полинька сидела, опу-
стя  голову  и  перебирая  кончики  своего  шар-
фа.  Казалось,  на  ее  глаза  навертывались  сле-
зы, потому что она ими мигала беспрестанно.



П

Робкое  молчание  нарушено  было  прихо-
дом Сакса и двух его приятелей.

— За стол,  mon prince! — кричал он,  входя
в  комнату. —  Рекомендую  вам...  да  за  обедом
познакомимся.  Pauline, —  он  обратился  к  же-
не, — поездку мою на два дни отложили.

Константин  Александрыч  был  очень  дово-
лен этой отсрочкою, Полинька была довольна
тем, что бедный князь оказался таким тихим;
был  ли  доволен  Александр  Николаич,  этого,
по праву рассказчика, я вам не скажу. 

ГЛАВА IV 
I

От кн. А. Н. Галицкого к ст. советнику
Писаренко

очтеннейший  Степан  Дмитрич!  Что  за
ужасы  мне  про  вас  рассказали!  Вы  попа-

лись  в  переделку  к  правосудию?  Бескорыст-
ные наши алгвазилы[47] подкопались под ва-
ше  благополучие?  Жаль  мне  вас,  от  всей  ду-
ши  жаль.  Помните,  покойник  отец  говорил
вам:  «Эй,  Степан  Дмитрич,  не  бери  этого  ме-
ста!  Тяжело  нынче  служить  старикам:  новое



поколение прет и ломит — и ничего не пони-
мает».

Я  и  сам  так  думаю:  в  этой  драке  плохо  то-
му, кому жить меньше. Откудова-то выскаки-
вают юноши, кричат о честности высокой, са-
ми даже плачут...  Ну, эти бы еще ничего: они
ничего не знают.

А  хуже  всех  эти  выскочки,  как  ваш  благо-
приятель  Сакс.  Откуда  они  взялись?  От  кого
родились? Что прежде делали? Никто не зна-
ет,  а они знают все,  годятся везде,  молчат,  не
говорят о честности высокой — и лезут через
других  на  первые  места.  Уходится  ли  когда
этот народ — бог его ведает.

Душевно  бы  рад  пособить  вам,  Степан
Дмитрич,  да  кредит-то  наш  такой  бестолко-
вый...  знаете  ведь,  вся  фамилия  Галицких  ис-
кони  отличалась  уменьем  состоять  при  важ-
ных делах,  ничего в  них не  понимая и не  де-
лая.  Посылаю  вам  несколько  тысяч  оправда-
ний, не жалейте меня, у меня скончалась дво-
юродная  тетка  и  оставила  мне...  почтенная
женщина! порядочный куш чистых денежек.

Псковскими  мужиками  правьте  по-старо-
му:  задержите  оброк,  коли  понадобятся  день-



ги.  Не  оставить  же  мне  старого  помощника
всего  нашего  семейства.  У  меня  есть  к  вам
просьба,  Степан Дмитрич,  странная,  а  вместе
с тем важная просьба. Мне хочется кое в чем
угодить человеку, которого, по несчастию, вы
близко  знаете:  именно  Саксу.  В  чем  заклю-
чаться будут мои действия, этого мне некогда
писать;  со  временем  я  вам  все  расскажу.  Не
съест же вас правосудие.

Для задуманной мною проделки требуется
мне продержать Сакса подолее там, где он те-
перь, на следствии по вашему делу. Уже неде-
ля, как он уехал, а работает он скоро.

К тому же я просмотрел все,  что написано
здесь о вашем деле. Работа ему короткая: све-
рить  ведомости  на  месте  и  опросить  подряд-
чиков;  затем  дело  кончится,  и  он  вернется  в
Петербург, к крайнему моему сожалению.

Я знаю ваш здравый образ мыслей, Степан
Дмитрич.  Вас  пугают  не  следствия,  а  послед-
ствия.  «Что за  честь,  было бы что есть»,  гово-
рит умная наша пословица.

А  в  этом  случае  положитесь  на  меня  как
на  каменную  стену.  Все  потери,  все  убытки
ваши  вернутся  вам  с  лихвою,  даю  вам  мое



слово,  которого  понапрасну  я  никому  не  да-
вал. Только сделайте то, о чем я вас попрошу.

Держите Сакса во ***ове как можно долее.
По  крайней  мере  пускай  дело  ваше  тянется
еще месяца два. Путайте его, взводите на себя
небылицы  и  не  думайте  ни  о  чем.  Помните,
что  у  меня  в  шкатулке  лежит  бездна  денег,
которых  мне  решительно  девать  некуда;  По-
сторонних  людей,  если  можно,  в  это  дело  не
путайте:  пусть все  это останется inter  nos[48],
как говаривали у вас некогда в семинарии.

Да,  зачем  же  я  сказал  два  месяца.  Я  знаю
вашу  аккуратность:  вы  пригоните  конец  к
шестьдесят  первому  дню,  начиная  от  сего-
дняшнего. Лучше я вам не даю срока: путайте
дело,  тяните  его  до  последней  возможности.
Когда мое дело кончится,  я напишу вам одно
слово: «Довольно». Тогда развязывайтесь, как
знаете. Да не нужно ли вам денег теперь?

Впрочем,  не  думайте,  чтоб пришлось затя-
гивать  следствие  слишком  долго:  может
быть, мое «довольно» придет и ранее двух ме-
сяцев.

Теперь  припомнил  я,  что  по  вашему  делу
должны  спросить  заключения  от  дяди  моего,



графа ******го.  Его мнения очень ценятся.  То-
гда-то,  поработавши  для  себя,  я  и  о  вас  поду-
маю.

Ну,  так  по  рукам,  Степан  Дмитрич!  Не
правда  ли?  Принимайтесь  за  дело  да  надей-
тесь  на  меня.  Авось  как-нибудь  и  вас  выве-
зем! Преданный вам А. Галицкий.

II
От кн. А. Н. Галицкого к m-me А. Кра-

синской
Когда  мы  с  тобой  расстались,  сестра,  во

мне  оставалась  не  одна  искорка  здравого
смысла.  Правда,  я  выдержал  горячку,  да  бог
еще  знает,  отчего  она  случилась.  Была  ли  то
любовь,  досада,  или  утомительная  дорога...
Кто еще это разберет?

А теперь можешь меня поздравить с посто-
янной  горячкою.  Это  не  любовь,  а  сумасше-
ствие, а бешенство. Это чума, которая должна
быть заразительна.  А  ты знаешь мое мнение
о  любви:  никто  не  выбьет  у  меня  из  головы,
что любовь,  разгоревшаяся до крайней степе-
ни,  должна сообщиться  и  женщине,  которую
мы  любим,  если  только  в  нашей  власти  ви-
деть ее и говорить с нею.



Если магнетизер вертит нами по своей во-
ле  посредством  глупейших  движений  паль-
цами,  то  что  же  должна  произвести  страсть,
от  которой трепещет и рвется  весь наш орга-
низм?

На то ли женщина сложена слабее мужчи-
ны,  на  то  ли  оба  пола  чувствуют  взаимное
влечение  один  к  другому,  чтоб  эти  разруши-
тельные  порывы  проходили  даром,  не  воз-
буждая ни влияния, ни сочувствия?

А  я  влюблен  до  последней  крайности.  Му-
чения  мои  усиливаются  тем  еще,  что  надо
каждую  минуту  управлять  собою,  надо  дей-
ствовать.  Одно  меня  еще  поддерживает:  я  не
знаю  бессонницы.  Когда  проходит  день,  я  из-
немогаю  до  такой  степени,  что  засыпаю  как
убитый. Конечно, я постоянно ее вижу во сне;
что  же  другое  может  мне  сниться?  Но  все-та-
ки сон укрепляет меня.

Я нашел твою Полиньку еще милее,  неже-
ли она была во время ее выпуска. Она все еще
очень мала, но выросла значительно. Стан ее
сделался еще стройнее. Разговоры ее с мужем
много сделали ей пользы, потому что Сакс че-
ловек и умный и энергический.



Со всем тем я часто ломаю голову, думая о
ней.  Она  не  похожа  ни  на  одну  из  женщин,
которых я знал, а вместе с тем похожа на всех
их. Понимай это как хочешь: я сам себя не по-
нимаю и более и более убеждаюсь в том, что
Полинька — нравственный феномен.

В  пансионе  вашем  она  была  самым  люби-
мым  и  балованным  дитею.  Оттуда  вынесла
она все  эти наивности и странности,  которы-
ми вы славитесь в  первые годы после выпус-
ка.  Дома ее обожали: смотрели на нее как на
очаровательную  игрушку,  как  на  бабочку,  к
которой  страшно  коснуться,  чтобы  не  испор-
тить блестящих ее крыльев. В свете носили ее
на руках,  старики и молодежь толпами ходи-
ли за ней, чтоб наговорить ей всякой дряни и
услышать  от  нее  какую-нибудь  детскую  вы-
ходку.

Тройное  это  баловство  не  могло  не  оста-
вить  следов  в  ее  характере.  Оно  не  избалова-
ло  ее,  не  дало ей капризов,  а  сделало еще ху-
же:  решительно  остановило  развитие  ее
нравственных  способностей.  Как  оно  случи-
лось, предоставляю описывать другим.

Оттого-то  в  девятнадцать  лет  она  такова,



каков бывает самый милый, умный, очарова-
тельный ребенок в двенадцать лет.

Боже мой! Не оттого ли я так отчаянно, так
страстно  люблю  ее?  Рано  начавшиеся  мои
успехи между женщинами давно сделали ме-
ня холодным только ценителем женской кра-
соты.  Чтобы  вывести  меня  из  апатического
состояния,  требовалась  страсть  причудливая,
почти  бессмысленная  в  своем  зародыше.  И
страсть эта отыскалась: я влюбился не в жен-
щину, а в ребенка.

Страсть эта не есть любовь к женщине: это
любовь  к  ангелу,  поразившему  меня  своей
детской  прелестью,  к  ангелу,  который  знает
нашей жизни настолько, чтоб уметь говорить
с нами.

Старое  сравнение  женщин  с  ангелами!  Я
употреблял  часто  это  сравнение  и  каюсь  в
том, как в святотатстве. Женщины хороши са-
ми  по  себе,  но  ангелом  называю  я  и  буду  на-
зывать только одну из них.

И прав  Полиньки на  имя ангела  никто  не
посмеет  оспоривать.  В  ней  все  ангельское:  и
лицо ее, с которого скульптор может взять об-
лик  для  статуи  амура,  и  миниатюрность  ее



стана,  и  чудная  доброта  ее  сердца,  и  способ-
ность  к  преданности,  способность  любить,
разлитая во всем ее существе.

Но,  горе  мне!  эта  способность  любить,  ис-
точник  всех  женских  добродетелей,  непра-
вильно развита в ней,  не сознана ею. Она яв-
ляется  во  всем:  и  в  преданности  к  угрюмому
мужу, и в любви к родителям, которые гроша
не стоят, и в страсти к птичкам и собачкам, и
в участии ко мне, когда я плачу у ее ног.

И  если  бы  мне  удалось  сосредоточить  эту
потребность  любить,  устремить  ее  на  себя...
не знаю, остался ли бы я жив, не умер ли бы я
от восторга перед ее глазами?..

По-видимому, отношения мои к ней зашли
до  крайности  далеко:  я  бываю  у  нее  каждый
день,  целую  ей  руки,  толкую  ей  прямо  про
мою  любовь,  обнимаю  ее  и  целую.  Когда  она
хочет  остановить  меня,  мне  стоит  только  с
грустию  взглянуть  на  нее,  приложить  ее  ру-
чонку к пылающей моей голове... и милое ди-
тя все забывает, позволяет мне целовать себя,
грустит  вместе  со  мною.  Всякой  бы  сказал,
что мне следует радоваться,  не помнить себя
от  восторга,  а  приходя  домой,  я  терзаюсь  в



глубине души, рву на себе волосы.
Какая польза мне в том, что она постоянно

танцует со мною на балах, дома позволяет це-
ловать себя, говорит мне, что ей самой прият-
но  на  меня  смотреть,  что  я  «так  хорош  со-
бою»? Она то же скажет, то же может сделать
и при муже.

И ни слова о любви, ни малейшего призна-
ка той страсти,  которая в этот один месяц со-
вершенно истерзала мою душу!

Один  только  раз,  пусть  будет  благословен
тот день! — вызвал я от нее что-то похожее на
чувство,  которому  нет  названия.  Без  этого,
сестра, я бы не писал к тебе писем: еще неде-
ля  такой  жизни, —  говорю  тебе  просто  и  от-
крыто, — я наложил бы на себя руки.

Теперь  же,  благодаря  этому  сладкому  вос-
поминанию,  спокойствие  по  временам  вхо-
дит в мою душу. Я могу тебе писать отчетливо
и спокойно.

Ты  догадываешься,  что  Сакса  нет  в  Петер-
бурге.  Перед  отъездом  поручил  он  своему
приятелю  Запольскому,  сочинения  которого
и ты иногда почитываешь, развлекать по вре-
менам  Полиньку  и  не  давать  ей  скучать.  За-



польской  хорош  и  со  мною,  знает,  что  m-me
Сакс постоянно была близка к нашему семей-
ству, а потому я сумел устроить дела так, что
он, как человек занятой и сам женатый, взял
меня к себе в помощники. Мы провожали По-
линьку в театр, дома рассказывали ей все но-
вости, привозили ей игрушки из английского
магазина,  читали  ей  журналы,  пели  ей  веч-
ное «Fra poco» и «Stabat mater»[49]

Дня  три  тому  назад,  вечером,  Запольский
принес к ней кучу нот и картин, а сам отпра-
вился  доставать  билет  в  театр  на  этот  же  ве-
чер.  Я  остался  один с  Полинькою.  Она  проси-
ла меня петь, я разбирал ноты, мы толковали
о тебе,  я  рассказывал ей  про  свои корпусные
шалости,  а  при этом дельном разговоре руки
и  ноги  мои  были  холодны,  вся  кровь  кипела
около сердца.

Несколько теноровых партий, валявшихся
передо  мною,  были  так  пошлы,  усеяны  таки-
ми вывертами...  а  мне хотелось петь;  музыка
всегда меня облегчает в подобных случаях.

В  это  время  между  нотами  отыскал  я  мо-
литву,  знакомую  мне  хорошо...  Чья  она,  не
припомню, да и не до того мне.



Я  пел  эту  молитву  и  думал  о  Полиньке.  Я
молился моему ангелу, и, верно, молитва моя
была не холодна.

Она  остановилась  сзади  меня  и  положила
руку мне на плечо.

—  Merci,  m-r  Alexandre[50], —  сказала  она,
и голос ее дрожал, — я напишу сестре, как вы
меня балуете...

Я оглянулся на нее. Красная петербургская
заря светила в окно, и розовый ее отблеск за-
ливал  всю  комнату.  На  этом  странном  фоне
рисовалась фигура моего прелестного дитяти.
Полинька  была  в  белом  платье,  волосы  ее
причесаны были не по-женски, в одну буклю
кругом  головки;  мокрые  глаза  ее  приветно
глядели на меня.

Ангел, ангел!..
Не  помня  себя,  я  упал  к  ее  ногам,  прижал

губы  мои  к  маленьким  этим  ножкам.  Слезы
градом  побежали  из  моих  глаз,  судорожные
рыдания рвали мою грудь.

Страсть  моя,  достигнув  крайнего  своего
предела,  разразилась  пароксизмом  невероят-
ной силы. Я плакал — в первый раз перед че-
ловеческим лицом. И, несмотря на слезы эти,



что-то внутри меня говорило:  ты велик и мо-
гуч в эту минуту.

Она подняла меня,  посадила возле себя на
диван,  держала  ручки  свои  на  горячей  моей
голове.

—  Сашенька,  друг  мой, —  говорила  она,
ухаживая  за  мною,  как  за  грудным  ребен-
ком, — полно ребячиться, что с тобою? Ты сам
знаешь,  что я  люблю тебя,  чего  же плачешь?
Что скажет про нас Annette?

Но  зараза  начинала  действовать:  щеки  ее
краснели, грудь неровно волновалась.

Она села ко мне ближе и стала просить ме-
ня, чтоб я оставил ее, не любил бы ее более.

— Дружок мой; — говорила она между про-
чим, —  я  не  понимаю,  чем  я  тебе  понрави-
лась? Посмотри на меня ближе, ведь я совсем
не хорошенькая...

И  она  подробно  доказывала  мне,  что  она
не хороша собою! Можешь представить, успо-
коивало  ли  меня  все  это.  Слабая  грудь  моя
рвалась, но при этой грациозной выходке По-
линьки  она  не  выдержала...  Страшный  ка-
шель чуть не задушил меня.

Полинька испугалась, но не потерялась ни



на минуту. Надобно было видеть ее в это вре-
мя,  чтобы  понять,  до  какой  неизъяснимой
грации  может  возвыситься  душа  женщины.
Она забыла и  меня,  и  себя,  и  мужа — она ви-
дела во мне только больного друга.

Она  положила  голову  мою  на  свою  грудь,
обхватила мой стан своими руками.

—  Боже  мой,  полно,  полно  тебе,  Сашень-
ка, — говорила она и сама плакала. — Бог ми-
лостив, все пройдет, все забудется... перестань
же тосковать, побереги себя... ты знаешь, я са-
ма умру... если что случится...

К  этому  времени  должен  был  воротиться
Запольский и привести свою жену.

Благодаря  стараниям  Полиньки  я  скоро
оправился, и день наш кончился в театре.

Можешь  вообразить —  много  я  там  пони-
мал! А Полинька смеялась и слушала пьесу со
вниманием!

Ты знаешь,  я  ехал в Петербург без всякого
определенного  намерения  насчет  Полиньки.
Посмотреть  на  нее,  заставить  ее  пожалеть  о
своем  браке,  может  быть,  завести  с  ней  ин-
тригу — вот все, что имел я в виду. Но теперь
план  мой  прочно  обозначился,  и  я  не  отсту-



паю ни на шаг от него.
Полинька  не  из  таких  женщин,  с  которы-

ми  бывает  достаточно  завести  любовную  ин-
тригу и отложить всякое попечение.  Там,  где
с  другими  женщинами  видим  мы  развязку
нашей страсти, с Полинькой это только нача-
ло любви. Что значит для меня месяц, год об-
ладания ею,  хотя  бы и нераздельного облада-
ния? Мне надобно ее всю, навсегда, вполне.

Женщины, —  извини  меня,  сестра, —  это
дорогие цветные каменья, которыми приятно
поиграть, иногда носить их. А Полинька меж-
ду  ними  крупный  брильянт;  им  надо  обла-
дать  вечно,  скрывать  его  от  всех  глаз,  чтобы
не  вырвали  с  жизнью  этого  брильянта,  кото-
рому цены нет.

Ей  девятнадцать  лет,  она  не  бескровная
женщина, —  положим,  я  воспользуюсь  мину-
тою  увлечения,  овладею  ею...  думать  только
об  этом...  и  кровь  моя  горит...  буду  ли  я  дово-
лен? Я сказал уже, что там, где все кончается
с  другими  женщинами,  там  только  начало
любви с Полинькою.

Нет,  нечего  думать,  гадать  и  мириться  на
середине.  Или  она  будет  моя,  вечно,  нераз-



А

дельно  моя,  или  меня  не  будет  на  свете.  Воз-
вращение Сакса решит это дело, а до тех пор...
будь что будет.

Что  мне  за  дело  до  этого  человека,  кото-
рый  гордо  стоит  на  моей  дороге?  Он  любит
ее? Я люблю ее. Он благороден? Мне какое де-
ло — я люблю ее. Он смел и силен? Что мне до
этого — я люблю ее. 

ГЛАВА V 
I

От Полиньки Сакс к m-me Красин-
ской

х, Annette,  Annette! Душенька Annette! Что
ты со  мною сделала?  Если б  ты посмотре-

ла  на  свою  маленькую  Полиньку,  ты  бы  вся
перепугалась  и  заплакала.  Такого  горя,  как  у
меня,  не  бывало  никогда  ни  у  одной  женщи-
ны. И если бог станет судить нас, я хотела бы
взять всю вину на себя...  а то тебе много при-
дется перед ним отвечать.

Зачем посылала ты сюда твоего  брата?  За-
чем писала ко мне через него? Ты думала его
успокоить,  а  сделала  во  сто  раз  хуже.  И  я



умру, и он умрет. Если я не стану любить его,
он погубит себя, — если я буду любить, он ста-
нет стреляться с моим мужем. Он поминутно
говорит: «Нам троим тесно на свете».

Если бы они оба остались живы... если бы я
одна  могла  умереть!  Эту  ночь  голова  у  меня
болела и жар был...  я  плакала и молилась бо-
гу, чтоб мне умереть теперь. Потом мне самой
стало  страшно  и  жалко...  мне  не  хотелось
умирать, к тому же он бы не пережил меня.

Наутро  все  прошло,  я  стала  здорова...  мне
сделалось еще страшнее.

Вот,  моя  Annette,  что  из  меня  вышло...  до
чего я дошла!.. Ах, если бы ты не пускала сюда
твоего  брата,  если  б  ты  там  еще  приискала
ему  невесту,  в  которую  бы  он  влюбился!  За-
чем  он  влюблен  в  меня!  Это  бы  все  прошло:
столько  женщин  лучше  меня...  я  это  ему  де-
сять  раз  говорила...  меня  только  из  каприза
называют хорошенькою.

У меня нет росту,  я похожа на маленького
мальчика...  если  б  ты  видела,  какие  худень-
кие  у  меня  руки,  какая  я  сама  стала  тонень-
кая  в  это  время!  И  глаза  мои  совсем  не  голу-
бые, как у твоего Саши.



Я  удивляюсь,  как  не  скучает  он  сидеть  со
мною:  что  он  нашел  во  мне?  Я  ничего  не
знаю,  ни  о  чем  не  умею  говорить.  Только  у
Константина  Александрыча  доставало  терпе-
ния учить меня.

Друг  мой,  вот  самое  страшное  горе:  давно
ли я каждый день не знала, как дождаться му-
жа,  выбегала  к  нему  навстречу,  кидалась  к
нему на шею,  утешала его моей болтовней,  а
теперь мне страшно подумать о нем, страшно
написать ему два слова, потому что я не умею
лгать. Вечером я боюсь ходить мимо его порт-
рета.

Потому  что  я  изменила  ему,  целовалась  с
чужим  человеком,  говорила  ему,  твоему  бра-
ту,  что  люблю  его.  Что  мне  еще  осталось?  В
душе  моей  я  изменница  и  презренная  жен-
щина.

А между тем муж мой во всем прав передо
мною. В письме своем ты описываешь его ди-
ким извергом: я не спала ночей, страшная ис-
тория  дуэли  представлялась  мне  в  лицах.  А
все-таки ты не права, Annette, я глупее тебя, я
меньше видела свету, однако понимаю, что в
поступке  Константина  Александрыча  не  все



зло.
Разве  бедная  актриса,  на  которую  напал

Галицкий с товарищами, не женщина? Разве
ее слава,  любовь к ней публики,  не была для
нее  всем:  и  утешением  и  хлебом,  может
быть?

Муж мой страшен и грозен...  Боже мой, на
нем  лежит  кровь  человеческая!  Но  он  не  же-
сток.  А  все-таки  страшный  конец  готовится
всему  этому...  Господи,  спаси  нас!..  Лучше  не
думать...

Посылая сюда брата, ты просила успокоить
его, пожалеть о нем. Душенька моя, ты не по-
думала,  что  я  не  каменная,  что  за  мною  еще
надо  смотреть!..  Еще  бы  если  б  он  явился  ко
мне  таким,  как  был  прежде:  веселым,  безза-
ботным мальчиком, я бы сладила с ним и са-
ма осталась цела. А когда увидела я его груст-
ные  глаза,  бледное  и  изнуренное  его  лицо...
что со мною сделалось!..

А он так хорош собою! Он во сто раз лучше,
чем был прежде. Как идет к нему эта мрамор-
ная бледность! Грудь его впала, а талия сдела-
лась еще благороднее,  еще стройнее...  а  глаза
его...  Боже  мой,  прости  меня...  я  ли  говорю



это?..
Вчера ехал он на парад мимо моего окна, в

каске  с  белым  султаном,  на  черной  лошади,
которая рвалась и прыгала. Как ловко худень-
кий  его  стан  гнулся  при  каждом  движении
лошади,  как  она  повиновалась  ему!..  Его  ме-
сто впереди солдат, перед неприятелем... а он
тоскует и плачет со мною вместе!

И  если  бы  я  ласкала  его  для  того  только,
чтоб успокоить его, если б я целовалась с ним
только из-за  того,  чтоб не ввести его в  отчая-
ние, я была бы права, по крайней мере перед
своею совестью.  А  то  нет,  друг  мой!  Я  в  душе
изменница,  я  люблю  эти  ласки:  часто  голова
моя горит, сердце бьется,  и мне легче только,
когда  я  жмусь  к  его  груди...  Вечного  стыда,
вечного наказания для меня мало!..

К  кому  обратиться  мне?  У  кого  попросить
совета и спасения? Писать к мужу я не могу: я
стала бояться его,  и как писать к нему,  когда
одно слово может привести за собою и страш-
ную встречу и смерть.

Я  думала  просить  самого  Сашу,  еще  раз
сказать  ему,  чтобы  он  оставил  меня...  да  не
значит ли это прямо высказать ему свою сла-



бость?  К  тому  же  он  не  послушается...  или
еще хуже: послушается, и я погублю его...

Я  признавалась  во  всем  маменьке,  стояла
перед  нею  на  коленях  и  очень  много  плака-
ла...  Я  взяла  с  нее  слово  не  говорить  об  этом
никому. Она сначала бранила меня за неосто-
рожность,  потом  слезы  мои  показались  ей
смешными.  «Ступай,  цыпочка, —  говорила
она  мне, —  такие  грехи  еще  прощаются.  Все
это забудется. Только помни: не видайся боль-
ше с князем, а если увидишь его, не позволяй
ему ни шагу более. Счастлива ты еще...  гляди
же за собою построже...»

Будто я могу смотреть за собою, владеть со-
бою,  когда  он  плачет  у  моих  ног,  целует  мои
колени.

Господи!  Что  будет  со  мною!  Или  ты  не
сжалишься  над  бедною  Полинькою,  не  по-
шлешь ей своей помощи?

II
От Константина Александрыча Сакса

к Полиньке
Ах  ты,  ветреница!  Ах  ты,  ленивая,  негод-

ная  птичка!  Так-то  ты  переписываешься  со
старым своим мужем? В два почти месяца од-



но  письмо!  Доберусь  я  до  тебя,  пожуря  тебя
порядком!

Ошибок боишься наделать, что ли? Писала
бы по-французски. Нет, это всё хлопоты по хо-
зяйству, дела! Знаю! Знаю! Вот хлопоты по хо-
зяйству:  поутру  мы  сидим  в  уголку  кресла,
происходит ревизия собак. В это время мы ду-
маем:  обманщик  Костя!  По  его  счету  это  зна-
чит три недели!

После  хлопот  по  хозяйству  наступают  де-
ла: мы ездим по городу, упариваем бедных ло-
шадок. «Да шибче же, Антон, скорее, еще ско-
рее...  к  тетушке Julie,  к  маменьке».  Там встре-
чает  нас  готовый  курс  мудрости  человече-
ской,  неиссякаемый  источник  морали...  что
твой Геттинген, что Берлин?

А вечером, ma chere, вечером... Съезжаются
подруги,  всё  ангельчики,  всё  незабвенные
друзья. Тут и Жюльет, и Пашет, и Annette... да,
Анет  не  в  Петербурге.  Позже  всех  являются
Надин и Александрии.

И тут-то начинаются речи, полные практи-
ческой  философии,  проникнутые  глубоким
познанием жизни и сердца человеческого!  О,
аллах, уши вянут, вчуже становится страшно.



За человека страшно мне! —[51] 
как, помнишь, вопиял Каратыгин на Алек-

сандрийском театре.
А  впрочем,  ленись  себе.  Я  люблю  людей,

которые неохотно пишут письма. Редко набе-
гают  на  нас  минуты  душевной  откровенно-
сти,  а  без  этого  что  толку  городить  всякой
вздор? Запольский пишет мне о твоем здоро-
вье и твоих занятиях — и я спокоен. Кстати о
Запольском.  Пишет  он  ко  мне,  что  у  тебя  ча-
сто бывает князь Галицкий и что,  как кажет-
ся, он не на шутку в тебя влюблен. Последнее
в порядке вещей: за два месяца об этом уведо-
мил меня Залешин.

Признаться  ли  тебе,  Полинька? —  Я  люб-
лю,  когда  ты  другим  нравишься.  Меня  даже
приятно  щекотит,  когда  я  знаю,  что  несколь-
ко  человек  не  шутя  по  тебе  вздыхают.  Это
дурно,  но  это  моя  слабость,  моя  гордость.  То
ли еще будет, когда мы с тобой поживем и по-
учимся науке жить на свете!  А насчет Галиц-
кого  попрошу  тебя  серьезно,  видайся  с  ним
пореже,  только  не  шути  с  ним,  не  пренебре-
гай  им  и  не  мучь  его.  Да  кокетство  твое  не
злое,  этого  опасаться  нечего.  Мне  нравится



этот молодой человек, хоть он немного горд и
ветрен.  Нынче  уже  чересчур  развелась  поро-
да  тихих  скромников,  из  которых  ничего  не
выжмешь ни для жизни, ни для общества.

Больше ничего не говорю тебе. Просить те-
бя  не  забывать  о  старом  муже,  значит  оби-
деть тебя. Наблюдай слегка за Галицким: если
он заврется слишком, уведомь меня, и мы всё
устроим к лучшему, не обижая его.

Долго я здесь живу, по милости проклятого
Писаренки.  Он  или  сумасшедший  человек,
или  генияльный  мошенник.  Много  видел  я
крапивного семени, а такого крючка не встре-
чал и не понимаю. Он вертится, как бес перед
заутреней,  наговаривает  на  себя  несбыточ-
ные дела, выдумывает самые невероятные от-
говорки, которые, однако,  надо поверять, — а
на  поверке  все  оказывается  чепухою  и  окан-
чивается к его же сраму. А дело все тянется и
тянется:  я  напрягаю  весь  мой  ум,  чтобы  пре-
дупреждать козни злого подьячего.

Это  настоящая  малая  война,  и —  чтоб  до-
рисовать  картину —  тут  является  и  любовь
моя  к  тебе;  а  желание  поскорее  увидеться  с
тобою придает мне и силу и хитрость, необхо-



димую для этой сутяжнической борьбы.
Так-то, Поля моя, все дела делаются на све-

те. Иной и подсмеется над этой борьбою, но я
твердо  убежден,  что  если  дело  освящено  лю-
бовью  и  пониманием  жизни,  дела  этого  ни-
кто не назовет ничтожным. Кто дал нам пра-
во  требовать  от  жизни  высоких,  несбыточ-
ных  страстей  и  деяний?  Поучимся  лучше  де-
лать  пользу  вокруг  себя,  подсмеиваться  над
тем,  что  смешно,  и  мириться  с  жизнию  на
том, что она дает нам.

Чем дольше я здесь живу, тем сильнее жа-
лею  о  том,  что  не  взял  тебя  с  собою.  Тебе  по-
любилась  бы  тихая  жизнь  городка,  и  лес,
сквозь  который  вечером  просвечивает  солн-
це, и далекое озеро с пустыми его берегами.

Ты  порядочная  насмешница:  мы  посмея-
лись  бы  над  здешними  чопорными  собрани-
ями,  над  модами,  утрированными  до  невоз-
можности.  В  кругу  скучных  помещиков  мы
пожалели  бы  о  кружке  наших  друзей,  кото-
рые,  не  выезжая  из  Петербурга,  умеют  узна-
вать,  что  делается  во  всех  концах  вселенной,
оттого  в  иной  земле  пляшут  и  веселятся,  в
другой голодают или режутся.



А потом мы бы сошлись с этими простыми
людьми,  отыскали  бы  в  их  загорелых  лицах
следы прошлого горя или настоящей страсти:
нашли  бы  между  ними  людей  замечатель-
ных,  практических —  и  добрых  философов.
Всякой  из  них  был  бы  интересен  для  нас:  не
настоящими  своими  делами,  так  прошлыми,
потому что — кто из людей хотя раз в жизни
не бывал занимателен во всем смысле слова?

Полно  нам  с  тобою  жить  в  столице.  Воро-
тясь отсюда, я возьму долгий отпуск или вый-
ду в отставку. Тогда мы с тобой немножко по-
рыскаем по свету, а то я начинаю бояться, не
засиделись  ли  мы  с  тобою.  Сначала,  если  хо-
чешь,  поездим  мы  по  России,  посмотрим  ее
города  и  городки,  ее  широкие  реки,  постран-
ствуем по пескам, на которых со скрипом по-
качиваются  высокие  сосны.  Поглядим  и  на
Кавказ: по рассказам он надоел нам через ме-
ру, — а в самом деле видеть его очень стоит.

Из Одессы проедем мы в южную Францию
и начнем путешествие наше с того края, в ко-
тором обыкновенно путешественники прома-
тываются до последней копейки и потому не
едут  далее.  Мы очень много  не  будем ездить.



Италия,  Франция,  Швейцария,  южная  Герма-
ния — с нас и этого будет довольно.

А  в  увенчание  всего  поселимся  в  нашем
имении; только после наших поездок и разго-
воров  о  виденном  ты  уже  не  станешь  меня
спрашивать:  «Да  что  мы  будем  делать  в  де-
ревне?»

Что  это  за  новости?  Я  строю  воздушные
замки, смотрю за два года вперед? Это твоя за-
слуга,  Поля:  ты  дала  мне  и  свежесть  и  моло-
дость: а то я начинал было порядком старить-
ся.  Подожди немножко — я за это расплачусь
с тобою.

Надобно  же  сообщить  тебе  о  моих  заняти-
ях подробнее: и, к счастию, сегодня я могу рас-
сказать тебе не совсем пустую историю.

Со  мною,  как  ты  знаешь,  занимается  чи-
новник,  с  виду  похожий  на  какую-то  забав-
ную  птицу.  Ты  еще  подсмеивалась  над
ним, — видел я, плутовка! — когда он садился
со  мною  в  коляску.  И  подсмеивалась  только
за  то,  что  он  ковыляет  ногою  и  говорит  то-
неньким голоском.

А он человек трудолюбивый, хоть по душе
не  очень  достойный.  Имя  у  него  странное:



Фиф.  Откуда  происходит  эта  фамилия,  реши-
тельно не знаю:  однако он русский. — Я взял
его  с  собой  из  странной  прихоти:  мне  стоит
взглянуть  на  него —  и  припомнить  тебя  так
живо, как будто бы я видел тебя в зеркале. От-
того ли это, что ты смеялась над Фифом, когда
я в последний раз тебя видел, или оттого, что
он  похож  на  птицу,  а  тебя  называю  я  птич-
кой?..  Одним  словом,  тут  есть  странное  спле-
тение мыслей.

Впрочем, Фиф человек тихий и способный
к делам. Сперва он вертелся около Писаренки
и  увещевал  его,  потом  говорил  со  мною  на-
счет излишней моей строгости. На это я отве-
чал вежливою просьбою не соваться в это де-
ло.

Но Фиф все  егозил.  Вчера  объявил он мне,
что жена г. Писаренки желает меня видеть, и
по  этому  случаю  рассказал  мне,  сообразно
своим  понятиям,  печальную  историю  этой
женщины.

Она,  так же как и ты,  воспитывалась в ка-
ком-то блестящем женском училище. Во всех
науках была она постоянно первою, и способ-
ности ее так всех удивляли, что одна благоде-



тельная  душа  давала  ей  на  свой  счет  уроки
итальянского  языка —  чрезвычайно  полез-
ной науки для дочери инвалидного поручика.

То  была  девушка  с  душою,  с  сильным  ха-
рактером,  с  аристократическим  инстинктом,
который  так  страшно  возмущается  от  всего,
что грязно и скудно.

Можешь  представить,  каково  было  поло-
жение  бедной  девушки,  когда,  по  окончании
курса,  из высоких зал пансиона перешла она
в бедный уголок своих родителей. Места в на-
ше  время  трудно  достаются,  и  ей  пришлось
жить дома. Ты поверишь мне, что как ни кре-
пилась  бедная  девушка,  родительский  дом
скоро показался ей адом.

А вся семья их была и честна и благородна.
Отец,  заслуженный,  храбрый  солдат,  имел
один только недостаток: он любил подгулять.
Мать  ее,  добрая,  тихая  женщина,  поминутно
горевала, плакала и жаловалась на нужду.

Полинька,  Полинька!  Ты  не  знаешь  всего
ужаса  бедной,  нечистой  жизни,  в  духоте  и
тесноте,  среди  недостатка  и  горьких  сетова-
ний.  Твои  родители  не  блестят  нравственны-
ми достоинствами, зато они по крайней мере



богаты. Будь и за то благодарна судьбе.
Перейдем  к  бедной  нашей  девице.  Не

знаю,  поймешь  ли  ты,  Поля,  отчего  в  энерги-
ческих  душах,  особенно  у  женщин,  мрачная
сторона  семейной  жизни  отзывается  страш-
нее. Тихая девочка потосковала бы и привык-
ла, — наша же героиня тосковала и ожесточи-
лась:  ожесточилась  на  судьбу,  ожесточилась
на свое семейство. Грязная эта жизнь, вечная
нужда  наполняли  душу  ее  невыносимою  го-
речью.

Она  страстно  была  предана  своим  родите-
лям, но любила их порознь или вне дома. Ко-
гда  старый  отец  возвращался  домой  в  унизи-
тельном состоянии,  когда жалобы и плач ма-
тери  вызывали  его  на  ссору  и  упреки,  тогда
бедная девушка уже не любила их.  Сердце ее
рвалось,  она  страдала  и  ужасалась  самой  се-
бя; но в эти минуты она почти не видала сво-
их родителей.

Мудрено ли, что она кинулась на шею пер-
вому  соблазнителю,  ослепившему  ее  богат-
ством  и  обещанием  вывести  ее  из  этого  чи-
стилища?  Как  водится  между  лучшими  из
знатных  волокит,  любовник  передал  ее,  с



приличным  приданым,  в  супруги  Писаренке,
тогда еще мелкому чиновнику.

Писаренко в те времена был еще хуже, чем
теперь. То был мелкий, грязный взяточник, а
сверх того и пьяница. Ты думаешь, что бедная
девушка,  о  которой идет наша речь,  вознена-
видела  его?  помышляла  только,  как  бы  его
оставить?

Ни  то,  ни  другое.  Для  нее  наступила  пора
примирения  с  жизнию,  горького  примире-
ния, надо сказать правду. Она сделала для Пи-
саренки то,  чего прежде не в  силах была сде-
лать для отца. Она отучила его от невоздерж-
ности, привела в порядок хозяйство, возилась
с мужем как с нравственно больным, одевала
детей  как  куколок  и  сама  воспитывала.  Я  ду-
маю,  любовь к детям и была причиною пере-
ворота в ее характере.

Не  понимаю,  как  не  отклонила  она  мужа
от  излишней  симпатии  к  казенным  деньгам.
Муж боится и уважает ее и делает все, что она
захочет. Может быть, она не вникала в образ
занятий  своего  мужа,  может  быть,  остаток
слепой  ненависти  к  обществу,  неминуемый
след горестной юности,  мешал ей противить-



ся.
Продолжаю мой рассказ.
Сегодня утром Фиф привел ко мне бледную

высокую  женщину  с  двумя  мальчиками  лет
по двенадцати. Это и была г-жа Писаренкова.
Она низко мне поклонилась и робко,  но вни-
мательно оглядела меня. Я попросил Фифа по-
водить детей ее по саду и усадил ее в кресло.

Ей понравилась моя внимательность к  то-
му,  чтобы  дети  не  слушали  неприятного  раз-
говора, она подошла ко мне и взяла мою руку
обеими  своими  руками.  На  глазах  ее  видны
были  слезы.  Я  едва  уговорил  ее  сесть  на  ме-
сто, и она передала мне свою просьбу.

Она просила не за мужа: ей была известна
и вина его и мера наказания. Одно, что сокру-
шало ее еще более,  была мысль об участи де-
тей.  Они  были  свидетелями  тяжкого  процес-
са,  видели  каждый  день  отца  своего  раздра-
женным и огорченным.  А когда дело кончит-
ся, из каких средств дать им воспитание? Что
из них может выйти?

Я  слушал  со  вниманием,  и  добрая  мысль
мелькнула  в  моем  уме.  Но  бог  знает,  привел
ли бы я в исполнение эту мысль, если б здесь



не замешался собственный мой интерес.  Слу-
шай же и  смотри,  какими путями добрые де-
ла делаются на свете.

Мне пришло в голову: если я сделаю услугу
этой  женщине,  она  может  уговорить  своего
мужа поскорее сознаться и не путать дело без
всякой надобности.

—  Ольга  Ивановна! —  сказал  я  ей. —  Пра-
вительство  наше  не  взыскивает  с  детей  за
ошибку или проступок отца. Впрочем, мне ча-
стию понятно ваше затруднение:  мужу ваше-
му или некогда, или некого просить о детях, и
он боится отказа. Завтра же, не откладывая в
долгий ящик, пошлите обоих мальчиков в Пе-
тербург,  а  я  дам вам письмо к  нашему мини-
стру,  которому  объясню  все  эти  обстоятель-
ства.

Бедная  женщина  плакала  и  хотела  цело-
вать мои руки.

— Когда они будут поступать на службу, —
продолжал я: — припомните мне. У меня есть
и  кредит  и  знакомство,  мы  им  дадим  дорогу
по  их  способностям.  Остальных  детей  лучше
вам воспитывать дома, по крайней мере пока
состояние ваше яснее не обозначится.



Она  поняла  намек  очень  хорошо  и  оцени-
ла участие более, нежели услугу.

Теперь  собственный  мой  интерес  высту-
пил на сцену.

— Ольга Ивановна! — сказал я опять. — Пе-
редайте  мужу  вашему  дружеский  мой  совет.
Зачем  он  тянет  дело  и  мешает  следствию?
Даю вам честное слово: он ничего не выигра-
ет.  Пусть  же  лучше  он  сознается  и  развяжет
мне руки. Вам я скажу по секрету: мне хочет-
ся быть скорее в Петербурге.  У меня осталась
там жена, о которой я думаю всякой час и вся-
кую минуту.

Затем мы расстались.
Вот,  Полинька,  как  люди  кривят  душою,

делают  добро  из  эгоизма,  вступают  в  перего-
воры  с  неприятелем,  а  все  из-за  того,  чтобы
поскорее  поглядеть  на  твои  плутовские  глаз-
ки.

Прощай же, дитя мое, ma petite rose blanche
[52], если что случится, напиши.



Ч

 
ГЛАВА VI 

ерез день после отправления этого письма
Константин  Александрыч  суетился  и  оде-

вался  в  своей  спальне.  Красное  утреннее
солнце  еще  не  начинало  припекать,  а  Сакс
имел обыкновение вставать поздно. Хлопоты
его заставляли предполагать какое-то особен-
ное событие.

В  низенькой  комнате,  исправляющей
должность  рабочего  кабинета,  сидели  и  жда-
ли  Сакса  известный  нам  Фиф  и  еще  одно  ли-
цо, важное по влиянию своему на ход нашего
рассказа.

То был старик почтенного вида, с седой го-
ловой;  на  носу  его  надеты  были  синие  очки.
Вся  фигура  его  отличалась  удивительною  по-
движностью.  Он  не  мог  сидеть  на  месте,  не
мотая время от времени головою, не подерги-
вая  руками  и  не  дрыгая  ногой.  Неприятная
эта  вертлявость  составляла  странный  кон-
траст с его старым лицом, чистым, холодным
и  синеватым,  как  лед.  На  этот  раз,  впрочем,
вертлявость  эта  была  довольно  понятна.  Ста-
ричок  был  в  большой  душевной  тревоге.  Из-



редка  он  вздыхал  и  при  этом  случае  ощупы-
вал боковой свой карман.

—  Так-то,  почтеннейший  Степан  Дмит-
рич, —  говорил  тоненький  голосок  Фифа, —
помучили  вы  таки  нас!  Сколько  лошадок  за-
морили, сколько бумажечки мы поисписали.

—  Да  что, —  отвечал  Писаренко  медли-
тельным басом: — все бы один конец был. Да
и кто злом за добро платит? Сами знаете, при-
шла жена... плачет, рыдает. Иди, говорит... а у
меня сердце повернулось...

—  Ну,  да  бог  милостив, —  начал  опять
Фиф: —  перемелется  все,  мука  будет.  А  уж  о
детках  будьте  спокойны:  положитесь  на  Кон-
стантина  Александрыча  (тут  он  возвысил  го-
лос); это ангел, не человек.

—  Знаю,  почтеннейший,  со  вчерашнего
дня знаю... Да что же он не идет?

— Одевается еще. Он у нас щеголь: в новом
фраке выйдет.

— Говорила мне Ольга  Ивановна, — забот-
ливо спросил Писаренко: — у него жена в Пе-
тербурге осталась?

—  Да,  есть  женка.  Вертушка,  как  пятилет-
ний  мальчик.  А  уж  хороша-то:  просто  розан-



чик. — Эти слова Фиф произнес гораздо тише,
нежели  мнение  свое  об  ангельской  натуре
Сакса.

—  Так  и  думал  я... —  И  на  лице  Степана
Дмитрича  выразилось  мучительное  беспо-
койство. В это время отворилась дверь, и Сакс
вышел.

—  Благодетель,  отец  родной! —  закричал
Писаренко,  бросаясь  на  Сакса  с  таким  уми-
ленным  видом,  что  тот  переконфузился. —
Бог пусть наградит вас...

—  Это  дело  частное, —  вежливо  отвечал
Константин  Александрыч, —  оно  не  мешает
главной нашей цели. Вы, говорят, покончили
наши дела?

— Все кончено, — сказал Фиф и подал Сак-
су несколько бумаг.

—  Ну,  слава  богу, —  сказал  Константин
Александрыч, кончивши их пересмотр, — ска-
жите  же  мне,  Степан  Дмитрич,  по  совести,
что побуждало вас так долго вести это дело, к
собственной вашей невыгоде?

Степан  Дмитрич  подошел  к  нему  ближе.
Что-то вроде слез заблестело под его очками.

—  Константин  Александрыч, —  произнес



он, —  благодетель  мой,  будьте  добры  до  кон-
ца.  Я  покаюсь  перед  вами  во  всем:  дай  бог,
чтоб еще время не прошло.

Писаренко искоса взглянул на дверь сосед-
ней  комнаты.  Сакс  догадался,  что  он  просит
особого  разговора,  и  повел  его  в  свою  спаль-
ню,  к  великому  огорчению  любопытного  Фи-
фа.  Пробираясь  за  Саксом,  Писаренко  вынул
из бокового кармана какую-то бумагу.

То было письмо князя Александра Никола-
ича Галицкого, которое вы можете отыскать в
четвертой главе моего рассказа.

Покаяние Степана Дмитрича было полное.
Он  даже  утирал  слезы,  выходя  из  комнаты.
Сакс  окончил  некоторые  формальности,  под-
писал  донесение  и  к  вечеру  уехал  из  ***ова.
Никакого особенного беспокойства он не чув-
ствовал.

А  страшное  горе  ему  готовилось.  На  свете
водится  так,  что  радость  приходит  к  людям
или  несвоевременно,  или  бестолково,  или
очень  медленно.  Ее  не  утискаешь  в  роман
или  повесть,  не  прикрасив  по-своему.  А  зло
двигается  так  ровно,  так  гладко,  так  кстати,
что само напрашивается в печать или на сце-



ну.
В тот самый день, когда Сакс въезжал в Пе-

тербург,  во  ***ов  пришла  петербургская  поч-
та.  Один  из  пакетов  адресован  был  на  имя
статского советника Писаренки.

Степан Дмитрич раскрыл его среди улицы,
и  руки  его  задрожали.  Там  лежал  ломбард-
ный билет в тридцать пять тысяч да измятый
лоскуток  бумаги.  На  лоскутке  этом  торопли-
вою рукою написано было: «Довольно».

Затрясся  Степан  Дмитрич  и  в  порыве  бла-
городного  негодования  бросил  ломбардный
билет на землю.  Записку расщипал в мелкие
клочки.

Потом  постоял,  подумал  немного,  поднял
билет и положил его себе в карман.

—  Не  я,  так  другой, —  пробормотал  он
сквозь зубы и направил путь восвояси.



С

 
ГЛАВА VII 

ледуют три письма, из которых два неудоб-
ны  к  печати,  по  некоторым  подробностям,

и еще одна записка такого содержания:
«С великим неудовольствием увидел я вас,

князь Александр Николаич, вчера ночью под
окнами  моего  кабинета,  потому  что  в  распо-
ложении моей квартиры сделал я  некоторые
изменения. Не чувствуя симпатии к предпри-
имчивым  гидальгам[53],  я  должен  вам  со-
знаться, что встреча с вами не в состоянии до-
ставить мне ни малейшего удовольствия. Зав-
тра я  переезжаю на дачу,  которую предостав-
ляю  вам  отыскивать,  сколько  вам  угодно.  Не
мешало  бы  и  вам  уехать  из  Петербурга,  где
малейшая  ваша  нескромность  может  прине-
сти вред нам обоим.

Вы  догадываетесь,  что  это  не  последнее
мое  слово.  Повторяю  вам,  через  месяц  мы
увидимся с вами. В половине следующего ме-
сяца  вы  получите  мою  записку,  там  найдете
мой  адрес  и  время,  назначенное  для  свида-
ния. А до тех пор молчите и молчите.

К. Сакс».



А вот одно из тех писем:
От К. А. Сакса к П. А. Залешину

Прошло  уже  две  недели,  две  страшные
недели,  и  я  не  решился  еще...  в  голове  моей
нет никакого плана, я готов на себя смотреть
как на сумасшедшего человека.

Спасибо тебе  за  скорый ответ,  за  твое  уча-
стие и внимательность; больше не за что тебя
благодарить: советы твои никуда не годятся.

Я с жадностью раскрыл твое письмо, коле-
бание  души  моей  так  сильно,  что  добрый  со-
вет, думал я, может наклонить все дело на ху-
дую  или  хорошую  сторону;  к  несчастию,  я
горько ошибся.

Я  еще  в  силах  разобрать  твои  доводы.  Ты
оправдываешь  жену  мою,  хочешь  весь  гнев
мой  обратить  на  Галицкого.  Друг  мой,  жена
моя  не  нуждается  в  оправдании,  скажу  тебе
более: и Галицкий прав.

Да что же мне из этого: разве в моем поло-
жении идея о справедливости доступна до ме-
ня,  разве  она  может  получить  практическое
применение?  Я  знаю без  тебя,  и  она  права,  и
он  прав,  и  я  буду  прав,  если жестоко отомщу
им обоим.



Раненый  солдат  с  бешенством  лезет  на
неприятельскую  колонну:  разве  он  думает  о
том,  что  может убить не  того  человека,  кото-
рый его  ранил?  что  даже и  ранивший его  не
виноват перед ним?

Я  в  отчаянии,  я  хочу  мстить,  и  придет  ли
мне в голову подумать о результате моего от-
чаяния?

Да что я говорю: я хочу мстить! В том-то и
дело,  что  у  меня  нет  решимости  даже  на  это
злодейское  намерение.  А  если  б  была  реши-
мость,  у  меня  нет  средств  для  мщения.  Что
мне делать с  этим ребенком,  который сам не
понимает того, что он настряпал! Не армянин
же  я,  чтоб  похаживать  с  кинжалом  около
«злодея»  и  «изменницы»[54],  я  не  обладаю
тем искусством, с которым иной важный гос-
подин умеет каждую минуту терзать несчаст-
ную свою жену, заставлять ее платить годами
мучений  за  час  заблуждения,  да  еще  заблуж-
дения ли?

Ты  говоришь,  чтоб  я  призвал  на  помощь
свой  разум  и  обратил  бы  его  против  страсти.
Ты советуешь мне призвать на помощь и фи-
лософию, и остатки идеальных чувств, и при-



вязанность  к  когда-то  любимым  теориям.  Ты
как  будто  забыл,  что  я  человек,  и  человек
влюбленный, —  что  доктринерствовать  и
строить  теории  легко  на  литературном  вече-
ре,  легко  в  романе,  а  не  в  жизни...  Призвать
разум! Да против кого? Не против страсти ли?
Хорошо, если бы дела шли так ровно и разум
знал  бы  только  бороться  со  страстью.  А  во
мне  разум  борется  с  разумом,  страсть  идет
против  страсти,  я  распался  на  два  разума,
страсть  моя  разделилась  надвое,  и  страшное
междоусобие  это  не  кончилось,  и  я  не  знаю,
чем оно кончится.

Я могу решиться на позорное дело, несмот-
ря на мое отвращение к злодейству, могу кон-
чить  любовь  мою  жалкою  трагедиею,  но  сре-
ди  всеобщей  ненависти,  я  знаю,  ты  один  не
обвинишь меня; я раскрыл перед тобою состо-
яние моего духа.

Я  не  могу  отвечать  и  за  следующий  день;
может быть, я явлюсь героем великодушия; —
люди  поглупее  окрестят  меня  графом  Мон-
те-Кристо,  пламенные  юноши  почтут  меня
новым Жаком[55], только ты один знай, что в
моих  поступках  не  может  быть  ни  злодей-



ства, ни великодушия...
Я  слаб  перед  судьбою:  пусть  обстоятель-

ства решают и мою, и ее, и его участь; я умы-
ваю руки; у меня нет сил действовать!

Ты  кончаешь  свое  письмо  язвительными
выходками  против  Гименея,  восхваляешь
мне  выгоды  гордого  одиночества,  говоришь,
что права женщин святы, что женской любви
никто не предписывает законов...

Прекрасные  речи,  дельные,  хоть  давно  из-
битые  замечания,  а  за  ними  опять  «право»,
опять отвлечения, опять холодные истины!..

Какая  мне  нужда  до  прав  женщины,  что
мне за надобность знать теорию любви, изве-
дать ее основные законы. Все это слова и сло-
ва.

В  настоящую  минуту  для  меня  не  суще-
ствует ни общества с  его предрассудками,  ни
женщин  с  непризнанными  правами.  Обще-
ство  может  оскорблять  меня,  может  хвалить
меня,  женщины  могут  все  исчезнуть  с  лица
земли,  могут  возмутиться  против  мужчин,
положение  мое  ни  на  волос  не  переменится
от всего этого.

Я так же буду силиться, изнемогать и коле-



баться,  так же буду плакать по ночам; я буду
плакать, я, с моею плешивою головою!

Оттого,  что  нас  только  трое  во  всем  мире:
я,  Полинька  и  Галицкий.  Я  бы  хотел  доро-
жить  мнением  общества,  я  б  хотел  вступить-
ся за так называемое «опозоренное имя мое»,
может быть, предрассудок этот дал бы мне си-
лу действовать.

Довольно  разбирать  твое  письмо;  я  чув-
ствую, как исчезает минутный проблеск хлад-
нокровия: горячая кровь подступила к моему
сердцу, она идет выше, давит мне горло, паль-
цы  мои  холодны,  как  лед...  тоска  начинает
грызть меня.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Стыдно,  стыдно  унывать!..  Я  собираюсь

опять с силами.
Сейчас воротился я из ее комнаты. По мое-

му  распоряжению,  она  сказывается  больною,
никто  из  знакомых  не  знает,  приехал  ли  я  в
Петербург и где живу я теперь.  Иначе нельзя
поступать;  чем  бы  ни  разыгралась  моя  исто-
рия, секрет строжайший необходим, да и хра-
нить его нетрудно.

Теперь только,  сообразив все прошлое,  по-



нял  я,  какая  широкая  пропасть  отделяет  По-
линькину натуру от моей. В счастии я сам се-
бя обманывал, а теперь, при первой беде,  все
открылось  передо  мною.  Довольно  взглянуть
на теперешнее положение жены моей, чтобы
понять, что все между нами кончено, что нам
не сойтись более.

Горесть  ее  трогательна,  жалка,  но  как  да-
лека она от горести разумной! Она плачет це-
лый  день,  если  я  говорю  с  нею,  она  отвечает
мне так,  как подсудимые отвечали великому
инквизитору. Иногда на нее припадает охота
молиться,  долго,  долго...  Она  уверена:  пре-
ступление  ее  так  ужасно,  что  и  в  аду  не  сы-
щется для нее места!

Сообрази  все  это  и  пожалей  обо  мне.  Нет
надежды  на  соединение,  нет  надежды  на  за-
бвение...  любовь  для  меня  кончилась,  пьеса
разыгралась и не возобновится...

Один вопрос  меня терзает:  что  значит лю-
бовь  ее  к  Галицкому?  Правильное  ли  это
стремление двух страстных юношеских натур
одна  к  другой,  истинная  ли  это,  продолжи-
тельная ли страсть?

Или  это  одна  неосторожная  вспышка,



«кончившаяся  падением»,  как  говорят  рома-
нисты? О, если б оно было так! Я бы сумел во-
ротить  прошедшее,  зажать  рот  Галицкому!
Такая любовь, как моя, не распадается с одно-
го разу.

С  этой  мыслью  я  пришел  в  Полинькину
комнату  вчера  вечером.  Она  сидела  и  плака-
ла. Я начал говорить с нею твердо, но ласково.

—  Дитя  мое, —  сказал  я  ей, —  не  из  пустя-
ков ли ты горюешь? Забудем на полчаса про-
шлое:  вообрази,  что  я  твой  доктор  и  что  ты
больна в самом деле.

Она  глядела  на  меня  с  ужасом.  Я  был  уве-
рен,  ее  расстроенному  воображению  пришла
на  мысль  история  мужа,  который,  под  пред-
логом  болезни,  запер  в  желтый  дом  «ковар-
ную изменницу».

Я  продолжал,  усиливаясь  хранить  свое
спокойствие:

—  Наш  разговор  будет  несколько  тяжел.
Что же делать,  друг мой? Надо смело глядеть
в глаза беде, не прятаться от нее, не плакать...
Скажи мне просто  и  откровенно:  любишь ли
ты Галицкого?

Она  стала  плакать,  просила  пощадить  ее,



не  говорить  с  ней,  изъявила  готовность  уме-
реть,  чтобы  смыть  с  моего  имени  страшное
пятно...

Я  стиснул  зубы  и  начал  выходить  из  себя.
Однако  я  понял,  что  последний  вопрос  мой
был  слишком  тяжек:  понемногу  я  стал  наво-
дить речь на знакомство ее с Галицким, стал
расспрашивать  о  его  поведении,  о  ходе  его
страсти.  Вдруг  Полинька  упала  передо  мной
на колени, схватила мои руки.

— Он не виноват, — говорила она, — это я
погубила  вас  обоих,  я  одна  всему  причиною;
он  еще  молод,  он  дитя,  ты  простишь  его...
пусть я одна погибну...

Вот  к  чему  вела  меня  моя  заботливость!
Вот  в  какую  сторону  перетолковала  она  мои
расспросы...  Слышишь,  она  его  погубила!  О
женщины,  женщины!  О  милое  самоотверже-
ние!

Злоба  захватила  мое  дыхание,  сердце  мое
сильно  билось.  Вражда,  бессознательная,  бес-
причинная вражда наполнила всю мою душу.
Я бы хотел растерзать это милое существо, ко-
торое  плакало  передо  мною,  которого  вся  ви-
на  состояла  в  том,  что  оно  не  могло  понять



меня...  Я  отдал  бы  жизнь,  чтоб  на  один  час
сделать женщину из этого ребенка, чтоб посе-
лить в ее душе страсть ко мне, чтоб заставить
ее вымаливать у меня любви и чтоб с черною
радостью  отвергать  ее  порывы,  все  сокрови-
ща только что пробужденной души.

Я никогда так низко не падал, как в эту ми-
нуту; но я преодолел себя и ушел из ее комна-
ты.

Пробовал я пустить к себе Галицкого и рас-
спросить его. С первых слов он понес ахинею
страшную.  Я  почти  выгнал  его;  он  ночи  про-
стаивал  под  Полинькиными  окнами,  так  что
я, во избежание скандала, переехал на дачу.

Теперь  ты  понимаешь  мое  положение,
добрый Павел Александрыч. Мало мне своего
горя:  все мои попытки действовать падают и
разрушаются.  Никто  меня  не  понимает,  я  по-
хож на человека, приехавшего в незнакомый
край  для  очень  важного  дела.  Напрасно  он
бьется  и  хлопочет:  всякой  от  него  пятится,
всякой боится в нем врага, а если и говорит с
ним,  то  говорит  каким-то  непонятным  язы-
ком...

Следовательно,  пора  кончить  мое  письмо.



Ч

Я  высказал  мое  положение  и  не  могу  приба-
вить  ни  одного  слова.  Во  всяком  случае,  на
что  бы  я  ни  решился,  ты  не  останешься  без
уведомления.

А пора бы чем-нибудь кончить это дело... 
ГЛАВА VIII 

I
От Полиньки Сакс к m-me А. Красин-

ской
то я напишу тебе, друг мой? Я жива еще и
здорова,  по  крайней  мере  телом  здорова.

Родные  мои  и  знакомые  думают,  что  я  боль-
на.  Я  сижу  целый  день  одна,  обложившись
подушками. Так приказал он, Сакс.

Спасибо  тебе,  ангел  мой,  что  ты  не  прези-
раешь  меня,  что  ты  отвечала  на  несчастное
письмо мое[56] и позволила писать к тебе. Без
этого я бы впала в отчаяние: все отступилось
от меня, страшная неизвестность меня давит.

Что  будет  со  мною?  Когда  разразится  над
нами  мщение  оскорбленного  мужа?  Что  бу-
дет с ним? Боже, сохрани его только!

Он жив. Я получила от него записку через



мою Машу. Его также мучит страшное ожида-
ние,  он  боится  за  меня...  Сакс  сказал  ему  то
же,  что  и  мне:  «Через  месяц  ровно  мы  уви-
димся все и порешим это дело».

Странные слова! Какой гибельный смысл в
них  заключается?  Что  говорил  нам  взгляд
этот,  странный,  неумолимый,  холодный  его
взгляд?  Что  значит  жизнь,  которую  он  стал
вести, эти чудные хлопоты и приготовления?

Брат  твой  писал,  что  он  каждый  день  ис-
кал Сакса по городу, хотел узнать его намере-
ния, напроситься на скорый конец дела, пред-
ложить ему удовлетворение и просить за  ме-
ня.

Напрасный  труд!  Никто  во  всем  городе  не
знает, где Сакс и что у него случилось в доме.

Слава богу, никто еще не знает обо мне, не
проклинает и не презирает меня!

Ближайшие  знакомые  все  уверены,  что  я
больна и что мы на даче.

Мы  точно  на  даче,  но  что  это  за  дача!  На
отдаленном  берегу  Невы,  в  дремучем  лесу,
стоит  этот  дом,  старый,  огромный,  безлюд-
ный.  В  нем  только  я  с  моею  горничною  да
Сакс  с  старым  своим  дядькою.  Он  уезжает



чуть  свет  и  возвращается  поздно  ночью.  Ло-
шади его храпят под моими окнами, шаги его
слышатся  по  коридору.  Ко  мне  заходит  он
только,  если  со  мною  Маша,  заботливо  спра-
шивает о моем здоровье, как будто я больна в
самом деле. Перевезли меня на дачу эту вече-
ром, в карете, наложенной подушками. Маше
не запрещено исполнять мои поручения и да-
же  носить  письма,  но  ей  страшно  заказано
сказывать кому бы то ни было, где мы живем.
Я сама упрашиваю ее молчать: зачем губить с
собою бедную девушку?

А грозный срок приближается. Через неде-
лю кончится месяц...  Боязнь отнимает у меня
всю память о моей вине, я не могу плакать и
раскаиваться...  Что  ждет  нас  через  неделю?
Что будет с Александром? Больше ни о чем не
могу думать...

Страшные картины грезятся мне и во сне и
наяву.  Ты  помнишь  романс  о  черной  шали
[57], по которому нас маленьких учили петь?
Недаром я боялась этой песни, в которой бес-
престанно  говорится  про  кровь...  А  потом,
помнишь ты страшную книгу,  в  которой рас-
сказывалось,  как  муж  нашел  у  жены  любов-



ника  и  велел  камнями  заложить  двери  ком-
наты, в которой он спрятался? Обо всем этом
мне и снится и думается...

Кто разгадает этого грозного и непроница-
емого  человека?  В  полтора  года  замужства  я
не сумела понять его...  Бог один ведает,  что у
него на уме...

А  обида  была  так  тяжка...  Боже  мой,  боже
мой!

Что делают родители мои? Помнят ли они
обо мне? Не проклинают ли они меня? На все
письма мои к маменьке не получила я ответа.
Неужели она не жалеет обо мне? Я бы не так
поступила с моей дочерью.

Разве  я  забыла  мою  обязанность  нарочно
затем, чтоб оскорбить мою мать? Разве я мало
боролась и мучилась перед моею погибелью?
Или я не стояла перед нею на коленях, не про-
сила ее защиты? Маменька, пусть бог простит
тебя.

Вчера  вечером  вошли  в  мою  комнату  ка-
кие-то  люди  с  угрюмыми  лицами.  Старший
из них сел возле меня и говорил мне что-то о
супружеской  обязанности...  о  чем-то  спраши-
вал. Со страху и от стыда я ничего не понима-



ла.
Вдруг вошел Сакс, еще угрюмее, еще мрач-

нее,  нежели  в  тот  день...  Он  сделал  знак
страшным  людям  и  увел  их  от  меня.  Долго
слышала я их голоса над моею головою: они о
чем-то  спорили,  потом  замолчали.  Я  вся  дро-
жала.

Опять  отворилась  дверь,  вошел  Сакс  с  бу-
магою в руках.

—  Полина  Александровна, —  сказал  он, —
исполните  ли  вы  мою  просьбу?  Ручаюсь,  что
она  будет  последняя.  Подпишите  эту  бумагу
не читавши: в ней идет дело о чести вашей...
больше я ничего не скажу.

И  опять  тот  же  холодный,  непонятный
взгляд. Кто устоял бы против этого взгляда? Я
подписала бумагу, он поклонился и вышел.

Была ночь, я подошла к окну. Нева бушева-
ла  и  плескалась  под  самым  домом,  старые
ивы длинными ветками нагибались до  воды.
Сучья  каких-то  серых,  игловатых  дерев  вры-
вались в  окно.  А на всем берегу росли сосны,
и  невдалеке  мелькал  между  ними  белый
крест.  Что-то  ужасное  случилось  когда-то  на
этом месте. А что еще готовилось!



Боже мой, скорее бы прошла страшная эта
неделя.  Пусть  будет  что  будет.  Спаси  только
его, моего Сашу...

Какое право имеет этот жестокий человек
меня  мучить?  говорить,  что  я  больна,  отда-
лять  меня  от  родных,  от  всякой  помощи?  За-
чем  окружает  он  меня  тайною,  зачем  дал  он
нам  длинный,  тягостный  срок?..  Или  я  раба
его,  или  я  не  человек,  или  я  не  равна  ему?
Кровь  моя  кипит,  смелые  мысли  бродят  в  го-
лове,  только,  бог  свидетель,  я  не  о  себе  ду-
маю...  я  преступница...  я  возмущаюсь  только,
когда думаю о его участи. Ах! Маша несет мне
записочку.  Это  от  него!  Я  скажу  тебе,  что  он
пишет.

«Будь  покойна,  моя  Полинька,  я  здоров  и
смел.  Я  готов  на  все  и  заранее  обдумал  все,
что может случиться. Через неделю все развя-
жется.  Только  не  жди  больших  бед:  в  наше
время не  случается  слишком страшных исто-
рий».

В наше время!.. Да разве в наше время есть
такие люди, как Сакс, разве в наше время бы-
вают такие преступницы, как жена его?..

II



От князя А. Н. Галицкого к m-me Ап.
Красинской (Через неделю после

последнего письма)
5 часов утра.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Тебя удивляют все эти
распоряжения:  они  сильно  пахнут  духовным
завещанием.  Надо  быть  готовым  на  всякий
случай. Ты, верно, догадалась, в чем дело.

Сегодня ночью получил я записку от Сакса.
В  ней  написан  был  адрес  и  наставление,  как
отыскать его дачу. Эк в какую глушь его зата-
щило!  Потом  была  приписка  такого  содержа-
ния:  «В  семь  часов  утра.  Князь  Ал.  Ник.  дога-
дается отпустить лошадей, не доезжая за вер-
сту».  Данный  им  срок  кончился:  это  было
приглашение на обещанное свидание.

Взвесивши  оскорбление,  любовь  человека
этого к жене и железный его характер, скажи
мне, сестра, чего могу ждать я от назначенно-
го  свидания? На злодейство Сакс не решится,
но  что  же  значит  его  странное  приглашение
приехать так рано,  в такую глушь, совершен-
но  одному?  Признаюсь  тебе  откровенно,  я
жду  или  дуэли  в  двух  шагах,  или  какой-ни-



будь  подобной  проделки,  изобретенной  для
того,  чтобы  смыть  пятно,  которое  ничем  не
смывается, кроме крови.

Я бывал, в опасностях и не раз ходил на за-
валы,  напевая  песенки  дорогого  моего  Беран-
же,  а  теперь  я  чувствую  себя  не  совсем  спо-
койным.  На  войне  дело  другое:  там  и  шум,  и
увлечение,  и  грозная  природа  Кавказа.  А
здесь  вокруг  меня  весь  город  спит  так  безза-
ботно, мутный рассвет глядит в мои окна, все
так просто и тихо.

Изо  всей  массы  здешних  жителей  передо
мною одним воображение рисует  раздражен-
ного врага с  неумолимым взглядом, которого
выдержать  не  смигнувши  не  может  глаз  че-
ловеческий.

Ночью  я  мало  спал:  кое-что  написал,  кое-
что  сжег,  думал  о  Полиньке...  правда,  когда
же я о ней не думаю? С постели встал я охот-
но и бодро, как водится при случаях, если сон
не приносит нам спокойствия.

Только  серое  утро  невыгодно  подейство-
вало на мою бодрость: было темно, хотя солн-
цу  следовало  быть довольно высоко.  Мелкий
дождь  и  туман  портят  погоду  совершенно.



Несмотря на август месяц, трудно узнать, сто-
ит ли у нас весна, лето или осень.

Лошади  готовы.  Прощай  же,  сестра,  если
я  не  вернусь,  письмо  перешлет  тебе  мой
Иван. Не забудь моих поручений.

12 часов ночи
Сестра,  я  с  ума  схожу...  я  болен,  я  не  знаю,

как писать тебе, с чего начать, как все выска-
зать... Я...

Нет,  я  удерживаюсь,  я  зову  на  помощь
хладнокровие, рассказ мой будет длинен и ро-
вен,  пусть ты испытаешь хоть частичку того,
что испытал я сегодня. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Без  всяких  дальнейших  приготовлений  я
выехал  из  дому,  по  дороге  к  Шлиссельбургу.
Проехав  порядочный  конец,  мы  своротили  с
дороги,  поближе  к  Неве.  Рассчитав  расстоя-
ние  и  поверив  места,  я  вышел  из  коляски  и
велел кучеру отъехать к большой дороге. Сам
я  отправился  влево,  к  старому  английскому
саду, который мало чем отличался от леса.

Я  не  ожидал  встретить  вблизи  от  Петер-
бурга такое полное, такое унылое запустение.
Старые  деревья  повалились  на  землю,  гнили
спокойно, и никто о них не заботился, лужай-



ки поросли мелким березником. Дорожки все
заросли,  и  отличить  их  можно  было  только
по тому, что трава на них была ниже и росла
ленивее.

Скоро  открылась  передо  мною  Нева.  Гу-
стой сосновый лес рос по всему берегу,  будто
на  первых  порах  основания  Петербурга.  Дру-
гого  же  ее  берега  не  было  видно:  туман  еще
и  не  думал  подниматься,  и,  по  его  милости,
Нева,  узкая в этом месте,  показалась мне без-
граничным океаном.

Место это было так пусто,  смотрело таким
зловещим, что я, признаюсь тебе, попробовал
рукою,  хорошо  ли  вынимается  тупая  моя
шпажонка.

Оглядевшись  хорошенько,  я  приметил  на
правой  руке,  около  самого  берега,  высокий
барский дом, который чуть выглядывал из-за
кучи елей и сосен. Здесь жила моя Полинька,
здесь  ангел  мой  тосковал  и  молился  за  меня.
Кровь  моя  кипела,  я  воображал  себя  Амади-
сом,  Роландом[58]  или  испанским  красавцем
под  окнами  у  своей  любезной,  в  виду  ревни-
вого ее мужа.

Дом  был  красив,  но  мрачен  и  стар.  При-



стройки почти все обвалились, гардин не бы-
ло  ни  в  одном  окне;  их  должность  исправля-
ли сосны да ели, верхушки которых превыша-
ли это огромное строение.

Я зашел с одной стороны: ни ворот, ни две-
рей, ни души человеческой. С другой — тоже.
Я  рассердился.  С  третьей  стороны  отыскал  я
дверь, постучался и оправился.

Старый лакей отпер мне эту дверь и низко
мне поклонился. Грустная его фигура согласо-
валась  с  местностью.  Не  давши  сказать  мне
слова, он повел меня через анфиладу высоких
и пустых комнат.

Мебель была в них во вкусе времен екате-
рининских,  старая  и  запыленная.  Портреты
мужчин  в  париках  и  напудренных  дам  таин-
ственно поглядывали с потемневших стен на
давно не виданного посетителя.

Мы  прошли  через  длинную  залу,  где  во
дни оны похаживали знатные боярыни с вее-
рами  и  петиметры[59]  в  шитых  кафтанах,  а
потом  очутились  в  длинном  и  темном  кори-
доре.

—  Первая  дверь  налево, —  сказал  мне  ста-
рик и затем исчез, будто сквозь землю прова-



лился.  «Diable!  C'est  un  coupegorge!»[60] —  по-
думал я.

Не  удивляйся  моему  терпению  описывать
подробности:  теперь  я  понимаю  их  высокое
значение,  их  необходимость.  Сегодняшний
день  во  всю  мою  жизнь  будет  мне  представ-
ляться так же ясно, как в настоящую минуту.

Я отворил первую дверь на левой руке. Ме-
ня встретил Сакс. Он был бледнее обыкновен-
ного, та же холодность, то же непроницаемое
бесстрастие на лице.

Мы поклонились друг другу.
—  Князь, —  спросил  он, —  вы  отпустили

лошадей  по  моему  совету?  Осторожность
необходима.

— Я шел пешком версты полторы.
—  Хорошо,  садитесь.  Благодаря  вашей

скромности я доволен этим месяцем. Ни одна
душа не знает наших дел. А теперь потолкуем
на досуге.

Он  позвонил.  Вошел  тот  же  старик,  кото-
рый вел меня. Сакс дал ему шепотом какое-то
приказание.

Я оглядывал эту мрачную, высокую комна-
ту со штучными[61] стенами, с черными шка-



пами,  за  которые  любитель  старины  барон
*** дал бы страшную цену. Кроме стола, зава-
ленного  бумагами,  кожаного  дивана  и  двух
таких же стульев, не было в комнате никакой
мебели.  На  шкапах  стояли  бюсты  каких-то
людей с железными физиономиями, с  гладко
причесанными длинными волосами.

Легкой  шум  послышался  за  дверью.  Я  бы
за  версту  угадал  эту  божественную  походку.
То была она — мой ангел, Полинька.

Дверь отворилась; это была она, моя краса-
вица,  мое  дитя,  мое  сокровище.  Она  привет-
но  вскрикнула,  увидевши  меня;  на  бледном
ее личике загорелся румянец.

Она  похудела,  но  немного.  Здоровый  воз-
дух от сосен, от близости воды не дал ей изне-
мочь под бременем горя. Хвала Саксу, вечная
хвала этому великому человеку!

Он показал ей на стул возле меня и сам сел
на  диван.  Полинька  переглянулась  со  мною,
мы  в  одно  время  сдвинули  ближе  наши  сту-
лья... Кто бы мог вырвать ее из моих рук?

Сакс видел это и грустно улыбался.
— Александр Николаич, — сказал он, обра-

щаясь ко мне с видом упрека. — Я не ожидал



от вас,  что вы станете пугать бедную Полину
Александровну.  Что  за  вечные  записочки?
Что  за  толки  о  роковом  сроке,  о  страшном
свидании? Или мы живем в Мексике или при
феодальном правлении?

Я хотел отвечать.
—  Речь  ваша  впереди, —  сказал  он  с  неко-

торою  досадою. —  Мне  надобен  был  этот  ме-
сяц,  чтоб  наблюдать за  вами и кончить одно
дело.  Полина  Александровна, —  тут  он  встал
со  стула. —  Вы  совершенно  свободны.  Вы  бо-
лее не замужем.

Он  подал  мне  бумагу.  Ты  понимаешь,  что
это такое было... Где найти благодарность, до-
стойную этого великодушного человека!..

— Теперь же, — сказал он Полиньке, — вы
поедете к матушке вашей на дачу. Я предуве-
домил ее,  и послезавтра вы поедете за грани-
цу.  Князь  Александр  Николаич  возьмет  от-
пуск и найдет вас там.

—  Я  выйду  в  отставку... —  чуть  мог  заме-
тить я с глупейшим видом.

— И прекрасно, — отвечал Сакс. — Тысячи
глаз  будут  смотреть  на  вас  в  надежде  поте-
шиться скандалом. Обвенчайтесь без шуму и



живите долее за границею.
Только  в  эту  минуту  разобрала  Полинька

все  величие  поступка  своего  мужа.  Бледная
как  смерть,  она  упала  к  его  ногам  и  плакала
перед ним так,  как плакал я  в  тот вечер...  ты
помнишь.

Я  стоял как дурак,  ноги мои не  двигались,
язык  не  шевелился.  Сакс  хотел  поднять  По-
линьку,  она не  вставала с  пола,  противилась
ему,  как  делают  упрямые  ребятишки.  Сцена
эта  была  слишком  тяжела  для  Константина
Александрыча: он отошел от Полиньки.

Он  подошел  ко  мне,  и  голос  его,  резкий,
быстрый  короткий,  торжественно  раздался  в
пустой комнате, как команда ловкого началь-
ника перед неподвижными батальонами.

— Князь, — сказал он, — вы разом отняли у
меня жену и дочь. Вы отняли жизнь мою. Не
думайте,  что  ребенок  этот  даром  вам  достал-
ся: я не надеюсь на вас! Помните, что б вы ни
делали, два глаза будут смотреть за вами, где
бы вы ни были,  я  буду шаг за шагом следить
за  вами.  Вы  берете  мое  дитя —  не  женщину.
Горе же вам,  если мое дитя не будет счастли-
во.



Слышно  было,  как  слова  эти  теснились  у
него в горле,  он торопился высказать тяжкое
свое прощание.

—  Я  говорю  вам  просто  и  открыто:  я  буду
видеть всю жизнь вашу. При первой ее слезе,
при  первом  ее  вздохе,  при  первой  ее  горе-
сти — вы человек погибший.

Он повернулся и хотел выйти.  Но Полинь-
ка  не  пускала  его,  загородила  ему  дверь,  ры-
дала,  тряслась  и  не  могла  сказать  ни  слова.
Радость  и  раскаяние  страшно  подействовали
на бедного ребенка... в эти минуты я ревновал
Полиньку к Саксу.

Мы ее подняли. Во все это время я не смел
сделать  ни  одной  ласки  милому  моему  дитя-
ти, не смел поцеловать его.

И Полинька меня понимала.
Я видел из окна, как Сакс и старый дядька

провели  ее  к  карете,  посадили,  или,  лучше
сказать, положили ее туда.

Несколько  минут  в  странном  оцепенении
я все еще ждал Сакса. Я видел, как дрожки его
промчались  за  каретою,  и  все-таки  не  мог
отойти от окна.

Если  б  я  мог,  не  теперь,  а  лет  через  пять,



умереть за этого человека!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вечером  я  навещал  Полиньку.  У  нее  лихо-

радка и головная боль. Мы плакали и целова-
лись...  от  радости  не  умирают...  Скоро,  скоро!
Чтоб не  затянулась только проклятая моя от-
ставка!

III
От К. А. Сакса к П. А. Залешину

Добрый  мой  Павел  Александрыч,  одним
холостяком стало более. Опять я одинок, как в
былые  времена.  Уже  нет  маленькой  Полинь-
ки  Сакс,  осталась  княгиня  Полина  Алексан-
дровна  Галицкая.  К  ней  лучше  шло  это  коро-
тенькое имя: Полинька Сакс.

Я  люблю  тебя  за  то,  что,  прочитавши  это
письмо,  ты не заахаешь, не закричишь: чрез-
вычайное  происшествие,  неожиданное  изве-
стие,  а  скажешь,  вероятно:  видно,  оно  так  и
должно  быть,  у  этого  человека  мысли  не  в
разлад с делом.

Я  еду  за  границу:  дело  встретилось.  Там,
думаю, долго придется мне прожить. Бюджет
мой сокращаю я по-холостому, наполовину, и
вследствие того хочу дать тебе поручение. Ко-



ли  надоест,  или  нельзя,  или  лень,  так  уве-
домь.

В  отсутствие  мое  возьми  главный  кон-
троль над моими управляющими: преобразуй
их  в  филантропически-пантагрюэлистском
вкусе.  Денег  мне  надо  меньше,  можно  сокра-
тить сборы.

Именьице,  которое  досталось  мне  от  отца,
выпусти в  обязанные крестьяне,  согласно но-
вым  положениям[62].  Покопайся  сам  в  зако-
нах, мне же, право, некогда.

Я  был  заботлив,  но  я  служил.  Пускай,  при
твоем надзоре, у моих подданных отрастут та-
кие  же  животы  и  растолстеют  физиономии,
как  у  твоих  крымских  переселенцев.  На  пер-
вый раз довольно будет этого.

Коли ворочусь скоро в Россию, к тебе будет
первый  мой  визит.  Посетим  и  оракул  de  la
Dive Bouteille,[63] только не знаю хорошенько,
о чем буду я его спрашивать.



Н

 
ГЛАВА IX 

I
От княгини П. А. Галицкой к m-me

Ап. Красинской
ицца, ноября 184 * года.

Я  редко  пишу  к  тебе,  Annette...  и  знаю,
что  ты  извинишь  меня.  От  брата  ты  ведь  хо-
рошо знаешь, что мы и где живем. Мы с ним
давно  обвенчаны,  я  счастлива,  только  здоро-
вье  мое  мало  поправилось.  После  последней
моей  болезни  в  Петербурге  я,  кажется,  пото-
ропилась выезжать, а потому до сих пор боль-
на,  и  больна  как-то  странно...  У  меня  боль  в
груди  и  по  временам  лихорадка.  Это  бы  еще
ничего...  только  иногда  случается,  что  я  со-
всем одуреваю, целый день брожу как в тума-
не...  Какие-то  урывчатые  мысли  день  и  ночь
бегают в  моей голове,  а  иногда  я  сижу по  це-
лым  часам,  смотрю  на  одну  какую-нибудь
точку и ни о чем не думаю.

Чаще  всего  я  что-то  припоминаю:  то  гре-
зится  мне  мое  детство,  то  думаю  я  о  первом
моем замужстве,  и  вспоминаю все  это  как-то



странно, бестолково... без горя... без веселости.
Одни  только  слова  вечно  вертятся  в  моей

голове,  не  знаю  отчего,  давят  мне  сердце  ка-
кою-то  тяжестью.  Тебе  писал  брат,  каким  об-
разом прощался с нами Сакс... А!.. Опять серд-
це мое бьется, бьется, опять звенит в ушах мо-
их: «Помните, князь, при первой ее слезе, при
первом  ее  вздохе —  вы  человек  погибший».
Отчего слова эти вечно мне слышатся?

И  не  знаю  отчего,  а  я  плачу.  Грудь  моя
разорваться хочет... а надо прятать эти слезы:
за  нами  глядят  два  неотступные  глаза,  а
взгляд  их  так  кроток  и  так  спокоен.  Опять
раздаются около меня слова эти: «при первой
слезе ее вы погибли».

Муж  мой  не  наглядится  на  меня,  бросил
все свое родство, обожает меня... Я люблю его
столько же,  только,  поверишь ли,  мне как-то
до сих пор дико его видеть:  все еще,  видно,  я
больна и не могу собраться с силами. И стран-
но,  когда  он  сидит  у  моих  ног,  целует  руки
мои,  я  отчего-то  боюсь  целовать  его,  мне  ме-
рещится что-то незнакомое, какие-то речи, не
идущие к делу. А потом вдруг разом раздается
в ушах моих: «Вы берете мою жизнь... я не на-



деюсь  на  вас...  шаг  за  шагом  буду  следить  за
вами... горе вам, если дитя мое не будет счаст-
ливо».

Боже  мой!  Зачем  чудные  слова  эти  меня
неумолимо  преследуют?  Ложусь  ли  я  спать...
я  поздно  засыпаю,  мысли  мои  долго  путают-
ся...  я  что-то  припоминаю,  припоминаю —  и
вдруг  опять  слышу  я  этот  голос,  проницаю-
щий душу:

«Помните, при первой ее слезе...»
Он  слышится  мне,  слышится...  в  самом

сердце моем говорит этот голос,  и чьи-то гла-
за  блестят  передо  мною,  и  тихая  твердая  по-
ходка как будто раздается по ковру моей ком-
наты.

Сакс!..  как  странно  кажется  мне  это  имя...
Сакс  здесь.  Он  уехал  из  Петербурга...  он  сле-
дит  за  нами...  шаг  за  шагом  следит  за  нами...
он  смотрит  за  мною...  боже,  успокой  его...  по-
шли ему счастие... он велик...

Опять  эти  слова...  опять  его  глаза...  Перо
падает из рук, туман стелется на мои мысли...
«Помните,  князь,  ребенок  этот  вам  не  даром
достался!»

II



От княгини П. А. Галицкой к m-me
Ап. Красинской

Флоренция, февраля 184 * года.
Друг мой Annette, я вижу, что я скоро умру,

а  мне  столько  надо  рассказать  тебе,  сделать
тебе такие важные просьбы...  Я  знаю мою бо-
лезнь... ты помнишь странные слова, которые
мучили  меня  это  время.  Они  растолковали
мне много, много, дали мне жизнь, а вместе с
тем  я  умираю  от  них;  только  теперь  я  знаю
почему.  Теперь  все  в  жизни  открыто  для  ме-
ня, я столько пережила в эти два месяца...

Друг  мой,  ты  не  знаешь,  что  я  люблю  его
всеми силами души моей. Я недавно это узна-
ла:  я  люблю  моего  мужа, —  не  теперешнего:
его я жалею, — я люблю его, Константина Сак-
са. Знаешь ли ты, какое райское наслаждение
в первый раз высказать всю любовь мою, на-
писать это обожаемое имя, покрыть его поце-
луями и залить горячими слезами!

Я  люблю  его  и  всегда  его  любила.  Только
перед этим я не понимала ни его, ни себя, ни
жизни, ни любви моей. Десять его слов сорва-
ли  завесу  со  всей  моей  жизни,  разъяснили
мне  все,  к  чему  в  темноте  рвалась  моя  душа.



Пусть  бог  благословит  этого  человека,  кото-
рый и в разлуке дает жизнь, воскрешает, кон-
чает начатое воспитание...

Я  любила  его  всегда:  любила,  выходя  за
него,  любила его,  когда я целовалась с  твоим
братом,  любила  его,  изменяя  ему.  Я  любила
его, когда раздавались над нами прощальные
его  слова...  только  во  все  то  время  я  любила
бессознательно;  теперь  только  я  сознала  всю
мою  любовь  и  на  краю  гроба  счастлива  этой
любовью, не променяю ее ни на что в мире.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На  севере  Италии  воздух  мне  больше  по-

вредил,  чем  помог.  Грудь  моя  стала  сильнее
болеть;  к этому прибавилось еще постоянное
биение сердца.  Мы решились проехать более
на  юг;  князь  по  целым  ночам  плакал  у  моей
постели  и  совсем  терялся.  Я  же  утешала  его,
устроила  план  поездки  в  Неаполь  и  уговори-
ла  его  остаться  на  время во  Флоренции,  зная
его слабость к многолюдным местам.

Мы  жили  здесь  более  недели.  Я  начинала
чувствовать  в  себе  странную  перемену.  До
сих пор я была совсем равнодушна к природе:
мало было мне дела, в Италии я или в России;



а с  тех  пор как болезнь моя усилилась,  я  сде-
лалась как-то умнее, понятливее до всего, осо-
бенно до природы.

Здоровье  мое  несколько  поправилось,
мысли стали меньше путаться. Ночью только
дела шли по-старому: та же бессонница, те же
несвязные  воспоминания,  та  же  чудная  тос-
ка...

Раз я оставила моего мужа на придворном
бале  и  домой  уехала  ранее  обыкновенного.
Мне  казалось,  что  усталость,  свежий  воздух
скоро  усыпят  меня.  И  только  что  вошла  я  в
спальню, тоска, лихорадка обхватили меня. Я
села писать письма. Все вокруг спало.

В  это  время  легкий  шум  послышался  за
дверью: занавес откинулся, и высокая фигура
показалась  в  отдалении.  Тихая,  твердая  по-
ходка,  его  походка,  послышалась  в  комнате.
Руки  и  ноги  мои  похолодели,  а  кровь  кину-
лась  в  лицо.  И  между  тем  я  улыбалась:  это
был он, а я начинала уже понимать его.

Сакс  стоял  передо  мною  в  изящном  баль-
ном  фраке;  глаза  его  были  так  же  светлы,
грудь так же широка.

Он  подошел  ближе  и  кротко  взглянул  на



меня.
— Дитя мое, — тихо сказал он, — что ты все

хвораешь и задумываешься? Нет ли у тебя го-
ря какого?

Я  слышала,  как  кровь  моя  подступила  к
сердцу и колебала его неровными ударами.

Я схватила его руку, прижала ее к сердцу, к
губам,  к  горячим  глазам  моим,  которые  не
могли плакать...

— Прости меня... — шептала я глухо.
Он  думал,  что  я  благодарю  его  и  прошу

прощения.
—  За  что,  малютка,  в  чем? —  проговорил

он,  улыбаясь. —  Прощай  же,  я  рад,  что  ошиб-
ся.

Он нагнулся ко мне и поцеловал мою руку.
Я писала к тебе давно, что этот человек, ни

до замужства моего, ни после, не целовал мо-
ей  руки.  Была  ли  это  странность,  или  в  том
заключался какой-нибудь смысл...

И  когда  губы  его  в  первый  раз  коснулись
моей руки, я вздрогнула, и внутри у меня что-
то оторвалось. Я видела, как он повернулся и
вышел  из  комнаты,  и,  только  что  заперлась
за ним дверь,  у  меня кровь потекла из горла,



и я упала без памяти. То был первый обморок
во всю мою жизнь.

Было от чего: этот поцелуй...  короткие сло-
ва его...  участие его...  с этой минуты поняла я
и его и себя.

Напрасно  брат  твой  спит  у  моих  ног  и  по
глазам  моим  угадывает  мои  желания.  Я  не
могу  любить  его,  я  не  могу  понимать  его;  он
не  мужчина,  он  дитя:  я  стара  для  его  любви.
Это  он  человек,  он  мужчина  во  всем  смысле
слова:  душа его и велика и спокойна...  я  люб-
лю его, не перестану любить его.

Я  погубила  себя,  я  не  понимала  его...  но  я
не виновата. Бог простит мне, потому что я не
ведала,  что  творила.  И  перед  Саксом  я  чиста
вполне;  я  погубила  себя  без  сознания,  как  гу-
бит себя бабочка на огне, как ребенок по воле
взлезает в светлое озеро.

Я  далека  от  раскаяния,  и  в  чем  каяться
мне?  «Что  было,  то  было», —  говаривал  Кон-
стантин, и теперь ясно я понимаю смысл всех
речей  его.  С  любовью,  со  страстью  я  припом-
нила всю мою жизнь с ним, растолковала все
его речи, как толкует ученый творения люби-
мого писателя.



Создатель мой! Я благодарю тебя за все: за
жизнь,  за  любовь  его,  за  любовь  мою!  Я  не
знаю горя и страха смерти:  в  минуты,  страш-
ные  для  всех  людей,  я  думаю  о  нем,  часы  то-
мительной  бессонницы  сделались  для  меня
часами  наслаждения.  Это  часы  любви,  часы
воспоминания!  Я  боюсь  заснуть,  я  с  жадно-
стию накликаю на себя бессонницу...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я  остановилась  на  моем  обмороке:  то  был

первый  припадок  страшной  болезни,  на-
сколько  я  поняла  шептавшихся  около  меня
докторов. Это было начало злой чахотки.

И  странно:  радость  обхватила  меня,  когда
я  узнала,  что  мне  скоро  умереть.  Значит,  он
переживет меня.  При жизни я ничего ему не
скажу:  прошлого  не  воротишь.  А  после  моей
смерти  он  заглянет  в  мое  сердце,  я  сделаю,
что  он  увидит  окончание  моего  воспитания;
он узнает,  что я  оценила его,  что за  величай-
шую жертву я отплатила ему тем, чем только
может  платить  женщина:  беспредельною,
жаркою любовью.

Чуть  наступает  ночь,  я  ложусь  в  постель,
думаю о нем и припоминаю все дела, все сло-



ва его... Надумавшись о нем, я сажусь к столу
и  пишу  письмо,  которое  получит  он  только
после моей смерти.

В этом письме моя исповедь, мое страстное
признание,  моя  благодарность  ему,  мой  экза-
мен.  Это  мое  первое  и  последнее  любовное
письмо.

Окончив  дорогое  письмо,  я  кладу  его  под
подушку.  Горничная моя  знает,  что  с  ним де-
лать.  Ей дан конверт с  надписью на имя Сак-
са,  в  Россию.  Если  бы  я  умерла  неожиданно,
она должна вынуть из-под подушки письмо и
отдать его на почту.

На  следующую  ночь  я  вынимаю  написан-
ное  письмо,  читаю  его...  как  слабы  его  выра-
жения,  как  страшно за  один день разрослась
любовь  моя!  Я  пишу  новое  послание,  целую
эту  бумагу,  на  которую  упадут  его  глаза...  По-
том  я  молю  бога  за  него,  на  коленях  прошу
его  послать  спокойствие  Константину,  по-
слать ему любовь...  Нет,  нет,  нет!  Не надобно
новой любви!

Одна мысль меня тревожит:  что,  если моя
Маша  забудет  отдать  письмо  или  оно  пропа-
дет  на  почте?  Прошу  тебя,  ангел  мой,  сделай



последнюю  дружбу  твоей  Полиньке.  После
моей  смерти  осведомься  вернее,  передала  ли
Маша  мое  письмо,  о  котором  я  говорила.  На-
помни  ей,  напиши,  уверься  сама.  Если  оно
пропало, повидайся с ним, — вы съедетесь же
в  Петербург, —  покажи  ему  это  теперешнее
письмо.  Пусть  через  него  он  сколько-нибудь
заглянет  в  мою  душу,  узнает,  что  я  любила
его, и опять найдет свою Полю.

Думать,  что  он  не  увидит  моего  письма:
мысль эта меня убивает. Там только я говорю
языком  для  него  понятным,  там  только  уви-
дит он, что ребенок его перед смертью сделал-
ся женщиною...

Оно писано слезами и кровью,  в  нем оста-
лась вся моя душа.

Брату твоему не говори, что я его не люби-
ла.  Общая  ошибка  связала  нас  до  конца  жиз-
ни,  и до конца жизни буду я  ему послушною
женою. Мне жаль его:  он любит меня...  пусть
неотступные глаза моего Константина не сле-
дят за нами, они не разгадают ничего до моей
смерти...

Опять эти глаза смотрят на меня, опять го-
лос  его  звенит  в  моих  ушах,  только  на  этот



раз я понимаю его... я обожаю этот голос...
Боже!..  Кровь  подступает  к  моей  голове,

сердце  мое  рвется...  смерть,  смерть  идет  ко
мне...  Господи,  еще  день...  еще  час  жизни...
чтоб я могла еще подумать о нем...  перечесть
мое письмо к нему... там не все еще сказано...

Мне  хуже,  хуже...  Константин,  помни  обо
мне... я люблю тебя...
 

Прошло  еще  два  месяца.  Весеннее  время
оживило  княгиню  Галицкую.  Муж  ее  плакал
от радости, лелеял ее, не отходил от нее. Весь
город не мог налюбоваться на молодых супру-
гов.

Догадался ли Сакс о чем-нибудь или остал-
ся  доволен  житьем  Полиньки,  только  он  вы-
ехал  из  Флоренции.  Около  года  следил  он  за
князем и его женою, шаг за шагом, как выра-
зился он,  передавая Галицкому свою Полинь-
ку.

Надо  было  ему  отдохнуть.  Он  уехал  в  Рос-
сию  и  поселился  в  крымском  имении  Зале-
шина. Только напрасно старался добрый пан-
тагрюэлист  откормить  своего  тощего  прияте-
ля: брюхо у Сакса не вырастало, и лицо его не



принимало  жирной  полноты,  так  приятной
взгляду почтенного поклонника Рабле.

В  один  из  тихих  июньских  вечеров  Сакс
сидел,  задумавшись,  на  крутой  горе,  узкою
площадкою  отделенной  от  вечно  шумящего
моря. Сзади его, как на театральном занавесе,
раскидывалась  длинная  перспектива  лугов,
пересеченных рощами, и полукруглый лес за-
мыкал эту  роскошную перспективу.  Зонтико-
вершинные  тополи  будто  плавали  в  розовом
и прозрачном воздухе.

А под ногами его тихо плескалось море, на-
бегая  на  песчаный  берег  под  самые  скалы.
Дым от проходящего парохода стлался вдали,
и где-то замирала тихая песня рыбака.

Толстый камердинер Залешина подошел к
Саксу и подал ему письмо с черной печатью и
заграничным штемпелем.

Полиньки  не  было  уже  на  свете.  То  было
последнее  ее  письмо,  которое  писала  она  и
перечитывала  по  ночам.  Что  было  в  нем  на-
писано, знали только бог, да Сакс, да сама По-
линька...



И

РАССКАЗ АЛЕКСЕЯ
ДМИТРИЧА 

ПОВЕСТЬ 
ВЕЧЕР ПЕРВЫЙ 

стинно  вредные,  даже  богопротивные
мысли лезут человеку в голову, если чело-

век  этот,  промотавшись  дочиста,  сидит  один
в  тесной  своей  комнате,  вечером,  в  ту  пору,
когда  весь  Петербург  пляшет  или  слушает
оперу.  С  задором и враждою смотрит бедный
затворник и на общество и на все его законы
да  строит  утопию  за  утопиею,  то  грязную,  то
тихую,  по  наклонности  собственного  своего
характера.  Строить  утопии  вещь  чрезвычай-
но  полезная:  мало-помалу  грустные  мысли
начинают улегаться,  серая комнатка оживля-
ется,  грациозные  образы  начинают  порхать
перед мечтателем поневоле, затрогивают его,
кокетничают  с  ним,  советуют  ему  встречать
огорчения  насмешкою,  переносить  нужду  с
беззаботностью влюбленного мальчика.

За неимением лучшего можно еще иногда



сидеть  одному  в  своей  комнате,  но  плохо  че-
ловеку,  которого  судьба,  позабыв  наделить
любовью  к  семейственности,  поминутно
сталкивает  с  особами,  может  быть  и  дороги-
ми,  но  слабыми,  несогласными  и  несносны-
ми.  Не  удастся  бедному  мечтателю  и  одному
посидеть,  не дадут ему строить утопий!  отку-
да  явится  докучливое  участие,  откуда  набре-
дет  куча  патриархальных  физиономий  с  веч-
но  кислыми  улыбками,  с  несносною,  молча-
ливою моралью!

Тут-то  наступает  разгул  грустным  мечтам
о гордом одиночестве,  о  бесполезности и  бес-
толковости многих семейных отношений! Да,
плохо  иногда  бывает  промотавшемуся  чело-
веку.

Таким образом думал я, надевая шубу и от-
правляясь  к  приятелю  моему  Алексею  Дмит-
ричу,  который  обладал  великим  достоин-
ством  в  приятеле,  а  именно  почти  всегда  си-
дел дома.  Почему он всегда сидел дома,  это  я
сейчас объясню.

Алексей Дмитрич был человек военный —
правда,  военный  только  по  мундиру.  Образ
жизни его был несколько странен и слишком



регулярен для военного человека. Он вставал
обыкновенно  в  восемь  часов  утра,  пил  чай  с
неимоверною  медленностью,  отправлялся
учить свою роту,  учил ее с большою заботли-
востию и старанием и продолжал это занятие
до тех пор, пока желудок его не начинал тре-
бовать  пищи.  Почувствовав  аппетит,  прия-
тель мой тотчас же кончал свое дело, не стес-
няясь  никакими  обстоятельствами,  и  с  быст-
ротою  урагана  устремлялся  домой,  где  обед
был  готов  во  всякую  пору  начиная  с  одинна-
дцати часов.  Никто в  мире не  мог  бы остано-
вить  Алексея  Дмитрича,  когда  он  шел  обе-
дать, — догнать его можно было только на ло-
шади.

После  длинного  обеда  Алексей  Дмитрич
приказывал закрыть ставни, ложился спать и
спал изумительно долго, потом шел гулять по
улице. Если погода была ясная и дорога сухая,
лицо его было спокойно; в противном случае
гулянье действовало вредно на его нервы. Он
угрюмо глядел на проходящих и пел себе под
нос  басовые  итальянские  арии,  которые,  как
всем известно, отличаются свирепостью и то-
на, и содержания.



Потом  он  пил  чай  дома,  и  тут  решалась
участь остальной части дня.  Если приходили
к нему в это время приятели, он оставлял их у
себя  до  поздней  ночи,  пел,  спорил  о  театре,
рассказывал  скандалезные  анекдоты,  и  весе-
лость  его  скоро  оживляла  всю  компанию.  Но
Алексей  Дмитрич  принадлежал  к  тому
небольшому  разряду  людей,  которые  по  про-
изволу  могут  быть  веселыми  и  скучными;  а
такие  люди,  если  глубже  в  них  всматривать-
ся,  веселостью  своею  часто  наводят  на  груст-
ные размышления.

Собеседники Алексея Дмитрича не принад-
лежали к числу той молодежи, которая десят-
ками  торчит  в  цирках  и  прочих  публичных
собраниях,  в  опере  громко  назначает  друг
другу  свидания  у  какой-нибудь  апокрифиче-
ской графини да  удивляет  смиренных людей
крутоватостью  своей  груди  и  воинственно-
стию осанки.  У  приятеля  моего  сходились  по
вечерам  все  люди  худенькие,  желчные  и
бледные,  ленивые  и  капризные,  иногда  вос-
торженные  до  ребячества,  иногда  насмешли-
вые и полные отрицания. Юность этих людей
не  была  взлелеяна  честолюбивыми  надежда-



ми и энциклопедическим всезнанием: вечное
шатанье  и  жизнь  нараспашку  наградили  их
умом практическим,  сблизили их и с  высши-
ми и с низшими слоями общества, заставили
их  горячо  любить  тот  из  этих  классов,  кото-
рый более всего нуждается в сочувствии и за-
ботливости.

Если же вечер проходил без собеседников,
Алексей  Дмитрич  читал  газеты  часа  с  полто-
ра  и  в  десять  часов  «отправлялся  в  объятия
Нептуна»[64],  как  выражается  один  мой  зна-
комый, очень ученый, но не весьма сведущий
в мифологии.

Могут спросить:  откуда брался у  него сон?
на  это  я  могу  отвечать  по  опыту,  что  у  того,
кто много спит, сон не крепок и перерывчив,
но  наполнен  презанимательными  грезами  и
сладкими  ощущениями  при  пробуждении  и
новом усыплении. Эти-то достоинства высоко
ценятся  людьми,  которых  судьба  наделила
халатными  побуждениями,  побуждениями
русского человека.

Не  всегда,  однако,  хватало  сна  у  Алексея
Дмитрича.  Иногда,  после  чаю,  он  отправлял-
ся  не  торопясь  в  один  из  театров,  опаздывал



немилосердно, скромно пробирался в залу, са-
дился  в  первом  ряду  и  сидел  с  примерным
благочинием. Даже во время антрактов, в ми-
нуты  движения,  приветствий,  сластолюби-
вых  взглядов  на  бельэтаж,  приятель  мой  не
оставлял  своего  кресла,  не  облокачивался  на
перегородку,  не  делал  экзамена  городским
красавицам. Никто не заговаривал с мирным
театралом, сам он не кланялся ни с кем, хотя
знал поименно всю пеструю толпу, наполняв-
шую  кресла.  Много  товарищей  детства  узна-
вал он в этой толпе, по их огрубелым лицам и
сановитой  осанке  припоминал  прежние  их
миловидные детские черты, но не любил воз-
обновлять  прежних  связей.  Холодно  замечал
он,  как люди,  ходившие прежде в  последний
ряд,  облекались  в  блестящий  костюм  и  уже
садились в первых рядах, уже заводили на го-
лове  проборы  и  отличались  чистотою  перча-
ток. Холодно наблюдал Алексей Дмитрич, как
иные львы, краса первого ряда, вдруг куда-то
исчезали, не являлись более в театр и, вероят-
но,  запутавшись в какой-нибудь двусмыслен-
ной истории, стирались с лица земли...

Алексею Дмитричу, казалось, было все рав-



но,  что  бы  ни  давали  в  театре:  он  любил  и
оперу,  смотрел  «Closerie  des  genets»[65][66],
был  непрочь  и  от  «Двумужницы»[67],  этого
украшения  дней  праздничных  и  воскресных.
Немецких спектаклей, однако, не любил наш
приятель, хотя один раз приехал в Михайлов-
ский  театр  с  твердою  решимостью  посмот-
реть  «Zopf  und  Schwerdt»[68][69]  или  что-то  в
этом роде.

Но пустота театра,  смиренные лица зрите-
лей обдали холодом Алексея Дмитрича.  И ко-
гда  первый  любовник  с  жаром  произнес:  «О,
warum hast du mich...»[70], приятель мой ухва-
тился за шляпу и с негодованием ушел домой
и тотчас же лег спать.

Такой  образ  жизни  был  странен  для  обра-
зованного  человека.  Алексей  Дмитрич  не
скрывал его и вместе с другими готов был над
собой смеяться.  Такая жизнь не была претен-
зией  на  оригинальность:  приятель  мой  не
имел таких претензий и сверх того был равно
далек  и  от  жалкого  самодовольствия,  и  от
пошлого разочарования.

Я  любил  бывать  у  Алексея  Дмитрича;  у
него встречал я людей, с которыми в прежние



времена сблизила  меня  военная  жизнь,  а  по-
рою  и  безденежье,  этот  петербургский  вам-
пир,  который постоянно сосет  кровь  всей на-
шей молодежи, усыпляя ее взмахами грязных
своих крыльев.

Но  в  тот  вечер,  о  котором  идет  речь,  у
Алексея  Дмитрича  не  было  ни  души.  Сам  он
лежал на постели под одеялом и что-то читал,
как видно, для засыпки. Грусть обхватила ме-
ня при входе в его огромную, сараю подобную
комнату,  в  которой тускло горела небольшая
свеча. Мне стало неловко.

—  Бог  с  вами,  Алексей  Дмитрич! —  закри-
чал я,  ухватясь за  одеяло. — Хоть бы вы деся-
ти  часов  подождали!  Полноте,  одевайтесь,
пойдемте куда-нибудь поболтать.

— Очень надо, — сказал он с неохотою, — а
здесь нельзя нам болтать?

— Да кто же вдвоем болтает? Вдвоем скуч-
нее, чем одному. Надо же совесть знать: хоро-
шо, вы спать можете, мне-то что же делать?

— Да видите, я рано встал по утру... — апа-
тически промолвил мой приятель.

—  Да  не  дам  я  спать, —  упрямо  возразил
я. — Я совершенный цыган, денег у меня нет,



ехать далеко мне лень. Да и вам надо развле-
чение. Вы давно уж так живете?

— Да года с два, как вернулся с Кавказа.
— И долго будете так жить?
— Пока не надоест.
Чтоб расшевелить Алексея Дмитрича, я ре-

шился  его  рассердить.  Да  сверх  того  я  и  сам
сердился  за  бесцеремонный  лаконизм,  кото-
рым  проникнуты  были  ответы  моего  прияте-
ля.

—  Вот  напустил  на  себя  человек!.. —  гово-
рил  я,  будто  собираясь  уйти. —  А  все  Кавказ
виноват!  Там  и  битвы,  и  бурные  страсти,  и
разочарование!  Что  ж  после  этого  жалкий,
материяльный  Петербург?  Сочинять  себе  но-
вый образ жизни: на это вы мастера,  господа
Печорины...

Я  ловко  кольнул  хозяина.  Алексей  Дмит-
рич сильно не любил претензий на разочаро-
вание,  которые и прежде были смешны, а те-
перь сделались окончательно глупы.

—  Образ  жизни! —  закричал  он  с  неудо-
вольствием и сел на постели. — Да что дался
вам  мой  образ  жизни?  Да  чем  же  ваша-то
жизнь от моей разнится?..



— Я езжу в общество,  смотрю людскую ко-
медию  на  большой  сцене.  Я  знаю  женщин,
связываюсь с ними, тешу мое самолюбие...

—  Ну,  да  вы —  особая  статья! —  заметил
сердитый хозяин, растопырив руки и с видом
глубочайшего  почтения. —  Вы  ведь  мастер
«сидеть  на  гамбсовском  пате»,  порхать  «под
упоительные  звуки»,  как  там  у  вас  пишется?
А мы люди темные,  у нас на вечерах не угод-
но ли ужинать в спальне, откуда кровать вы-
несли, а танцевать в тесной зале, да на стулья
натыкаться...

—  О!  Байрон!  о  герой  нашего  времени! —
кричал  я  без  всякой  совести. —  Вон  он  куда
хватил! И точно:  что такое женщина без бле-
стящей  обстановки?  что  такое  род  человече-
ский? что такое любовь? что за дрянь — само-
любие?..

Алексей  Дмитрич  совсем  рассердился,
встал  с  постели,  надел  халат  и  заходил  по
комнате из угла в угол. Я торжествовал.

—  Женщины! —  задумчиво  говорил  мой
приятель. —  Я  люблю  их,  хотел  бы  часто  их
видеть.  Да  разве  легко  дается  знакомство  с
женщинами?  Кто  хочет  связываться  с  жен-



щинами,  тот  должен  связаться  с  семейством.
А  почем  знаете  вы,  может  быть  семейная
жизнь мне совсем не по вкусу, что даже я бо-
юсь с нею сталкиваться?

—  Знаю  и  я  этот  фамилизм! —  отвечал  я,
подделываясь под мизантропический тон мо-
его  приятеля. —  Умеет  он  вламываться  в  на-
шу  душу,  умеет  связывать  нас  с  жалкими  су-
ществами,  награждать  нас  их  страданиями,
отнимать всю энергию, всю независимость от
наших  поступков...  Вижу,  что  вы  заплатили
порядочный процент семейным несчастиям.

—  Не  несчастиям:  просто  семейной  жиз-
ни, —  говорил  хозяин,  радуясь  сходству  на-
ших  мыслей. —  Скажите  просто:  семейной
жизни;  всякой  под  этим  словом  уразумеет
сотни таких драм, которые губят людей тыся-
чами.

Я продолжал раззадоривать Алексея Дмит-
рича, Алексей Дмитрич продолжал ходить по
комнате  и  произносить  страшные  филиппи-
ки  на  семейственность.  Наконец  он  остано-
вился передо мною.

—  Вы  меня  глубоко  огорчили  нападками
на мою жизнь, — ласково сказал он. — Всяко-



го другого я бы выбранил, а перед вами я мол-
чу, я даже хочу оправдываться, глупая моя на-
тура  готова  потакать  вам.  Вижу  я,  что  у  вас
теперь  денег  нету,  так  вы  от  нечего  делать
шатаетесь по знакомым, поддразниваете доб-
рых людей да наводите их на спор. Спорить я
не умею,  а  болтать с  вами готов.  Слушайте и
судите  меня.  Я  расскажу  вам, —  продолжал
Алексей  Дмитрич, —  историю,  которую  я  ни-
кому  не  рассказывал,  историю  моего  детства
и первой молодости. Нечего и предупреждать
вас,  что  в  рассказе  моем  не  будет  ни  особен-
ных катастроф, ни эффектных злодеев. Напро-
тив:  лица,  близкие  ко  мне,  были  все  люди
прекрасные, достойные лучшей участи, люди
любящие  и  честные.  А  совсем  тем  они  сдела-
ли мне больше зла, чем самый злейший враг
мой. Я не виню их; они умерли, я вспоминаю
о  них  с  болезненным  чувством,  готов  отдать
все на свете,  чтоб воротить их к жизни,  чтоб
дать  им  счастие:  по-моему  или  по-ихнему,
лишь бы счастие.

Берите сигарку, рассказ начинается:
Я  родился  в  Крыму,  где  служил  тогда  мой

отец. Вот все, что я помню о той стороне: как-



то  ребенком  взнесли  меня  на  гору,  и  я  долго
смотрел  вниз.  На  страшное  пространство  тя-
нулись  вдаль  горки,  поля  и  речки.  Прямые
высокие деревья  стояли около  нас,  в  кучах  и
по  одиначке,  а  порывистый  ветер  сильно  ко-
лыхал  пирамидальные  их  вершины.  Далеко,
далеко от меня видно было море.

На старом Большом театре[71] был первый
занавес,  на  котором  изображена  была  пер-
спектива,  горы  и  море.  Всякой  раз,  глядя  на
него,  вспоминал  я  о  первых  годах  моего  дет-
ства и очень жалею, что вместо этого занаве-
са  теперь  красуется  вид  какой-то  лестницы,
на  которой  не  очень  кстати  торчат  два  кув-
шина античной формы.

Когда мне минуло пять лет, семья наша пе-
реехала в Петербург. Отец надеялся получить
место;  но  главною  причиною  этого  переселе-
ния были запутанные его денежные дела,  ко-
торые  угрожали  ему  лишением  последнего
состояния.  Он  нанял  квартиру  на  Вознесен-
ской улице[72]. Рано узнал я эту тесную улицу
с каретными сараями и тяжелым кузнечным
запахом.  Помню  и  дом  наш,  он  был  камен-
ный,  высокий,  желтый,  с  оранжевыми  дере-



вянными  коридорами  по  бокам.  И  стены  и
пристройки были совсем закопчены от давно
начинавшегося  пожара  и  никогда  не  подкра-
шивались. Крыша покрыта была обломанною
черепицею; хорошо, что теперь уже не видать
нигде  черепичных  кровель;  на  дворе,  между
дровами  и  безобразным  сараем,  стояла  чах-
лая  березка.  Вы  знаете  мягкость  ребяческой
души, и потому поверите,  что несчастная эта
береза  наградила  меня  сотнями  горьких  ми-
нут,  даже  часов.  Унылая  петербургская  при-
рода,  унылая жизнь родителей быстро разви-
ла  во  мне  какую-то  странную  и  мечтатель-
ную тоску. В это-то время я часто просыпался
ночью  и  плакал,  думая  о  том,  что  на  дворе
стужа и ветер,  что на больном деревце засох-
ло  еще  несколько  сучков,  обвалилось  с  него
еще  несколько  листьев,  что  плохо  расти  бед-
ной березе на нашем нечистом дворике.  Луч-
ше было бы, если б эта березка никогда не су-
ществовала.

Теперь познакомлю вас с моими родителя-
ми.  Отец  мой  пользовался  неограниченным,
восторженным  уважением  близких  к  нему
лиц.  Он  славился  человеком  примерной  доб-



роты  и  честности;  до  сих  пор  случается  мне
слышать  отзывы  о  нем,  где  бескорыстие  его
прославляется как восьмое чудо. Но жить ему
было  плохо  на  свете,  особенно  в  те  времена
лихоимства.  Он не ладил со многими, кодекс
взяточников был ему неизвестен, для него не
существовало  спасительных  выражений:  не
я,  так  другой,  теплое  местечко,  безобидный
доход.

Озлоблен  ли  он  был  неудачами,  или  нрав
его был завсегда угрюм, только отец мой был
плохим семьянином.  Припоминая события,  я
вижу,  что  он  любил  детей  с  редкою  нежно-
стью, но никогда не ласкал нас, воспитанием
нашим не занимался, имея мало времени. Но
величайшая  его  ошибка  была  та,  что  детей
своих делал он свидетелями деловых и семей-
ных своих неприятностей.

Он  участвовал  в  каком-то  предприятии,
капиталы  которого  лопнули  и  для  которого
вошел  он  в  долги.  В  тесную  нашу  квартиру
часто  ходили  искривленные  люди  в  очках,  в
вицмундирах, с бумагами. Они были отврати-
тельно  спокойны,  отец  часто  сердился  и  спо-
рил.  Но  невыносимо  тягостно  было  смотреть



на  него,  когда  они  уходили.  Он  начинал  хо-
дить по комнате, грустно задумывался, писал
что-то на маленьких лоскутках и оставлял ра-
боту,  махнувши  рукою.  Меня  страшно  мучи-
ли эти сцены, участие и любовь к отцу застав-
ляли меня жадно вслушиваться в каждое его
слово,  тихонько  прочитывать  каждую  упав-
шую бумажку и из этих отрывистых материя-
лов составлять собственные соображения. Ум
мой до того изощрился этою работою,  что де-
сяти  лет  от  роду  я  знал  тяжелое  положение
моего  отца  почти во  всех  подробностях.  И  до
грустных этих открытий дошел я с помощию
своих глаз и ушей,  потому что не осмеливал-
ся никого расспрашивать прямо.

Я  помню,  каких  трудов  стоило  мне  до-
браться до горьких моих открытий.  Приходи-
лось  ли  мне  слышать,  что  отец  жалуется  на
срок векселя, я издалека, хитро выспрашивал
у посторонних, что такое значит вексель. Дня
через два, чтоб не подать подозрения, я таким
же путем старался узнать, что значит срок? И
во  всем  этом  руководила  меня,  конечно,  не
жадность, — могла ли она быть в ребенке? —
а истинное, глубокое участие в горе моего от-



ца,  и  в  страдании  при  несогласиях,  которые
по  этой  причине  происходили  у  него  с  мате-
рью.

Мать  любил  я  менее,  чем  отца,  несмотря
на  неограниченную  нежность  ее  к  детям.  В
отце  любил  я  его  твердость,  редкие  минуты
веселости, — в матери я не видал ни того, ни
другого.  Она  была  женщина,  которую  всякой
бы назвал образцовою при других обстоятель-
ствах;  но  переносить  тесные  наши  обстоя-
тельства  она  решительно  не  умела.  Прежде
жила  она  в  богатстве:  воспоминание  той  по-
ры ее  мучило;  но  главными ее  недостатками
были лишняя мнительность и раздражитель-
ность  характера.  Она  видела  разрушение  на-
шего  состояния,  видела  умножающееся  се-
мейство —  и  думала  устроить  дела  не  ради-
кальною  переменою  жизни,  а  мелкими  хо-
зяйственными  расчетами.  Натурально,  вся-
кой час доказывал неосновательность ее пла-
нов,  и она глубоко терзалась вследствие каж-
дой из самых мелочных неприятностей.

Между  отцом  моим  и  матерью,  с  первых
лет  брака,  существовала  какая-то  тайна  или,
лучше  сказать,  какое-то  тяжкое  воспомина-



ние, обоим им понятное и о котором они боя-
лись говорить. Несмотря на то, весь дом знал
эту тайну, и я, может быть, к горю моему знал
ее... только, знаете, я не хочу говорить о ней...
я  человек  с  предрассудками...  я  не  могу  вспо-
минать об этом предмете.

А  между  тем  это  обстоятельство  бросает
большой свет на мой характер, на мое воспи-
тание. Довольно будет знать вам то: часто ро-
дители  мои  не  ладили  между  собою,  часто
они  огорчали  друг  друга,  часто  бранились  в
моем  присутствии...  часто  на  губах  отца  мо-
его  мелькал  какой-то  страшный,  тяжелый
упрек...  слова их были темны и странны, они
сами  скоро  прекращали  разговор...  Но  это  не
мешало  мне  всякой  раз  терзаться  душою,  не
спать  целых  ночей,  проплакивать  целые  но-
чи,  пока  родители  мои  спали  спокойно,  вы-
бранив друг друга и успевши помириться...

Весь  наш  дом  был  настроен  на  этот  лад
несогласий  и  сетований.  Прислуга  наша  бы-
ла  привязана  к  своим  господам,  но  по  мило-
сти  мелких  хлопот  мелкого  хозяйства  посто-
янно  возникали  неудовольствия  между  хозя-
евами  и  прислугою.  Между  собою  люди  эти



жили,  как  водится,  предурно  и  пренесоглас-
но.  Тесное  помещение  наше  беспрестанно
сталкивало  их  носом  к  носу,  и  каждое  утро
раздавалась  брань,  сыпались  укоры,  упреки,
жалобы  на  горькое  свое  житье,  и  весь  этот
гвалт едва-едва успокаивался при появлении
господ. При детях же люди наши не слишком
церемонились.

Помню  я  гибельную  эту  тесноту,  лишив-
шую меня полного физического развития. Для
воспитания  ребенка  потребно  много  свобод-
ного пространства: не надо,  чтоб он часто си-
дел один,  да не следует же ему жить и в веч-
ном шуме. Детская наша устроена была в низ-
кой  и  проходной  комнате;  часто,  когда  я  ло-
жился  спать,  ходьба  всякой  челяди  только
что начиналась, — особенно, если в квартире
были гости. Ничто не могло приучить меня к
беспокойству и перерывам сна:  по целым ча-
сам я дожидался, скоро ли перестанет ходьба,
и  засыпал  тогда  только,  когда  последняя  гор-
ничная, уложивши мать, возвращалась к себе
через  нашу  комнату.  От  этого  я  вставал  на
утро  недоспавши  и  на  целый  день  оставался
вялым и кислым.



У  отца  бывали  иногда  и  вечера:  с  какой
стати, для какой надобности, бог один ведает.
Собирались  какие-то  неловкие  люди,  полу-
знакомые между собою, стояли около дверей,
поодаль  от  дам,  иные  из  них  быстро  исчеза-
ли,  заслышавши,  что  на  фортепьяно  начина-
ют  брянчать  какой-нибудь  танец.  Опасения
этих  господ  всегда  почти  оставались  напрас-
ными:  танцы  редко  устроивались,  а  если  и
начинались,  то  шли  так  вяло,  и  неловко,  и
безжизненно.  Молодые  люди  ничего  не  гово-
рили  с  дамами,  от  нечего  делать,  для  вида,
подходили  к  детям,  гладили  нас  по  голове,
рассказывали  нам  такие  нескладные  вещи,
что я порою сам страдал за бедных рассказчи-
ков.

Физические мои силы развивались лениво
и  медленно;  меня  часто  водили  гулять,  но  я
сам  избегал  этих  прогулок.  Как-то  неприяз-
ненно глядели на меня кирпичные, закопчен-
ные  дома,  встречающиеся  пешеходы  были
так угрюмы и мрачны, что я даже их боялся, а
по вечерам мне иногда грезились их желтые,
нахмуренные  лица.  За  город  мы  никогда  не
ездили,  и потому недостаток чистого воздуха



пагубно действовал на мое телосложение.
Зато  умственные  мои  силы  несвоевремен-

но  расширялись  под  гнетом  унылой  этой
жизни; только развитие их было и неполно и
болезненно.  Как  тесто,  сдавленное  прессом,
ум  мой  выигрывал  в  ширину,  теряя  во  всех
остальных  отношениях.  Я  как-то  часто  заду-
мывался,  а  задумчивость, —  сами  знаете, —
острый  нож  для  ребенка.  Неестественное
упражнение  моих  способностей,  во  всей  их
девственной  восприимчивости,  наделило  ме-
ня  и  мнительностию  и  мечтательностию.
Прослушав  какую-нибудь  детскую  сказку,  я
тотчас  начинал  строить  воздушные  замки  и
применять ее обстоятельства к себе и к наше-
му  семейству.  Так  одно  время,  более  года
впрочем, воображал я, что судьба одарила ме-
ня богатырскою силою; в другой раз я помыш-
лял о том, как бы хорошо где-нибудь на улице
найти много денег. Приятные мечты! нежные
воспоминания!  «О  meine  Jugend!  meine
Jugend!»[73] —  скажу  я  вместе  с  немецкою
хрестоматией).

В  привязанностях  моих  выказывалась
страшная  сантиментальность  и  сосредото-



ченность. Десяти лет от роду я до неистовства
привязался к одному мальчику, двумя годами
моложе  меня,  который  иногда  приходил  иг-
рать  с  моими  братьями.  Я  же  не  играл  нико-
гда,  потому  что  детские  наклонности  давно
уже во мне не проявлялись. Ребенок этот был
родственник  одного  из  наших  соседей  и  по
всему  составлял  резкую  противоположность
со  мною.  Я  был  раздражителен  и  вял, —  он
был  кроток,  как  девочка,  и,  несмотря  на  то,
шалун величайший. Часто являлся он к нам с
шишками  и  синяками  на  лице,  которые,  од-
нако же, шли к нему. С приходом его начина-
лись шум и беготня по всем комнатам, а ино-
гда  дело  оканчивалось  дракою,  в  которой  са-
ми  ратоборцы  едва  знали,  кто  кого  бьет  и  за
что.  Меня одного  Костя  не  мог  терпеть  имен-
но за то, что я его никогда не бил. Перед ним я
казался  еще  робче  и  слушал  с  унынием,  как
на редкие предложения дружбы с моей сторо-
ны отвечал он насмешками, бранью и обеща-
нием  когда-нибудь  приколотить  меня  очень
больно.

Все-таки  присутствие  его  было  для  меня
великою отрадою:  я  смотрел  на  него,  слушал



его  голос  и  думал  о  нем  с  неизъяснимым  на-
слаждением.

Костин  отец  был  промотавшийся  генерал,
который  спал  и  видел,  как  бы  скорее  сбыть
своих  детей  на  руки  попечительного  прави-
тельства.  Вследствие  таких  спартанских  по-
мышлений уехал он в свое воронежское име-
ние,  а  шестилетнего  сына  передал  на  руки
своему  брату,  с  подтверждением  отдать  ре-
бенка, при первой возможности, на казенное
воспитание. Но дядя Кости был врагом всяко-
го воспитания, и публичного и семейного. Не
обращая  внимания  на  побуждение  брата,  он
держал  ребенка  в  своем  петербургском  име-
нии, воспитывал его вместе с своими детьми
и  так  воспитывал,  что  родные  и  знакомые
ахали только и пожимали плечами.

Точно, Костин дядя был странный человек.
Он с непонятною ненавистью отзывался о Пе-
тербурге, приезжал в него с отвращением, од-
нако брал с собою на это время и Костю и дру-
гих  детей.  И  в  деревне  и  в  городе  он  следил
незаметно  за  каждым  их  шагом,  часто  гово-
рил о трудности обращения с  детьми, — а де-
ти  не  умели  счесть  до  десяти,  наука  достопа-



мятных происшествий и мораль были им ре-
шительно  не  знакомы.  Чудак  копался  целые
дни в поле или в саду, дети ему пособляли, он
толковал  им  про  травы,  каменья  и  цветы,
учил  их  срисовывать  эти  предметы,  никогда
не  хвалил  и  не  осуждал  их  замечаний  и  их
шалостей.  Книг им не давал читать никаких,
вместо географии чертил с ними планы дома,
сада  и  окрестного  леса,  водил  их  без  шапок
по  трескучему  морозу  и  по  жестокой  жаре.
Немудрено,  что  и  знакомые  жильцы,  в  том
числе  и  мой  отец  с  матерью,  смеялись  над
стариком  воспитателем,  звали  его  англича-
нином,  чудаком,  смотрели  на  Костю  как  на
бедную жертву и соболезновали о нем. Никто
из  них  не  замечал,  что  бедная  жертва  цвела
здоровьем,  что  во  всех  ее  движениях  видне-
лась и сила, и ловкость, что глазенки жертвы
постоянно светились, как звезды, — тогда как
дети  насмешников  были  уродами  во  всех  от-
ношениях.

Случай  выручил  бедную  жертву,  и  не  дал
ей сделаться  совершенным Эмилем[74].  Холе-
ра  посетила  Петербург,  и  Костин  дядя,  поев-
ши  не  в  меру  земных  плодов,  дарованных



природою на радость человеку, окончил свою
жизнь. Благодаря содействию сильной родни,
детей  всех  призрели,  Костю  же,  по  желанию
отца, отдали в пансион, куда и я поступил че-
рез  три года.  На  это  время я  потерял из  виду
приятеля  моего  детства,  да  мне  было  не  до
него.  От холеры же умер и мой отец, оставив
все  семейство  наше  в  самом  бедном  положе-
нии.

Семья  наша  убавилась  одним  человеком,
помещение  же  стеснилось  наполовину.  Из
второго  этажа  мы  перебрались  в  третий,  под
самую  кровлю,  стены  новых  наших  комнат
были  исчерчены  и  испачканы  и  никогда  не
подкрашивались.  Мать  моя  теряла  голову,
глядя на свои запутанные дела,  надеялась их
поправить,  доверялась  первому  встречному
дельцу,  и  обыкновенно  эта  благодетельная
душа обирала ее и запутывала дела еще хуже.

Великим  источником  огорчений  был  для
нас  старший  мой  брат,  который  недавно
умер. В то время он служил в Петербурге, мо-
тал и беспрестанно попадался в скандальные
истории.  То  был  человек  странный:  слушая
его речи и видя его похождения, можно было



его  принять  за  какого-нибудь  ландскнехта
[75]  или  буяна  времен  регентства[76].  Сочи-
нить драку, попасться в раздор с начальством
или  даже  полициею  было  для  него  делом  са-
мым  обыкновенным.  О  своих  деяниях,  заслу-
живающих  строжайшего  возмездия,  расска-
зывал  он  так  просто  и  невинно,  как  в  свете
рассказывают  об  опере,  об  обеде  у  нового  ре-
сторатора  или  о  прогулке  по  Невскому.  Од-
ним словом, брат мой был буян,  что-то вроде
Бурцова забияки[77].

Чуть  наступала  ночь,  и  он  не  являлся  на
квартиру,  и  я  и  все  домашние  ожидали  его  с
трепетом сердца. И предчувствия наши были
основательны:  редкий  день  не  приходилось
выручать  его  из  беды,  упрашивать  за  него.
Можете представить, каким источником горя
был для нас этот человек. Железная строгость
отца держала его в страхе божием; по смерти
же  его  он  вполне  предался  своим  феодаль-
ным  наклонностям.  К  счастию,  наконец  он
добился до того, что его выслали в армию, где
он  со  временем  сделался  отличным  служа-
кою.  Как бы то ни было,  отъезд его успокоил
нас  и  показал,  как  справедлива  итальянская



поговорка: lontano degli occhi, lontano dei cuore
[78].

Новое  горе  подготовлялось,  и  я  сам  был
невинною  причиною  этого  горя.  Лета  мои
шли вперед, а очередь поступить в заведение
не приходила[79]. Мать моя тосковала и скры-
вала свое горе от меня,  но я  вполне сознавал
свое положение. Меня подготовляли, как мог-
ли,  дома.  Немецкий учитель преподавал мне
тут  же  и  священную  историю,  а  наставник
арифметики вместе с нею передавал мне свои
исторические познания.

Я  не  любил  никакой  науки,  все  они  были
для  меня  равно  противны.  Никогда  не  испы-
тал я ни малейшего влечения к любознатель-
ности,  ни  одного  урока  не  затверживал  я  с
охотою.  Обстоятельство  это  было  тем  стран-
нее, что дети, несмотря на весь вред тепереш-
ней системы воспитания, всегда почти привя-
зываются  к  одной  какой-нибудь  науке,  чаще
к  математике  или  истории. —  Достойные
предметы детской привязанности!  Но  у  меня
и того не было.

Нравственной  моей  системе  готовился  по-
следний  удар.  Грустный  свидетель  нужды  и



беспрерывных  семейных  огорчений,  я  желал
какого-нибудь  развлечения.  Я  радовался,  ко-
гда  приход  посторонних  людей  нарушал
плаксивую  тишину  нашего  быта,  радовался,
когда  приходило  время  уроков,  даром  что
учиться  смерть  не  любил.  У  отца  моего  был
шкаф  со  старыми  книгами:  и  прежде  их  ни-
кто  не  читал,  да  по  крайней  мере  были  они
заперты,  а  в  то  время,  про  которое  я  говорю,
замок  был  сломан,  и  книги  оставались  к  мо-
им  услугам.  Там  лежали  сочинения  старых
русских  писателей:  перевод  «Кандида»  в  са-
мых  цинических  выражениях[80]  (помните
теорию:  цинизм  выражений  означает  нрав-
ственность  поколения),  перевод  «Страстей
молодого  Вертера»[81],  перевод  «Страдания
Ортенберговой  фамилии»[82],  перевод  «Виде-
ний  в  Пиринейском  замке»[83],  перевод  «Та-
инств натуры» Эккартсгаузена[84].

До сих пор я рассказывал вам довольно по-
следовательно  ход  моих  идей  и  моего  воспи-
тания, но со времени Кандида и Эккартсгаузе-
на я умолкаю и не знаю, что вам сказать.  По-
натужась  немного,  может  быть,  я  бы  что-ни-
будь  и  выдумал,  но  всему  есть  границы,  и



прежде  всего  анализу  грустной,  ничтожной
жизни.

Скажу  вам  только,  что  я  страстно  привя-
зался  к  гибельнейшему  занятию  для  дет-
ства —  к  чтению.  Началом  привязанности
этой  была  опять-таки  не  любознательность:
ни  тень  науки,  ни  призрак  истины  не  трево-
жили моей души. Читая книги, я щекотал мое
воображение,  и  был  счастлив,  потому  что  не
думал  ни  о  плаксивых  физиономиях  домаш-
ней челяди, ни о грустном взгляде моей мате-
ри,  ни  о  нужде,  которая  теснила  нас  со  всех
сторон...

Алексей  Дмитрич  замолчал  на  минуту.
Безыскусственный  рассказ  его  пробился  до
глубины  моей  души.  Но  идеальные  чувства
еще  не  совсем  меня  покинули,  поведение
Алексея  Дмитрича  в  своем  семействе  никак
не мог я одобрить.

—  Я  понял  ваш  рассказ, —  сказал  я  Алек-
сею  Дмитричу, —  и  знаете  ли,  кажется  мне,
что  вы  были  не  простою  жертвою,  вы  сами
умножали  семейные  ваши  бедствия.  Откуда
взялось  у  вас,  ребенка,  такое  отвращение  к
нужде  и  тесноте,  откуда  получили  вы  такое



полувраждебное отношение к вашим родите-
лям?  Или  вам  не  приходило  когда-нибудь  в
голову утешить вашу мать, сказать ей, что вы
не боитесь бедности, что только просите ее не
горевать и беречь себя...

—  Эх,  почтеннейший  друг! —  промолвил
хозяин, — хорошо говорить эти вещи в ваши
лета, хорошо их делать в мои. Вспомните, что
мне было тогда пятнадцать лет.

—  Ну-те... —  спросил  я,  смутно  постигая
главную мысль Алексея Дмитрича.

—  Дело  в  том,  что  всякой  ребенок  эгоист
самый  неумолимый.  Согласие,  гармония,  ве-
селье — это воздух для ребенка, и если вокруг
него нет этих атрибутов, ребенку дела нет, от-
чего  это  происходит;  он  возмущается  против
всех  и  каждого,  не  добираясь  до  того,  кто  ви-
новат  в  нарушении гармонии.  Нужда раздра-
жает его: может ли он рассуждать о причинах
этой  нужды?  Оттого-то,  и  большая  часть  бра-
ков несчастны, — женщины те же дети, и для
брака богатство есть залог согласия.

И  вы  не  поверите,  как  страшно  в  продол-
жении  всей  жизни  человека  отзывается
несчастное  семейное  воспитание,  до  какой



степени ярко,  в  малейших его  действиях,  вы-
сказывается  бессознательная  вражда,  заро-
ненная давно, давно в ребяческую душу. Меня
прославляют злым человеком;  репутация эта
не  доставляет  мне  удовольствия,  а  потому  я
желаю оправдаться перед вами.

Надобно вам знать, что у меня в характере
есть  одна  странность.  Чужое  горе  не  трогает,
а ожесточает мою душу; сетования и жалобы,
чьи бы они ни были, действуют на меня как-
то непонятно.

Вам  может  быть  случится,  несмотря  на
счастливый ваш характер, испытать в жизни
горькое  событие.  Обманет  ли  вас  ваша  воз-
любленная,  обыграют  ли  вас  в  карты,  не  яв-
ляйтесь  ко  мне  за  советом  или  дружеским
участием. Я очень верю, что в горести мужчи-
на  может  на  время  сделаться  женщиною,  да-
же ребенком,  знаю,  что оно даже полезно;  со
всем тем прошу вас,  не тоскуйте при мне ни-
когда, не жалуйтесь на судьбу. Я душевно вас
люблю, и потому буду молчать при вашем го-
ре,  скажу  вам  даже  какую-нибудь  высокую
фразу, а в душе моей буду злиться, буду нена-
видеть  вас...  по  крайней  мере  на  короткое



время.
По  должности  моей,  приходится  мне  ино-

гда наказывать моих подчиненных. При этой
тяжелой обязанности,  я  радуюсь,  если прови-
нившийся встречает беду холодно и терпели-
во.  Но  всякая  мольба,  всякая  слеза  при  этом
случае ожесточает меня.  Я делаюсь извергом,
по крайней мере в душе, потому что, благода-
ря бога, я чувствую свою странность и не даю
ей воли над собою.

Но боже мой, что со мною делается, если я
бываю  свидетелем  какой-нибудь  горькой  се-
мейной  сцены!  Целая  книга  не  передаст  вам
чувств моих в это время. Желчь моя вскипает
до  того,  что  я  становлюсь  нездоров.  Беспри-
чинный гнев мой, как он ни страшен, но еще
может  удержаться  в  границах.  А  затем  явля-
ется  самая  язвительная,  горькая  насмешли-
вость,  которая  жжет  мне  губы,  силится  вы-
рваться  наружу,  и  с  которой  совладать  я  ре-
шительно не в состоянии...

Алексей  Дмитрии  замолчал.  Тяжелая  эта
исповедь пробудила бездну мыслей в моей го-
лове; характер моего приятеля ярко выступил
вперед,  и  я  понял,  за  что  Алексей  Дмитрич



проклинал время своего детства...
Мы молчали и глядели друг на друга.
— Черт знает,  что такое! — проговорил хо-

зяин  и  бросил  на  пол  свою  сигару. —  Нач-
нешь рассказывать дело, а кончишь антропо-
логией...  Однако моя повесть стоит Шехереза-
диных рассказов и протянется не один вечер.
На  следующий  раз  события  будут  поинтерес-
нее, —  я  начну  с  поступления  моего  в  учили-
ще.

—  Кто  не  был  в  училище? —  заметил  я. —
Жду много хорошего, хотя и предвижу страш-
ные нападки на разные способы воспитания.

Мы простились, и я ушел.



О

 
ВЕЧЕР ВТОРОЙ 

дни  только  болтуны  находят  вкус  в  бесе-
дах  с  глазу  на  глаз,  порядочный  же  чело-

век всегда почти ими тяготится.  Для меня тя-
жело  посещение  лучшего  приятеля,  если  с
ним  не  является  третье  лицо,  будь  оно  хоть
глупое, для оживления беседы. В уединенной
беседе  человек  является  великим  подлецом:
отступается  от  своих  убеждений,  спорит  без
увлечения, потакает такому человеку, над ко-
торым  верно  бы  подсмеялся,  если  б  был  сам-
четверт или сам-пят.

Однако  последняя  беседа  моя  с  Алексеем
Дмитричем  составляла  исключение  из  обще-
го  правила.  Мне  хотелось  поскорее  возобно-
вить  наш  разговор,  только  Алексей  Дмитрич
был человек тяжелый. Бросить книгу за стра-
ницу от развязки, перервать разговор в самом
интересном  месте —  для  него  ровно  ничего
не значило. Однако невзначай я затронул сла-
бую его струну и вызвал его на то, что он сам
предложил продолжать свой рассказ.

Как-то,  при  разговоре  об  учении  детей,  я
спросил  его,  что  сделалось  с  маленьким  Ко-



стею,  эмилевское  воспитание  которого  так
сильно противоречило с требованиями наше-
го  общества?  Алексей  Дмитрич  в  одно  время
улыбнулся, вздохнул и нахмурился.

—  Да,  ведь  я  у  вас  в  долгу, —  сказал  он. —
История  Кости —  это  самый  грациозный  и
грустный  эпизод  в  моей  истории,  а  стало
быть,  во  всей  моей  жизни.  Да  и  сверх  того
эпизод  весьма  поучительный,  особенно  в  на-
ше  время,  когда  все  говорят  о  воспитании.
Приходите же вечером,  я  все расскажу по по-
рядку.

Видно было, что Алексею Дмитричу прият-
но  было  толковать  об  этом  предмете.  Как
узнаете  из  рассказа,  Костя  был  первым  дру-
гом,  сестра  Кости  была  первою  его  страстью.
Привязанности  эти  проявлялись  странно  в
моем герое, натура которого, по собственному
его  выражению,  была  вывихнута  по  всем  со-
ставам[85].  Первая  дружба  его  походила  на
любовь,  первая  любовь  походила  на  дружбу,
и в довершение всего, та и другая страсть кон-
чились  несчастливо.  Вечером  мы  уселись  на
диван, и рассказ продолжался.

—  Когда  мне  минуло  шестнадцать  лет, —



начал Алексей Дмитрич, — синклит родных и
друзей  дома  собрался  в  квартире  моей  мате-
ри. Толки шли обо мне, и боже мой! как длин-
но, как бестолково было это совещание! Глав-
ный  мой  учитель,  maitre  Jacques[86]  между
педагогами,  с  похвалою  отозвался  о  моих
успехах, но объявил, что для дальнейшего об-
разования  следует  отдать  меня  в  пансион.
Мать  моя  отделила  часть  скудного  своего  до-
хода,  родные  пособили  ей  как  могли,  и,  надо
отдать  им  справедливость,  помощь  эта  была
и  радушна  и  благородна.  Только  люди  они
были бедные,  жертва их принесена была так
неловко, что сердце мое сжималось, когда я о
ней думал. В годовой цене за мое воспитание
каждый  рубль  изображал  собою  лишение
или  был  вынут  из  заветной  суммы,  которая
хранилась на черный день, а черные дни так
часты в жизни бедных семейств.

В то время было в большой славе пригото-
вительное  учебное  заведение  француза  Шар-
ле[87],  взятого в плен в двенадцатом году и с
тех  пор  проживавшего  в  Петербурге.  В  досто-
славный  для  России  год  Шарле  был  не  ци-
рюльником,  не  барабанщиком,  как  иные  из



наших  иностранных  воспитателей:  он  слу-
жил поручиком в молодой гвардии императо-
ра, взят был в плен не в обозе, а с оружием в
руках,  на  бруствере  Шевардинского  редута
[88].  Однако,  несмотря  на  такую  романиче-
скую жизнь, Шарле был дурным человеком.

Я не имею ни малейшей слабости к ветера-
нам  de  la  grande  armee[89].  Эти  синие  мунди-
ры, исходившие пол-Европы, 

Ces habits bleus par la victoire uses
[90] [91], — 

хороши только в песнях Беранже. Шатаясь
по свету,  я видел двух или трех таких героев.
Дико  современному  человеку  слушать  вос-
торженные рассказы о том, как тридцать лет
назад  по  тридцати  тысяч  человек  гибли  на
каком-нибудь  широком  Ваграмском  поле[92].
«Зачем  гибли?  для  кого  гибли?» —  хочется
спросить  у  этих  стариков,  да  они  посмеются
над  такими  вопросами.  Многие  из  них  почи-
тают Наполеона удивительным филантропом
и в подтверждение расскажут вам, как он по-
сещал госпитали после Аустерлицкого сраже-
ния...



Да кроме того все эти ветераны педанты, и
жалкие  педанты.  Если  б  можно  было  како-
го-нибудь  почитателя  Фридриха  Великого  пе-
ренести  на  вахтпарад  старого  Фрица  перед
Потсдамским дворцом[93], если б можно было
иного обожателя Наполеона посадить в кожу
бедного конскрипта[94],  подготовляемого для
кампании...  не  то  бы  запели  наши  будущие
жомини[95].

Шарле был педант, неумолимый, сухой. Он
с ума сходил на системах воспитания, а обхо-
дился с огромным пансионом, как в прежние
времена со своею ротою молодой гвардии. Он
жал бедных детей, от чистого сердца давил в
них  все  человеческие  чувства;  «строгость  и
дисциплина», —  говаривал  он  при  всяком
случае, на каждом шагу.

Заведение  его  по  справедливости  могло
называться нравственною бойнею. Благодаря
репутации  этого  заведения,  дети  лучших  фа-
милий поступали к нему каждый год в значи-
тельном  числе.  Несмотря  на  слезы,  неизбеж-
ные  при  поступлении  в  пансион,  мило  было
видеть  эту  вереницу  новых  жертв,  эту  кучку
резвых мальчишек. Тут были и бойкие черно-



глазые дети, которые смело глядели перед со-
бою,  подтянув  шейки,  наподобие  орленков;
тут  были  худенькие  белокурые  мальчики  с
большими головами, с светлыми, задумчивы-
ми  глазками,  нежные,  причудливые  созда-
ния, за каждым шагом которых надобно было
смотреть с материнскою любовью.

Между  ними  были  розовенькие  дети,  пол-
ные  нежной  аристократической  calinerie[96],
для  которой  нет  названия  на  русском  языке;
изредка попадались между ними некрасивые
ребятишки, у которых будущая энергия напи-
сана была на угловатых, резко обозначенных
чертах лица.

Но Шарле не очень интересовался физиче-
скою  стороною  своих  воспитанников,  он  не
вглядывался с любовью в эти личики, не при-
способлял  занятий  каждого  ребенка  к  его  ха-
рактеру.  Учителя  были  у  него  превосходные,
в  этом надо отдать ему справедливость,  дети
ели  славно,  гуляли  довольно,  а  со  всем  тем
страшно  было  посмотреть,  что  выходило  че-
рез год из хорошеньких новобранцев.

У  орленков  глаза  тускнели,  крылья  их
опускались, сами они становились похожи на



ворон  или  на  галок.  Жиденькие,  белокурые
мальчики  худели  еще  более,  рты  их  раскры-
вались самым глупым образом,  идиотизм на-
чинал  просвечиваться  в  больших  их  глазах.
Розовеньким  аристократам  было  всего  луч-
ше, потому что Шарле был человек не камен-
ный,  любил  принимать  подарки  от  родите-
лей; но и те видимо дичали и глупели.

На  всякого  мальчика,  который  неповино-
вением  своим  нарушал  общепринятый  поря-
док, Шарле смотрел как на личного врага. На-
казание следовало за наказанием, шпионство
обхватывало  непокорного  со  всех  сторон.
Шарле беспрестанно шатался по комнатам за-
ведения,  учил  старших  присматривать  за
младшими, десятилетним юношам читал глу-
бокую  мораль,  причем  слушатель  только
встряхивал  ушами  и  проклинал  заботливого
наставника.  Благодаря  ловкой  политике  со-
держателя заведения между воспитанниками
царствовали постоянные несогласия, а по ми-
лости  этих  несогласий  ни  одна  шалость  не
оставалась скрытою.

Известие  о  поступлении  в  пансион  меня
испугало: я никогда не видал детей одних лет



со  мною,  и  потому,  при  всем  моем  самолю-
бии, от недостатка сравнения был чрезвычай-
но  дурного  о  себе  мнения.  Меня  страшила  и
дисциплина, и ожидание новых товарищей, и
самые  науки.  Сведений  у  меня  было  много  в
голове, но я пасовал перед каждой наукой, ос-
нованной на логической последовательности
фактов. Всякое умозрение сбивало меня с тол-
ку.  Оттого я  никогда не знал математики,  ко-
торая требует твердого базиса и умения выво-
дить неизвестное из известного.

Физические  силы  мои  были  слабы,  даром
что я был высок и развит не по летам. Я был
нескладен  и  хил,  непонятная  вялость  преоб-
ладала над моим организмом. Я был похож на
человека,  который  проспал  без  просыпу  две-
надцать  часов  сряду  и  ленится  подняться  с
постели не оттого, чтобы не выспался, а отто-
го, что слишком заспался.

Итак, в одно ясное утро, я со страхом подо-
шел к  месту  нового  моего  жительства.  Но  ед-
ва  прошел  я  в  ворота,  бодрость  явилась  ко
мне  бог  знает  откуда.  Обширное  старое  стро-
ение  обхватило  меня  своими  полукруглыми
флигелями,  а  из-за  их  крыш  возвышались



старые деревья, далеко перевышавшие собою
строение.  Широкая  белая  лестница  вела  на-
верх.

Я  спросил,  где  найти  господина  Шарле,  и
со страхом вошел в его квартиру. Меня встре-
тила  сухая,  облизанная  фигура,  которой  воз-
раста  определить  было  невозможно.  Под  но-
сом  этой  фигуры  торчали  вместо  усов  ка-
кие-то  клочки,  подбритые  до  нельзя,  бакен-
барды  в  виде  запятой  начинались  у  ушей  и
около  ушей  же  оканчивались.  Казалось,  на
этом лице только и было, что кусочки усов да
бакенбарды; и нос, и рот, и глаза как-то исче-
зали, были совершенно незаметны.

Каково  же  было  мое  удивление,  когда  это
холодное  существо  дружески  подошло  ко
мне,  обняло  меня  правою  рукою  и  стало  хо-
дить со  мною по комнате.  Ласковые речи ли-
лись  из  уст  господина  Шарле;  я  слушал  все
эти  любезности,  краснел  и  почитал  себя
счастливейшим человеком на свете.

—  Я  вижу  в  вас  не  воспитанника,  а  моего
помощника, —  говорил  хитрый  француз, —
ваш  возраст,  ваша  солидность  ручаются  мне,
что вы не откажетесь делить часть трудов мо-



их со мною.
Я кланялся и благодарил.
—  Вы  поступите  в  старший  класс? —  гово-

рил  мне  содержатель  пансиона. —  Иначе  и
нельзя. Вы будете иметь большое влияние на
товарищей,  иначе  и  нельзя.  Старайтесь  же
хранить  это  влияние,  употреблять  его  на
пользу, на поддержание порядка.

Он сел в кресло и тяжело вздохнул.
—  Дети  лучших  семейств, —  продолжал

он, —  портятся  и  портятся  с  каждым  днем.
Много  горя  готовит  себе  молодое  поколение;
не  дай  бог  дожить  мне  до  того  тяжелого  вре-
мени.

—  И  в  моем  пансионе  нравственность  па-
дает  с  каждым  днем,  безнравственность,
неслыханная в прежнее время, более и более
вкореняется  между  детьми.  Я  вам  скажу  от-
крыто: между всем пансионом вы не найдете
и двух достойных вас товарищей. Удаляйтесь
от  них,  избегайте  знакомств  и  школьной
дружбы.  Я  вам  дам  списочек  самых  дурных
воспитанников,  правда,  все  они дурны, — на-
блюдайте  за  ними,  для  их  же блага,  отцы их,
если не они, оценят ваше благородство...



Но  я  избавлю  вас  от  дальнейших  разгла-
гольствований  дальновидного  содержателя
пансиона.

После  беседы  с  Шарле  вышел  я  с  кучкою
новых товарищей в рекреационную залу. Мы
скоро  познакомились,  толковали  о  чем-то  с
большим  жаром,  только  вдруг  все  мои  собе-
седники,  без  всякой  видимой  причины,  за-
молчали  и  с  недовольным  видом  разошлись
во все стороны.

Какой-то  маленький  воспитанник  шел
прямо  на  меня.  За  ним  следовало  пять  или
шесть старых учеников, грязных, с ленивыми
и  угрюмыми  физиономиями.  Когда  он  при-
близился  ко  мне,  я  с  радостью  узнал  в  нем
старого моего знакомого, Костю.

Свидание  наше  было  чрезвычайно  стран-
но.  Костя осмотрел меня с ног до головы с са-
мым дерзким, нахальным видом.

—  Здорово, —  сказал  он  мне  грубым  голо-
сом, —  экой  ты  стал  какой  урод!  Помнишь,
как я тебя поколачивал?

Меня  рассердило  это  хладнокровное  неве-
жество. В этот день самолюбие мое так баюка-
ли,  что  первый  неприятный  толчок  потряс



меня через меру.
—  Ах,  ты  пакостная  шавка! —  закричал  я

на Костю. — Да я тебя теперь...
Не  успел  я  договорить,  как  уже  летел  на

пол от толчка по ногам, который дал мне про-
тивник  мой  с  необыкновенной  ловкостию.  Я
бы  разбил  себе  затылок,  если  б  Костя  не  под-
держал меня рукою за голову.

—  Плохо  тебе  со  мной  драться, —  говорил
он, подымая меня с полу. — Хорошо, что хоть
драться выучился. Пойдем к окну.

Он  сделал  знак  сопровождавшей  его  ком-
пании, и она покорно удалилась в сторону.

Костя нисколько не вырос в три года после
своего  поступления  в  училище.  Можно  было
подумать, что тяжкая болезнь остановила его
развитие,  если  б  этого  не  опровергал  здоро-
вый  вид  и  грациозная  пропорциональность
миниатюрных его членов. Красота его превос-
ходила  всякое  вероятие,  даром  что  он  делал
все возможное ей во вред. Куртка его была без
пуговиц  и  вся  изорвана,  лицо  исцарапано  и
перепачкано,  но  все-таки  оно  сохраняло
прежнюю свою миловидность.  В  жизнь свою
я не видал ничего грациознее его полненько-



го, но смело очерченного лица, его маленько-
го рта, который гордо и дерзко выдавался впе-
ред.  Глаза  его  блестели  тихим  блеском,  как
звезды  в  темную  ночь.  Одним  словом,  ни
неряшество, ни сдвинутые брови, ни постоян-
но дерзкое, даже злое выражение его лица, не
могли помешать Косте быть самым красивым
ребенком.

— Зачем ты сюда пришел? — спросил он у
меня, вскочивши на подоконник и болтая но-
гами. — Удирай лучше, просись опять домой.

— Да и дома-то мне не было радости, — от-
вечал я с вопросительным видом.

—  Помню,  бедняжка,  помню, —  говорил
Костя,  припоминая  нашу жизнь. — Худо  тебе
приходилось, да то хоть люди были...

— Будто уж у вас все такие! — спросил я, и
сам испугался.

Глазенки  Кости  вспыхнули,  как  фосфор-
ные спички при воспламенении.

— А... здесь! — проговорил он, стиснув кри-
вые свои зубы с  детски-враждебным выраже-
нием, —  здесь  не  люди!..  я  бы  их  прибил
всех... — продолжал он с увлечением.

—  Полно,  Костя, —  сказал  я  на  это, —  тебя



избаловал  твой  дядя.  Что  ж  делать!  все,  вид-
но, горюют...

— Здесь все  собаки, — продолжал он свою
странную  рекомендацию, —  все  или  кусают,
или ползают. Я бы убежал отсюда, да некуда...

Я смотрел на него с удивлением.
—  Будем  же  приятели, —  сказал  он

опять. — Смотри же, с нами за наших, а коли
фискалить  вздумаешь...  да  я  знаю  тебя,  куда
тебе!

Он  подал  мне  крошечную  свою  руку,  всю
выпачканную и жесткую, как дерево.

В  ато  время  к  нам  подошел  немец-гувер-
нер,  с  рыжими  бакенбардами,  розовыми  ще-
ками, в очках и с недовольною миною.

—  Что  это,  Herr  Nadeschin, —  сказал  он
строго,  обращаясь  к  Косте, —  опять  куртка  в
чернильных  пятнах?  Когда  я  вам  столько
раз... когда сам господин Шарле вам приказы-
вал? Вы жалкое, потерянное дитя!

Глаза  Кости вспыхнули и на  этот  раз  заго-
релись  постоянным  пламенем.  Френетиче-
ское[97]  бешенство  подняло  его  грудь,  все
члены его затряслись и вдруг замерли. Сам гу-
вернер  безотчетно  струсил,  смешался,  почти



съежился под магнетическим влиянием этого
взгляда. Я не знаю, что бы случилось, если б я,
пользуясь тем, что держал его руку, не притя-
нул  его  к  себе  изо  всей  силы.  Гувернер,  не
кончив  нотации,  опасаясь  слишком  сильной
сцены, отошел от нас.

Большого  труда  стоило  мне  успокоить  Ко-
стю.  Не  раньше  как  через  четверть  часа,  гла-
за  его  стали  тускнеть  и  тело  пришло  в  обык-
новенное  положение.  Тогда  он  оценил  мое
участие.

— Спасибо тебе, Алексей, — сказал он мне,
положив  руки  на  мои  плечи. —  Спасибо,  что
ты  обо  мне  позаботился.  Когда-нибудь  со-
чтемся. Прощай.

Около нас стояла кучка воспитанников.
—  Прочь,  мальчишки! —  закричал  на  них

Костя, и толпа почтительно расступилась. Он
пошел  в  другую  залу,  и  за  ним  последовали
угрюмые его телохранители.

—  Странный  мальчик! —  сказал  я  одному
из новых моих приятелей.

—  Берегитесь  его, —  отвечал  тот. —  Он  ся-
дет  на  вас  верхом  и  введет  в  беду.  Недаром
его никто терпеть не может. Весь класс с ним



не говорит.
— А!  речь о  Надежине? — вмешался в  раз-

говор  один  из  гувернеров. —  Точно,  береги-
тесь его: это ужасный мальчишка.

Двойная  эта  рекомендация  сбила  меня  с
толку.  Невозможная  вещь,  чтоб  старшие бра-
нили  того  воспитанника,  которого  не  любят
товарищи,  да  и  товарищи  не  ругают  учени-
ков, которые в открытом раздоре с гувернера-
ми.

Результат всего этого был тот, что я горячо
захотел  сблизиться  с  Костей,  что  мне  и  уда-
лось. Участие и приязнь были так незнакомы
старому моему приятелю, что он предался им
от всего сердца. Правду сказать, все невыгоды
падали  на  мою  сторону:  хитрый  мальчик  за-
ставлял  меня  писать  для  себя  сочинения,
брать у других для него книги и не раз пытал-
ся ввести меня в одну из тех историй, которы-
ми изобиловала его  бурная школьная жизнь.
Напрасно  пытался  я  как-нибудь  взять  верх
над этим непонятным существом: пробовал я
отказывать во всех его просьбах, пробовал не
говорить  с  ним  по  дням,  пробовал  даже  са-
мую  пошлую  меру:  читал  ему  наставления...



Костя  точно  оказывался  самым  негодным
мальчишкой.

Рожден он был с тихим и робким характе-
ром,  остатки  которого  производили  удиви-
тельный,  уморительный  контраст  с  всегдаш-
нею  его  дерзостью  и  нахальством.  Говорили,
что  прежде он был не  таков,  но  видно посту-
пил  в  дурной  час  в  наше  заведение.  Я  еще
помню  его  пребойким,  предобрым  ребенком.
А в пансионе случилось,  как часто случается,
что  бойкость  дитяти  принята  была  за  дер-
зость, откровенность за буйство, веселость за
насмешливость и т. п.

Аттестовавши  таким  образом  бедного
мальчика, Шарле почел себя вправе угнетать
его  всеми  мерами.  Унизительные  наказания
сыпались  на  Костю.  Шарле  не  стыдился  сам
возбуждать  против  него  товарищей,  расска-
зывать  про  него  безнравственные,  нелепые
сплетни.  Но  Костю  можно  было  убить, —  пе-
реломить его характер мог один бог.

И  разительна,  грустна  была  борьба  этого
энергического ребенка с целым пансионом, с
целым  сонмом  угрюмых  наставников.  Стро-
гий  содержатель  не  раз  утомлялся,  забывал



свою  жестокость,  спускал  Косте;  но  Костя  не
усмирялся ни на минуту.  Между им и Шарле
не могло быть мира.

Отшатнувшись  от  общества,  в  котором
происходило  его  воспитание,  Костя  вознена-
видел его и почел себе вправе вредить встреч-
ному и поперечному. Он сделался маленьким
Карлом  Моором  или  Ринальдо  Ринальдини
[98];  верными  сподвижниками  его  шалостей
и  предприятий  были  самые  ленивые,  серди-
тые, безнадежные воспитанники.

Костя вел открытую войну не с одними гу-
вернерами, товарищам насаливал он вдесяте-
ро более и обыкновенно ожесточался против
смирных,  безответных  мальчиков,  которые,
как  водится,  бывают  первыми  в  классе.  Мне
неприятно  передавать  прозаические  подроб-
ности,  но  справедливость  требует  сказать,
что у Кости не проходило дня без брани с кем
бы  то  ни  было,  без  потасовки  в  свою  или
неприятельскую  невыгоду.  Но  гораздо  более
вредил он товарищам своими хитростями; он
презирал всякое правило товарищества и вза-
имного одолжения. Если класс решался не от-
вечать учителю,  он отвечал один;  если класс



соглашался  потешить  преподавателя  блестя-
щей  репетициею,  Костя  один  не  знал  своего
урока. На экзаменах он отлично подбирал би-
леты, и искусство его служило к общему горю.
Обнадежив ленивого воспитанника своею по-
мощью,  Костя  совал  ему  в  руки  самый  труд-
ный  билет,  и  у  доверчивого  товарища  язык
прилипал к гортани.

И — странное дело!..  теперь,  впрочем,  мне
не странно: у этого дикого ребенка была одна
сильная страсть, не согласимая с его характе-
ром —  страсть  к  цветам.  По  целым  часам  он
мог  смотреть  на  красивый  букет,  цветок  на
корне  приводил  его  в  ребяческое  восхище-
ние. Все, что расцветало в нашем пансионном
садике,  принадлежало Косте по праву,  и горе
дерзкому  школьнику,  который  осмелился  бы
сорвать цветок без его позволения! За Костею
всегда  ходила  ватага  безнадежных  старых
воспитанников,  которые готовы были на вся-
кой бой по одному его слову.  Эти своего рода
bravi[99]  не носили ни стилетов,  ни шпаг,  но
иногда в темном коридоре бросались на обре-
ченную им жертву и колотили ее без пощады.
Затем рапортовали они Косте о своих деяниях



и не помнили себя от восторга, если получали
его одобрение.

Такого  рода  был  мой  приятель  Костя.  Дав-
но  бы  однокашники  заколотили  его  до  смер-
ти,  если  б  не  защита  преданных  bravi,  давно
бы  Шарле  выгнал  его  из  пансиона,  если  бы
чрезвычайная красота ребенка не заставляла
его  держать  Костю  напоказ —  везде,  где  тре-
бовалось. Сверх того способности его были да-
леко не дюжинные, особенно в естественных
науках;  он,  не  учась,  отвечал  лучше  всякого
другого воспитанника.

До  сих  пор  мне  необыкновенно  приятно
анализировать этот странный характер, и по-
тому я часто обращаюсь к нему. Можете себе
представить,  как  интересовал  меня  в  то  вре-
мя первый приятель одних лет со мною.

Прошло  около  месяца  со  дня  моего  вступ-
ления в пансион. Дела мои шли хорошо, я от-
дыхал душою. Домой ходил я неохотно и воз-
вращался назад ранее всех.

Один раз, в праздник, воротился я вечером
в  пансион  и  собрался  лечь  в  постель.  В  это
время  подошел  ко  мне  Костя  с  чрезвычайно
ласковым видом. Он вскочил на постель, у ко-



торой  я  сидел,  и  оттуда  перескочил  на  мое
плечо,  на  котором  уселся  как  на  кресле.  Эта
странная  позитура  означала  необыкновен-
ную любезность с его стороны.

—  У  меня  к  тебе  просьба,  Алексей, —  ска-
зал он.  Костя,  в  противность школьному пра-
вилу,  не  называл  никого  по  фамилии,  а  по
именам, прибавляя иногда к ним эпитеты, по-
казывавшие  редкую  озлобленную  наблюда-
тельность.

— Посмотрим.
— Сделаешь?
— Не знаю. В чем дело?
— Обещай просто.
— Не хочу.
Костя вздрогнул с досады, однако удержал-

ся.
— Хочешь быть с нашими? Нас семеро (он

пересчитал  компанию),  хотим  завтра  побить
весь класс.

— С ума вы сошли? Их втрое больше.
—  Ничего,  они  все  хилые.  Завтра  учитель

истории  не  придет.  Иные  в  классе  заснут,
иных  мы  вызовем  прочь.  А  остальных  всех
прибьем.



Мне  стало  и  смешно  и  странно. —  Подите
все к черту, — сказал я, — в жизнь мою меня
не били, и я бить никого не намерен.

— Так молчи по крайней мере, мы тебя не
тронем.

— И молчать не буду. Пора кончить драки,
черт знает за что.

—  Как  черт  знает,  за  что? —  проговорил
Костя, стиснув зубы. — Вчера из них одна бес-
тия  меня  обругала...  которая,  не  знаю, —  так
всех бить.

— За что и как обругала?
— Ни с  того,  ни с  сего,  они прозвали меня

гадкой девчонкой!
— Большая мне важность, что тебя прозва-

ли гадкой девчонкой! Делайте, что хотите, а я
передам это классу.

— Ты не сделаешь!
— Сделаю.
Он  соскочил  на  пол  и  топнул  ногою. —

Смей только! — закричал он.
Я  отвернулся  и  ушел.  Точно,  на  завтраш-

ний день класс был наготове встретить напор
враждебных сил.  Напрасно Костя выманивал
из  класса  тех,  кто  посильнее,  напрасно  уси-



ливал  он  своих  брави  бандитами  из  других
классов.  Попытка  ничем  не  кончилась  и  со-
вершенно не удалась.

Уже два дня мы не говорили с Костей. Мне
было страшно тяжело, но я ничего не показы-
вал.  Наука  владеть  собою,  жалкая  наука  в
юности, была мне известна во всем совершен-
стве.

На  третий  день  шел  я  вечером  по  тускло
освещенной  столовой  зале.  Чудное  действие
производила на меня эта сводчатая комната с
закругленными  окнами,  сквозь  которые  ши-
рокими полосами падал лунный свет,  с  груп-
пированными колоннами, уходившими высо-
ко-высоко  и  терявшимися  под  потемневшим
плафоном.  Шаги  мои  глухо  отдавались  в  пу-
стом  пространстве,  я  стучал  сильнее  и  с
странным чувством прислушивался к  далеко
разносившемуся  звуку.  Тусклое  освещение,
тишина,  высота  готической  комнаты —  все
это  приводило  меня  в  какую-то  незнакомую,
сладкую  задумчивость.  Я  с  сожалением  под-
ходил  к  концу  залы,  мне  хотелось,  чтоб  зала
эта  тянулась  далеко-далеко,  чтоб  лунный
блеск вечно играл на ее блестящем полу, что-



бы  гул  шагов  моих  отдавался  еще  торже-
ственнее...

Вдруг  лампа,  висевшая  надо  мною,  со  зво-
ном  покачнулась,  сронила  стеклянный  свой
колпак и погасла. Какие-то дикие фигуры вы-
скочили  будто  из-под  земли  и  очутились  пе-
редо мною.  «А!  попался,  разбойник!» — загре-
мели около меня с десяток грубых голосов. Лу-
на  светила  с  необыкновенною  яркостью.  С
ужасом  увидел  я  пред  собою  ватагу  самых
неистовых брави с поднятыми кулаками.

Во  многих  отношениях  я  был  человек  со-
вершенных  лет.  На  телесную  обиду  я  с  дет-
ства  смотрел  как  на  величайшее  несчастие.
Покойный отец, при всей своей строгости, ни
разу не позволял себе наказывать меня телес-
но;  не  зная  никогда  детских  игр,  я  во  всю
жизнь  не  испытывал  даже  незначительной
потасовки.  Можете  представить  себе  мое  по-
ложение в эти страшные минуты! Но кричать
и  звать  на  помощь  я  стыдился.  Я  отбежал
немного и стал за один из длинных столов.

— Господа! — кричал я осаждающим, — не
трогайте меня, я виноват перед вами...

— Поздно! — отвечали они и лезли с обеих



сторон на приступ.
Я  выхватил  из-под  стола  табурет  и  взмах-

нул  им  над  головою.  Один  храбрец  кинулся
на меня. Удар мой не зацепил его, оружие мое
упало  напрасно:  все  четыре  ножки  расскочи-
лись в стороны и доска прильнула к полу.

Брави  ошеломлены  были  моей  решимо-
стью. Пользуясь изумлением их, я вскочил на
стол,  перепрыгнул  на  окно,  открыл  раму...  Я
забыл  сказать,  что  сцена  происходила  в  тре-
тьем  этаже:  целая  пропасть  разверзалась  по-
до мною.

Но  бесчестие  казалось  мне  страшнее. —
Подойдите  только, —  говорил  я, —  я  брошусь
в окошко!

Не  веря  моим  словам,  они  двинулись  впе-
ред.  Ни тени страха не промелькнуло в моей
душе,  уже одна нога  моя уперлась для  прыж-
ка...

— Стойте, дураки! — раздался издали звон-
кий  голос  Кости, —  не  видите,  он  бросится.
Идите прочь, мы помирились.

В полминуты ни одного бандита не остава-
лось  в  комнате.  Костя  подошел  ко  мне,  снял
меня с  окошка,  посадил на  стол  и  сам сел  ко



мне на колени.
—  Прости  меня,  Алексей, —  сказал  он,  об-

хватив ручонками мою шею,  и  голос  его  дро-
жал. —  Я  не  стану  больше.  Я  виноват  перед
тобою.

Я спустил ноги на пол, стал на них и осво-
бодился  от  объятий моего  головореза-прияте-
ля. «Убирайся прочь», — сказал я ему холодно.

Я ожидал страшного взрыва,  но совершен-
но ошибся.  Первая победа над Костею влекла
за  собою  выигрыш  всей  кампании.  Мы  разо-
шлись молча.

На  другой  день  Костя  тосковал  страшно  и
наперекор  порядку  всякой  школьной  ссоры
нимало  не  скрывал  своей  тоски.  Все  утро  си-
дел он,  скорчившись,  как больная собачонка,
и не сходил с своего места, не приставал ни к
кому, не мучил никого. Весь класс с почтени-
ем обходил его, боясь расшевелить загрустив-
шегося  тигренка.  Мне  было  ничуть  не  весе-
лее, но во время короткого моего пребывания
в  училище  я  вполне  успел  изучить  все  шко-
лярские  манеры.  Я  показывал,  что  мне  чрез-
вычайно  весело,  болтал  и  смеялся,  хотя  весе-
лость эта плохо шла к моей вытянутой физио-



номии.
К вечеру Костя хотел найти себе развлече-

ние.  Верный  защитник  всех  угнетенных,  то
есть высеченных и посаженных в темную, он
вздумал с помощию открытой силы передать
какому-то  узнику  разные  потребности  для
обеда  и  курения.  Бандиты  столпились  около
Кости, фаланга двинулась с единодушием, но
предводитель,  бросивши  свое  предприятие
на  самом  интересном  месте,  ушел  в  класс  и
сел на свое место в тоскливой задумчивости.

Я  торжествовал:  мне  так  и  казалось,  что
Костя  будет  ходить  за  мною,  что  в  моей  вла-
сти будет изломать его характер и переделать
его  по-своему.  Я  был  глуп,  я  не  мог  сообра-
зить,  что  в  подобных натурах  один шаг  отде-
ляет любовь от ненависти; но случай устроил
все к лучшему.

Ночью я не мог спать: тоска и безотчетное
угрызение  совести  мучили  меня.  Что-то  мне
говорило, что в настоящее время уже не Костя
был  виноват  передо  мною,  а  я  перед  ним.  Я
смутно  понимал,  что  шутить  с  огнем  опасно,
что  трудно  по  своей  прихоти  управлять  выс-
шею себя натурою.



Я стал ходить по комнате. Тишина нашего
дортуара[100] целительно на меня действова-
ла, она была для меня чем-то небывалым. Ти-
шина  родительского  дома  походила  скорей
на  горькую  задумчивость,  на  минутное  успо-
коение изглоданного нуждою человека.

Я остановился у костиной кровати. Бедный
ребенок плакал, так же просто, так же откры-
то,  как  тосковал по  утру.  Он сидел на  подуш-
ке, грудь его тяжело подымалась, но уже зубы
начинали  сжиматься,  глаза  начинали  све-
титься враждебным огнем.

Добрый  гений  мой  подтолкнул  меня.  Я
чувствовал, что чрез четверть часа все погиб-
нет,  что  за  ребяческой  тоской  двигается  сле-
дом энергическое ожесточение.

— Костя, — сказал я, садясь около него. — Я
вижу, что я виноват перед тобою.

Он  кинулся  ко  мне  на  шею,  прижался  ко
мне  всем  телом  и  несколько  раз  поцеловал
меня. Несколько минут он болтал со мною, го-
ворил,  что  любит  меня  очень,  строил  планы
наших занятий, собирался служить вместе со
мною. «Не дурак ли ты, что хотел из окна вы-
скочить? — повторял он несколько раз. — Ве-



лика  беда,  что  поколотили  бы!» —  Посреди
своих  рассуждений  он  вдруг  остановился,
опустил  голову  и  тотчас  же  заснул.  С  покой-
ной  совестью  отошел  я  от  него,  но  не  мог  со-
мкнуть глаз во всю ночь.

С  этой  ночи  мы  были  неразлучны  с  Ко-
стею.  В  жизни  его  произошла  значительная
перемена. Он предался мне со всею страстию
своей  живой,  любящей  ребяческой  натуры.
Он  забыл  свои  буйные  похождения,  бросил
небритых  брави  и,  благодаря  моим  старани-
ям, сошелся с лучшими из наших товарищей.
Любить их,  однако,  он не мог;  гонение и оби-
ды,  вынесенные  им  безвинно  и  за  дело,  оже-
сточили его восприимчивую душу. Он не мог
отвыкнуть даже от своей бешеной вспыльчи-
вости, и тем очаровательнее бывал в те мину-
ты,  когда  предавался  чувству  приязни  с  неж-
ностью  и  увлечением.  Богатый  запас  предан-
ности таился в его душе: до сих пор я не могу
забыть его заботливости, когда мне случалось
быть  больным  или  грустить.  Он  весь  пересе-
лялся  в  меня,  каждую  минуту  ухаживал  за
мною, с непонятною проницательностию уга-
дывал все мои желания, без ропота исполнял



малейшие мои прихоти. Иногда, стыжусь ска-
зать,  я  прикидывался  грустным,  чтоб  вполне
наслаждаться его любовью и заботливостью.

Чем более  разглядывал я  это  странное,  ис-
ключительное  создание,  тем  сильнее  удив-
лялся я неограниченной прелести и богатству
его  души.  Натура  Кости  была  ясно  отмечена
божественным перстом:  она была создана не
попусту:  ей  назначено  было  совершить  что-
нибудь  великое,  однако  обстоятельства  погу-
били ее, не давши ей развиться. Это не был ге-
нияльный ребенок, который обещает много и
не выполняет ничего.  Генияльные дети пора-
жают  несоразмерным  развитием  одной  ка-
кой-либо  способности,  тогда  как  все  другие
глохнут  и  погибают.  У  Кости  вся  его  нрав-
ственная  сторона  была  соразмерно  развита:
ему  было  пятнадцать  лет;  ни  по  уму,  ни  по
чувству,  ни  по  способностям  он  не  опережи-
вал  своего  возраста,  а  со  всем  тем  он  был
неизмеримо  выше  всех  детей  одних  с  ним
лет.

Никогда  во  взрослом  человеке  я  не  встре-
чал  такого  здравого,  практического  понима-
ния  вещей,  такой  энергической  вражды  ко



всему  ложному,  безобразному  и  стеснитель-
ному.  Все,  что  в  науке  было  бесплодного  и
вредного, не давалось Косте; доходило до того,
что он начисто отказывался учиться истории,
когда  события  чудовищностию  своею  возму-
щали его душу.  Все,  что казалось ему неспра-
ведливым в школьной жизни, возбуждало его
негодование;  а  так  как  он  делал  то,  что  чув-
ствовал,  то  это  негодование  переходило  во
вражду и открытое упорство.

В  науках  точных  и  сколько-нибудь  завле-
кательных  способности  его  были  изумитель-
ны. Он сразу схватывал главную идею, разви-
вал  ее  по-своему  и  привязывался  к  ней  всею
душою.  Чувственность  его  спала  крепким
сном,  но  физическая  красота  пробуждала  в
нем  бессознательное,  языческое  обожание.
И — странное дело: обладая необыкновенною
красотою,  он  почитал  себя  уродом.  Когда  мы
разуверяли  его  в  этом,  он  говорил  нам:  «На
ваш  глаз  всего  красивей  грудной  ребенок».
Он отдал бы полжизни за то, чтоб быть выше
ростом,  чтоб  иметь  широкую  грудь,  чтоб  об-
ладать  мужскою,  атлетическою  силою.  Наш
вкус  был  испорчен,  его  вкус  поражал  своею



точностию.  Откуда  все  это  далось  ему,  бог
один ведает.

Но  главною,  очаровательнейшею  чертою
его души был глубокий, детский поэтический
инстинкт, тесно сроднившийся с малейшими
его поступками. Я знаю, при слове поэзия вам
грезятся  размеренные  строчки  и  завиратель-
ные  текстики  юной  Германии[101], —  успо-
койтесь:  поэзия  Костиной  души  не  проявля-
лась рифмами и спондеями[102].

Поэзия эта состояла в беспредельной, горя-
чей  любви  к  природе,  в  детских  воспомина-
ниях,  переданных  самыми  простыми  слова-
ми, в самых нехитрых выражениях, — она яв-
лялась  в  построении  воздушных  замков,  ко-
торые  были  так  просты,  так  невинны,  так
благородны.

Костя был величайший пантеист, конечно,
никогда не думая о том, что значит пантеизм.
Каждое дерево, каждый цветок были для него
существами  живыми,  одушевленными  об-
щею с  ним жизнию.  Животных ставил он на
одну  доску  с  людьми:  убить  комара  решался
он  не  иначе,  как  взбесившись  за  его  укуше-
ние; зато он с таким же хладнокровием убил



бы  и  человека,  который  бы  вздумал  кусать
его.

Любовь Кости к природе выражалась в ты-
сяче  самых причудливых,  самых грациозных
прихотей.

Иногда он забирался в середину сада и ло-
жился на траве, лицом кверху, чтоб не видать
стен  пансиона  и  труб  от  соседних  домов.  Пе-
ред глазами его колыхались свесившиеся вер-
хушки старых лип, и облака гонялись одно за
другим по темноголубому небу. Так проводил
он часы и называл это занятие «прогулкою за
городом».

В другой раз он ложился на траву лицом к
ней  и,  выбравши  маленький  клочок  дерну,
вглядывался  в  него  с  великим  вниманием.
Это  удовольствие  называл  он  «заграничным
шатаньем».  Неприметные  неровности  каза-
лись ему высокими горами, между ними, вро-
де  пальм,  покачивались  стебельки  дерновой
травы,  клевер  раскидывал исполинские  свои
цветы,  и  на  высокие  хребты  гор  взбирались
барашки, представляя из себя невиданных чу-
довищ. Оторвать от этого занятия Костю было
нелегко: в это время он чувствовал себя счаст-



ливее  натуралиста,  взлезшего  на  самую  пле-
шивую  из  кордильерских  возвышенностей
[103].

Цветы он любил более всего на свете, обхо-
дился с ними с величайшею вежливостью, не
рвал  их  никогда,  но  зато  был  непостоянен  и
наклонен  к  волокитству.  Сегодня  расхвали-
вал он розаны, назавтра проходил мимо их с
презрением  и  садился  около  какого-нибудь
крошечного  колокольчика.  Однако  к  камели-
ям чувствовал он особенную нежность, назы-
вал их испанками и был им постоянно верен,
вероятно  потому,  что  камелии  редко  попада-
лись в его руки.

Сочувствие  это  к  природе  было  отличи-
тельною  чертою  характера  Кости,  однако  не
думайте, чтоб в нем одном выказывалась чуд-
ная  восприимчивость  его  души.  Не  было  ни
одного  высокого  чувства,  которым  бы  не
увлекалась  его  странная  ребяческая  натура;
привязанности  эти  бывали  страшно  непосто-
янны,  но  причиною  непостоянства  было  не
что иное, как твердость, точность его ума.

Я  уже  сказывал  вам,  какую  страшную
вражду  возбуждало  в  Косте  все  то,  что  каза-



лось  ему  несправедливым  или  нелепым;  до-
ходило  до  того,  что  он  наотрез  отказывался
учиться  такому  предмету,  который  не  пора-
жал  ни  красотою  изложения,  ни  важностию
содержания.  Обыкновенно  ребятишки  любят
историю  за  ее  рассказы  о  войнах,  о  завоева-
ниях,  о  самоотверженных людях,  а  Костя все-
го этого терпеть не мог. Быстрый ум его реши-
тельно не хотел действовать, когда дело дохо-
дило до кровопролитий,  начатых из-за пустя-
ков,  или  до  героев,  погибающих  за  идеи,  са-
мим им непонятные.

Мы  учились  вместе,  и  помню  я,  какого
страшного  труда  стоило  мне  вбить  в  его  па-
мять те события и идеи, которые были так ан-
типатичны  его  натуре.  К  этому  было  одно
средство:  увлечь  его  воображение  каким-ни-
будь грандиозным эпизодом.

Чтоб  Костя  знал  что-нибудь  о  крестовых
походах,  мне  надобно  было  вылезать  из  ко-
жи,  придумывая  ему  разные  занимательные
сцены.  Надобно  было  ему  описывать  Иеруса-
лим  под  знойным  небом,  над  глубоким  овра-
гом.  Надобно  было  описывать  ему  крестонос-
цев,  закованных  в  железо,  их  лошадей,  по-



крытых золотыми коврами, монахов с выбри-
тыми головами, пилигримов с высокими пал-
ками.

Эта поэтически, соразмерно развитая нату-
ра  терпеть  не  могла  умозрений  и  соображе-
ний,  все  идеи  Кости  высказывались  так  кра-
сиво,  так  пластично,  что  с  них  можно  было
писать картины.

К счастию бедного Кости, а особенно к мое-
му  счастию,  мы  и  полугода  не  провели  под
кровом  почтенного  Шарле.  Нам  пришла  оче-
редь  поступить  в  казенное  заведение  и,  бла-
годаря  порядочным  нашим  способностям  и
предварительному приготовлению, мы посту-
пили  с  ним  в  один  из  высших  классов.  Я  со-
вершенно  отдохнул, —  все,  что  во  мне  есть
порядочного, приписываю я благодетельному
влиянию  нашего  на  диво  устроенного  пуб-
личного  воспитания.  И  Косте  было  не  в  при-
мер  лучше,  чем  у  Шарле:  попечительное  на-
чальство  сразу  разгадало  хорошую  сторону
его характера и понемногу, тихо старалось ис-
коренять  следы  бестолкового  эмилевского
воспитания  и  того  ожесточения,  которое  по
милости  Шарле,  зародилось  в  детской  душе



моего  товарища.  К  несчастию,  время  пребы-
вания нашего в казенном заведении тоже бы-
ло весьма непродолжительно.

Однако  пора  оставить  рассказ  о  моих
школьных  воспоминаниях.  Костя  в  то  время
был для меня всем в жизни, я был привязан к
нему до безумия; до сих пор, из всех моих вос-
поминаний,  воспоминание  о  нем  сохраняет-
ся  во  мне  с  некоторою  свежестью, —  все  же
остальное,  и  старая  моя  любовь,  и  даже  ста-
рые глупости мои, давно не шевелят меня ни
на  сколько.  Поэтому  сегодняшнее  многосло-
вие мое простительно.  Костя и семейство его
разыграли  важную  роль  в  моей  жизни:  его
роль была прекрасна,  семейство же исполни-
ло свое дело, как следует всякому семейству.



– О

 
ВЕЧЕР ТРЕТИЙ 

сновываясь  на  старом  правиле, —  на-
чал  он, —  потребна  любовь  для  моего

рассказа.
— Можно и без нее, — отвечал я. — Если б

вы  были  влюблены  в  китайскую  императри-
цу  или  по  крайней  мере  в  св.  Розалию,  я  бы
послушал, а без этого...

— То есть вы боитесь общих мест. К полно-
му моему удовольствию любовь моя была так
бестолкова, окончилась так оригинально, что
я смело ввожу ее в историю моей жизни.

У Кости была прехорошенькая сестра, стар-
ше его годом. Он любил ее с неограниченным
фанатизмом, прежде ездил регулярно к ней в
пансион, а потом переписывался с нею и был
аккуратен в переписке.

Видно, в крови у всех Надежиных был бес-
покойный,  неуживчивый  элемент;  Костина
сестра,  так  же  как  и  он,  не  уживалась  в  ин-
ституте,  с  тою  только  разницею,  что  менее
враждовала,  а  больше  тосковала.  Беспрестан-
но  просила  она  отца  взять  ее  к  себе  в  дерев-
ню, но старому генералу не до того было.



Должно быть, русское уединение особенно
вредно перед другими: чуть человек засядет в
деревню,  как  начинает  или  глупить,  или  па-
костить.  Отец  Веры  Николаевны  начал  свое
сельское поприще тем, что связался с бедной,
но  зубастой  помещицей,  и  после  короткой
связи  сочетался  с  нею  «законным»,  следуя
солдатскому выражению.

Брак  этот  поссорил  отставного  спартанца
со  всеми  соседями.  Видно,  что  новая  его  су-
пруга была всем не по нутру: гостеприимный
дом генерала опустел совершенно. Сам он сде-
лался грустнее и слепее, дряхлел не по дням, а
по  часам.  О  дочери  его  воспитательницы  ее
относились  так  невыгодно,  что  он  наконец
послушался ее просьбы и взял ее в деревню с
уверенностью, что берет себе в дом не дочь, а
дьяволенка.

Костя  горевал  о  сестре,  однако  скоро  уте-
шился.  Письма  ее  из  деревни  только  и  гово-
рили  о  том,  как  она  счастлива,  как  ей  было
весело жить в тишине, на воздухе, с страстно
любимым  отцом.  О  мачехе  отзывалась  Ве-
ринька с величайшими похвалами и помири-
ла ее не только что с Костей, но даже со всеми



соседями.
Никогда юная невинность не писала своей

подруге о  красоте своего возлюбленного в та-
ких страстных выражениях, в каких Вера Ни-
колаевна  постоянно  упоминала  о  старике-от-
це. Он был для нее всем — божеством, другом;
она слепо повиновалась ему, зорко следила за
каждым  его  шагом.  Седые  его  волосы,  высо-
кий рост, редкие минуты веселости, — все это
возбуждало  страстное  обожание  в  молодой
девушке. Между стариками есть такие приви-
легированные  натуры:  при  всем  своем  эгоиз-
ме, при всей своей слабости, старики эти спо-
собны возбуждать любовь во всех женщинах,
начиная от дочери до последней кухарки.

Мне, однако, не верилось, чтоб молодая де-
вушка была точно так счастлива,  как писала
она  брату.  Она  жила  в  семействе,  этого  для
меня  было  достаточно;  все  семейства,  думал
я,  похожи  на  то,  в  котором  я  вырос.  Вера  Ни-
колаевна  была  страдалица,  иначе  я  ее  не  во-
ображал.

О  деревенской  жизни  думал  я  с  пошлым
пренебрежением  пустейшего  из  столичных
франтов.  Обыкновенно  души  сосредоточен-



ные  и  огорченные  с  увлечением  предаются
мечтам  о  природе,  об  уединении, —  этого  со
мною,  однако,  не  было.  Деревня  представля-
лась мне пустым, широким полем, с обрушив-
шимися  канавами,  с  желтой  слякотью,  под
вечно  серым  небом,  под  неперестающим  ни-
когда дождичком. На одном конце поля необ-
ходимо торчал лес, похожий на кустарник, на
другом  разбросано  было  с  десяток  серых  изб.
Если я  представлял себе  Вериньку,  воображе-
ние  рисовало  ее  не  иначе,  как  на  этом  груст-
ном,  желтоватом  фоне,  и  в  грудь  мою  проби-
ралось  чувство  нежное,  но  совершенно  соот-
ветствующее описанному мною ландшафту.

Я  ни  разу  не  видал  ее  и  потому  ждал  с
нетерпением портрета, обещанного ею брату.
Согласитесь,  что  как  бы  хитро  ни  был  воспи-
тан человек, нельзя ему влюбиться в женщи-
ну,  не  видя ее  изображения.  Мне было девят-
надцать лет, я жестоко был настроен ко всему
ненатуральному;  но  всему  же  есть  свои  гра-
ницы. Наконец, пришел портрет, я был в вос-
торге,  влюбился  окончательно  и  беспрестан-
но говорил с Костею о его сестре.

Костя,  однако,  не  восхищался  портретом



любимой  сестры.  От  его  проницательного
взгляда  не  скрылось  чуть-чуть  тоскливое  вы-
ражение личика  хорошенькой девушки.  Еще
более  стал  он  беспокоиться,  заметив,  что  вы-
ражение лица дано было ей неестественное и
натянутое. Я обвинял живописца, Костя и слу-
шать ничего не хотел. «Это значит, она скры-
вала  свое  постоянное  выражение,  а  коли
скрывала, значит она грустит. А коли грустит,
значит,  ей  худо  жить».  Против  такой  логики
нечего было мне отвечать, тем более, что она
согласовалась и с моими догадками.

Прошло короткое время воспитания моего
в  заведении.  После  большого  экзамена  глав-
ный наш начальник подошел ко мне с ласко-
вым  видом,  приветствовал  меня  как  первого
ученика  в  классе  и  заключил  свои  слова  во-
просом:  «В  какой  полк  хотите  вы  быть  выпу-
щенным?».

Невозможная  вещь,  чтоб  до  того  времени
не думал я о своей будущей карьере, но в эту
минуту вопрос начальника поразил меня, как
громовой  удар.  Тысячи  горьких  мыслей
вспрыгнули в  моей голове,  я  смешался и мог
только  попросить  «подумать  и  посоветовать-



ся».
Товарищи мои один за другим выкрикива-

ли  бойко  и  весело  имена  различных  своих
полков;  я  стоял  у  окна,  и  сердце  мое  сжима-
лось, зависть грызла меня. При всяком назва-
нии представлялись мне вороные лошади, бе-
лые с золотом мундиры, сабли, каски, блеск и
веселье... и я видел, что все это не для меня со-
здано.

Кого было мне радовать своим мундиром?
Матери  моей  не  было  уже  на  свете.  Какая
участь  ждала  меня  в  свете:  безденежье,  оди-
ночество,  опять,  может  быть,  квартира  в  во-
нючей  Гороховой  улице,  опять  нужда  и  горе.
Чего было мне ждать в кругу блестящей моло-
дежи с моею неловкостью, с моею гордостию?

Но  в  душе  моей  уже  совершилась  переме-
на:  я  не  падал  в  прах  перед  горем,  энергия
страшная пробуждалась в моей груди. Я сразу
понял,  что  в  моем  положении  я  должен  был
трудом,  кровью  купить  себе  в  обществе  до-
стойное меня место.

Я  вспомнил,  что  за  месяц  назад  в  нашей
церкви  служили  панихиду  по  одном  из  быв-
ших  воспитанников,  убитом  на  Кавказе.  Ста-



ло быть, есть еще уголок, где дерутся, где уби-
вают  людей,  где  пробиваются  вперед.  Где
смерть,  там  жизнь, —  где  гибель,  там  дорога
для оставшихся.

У  меня  было  одно  достоинство:  я  был  ре-
шителен.  Жалкое  мое  воспитание  не  успело
сделать меня совершенным пошляком. Я изъ-
явил  свое  желание  и  уже  ввечеру  разговари-
вал  с  Костею  о  будущих  моих  планах.  Костя
был еще слишком молод,  и  потому его  отста-
вили  от  выпуска.  Когда  я  рассказал  ему  про
красоты  Кавказа,  про  тамошнюю  бродячую
жизнь, про горы и про шумные его реки, гла-
за его заблестели.

— Не ехать ли мне с  тобою? — спросил он
так  просто,  как  будто  бы  дело  шло  о  поездке
по железной дороге.

— Да кто же тебя пустит?
—  Я  напишу  к  сестре,  а  отец  будет  очень

рад.  Никому  не  запрещается  идти  в  юнкера
на Кавказ.

—  Да  полно,  сумасшедший, —  начал  я  его
отговаривать, —  через  год,  коли  хочешь,  по-
едешь туда офицером.

Но уже Костя забрал себе в голову ехать со



мною.
—  Дорога  туда  через  какие  губернии? —

спросил он меня, не слушая моих доводов.
— Чрез ***скую, ***скую, ***скую...
— Браво! — закричал Костя, вне себя от ра-

дости. — Это  значит,  мы заедем к  отцу.  Нако-
нец-то я доберусь до сестры.

С этой минуты сам черт не изменил бы его
решения. Он начал писать письмо, послал его
и через несколько дней получил согласие ста-
рого  генерала.  Я  скрывал  свое  удовольствие,
но  в  самом  деле  не  помнил  себя  от  радости.
Разлука  с  Костею  была  бы  для  меня  чем-то
вроде смерти.

Иное  бедное,  но  честное  семейство  делает
больше  сборов  перед  отъездом  за  город,  чем
мы с Костею, собираясь в чужой и мятежный
край  на  драку.  Мы  вовсе  не  толковали  ни  о
наших  планах,  ни  о  наших  будущих  подви-
гах; для Кости следующая неделя казалась от-
даленною вечностью, и он в совершенстве пе-
редал мне этот спокойный взгляд на вещи.

Все  время  от  выпуска  до  отъезда  и  во  все
время  дороги  жили  мы  с  ним  совершенно,
как  птицы  небесные:  это  были  самые  счаст-



ливые дни в моей жизни. До сих пор не могу я
без сладкого чувства вспомнить о первом мо-
ем знакомстве с нашею бедною, но тароватою
северною  природою.  Осень  только  что  насту-
пала,  и  погода  стояла  очаровательная.  Мы
ехали,  не  стесняясь  временем  и  обстоятель-
ствами,  останавливались,  где нам нравилось,
и жили там дня по три, в других местах скака-
ли  как  угорелые.  Беззаботность  наша  была
так  велика,  что  только  на  половине  дороги
приметили мы, что с  нами нет никакого теп-
лого  платья.  Наскоро  запаслись  мы  каки-
ми-то хламидами из звериных шкур, на ночь
закидывались  этими  кожами  и  скакали,  не
останавливаясь.  Месяц  глядел  нам  весело  в
глаза, свежий ветер свистел около кибитки и
наводил на нас самый богатырский сон.

Пришла пора сворачивать с большой доро-
ги  на  имение  генерала  Надежина.  Весь  пере-
езд не составлял тридцати верст. Косте уже не
терпелось,  поутру  он  разбудил  меня  в  пятом
часу,  и  мы  поскакали  проселком.  Ямщик
взялся  довезти  нас  еще  верст  за  двадцать  до
перевоза, а на той стороне реки должны были
нас дожидаться генеральские лошади.



Я  не  помню  ничего  прелестнее  того  осен-
него утра, в которое мы своротили с большой
дороги.  Солнце  еще  не  взошло,  серый  туман
волновался над песчаными берегами быстрой
речки,  сосновый  лес  зеленел  в  стороне,  воз-
дух был холоден, свет дня поражал своею ма-
товою  белесоватостью.  Во  встречных  избах
горели еще лучины, тяжелый стук цепов раз-
давался  по  соседним  гумнам,  природа  ожив-
лялась  с  каждым  шагом  вперед,  ландшафты
окрестностей  становились  красивее  и  краси-
вее.  Сонный мужик перевез  нас  через  паром,
лошади  были  отпущены;  но,  переехавши  на
другой  берег,  мы  увидели,  что  подстава  еще
не пришла.

По-моему, следовало бы подождать, но для
Кости  не  было  хуже  мучения,  как  ждать  ко-
го-либо  или  чего-либо!  Он  уговорил  меня  ид-
ти  пешком,  рассказывал,  что  помнит  всякой
перекресток и  побежал вперед,  беспрестанно
отдаляясь  по  разным  сторонам,  и  вместо  од-
ной версты пробегал три, как делают в дороге
резвые собачонки.

Мы совсем отдалились от дороги: но Костя
точно  хорошо  помнил  местность.  Через  два



часа ходьбы мы были уже в высокой дубовой
роще и с горы, на которой она стояла, ясно ви-
дели и барский дом, и высокий сад и церковь.
Все-таки  оставалось  идти  версты  четыре,  а
Костя  совершенно  выбился  из  сил  и  реши-
тельно не мог двигаться далее. Я уговорил его
прилечь и отдохнуть;  он лег  на сухие листья
и  тотчас  же  заснул,  по  своему  обыкновению.
Я курил сигару и любовался красивым видом
села,  окаймленного  речкою  с  обрывистыми
берегами,  любовался  старым  садом,  шум  от
верхушек  которого,  казалось,  доносился  до
меня, —  любовался  рощею,  которой  листья,
красные,  желтые,  зеленоватые,  были похожи
на  цветы.  Солнце  грело  не  на  шутку,  будто
спохватясь, что на дворе уже осень и что оно
решительно бесполезно, как для озими, так и
для ярового.

В  это  время  заметил  я  шагах  в  двадцати
около  нас  старика  и  девушку,  которые  с  тру-
дом  взбирались  на  пологую  верхушку  холма.
По  описанию,  по  портрету  и  по  военному
сюртуку  старика  я  тотчас  догадался,  что  это
был Костин отец с избранною моего сердца, с
таинственною Верою Николаевною. Не желая



пугать  их  неожиданным  появлением,  я  при-
лег около Кости и наблюдал за ними, закрыв-
шись кустом обсыпавшегося лозника.

Генерала  Надежина  воображал  я  себе  ста-
рым, суровым гроньяром[104], из той породы,
которая так мила в романах и на сцене и так
нестерпима в настоящей жизни. Однако ожи-
дания мои не сбылись: с виду генерал казался
самым  тихим,  безответным  старичком.  Мож-
но  было  догадываться,  что  когда-то  стан  его
был высок, но в настоящее время он так сгор-
бился, что казался и слабым и жиденьким. За-
то  трудно  было  представить  себе  физионо-
мию  более  привлекательную:  все  лицо  ста-
ричка  дышало  добротою,  немножко  насмеш-
ливою, немножко ленивою, очень слабою, са-
мою  стариковскою.  Маленькие  глаза  его  гля-
дели приветливо и немного робко, во все сто-
роны;  совершенно  седые  волосы  придавали
его лицу еще более почтенный вид. Он с осто-
рожностию  и  самою  изящною  вежливостию
опирался на хорошенькую ручку своей Анти-
гоны[105].

Я  забыл  и  старика,  и  Костю,  и  красоту
ландшафта,  раз  посмотревши  на  знакомые



уже мне черты Веры Николаевны. До сих пор
не встречал я ни одной женщины, которая бы
красотою или хотя грациею равнялась с этой
«барышнею», воспитанною в каком-то заведе-
нии, проживающею свой век в глуши, чуть не
в Саратове. А вы знаете, что вкус мой недурен
и, главное, беспристрастен.

Вы человек не сантиментальный, а потому
не найдете странным,  если я  сравню Веринь-
ку  с  отличнейшею  арабскою  лошадью.  Луч-
шего  сравнения  я  не  знаю,  в  нем  и  жизнь,  и
красота, и энергия. Каждое движение Веринь-
ки говорило про жизнь,  про смелую ее  душу:
она, казалось, жила скачками, деятельность и
быстрота  слышались  в  каждом  ее  слове.  На-
добно  было  видеть,  с  какою  заботливрстию
вела она слабого старика: но легко было при-
метить, что ей не по душе была такая прогул-
ка, ей бы хотелось взять отца на руки, носить
его по саду и по роще, шуметь с ним, смешить
его, бегать и болтать с ним без умолку.

А  все-таки  портрет  говорил  правду:  в  ко-
роткие  минуты  моего  наблюдения  я  четыре
раза  заметил  в  голубых  глазах  Вериньки
невыносимо  грустный,  непостижимый  от-



блеск сосредоточенного уныния...
— Помучила ж ты меня, ветреница, — лас-

ково говорил генерал, — вот тебе и пошли на-
встречу, а, я чай, сорванец наш уже дома.

—  Ну,  так  марш  домой! —  послышался
звонкой  голос  Вериньки, —  давайте,  сбежим
ли мы с горы?

Движение  ее  было  так  выразительно,  что
мне  показалось,  будто  бы  она  отбежала  на
полдороги.

—  Стой,  стой,  экой  скакун! —  и  генерал
придержал ее за руку, — я совсем измучился...
не прежние времена.

Дочь посадила старика на камень и ласко-
во прижалась к нему.

— Вы же виноваты, а не я, — тихо сказала
она, — заслушалась я вас и вон куда мы забре-
ли...

Глаза  старика  весело  блеснули,  и  стан  его
выпрямился.

— Ну, на чем же я остановился! — спросил
он, что-то припоминая. Вера Николаевна сме-
шалась.

— Около Дрездена...[106] — сказала она, но
отец уже продолжал свою речь.



— Так вот  эти дураки австрийцы и ждали
кирасир, а ров у них был под боком. Такой ту-
ман уж на них нашел,  и забыли,  что весь по-
рох  дождем  смочило.  Я  с  батареей  стоял  у
края  оврага,  вижу,  наскочила  конница,  ав-
стрийцы чик-чик, да и только...  хоть бы одно
ружье  выстрелило...  Страшно  было  посмот-
реть,  как  начали  топтать  их  французы.  Все
шестнадцать батальонов перепутались, наты-
кались  один  на  другой,  бросали  ружья,  пада-
ли в ров, а помощи нельзя было подать: обхо-
дить надо было версты три...

Надобно  было  видеть,  с  какой  любовью
слушала молодая девушка историю кровопро-
лития,  которое,  по  всей  вероятности,  интере-
совало ее столько же, сколько меня переворо-
ты  в  японской  империи.  Но  генерал  увлекся
своим рассказом, голос его становился громче
и громче, и когда дело дошло до бедствий его
батареи, он встал с камня и бодро пошел к до-
му, чуть-чуть опираясь на хорошенькую свою
спутницу.

Тогда я  разбудил моего товарища,  дал ему
оправиться,  и  мы  пошли  догонять  старика.
Свидание было самое радостное: что-то вроде



слезы  блеснуло  на  маленьких  глазах  генера-
ла.  Он  принял  меня  радушно,  благодарил  за
дружбу  к  его  сыну  и  по  врожденной  своей
ворчливости тут же побранил Костю.

—  Коли  хочешь  пешком  ходить, —  сказал
он  насчет  нашего  последнего  странствия, —
незачем  было  за  лошадьми  посылать.  А  то
поднял с утра весь дом на ноги: шум, беспоря-
док... Да и что за нетерпение такое?..

Вера Николаевна шутя обратилась к отцу:
— Пусть себе ходят, надо им привыкать, —

сказала она. — Нечего баловать этого шалуна,
ведь и вы ходили на своем веку.

Старик  успокоился  и  ласково  поглядел  на
сына,  которому  уже  тяжела  становилась  но-
тация.

—  Экая  спартанка! —  закричал  Костя,  до
сих пор не выпускавший сестру из своих рук,
и стал целовать ее изо всей силы.

Я  мало  видел  сцен  милее  свидания  этих
двух  детей,  без  памяти  влюбленных  друг  в
друга.  Они поминутно затрогивали один дру-
гого, хохотали, пели, болтали такой вздор, что
я не мог понять ни одного слова... Эти два жи-
вые,  грациозные,  взбалмошные существа так



подходили  одно  к  другому,  были  так  милы,
что старик нежился, глядя на них.

—  Кстати, —  сказал  Костя,  обращаясь  к
сестре с важным видом, — я хочу тебя поиспо-
ведывать немножко.

Вера  Николаевна  звонко  захохотала  и  по-
смотрела  брату  в  глаза. —  Еще  надуйся,  еще
серьезнее... —  промолвила  она,  поцеловала
Костю,  снова  рассмеялась,  толкнула  его  и  са-
ма  отскочила  в  сторону.  Костя  бросился  за
нею, в две секунды они отбежали от нас дале-
ко...  потом  сделали  крутой  поворот  и  снова
подбежали  к  нам.  Веринька,  вся  запыхав-
шись, прибежала первая и взяла отца под ру-
ку.  Опять  оттенок  тоски  промелькнул  в  ее
глазах и опять все исчезло.

— А вот  и  Марья Ивановна, — проговорил
генерал, обратясь ко мне.

Прямо на  нас  двигалась  натянутая  фигура
высокой, худощавой женщины, одетой с несо-
образным великолепием и с  великим безвку-
сием.  Только  безвкусие  это  возбуждало  не
смех,  а  какое-то  тяжелое,  мрачное  чувство.
Костюм мачехи, как одежда театральных зло-
деев, поражал глаза ярким смешением черно-



го  цвета  с  красным,  и  зловещие  эти  цвета
бросали  угрюмый  оттенок  на  лицо  генераль-
ши, и без того не совсем привлекательное.

Не  обращая  внимания  ни  на  меня,  ни  на
Костю,  женщина  эта  подошла  к  генералу,  ко-
торый совсем притих и съежился.

—  Кончится  ли  это,  Николай  Алесанд-
рыч, —  сказала  она,  обращаясь  к  мужу  с  са-
мою  дерзкою  миною. —  Третий  день  шатае-
тесь  вы  навстречу  да  беспорядки  делаете!  И
опять  в  одном  сюртуке!  Кого  удивлять  собра-
лись? А все вы, матушка.

Вера Николаевна закусила губу, быстро по-
дошла  к  мачехе,  поправила  ей  мантилью  и
что-то шепнула на ухо. Весь гнев хозяйки буд-
то  исчезнул,  она  слегка  кивнула  падчерице,
поклонилась  мне,  поздоровалась  с  Костею  и
поцеловала его.

Светлые глаза Кости впились в глаза маче-
хи и не опускались даже в то время, когда она
его  целовала.  Пытливость,  заботливость,
недоумение  светилось  в  его  открытом  взгля-
де:  неопытный ребенок смутно сознавал,  что
мачеха  много  значит  в  их  семействе,  что
узнать женщину эту необходимо, прежде чем



допрашивать Вериньку.
После  первых  расспросов  Костя  отвел  гла-

за от мачехи, посмотрел на отца, на сестру и о
чем-то задумался.

Но я был опытнее Кости,  я  знал семейную
жизнь,  видел  много  дурных  женщин  на  сво-
ем  веку.  Много  разгадывал  я  по  черным,
неприятно  блестящим  глазам  мачехи,  по  ее
перерывистому,  сосредоточенному  голосу,  по
раздражительному румянцу, не сходившему с
ее желтого лица.

— Итак, — спросила меня Марья Ивановна,
продолжая начатой разговор, — вы бросили и
Петербург, и столичную жизнь, и роскошь?

Я  отвечал,  что  блеск  и  роскошь  не  дались
на мою долю, а потому и Петербург оставил я
без сожаления.

Дом был невдалеке, а потому мы всею ком-
паниею ускорили шаг. Я вел Марью Ивановну
и,  желая  наблюдать  за  этою  женщиною,  тол-
ковал  ей  про  театры  и  «салоны»,  в  которых
нос  мой  никогда  не  показывался.  Генерал  за-
говорился с садовником и отстал от нас, Костя
и Веринька шли сзади и спорили. До чуткого
моего уха доносились такие выражения:



—  Да  это  чучело! —  говорил  Костя. —  «Пу-
стое,  я  люблю  ее  без  памяти». —  Она  вас  му-
чит! — «Это ты с чего взял». — Я ее расспрошу
сам. — «Этим ты меня обидишь». — Да расска-
жи  ты  мне. —  «Ну,  полно,  экой  капризный
мальчишка!».

Я удвоивал шаг и заговаривал генеральшу.
Она толковала про разврат и неповиновение
крестьян,  про непростительную слабость ста-
рика Надежина. Веринька, переговариваясь с
Костею,  с  напряжением  вслушивалась  в  на-
ши речи.

Положение  бедной  девушки  казалось  мне
сходным  с  положением  самолюбивого  бедня-
ка,  к  которому напросился в гости богатый и
прихотливый  приятель.  Напрасно  голяк  пот-
чует  его  лучшими  сигарами,  напрасно  удво-
ивает  он  свою  заботливость,  лжет  напропа-
лую, — не скрыть ему нищеты и замешатель-
ства,  не  украсить  ему  жалкой  своей  кварти-
ры, не отуманить зорких глаз посетителя.

Ясно,  что  в  семействе  генерала  дела  шли
не  ладно,  видно  было,  что  на  долю  Веры  Ни-
колаевны  приходилось  много  горя;  но  даль-
нейшие  подробности  узнать  было  трудно,



особенно для Кости. Веринька распоряжалась
всем  домом,  мачеха,  по-видимому,  умела
только бредить о столице и об аристократии;
но  мало  этого:  чуть  готовился  какой-нибудь
спор, чуть генеральша собиралась побранить
бедного  своего  мужа,  чуть  Костя  начинал  до
чего-нибудь  допытываться,  тотчас  являлась
на  сцену  Вера  Николаевна.  Появление  ее  по-
ходило  на  явление  ангела  хранителя:  все
умолкало,  все  начинало  улыбаться  и  прихо-
дило в спокойное состояние.

Я  со  страстью  любовался  на  молодую  де-
вушку, и точно, я мог понимать ее скорее, чем
всякой  другой.  Я  понял  даже  необходимое
значение одного обстоятельства, которое про-
извело  на  Костю  неприятное  впечатление.
Весь  дом  генерала  поставлен  был  на  роскош-
ную ногу, не согласную с состоянием хозяина.
Мебель  была  великолепная,  сад  отделан
изящно,  вся  прислуга  ходила  во  фраках  и  бе-
лых  перчатках,  благочиние  царствовало  та-
кое,  что  сама  Марья  Ивановна,  войдя  в  дом,
присмирела и говорила мало, боясь сочинить
диспарат[107]  в  такой  щегольской  обстанов-
ке. Роскошь эта была уздою на мачеху.



Обед  и  вечер  прошли  тихо  и  весело.  Гене-
ральша  явно  благоволила  к  своему  пасынку,
который  точно  олицетворял  хорошенького
мальчика, mignon[108], до которых сорокалет-
ние  женщины  страшные  охотницы.  Костя
будто  забыл  свое  предубеждение  к  мачехе,
шутил с  нею,  поддразнивал ее,  вскакивал из-
за стола, затрогивал Вериньку, садился к отцу
на колени, дергал его за усы, пил с ним вино,
созвал всю прислугу, перецеловался со всеми,
отыскал свою кормилицу и привел весь дом в
совершенный восторг.  Веринька не могла на-
смотреться на брата,  мачеха дала полный от-
дых  своему  мужу, —  один  старик  с  малень-
ким  недоумением  глядел  на  Костю  и  будто
дивился  его  бесцеремонным  эмилевским  вы-
ходкам.

Когда наступила ночь, нас проводили в ма-
ленький  флигель,  которого  окна,  все  осве-
щенные  месяцем,  чуть  выглядывали  из-за
строя  колоссальных  георгин.  Пол,  двери  и
подоконники  нашей  комнаты  выструганы
были  из  простого  дерева  и  удивляли  своею
кокетливою чистотой.  Букеты георгин и астр
стояли на окнах, зажженный камин трещал и



весело блестел на всю комнату.
Я сел у огня и тяжело задумался. Семейство

моего товарища напомнило мне много груст-
ных  минут  из  собственной  моей  жизни.  Ско-
ро воспоминания эти потускли, образ Веринь-
ки возник передо мною во всей своей причуд-
ливой, обаятельной прелести. Эта девушка на
первый день нашего знакомства зародила во
мне  какое-то  безотчетное  враждебное  к  себе
чувство,  и чувство это,  хотя не усилило моей
любви, но придало ей странный, неестествен-
ный мрачный характер.

В  это  время  Костя  сел  на  ручку  моих  кре-
сел,  по старой привычке прислонился лицом
к  моей  груди  и  обнял  меня  с  судорожною  го-
рячностью.

Я приподнял его голову и посмотрел ему в
лицо.  Он  плакал  горькими  слезами  и  не  мог
выговорить ни одного слова.

—  Костя,  дитя,  что  с  тобою? —  спрашивал
я,  испугавшись  этого  неожиданного  парок-
сизма.

—  Алексей, —  с  усилием  сказал  он, —  ты
видел сестру...  Бога ради, что с нею? Правду я
тебе говорил?



Я старался утешить его.
—  Что  это  ты  забрал  себе  в  голову? —  ска-

зал я спокойно. — Она скучает немножко: кто
же не скучает в деревне?

— Нет, нет, — твердил Костя, — она могла б
и  не  жить  в  деревне.  За  нее  сватался  барон
Реццель,  полковник,  богач,  красавец.  Она  на-
отрез  прогнала  его.  Алексей,  она  больна,  она
умрет скоро.

Горесть его принимала какой-то истериче-
ский  характер.  Я  принес  воды,  помог  Косте
оправиться,  разогнал  мысль  о  болезни  сест-
ры; я знал, что она не телом была больна.

—  Да  что  же  с  ней? —  опять  допрашивал
меня Костя. — Отчего она похудела, зачем она
грустит все время?

—  Что  же  я  тебе  скажу?  Кажется,  она
немножко не ладит с мачехой.

— Как не ладит? что значит не ладит? кто
смеет  не  ладить  с  Веринькой?  Отчего  ж  она
не  побранится  с  мачехой,  отчего  она  не  бро-
сит ее,  не уйдет от нее? не прогонит ее от от-
ца?..

Что  было  мне  отвечать  на  эти  вопросы?
Костя не знал семейной жизни,  причудливое



дитя  не  подозревало  о  существовании  сотни
гибельных драм, которые разыгрываются не с
криком, не с громом, а с сосредоточенною гру-
стию.  У  меня  язык  не  шевельнулся  бы  на
грустные рассказы.

Но Костя опять начал плакать, легкие судо-
роги  снова  начали  сводить  маленькие  его
члены.

—  Алексей, —  говорил  он  сквозь  слезы, —
помоги  же  мне...  научи  меня.  Я  не  жил  с
людьми...  я  мало  видел  женщин...  женщины
только  целовали  меня  и  качали  на  руках...  Я
их люблю, только я не понимаю их. И мачеху
я  люблю,  только  я  боюсь  ее...  Друг  мой,  я  не
знаю,  что  вокруг  меня  делается...  я  не  пони-
маю этой жизни, я боюсь за сестру, Вериньке
плохо...  очень  плохо...  Растолкуй  же  мне,  ты
жил  с  родными,  у  тебя  есть  сестра,  ты  лю-
бишь Вериньку... растолкуй мне все, все...

Сердце мое заливалось кровью. Страшный
вопль  этой  девственной,  чистой  души  потря-
сал всю мою внутренность. Давно небывалые
слезы лезли на мои глаза, в первый раз в жиз-
ни  чужое  горе  возбуждало  во  мне  чистое  со-
чувствие, без всякой враждебной примеси. Во



всем  свете  один  только  Костя  мог  тосковать
передо мною сколько ему хотелось: я не умел
злиться на него.

Из  тягостного  недоумения  вывел  меня
звонкий голос Веры Николаевны.

—  Что  ж  ты,  Костя, —  кричала  она  из  са-
ду, — уж раздумал гулять, соня этакой?

Костя  забыл  весь  наш  разговор. —  Сейчас,
сейчас, Вера! — закричал он, улыбаясь сквозь
слезы,  подбежал  к  лестнице,  отворил  дверь,
разом прыгнул через  десять ступенек и побе-
жал  за  сестрою.  Крик,  шум,  смех  поднялся  у
них страшный: держась за руки, они сбежали
вниз по крутой дорожке, пробрались ближе к
реке и скрылись в вечернем тумане, который
неровными  клубами  волновался  на  болоти-
стых ее окраинах.

Река  была  запружена  в  этом  месте  и  в  пя-
тидесяти шагах от флигеля образовывала род
широкого  озера.  Шум  падающей  воды  доно-
сился  до  моего  слуха,  старые  липы  стояли,
свесившись  над  водою,  и  роняли  в  нее  рано
пожелтевшие свои листья.  Между деревьями
по  временам  мелькала  светлая  веринькина
мантилья.



Н

Я долго сидел у окна и смотрел в ту сторо-
ну.  Светлая,  месячная,  голубая  ночь  как-то
грустно  поглядывала  мне  в  глаза,  спать  мне
не  хотелось,  а  все  становилось  грустнее  и
грустнее.  Через  час  воротился  Костя,  весь  из-
мученный,  поскорее  разделся  и  кинулся  на
постель.

—  Проклятая  девчонка!  ничего-таки  не
сказала... — бормотал он засыпая. 

ВЕЧЕР ЧЕТВЕРТЫЙ 
а другой день после описанной мною бесе-
ды  я  сошелся  с  Алексеем  Дмитричем  на

Невском проспекте. Оказалось, что мы оба не
спали  последнюю  ночь:  я  играл  в  карты,  а
приятель мой ворочался с  боку на бок,  разза-
дорив  свою  спокойную  кровь  воспоминания-
ми  дней  давно  минувших.  Вследствие  этого
обстоятельства  мы  решились  доставить  друг
другу  удовольствие  совершенно  во  вкусе
Алексея Дмитрича.

Пообедавши  самым  гастрономическим  об-
разом,  отправились  мы  к  нему  на  квартиру,
заперли все двери, велели закрыть ставни, за-
валились  спать  и  спали  до  одиннадцати  ча-



сов вечера.
Я  проснулся  и  с  ужасом  слушал,  как  били

часы. Комната освещалась красным огнем за-
топленной  печки,  а  приятель  мой  сидел  под-
ле  огня  и  курил,  с  наслаждением  человека,
который выучился курить на чистом воздухе,
под дождем и непогодою.

— Э, почтеннейший! — кричал я, прикаты-
вая  кресло  к  огню. —  Досказывайте  ваши  по-
хождения, —  рассказы  в  темноте  всегда  как-
то откровеннее и интереснее.  Что ж вы меня
не будили? вы только на словах много спите.

Рассказ продолжался.
Костя  ли  меня  расстроил  с  вечера,  или

усталость  была  виновата,  только  всю  ночь
видел я такие скверные сны, что и рассказать
нельзя.  Часов  в  восемь  встал  я  с  постели,
оделся,  хотел  разбудить  Костю,  но  генераль-
ский  дворецкий  передал  мне  просьбу  Веры
Николаевны  не  будить  ее  брата,  пока  он  сам
не проснется.

Я  стал  бродить  по  саду  и  около  дома.  И  в
саду  и  по  дворам  ходило  много  дворовой  че-
ляди,  занятой  своими  утренними  работами.
Тихие,  запуганные,  а  иногда  украшенные  си-



няками  физиономии  баб  поминутно  попада-
лись  мне  навстречу,  перебранивались  меж-
ду  собою  и  отпускали  изречения  вроде  «ах-
ти-хти,  жизть-то,  жизть...»  или  «о-о-охо,  жи-
тье-то  наше,  житье»,  изречения,  на  которые
щедр русской человек и в дурную, и в добрую
пору.

Изредка  бабы  выражались  несколько
определеннее. «Эх, благая-то[109] ты барыня»,
«ах,  барынька-барыня»,  сказанные  в  сатири-
ческом  тоне,  определяли  значение  мачехи
между  ее  подданными  и  бросали  некоторый
свет  на  семейные  и  хозяйственные  дела  ста-
рого генерала.

Шагах  в  двадцати  от  меня,  у  самого  дома,
гремел,  возвышался  до  верхнего  до  и  рассы-
пался  мелкою  дробью  раздраженный  голос
хозяйки дома. Марья Ивановна, высунувшись
из своего окна в довольно легком костюме, и
читала  нотацию  кучке  собравшихся  под  ок-
ном  мужиков  и  пересыпала  свою  речь  выра-
жениями,  не  то  чтобы  совсем  неприличны-
ми,  но  вовсе  не  употребительными  в  аристо-
кратических компаниях, о которых так люби-
ла толковать сердитая генеральша.



Дело было такого  рода.  Накануне был хра-
мовый праздник, который, в старые времена,
давал крестьянам право три дня не ходить на
барщину и пить пиво,  сколько душе их было
угодно. Привилегия эта была уничтожена ма-
чехою, но крестьяне, кроткие и покорные при
всех  других  притеснениях,  постоянно  проте-
стовали, когда дело доходило до единственно-
го в году храмового их праздника. На этот раз,
придравшись  к  приезду  молодого  барина,
они отрядили своих стариков просить заступ-
ничества у  Веры Николаевны.  Несчастная де-
путация не застала барышню дома, а наткну-
лась на барыню, которая встретила ее по-ово-
ему.  Бедные  мужики  почесывали  у  себя  в  за-
тылке,  вертели  головами  и  хранили  робкое
молчание;  мое  появление  спасло  их  от  даль-
нейшей напасти; судя по возвышавшемуся го-
лосу генеральши, за бранью скоро последова-
ли  бы  другие  более  энергические  меры.  Но
увидев  меня,  Марья  Ивановна  устыдилась
своего утреннего неглиже,  и,  к  великой радо-
сти бедной депутации, измятый ее чепец и за-
саленный хитон скрылись от окошка.

Не  надевая  шапок,  депутация  направила



путь  восвояси  и  на  повороте  дороги  встрети-
ла  Вериньку,  которая  выходила  из  сада.  Она
остановила мужиков и сказала им несколько
слов.  Видно,  речи  барышни  были  очень  уте-
шительны,  потому  что  старики  стали  низко
кланяться,  поцеловали у ней ручку и, радост-
но ухмыляясь, тотчас же разбрелись в разные
стороны.

—  Рано  встаете  вы,  Вера  Николаевна, —
сказал я, подходя к ней. Она облокотилась на
мою руку, и мы снова вошли в сад.

—  Мне  надо  не  шутя  побранить  вас,  Алек-
сей Дмитрич, — сказала она довольно сухо, —
что  это  вы  наговорили  Косте  про  меня?  Це-
лый  вечер  мучил  он  меня  своими  расспроса-
ми. И с чего взяли вы, что я не лажу с мамень-
кой?

—  Лучше  сказать,  отчего  мачеха  ваша  не
ладит  с  вами? —  отвечал  я,  ударяя  на  слове
мачеха.

—  Я  знаю,  вы  жили  в  семействе,  может
быть,  и горевали.  С  какой же стати рассказы-
вать  Косте  про  вещи,  которых  он  не  понима-
ет?

Я хотел оправдаться и передал ей разговор



наш во флигеле. Слезы навернулись на ее гла-
зах и тотчас же скрылись.

—  Костя  ангел, —  сказала  она  задумчи-
во, — такого чудного дитяти не бывало на све-
те. Только жизнь наша не по нем, много горя
он себе готовит...

— С ним легко справиться, — говорил я. —
У  него  одни  глаза  только  зорки.  Неудачный
ваш  портрет  навел  его  на  грустные  мысли;
будьте немножко похолоднее, глядите повесе-
лей, и он все позабудет.

Веринька  вспыхнула  и  забросила  кверху
головку.

—  Да  что  же  это? —  вспыльчиво  сказала
она. — Не переделывать же мне лицо мое для
взбалмошного мальчишки! Слава богу, я не в
пансионе...  никто  не  прикажет  мне  смотреть
веселее...  есть же и конец терпенью!..  доволь-
но мне и своей заботы!

Она  сама  испугалась  этой  раздражитель-
ной  выходки,  которая  более  объясняла  ее  по-
ложение, чем бы ей хотелось.

Долго  бродили  мы  по  саду  и  толковали  о
своих  делах, —  но —  вы  извините  меня, —  я
увлекаюсь  Костею  и  Веринькой,  сам  же  я  по-



ка намерен оставаться в тени.
Часа через полтора мы пошли к старику и

расположились пить чай в его комнате. Маче-
ха,  как  видно,  успела  уже  выбранить  своего
мужа, потому что генерал был совсем не в ду-
хе.  Привыкши  к  регулярной  жизни,  он  доса-
довал  на  Костю,  который,  умаявшись  с  вече-
ра,  все  еще  спал, —  и  наконец,  несмотря  на
просьбы Вериньки, послал к сыну дворецкого
с приказанием явиться пить чай вместе.

Но в ту же минуту Костя вбежал в комнату,
с  шумом и веселым смехом,  живой,  свежень-
кий,  сумасшедший,  как  всегда.  И  следов  вче-
рашнего  горя  не  видно  было  в  его  глазах.  Не
обращая  внимания  на  суровую  фигуру  отца,
на  его  замечания,  он  поздоровался  со  всеми,
поддразнил  всех  и  каждого,  обежал  весь  дом
и сел к чайному столу. Только сесть он хотел
не иначе, как к Вериньке на колени. Она очи-
стила  ему  маленькое  место  в  своем  кресле,
Костя сел в уголок, продолжал возиться с сест-
рою и хотел уже ее посадить к себе на колени.
При  этой  возне  они  как-то  зацепили  за  стол,
стол  потрясся  в  своем  основании,  чашки  за-
дребезжали,  и  увесистый  самовар  чуть  не



опрокинулся  на  пол.  Генерал  совсем  рассер-
дился.

— Да полно тебе,  Константин! — строго за-
кричал  он,  стуча  рукою  по  столу. —  Сиди
смирно,  экий  сорванец  выискался!  Эх,  мало
тебя  секли-то,  вот  оно,  нынешнее  воспита-
ние!

—  И...  и  слушать  тебя  не  хочу! —  кричал
ему Костя,  продолжая возню с  сестрою. — Ви-
дишь,  какой  ворчун!  и!  да  какой  сердитый!
Садись же, Вера...

Генерал совсем поражен был этой эмилев-
скою бесцеремонностию. Давно уже было ему
не по нутру то, что Костя говорил ему: ты. Вы-
шла  б  неприятная  сцена,  если  бы  мачеха  не
вступилась  за  Костю.  С  первого  ее  слова  ста-
рик присмирел и замолчал.

Костя не давал покою сестре. — Зачем у те-
бя  такая  тоненькая  талия? —  говорил  он
ей, — это совсем не красиво,  ай! какие у тебя
плечи  худенькие!  это  почему?  это  что  зна-
чит?..

С  последним  словом  Костя  выпрыгнул  из
кресла и стал на пол прямо против мачехи.

—  Что  это  мне  говорили, —  быстро  произ-



нес он, — будто бы вы с Верой не ладите? Уж
коли с ней не ладите, значит вы одни винова-
ты.

Генерал  побледнел,  Вера  Николаевна  по-
бледнела, мачеха побледнела и бросила ехид-
ный, сатанинский взгляд на бедную девушку.
Костя  один  не  замечал  ничего  и  продолжал
свою речь.

—  Вы  ей  верно  все  мораль  читаете,  за  ее
поведением  смотрите!  Мы  с  Верой  балован-
ные  дети,  нам  никто  не  смеет  нотаций  чи-
тать...  за нами никто не смеет смотреть...  вот
что. Ну, не сердитесь же.

Я  ожидал  страшной  перебранки,  но,  к  об-
щему  удовольствию,  дело  устроилось  миро-
любиво. В эти полтора дня Костя приобрел та-
кую власть над мачехою, что она смолчала на
его  расспросы  и  отвечала  кротко  и  толково.
Вера Николаевна вся дрожала:  из этого мог я
понять, на что способна была мачеха в мину-
ту гнева. Костя не спустил бы ей ни на волос,
в этом я мог быть порукою.

Разными  шутками  над  Костею  я  успел  по-
вернуть все дело и замять тяжелый разговор.
Но уже прежнего согласия не могло существо-



вать  между  нами  всеми.  Генерал  явно  дулся
на  Костю,  мачеха  выискивала  удобный  слу-
чай наговорить дерзостей Вериньке, Вера Ни-
колаевна  невольно  сердилась  на  меня  и  чув-
ствовала,  что  дальнейшее  пребывание  Кости
в  их  доме  поведет  к  нескончаемым  неприят-
ностям.  Сам  Костя  раза  два  о  чем-то  задумы-
вался и за обедом сердился на всех,  даже бес-
престанно придирался ко мне и к сестре.

После  обеда  генерал  ушел  спать,  мачеха
объявила,  что  ей  надобно  дочитать  книги,
присланные  из  Петербурга,  то  есть,  говоря
иными  словами,  хватить  часика  три.  Солнце
садилось  в  полном  великолепии,  вечерний
ветер  поднялся  и  начал  шуметь  между  полу-
засохшими  листьями;  я,  Вера  Николаевна  и
Костя пошли в сад.

Сначала  мы  весело  болтали,  потом  Костя
снова задумался,  становился угрюмее и угрю-
мее, чего с ним никогда не бывало.

—  Слушай,  сестра, —  сказал  он  наконец,
вскочив  со  скамейки,  на  которой  сидели  мы
все  рядом. —  Наконец  надобно  же  кончить
чем-нибудь!  Черт  меня  возьми,  если  я  хоть
что-нибудь в ваших делах понимаю. И отец, и



ты, и мачеха, все вы живете прескверно. Отец
совсем  опустился,  ты  совсем  исхудала.  Нач-
нем же хоть с тебя; я не ошибся, глядя на твой
портрет.  Я  сам  горе  видел,  меня  притесняли,
злили,  мучили.  Я  знал,  кто  меня  мучит...  Я
ненавидел,  я  знал,  кого  ненавидеть...  я  знал,
кому мстить...

Вера  Николаевна  робко  смотрела  на  Ко-
стю,  который  был  уже  не  ребенком  в  эту  ми-
нуту.

—  Скажи  же,  Вера, —  кротко  сказал  он, —
кто  тебя  мучит?  отчего  ты  похудела,  отчего
ты так часто сердишься, отчего ты горюешь?

Вера  Николаевна  посмотрела  на  него  с
изумлением и рассмеялась.

—  С  чего  ты  все  это  взял? —  спросила
она. — Да разве можно горевать здесь?

— Можно. Видишь, я горюю.
— Пустяки, ты притворяешься. Будто ты не

любишь нашего сада? будто старые наши ли-
пы  тебе  не  по  вкусу?  Посмотри,  каков  вечер,
как хороши деревья, как мила наша осень...

—  Осень  твоя  гадость.  Очень  весело  смот-
реть на деревья, которые умрут через месяц.

— А весной опять воскреснут...



—  Не  люблю  этого  воскресенья.  Коли  есть
воскресенье,  стало,  была  смерть.  А  смерть
вещь гадкая.

Никогда  я  не  видал  Костю  таким  серди-
тым.  Вера  Николаевна  улыбнулась,  привела
нас  вниз  к  речке,  и  мы  переехали  через  нее,
ставши на маленький плот. У противной при-
стани стоял курган, обросший старыми сосна-
ми. Ни ветер, ни холод не смели пробираться
на  площадку,  осененную  этими  соснами.  Пе-
сок под ними был сух, мягок и удобен для си-
денья. Мы легли под соснами.

—  Вот  тебе  и  бессмертие, —  шутя  сказала
Веринька. — Хорошо здесь?

Костя взглянул веселее.
—  Так  хорошо, —  говорил  он, —  что  я  не

шутя  у  вас  останусь.  Поезжай  ты  один,  Алек-
сей, я пришлю свидетельство и поселюсь у от-
ца. Рано мне драться.

На  этот  раз  Веринька  побледнела.  Но  я  не
шутя  обрадовался.  Совесть  меня  давно  мучи-
ла  за  то,  что  я  вез  с  собою  слабого  ребенка  в
край  нездоровый  и  опасный,  за  то,  что  я  не
употребил всех стараний, не отговорил его от
охоты гоняться за приключениями.



— Да как же ты это сделаешь? — спросила
Вера Николаевна.

— Очень просто, не поеду, да и только.
—  Надо  иначе  поступить, —  сказал  я. —

Завтра я  от  моей персоны переговорю с  гене-
ралом.  И  слепой  очень  хорошо  видит,  что  в
твои лета и с твоим здоровьем рано таскаться
по свету. Доктор даст тебе свидетельство о бо-
лезни,  а  потом  тебе  можно  будет,  не  уезжая,
перепроситься в один из полков, здесь распо-
ложенных.

План мой был одобрен. Мне стало грустно,
но  совесть  приказывала  так  поступить,  к  то-
му  же  присутствие  Кости  казалось  необходи-
мым для семейства.

В это время за рекою послышался голос его
превосходительства.  Он  звал  Костю,  чтоб  пе-
реехать на нашу сторону. Костя побежал к от-
цу, а сестра его подошла ко мне еще ближе.

— Алексей Дмитрич, — сказала она дрожа-
щим  голосом, —  отговорите  брата.  Незачем
ему здесь оставаться...

Я с удивлением посмотрел на нее.
—  Странное  дело!  или  вам  хочется,  чтоб

его убили на Кавказе?



Она вздрогнула всем телом.
—  Его  не  убьют,  я  это  знаю, —  твердо  про-

изнесла  она. —  Его  бог  не  на  то  создал,  чтоб
ему погибнуть в молодости...

— Это хорошо в книге, а не на деле, — воз-
разил я. — Отчего бы ему не остаться с вами?

—  Боже  мой!  Боже  мой! —  с  усилием  вы-
говорила Веринька. — Он будет здесь несчаст-
нее, чем там... Я не перенесу этого...

— Не думаю. Что кажется для вас горем, то,
может  быть,  еще  не  горе.  Вдвоем  вы  всякую
беду одолеете, — прибавил я шутя.

— Бога ради, отговорите его.
—  Не  берусь  за  это:  я  вижу  всю  необходи-

мость и соглашаюсь с ним.
— Все-таки он поедет, я говорю вам!
Глаза  ее  вспыхнули,  точь-в-точь,  как  у  Ко-

сти, когда он сердился.
—  Не  знаю, —  отвечал  я  холодно, —  я  сде-

лаю свое дело.
Рано утром я был уже в саду и обдумывал

мою  речь,  план  атаки  на  отеческое  чувство
старика  Надежина.  Скоро  встретил  я  его  и  с
ним неразлучную его Антигону.

Старик с рассеянным видом выслушал все,



что я рассказал ему о здоровьи, о положении
Кости. Остаться в деревне он ему решительно
не  позволял.  Напрасно  убеждал  я  его,  он  по-
хож  был  на  глухого:  казалось,  в  эту  ночь  он
одряхлел  окончательно.  Только  когда  я  вы-
ставил ему молодость Кости, он отвечал мне:

— Сам я в тринадцать лет ходил на галерах
под шведа.  Затем рассказал он мне всю исто-
рию первого своего похода.

Я отправлял к черту шведа и галеры и гля-
дел  на  Веру  Николаевну.  Она  была  бледнее
обыкновенного, во весь разговор наш с отцом
она не сказала ни слова.

Старик  уселся  на  скамейку,  кончил  свой
рассказ и задумался. Я подошел к дочери.

— Жаль мне Кости, — сказал я ей, — вы по-
ссорили его с отцом. Он не уедет отсюда.

Она смело взглянула на меня.
— Или вы не слышали?
— С чего ж вы взяли, что Костя послушает-

ся старика?
Веринька с недоумением глядела на меня.
—  Вы  забыли, —  продолжал  я, —  что  бра-

ту  вашему  не  десять  лет,  что  он  страшно
упрям. Припомните его воспитание... и вы ду-



маете, что он послушается слабого отца, когда
десятки  педагогов  не  умели  переломить  ма-
лейшей его прихоти?

Она задумалась и слегка улыбнулась.
—  Положитесь  на  меня, —  сказала  она, —

все кончится для его же добра.
Генерал  задремал,  мы  пошли  к  дому.  Я

удивлялся  этой  девочке,  которая,  не  доволь-
ствуясь  своими  хлопотами,  смело  шла  на
борьбу с лучшим своим другом, не заботясь о
трудностях этой борьбы...

У флигеля встретили мы Костю, и все трое
уселись на сухой траве.

—  Боже  мой,  какая  ты  сегодня  хорошень-
кая! — сказал он сестре. — Я уверен,  что часа
два наряжалась. Давай, я тебя поцелую.

Веринька  не  далась  и  села  за  спиной  Ко-
сти, так что он не мог поворотить головы к ее
хорошеньким губкам.

—  Костя, —  сказала  она,  положа  руки  на
его плеча, — папенька не хочет, чтоб ты оста-
вался. Напрасно просили мы его...

—  Все-таки  я  останусь, —  тихо  сказал  Ко-
стя.

Вера  Николаевна  поняла,  что  спорить  тут



было невозможно.
—  Друг  мой, —  сказала  она,  нагнувшись  к

его лицу, — пожалей старика... я даю тебе сло-
во, через год он сам тебя позовет...

Костя хотел опять обнять сестру, она ловко
увернулась с очаровательным кокетством.

—  Ты  напрасно  боишься  за  меня,  друг
мой, —  продолжала  она  соблазнять  брата, —
говорю тебе, я счастлива... Зачем же из прихо-
ти  тебе  ссориться  с  отцом,  послушайся  меня,
крошечка...

Она потянула Костю за  плечо и  положила
его  голову  к  себе  на  колена.  Каштановые  ее
локоны  падали  на  глаза  брата,  личико  ее  на-
гибалось к его лицу.

Костя опять потянулся вверх, сестра опять
ускользнула от его поцелуя.

Веринька крепче обняла Костю, голова его
приходилась к ее груди.  Эта прелестная груп-
па двух детей стоила Амура и Психеи Кановы
[110].

Костя  слабел  и  поддавался.  Маленький
язычник падал во прах перед красотою, перед
кокетством сестры.

— Хорошо, — проговорил он,  прижавшись



головой  к  сестриной  груди, —  я  уеду  отсюда.
Только  слушай:  расскажи  мне  верно,  как  пе-
ред  богом,  всю  вашу  жизнь  с  отцом  и  маче-
хой.  И  главное,  чтоб  я  знал,  отчего  у  тебя
грустное лицо...

Веринька нагнулась к  брату и поцеловала
его.

—  Доживешь  до  моих  лет, —  шутливо  ска-
зала она, — будешь сам тужить. Ты еще маль-
чишка.

—  Пустое,  пустое! —  кричал  Костя. —  Ты
хочешь меня соблазнить, хитрая девчонка. —
Не  хочу  целовать  тебя,  я  Иосиф...  не  слушаю
тебя, оставляю мое пальто в твоих руках...

Он хотел приподняться, но взглянул на ли-
чико Вериньки и снова упал ей на руки.

Она  снова  нагнулась  к  брату  и  уже  не
подымала губ от его лица.

— Через год все устроится, — говорила она,
пересыпая эти фразы горячими поцелуями, —
я даю тебе слово: все это пустяки, это мой ма-
ленький  секрет...  при  первом  твоем  отпуске
все  узнаешь...  пусть  Алексей  Дмитрич  будет
свидетелем...

Она  стыдливо  взглянула  на  меня  и  снова



нагнулась к лицу брата.
—  Будет  по-твоему,  Вера, —  сказал  Костя

слабым  голосом, —  смотри  же,  чтоб  беды  не
вышло...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Через месяц были мы уже в Ставрополе, а с
весною начались экспедиции...

Тут  Алексей  Дмитрич  вошел  в  подробно-
сти  чисто  стратегические,  развернул  даже
карту  Кавказа;  я  слушал  очень  внимательно,
однако  не  удержался  и  зевнул.  Хозяин  улыб-
нулся,  тотчас  же  прекратил  свои  воинствен-
ные соображения и перенес меня на поле ка-
кого-то сражения, бог знает в каком краю. Из
одного только названия леса  мог  я,  хотя  при-
близительно,  обозначить  место  подвигов  мо-
его приятеля. Так как я давно уже забыл воен-
ную службу,  то  могу  не  слишком ловко пере-
дать  рассказ  его,  в  чем  заранее  извиняюсь,  а
во  всяком  случае  постараюсь  укоротить  эти
сцены.

«Чем  далее  пробирались  мы  в  лес,  тем  бо-
лее  неохоты  и  робости  выказывалось  между
нами. Дым уже застилал узенькие интервалы



между деревьями, и пули по временам взвиз-
гивали  около  меня,  с  неприятным  стуком
впиваясь в стволы толстых лиственниц. В са-
мом деле, положение мое было не совсем вы-
годно  для  первого  дебюта:  протискиваться  в
чаще, боясь потерять из виду свою рассыпан-
ную команду, да сверх того еще наблюдать за
Костею, которого воинственные наклонности
не в шутку начинали меня тревожить. Снача-
ла он шел довольно покойно и берег заряды, с
усилием  волоча  неловкую  свою  фузею[111];
но,  увидевши  первого  раненого,  он  совсем
рассердился, беспрестанно стрелял наудачу, в
полной  уверенности,  что  всякой  его  выстрел
наносит  страшное  опустошение  в  рядах
неприятелей и  поминутно подбегал  ко  мне с
вопросами:

—  Да  скоро  ли  мы  будем  драться?  да  где
эти бестии черкесы?

Однако  деревья  начинали  редеть,  и  скоро
перед  нами открылась  узкая  поляна;  мелкий
овраг,  обросший  кустарником,  пересекал  ее
наискось. Два-три выстрела раздались из про-
тивоположной стены леса, и затем все смолк-
ло.  Открытое  место,  шагов  в  пятьдесят,  отде-



ляло  нас  от  неприятеля,  но  пройти  эти  пять-
десят  шагов  можно  было  не  иначе,  как  под
его выстрелами. Один убитый горец лежал на
краю оврага  и,  против правил своих соотече-
ственников,  не  был  даже  подобран.  Мохна-
тый  унтер-офицер  нашего  полка  подошел  к
убитому.  Один  только  выстрел  раздался  со
стороны  неприятеля,  и  бедный  егерь  мерт-
вый  упал  на  мертвое  тело.  Цепь  наша  при-
остановилась  и  спряталась  за  деревьями,
ожидая дальнейшего распоряжения.

Ротный командир наш был контужен при
самом  начале  дела,  командир  цепи  распоря-
жался на другом фланге,  участь сотни людей
лежала  на  мне.  Я  не  труслив,  но  был  неопы-
тен:  я  знал  все  походы  Наполеона  как  свои
пять пальцев, мог отлично рассказать все мо-
менты  Лейпцигского  сражения,  только  эти
сведения тут не годились.  Однако я понимал,
что  нам следовало до  нового  приказа  остано-
виться у окраины леса и не выбегать на поля-
ну, где нас могли всех перестрелять, как тете-
ревей.

Распорядившись  таким  образом,  я  вышел
из  леса  вперед,  благополучно  пробрался  до



высокого  камня  и,  притаившись  за  ним,  ста-
рался вглядеться в расположение неприятеля.
Но  Косте  и  тут  не  терпелось:  он  не  мог  по-
нять,  что  война  не  есть  беспрестанное,  вос-
торженное  хождение  в  атаку,  а  скорее  томи-
тельное  выжидание,  изредка  прерываемое
минутами  дикой  и  короткой  схватки.  Всякая
дисциплина была не  по  нутру  моему товари-
щу:  несносный  мальчишка  вышел  один  из
лесу  и,  не  обращая  внимания  на  пули,  кото-
рые  жужжали  около  нас,  стал  уговаривать
меня на новые подвиги.

Я  совершенно  взбесился,  хотел  гнать  его,
но  вдруг  Костя  вскрикнул,  побледнел  и  ухва-
тился за левую руку. Мундир был разорван на
его  плече,  и  кровь  капала  из  отверстия.  Я
успокоился, рана была легка.

Но  уже  никто  не  в  силах  был  совладать  с
Костею:  бешеная  его  вспыльчивость  выказа-
лась  гибельным  образом.  Увидевши  свою
кровь,  он  дрогнул  всем  телом,  взвизгнул,
стиснул зубы, вырвался из моих рук и кинул-
ся  в  ту  сторону,  где  еще  стлался  дым  от  по-
следнего выстрела. В одно мгновение он отбе-
жал шагов на двадцать, но в ту же минуту из-



за  кустов  выбежали  четыре  горца  в  изодран-
ных бешметах,  схватили бедного  мальчишку
и  потащили  к  лесу,  откуда  вышло  десятка  с
два таких же удальцов, будто желая отбить у
него миниатюрную добычу.

Я забыл все на свете, кинулся вперед и ско-
мандовал  наступление.  В  полминуты  мы  пе-
реколотили всю кучку неприятелей, в свалке
я  толкнул  самого  толстого  из  чеченцев  и  вы-
рвал  бедного  Костю  из  его  ослабнувших  на
минуту объятий. Костя не мог стоять на ногах
и показывал мне на свою грудь, я взял его на
руки,  перебросил  его  через  левое  свое  плечо,
и  только  тут  увидел,  какое  неосторожное  де-
ло наделал я с моими подчиненными.

Сотни  винтовок  торчали  из  кустов,  около
оврага,  из кустов над оврагом и из той части
леса,  против  которой  мы  стояли.  Выстрелы
гремели, как барабанная дробь. Сомкнувшись
кучкою, шли мы к лесу, а прямо на нас бежа-
ла страшная толпа неприятелей.

Какая-то бешеная тоска обхватила меня.  Я
хотел  провалиться  сквозь  землю,  хотел  уме-
реть,  но пули меня не зацепляли.  Цепь наша
без важной потери, подобрав раненых, добра-



лась  до  глубины  леса,  но  я  стоял  еще  за  пер-
выми  деревьями  опушки.  А  впереди  уже  на-
пирал  неприятель:  далеко  опередивши  всех,
бежал  прямо  на  меня  мюрид[112],  которого
толкнул я так ловко. Вся эта сцена продолжа-
лась  две-три  минуты,  но,  пока  я  жив,  она  бу-
дет свежа в моей памяти. Пока я жив, я не за-
буду  желтой  фигуры  этого  толстого  наездни-
ка,  его  огромного  носа,  дугою  свесившегося
над  щетинистыми,  почти  синими  усами.  Он
шел прямо на меня, хотя бы мог, не подверга-
ясь встрече,  пристрелить и меня и Костю;  но
видно  ему  хотелось  живьем  схватить  моего
товарища.

Кто, к своему несчастию, бывал в рукопаш-
ном  бою,  тот  только  знает,  до  какой  степени
может  разрастись  сила  человека,  если  чело-
век  видит,  что  опасности  нет  исхода.  Голова
моя  сама  вытянулась  кверху,  грудь  напряг-
лась  и  расширилась,  левая  рука,  поддержи-
вавшая все тело Кости, не чувствовала ни ма-
лейшей  усталости.  Взмахнув  оружием,  я  ки-
нулся  вперед,  правую  мою  сторону  защищал
ствол свалившейся лиственницы, далеко рас-
кинувшей  свои  спицы  по  влажной  земле.



Слева  стеной  торчала  чаща  леса, —  лицом  к
лицу подвигался ко мне бешеный чеченец,  и
рука его с шашкой, далеко откинутая вправо,
ручалась за дьявольскую силу удара.

Тут нельзя было ни нападать, ни отражать
ударов:  я  размахнулся,  и  шашки  наши  встре-
тились с невероятною силою. Жизнь наша за-
висела от доброты стали, но моя шашка была
прескверная,  из  толстого  железа.  Это  спасло
меня. Мой удар пришелся чуть-чуть выше ру-
коятки;  тонкая  булатная  шашка  мюрида  за-
звенела и расскочилась на части.

Как змей он изогнулся  всем телом,  уперся
носками  в  землю,  скакнул  назад  и  выхватил
кинжал, величиною с наш тесак. Но мой пры-
жок  был  также  верен.  В  минуту,  когда  ноги
мои  коснулись  земли,  оружие  мое  ударило
мюрида  в  плечо,  неприкрытое  сеткою,  и  вре-
залось до середины груди.  Он упал,  как пора-
женный  молниею.  Не  припомню  я,  чтоб  во
мне  явилась  когда-нибудь  сотая  часть  той
энергии, которая кипела во мне в эту минуту.
Глаза мои с непонятною ясностью видели все,
что делалось по сторонам,  и далеко проника-
ли сквозь чащу; мысли мои толпились в голо-



ве, но были ясны и не сбивчивы. В руках моих
чувствовал  я  большую,  судорожную  силу  и
хладнокровно выжидал нового нападения. Но
вся  толпа  неприятеля  провалила  вправо  от
меня,  не  обращая  на  меня  никакого  внима-
ния. Я был отрезан и разлучен с моею коман-
дою.

Мало-помалу  улеглось  зверское,  напря-
женное  состояние  моего  духа:  Костя  начал
стонать  и  ворочаться  на  моем  плече;  снова
все  мои  мысли  обратились  к  бедному  моему
другу, и я бросился бежать, сам не зная по ка-
кому направлению.

Сражение  не  прекращалось,  звон  оружия
по  временам  раздавался  около  меня,  пули
срезывали  сучки  по  обеим  сторонам.  Костя,
боясь  упасть,  так  обхватил  мою  шею,  что  я  с
трудом переводил дух.  Каким образом проби-
рался  я  между  густо  сросшимися  деревьями,
как я  не расшиб себе тысячу раз  головы о су-
чья,  толщиною  с  строевое  дерево,  это  один
бог только знает. Ветки больно хлестали меня
по  глазам,  выстрелы  резко  и  звонко  гремели
по  сторонам, —  что-то  страшное,  дико  поэти-
ческое заключалось в сумраке этого дремуче-



го  леса,  в  этих  выстрелах,  в  диких,  нестрой-
ных голосах наших врагов.

Так бежал я долго, долго и наконец забрел
в  совершенную  глушь.  Все  было  тихо  вокруг
меня, не видно было нигде и следов человече-
ских, хотя лес был редок и везде торчали обго-
релые  пни,  следы  давно  случившегося  пожа-
ра. Я перевел дух и пошел тише, по временам
взглядывая  на  бедного  моего  товарища.  Он
был  бледен,  вскрикивал  по  временам,  когда
неловкий толчок растревоживал рану, и при-
жимался  ко  мне  со  всей  силою  молодого  су-
щества,  которое  дорожит  своею  жизнию.  Он
чувствовал, что мне было тяжело, и по време-
нам  старался  улыбнуться  и  одобрить  меня.
Кровь чуть капала из его груди и плеча, и ско-
ро он лишился чувства.

Вдруг невдалеке от нас закипела страшная
перестрелка и крик людей стал явственно до-
носиться  до  моего  слуха.  Давно  уже  какой-то
шум и смутный говор начали мне слышаться
в той стороне. Надеясь добраться до какой-ни-
будь  развязки,  я  смело  пошел  на  выстрелы,
беспрестанно  раздвигал  рукою  кусты,  пере-
скакивал  через  костистые  остовы  обгорелых,



свалившихся  деревьев.  Поминутно  погляды-
вал  я  на  Костю,  прислушивался  к  его  дыха-
нию; каждая минута казалась мне годом. Про-
шло еще около часу, и мы добрались до места
настоящей  схватки.  Узкая  дорога,  пересечен-
ная высокими камнями и толстыми, перепле-
тенными между собою кореньями, занята бы-
ла  несколькими  сотнями  ***ской  милиции.
Сзади  стояла  рота  пехоты.  Горцев  не  было
видно нигде,  не  было ни отступления,  ни на-
ступления,  а  между тем перестрелка была во
всем  разгаре,  и  десятки  убитых  валялись  по-
среди  дороги.  По  обеим  сторонам  отряда  тор-
чал вечный, неизбежный лес, подернутый по-
роховым  дымом,  и  дым  этот  лениво  волно-
вался, как туман середи лесистого болота.

Здесь-то  пришлось  мне  быть  свидетелем
одной  из  тех  гибельных  сцен,  которые  часто
случаются при военных действиях на пересе-
ченной  местности,  против  хитрого  и  ожесто-
ченного неприятеля. Малый отряд, о котором
идет речь, послан был в обход по дороге изви-
листой  и  дурно  известной  и  посреди  своего
пути  наткнулся  на  неожиданное  препят-
ствие. Казалось, что впереди его дорога закан-



чивалась высоким кустарником, из-за которо-
го  мелькали  огоньки  и  сыпались  выстрелы.
Но опытный глаз различал, что то был не ку-
старник,  а  огромные  деревья,  срубленные  и
поваленные так, что крепкие их ветки торча-
ли  кверху.  За  стволами  этими  притаился
неприятель  и  защищал  это  зеленое  укрепле-
ние, знакомое кавказским героям под именем
завала.

Маленькая  колонна  терпела  еще  более  с
правой  стороны.  Прикрывшись  лесом,  горцы
стреляли  на  выбор.  Напрасно  стрелки  наши
силились  отогнать  их  от  опушки:  чуть  атака
прекращалась,  неприятель  снова  являлся  на
старое  место.  Некоторые  удальцы  забегали
сзади  по  дороге  и  стреляли  в  тыл  егерям.  От-
ряд  находился  в  явной  опасности,  но  стоял
крепко,  готовый  употребить  последние  уси-
лия  против  превозмогающих,  огромных  сил
врага.

Вдруг радостный крик пронесся по кучкам
егерей; все головы повернулись назад; подмо-
га приближалась на выручку.

По всей дороге,  вправо от меня,  изгибаясь,
как  длинный  змей,  и  сверкая  сотнями  шты-



ков,  двигались  два  новые  батальона.  Люди
шли  спокойно,  правильно,  насколько  позво-
ляла неровная дорога, не уменьшая, не увели-
чивая  шага.  Впереди  всех,  на  караковой[113]
лошадке  ехал  молодой  полковник  в  щеголь-
ском,  блестящем  мундире  и,  лениво  покачи-
ваясь на седле, глядел, прищуря глаза, на сво-
их  и  на  неприятеля,  и  на  завал,  который,  ка-
залось,  горел  и  дымился;  так  горяча  была
пальба его защитников.

В  минуту  опасности  у  подчиненного  рож-
дается непонятное сочувствие к человеку, ко-
торого распоряжения могут доставить победу,
повести к погибели или избавить от смерти...
Я  жадно  всматривался  в  холодное,  бледное
лицо  полковника,  и  точно...  умное  лицо  это,
спокойная  посадка,  самый  ленивый  его
взгляд обещали победу и успех.

Поровнявшись  со  мною,  он  привстал  на
стременах:  «Ложись!» —  вскричал  он,  почти
не раскрывая рта.

Но  голос  этот  был  громок  и  внятен.  Весь
отряд, стоявший между завалом и новыми ба-
тальонами,  повалился  на  землю.  Полковник
поворотил  голову  назад,  махнул  рукою  и  ры-



сью  поехал  вперед,  и  восемь  ротных  колонн,
растянувшись по окраинам дороги, побежали
по следам своего начальника.

Завал был охвачен с трех сторон и взят по-
сле короткой, хотя и отчаянной обороны. Гор-
цы  дорого  поплатились  за  первые  минуты
успеха: со страшною потерею отброшены они
были  в  лес  и  в  беспорядочном  бегстве  сотня-
ми гибли на штыках наших застрельщиков.

Во  все  время  схватки  молодой  полковник
не  вынимал  своей  сабли  из  ножен,  не  делал
ни  одного  восторженного  жеста,  весьма  поз-
волительного  в  таких  случаях.  Он  остановил
лошадь у самого завала и наблюдал за ходом
дела,  по-прежнему  покачиваясь  в  седле  и  ку-
сая перчатку на своей левой руке. Облако ды-
ма,  стоявшее  над  местом  боя,  откидывалось
по  временам  и  раскрывало,  во  всей  ее  благо-
родной  красоте,  задумчивую  фигуру  отрядно-
го начальника.

И —  подивитесь  странности  человеческой
натуры —  я,  человек  не  воинственный,  враг
батальных  сцен  и  истребительных  побужде-
ний,  я  забывал  весь  ужас  моего  положения,
глядя  на  этого  совершенно  незнакомого  мне



человека.  Страстная,  бессознательная  симпа-
тия, след тревожного дня, тысячи новых ощу-
щений  зарождались  в  моей  груди.  Я  едва  пе-
реводил  дух,  не  заботясь  ни  о  чем,  стоял  под
пулями  и  не  мог  отвести  глаз  от  этого  закол-
дованного полковника.

Истощив все средства и не отыскавши ни-
чего  похожего  на  помощь,  я,  все  с  Костею  на
руках,  вошел  в  лес,  куда  не  дохватывали  пу-
ли, и осторожно сложил его на мягкую траву.
Он был в беспамятстве, грудь его склеилась с
моим плечом от вытекшей крови, и мне стои-
ло долгого труда отцепить мою ношу. О вели-
чине и  глубине раны судить было невозмож-
но.

Солнце уже село, и ярко-розовый цвет неба
просвечивал сквозь раскинутые над нами ли-
стья.  Быстро  охладевший  воздух  подейство-
вал на Костю: краска показалась на его лице,
он тяжело вздохнул и раскрыл глаза  с  задум-
чивым изумлением дитяти, которое просыпа-
ется на незнакомом месте. Боль в груди разом
дала  себя  почувствовать;  он  вскрикнул  и
ухватился  за  сделанную  мною  наскоро  пере-
вязку.  Страшная  лихорадка  южных  краев  на-



чала его мучить, а у нас не было ничего, кро-
ме моего кургузого сюртука.

— Что, очень болит? — спрашивал я Костю,
стараясь отогреть холодные его руки.

Однако он не слыхал моих вопросов, не от-
вечал  на  мои  ласки.  То  он  метался  и  бредил,
то приходил опять в себя, сердился на меня с
обычною  своей  вспыльчивостию,  жаловался
на боль и на холод, — то звал к себе сестру, то
командовал  и  воображал,  что  сражается.  Во-
инственные  эти  порывы,  так  несогласные  с
его  прежним  равнодушием  к  военным  сце-
нам, сильнее всего потрясали мою душу.

Пальба  давно  уже  затихла,  я  был  уверен,
что  отряд  стоит  недалеко;  казалось  мне,  что
невдалеке от нас мелькали поодиначке белые
солдатские фуражки. Я хотел привстать с зем-
ли,  но  у  меня  не  было  силы, —  хотел  громко
закричать, но у меня не хватило голосу. Я еще
переносил  усталость,  пока  стоял  на  ногах,  а
короткие  последние  минуты  отдыха,  как  во-
дится,  расслабили  меня  окончательно.  Будто
иголки кололи меня по всему телу,  ноги мои
не двигались и  страшно болели около колен;
левая  рука  моя  замерла  и  будто  вытянулась



вершка  на  два,  перед  глазами  моими  танце-
вали  и  деревья,  и  пни,  и  толстая  трава.  В
утомлении, близком к обмороку, я нагнулся к
Косте,  инстинктивно  прижался  к  нему  и  на-
чал было засыпать.

В  это  время  маленькая  и  худенькая  рука
опустилась  на  мое  плечо  и  чей-то  громкий,
но  до  чрезвычайности  приятный  голос  обра-
тил  ко  мне  речь  на  французском  языке.  Я  с
усилием повернул голову, передо мною стоял
тот  молодой  полковник,  о  котором  я  только
что рассказывал.

—  Ступайте  же  скорее  ко  мне, —  говорил
он, — soyez le bienvenu, monsieur[114], ваш от-
ряд  далеко,  очень  далеко,  переночуйте  с  на-
ми.

Он заметил мое утомление, нагнулся, взял
Костю на руки и помог мне подняться.

—  Бедное  дитя! —  сказал  он  скорее  с  доса-
дою,  чем  с  жалостью  глядя  на  моего  товари-
ща, —  когда  эти  ребятишки  перестанут  со-
ваться к нам да мешать только...

Мы  подошли  к  биваку, —  я  едва  передви-
гал ноги. Начальник позвал одного из офице-
ров и передал ему меня с большою заботливо-



стию.
—  Зайдите  же  завтра  ко  мне, —  сказал  он,

ласково прощаясь со мною, — я вас видел обо-
их в Ставрополе и хорошо помню. Я командир
***ского полка, Реццель.

При  имени  этого  человека,  прославивше-
гося  своими  причудами  храбростью,  я  хотел
сделать  какой-то  почтительный  жест  и  чуть
не свалился с ног.

Не помню, кто меня взял за руку, отвел ме-
ня  к  огню,  влил  мне  в  горло  рюмку  водки  и
потчевал чаем. Вслед за тем я уснул, как уби-
тый.

На  другой  день  я  проснулся  очень  поздно.
Страшное  расслабление чувствовал я  во  всех
членах,  глаза  поминутно  раскрывались  и
слипались  снова,  рассудок  лениво  колебался
и  упорно  отказывался  начинать  обычную
свою работу. Сон мой был так крепок, что я не
слыхал  ни  перестрелки,  ни  гвалту,  который
случился ночью. Горцы-таки не оставили нас
в покое;  србравшись в  лесу,  они перед утром
нападали на передовые караулы. К счастию, в
то  время  приходила  смена,  и  двойной  ком-
плект  пикетов  встретил  нападение.  Барон



Реццель,  так  рассказывали  офицеры,  болтав-
шие  около  меня,  первый  явился  на  место
схватки,  с  обычным  эффектом  тихонько  про-
ехал под неприятельскими пулями, задержал
нападающих  и  отбросил  их  назад  в  лес.  За-
тем,  не  похваливши,  не  похуливши  своих
подчиненных,  он  уехал  прочь  и  дал  полный
отдых своему отряду.

Соседи  мои  заключили  свой  разговор  вос-
торженными  похвалами  Реццелю,  а  затем
один из них поглядел на меня и изъявил без-
заботное сомнение о том, жив ли я еще?

Я все еще вполовину только проснулся и в
каком-то  забытьи  слушал  эти  речи.  Слова
офицеров ясно представлялись моему вообра-
жению, не затрогивая рассудка, и рисовались
передо мною какими-то грезами, как водится
впросонках.  То  видел  я  пред  собою  кучу  лез-
гинцев  с  длинными  носами,  то  стояла  жи-
денькая  фигурка  молодого  полковника  с
длинными  черными  усами,  с  театрально-хо-
лодным  выражением  лица.  На  минуту  я  со-
вершенно убедился, что все слышанное мною
сон:  офицеры  начали  пересчитывать  убитых
и раненых, тогда я начисто отказался верить,



что есть на свете убитые и раненые, и силил-
ся проснуться. В голове моей даже мелькнуло
такое  соображение:  не  начитался  ли  я  на
ночь  Марлинского,  и  не  потому  ли  мне  гре-
зятся такие невероятности.

Вдруг я вскочил, как сумасшедший; только
сумасшествия  никакого  не  было;  напротив
того, туман, бродивший в моей голове, мигом
рассеялся,  и  я  разом  понял,  где  я,  что  я,  в  од-
но  мгновение  припомнил  прошлое,  сообра-
зил  настоящее  и  заглянул  вперед.  Один  из
офицеров  произнес  название  моего  полка  и
фамилию Кости.

Я стал на ноги, усталость прошла. В полми-
нуты я застегнул сюртук и уже был в ста ша-
гах  от  моих изумленных соседей.  Сердце  мое
не билось, какой-то инстинкт вел меня. Я сто-
ял  перед  палаткою  отрядного  начальника,
два  медика  входили  в  палатку:  верно  это  об-
стоятельство  и  направило  мой  путь.  Перед
глазами  моими  редкие  деревья  и  ружья,  со-
ставленные  в  козлы,  задавали  страшную  вы-
пляску, а палатка то разрасталась вверх и ста-
новилась похожа на пирамиду египетскую, то
делалась мала и совсем уходила вдаль,  будто



бы я смотрел на нее в зрительную трубку не с
того конца.

—  Entrez  done,  monsieur![115] —  раздался
из  палатки  сладенький  голос  барона  Рецце-
ля. — Мы вас ждали целое утро, бедная крош-
ка  сам  хочет  идти  вас  посмотреть...  le  pauvre
petit![116]

Я вошел в маленькую палатку, убранную с
сумасшедшим великолепием. Костя лежал на
постели,  которую  уступил  ему  полковник,
двое  лекарей  заботливо  хлопотали  вокруг
него.  На  его  лице  играл  гибельный  румянец,
признак  жара,  воспаления  или  горячки.  Он
страшно переменился в одну ночь и сделался
похож  на  восьмилетнего  ребенка.  Никогда,
ни в чьем лице я не видал подобных перемен,
и со всем тем, бог знает отчего, а я догадывал-
ся, что перемена эта признак близкой смерти.
Костя  подал  мне  свою  руку,  горячую,  как
огонь, притянул меня к себе и поцеловал...

На  краю  постели  сидел  знакомый  вам  хо-
зяин  палатки,  командир  нашего  отряда,  иг-
рал  с  Костею,  показывал  ему  разные  блестя-
щие  веши  и  между  прочим  три  ордена,  сня-
тые  с  своего  мундира.  Бедный  мальчик  по



временам брался  за  грудь,  плакал без  всякой
церемонии  или  сердился  на  докторов,  кото-
рые  так  тихо  его  вылечивали;  иногда  же  он
успокоивался,  брал  Реццеля  за  руку  и  начи-
нал с ним шутить или спорить.

Барон  Реццель  был  блестящим  представи-
телем  старого  молодого  поколения,  которое
жило очень шибко и очень весело, почитыва-
ло  Байрона  да  играло  в  разочарование,  обла-
дая тысячами пятидесятью годового дохода. В
свете  такие  люди  несколько  пошлы  или  по
крайней мере скучны, а в военное время разо-
чарование  вещь  и  полезная,  и  эффективная.
Жизнь  барона  походила  на  вечное  театраль-
ное  представление.  Еще  мальчишкой  он  с
восторгом  скакал  перед  своим  кирасирским
взводом,  беспрестанно  пришпоривая  свою  и
без  того  горячую  лошадь;  в  зрелом  возрасте
он любил ходить в атаку на неприятеля, оста-
навливаться,  под  выстрелами,  никогда  не
входить в азарт и молчаливо представлять из
себя  грустного  философа,  холодного  зрителя
общей потасовки.

А между тем он был чудно хорош во время
дела и возбуждал страстное удивление своих



подчиненных.  Вечно  раздушенный,  вечно  во
всей форме, он прескверно держался на лоша-
ди,  при  всяком  удобном  случае  перекидывал
ноги на одну ее сторону, не выставлял солдат
по-пустому,  холодно  и  грустно  смотрел,  как
передние  их  ряды  падали  под  пулями.  Если
подскакивали  к  нему  адъютанты  с  торопли-
выми  приказаниями,  он  покойно  их  выслу-
шивал,  говорил  им  любезности,  лениво  рас-
поряжался,  и  весь  его  полк,  и  я,  грешный  че-
ловек,  и  я  первый  лез  из  кожи,  чтоб  угодить
барону и отличиться перед его глазами.

Человек он был лет сорока,  но смотрел го-
раздо  моложе,  был  очень  недурен  собою,  ма-
неры  его  были  самые  аристократические  и
даже  чересчур  любезные.  Я  служил  два  года
под его начальством, был с ним близок и все-
таки не мог хорошо разгадать характер этого
человека.

—  Allez  donc,  mon  colonel[117], —  говорил
Костя  полковнику, —  не  надо,  не  надо,  не  на-
до  мне  ничего!  у  меня  грудь  так  болит,  как
никогда, ни у кого в свете не болела... мне так
тяжело...

— Знаю, знаю, — шутя говорил Реццель.



—  Надуваете  вы  меня... —  говорил  Костя,
пристально  вглядываясь  в  глаза  полковника,
в которых на этот раз светилось истинное, го-
рячее участие.

—  Мы  вас  в  отпуск  пошлем, —  продолжал
барон. —  Отец  ваш  тряхнет  стариною,  запля-
шет от радости, поглядевши на вас. Да вы еще
верно влюбились в кого-нибудь... дорогою?..

—  Я  влюблен  в  сестру, —  наивно  заметил
Костя, улыбаясь при мысли о Вериньке.

— Вот видите, как сестра ваша обрадуется!
Она станет вас на руках носить.  О вас станут
толковать и в газетах напишут, и стоит того.

— Ей богу, не знаю, — спросил Костя, обра-
щаясь ко мне, — когда же успел я наделать та-
ких дел?

Барон слегка кашлянул, взглянувши на ме-
ня.

— Как когда? — отвечал он,  не давши мне
выговорить слова. — Атака вашей цепи реши-
ла все дело,  вы были впереди всех.  Потом вы
хоть  и  отступали,  да  мы  шли  вперед  и  били.
Вся экспедиция кончена, я думаю даже, что и
войны больше не будет. Будьте спокойны, да-
ром я ни за кого не хлопочу, а если стану хло-



потать, мне не бывает отказа.
Костя снова улыбался и приходил в восхи-

щение  от  своих  подвигов.  Он  даже  был  недо-
волен  тем,  что  война  кончилась  при  самом
его вступлении на воинственную дорогу.

— Впрочем, — говорил он задумчиво, — по-
ра перестать вам резаться.

Я догадывался, в чем дело. В нетерпении я
встал  с  постели  и  отвел  в  уголок  медика,  ко-
торый хлопотал около банки с  какою-то  при-
мочкою.

— Скажите, нет надежды? — спросил я, ед-
ва переводя дух.

—  Раны-то  пустые, —  сказал  доктор, —  и  у
меня  отлегло  от  сердца...  только  в  эти  лета
всякая рана смертельна.

—  Бог  милостив, —  продолжал  он,  видя,
что я готов с ног свалиться.

— То есть?..
Он  понял,  что  обманывать  меня  было

невозможно.
— Он умрет к вечеру.
Я  выбежал  на  воздух.  Солнце  уже  клони-

лось  к  лесу,  некогда  было  толковать  и  разду-
мывать,  мне  оставалось  сделать  для  Кости



все,  что  я  мог  только  сделать  для  него,  дать
ему  умереть  спокойно,  развеселить  и  уте-
шить последние его минуты.

В двух шагах от меня толстая лиственница
высоко  подымалась  между  редкими  деревья-
ми  и  свесившимися  ветвями  почти  касалась
земли.  Вид  от  нее  был  восхитительный:  лес
чернел невдалеке, прямо передо мною возвы-
шался  пологий  всход  на  ***Даг,  миллионы
цветов  пестрили  лужайку,  занятую  нашим
отрядом.

Полная беззаботность и веселое движение
заметны были в людях, которые весь вчераш-
ний день провели под пулями.  Кучки егерей,
пестрых милиционеров и казаков весело бро-
дили по залитой светом ярко-зеленой поляне.

Жизнь  эта  и  движение,  солнце  и  красота
природы расположили меня к страстному со-
чувствию.  Мне  казалось  постыдным  только
тосковать о Косте и не делать ничего, что бы
могло доставить ему хотя одно мгновение по-
следней радости.

Я вообще туп на понимание красот приро-
ды, но в эти минуты я сам сделался Костею. Я
собрал  несколько  солдат,  разослал  их  в  раз-



ные  стороны  с  приказаниями,  довольно
странными для их понятий. Через пять минут
груды  цветов  навалены  были  под  высоким
деревом,  ружейные  козлы  утыканы  были  ди-
кими  розами,  снопы  цветов  были  наскоро
связаны  и  переброшены  на  широкие  ветви
старой лиственницы.

Новый  наш  начальник  высунулся  из  па-
латки и тотчас понял мою мысль. Костя спал
или,  скорее,  был  в  обмороке,  мы  потихоньку
перенесли его вместе с постелью и положили
ее  под  лиственницу,  между  горами  полевых
цветов.  Сами  сидели  мы  около  него,  глядели
на  него  и  молчали.  Перед  закатом  солнца
весь  бивуак  оживился  совершенно;  жизнь,
веселая болтовня закипели невдалеке от нас.

Костя  проснулся,  хлопнул  обеими  руками,
смеялся,  перебирал  цветы,  спрашивал  их  на-
звания,  хотел  встать  с  постели,  поминутно
звал  меня  и  барона  на  гору,  которая,  по  из-
вестному  миражу,  казалось,  была  от  нас  во
ста шагах. Насилу могли мы уговорить его по-
дождать немножко; он был так счастлив, так
весел,  что  железный  барон  не  выдержал  и
отошел в сторону, потирая лоб.



Точно,  сцена  вокруг  нас  была  чудно  хоро-
ша. Последние лучи солнца бросали фиолето-
вый цвет на весь скат горы, ветви дерева, под
которым мы сидели,  пересекали их и висели
над  нами,  как  грозды  чистого  золота.  Цветы
блестели  не  хуже  рубинов  и  яхонтов,  страш-
ный лес глядел так приветливо! Черные дере-
вья его все уходили кверху, и глаз далеко сле-
дил за светлыми их промежутками.

—  Боже  мой,  как  у  вас  хорошо! —  говорил
Костя,  не  помня  себя  от  восхищения. —  Я
здесь спать останусь, разбудите меня раньше
по утру.  Я  бы хотел здесь жить,  все  бы это,  и
гору  и  лес,  я  взял  бы  под  парк.  Вас  бы  я  вы-
гнал с полком vous autres, exterminateurs![118]

Это  относилось  к  барону  Реццелю,  кото-
рый подошел опять и тихо сел у Костина изго-
ловья.

—  Не  угадали, —  сказал  барон,  продолжая
свою  благородную  комедию. —  Я-то  здесь  и
останусь  с  полком.  Война,  конечно,  кончи-
лась совсем,  нас здесь поселят,  мы завоевали
это  место.  По-всему  полю  вытянется  богатое
строение,  мы  будем  обрабатывать  землю,
жить  богато,  весь  Кавказ  сделается  большим



садом.  Вам мы дадим местечко на самой вер-
хушке той горы, откуда все так далеко, так хо-
рошо видно.

Костя  верил  всему.  Я  не  стану  передавать
всех  речей,  которыми  Реццель  баюкал  и  раз-
влекал  бедного  мальчика.  Барон  хорошо  по-
нимал  предсмертное  легковерие  человече-
ской натуры, и потому слова его имели высо-
кий,  святой смысл у постели умирающего ре-
бенка;  а  в  покойном рассказе они будут и вя-
лы  и  нелепы.  Становилось  темнее  и  темнее;
без  всякой  причины  мысль  о  смерти  закра-
лась в голову Кости. Он подарил Реццелю ми-
ниатюрный портрет  своей сестры.  «А  тебе, —
сказал он мне, — советую запастись оригина-
лом».

—  Если  б  я  умер, —  продолжал  он, —  пе-
редай Вериньке наш разговор, она тебя очень
любит.  А  главное,  допытайся  от  нее,  зачем
она так похудела за это время? Я вижу, что у
ней что-то тяжело на душе,  узнай все и посо-
би  ей.  Ох,  боюсь  я  мачехи,  боюсь  их  семей-
ства!

Темнота разом залила всю окрестность, од-
нако ночь была тепла необыкновенно. Разме-



ренные  шаги  послышались  вдалеке,  топанье
становилось  сильнее,  ружья  и  белые  шашки
мелькнули  перед  нами.  Батальон  ***цев,  от-
правляясь  на  опасную  рекогносцировку,  про-
ходил  мимо  своего  полкового  командира.  Ба-
рон  отошел  в  сторону  и  сел  верхом  на  сруб-
ленное дерево.

Глухо и торжественно раздавалась во мра-
ке мерная походка тысячи человек. В ответ на
приветствие  любимого  начальника  солдаты
подняли неистовый крик.

Барон вынул изо рта сигарку.
— Любит шуметь второй батальон, — заме-

тил  он  внятно  и  резко, —  пора  угомониться,
не на пляску собираетесь.

Услышал ли Костя эти слова,  или боль его
усилилась,  только  он  стал  тосковать  и  ме-
таться  во  все  стороны.  «Опять  война,  опять
бить друг друга!» — говорил он, не отвечая на
наши  утешения.  Мы  хотели  развлечь  его,  да-
вая ему цветы, но он не брал их и требовал от
нас камелий. Пользуясь темнотой, мы подава-
ли ему мак и дикие розаны; он хватал их, под-
носил к губам, но тонкие листки не выдержи-
вали  судорожных  движений,  коробились  и



опадали.  Костя  догадывался,  что  это  не  каме-
лии,  сердился  на  нас;  мы  уже  хотели  нести
его  в  палатку,  как  вдруг  он успокоился.  Луна
поднялась  из-за  лесу,  звезды,  втрое  огромнее
петербургских,  заблестели  на  темно-голубом
небе,  весь ландшафт выдвинулся перед нами
в новом виде, с новою, торжественною преле-
стью.

—  Опять  хорошо,  опять  весело! —  вскрик-
нул Костя,  взглянул вверх,  взглянул около се-
бя  и  упал  на  подушки.  Это  были  последние
его слова: он умер без мучений, без тоски, по-
среди радостного ощущения. Мы сделали свое
дело.

—  На  следующий  раз  передам  я  вам  окон-
чание моей истории.



«И

 
ВЕЧЕР ПЯТЫЙ 

так, —  говорил  Алексей  Дмитрич, —  че-
рез  два  года  после  моего  появления  на

Кавказе, приходилось мне опять ехать по зна-
комому пути от Ставрополя к  ***,  и  я  уже ду-
мал,  как  бы  свернуть  с  большой  дороги  на
имение генерала Надежина».

Читатель, может быть, приметил, что мой
собеседник  не  соблюдал  строгой  последова-
тельности  в  своем  рассказе.  На  этот  раз  ска-
чок через два года так непозволителен, что я
обязан вкратце изложить события за это вре-
мя.

Ратоборство  Алексея  Дмитрича  с  непокор-
ными горцами не оставалось без награды, как
приличествует  всякому  доброму  делу.  Благо-
даря  ходатайству  нового  своего  начальника,
барона Реццеля,  наш герой получил в  два  го-
да  чин  за  отличие  и  крест.  Судьба,  отняв  у
него лучшего друга, старалась загладить свой
невежливый поступок. Дальний родственник
Алексея  Дмитрича,  из  отставных,  восхитясь
подвигами моего приятеля, отказал ему перед
смертью порядочное имение невдалеке от Пе-



тербурга.  Сто  пятьдесят  чухон[119]  олицетво-
ряли для Алексея Дмитрича идею блаженной
независимости,  золотой  посредственности  и
спокойствия.

После одной предлинной и прескучной пе-
рестрелки барон Реццель подъехал к нашему
приятелю.  Алексей  Дмитрич  почтительно
приложил руку к фуражке.

— Знаете что, — сказал барон, — довольно
вы  с  нами  пожили.  Не  хочется  мне,  чтоб  вас
где-нибудь  подстрелили.  Вам  предстоит  слу-
чай жить в Петербурге.

Вследствие  такого  совета  Алексей  Дмит-
рич собрался ехать на родину. Продолжаю его
словами.

Выезжать  надобно  было  поутру,  хоть  я
знал,  что  ночь  перед  отъездом  пропадет  на-
прасно. Лют я спать, когда совершенно споко-
ен  духом,  а  в  ту  ночь  я  был  далек  от  такого
блаженного состояния.

Ни  грязная  оттепель,  ни  усталость  не  мог-
ли  удержать  меня  дома:  в  полночь  я  пошел
бродить  по  кривым  улицам  городишка,  где
расположена  была  штаб-квартира  моего  пол-
ка.  Мне  жалко  было  расставаться  с  местами,



где  странствовал  я  более  двух  лет  и  расста-
ваться затем, чтобы ехать в Петербург, к кото-
рому  я  чувствовал  постоянно  какое-то  непо-
нятное отвращение.  Жаль мне было и подчи-
ненных моих, с которыми я свыкся, в которых
подметил  я  много  преданности,  много  како-
го-то  странного,  беззаботного,  насмешливого
добродушия,  которое  составляет  отличитель-
ную черту русского солдата. Об офицерах я не
слишком жалел: может быть, они были не по
мне, может быть, мой неуживчивый характер
отталкивает от меня товарищей.

Но в особенности жаль мне было расстать-
ся  с  командиром  моим,  бароном  Реццелем,
которому я  был много  обязан и  к  которому с
первого  дня  знакомства  чувствовал  я  стран-
ную  привязанность.  Казалось  бы,  не  за  что
было  любить  его  так  горячо:  барон  мог  быть
отличным  генералом,  пожалуй  министром,
но  никак  не  приятелем.  Бог  с  ними,  с  этими
людьми, которые так хороши в драке или экс-
педициях!  Реццель  был  человек  самолюби-
вый  и  капризный,  причуды  его  иногда  были
неизъяснимые,  особенно  во  времена  бездей-
ствия.  Часто  запирался  он  по  целым  дням  у



себя  в  доме,  и  если  кто  входил  к  нему  за  де-
лом,  он  встречал  его  сухо  и  наговаривал  вся-
ких колкостей. И так далее, и так далее. Одна-
ко  между  нами  было  много  общего.  Оба  мы
чуждались своих товарищей, оба мы любили
одну  девушку,  если  предположить,  что  сва-
товство  барона  на  Вере  Николаевне  имело
причиною  не  один  бестолковый  каприз.
Вследствие  таких  обстоятельств  я  бродил,
бродил по городу и очутился около квартиры
полковника.

Я  хотел  было  постучаться,  но  сообразив,
что  моя  неуместная  нежность  может  насме-
шить  Реццеля,  повернул  было  в  сторону,  ко-
гда дверь его домика отворилась и сам хозяин
ленивыми  шагами  направился  в  мою  сторо-
ну.

— А! вы бродите, — сказал полковник, буд-
то удивляясь встрече со мною.

Он взял меня под руку, и мы пошли ходить
по опустелому местечку, ступая высокими са-
погами по грязи, будто по ковру.

—  Рад,  очень  рад,  что  вы  едете, —  продол-
жал  барон, —  скучненько  будет  вам  сначала,
а  потом  спасибо  скажете.  Знаете,  ударь-



тесь-ка  в  какую-нибудь  специяльность,  чи-
тайте  военные  сочинения,  помучьте,  потере-
бите  себя  первое  время,  нахватайте  столько
занятий,  чтоб  думать  было  некогда.  Хорошо
бы  вам  поселиться  в  деревне,  собраться  с
мыслями, да одно страшно: свяжетесь вы с ка-
кими-нибудь  почтенными  соседями,  да  горе
себе наживете, жениться вздумаете.

Душевное  участие,  с  которым  сказаны  бы-
ли эти слова, показывало, что барон понимал
мой характер и догадывался о прошлой моей
жизни.

— Видите, Алексей Дмитрич, — продолжал
он,  стараясь  дать  холодную  интонацию  голо-
су, —  вы  человек  странный.  Вы  вовсе  не  жи-
ли,  и  вам  жить  не  хочется.  Всю  жизнь  вы  к
чему-то  готовились  и  ни  на  что  не  готовы.
Вам  нужна  осторожность,  вам  надо  реже
сталкиваться с людьми, вам надо сперва разо-
брать себя самого хорошенько. Если я вернусь
в Петербург,  я буду там иметь хорошее место
и  постараюсь  раскусить  вас.  Кстати,  о  Петер-
бурге; вы скоро там будете, а у меня есть одно
спешное дельце.

Я отвечал, что должен еще заехать по пути



в  одно  место.  Барон  заботливо  взглянул  на
меня. «Не к старому ли генералу?» — спросил
он. Я отвечал утвердительно.

— Не жениться ли на Костиной сестре?
— Да, если удастся.
— Послушайте,  Алексей Дмитрич,  не  езди-

те туда. Если вы дорожите собою, объезжайте
это имение окольными путями...

—  Бог  знает, —  сказал  я, —  могу  ли  я  это
сделать.

Барон посадил меня на какой-то прилавок
и сам уселся около.

— Уж не случилось ли там чего? — спросил
я с нетерпением.

— Хуже, чем бы случилось, — сказал он на
это, —  ничего  не  случилось.  Да  и  может  ли
что  случиться?  Поверьте  мне,  на  свете  есть
какая-то судьба, которая все устроивает к худ-
шему.  Я  готов дать свою голову в  заклад,  что
старики  переживут  и  погубят  вашу  невесту...
Если б она их пережила, вышло бы чудо непо-
нятное, низвергся бы общий закон...

Было что-то резкое, страшное в таком ори-
гинальном  убеждении.  Высказав  свою
professoin de foi[120], барон продолжал речь с



искреннею, глубокою заботливостью:
— Знаете ли, что я чувствую к этой девуш-

ке?  Я  ненавижу  ее.  Рассудите  хорошенько,  и
увидите,  что  я  прав.  Что  такое  ее  жизнь,  ее
поступки,  если  не  олицетворение  какого-то
своевольного  непризванного  самоотверже-
ния?..  А  мое  правило  такое:  ненужная  добро-
детель  не  лучше  порока,  безумная  доброде-
тель вызывает  на  вражду...  Да  я  бы ничего,  я
могу и любить,  и ненавидеть,  и быть покоен.
А  вы  человек  очень  молодой,  очень  огорчен-
ный, вы привязчивы... вот вы и меня любите,
бог знает за что.

Вы  влюблены  в  эту  девушку.  Вы  можете
встретить упорство, самоотвержение... ох, это
самоотвержение!..  и  уехать  от  нее  с  растер-
занным сердцем.  А  что еще хуже,  вы можете
остаться с нею, поселиться там и погибнуть в
семейном омуте...

Видите, Алексей Дмитрич, семейство вещь,
может быть,  очень почтенная,  только не  год-
ная  для  нас  с  вами.  Взгляните  на  страшную,
неестественную  многосложность  этой  маши-
ны  и  согласитесь,  что  если  в  ней  хоть  один
винт  не  на  месте...  горе  всей  машине,  горе  и



тому, кто к ней подступится... А семейство Ве-
ры Николаевны одно из самых нестройных.

Я  затрогиваю  тяжелую  струну  только  для
вашей  же  пользы.  Не  сталкивайтесь  с  семей-
ством,  старайтесь  жить  в  одиночку,  пока  не
возмужаете  в  душе.  Тогда  можете  действо-
вать или быть зрителем в жизни, а до тех пор
берегите себя. Простите мне за длинные сове-
ты,  за  безжалостное  повторение:  помните,
Алексей  Дмитрич,  не  сталкивайтесь  необду-
манно с семейством.

Долго мы сидели и толковали таким обра-
зом;  несколько странно было прощание двух
людей,  которые  горячо  любили  друг  друга  и
из  каких-то  бестолковых  причин  будто  боя-
лись  признаться,  что  им  жаль  разойтись  в
разные  стороны.  Несколько  раз  я  пытался
проститься  окончательно,  но  барон  всякой
раз  меня  задерживал,  говорил,  что  ночь
очень хороша,  хотя  грязь  стояла  по  колено  и
пронзительный ветер обхватывал нас со всех
сторон.

— А и точно холодно, — сказал он наконец,
закутываясь  шинелью, —  вот  что  значит
спать  после  обеда,  и  прошляешься  всю  ночь



до рассвета. Прощайте же, Алексей Дмитрич.
Мы  пожали  друг  другу  руки. —  Хотелось

бы  увидать  вас  в  Петербурге, —  сказал  ба-
рон, — да вряд ли туда попаду. Что-то я слиш-
ком счастлив это  время,  все  пули летают ми-
мо, авось хоть одна зацепит хорошенько.

После этой выходки он ушел к себе и запер
дверь. Я дивился этому странному человеку, и
мне было очень грустно. Показалось мне, что
он отворил окно и смотрел в мою сторону; не
желая его сконфузить, я ускорил шаг и пошел
домой,  размышляя  о  нашем  разговоре.  Нече-
го  и  говорить,  что  я  не  послушался  Реццеля,
свернул  с  большой  дороги  и  поехал  на  име-
ние генерала Надежина.

Видно,  сама  судьба  хотела  устроить  мои
дела  к  худшему,  чтоб  подтвердить  доказа-
тельства  барона  Реццеля.  Чтоб  послушаться
его и ехать в Петербург без остановок на доро-
ге, не много требовалось усилий с моей сторо-
ны.  Пожалуй,  я  был влюблен или воображал,
что был влюблен, пожалуй, я был молод, свое-
нравен,  упрям,  хотел  видеть  предмет  моей
страсти,  но  переломить  такую  любовь  было
легко,  ежели  бы  я  спохватился  вовремя.



Страсть моя к Вере Николаевне не была стра-
стью  правильною,  естественною.  Зародилась
она  в  моем  воображении,  а  не  в  сердце:  ко-
роткое  пребывание  мое  в  доме  старого  гене-
рала  не  только  не  сблизило  меня  с  этой  де-
вушкой, а скорее задернуло ее образ какою-то
таинственностью, вовсе не располагающею к
нежности.

Мало  этого,  семейные  обстоятельства  Ве-
ры  Николаевны  и  поведение  ее  не  могли  не
произвести  дурного  впечатления  на  мой  раз-
дражительный характер. Рядом с любовью во
мне развивалось чувство, враждебное бедной
девице.  За  причинами  дело  не  остановилось:
кто, если не Вера Николаевна, из-за своего се-
мейного  фанатизма,  загнала  Костю  в  такое
место,  где  пришлось  ему  сложить  свою  хоро-
шенькую голову? мысль о чьем горе отравля-
ла  последние  минуты  бедного  моего  товари-
ща?

Итак, я находился в таком состоянии нрав-
ственного  колебания,  в  которое,  по-видимо-
му, легко бывает решаться на умные вещи —
правда,  только  по-видимому.  А  все-таки  я
ехал, ехал, ближе подвигался к знакомому ме-



сту и везде расспрашивал о житье Веры Нико-
лаевны и ее семейства. Вести были не совсем
радостные:  старик  одряхлел  совершенно,  ма-
ло  того,  что  он весь  подпал под власть  своей
супруги,  он  удвоил  свою  привязанность  к
ней,  тосковал,  если  она  куда-нибудь  отлуча-
лась,  раболепствовал  перед  нею  со  всею  пре-
данностью,  на  которую  так  способны  стари-
ки.  Мачеха,  у  которой  оказались  не  извест-
ные  дотоле  капиталы,  прибрала  все  хозяй-
ство в свои руки и заслужила от всех соседей
почетное прозвище бабы-яги.  Вера Николаев-
на  не  вышла  замуж,  хотя  десятки  женихов  к
ней  присватывались.  Имение  генерала  рас-
строилось, несмотря на жестокое управление
самой  помещицы:  носились  слухи,  что  маче-
ха  боялась  выходить  из  дому,  постоянно  рас-
сказывали,  что крестьяне замышляют на нее
что-нибудь  недоброе,  и  по  поводу  этих  подо-
зрений она притесняла их еще более.

С грустным нетерпением подъезжал я к до-
му генерала. Погода совершенно подходила к
расположению моего духа и будто сулила мне
еще не то впереди. Густые тучи низко висели
над  снеговыми  полями,  обнаженная  дубовая



роща,  где  увидел  я  в  первый  раз  старика  и
дочь его,  показалась влево от меня;  казалось,
роща  эта  стояла  уже  не  на  холме:  так  много
лежало  внизу  снегу.  Старый  знакомый  мне
сад  раскидывался  по  обе  стороны  дороги:  го-
лые  ветки  шумели  и  глухо  стучали  одна  о
другую,  стада  ворон  каркали  на  верхушках
высоких лип,  и печальный полусвет тихо на-
чинал сходить на эти вершины.

Ворота  были  заперты,  все  вокруг  дома  бы-
ло  пусто,  прежняя  роскошь  исчезла.  «Стало
быть, узды уже нет на мачехе, — подумал я, —
сорвана  ли  эта  узда  или  нету  в  ней  надобно-
сти?..» Насилу мог я достучаться; старая ключ-
ница отперла ворота, со слезами вспомнила о
дитятке  своем  Константине  Николаиче  и  по-
бежала докладывать обо мне.

Мачеха  гостила  у  соседей.  Я  тихо  вошел  в
залу, где сидел генерал, раскладывая пасьянс.
Я не заметил в нем никакой перемены, на ли-
це  его  изображалась  скука,  какое-то  неудо-
вольствие и тоскливое ожидание. Ему просто
было скучно без Марьи Ивановны.

Вера  Николаевна  сидела  возле  отца,  обло-
жившись  книгами  и  картинками,  которые



показывала  ему,  чтоб  сколько-нибудь  облег-
чить  горестную  разлуку  с  почтенной  сожи-
тельницею.  Она  радостно  изумилась,  увидя
меня;  но  вид  мой  скоро  напомнил  ей  Костю,
она заплакала было, однако быстро себя пере-
ломила и завязала общий разговор.

Она  сильно  переменилась  и  была  тенью
прежней  Вериньки.  Вам  может  быть,  случа-
лось  видеть  милую  особу,  только  что  выдер-
жавшую тяжкую болезнь. Не правда ли, ужас-
но смотреть на страдание, выраженное на ли-
це,  не  созданном  для  страданий,  отыскивать
нежную миловидность в тех формах, по кото-
рым  собиралось  пройти  разрушение!  Конеч-
но,  если  любовь  цела,  она  не  замедлит  всту-
пить в свои права,  представить интерес в из-
неможении  и  красоту  в  помертвелости,  но
все-таки минуты этой борьбы тяжелы. Такого
рода  были  мои  чувства  при  взгляде  на  Веру
Николаевну.

Она  похудела,  грудь  ее  впала,  но  глаза  ее
сделались больше, худоба лица придала энер-
гию  мягким  его  чертам,  хотя  энергия  эта  бы-
ла  обманчивая,  энергия  неразумная.  Вместо
прежней грусти на лице ее  ясно выражалось



сосредоточенное  безнадежное  уныние,  вме-
сто  прежней  смелости  в  глазах  ее  светилась
раздражительная  готовность  переносить  все,
не отступая ни на шаг от своей цели, жертво-
вать  и  собою  и  другими  для  той  цели,  кото-
рую она себе предполагала.

Старик первый стал вспоминать о Косте, и
вспоминал  довольно  холодно.  Он  с  удоволь-
ствием говорил, как Марье Ивановне нравил-
ся сын его, и довольно язвительно смотрел на
Вериньку,  будто  говоря:  «Вот  ты  одна  только
не умеешь с ней ладить».  Вслед за тем он по-
нес страшную ахинею.

Вера  Николаевна  будто  разделяла  мысли
старика,  она  поддакивала  ему  усердно,  хотя
слезы по временам пробивались из-под длин-
ных  ее  ресниц.  Зная  чем  угодить  отцу,  она
стала расспрашивать меня о собственных по-
двигах  и  о  Кавказе.  Генерал  приободрился,  с
жаром и охотою вступил в нашу речь, крити-
ковал распоряжения частных начальников и
допытывался  до  малейших  подробностей  по-
следних  экспедиций.  Разговор  о  военных  со-
бытиях был для него великою радостью, и ин-
тересно  было  видеть,  как  эта  дряхлая  разва-



лина  оживала,  чуть  лишь  доходило  дело  до
какого-нибудь кровопролитного эпизода.

Но  одно  обстоятельство  изумило  меня  и
поразило.  Генерал  рассказал  несколько  воен-
ных  сцен  из  событий  своей  молодости.  При
этом рассказе он уже не обращался к Веринь-
ке, как бывало в прежнее время, хотя она слу-
шала эти рассказы с такою же любовью, с та-
кою  же  внимательностью.  Не  было  более  со-
мнения:  старик  уже  не  любил  своей  дочери,
злая  мачеха  достигла  своей  цели;  но  поведе-
ние  Вериньки  не  изменилось  нимало:  она
также  ласкалась  к  отцу,  также  ухаживала  за
ним, не надеясь, не ожидая благодарности...

Мы  разошлись  поздно,  язык  мой  устал  от
болтовни,  а  на  сердце  было  тяжело.  Вместе  с
Верой  Николаевной  мы  вышли  из  комнаты
генерала.  В  соседней  комнате  она  останови-
лась и с жаром взяла меня за руку.

—  Благодарю  вас,  Алексей  Дмитрич, —  ве-
село  сказала  она, —  я  давно  не  видала  папа
таким  счастливым.  Погостите  у  нас,  если  не
торопитесь; вы оживили его, он скучает один.

И  голос  ее  задрожал,  в  нем  слышались
горькие слезы.



— Мне надо много говорить с вами, — про-
должайте о нем, о Косте... Я взял обе ее руки и
поцеловал их. Она не обиделась, не рассерди-
лась,  казалось,  вовсе  не  заметила  того,  что  я
сделал.

— Будемте вспоминать о Косте, будемте го-
ворить  об  вас,  —  сказал  я,  ударяя  на  послед-
нее слово.

Она  внимательно  посмотрела  на  меня,  за-
кусила  губку,  покачала  головой  и  ушла  в
свою комнату.

Опять очутился я в том флигеле, где в пер-
вый проезд мой мы ночевали с Костею и вся-
кую  ночь  толковали  о  Вериньке  и  ее  мачехе.
Впрочем, я не очень падок до воспоминаний,
да и некогда было мне раздумывать о старом
товарище.  Во  мне  колыхалась  целая  бездна
ощущений,  и  ощущения  эти  относились  к
действительности.

Во-первых, мне было грустно.  Комната бы-
ла холодна, вьюга завывала на дворе, а вдали
выли  собаки,  чуя  близость  волков.  Голые  де-
ревья  покачивались  и  скрипели  под  окнами,
нигде  не  слышно  было  голоса  человеческого.
Как  вся  эта  печальная  обстановка  согласова-



лась со сценою, которой был я свидетелем!
Этот  жалкий,  одинокий  старик,  потеряв-

ший  сына  и  утешающий  себя  воинственны-
ми  сентенциями;  девушка,  принесшая  себя
на  жертву,  чтоб  поддержать  на  время  дрях-
лую  развалину,  которая  не  ценит  ее  жертвы,
и надо всем этим мысль о сварливой, гигант-
ски злобной женщине, которая отравляет все,
к чему ни прикасается.

Высока и благородна казалась мне Веринь-
ка.  Действия  ее  были  выше  всякой  похвалы;
но  причина  этих  действий  была  неразумна,
возбуждала не сочувствие, а досаду, переходя-
щую  в  ненависть.  По  усталым  глазам  Веры
Николаевны,  по  ее  бледному  лицу,  по  ее
вздрагивающим  губкам  читал  я  целую  по-
весть  о  борьбе  страшной,  неперестающей,
бесполезной,  о  борьбе  глухой,  мелкой,  позор-
ной  и  вместе  с  тем  требующей  необъятной
душевной силы. И в чем же состояла эта борь-
ба? в каком-то героическом самоотвержении,
в  страсти  скрывать,  смягчать  свои  семейные
огорчения,  в  ненужной преданности самолю-
бивому,  холодному  старику,  к  которому  при-
жалось молодое, полное, жизни существо, как



здоровый плющ к полусгнившему дереву. И к
чему вела эта преданность? Если б Вера Нико-
лаевна  исторгла  отца  из-под  влияния  сквер-
ной женщины, если б она дала ему счастие, —
никто б не смел обвинить ее. Но надежды ни-
какой  не  было,  ей  оставалось  погубить  себя,
погубить  свою  энергию,  свою  красоту,  свою
молодость...  погубить  все  то,  чего  не  имеет
права губить человек.

— Женщины, женщины! — думал я с  него-
дованием. —  Кто  научил  вас  захватить  при-
вилегию  на  самоотвержение,  кто  заставляет
вас умирать за эту привилегию?

И  когда  я  вновь  представил  себе  ту  сцену,
на  которой  действовала  бедная  девушка,  ко-
гда представил я себе плаксивую жизнь ее се-
мейства,  припомнил  наш  последний  разго-
вор,  полный  заглушённых  слез  и  терзаний,
сердце мое стало биться и тягостно ворочать-
ся, желчь подступила к горлу, я стиснул зубы
с  досадою  и  ожесточением.  Инстинктивное
чувство предостерегало меня, советовало мне
не  поддаваться  любви,  отталкивало  меня  от
Веры  Николаевны.  Я  с  полною  ясностью  по-
нимал,  что  любить  такую  девушку  значило



лезть на беду,  губить себя  и  ее,  что  ни в  ней,
ни во мне нет столько душевной силы, чтобы
разорвать  спутавшие  нас  обстоятельства, —
все это понимал я и все-таки любил ее.

Но человек есть дрянь, поэтому немудрено
понять,  что  все  эти довольно здравые мысли
не сделали меня ни на волос умнее. На следу-
ющий день,  еще не видавши Веры Николаев-
ны,  я  уже успел позабыть все  черные мысли,
все  предостережения  Реццеля,  собственные
мои умозрения и сделался совершенным Лин-
дором или Аминтом[121]. Мне было двадцать
три  года,  поэтому  я  вздыхал  самым  неблаго-
пристойным  образом,  мечтал  о  первом  поце-
луе  и  о  взаимности,  при  разговорах  же  с  Ве-
рою  Николаевною  конфузился  и  таял.  Хоро-
шо,  что  при  ее  характере  неизвестность  не
могла  меня  долго  мучить  и  совершенно  рас-
калить мою любовь.

Вера  Николаевна  любила  меня  и  без  оби-
няков передала мне свои чувства. Я был чуть
ли  не  один  мужчина,  которого  видела  она  в
последние  два  года;  дружба  Кости  заранее
расположила ее в мою пользу. Многое во мне
ей  нравилось,  врожденная  моя  леность  была



ей  по  вкусу  (женщины  любят  этот  недоста-
ток); но мои страстные порывы возбуждали в
ней  мало  сочувствия.  Для  Веры  Николаевны
любовь  к  молодому  человеку  далеко  не  со-
ставляла цели всей жизни, чувство любви бы-
ло для нее hors d'oeuvre[122], не более. Вся лю-
бящая часть ее души устремлена была на ста-
рика-отца, вся ее энергия тратилась на борьбу
против  того,  что  могло  его  огорчать  или  бес-
покоить.

Конечно, она краснела, слушая мои любез-
ности, сердце ее билось сильнее при моих го-
рячих признаниях, но все это скорее происхо-
дило от неопытности,  от новости положения,
а не от других причин. Одно слово отца, один
намек на отсутствующую мачеху,  и она пере-
ставала  меня  слушать,  отвечала  мне  с  рассе-
янностью.

Но  раз  завязавши  любовную  игру,  я  не  в
силах  был  вернуться  назад;  а  более  и  более
увлекался  красотою  этой  девушки,  пуритан-
скою  чистотою  ее  души,  неестественною  зре-
лостью  ее  ума.  Она  казалась  мне  существом
великим, исключительным; во времена рели-
гиозного фанатизма, думал я, из нее могла бы



выйти  Жанна  д'Арк,  при  фанатизме  полити-
ческом она сделалась бы новою m-me Rolland
или  Шарлотою  Корде.  Но  в  настоящее  время
она  могла  только  погибнуть  жертвою  фана-
тизма семейного.

Три дня  уже провел я  у  генерала,  и  во  все
это  время  никто  из  нас  не  выходил  из  дома.
Страшная  вьюга  не  прекращалась  и  наметы-
вала  такие  сугробы,  что  вид  ближайших  по-
лей изменялся каждое утро. И сад и дорогу за-
валило снегом, трудно было ожидать скорого
приезда  мачехи.  Все  в  доме  начало  дышать
веселее;  Веринька  заметно  пополнела  в  эти
три дня.

Один  старик  видимо  тосковал  о  мачехе;
досадовать  на  отсутствие  ее  он  не  смел.  Ма-
ло-помалу он,  однако,  поддался влиянию сво-
ей дочери, которая истощала все усилия, всю
свою  нежность,  чтоб  утешить  его  и  развесе-
лить. Мы играли с ним в карты, рассказывали
ему воинственные анекдоты, наводили его на
рассказы и слушали их с  достодолжным вни-
манием. По вечерам он любил, чтоб мы чита-
ли  ему  книги  из  его  библиотеки,  а  библиоте-
ка эта вся состояла из старых русских писате-



лей  да  из  Вольтера,  переведенного  на  наш
язык  в  восьмидесятых  годах.  Мило  было  слу-
шать, как Веринька ломала свой язык над ду-
боватыми виршами Озерова и других поэтов,
очень  почтенных,  но  совершенно  неудобных
для чтения вслух в наше время. Поработавши
над какой-нибудь трагедией или торжествен-
ною  одою,  Веринька  раскрывала  «Задига»
или  «Принцессу  Вавилонскую»  и  читала  их
ровно,  спокойно,  не  смущаясь  варварски  ту-
пым  переводом  и  циническими  выходками
старого фернейского проказника[123].  Старик
хохотал  до  упада,  восхищался  самыми  незна-
чительными  местами,  иногда  собирался  от-
нять у дочери книгу,  приговаривая:  «Рано те-
бе  еще  такие  вещи  читать».  Однако  чтение
продолжалось;  Вериньке  же  было  все  равно:
чтоб доставить удовольствие старику,  она не
отказалась  бы  при  всех  громко  читать  «Фо-
блаза»[124]  и  «Маркиза  Глаголя»[125].  Новых
же  книг  читать  генерал  ни  за  что  не  согла-
шался.

На  четвертый  день  после  моего  приезда
метель приостановилась и погода утихла. Мо-
роз придавил снеговые горы, и солнце, перед



закатом прорезавши свинцовые тучи, облило
белые  поля  нестерпимым  блеском.  После
позднего  завтрака  генерал  задремал,  сидя  в
кресле.  Веринька вышла из  комнаты и через
минуту возвратилась в теплом салопе.

—  Пойдемте, —  сказала  она,  ласково  обло-
котясь  на  мою  руку, —  пойдемте  помолиться
за Костю.

Легкое  непринужденное  прикосновение
это взволновало всю мою кровь. Я стал похож
на  шестнадцатилетнего  мальчика,  который
тает  в  спокойных  объятиях  тридцатилетней
красавицы.

Мы  пошли  по  расчищенным  дорожкам.  Я
был без шинели, но мне было жарко. Дело до-
шло  до  того,  что  я  теперь  даже  не  могу  дать
себе отчета, о чем мы говорили.

Мы  живо  подвигались  вперед.  Вера  Нико-
лаевна  порхала,  как  птичка,  между  сугроба-
ми, поддерживая меня, когда ноги мои глубо-
ко  продавливали  намерзнувшую  снеговую
кору.  Скоро мы пошли по гладкому и звонко-
му пути: то была знакомая мне речка; старый
паром  чуть  выдвигался  где-то  в  стороне,  пе-
ред  нами  возвышался  высокий  полукруглый



частокол,  из-за  которого  торчали  зеленые
вершины старых сосновых деревьев.

Мы  прошли  сквозь  калитку  в  частоколе,
поднялись вверх по красивой лестнице и очу-
тились  на  песчаной  площадке,  под  старыми
соснами,  ветви  которых  низко  нагибались
над нами. Ни клочка снегу не видно было ни
на  земле,  ни  на  деревьях;  можно  было  поду-
мать,  что  на  дворе  лето:  так  жива  и  отрадна
казалась  эта  зеленая  купа  бессмертных  дере-
вьев.  Несколько  оранжерейных  цветов  было
только  что  сорвано  и  брошено  на  площадку,
проницательное  их  благоухание  казалось
еще резче, еще упоительнее в этом холодном
разреженном воздухе.

На этой самой площадке, два года тому на-
зад,  Вера  Николаевна  соблазняла  своего  бра-
та, уговаривала его пожалеть отца и ехать на
службу...

Прямо  перед  нами  стояла  небольшая  ка-
менная  часовня,  выкрашенная  темною  крас-
кою.  Мы  вошли  туда;  там  топилась  малень-
кая печка,  много свечей горело перед образа-
ми,  а  в  углублении против двери стояла мра-
морная  статуя  ангела  грубой  работы.  Под  но-



гами  ангела  лежала  мраморная  же  черная
плита.

Я не чувствовал никакого особенного уми-
ления,  я  соображал  только,  каких  хлопот  и
трудов стоило бедной девушке устроить весь
памятник,  выписать  издалека  этого  ангела,
так  плохо  сделанного.  Зато  Вера  Николаевна
была вполне убеждена, что ангел походил на
Костю как две капли воды.  Я не мог не улыб-
нуться, подтверждая ее слова.

Веринька  медленно  подвинулась  вперед,
грациозно  согнула  свою  талию,  тихо  опусти-
лась  коленями  на  холодную  плиту  и  начала
молиться, легко и спокойно. Мало-помалу мо-
литва ее становилась горячее, слезы закапали
из светлых глазок, слабые, но судорожные ры-
дания слышались по временам и тяжко коле-
бали гибкий стан молодой девушки. Рыдания
становились  сильнее,  слезы  перестали  па-
дать на Веринькины щеки, она согнулась вся,
вскрикнула, ухватилась за левую сторону гру-
ди,  прилегла  горячею  головкою  к  подножию
ангела,  и  темные  локоны  ее  рассыпались  по
белому камню.

А что бы вы думали, делал я во время этой



святой, чистой молитвы? Я стоял в углу, стис-
нув зубы и царапая себе руки до крови. Слезы,
грусть, молитва бедной девушки разожгли во
мне обычное враждебное чувство. Вся моя ис-
тория  с  Веринькою  вертится  на  этих  перехо-
дах, в которых трудно давать отчеты. В ее сле-
зах,  в  ее  горести о  прошлом чудилось мне ее
бессилие  перед  настоящей  жизнью.  Я  пони-
мал,  что  женщина,  которая  может  так  поко-
ряться  горю,  слаба  перед  действительностью,
и  мне  хотелось  смутить  чистую  молитву  Ве-
риньки, мне хотелось разрушить очарование
ее  отрадных  воспоминаний,  мне  хотелось
сказать  ей,  что  фигура  ангела  сделана  жал-
ким скульптором, что эта фигура вовсе не по-
ходила  на  Костю  и  что  сам  Костя  похож  был
скорее на хорошенького чертенка,  а  вовсе не
на ангела.

Когда  мы вышли из  часовни,  дикое  распо-
ложение моего духа совершенно пропало.  Ве-
ра Николаевна как будто не плакала, будто не
молилась.  Она  была спокойна,  даже немнож-
ко резва, на ее глазах не видно было и следов
от слез. Я очутился опять влюбленным, счаст-
ливым юношей и собирал все мое хладнокро-



вие для решительного объяснения.
— Вера  Николаевна, — начал я,  поддержи-

вая  ее  при  сходе  с  пригорка, —  вы  так  умны,
что  с  вами  нет  средств  разговаривать  роман-
тическими  фразами.  Всякая  «симпатия  сер-
дец»,  всякое  «клокотание  страсти»  тает  и  ис-
чезает перед вашим светлым взглядом. Я буду
говорить с вами очень просто. Я люблю вас до
последнего предела всякой возможности, ска-
жите  мне  так  же  откровенно:  любите  ли  вы
меня,  хотите  ли  быть  моей  жен...  нет,  и  это
слишком  высокопарно,  хотите  ли  выйти  за
меня  замуж?  Она  ласково  улыбнулась,  смело
взглянула  на  меня  и  немного  покраснела.  В
этой краске  проявилось  не  одно  простое  сму-
щение, но и частичка привязанности.

—  Вы  здесь  довольно  погоревали, —  про-
должал  я. —  Мы  поедем  в  Петербург,  может
быть, жизнь наша сначала будет и трудна, но
ручаюсь  вам,  вы  не  увидите  грязной  бедно-
сти. У меня есть некоторое состояние и друзья
довольно сильные...

—  Я  люблю  вас,  очень  люблю  вас, —  пере-
била речь мою Веринька, — только я не поеду
отсюда, я не брошу отца одного.



Я  помолчал  немного  и  снова  начал  разго-
вор.

—  Я  от  души  уважаю  вашего  батюшку, —
сказал  я, —  только,  признаюсь  откровенно,  я
ревную вас к нему. Привязанность дочери так
сильна в  вас,  что  вам некогда  подумать о  бу-
дущем муже.

Она опустила глаза.
—  Вы  говорите  неоткровенно, —  сказала

она, — я вижу, вы не отца боитесь...
— Да, я боюсь не отца вашего, а той страш-

ной,  утомительной  борьбы,  которую  вы  за
него  выдерживаете.  Я  понимаю  вашу  жизнь,
удивляюсь  вам,  я  вижу,  куда  тратятся  ваши
силы, для какого святого дела они напрягают-
ся  и  гибнут.  А  вместе  с  тем  я  хочу  любви  ва-
шей.  Любовь  эта  невозможна  в  теперешних
обстоятельствах.  Для  вас  предстоит  выбор:
любовь или борьба, муж или отец.

—  Не  думайте, —  продолжал  я  шутливым
тоном,  чтоб  смягчить  мою  патетическую  ти-
раду, — не думайте, чтоб я укорял вас в холод-
ности.  В  моих  глазах  вы  своего  рода  Наполе-
он,  ваша  борьба  с  семейною  жизнию  стоит
его  гигантских  кампаний.  Император  фран-



цузский перед своими походами, вероятно, не
очень любезен был с женщинами: вы находи-
тесь  в  таком  же  положении.  В  ваших  глазах
читаю  я  рассказ  не  об  одном  Маренго,  не  об
одном  Ваграме,  может  быть,  не  об  одной  Ва-
терлооской баталии...[126]

Вера Николаевна вся вспыхнула.  Я  тронул
ее слабую струну.

—  В  таком  случае, —  быстро  произнесла
она, — чего же вы хотите от меня? Соглашусь
ли я уехать отсюда, решусь ли я оставить его
одного с...

Она вдруг остановилась. Я удивлялся ее са-
мообладанию,  я  не  помнил  себя,  я  уничто-
жался  перед  этою  дивною  исключительною
женщиною. Холодность моя уничтожилась, я
дрожал,  я  сходил с  ума,  я  едва  не  упал перед
нею на колени.

— Коли так надо, — с увлечением говорил
я, — коли мои просьбы не склоняют вас, я ре-
шаюсь  на  все,  я  остаюсь  с  вами.  Я  забываю
вражду  мою  к  семейным  раздорам,  забываю
тяжкое  время  моего  детства,  я  приношу  себя
всего  на  жертву  вашему  отцу.  Я  буду  ждать
вашей  любви  целые  годы.  Я  буду  охранять



вас,  любить  вас  без  надежды  на  взаимность,
и  горе  тому,  кто  посмеет  оскорбить  вас,  кто
только  подумает  смутить  вашу  привязан-
ность,  кто  с  благоговением  не  преклонится
перед вашими поступками...

— Друг мой, — тихо сказала она, — угрозы
ваши не помогут в этом деле.

Эти десять слов разом перевернули все мое
направление.  Я  понял  ничтожность  юноше-
ской  моей  запальчивости,  но  любовь  моя  ни
насколько не ослабела.

—  Извольте, —  сказал  я, —  если  надо,  я  го-
тов  молчать,  готов  переносить  все,  поселить-
ся  у  вас  и  сделаться  самым  безгласным  чле-
ном  вашего  семейства.  Службу  оставить  мне
не  стоит  большого  труда.  Обещаюсь  повино-
ваться вам во всем и действовать заодно с ва-
ми.

Я знал хорошо, что я накликаю на себя ги-
бель, но в эту минуту страсть увлекала меня.

Вера Николаевна улыбнулась и с прежнею
приветливостью поглядела на меня.

— Так и надо, — заметила она. — Только я
вам не даю еще слова. Перед моим согласием
надобно  объяснить  вам  мое  положение,  как



можно  подробнее.  Тогда,  если  вы  не  переме-
ните мыслей...

—  Говорите  же,  говорите  же  теперь, —  то-
ропил я ее, дрожа от нетерпения.

Мы были в двух шагах от дому, я был весь
в жару, хотя вместе с сумерками поднялся хо-
лодный  ветер  и  продувал  нас  очень  исправ-
но. Но Веринька озябла и торопилась домой.

—  Некогда,  некогда, —  говорила  она,  улы-
баясь в ответ на мои доводы, — пора обедать,
папа выспался  теперь,  и  после  обеда  засядем
мы в карты.

—  Боже  мой,  когда  же  наконец  дождусь  я
вашего ответа?

— Сегодня нельзя уже. Впрочем, — сказала
она,  сжалившись  надо  мною, —  подождите
вечера.  После  ужина  ступайте  к  себе  во  фли-
гель, а через полчаса, уложивши папа, я стану
ждать вас в моей комнате. Пройдите через бо-
ковую дверь, тихонько, только без особенных
предосторожностей...

—  Понимаю  вас, —  отвечал  я. —  Всякой
секрет с вами есть обида.

— Именно, — дружески сказала она.
Мы  вошли  в  комнату.  Веринька  шутливо



присела  передо  мною  и  побежала  переодеть-
ся.

И  обед  и  все  время  после  обеда  тянулось
невыносимо долго, несмотря на то, что нетер-
пение  мое  потеряло  свои  лихорадочные  при-
знаки.

— Стало быть,  она любит меня, — говорил
я сам себе, — стало быть, мы будем жить вме-
сте.  Вечером расскажет она мне подробности
своего  житья,  выбранит мачеху,  а  затем даст
мне слово. Может быть, я расшевелю ее на это
время,  может  быть,  она  прижмется  к  моей
груди, поцелует меня.

Думая таким образом, я готов был плясать
по  комнате,  и  счастье  казалось  мне  так  воз-
можно, легко.

Мы отужинали позже обыкновенного. Око-
ло двенадцати часов распростился я с генера-
лом  и  ушел  в  свой  флигель.  Там  я  проводил
время  очень  приятно,  ожидая,  пока  весь  дом
уляжется  спать.  Я  курил  сигару,  зажигая  ее  с
обоих  концов,  выпил  воды  стаканов  пять  и
пел такие  арии,  которые вряд  ли кому на  ве-
ку  приходится  слышать.  И  все-таки  не  мог  я
убить более одной четверти часа. Какое-то тя-



гостное  предчувствие  прокралось  в  мою  ду-
шу, хотя и без него там происходила порядоч-
ная катавасия. Я не в силах был ждать долее;
не  надевая  шинели,  в  сюртуке  и  фуражке,  я
бросился  в  сад,  оттуда  к  боковому  крыльцу,
оттуда в комнату Веры Николаевны.

Месяц  светил  ярко  и  приветливо,  мороз-
ный воздух не колыхался.

А то была самая страшная ночь во всей мо-
ей жизни. Если б мне довелось пережить две
таких ночи, я бы окончательно одряхлел или
умер  раньше  срока.  Чтобы  понять  весь  ужас
этой весьма обыкновенной истории,  надо по-
быть  в  моей  коже,  быть  воспитанным  так,
как я был воспитан.

Весь дом уже спал, но Веры Николаевны не
было в ее комнате. Из-за слабо притворенной
двери  в  кабинете  генерала  мелькал  свет  и
слышался  ее  голос.  Она  что-то  читала  вслух,
вероятно,  для  отца.  Я  тихонько  уселся  на  ди-
ван и со  страстью осматривал комнату моло-
дой девушки.

С первого взгляда эта комната не произво-
дила  приятного  впечатления  на  хладнокров-
ного посетителя; но я был влюблен, мне везде



мерещилась  какая-то  тонкая,  женская  пре-
лесть,  хотя  высокая  комната  Веры  Николаев-
ны  скорее  похожа  была  на  келью  отшельни-
ка,  на  кабинет  человека,  занятого  тяжелой
умственной  работой.  Ни  одна  женская  рабо-
та,  ни  одна  блестящая  вещица  не  нарушала
холодного,  аскетического  колорита  этой  ком-
наты. Жесткая мебель расставлена была одно-
образно и некрасиво,  несколько картин висе-
ло на стенах.  Однако выбор этих картин был
удивителен, если не по работе, то по содержа-
нию. То были все пейзажи, но каждый из этих
пейзажей  поражал  своею  грациею,  и,  всмат-
риваясь  в  них,  можно  было  подметить,  как
собственная  душа  уносилась  далеко-далеко...
на вершину снеговых альпийских возвышен-
ностей,  на  цветущие  берега  итальянских
озер...

Вера Николаевна так же, как и брат ее, лю-
била природу; глядя на эти изображения, она
давала отдых измученной своей душе и наби-
ралась сил для своей тяжелой борьбы. В моем
восторженном  расположении  духа  я  не  упу-
стил  случая  сравнить  ее  с  гигантом,  боров-
шимся  с  Геркулесом.  Поминутно  слабел  он  в



первой  схватке,  но  всякой  раз,  когда  гигант
касался  «матери  земли  многоплодной»,  силы
его  снова  возрождались,  и  снова  и  снова  ки-
пело бесконечное одноборство[127].

Тихо  подкрался  я  к  двери  и  сел  около  нее
на стул.  Оттуда мог  я  видеть генерала,  сидев-
шего  в  своем  кресле,  и  дочь  его,  которая  сво-
им звонким немного усталым голосом докан-
чивала  ему  один  из  романов  Вольтера,  нача-
той за день перед тем. Старик слушал с благо-
говейным  напряжением  и  поминутно  изъяв-
лял свое удовольствие.

—  Хе-хе-хе! —  по  временам  вскрикивал
он, — о, шельма ведь этот Вольтер! вон какие
штуки  загибает!  ишь,  куда  хватил  он!  поди
себе раскусывай!.. Ну, читай!

Старик  еще  раз  засмеялся  и  робко  погля-
дел  по  сторонам,  будто  опасаясь,  не  пристук-
нет  ли  его  кто-нибудь  за  вольные  мысли.  Ве-
ринька радовалась,  плохо понимая,  в  чем де-
ло: она отвела глаза от книги и лукаво улыба-
лась старику,  как улыбается молоденькая ма-
менька  на  непонятные  наивности  своего  ре-
бенка. Чтение продолжалось.

—  А  ты,  преподлый  Фрерон,  из  школы



иезуитов, изгнанный за...[128]
— Ну,  полно,  полно! — перебил старик,  от-

бирая  у  дочери  книгу, —  ступай  себе  спать,
рано еще тебе читать такие вещи.

Точно, Вериньке рано еще было читать та-
кие  вещи:  она  не  понимала  в  них  ни  одного
слова.  Она  посмотрела  на  часы  и  на  дверь
своей комнаты.

—  Прощайте,  папа, —  тихо  сказала  она,
подходя  к  отцу.  Старик перекрестил ее,  поце-
ловал и разнежился.

— Доброй ночи,  кошечка, — сказал он лас-
ково, — спасибо тебе, сегодня мне так весело...
сам не знаю почему.

Вера Николаевна была награждена вполне
и ласково прижалась к отцу,  который не мог
догадаться,  почему  было  ему  так  весело  все
это время. Она подала руку отцу, чтоб довести
его  до  спальни,  но  двери  кабинета  отвори-
лись  сами  собою.  Перед  ними  стояла  мачеха.
Возвратясь из  своей недалекой поездки,  жен-
щина эта уже успела переполошить весь дом,
пугнуть  порядком  заспавшуюся  челядь  и,  ка-
залось, с нетерпением выжидала случая, чтоб
смутить спокойствие мужа и падчерицы.



Я узнал эту скверную женщину: нисколько
не  изменилось  ее  тощее,  злое  лицо,  черные
цыганские  ее  глаза  по-прежнему  прыгали  и
будто  сыпали  из  себя  искры.  Полный  наряд
помещицы:  теплый  салоп,  яркого  цвета,  пла-
ток  и  зеленый  капор  еще  более  возвышали
противное выражение ее лица.

Кто  не  жил  в  глуши,  а  видал  только  сто-
личных  женщин,  с  трудом  поймет,  до  какой
степени праздная жизнь и  привычка повеле-
вать уродуют каждый энергический женский
характер. Для мачехи злость была и болезнью
и  утешением;  болезненный  ее  румянец,  по-
стоянное  дрожание в  голосе  доказывали,  как
разрушительно действовала на нее привычка
бесноваться  и  мучить  близких  к  себе  особ;  а
со  всем  тем  два-три  дня  спокойствия  могли
бы совсем уморить эту женщину.  То было су-
щество  в  высшей  степени  вредное,  неиспра-
вимое,  которое  возбуждало  не  одно  отвраще-
ние, но и жалость.

— Запереть людей,  что со  мной ездили! —
кричала  она  в  другую  комнату. —  Будут  они
меня помнить, изверги!

Такое  начало  не  обещало  ничего  доброго.



Старик было обрадовался, увидев жену, но не
смел заговорить с нею, услышав эти слова. Ве-
ра  Николаевна  подошла  к  мачехе,  спросила
ее о здоровье и о дороге.

—  Хороша  дорога, —  сказала  мачеха,  уса-
живаясь в кресло и торжественно кивая голо-
вою. — Дай бог здоровья вашим людям!

Она  замолчала.  Веринька  вопросительно
глядела на нее.

— Знаю я их речи, знаю, чего хотят они, —
продолжала  мачеха, —  да  нет,  видно,  не  вы-
дал бог злую барыню.

Она опять остановилась,  опять помолчала
и примолвила:

—  Хороша  дорога,  дай  бог  вам  здоровья,
матушка.

Не  расспрашивая  более,  Веринька  отошла
от нее,  но старик с беспокойством стал допы-
тываться,  в  чем  дело.  Помучив  и  его,  мачеха
объяснила,  как  изверги  люди,  сговорившись
убить ее,  опрокинули возок на ровном месте,
но,  по  какому-то  непонятному  случаю,  не
предприняли дальнейших мер.

Легкая краска показалась на лице Веринь-
ки.



—  Маменька, —  сказала  она,  подходя  к  ге-
неральше, —  оставьте  мне  это  дело;  я  узнаю
все. Я ручаюсь вам, что вы ошиблись.

—  Я  ошиблась! —  и  мачеха  захохотала
горьким  смехом. —  Вам  это  дело  разобрать?
вас так любят! ангел барышня... как ей не ска-
зать!  Что  люди —  люди  добрые,  из  терпенья
только вышли! а мачеха зла, мачеха баба-яга,
а долой ее, старую барыню...

Вера Николаевна быстро позвонила. — Вы-
пустить  людей,  что  с  маменькой  ездили, —
сказала она вошедшему лакею.

Марья Ивановна вспрыгнула со  стула,  ста-
ла  против  падчерицы...  она  задыхалась,  не
могла сказать ни слова.

— Я говорю вам, — сказала твердо Вера Ни-
колаевна, —  люди  не  виноваты.  Вы  сами  на-
кличете  на  себя  беду;  пока  я  жива,  вы  не  до-
тронетесь ни до кого из них.

—  А!  давно  бы  так! —  вскричала  мачеха  с
сатанинскою  ирониею.  Но  она  не  могла  про-
должать:  она  встретила  светлый,  твердый,
могущественный  взгляд  падчерицы.  Взгляд
этот напомнил мне Костю: мачеха съежилась,
струсила  перед  этим  взглядом,  как  трусили



перед Костею угрюмые его гонители.
О,  если  б  Веринька  могла  быть  хоть  день,

хоть  час  так  тверда  и  так  велика,  как  была
она  в  эту  минуту.  Она  бы  раздавила  своего
врага, она бы вырвала отца своего из-под ига
гнусной  женщины.  Но  усилия  ослабили  ее;
она приложила руку к головке и тихо опусти-
лась на стул.

Но  генерал  испортил  все  дело.  Он  понял,
что  мачеха  побеждена,  и  хотел  успокоить  ее.
«А ведь точно они не виноваты», — сказал он
ни к селу, ни к городу.

Марья  Ивановна  была  неутомима  на
брань.  Она  поняла,  что,  оскорбляя  старика,
она отплатит падчерице, и накинулсь на бед-
ного своего мужа.

Я  рассказываю  быль —  не  роман  и  не  по-
весть. Мне нет надобности передавать все ре-
чи  действующих  лиц,  особенно,  если  такие
воспоминания терзают меня. Да и мало инте-
ресу  повторять  те  слова,  которыми  бешеная
женщина  терзала  своего  старого  мужа.  Вера
Николаевна взяла под руку отца, который, по-
видимому,  защищался,  хотя  очень  слабо,  и
повела  его  к  дверям  комнаты,  не  обращая



внимания на возмутительные возгласы маче-
хи.

Равнодушие  падчерицы  взорвало  Марью
Ивановну,  с  неистовством  бросилась  она  и
стала между отцом и дочерью. Страшно было
смотреть  на  нее  в  эту  минуту,  и  какая-то  ад-
ская мысль написана была на ее лице.

—  Что  вы  обнимаетесь?  куда  вы  идете? —
спрашивала  она  то  старика,  то  Веру  Никола-
евну.

—  Пойдемте  спать,  папа, —  тихо  сказала
Веринька, прислонив усталую голову к плечу
генерала.

—  А! —  гаркнула  фурия, —  старые  песни,
старые сказки! За дело вы принялись, и скры-
ваться нечего. Этим путем вы пересилите ста-
рую мачеху! Где я живу? что это бог не прибе-
рет меня, чтоб я не могла видеть этого?.. — И
она быстро перешла от ярости к порывам же-
сточайшего отчаяния. Эта женщина была изу-
мительна;  она  сама  верила  своим  нелепым
вымыслам,  она выла от  чистого  сердца;  судо-
рожные  рыдания  ее  страшно  отдавались  во
всей комнате.

Вера  Николаевна  с  презрением  встретила



это  новое,  бесчестное  нападение.  По  всей  ве-
роятности,  мачеха не раз прибегала к своему
последнему,  постыдному  средству.  Старик
сперва  весь  вздрогнул,  выпрямился,  твердо
поворотил голову, но, услышавши не брань, а
вопль и рыдание, он снова опустился. Напрас-
но дочь старалась увести его от  места тягост-
ной  сцены,  он  уже  не  слушал  ее,  отнял  руку,
за  которую держалась бедная измученная де-
вушка,  и,  услышавши  новые  вопли,  новые
всхлипывания,  быстро  отошел  от  дочери,  не
взглянув  на  нее,  подошел  к  креслу,  на  кото-
ром  сидела  бешеная  женщина,  нагнулся  к
ней  и  начал  утешать  ее  самыми  ласковыми,
униженными речами.  И он,  и  жена его  были
отвратительны в эту минуту.

Вера  Николаевна  стояла  одна  в  углу  ком-
наты,  опустя  руки  и  повесив  голову.  Я  будто
предсказал ей эту  минуту,  когда  поутру  срав-
нивал ее шутя с Наполеоном. Горькая эта сце-
на  была  Ватерлооским  сражением  для
несчастной  девушки.  В  ее  глазах,  отец,  кото-
рому она принесла всю жизнь свою в жертву,
бросил  ее  и  в  самую  страшную  минуту  пре-
клонился  перед  женщиной,  не  достойной



имени женщины. Бедное дитя было убито.
Мачеха не утомлялась: она не отвечала на

покорные  убеждения  своего  мужа  и  продол-
жала вой,  плач и  жалобы на свою судьбу.  Га-
же,  презрительнее,  гнуснее  этой  сцены  труд-
но  вообразить  что-нибудь  на  свете.  Сердце
мое  рвалось,  в  горле  чувствовал  я  нестерпи-
мую  горечь,  я  был  болен.  Но  когда  вопли  и
плач  мегеры  усилились,  когда  из-за  разных
углов  стали  высовываться  разные  лакейские
физиономии,  когда  на  этих  физиономиях  по-
казались и страх,  и радость,  и любопытство...
я  не  выдержал долее.  Как сумасшедший,  бро-
сился  я  к  крыльцу,  через  которое  прошел  в
Веринькину комнату,  сбежал с  него,  вошел в
сад и упал на промерзлый снег.

Я  чувствовал  припадок  какой-то  непонят-
ной  болезни;  сердце  мое  было  истерзано.
Сильная тошнота смягчила физическую боль,
но ничто в  мире не могло утишить душевно-
го моего мучения.

Чтоб  понять  эти  мучения,  я  попрошу  вас
припомнить мое детство, мое воспитание; бо-
лее  ничего  говорить я  не  намерен.  Здоровый
человек может вынести рану, но ударьте кин-



жалом  раненого  в  незажившее  еще  место,
гангрена неизбежна.

Радикальный переворот произошел в моей
душе.  Я  мог  удивляться Вериньке,  но любить
ее  уже  не  мог.  Любовь  моя,  нежный  цветок,
взросший  на  тощей  почве,  не  могла  устоять
против  такой  бури,  какую  довелось  мне  вы-
держать. У меня не было силы спасти Веринь-
ку: человек моих лет, моего характера не мог
ни спасти ее, ни решиться на гибель вместе с
нею.  И  мало  этого:  не  только  любовь  моя  ис-
чезла:  враждебное  чувство,  которое  возбуж-
дала  во  мне  эта  девушка  с  первых  свиданий
наших,  начинало  разрастаться,  увеличивать-
ся  без  причины  и  основания,  принимать  ги-
гантский  объем,  душить  во  мне  все  остатки
любви,  дружбы  и  сострадания.  И  всю  эту
страшную  ночь  явственно  виделась  мне
грустная фигура барона Рецделя,  резко звене-
ли в ушах моих страшные его слова: «Ненуж-
ная  добродетель  не  лучше порока...».  Я  не  хо-
тел  остановиться  на  мысли,  что  и  в  бесплод-
ном самопожертвовании женщины есть своя
святая,  высокая  заслуга —  это  поддержание
веры в  возможность чистейших побуждений



на земли...
Наутро меня будили,  будили и оставили в

постеле;  сон мой скорее походил на обморок.
Я  проснулся  поздно,  голова  была  довольно
свежа;  но,  бывши  часто  болен  в  детском  воз-
расте,  в  настоящее  время  я  легко  догадался,
что  в  меня  закрались  первые  признаки  ка-
кой-то мучительной болезни; концы пальцев
были  холодны,  в  боку  я  чувствовал  какое-то
давление; вода, которою я умывался, скользи-
ла  по  моей  коже  и  производила  излишний
озноб. Ко всему моему горю прибавилась еще
новая  забота,  чтоб  не  свалиться  больным  в
этом  проклятом  доме,  которому  я  и  без  того
столько  был  обязан.  Я  придрался  к  первому
случаю, чтоб скорее выехать: дня за три назад
я  получил  из  Петербурга  известие  о  болезни
брата.  Приказавши  укладывать  мои  вещи  и
привести  лошадей,  я  пересилил  свое  волне-
ние, пошел к генералу, застал все семейство в
полном  сборе  и  совершенном  молчании,  по-
благодарил  за  гостеприимство,  объявил  о
неожиданном  известии  и  о  необходимости  в
тот же день ехать в Петербург.

Дивитесь  странности  человеческой  нату-



ры  и  не  торопитесь  бранить  меня:  я  сильно
страдал  во  время  унылого  этого  разговора;  а
между тем я почти со злостью смотрел на Ве-
ру  Николаевну,  я  не  облегчил  ни  одного  из
ударов,  которые наносили ей мои слова,  я не
сокращал  моей  речи,  хотя  сердце  мое  рва-
лось, не сводил глаз с бледного ее личика, хо-
тя  последние  искры  любви  не  раз  пробива-
лись  сквозь  враждебное,  постыдное  настрое-
ние моей души. Измученный, разбитый, я до-
брался  наконец  до  флигеля,  торопил  людей,
посылал  за  лошадьми  и  с  ужасом  видел,  что
сборы тянулись необыкновенно долго, как во-
дится на святой Руси.

Я не мог сидеть на месте; мысли, воспоми-
нания  начинали  душить  меня,  чуть  только
принимал  я  спокойное  положение.  Самые
крепкие  сигары  не  туманили  моей  головы:
едкий дым их казался мне мягок и безвкусен.
Исходивши  сотни  раз  всю  комнату  по  всем
направлениям,  я  выбежал  из  флигеля  и,  сам
не  понимая,  что  делаю,  пустился  быстрыми
шагами по садовым дорожкам, которые были
так расчищены, что походили на канавы.

Бог  знает,  каким  образом  очутился  я  у  ча-



совни,  на  известной  вам  горке.  Было  тепло,
шел небольшой снег, я остановился у замкну-
той решетки и долго глядел на памятник,  ко-
торый  Вера  Николаевна  поставила  своему
брату. Мысль о Косте несколько успокоила ду-
шевную  мою  тревогу:  во  всей  моей  жизни
встретилось  только  одно  существо,  которого
влияние  на  меня  было  благотворно,  которое
не наградило меня враждою или ожесточени-
ем.  И  долго  я  думал  о  Косте,  и  кажется  мне,
что я плакал, и я будто вновь прощался с ним,
и  грустное  воспоминание  о  прошлом  на  вре-
мя  рассеяло  мысль  о  гибельной  действитель-
ности. Костя и за гробом помогал мне.

Через несколько времени я взглянул впра-
во, и снова кровь подступила к моему сердцу,
прежний  хаос  забродил  в  моей  голове.  В
нескольких шагах от  меня,  прислонясь к  ста-
рой ели, стояла Вера Николаевна и держала в
руке оранжерейный букет. Она будто не заме-
чала меня и смотрела в другую сторону.

Я не любил уже в это время; но я еще хотел
спасти  Вериньку,  сестру  моего  Кости.  Жгучее
сострадание  мое  похоже  было  на  любовь.  И
кто бы не почувствовал того же, глядя на нее



в это время?
Стройная,  тоненькая,  она  будто  не  каса-

лась дерева, на которое, однако же, облокачи-
валась  всем  телом.  Глаза  ее  были  утомлены,
но глядели так же смело, отблеск от снега па-
дал  на  ее  лицо,  впалость  ее  щек  еще  резче
прежнего бросалась в глаза, и как грустно вы-
давалась  вперед  ее  худенькая  грудь,  как  без-
отрадно глядели углубления в ее лице, между
глазами и краями ее губ?

И боже мой! пока я жив, не забуду я туман-
ного,  грустного  колорита  всей  этой  сцены.
Смеркалось,  свинцовая  темнота  медленно
сходила сверху;  казалось,  она сплошною мас-
сою  ложилась  на  верхушки  деревьев,  и  дере-
вья  будто  страдали,  будто  гнулись  под  этой
металлическою  тяжестью,  будто  роптали  на
тяжелый  сумрак  и  уныло  роняли  на  нас  кло-
чья снега со своих веток. Я подошел к Веринь-
ке,  взял ее руку,  долго,  долго целовал ее и не
мог сказать ни слова.

—  Прощайте,  Алексей  Дмитрич, —  тихо
сказала  она, —  я  не  виню  вас,  я  радуюсь  за
вас...

— Друг мой, — говорил я, — соберите ваши



мысли,  опомнитесь,  спасайте  сами  себя.  Еще
есть  время,  пожалейте  себя,  вы  не  имеете
права  устроивать  своей  собственной  погибе-
ли.  Дайте  мне  ваше  согласие,  едемте  вместе
из этого омута...

Она  тихо  покачала  головой.  Я  не  выразил
ей  вполне  моей  мысли,  а  потому  все  еще  на-
деялся.

—  Я  не  требую,  чтоб  вы  оставили  отца  ва-
шего на жертву... возьмите его с собою, я буду
любить  его.  Бросьте  эту  женщину,  оставьте
ей ваше имение, вырвите у ней из рук бедно-
го  старика.  Лучше  одно  сильное  потрясение,
чем такая жизнь.

—  Отец  мой  свыкся  со  своей  жизнью... —
доволен  ею.  Сильное  потрясение  убьет  его.
Прощайте,  друг  мой...  ждите...  или  лучше  уж
позабудьте обо мне.

Я подошел к ней еще ближе, обнял ее. Как
уцелело мое сердце на своем месте,  того я не
понимаю...

—  В  последний  раз  прошу  вас, —  говорил
я, — спасайте себя, решитесь, уйдите отсюда...

Я  отодвинулся  от  нее  и  продолжал  цело-
вать ее руку.



— Алексей Дмитрич, — сказала она сквозь
слезы, —  простите  меня  еще  раз.  Я  вижу,  я
много  зла  вам  сделала.  Уезжайте  скорее,  я
стану молиться за вас... я остаюсь здесь, здесь
мое место.

Последняя  искра  жалости  погасла  в  моей
душе. Я отбросил руку Веры Николаевны, так
что  тоненькая  рука  слегка  хрустнула.  Она
уныло поглядела на свои бледные, худенькие
пальчики и не говорила ни слова.

—  Пусть  же  будет  проклят, —  сказал  я,  за-
дыхаясь  и  теряя  всякое  чувство  приличия, —
пусть будет проклят ваш фанатизм и ваше ги-
бельное, безумное самоотвержение! Пусть бу-
дет проклято это семейство,  которое раздави-
ло меня в детстве и хочет еще губить мою мо-
лодость!..

Она  задумчиво  глядела  на  меня  и  кротко
улыбалась,  как улыбались в старину мучени-
ки, глядя на орудие своей казни.

—  Бог  с  вами, —  продолжал  я  несколько
спокойнее, — оставайтесь здесь, будьте счаст-
ливы, я ненавижу вас.

Я  отвернулся  и  отошел  далеко-далеко,  не
поворачивая головы. Да не было и толку, что



я не смотрел в ту сторону: перед моими глаза-
ми  с  разительною  ясностию  рисовалась  зна-
комая площадка, окаймленная строем разрос-
шихся  елей.  И  под  одним  из  деревьев  этих
все-таки  стояла  жиденькая  стройная  фигура
молодой  девушки,  и  грустно,  бессознательно
глядела  эта  девушка  на  худенькие  пальцы
своей  правой  руки.  И  с  тех  пор  до  этого  дня,
точно  так  же,  с  таким  же  жестом  представ-
ляется  моему  воображению  единственный
предмет  неудачной  моей  любви.  Я  так  ясно
воображаю  ее  себе,  что,  кажется,  могу  пере-
считать жилки на ее руке, приподнятой квер-
ху; а сзади ее мне видится тот же печальный,
свинцовый фон картины, еще более омрачен-
ный  хлопьями  серого,  беспрестанно  падаю-
щего снегу.

Когда  я  подошел  к  флигелю,  лошади  уже
были  готовы.  Перезабывши  часть  моих  ве-
щей,  я  вскочил  в  сани  и  велел  ехать  шибче.
На каждой станции чувствовал я, что болезнь
подходила  ко  мне  ближе;  я  возбуждал  себя,
прикладывал  к  голове  снег,  пил  водку  и  та-
ким образом проехал верст полтораста, не да-
вая  себе  отдыха.  На  шестой  станции  я  велел



остановиться, приискал себе ночлег и решил-
ся  отдохнуть.  Наутро  оказалась  у  меня  желч-
ная горячка,  я  перенес  ее  довольно спокойно
и провалялся недель шесть, один-одинехонек.

Вот  вам  первая  часть,  моей  истории.  Вто-
рой  я  пока  не  буду  рассказывать:  мне  страш-
но  надоело  анализировать  себя  самого  и
близких  ко  мне  лиц.  На  прошлой  неделе  по-
дал я в отставку и намерен поселиться на вре-
мя в деревне.  Там у меня есть все,  о чем меч-
тает человек в  минуты злого огорчения и ду-
шевной  усталости:  и  домик  с  зелеными  став-
нями,  и  коллекция  оружия,  и  запыленная
библиотека,  и  прочие  пасторальные  принад-
лежности.  Признаюсь,  я  немногого  ожидаю
от этого отшельничества в двадцать пять лет
от роду, а впрочем, отчего и не попробовать?
Le repos — c'est Dieu[129], сказал ваш же люби-
мый писатель...[130]



Н

ДНЕВНИК  
<1843 г.>  

Vous l'avez voulu, j'obeis[131] 
еужели  после  первой  бестолковой  попыт-
ки,  спустя  три  года,  мне  должно  снова

взяться  за  перо  и  описывать  вещь  довольно
скучную —  мою  жизнь.  Не  смейтесь,  я  очень
далек от байронизма и разочарования, я впол-
не  уверен,  что  в  жизни  нашей  встречается
много  минут,  достойных  воспоминания,  про-
шлая  моя  жизнь  доказала  мне  это, —  но  я
вполне  уверен,  что  в  целости  жизнь —  вещь
скучная  и  что  самые  эти  воспоминания —
вещь  очень  относительная.  Я  давно  привык
жить не сердцем, а головою, и признаюсь, что
часто насмешливая критика моего ума разру-
шает очаровательнейшие из этих воспомина-
ний.

Так,  я  описываю  мою  жизнь  для  воспоми-
наний, но что такое воспоминание?

Смешно  скрывать  что-нибудь  от  вас,  и  по-
тому я признаюсь, что большею частию не су-



ществует их для меня. Недавно, перечитывая
одно  из  моих  писем,  писанное  в  минуту  са-
мой  безумной  и  пламенной  страсти,  я  реши-
тельно  ничего  не  почувствовал  и  тут  же  хо-
тел прочесть его товарищам, чтоб посмеяться
над отчаянным его слогом. Незадолго до лаге-
рей  я  был  на  кладбище  и  молился  над  моги-
лою  человека,  которого  обожал  всю  мою
жизнь,  долго  оплакивал  и  которого  память
мне  всегда  будет  священна.  Что  ж? —  вместо
молитвы  мне  все  казалось,  как  я  поеду  вече-
ром в корпус[132] и какие фигуры там увижу.
Благодарю бога,  что  такое состояние находит
на  меня  пароксизмами,  что  в  душе  моей  не
все  холодно  постоянно,  но  со  всем  тем  вот
вам воспоминания!

Зачем  и  с  какою  целию  писать  мне  жур-
нал:  смешно  становиться  на  ходули,  видеть
трогательное и высокое там, где ничего не ви-
дишь,  еще  смешнее  в  осьмнадцать  лет  вооб-
ражать себя разочарованным, но весьма скуч-
но описывать, где был утром, что делал ввече-
ру,  что ел,  что пил, с кем об чем говорил, вы-
водя  без  всякой  цели  на  сцену  личности.  И
потому  не  ждите  от  меня  правильного  и  по-



стоянного  дневника:  мне  неоткуда  писать
его.

Одно,  что  постоянно в  человеке, — это  его
рассудок,  судья  неумолимый  и  насмешли-
вый;  он  питает  очаровательными  мечтами
нашу  молодость,  чтоб  потом  мало-помалу
разрушить  их;  он  подчиняет  себе  сердце  и
чувства,  дает  им  иногда  полный  простор  и
снова вступает в свои права; он ослабляет по-
рывы радости, зато утешает нас в горе; он за-
ставляет  нас  находить  интерес  в  комедии
жизни, но за это ведет нас к эгоизму.

И  поэтому,  кто  хочет  писать  жизнь  свою,
тот  должен  смотреть  не  на  факты,  а  на  ре-
зультат,  описывать  не  последовательность
событий,  а  последовательность  своих  мыс-
лей.

Впрочем, я ленив слишком, — не ждите от
меня многого.

Итак, вот уже три дня, как я оставил навсе-
гда  Пажеский  корпус.  Смутно  припоминаю  я
себе все события этих двух лет и не знаю, по-
вели ли они меня к дурному или к хорошему.
В том, что эти два года я провел приятно, я не
сомневаюсь и признаюсь всем, что в Корпусе



я нашел людей, приключения и даже поэзию.
Чего я не испытал в этом миниатюрном и для
многих  грязном  свете?  Несмотря  на  частые
неприятности,  я  всегда  повторю:  l'homme
d'esprit trouve par tout son niveau[133].

В  одно  и  то  же  время  я  был  первым  и  по-
следним,  меня  любили  и  ненавидели,  меня
боялись и делали мне неприятности. По край-
ней мере, я ни разу ни в чем не уронил себя, и
эта чудная смесь любви и вражды,  уважения
и  скуки  до  конца  занимала  меня  приятным
образом. Некоторым образом, я был властели-
ном  моей  судьбы  во  все  эти  два  года,  и  едва
ли кто мог понять во мне то,  чего я не хотел,
чтоб понимали.

Характер  мой  обозначился  резче,  я,  так
сказать,  начал  знакомиться  с  самим  собою,
но, признаюсь, до сих пор еще не так далек в
этом знакомстве. Скажите, бога ради, что я та-
кое?  Я  оставил  много  людей,  которые  любят
меня  всею  душою,  стало  быть,  я  порядочный
человек,  но  мне  кажется  иногда,  что  их  люб-
лю не так много, как они меня.

Мне  кажется,  что  я  ужасный  эгоист,  а  во
всю  жизнь  мою  я  не  повредил  никому  для



своего  блага.  Мне  многие  говорили,  что  я
очень  горд,  но  кажется,  что  это  неправда.  Я
знаю  почти  наверно,  что  у  меня  слабый  ха-
рактер,  а  до  сих  пор  я  был  очень  верен  в
дружбе, не делал подлостей и не спускал тем,
которые  меня  не  любили,  даже  я  многим
жертвовал капризам.

Нет,  право,  сам  черт  тут  ничего  не  разбе-
рет, предоставим решение этой задачи време-
ни.

Я  знаю  только  насчет  дурного,  что  со  вре-
мени пребывания моего в корпусе, где я ниче-
му  не  выучился,  я  воображаю  очень  много  о
своем  уме  (этому,  право,  не  я  виною),  моя
нравственность  пошатнулась,  et  je  negligeais
mes devoirs de religions[134].

(...) благородства. Я все мог сделать с тобою,
ты предался мне со всей силой детского веро-
вания: я мог восстановить тебя, направить те-
бя ко всему высокому и прекрасному, — а что
сделал  я  с  тобою?  И  хорошо,  что  еще  не  сде-
лал всего, чего хотел! Судьба дала мне чудную
игрушку  на  сбережение:  я  не  мог  присвоить
ее и разломал ее!

И как чисты были твои отношения ко мне:



за  дружбу,  за  ласковое  слово  я  получал  тыся-
чи их. Как ты старался сохранить мою привя-
занность — но после  ты ни одним словом, ни
одним  движением  не  унизил  себя  передо
мною,  а  я  знаю,  что  тяжело  было  тебе.  И  те-
перь:  одно слово от меня,  и все забыто!  Я это
знаю и век буду молчать.

Жизнь  человека:  это  спектакль,  пожалуй,
хоть  Александрийского  театра[135].  Сначала
идет драма, с любовью и пылкими страстями,
потом  комедия,  со  сценами  повседневной
жизни, потом водевиль для разъезда карет, и,
наконец, холодная критика этого же спектак-
ля.  Мне  девятнадцать  лет,  а  я  чувствую
очень хорошо, что моя драма уж разыгралась;
и как? и где? — а уж она разыграна.

Я  сам  составил  себе  призрак,  а  до  сих  пор
кроме этого призрака ни на что не смотрю. 

Куда как чудно создан свет,
Пофилософствуй, — ум вскру-
жится![136] 
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 января[137].
Очень интересно для меня то, что у нас в

полку[138]  беспрестанно  толкуют  об  отлич-
ном  обществе,  тогда  как  у  нас  нет  решитель-
но  никакого  общества.  Старшие  офицеры  у
нас  все  отличные  люди,  но  они  держат  себя
как-то в стороне от младших. Я составляю ис-
ключение  из  этого  правила,  но  я  сам  неохот-
но  пойду  в  тот  круг,  где  нет  мне  равных  по
чину  и  летам.  А  того,  чем  красуется  полк, —
веселой и беспутной молодежи у  нас  нет  и  в
помине: все младшие офицеры или отъявлен-
ные  хамы,  или  хорошие  люди,  да  подавлен-
ные проклятым безденежьем. Всякой сидит в
своем углу и знать других не хочет.  Впрочем,
признаюсь,  что  это  для  меня  выгодно:  отъяв-
ленный  враг  всякого  принуждения,  всякого
esprit  du  corps[139],  я  нисколько  не  тягочусь
недостатком  общества  в  полку:  если  я  хочу
веселиться,  у меня и без них довольно знако-
мых  и  товарищей,  если  я  хочу  сидеть  дома,
никто  не  потащит  меня  на  насильное  весе-
лье.  Если  судьбе  угодно  было  на  сцену  моей



комедии высыпать несколько десятков новых
лиц,  это  нисколько  меня  не  стесняет.  Я  люб-
лю  смотреть  на  все  это  со  стороны,  смеяться
над смешным и изредка открывать в  нем хо-
рошую сторону.

L'esprit  d'un  homme  est  si  fort  qu'une  seule
secousse,  si  grande  qu'elle  soit  ne  pourra  jamais
l'abattre[140].  А  между  тем  тревожная  грусть
ложится  мне  на  душу.  Гоняясь  за  убеждения-
ми, хватая познания, я и не почувствовал, как
сделался  скептиком,  и  не  могу  укрыться  от
скептицизма в самую глубь души и ни в чем
не  верю  ни  себе,  ни  другим.  Тягостное  поло-
жение! Благодарю бога, что мне еще немного
лет; я не могу поверить, чтоб теперешнее мое
положение осталось надолго.

Не  есть  ли  это  уныние  предвестник  ка-
кой-нибудь  страсти,  не  суждено  ли  мне  еще
раз сделать глупость? Почему же глупость? Я
б  хотел  влюбиться,  пожалуй,  хоть  несчастли-
во,  только кажется,  что я  на свою долю укон-
тентовался[141] и рано и надолго.

Чего мне надо, чего мне хочется?
Отчего  еще  одна  идея  мучит  меня,  идея

славы и литературной известности? Верю ли



я в славу, уважаю ли я науку? Способен ли я к
труду и успеху, когда по целым дням ни одна
сносная идея не посещает моей головы?

<Набросок повести>
Теперь,  mon  enfant[142],  я  расскажу  исто-

рию совершенно по вашему детскому вкусу. В
моем рассказе будут и бурные страсти, и свет,
и дуэли, и оргии. Говорят, что у нас такие по-
вести  вышли  из  моды,  а  потому  я  доволен,
что вы незнакомы с русскими книгами.

Я  знал  двух  людей,  ненавидевших  друг
друга до невероятной степени. Такой ненави-
сти мне не придется увидеть, и она была тем
сильнее,  что  оба  старались  ее  скрывать.  Они
отзывались  друг  о  друге  с  холодностью,  но
при  откровенном  разговоре  выражения  каж-
дого получали какое-то враждебное красноре-
чие. За что они так мучились, никто не знал,
да  и  сами  они  словами  не  могли  этого  выра-
зить. И судьба, как в насмешку, беспрестанно
их сталкивала.

Один  из  них  был  кавалерист,  другой  слу-
жил  в  пехоте,  и  оба  жили  в  Петербурге.  Вам
известно,  почему  рассказы  мои  относятся  к
моим  военным  воспоминаниям,  а  потому  не



взыщите за однообразие.
Оба  они  были  мои  классные  товарищи,  я

их застал в самом разгаре довольно смешной
школьной вражды,  хотя,  говорят,  одно время
были они дружны. Я их...

...своих  чувств  и  по  чистоте  своих  убежде-
ний. Вы, mon enfant, сильно его мне припоми-
наете,  дай  бог,  чтоб  ваша  участь  была  счаст-
ливее.

Детство его,  как и ваше,  прошло не без  го-
ря.  Брошенный  своими  полузнатными  роди-
телями  на  руки  знатных  родственников,  он
испытал вполне тягость пренебрежения и тя-
гость  покровительства.  Дурное  воспитание,
отсутствие  родительского  участия  положили
печать  хитрости,  раздражительности  и  гру-
сти на его открытый характер.  Он еще сохра-
нял  многое,  мы  его  любили  за  его  немножко
унылую  веселость,  за  привязанность  его  к
своим убеждениям и верованиям.

Он был незлопамятен, и тем удивительнее
казалась  его  ссора  с  Всеволожским.  Впрочем,
Константин  был  виноват  явно,  он  был  в  со-
стоянии  вывести  из  терпения  ребенка.  Сде-
лать ему неприятность, оскорбление было на-



слаждением  для  нашего  радикала.  Сам  черт
не  мог  согласить  его  благородного  характера
с  такими  недостойными  проделками.  Истин-
ная его радость была слушать что-нибудь дур-
ное  о  князе  Т.,  замечания  его  в  таком  случае
выходили  из  границ  всякого  приличия.  Я
удивляюсь,  как  еще  они  не  доходили  до  са-
мых  грубых  средств  выражения  своей  ссоры.
К их чести должно сказать,  что в  редких раз-
говорах своих они никогда не позволяли себе
сказать в глаза ни малейшей неприличности.

К<нязь> Александр вел себя вначале гораз-
до  благороднее  и  искал  случаев  прекратить
ссору,  но  вскоре  выведенный  из  терпения
платил  Всеволожскому  по  правилу  «око  за
око»,  оказывал  презрение  к  его  восторжен-
нейшим идеям и смеялся над некоторыми его
физическими  недостатками  (самая  злая  оби-
да для многих умных людей).

По  правилам  самых  пошлых  школьников,
они почти скосили свои глаза, боясь смотреть
в ту сторону, где в классе сидел враг,  если же
когда взглядывались,  то долго ни один не хо-
тел  опускать  глаз,  чтоб  не  уступить  другому.
Тогда из них выходила пресмешная фигура.



Наступало  самое  лучшее  время  нашей
жизни:  кончались  классы  и  приходил  вы-
пускной  экзамен.  С  выпу<скным>  экзаменом
должна  была  по  дням,  по  частичкам  приле-
теть  к  нам  упоительная  свобода.  Время  чуд-
ное, когда после экзамена химии рвалась «Хи-
мия»  на  кусочки  с  криком:  химия  на  всю
жизнь  к  черту!  for  ever![143]  На  другой  день
рвалась:  «История»,  там  «Политическая  эко-
номия»...  на  всю  жизнь!  Если  б  мне  сказали,
что  я  примусь  за  те  же  самые  науки  через
полтора года!..

Сверх окончания курса, тут же подоспела и
Страстная неделя, в которую обыкновенно го-
вели  все  воспитанники  нашего  заведения
вместе.  Не  знаю,  как  по  вас,  а  во  мне  послед-
ние  дни  поста  возбуждают  тысячи  воспоми-
наний:  воспоминаний  детских,  стало  быть,
приятных.  Я  помню,  как  мне  нравилась  ти-
шина и вместе с тем движение на улицах, от-
крытые двери церквей и в них заунывно-тор-
жественное  вечернее  пение,  а  на  улицах  ро-
зовый  снег  и  светлые  весенние  вечера.  Мне
нравились и толпы молящегося народа со све-
чами в руках, и рассказы о том, что давно то-



му в эти дни страдал за нас бог,  который нас
так любит.

Правда,  тут  примешиваются  воспомина-
ния  эгоистические:  шум  и  беспорядок  перед
светлым  праздником,  и  кучи  игрушек  у  Го-
стиного  двора,  и  близость  гулянья  под  каче-
лями.

Многого  из  этих  вещей  для  меня  не  суще-
ствовало в то время,  о  котором идет мой рас-
сказ,  однако  в  нашем  заведении  Страстная
неделя  была  довольно  торжественна.  Тут  за-
бывались шалости,  и для всех наступало вре-
мя  тишины  и  набожности,  довольно  чистой,
хоть и кратковременной.

Сверх  того  у  нас  существовал  хороший  и
трогательный обычай: все ссоры кончались в
день,  назначенный  для  исповеди, —  начиная
от  маленьких ссор  и  от  маленьких врагов  до
старшего  класса  и  до  серьезных  неудоволь-
ствий.  Я  был  уверен,  что  Всеволожский  и  Т.
помирятся в этот день.

На  Константина  я  плохо  надеялся:  он  нас
давно пугал отсутствием всякого религиозно-
го чувства, хотя и не выказывал этого. Как все
умы возвышенные, горячие и упрямые, он не



без  страшной  борьбы  расстался  с  верования-
ми  своего  детства  и,  вырвавши  их  с  кровью
из своего сердца, не искал новых верований и
почитал их невозможными. Но детски поэти-
ческая душа князя Т.  была не такова:  она чи-
сто  и  с  увлечением  верила  всему  и  самые
праздные  поверья  воссоздавала  в  поэтиче-
ском  виде.  Он,  кажется,  верил  своему  анге-
лу-хранителю,  и  к  нему  очень  шли  такие
светлые  фантазии.  Я  не  сомневался,  что  он
сделает первый шаг.

Пришла  середа;  поутру  еще  кончились
примирения  и  лобызания,  а  Всеволожский  и
Александр  еще  не  сходились  вместе.  Всенощ-
ная кончилась, свечи были почти все погаше-
ны,  но  наша  домашняя  церковь  не  запира-
лась.  Солнце спряталось,  сделалось темно, за-
жгли еще несколько свечей, и началась испо-
ведь.  Так  как  нас  было  немного,  то  церковь
была  почти  пуста,  и  желающие  приходили
поодиночке или маленькими кучками.

Можно  было  срисовать  картину  с  нашей
церкви, так хороша она казалась,  когда поло-
вина ее  была совсем темна,  в  противополож-
ном  углу  горело  несколько  свечей  и  тускло



освещало  ее  черные  с  золотом  стены.  Образа
мрачно  выдавались  вперед  из  средних  ее  ча-
стей;  у  входа,  направо  и  прямо,  настежь  рас-
творены  были  две  огромные  двери.  Одна  из
них  вела  на  освещенную  белую  лестницу,
другая  в  самую  большую  из  наших  зал,  где
было так темно и где так звонко раздавались
шаги  проходящих.  Мраморный  пол  церкви
шаркал под ногами, из окон видно было готи-
ческое  здание  нашего  Корпуса  и  сад,  где  чер-
ные  деревья  подымались  из  не  растаявшего
еще снега.  Месяц, или, если угодно, луна, све-
тил.

Когда я вошел, Всеволожский вышел из ал-
таря,  где  исповедывались,  и  направил  путь
свой  к  лестнице,  вероятно,  желая  отправить-
ся спать. Только проходя мимо окна, он взгля-
нул в него и остановился, продолжая глядеть
в  сад,  так  был  он  хорош  на  взгляд  при  свете
месяца.  Об  чем  думал  он,  глядя  на  снег  и  на
деревья? о чем может думать человек в девят-
надцать лет, с горячей кровью, с настойчивой
волею,  с  кучей  причудливых  идей  в  голове?
Может  быть,  он  представлял  себе,  что  по
кровлям  этих  гордых  домов  бегает  пламя  по-



жара, слышал перекаты пальбы и восторжен-
ные крики народа и, забывши, что он не в Па-
риже,  а  в  Петербурге,  летел  впереди  толпы,
произнося  слова,  которых  она  не  понимает,
да и дай бог,  чтоб не понимала долго еще...  В
это время из темной залы вышел князь Т.

Верно,  с  ним  только  что  возились  ка-
кие-нибудь  шалуны,  потому  что  еще  веселая
улыбка  не  исчезла  с  его  лица,  впрочем,  она
мигом  прошла.  Просто,  с  светлым  взглядом,
сложив  свои  маленькие  руки,  он  подошел  к
одному образу и стал на колени.

Только  он  молился  недолго,  какая-то
мысль заставила его быстро вскочить.  Он по-
глядел на все стороны, заметил Константина,
который продолжал смотреть в окошко, и по-
краснел. Я понял, в чем дело, и отошел немно-
го в сторону.

Затем  он  подошел  к  Всеволожскому  и  об-
локотился на его плечо. Из первых его слов я
мог  только  понять,  что  он  называл  себя  «ви-
новатым».

—  Ты  шутишь,  верно, —  отвечал  Констан-
тин, дружески держа его за руку, и, когда тот
удивился его странному ответу, — ты сам зна-



ешь, —  продолжал  он, —  и  я  готов  всем  при-
знаться,  что  я  виноват  в  тысячу  раз  более  и
просто даже, что я один виноват...

—  Зачем  считаться, —  сказал  улыбаясь
Т., — пусть виновата будет судьба.

— Судьба — правда твоя.
Оба они говорили пророческую правду.
Они  поцеловались  и  говорили  еще

несколько времени. Я ушел очень довольный
и,  встретивши  Всеволожского  на  лестнице,  с
жаром  показал  ему  все  благородство  поступ-
ка  князя.  Я  был  уверен,  что  вражда  их  обра-
тится  в  дружбу.  Мне  казалось,  что  кроткая  и
глубокосочувствующая всему высокому душа
Александра  вместе  с  его  веселостью,  резко-
стью  и  любознательностью  совершенно  сой-
дется  с  раздражительной  и  возвышенной  ду-
шой Всеволожского.

Ничуть  не  бывало.  После  праздников  я
опоздал тремя днями и уже застал обоих их в
прежней холодности, в прежней вражде и ко-
соглазии.  Весь класс  прямо обвинял Констан-
тина. Князь сначала вел себя с ним, как ангел,
беспрестанно адресовался к нему в разговоре,
предлагал  ему  все  свои  тетради,  чтоб  вместе



готовиться  к  экзамену.  Всеволожский  сохра-
нял свой насмешливо холодный вид и не схо-
дился  с  ним.  Естественно,  что  Т.  рассердился
еще хуже.

Я сильно побранился с Константином. «Че-
го тебе хочется? — говорил я. — Ты хуже сума-
сшедшего,  ты  истинный  капризный  чудак  и
педант.  Что  тебе  еще  сделал  Т.,  так  платишь
ты ему за то, что он благороден с тобой».

— Ты мне надоел, — отвечал он, — я  нена-
вижу эту девчонку, вот и вся причина. Не ру-
гаться же было мне с ним в церкви. Впрочем,
я  б  хотел  избавиться  от  этой  глупой  вражды,
только поверь мне, что я не в силах.

...энергической  воли  в  своем  магнетиче-
ском взгляде.

И странное дело: изящная женская красота
князя  Александра,  самого  хорошенького
мальчика  в  нашем  корпусе,  меркла  перед
красотою  Всеволожского,  которого  товарищи
иногда  называли  уродом  за  его  небрежный
вид и часто неловкие движения. Во Всеволож-
ском в эту минуту я видел красоту нашего ве-
ка,  нашего  больного  гиганта,  нашего  XIX  сто-
летия, с его грустно неразрешимыми вопроса-



ми, с его сознанными пороками и немощами,
но  с  энергической  волей  и  жаждою  искупле-
ния.

A  propos[144],  пока  играется  пиеса,  пока
прославленная  м-elle  Rebecqui  является  на
сцене  то  гризеткою,  то  гусарским  офицером,
то  маркизою  в  пудре  и  с  блестящими  глазка-
ми, — я расскажу вам мои теории о красоте.

Ужасная  идея —  все  на  свете  относитель-
но! И идея красоты, которую признают те, ко-
торые давно отступились от идеи добра и ис-
тины, — и она относительна. Во всякой части
света своя красота,  а  в одной и той же — вся-
кий  век  имеет  свою.  Припомните,  опираясь
на поэзию, живопись и историю, идеалы хотя
мужской  красоты  в  разных  веках:  как  они
различны!  Попробуйте  перетасовать  их:  ка-
кая выйдет путаница! Представьте себе наше-
го  теперешнего  бледного,  задумчивого  кра-
савца,  с  насмешливой  улыбкой  на  устах,  в
кругу  идеалов  древней  Греции!  Quelle
horreur![145]

Представьте  теперь  красавца  паладина
времен  рыцарских,  с  его  восторженно  фана-
тическим  видом,  с  его  физическою  силою,



огромного  до  грубости,  с  его  мещански  све-
жей физиогномиею, — представьте его посре-
ди нашего салона! Се sera un boucher en habits
de dimanche[146].

Вообразите  теперь  маркиза  времени  ре-
гентства Франции или Людовика XV; этого ло-
веласа,  который,  едва  выйдя  из  детства,  счи-
тает  свои  победы  дюжинами,  вообразите-ка
себе этого господина во временах феодальных
битв и крестовых ополчений?

А  между  тем,  как  верно  выказывается  в
каждом  из  этих  идеалов  дух  века,  его  создав-
шего.

Оттого  я  отдаю  справедливость  нашим
женщинам,  которые  умеют  отдать  справед-
ливость  красоте,  в  которой  виден  наш  век.
Несмотря  на  нападки  остряков  на  общую
страсть нашей молодежи корчить Чайльд Га-
рольдов  и  задумчивых  героев, —  молодежь
права: она знает, что женщины ценят теперь
не римский нос,  не правильные черты, а три
вещи в лице: мысль, силу и грусть.

А мы, что ценим мы в женщине? Замечае-
те ли вы, какие сбивчивые понятия являются
в  последнее  время  о  женской  красоте,  как



уважение к ежедневной красоте падает и как
наши пииты и романтики лезут из кожи и не
могут выдумать идеи женской красоты?

Заметили  вы  всеобщее  охлаждение  к  меч-
тательности  и  любовным  сценам?  Я  твердо
верю, что все это оттого,  что в настоящем по-
ложении общества женщина не удовлетворя-
ет  нас  нравственно,  а  следовательно  физиче-
ски,  потому  что  в  физической  ее  красоте  не
достает главного: души такой, как нам смутно
хочется.

Вы  теперь  хотите,  чтоб  я  рассказал  Вам
мой  идеал  женщины  XIX  столетия.  Я  б  хотел
это  сделать  и  не  могу;  спросите  других,  кото-
рые больше об этом думали. Я знаю, что в ли-
це  ее  должна светиться  благородная  энергия,
но в какой степени — не знаю; что роскошное
тело  ее  должно  быть  прочно  развито  для
практической  силы,  но  как —  не  знаю.  Чув-
ства, понятия, едва-едва мерцающие в нашем
обществе, идеи новые должны отражаться на
лицах наших женщин, — но этого нет, и пото-
му мы холодны к нашим дамам, а особенно к
этим кислым, бесцветным существам, так на-
зываемым девицам.



Но мы страшно отвлеклись от предмета.
Продолжаю начатое. Несмотря на шумные

восторги нашего первого ряда кресел, несмот-
ря  на  наши  белые  султаны  или  убийственно
повязанные черные шарфы...

Тот  только,  кто  вел  большую  игру,  может
представить  себе  положение  Всеволожского,
когда  он  воротился  домой  поутру,  после  вы-
скользнувшего  из  рук  выигрыша,  случай,  ко-
торый,  по  словам  игроков,  хуже  чем  проиг-
рыш. Выпитое вино, огромное количество вы-
куренного  за  ночь  табаку  жгли  его  горло,
дневной свет выводил из терпения глаза.  На-
прасно  силился  он  заснуть:  хотя  от  утомле-
ния  мурашки  бегали  по  телу,  рассудок,  раз-
драженный избытком судорожной деятельно-
сти,  не хотел успокоиться и рисовал ему кар-
тины  прошлой  ночи.  Все  талии,  все  ставлен-
ные карты,  все  игрецкие соображения возни-
кали наперекор ему в его голове, перед глаза-
ми торчала холодная фигура банкомета и рас-
красневшиеся  рожи  понтеров.  Удачные  кар-
ты,  прорвавшиеся  ставки,  разрушенные  пла-
ны на огромную сумму, бывшую уже в руках,
смешивались  со  злобой  и  досадой  на  давно



ненавистного счастливца, насмешливо разру-
шившего все его ожидания.

Наконец,  рассудок  переставал  действо-
вать,  но  воображение  еще  пуще  дразнило  и
утомляло  Всев<оложск>ого  его  короткими  и
бестолковыми  снами.  То  виделась  ему  знако-
мая комната с догоравшими лампами, с куча-
ми  карт  и  золота  на  столе,  с  игроками  около
стола. Сам он будто в каком-то саду под сухим
деревом отыскивал клад.  Кучи мешков лежа-
ли у его ног, в ушах звенели слова: бита, дана,
угол,  на 24.  Он смотрел на мешки,  радовался,
строил планы путешествий и независимости.
Развертывает  мешки,  смотрит,  боясь,  чтоб
кто  другой  их  не  увидел.  Что  же  в  них:  ка-
кие-то  черепки,  пополам  с  гранеными  стек-
лянными  кружками,  с  медными  пятаками  и
восковыми  огарками...  Сцена  переменялась,
он  видел  какой-то  пожар,  на  улицах  шум  и
народ.  И  опять  в  каком-то  саду,  освещенном
заревом, он видел князя Т-го, будто они долго
смотрели  друг  на  друга  с  страшной  ненави-
стью и потом, держа шпаги в руках, медленно
сходились, и все пропадало.

Потом он видел,  что они стрелялись с  Т.  в



расчищенном лесу,  где росли огромные двой-
ки  и  девятки  с  листьями  наподобие  черных
сердец с  хвостиками наверху.  Под деревьями
прогуливались  дамы,  валеты  и  короли  и  так
мало обращали внимания на их дуэль, что он,
целя в грудь Т.,  на которой красовался огром-
ный  туз,  думал,  как  бы  ошибкой  не  подстре-
лить одну из гуляющих фигур.

Через  каждые  пять  минут  Всеволожский
просыпался.  Осеннее  небо  светилось  сквозь
уголок  сторы,  одеяло  почти  свалилось  до  по-
лу, измятые подушки еще хуже жгли его горя-
чее  лицо.  Разбросанное  платье  довершало
беспорядок  угрюмой  комнаты,  бюсты  респуб-
ликанцев с мрачным укором смотрели на мо-
лодого человека. Ему становилось совестно и
грустно,  он хотел дать себе  клятву не  играть,
оставить погоню за  актрисой и  в  душе своей
не  находил  решимости.  Все  в  ней  было  так
низко,  так  презрительно  и  мелко,  кроме  од-
ной  застарелой  ненависти,  которая  росла,
росла,  мучала  его  и  грозила  захватить  собою
всю его жизнь.

Напрасно,  стараясь  снова  заснуть,  он  уве-
рял себя, что через четыре часа ему надо быть



на  ногах  и  потому  не  мешало  бы  выспаться;
напрасно,  чтоб  развлечь  мысли,  прибегал  он
к  известным  темам  размышлений:  глаза  его
не  смыкались,  в  голове  все  были  двойки,
деньги  и  князь  Т.,  и  ненависть.  Наконец,  он
стал думать о m-lle Rebecqui, и этим еще хуже
себя  расстроил:  тревожная  ночь  и  расстроен-
ное воображение распалили его кровь до сте-
пени  высочайшей  страсти,  если  страстью
можно  назвать  чисто  чувственное  побужде-
ние.  Актриса представлялась ему беспрестан-
но  со  всею  грациею  своих  движений,  со  сво-
ими  дивными  черными  глазами,  со  всем  ее
очаровательным  телом,  обещающим  такую
бездну наслаждений.  Обругавши себя  тысячу
раз за свою медленность, припомня все часы,
проведенные  в  ее  обществе,  он  наконец  не
выдержал и вскочил с постели.

— «Сегодня или никогда! — вскричал он. —
Ее-то  не  отобьют  у  меня!  сегодня,  сегодня  бу-
дет  сделана  моя  последняя  глупость!».  Он  пе-
ресчитал  все  свои  деньги,  пересчитал  и  вче-
рашний  выигрыш.  Денег  вышло  довольно
много. —  «Остальное  проиграю, —  подумал
он,  закрывая  бумажник, —  и  тогда  поневоле



сделаюсь  умнее.  Прощайте,  остатки  идеи
независимости!». Затем он посмотрелся в зер-
кало.  Глядя  на  его  лицо,  можно  было  поду-
мать, что этот человек только что решал судь-
бу целого государства, так гордо смотрели его
глаза,  так  торжественно  усталыми  казались
его черты. А между тем, он не более как играл
всю ночь в карты.

10 августа 1845.
Пропивши  все  мои  деньги  на  Средней  Ро-

гатке[147], я тащился угрюмо в хвосте первого
батальона.  Грязное небо висело над вонючей
Гороховой  улицею,  урывчатый  дождик  выго-
нял  из  меня  остатки  паров  шампанского,  му-
зыка  играла  какой-то  пошлый  марш,  на  тро-
туарах  стояли  [ряды  мужиков]  и  куча  маль-
чишек, глядевших с величайшим вниманием
на ряды испачканных солдат.

Офицеры  шли  на  местах,  я  шел  один  по
тротуару, и, надо отдать справедливость, пуб-
лика с готовностию давала мне дорогу, погля-
дывая с участием на мои штаны, изорванные
и покрытые грязью. Несмотря на то, я злился
на нее и на себя, и на Петербург, который при
всяком  свидании  со  мною  наводит  на  меня



невыразимую тоску.
Да, признаться, и радоваться было нечему.

В  лагерях  все  мы  надоели  друг  другу  до  того,
что я, болтун в компании и любитель сканда-
лов,  за  счастие  почитал,  когда  сидел  один.
Неурожай,  безденежье,  отвращение к службе
заставляли  меня  переменить  свой  круг  дей-
ствий, а я не умел приняться за дело. А в пер-
спективе рисовались передо мною караулы и
шатанье в Михайловский манеж.

— Черт возьми! — так или еще сильнее на-
чал я речь сам с собою, — что я стар сделался
или  просто  взгрустнулось?  Где  то  время,  ко-
гда я всякий день подымался с постели бодро
и весело, с запасом неисполняемых реформ и
золотых планов? Где то время, когда в мысли:
«у меня нет ни копейки в кармане» заключа-
лось что-то и забавное, и авантюрёзное, и по-
чти  поэтическое.  Неужели  для  меня  начал
иметь  цену  пошлый  металл,  для  меня,  кото-
рый имеет его только шесть дней в году и то
никогда не держит при себе?

Где  прежнее  доверие  к  своим силам и  тот
дилетантизм к жизни, которого казалось мне
довольно на всю жизнь? Мне точно много по-



вредила  наша  служба  и  беспрестанное  обще-
ство военных людей.

Лучшие  и  старшие  из  наших  офицеров
(так должно быть и во всех полках, если не во
всех  службах)  одарены  в  высокой  степени
умом  практическим.  Но  это  излишнее  разви-
тие  практической  деятельности  делает  их
ранними скептиками, людьми односторонни-
ми,  равнодушными  и  даже  враждебными  к
немного  завирательным  идеям,  которые  под-
держивают  энергию  молодости,  как  шампан-
ское поддерживает расположение духа.

Молодое  поколение,  грустное,  скромное,
безденежное,  имеет очень мало своего харак-
тера,  оно  представляет  много  интересного
для  наблюдателя,  но  очень  мало  для  ума  и
сердца. Ни с кем из них я искренно не сошел-
ся и не сойдусь, вероятно, но я знаю их вдоль
и поперек. С ними ужасно скучно, они старше
старых  офицеров.  Привязанности  к  своему
званию нет ни у тех, ни у других: отвращение
к службе царствует во всей русской гвардии.

Не  мудрено,  что,  блуждая  посреди  людей
различных и по образу мыслей, и по воспита-
нию,  без  всякой  возможности  поменяться  за-



душевными  мыслями,  иногда  призадумаешь-
ся. Скуки я не знаю, но начинаю чаще и чаще
грустить.  А  полгода  тому  назад  я  говорил:  «Я
не знаю и не буду знать ни скуки,  ни грусти,
ни страдания, пусть они придут, я смеюсь над
ними». Захотят — придут и возьмут.

Где вы, мои прежние товарищи, товарищи
самого  дорогого  и  тяжелого  времени  моей
жизни? Уж нам не сойтись по-прежнему. Мо-
жет быть, любовь та же, но умы отвыкли друг
от друга.  За недостатком идей и опытности я
видел  в  вас  искреннюю  и  горячую  привязан-
ность, а все-таки мне и вас было бы мало.

Мне надо двух-трех людей молодых, очень
молодых,  с  горячей душою,  с  верой в душу,  в
славу, в труд,  в поэзию, в науку. Чтоб они не
думали,  что  свет  создан  чертом,  чтоб  они  не
стыдились своих поэтических убеждений и в
кругу  себе  подобных  людей  говорили  и  дей-
ствовали  смело,  горячо,  без  arriere  pensees
[148], без насмешливых ужимок.

5 сент<ября> 1845.
Вот  что  значит  леность,  однако  же  я  про-

должаю.
Вчера  я  был  на  похоронах  почти  целый



день.  У  С.  умер  младший  сын,  мальчик  лет
шестнадцати. Одно время я его часто видел и
любил его,  как можно было при неравенстве
наших  лет.  Ему  было  десять  лет,  когда  мне
было  пятнадцать.  Мы  часто  ходили  гулять  в
Вейне[149],  которая  теперь  продана, —  кида-
ли  каменьями  в  уток,  смотрели  на  водяную
мельницу  и  взбирались  на  песчаные  берега
речки,  которые  мне  казались  чуть  не  Швей-
царией). В характере его все наклонности бы-
ли женские: он не играл в солдаты, не любил
мундиров и лошадей и воспитывался так же,
как  младшие  его  сестры.  Если  прибавить  к
этому,  что  он  был  очень  хорошенький  маль-
чик,  хотя  несколько  и  подурнел  впослед-
ствии, и что характер его соответствовал кра-
соте,  то можно понять,  что его смерть заклю-
чала в себе что-то грациозно-трогательное.

Я  давно  почти  раззнакомился  с  их  семей-
ством и потому не хотел было ехать на похо-
роны. Мне жалко было бы видеть старика од-
ного  и  в  горе,  потому  что  остальные  его  два
сына, старые кутилы, вероятно, не разделяют
горести  отца.  Но  в  этом  я  с  удовольствием
признаюсь,  что  обманулся,  по  крайней  мере,



на время.
Один  из  них  заехал  к  нам.  Бессрочно  от-

ставной гусар, член всех попоек и балов с дра-
ками, явился с заплаканными глазами и пла-
кал, рассказывая о последних минутах своего
брата.  Братская  привязанность  в  состоянии
меня тронуть, оттого ли, что она всегда почти
бескорыстна,  оттого  ли,  что  в  весьма  ограни-
ченном  кругу  моих  привязанностей  самое
первое  место  занимает  братская.  Мне  понра-
вилось,  как  гусар  с  жаром  нападал  на  одну
старуху,  coureuse  d'enterrements[150],  которая
своими  отчитываниями  помешала  ребенку
умереть в спокойном неведении смерти. Мне
понравилась  его  выдумка —  засыпать  его
гроб  целым  возом  цветов,  потому  что  покой-
ник страстно любил цветы. Поэтому я поехал,
надевши мой нестареющий мундир и каску с
султаном.

Подъезжая  к  дому,  мы  заметили,  что  вы-
нос окончился. Таким образом, мы избавлены
были  от  официальных  соболезнований,  глу-
пых и  лишних.  Старик не  мог  провожать  сы-
на,  потому  что  был  слаб  и  болен.  Мы  попле-
лись  за  гробом,  и  после  обычных  привет-



ствий  знакомым,  проговоренных  не  с  улыб-
кой, а с кисло-угрюмым видом, я начал обзор
местности и всему прочему.

Не рассуждая о необходимости уменьшать
роскошь  на  похоронах,  я  заметил,  что  попов
было чересчур много и поезд был великолеп-
ный. Был какой-то старик в безобразной шап-
ке,  архимандрит,  как  мне сказали,  но  явился
ли  он  только  в  церкви  или  шел  впереди,  я
этого  не  знаю.  Особенных признаков горести
в сопровождающих заметно не было: плакала
одна  из  сестер,  особенно  дружная  с  Сашей,
братья же и гусар даже осушили свои слезы. Я
нисколько  не  ставлю  им  этого  в  осуждение,
я  знаю,  что  горесть  находит  пароксизмами,
между  которыми  ничего  не  чувствуешь,  и  в
голову  лезет  черт  знает  что  такое.  Виновен
глупый обряд торжественных похорон, требу-
ющий  от  всех  или  слез,  или  угрюмой  физио-
гномии.  А  потому  из  всех  присутствующих
больше  мне  нравились  пансионские  товари-
щи  умершего,  которые,  верно,  его  любили
очень. Они явились все и шли тихо, покойно,
слегка  задумавшись.  Вероятно,  их  свежий  и
молодой  рассудок  понимал,  что  о  смерти  мо-



лодого  человека  не  пристало  слишком  горе-
вать,  что  лучшие  выражения  участия  есть
воспоминание простое, дружеское, покойное.

Таким  образом,  я  шел  по  камням,  иногда
думая что-то похожее на дело,  иногда ничего
не думая, иногда думая дурное, потому что че-
ловек —  свинья.  Мне,  по  крайней  мере,  при-
ходили  самые  дикие,  скверные,  уродливые
фантазии  в  таких  местах,  где  требовалось  со-
всем  других  чувств.  Впрочем,  я  беру  на  себя
ответственность  только  за  те  идеи,  которые
приходили мне в голову с печатью возможно-
сти и согласия от моего внутреннего чувства.

Пройдя мимо Пажеского корпуса, который
теперь красят белою краскою, отчего он поте-
рял  свою  готическую  наружность,  мы  повер-
нули  по  Невскому  и  пошли  в  такие  края,  ка-
ких я от роду не видал. Бывал ли я около Вве-
дения[151],  не  знаю,  но  за  этой  церковью  я
никогда не бывал. Неприятный вид представ-
ляли  неуклюжие  желтые  дома,  с  широкими
простенками,  с  грязными  стеклами  в  окнах.
На  гробе  лежали  цветы,  только  их  было
немного.  Певчие,  благодаря  неизмеримому
ряду попов, пели за полверсты, а может быть,



и не пели. Я не вступал в разговор с соседями
и не отвечал на расспросы прохожих,  а  пото-
му  не  развлекался  ничем  и  продолжал  раз-
мышлять.

Если  я  умру,  думал  я,  я  не  хотел  бы,  чтоб
сзывали  на  мои  похороны  всех  моих  знако-
мых. Я разделил бы перед смертью их на три
категории:  1)  товарищей  классных  и  корпус-
ных,  2)  товарищей  полковых,  3)  остальных
приятелей. Из этих трех я составил бы особый
разряд человек из  пятнадцати и велел бы их
пригласить.  Попа довольно одного,  певчих —
из  моих  кантонистов.  После  похорон  чтоб
завтракали  и  выпили  дюжину  шампанского,
но  чтоб  первые  и  последние  бокалы  выпили
в  мою  честь.  Когда-нибудь  составлю  список
приглашенных.

Запыленные  подошли  мы  к  монастырю
[152],  который,  как  я  и  ожидал,  не  представ-
лял ничего ни особенно красивого, ни особен-
но  замечательного.  Братья  и  товарищи  умер-
шего внесли гроб, я шел позади и стал около.
Обедня  и  отпеванье  показались  мне  очень
длинными,  хотя  служба  была  великолепна  и
певчие отличные. Но я был не очень располо-



жен  к  благоговению,  хотя  отдаю  справедли-
вость  похоронной  службе  и  люблю  ее  слу-
шать.  Один дьякон колоссального  роста  и  та-
кой же толщины свирепствовал до того, что у
меня звенело в ушах.  Об нем еще будет речь.
И  все-таки  я  с  особенным  удовольствием
смотрел  на  цветы,  которыми  уложено  было
все подножие гроба.  Что это было за чувство,
я не хочу его исследовать и принимаю его как
оно  есть.  Кроме  этих  цветов,  я  других  не  ви-
дал и подосадовал на гусара.

Наконец,  все  кончилось  самым  обыкно-
венным  образом,  и  мы  поехали  на  квартиру
отца.  Здесь  начинается  самая  скандальная
сторона наших обычаев.

Гости  были  голодны,  а  архимандрит  или
архиерей  не  приезжали.  На  всех  физиономи-
ях  написано  было:  скоро  ли  дадут  есть?  И
опять-таки некого тут обвинять, ни гостей, ни
хозяина.

Все  так  делается  в  жизни.  Сколько  в  ней
вещей дурных и негодных, за которые не у ко-
го спросить отчета. Ежели б всякому злу ясна
была причина, свет давно бы шел иначе.

Все  мы  видимо  жалели  о  старике,  и  он



знал, что мы чувствуем его потерю, и, со всем
тем,  все  мы  были  друг  другу  в  тягость,  и  все,
кроме  присяжных  «охотников»,  ругали  обы-
чай похоронных обедов.

Я верю возможности утешения: из тысячи
доводов и убеждений всегда хоть одно найдет
дорогу к сердцу человека противных мыслей
(хоть  он  того  и  не  скажет),  отчего  же  утеше-
ние  будет  отвергнуто  тем,  кто  ищет  утеше-
ния? Многие из нас наедине, может быть, по-
говорили  б  со  стариком  от  души,  сказали  б
ему,  что  в  первой  молодости  умирать  не  тя-
жело и не заслуживает страшного сетования,
что  в  то  время,  когда  полнота  сил  привязы-
вает  нас  к  жизни,  какое-то  другое  чувство
неопределенное  заставляет  нас  смотреть  на
смерть  без  страха  и  без  тоски.  Мы  бы  могли
сказать ему, что при страшной банковой игре
тот,  кто  раньше  других  ушел  спать,  счастли-
вее  проигравших,  счастливее,  может  быть,  и
выигравших. И, подавивши свой скептицизм,
я сказал бы, что за сном будет и пробуждение
и  что  самое  светлое  пробуждение,  самое  яс-
ное  утро  назначено  тем,  кто  спит  с  цветами
под изголовьем.



Но все вместе мы сидели, молчали, говори-
ли о погоде, пока не приехал главный поп, не
подали закуски и не пошли к столу. Столовая
зала  походила  на  залу  прежней  квартиры  С-
их,  где  я  так  часто  играл  ребенком  и  где  ко
мне  выносили  маленького  Сашу.  Говорю  это
так,  а  не  для  вяшщего  умиления,  тем  более,
что я тогда был голоден. Соседство мое не ме-
шало  моему  молчаливому  расположению  ду-
ха,  с  левой стороны сидел очень толстый мо-
нах, справа какой-то инженерный офицер, ве-
роятно,  знаток  в  винах,  потому  что  тянул  их
преисправно.  Вина  в  самом  деле  были  хоро-
ши и в большом количестве.

Зятья старика и старший сын (гусар в кру-
гу  товарищей  и  моего  брата[153],  видимо,  за-
был и горе, и гостей) угощали компанию. Ста-
рик  подходил  к  нам.  Заметил  ли  он  мою  се-
рьезную  мину,  или  просто  я  напомнил  ему
сына,  он,  подчуя  меня  вином,  облокотился
дружески  на  мою  руку.  Мы  сказали  еще
несколько слов — что мог я ему сказать хоро-
шего?

Таким  образом  сидел  я,  прислушиваясь  к
разговору,  который  делался  шумнее  и  шум-



нее. Мне было совестно принимать участие в
этом шуме, да и надобности никакой не было.

Зародыш  многих  обычаев,  если  не  всех,
должен был быть хорош во всех отношениях.
Чтоб увлечь за собою подражателей, надобно
что-нибудь прекрасное. Стоит порыться, чтоб
увидеть,  что  самые  смешные  обыкновения
были когда-нибудь уважительны.

Отчего  произошел  обычай  поминок,  обы-
чай теперь смешной, где смешивается обжор-
ство  и  пьянство  с  религией,  кислые  рожи  со
смехом,  красные  глаза  с  красными  носами?
Произошел  ли  он  от  того,  что  после  похорон
друзья  покойника  не  позволяли  родным  его
оставаться одним, утешая их дружеской бесе-
дой  и  светлыми  воспоминаниями  о  умер-
шем?  Или  произошел  он  от  тех  пиров,  где
цветущие  здоровьем  люди,  отдав  последний
долг другу, собирались, чтоб посмеяться в ли-
цо смерти и утопить в вине бесполезные сле-
зы? И то, и другое хорошо, но середина между
ними никуда не годится.

Почти  против  меня  сидел  враль  X.,  кото-
рый,  от  нечего  делать,  сердил  попов,  расска-
зывая  им,  что  он  вычитал  в  Иосифе  Флавии



(может,  и  выдумал,  мне  какое  дело!)  о  том,
что перепись иудеев была за 4 года до рожде-
ства И. X. Потом говорил он о папах, которые
замечали  эту  ошибку,  и  все  в  таком  же  роде
[154].  Архиерей  говорил,  что  можно  верить
только  св.  отцам,  и,  кажется,  сказал  умную
старую истину, что в деле религии верь всему
или  ничему.  Может  быть,  мне  и  послыша-
лось.  Близ  сидящие  монахи,  вступя  в  разго-
вор,  нашли  случай  сказать,  что  католики  и
папа —  идолопоклонники,  с  чем  согласился
мой  vis-a-vis,  художник,  живший  когда-то  в
Риме.

Человек слаб, и я слаб. Ругаться и спорить
с монахами я не хотел, но кольнуть их слегка
не упустил случая. Не вступая в речь с рядом
св. отцов, сидевших влево от меня, я заметил
художнику,  что  справедливость  требует  при-
знать  все  религии  равно  уважительными,  а
если смеяться над ними,  то смеяться над все-
ми.  Избитый  мой  силлогизм  я  подкрепил  до-
вольно  простодушным  рассказом  о  службе
митрополита  в  Казанском  соборе,  которая,
сказал я, казалась мне и комедией, и идолопо-
клонством, и каббалистикой.



Речь моя не понравилась монахам, однако
они  молчали  и  сообщали  себе  свои  замеча-
ния in petto[155].  Поспорив с  художником и с
инженером,  которому  я  желаю  знать  такой
же толк в религиях, как в портвейне, я сказал
несколько  слов  о  достоинствах  католицизма,
о его легендах, музыке, блеске и процессиях и,
не  желая  надувать  себя  и  других,  замолчал.
Шампанское было теплое,  однако гости силь-
но  развеселились,  и,  когда  за  киселем  пели
Вечную память, толстый протодьякон дотяги-
вал  smorzando[156],  а  в  одном  углу  страшно
шумели и хохотали.

Покачиваясь,  гости  разошлись  по  комна-
там;  старик  сидел  на  маленьком  диванчике,
кажется, с дочерью. Поставьте на его место не
отца,  а  самого  холодного  эгоиста,  и  того  бы
неприятно  поразил,  если  б  не  обидел,  начав-
шийся шум и смех. Молодежь ушла в особую
комнату,  взявши  с  собой  протодьякона,  кото-
рый  подружился  с  ними,  толкал  всех  своим
огромным брюхом и на последнем пении Веч-
ной  памяти  явно  фарсил  своим  нечеловече-
ским  басом.  Другой  какой-то  огромный  поп,
приняв меня за брата, осыпал меня благодар-



ностями за приятное соседство и целовал ме-
ня,  а  потом  целовал  в  извинение  за  свою
ошибку.  Ротмистр  Г.  собирался  показывать
всей  публике,  как  Набоков  в  Новгороде  дела-
ет пехотный развод, а другой Г.,  улан, клялся,
что он повезет дьякона в какой-то фикгауз.  Я
взялся  за  шляпу  и  ушел,  признавая,  что  все
правы,  и  все-таки  недовольный  всеми.  Но
днем я был доволен.

6 сентября.
В лагерях я досадовал, что мне не приходи-

лось все время быть одному. Этот преизбыток
компании  должен  был  обратиться  в  привыч-
ку, и потому первое безденежье, заставив ме-
ня  сидеть  дома,  заставило  скучать.  Напрасно
убеждал я себя, что уединение и занятия луч-
ше  общества,  особенно  общества  лагерной
линейки, — привычка гнала меня с наступле-
нием  вечера  куда  бы  то  ни  было.  Так  подей-
ствовал  на  меня  лагерь,  что  же  должен  был
он сделать с людьми более безденежными и с
более  ограниченным  кругом  занятий?  Недо-
статок шатанья и болтовни обратился у них в
скуку, уныние и жалобы на свою судьбу.

Такой ход дел продолжается и «по сие вре-



мя», маленькая наша компания почти всякий
день  сходилася  наверху,  над  нашей  кварти-
рой,  но  беседы,  вместо  коротких  и  оживлен-
ных,  как  они  бывали  иногда  прежде,  сдела-
лись длинными и потому невеселыми. Ни од-
ному  из  членов  нечего  рассказывать,  а  иные
на время убыли.

На  днях  сидело  нас  в  клубе  четверо,  Р.,  Б.,
Д. и я. Сначала были пересказаны все события
дня,  потом  сыграно  и  спето  несколько  музы-
кальных  вещей  из  собрания  «Скандальных
песен и романсов»,  наконец, все погрузились
в унылое молчание, кроме меня, который хра-
нил молчание, только не унылое.

«Чрезвычайно  весело», —  сказал  один  из
присутствующих.  Другой  сказал:  «Будет  чем
вспомнить  свою  молодость».  Я  заметил,  что
подобную  вещь  говорят  почти  все  люди,  на-
звал сказавшего лордом Байроном и по како-
му-то  случаю  заметил,  что  причину  тоски  и
неудовольствия на себя надо искать в нашем
бестолковом воспитании.

Моя идея, которая была стара и не требова-
ла  пояснений,  возбудила  сильное  противоре-
чие.  Мне  сказали,  что  с  безденежьем,  с  недо-



статком  света  и  развлечения  сопряжена  тос-
ка,  что  идеи,  связывающие  между  собой  лю-
дей с целью в жизни, не что иное, как шарла-
танство,  или  хоть  не  шарлатанство,  а  вещь,
не способная отогнать скуку и доставлять по-
стоянное удовольствие.

— «Итак,  господа, — сказал я, — вы соглас-
ны  все,  что  наша  скука  происходит  оттого,
что у нас нет денег?»

Все  согласились.  «Я  сам  люблю  деньги  и
вижу  в  них  идею  независимости.  Так  кто  же
мешает  нам достать  денег?».  Все  думали,  что
я шучу, и я в самом деле начал излагать сред-
ства для развеселения публики, но на дне бы-
ла  у  меня легкая  идея  возможности всего,  ес-
ли  несколько  человек  захотят  с  усилием  и
предприимчивостью.

Мы  начали  разбирать  мой  старый  проект
об  основании  монастыря  около  Петербурга,
буде надобно, с мощами и чудесами, что пода-
вало возможность кучи смешных сближений
и личностей, и сплетней. Я ручался за то, что
проповеди  будут  отличные,  что  будет  хоро-
ший  стол  и  хорошая  библиотека.  Особенных
скандалов  и  разврату  в  монастыре  не  допус-



калось.  Успех  казался  мне  несомненным:
один рассказ о том, что десять офицеров одно-
го полка гвардии, хотя и ребиндеровской[157]
,  обратились  к  спасению,  произведет  эффект.
Положение же наше перед совестию было бы
не  беззаконнее  положения  какого-нибудь
обер-прокурора  или  другого  ворующего  и  на-
дувающего  слуги  царского.  Да  и  все  в  свете
разве не основано на надувании, если не каж-
дого  в  особенности,  то  всех  вообще.  Человек
иногда бывает открыт и честен с одним чело-
веком, с двумя, но относительно общества он
всегда или мошенник, или лжец.

— «Впрочем, если не хотите монастыря, за-
ведемте общими силами бардак».

—  «Почтенная  дама  Александра  Ивановна
хочет  идти  во  вновь  открытое  заведение,  ви-
новат,  в  женский  монастырь,  а  потому  нам
уступит, по знакомству свое собственное. Для
украшения  и  распространения  выдается  100
акций, ценой во 100 р. каждая. Р.  дать акцию
даром,  за  то  что  у  него  имение  в  Эстляндии.
Всякий  из  акционеров  должен  распростра-
нять  практику  между  своими  знакомыми  и
однокашниками,  а  сверх  того  поочередно  за-



ниматься хозяйством».
— «Тогда-то, — говорил я, — у вас не будет

праздных  вечеров, —  заботы  хозяйства,
устройство вечеров и балов займут вас самым
приятным образом».

Вошел  Г.  и  по  этому  поводу  наговорил
страшную  дичь  о  пользе  таких  заведений,  о
Франции,  об  Англии,  чуть  не  коснулся  Тьера
и надоел всем.

На другой день мы продолжали наши пла-
ны.

— «У нас по соседству, — начал опять я, —
много  имений  под  владениями  неутешных
вдов  и  старых  дев.  Имения  их  маленькие,  и
не  заслуживают  других  хлопот,  кроме  гурто-
вых[158].  Не  составить  ли  компанию  для
управления  всеми  этими  имениями  вместе,
доставивши  прелестным  помещицам  общее
хорошее  помещение,  отличный  стол  и  наем-
ных утешителей?».

Наконец,  предложен был последний план:
покупка  общими  силами  хорошего  имения
для  того,  чтобы  составить  там  компанию  по-
мещиков одного и того же имения, поселить-
ся  вместе  и  заботиться  о  улучшении  имения



и средствах разбогатеть. В свободные же часы
собираться  вместе,  болтать,  читать,  охотить-
ся. По всей вероятности, такая же жизнь была
бы спасена от нужд и мелочных хлопот.

Но увы! денег ни у кого не было,  даже жа-
лованье  было  забрано  до  такой  степени,  что
никто  не  интересовался  о  времени  раздачи
его за прошлую треть.

Однако  все  это  вранье  навело  меня  на
мысль: могу ли я, бросив службу и не получая
других  доходов,  кроме  своей  части  с  нашего
имения,  в таком положении остаться доволь-
ным  своей  судьбой?  Вопрос  в  настоящее  вре-
мя не применяемый к практике, но полезный
для  того,  чтобы  знать  свои  силы  на  случай
несчастия  или  каприза.  Скитаться  с  мизер-
ным  доходишком  по  Петербургу,  середи  во-
нючих квартир, видя недоступный себе образ
жизни,  я  не  могу.  Сидеть  за  книгами  где-ни-
будь на чердаке я не могу. Не надеюсь доволь-
но  на  себя,  чтоб  встреча  с  людьми,  прежде
равными  мне  по  положению  в  свете,  не  про-
извела  на  меня  неприятного  действия.  Моя
наблюдательность  очень  сосредоточенна  и
очень  ленива,  и  потому  разнообразие  харак-



теров  и  людей,  видимое  вблизи,  не  вполне
меня удовлетворит.

Зато  иметь,  как  я  имею,  свой  уголок,  кра-
сивый,  обделанный, с  лесом,  с  садом,  с  водой
и  полями  и  с  маленькими  горками —  дело
другое.  Мысль,  что  позади  меня  есть  редюит
[159], может подкрепить в скитании по свету.
Когда-нибудь  поговорю  на  этот  счет  попо-
дробнее.

17 сентября.
Классы русского общества.

Россия  двигается  вперед  и  двигается  быст-
ро.  Новое  поколение  обещает  порядочные
плоды,  много  старых  зол  истребляется  или
смягчается. Теперь, когда государства Европы
беспокойно ожидают, чем ознаменуется влия-
ние России на их дела, какую идею принесет с
собою  страна,  недавно  вступившая  на  сцену
ее политики, — русский,  увлеченный вихрем
событий, еще более задумывается о ее судьбе
и будущности. «Где мы, куда мы идем? Что из
нас  выйдет,  что  мы  такое?», —  вопросы  эти
занимают  всех  наших  разномыслящих  сооте-
чественников.  Одни  видят  в  будущем  квас-
ную утопию блаженства России, когда она пе-



рельет  в  душу  Европы  какой-то  свежий  пат-
риархально-религиозный  элемент[160],  дру-
гие  мрачно  смотрят  на  ее  развитие,  на  могу-
щество ее верховной власти, пророчат России
страшные  смуты  и  теряются  в  демократиче-
ских мечтаниях[161],  которые к  ней вовсе  не
пристали,  как  итальянская  блуза  сибиряку.
Третьи спрашивают себя с недоумением, чем
это  все  держится,  чем  все  кончится  и,  соску-
чивши  подобными  размышлениями,  погру-
жаются в спокойный эгоизм или ищут случая
половить в мутной воде рыбу.

Мы все в политике любим поклоняться раз
принятым  идеям  и  обо  всех  государствах  го-
товы  судить  по  Франции  или  Англии.  Идея
неограниченной  власти  возбуждает  в  нас
неодобрение,  аристократию  мы  ненавидим
более  чем  французы  перед  революциею,  де-
мократию  мы  признаем  неудобною  для  Рос-
сии,  потому что  надо  быть пошлым дураком,
чтоб  утверждать  противное.  Держа  в  одной
руке  историю  чужих  государств,  в  другой —
сочинения  чужих  политических  писателей,
мы  смотрим  на  Россию  и,  пораженные  тем,
что  она  не  подходит  под  раз  созданные  пра-



вила,  провозглашаем  ее  нестройным  колос-
сом,  варварским  государством,  едва  ли  спо-
собным для внутреннего совершенствования.

Тогда  как  довольно  видеть,  что  Россия  не
похожа  ни  в  чем  на  государства  Европы,  что
она сформировалась иначе.

23 сентября.
Светлые дни осени прошли, и на набереж-

ной  красуется  грязь  во  всей  своей  прелести.
Дождь не дождь, а какая-то сырость в воздухе
гонит  всех  с  улицы,  так  что  я  почти  бросил
мои  наблюдения  у  окошка,  за  неимением
предметов наблюдения. Сегодня я целый день
сидел  один,  за  исключением  двух-трех  полу-
часовых  визитов,  и  копался  в  транспорте
книг,  полученных  от  Исакова.  Я  так  привык
получать  все  новое  себе  в  руки,  что  сдавать
библиотеку[162]  будет  мне  тяжело.  Такое  пе-
релистывание бесполезно,  но  очень приятно.
Между прочими вещами я прочитал с «испы-
тующим  видом»  новый  роман  (начало)  Кова-
левского:  «Петербург  днем  и  ночью»[163]  и
посмеялся  усилиям  автора  подделаться  под
манеру Сю в «Mysteres de Paris»[164]. Такие же
картины  бедности,  грязи,  такой  же  сюжет,



оборвавшийся  на  soit  disant[165]  интересном
месте.

Итак,  настает  время  геморроя,  скуки  и
«премудрых  сомнений»,  впрочем,  последний
пункт так во мне усилился, что верно, не пой-
дет  дальше.  Чем-нибудь  оно  же  должно  кон-
читься.  Но  приближение  скуки  и  геморроя
меня пугает.

До сих пор мне совсем не скучно, я даже с
небольшим  удовольствием  смотрел  из  окна
на  грязь  и  проходивших  мужиков,  закутан-
ных  в  тулупы.  Но  я  знаю,  что  скоро  она  под-
ступит,  расставит  свои  батареи  и  пойдет  на
штурм.

Прошлый  год  она  была  отбита  совершен-
но,  потому что я  занимался делом с  жаром и
со своею философиею, третьего года я только
что  оставил  корпус,  и  мне  было  не  до  скуки,
четвертого года я был влюблен, еще один год
назад  idem[166].  В  особенности  несносная  го-
стья была отпотчевана прошлого года, я ее да-
же  сам  вызывал  и  уверял,  что  во  всю  жизнь
не буду знать скуки. Теперь же леность меня
одолела  совершенно,  или,  лучше  сказать,  не
леность,  а  неуменье  начать  лучший  образ



жизни.  Признаться,  я  плохо  верю  в  пользу
прошлого года, как трудолюбиво проведенно-
го:  для  того,  чтобы  память,  рано  сбитая  с  пу-
ти,  удержала б в себе что-нибудь,  надо возоб-
новить чтение тех же самых книг, занятие те-
ми же предметами, с теми же руководствами.
За  это  и  не  имею  сил  взяться.  И  какая  же
польза, ближе ли я стою к своей цели, если я
немножко и поумнел в этот год?

После  нескольких  месяцев,  проведенных
всегда в праздной, иногда шумной компании,
становишься  ленив,  пошл,  но  зато  неспосо-
бен увлекаться. Впрочем, дай бог, лучше увле-
каться.

С  завтрашнего  дня  начинаю  готовиться  к
деятельной  и  трудолюбивой  жизни,  а  с  29
сентября  начну  трудиться,  как  прошлый  год.
По  опыту  я  знаю,  что  давать  себе  обещания,
твердо  решаться,  даже  давать  себе  слово  ис-
полнить  предположения —  все  это  не  ведет
ни  к  чему.  И  потому  ограничиваюсь  одним
простым  предположением.  До  сих  пор  заня-
тия  мои  ограничиваются  бессвязным  чтени-
ем  от  двух  до  трех  часов  в  день.  Остановив
несколько начатых увражей[167], я ограничи-



ваюсь  теперь  «Ирландиею»  де  Бомона[168]  и
«Дон Жуаном» Байрона, хотя «Дон Жуан» чте-
ние вредное, особенно при петербургской осе-
ни.

Я  благодарю  судьбу  за  то,  что  она  хотя  не
одарила  меня  энергиею  и  быстротою  ума,  но
дала мне способность чувствовать изящное в
мире  искусства,  науки  и  поэзии.  Особенно
при  чтении  великих  писателей  я  благодарю
судьбу  и  мои  занятия,  очистившие  мой  вкус.
Имея в руках произведение одного из этих из-
бранных, я перерождаюсь, становлюсь его до-
стойным  и  вполне  ценю  каждую  его  мысль,
каждое выражение.

Изо  всех  поэтов  последнего  времени  и  из
известных мне старых к Байрону я питаю ка-
кое-то особенное чувство, которого он, может
быть, ни на кого не производил. Здесь нет аф-
фектации, потому что характер Байрона я ни-
сколько  нв  нахожу  похожим  на  мой:  разве
один  скептицизм,  да  кто  нынче  не  скептик?
Еще  в  дни  великой  моей  молодости,  когда  я
увлекался  высокими  фразами,  и  тогда,  удив-
ляясь мрачности Байронова гения,  я находил
в  нем  что-то  нежное,  дружеское,  родное,  до



крайности  привлекательное.  Так,  я  помню,
читая «Манфреда», я плохо понимал главную
идею,  благоговел  перед  пышными  метафора-
ми,  воображал,  что  понимаю  идею  разочаро-
вания, —  благоговел  перед  чертями  и  вычур-
ными  духами,  и  вместе  с  тем  я  плакал  в  той
сцене, когда Манфред, вызвавши образ Астар-
те,  пересчитывает  свои  страдания  и  умоляет
ее сказать хоть одно слово.

Теперь, конечно, я читаю с удовольствием
роскошные  и  угрюмые  сцены,  родившиеся
под  пером  Байрона,  я  более  понимаю  его  в
минутах  ненависти  и  резкого  презрения  к
свету и людям, но не этот элемент очаровыва-
ет меня в его творениях. Я с жадностию (...)

6 октября.
Наконец,  я  обуздал свою неукротимую ма-

нию  чтения  и  сильно  ограничил  круг  своих
занятий.  Все,  что я читаю теперь,  это сочине-
ние Buret  о  нищете низших классов во Фран-
ции  и  Англии,  да  романы  Жоржа  Санда.  Ис-
следовать  попытки  социальных  реформ  по-
следнего  времени,  вот  моя  цель,  и  я  теперь
с  нетерпением  ожидаю  издания  «Revue
independante»[169].



Недавно я кончил «Валентину», роман гра-
циозный  при  всей  его  глубине,  и  вспомнил,
что  за  год  перед  настоящим  временем,  я  пи-
сал  разбор  «Индианы»,  где  смеялся  над  непо-
нятными  для  меня  в  то  время  идеями  Жорж
Санда,  и  со  всей  досадой  оскорбленной  одно-
сторонности  спрашивал:  чего  хочет  эта  жен-
щина?

В год много перешло мыслей через мою го-
лову,  и  эгоистический  оптимизм,  которому  я
обязан  целым  годом  спокойствия  и  счастия,
потерял для меня великую часть своей цены.
Основательные  исторические  и  экономиче-
ские занятия раскрыли передо мною картину
современного  общества  образованнейших  го-
сударств Европы.
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Сегодня  вечером  я  долго  ходил  по

комнатам  один,  совершенно  один,  и  при  на-
стоящем  моем  несносном  полууединении  дол-
жен был сознаться, что мне скучно. С этим со-
знанием  разлетелась  в  прах  эгоистическая
эпикурейская  философия,  которая  баюкала
меня  более  полутора  года,  хотя  в  последнее
время она уже далеко не удовлетворяла меня.
Впрочем,  я  буду  вспоминать  об  ней  с  благо-
дарностию,  тем  более,  что  ее  влияние  было
мне во многом полезно.

Чувство,  овладевшее  мною,  было,  пожа-
луй, не скука, потому что скука происходит от
пустоты  душевной,  оно  скорее  было  душев-
ным усыплением, и никакие усилия не могли
добудиться того, что спало у меня на сердце и
в  уме.  Во  сне  мне  постоянно  снится  всякая
дрянь  и  пустяки,  таким  же  сном  представля-
лось  мне  мое  настоящее  положение,  в  кото-
ром ничто, кроме дрянных интересов и мело-
чей, меня не занимало.

С давнишней поры я замышлял и несколь-



ко раз решался на радикальную перемену мо-
его  образа  жизни  и  моих  занятий.  Обыкно-
венно  подобные  размышления  приходили
мне на ум, когда я ложился спать, редко явля-
лись они мне в систематической форме, пото-
му что я засыпал под свои мысли, — но даже
когда случалось мне на что-нибудь решаться,
я  не  приводил  ничего  в  исполнение  и —  не
без внутреннего укора — молча признавал се-
бя фетюком. Так могли идти дела, когда я еще
сильно философствовал, трудился и был дово-
лен  собой.  Но  теперь  положение  моего  духа
становится  хуже и  хуже и  требует  решитель-
ных, непоколебимых мер.

Я  стал  тщательно  разыскивать  причины
моей скуки, вялости в уме и раздора с самим
собою.  Причин  набралось  так  много,  что  и
вычислить трудно.

1)  Малочисленность  приобретенных  убеж-
дений.

2) Охлаждение к цели моих литературных
занятий и попыток.

3)  Перемена образа жизни и деятельности
(или, лучше, приближение этой перемены).

4) Влияние семейных обстоятельств.



5)  Болезнь  и  предрассудки  и  недостаток
развлечения.

Вот  главнейшие  причины,  но  многие  из
них  существовали  прежде,  не  мешая  моему
счастию и ручательству за его продолжитель-
ность. Вытекала тут общая причина: недоста-
точность  прежде  установленного  порядка
жизни  и  недостаток  твердости  для  следова-
ния новому плану.

С  тех  пор,  как  я  узнал,  что  жизнь  есть  не
комедия,  а  борьба,  что  на  свете  не  все  к  луч-
шему  и  что  я  слишком  восприимчив  для  ду-
шевной  беззаботности,  моя  прежняя  теория
жизни  упала.  Тщетные  усилия  подставить
вместо нее новую поселили во мне презрение
к своей собственной слабости и недеятельно-
сти. Может быть, я был слишком строг, ругая
себя фетюком, может быть, мне следовало без
негодования на себя строить новое здание из
материалов по моим средствам.

Как бы то ни было, я стою теперь на облом-
ках,  и  мне  некуда  спрятаться  от  напора  жиз-
ни  мелочной,  расчетливой,  материальной,
которая  с  минуты  на  минуту  должна  ко  мне
подступить.  Чиновническая  жизнь  должна



страшно  сушить  душу,  когда  мы  видим  и  во-
енных  людей  такими  черствыми.  А  военные
люди имеют и разгульную беседу,  и сладость
отдыха  от  физической  усталости,  и  ранние
прогулки  на  заре  (хоть  и  поневоле),  и  бивач-
ные  ощущения,  и  полукочующую  жизнь.  Да,
расставаясь  с  военною  жизнью,  я  говорю  ей
душевное  спасибо  за  дружбу  товарищей,  за
маневры,  за  дневки,  за  скандальную  болтов-
ню, за всё и за всё, в чем сердце мое находило
много такого,  о  чем другие не  помышляли.  Я
оставляю  полк  вовремя,  окруженный  уваже-
нием,  провожаемый  сожалением.  Кажется,  я
немного удалился от дела.

Но теперь, когда прошли первые надежды
и первые потехи юности, как разрушительно
подействует  на  меня  воздух  канцелярии.  Я
сделаюсь  свиньей,  если  до  тех  пор  не  успею
сделаться  порядочным  человеком.  Пока  еще
время,  надо  звать  на  помощь  идеи  истины,
добра  и  изящества,  звать  на  помощь  любовь
к  науке  и  нравственному  усовершенствова-
нию,  звать  ощущения,  смягчающие  душу,
звать  самый  эпикуреизм,  собрать  всё,  что
есть  в  душе  сносного  и  порядочного,  и  соста-



вить  из  всего  этого  план  жизни  и  дел,  твер-
дый,  неизменяемый  ни  в  одном  случае,  но
способный к усовершенствованию.

Поздно  составлять  его,  когда  придется  на-
чинать новую мою службу: куча новых лиц и
обязанностей  надолго  отуманит  голову.  Надо
начать  теперь  же  и,  по  мере  составления,
неотлагаемо приступать к исполнению.

Рассматривая  распределение  моего  дня  в
материальном  отношении,  я  нахожу  его  до
того неудобным, что приписываю ему в силь-
ной  степени  нравственные  мои  недуги.  Я
твердо  убежден  неоднократным  примером,
что чем более я предаюсь деятельности нрав-
ственной и физической, тем я счастливее.

Теперь  же  я  живу  как:  встаю  в  9  часов,
иногда позже, вследствие такого сна я поутру
вял и ленив и неспособен к труду. Я решаюсь
вставать в 7 или 7 1/2 и ходить по улицам до
усталости. Пока я не приищу себе достойного
умственного  труда,  я  буду  утомлять  себя  фи-
зическими  трудами.  Правило  мое  будет:  не
быть праздным ни одной минуты в день, кро-
ме  короткого  срока  после  обеда.  Хотя  бы,  за
неимением других занятий, пришлось мне гу-



лять  по  Большому  проспекту  в  день  десять
раз, я скорее решусь на это, чем сидеть на ди-
ване и ни о чем не думать. Сообразно сказан-
ному  будет  расположен  мой  день.  Но  перей-
дем  теперь  к  составлению  новой  философии,
которая  б  устроила  порядок  моей  нравствен-
ной  деятельности.  (Продолжение  со  време-
нем).

16 янв<аря>.
Когда  я  слышу  о  болезни  и  смерти  како-

го-нибудь  простого  человека,  солдата  или
крестьянина,  мной овладевает  до  чрезвычай-
ности  грустное  чувство.  В  эти  три  месяца  я
почти  видел  смерть  бедного  Герасимова,  у
нас  умерло два отличных человека,  и  теперь
в доме тяжело больна одна женщина, при ко-
торой мы все родились.

У  меня  умирали  люди  одного  со  мной  по-
ложения,  к  которым  я  был  привязан,  у  меня
умер  отец,  которого  я  любил,  но  горесть,  ис-
пытанная  мною  при  этих  случаях,  была  со-
всем отлична от грусти,  охватывающей меня
у  постели  умирающего  солдата  или  старого
слуги.  Первая идея бывает ропотом на причи-
ну,  создавшую  нас,  на  природу  и  на  весь



свет, —  потому  что  жизнь  и  смерть  бедного
труженика,  не  видевшего  в  жизни  ни  насла-
ждений,  ни  борьбы,  ни  любви,  ни  даже  чув-
ственных  удовольствий,  возбуждает  страш-
ный вопрос: где справедливость?

Есть люди,  жизнь которых есть цепь стра-
даний,  неудач  и  падений,  но  все  это  предпо-
лагает идею счастия, хотя <бы> возможности
счастия,  идею  борьбы,  потому  что  борьба
есть жизнь.  Сверх того,  большая часть подоб-
ных  людей  пользуются  материальным  благо-
состоянием.  Но  боже  мой!  за  что  миллионы
творений,  равных  по  всему  этим  немногим,
волочат жизнь без возможности счастия, жи-
вут  с  стесненным  умом,  с  недостатком  само-
сознания.  Страдания  их  лишены  очиститель-
ной  силы,  свойственной  страданиям,  насла-
ждения их так ничтожны, да еще и теряются
по недостатку внутреннего сознания в насла-
ждении,  борьба  их  есть  чаще  всего  борьба  с
нуждой и голодом. Боже мой, за что на одного
человека,  который  ест  трюфли[170],  сотни
глодают  черствый  хлеб,  на  одного,  который
сидит  в  театре,  десятеро  бедняков  мерзнут
около лошадей на подъезде, на одного офице-



ра,  который  сидит  покойно,  в  караульной
комнате, десятки солдат жмутся в одной ком-
натке и сидят сутки на хлебе и воде,  не  смея
заснуть более двух часов. И каково же видеть
одного из этих пасынков судьбы на смертной
постеле,  когда  он  имеет  такое  право  про-
клясть свет и судьбу, его создавшую, и видеть
его,  ожидающего  смерти  в  грустном  спокой-
ствии,  часто  сохраняющего  и  покорность  и
преданность к нам, и видеть, что он еще пла-
тит  благодарностию  за  каждый  вниматель-
ный взгляд и ласковое слово!

Я  понимаю  людей,  для  которых  любовь  к
народу сделалась религиею.  Стоит только по-
думать  о  том,  что  делается  на  свете,  чтобы
сердце  облилось  кровию.  Кого  не  воспламе-
нит  страстью  к  справедливости  страдание
большинства  людей  и  в  особенности  то,  как
оно  переносит  свои  страдания.  Сколько  доб-
родетели, преданности и любви скрыто в мас-
се, которую мы зовем грубою массою!

Я верю, что со временем люди переменятся
и  настанет  время,  когда  не  будет  рабов  и
неимущих,  когда  перед  каждым  человеком
будет  открыта  дорога  всевозможного  блага  и



усовершенствования.  В  исполнение  этой  уто-
пии  я  верю  твердо:  заря  ее  уже  занялась.  Но
за  что  же  прострадали  даром  миллионы  со-
зданий,  не  дождавшихся  царства  истины,  ко-
торые с каждым днем отходят тихо и тоскли-
во —  куда,  кто  их  знает.  Для  чего  они  жили,
почему  они  не  видали  радостей  и  жизни,  за
что другие  и жили, и радовались? Справедли-
вость  требует  им  бессмертия.  Когда  придет
царство истины, люди обойдутся без идеи бес-
смертия,  пожалуй,  и  теперь  мы,  счастливые
мира,  вырвем  с  кровью  из  своего  сердца  на-
дежду на возможность будущей жизни, — но
боже  мой!  им,  страдальцам  и  труженикам,
дай  бессмертие,  дай  им  его  не  как  награду,  а
как должное. Если душе бедного мужика, вер-
ного  слуги  или  измученного  солдата  не  суж-
дено проснуться снова и вкусить радости,  ко-
торых  прежде  она  не  ведала,  если  за  страда-
нием  одной  жизни  не  последуют  наслажде-
ния  другой, —  то  бога  нет  и  он  не  надобен.
Весь мир тогда есть шутка злого духа, челове-
чество  будет  негодною  плесенью  на  поверх-
ности земли.

Страшная тайна лежит на конце всех чело-



веческих  размышлений:  все  ли  кончается  с
смертью тела? Я хотел бы знать одно: верили
ли  вполне  господа  философы  тем  курчавым
теориям,  которые  так  мило  красуются  в  их
книгах? Я думаю, что нет. Если добираться до
идеи бессмертия, то надо идти путем любви и
энтузиазма, а никак не по лабиринту абсолю-
тов и фюрзихзейнов[171].

19 января 1846.
Все  еще  не  выходит  отставка.  Если  б  по-

больше денег (в обширном смысле), я бы был
совершенно счастлив, если побольше их хотя
в  настоящее время,  я  бы был совершенно по-
коен.  Впрочем,  необходимость  службы  меня
не  пугает,  я  чувствую,  что  я  всегда  буду  сам
себе  господин,  а  поглядеть  на  новых  людей,
на  новые  дела  довольно  интересно.  В  среду
(сегодня  воскресенье[172])  я  получаю  реши-
тельный  ответ  от  директора  канцелярии.  Ес-
ли он будет противен моим ожиданиям, дела
мои запутаются, но огорчаться я не намерен.

Будем  продолжать  мой  план.  Рождается
вопрос:  чему  я  верю?  Вопрос  и  решение  его
очень  важны:  вся  жизнь  зависит  от  убежде-
ний.  Настоящий  христианин  не  будет  эпику-



рейцем, материалист не вдастся в аскетизм, и
так далее.

Несмотря на все усилия мои и великую по-
требность веры во что-нибудь, я могу сказать
о себе в обширном смысле, что я не верю ни в
бога,  ни  в  черта.  Выражение  резкое,  но  оно
передает мою мысль. Под именем бога я разу-
мею  убеждения  утешительные,  веру  в  бес-
смертие  и  благую  причину,  создавшую  нас.
Черт  для  меня  есть  материализм.  Я  даже  не
скептик,  потому  что  верю  в  возможность  чи-
стых  правильных  убеждений  и  в  возмож-
ность  посильного  разумения  истины.  Но  спа-
сительным  маяком  (что  за  пошлая  вычитан-
ная фраза) возвышаются для меня три идеи, в
которых я вижу все, что есть самого высокого
на  свете:  идея  добра,  правды  и  любви.  В  то
время,  когда  моя  душа  бывает  взволнована
неизвестностью,  сомнениями  и  неопределен-
ными порывами, одни эти идеи могут ее успо-
каивать  и  хотя  несколько  ей  отвечать.  Зато
они для меня все,  и я  должен весь  им отдать-
ся.  Я  верю,  что все  люди равны и что всякий
имеет  право  жить  и  пользоваться  благами
жизни нисколько не меньше всякого другого.



Из этого ясно обозначаются мои обязанности
ко всем людям, да и распространяться не сто-
ит: в трех вышеназванных идеях заключается
ответ  на  все  вопросы  об  обязанностях  и  пра-
вах.

Я  уверен,  что  пользоваться  благами  мате-
риальными  совершенно  позволительно  и
быть  эпикурейцем  часа  два  в  день  даже  по-
лезно. Спокойствие часто бывает полезно для
нас, слабых бойцов: в эти минуты мы собира-
ем  свои  силы,  обдумываем  прошлое  и  буду-
щее,  собираем  сведения  и  решаемся  на  усо-
вершенствования.  Насчет  круга  любимых  за-
нятий  и  выбора  для  своей  собственной  дея-
тельности я не могу еще ничего сказать, пото-
му что  новый образ  жизни и  новые хлопоты
должны сначала поприглядеться.

14 февраля.
Вот  неудобство  спокойной  философской

жизни:  при  первой  потребности  на  деятель-
ность  ум,  не  привыкший  действовать  на  по-
прище  мелких  жизненных  интересов,  беспо-
коится,  усиливается,  думает  и  передумывает
о таких вещах, на которые плюнуть не стоит.
Я  готов  себя  прибить,  до  такой  степени  я  ма-



лодушен: целые дни у меня вертятся в голове
штатные  места,  хлопоты  в  канцелярии,  на-
граждения  и  представления.  Эта  атмосфера,
пошлостей до такой степени налезла на меня,
что  я  не  могу  иметь  мысли  порядочной,  не
могу читать, не могу рассуждать о предметах,
недавно  близких  к  моему  сердцу.  Неужели  я
долго  еще  останусь  в  таком  положении?  Что
мой  дух  придет  в  нормальное  состояние,  в
этом  я  не  сомневаюсь,  но  боюсь,  чтоб  эта  по-
шлая тревога не оставила на мне следов и не
втолкнула  меня  в  колею  чиновнических  ин-
тересов.

Спешу  объясниться  перед  самим  собою:  я
поступаю  в  гражданскую  службу  не  за  тем,
чтоб добиваться чинов и видных мест: ко все-
му этому я  очень холоден и за  несколько ты-
сяч  рублей  в  год  готов  дать  подписку  на  всю
жизнь  остаться  отставным  подпоручиком.
Мне надо каждый год несколько денег на мои
прихоти  и  чтоб  не  быть  в  тягость  семейству;
служба  может  мне  дать  деньги,  а  я  зато  про-
даю ей часть моего времени, более 5-ти часов
в сутки. Вот вся история: стоит ли она такого
великого внимания, которое я придаю ей?



Сегодня  вечером  я  препорядочно  себя  вы-
ругал.  Развлечься  удовольствиями  я  не  мог,
потому  что  в  кармане  у  меня  не  было  ни  ко-
пейки, —  вещь  весьма  естественная  и  нико-
гда  не  приводящая  меня  в  уныние.  Однако,
что  же  нибудь  надобно  было  делать;  я  рас-
крывал  одну  книгу  за  другой,  но  читаю  я  со-
вершенно  без  удовольствия,  оттого  ли,  что
слишком много читал во время моей болезни,
или  от  недостатка  постоянного  внимания
вследствие теперешних хлопот.

Одну  книгу  я  читал  только  в  это  время  с
удовольствием,  это  «Илиаду»;  я  ее  перечиты-
вал во время моей последней болезни и чуть
ли  не  с  этого  разу  вполне  понял  ее  красоты.
Смешной  спор  с  одним  нашим  офицером  по-
будил  меня  обратиться  к  чтению  Гомера,  и
чтение  это  вполне  меня  вознаградило.  Так
как  все  лучшие  места  «Илиады»  перечитаны
мною  по  десяти  и  более  раз,  то  на  сегодняш-
ний вечер я ее читать не хотел, а взял оконча-
тельно  Байронова  «Дон  Жуана».  Вот  где  мож-
но найти лекарство от пошлых помышлений,
вроде тех, которые мне теперь лезут в голову.
Кроме  едкой  иронии,  которая  так  поражает



жизненное ничтожество, места светлые и по-
этические  как-то  сильнее  потрясают,  выпав-
ши из-под пера поэта-скептика. Когда я дошел
до прелестных, грустно очаровательных сцен
на острове  пирата,  слезы почти навернулись
на моих глазах, и я, наконец, отдохнул от кан-
целярии.

Кстати  о  канцелярии.  Об  ней  можно  гово-
рить  и  думать  как  о  сцене  моей  новой  коме-
дии, но не более. В первое мое посещение фи-
зиогномии  моих  будущих  товарищей  не  про-
извели на  меня приятного  действия.  Я  видел
очень  мало,  но  видел  какие-то  рожи  с  тупея-
ми[173]  и  с  пластырями  на  губах.  Насчет  лю-
безности  и  учтивости  пожаловаться,  однако,
нельзя, это не то, что чиновники Чичикова и
Иван  Антонович  Кувшинное  рыло[174].  Вто-
рой  визит  мой  был  счастливее.  Исправив
удачно мое дело,  я  вышел через комнату,  где
стояла кучка чиновников. Они посмотрели на
меня  с  вопрошающим  видом,  я  театрально
прошел  мимо  них,  холодно  и  спокойно  по-
смотрев каждому в лицо.  Сколько позволили
мне мои плохие очи, я заметил несколько по-
рядочных фигур. Не пошлет ли мне судьба из



них какого-нибудь умного  и  горячего  челове-
ка, с которым бы я мог сойтись по уму и по ха-
рактеру?  Неужели  я  так  оригинален,  что  до
сих  пор  из  сотни  приятелей  не  нашлось  мне
ни одного друга?

Между  людьми,  окружавшими  его,  Гоголь
видел  то,  что  другой  не  увидит,  если  его  не
толкнут  носом  в  ту  сторону,  куда  смотреть.
Какой  ряд  занимательнейших  наблюдений
потребен  был  для  того,  чтоб  в  уме  писателя
сложился характер Селифана, Мижуева, не го-
ворю  об  Ноздреве  и  Чичикове.  А  я  сижу  пол-
дня между людьми нравственно уродливыми,
истинно пошлыми, занимательными каждый
в сфере своих действий, и ничего не могу вы-
смотреть.

Последнее,  впрочем,  несправедливо:  я  раз-
гадал  частичку  этих  людей,  знаю  их  интере-
сы,  слабые  струны  их  характера,  если  б  захо-
тел,  мог  бы  сделаться  приятелем  каждого  из
них и  выведать  много  интересных подробно-
стей,  да  что  толку  из  всего  этого.  Я  вполне
убежден, что нет на свете ничего, что б не бы-
ло достойным кисти или пера художника, но
я тоже убежден в том: чтоб верно изобразить



какой-нибудь  предмет,  надобно  его  или  лю-
бить или ненавидеть.

Гоголь любил тот  мир,  который он описы-
вал, любил его так, как мы любим пустого, но
забавного человека, — он наблюдал за миром
этим с той же любовью, с какою Карр[175] на-
блюдал  за  букашками  и  растениями  своего
сада.  Лермонтов,  Пушкин  и  великий  Байрон
глядели  на  окружающий  их  мир  с  гневом  и
отвращением. Гёте, которого называют холод-
ным,  был  не  потому  всеобъемлющ,  что  был
холоден, а потому, что в душе его равно поме-
щались  обе  стороны взгляда  на  жизнь:  и  лю-
бовь, и негодование.

В  характере  Гёте,  каким  воображаю  я  его,
нахожу я сходство с моим характером. Я вовсе
не  бесчувствен,  холодность  моя  к  внешнему
миру происходит оттого, что во мне слишком
много чувства, не глубокого, но разнообразно-
го. Это-то разнообразие и вредит мне, — изве-
давши  в  миниатюре  многое,  я  даю  отзыв  на
многое,  но  дело  в  том,  что  могучести  в  душе
недостает.  Я  способен  понимать  и  благород-
ные  стремления,  и  грубый  разврат,  и  беско-
рыстный труд с  его  сладостью,  и полный эго-



изм  с  индифферентизмом, —  я  люблю  и  при-
роду,  и  науку,  и  людей,  и  самого  себя,  но  все
эти  побуждения  проявляются  слабо,  чуть
слышно, незаметно. Надобно бы написать це-
лую  книгу  о  вреде  энциклопедического  вос-
питания.

14 juillet 1846. 
Soldat d'arriere garde, frappe d'une
balle morte
Je tombe sans avoir combattu,
Et je vais pour parattre ou le destin
m'emporte,
Sans crime et sans vertu.
Enigme lamentable, ou notre esprit
s'arrete,
Je t'ai cherche partout;
Ami, sur ce point ne casse pas ta
pauvre tete:
Un jour tu sauras tout.[176] 

16—17 juillet. Nuit. 
Chansons cheries si tendres et si
vibrantes,
J'entends encore votre son
consolateur
Puisse votre voix, si noble et
exhaltante



Vibrer toujours dans tous les nobles
coeurs!
Qui ose rever la gloire et la tendresse
Du temps passe, de sainte liberie
Sans te connattre, poete de la
jeunesse
Poete de gloire, poete de volupte?
Peut etre un jour, vieux, triste et
solitaire
Vers le neant trainant mon pauvre
corps
Pour revoir се que j'aimais sur terre
Ces pages aimes je relirai encore.
A cette lecture les objets de tendresse,
A mon esprit viendront se presenter,
Et je reverrai le temps de ma jeunesse
Le temps d'amour, le temps de liberie.
[177] 

16 juillet 1846. 
Jeune, faible, sur son courcier a la
blanche criniere
Tout pale, — Il se penchait,
Et son regard brulant; abaisse vers la
terre
[La semblait attache]
Y restait attache.
Au loin, de cent canons eclatait



rugissait le tonnerre,
Et dans le rouge lointain
[Defilait devant lui]
S'avancait a la charge la Garde
Consulaire,
Ses vieux republicans...[178] 

17 июля, ночью. 
Жаркие ночи, бессонные ночи!
Как тягостны стали оне,
С тех пор как игривые детские
очи
Не грезятся более мне.
[Но помню мечты я, которыми]
А помню, с какою отрадою
прежде,
Бессонницу я вызывал,
И, не смыкая усталые вежды,
Я и заснуть не желал! 



<В

 
<1847 г.> 

есна.>[179]
Псих<ологические> заметки.

Рассматривая  и  тщательно  анализируя
прошлое  время,  я  должен  согласиться,  что  в
жизни моей была одна эпоха, в высшей степе-
ни для меня благотворная. Она продолжалась
с год, случилась не внезапно, а вытекла из об-
стоятельств, из круга мыслей, которые ее под-
готовили, —  и  со  всем  тем,  действие  ее  отра-
зилось и  в  настоящем времени и,  по  всей ве-
роятности, нескоро во мне истребится. Теперь
моя  работа  должна  состоять  в  том,  чтоб  или
снова пойти по старому, благословенному пу-
ти или всеми мерами стараться поддержать в
себе  все  то,  что  два  года  тому  подобрал  я  на
пути этом.

Пора эта была не порою страстей и неопре-
деленных  порывов,  а  временем  спокойствия
и  наслаждения.  Если  б  она  протянулась  до
сих пор, я б сделался величайшим эгоистом, a
force  d'etre  heureux[180].  Впрочем,  что  про-
шло, о том жалеть нечего.

Мое  эпикурейское,  бессовестное,  насмеш-



ливое  равнодушие  к  внешним  обстоятель-
ствам моей жизни укоренилось в душе до та-
кой степени, что истребить его нет возможно-
сти,  если  б  я  даже  и  захотел  этого.  Не  испы-
тавши  себя,  я  воображал,  что  самолюбие  мо-
жет  быть  великим  двигателем  моей  натуры.
Теперь я  убедился в  противном:  леность,  бес-
печность,  которые  одолели  меня  тотчас  же
после  неожиданного,  незаслуженного  почти
успеха,  ясно  говорят,  что  страшное  это  само-
любие имеет весьма ограниченные размеры.

Ознакомившись  поближе  с  главным  дви-
гателем,  кажется,  можно  смело  увериться,
что  великие деяния,  страстные порывы и на-
слаждения  душ  избранных  вовсе  мне  не  по
плечу.  И  сознание это  мне не  противно:  я  не
имел  никогда  глупости  ставить  себя  выше
всех  людей,  я  только  любил  ставить  себя  вы-
ше того кружка, где я ворочался, и в этом слу-
чае не ошибался. Если были исключения, они
не оскорбляли меня.

Природа дала мне, как всем людям слабого
сложения,  способность  страдать  более  при
малых  несчастиях  и  способность  извлекать
из  каждого  события  жизни  возможно  боль-



шую массу наслаждений.  Моя жизнь кой-что
переменила  в  этих  способностях;  страдать  я
совершенно разучился: высшую степень стра-
дания  называю  я  скукою,  да  и  та  является
только при начале весны и в середине осени.
Наслаждаться  я  не  могу,  как  бы  я  хотел,  ни
средства  мои,  ни  образ  жизни  того  не  допус-
кают,  и  я  иногда  с  завистью  смотрю,  как  для
других  открыты  источники  наслаждений,  из
которых я не могу черпать.

Но  организм  человека  способнее  к  насла-
ждению,  чем  к  страданию,  здравый  смысл
подтверждает  эту  аксиому:  мы  смеемся  над
человеком, который сам создает себе горести,
сочувствуем  тому,  который  борется  с  обстоя-
тельствами,  находит  отраду  в  этой  борьбе,
при несчастии нравственном хватается за ма-
териальные наслаждения, при болезни и сла-
бости  развлекает  себя  усиленною  умствен-
ною  работою.  Диоген  в  бочке  был  бы  очень
хорош, если б был не так скандалезен,  Герак-
лита  можно  сносить  только  потому,  что  он
плакал не о себе, а об роде человеческом.

Жизнь  есть  наслаждение  (не  надо  пони-
мать  этого  слова  в  возвышенном,  идеальном



смысле): со всеми физическими жизненными
проявлениями,  со  всеми  нравственными  яв-
лениями  природа  сочетала  удовольствие.  В
высшей  степени  развитый  человек  не  дол-
жен  знать  страданий,  разумеется,  если  поло-
жение общества не ведет к этому.

Есть  люди,  которых  воспитание  шло  так
ловко  и  удачно,  события  в  жизни  которых
устраивались  так  складно,  что  результатом
всего этого вышло правильное развитие всех
их  способностей.  Если  б  мы  имели  средство
узнавать  такого  человека  в  толпе,  тогда  к
нему могли бы быть и взыскательнее, но дело
в  том,  что  таких  людей  мало.  Большая  часть
из  нас  живет  только  одною  стороною  своего
существа,  и  делать  с  этим  нечего:  надо  ста-
раться  и  из  этого  состояния  извлекать  всю
возможную пользу. Строить реформы в самом
себе хорошо в том только случае,  когда у нас
станет способности на реформу, без этого что
толку  обрекать  себя  на  терзание  и  бессиль-
ные усилия к достижению недосягаемого иде-
ала?

Я читаю мало и без  охоты,  последняя кни-
га,  которую  я  пробежал,  были  «Письма  путе-



шественника»  Жоржа  Санда[181].  Результат
идей этого сочинения противоречил недавно
изложенным мною мыслям, из этих страниц,
наполненных  длиннотами,  но  проникнутых
горячим,  страдальческим  чувством,  я  видел
ясно,  что  чем  выше,  сложнее  нравственный
организм  человека,  тем  большую  дань  пла-
тит он горести и страданиям.

Причину  этого  легко  понять:  такому  чело-
веку  суждено  болезненно  сталкиваться  с  по-
рочным,  неправильно  развитым  обществом.
В  настоящее  время  можно  почти  угадывать
степень  развития  души  человеческой,  видя,
как человек этот уживается с обществом.

Я  беру  в  пример  себя:  я  уживаюсь  с  обще-
ством,  хотя  и  не  совсем  дружелюбно.  Я  могу
всякое  утро  видеть  людей,  из  которых  одни
пошлы, другие заносчивы и избалованы жиз-
нью.  Одни  подличают  и  хитрят,  другие  важ-
ничают и от души воображают о себе, что они
значительные люди. Видя все это, я возмуща-
юсь  на  несколько  мгновений,  а  затем  ка-
кая-нибудь  насмешка,  какой-нибудь  кукиш,
показанный  из  кармана,  мигом  меня  утеша-
ют  и  направляют  мои  мысли  далеко  от  этих



господ.  Я  могу  холодно  смотреть  на  умори-
тельные  занятия  нашей  администрации,  без
отвращения сознавать, что ни одна благород-
ная  идея,  ни  одно  энергическое  дело  не  про-
рывается в груде всей этой вялой чепухи. Ухо-
дя из этого места пошлости и душевного она-
низма,  я  совершенно  забываю,  что  я  делал,
что  я  видел  поутру —  дурные  впечатления
только  скользнули  по  моей  душе  и  исчезли
окончательно.

Вот один пример, до крайности сжатый, но
весьма ко мне близкий. Взглянем, как ужива-
ются  с  этой же самой действительностию ор-
ганизмы других размеров.

Возьмем сперва людей, которых и мое мне-
ние, и общее мнение ставит на самую низкую
ступень  умственного  развития.  Для  этих  лю-
дей  служба  есть  необходимость,  они  просто-
душно  сознаются,  что  дома  им  скучно,  что
там  нечего  делать.  Этих  людей  нельзя  на-
звать счастливыми, но они в высшей степени
приладились к середине, в которую поставле-
ны: другого счастья для них быть не может.

Одной  ступенью  выше:  те  уже  хитрят  и
среди  служебных  занятий  находят  обширное



поприще своей деятельности. Все стороны их
души  расположены  к  действованию  в  этой
сфере.  Всякая  сплетня,  всякая  перемена  для
них событие, и событие важное, потому что в
нем  открыт  путь  собственному  их  интересу.
Эти  люди  бывают  несчастливы,  если  служба
не  везет  им,  вполне  довольны,  если  дела  их
идут хорошо.

На  третьей  ступеньке  ставлю  я  таких  лю-
дей, как я;  люди ступенью выше меня не ста-
нут делать того, что я делаю по утрам (я беру
в расчет: если они в таком же положении, как
я).

Организм  еще  высший  или  зачахнет  от
тоски,  или свернется  начисто и сделается  по-
рочным, или захочет бороться с действитель-
ностию и совершенно погибнет.

Организм еще высший старался бы переде-
лать  все  по-своему,  успех  зависел  бы  от
средств,  но  во  всяком  случае  он  пустил  бы  в
ход  несколько  идей,  которые  принесли  бы
желанные  плоды  по  прошествии,  может
быть, долгого времени.

Из  этого  мелкого  примера,  по  аналогии,
можно  достигнуть  до  того  убеждения,  что



каждая  степень  человеческого  развития  тре-
бует  непременно  и  середины,  ему  соответ-
ствующей. Человек, который живет спокойно
в  девятнадцатом  веке,  в  шестнадцатом  был
бы одним из несчастнейших, лучший гражда-
нин Соединенных Штатов  погибнул бы,  если
б судьба назначила ему родиться в Ирландии.
И так далее и так далее.

Но  обратимся  к  «Письмам»  Жоржа  Санда,
они зародили во мне еще вопрос. Я допускаю,
что  возвышенные  души  всегда  почти  страда-
ют,  что  общество  перед  ними  виновато,  тер-
зая их или представляя им себя самое как зре-
лище жалкое, представляя им людей как жал-
кий  род,  достойный  слез  и  смеха[182].  Я  до-
пускаю,  что  оптимизм  и  холодное  равноду-
шие совсем не так велики,  как прежде о  них
думали.

Но  вопрос  таков:  позволительно  ли  стра-
дать  и  не  выискивать  средств  к  облегчению
своего,  не  чужого  страдания?  Позволяется  ли
ставить свой эгоизм в такое несчастное поло-
жение,  что  из  него  ровно  ничего  извлечь
невозможно?  Исполняет  ли  свое  назначение
та душа, которая вся отдается на чужую поль-



зу,  которая  принимает  как  должное  себе  и
борьбу, и ожесточение, и тоску, и мрачное от-
чаяние?

Короче: смотреть ли на себя как на едини-
цу, которая ничего не значит без целого, или
смотреть  на  целое  как  созданное  единствен-
но для нас?

Одним словом, куча ерунды теснится в мо-
ей голове, обо всем этом надобно подумать.

По  старой  привычке,  весна  продолжает
производить  на  меня  самое  благодетельное
действие.  Нынешний  год,  впрочем,  она  нача-
ла свое дело совсем не так хорошо, как я пред-
полагал.  Целую  половину  марта  месяца  мне
было  очень  скучно,  работать  не  хотелось,  от-
вращение  к  чтению  возросло  до  последней
крайности,  случалось,  что  я  просиживал  по
три  часа  в  темной  комнате,  ничего  не  делая,
ни о чем не думая. Потом скука начала прохо-
дить,  а  за  нею  явилось  знакомое  расположе-
ние духа, вполне ей противоположное.
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<1848 г.> 

Продолжение психологических за-
меток.

 февраля 1848. 6 мар<та> 1848.
Нравственная  моя  система  имеет

большое  сходство  с  расстроенным  желуд-
ком, —  воспалений  и  страшных  припадков  с
нею  не  бывает,  но  зато  она  подвержена  мно-
жеству  мелких  недугов,  на  первом  плане  ко-
торых стоит апатия,  постоянное  колебание и
болезненное  стремление  к  вещам  недоступ-
ным.

Я  уже  изучил  эти  болезни,  и  если  б  не  ле-
ность,  я  мог  бы  побороться  с  ними;  наконец,
в  эти  три  месяца  самолюбие  мое  так  баюка-
лось, что недуги эти не появлялись. Но недав-
но  явилась  наместо  их  новая  болезнь,  отча-
сти  сходная  с  прежними  припадками,  отча-
сти  им  противоположная.  Болезнь  эта  так
странна  и  сильна,  что  зародыш  ее  приписы-
ваю я физическому расслаблению.

Вот главнейшие симптомы: 1) Омерзение к
действительности  и  к  моим  занятиям.  Лите-



ратурная работа уже не заманивает меня, как
прежде,  но  все-таки к  ней я  никогда  не  охла-
дею  совершенно.  Но  зато  служба,  домашняя
жизнь  огадились  мне  до  последней  крайно-
сти.  На  службе  я  ничего  не  делаю,  потерял  и
охоту, и способность работать, и, несмотря на
то,  что меня оставляют в покое,  вид канцеля-
рии,  вид  бумаг,  запах  этих  комнат  произво-
дит  во  мне  лихорадочное  отвращение.
Прежде  я  имел  на  службе  людей,  которых
несколько  ненавидел  и  ругал  с  удовольстви-
ем, а теперь я вполне помирился с ними. При
сильном  отвращении  нет  места  для  ненави-
сти.

2)  Какая-то  страшная  боязнь  за  будущее.
Мне  так  и  кажется,  что  меня  запрут  и  заста-
вят работать, что я испорчу здоровье и погиб-
ну  над  бумагами  или  что  я  захочу  разорвать
эти обстоятельства,  наделаю в  семействе  без-
дну  горя  и  сцен,  об  которых  не  могу  помыш-
лять  без  досады.  Я  всю  жизнь  жил  в  семей-
стве и совершенно антипатичен семейству. В
«Алексее  Дмитриче»  я  развил  эту  идею,  но
только вражда моя не сильна, а скорее может
назваться  тягостным  отвращением.  Во  мне



есть  странность:  чтоб  я  был  привязан  к  лю-
дям,  потребно,  чтоб  эти  люди  держались  от
меня на почтительной дистанции.

3)  Неодолимая  потребность  уединенных
занятий  и  природы.  Никогда  не  был  я  так
близок  к  тому,  чтоб  плюнуть  на  все,  посе-
литься  в  деревне  и  начать  учиться.  Всякое
противодействие этому желанию пробуждает
во  мне  негодование.  Я  стиснут  обстоятель-
ствами, но не отчаиваюсь и выжидаю. Если б
у меня не было идей на этот счет, если б я не
имел  куска  хлеба  и  был  бы  завален  рабо-
тою, —  мысль  о  самоубийстве  не  раз  про-
мелькнула  бы  в  моей  голове.  Теперь  я  трус-
лив, потому что положение мое, точно, не со-
всем дурно,  а  тогда  б  я  пришел в  отчаяние и
наделал бы черт знает чего.

В  желании моем отшатнуться  от  тепереш-
них  моих  занятий  есть  своя  совершенно  ра-
зумная  сторона:  мне  надобно  учиться  и  вос-
становить  свое  здоровье.  В  настоящее  время
бездействия  я  подвел  итоги  всех  моих  преж-
них занятий и сведений,  имеющихся налицо
в моей голове.  Определить теперешнее состо-
яние мое могу я одним фактом.



Вчера я  хотел выбрать себе  книгу  для  чте-
ния,  и  в  каталоге  пробежал  до  ста  названий
знаменитейших  ученых  и  изящных  произве-
дений,  древних  и  новых.  Я  себе  не  мог  вы-
брать  ничего,  и  с  отчаяния  решился  читать
Тита Ливия, надеясь простотою древних писа-
телей исправить  свой в  высшей степени рас-
строенный вкус.

Я  знаю  решительно  все,  кроме  некоторых
естественных  наук,  и  все  знаю  прескверно,
чрезвычайно многого  я  не  в  состоянии пони-
мать.  Некоторым  трудом  можно  одолеть
трудности  чтения, —  но  зная  результаты,  ка-
кая  мне  охота  читать  предисловия.  Напри-
мер,  мне  принесли  сочинения  Спинозы:  ни-
когда не читав его, я поверхностно знаю осно-
вания его системы, знаю краткое содержание
его  сочинений,  знаю,  чем  грешат  они,  знаю,
что  мало  живого  извлеку  я  из  этих  сочине-
ний:  как  же  после  этого  бросать  два  месяца
на упорное чтение жида, хотя и «опившегося
идеею божества» (ivre de Dieu[183])? Этот при-
мер  может  служить  верным  образчиком  мо-
их сведений.

Но  пора  кончить  эти  вечные  колебания  и



трудом  добывать  себе  возможную  степень
усовершенствования.  Дорога  открыта  передо
мною,  я  щедро  награжден за  все  мои усилия,
и  успокоиться  теперь  на  лаврах,  нахватан-
ных  кое-как,  будет  вещь  непростительная.
Прошлая жизнь моя пусть служит мне приме-
ром: мой талант не родился со мною, я приоб-
рел его трудом, хотя и не тяжелым, но сознан-
ным  и  добросовестным.  Мне  хотелось  быть
писателем,  и  я  получил  и  успех,  и  возмож-
ность  идти прямо,  к  определенной уже цели.
Я  еще  молод,  и  много  времени  передо  мною.
Надо пересилить апатию и идти вперед.

Учиться  теперь  надо  не  из  книг,  надобно
схватиться с собственными своими мыслями,
изучить  их  и  развить  их,  применить  их  к
практике.  Надо,  чтоб  мысль  теперь  окрепла,
возмужала и  приучилась к  деятельности.  По-
ра  работать,  работать  не  над  книгами,  а  над
собою.

Психол<огические> замечания.
Ежели  я  со  временем  переломлю  все  пре-

пятствия,  которые  стесняют  меня  и  делают
несчастным,  мне  приятно  будет,  посреди
невозмутимого  спокойствия,  посреди  насла-



ждений,  которые  только  доступны  моей  сла-
бой  натуре,  перечитать  эти  заметки,  писан-
ные во время душевной апатии, мелких огор-
чений  и  неопределенных  порывов.  События,
которые меня теперь возмущают и мучат, по-
лучат интерес давно прошедших глупостей, и
я  с  большею  ясностью  буду  их  понимать  и
оценивать.

Меня не покидает мысль описать со време-
нем  свою  жизнь  по  истинной  совести,  не  от-
ступая  ни  на  шаг  от  правоты.  Жизнь  моя
представляет обильный материал для писате-
ля,  который умеет  излагать  ход  психологиче-
ской деятельности человека. Да кроме того, и
во внешнем интересе не будет нуждаться моя
история.

Жизнь моя была разнообразна, потому что
я мог много наблюдать. Я постоянно бросался
из  стороны  в  сторону,  испытывал  разные  ро-
ды  деятельности,  приходил  в  соприкоснове-
ние  если  не  с  замечательными  людьми,  то  с
замечательными классами общества. Я почти
не  оставлял  Петербурга,  центра  нашей  дея-
тельности;  ежели  я  не  видал  многого,  зато  я
слышал многое и размышлял обо всем.



Чрезвычайно  много  общественных  вопро-
сов зацепили меня своею хорошею или худою
стороною.  Я  имел  время  ознакомиться  с  зна-
чением  семейства,  испытал  воспитание  пуб-
личное,  видел  своих  сверстников,  молодое
наше поколение во всех возможных видах.  Я
достаточно понимаю литературное движение
нашего времени,  и понимаю его вдвойне,  по-
тому  что  мог  наблюдать  и  за  публикой,  и  за
писателями.

Я очень мало ездил по свету и мало видел
событий, но те места, где я был, те люди, кото-
рых я видел, твердо врезались в моей памяти,
обо  всяком  из  них  я  могу  дать  обширный  от-
чет. А этих людей было много; надобно сотня-
ми считать лиц, с которыми был я в близких
сношениях, я, домосед и ленивец.

Да и какая надобность в интересе фактиче-
ском  там,  где  все  произведение  основано  на
психологических  переворотах.  По  мере  того,
как  сам я  ближе себя  понимаю,  видится  мне,
что  жизнь  моя  не  есть  одно  сцепление  бес-
толковых действий и пр.

Никогда не испытывал я еще такого стран-
ного  состояния  духа,  как  в  настоящее  время.



Радость и горе, хлопоты и спокойствие, безза-
ботность  и  усиленный  труд,  уныние  и  безот-
четная веселость, опасность и надежда, — все
это  до  того  перепуталось  и  сшиблось,  что  по-
ставило меня в странное положение. Никогда
еще отдых, спокойная жизнь не являлись мне
до  такой  степени  привлекательными;  я  чув-
ствую, что счастие у меня под боком, что мне
стоит только протянуть руку и достать его...

Кажется,  с  этой  дороги  меня  не  собьет  ни-
что  на  свете:  через  год,  через  два,  через  три,
может быть, — а я буду жить по методе прия-
теля моего Карра, шататься под высокими де-
ревьями,  строчить  ерунду  и  вспоминать  об
людях и прежней жизни,  как о  сне  довольно
тяжелом.  Мало-помалу  воспоминания  всту-
пят  в  свои  права,  и  прошлое  будет  казаться
мне  уже  не  так  противным,  может  быть,  и
привлекательным.

Наконец, пришла пора убедиться, что еже-
ли  бы  я  захотел  трудом  пробивать  дорогу,  я
бы  ровно  ни  до  чего  не  достигнул;  это  не  по-
тому,  чтоб  общество  враждебно  глядело  на
меня, а потому, что я неспособен ни к какому
постоянному практическому труду. Что же с



этим  делать?  Не  всякому  дана  деятельность,
а  моя  деятельность  так  ограничена.  Если  б  я
был человеком без всяких средств, я б трудил-
ся  и  мог  бы  занимать  какую-нибудь  ученую
должность, а теперь я и этого не желаю.

Но надо всеми моими мыслями была одна
мысль,  во  всех  случаях  моей  жизни  проявля-
лось  одно  стремление,  которое  вам  легко  бу-
дет угадать, если вы прочли внимательно на-
чало  моего  письма.  В  одном  из  моих  сочине-
ний  я  цитировал  мысль  Жоржа  Санда:  «Le
repos,  c'est  Dieu»[184][185].  С  мыслью  этою  я
никогда  не  расстанусь:  много  раз  она  меня
выносила из беды и вера моя в нее крепнет с
каждым новым случаем.

С тех пор, как я начал сознательно глядеть
на  жизнь  и  на  мое  положение  в  свете,  я  убе-
дился,  что  не  играть  мне  никогда  значитель-
ной  роли,  не  достигнуть  возможности  насла-
ждаться  и  действовать  так,  как  бы  мне  хоте-
лось. Слабое мое сложение не допускает упор-
ного труда, хотя в душе у меня много постоян-
ства, но его некуда употребить. Да сверх того,
для кого и для чего буду я трудиться и проби-
вать себе дорогу? Во всем свете нет существа,



которым бы я очень дорожил, мои же потреб-
ности  сумел  я  ограничить  так,  что  могу  удо-
влетворять  их  из  самых  ничтожных  средств.
Я  до  того  выучился  науке  наслаждаться  пу-
стяками, что довольно равнодушен и к богат-
ству и к славе.

Природа,  наградив  слабые  организмы  спо-
собностью живее чувствовать горе,  наделило
их  и  способностью  наслаждаться  чаще  и  с
большим постоянством. Возьмем жизнь чело-
века в мелочах: тот, кто спит, как мешок, без
просыпа,  не  так  ценит  сон,  как  человек  нер-
вический;  человек  железного  сложения  не
способен  к  гастрономии;  наш  брат  засыпает
над  книгою,  а  Белинский  боится  читать  на
ночь,  потому  что  одна  светлая  мысль,  одна
живая картина награждает его сумасшедшим
восторгом.

Странно  признаться,  но  в  настоящем  слу-
чае  должно  говорить  откровенно:  по  воспри-
имчивости  и  способности  наслаждаться  я  со-
вершенный  ребенок  и,  вероятно,  ребенком
останусь  до  конца  жизни.  Летом  я  совершен-
но  счастлив,  когда  вижу  зеленое  поле  или
красивое  дерево;  во  время  последнего  моего



отпуска,  живши  в  деревне,  я  был  одним  из
счастливейших  людей  на  всем  свете.  Если  я
вижу перед собою два спокойные дня, в кото-
рые я могу располагать собою, делать, что хо-
чу,  то  есть  ничего  не  делать,  я  доволен впол-
не.  Вы  поймете,  что  с  таким  расположением
души в самой пустой, мелкой жизни открыва-
ются  недоступные  другим  людям  удоволь-
ствия.  При упорных занятиях и большой дея-
тельности  невозможны  такие  удовольствия,
но странное дело: горе, как бы оно сильно ни
было,  наталкивает  нас  на  мысль  оторваться
от света и искать другой жизни, других радо-
стей внутри самого себя.

Жалеют  об  людях,  гонимых  светом,  кото-
рые вследствие сильных потерь и огорчений
с омерзением отшатнулись от общества и жи-
вут  одиноко,  угрюмо.  Поверьте,  что  если  та-
кие  люди  живут,  значит,  они  находят  в  са-
мих себе новые источники жизни. У сильной
души дело никогда не станет за горем и радо-
стями, то и другое найдется. Только иной под-
дается  своему  горю,  другой  опять  полезет  на
борьбу,  а  третий  будет  думать,  как  бы  устра-
нить  от  себя  горе  и  возвысить  свою  способ-



ность наслаждаться. Вот три результата, к ко-
торым  приводит  нас  уединение,  вынужден-
ное враждебными обстоятельствами: апатия,
ожесточение и спокойствие.

Бестолков тот, кто смотрит на спокойствие
духа  как  на  апатическое,  вялое  и  вредное  со-
стояние.  Дело  в  том,  что  спокойствие  бывает
бессознательное  и  сознанное.  Нечего  толко-
вать об этом различии, довольно припомнить
собственную свою жизнь в разные эпохи.

Спокойствие,  которое  вполне  сознано  и
оценено,  есть  высокое  благо.  Оно  прорывает-
ся  везде  и  во  всем,  самый  огорченный  чело-
век  может  иметь  спокойные  минуты,  а  уда-
лившись от света, он обеспечивает себя от го-
ря,  если  выучился  хранить  свое  спокойствие
и пользоваться им. Спокойная жизнь впереди
должна  утешать  и  поддерживать  нас,  моло-
дых  людей,  для  которых  еще  много  жизни
впереди, — это пенсия,  на которую рассчиты-
вает  чиновник  и  в  виду  которой  часто  несет
он труд не по силам.

Старайтесь же собрать все ваши силы, бод-
ро встретить армию горестных обстоятельств
и завоевать себе спокойствие если не в насто-



ящем, то в будущем. Если б вы разом перевер-
нули  себя,  перенесли  бы  с  холодностью  беду,
которая  вас  постигла,  и  уверяли бы всех,  что
вы покойны и счастливы, — я б не порадовал-
ся этому. То был бы признак отвращения или
апатии.  Пусть  молодость  и  раздражитель-
ность  берут  свое,  потоскуйте,  посердитесь  и,
высмотрев  неприятеля,  нападайте  на  него
прямо.  Исследуйте  ваш  характер,  переделай-
те  его  в  чем  можно,  не  убегайте  ничтожней-
ших развлечений,  стройте  воздушные замки,
а  главное,  помните,  что  вы  еще  очень  моло-
ды,  что  горе  пройдет  и  придет  пора  пользо-
ваться жизнью.

Вы,  может  быть,  спросите  меня:  «Отчего
же  сам  проповедник  спокойствия  и  отчужде-
ния  от  жизни,  любитель  мелких  наслажде-
ний, не ведет той жизни, которую он так рас-
хваливает?»  Запрос  очень  справедлив  и  за-
служивает  объяснений.  Не  взыщите  только,
что сегодня я расположен говорить притчами
и сравнениями, меня так пугает психологиче-
ский  тон  моей  темы,  что  я  хочу  хоть  сколь-
ко-нибудь его поразнообразить.

Дело в том, что я похож на человека, кото-



рый  выехал  в  дальнюю,  не  совсем  скучную
дорогу. За ним едет его покойный экипаж, пу-
тешественник  уже  несколько  устал,  несколь-
ко  раз  спотыкался,  а  все  идет  себе  пешком  и
не  хочет  садиться.  Почему  же  он  идет  пеш-
ком: нравятся ли ему места, лень ли ему подо-
звать  карету,  боится  ли  он  засидеться  в  ней
до скуки... — кто его знает, да и сам он может
ли дать себе отчет во всем этом?

На таких мелких,  непонятных сплетениях
мыслей  вертится  большая  часть  человече-
ских поступков. В приведенном примере я ра-
зумею не пустого человека, который, обладая
средствами жить спокойно, бьется и работает
из  жалкого  интереса, —  я  разумею  самого  се-
бя, разумею людей просвещенных, но слабых
перед жизнью, которые могут и не умеют вос-
пользоваться одиночеством и спокойствием.

Хитрить  я  не  намерен,  я  очень  знаю,  что
принявшись  за  дело  с  твердостью  и  постоян-
ством, могу преодолеть разные семейные пре-
пятствия и выбрать себе род жизни, который
обещает  мне  спокойствие,  тихий  труд  и  воз-
можно большую сумму наслаждения.
Прод<олжение> психол<огических>



заметок
<Письмо 1.>

Так как в нашем разговоре, по всей вероят-
ности,  будет  иметь  участие  и  третье  лицо,  а
может  быть,  и  несколько  лиц, —  то  я  удер-
жусь  от  всякого  выражения  участия  и  сочув-
ствия,  чтоб  выражение  это  не  было  перетол-
ковано в худую сторону. Да и кроме того, фра-
зы  будут  бесполезны,  вы  хорошо  знаете,  что
я  чувствую  ваше  горе  так  горячо,  насколько
позволяет мне моя холодная и эгоистическая
натура.

Признаюсь вам откровенно, я боюсь не то-
го,  что  случилось  с  вами,  несчастие  ваше  не
может  быть  продолжительно,  но  меня  более
тревожит мысль, как перенесете вы это тяже-
лое  время?  Не  будь  вам  21  год,  будь  ваш  ха-
рактер не так раздражителен, не будь вы так
наклонны  к  мнительности  и  создаванию  во-
ображаемых  несчастий, —  я  был  бы  совер-
шенно  спокоен  на  ваш  счет.  Главная  опас-
ность  находится  внутри  вас.  Вы  можете  стос-
коваться, вдаться в праздность и ожесточить-
ся.  Вы  должны  знать,  что  вам  грозит,  и,  со-
бравши  все  ваши  силы,  приготовиться  на



борьбу с неприятелем, который кроется внут-
ри вас.

Не  сравнивая  себя  с  вами,  я  имею  некото-
рое  убеждение,  что  из  моей  жизни  могу  я
отыскать  один  пример,  который  сходится  от-
части с вашим положением, не внешними об-
стоятельствами, а впечатлением на меня про-
изведенным. Я расскажу вам этот случай, ин-
тересный  в  одном  только  психологическом
отношении.  Я  знаю,  что  давать  советы  или
ставить  себя  в  пример  вещь  иногда  пошлая,
иногда в высшей степени трудная, но я реша-
юсь  на  подобную  попытку.  Если  она  неудач-
на,  зачтите мне хотя мое искреннее желание
быть вам полезным по мере моих сил.

Натура  моя  не  была  постоянно  так  холод-
на  и  сосредоточена,  как  в  настоящее  время:
темперамент  у  меня  нервический,  и  вы,  мо-
жет  быть,  замечали  следы  этого  обстоятель-
ства,  во  время  наших  разговоров  было  одно
обстоятельство,  чрезвычайно  несложное,  ко-
торое  привело  меня  к  тому,  что  я  сам  изме-
нил  свой  характер  и  довел  себя  в  двадцать
три года от роду до такой степени, что смело
могу  сказать:  «я  застраховал  себя  от  всех



несчастий».
С  той  поры  случалось  и  много  горя,  и  не

раз, —  и  постоянно  я  превозмогал  его  до  та-
кой  степени  легко,  что  мне  самому  станови-
лось странно.  Я ставил себя на ваше место,  и
внутреннее убеждение сказало мне,  что  будь
я на вашем месте,  я  бы не смигнувши,  не по-
морщившись,  перенес  бы  то,  что  с  вами  слу-
чилось.

А  между  тем,  я  еще  не  имею  выгод,  кото-
рыми  вы  пользуетесь:  я  беден,  я  ленив  до
крайности, я старше вас, и кровь моя двигает-
ся  медленнее,  и  я  не  могу  рассчитывать  на
долгую  жизнь  впереди.  Кроме  того  у  меня
есть  мать,  которую я  люблю не  шутя,  и  кото-
рая,  несмотря  на  мои  старания,  до  сих  пор
убеждена,  что  перед  ее  сыном  открыта  бле-
стящая будущность.

Постараюсь  вкратце  передать  вам  исто-
рию переворотов, которые довели меня до та-
кого  спокойного,  твердого,  хотя  очевидно
неестественного, состояния духа.

Мне было семнадцать лет, и я кончал курс,
когда  умер  мой  отец.  Человек  он  был  в  выс-
шей  степени  честный  и  доверчивый.  Я  его



очень  любил,  потому  что  долго  жил  с  ним  в
семействе,  но  подобные  горести  скоро  забы-
ваются, — забылась бы и эта, если б не случи-
лось  одного  обстоятельства,  которое  отзыва-
ется надо мною и до сих пор.

Отец  имел  хорошее  имение  в  СПб.  губер-
нии,  полагали,  что  у  него  есть  деньги,  кроме
того,  множество  лиц были ему должны.  Судя
по  этому,  семейство  наше  было  обеспечено,
но  дела  иначе  вышли.  Доверчивость  погуби-
ла  состояние  моего  отца.  Имение  оказалось
все  заложенным,  денег  не  было,  по  векселям
затянулись  дела,  а  на  нас  поступила  бездна
частных  претензий.  Прибавьте  к  этому  горе
и  отчаяние  матери,  совершенную  неспособ-
ность к  делам мою и моих братьев,  советы и
несносное  участие  людей,  которые  вредили
отцу  при  жизни,  и  вы  поймете  приятную
жизнь,  которая  встретила  меня  при  выступ-
лении моем в свет.

Короче  сказать,  мы  более  года  почитали
себя  в  конец  разоренными,  жили  тесно,  со-
кращали расходы, и все, что ни окружало ме-
ня, жаловалось на свою судьбу.

Я был глубоко несчастлив в это время. Был



я  воспитан  на  свободе  и  в  полном  доволь-
ствии, товарищи мои по корпусу были все бо-
гачи и аристократы, были все очень глупы, и
их счастье кололо меня в самое сердце.  Была
у меня мысль служить и работать, выучиться
делам и приняться за устраивание нашего со-
стояния, но на все это требовались годы и го-
ды, требовалось терпение, а мне было только
восемнадцать  лет, —  а  главное,  я  был  совер-
шенно  неспособен  к  практической  жизни.
Средств  у  меня  было  мало,  потребности  ги-
гантские,  и  всякое  столкновение  с  действи-
тельностью более и более ожесточало и дави-
ло  меня.  Я  получил  глубокое  омерзение  к
жизни, — причина тому очень ясна.

Ровно четыре года назад,  весною, познако-
мился  я  с  одним  замечательным  человеком,
который  заслуживает  один  целого  романа
[186]. Это был художник, который никогда не
написал да и не напишет ни одной картины.
Жил  он  в  отдаленном  уголку  Петербурга,  в
крошечном флигеле, посреди запущенного са-
да.  Все  состояние  его  заключалось  в  двух  ты-
сячах  ассигнациями  годового  дохода,  я  был
перед ним богачом. Человек этот был настоя-



щий  философ,  немного  поопрятнее  Диогена,
много  читал,  любил  музыку  и  живопись,  а  в
свободное время шатался по улицам безо вся-
кой  цели.  Ни  разу  не  видел  я  его  угрюмым
или просто скучным, разговоры с ним достав-
ляли  мне  неописанное  облегчение.  Он  видел
много  горя:  женщина,  которую  он  любил,
умерла (ему было 22 года во время ее смерти),
на  службе  его  пробовали  притеснять,  да  он
тотчас  же  вышел в  отставку,  и  не  позаботив-
шись о состоянии своего кармана.

Долго  будет  описывать  вам  благотворное
влияние человека этого на мой образ мыслей,
он дал мне, между прочим, совет готовить се-
бя  на  литературную  дорогу.  Я  не  вполне  по-
слушался  его  и,  кроме того,  поступил в  граж-
данскую  службу,  от  которой  он  меня  отгова-
ривал.  Но  более  всех  разговоров  действовал
пример. Видя каждый день это спокойное, ум-
но-беззаботное  лицо,  я  дошел  до  убеждения,
что  можно  посредством  размышления  и  со-
кращения  своих  потребностей  поставить  и
себя в такое блаженное состояние нравствен-
ного равновесия. Любимый афоризм этого че-
ловека  был  такой:  «Не  торгуйтесь  с  жизнью,



берите как есть, а потом глядите в оба». Впро-
чем,  к  таким  отвлеченностям  разговоры  на-
ши редко подходили.

Первые  меры,  которые  взял  я  с  целью  об-
легчить свою участь, были отчасти глупы, от-
части  внушены  довольно  грубым  эгоизмом.
Начало  по  неволе  было  не  совсем  ловко  сде-
лано,  но  я  был  тогда  молод.  Чтоб  избегнуть
вида семейных огорчений и нужды, я  совсем
не жил дома, а если сидел у себя в комнате, то
занимался  чтением  и  писаньем  всякой  ерун-
ды: как все юноши, я был уверен, что из меня
выйдет  превосходный  писатель.  Много  вре-
мени проводил я у моего приятеля, где иногда
собирались  два  человека,  подобные  ему,  и
трудно  представить  себе  что-нибудь  полез-
нее,  оживленнее  этих  разговоров.  Остальное
время  я  ходил  и  размышлял;  о  чем  размыш-
лял  я,  этого  совершенно  не  умею  вам  ска-
зать, —  но  знаю  только  то,  что  такие  прогул-
ки  доставляли  мне  бездну  пользы.  Время  бы-
ло  летнее,  места  и  зелени  было  довольно.  В
полку я  имел должности,  которые избавляли
меня  от  тяжелой  стороны  военной  службы.
Нет  сомнения,  что  процесс  этого  мышления



не  был  нормален,  нет  сомнения,  что  я  поми-
нутно сам себя обманывал, да что же из всего
этого?  Тем  ли,  другим  ли  путем  далось  нам
счастье, — не  все  ли  равно?  К  тому же  я  был
молод, я выучился извлекать весь сок из каж-
дого  наслаждения,  а  наслаждения  кое-какие
были.
Продолж<ение> псих<ологических>

статей
Пись<мо> 2.

Если  не  скучно,  станемте  продолжать  на-
ши  рассуждения  об  одиночестве,  спокой-
ствии  и  об  оборонительной  тактике  против
бед практической жизни.

Раздражительно  сосредоточенные  харак-
теры,  к  числу которых и мой,  и  ваш относят-
ся,  могут  в  некоторых  случаях  сделаться
смешными и достойными сожаления.  Горест-
ная  эта  оказия  может  произойти  тогда,  если
человек  ударится  в  беспричинную  мизантро-
пию,  вообразит  себя  непризнанным  гением,
мучеником  общественного  устройства  и  так
далее  и  так  далее.  Роль  эта  довольно  эффект-
на,  и  если  ловко  надувать  самого  себя,  то
можно,  к  вящему  своему  удовольствию,  вы-



держать  ее  надолго.  Не  мне  восставать  про-
тив  надувания  себя  самого:  «тем  или  другим
путем,  будьте  счастливы  и  спокойны», —  вот
мой совет и вся моя мудрость.

Но  такое  надувание  представляет  много
неудобств: в основе его лежит мысль, которая
способна раздражить самую ленивую натуру,
а кроме того,  когда придет пора убеждения в
этом, что силы наши слабы, что мы не лучше
других людей, мы можем горько обвинять се-
бя  и  прийти  к  раскаянию,  которое,  как  вам
известно, есть большой грех.

Лучше  сознаться  прямо  и  просто,  что  вос-
питание  наше  не  приготовило  нас  к  жизни
практической,  что  тревожный  наш  характер
не  уживается  с  горькими  проделками  дей-
ствительности, — и, сознавшись во всем этом,
предаться  тихому  отчуждению  от  интересов
общества. Ласкать себя мыслями, что я лучше
других,  что  мне-то  именно  и  суждено  было
сталкиваться на жизненной дороге с людьми
недостойными.  Думать  все  это  я  позволяю
сколько угодно, но не надо вполне увлекаться
такими  мыслями,  не  следует  рисоваться  пе-
ред самим собою.



Если поставить себя на место человека, ко-
торый  не  может  удалиться  в  полное  уедине-
ние, то легко можно заметить, что такому че-
ловеку трудно быть спокойным и удержаться
от желчной, порывистой мизантропии. Счаст-
лив тот, у кого есть свой уголок, куда не дохо-
дят слухи о возмутительных дрязгах, где мож-
но жить одному с тем обществом, которое мы
сами себе составили.

Художник, о котором говорил я вам недав-
но,  составлял блестящее исключение,  потому
что он ухитрился в Петербурге, центре роско-
ши и деятельности, отыскать себе спокойный
пункт,  из  которого  с  насмешкою  оглядывал
он  жизнь,  в  которую  рвутся  тысячи  людей,
чтоб  изнемочь,  поглупеть  и  распроститься  с
человеческим  достоинством.  Но  то  был  чело-
век закаленный в  житейском горе;  если б  он
захотел жить, как живут другие, он сумел бы
пробить себе блестящую дорогу. А мы с вами,
если б и выдумали терпеть, мучить себя, уси-
ленно трудиться,  все-таки ни до чего б не до-
шли.

Можно перетолковать мои мысли в худую
сторону  и  подумать,  что  я  выражаю  такую



доктрину:  «Мне  не  суждено  играть  роли  в
жизненной  комедии,  следовательно  я  сам
удаляюсь  со  сцены.  Прочь  от  меня  всякая  де-
ятельность,  кроме  той,  которая  ведет  к  эгои-
стическому спокойствию».

Я вовсе не враг деятельности, но мы с вами
непременно  должны  действовать  на  той  до-
роге,  где некому нас смущать.  Вам предстоит
труд устроить ваше большое имение, мне сле-
дует  возиться  с  моим,  только  трудиться  на-
добно  без  особенных  усилий,  не  огорчаясь
хлопотами  и  неудачами.  Нам  следует  возде-
лывать  ту  частичку  таланта,  который  мы
имеем, с мыслью извлечь из него все,  к чему
он способен.
З<аписки> х<олерного> в<ремени>.

16 и<юня? июля? 1848 г.>[187]
Я  того  мнения,  что  везде,  где  есть  опас-

ность,  есть и своего рода удовольствие.  Чело-
век так устроен, что всегда частичка его орга-
низма расположена к наслаждению: чем сла-
бее организм человека, тем доступнее ему на-
слаждения,  чем более  препятствий,  тем цель
кажется краше. Я видел людей, которые были
под пулями и которые непричастны пошлым



идеям  геройства,  что  же:  люди  эти  говорили,
что  день,  проведенный  посреди  опасности,
навсегда остается приятным воспоминанием.
Лишняя  минута  покоя  ценится  только  при
беспокойной  жизни,  здоровье  ценится,  когда
человек окружен больными, никогда человек
так не выучивается гастрономии, как при ли-
шениях  для  желудка,  во  время  странствова-
ний или военных переходов.

Чем  объяснить  любовь  старых  гроньяров
[188]  к  военному  ремеслу  если  не  удоволь-
ствием,  которое  сопряжено  с  опасностями.
Род человеческий глуп, это правда, но все же
не  настолько,  чтоб  увлекаться  одними  бес-
толковыми,  высокопарными  идеями,  кото-
рые даже в курсах истории и в газетах сдела-
лись пошлыми.

Возьмем  игроков,  которые  любят  свое  ре-
месло, неужели одна только страсть ими дви-
гает — жажда прибыли? Тогда бы разбогатев-
ший  игрок  с  отвращением  бросал  бы  карты,
тогда каждый из них только бы и помышлял,
как устроить свою независимость и  навсегда
отказаться  от  игры.  Тогда  бы  игрока  одушев-
ляли те же чувства, что и чиновника, мечтаю-



щего  о  пенсии,  а  между  тем  игроки  смотрят
на чиновничью жизнь как на вещь жалкую и
презрительную.  Нет,  игрок  имеет  другие  на-
слаждения:  рискуя каждый день тем,  что лю-
ди  почитают  величайшим  благом  жизни,
деньгами, он в самом риске и в опасности ли-
шиться этого блага находит источник живых
наслаждений.

Св.  Августин сказал:  «Приятно быть на  ко-
рабле в  бурю,  если знаешь,  что  корабль оста-
нется  цел».  Я  совершенно  согласен  с  этой
мыслию,  но  кажется  мне,  что  для  большего
удовольствия следует, чтоб при опасности бы-
ла  и  часть  неизвестности.  Если  б  меня  поса-
дить  на  такой  корабль,  я  бы  мог  только  на-
блюдать  над  людьми,  зараженными  страхом
смерти, —  собственное  же  мое  сердце  не  би-
лось бы ни на волос сильнее, потому что я бы
знал, что корабль спасется.

Всякая  опасность  пробуждает  в  нас  новые
силы,  новые  ощущения,  об  которых  не  по-
мышляли  мы  во  времена  спокойствия.  В
энергическом  человеке  напрягаются  душев-
ные силы;  в  нас,  людях  потасканных,  являет-
ся инерция, которую нелегко преодолеть. Тот,



который  бы  струсил  в  чистом  поле,  может  с
успехом  обороняться  в  крепости,  тот,  кото-
рый ни за что в свете не покажет носа в край
больной  и  опасный,  спокойно  перенесет  тя-
желое время сидя у себя дома.

Впрочем,  развивать  этих  идей  я  не  наме-
рен  в  подробности,  потому  что  в  другом  ме-
сте,  года два тому назад,  наговорил много ве-
щей, которые лень повторять. А потому я пря-
мо приступлю к делу.

Мысль  писать  коротенькие  записки,  отно-
сящиеся  к  холерному  времени,  зародилась  в
моей  голове  не  далее  как  вчера.  Вечер  был
несколько  сумрачный,  но  довольно  сухой  и
теплый,  мне  было  ровно  нечего  делать,  то
есть  я  был  на  службе,  где  давно  уже  взял  за
правило делать как можно менее. В этот день
я  встречал  бездну  разного  народа,  который
протрубил мне уши рассказами об эпидемии.
Страх,  уныние,  тяжелое  любопытство  и  неле-
пые  подозрения  ясно  выражались  в  поступ-
ках всех этих людей, но большая часть из них
храбрилась и старалась вовсе не думать о гро-
зе, которая разыгралась над нашею и без того
скверною  столицею.  Я  ходил  один  по  боль-



шим,  пустым  комнатам  и  перебирал  в  памя-
ти  все,  что  слышал  сегодняшний  день.  Я  хо-
тел прибавить «и видел», но кстати не приба-
вил, потому что ровно ничего не видал.

Много  воспоминаний  пробудилось  в  моей
голове,  и  между  разными  мыслями  пришла
одна,  довольно  основательная.  Зачем  играть
комедию  и  рассказывать,  что  мы  не  боимся
смерти?  Не  лучше  ли  прямо  взять  свое  поло-
жение,  обсудить  его  со  всех  сторон,  обругать
его от глубины души раз навсегда, а потом по-
мириться с ним и извлечь из него все то, что
может быть извлечено.

Я вовсе не хочу умирать и скажу это всем и
каждому.  Мое  положение  на  свете  вовсе  не
дурно.  Я  молод  и  имею  способность  насла-
ждаться,  имею  много  привязанностей.  В  два-
дцать три года от роду я уже имел успехи, ко-
торым  не  грех  завидовать,  передо  мною  от-
крыто  широкое  литературное  поприще,  где
самый  труд  доставляет  мне  удовольствие.  Я
хорошо изучил самого  себя  и  умею находить
добро там, где другие не видят ничего, кроме
апатии, праздности и лености.

Я не хочу умирать, потому что меня не ба-



юкают никакие верования.  Меня не встретят
хорошенькие ангелы и тощие святые мучени-
ки, никакой абсолют не выглянет на меня из
своей  непонятной  недосягаемости,  стало
быть,  жизнь  моя  будет  одна,  и  я  вправе  же-
лать, чтоб она протянулась подольше.

А  обширное  поле  наблюдений,  а  удобства
жизни, а надежды?

Кроме  страха  смерти  собственно  для  себя,
я  боюсь  за  людей  ко  мне  близких,  а  это  едва
ли не тяжелее, чем бояться за свою машину.

Ну,  кажется,  выписаны  все  причины  стра-
ха  и  смуты.  Но  чем же все  это  поправить,  не
все  ли терпят со  мною в  равной степени? Не
примите  эту  идею  за  пошлую  выходку,  кото-
рою род  человеческий любит утешать себя  и
других.  Мысль о том,  что я терплю не по сво-
ей  вине,  утешает  меня,  потому  что  для  меня
нет хуже несчастия, как терпеть по своей глу-
пости,  или по притеснению,  или от своей ро-
бости,  и  терпевши,  знать,  что  можно  попра-
вить  дело,  и  не  уметь  взяться  за  это.  А  в  на-
стоящем  положении  распоряжается  за  меня
судьба;  не  могу  же  я,  как  Прудон,  доставить
себе  невинное удовольствие осыпать прокля-



тиями судьбу и тому подобные вещи.
Итак,  будем  оборонять  свою  крепость,  ра-

достно  провожать  день,  который  прошел  без
беды,  а  для пользы и развлечения станем на-
блюдать за людьми, с которыми суждено нам
сталкиваться.  До  такого  времени  нескоро  до-
живешь:  чинный  Петербург  затронут  за  жи-
вое,  отовсюду  слышатся  унылые  вести,  бу-
дущность, «чреватая горем», торчит перед его
жителями, все это суетится, молится, лечится,
трусит, храбрится и хвастается.

Если  баталия,  так  баталия.  Я  терпеть  не
могу сражений, одна мысль об крови,  об уби-
тых располагает  меня к  тошноте,  поэтому на
войне  я  бы  натрусился,  а  потом  соскучился.
Но  холерное  время  представляет  интерес  со-
вершенно в другом роде и более в моем вкусе.
Я не вижу неприятеля и всякую минуту вооб-
ражаю, что он от меня ужасно далеко, я могу
делать,  что  хочу,  видеть  и  говорить  все,  что
мне угодно. От нечего делать примемся за на-
блюдения.  Говорят,  не  надо  думать, —  надо
думать,  но  как  думать?  Here  is  the  question
[189][190].

<Отрывки конца 1840-х — начала



1850-х гг.>[191]
Раскрывал я сегодня несколько книг и бро-

сил  их  с  отвращением.  Сделал  визит  разным
особам, и беседа наша была утомительна, раз-
говор  не  клеился.  Дома  дела  шли  еще  хуже:
читать  ничего  я  не  мог,  силы  не  хватало  на
труд,  план  мой  не  определился.  Писать...  но
тут-то и была загвоздка.

Много  сомнений  посещало  мою  голову  в
короткие  годы  моей  жизни,  и,  грех  сказать,
не томили меня очень эти сомнения. Столько
есть  прибежищ  от  сомнения  на  этом  свете!
Будь эпикурейцем, и философия не станет да-
вить  тебя  неразрешимыми  вопросами,  будь
оптимистом, политика перестанет мучить те-
бя,  будь  дилетантом,  и  наука  явится  к  тебе  в
самом обольстительном наряде.

Но есть одно сомнение,  от которого ничто
не в силах защитить самолюбивого человека:
это сомнение в собственных своих силах.

Два  дня  тому  назад  я  забывал  целый  свет,
сидя за любимою работою. Вымышленные об-
разы порхали около меня, ласкались ко мне, я
любовался  своим  трудом,  я  дорожил  каждою
своею  мыслью,  мне  казалось,  что  она-то



именно  и  назначена  пробуждать  сочувствие
в  людях,  вывести  меня  на  единственное  по-
прище деятельности, для меня оставшейся... Я
был горд и весел, я боялся не дожить до своей
славы, я был счастлив своим трудом, доволен
самим собою.

Что  же  теперь  со  мною  сталось?  Отчего  у
меня нет сил продолжать начатое? Отчего до-
рогие  создания  моей  фантазии  вдруг  поблек-
ли с необычайною быстротою? Отчего мысли
мои  кажутся  мне  избитыми,  вычурными  и
пошлыми.  Два-три  дельных  замечания,  при-
мер товарища, медленность в исполнении не
могли же меня так переменить в два дня, что
труд  целого  года  кажется  мне  и  противен  и
ложен?

И если б я знал, что сомнения мои основа-
тельны,  что я  не  способен создать ничего но-
вого, не могу пробить себе дороги, сообразной
с моими наклонностями, если б я знал все это
наверное,  я  погоревал  бы  и  пошел  на  новую
борьбу.  Но  справедливы  ли  мои  сомнения,
слабы  ли  мои  силы?  Кто  может  отвечать  на
этот  вопрос?  И  из  великих  мыслителей,  кто
по  временам  не  называл  себя  дураком,  не



признавал  высшими  себя  существа,  уступаю-
щие ему во всех отношениях? И мучения их в
миллион  раз  перевышали  мое  горе:  их  томи-
ла  жажда  истины,  жажда  славы,  желание  за-
служенного превосходства.

Зато  они,  вероятно,  не  имели  моего  эгоиз-
ма. Меня с детства баюкали похвалами, само-
любие мое раздражено было мелкими огорче-
ниями,  неспособность  моя  к  практической
жизни  указала  мне  один  только  путь,  на  ко-
тором  могут  ожидать  меня  успехи.  В  восьми-
десяти  листках,  которые  лежат  передо  мною,
изображаются  для  меня  не  деньги,  не  сла-
ва, —  в  них  вся  моя  сила,  вся  моя  карьера,
весь мой будущий ум.

А  между  тем  время  идет, —  близко  подхо-
дит ко мне пора зрелости, та пора, в которую
следует  сказать:  «теперь  или  никогда».  Как
приготовился  я  к  ней,  что  несу  я  с  собою,  на-
градила  ли  меня  природа  всем  потребным
для этого страшного экзамена?

Не опередили ли меня младшие, двигаюсь
ли  я  вперед?  Все  прежде  созданное  кажется
мне  слабым, —  хорошо  ли  это?  За  порою  раз-
рушения придет ли время создавать,  или все



на теперешнем и кончится? А тут еще и мате-
риальная сторона...

Вероятно,  я  доживу когда-нибудь до таких
лет,  в  которые  уже  не  приходится  надеяться
на  собственные  свои  силы  и  ожидать  от  них
бог  ведает  какого  результата.  Несколько  раз
в  жизни  мне  казалось,  что  я  добьюсь  до  че-
го-нибудь замечательного и что жизнь моя не
пройдет  даром.  Надежды  эти  еще  не  совсем
потеряли  свою  силу  и  в  настоящее  время:
иногда кажется мне, что я буду отличным пи-
сателем,  иногда  я  воображаю,  что  прослав-
люсь  на  поприще  администрации, —  но  не
хочу скрывать, что теперь я не доверяю этим
воздушным замкам, а даже боюсь их строить.

Я  никогда  не  был дурным человеком и  ес-
ли делал зло кому, то это самому себе. Два-три
года тому я не поручился бы за будущее, — то-
гда  я  слишком  преувеличивал  слабость  свое-
го  характера,  но  теперь  утвердительно  могу
сказать,  что  дурным  человеком  я  никогда  не
буду.

Итак,  будущность  моя  почти что  известна
мне:  несколько  лет  прохлопочу  я  посреди
должностей  скучных  и  ничтожных,  потом



мелькнет  счастие, —  я  добьюсь  до  места  не
блестящего,  но  спокойного,  устраню  от  себя
навеки  хлопоты  и  нужду  и  предамся  моему
эпикурейскому  far  niente[192].  Коли  блажен-
ное  это  время  придет  скоро, —  деятельность
моя  захочет  пробиться  и  найдет  себе  полез-
ную  дорогу,  если  же  не  скоро,  то  я  предамся
бездействию.  В  настоящее  же  время  не  сде-
лать мне из себя ничего порядочного.

Под  старость,  вероятно,  захочется  мне  от-
дать  самому  себе  отчет  в  моей  жизни,  и  я
непременно  напишу  для  самого  себя  полное
свое  жизнеописание.  Я  странный  эгоист:  для
меня моя жизнь, настоящая и прошлая, инте-
реснее  всякого  романа  и  всякой  истории.  А
между тем будущее не так меня увлекает,  до-
казательство  тому  то,  что  я  с  этих  пор  заду-
мал  о  спокойном  месте  и  о  dolce  far  niente
[193].  Несколько  раз  принимался  я  писать
свои  записки  и  столько  же  раз  бросал  их.
Один  раз,  еще  мальчишкой,  я  описывал  фак-
ты,  не  касаясь  никаких  рассуждений,  и  ясно
почему,  в  другой  же  раз  я  фантазировал,  ре-
флектерствовал,  упустя  из  виду  то,  что  110
фактам то время было самым интересным из



моей  жизни.  Еще  одним  материалом  оста-
лись  у  меня письма une  annee  de  folie[194],  и
письма  эти  лучшая  часть  моей  истории,  по
исполнению.  Действительность  в  них  сли-
лась  с  вымыслом,  истина с  умничаньем, — и
все  это  составило  одно  целое  замечательное
по живости и по страсти. До сих пор иные из
этих писем волнуют мою кровь и заставляют
меня глубоко задумываться. Эти письма, меж-
ду тем, принадлежат к времени самому тяже-
лому. В это время, когда я их писал, я был так
близок  к  величайшему  в  свете  блаженству,
как, вероятно, никогда более не буду. Надобен
был  один  шаг,  одно  сильное  действие, —  и  я
его не сделал и заплатил за это дорого. Раска-
яние  грызло  меня  до  тех  пор,  пока  я  не  убе-
дился  в  великой  истине:  нет  ничего  глупее
раскаяния.  С  этих  пор  получил  я  преувели-
ченное мнение о слабости моего характера.

Когда  я  буду  писать  мои  воспоминания,  я
буду  врать  страшно.  И  тут  не  будет  ничего
дурного. Дурно врать другим: перед самим со-
бою ложь превращается в правду. Да тут и не
будет  лжи —  будут  только  события,  случав-
шиеся  не  на  деле,  а  в  моем  воображении.



Ложь  будет  в  таком  случае,  если  моя  старче-
ская  фантазия  наклеплет  на  время  моей  мо-
лодости. Если же я, описывая факт моей юно-
сти, воскрешу в памяти все то, о чем я думал,
мечтал,  чего  страстно  и  с  напряжением  же-
лал  в  ту  пору,  если  воспоминание  это  не  бу-
дет  анахронизмом,  если  оно  возведено  будет
в действительность, как я воображал эту дей-
ствительность  в  то  время, —  то  это  будет
правда,  на  которую  сердце  мое  отзовется  го-
рячее,  чем  на  воспоминание  о  настоящем
дне,  проведенном  посреди  людей  пустых,  хо-
тя и истинных.

С  первых  минут  самосознания  жизнь  моя
распалась на две части: мысли мои разрозни-
лись  с  моими  действиями  до  такой  степени,
что сходиться начали уже под влиянием нау-
ки, опытности и усилий. Начало жизни моей
было,  стало  быть,  сделано  наизворот,  и,  мо-
жет быть, это и к лучшему. Но к лучшему ли
это,  к  худшему  ли,  судьба  сделала  меня  та-
ким,  и  я  за  это  не  отвечаю.  Я  спохватился
поздно, когда прошло детство, в котором я не
знавал  бессознательного  счастия,  когда  про-
шла первая молодость, в которой я не знал ни



истинной  страсти,  ни  увлечения.  Примирит
ли во мне зрелый возраст жизнь с мыслию, —
бог  его  знает,  но  за  будущее  я  должен  отве-
чать, — я знаю свое положение.

А  между  тем  события  жизни  моей  были
так  расположены,  что  только  требовали  дея-
тельности, силы нравственной, и тогда жизнь
моя была б завидною для многих. Кто был из-
бавлен от мелочей и одиночества,  как я? Кто
встречал на пути своем столько любви и при-
вязанности?  Кто  ставлен  был  в  такую  воз-
можность  наблюдать  и  действовать?  Перед
кем так чисто и ровно расстилалось поле дея-
тельности?

Весь результат жизни и опытности привел
меня  к  тому  только,  что  я  вполне  ощущаю
беспутность  означенных  порывов  и  до  того
мало  дорожу  ими,  что  ищу  только  исхода
этим  чувствованиям.  Иначе  сказать,  я  урав-
ниваю  чувственность  с  сентиментальностью
и  равно  согласился  бы  быть  турецким  султа-
ном  или  нежнейшим  любовником,  осчаст-
ливленным взаимною страстью.

Как хороши чувства юношеской привязан-
ности в осьмнадцать лет, так бестолковы они



при своем набеге на человека более зрелого.
Как  бы  ни  был  холоден  человек,  как  бы

эгоистически  ни  была  развита  его  натура,
приходит  для  него  пора,  когда  потребность
привязанности  проявляется  со  всею  силою.
Жалкие  мы  люди  с  нашими  теориями:  ведут
ли  они  нас  к  чему-нибудь?  не  вся  ли  жизнь
состоит из одного постоянного противоречия
теориям,  на  постройку  которых  тратили  мы
столько  любви  и  усилия?  Человек  должен
свершить  цикл  глупостей,  к  которым  только
способна  его  природа,  и  хорошо,  если  глупо-
сти эти являются своевременно, тешат своим
появлением.  Подобно  государствам  по  систе-
ме Маккиавелли, все мы проходим одни и те
же  фазисы[195],  и  напрасна  будет  борьба,  на-
прасны  умствования  и  упорство.  Гордый  ма-
териалист рано или поздно захочет смотреть
на  луну  и  вздыхать  у  ног  какого-нибудь  глу-
пого предмета, стоик окажется трусом и дура-
ком, человек, довольный своею судьбою, захо-
чет повеситься и предастся сплину.

И все это глупо, все это не вовремя и беспо-
лезно.  Так  во  мне  явилось  грустное  чувство,
что-то  похожее  на  сожаление  о  «погибшей



жизни».  Кто губил ее? Отчего она «погибла»?
Что называется «непогибшая жизнь»? Кто от-
ветит на вопросы эти — избитые, туманные и
хитросплетенные?

Легче ли бы мне было, если б в моих воспо-
минаниях  вместо  дряни  и  чепухи  хранились
бы  истории  страстные  и  трогательные,
reminiscence'ы[196]  старых порывов и удовле-
творенных  потребностей?  Или  и  тут  самолю-
бие,  и тут эффектность? Не все ли равно,  как
ни  проведено  известное  число  лет?  Сидеть  в
сумерках  и  перебирать  свои  воспоминания
не то же ли самое, что читать роман, хорошо
написанный?

Как бы то ни было,  но потребность привя-
занности,  потребность,  заглушённая  и  давно
уже  засыпанная  насмешками  собственного
гордого  скептицизма,  пробуждается,  растет,
принимает  громадные  размеры  под  гнетом
зависти,  уныния и бесплодных сожалений.  К
чему  послужило  мне  быть  старее  своих  лет,
если на середине жизни встречают меня чув-
ства,  которые  хороши  только  во  время  пер-
вой  молодости!  На  что  мне  они,  эти  чувства,
бессознательные,  беспричинные  и  беспред-



метные?
Истина  есть  идея,  никогда  не  приводимая

в исполнение.
В  самую  чистую  пору  молодости  люди

ищут с  горячностью какой-то  прототип исти-
ны, что-то вроде философского камня. Как фи-
лософский  камень  давал  не  одно  золото,  а  и
здоровье и знание, так и наше начало должно
было дать нам все, чего только душа требова-
ла.

Я, впрочем, не сильно томился от избытка
неразрешенных вопросов, потому что скепти-
цизм мой родился вместе со мной.

Один вопрос, однако, сильно мучил меня и
заставлял  рваться  порою  лучше  любого
немецкого философа. То был вопрос о том, все
ли кончается с нами на этом свете? Причина
такого  любопытства  была  грубо  эгоистиче-
ская:  я  сильно любил жизнь и теперь люблю
ее очень горячо. Теперь я уже не имею стрем-
ления к неразгаданным вопросам. В то время,
когда  я  гонялся  за  такими высокими предме-
тами,  внутренний  голос  спросил  меня:  «Чего
ты ищешь?»

Я отвечал очень задорно: «Истины».



«Однако,  почтеннейший, —  продолжал
мой  внутренний  голос, —  ежели  бы  ты  и
узнал эту истину,  ты бы из нее ровно ничего
не  сделал.  Убеждение  важно  только  по  мере
его применения к практике».

«Ну, я применю его к своей жизни».
«А,  вот тут я тебя поймал.  Вспомни, сколь-

ко  передано  тебе  истин  при  воспитании,  до
скольких дошел ты путем опыта, — и рассчи-
тай, что сделал ты с ними? Cain, qu'a tu fait de
ton  frere?[197]  Homme,  qu'a  tu  fait  de  tes
convictions?»[198]

Сначала  я  хотел  еще  спорить  и  стоять  за
то,  что я не знаю истин, не имею убеждений.
Однако с самим собою спорить было худо, и я
начал делать инспекторский осмотр.

A propos[199],  истина есть истина, — убеж-
дение  есть  истина,  которая  далась  мне:  Les
convictions commencerent a defiler[200].

—  Что  ты  с  ними  сделал? —  спросил  внут-
ренний голос.

Я отвечал довольно основательно:
«Я  не  взял  труда  выше  сил,  чтоб  не  наде-

лать  зла  другим  и  еще  более  себе.  Да  и  даны
ли мне средства ввести эти истины в действи-



тельность?  Руки  мои  слабы,  ум  мой  шаток  и
прост,  и  слова  мои,  конечно,  не  поколебают
того, что стояло и будет долго еще стоять».

—  Все  это  мы  пропустим, —  продолжал
внутренний  голос. —  Берите  только  истины
чисто  практические,  касающиеся  до  вашей
жизни и вашего круга.

Первая истина: Средство быть счастливым
мне при моих потребностях и средствах?

Внутренний  голос  завопиял:  «Как!  у  вас
есть  это  драгоценное  убеждение,  короткий
опыт уже подарил вам son ideal du bonheur, et
du bonheur realisable?[201]  Да,  я  вижу и верю,
что вы можете быть счастливым. И вижу, что
средство  у  вас  под  рукою.  Отчего  же  вы  те-
перь не беретесь за это счастие?».

Я сконфузился и не знал, что отвечать.
—  Что  сделал  ты  с  этой  дорогой  исти-

ною? — громогласно орал голос. — Как приме-
нил ты ее?

Я что-то бормотал очень глупое: «Я еще мо-
лод...  можно  бросить  еще  год,  два...  служба
есть  представление...  надобны  деньги...  се-
мейство возопиет... жизнь».

Кончится  тем,  что  я  буду  жить  на  свете  с



прямою целью отрешиться от всякой деятель-
ности. Тысячу раз, принимаясь за новое пред-
приятие, уговаривал я сам себя почти в таких
выражениях:  «Куда  ты  лезешь,  почтенней-
ший? Долго ли тебе воображать, что ты чело-
век практический? Или тебе не надоело с на-
пряжением добиваться таких вещей, которые
в глубине души своей ты пренебрегаешь?»

И  все-таки  кончалось  тем,  что  я  сам  лез  в
ту  жизнь,  которая  казалась  мне  ничтожна  и
презрительна,  мучил  других  и  самого  себя  и
возвращался  с  несколькими  моральными  си-
няками на душе.

Самые счастливые часы моей жизни были
те,  когда  я  мог  досыта  смотреть  и  слушать,
или, говоря иначе, наблюдать. Наблюдать над
кем? Какое мне дело! Давно уже не существу-
ет  для  меня  ничего  ни  высокого,  ни  совсем
подлого,  ни  хорошего,  ни  совсем  дурного,  ни
глупого, ни очень дельного, ни малого, ни ве-
ликого.  В  деревне смотрю я  на  песок и  вижу,
как букашки дерутся с муравьями, в канцеля-
рии  смотрю  я,  как  чиновник  гадит  чиновни-
ку, в маскараде — кстати о маскараде.

Бывают иные балы и вообще собрания на-



рода, которые, несмотря на то, что происходят
в Петербурге, а не лишены своего рода весело-
сти.  Житель  нашей  столицы  есть  современ-
ное дитя, несмотря на свою геморроидальную
физиономию. Если начальник подал ему руку
(редкое  по  истине событие),  житель столицы
уже  счастлив,  если  на  бале  удалось  ему  рас-
смешить даму, он доволен на весь вечер, хотя
б  все  остальное  время  привелось  ему  стоять
около двери, — в силу медвежьей своей нату-
ры,  которую  ничто  пересилить  не  в  состоя-
нии.

Итак, один раз в Дворянском собрании слу-
чилось то, что на маскараде все почти весели-
лись. Вожделенная пора ужина еще не насту-
пила, а уже слышался там и сям веселый смех
и разговор длинный, длинный, а не из отрыв-
чатых  бессвязностей.  Живость  разливалась
между  гостями,  как  зараза.  Кавалер,  очаро-
ванный  тем,  что  долго  говорил  с  маскою  и
был  видим  с  нею  всеми  своими  приятелями,
шел  к  этим  приятелям  и  отводил  душу  скан-
далезными  разговорами.  Дама,  со  своей  сто-
роны, привязывалась к кому-нибудь из празд-
ношатающихся  и  осчастливливала  и  себя  и



его.  Группы  отправлялись  ужинать,  и
несколько кавалеров двигали ногами, как бы
приготовляясь к канкану, хоть многие из них
вовсе  не  были  знакомы  с  таинствами  этого
восхитительного танца.

Я  ходил  по  обыкновению  один,  совершен-
но  один,  и  скука  моя  превращалась  в  досаду,
и досада моя росла в одной прогрессии с  уси-
ливающимся  весельем  толпы.  Мне  было  до-
садно, как школьнику, который в первый раз
является  в  свет  и  видит,  что  красивые  счаст-
ливцы  вертятся  и  ловко  скользят  по  тому  са-
мому паркету, по которому он не умеет прой-
ти  лишнего  шага,  чтоб  не  оступиться.  Я  был
так зол, как бывает зол философ, видя, что хо-
рошенькая женщина хохочет,  слушая со вни-
манием рассказы пустейшего кавалергарда, и
не  интересуется  вовсе  глубокомысленною,
энергическою  фигурою ученого,  который с  та-
ким жаром посвятил бы ее в тайны социализ-
ма и абсолюта и осчастливил бы ее на век, по-
дарив ей всю свою любовь.

В самом деле меня преследовало несчастье
в  этот  вечер:  только  две  маски  и  подходили
ко мне, и тут еще я скоро увидел, что их ввело



в заблуждение мое  сходство с  братом.  Я  плю-
нул на женский род,  достойный слез и смеха
[202], и решился только смотреть.

Оно,  конечно,  приятно  наблюдать  за  весе-
лящейся  публикою,  но  для  полного  удоволь-
ствия  при  наблюдении  потребна  своего  рода
иллюзия, свое очарование юных лет. Что про-
ку наблюдать над людьми тому, который сам
себе  выстрадал,  вымозжил  право  понимать
вполне всю ничтожную сторону горя их и ра-
дости?  Великое  удовольствие  мне  знать,  что
этот стройный офицер проспал всю прошлую
ночь  в  вонючем  караульном  доме  и,  в  лихо-
радочном  ожидании  смены,  вырезывал  на
сальном  столе  имена  своих  воображаемых
любовниц?  Очень  надобно  было  мне  знать,
что  эти  завитые  и  холодно  насмешливые
львы поутру занимались переписыванием бу-
маг или бранились со своими начальниками
отделений  при  любопытном  сборе  канцеляр-
ской черни?

По  мере  того,  как  мелькала  передо  мною
наша молодежь, ровно ничего не обещающая
в  будущем,  я  узнавал  целую  толпу  прежних
моих товарищей по школьной скамье, по дет-



ским шалостям или по тем службам, на кото-
рые бросался я от времени до времени. Я при-
поминал, что одних я очень любил, потом за-
видовал  многим  из  них,  слыша  про  их  весе-
лую жизнь, про их интриги с женщинами, ко-
торые  мне  только  во  сне  иногда  грезились.
Еще несколько лет, и редкий из этих юношей
не натыкался на скандал или разорение, или
горькую  неудачу, —  и  мне  же  приходилось
жалеть  об  них.  И  спустя  еще  срок  являлись
передо мною те же фигуры и с полным убеж-
дением,  что  они  жили  на  свете,  бросались
снова в ту жизнь,  которая их изогнула и изу-
вечила.

Да  к  тому  же  и  собрание  все  было  так
некрасиво, не считая дам, которых лица и та-
лии  скрывались  во  мраке  неизвестности,
мужчины  были  все  так  желты,  так  истаска-
ны! Не встречалось даже угловатых физионо-
мий,  которые  хоть  и  нехороши,  а  намекают
на  какую-то  внутреннюю  язвительность;  все
черты  были  плоские,  лица  были  все  или  то-
щие,  или  безобразно  опухшие.  Я  смотрел  на
дам,  чтоб  разглядеть  хоть  один  светлый  гла-
зок,  одну  маленькую  ручку, —  потому  что  я



малым бываю доволен, и одна симпатическая
физиономия может надолго отогнать от меня
самую скучную минуту.  Я  даже внимательно
вглядывался  в  стариков,  готовясь  удоволь-
ствоваться  почтенной  фигурой,  но  и  ту  на-
прасно  искал.  Лица  эти,  когда-то  возбуждав-
шие  мое  любопытство  по  причине  вышины,
на  которой  стояли,  теперь  казались  мне  и
скучными, и враждебными, с тех пор как дей-
ствия  этих  «сильных  мира  сего»  сделались
мне небезызвестны.

Мысль о возвращении восвояси, где ждала
меня теплая постель, незаметно и безвремен-
но запала в мою душу. «Зачем было ехать?» —
уже  начал  было  я  себя  спрашивать,  когда
светлая  идея  о  том,  что  я  еще  не  ужинал,  ра-
достно порхнула в моей голове. Радостно при-
звал  я  к  себе  на  помощь  гастрономию,  вино-
любие  и,  ощупав  в  кармане  не  вовсе  достой-
ный  презрения  кошелек,  устремился  к  буфе-
ту.  Вдруг  я  остановился,  как  человек,  встре-
тивший  на  стене  трактирного  заведения  хо-
рошенькую картинку искусного мастера.

Quelque chose entre 1849 et 1851[203]
Schizzi[204].



Ничего не может быть милее и оригиналь-
нее  хорошенькой  женщины,  выведенной  по
необходимости из своей обычной сферы. Ино-
гда подобное положение ведет к грациозному
комизму, иногда к драме, причудливой и все-
таки прекрасной.

Против  либерализма,  в  страшных  разме-
рах  развивающегося  в  каком  бы  то  ни  было
государстве, есть одно только действительное
средство —  маккиавеллическая  политика,
смягченная  всевозможною  ласкою  и  прими-
рительными фразами.

Гений  может  вести  рядом  практическую
жизнь и жизнь идеальную, чуждую фактиче-
ских  впечатлений;  талант  обыкновенный
должен выбрать что-нибудь одно.

Поэт должен добиваться того, чтоб каждый
образованный  человек,  без  различия  нацио-
нальности,  мог  его  понимать  свободно;  кри-
тик  же  должен  сам  поминутно  менять  свою
национальность.  Что  угадали  б  мы  из  древ-
них,  не  зная  их  жизни,  какого  мнения  были
б  мы  о  Беранже  и  Байроне,  не  зная  Англии,
Франции и идей нашего столетия?

Изящная  словесность  может  процветать



при великом стеснении книгопечатания. Ита-
льянская  и  фламандская  школы  живописи
поражают  однообразием  сюжетов  и  все-таки
хороши.

Нет  ничего  унизительнее,  как  бояться  ум-
ных  людей  и  искать  себе  круга  между
людьми  низшими  себя  в  моральном  отноше-
нии.

Отсутствие  любви,  в  соединении  с  потреб-
ностью  сильной  привязанности  может  дове-
сти человека до неимоверных глупостей.

Человек  никогда  ничем  не  доволен  и  бес-
престанно стремится к новым наслаждениям.
Этот  афоризм  ничего  не  доказывает:  между
достижением  цели  и  новым  желанием  суще-
ствует интервал — цвет жизни человеческой.
Для  иных  он  короток,  для  других  продолжи-
тельнее, но хотя б он длился несколько мгно-
вений,  для  этих мгновений стоит жить и  же-
лать, и трудиться.

Человек,  основывающий  идею  счастия  на
обилии сильных ощущений, похож на полко-
водца, открывающего кампанию, не имея под
рукой  ни  егерей,  ни  иррегулярных  войск,  ни
полевой  артиллерии,  одним  словом,  ничего,



кроме нескольких кирасирских дивизий.
7 janv<ier>[205].
Есть смешные люди, с ужасом избегающие

мыслей  о  том,  что  предмет  их  любви  может
родить,  есть  с  аппетитом,  иметь  понос  и  так
далее.  Простодушно разделяя все физические
отправления  на  грязные  и  сносные,  они  не
помышляют о том, что если б им в угоду было
создано существо, не нуждающееся в грязных
отправлениях, такая фея походила бы на кра-
сивые  часы  без  колес  и  маятника,  следова-
тельно,  на  часы,  годные  для  игрушки  семи-
летнему мальчику.

Леность  есть  лекарство  от  болезненного
самолюбия.

При  некоторых  условиях  нам  нравится
бесстыдство в женщине.

Радость, посылаемая нам, похожа на алмаз
в  коре:  от  нашего  искусства  зависит  превра-
тить его в дорогой бриллиант или испортить
наполовину.  От  непонимания  этой  важной
мысли  возникают  сетования  на  непостоян-
ство радостных ощущений.

Чтоб  украсить  ленивую  жизнь  и  не  дать
ей перейти в ерыжность[206],  необходимо иг-



рать ею и подстрекать себя на деятельность.
Моя эрудиция портит мою производитель-

ную  способность.  Если  б  какое-нибудь  собы-
тие  из  современной  жизни  нравилось  мне,
например,  хоть  так,  как  нравится  мне  леген-
да  о  Жанне  Д'Арк,  я  б  написал  отличную  по-
весть.  Извольте  быть  беллетристом,  когда
симпатии  и  антипатии  наши  в  мире  ученом
и политическом!

9 j<anvier>[207].
Говорить  человеку,  особенно  писателю

«вы самолюбивы» значит то же, что говорить
«у вас есть руки и ноги». Дело в том, что иной
не знает, что делать со своими руками и нога-
ми, тогда как другой ловок и приличен.

18 fev<rier>[208].
Старость  есть  моральная  чахотка.  Мень-

шая  часть  страждущих  ею  тоскуют  и  судо-
рожно  борются  с  своей  болезнью,  все  же
остальные тешат себя пустяками и мечтают о
пустяках.

Лекарство  от  всех  бед  и  несчастий  есть
привязанность  любимой  женщины.  C'est  une
panacee universelle[209].

В основании каждого из наших страданий



кроется зависть к людям более счастливым.
В  первые лета  молодости человек  влюбля-

ется  против  воли,  потом  он  может  развить  в
себе привязанность или погасить ее по произ-
волу, потом он уже не способен к привязанно-
сти.

Иной  хочет  и  не  может,  другой  (и  таких
очень  мало)  может  и  не  хочет,  третий  не  хо-
чет и не может,  но желал  бы иметь желание
и средства к его исполнению.

25 mars [210].
В  любви  должен  быть  элемент  комиче-

ский.  Мужчина  и  женщина,  вполне  сходные
друг с другом, очень скучны — нет столкнове-
ний и противоположностей. То ли дело, когда
серьезность  сходится  с  резвостью,  истаскан-
ность с невинностью, обдуманность с просто-
душием. Для счастия супружества нужно, что-
бы муж и жена умели подсмеиваться друг над
другом.

Мне не случалось встречать красоту и глу-
пость в одной и той же особе. Ум может пере-
делать физиогномию и из рожера[211], данно-
го  нам  природою,  состряпать  приличное  ры-
ло.



Ум  человеческий  одинаков  во  всех  столе-
тиях. Поколения людей не глупеют и не умне-
ют. Словесности нельзя измерять обилием ге-
ниев.  Каждый  век  приносит  нам  один  и  тот
же капитально иногда в слитках золота,  ино-
гда в груде мелкой монеты.

Бродячая  жизнь  хороша,  но  она  разрыва-
ет цепь мелких наслаждений, к которым при-
выкаем мы сидя  на  одном месте.  Если б  я  не
имел  в  виду  материальных  и  литературных
выгод, я бы не помышлял о путешествии.

Семейная  жизнь  в  юности  дурна,  потому
что выказывает нам все дурные стороны того
прибежища,  о  котором  следует  мечтать  каж-
дому пожившему человеку — именно спокой-
ствия.  Человек,  утративший  веру  в  могуще-
ство  спокойствия,  становится  существом
жалким. Семейная жизнь в юности то же, что
брак в осьмнадцать лет, то есть вещь вредная
и несвоевременная.

Мы часто смешиваем терпимость с скепти-
цизмом.  Говорят,  что  наше  поколение —  по-
коление скептиков. Это значит, что мы мягки
и  благородны.  Лучшие  римляне  были  все  из
эпикурейцев.



– В

 
<1851 г.>[212] 
Светлые дни.

ид Кавказских гор с  Елисавет<инской>
галереи[213].

—  Возвращение  в  Москву  27—28  сент<яб-
ря>.

— Ужин его с<иятельства?> в Москве.
— Вечер в Кисловодске.
— Partie[214] в Парголове.
— Декабрь и ноябрь 1847.
— Город Нарва в Ильин день.
— Pied-a-terre[215] в доме Аверина.
— Форшман и Скирбитьевна. Возвращение

в Петербург.
— 28 дней 1847 года в деревне.
— Вечер в казацкой мазанке с J<ulie>.
— День в галерном порту.
— Обед у Сатира[216]. Malibran.
— Обед и танцы у Г. Г. Г.
— Обед в Петергофе и старые друзья.
— Первый счастливый маскарад.
— Красный Кабачок[217] и Кикинка.
— Ужин у Мореля после чернокнижия[218]

.



— Trio: я, Сатир, Жданович.
— Первые дни дачной жизни.
— Вечера на Каменном Острову.
— Дом на Пятигорском бульваре.
— Дни у А. Н-ва.
— Отдых в Ставрополе.
7 нояб<ря>.
Journee paresseuse, pauvrete [219].
—  Два  голяка  Соляников  и  старик  Михай-

лов, с шипением.
— Мерка от башмака в бумажнике.
— Jackett[220] со светлыми пуговицами.
— Первая езда верхом и первая любовь.
— Анализ борьбы с леностью. Во время та-

кой борьбы приятно победить,  но  едва ли не
слаще быть побежденным.

—  Дневник  Сатира.  Середович,  Ларжаны,
Капулетти и Воробьева, Семирамида. Нимфы.

—  Вечера  у  Лизы[221].  Чем  беднее,  тем  ве-
селее.

Гнусная бедность.
— Мои приключения за Невою.
— Обеды из Лондона.
— Фрак и перчатки.
— Надя и ее преданность.



— Дом Кохендорфа.
— <...> и Эсмеральда.
— Подогретый обед от Дюссо.
— Херес в 8 целковых.
— Злостный банкрот.
— Эдикуль.
— Концерты в доме Шумилова.
— La femme la plus magnifique[222].
— Способность Кирилина к коньяку.
— Тарасанья свадьба.
— Ревельский форшмак.
— Буря у Скирбитьевны.
— Катя и Катя — полька.
— Девица в чужом платье.
Гнусная бедность.
— Узкие сапоги.
— Безграмотные переводы.
— Кривой Петр.
— Марк.
— Обед, состоящий из закуски.
— Обед из чая.
— Обед из ничего.
— Горничная Саша.
— Танец в одн<ом> сапоге.
— Драка: 13 мая.



— Прадер.
— Фридрих, имеющий быть повешенным.
— Пиры в Новой деревне[223].
— Сладкие коренья.
— Обед Штейна.
— Изабела-бела.
— Лина.
— Полька Людовика.
— Немка-Шаша.
— Мантилия.
Продолж<ение> впредь.
— Des mariages a la T ...[224]
—  Дурак,  имеющий  вид  делового  и  дея-

тельного человека.
— Разбитые бутылки за ужином.
—  Mais  les  pleurs  sont  de  l'ame.  Les  beaux

vers naissent de nos pleurs.
—  J'etais  sorti  pour  chasser  le  sanglier  et  je

suis rentre ayant pris beaucoup de cigales[225].
15 nov<embre>.
— Дама с длинным подбородком и носом.
— Театральный денди с стеклышком в гла-

зе.
— Посетительница Прасковья Ивановна.
— La petite circassienne.



— Les fiances byroniens.
— La soeur de Byron Lady Augusta Leigh[226]

.
— Один из понедельников на моей кварти-

ре. Григорович в виде Фиораню. — Смех, дохо-
дящий до обморока.

— Красивая дама противного вида и вели-
кой вялости.

—  Безобразный  болван  и  жена  его,  непо-
требная женщина.

—  План  повести.  Привязанность,  основан-
ная  на  самолюбии  и  тщеславии, —  первые
минуты  пустоты,  взаимный  стыд  и  отвраще-
ние. С одной стороны, душа, засушенная с дет-
ства,  с  другой —  праздность  или  надежда  но-
визны.  Характеры М.  и Б.  Нечто унылое и до-
вольно злобное.

—  Лустгаус,  где  танцуют  отец  с  сыном.
Аполлон и уженье рыбы.

—  Физиогномия,  будто  намазанная  медом.
Алимпиев.

— Путешествие по оперным ложам.
— Плешивый человек ангельского вида.
—  Эмилия,  Ольга,  спутница  моей  новой

экономки,  Вера,  маленькая приятельница Са-



тира. Все женские фигурки.
— Чиновник Гриша.
7 dec<embre>.
—  Выражение  подштафирить,  rafistoler

[227].
— Visite a la provinciale с 6-ти до 2-х ночи.
— Cendrillon de St. Petersbourg — К...
— Une aristocrate piquee[228].
— Огоньки за деревьями Летнего Сада.
—  Плачевное  приключение  с  Анетой.  Гри-

бок и отобранная мебель.
—  Petite  demoiselle  et  la  maigre  allemande.

Les billets a remettre[229].
— Странствование по отдаленным улицам,

грабежи и кинжалы.
— Некоторые старые женщины ставят себе

в  особенную  специальность  испытывание
бедствий всякого рода.

— Спячка и апатия.
—  Носорог,  с  успехом  управляющий  име-

нием.
— Муж, не пускающий жены в маскарады.
— Цивилизованный лакей Фирег.
—  Канканомания.  Григорий  Д.,  его  поведе-

ние, письма, прогулки и рассказы.



—  Зеварицкий  и  Щепин.  Метода  Леруа.
Отравление и так далее.

— Супруг, сбившийся с пути, но еще храня-
щий остатки супружеской верности.

—  Pour  les  amours  comme  pour  les  pommes
de  terre,  il  у  а  18  manieres  de  l'accomoder.  J.  P.
Kutler.

— Texier a propos des voyageurs.  Vois vite et
juste.

— Dieu est Dieu, mais je ne suis pas persuade
que Mahomet est son prophete[230].

11 dec<embre>.
—  Средство  отделываться  от  ненавистных

особ с помощью грубого права, не обращая на
них внимание.

—  Un  manage  tardif,  la  mere  fiancee  et  les
filles nubiles.

—  La  polonaise  Jeanne,  sa  maniere  de
s'habiller, etc.[231]

—  Левый  глаз,  соловеющий  при  всяком
воззрении на женщину.

— Никто не имеет права иметь ни излиш-
него  доверия,  ни  совершенного  недоверия  к
своим силам.

—  Характер  Ивана  Травли.  Его  chef



d'oeuvre[232], спор с Львовым в Новой Ладоге.
12 dec<embre>.
—  Веселая  немочка  Лина.  Женская  непри-

язнь.
— Le desherite[233] Kappa. Основная мысль

произведения. Собиратель дрянных картин.
—  Deux  bougies  d'une  granduer  inegale

preuve qu'on ne les allumait jamais ensemble.
— Marie Stuart. Tout ce qu'il a de plus femme

entre les femmes[234].
Презрительное  обращение  офицерства  с

женщинами известного класса.
— Elisabeth. Darnlay. Bottswell. Murray. Lord

Buthven. Эффектные лица.
29 dec<embre>.
—  Периодические  вторжения  Г.  Дан<илев-

ского>  в  нашу  квартиру,  его  похождения,  ма-
нера  <...>  языком,  история  с  Панаевым,  посе-
щение  квартиры  его,  миниатюрная  мебель,
сношения  с  Гоголем  и  прочими  знаменито-
стями.

—  Аполлон  М<айков>  и  даровитое  семей-
ство[235]. Наше с ним путешествие от Выборг-
ской заставы до Парголова. Уженье рыбы.

— Julie malade. L'apres diner et les camelias.



— Encore  une rencontre.  Soiree  et  les  details.
Depart brusque, Franses[236].

—  Двое  глухих  в  концерте  Серве[237].
Непростительное  сплетничество  моей  персо-
ны. La punition.

— La mere et son fils de 13 ans. M-me -ste qui
ressemble a une demoisselle.

—  Une  lithuanienne  paresseuse.  Le  peignoire
blanc et le demijour de sa chambre[238].

—  Ольга,  к  неописанному  рылу  присоеди-
няющая наиподлеющие манеры.

— Печальная елка у патриархальных носо-
рогов,  и  мое  бегство  оттуда,  и  вечер  в  доме
Михайлова.

Гаданье  в  карты  и  предсказания  Эмилии.
Обед.

— 18-me anniversaire de la bibliotheque[239]
[240].
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<1852 г.> 

 Janvier 1852.
— Отношения легких девиц между со-

бою,  гордость  Надежды  Ивановны.  Завтрак  с
тремя девицами и неожиданная дружба.

—  Визит  пиголице,  и  мама  в  затрапезном
платье.

—  Плачевный  обед  у  m-me  Julie.  Француз-
ская драма «Монте-Кристо». Пучина глупости.

—  Свидание  со  старым  товарищем.  Пере-
мены в положении обоих. Обед и вечер.

— Новое знакомство при содействии одно-
го из носорогов. Обилие девиц гнусного вида.
Арфа  и  русские  романсы.  Француженка  ми-
лая,  говорящая  о  любви.  Petits  jeu[241]  и  про-
чая чепуха.

—  Два  изобретенных  мною  разряда  маска-
радов.  Манера  интриговать  дам,  приложен-
ная  к  практике.  Маскарад.  Напрасное  ожида-
ние. M-lle Dupuis. Проекты женитьбы.

—  Семейство,  в  котором  всякий  член  и
гость могут делать все, что угодно.

— Маскарад маленьких детей у Марьи Сер-
геевны.  Маскарад на  нашей квартире и  путе-



шествие  в  Эльдорадо.  Маскарадная  история
Сатира и квартального, брошенного в канаву.

—  История  Попова  и  его  халд-дочерей.  Об-
ворожительный policeman[242].

—  Поздравительное  письмо  портного.  Ис-
тория  документов,  похищенных  Малинов-
ским  у  одного  честного  семейства  и  напеча-
танных.

— Положение умного мужа avec une femme
insignifiante[243], и наоборот.

—  Мнение  автора  о  произведениях  своей
юности (И. И. П<анаев>).

—  Похождения  Григоровича  с  Жанетой,
двумя девицами (в карликах) с польками, и у
Софьи Фед<оровны>.

27 февр<аля>.
—  Женщины  потому  любят  бледных  и  ис-

тасканных людей,  что люди свежие и вместе
с  тем  умные  опытом  и  мыслью  есть  невоз-
можность.

—  Пир  у  Жар-Птицы  и  персонаж  Бышев-
ского в пиджаке.

—  Врожденная  недоверчивость  характера
в доброй женщине О. И. К<ильдюшевской>.

—  Непотребная  дама  и  непотребное  ее  се-



мейство. Безобразная особа, употребляющая в
разговоре литературные обороты.

— Рейслер, заика и ярыган.
—  Особенность  в  характере  Некрасова,

происходящая ли от болезни, истощения или
жизни  в  подлом  кругу  и  с  скверной  деятель-
ностью.  Привычка  обещать  на  ветер  и  смот-
реть  даже  на  все  чужие  обещания  таким  об-
разом[244].

— Платон Семенович Воропанов.
—  Маскарадный  beau[245],  Каррик,  Кари-

ков или т. п.
— Красивый красавец Крылов.
—  Мухортов  и  выражение  девки  о  нем:

«Конечно, во всем можно видеть критику!».
—  Монахиня,  сестра  Ольги,  и  ее  обхожде-

ние с сестрой.
—  В  любви  есть  много  благодарности  за

прошлые наслаждения.
— Другая монахиня, присланная Вревской.
—  Вторжение  усатого  господина  из  Моск-

вы.



И

 
<1853 г.> 

юнь 11,  1853.  Нарва,  в гостинице с преста-
релой мебелью после сна и путешествия к

водопаду.
Сегодни,  едучи  в  дилижансе  где-то  за  Ям-

бургом[246],  я  в  первый  раз  поражен  был
мыслью о том, что вечно юная природа, о ко-
торой,  как  о  книге,  изданной  казенным  ве-
домством, ничего дурного сказать не позволе-
но, —  может  наводить  уныние  и  казаться
весьма гадкою. Всякая комнатка, меблирован-
ная чистенько, право, красивее какой-нибудь
лужайки  с  мелким  кустарником  или  леска,
состоящего  из  ольхи  и  подобных  растений.
Если подобного рода пейзаж освещен уже вы-
соко стоящим и пекущим солнцем,  от его ви-
да  душа  стесняется!  Или  уже  я  сам  стал  не
тот,  или  совершенная  свобода  в  моих  пере-
движениях  меня  изменила!  Где  то  время,  ко-
гда  вид  какого-нибудь  домика  с  зелеными
ставнями  и  палисадником  перед  окнами  за-
ставлял  мое  сердце  биться  сильнее  и  когда,
выехав  как-нибудь  за  город,  я  чувствовал  по-
требность  бегать  и  валяться  по  зеленой  тра-



ве?  Неужели  для  того,  чтоб  ценить  жизнь  с
природою,  человеку  следует  служить  и  си-
деть  за  столом  с  писарями  без  всякой  надеж-
ды  на  отпуск?  А  оно  почти  так —  жизнь  без
стеснения  как  жизнь  без  волнения —  может
претить!  Я сижу теперь в теплый, но серень-
кий вечер, под окном, в том самом городе, что
был мною воспет в прозе[247], сижу и говорю:
«О  моя  юность,  о  моя  свежесть!»[248]  Боже
мой! Когда я бывало врывался сюда измучен-
ный,  слабый и полураздавленный стеснения-
ми жизни, как отлегало у меня на сердце, как
восторженно  бродил  я  по  узким  улицам,  за-
глядывал в  створчатые окна,  из  которых вея-
ло такой тишиной, сочинял стихи, веселился
душевно!

А впрочем всему свое время — нельзя дол-
го питаться одними и теми же радостями.

Спутниками  моими  были  лица  довольно
типические и о которых нужно будет при слу-
чае  вспомнить.  Хорошенькая  брюнетка,  гу-
вернантка из англичанок, другая в трауре, по-
хожая  на  мою  добродетельную  пигалицу,
француз вояжер по мануфактурной части, по-
том  толстый  немец  с  добродушнейшим  ли-



цом, но пьяница изумительный. Он подчивал
маленькую трехлетнюю девочку портвейном
и  кричал  вояжеру:  «Француз,  не  спи!»  Желая
его расшевелить, он собрался поднести табак
к  носу  француза,  но  вместо  того  всыпал  ще-
потку  ему  в  рот.  Тот  все  вынес  и  только  сме-
ялся.  Немец  на  всякой  станции  выпивал  по
бутылке  и  нас  смешил.  Был  еще  павловский
офицер с отдувшимися губами из породы лю-
дей,  которые  всю  жизнь  остаются  кадетами
да еще какой-то молодой помещик, мой сосед
с дутым и ребяческим лицом, глупый доволь-
но  резонер.  Он  между  прочим  сожалел,  что
наши мужики живут в курных избах и ездят
в  двуколкных  тележках.  Потом  были  другой
помещик и еще студент, люди довольно поря-
дочные.

До дилижанса проводили меня Каменский
с Сатиром, после обеда у Луи и дружеской бе-
седы. Оттого я выехал в приятном расположе-
нии,  только  голова  начинала  болеть  от  saint-
peray.

Есть на свете люди и люди весьма обыкно-
венные,  к  которым  все  мое  существо  имеет
какое-то  магнетическое  чувство.  Таков  был



покойный Жданович, таков Сатир, из особ бо-
лее  строгих  и  не  развратных  могу  назвать  И.
П.  Корнилова.  С  Сатиром,  например,  я  готов
ехать на край света,  не переставая болтать и
веселиться  ни  на  минуту.  Если  б  Сатир  ехал
со мной в деревню, как предполагалось,  я бы
всю дорогу был счастлив и журнал мой пора-
жал  бы  нелепостью.  В  нем  много  чернокни-
жия,  элемента  высокого  в  жизни!  Наедине
с лучшими друзьями моего сердца,  с  Кам<ен-
ским>,  с  Дрент<ельном>,  с  Маркевичем  я  не
всегда  сам  свой,  но  для  сатирических  похож-
дений я бы встал и с одра болезни. Это не по-
хабство,  не  страсть  к  увеселениям,  а  чистое
сродство душ. Подобного рода влечение имел
я  к  Федотову,  человеку  аскетическому.  Боже
мой,  сколько  потерь  сделано  мною  за  этот
год!  Двое  названных,  Соляников,  оказавший-
ся  недостойным,  преданная  Лиза,  отнятая  у
меня надолго. Serrons nos rongs[249], да не ме-
шает  подумать  о  замещении  выбывших  бой-
цов.  Кажется,  что  я  не  взыскателен, —  но
сродство душ мне необходимо.

Надобно  уметь  пользоваться  микроскопи-
ческими радостями жизни, — и особенно хра-



нить к ним способность. Эта способность раз-
рушается  от  избытка  важных  наслаждений.
Так,  дерево,  зацвевши  разом,  иногда  сохнет
от избытка цвета. Счастлив человек, который
повеселившись  с  любимой  донной  или  уве-
личив  свою  славу,  может  вслед  за  тем  поте-
шиться  покупкой  какой-нибудь  фарфоровой
чашечки  или  пролетариатским  обедом!  Од-
на из причин, по которой я считаю себя счаст-
ливым  человеком,  есть  именно  уменье  те-
шить себя  мелочами.  Я  отделываю свою ком-
нату  con  amore[250],  езжу  в  хорошей  коляске
с  радостью,  выпиваю  какой-нибудь  бокал
шампанского  с  отрадным чувством.  Все  ката-
строфы и радостные события моей жизни, по
временам  вредя  моей  способности  насла-
ждаться  пустяками,  не  в  силах  разрушить  ее
вполне.  В  эту  минуту  я  испытываю  удоволь-
ствие  истинного  немца,  то  есть  после  ужина
сижу  один-одинешенек  в  своем  номере  и  за-
нимаюсь чем же — питием пива и  курением
сигареток,  впрочем из гаванского табаку.  Все
наслаждение  стоит  несколько  копеек.  Срав-
ните  же  теперь  мое  вечернее  занятие  с  заня-
тием  какого-нибудь  хлыща,  доматывающего



свое  имущество,  которому  этот  вечер,  может
быть, стоит черт знает сколько денег и здоро-
вья!  И  тут  и  там  сумма  испытываемого  удо-
вольствия невелика, но едва ли перевес не на
моей  стороне.  Я  помню  блестящие  обеды,  на
которых  я  тянул  драгоценную  влагу  с  мень-
шим  вкусом,  нежели  теперь  пью  жидкое  пи-
во.  А  министр,  сидящий  за  бумагами,  конеч-
но, втрое меня несчастнее.

Зреют  в  уме  письма  о  чернокнижии.  Всту-
пительное  послание  в  трогательном  теп-
ло-веселом  вкусе  нужно  посвятить  Сатиру.
Сколько  я —  угрюмый  и  задумчивый  чело-
век — смеялся в мою жизнь! Сколько я  видел
чернокнижия!

12 число, <июнь>, перед отъезд<ом>.
Едва начав писание, я уже вижу несомнен-

ную пользу журнала.
Je n'ai pas de moments perdus[251], этих про-

клятых минут, от которых рождается бесплод-
ная  неусидчивость  мысли.  Наша  голова  есть
вечная  мельница,  в  которую  нужно  сыпать
зерно, чтоб она не работала даром; ничего не
кладешь  под  жернова,  ничего  не  выходит,
между тем стоит только посыпать хотя дрянь,



и  иногда  от  дряни  выйдет  золотой  песок.  У
меня вследствие журнала уже зародились на-
чатки двух стихотворений — «К товарищу ве-
селых дней» и «Поэтическое уединение»: о по-
следнем впрочем я еще подумывал в городе и
теперь  о  нем  вспомнил  чрез  чтение  статьи
д'Израэли «О гении». Если к этому прибавить
еще третье,  в  котором я обращался к женщи-
не,  щеголяющей  наивностью  и  говорящей,
что если б шестилетняя твоя дочь, которой
невинность  нас  тешит,  навсегда  осталась
шестилетней —  то  выйдет,  кто  все  эти  вещи
имеет, какое-то моральное направление.

О,  если бы стих давался  мне легко!  В  бесе-
дах Валь<тера> Скотта поразил меня его совет
сыну  о  том,  как  много  можно  делать,  посвя-
щая в день по получасу на одно и то же заня-
тие.  Решительно  я  последую  этому  совету  и
по два часа в день буду посвящать изящному
в  стихах  и  прозе,  несмотря  ни  на  какую  по-
денную  работу.  Ковать  стихи  есть  ремесло:
разумеется, не кладу в расчет идеи, — но фор-
ма достигается трудом, что б ни говорили на-
ши друзья художественности.  Языком идей я
владею и знаю, что целые страницы моих со-



чинений могут быть переложены в стихи, хо-
тя этого не замечал мне ни один из моих хва-
лителей.

Итак, с богом за работу.
Сны эту ночь мне снились то мрачные,  то

сладострастные.  Я  спорил,  бранился  с
Стар<чевским>,  изъявлял  свое  негодование  в
самых  диктаторских  оборотах,  поражал  всех
ужасом  и  благоговением.  Это  редкая  вещь,
тем более, что во сне человек является всегда
уступчивым и трусливым подлецом. Эротиче-
ские грезы будут мешать моему спокойствию
в  деревне.  Дрентельн  заметил  весьма  ловко,
что  много  общего  в  пьянстве  запоем  и  в  <...>
втихомолку. С этой стороны я пьяница и дол-
жен стараться, если не о искоренении порока,
то по крайней мере о введении его в должные
границы.  Потому-то  четыре  месяца  уединен-
ного  воздержания  не  будут  для  меня  лише-
ньем.

<Замысел драмы>
<13—17 июня.>
(...)  происходить  где-нибудь  в  саду  или  на

эспланаде.  Прощание.  Старый  немецкий
князь,  лицо  смешное,  вроде  барона  фон  дер



Тер  Трунка  в  «Кандиде»[252],  ярится  и  гото-
вится встретить французов со своим войском
из сорока человек. Он бил французов при Рос-
бахе[253].  Француз-парикмахер!  Он  не  знает
ни  про  республику,  ни  про  Бонапарта.  Прин-
цесса уезжает под прикрытием свиты послан-
ника.  Слухи  идут  о  том,  что  французы  уже
близь  города.  Начинается  смешная  сцена, —
князь  строит  свою  пехоту,  двух  гусар,  двух
драгун,  одного  трубача  и  велит  ему  играть
марш. Все потрясают оружием и идут на бой.
В это время слышен выстрел, все войско и вся
компания разбегается.

Является  эскадрон  французов,  начальник
приказывает  скакать  и  ловить  невесту  на-
следника  британского  престола.  Прочитав  в
депеше, что ей 17 лет и что у нее голубые гла-
за,  он сдает начальство старшему и едет сам.
Шутки французов, взятие дворца.

Акт  второй.  Уединенный  замок,  около
Франкфурта  на  Майне  или  где-нибудь  ближе
к  морю.  Утро  занимается.  В  комнате  сидит
герцог  Аргайльский  с  обнаженной  шпагой  и
пистолетами,  вдали  видны  английские  часо-
вые.  На  задней  двери  надпись:  комната  ее



в<ысочества> принц<ессы> Каролины, на дру-
гой:  фрейлины  е<е>  в<ысочества>.  Путеше-
ствие  совершенно  благополучно,  принц  уже
едет встретить невесту и прислал часть своей
свиты, в ней под каким-нибудь костюмом сам
жених.  Сцена  между  переодетым  и  герцогом.
Посланник  влюблен,  досадует  на  окончание
путешествия,  вспоминает  о  нем  в  поэтиче-
ских  чертах.  Но  опасность  еще  не  кончена,
всюду  бродят  по  возмущенным  княжествам
толпы  французов  с  целью  поймать  богатую
добычу. Солнце всходит. Каролина, выходя из
своей  комнаты,  выслушивает  донесение  о
скором  приезде  жениха.  Она  прослезилась.
Благодарит  герцога.  Вздыхает.  Посланник
благодарит ее и вдруг кидается к ее ногам. Он
предлагает ей себя,  обещаясь пожалуй, завое-
вать царство на Тихом океане, рассказывает о
своем  роде,  о  подобных  авантюрах  с  своими
предками. Каролина плачет.

Является  невзначай  принц  Валлийский  и
смеясь  благодарит  невесту  за  успешную  хит-
рость. «Ты думал, — дружески говорит он гер-
цогу, —  учить  этикету  17-летнюю  принцессу,
теперь  она  тебя  проучила». —  «Так  это  была



шутка?» —  спрашивает  герцог.  Принц  объяв-
ляет  ему,  что  получая  его  письма  о  missis  L.,
он  передал  их  Каролине  с  инструкциями.  То-
гда герцог берет свою шпагу и кидает ее к но-
гам  принца,  отказываясь  от  его  дружбы  и
подданства. Эффект.

Но  принц  Валл<ийский>  великодушен  и
готов  сотворить  новый  театральный  эффект.
Он  обнажает  свою  шпагу,  поднимает  шпагу
герцога и подает ему ее, а потом становится в
позицию, предлагая всевозможное удовлетво-
рение.  «Вы  победили,  государь!» —  отвечает
герцог,  цалуя  его  руку.  Принцесса  говорит
что-нибудь печальное,  ибо сама влюбилась в
провожатого своего.

Не правда ли, пьеска именно по средствам
и  галантности  гг.  Иевлева,  Семихатова,  Гри-
горьева  и  Прусакова.  А  Жулева,  с  которой  я
недавно  познакомился  на  водах,  миленькая
горничная,  была  бы  славной  принцессой  Ка-
ролиной.  Герцога  бы покойному Каратыгину,
вот вышел бы хлыщ!

Я дивлюсь, где брали великие люди время
на  свой  дневник?  Этот  сегодняшний  лоскут
съел у меня более получасу!



Вчера был у нас Томсон с женой и поп Ва-
силий. Испортили вечернюю работу. Написал
Маслову извещение о приезде.

Четверг. 18 июня.
Какое-то  скрытое  и  острое  расстройство

желудка — вещь, доселе не бывавшая со мной
в  деревне.  Встал  поздно  и  кисло,  но  все-таки
работал деятельно.  Вчера получил приглаше-
ние на обед к предводителю, где мне предсто-
ит  воззрение  на  одну  из  красавиц  Гдовского
уезда.  В  одиночестве  все  принимает  необык-
новенные размеры,  так что она мне может и
может очень понравиться.  Нас  начинает  тре-
вожить  продолжительное  непоявление  Врев-
ской, —  если  что-нибудь  случится  с  мисс  Ме-
ри, я повергнусь в отчаяние. Прошлый год, ле-
том, мне приснилось, что эта девочка умерла
на  моих  руках,  и  я  решительно  рыдал,  уже
проснувшись. Что со временем выйдет из это-
го дитяти?

Вчера я пожалел, что здесь нет Григорови-
ча.  Наш  староста  Осип —  тип  неоцененный.
Это смешение добродушия, юмору, глупости и
приятной хитрости никем не было изображе-
но.  Потом  его  язык  и  особые  выражения,



только  ему  принадлежащие, —  верх  совер-
шенства. Хороший также ему сюжет: староста
детковский, которого так поразило известие о
казенном взыскании, что он сбежал из дому и
ждет  свою  барыню  на  перекрестке.  Он  поче-
му-то думает,  что его поведут на веревочке и
подвергнут сраму.  Повестку из суда он всюду
с  собой  носит  и  третьего  дни  показывал  ее
мне с таинственно-отчаянным видом.

Женщина, не способная занять мужа, похо-
жа на скупую маменьку,  которая кормит сво-
их детей подло и, когда они не едят, начинает
беспокоиться и сокрушаться о том, не больны
ли они.

Пошлая,  но  забавная  острота  о  феноме-
не — сне после обеда.

Пятница, 19 июня.
Вальт<ер>-Скоттова заметка о пользе полу-

часа  в  день,  употребленного  на  известное  за-
нятие,  оказалась  полезною  не  относительно
стихов,  но  по  поводу  чтения.  В  несколько
дней я перечел все комедии Шеридана, сам не
зная,  как  и  когда[254].  Живость,  свежесть,
юношеская  грация  «Rivals»[255]  удивитель-
ны —  одну  подобную  пиесу  я  знаю  только —



«Женитьбу  Фигаро».  Так  и  видно,  что  вещь
написана  под  влиянием  любви  и  любви
счастливой.  «Школу  злословия»  я  еще  не  до-
чел  снова,  начало  ее  чрезвычайно  впадает  в
карикатуру,  но  остроумнейших  выходок  без-
дна.  Однако  как  художник  Шеридан  крайне
слаб — все его лица или карикатуры, или пре-
увеличения.  Островский  несравненно  выше,
а попробуй это написать — возопиют, и пожа-
луй,  цензура  подымется!  В  какое  время  мы
живем,  когда нельзя даже хвалить своей рус-
ской  славы![256]  «Путешествие  в  Скербро»
весьма  замечательно  как  переделка  старой
комедии  безнравственных  времен.  Со  всеми
изменениями,  сделанными  Шериданом,  что
за  свиньи  и  мерзавцы  все  действующие  ли-
ца!  Тут-то  начинаешь  чувствовать,  что  зна-
чит  нравственное  начало  в  произведениях
фантазии.  Как  в  темноте  ценишь  цену  света,
так при чтении этой мерзостыни начинаешь
понимать  то,  чего  в  ней  нет.  В  этом  отноше-
нии  можно  грянуть  таким  парадоксом:  нет
ничего  нравственнее  чтения  безнравствен-
ных творений.

Шеридан  есть  maitre  d'hotel[257]  гастроно-



мов чтения,  как Бомарше. Что б ни говорили
наши  художники,  простота  и  описание  Пет-
ров Иванычей не возвысят словесности. Да ес-
ли б  и  возвысили,  за  что  же гастрономам си-
деть на щах и каше. Я ценю себя,  потому что
кстати  стал  подавать  публике  cotelettes  a  la
poivrade[258], которые так любил покойник (в
моральном отношении покойник) Соляников
у Дюссо. (Эти 20 строк съели полчаса. Изволь-
те вести дневник!)

Суб<бота>. Воскр<есенье>.
Понедельник (blank  days  [259]). Вторник. 23

июня.
Три дни болезни, мнительности, даже меч-

ты о том, что у меня горловая чахотка и что я
умру  во  цвете  лет.  Где  мог  я  простудиться  в
июне  месяце?  Обыкновенно  во  всех  моих  бо-
лезнях  реакцию  производит  лихорадка  и  ис-
целяет меня, что со временем может меня за-
ставить сравнить ее с русскими войсками, за-
щищающими турка или австрийца, le remede
est  aussi  grand,  que  le  mal[260].  Печально  то,
что  я  утратил уменье  быть больным и реши-
тельно не живу во время страданий, а дни ли-
хорадки  решительно  равносильны  со  смер-



тью. Я уверен, что последние минуты челове-
ка — то же, что хорошая трясучка. И слабость,
и  путаница  мыслей,  и  совершеннейшая  хо-
лодность  к  радостям  жизни.  Потому-то  уми-
рать, должно быть, скверно, неприятно, но не
очень  больно  и  вовсе  не  грустно.  Я  даже  по-
нимаю,  что  можно  желать  смерти,  как  успо-
коения,  подобно  тому,  как  усталый  путник
желает  постели,  хотя  бы  с  клопами.  Всем
этим истинам, ясно сознанным, хотя на вид и
похожим на общие места, выучили меня дни
лихорадок.

Вообще  я  едва  ли  не  старею.  Глаза  не  вы-
держивают  беспощадной  работы  и  иногда  к
вечеру болят. На этот счет я, однако, не подда-
юсь, помня слова одного труженика, хотя и не
очень  даровитого,  И.  Ф.  Ортенберга.  Когда  я
ему  сказал,  что  у  меня  глаза  иногда  утомля-
ются от чтения и прибавил, что я иногда про-
вожу  дни  не  читая  ничего,  он  сказал,  что  от-
того-то они и болят. Это то же, что ходьба, ез-
да верхом и так далее.  Если нет органическо-
го  расстройства  и  старости  и  безумных  заня-
тий,  глаза  должны  выдерживать  работу:  вы-
держивают же они свет солнца и вид стен зи-



мою.
О Вревской нет ни малейшего слуха. Писал

в П<етер>б<ург> к Гаевскому, брату и Стремо-
ухову  (о  высылке  Байрона  и  Джеффри)[261].
Были  попы,  между  прочим,  я  полюбовался,
как  у  Василия  выдержан  мальчик.  В  мою  бо-
лезнь  развлекал  меня  кот,  величиной  с  кры-
су,  но  веселости  необъятной.  Я  в  тревожном
состоянии  немного,  будто  жду  дурной  вести.
NB о суеверии и поговорить о моих суевериях.

Среда, 24 июня.
Болезнь  покидает  меня  золотниками,

оставляя за собой кислоту и леность, которую
я,  однако,  одолеваю  сильной  работою.  О,  как
трудно человеку держать себя прямо и бодро,
когда он должен всю свою силу брать из себя
самого.  Когда  поймут  родители  и  воспитате-
ли важность нравственного воспитания юно-
шества, то есть воспитания его в бодром и ве-
селом  духе,  в  постановке  будущего  человека
так, чтоб жизненные предметы казались ему
все  не  в  розовом  свете,  а  под  светлым  углом.
Мое воспитание в этом отношении было пре-
гадкое или его вовсе не было. Я только видел
печаль,  недостатки,  несогласия и чужое горе.



Только избыток житейских неудач и печалей,
случившийся  рано,  рано,  заставил  меня
встряхнуться и с помощью молодости создать
себе, бог один знает, с какими усилиями и по-
терями,  мир  своих  наслаждений  и  свою  соб-
ственную жизнь. Away, away![262][263]

В  эти  дни было много  прочитано.  Путеше-
ствие  Мунго  Парка,  нужное  для  Скоттовой
биографии[264], заняло меня достаточно, лич-
ность  упрямого  шотландца  весьма  привлека-
тельна,  но  кой  черт  тянул  его  в  эту  глупую
Африку!  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette
galere![265][266]  Уж  лучше  бы  съездил  в  Ота-
ити;  я  думаю,  если  часто  видеть  черных  лю-
дей, то можно приобрести меланхолию. Впро-
чем М<унго> Парк и был меланхоликом.

Кольриджева  «Biographia  litter  aria»[267]
занимательна  для  моих  целей:  я  несколько
примирился  с  Вордсвортом,  у  него  есть  слав-
ные места. Но что за плащ, сшитый из лоску-
тьев.  Это  бедная  биография.  «Письма  сатира-
на»  (я  их  еще  не  кончил),  вплетенные  при
конце, плоски и бессмысленны и преувеличе-
ниями  исполнены[268].  Великий  ум,  затем-
ненный  зернышком  безумия,  кадка  меду  с



ложкой дегтю! Но кто меня выводит из терпе-
ния, это какая-то Сара Кольридж, вдова, не то
дочь,  не то невестка С.  Тэйлора,  обогатившая
книгу  биографией  Кольр<идж>а  и  выноска-
ми, редкостью в своем роде. Эта ученая стерь-
ва  цитирует  греков  в  оригинале,  не  удостои-
вая перевести цитат для нас,  профанов, отзы-
вается  о  Данте  очень  дурно,  Гете  считает
вредным  писателем,  а  выше  обоих,  кажется,
ставит Вордсворта. Эту госпожу, если она жи-
ва,  я  бы  с  удовольствием  высек,  в  поучение
другим  женщинам-писательницам.  Хорошо
бы,  если  б  ей  передали  это  мнение  о  ней  на
далеком Севере[269].

25 июня, четверг.
Пока писать не о чем, сохраним здесь, для

грядущих поколений, грубый и неразработан-
ный  очерк  драмы  «Проклятие  Данта»[270].
Все имена и события,  кроме главного,  о  кото-
ром говорится в одном из комментарий «Рая»,
вымышлены.  Перед  работой  нужно  будет
вчитаться в историю средневековой Италии.

Проживает  где-то,  положим,  в  Ферраре
(нужно  выбрать  что-нибудь  соседнее  к  Фло-
ренции) свирепый и знатный старик Угуччи-



оне  ди  Малатеста,  поселивший  во  всех  со-
гражданах такой к себе ужас, что они ему по-
винуются,  как  родному  отцу.  Для  него  заре-
зать человека ничего не значит, а разграбить
соседний  город  не  что  иное,  как  удоволь-
ствие.  Он  имеет  дочь,  конечно,  прелест-
ную, —  Джиневру,  о  которой  заботится  весь-
ма  мало.  Все  его  боятся  за  гордость  и  жесто-
кость,  как беса.  У  него  был один только друг,
добродетельный рыцарь, но тот умер, оставив
ему  на  попечение  маленького  сына.  Малате-
ста воспитал мальчика по-своему, то есть сде-
лал  его  волчонком  вроде  себя,  но,  к  счастию,
додержав его лет до 15,  дал ему денег,  собрал
ему  роту  кондотьеров  и  пустил  его  пропиты-
ваться  по  Европе.  Чуть  выйдя  из  детства,  со-
хранив красоту и вид дитяти, Гвидо сделался
вследствие своей жизни типом юных разбой-
ничьих предводителей, une machine a meurtre
[271],  каким-то  существом,  для  которого
кровь,  резня  и  бой  были  жизнью,  а  покой —
мучением. Более пяти лет он не видал своего
воспитателя  и  Джиневры,  воюя  во  Франции,
Испании  и  Южн<ой>  Италии,  когда,  при  на-
чале драмы, он получает от старика приказа-



ние явиться в Феррару со своими латниками,
для новых подвигов.

Первый  акт  открывается  собранием  наро-
да  на  Феррарской  площади;  вдали  виден
укрепленный  дворец  Малатесты.  (Вся  обста-
новка  должна  быть  великолепна.)  Народ  раз-
делен на две партии; одна, узнавши, что этот
зверь желает несправедливо объявить войну
Флоренции,  пугается  последствий  и  ропщет
на беспрестанные войны. Другая, боясь Мала-
тесты,  вторит  ему  во  всем.  Между  криком  и
бранью  происходит  экспозиция  пиесы,  и  ха-
рактер старого гордеца очертывается. Его так
ненавидят,  что  даже  его  домашние  не  смеют
отлучаться  из  дома, —  вчера  партия  бродяг
едва не утащила синьору Джиневру в отплату
за  своих  родственниц,  похищенных  стари-
ком; девушку защитил только какой-то таин-
ственный  пустынник  во  францисканской
одежде,  на  днях  пришедший  в  Феррару  из
дальнего пути, вероятно, от гроба господня, и
еще  не  оправившийся  от  утомления.  Народ,
сам не зная за что, успел полюбить незнаком-
ца и жалеет, не видя его на площади. Старики
хотят,  чтоб  он  пришел  помирить  несоглас-



ных.
После какого-нибудь эффектика для сцены

медленно выходит посреди знаков общего по-
чтения величественный странник.  Ему не  до
народных споров, он смотрит холодно на суе-
ту, и на робкие спросы обеих сторон отвечает
язвительно  и  небрежно.  Но  имя  Флоренции
касается его ушей, и он будто перерождается.
Узнав, что предметом споров — набег на Фло-
ренцию, он выпрямляется, глаза его блещут, и
он  произносит  упрек  всей  Италии  за  ее  веч-
ные несогласия: 

Не гордая окрестных стран цари-
ца,
Разврата дом, презренная блудни-
ца,
Италия, несчастная страна! — 

и  сравнивает  свою  любовь  к  ней  с  любо-
вью юноши к непотребной женщине. «Утром
я тебя ненавижу, в мраке ночи я жажду твоих
лобзаний».  Нечего  и  говорить,  что  это  Дант,
неукротимый мститель.

<Приписка>.  В  пятницу  познакомился  с  Л.
А. Блоком и его милой женою[272]. Обедали в
Преображенском,  пили  шампанское  и  долго



беседовали.  И  имение,  и  хозяева  мне  нравят-
ся.  Блок лицом и манерою напомнил мне по-
койного Авенариуса.

Суббота, 27 июня.
Пораженные  Дантовыми  упреками,  граж-

дане  Феррары  решительно  идут  против  вой-
ны.  Городские  власти  с  ними  соединяются.  В
это  время  со  свитой,  как  герцог  или  подеста,
выезжает  старый  Угуччионе,  чтоб  ехать  в  го-
родской совет и принудить его к войне. Народ
обступает  его  и  кричит:  «Не  надо  войны»,  за
что  получает  ругательства  и  побои.  Джинев-
ра  хочет  увлечь отца с  площади,  но  он ее  от-
талкивает  с  грубостью  и  продолжает,  обна-
жив шпагу, вызывать всех на ссору. Но волне-
ние и упреки только вырастают, и правители
города приказывают арестовать Угуччионе за
злобный нрав и злодеяния. В это время слыш-
на  труба,  возвещающая  о  прибытии  Гвидо  с
его воинами. Угуччионе,  продолжая ругаться,
делает  свои  распоряжения  и  окружает  пло-
щадь  беспардонными  кондотьерами[273].  В
минуту  кризиса  они  являются  и  начинают
убийство, народ хочет бежать и не может, ибо
окружен  отовсюду.  Угуччионе  обнимает  Гви-



до,  любуется  на  сына  своего  друга  и  велит
бить народ до тех пор,  пока он не даст согла-
сия  на  войну  и  не  выставит  войска.  Один
Дант  заступается  за  народ  и  велит  тирану
остановиться.  Угуччионе  смеется  над  ним.
Дант  сказывает  свое  имя,  но  с  его  стороны
встречает одну насмешку.  Потом они ругают-
ся, Угуччионе велит убить Данта, несмотря на
заступничество  Джиневры  и  Гвидо.  Со  всех
сторон  окруженный  убийцами,  Данте  гово-
рит  народу  свое  имя,  и  убийцы не  смеют его
ударить. Тогда, обернувшись к Угуччионе, по-
эт  проклинает  его  и  пророчит  ему  беду.  По-
том идет вон, и весь народ перед ним рассту-
пается.  Угуччионе  сам  хочет  убить  его,  но
женщины кидаются между ним и Дантом. Он
кричит воинам: «Бейте женщин!».

Акт  второй.  Терраса  у  городской  стены,
вблизи  замка  Малатесты.  Ночь,  розы,  луна,
фонтаны  и  все,  что  следует.  Джиневра  одна
ходит  по  террасе  с  няней  и  смотрит  на  отда-
ленный  лагерь.  Гвидо  уже  пошел  на  Флорен-
цию, палатки его видны далеко. Джиневра не
может идти к себе и чего-то ждет. С няней го-
ворит  она  о  войне,  о  Данте,  и  более  всего  о



Гвидо.  Характер  ее  должен  быть  без  всяких
тонкостей, просто милой и крайне страстной
девушки.

В отдалении показывается всадник в золо-
той  каске,  с  ним  несколько  солдат.  Гвидо  хо-
чет  под  каким-нибудь  предлогом  увидеть  го-
род и пробирается на террасу. Свидание меж-
ду любовниками — moonlight-scene[274].  Чтоб
не  было  сладко  и  старо,  нужно  помнить  два
обстоятельства:  горячую  натуру  Джиневры  и
полудикий персонаж Гвидо. Для него женщи-
на есть что-то новое и непонятное; до сих пор
все  им  виденные  женщины  были  какими-то
растрепанными заплаканными уродами, и не
мудрено,  он  их  видел  только  в  городах,  взя-
тых  штурмом.  Его  страсти  постоянно  спали.
Это  неведение  должно придать  прелесть  сце-
не et meme un peu du nanan[275]; Гвидо может
любоваться  своей  донной,  распустить  ее  во-
лосы,  спрашивать,  отчего  они  так  длинны,
удивляться ее рукам и груди. Все это надо ве-
сти  осторожно,  чтобы  не  впасть  в  притор-
ность.  Наконец,  Гвидо  может  дать  подробно-
сти о своей прежней жизни.

Любовники забылись, а им грозит великая



беда.  Ночью  флорентийцы,  с  помощью  како-
го-то  таинственного  проводника,  окружили
лагерь  феррарцев,  часть  воинов  заранее  уже
изменила.  Пока  Гвидо  строит  куры,  в  лагере
видно волнение. Маленький отряд его друзей
(уезжая  из  лагеря,  он  сказал,  где  будет)  явля-
ется  на  террасе  и  говорит,  что  дело  завяза-
лось,  что кондотьеры дерутся,  но что феррар-
цы ненадежны. Гвидо разом превращается из
дитяти  в  полководца:  вспомнив  всю  мест-
ность,  он приказывает занять известные тро-
пинки, а сам с воинами готовится ударить на
флорентинцев  с  одной  стороны,  о  которой
они  и  не  думали.  «А  ты  и  не  думал  об  этой
стороне», —  говорит  один  из  всадников,  ука-
зывая  на  террасы  и  берег,  а  затем  трубит  в
рог.  Отовсюду  поднимаются  флорентинцы  и
изменники феррарцы. Путь к лагерю отрезан.
Гвидо,  однако,  спасает Джиневру,  приказыва-
ет везти ее в замок отца, а сам, прикрывая от-
ступление,  попадает  в  плен.  Сцена  наполня-
ется  сперва  беглецами,  потом  флорентий-
ским войском. Все пропало. Военачальник хо-
чет  разграбить  Феррару  и  посылает  сказать
Угуччионе  (зная  его  любовь  к  Гвидо),  что,  ес-



ли к известному дню он не пришлет какой-то
неслыханно  огромной  суммы,  юношу  казнят.
Сцены и эффекты, упрямство Гвидо.

В  эту  ночь  Дант  под  видом  проводника
спас  флорентинцев.  Начальник  обещает  ему
прощение со стороны Флоренции — тот отка-
зывается,  но  просит,  чтобы  заключили  мир.
Флорентинцы  не  хотят  лишиться  случая  по-
грабить  и  попакостить.  Дант  оставляет  их  с
презрением. Тут, если понадобится, он может
открыть,  что Гвидо — сын Беатриче.  (Так как
драма  уже  пишется,  то  изложение  содержа-
ния останавливается.)

Вторник, 30 июня.
Третьего дни я  имел вечер поэзии,  поэзии

внутренней.  В  тихой  и  довольно  холодный
вечер  я  возвращался  от  Томсона,  глядя  на
окрестности,  которые  довольно  красивы,  да-
же  очень  красивы,  обдумывая  «Дантово  про-
клятие», ныряя мыслью туда и сюда, скликая
разные  воспоминания  и  концентрируя  раз-
ные  поэтические  воспоминания,  эпизоды  и
начинания.  То  была  музыка  без  голоса,  и  го-
лоса мне недоставало. Я чувствовал, что у ме-
ня под руками нет нужного орудия:  владей я



легкими стихами,  у  меня  вышло бы несколь-
ко стихотворений. Планы некоторых были та-
кие. Пятигорск и воспоминание о Лермонтове
[276].  Горная  дорога  между  Ессентуками  и
Кисловодском.  Поэзия  старинного  барского
имения  в  России.  Сетование  о  том,  что  mi
manca la  voce[277].  Так как я  говорю сам с  со-
бою,  то  могу  передать  здесь,  что  мне  по  вре-
менам кажется странная вещь: мне приходит
в голову, qu'il у a dans moi l'etoffe d'un poete du
premier  ordre[278].  В  голове  моей  накоплены
массы  картин  и  впечатлений  новых,  жи-
вых, —  само  собой  разумеется,  пока  форма
мне не дается,  все это пустяки. В каждом раз-
витом  и  жившем  человеке  есть  огонь  поэта,
обрывки  поэта,  у  меня  все  это  яснее  выясни-
лось  и  создалось,  чем у  других,  но  я  все-таки
не  поэт.  Какой-нибудь  необыкновенный  слу-
чай  может  переворотить  всю  мою  натуру  и
поджечь  этот  костер,  а  может  костер  и  так
простоять,  по  временам  шипя  и  дымясь.
Упорство и прилежание едва ли не лучше ка-
тастроф  и  страстных  переворотов,  но  где
взять  упорства  и  прилежания.  Ах,  зачем  мне
не  девятнадцать  лет,  что  бы  я  сделал,  имея



при теперешнем запасе  еще десять лет  моло-
дости  с  горячей  кровью.  Но  сокрушаться
нечего,  жизнь есть лотерея аллегри,  где мож-
но  выиграть  первый  выигрыш,  но  где  все-та-
ки не следует сокрушаться и ничего не выиг-
равши.

Бар<онесса>  Вревская  уже  несколько  дней
как  приехала  и  привезла  мне  портрет  мисс
Мери, в черкесском наряде. Все благополучно
и все наши здоровы. Вчера у нас был предво-
дитель с женой, Обольяниновы, Томсоновы и
поп.  Тьма  народа.  Кстати  о  портретах,  не  за-
быть  о  коллекции  М.  R.,  мисс  Мери,  брат  Ан-
дрей, Федотов, Жданович, Лиза. L. А.

Из  других:  Сатир,  Каменский,  Маркевич,
Дрентельн,  Своев,  Толстой,  брат  с  женой  и
детьми,  Жуковские  и  все  любовницы,  какие
будут, пошли, боже, их две тысячи.

Пятница, 3 июля.
Всякий  день  гости,  но  нужно  отдать  им

справедливость,  гости  умные,  то  есть  прибы-
вающие два часа после моих утренних работ
и не ночующие. В среду Кованько с женой, ис-
правник  Лужского  уезда,  толстяк,  о  котором
нельзя сказать ничего ни дурного, ни хороше-



го. Супруга же его, которую я еще помню в ви-
де  цветущей  бель-демуазель[279],  напомина-
ющей  собою  имп<ератрицу>  Екатерину  пол-
нотой и величавостью, ныне сходствует с цы-
ганкой, тощей и загорелой. Из всей их беседы
не извлек я ни шиша. Пересуживали бедного
Арсеньича  и  его  супругу.  Это  лица  довольно
замечательные, о которых когда-нибудь пого-
ворю.  Я  знаю  так  много  чудаков  и  интерес-
ных  людей,  что,  право,  не  мешает  их  изобра-
зить  здесь,  единственно  (по  выражению  Ад-
лерберга)  для  освежения  в  памяти  всего  ви-
денного и испытанного.

Потом был сосед Я. И. Мейер, коего дом по-
хож на барак и сильно напоминает лагерное
время. Это старый гусар, с которым можно от-
вести  душу,  толкуя  о  женщинах  всех  краев,
всякого вида и поведения.  Я  в  деревне не чи-
таю  скандальных  книг,  не  имею  соблазни-
тельных  картин  и  статуэток,  вообще  боюсь
будить  уснувшего  змея  (оборот  весьма  поэ-
тический),  но  как  же  не  потешить  гостя
нескромными речами? Ко всему этому Мейер,
одевающийся стариком (Панаев упал бы в об-
морок,  видя его жилет с голубыми цветочны-



ми  полосами  и  пестрый  черно-шелковый
шарф  летом),  присоединяет  интерес  уездной
газеты,  и  сам  говорит,  что  ему  знакома  скан-
далезная  хроника  края.  Сообщена  история  о
том,  как  Бланд<ов>  приехал  в  дворянское  со-
брание, имея на себе сальный сюртук, отчего
едва не был выгнан;  о  развращенных нравах
однодворцев  села  Красного  в  Орловской  гу-
бернии,  об  оригинальной  женитьбе  помещи-
ка  Дедюлина и  вперед  обещано много  новых
рассказов.  В  случае  великой  скуки  такой  со-
сед довольно полезен.

Начата  «Жизнь  Шеридана»;  пишется  без
охоты  и  холодно.  Все  лучше,  чем  строчить
неудачную  повесть.  «Дант»  остановился,  и
стихотворных мыслей в голове нету.

Буду  ли  я  когда-нибудь  вставать  рано?  Де-
вять и самое раннее 8 1/2,  раньше не вставал
ни разу.

Понедельник, 6 июля.
Чтоб  совсем  не  забывать  журнала,  выби-

раю вечернее время после трудов, при закате
солнца,  когда  ветер  стихнул  и,  след<ователь-
но>,  нужно  гулять.  При  всем  малом  количе-
стве внешних и внутренних событий, понево-



ле пропускаешь многое, не имея времени. Ес-
ли  со  временем  я  удостоюсь  того,  что  мою
жизнь  опишут,  немного  найдут  материала  в
этих  заметках.  Еще  вчера,  едучи  вечером  к
Обольяниновым  (у  которых  сад  напомнил
мне  дачу  и  Каменный  Остров),  я  соображал
кое-что о самом себе и пришел к тому заклю-
чению,  что  каковы  должны  быть  свиньи  все
люди — если я, с моими пороками и слабостя-
ми,  считаюсь  хорошим  человеком?  Потом  я
спросил сам себя: почему же я не хороший че-
ловек? — и не мог дать ясного ответа.

Такая же запутанность видна и в тепереш-
ней моей жизни.  Что я,  работаю или ленюсь,
иду вперед или даром трачу время? Если я ле-
нюсь,  то  куда  же  идут  семь  часов  или  около
того, посвящаемые мной на письмо и чтение;
если  я  тружусь,  то  почему  же  лучшие  мои
планы остаются без исполнения? Почему я не
тягощусь  работой,  а  между  тем  сплю  после
обеда постыдным образом, то есть, наевшись,
падаю  на  диван,  как  в  обморок,  и  засыпаю?
Но  эта  смесь  труда  и  лености  имеет  много
приятного,  не  говоря  о  пользе.  В  деревне  от-
радно  то,  что,  ложась  спать,  знаешь,  что  сле-



дующий  день  пройдет  тихо,  без  хлопот  и  бе-
ды.  В  постоянной  городской  жизни  я  бы  из-
ныл  от  радостей,  сомнения,  ожидания,  а  ино-
гда и неприятностей.

Сегодни  впрочем  я  был  испуган  на  одно
мгновение  дымом  от  какого-то  горевшего  ле-
су,  который,  с  переменившимся  ветром,  за-
стлал  всю  окрестность.  Я  думал,  что  горит
дом  или  деревня.  Сельский  пожар  не  то,  что
петербургский.

«Roderick  Random»  Смоллетта  очень  меня
тешит.  Я  иногда  бросаю  книгу  и  хохочу,  как
дурак.  Эти  бордельные  сцены,  обливание  из
урыльников —  необыкновенно  живописны.
Боулинг и Морган прекрасно очертаны. Жаль,
что  слишком  много  бедствий,  да  и  сам  Рен-
дом немного каналья. Меня поразили остатки
варварских  нравов  в  описании  походов  и
флотских  сцен.  То,  что  при  Смоллетте  было
истиной,  ныне  едва  ли  может  произойти  в
Камчатке. 

T'is well to dissemble our love,
But why kick me down stairs?[280] 

Вот  польза  изучения  чужих  литератур:



иногда там неожиданно подцепишь такой бо-
жественный оборот речи, за которым сто лет
пробился б напрасно.

Вторник, 7 июля.
Сегодняшний труд шел вяло, больше зани-

мался  мышлением,  как  говорит  один  лентяй.
Ни капли дождя, по сторонам горят леса, и по-
всюду  висят  облака  дыма.  Сад  уже  украшен
белыми  и  красными  розами,  георгинами  и
так  далее,  так  что  неизвестно,  какие  цветы
будут цвести к осени. Из Петербурга ни пись-
ма, но я очень покоен, тем более, что в преж-
нее  время  имел  привычку  беспокоиться  при
подобных случаях. Вчера вечер проведен был,
как  почти  всегда,  в  компании  доброй  нашей
соседки — мисс Мери и маленького серого ко-
та,  который,  как  орган:  стоит  его  только  тро-
нуть,  и  он  начинает  to  purr[281],  как  живо-
писно выражаются англичане. Перед беседой
ходил по саду с  час,  пытаясь сочинить нечто
вроде  элегии,  но  при  всех  усилиях  совладал
только с четырьмя стихами: 

Еще одна и тяжкая утрата!
Еще боец из наших взят рядов,
И грустно мы стоим над прахом



брата,
Товарища блистательных годов,
Над другом дней, то светлых, то
ненастных
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Затем  есть  отрывочки,  изображающие  ха-
рактеристику усопшего, его страсть к веселью
и  юношеским  пирам,  его  коварное  оставле-
ние всех друзей во время скуки и его понима-
ние  веселой  бедности.  Потом  должно  идти
приглашение  сомкнуться  и  идти  вперед  бод-
ро и спокойно. 

Как лучший воин в тягостную се-
чу
Без ропота, с холодностью идет!
[282] 

Нет,  sacrebleue![283]  если  я  и  не  одолею
стиха,  то  зато  бой  будет  выдержан,  и  я  могу
утешать  себя  тем,  что  я  не  поэт[284].  Зовут
пить  чай  к  Вревской,  у  которой  Томсон.  А  я
думал обдумать простенькую повесть о Нард-
зане[285].  Неужели  же  этот  лунный  свет  и
гроты  и  m-me  Julie,  и  горная  дорога,  и  снего-
вые  горы,  и  ночь  в  парке,  и  нардзан,  и  Лер-
монтов, и балы на утесе, и вся эта обстановка



моя два года тому назад — не сложатся, нако-
нец, во что-нибудь стройное?

Однако хороши должны быть в целом мои
деревенские заметки, только и говорится, что
о  литерат<урных>  делах.  Оно,  впрочем,  луч-
ше, ибо чуть заведешь речь о чужих характе-
рах  и  своих  психологических  тонкостях —
времени не хватит.

Среда, 8 июля.
Вчера  был  накормлен  скверным  ужином

из плохой яичницы, говядины вроде сапога и
простокваши, отчего в желудке началась воз-
ня,  как  у  Ноздрева,  когда  он  объелся  всякой
дряни, но лето меня выручило,  и все прошло
без дурных последствий. Теплая пора исправ-
ляет меня совершенно.

Начал легенду о Нардзане (увы, в который
раз)  и  уже  на  первом  листе  отклонился  от
простоты.  Я,  без  шуток,  слишком  умен,  как
все  мои  герои,  оттого  многое  мне  не  удается.
Нужно  всегда  немножко  сперва  поглупеть,
принимаясь за беллетристическую вещь. Что
мне,  между  прочим,  делать  с  Чернокнижни-
ковым[286],  который  лежит,  ожидая  радост-
ного  утра?[287]  В  основание  этого  романа  по-



ложено  много  моих  лучших  воспоминаний,
веселой  бедности,  дней  meles  de  pluie  et  du
soleil[288],  беспутных  приключений,  святой
дружбы  и  шатанья  по  черным  лестницам.
Как-то жаль пустить все это в  карикатурный
роман,  предназначенный  для  потехи.  А  де-
лать  что-нибудь  серьезное  из  этих  блиста-
тельных  воспоминаний —  впадешь  во  что-
нибудь чувствительное, и вся юношеская воз-
душная сторона улетит навеки.

Изо  всего  старого  и  былого  мне  грустнее
всего будет проститься с артистическими ша-
лостями,  веселыми  и  безденежными  днями
de la vie de Boheme[289]. Только с началом цы-
ганской жизни начал я жить на свете,  и не я
оставлю ее первый. Мне всего шесть или семь
лет от роду, только шесть или семь лет как я
живу на свете,  а уж сколько растеряно драго-
ценных  товарищей,  сколько  пустых  мест  во-
круг меня! Молодость, молодость, мои 24 года,
и  пуще  всего  мои  верные  спутники,  черно-
книжные сподвижники!

Событий  ни  малейших.  Окрестные  сплет-
ники и сплетницы много чешут языки насчет
моего приятеля В. А. Семевского и его загадоч-



ной  супруги,  кажется,  имеющей  некоторое
поползновение представлять царицу Гдовско-
го уезда. Но претензия эта не согласна с поло-
жением супружеского кармана:  трудно более
запутаться,  живя  в  деревне  и  имея  около  2
т<ысяч>  душ.  Щелецкий  дворец,  который  на-
чат  уже  лет  пять,  окончен  вчерне,  но  убрать
его едва ли кто возьмется, и бедный Арсеньич
долго, я думаю, не переедет в него жить. Всю-
ду  долги,  неудовольствия,  сплетни,  общее
ожесточение.  Имение  за  недоимку  отдают  в
опеку,  около  Нарвы  нанята  дача, —  и  нет  де-
нег,  чтоб  туда  поехать.  Обстоятельства  пла-
чевные,  но  достойные  наблюдения,  этюда  и,
при случае, описания.

Пятница, 10 июля.
Так  как  событий  особенных  не  имелось,

кроме того,  что почти весь вчерашний вечер
в поле, на дороге и в саду проведен был мною
в не совсем удачных попытках тщетного сти-
ходейства,  то  я  продолжаю  «Данта»,  который
по  лености  и  тупости  отложен  в  сторону.  Не
раззадорюсь ли я изложением?

Мы остановились на том, что Гвидо (в дра-
ме  он  у  меня  будет  Асканио  Строцци)  взят  в



плен  и  должен  быть  казненным,  если  его  не
выкупят. Тут открывается третий акт. Угуччи-
оне  один  в  своем  дворце,  он  уже  распродал
свое имущество, чтоб спасти сына своего дру-
га,  но  как  его  кредит  сильно  упал  в  Ферраре,
да  еще  и  город  осажден,  то  все-таки  нужной
суммы не выходит. Свирепый волк еще пуще
предается  неслыханному  свирепству,  эпизо-
ды,  которого  будут  придуманы.  Между  про-
чим, он заманивает к себе жида банкира, и по
средневековой  системе,  описанной  в  «Иван-
гое»[290],  велит  сделать  ему  пытку,  чтоб  вы-
мучить  деньги.  Но  жид  хитер  и,  конечно,  не
сунулся  в  западню  без  предосторожностей.
Он  начинает  кричать  и,  открыв  окно,  указы-
вает дикому рыцарю толпы народа,  в  негодо-
вании собравшегося пред замком. Со всех сто-
рон  беды  грозят  Угуччионе,  но  он  помнит
только  одно —  необходимость  спасти  того,
кто  поручен  ему  другом  умершим.  Борьба
между  единственным  благородным  побужде-
нием  и  зверством  натуры.  Джиневра  прино-
сит  отцу все  свои вещи и платья  для  выкупа
Асканио.  Тут  будет  эффект:  Угуччионе  берет
свою дочь и обещает отдать ее жиду, если тот



даст  ему  денег.  Жид  колеблется,  старый  ры-
царь начинает умолять его, но еврей, услыхав
о количестве нужной суммы, клянется в ужа-
се,  что  ее  можно  достать,  только  обобравши
всю Феррару. Это восклицание, соединенное с
кликами  негодующего  народа,  требующего
головы  Угуччионе,  вовлекшего  весь  город  в
несчастную войну, подает старому рыцарю ту
мысль,  за  которую  Дант  поместил  его  в  рай.
Он велит вынести на площадь ковер и разло-
жить  его  на  видном  месте.  Выгнав  всех  при-
сутствующих,  он  произносит  краткую молит-
ву и твердым шагом идет на площадь.

Сцена  переменяется.  Площадь,  наполнен-
ная  народом,  доведенного  до  безумия  осадой
и прочими несчастиями. Угуччионе, при кри-
ках проклятия, выходит к народу, со стражей
и  дочерью,  требует  слова.  Он  убит  совершен-
но, но тверд. Общее ожидание.

Кстати, не забыть одной остроты о плохих
поэмах  какого-то  рифмача.  «Его  вещи  будут
читаться  тогда,  когда  мир  забудет  Гомера  и
Виргилия — but not till then!»[291]

Понедельник, 13 июля.
Суббота  была  подлым  днем.  Я  поехал  к



Мейеру, думая дорогой позавтракать в с.  Пре-
ображенском у Л.  А.  Блока,  и не застал ни то-
го, ни другого. В Гверезне я отдохнул полчаса,
осмотрел сад с великим запасом цветов, поку-
рил  и,  тщетно  подождав,  чтоб  служитель  до-
гадался и чем-нибудь меня покормил, поехал
домой  по  горам  и  сильному  жару,  сидя  в  от-
крытой  коляске.  Меня  растрясло  и  накалило
солнцем,  дома  я  пообедал  не  очень  осторож-
но, лег спать, не заснул и к вечеру встал с го-
ловной  болью  и  тошнотой.  Даже  в  воскресе-
нье я был слаб и только расходился к вечеру.
У  нас  были  Томсон  с  женой  и  сыном,  Е<вфи-
мия>  Н<икитична>  и  мисс  Мери.  Трудно  се-
бе  представить  что-нибудь  влюбчивее  этой
крошки,  она  совершенно  переконфузила  ма-
ленького  Томсона,  кокетничала  с  ним,  как
большая, проводила до коляски и потом смот-
рела  в  окно  ему  вслед.  Мы  много  смеялись.
Вчера  был  не  очень  большой  гром  и  дождь.
Сегодня гремит тоже. Жар великий.

Были  письма  из  Петербурга.  Старчевский
не присылает брату денег[292]. Потешусь же я
над  «Библиотекой»,  этим  литературным  бед-
ламом!



Получил  Джеффри  и  Байрона.  Собирался
было переводить «Гяура»[293], да не идет!

Пятница, 17 июля.
Работы идут, несмотря на потоп гостей. Во

вторник —  Вревская,  Максимов  и  поп,  при-
чем моя родительница так выбранила бедно-
го заянского помещика за его притеснения от-
цу  Василию,  что  только  моя  дипломация
несколько  примазала  ход  всего  дела.  Накану-
не  еще  был  поп  Дмитрий,  в  распьяном  виде
уверявший,  что  в  нем  сидит  бог,  и  говорив-
ший  такую  чепуху,  что  я  опасался  за  его  ра-
зум.  В  среду  я  собрался  к  Томсону  на  обед,  и
перед  самым  обедом  явился  ко  мне  Мейер;
мы  поболтали  и  вместе  поехали  в  Радолицы.
Там  нашли  смесь  одежд  и  лиц[294],  плохой
обед и разную бестолковщину. Я познакомил-
ся  с  Трефортом,  отставным  полковником
Уланского е<го> в<еличества> гвард<ейского>
полка, соседом Мейера. После обеда врали по-
хабство,  щупали  радолицких  горничных,  из
которых  две  сестры  могли  бы  с  большой
пользой украсить мое уединение. Потом Мей-
ер  ночевал  у  меня,  я  спал  плохо  от  жару,
утомления  и  развратных  желаний,  само  со-



бой разумеется, возбужденных не Мейером, а
его  речами  и  видом  девчоночек,  как  говорит
А.  Н.  С<труговщико>в.  Были у  Вревской.  К  ве-
черу  приехал  Трефорт  и  оказался  милейшим
мнительным  чудаком,  много  видевшим  на
своем веку. Вот история, самим им рассказан-
ная:  у  него  был  доктор,  прописывавший  ему
все  то,  что  тот  сам  назначал, —  один  раз  он
заставил его прописать себе от головной боли
мускусовые  порошки,  принял  их  и  стал  здо-
ров.  На мой вопрос,  кто  же вам это  посовето-
вал? —  он  только  сделал  жест  около  головы,
показывая, что то было делом вдохновения!

Он присутствовал при Варшавском восста-
нии, отступал с в<еликим> к<нязем> Констан-
тином  Павловичем  и  обо  всем  рассказывает
недурно.  На  вид  он  здоровяк,  а  все  лечится.
Вспомнили  Щербатского,  Нарышкина,  Паню-
тина  и  Кривцова,  которого  я  видал  на  Кав-
казе.  Чуть  они  уехали,  я  вечером,  посреди
страшного жара, написал от матушки письмо
к  архиерею,  в  самом  благочестивом  духе.
Чуть пришел из флигеля в дом, явилась m-me
Бландова с дочерью, которой я сегодня же по-
утру  снял  схожий  портрет,  здесь  прилагае-



мый. Они ехали проездом в Лужский уезд и, к
счастию, не ночевали.  Сегодня гром,  дождь и
молния, но все-таки жара.

Вот  в  какой  сумятице  провел  я  эти  дни.
Много  забавного,  много  странного  и  смешно-
го,  но  по  мне  все  как-то  скользит  без  следа.
Кончил «Рендома» и принялся за «Перегрина
Пикля»[295].

Четверг, 23 июля.
Еще  пять  дней  без  журнала,  из  них  три,

нет,  четыре,  проведены  были  на  обедах,  в
Ильин день[296] у Мейера, en petit comite[297]
с  Трефортом,  оказывающим  ко  мне  самое
нежное расположение. Когда я пригласил его
к себе на охоту, он сказал: «Какая может быть
охота,  когда  я  приеду  к  вам,  в  ваше  обще-
ство!» Le complement est tres bien tourne[298] и
скорее  может  быть  сказан  девушке,  чем  мне.
День провели в похабных речах,  прогулке по
деревне,  где  был  праздник,  и  в  музыке,  кото-
рая производит на меня в деревне великолеп-
ное влияние. Если б я имел старый дом, древ-
нюю  залу  с  резонансом  и  хорошенькую  жен-
щину, которая могла б играть мне разные ве-
щи, я бы много выиграл. Воротясь домой, я за-



стал опять мадам Бландову с ее декламацией
и испуганной фигурой.

Накануне  Ильина  дня  обедали  у  Вревской
с Обольян<иновым>,  Блоком,  его  женой,  сест-
рой  и  Максимовым.  День  прошел  приятно,  в
щелкании  языком.  La  charmante  Ariane[299]
[300]  начинает  мне  нравиться,  особенно  по
своей  стройности  и  сложению.  Весьма  заме-
чательное  лицо  старшая  сестра  Блока[301],
оставшаяся после матери 18 лет и с той поры
для всего семейства заступившая место мате-
ри. Ее старанием в семействе поддерживается
завидное, не приторное согласие, стоящее по-
хвалы  и  подражания.  Через  день  опять  у
Вревской, в более скучной кампании m-me —
m-lle  Бландовых.  Ушел  рано  и  лег  спать.
Предыдущий обед начался в 7 почти часов ве-
чера.

Наконец вчера именинный обед у  Оболья-
ниновых,  там  несколько  новых  лиц:  сестра
покойного  Николая  Петровича,  ее  воспитан-
ница, царскосельская вдова, толстая и, кажет-
ся, одаренная нежным сердцем, из старых Лев
Ник<олаевич>[302], его больной брат, жалкий
молодой  человек,  сокрушенный  ревматизма-



ми,  Вр<евская>,  Бибикова  с  красноносой  вос-
питанницей, старый брат Блока[303], дважды
выдержавший холеру и начинавшуюся горло-
вую  чахотку,  неизбежный  Максимов,  с  кото-
рым мы сражались на бильярде. День прошел
приятно,  даже  возвращение  домой,  при  гроз-
ных сумерках,  дожде и  толчках всякого  рода,
не лишено было приятности.

Несмотря  на  то,  работа  поденная  идет  ис-
правно.  Я  дал  себе  слово  не  опускаться,  а  на
драму  о  Данте  смотреть  как  на  свой  opus
magnus[304]. Кстати, пора кончить изложение
драмы, тем более, что его немного.

Мы  уж  сказали,  что  Угуччионе,  истощив
все  средства  спасти  Асканио,  выходит  перед
народ и приказывает разостлать перед собой
ковер. Тут излагает он гражданам все свое по-
ложение  и  свою  любовь  к  сыну  друга,  свою
клятву, данную его отцу, насчет покровитель-
ства и юноши и заключает свою речь неожи-
данным  воззванием.  Он  сознается  в  том,  что
угнетал Феррару, что злодействовал над горо-
дом,  и  затем  становится  на  колени  посреди
площади,  на  ковер,  умоляя  каждого  прохоже-
го бросить на ковер хотя одну монету для вы-



купа  Асканио.  Народ,  пораженный  изумлени-
ем, сперва молчит, потом начинает издевать-
ся над рыцарем, потом хочет, в виде мщения,
убить  его,  но  кузнец  Уго  его  спасает.  Рыцарь
все стоит и просит подаяния. Народ начинает
стыдиться  и  волноваться.  Наконец  одна  де-
вушка  снимает  свои  серьги  и  бросает  на  ко-
вер.

Это  подаяние  служит сигналом прощения.
Итальянцы,  не знающие меры ни в  зле,  ни в
добре,  начинают  бросать  деньги  на  ковер.
Женщины  плачут.  Уго  с  товарищами  хотят
поднять  старика,  находя  его  довольно  нака-
занным,  но  Угуччионе  говорит  только:  «Я  не
встану».  С  ним  начинается  дрожь,  о  которой
говорится  в  Дантовом  «Рае».  Джиневра  при-
носит  все  имущество  и  плачет.  Восторг  наро-
да  превосходит  все  пределы,  ковер  засыпан
золотом.

Слышится шум сражения, войско бежит на
стены, доходит слух о том, что часть войск Ас-
канио,  избегших  поражения,  сбоку  теснит
осаждающих.  Ею  предводительствует  опять
незнакомец  во  францисканском  одеянии,  с
каской на голове.  Угуччионе продолжает сто-



ять на коленях, весь дрожа. Наконец слышат-
ся крики: победа, победа!

На площадь при криках народа вбегает Ас-
канио, и перед ним Дант, с мечом и отбитым
знаменем.  Войско  провозглашает  победу  над
флорентинцами.  Дант идет к  Угуччионе,  про-
щает его и приглашает его встать. Асканио и
Джиневра  кидаются  к  старому  рыцарю,  но
Угуччионе не встает. Он не дрожит больше, —
его подвиг кончился смертию, натура гордого
воина не перенесла унижения, хотя и святого.

Дант благословляет его и полный восторга
прославляет грешника. На небе видит он сон-
мы  ангелов,  встречающих  воина,  который
для спасения друга дрожал всем телом.  Вели-
чественными его терцетами заключается дей-
ствие.

Дант  уходит —  народ  кидается  перед  ним
на колени и целует края его платья.

—  В  хозяйке  должна  соединяться  щеголе-
ватость с экономией.

— Воспоминания об ул<ане> Нарышкине.
Пятница, 24 июля.
Перелистывал  рукоп<ис>ь  Чернокнижни-

кова и расхохотался до того, что тотчас же на-



писал  почти  лист  и  решился  продолжать  ро-
ман.  Весело писать эту  чепуху,  и  фразы сами
летят  под  перо.  Этот  genre[305],  упрощенный
и исправленный, может составить мою славу,
если  у  меня  будет  время.  Моя  веселость  есть
какая-то  особенная  веселость,  похожая  на
нелепую  веселость  человека  несколько  пья-
ного, в кругу нежнейших друзей сердца. При-
думал  эпизод  о  любовном  письме,  из  Смол-
летта.  Это  все  пойдет  в  Чернокнижникова.
Жаль,  что  нет  достойных  сотрудников.  Нет,
чернокнижие  нелегко  дается  людям,  из  всех
друзей и товарищей — я не могу решить, кто
достоин  быть  моим  сотрудником  по  черно-
книжию.  Разве  Лонгинов,  если  б  его  переро-
дить  и  оторвать  от  хлыщей,  ибо  для  черно-
книжия потребно сердце нежное и любящее.

Легенда  о  Нардзане  двигается,  хотя  тихо.
Книга Голов<нина?>, взятая мною, не сообщи-
ла  мне  ничего  нового[306].  Это  не  сатира,  не
правда,  ума  именно  тут  настолько,  чтоб  вся
вещь  не  казалась  глупою.  Односторонность
гибельна во всем. Il ne doit pas exister de contre
sans  le  pour  [307].  Завтра  уезжает  Вревская,  а
нужно заготовить письма.



Суббота, 25 июля.
Целый  день  один,  после  обеда  не  работал,

а  совершал  путешествие  через  Колодки,  обе
рощи,  яровое  поле,  до  дома.  Пользы  относи-
тельно мышления  не произошло никакой, го-
лова моя по временам очень похожа на мель-
ницу, не засыпанную зернами, — жернова ме-
лят  и  стучат  понапрасну.  Для  таких  случаев
очень  хороша  полумеханическая  работа,  как
моя биография Скотта,  и даже Чернокнижни-
ков. Легенда о Нардзане вчера вечером изряд-
но подвинулась.

Плодом  одиночества  выходит  уже  обыч-
ный феномен — украшение отдаленных пред-
метов. Уже о Петербурге, Парголове, Островах
я  думаю  с  приятным  волнением  сердца,  от-
сутствующие  друзья  кажутся  еще  милее.  Жи-
вы ли все они, как идут их дела, сохранила ли
их  мне  судьба,  крайне  невежливо  поступив-
шая со  мной эти годы или,  вернее,  один год?
Сегодни я  с  особенной отрадой думал о  моих
идеальных  супругах  Жуковских,  о  их  питом-
це Кузнецове,  детях и сером коте.  Дай бог им
много счастия за  всю их любовь,  за  верность
в тяжкие минуты и за все добродетели, почти



баснословные в наше время!
Странно, что до сих пор нет писем от Гаев-

ского.  Замечательно,  что  все  мои  друзья  или
стары,  или хворы,  или до крайности истаска-
ны, а иногда и все это вместе.

Воскр<есенье>, 26 <июля>.
Волки  появились  в  лесах,  съели  барана  и

корову.
Понед<ельник>, 27 июля.
У  Максимова  проиграл  4  партии  на  би-

льярде.
Вт<орник>, 28 <июля>.
У  нас  гости,  Торопыриха,  Мак<симов>  и

Томсоны. Щелканье языком: за обедом я удач-
но  травил  Катерину  Петровну,  бедную  сиро-
ту.  Очерк  легонькой  вещицы  «Моей  дорож-
ной спутнице». Воспоминание о Julie. Где она
и  не  погибла  ли  в  толпе  хамов  и  мерзавцев,
составляющих  петербургскую  aristocratie
financiere?[308]  Хорошая,  горячая  натура,  а  я
дурак.

Среда, 29 июля.
Мой катехизис.

— Против факта совершившегося не иди —
с плетью не выступай против обуха.



—  Раскаяние  есть  глупость —  малейший
шаг  к  новой  деятельности  лучше  выкупает
проступок.

— Не сердись на то, что на дубах не растут
ананасы.

— Люди — наше первое богатство, но умей
иногда жить и без богатства.

— Женщина (только не рыло), подарившая
тебе один только взгляд,  уже имеет право на
благодарность.

—  Верь,  что  на  свете  живут  люди  удиви-
тельных качеств и добродетелей,  так же,  как
бестии,  не  выкупающие  зло  ни  одним  доб-
рым качеством.

—  Между  достижением  желания  и  зарож-
дением  желания  нового  есть  интервал,  цвет
жизни  человеческой.  Не  верь  тому,  что  нет
счастия.

—  Здравая  леность  есть  лекарство  от  жад-
ных стремлений к почестям и наслаждению.

— Высасывай сок из всякого человека: вра-
га, друга и постороннего.

— Не страдавший не наслаждается, не уто-
мившийся не отдыхает, не одиночествующий
не знает цены дружбе.



— Давай часть собственных своих качеств
любимым людям.

— Бедность имеет свои наслаждения.
— Веди себя в жизни, как посреди лотереи

аллегри:  принимай выигрыши,  но  не  рассчи-
тывай на первые номера.

— Развивай в себе сознание ощущений. Не
верь  блаженству  первой,  бессмысленной
юности.

Четверг, 30 июля.
Некоторая  скука  и  утомление.  Справив

обычные  полтора  листа  В.  Скотта,  читал
Смоллетта и  решился вечером сегодни не  ра-
ботать,  чтоб не охладеть к  работам.  Вчера во
время вечерней прогулки обдумывал Данта, в
прозе,  для  выяснения  характеров.  Вместо  то-
го  чтоб  писать  журнал,  буду  писать  сегодни
приложение к нему, то есть вести вперед поэ-
му,  которую  начал  прошлого  года  в  октавах.
Чтоб  она  не  пропала,  октавы  будут  в  прозе.
Мне  жаль  потерять  славный  сюжет.  Придет
муза —  хорошо,  а  нет,  так,  по  крайней  мере,
план останется. (Смотри лист А и след.).

Пятница, 31 июля.
Скучное  посещение  станового  пристава.



Объехал лес. К обеду прибыл Мейер.
Суббота, 1 августа.
Беседовали  с  Мейером,  вечером  ездили  в

Заянье играть на бильярде. Я утомлен очень.
Воскресенье, 2 авг<уста>.
Работал  утром  и  вечером.  Вечером  Васи-

лий  с  женой.  Спрашивал  о  семинариях  и  мо-
нахах и киновье[309].

Понедельник, 3 авг<уста>.
Эти  дни  работал  не  много,  но  порядочно.

Мейер был у меня кстати, потому что я начал
было  скучать.  Сегодни  еду  к  нему  и  надеюсь
застать  там  Маслова,  вероятно,  буду  и  ноче-
вать в Гверезне. В. Скотта я довел до конца 4-й
статьи,  пора  приниматься  за  Шеридана  и  об-
делывать  повесть;  вообще,  результат  моих
трудов менее чем за два месяца не дурен.  Ху-
до  то,  что  нет  ничего  капитального,  но  есть
планы  и  зародыши.  Вчера  получил  удовле-
творительное письмо от Гаевского, а третьего
дни от брата.

Из  читанного  мною  эти  дни  стоит  внима-
ния статья  о  поэмах Теннисона и  еще жизнь
Даниеля  Дефо.  Первая  богата  выписками,  из
которых  мне  понравились  идиллия  «Вилли-



ам  и  Дора»  да  еще  баллада  «Лорд  Бюрлей»,
размером  похожая  на  гетеву  «Баядерку» —
один стих женский и один мужской, редкость
в  английской  поэзии.  Теннисон  есть  умный
поэт, у него parti pris[310] в каждом слове. Не
думаю,  чтоб  он  весь  мне  понравился.  Жизнь
Дефо  очень  занимательна  и  обильна  многи-
ми  полезными  сведениями.  Характер  Вил-
лиама  Оранского  великолепен.  Это  писал  ес-
ли не Маколей, то один из его удачных подра-
жателей.

Не люблю я бесед с глазу на глаз, и потому
мой  гость  эти  дни  порядочно  меня  утомил,
несмотря на большие свои достоинства.  Мей-
ер много видел, много читал, был за границей
и хотя во многом отстал,  но выкупает все  ве-
селостью  характера.  В  небольшом,  но  и  не
очень малом кругу он должен быть очень хо-
рош.  Вот  тем-то  и  приятна  жизнь  в  больших
городах, что там можно быть изысканным на
счет приятелей, — но он был бы моим прияте-
лем и в Петербурге. Перед посещением его за-
еду к Трефорту.

Вторник, 4 авг<уста>.
Начались  печальные  августовские  серень-



кие  деньки,  предвестники  скорой  осени.  На
полях порядочная скудость, кое-где показыва-
ется первый желтый лист, кропит дождь, все-
гда готовый, когда его не нужно. В такие дни
нужно  веселиться  или  работать  con  amore
[311],  а  смешивать  два  эти  ремесла[312] —
только  мучить  самого  себя.  В  эти  серые  дни
ужасно  грустно  ехать,  еще  грустнее  являться
домой  и,  раз  выскользнув  из  трудолюбивой
колеи, нападать на нее сызнова. Путешествие
вчерашнее  не  совсем  удалось:  во-первых,  у
меня к вечеру заболела голова, может быть, с
дороги, может быть, от водки, которой рюмку
я  выпил  натощак  у  Трефорта, —  во-вторых,
Маслова  не  было,  и  слухи  о  нем  пропали.
Впрочем, вечер прошел приятно, en trois[313],
хозяин  смешил  рассказами  о  дерптской  жиз-
ни и студенческих шалостях.

Спать мне было хорошо, но от боли, соеди-
нившейся  с  тошнотой,  я  провел  неприятные
полчаса  перед  усыплением.  Со  сном  все  кон-
чилось. Наутро мы гуляли, завтракали, и я по-
ехал домой по скучным полям. Нет, с меня до-
вольно деревни, как ни хороша она для рабо-
ты. На будущее лето нужно выдумать кое-что



поразнообразнее. Деревня претит.
Прочел  в  «Эдинб<ургском>  обозр<ении>»

любопытный  разбор  Фейербаховой  книги  о
преступлениях,  с  изложением двух кровавых
процессов:  священника  Римбауера,  убившего
свою любовницу, и семейства Клейншрот. До-
статочно  страшно,  а  изложено  в  совершен-
стве.

Между прочим, моя биография Скотта пло-
ха по слогу. Нужно подумать об этом.

Пятница, 7 авг<уста>.
Вчера  гости,  Мейер  и  моя  очаровательни-

ца, бедная сирота. День прошел приятно, осо-
бенно  вечерняя  беседа.  Пока  публика  болта-
ла, я сидел спокойно, зевал и поддразнивал, и
курил,  и  вообще  находился  в  тихом,  светлом
настроении духа. На днях получил письмо от
Маслова  и  жду  его  в  скором  времени.  15-го
числа назначена большая поездка в Гдовскую
Швейцарию,  17-го —  большой  обед  у  предво-
дителя[314],  потом  имеется  в  виду  сельский
бал у баронессы. Ни одно лето не было столь-
ко  гостей  и  увеселений  всякого  рода,  но  зато
и  работы  никогда  не  шли  так  регулярно.  Со
всем тем нельзя сказать,  чтоб было очень ве-



село. В деревню хорошо являться избитым, за-
мученным,  одурелым  и  истасканным  душев-
но,  а  этот  год  я  уехал,  только  что  разгуляв-
шись.

Суб<бота>, 8.
Староста Осип пришел в ужас от изобилия

гостей.
Воскр<есенье>, 9.
Вечером  Маслов  обрадовал  меня  своим

приездом.
Понед<ельник>, 10.
Много ходили по роще и лесу, болела к ве-

черу голова.
Вторн<ик>, 11.
Письма от Соляникова и Гал<иев>ской. От-

правка писем в город.
Среда, 12 авг<уста>.
В  четырех  строках  изложил  почти  все  со-

бытия этих дней. Погода дождливая и унылая.
С Масловым я имел первый день истинно от-
радного  разговора  (я  не  считаю  бесед  с  Врев-
скою,  которую  считаю  если  не  другом,  то  до-
рогою  соседкой),  вспоминали  о  Григоровиче,
Боткине,  Некрасове,  панаевском  бедламе  и
прочая.  Приятно  было  узнать,  что  М.  утвер-



дился на своем месте и еще в этом году полу-
чил более 3 т<ысяч> р<ублей> с<еребром> на-
градных  денег.  Что  ни  говори,  а  петербург-
ские друзья самые лучшие;  когда набалуешь-
ся  ими,  трудно  мириться  с  деревенскими  чу-
даками.

Отправил  Соляникову  чувствительное,  но
отчасти резкое письмо:

«День,  в  который  вы  явитесь  в  СПб.  спо-
койным,  независимым  и  свободным  от  наре-
кания,  будет  для  меня  отрадным  днем.  Ис-
правляйтесь  немедленно  и  не  льстите  себя
надеждами».  Вот  смысл  моего  письма.  И  я
прав,  ибо люблю этого человека,  хотя и отча-
иваюсь  в  нем[315].  Гаевскому  послал  2-ю
часть  Скотта  и  любезное  письмо.  Об  Ахмато-
вой  я  сказал:  «Какого  рожна  я  ей  напишу?».
Это не совсем честно, но если спроситься с со-
вестью,  то  я  должен сознаться,  что  люблю ее
только  за  то,  что  она  меня  любит.  Какая  раз-
ница,  например,  с  Масловой,  Жуковской,
Вревской.  За  этих  женщин  я  пойду  без  шта-
нов  по  морозу,  хотя  не  люблю  их  любовью.
Только один сумасшедше-самолюбивый чело-
век поднимается на дыбы, узнав, что такая-то



женщина к нему привязана. Hel<ène> я вовсе
не  люблю,  а  Г<алиев>ская  всегда  будет  рыло,
рыло, рыло. Какого черта она меня бомбарди-
рует?

Потом,  почему  дорожить  женской  друж-
бой, если сама женщина не способна нам ни-
чем  полюбиться?  Наловить  себе  друзей  и  по-
друг  легко,  если  не  разбирать.  Может  быть,
Максимов способен быть моим другом, может
быть, носорог-заика пылает ко мне преданно-
стью,  да  я-то  их  не  хочу.  Разбирая  друзей  в
мужчинах,  для  чего  же  делать  исключение
для женщин? Вежливостью мы им обязаны, и
конечно все.

(Не  понимаю,  под  влиянием  какого  чув-
ства написано все это! Так ли я думаю о жен-
щине, у которой проводил десятки приятней-
ших  вечеров  и  к  которой  сейчас  же  побегу,
чуть  она  приедет  в  Россию?  Что  у  ней  есть
слабость,  это  правда,  но  есть  бездна  добра  и
преданности.  Разгадайте  же  историю  челове-
ческих противоречий! 25 авг<уста>).

Пятница, 14 авг<уста>.
Прочитано  много  хороших  вещей.  Рецен-

зия  на  Amber  Witch,  прелестную  подделку



пастора  Мейнгариса  или  Мейндорфа,  часть
Маколеевой  статьи  о  В.  Гестингсе,  разговоры
Гете  в  «Вестминстерском  обозрении»,  эти  по-
следние  мне  чрезвычайно  понравились.  Как
хороши  отзывы  Гете  о  причинах  его  полити-
ческого  равнодушия!  Как  много  тут  науки
всем нам. Иди вперед,  но без шума, действуй
в той сфере, где находишься. Сильные меры и
стремления к переворотам — одно зло.

Я  забыл  упоминать  о  том,  что  почти  вся-
кий  вечер  читаю  Байрона.  Как  грустно  было
мне  кончить  «Дон  Жуана»,  как  сживаешься  с
этим  творением,  несмотря  на  временами
несносное  разглагольствование,  egotism[316].
Я  нахожусь  именно  в  том  возрасте,  когда  пе-
чальная и безотрадная сторона Байронова да-
рования уже не вредит нисколько. Я гляжу на
страдания  и  сомнения  этого  великого  поэта,
как на горе дорогого брата. Лекова биография,
приложенная к Полн<ому> собранию, весьма
хороша.  Описание  последних  минут  Байрона
тронуло меня до слез. Что за жизнь, что за че-
ловек.

После  ветров  и  дождей  сияет  солнце,  ка-
жется,  завтрашняя  поездка  совершится  удач-



но. Но Мейер в своем письме почти отказыва-
ется,  а  Маслов  что-то  запоздал.  Чтоб  не  при-
шлось ехать одному.

Получили  письмо  от  брата.  Подлец  Стар-
чевский не присылает-таки денег.

Планы  стихотворений:  «Вторая  моло-
дость», «По прочтении Байрона».

Понедельник, 17 авг<уста>.
Суббота 15 авг<уста> — поездка в Швейца-

рию.
Воскресенье  16  <августа> —  сельский

праздник в Завражье.
Два  истинно  милых  и  отрадных  денька.  В

пятницу вечером прибыл Маслов; после бесе-
ды и ужина я спал немного и встал довольно
рано;  день  оказался  совершенно  летним,  с
некоторой  прохладой.  Запасшись  провиан-
том, мы поехали, и часа через полтора откры-
лась перед нами окрестность озера, которому
недостает  только  дворцов  и  немножко  лесу,
чтоб,  я  думаю,  стоить  озер  Вестморлендских
[317]. В село прибыли мы около 11 часов, узре-
ли миллион народа и  несколько смазливень-
ких  личик  (две  ямбургские[318]  красавицы  в
полумонашеском наряде). Около церкви, куда



мы  и  не  входили,  встретили  нас  Мейер,  ста-
рый  милейший  <...>  Трефорт,  исправник  Сте-
фанович  и  становой  Дмитриев.  Побродив
немного,  проехали  в  собственную  Швейца-
рию,  к  часовне.  Вся  компания  восхитилась
красотой природы, гуляла, и Маслов составил
план  на  будущий  год  переманить  к  этому
дню  часть  наших  петербургских  приятелей.
Трефорт,  наш старый улан и казначей,  озабо-
тился  трапезой  и  выполнил  свое  дело  отлич-
но. Стол, кресла, складные стулья расставили
по берегу  речки,  под скалой и ореховыми ку-
стами,  ели,  пели  и  веселились,  угощали  про-
ходящих попов и так далее.

По  окончании  крестного  хода  (исправник
тут  ругался  с  попом)  попы  села  Долотского
сделали нам честь приглашением нас на зав-
трак. Им не было дела до того, что мы сыты, в
нас  влили  по  ушату  кофе  и  угощали  всякой
мерзостыней.  Я  ожидал  бедствий,  головной
боли, но все прошло благополучно.

Из  села  проехали  мы  (за  искл<ючением>
станового и исправника) к Мейеру, вполне до-
вольные  днем,  болтали,  ужинали,  слушали
музыку  и  крепко  заснули  ночью.  На  другой



день Трефорт пригласил нас обедать, а утром
мы у него завтракали, так что я почти объел-
ся.  В  этот  день  у  Мейера  было  пособие,  баб  и
девок  набралось  более  сотни.  Их  кормили
обедом,  водкой  и  пивом,  а  после  трефортов-
ского обеда, украшенного присутствием одно-
го  недоросля,  Орлова,  сделали  для  женского
пола новое угощение. Пение и танцы продол-
жались  до  глубокой  ночи.  Мы  разъехались  в
темноте,  и  моих  лошадей  будто  Мейер  напо-
ил  пивом, —  они  раза  два  принимались
нести.  Все  обошлось  мило,  хорошо,  весело  и
благополучно.

Вторник, 18 авг<уста>.
Обед у Максимова с древним венгерским и

липцом[319], украшенный сельским праздни-
ком  и  присутствием  дам.  Меньшая  сестра
недурна, особенно по части стройности и бой-
кости,  но  заметно,  что  на  нее  уже  действует
известный  curse[320]  этой  фамилии,  вслед-
ствие которого все женщины дурнеют на 19 и
20  году.  А  все  они  были  красавицами!  Были
еще  Томсон  и  Глотов,  его  родственник,  бла-
женствующий  в  отставке,  под  судом  за  быв-
шее  управление  Осьмина.  Играли  в  бильярд,



и я покрыл себя бессмертной славой. По всем
деревням пение и танцы.

Вревская  вернулась  из  Петербурга,  с  пись-
мами, новостями и посылками на мое имя.

Среда, 19 авг<уста>.
Утром  работал  и  по  примеру  Маслова  хо-

дил в  рощу за  грибами,  что начинает достав-
лять  мне  удовольствие.  Заянское  пьянство
прошло  без  малейших  дурных  последствий,
но,  мало  того,  даже  опьянения  не  было.  Все-
таки  я  кончал  обед  и  с  удовольствием  по-
мышлял об отдыхе после гулянки, когда подъ-
ехал  экипаж  и  явился  Мейер  с  Трефортом.
Мой  рассказ  о  венгерском  их  подзадорил,  и
они  вознамерились  съездить  в  Заянье,  куда
были приглашены на 18-е. Поехали, смеялись,
беседовали —  но,  увы!  ни  липца,  ни  венгер-
ского  не  было!  Назад  воротились  посреди
темноты  и  ожесточения,  но  дома  застали
ужин, баронессу и Машу.

Четверг, 20 авг<уста>.
Обед  с  пением  и  танцами  у  б<аронессы>

Вревской, а поутру гулянье, обжорство за зав-
траком и так далее. Гости уехали засветло, но
я  еще  ужинал  в  Чертове  Пустом.  Утомление



было так велико, что я заснул, только что до-
бравшись  до  постели.  В  субботу  надо  ехать  в
Осьмино.  Работы  мои  страдают!  Тр<ефорт>
рассказывал  об  отрезании  у  него  яйца  Пиро-
говым — очень эффектно.

В пятницу, 21 авг<уста>.
Получил горестное известие о  смерти Яко-

ва Григорьевича Головкина.  Это был человек
весьма  недалекий,  но  исполненный  доброты
и редких семейных качеств. Несмотря на всю
мою нелюбовь к родственной патриархально-
сти, я считал его добрым родственником, осо-
бенно в последнее время, имевши случай оце-
нить  его  по  достоинству.  Дрентельн  говорит
очень  справедливо,  что  людей  любим  мы  не
за  ум,  а  за  сердце.  Я  ехал  с  Кавказа  с  тремя
спутниками весьма недалеких свойств, но я к
ним  почти  привязался,  и  мне  до  сих  пор  от-
радно  о  них  вспомнить.  Головин  был  полон
ласковости и родственной нежности, для него
праздничный  визит  родным  считался  долж-
ностью,  при  болезни,  в  горе  и  в  радости  он
всегда  являлся  добрым  и  заботливым  род-
ственником. К делам он не имел способности,
но все-таки он хотел трудиться, и его потерю



трудно  заменить.  Я  думаю,  он  в  жизнь  свою
не  сделал  зла  ни  одному  человеку.  Он  реши-
тельно был лучшим изо всей фамилии Голов-
ниных.  Над  ним  вечно  подшучивали,  и  он
сам  над  собой  шутил,  он  любил  держать  по-
сты  и  даже  детей  кормил  постным.  Ужасное
потрясение  произойдет  во  всем  семействе.
Жена любит его до того,  что недели не могла
провести с ним в разлуке, но если она перене-
сет первый удар, то утешится скоро, — это на-
тура крайне неблистательная, хотя добрая то-
же. Страшнее всего положение ее матери, Ма-
рьи Львовны, уже столько вытерпевшей в эти
лета. Но человек так много может вытерпеть!
По последним известиям, жена Григория еще
не знает о кончине Я<кова> Г<ригорьевича>.

Суббота, 22 августа.
Воскрес<енье>, 23 <августа>.
Понедельник, 24 <августа>.
У  Маслова  в  Осьмине.  Болтание,  воспоми-

нания,  обеды  с  некоторым  пьянством,  песни
и танцы осьминских красавиц, которые поют
пискливыми  голосами  и  носят  платья  на  ма-
нер  петербургских  горничных.  Участником
наших бесед был доктор Персен, толико нена-



вистный  многим  нашим  соседям,  но  нена-
вистный совершенно понапрасну. Это добрый
ипохондрик,  и  в  самом деле  хворый человек,
когда-то  ездивший  по  Греции,  Италии,  Сиби-
ри, а теперь кончающий свои дни посреди ти-
хого деревенского спокойствия. Подобного ро-
да  лица  довольно  часто  выставлялись  в  ста-
рых умных романах, в них есть нечто весьма
привлекательное,  тихое,  как  серенький  осен-
ний вечер.  Такие  люди хороши не  с  глазу  на
глаз  и  не  в  большой  компании,  а  в  малень-
ком  сборе  близких  людей  в  деревне,  посреди
небольшой  скуки,  когда  человек,  нуждаясь  в
развлечениях, силится везде и во всех видеть
одни  хорошие  стороны.  Дорога  к  Маслову
прошла  довольно  приятно,  я  любовался  ви-
дом  нашего  Гдовского  озера-моря.  Едучи  на-
зад,  однако  же,  я  почувствовал  головную
боль,  но  дело  шло  к  вечеру,  я  лег  раньше
спать и поправился.

Вторник, 25 августа. Среда, 26 <августа>.
Четверг,  27  <августа>.  Пятница,  28  <авгу-

ста>.
Событий  очень  мало.  Посещение  m-lle  Би-

биковой,  Томсонов  и  Обольяниновых.  Обед  у



Вревской.  Родительница  моя  немного  захво-
рала, но скоро поправилась. Прогулка в рощи
за  грибами,  которых  безмерное  количество.
Осень двигается,  небо хмурится,  ночи темны,
печи  начинают  топиться, —  но  природа  еще
не  поддается  осени.  Выдаются  чудные  изу-
мрудные вечера, с резким холодком, укрепля-
ющим  силы,  листов  желтых  еще  немного.
Мои работы идут, Шеридана я полюбил и про-
цесс  Гестингса  описываю  с  любовью[321].
Пропустят  ли  это?  Совестно,  что  повесть  ле-
жит  не  двигаясь.  Что-то  делается  в  Петербур-
ге?

Воскрес<енье>, 30 авг<уста>.
Как бы ни были жалки наши пороки, нуж-

но  сознаваться  в  них  перед  самим  собою,  а
главное,  делать шаги к исправлению. У меня
есть  один  великий  порок  моей  жизни.  Ему  я
иногда уступаю,  иногда борюсь с  успехом,  за-
бываю  его  в  шуме  и  развлечениях,  но  подда-
юсь  ему  в  одиночестве.  Как  ни  был  бы  стра-
шен  неприятель,  сколько  бы  побед  он  ни
одерживал над нами, уступать ему, толериро-
вать[322]  его,  значит  падать  нравственно.
Еще раз я выступаю на борьбу, призывая в по-



мощь  Того,  Кто  дал  на  мою  долю  столько  ра-
достей,  счастия  и  спокойствия  в  жизни,  кто
хранил меня посреди бед и искушений. Amen
[323].

Недавно  я  смеялся  над  Трефортом,  кото-
рый прописал себе по вдохновению мускус от
головной боли и вылечился. Между прочим, я
едва  ли  не  мнительнее  его  в  некоторых  слу-
чаях.  На днях я  выдумал сам воздушные ван-
ны  вроде  тех,  что  берет  бывшая  m-me  Мура-
вьева,  только  принимаю  их  не  перед  публи-
кой, а у себя наверху. Я почти воображаю, что
грудь  моя  крепнет  и  расширяется  от  этих
ванн.  Начало  их  произошло  таким  образом:
один  раз,  проснувшись  ночью,  я  почувство-
вал  нечто  вроде  спазмов  в  желудке.  В  подоб-
ных  случаях  я  старался  согреть  живот  и  за-
снуть поскорее, но тут по вдохновению, веро-
ятно, раскрылся и подвергнул нижнюю часть
груди и желудок действию довольно холодно-
го утреннего воздуха. К удивлению моему, от
наружного  холода  внутренность  согрелась,  и
мгновенно  произошло  успокоение.  Раз  испы-
тавши нововведение,  я  расширил его  и  зани-
маюсь  им  с  большим  успехом,  почти  еже-



дневно.
Эти дни мы отдыхаем от гостей и вечером

беседуем en trois[324]. Сегодня я послал к Том-
сону  «Повести»  Писемского[325],  производя-
щие смех и веселие несказанное между здеш-
ними  читателями.  Сам  Томсон —  истинный
герой Писемского. Впрочем, прочтет ли книгу
наш пьянист,  как его недавно мы назвали? Я
подозреваю, что он просил книг «для красоты
слога».

Вторник, 1 сентября.
Осень открылась довольно теплым серень-

ким  деньком  с  проблесками  солнца.  Начал
исправлять  «Легенду  о  тяжкой  ночи»,  нача-
тую  год  тому  назад  вследствие  прочтения
Прескотта  и  рецензии  на  Прескотта[326].  От-
сутствие  рифм  и  испанский  размер  стиха
(немного  плясовой)  до  сих  пор  мешали  мне
пустить в  ход  эту  вещицу.  Вообще,  сегодняш-
ний день отчасти посвящен был музам, кото-
рые в сентябре 52 года так неожиданно меня
посетили.  Так,  я  окончил  сегодня  элегию  «7
апреля  1853  года»,  начатую  7-го  июля!  увы!
увы!  с  такой  медленностью  исполнения  не
уйти мне далеко. Сорок строк почти в два ме-



сяца!  Mais,  как  говорит  Луи  Бонапарт,  au
defaut  de  grandes  choses,  tachons  faire  de
bonnes  choses[327].  Элегия,  или  скорее,  дифи-
рамб,  мне удалась,  а  я имею претензию быть
непреложным  судьей  своих  творений.  Во
всем  произведении  есть  нечто  порывистое  и
пламенное,  конец  первой  строфы,  вторая  и
четвертая  «заключают рыдание в  расположе-
нии слов». Есть отдельные строки, от которых
не отступился бы отличный поэт. Вот как я се-
бя  разбираю,  основываясь  на  выражении  Ра-
хили  Фарнгаген  о  том,  что  скромность  есть
лицемерие. Но что я поэт не по натуре, a poete
de  parti  pris[328],  этого  я  от  себя  не  скрываю.
Скудные  лавры,  но  как  они  ни  скудны,  а  от-
дыхать на них не следует, может быть, имен-
но потому, что они скудны. На днях я обдумы-
вал маленькую вещицу на акт моего путеше-
ствия с m-me Julie. Вот ее последние два стиха
в мадригальном вкусе: 

И жизнь тебе мила пусть будет,
Как мне те двадцать чудных
дней! 

Но об этом после. Теперь у меня на станке



вещь,  сегодня  задуманная —  «Молчи  и  жди».
Это мое литературное credo[329], протест про-
тив  холодности  нашего  общества  к  изящно-
му.  Я  твердо  уверен,  что  доживу  до  реакции,
что увижу то время, когда даже Данилевский
станет отвергать меценатов, когда фатовство,
военщина и модное обезьянство с высших ис-
чезнут, аки воск от лица огня. Я умру, радост-
но доживши до прекращения клевет на лите-
ратуру,  гонений  на  литературу.  Эту-то  реак-
цию я рад торопить, отчасти с корыстною це-
лью.  Мы  не  хотим  никого  кусать,  pourquoi
donc  nous  traque-t-on  comme  de  betes  fauves?
[330]  Отрадно  будет,  без  пятна  на  совести  пе-
режив  эту  грустную  эпоху,  вспомнить  о  ней
посреди  общей  симпатии,  посреди  спокой-
ствия.  Свет  ветрен,  его  не  стоит  проклинать,
но  стоит  немного  выбранить.  Вот  под  влия-
нием  каких  умозрений  создается  «Молчи  и
жди».

Давно нет вестей из Петербурга.
Среда, 2 сентября.
Жизнь без друзей не кажется мне жизнью,

хотя  я  много  раз  жил  без  друзей,  а  в  случае
нужды могу долго прожить один-одинехонек.



Но всюду, куда ни толкала меня судьба, я схо-
дился  с  цветом  людей,  меня  окружающих,  и
привязывался  к  ним  головой  и  сердцем.  В
двух  вещах  я  завистлив,  то  есть  завидую  лю-
дям в изобилии друзей и в счастливой любви.
Не считая себя бедняком в этом отношении, я
все-таки  признаю  себя  немного  обделенным
судьбою. Без замешательства и труда я мог бы
иметь  еще  двадцать  пять  пламеннейших
приятелей,  одну  любимую  жену  и  пять  лю-
бовниц  (не  знаю,  всех  ли  разом  или  одну  за
другою).  Несмотря  на  весь  байронизм,  быв-
ший  модной  вещью  в  моей  первой  юности,
на всех Онегиных, Печориных и простых мер-
завцев,  каких  я  только  видел, —  в  этом  отно-
шении  я  сохранил  полнейшую  самостоятель-
ность. Я не забыл друзей моего детства, не за-
был  людей,  нравившихся  мне  один  или  два
дня.

Я не делал всего должного для сохранения
первых связей, но тому причиной уныло пат-
риархальная  обстановка  моих  первых  лет.  В
ленивом  поддерживании  связей  с  отсутству-
ющими  я  виновнее,  по  части  корреспонден-
ции  за  мной  много  грехов.  Самый  сильный



грех —  прекращение  переписки  с  Салтыко-
вым, но Салт<ыков> очень умен и, когда явит-
ся  в  Петербург,  не  будет  помнить  моей  лено-
сти.  М.  К.,  Ахматова,  Силиверский,  Ахматов,
Ливенцов, Руновский могут также справедли-
во вопиять против меня.  В  других нарушени-
ях  переписки  я  себя  меньше  упрекаю,  боль-
шею  частию  вина  не  на  моей  стороне.  Охла-
ждение и развращение нашей жизни видно в
общем  мнении  по  этому  поводу.  Я  еще  пом-
ню,  когда,  прощаясь  с  лучшим  товарищем,  в
моде было говорить ему с холодностью: «коли
что случится — напиши», а он должен был от-
вечать: «чему случиться?». Ни одно разумное
теплое  чувство,  чувство,  которому  поддава-
лись блистательнейшие люди всех времен, —
не  могло  промелькнуть  в  разговоре,  не  при-
крывшись маской холодной насмешки.  Один
из  лучших  людей,  мною  любимых,  сознавал-
ся, что по годам ничего не читает и читать не
хочет.  Еще  недавно  в  кружке  истинных  при-
ятелей  я  прочитал  две  чьи-то  вещи  в  стихах,
похабную  и  непохабную, —  первая  всех  пле-
нила,  вторую  прослушали  из  вежливости,  а
каждый из  присутствовавших по  сердцу был



способен  понимать  поэзию.  Я  думаю,  что
нравственное  растление  юношества  в  наше
время дошло до крайних пределов.  Вот с чем
нужно бороться и с чем славно бороться.

Сегодни  холодно  и  ветрено.  Занимался
мышлением,  обдумыванием  легенды  о  Нард-
зане,  перечитыванием  старых  отрывков  и
чтением  милой  вещи  Смоллетта  «Гомфри
Клинкер».  Пиккль мне надоел,  и  я  его  кинул,
не  дочитав  нескольких  глав.  «Random»  луч-
ше.

Созревает  план  безделки,  рассказца  о
nostalgie[331],  с  маленькой  насмешкой  над
патриотизмом.

Четверг, 3 сентября.
Все  соседи  нас  бросили,  но  их  последнее

время ездило так много, что отдых не мешает.
Стоят  ясные,  холодные,  ветреные  дни;  липы
уже  желты,  и  сухие  листья  осыпаются  на  го-
лову,  когда  ходишь  по  аллеям  сада  или  в  ро-
ще.  Грибы будто посохли,  но их все  еще мно-
го.  Я  начинаю  приводить  в  порядок  свой  ли-
тературный багаж и сегодня написал с охотой
часть  новой  главы  в  Легенде  о  Нардзане.  На-
работано мной в эти без малого три месяца, я



думаю,  что  целковых  на  800  и,  может  быть,
более.  С  старыми  вещами,  подготовленными
к печати, наберется и более.

Эти вечера, находясь в одиночестве, я про-
чел, между прочим, глав пятнадцать Брюсова
путешествия  в  Нубию  и  Абиссинию[332].
Очень  умно,  очень  ново,  очень  живописно,
хотя до сих пор я не понимаю еще, за что это
творение так славится и за что Брюса называ-
ют Синдбадом. Происшествия очень просты и
правдоподобны. У меня вообще слабость к ту-
ристам, я люблю себя ставить на их место, го-
лодать,  объедаться  с  аппетитом,  ночевать  в
ожидании  волков  и  гиен  где-нибудь  в  степи
или на берегу реки под деревом. На деле же я
турист  прескверный —  был  на  Кавказе  и  не
видал Закавказья, никогда не встречал восхо-
да солнечного на горах,  имея к тому всю воз-
можность,  и,  проживши  много  дней  около
Машука и Бештау, не лазил ни на Машук, ни
на Бештау. Тем не менее, я помню, как восхи-
щали  меня  северо-американские  очерки  Ир-
винга[333]  и  путешествия  Платона  Чихачева
[334], —  этот  последний,  даже  сделался  моим
героем,  любимцем  моей  фантазии.  Как  ту-



рист-товарищ,  турист  второстепенный  и  ту-
рист по краям образованным — я,  однако же,
должен быть очень хорош. У меня есть в голо-
ве  план  путевых  заметок,  из  которых  «Певи-
ца  Каццен-Яммер»  и  «История  Одной  Карти-
ны» суть эпизоды[335].

В этих заметках имеет развиваться поэзия
тихой, беззаботной, наблюдательной путевой
жизни, с новыми знакомствами и встречами,
с отдыхами и импровизированными пирами,
с удачами и неудачами всякого рода. В голове
зреют  следующие  другие  эпизоды.  «Попут-
чик» (история и характер Малиновского), «По-
пулярная  медицина»  (доктор —  искатель  сек-
ретов),  «Тульский  принц  Родольф»  (основан-
ный на сцене, мною виденной в Туле) и, нако-
нец,  «Nostalgie»  о  которой  я  писал  вчера.  Все
это  не  требует  больших  стараний,  чем  легче,
тем лучше, — но должно еще зреть.

Воскресенье, 6 сентября.
В четверг в сумерки приехал Маслов,  хотя

я  очень  был  ему  рад,  но  мне  все-таки  было
жаль, что он не выбрал другого дни, мне хоте-
лось на пятницу быть у Томсона, сам не знаю
зачем —  может  быть,  затем,  чтоб  повидаться



с  Наташей,  напоминающей  собой  персики,
или  затем,  чтоб  видеть  новые  лица.  После
чаю  пришла  мисс  Мери  с  tant  Effie[336],  ужи-
нали  все  вместе,  беседовали  о  Петербурге,  о
Перовском,  о  глупости  нынешних  молодых
людей  и  малом  образовании  разных  «санов-
ников», за исключением Уварова и Перовско-
го. Томсон прислал бочку пива, хотя прежнее
еще  не  было  допито.  Более  снотворного  на-
питка я никогда не пивал. Зачем не был я зна-
ком  с  Томсоном  в  то  время,  когда  я  страдал
бессонницей!

В субботу бродили в  роще и вернулись до-
мой  чрез  Колодки,  потом  пешком  же  зашли
к  Вревской.  У  ней  в  доме  холод  и  сырость  и
мрак,  сама  она  больна,  что,  впрочем,  не  ме-
шало ей предпринять поездку к Томсону. Про-
водив ее и матушку, мы с Масловым сверши-
ли малороссийский обед с борщом, кукурузой
и несколькими сортами наливок, — я же пил
только  вино  и  «Томсонов  эликсир».  Спек-
такль кончился тем, что мы добрели до посте-
лей  и  мгновенно  уснули —  будто  упали  в  об-
морок.  Вслед  затем  сидели  во  флигеле,  гово-
рили о m-me Ritter,  Пиголице,  Мине Антонов-



не,  Лизах,  Катях  и  Сашах  и  о  тому  подобных
делах.  Затем  бродили  по  саду  часа  два  при
чудном  лунном  свете,  наконец,  подъехали  и
дамы.  У  Томсона  никого  не  было,  сельского
праздника тоже не имелось.

Сегодни  утром  на  дрожках  поехали  к  ста-
рому  полумызку,  в  лес.  Я  стал  очень  любить
лес, не мелкий, а хороший. Если я буду жить в
деревне  в  глухую  пору,  то  выстрою  себе  до-
мик в лесу, — как там все тихо, тепло и сухо!
Беседовали  о  Скобелеве,  о  чудесах,  виденных
Масловым во время его секретарства, о Нико-
лаеве,  Гаврилове,  преступниках,  убийцах,  де-
лателях  фальшивых  ассигнаций  и  о  прочих
ужасных предметах. Пообедавши сильно, рас-
стались.  Маслов  уехал  к  себе,  я  лег  спать  и,
выспавшись,  принялся  есть  наливные  ябло-
ки. Пора, пора в город, — это обжорство и спа-
нье поведут к гнусной тучности.

Условились  с  М<асловым>  ехать  в  Петер-
бург из Осьмина между 15—30 этого м<еся>ца.

Lundi, 7 septembre.
Helas! helas![337]
Я  не  могу  нахвалиться  своей  решимостью

насчет  дневника.  Отцы  наши  и  разные  вели-



кие  люди,  ведшие  свои  журналы,  понимали
тайну  жизни.  Что  вся  наша  наука,  если  не
уменье  помнить,  и  что  вся  наша  жизнь,  как
бы она ни была проста, — если не лучшая изо
всех  наук?  Мелкие  факты,  занесенные  в  про-
токол, приобретают живость для человека, их
испытавшего,  простое  имя  встреченного  но-
вого  лица,  выписанное  всеми  буквами,  осве-
жает  память,  делает  этого  человека  надолго
как  бы  присутствующим  с  нами.  Из  ряда  пу-
стых заметок со временем является ряд выво-
дов,  то  грустных,  то  утешительных,  но  благо-
творных  во  всяком  случае.  Что  выносил  я
обыкновенно  из  моего  деревенского  уедине-
ния, кроме массы смутных воспоминаний, ре-
деющей  со  всяким  напором  новых  разнооб-
разнейших впечатлений? Вынес ли я все, что
мог  вынести  из  лучших  эпизодов  моей  жиз-
ни —  из  кавказской  поездки,  из  похождений
в  доме  Михайлова,  из  времен  артистической
бедности парголовской жизни,  из  моих лите-
ратурных  наблюдений,  из  прошлого  года
борьбы.  Какая  фаланга  героев,  оригиналов,
непотребных особ, женщин всякого рода про-
шла  передо  мною  в  эти  шесть  или  семь  лет!



Если  б  я  десятую  часть  их  загвоздил  в  моей
памяти  как  должно —  у  меня  имелся  бы  веч-
ный  запас  персонажей  естественных,  милых,
уморительных,  не  похожих  один  на  другого!
А между тем в моей жизни имеются периоды
до того забытые, что они теперь кажутся мне
сонною грезой! А я еще по временам делал за-
метки  или  краткие  указания  замечательней-
ших лиц и событий! То же и с книгами, если
бы я помнил все, мною прочитанное!

С  началом  дневника  память  моя  будто
оживилась, и голова редко работает, подобно
пустой  мельнице  в  ветреную  погоду.  Как  по-
среди  комнаты,  в  которой  все  вычищено  и
прибрано  к  месту,  я  могу  следить  за  каждою
вещью  и  видеть  всю  их  массу.  Конечно,  мно-
гое  проходит,  но,  врезавшись  в  память,  весь-
ма  многое  остается  незаписанным,  но  мето-
да  есть,  метода —  половина  философской  си-
стемы! Дни идут яснее и ровнее, — минувшее
и  давно  отжитое  начинает  выясняться  ма-
ло-помалу.  И  я  еще  не  оставляю  плана  ко-
гда-нибудь  приступить  к  истории  моей  про-
шлой  жизни,  к  каталогу  лиц,  имевших  влия-
ние на мою жизнь или просто сталкивавших-



ся  со  мною.  А  впереди  мой  дневник  обещает
мне  много  выгод  в  нравственном  и  литера-
турном отношениях.

Среда, 9 сентября.
Сегодни,  вставши  поутру,  узрел  мужи-

ка-яблочника,  вернувшегося  из  Петербурга  с
двумя письмами, от брата и от Гаевского. Бла-
годаря  бога,  наши  все  здоровы,  Олинька[338]
перенесла  печальную  новость  с  твердостью,
но  о  Марье  Львовне  и  вдове  Головнина  изве-
стий нету.

Дни  хмурятся,  вчера  целый  день  шел
дождь  и  стояло  время  холодное,  ненастное.
Переезжая  на  плоту  к  баронессе,  вечером,  с
Томсоном  и  попом,  я  живо  вообразил  себе,
как  отрадно,  должно  быть,  в  такую  сумрач-
ную погоду сидеть с добрыми друзьями за бу-
тылкой  хорошего  кагору,  так  называется  на
гдовском  языке  нашем  венгерское  в  память
15 августа и обеда у Максимовых.

У  Вревской  происходил  фестень[339]  по
случаю  крестного  хода  и  убиения  поросен-
ка —  двух  событий,  случившихся  одновре-
менно. Мисс Мери удивляла нас всех, несмот-
ря на то, что мы к ней уже так привыкли. Ес-



ли которая-нибудь из дам глядела на Володю
Томсона  или  целовала  его,  Маша  принима-
лась  плакать,  да  как  еще? —  с  судорожным
напряжением, с выражением истинного отча-
яния! Что будет с этой девочкой лет через де-
сять.  Я  думаю,  что  баронесса  может  сказать
про нее теперь, как Мери Монтегью про свою
воспитанницу:  «Я  воспитываю  очень  милое
дитя, которое через десять лет убежит с моим
буфетчиком».  Я  начинаю  не  верить  в  френо-
логию, но доверять некоторым ее выводам, —
у мисс Мери на задней части затылка гигант-
ски развит орган сластолюбия.

Завтра  едем  с  Томсоном  к  Мейеру  и  Тре-
форту.  Я  думаю,  что  это  будет  последняя  моя
поездка к ним в этом году. Сегодняшний день
немного занялся Легендой о Нардзане и гулял
в роще, где уже белых грибов мало. Прочел в
«Household  Words»[340]  биографию  Уордсвор-
та. Путешествие Брюса гораздо менее занима-
тельно, нежели я думал. Очень занял меня от-
чет  в  «Современнике»  о  поездке  Латкина  в
Печорский край[341].

К  вечеру  дождь  и  сырость.  Эти  строки  до-
писываю я в  темноте почти.  Некоторые дере-



вья  уже  превратились  в  одну  массу  желтых
листьев.  Но  охотники  и  старики  пророчат
нам  долгую  осень.  Ах!  несколько  бы  добрых
приятелей и запас кагору!

Суббота, 12 сентября.
Когда у меня болит хоть кончик пальца,  я

бедствую так, как будто бы весь организм мой
разрушался. Эта плачевная чувствительность
натуры, достойная какого-нибудь Эраста Слез-
кина во фраке мердуа[342]  и розовом платоч-
ке, отчасти испортила мне последние два дня,
обильные  удовольствиями  в  сельском  вкусе.
По  условию,  заключенному  во  вторник  тре-
тьего  дня,  я  ждал  к  себе  Томсона,  чтоб  ехать
вместе к моему бесценному <...> Трефорту. Но
на  беду  во  вторник  мне  подсунули  калоши,
наполненные  водою,  отчего  у  меня  приклю-
чилась  слабая  зубная  боль  с  опухолью  десен
нижней челюсти. Итак, в четверг утром я ма-
зался всякой дрянью, наклал камфоры в уши,
отобедал  рано  и  лег  спать  в  кислейшем  на-
строении  духа.  Но  Томсон,  всегда  имеющий
привычку  приезжать  черт  знает  в  какое  вре-
мя, извлек меня из опочивальни, и мы поеха-
ли. Вся дорога совершилась в час, после дожд-



ливого,  серого  дня  вечер  стоял  теплый и  сол-
нечный.  У  Треф<орта>  мы  застали  Мейера  и
после  радостных  восклицаний  с  маленькой
прогулкою  сели  беседовать.  Столичный  жи-
тель не может понять всей прелести осенних
деревенских  бесед  с  кагором,  в  ненастную
или  холодную  ночь,  с  историями  прошлого
времени,  с  этой  деревенской  leisure[343],  ко-
торой мы не знаем в городе. В столице вечер-
ние  дружеские  беседы  портятся  мыслью  о
разъезде, службе, раннем вставанье, — их, на-
конец,  портит  то  тревожно-торопливое  на-
строение  душ,  которого  здесь  нет.  Здесь  мы
знаем, что можем сидеть сколько хотим, пить
и  есть  сколько  хотим,  спать  сколько  хотим.
Здесь  нет  людей,  лишних  в  беседе,  здесь  вся-
кий высказывается с лучшей стороны. Если б
к Гверезне подходило Осьмино, с Масловым и
Персеном, это был бы отрадный уголок отдох-
новения  после  бурь  житейских.  Трефорт  жи-
вет  именно  так,  как  следует  жить  в  деревне
осенью, — в доме у него такая чистота,  такое
изобилие!  Всюду  камины,  цветы,  мягкие  ди-
ваны,  древняя  мебель,  везде  обстановка  доб-
рого, отдыхающего чудака. Ночевал я у Мейе-



ра  в  маленькой  комнатке  с  овальным  зерка-
лом, которую я так люблю, и спал крепко, ко-
гда в середине ночи прежняя зубная боль ме-
ня  разбудила.  Я  помучился  часа  с  два,  потом
заснул,  успокоивши  себя  тем,  что  было  под
рукой.  Поутру  явились  к  нам  остальные  два
собеседника, стали пить чай, завтракать и го-
ворить. В деревне только существуют эти раз-
говоры без цели и arriere-pensee[344], которые
возможны  только  при  совершенно  спокой-
ной жизни и изобилии времени. Какой черт в
Петербурге, например, станет говорить о том,
как королева Виктория смотрела свой флот и
как  в  старину  лорд  Россель  сделал  озеро  из
пунша? Кому на столичных собраниях, посре-
ди  сплетен,  matter-of-factness[345]  и  деловых
речей придет в голову анализировать чувства
человека  в  первом  сражении  или  обсуждать
вопрос о том, как должно быть трудно коман-
довать  войсками  в  военное  время?  Кто  при-
мется  там  сообщать  старые  вычитанные
анекдоты,  полузабытые,  скандалезные  аван-
тюры  юности  и  так  далее?  После  завтрака  у
Мейера,  испортившего  нам  обед,  пошли  бро-
дить  по  полям  и  саду,  выкапывали  червяков



из  озими,  говорили  с  проезжим  мужиком  и
смотрели  хозяйственные  постройки  Трефор-
та. Перед обедом я получил письмо от Олинь-
ки,  с  по  возможности  утешительными  сведе-
ниями  о  ее  родственниках.  Тр<ефорт>  и  Том-
сон жаловались на холерные припадки, гово-
рят,  что  в  деревнях  около  Наровы  холера  по-
явилась.  Но  это  не  помешало  нам  сесть  за
изобильный  обед  и  провести  за  столом  чуть
не три часа, пить друг за друга и за отсутству-
ющих.  С  наступлением  сумерек  мы  отправи-
лись и пили с Томс<оном> чай в Мариинском.
Тут подошла баронесса с Машей, они ездили в
Заянье, где у Миллеровой умер ребенок четы-
рех лет, уже третий. У ней еще больна дочь, и
потому  она  поскакала  в  Петербург,  бросив
мертвое  дитя.  Опять  говорят,  что  холера  в
Юдине, за семь верст, в окрестных деревнях у
крестьян,  особенно у детей,  желудочные при-
падки. Все это довольно печально, но отчасти
требует подтверждения.

Лег  спать  я  рано,  сегодня  встал  несколько
кислым и решился провести утро в чтении.

Понедельник, 14 сент<ября>.
Утро  субботы  и  действительно  провел  я  в



чтении,  хотя  довольно  бесплодном.  «Гомфри
Клинкер»  меня  потешает.  Перед  обедом,  за
статьей «Francis Jeffrey» я услыхал стук подъе-
хавшего  экипажа  и  получил  сведение  о  при-
бытии Арсеньича с женой. Вышел я к ним, не
предвидя  на  весь  день  ничего  доброго,  но
ожидания  мои  были  обмануты.  Софья  Алек-
сандровна решительно, торжественно и несо-
мненно мила.  Не говоря уже о ее  глазах,  уди-
вительнее  которых  я  видал  только  одни  гла-
за,  вскользь,  на  большом  инвалидном  бале,
она  en  petit  comite[346]  весела,  откровенна  и
разговорчива. Беганье по саду, играние с кош-
кой и разговоры всякого рода незаметно заня-
ли  время  до  вечера,  когда  пришла  баронесса
с  мисс  Мери.  Любопытно  следя  за  здешними
сплетнями и стараясь по возможности узнать
их причины и значение, я убедился в следую-
щем. Софья Ал<ександровна> если и хочет иг-
рать  роль  гдовской  царицы,  то  не  выражает
своих  претензий  обидным  для  соседей  обра-
зом, а соседи сами, по своей склонности к пе-
ресудам,  видят  в  ней  и  высокомерие  и  су-
хость.  Пункт  2.  С<офья>  А<лександровна>  во-
все не вертит мужем и хозяйственными дела-



ми, а, напротив того, сама терпит от странно-
стей  и  беспечности  Арсеньича.  Пункт  3.
С<офья>  А<лександровна>  точно  дика  и  мол-
чалива  в  большой  компании,  что  и  подтвер-
дила  в  воскресенье  на  опыте.  Пункт  4-й.
С<офья> А<лександровна> вовсе не имеет того
резкого склада в уме,  при котором женщины
предаются  высокомерию,  в  некоторых  речах
своих  она  просто  выказала  наивность  и
неразвитость,  из  которых  прямо  истекают
shyness[347]  и  необщительность.  Но  предна-
меренным высокомерием, если оно и мелька-
ет  при  других,  она  одолжена  своей  обстанов-
ке и своей жизни. Она именно имеет настоль-
ко ума и характера, чтоб быть умною под вли-
янием умного человека, но, увы! умного чело-
века на лицо не оказывается, хотя я и не назо-
ву  Арсеньича  простаком.  Вечер  тянулся  для
меня слишком долго, ибо я еще не избавился
совсем от зубной боли.

Утро  воскресенья  прошло  очень  хорошо.
Мы бегали втроем по садам и рощам, говори-
ли о  соседних и своих делах,  о  путешествиях
и о прочем. Не удовольствовавшись этой про-
гулкой,  мы  по  желанию  С<офьи>  А<лексан-



дровны>  двинулись  в  большую  рощу,  она  бе-
жала  поднявши  юбки,  без  шляпки  и  болтала
так,  как  того  только  желать  можно.  Я  соблю-
дал  достодолжную  осторожность,  хотя  смот-
рел на ее глаза и ножки не без удовольствия.
День  был  страшно  душный,  и  мы  вернулись
домой мокрые снизу и отчасти сверху. А дома
мы уже застали миллион гостей: Томсонов, Л.
А. Блока сам четверт, потом явились баронес-
са с Машей и Василий с женой. Эта компания
едва разместилась в столовой.  Сестра предво-
дителя,  m-lle  Adele,  мне  не  понравилась,  я
блондинок  не  люблю,  а  она  уже  чересчур
блондинка,  в  немецком  вкусе.  С  Софьей
Ал<ександровной>  произошло  превращение,
и она весь почти остаток дня молчала. После
обеда  курили  и  беседовали  здесь,  в  моем  ра-
бочем  флигеле,  при  громе,  дожде  и  молнии.
Часть гостей осталась ужинать, но, к счастию,
ночевать  никто  не  остался.  От  усталости  я  с
час не мог заснуть, все было жарко.

Нет, that will never do![348] Эта деревенская
жизнь беспокойнее городской!

Сегодни  опять  довольно  тепло,  день  се-
ренький  и  не  очень  приятный.  Работать  не



стоит приниматься, я думаю, к обеду приедет
Мейер. Как жаль, что в пятницу не было Мас-
лова, —  я  ему  с  злой  целью  столько  говорил
про С<офью> А<лександровну>, что он, почти
наверное, в нее бы врезался.

Жизнью  в  Селимеги[349]  Семевские  недо-
вольны и сообщили о ней довольно много ин-
тересных сведений. Там свирепствует эстлян-
дец во всей своей славе, — отцы берут с сыно-
вей по целковому за обед и ночлег, чаем друг
друга  потчуют  только  в  высокоторжествен-
ных случаях.

Гусар  Иван  не  так  опасен,  как  о  том  дума-
ли, но у него отнялась левая рука и левая но-
га.  Тут  произошла  история  предчувствия,  ко-
торой я не верю.

В Юдине и Заянье умерло за 10 дней около
40 человек.

Среда, 16 сент<ября>.
Вчерашний  день  прошел  неловко  и  вяло.

Остатки  ли  простуды  или  просто  нерасполо-
жение  духа,  или  переход  от  шума  к  тишине
виноваты, —  только  я  работал  до  того  плохо,
что  бросил  работу  с  негодованием  и  чуть  не
изломал пера на начатом листе, как это быва-



ло  прежде.  День  стоял  серый,  с  ветром.  Ото-
всюду дуло по ногам и по голове, в уши и в го-
лову. Приглашение на блины к Вревской при-
шло  некстати,  я  чувствовал  себя  утомлен-
ным,  слабым,  неразговорчивым.  До  обеда  чи-
тал и бродил по большой роще, между желты-
ми  листьями,  посреди  уныния  и  запустения.
Отобедали поздно, я вернулся домой и лежал
в  темноте,  в  зале,  скучая.  К  счастию,  оконча-
ние  Брюсова  путешествия  меня  развлекло.
Пора,  пора в город,  хотя первые дни мои там
пройдут  в  хлопотах  [по  денежным  делам].
Сны  мои  тревожны  и  безнравственны, —  все
одно и то же. Пора домой.

«Клинкера»  кончил  и  Брюса  кончил.  Пер-
вая вещь почти годна для перевода, и я ее от-
рекомендую  «Современнику»,  даже  вызовусь
прибавить  биографию  Смоллетта[350].  Брюс
мог  бы  быть  лучше, —  он  не  умеет  писать  и
группировать факты. В своем путешествии он
будто говорит публике: «я ездил для себя, дру-
зья  мои  убедили  меня  описать  все,  что  я  ви-
дел,  и я  работаю, проклиная друзей».  Но зато
эти  небрежности,  промахи,  скучные  места
придают всей книге колорит истинный, прав-



дивый,  а  совершенное  пренебрежение  тури-
ста к эффектам возвышает его личный харак-
тер. Описание последнего перехода по степи с
самумом  и  песчаными  столбами  очень  хоро-
шо.

Пятница, 18 сент<ября>.
Вчерашний  день  был  еще  сквернее  втор-

ника и среды, — перо вываливалось из рук от
холода, оттого я и не работал, — мысли не бы-
ло в голове; на дворе стояла чистейшая осень,
с  дождем  и  сильным  ветром.  Флигель  и  дом
законопачивали,  отчего  возник  стук.  Против
обыкновения,  я  до  обеда  перебрался  в  залу,
там  прочел  довольно  жиденькую  биографию
Попа,  несколько  его  эклог  и  первую  песнь
знаменитой  «Rape  of  the  Lock»[351].  И  перед
этим поэтом мог благоговеть Байрон! Правда,
в  лучших  своих  местах  Pope  est  un  Voltaire
condense[352],  но  самая  роль  Вольтера  в  поэ-
зии  еще  весьма  не  велика!  Бесспорно,  как
версификатор  и  реформатор  стихотворного
языка,  Поп  стоит  уважения  англичан,  да  мы-
то не англичане.  По началу судя,  «Rape of  the
Lock»  чистое  ребячество,  не  знаю,  что  будет
далее, но вчера я бросил поэму с зевотою и об-



ратился  к  Смоллеттову  «Sir  Lancelot»,  кото-
рый  тоже  меня  не  очень  занял.  Вообще,  эти
дни  для  меня  главными  делами  были  обед  и
сон, ужин и сон. Эти дни я прозябал, как гово-
рит Ренненкампф, но это прозябание полезно
здоровью, и я молчу.

Однако,  чтоб  кончить  прозябательную
жизнь, я с нетерпением жду Маслова и поезд-
ки  в  город;  если  он  не  явится  сегодня  же,  то
пошлю  к  нему  запрос.  Гаевский  пишет,  что
Григорович в Петербурге и на днях выезжает,
но для Гр<игоровича> на днях — значит через
месяц,  если  не  более.  По  утрам  и  после  рабо-
ты у меня болит голова, — может быть, от сна,
может  быть,  от  воздержания,  но  вернее,  что
от  простуды,  ибо  ветер  постоянно  дует  изо
всех щелок.

Сегодни на дворе тихо, идет мелкий дождь
вроде тумана, что обещает хорошую погоду.

Воскресенье, 20 сент<ября>.
И  точно,  вчера  день  стоял  солнечный,  хо-

лодноватый,  здоровый,  зато  сегодня  совер-
шенное  безобразие.  Вчера  принялся  опять  за
Скотта  и  с  охотою  писал  о  Краббе[353].  Поут-
ру, между прочим, я бродил в роще и там рас-



суждал касательно обещания, данного мне са-
мим  собою  почти  за  год  назад.  Сводя  хозяй-
ственные  счеты  и  делая  некоторые  распоря-
жения  по  имению,  я  был  поражен  мыслью  о
том,  как  много  может  сделать  хороший,  бла-
гонамеренный  человек  добра  своим  крестья-
нам, проживая в деревне с целью поднять их
благосостояние.  Я  не  имею  способности  к  хо-
зяйству  и  им  не  занимаюсь,  но  у  меня  есть
взгляд и желание добра, желание, чуждое вся-
кой  сентиментальности,  обычной  в  молодых
людях.  Прошлого  года,  бродя  по  саду  и  рас-
суждая  обо  всем  этом,  я  дал  себе  слово  по-
жить  лентяем  еще  три  года  и  по  истечении
этих  трех  лет  поселиться  в  имении.  Наши
крестьяне не в дурном положении, но они мо-
гут жить лучше и по своему поведению стоят
этого  улучшения.  Они  тихи,  трудолюбивы  и
преданы,  в этом я убедился на похоронах бра-
та,  когда  вся  толпа,  сделав  свое  дело,  пошла
поклониться могиле старого барина. Когда им
делается  угощение,  или,  по-ихнему,  бал,  они
блаженствуют  и  благодарят  за  угощение  са-
мым  забавным  образом.  Они  в  нашем  семей-
стве  более  30  лет.  Изо  всего  этого  следует  то,



что, раз взявшись думать о них, помогать им,
я буду иметь перед собою самую благородней-
шую  деятельность,  которую  когда-либо  имел
человек перед собою. Я понимаю два хороших
способа  управления —  или  тихое,  патриар-
хальное, laisser aller[354], как оно происходит
при  моей  родительнице  (ибо  мужик  ужасно
не  любит,  чтоб  мешались  в  его  дела,  в  этом
деле  он  бессознательный  последователь  Сея
[355]),  или  же  постоянное  здраво-филантро-
пическое наблюдение,  которое может только
себе  позволить  человек  независимый,  бессе-
мейный,  положивший  свою  отраду  в  полез-
ной деятельности. Почему же мне не взять со
временем  на  себя  этой  последней  роли?  Се-
мейство  у  меня  едва  ли  будет,  деятельности
благороднее я себе не найду, а самое дело мо-
жет  возбудить  во  мне  столько  полезных  по-
буждений,  что я  буду благословлять ту мину-
ту, когда о нем в первый раз подумал. При на-
чале  моего  предприятия  мне  придется  обо-
гнуть два eceuils[356] — Сциллу и Харибду, то
есть  жадность  к  личному  приобретению  и
сентиментальную филантропию. Но я не жа-
ден,  умею  довольствоваться  малым,  а  в  сен-



тиментальности  сам  себе  замечал  редко.  Я
очень  хорошо  знаю,  что  всякое  пособие  кре-
стьянин должен получить своим трудом,  что
легко добытые деньги его портят, что избало-
вать  простого  человека  чрезвычайно  легко.
Но  я  знаю  также,  что  можно  сделать  тьму
добра,  во-первых,  влиянием  помещика,  во-
вторых, разумною системою ссудой и всякого
рода законных поддержек. Я знаю, что можно
рискнуть  небольшими  капиталами,  подстре-
кая мужиков к торговле,  знаю, что вдов и си-
рот  можно  поддерживать,  не  рискуя  поощ-
рить  ленивого  хозяина,  что  можно  устроить
запасный  капитал  на  случай  нужды,  со  вре-
менем избавить деревни от рекрутчины, а до
того сделать рекрутчину менее тяжкою, хоро-
шо награждая рекрута, если он не мошенник.
Улучшения  хозяйственные  (я  разумею  улуч-
шения несомненные, а не вычитанные из из-
даний  В<ольного>  экономического  общества
[357]),  начавшись у  помещика,  могут  и  долж-
ны перейти к  крестьянам.  И так  далее,  и  так
далее, но пока довольно об этом.

Вечер провели вчерашний у Вревской,  где
было  довольно  холодно.  Вчера  же  Маслов



прислал  раков,  а  я  послал  к  нему  записку,
прося уведомить о дне отъезда. По последним
известиям, в Юдине холеры уже нет.

День прошел невесело,  нужно признаться.
Читать нечего, или, по крайней мере, нет ни-
чего,  чтоб  меня  занимало.  Читал,  впрочем,  с
удовольствием статьи лорда Джеффри о Краб-
бе[358],  особенно  выписки  из  Краббовых  тво-
рений. Ветер дул ужасно и к ночи перешел в
бурю.  Боясь  простудиться,  я  лег  спать  в  зале,
предварительно  осыпавши  диван  порошком
от блох, напущенных туда котом.

Понедельник, 21 сент<ября>.
Спал  хорошо  и,  проснувшись,  был  обрадо-

ван  ясным,  морозным  солнцем.  Цветы  поби-
ло, но мой дух воспрянул с теплотой и ясным
небом. Бродил по саду, кончил одну из глав о
Скотте,  в  которой  воспеваю  его  «Монастырь»
[359],  затем  событий  не  оказывается  ни  ма-
лейших. Голова опять начинает работать, как
мельница  без  муки.  Но  поддаваться  не  надо,
сегодняшний  же  вечер  часа  два  посвящу  на
сочинение стихов.

Вторник, 22 сент<ября>.
Намерение насчет стихов не исполнилось.



Пока  я  перед  обедом,  лежа  на  диване,  читал
статью Джеффри о Варбуртоне, подъехала ко-
ляска,  и  явились  к  нам  Лев  Николаич  с  сест-
рой.  Осенью  гостям  человек  вдвойне  рад,  а
тем  более  я  рад  такому  гостю,  как  Обольяни-
нов.  В  последнее  время  этот  человек  приоб-
рел себе во всем уезде блистательную репута-
цию  неподкупного  судьи,  искоренителя  взя-
ток  и  злоупотреблений,  а  его  стараниями  ре-
крутский  набор  нынешнего  года  был  так  хо-
рош,  как  редко  бывает  и  в  лучших  городах
России. Обольянинов когда-то был очень кра-
сив  собой,  но  теперь  подурнел,  и  статское
платье к нему не идет,  он неловок и говорит
тяжело  от  старания  выражаться  получше, —
тем  не  менее  его  нельзя  не  любить  и  не  ува-
жать  душевно.  Такой  сосед  и  приятель —  на-
ходка где бы то ни было. Ему, видимо, прият-
на  его  добрая  слава,  но  он  по  своей  натуре
мнителен, наклонен к хандре и способен при-
нимать к сердцу всякую неприятность, иначе
оно и не может быть с благородными, желаю-
щими  добра  лицами.  Такие  люди —  цвет  на-
шего  нового  поколения,  они  еще  не  призна-
ны, многие их не любят и даже боятся, но все-



таки все, что есть хорошего в нашей админи-
страции,  происходит от них и держится ими.
Уже одно согласие Льва Ник<олаевича> взять
на себя должность судьи с 300 р. жалованья и
работою  ежедневною  показывает  в  нем  ис-
тинно хорошего дворянина. В уезде начинают
поговаривать об избрании его предводителем
с  назначением  ему  содержания  от  дворян-
ства,  но  это  вопрос  щекотливый  и  довольно
необыкновенный.  Отрадно  видеть  такого  че-
ловека  и  замечать  в  нем  к  себе  расположе-
ние.  Если  бы  у  меня  на  близком  расстоянии
имелись  Обольянинов,  Трефорт,  Маслов  с
компанией,  Мейер  и  несколько  женщин,  я
охотно  решился  бы  хотя  весь  год  жить  в  де-
ревне.

К  вечеру  пришла  баронесса.  Обыкновен-
ная  уездная  беседа  услаждалась  некоторыми
рассказами Льва Ник<олаевича> о гдовских и
судейских делах, о скряге Коновницыне, о ха-
мах-заседателях  и  о  борьбе  с  крючкотвор-
ством.

Четверг, 24 сент<ября>.
La  medaille  montre  son  revers[360],  и  я

немного  расплачиваюсь  за  эти  три  месяца



сельских удовольствий и невозмутимого спо-
койствия.  Дни  стоят  ясные,  но  холодные,  и
мои  мысли  мерзнут  в  голове,  а  сам  я  чув-
ствую  себя  слабым  и  дрянным,  как  осенняя
муха из породы тех больших мух, что не куса-
ются,  а  едва  летают  и  выводят  из  терпения
своим  бессмысленным  поведением.  У  нас  в
доме  довольно  тепло,  хотя  и  дует  из  разных
щелей, но у баронессы дом — настоящая Дан-
това  buca  ghiacciata[361][362],  вчера  я  провел
там вечер, читал газеты и ужинал, а ноги мои
мерзли  до  того,  что  я  вынужден  был  надеть
калоши.  Поведение  Маслова  начинает  меня
бесить.  Вчера  вернулись  Никита  и  Осип  из
Сижна,  куда  ездили  смотреть  хозяйство  же-
ниха,  сватавшего  мою  крестницу  Машу.
Осмотр  оказался  нелишним,  ибо  юный  посе-
лянин,  желающий  вступить  в  брак,  обреме-
нен  неоплатными  долгами.  История  их  хит-
ростей и рассказ о том, как они обманили же-
ниха, несколько меня позабавил.

Легкая  зубная  боль,  на  которую  я  давно
уже  жаловался,  все  еще  тревожит  меня  от
времени до времени, и я начинаю бояться, не
приобрел ли я себе ревматизма в левую щеку.



Оно  не  трудно  при  таком  холоде;  здесь-то  я
понял, почему большая часть помещиков, по-
стоянно  живущие  в  своих  имениях,  занима-
ются  пьянством.  Кажется,  что  теплых  дере-
вянных домов нет на свете.

Вести  опять  повернулись  к  войне —  к  ис-
тинной  моей  горести.  Замечательно,  что  я  в
один день  получил из  Петербурга  известие  о
ней  и  с  Кавказа  тоже.  Ливенцов  пишет,  что
там все готовятся идти под турку. Письмо его
я  получил  с  некоторым  замиранием  сердца,
так  совестно  было  мне  подумать  о  своей
непростительной  небрежности  в  переписке.
Вообще,  я  Ливенцова  очень  люблю  и  считаю
его одним из оригинальнейших людей, мною
встреченных,  талант  у  него  тоже  есть  и  мо-
жет  развиться  отличным  образом.  Как  жаль,
что  до  сих  пор  ему  нет  удачи  на  литератур-
ном поприще: сперва он связался (и я тут ви-
новат  был)  с  этим  мерзавцем  Старчевским,
который,  рассчитывая  на  отдаление,  ему  ни-
чего  не  платит[363],  потом  он  пострадал  от
Некрасова, взявшего его вторую повесть и не
напечатавшего  ее  до  сей  поры[364].  Вообще,
признавая  в  Некрасове  много  хороших  ка-



честв и считая его почти другом, я должен со-
знаться, что, с одной стороны, для литератур-
ных дел он чуть не хуже Панаева (хуже кото-
рого и быть нельзя человеку).  Человек имеет
право  лениться,  но  порой  апатия  Некрасова
мутит  мою  душу.  Благодаря  мертвечинному
складу  своей  натуры,  Некрасов,  не  желая  ху-
дого, делает дела чисто непозволительные. То
он поддается чужому влиянию, то он доводит
неаккуратность  в  делах  до  последних  преде-
лов,  то  нарушает  он  все  правила  приличия,
оставляя  письма  без  ответа,  требования  без
исполнения, дела без движения. По временам
он  точно  гнилое  дерево,  которое  ломается,
чуть на него захочешь облокотиться. Я менее
других  испытал  это,  но  все-таки  испытал,  и
через меня Ливенцов тоже, — но я могу изви-
нять  Некрасова,  зная  его  дружбу,  между  тем
как перед Лив<енцовым> ему нет и не может
быть  оправдания.  И  что  хуже  всего —  для
Некрасова  пропадает  без  пользы  и  совет  и
дружеское  предостережение  и  горький  опыт:
беды и хлопоты не выучивают его ничему. Он
смотрит  на  себя  и  на  жизнь  как  на  истертое
платье, о котором не стоит заботиться, но что



скажет он, если люди, наиболее к нему распо-
ложенные, в свою очередь станут смотреть на
него,  как  на  истертое  платье?  Когда  вслед-
ствие  памятного  предательства  за  «Иного-
род<него>  подписчика»  я  прекратил  сноше-
ния  с  «Современником»[365],  я  не  видал
Некрасова  целые  месяцы,  не  чувствуя  и  не
видя ни одного пустого места в ряде друзей, —
а между тем, если б я по месяцам не видал ко-
го другого, далеко менее мне милого, я почув-
ствовал бы его отсутствие, обратил бы внима-
ние на незанятое место.  Если я,  при моем ха-
рактере,  после  наших  сношений,  после  ис-
тинного  расположения  и  месяцев,  проведен-
ных под его кровлей, так гляжу на Некрасова,
то  как  глядят  на  него  другие?  Есть  ли  у  него
хотя  один  друг,  хотя  один  товарищ  юности?
Этак  испортить  себе  жизнь  и  испортить  ее
добровольно —  имея  все  нужное  для  любви,
добра,  веселости и счастия!  Неужели,  однако,
точно  будут  воевать  с  туркою?  Когда  в  доме
какая-нибудь  ссора  и  хлопоты —  скука  и
недовольство  там  поселяются.  То  же  будет  и
в  Петербурге,  если  на  беду  опять  станут  вое-
вать. Прощания, расставания, изнурительные



усилия всякого рода, в публике страх и нетер-
пение, в имениях — наборы — целый ряд туч
на нашем и без того нахмуренном горизонте!
Разные кометы появились на небе, и публика,
кажется,  убеждена  в  неизбежности  войны.
Спаси  нас  бог  от  этой  беды,  пусть  мы  будем
сидеть  спокойно, —  спокойствие  нам  так
нужно.  Мне  скажут,  что  и  прежде  были  вой-
ны, но прежнее время нам не указ. Тогда вое-
вали  десятками  тысяч,  теперь  пойдут  сотни.
Тогда люди не знали отрады покоя. Тогда, на-
конец, мы-то не жили.

Суббота, 26 сент<ября>.
Отныне  даю  себе  слово  избегать  дел  с

людьми  ленивых  наклонностей,  а  если  они
малороссийского  происхождения,  то  обязу-
юсь  уклоняться  от  всяких  с  ними  сношений,
кроме увеселительных.  Маслов не дает вести
и сам не является, еще 15 авг<уста> он мне по-
каялся,  что  для  него  написать  записку  есть
тяжкая  работа.  Теперь  я  сижу  как  рак  на  ме-
ли,  но во всяком случае решаюсь,  если не бу-
дет сегодни известий, в понедельник послать
в  Нарву  за  билетом  в  дилижанс,  на  четверг.
Таким  образом,  в  будущую  пятницу  я  буду  в



Петербурге,  на  радость,  удовольствия,  хлопо-
ты  и,  вероятно,  на  неприятности  разного  ро-
да,  о  которых  успел  уже  позабыть  в  течение
этих  блаженных  трех  месяцев  с  хвостиком.
Что  принесли  мне  эти  три  м<еся>ца?  Во-пер-
вых,  совершенный  покой;  три  месяца  по-
коя —  это  больше  чем  иному  человеку  выпа-
дает  на  всю  жизнь.  Потом  обеспечение  себя
на  несколько  месяцев  трудом.  Потом  некото-
рые  увеселения.  Потом  прибавление  здоро-
вья — не знаю, до какой степени. И, наконец,
несколько  конченных  и  неконченных  лите-
ратурных  вещиц,  несметное  число  планов  и
т.  д.  Правда,  в  этом  отношении  я  ждал  боль-
шего,  но  я  знаю — для  хорошего  прыжка все-
гда нужно рассчитывать прыгнуть как можно
далее.  Конечно,  я  мог бы сделать более,  даже
мог бы быть менее ленивым, — но будем бла-
годарить судьбу и за то, что совершено. Нако-
нец, нужно к этому каталогу прибавить неко-
торое  понимание  деревенских  дел,  некото-
рый запас наблюдений и некоторые успехи в
нравственном отношении.

Вчера  я  обедал  дома  один-одинехонек,  а
вечер  провел  у  Вревской.  Поговорили  о  дон-



нах, о замужестве и о разных вопросах в этом
роде. Маша рассказывала мне сказки про Гри-
бусу и Петруску.

Получил от  Маслова уведомление о  невоз-
можности ехать вместе и, рассердившись, по-
слал за билетом в Нарву.

Понедельник, 28 сентября.
Двадцать девять лет! Увы! и через год при-

дется  перешагнуть  в  четвертый  десяток.  Но
так как прошлого не воротишь, то ни ахи, ни
увы  тут  ни  к  чему  не  ведут.  Будем  благода-
рить бога  и  за  эти 29  лет,  meles  de  pluie  et  de
soleil[366],  но  во  всяком  случае  обильные  по-
коем,  радостями,  друзьями,  трудом  и  некото-
рым  нравственным  усовершенствованием.
Будем  просить  его,  столько  раз  покровитель-
ствовавшего мне, столько раз простиравшего
мне руку помощи, столько раз дарившего мне
покой  и  счастие, —  о  том,  чтоб  благости  его
продлились и еще продлились. Я не имею на-
божности,  и  убеждения  мои  таковы,  каковы
они могут быть в нашем веке и при моем раз-
витии, но неблагодарным, сухим и холодным
я быть не умею. В моих верованиях, как и во
всем  другом,  я  умею  быть  независимым  от



моды  и  жалкого  современного  воззрения.  Ве-
ра моя — в жизни моей, в настоящей теплоте
сердца, в замыслах будущих дел, добрых и по-
лезных. — Итак, вперед — ich habe geliebt und
geleben[367].

О  поездке  в  Петербург  я  по  обыкновению
помышляю  с  замиранием  сердца,  всякий  раз
оно приходит ко мне, когда дело идет к тому,
чтоб  снова  окунуться  в  этот  океан  наслажде-
ний,  тревог и смутных ожиданий.  Здоровьем
своим  за  эти  дни  я  не  мог  похвалиться  и  с
обычной  мнительностью  своей  даже  преда-
вался  плачевным  мыслям,  но  сегодня  голова
моя в порядке и боль меня оставила. День на-
чал я хлопотами, укладываньем книг и бумаг,
наградой лесовщику Василию и с высоты сво-
его  красного  крыльца  держал  краткую,  но
сильную  речь  мужикам,  попортившим  лес
около  полумызка.  Нужно  было  держать  себя
строже,  но  во  всяком  случае  этот  опыт  ора-
торского  красноречия,  кажется,  прошел  удо-
влетворительно. Вчера обедали у нас девицы
Обольяниновы и Вревская с Машей.

Последние  три  или  четыре  дня,  не  имея
сил и желания вести свою обычную работу, я



развернул  Байронова  «Гяура»  и  стал  перево-
дить его стихами, не ожидая успеха. К удивле-
нию,  в  два  дни  вышло  стихов  до  50,  из  кото-
рых  многие  удались.  Потом  я  взял  стихи  на
болезнь леди Байрон и между делом перевел
их  так  (с  некоторым  изменением  в  конце),
что,  приехавши  в  город,  отдам  их  в  «Совре-
менник»[368].  Сжатость и энергия стиха у ме-
ня  несомненные,  а  потому  начатое  занятие
должно будет продолжать.

По  случаю  Сергиева  дни[369]  вся  окрест-
ность  напивалась  пивом  и  предавалась  весе-
лию. Третьего дни до нас дошло известие, что
юморист наш, староста Осип, выпив чего-то у
попа, остался в Заяньи крайне больным и да-
же  в  опасности.  Дочь  поехала  за  ним  с  пла-
чем, и мы предались горю, но, к счастию, сам
Осип  явился  в  надлежащем  виде,  к  общему
увеселению.

Крестница моя Маша, фигурой своей (толь-
ко  не  лицом)  напоминающая  Венеру  Меди-
цейскую,  окончательно  сговорена  за  юношу
из  Рудного  Погоста[370],  с  маленькой  раздво-
енной  бородкой  и  весьма  красноречивым
слогом.



За  обедом  Маслов  прислал  извещение  о
том, что едет со мной в среду.

Среда, 7 октября.
Вот  краткий  перечень  моих  деяний  в  эту

обильную приключениями неделю.
Вторник.  Приехал в Осьмино, как водится,

с  головной  болью.  Нашел  там  Масл<ова>  и
доктора,  но мало пользовался усладительной
беседой, а еще менее ужином. Меня тошнило,
а потом я отоспался.

Среда. Утром встал здоровым, а завтрак ме-
ня подкрепил. Завтракали втроем и, простясь
с Трефортом, выехали в полдень. День был до-
вольно  светлый,  тарантас  покойный  и  места
на пути довольно приятные. Но грязь по доро-
ге  стояла  ужасная.  Около  12  часов  мы  ехали
пятьдесят  с  небольшим  верст  и  прибыли  в
Ополье  адски  голодными.  Там  мы  покушали
довольно  неосторожно,  так  что  пришлось
прибегать к каплям. Ночь дождливая и холод-
ная, но мы закрылись и даже немного спали.

Четверг.  В  Стрельне пили чай,  совсем раз-
битые.  К пище, к вину и сигарам ужасное от-
вращение. День разъяснился, и мы въехали в
СПб.  благополучно.  Этот  год  я  въезжаю  в  го-



род  без  обычного  грустно-тревожного  чув-
ства.  После  сна  пустился  искать  С.  Неудача.
Был у брата, видел всех и там ужинал.

Пятница.  Мильон  визитов,  к  ближайшим.
У  Сенковских,  Ахматовой,  Гаевского,  Некра-
сова (Некр<асова> я застал в очень плохом по-
ложении).  Обед  у  Панаева  с  Лонгин<овым>,
Масловым,  Брянскими,  Ап.  Майковым  и  мос-
ковским  литератором  Писемским,  оказав-
шимся сходным с своими сочинениями. Полу-
чены  деньги.  Оттуда  к  Сатиру,  после  одного
тщетного  похождения.  Оттуда  к  брату,  где
ужинал.

Суббота.  Поездка  в  полк.  Своев,  Дрен-
тельн,  Проск<уряков>,  Саван,  Смирнов.  Все
здоровы, все в порядке. У Жуковских был и за-
стал  Н<адежду>  Д<митриевну>.  У  Никанора
Петровича. Странный обед у его брата. После-
обеденные  визиты  в  Гессен  Дармштадт  и  к
Ольге.  Известие  о  Лизе.  Вечер  у  брата.  Гово-
рил с канальей Старчевским.

Воскрес<енье>.  Утром на выставке с Камен-
ским  и  Сатиром.  Выставка  плоха.  Завтрак  в
Rocher de Cancale. Вдвоем с Сатиром, похожде-
ния.  У  Мины  Антоновны,  в  Арестантской,  в



Эльдорадо.  Надя и Эсмеральда.  Большой обед
у брата, пили мое здоровье. Вечер у Юрия Тол-
стого  и  потом  к  Лизавете  Николаевне.  Рас-
стройство желудка — и не мудрено!

Понедельн<ик>.  Пешеходное  путешествие
к Невзорову,  Кильдюшевской, к Наташе и Са-
ше.  Обед  у  Каменского.  Бесплодное  путеше-
ствие в Эльдорадо.

Вторник.  Приезд матушки.  В коляске к Га-
евскому, с ним к Краевскому, оттуда к Некра-
сову, которому лучше. Оттуда к своим, оттуда
к Жуковским. Обед дома, — и сон после обеда,
теперь сделавшийся редкостью. Вечер у Свое-
ва,  где  Танечка  меня  совсем  сокрушила.  По-
том к Маевскому, где, кроме дам, были И. И. и
Сократ.  Облобызались  с  Сократом, —  много
врали. Вернулся домой и проснулся сегодни с
спазмами  в  желудке.  Это  обстоятельство  на-
помнило  мне  об  осторожности  и  воздержа-
нии. — Погода стоит истинно адская!

Таковы были мои подвиги до сегоднишне-
го  дни.  Жить  так  невозможно,  но  некоторое
время предаться подобной жизни не мешает.
Эти  радостные  встречи,  пиры,  взбалмошные
деяния,  все-таки  украшенные  чистой  сердеч-



ной  симпатией,  делают  сердцу  пользу.  Мно-
гое я застал не так, как хотел застать, многое
я  предвидел,  но  во  всяком  случае  общий  ре-
зультат  отраден  и  утешителен.  Из  дальней-
шего  дневника  узрятся  обстоятельства,  осо-
бенно интересующие меня в это время.

Сегоднишний  день  открылся  спазмами —
то же самое, что и в прошлом году. Встал, два-
жды  принял  капли,  привел  в  порядок  свою
комнату,  расставил  вещи  (за  исключением
фарфора и драгоценностей), а потом взял с со-
бой 770 р. з<олотом> и отправился вносить их
в  Опекунский совет.  Погода  совершенно при-
личествовала  этой  печальной  операции,  эки-
паж мой тоже,  ибо я  ехал на похабной «гита-
ре»[371].  Ни  одного  хорошенького  личика  на
улице,  даже  в  ломбарде  не  было  донн,  кото-
рыми  он  по  утрам  отличается.  Отдавая  день-
ги, встретил я Моисеева, с которым сошелся у
Каменского  прошлый  год,  он  насказал  мне
множество  чепухи  о  пишущих  столах[372] —
чудес,  будто  бы  с  ним  самим  случившихся.
Оттуда вернулся я пешком и зашел на выстав-
ку[373],  где  мне  почти  ничего  не  понрави-
лось,  кроме  копии  Рафаэля  и  двух-трех  порт-



ретцев. На выставке видел Дитмара и Барано-
ва;  первый  сияет  глупостью —  какой-то  осо-
бенной, благонравно-франтовской глупостью.
Обедал у нас Дрентельн, а вечером была Ната-
лья  Дмитриевна  с  мужем.  Щадя  свой  желу-
док,  я  не  выезжал  никуда,  хотя  мысль  о
Т<аничке> меня сильно занимала.

Четверг, 8 октября.
Ночь спал отлично и встал, как кажется, в

добром здоровье. Утро посвящу обделке Валь-
тер  Скотта,  как  говорено  было  с  Краевским.
Должно  быть,  мне  никогда  не  придется  сой-
тись  с  человеком,  знающим  журнальное  де-
ло: Кр<аевский> сам не знает, чего ему хочет-
ся и чего ему не хочется. Наконец, я решился
почти  не  делать  изменений,  а  сократить  ко-
нец и, если понадобится, отнести еще ненапи-
санные вещи в отдельный этюд.

Вслед  за  этим я  дал  по  аудиенции портно-
му  и  сапожнику,  оделся  и  пошел  к  Вревской.
Но  там  застал  одну  лишь  Мери,  и  свидание
было нежное. Но не для Вревской и не для Ме-
ри я, забывая свои спазмы, облекся в пиджак.
Сердце влекло меня к Т<аничке>.

Наскоро  нахлебавшись  кислого  кофе  у



Кикши,  я  сел  в  карету  Невского  проспекта  и
частию  в  карете,  частью  на  своих  ногах  до-
брался к обетованному уголку. По чистенькой
лестнице  взобрался  я  в  чистенькую  комнат-
ку.  Меня  было  не  приняли,  хозяйка  одева-
лась, но, услыхав мой голос, отворила дверь и
предстала  пред  мои  очи  в  юбочке,  что-то  на-
бросив сверху! Боже! как она мила! — следует
воскликнуть,  как  это  водится  в  романах.  Как
блестели  ее  шаловливые  глазки,  как  симпа-
тически-лукаво глядело ее  тихое,  кроткое ли-
чико!  Но,  увы!  тут  же  сидела  другая  донна,
знакомая  мне  R.,  черт  бы  ее  взял.  Я  должен
был  шутить  скрепя  сердце  и  шутливо  выска-
зывать  то,  что  хотел  высказать  с  «пафосом».
Ничего  верного  нельзя  сказать  ни  pro,  ни
contra[374]  моих  успехов,  но  что  мои  посеще-
ния приятны, в этом нельзя сомневаться.

С горестью оставив милую Т<аничку> кон-
чать  свой  туалет,  я  прошел  к  Сатиру  и  под
влиянием  разных  чувств  предался  болтовне,
которая вовсе не в моем характере. Сатир ука-
зал  мне  жилище  своих  соседок,  о  которых
упоминал Каменский, я прошел к ним, сам не
зная  для  чего;  был  принят  ласково,  остался



недоволен доннами и, наврав им что-то и, не
снимая перчаток, ушел. Дорогой все носилось
перед  мною  тихое  бледное  личико,  глазки  и
ножки. У себя застал я Своева и обедал с ним
вместе. Нашел две книги: романы Диккенса и
Купера,  привезенные  Некрасовым  для  разбо-
ра[375].

Вечер сидел дома с целью исправления же-
лудка,  читал,  качался в кресле,  а  если не ску-
чал, то зато и вовсе не веселился.

Сатир сказал, что я Варнер — ложный друг.
Сатир прав,  но  что  же сделать,  если мои дру-
зья  так  постоянны, — а  их  подруга  мила,  как
ангел во плоти?[376]

Пятница, 9 окт<ября>.
Утром  работал  над  Купером  и  Диккенсом,

работа  шла  весьма  скоро.  Едва  успел  я  перед
обедом побродить по Острову[377], но печаль-
ная погода с дождем и грязью скоро прогнала
меня домой. Обедал дома, хотя дом и окружа-
ющая меня патриархальность противны мне,
как  и  прежде.  Во  избежание  патриархально-
сти я запираюсь. Утром была Кильдюшевская
с маленьким сыном.

Вечер провел я в унылой довольно езде по



улицам.  Был  у  Н.,  у  Н.,  у  Евфанова,  у  Ольги,
где не услыхал ничего отрадного о транстеве-
ринке[378],  пил  чай  у  Лизаветы  Николаевны
и вернулся домой к полночи. Прожить подоб-
ный день — значит покоптить небо.

Суббота, 10 окт<ября>.
Новое  копчение  неба,  соединенное  с

небольшою  работою.  Были  поутру  оба  Капге-
ры,  Фохт  и  Евфанов,  последний  остался  обе-
дать.  Рядом с нами будут жить Федор и Авдо-
тья  Глинки,  авторы  «Таинственной  капли»  и
других  мистических  творений, —  и  на  беду
они  еще  знакомы  с  матушкой!  Вечером  по-
ехали к Григорию, я оттуда прошел к Т<анич-
ке> и не застал ее. Странное дело — я будто к
ней холодею, это со мной не новость. Оттуда к
Сатиру, чай и приятная беседа. Вечер кончил
у брата.

Кончил  «Дедушку  и  внучку»  Диккенса.
Ерунда, но временами довольно милая.

Воскресенье, 11 окт<ября>.
Опять плата дани петербургскому климату

в виде насморка и опухоли десен. Утром рабо-
тал,  потом  сидел  и  завтракал  вместе  с  Гаев-
ским, а потом сели в карету и поехали на обед



к Панаеву. Дорогой я заезжал к Маркусу, Гри-
горьеву и Марье Сергеевне, последнюю застал
дома  и  был  принят  как  всегда  по-дружески.
Получил приглашение к обеду в среду. Во вре-
мя моего визита приехал гр.  Армфельдт и ка-
кая-то  донна,  кажется,  мне  незнакомая.  К
Некрасову, —  произвели  чтение  о  леди  Бай-
рон  и  «In  memoriam»[379][380].  За  обедом  на-
ходились все приятели, офицеров сумрачного
вида не имелось. Лонгинов, Мухортов, Милю-
тин,  Сократ  Воробьев,  Аполлинарий  Брян-
ский.  Сперва  обед  тянулся  так  себе,  но  когда
на  сцену  выступило  чернокнижие  и  планы
скандалезных произведений, хохот воздвигся
почти  гомерический.  Предположено  продол-
жать  Чернокн<ижникова>,  писать  классиче-
скую  трагедию,  фантастическую  повесть  и
преложение псалмов в таком роде: 

Блажен, кто в тоннеле Пассажа
С Хотинским речи не держал,
И, выпив водки для куража,
. . . . . . . . . . . . . .
Его к <...> не провожал.
Из поэмы о М. Х<отинском>.
И труп Хотинского Матвея



Прияла смрадная волна,
И по Пассажу тихо вея,
Все запах слышался <...> 

Досиделись  и  доболтались  до  десятого  ча-
са. Тут только я заметил, что у меня болит го-
лова и опухоль десен увеличивается. Прошел
до Пассажа пешком, но головная боль не про-
шла. Долго не мог спать, хотя и лежал в посте-
ли. 

Блажен стократ, кто с Егуновым
На сонм Пикквиков не ходил,
И тот, кто со Струговщиковым
Речей про Гёте не водил.
Блажен, кто в туннеле (зри вы-
ше).
Блажен, кто музыку Бартольда
Не в силах вовсе понимать
И рожу Бранта Леопольда
Кто может зреть и не блевать!
Блажен, кто с буйным Вардоле-
том
Не учинял содомских дел,
И тот, кто с Майковым поэтом
В час зноя рядом не сидел... 

Понедельник, 12 окт<ября>.
День открылся кислым расположением ду-



ха вследствие насморка. До обеда сидел дома,
писал кое-что. Чуть только отобедал, пришел
Сократ  Воробьев  во  фраке  с  просьбою  реко-
мендовать Каменскому Балтазара,  которого я
видел у Сенковских два раза, или, скорее, Бал-
тазарова  брата,  которого  я  ни  разу  не  видал.
Написав  записку  сообразно  событию,  я  про-
стился  с  Сократиком  и  лег  спать,  проснулся
же  довольно  бодрым  и  даже  в  эротическом
расположении духа. Пил чай у А. П. Евфанова,
оттуда  к  Н...  польке.  Оттуда  к  Вревской,  у  ко-
торой  пробеседовал  весь  вечер  и  даже  ужи-
нал.  Но,  увы,  ужин,  весьма  вкусный,  был  ад-
ски тяжел; в нем, между прочим, играли роль
гусь,  отлично  зажаренный,  и  пирожки.  Отто-
го  я  во  сне  видел  Павла  Петровича,  певицу
Лагранж,  какие-то  путешествия  и  военные
действия, а встал с некоторыми спазмами.

Вторник, 13 окт<ября>.
Сегодни произошло хлопотливейшее  утро,

которым, однако же,  я  остался доволен.  Одев-
шись, я ожидал лошади, когда внезапно явля-
ется  ко  мне вестник от  Капгера звать меня к
нему.  Слабая  мысль  о  том, —  не  транстеве-
ринка  ли  у  него,  мелькнула  в  моей  голове.



Вхожу  и  действительно  вижу  мою  пышново-
лосую  преданную  донну.  Несметное  количе-
ство расспросов,  поцалуев и нежностей окон-
чились обещанием свиданий и даже малень-
кого  обеда  вдвоем.  Простившись  с  Лизой,  по-
ехал  к  Ребиндеру  и  не  застал  его;  тут  я  едва
ли  не  впервые  видел  окрестности  Цепного
моста[381];  окрестности,  мне  неизвестные.
Оттуда к Ортенбергу, он спал, и я немного по-
беседовал  с  Ольгой  Ивановной.  Оттуда  к  Зе-
ланду и, по случаю его дежурства, прошел че-
рез  величавые  дворы  в  лазарет  Пажеского
корпуса.  Cari  luoghi![382],  где  каждое  окошко
дышит  на  меня  воспоминанием.  Оттуда  к
брату  и  Марье  Львовне,  на  ее  новую  кварти-
ру, которая мне весьма понравилась. Одно не
нравится  старухе —  комнаты  высоки!  Вишь
на  что  жалуется? —  хотел  я  сказать,  как  Чи-
чиков  при  жалобе  Собакевича  на  свое  здоро-
вье.  Оттуда  к  Марье  Ник.  Корсаковой,  кото-
рую  застал  исхудалою,  но  весьма  любезною.
Потом проехал к Н. А. Стремоухову, где нашел
одну  Катерину  Петровну,  с  рассказами  о  бес-
численных  злоключениях,  постигавших  их
семейство за это лето. Условились насчет обе-



дов.  Соображая,  что утро и без того потеряно,
я  велел  ехать  к  канцелярии  Военного  мини-
стерства и по знакомому ходу пробрался в пе-
реднюю, где мы столько лет курили, беседова-
ли  и  пили  коньяк.  Бренные  остатки  когда-то
блистательной  когорты  окружили  меня:  Ки-
рилин,  Ноинский,  Коведяев, —  в  отдалении
рисовались фигуры Битнера, Попова и писаря
Авдеева.  Прошли  в  первое  отделение,  вспом-
нили  «о  былом».  Егор  Николаич  на  вопрос  о
скандальных  новостях  принял  благочести-
вую  мину  и  сказал,  что  со  смерти  жены  «он
уже не тот»! Пожалев о сем неожиданном пе-
ревороте,  я  простился  со  всеми  и,  во  мраке
встретив  фигуру  Андриевского  с  крестом  на
шее,  толкнулся к Струговщикову,  но бесплод-
но.  Затем  приехал  восвояси  и  после  обеда
спал как умерщвленный.

Вечер  провел  у  старикашки,  с  Дрентель-
ном,  Ванновским  и  Таничкой.  Ничего  не  чи-
таю,  ничего  не  работаю,  впрочем,  работать
покуда нечего, а книг нет никаких под рукою.
Нужно  запастись  всем,  что  следует  для  чте-
ния, и тогда уже усесться.

Среда, 14 окт<ября>.



Раз  бросившись  в  праздношатание,  никак
нельзя с ним скоро покончить. Приглашения
идут  следом  за  приглашениями,  и  я  ангажи-
рован  на  весь  остаток  недели,  но  кстати  се-
годни  в  биографии  Мура  («Quarterly»)[383]  я
прочел  о  том,  как  вредна  такая  жизнь, —  и
воспользуюсь поучением. Встал поздно, напи-
сал  несколько  писем  и  ничего  более.  Утром
были у нас Фома Осипович, m-me Корсакова и
О.  И.  Ортенберг,  последняя  осталась  обедать.
От Панаева получил одну книжку английско-
го  журнала  и  несколько  времени  провел  в
чтении.  От  каждого  гвардейского  полка  ко-
мандируют в Молдавию по 3 офицера, из фин-
ляндских едет Ванновский. Дай бог ему здоро-
вья и удач.

Вечером  приехал  какой-то  нелепый  юно-
ша,  племянник Ортенберга.  Я  оделся и часам
к 9-ти был у Сенковских, где застал Сократа и
Балтазара  с  братом,  о  которых  недавно  гово-
рилось.  Я  поддерживал  парадокс  о  гадости  и
вреде  публичных  собраний —  опер,  маскара-
дов  и  прочего.  В это время с  m-me Helene сде-
лалось  дурно  и  начались  истерические  при-
падки, сходные даже с падучей болезнью. На-



ше  положение  (гостей)  оказалось  странным:
уехать  было  невежливо,  а  сидеть  скучно  и,
как думал я, бесполезно. Но припадок был так
силен,  что  помощь  наша  оказалась  нужною.
О многом думал я  в  течение этих двух часов.
Однако мы все-таки не дождались окончания.
Нужно отдать справедливость больной: она и
в  беспамятстве  вела  себя  скромно  и  грациоз-
но. Сократик, которого я подозреваю в любви
безнадежной,  изнывал  и  таял.  Когда  я  воро-
тился домой, на лестнице меня перехватил и
увлек  к  себе  Капгер.  У  него  было  собрание.
Дрентельн,  Мейер,  Засс,  Белокопытов  в  гу-
стых  эполетах  и  какой-то  статский,  Чочков,
мне не понравившийся. С темноты и от худых
глаз моих я лысого Сергея принял за Своева и
обошелся  с  ним  так,  как  будто  бы  мы  вчера
расстались,  потом уже я  признал свою ошиб-
ку,  и мы облобызались.  Засс горевал по пово-
ду своего неназначения на турку, Мейер бесе-
довал  о  девочках.  Мне  подали ужин,  состояв-
ший из весьма невкусных блюд, а разошлись
мы  в  половину  второго.  Во  сне  я  видел  ка-
ких-то убийц и кинжалы, а  проспал до 10 1/2
часа.



Четверг, 15 окт<ября>.
День,  против  ожидания,  открылся  весьма

удачно.  Пока я пересматривал в сотый раз (и
с  новым  удовольствием)  федотовскую  тет-
радь  картин  Гогарта  и,  пересматривая  ее,  ру-
гал  вероломную  редакцию  «Б<иблиотеки>
для  ч<тения>»,  явился  Старческий  и  привез
половину  должных  мне  денег.  По  своей  от-
ходчивой  натуре  я  принял  его  ласково,  напо-
ил чаем, и хотя вчера не задумавшись послал
бы  его  куда-нибудь  в  Ботани-бей[384],  но  се-
годни  обнадежил  насчет  своего  сотрудниче-
ства.  Таков  человек,  особенно  я.  Приезжал  П.
Н.  Стремоухов  и  m-me  Данилова,  менее  ис-
правная,  чем  Старчевский.  Потом  приехал
брат,  и  в  его  коляске  мы  отправились  к
Гамбсу  смотреть  мебель  для  кабинета.  Мага-
зин очень хорош, — но ничего особенно худо-
жественного я  там не узрел.  Потом Григорий
пошел пешком, а я, заехавши к Сенковским и
осведомившись  о  вчерашней  больной,  про-
ехал к Марье Сергеевне. Обедали с ней, ее му-
жем, Натальей Сергеевной и детьми. Все было
очень мило, приятно, но почему-то, выходя от
них, я вспомнил о Теккереевом Томе Приг по-



сле вечера у леди Ботиболь[385]. Вечер заклю-
чили  у  брата,  дома  я  получил  очень  милое
письмо Ливенцова, с турецкой границы. Ночь
спал  плохо,  может  быть  от  усталости,  и  каш-
лял.

Пятница, 16 окт<ября>.
Утро  в  небольшой  работе —  чтение  и  раз-

бор  «Крымских  цыган»  Котляревского[386].
Приходил  Невзоров  с  повесткой  об  оконча-
нии  дела  Руничевой  и  принес  денег,  но
немного, — ибо все уже было перебрано. Обед
у Н. А. Стремоухова, свидание с Петром Нико-
лаичем, в среду условились вместе сражаться
на бильярде в Английском клубе. Все, особен-
но старик,  переполнены ласки и любезности.
Чай пил там же, я уехал запастись книгами —
о  Снобах[387],  повестями  Ирвинга,  рассказа-
ми  Теккерея  и  романами  Сильсфильда.  Дома
застал  Кильдюшевскую  и,  против  ожидания,
ужинал с аппетитом.

N.  В.  Тут  случилась  со  мной  стариковская
история.  Задолго  я  обещал  Гаевскому  прове-
сти этот вечер у Никитенки, сам писал ему о
том  вчера  и  забыл  свое  обещание,  так  что
другие мне о нем напомнили.



Понедельник, 19 окт<ября>.
В  субботу  была  память  брату  Андрею,  но

по случаю дурной погоды я не был на кладби-
ще.  Для  меня  немалое  удовольствие  бывать
там  изредка  и  подходить  к  могилам  когда-то
живших  друзей,  стараясь  припоминать  себе
их образ, их речи и дела, но этот год я еще не
был  в  Смоленском.  Вместо  этого  меланхоли-
ческого занятия я был у Капгера,  целовался с
транстеверинкой  и  прочая.  «Спящий  в  гробе,
мирно  спи,  жизнью  пользуйся,  живущий»
[388], и т. д. Ma Lisette позаботилась подарить
мне свой портрет водяными красками, на ко-
тором  ей  чуть  не  сорок  лет  отроду.  Обедал  у
нас  Дрентельн,  как  он  помнит  эти  дни,  как
полна истинной, сердечной деликатности его
внимательность в этих случаях. Да, таких ма-
ло  людей  на  свете.  Вечер  провел  я  сперва  у
Маевских, потом у Ахматовой, — тут только я
вспомнил,  что  в  пятницу  хотел  быть  с  Гаев-
ским у Никитенки. Память слабеет!

Утро воскресенья сидел дома и читал, при-
ходили  Зиновий  Иванович  с  упомянутым
уже Балтазаром; Каменский, как я ожидал, от-
ветил  очень  ласково,  но  обещаний  никаких



не  дал.  Они  опять  будут  приставать  ко  мне.
Начал  повесть  Сильсфильда  «Courtship  of
George Howard»[389], занимательную картину
общества  Соедин<енных>  Штатов.  Снобы
очень  хороши,  история  о  заслуге,  сделанной
христианству  через  перевод  непристойной
греческой  комедии  с  комментариями  Шнуп-
фениуса  и  Шнапсиуса,  очень  забавна[390].
Обедал один дома,  ожидая Лизетты.  Она при-
шла, но приют мы нашли не у соседа, а у Луи,
где  нам  отвели  чистую  комнату,  дали  чаю  и
шампанского. 

...Lisette doit paraitre
Vive, jolie, avec un frais chapeau,
Deja sa main a l'etroite fenetre
Suspend son chile en guise de
rideau...[391] [392] 

Мои отношения к  ней совершенно прини-
мают вид благородной интриги; by the by[393]
,  вчерашний визит  обошелся  мне в  20  целко-
вых.  Месяцев  9  тому  назад  я  не  пожалел  бы
двухсот  (если  б  они  были!).  Вечер  заключил
патриархальным  ужином  у  Марьи  Львовны,
где  из  чужих  были  Волконский,  Росляков  и
Крокодил.  Сегодни  diner  fin[394]  у  Григория.



Да,  еще  перед  М<арией>  Л<ьвовной>  я  заез-
жал к Некрасову, застал его и Авд<отью> Яко-
влевну больными и неразговорчивыми.

Турки  перешли  Дунай.  Ждут  парада  и  ма-
нифеста о войне.

Вторник, 20 окт<ября>.
Поутру был Григорьев, и я ему очень обра-

довался,  и  он  был  весьма  тронут  моим  прие-
мом.  Завтракали  вместе  и  беседовали  о  же-
нитьбе,  провинции  и  разных  приятелях.  К
обеду у брата, с Каменским, Евфановым, Дрен-
тельном, Своевым и Заикой, которого считать
нечего.  Дети  были  очень  милы.  После  обеда
хотели  ехать  в  русский  театр,  но  не  нашли
ложи.  Вечер  заключен  был  у  Ал<ександра>
Петровича,  очень  глупо,  однако  с  пением  и
музыкой. Сильно мы все постарели, но я дале-
ко моложе всех, в нравственном отношении!

Среда, 21 окт<ября>.
Вместо  утренней  работы  я  вознамерился

совершить долгую прогулку по Острову, одну
из тех прогулок,  которые всегда навевают на
меня такое отрадное успокоение и так нежат
мои  мысли.  День  был  серый,  холодноватый,
но  приятный.  Я  позавтракал  у  Мишеля  и  по-



шел  бродить  по  отдаленным  линиям,  между
чистенькими  деревянными  домами  и  новы-
ми  каменными  строениями,  заглядывая  <в>
окна  и  не  допуская  себе  в  голову  никакой
определенной  цели.  Был  и  на  кладбище,  где
сухо, хорошо и пусто, свежий осенний воздух
от  деревьев  на  меня  приятно  подействовал.
Потом  ходил  приценяться  к  памятнику  для
брата Андрея,  прошел пустой линией частью
известных  мне  одиноких  желтых  домов, —
деревянный дом, сгоревший три года тому на-
зад, до сих пор даже не разобран и торчит сре-
ди поля. Вот каков порядок в отдаленных ули-
цах Петербурга. Проведал Наталью Дмитриев-
ну и опять застал ее под властию бесконечно-
го  тика.  В  полку  встретил  Витязя  и  Фохта,  с
последним  прошел  домой,  где  нашли  Григо-
рия.  После  обеда  читал  «Путешествие  в  Ки-
тай»  Ковалевского, — книга  мне не  очень по-
любилась,  но  в  «относительном»  смысле  она
идет  себе  и  стоит  похвалы[395].  Вечером  гу-
лял,  был  у  Мейера  и  у  Жуковских.  Сегодни
предстоит обед или у Николая Алексеича или
в Английском клубе.

Четверг, 22 окт<ября>.



Вообще,  печальна  участь  людей,  проводя-
щих дни в клубе, хотя бы и Английском; одно
только  великое  неумение  распорядиться  сво-
ей  персоной  может  привлекать  туда  столько
посетителей. Приехали мы туда с Н<иколаем>
А<лексеевичем>  на  его  новых  лошадях,  узре-
ли много незнакомого и полузнакомого наро-
да, между которыми было много хлыщей, ото-
бедали  порядочно,  но  не  отлично,  потом  он
играл,  а  я  читал  газеты,  смотрел  бильярд  и
кегли. Видел Милютина ст<аршего>, Некрасо-
ва,  Анненкова,  Обрезкова (что за сукин сын!)
и,  вообще,  pour  rarete  de  cause[396]  днем
остался доволен. Часам к 9 явился Петр Нико-
лаич, мы сразились, и я проиграл три партии,
особенно  последняя  шла  отчаянно  плохо.  На-
конец,  на  часах  показалось  около  11-ти,  и  я
пожалел  о  убитом  остатке  вечера.  Но  это,  ве-
роятно,  составляет  прелесть  клуба  и  радует
лиц, не знающих куда деваться со своим вре-
менем.

Государь  подписал  манифест,  стало  быть
войну нужно считать уже объявленною[397].

Пятница, 23 окт<ября>.
Гнусная,  скверная,  подлая моя натура,  осо-



бенно насчет женщин. То,  что меня приводи-
ло в восторг вчера, сегодня мне почти против-
но, а между тем, я способен на большое посто-
янство в моих привязанностях. Как прошлый
год после разлуки с Л<изетт> я грустил о ней,
писал  стихи,  думая  о  ней,  ездил  по  отдален-
ным улицам, желая ее видеть,  не мог нагово-
риться  о  ее  преданности,  жаждал  иметь  ее
портрет,  а  вчера  почти  желал,  чтоб  она  не
пришла  на  свидание.  Опять  Т<аничка>;  на
этих  самых  страницах  я  еще  недавно  восхи-
щался  ее  ножками,  глазками  и  бледным,
кротким личиком, — потом не видал ее около
двух  недель,  сегодня  заехал  к  ней  и  был  рад,
когда явилась какая-то донна и помешала на-
шему tete-a-tete[398]. И лицо показалось не то,
и глазки не те, и рука не та, — о ножках ниче-
го не могу сказать! Этак, пожалуй, придется в
самый  день  свадьбы  получить  отвращение  к
своей невесте!

Вчера обедал у брата, вечер кончил у m-me
Helene.  Бедные женщины,  как они скучают в
своем Бедламе! Сегодни писал о Китае,  был у
Краевского,  у  Т<анички>,  потом  у  Сатира  за-
стал Анд. Кирилина и был очень рад. Обедали



за 50 к<оп>. с<еребром> с рыла у промотавше-
гося  оптика  Рейкабен,  в  доме  Марьи  Иванов-
ны.  Познакомился  с  флотягой  Каморашем  и
Степаном Струговщиковым, очень милым че-
ловеком.  Бродили  в  Пассаже  и  туннеле,  по-
добно ерыганам. Был у Нади, из Ковенской гу-
бернии. Сцена в теньеровском вкусе. Малень-
кая Ольга. Завтра у меня гости.

Суббота, 24 окт<ября>.
Поутру пришел вторично вестник от Стар-

чевского,  за  оригиналом.  Я  отвечал,  что  я  не
Александр  Дюма,  но,  прогнавши  посланного,
присел  к  статье  о  Китае  и  ее  покончил.  Уди-
вительно, когда я успеваю работать, вставая в
половине  11-го,  принимая  гостей,  разъезжая
и  даже  во  время  работы  терпя  помехи  то  от
родительницы,  то  от  попа  Василия,  недавно
явившегося со второй просьбой к митрополи-
ту,  то  от  самого себя.  А  еще в  это  время я  чи-
таю кое-что!

Перед  обедом  побродил  по  грязным  ули-
цам  и  выстригся,  вспомнив  по  этому  случаю
пародию  «Сцена  в  лавке  цирюльника —
Неразговорчивый  гость»[399].  Едва  вернулся
домой и успел раза два послать к черту гостей



за  их  медленность,  как  они  явились,  сперва
Каменский,  потом  Григорьев,  потом  Сатир.
Григорьев  п<...>ват  до  необъятности,  боится
умереть от холеры и не любит, когда при нем
ругают  «какао».  С  ним  случился  понос  перед
обедом,  и  он  совсем  раскис.  Каменский  и  Са-
тир были милы.  Мы обедали хорошо и  пили,
но я придерживался одного Ribeiro secco[400],
оттого и встал из-за стола не отяжелевши. Ча-
сов в 9 разъехались, я взял Сатира в карету и
всю дорогу мы ругали Григорьева, как следует
приятелям,  только  что  с  ним  отобедавшим.
Сойтись условились в будущую субботу в под-
вальном  ресторане,  где  едят  макароны.  Про-
стясь с А<лексеем> Д<митриевичем>, я заехал
к  Гаевскому,  и  мы  вместе  поехали  к  Ахмато-
вой,  где  кончили  вечер,  рассказывая  сканда-
лезные  анекдоты,  занимаясь  чернокнижием
и ругая ближнего.

Я получил от Щербины глупейше-педанти-
ческое  послание  насчет  сотрудничества  в
альманахе  «Железная  дорога», —  альманахе,
что уже издается около 4-х лет и все не выхо-
дит  к  печати.  Отвечал  ему  с  вежливостью
[401].  Некоторые  письма  или  странные,  или



поясняющие  мое  время<пре>провождение,  я
придумал отныне прилагать к журналу.

Воскресенье, 25 окт<ября>.
Проснулся  в  8  часов,  со  спазмами  без  при-

чины; нужно отмечать эти дни, чтоб следить
за  состоянием  моего  здоровья.  Решился  не
спать  так  долго,  как  прежде,  и  потому,  одев-
шись,  пошел  бродить  по  Острову,  пил  кофе
у  Мишеля,  читал  «Пунч»  и  «Journal  de  St.
P:<eters>bourg»,  из  которого  почерпнул  еще
известие  о  том,  что  есть  надежда  на  мирное
окончание  турецкого  вопроса.  Вернувшись
домой, лежал, и глаза мои слипались, но оста-
ток дня я чувствовал себя бодрым.

Приехал к Некрасову и вместе с ним занял-
ся  делом,  для  меня странным:  ездкой по Нев-
скому в коляске, без всякой цели. Вернувшись
к  Панаеву,  сели  за  обед  в  присутствии  мно-
гих, более или менее красивых офицеров, Ли-
хачевых,  Панаевых  и  tutti  quanti[402].  Прово-
жали  молодого  Крон<ида>  Пан<аева>,  посы-
лаемого в действ<ующую> армию от Уланско-
го  е<го>  в<еличества>  полка.  Но  наш  уголок
стола  состоял  из  людей  более  привлекатель-
ных:  Сократа,  Пан<аева>,  Некр<асова>  и  Язы-



кова.  С  половины  обеда  начались  вопиющие
остроты: «В Турцию едут по одному с полка, —
заметил  Сократ, —  значит,  это  банщики?» —
«По  одному  с  полка —  отвечал  я, —  как  же
банщику  быть  одному,  если  он  идет  с  шай-
кою?» —  «Их  будет  двое, —  подхватил  Язы-
ков, — ибо они в пару».  Все это языкоп<...> со-
провождалось  рукоплесканиями.  Потом
пошло  сказание  о  пассажире  с  железной  до-
роги,  который  в  вагоне  сидел  и  поседел.  По-
том говорили о портрете скупца, похожего на
самовар, ибо он сам — avare[403]. Хохотали до
того,  что,  верно,  буженина  и  пироги,  состав-
лявшие  часть  обеда,  пройдут  благополучно.
Пили тоже немало.

Домой  вернулся  часам  к  11-ти  и  перед
сном  пересматривал  «Пунч».  Кто  рисует  там
такие милые женские головки?

Для памяти.  Во  вторник вечер у  полек,  от-
крытых  Маевским,  в  среду  фестен  у  Ольги,  в
субботу  обед  в  итальянском  ресторане.  Все
это  покончу  к  ноябрю,  а  ноябрь  буду  сидеть
дома. — Довольно, довольно. Stop!

Понедельник,  26  окт<ября>,  post  operans  
[404].



Не выдержал характера и спал до 1/2 10-го,
утром  перебирал  «Punch»,  «Athenaeum»  и  не
принес  ни  себе,  ни  отечеству  пользы  ни  на
грош. Потом гулял не без удовольствия по на-
бережной,  видел  Дрентельна  и  обедал  до-
вольно  плохо.  Перед  обедом  приехал  Григо-
рий  с  известием,  что  у  него  родился  сын  Ми-
хаил, коего я буду крестить. Еще вчера Олинь-
ка  была на  вечере  у  Марьи Львовны, — дока-
зательство  того,  как  благополучны  были  ро-
ды.  Но  я  сказал,  что  эта  легкость  не  должна
служить  поощрением  к  детопроизводству.
Итак  довольно  трех  в  три  года  и  один  день.
Свадьба была 25 октября. В четверг будет про-
щальный обед Банковскому.

После обеда получил билет на «Риголетто»
в  4-м  ряду  и  поехал.  Увидя  Каменского  в  ан-
тракте,  я  повернулся  к  стороне  сцены  и  по-
жал  плечами.  Истинно  глаголю:  нужно  не
иметь  ни  одного  знакомого  дома  и  ни  одной
книги в кабинете для того, чтоб ездить в опе-
ру,  особенно  в  «Риголетто».  Впрочем,  тут  я
сам виноват: очень нужно было мне глядеть в
ложи,  кланяться  знакомым,  искать  взорами
хлыщей (которых теперь как будто менее: мо-



жет быть, они все у Рашели![405]),  а не углуб-
ляться  в  оперу,  не  переноситься  мыслями  на
место действия! Народу было много, но театр
не  был  полон,  и  оттого  было  мало  этого  под-
лого,  тело  накаливающего  воздуха,  который
мне так неприятен. Видел Лонгинова,  Строга-
нова,  Веревкина,  Акимова,  Милютина  ст<ар-
шего>,  видел и разных престарелых мумий в
роде  Чернышева,  Адлерберга  и  Перовского.
Очень  хорошеньких  женщин  не  было.  В  ан-
тракте в foyer[406] произошло движение,  как
будто  при  приезде  какого-нибудь  великого
лица,  и  толпа  хлыщей  собралась  глядеть  на
молодого Воронцова с женой. К ним подошел
молодой  Паскевич,  вероятно  с  женой  же —
creme  de  la  creme[407].  Я  взирал,  но  не  благо-
говел.  В  креслах  мелькало  тоже  несколько
донн,  довольно  изрядных.  Вообще  все  увесе-
ление,  если его перевести на деньги,  не стои-
ло и пятиалтынного.

Вторник, 27 окт<ября>.
Утром  ездил:  к  Олиньке,  Росторгуеву,

Некрасову; обедал у нас Дрентельн и сообщил
кое-что забавное о первом представлении Ра-
шели. После двух первых актов он встал с ме-



ста  и  спросил своих соседей:  неужели это  хо-
рошо,  господа?  Особенно  entourage[408]  Фед-
ры безобразен[409].

Вечером к Маевскому, где был Сократ, про-
клинаемый стократ, и Калиновский. Поехали
в Стремянную улицу и по деревянной, но чи-
стой лестнице взошли в  три комнаты,  обита-
емые  польками.  Одна  из  них,  Юзя,  довольно
мила,  напоминая  собой  m-me  Viardot,  только
в изящном виде. Ужинали, пили теплое шам-
панское, и Сократ доказал, что он не Сократ, а
Разврат.  Вообще,  впрочем,  особенного  весе-
лия не было, — недоставало согласия в общем
концерте. Лег спать в 1 1/2, если не позже.

Среда, 28 окт<ября>.
Утро прошло в чтении,  гуляньи и беседе с

Капгером,  который  у  нас  обедал;  после  обеда
спал,  изготовляясь  к  пиршеству  Балтазара
[410].  В  половине 8-го  заехали к Викт<ору> П.
Гаевскому  и  застал  у  него  на  столе  работу  о
Дельвиге[411] — дурной признак! Скоро явил-
ся сам хозяин и объявил,  что у него злобный
триппер,  а  сам  он  не  знает,  ехать  ли  на  бал.
Но  явился  Николай  Семенович,  и  сердце  не
выдержало.  Мы  поехали  трое  в  карете,  заез-



жали в Милютины лавки[412], откуда Амфит-
рион[413]  вышел  с  фруктами  и  ананасом.
Квартира  Ольги,  оказавшейся  на  этот  день
Прасковьей  Ивановной,  сияла  огнями,  в  ней
находилось дам 12, между ними Лиза, там на-
зыв<аемая>  Полковница,  Наташа  и  Саша,
приятельницы  Каменского.  Лиза  была  всех
лучше в розовом шелковом платье, с миллио-
ном  браслетов  и  колец.  Кроме  ее,  две  донны
могли назваться пышноволосыми, Полковни-
ца  и  еще  одна  Марья  Петровна,  совершенно
напомнившая  собой  одну  из  виньеток
Shakespeare's  Beauties  Images[414],  кажется.  У
одной Маши отличные глазки, ножки и руки,
а  сама  она  сложена  так,  что,  переодевшись
мальчиком (после жженки) в сюртук Гаевско-
го,  она  походила  на  мальчика  совершенно.
Заварили  жженку,  и  дамы  пили  исправно,
особенно  Полковница  и  одна  Софи,  весьма
бойкая  и  грациозная  донна,  прозванная  Ода-
лиской.  Говорили  подлые  остроты,  экспром-
ты и так далее. Танцовали до того, что Маша,
имевшая на себе одни штанишки и сюртучок,
совершенно  промокла.  Виктор  Павл<ович>
скакал  чрез  стулья,  кувыркался,  а  потом  жа-



ловался, что у него покалывает. Тень Соляни-
кова должна была ликовать в этот вечер.  Ли-
за скоро уехала, а Марья Петровна стала геро-
иней вечера. За ужином ей сказали экспромт,
оканчивающийся стихами: 

Зачем я только что вздыхатель,
Зачем не содержатель твой! 

Одним  словом,  ужин  и  весь  вечер  совер-
шенно были достойны Поль де Кока или Ива-
на  Чернокнижникова.  Я  сидел  возле  Маши.
Из  мущин  были  еще  Серапин,  Познанский  и
другие лица, которых не знаю по именам, все-
го  человек  7.  Нельзя  было  сказать  глупости,
чтоб  она  не  возбудила  смеха  и  рукоплеска-
ний.  Все  это,  однако,  было  далеко  не  то,  что
вечера  в  доме  Бруни или Михайлова,  особен-
но первые вечера с Григоровичем и Жданови-
чем.  Но  вообще  пир  был  хорош  и  вышел  бы
лучше, если б не было такой роскоши. Вечер с
гризетками не должен быть слишком блиста-
телен  и  богат.  Домой  я  вернулся,  proh  pudor
[415] — в четыре часа утра и спал до 11.

Четверг, 29 окт<ября>.
Чем  нелепее  и  неистовее  идет  мое  время,



тем аккуратнее ведется дневник.  И не мудре-
но,  кроме его я ничего не пишу, а пустею, ве-
роятно,  с  каждым  часом.  За  весь  этот  месяц
ни одной мысли, ни одного плана нового,  ни
одного  шага  к  осуществлению  старых,  ни  од-
ного  начатого  труда.  Живется  весело —  это
правда,  но  надобно  знать  и  честь.  Еще  три
дни беспутства, и basta! basta! basta, per pieta!»
[416]

Сегодни  опять  пир  и  разврат,  довольно
гнусный. Подобно Панаеву, я все утро бродил
полусонный и не жил, оживился же только в
час  сумерек.  Чтоб  протрястись,  я  прошел  до
Луи пешком, там в 1 No гостиницы уже стоял
стол  с  фруктами,  серебряными  вазами  и  ку-
вертами на 25 персон. Скоро явились гости и
сам  бенефициант[417].  В  этот  день  я  первый
раз с  приезда видел Фридерихса,  Евгена Кры-
лова и нескольких других, кем менее интере-
суюсь.  Сидел  я  около  Дрентельна  и  Ваннов-
ского,  имея налево Евгена и Савона,  коего по-
садили  тут  «для  возбуждения  аппетита»,  за-
претив ему говорить о Малороссии. Несмотря
на то,  аппетита не было,  и обед не пришелся
по  моему  вкусу.  Есть  в  обедах  эти  похабные



lieux  communs[418]  (например,  филе  из  говя-
дины  и  лакс-форель),  которые  мне  ненавист-
ны. По вкусу пришлась фаршированная дичь
и fonds d'artichauts glaces[419]. Но я удивляюсь
и  завидую  людям,  способным  после  заморо-
женного пунша вести атаку на жареное!

Для  любителя  можно  было  нарезаться  от-
лично.  Я  выпил  рюмки  две  мадеры,  рюмку
рейнвейну  и  немного  шампанского,  наотрез
отказавшись от бургонских, бордосских вин и
портера. Некоторые из гостей, особенно моло-
дежь,  напились,  общий  крик  начался  с  сере-
дины  обеда.  Пили  здоровье  Ванновского,  и  я
прочел  ему  en  petit  comite[420]  такое  не  со-
всем  благопристойное,  но  из  сердца  исходя-
щее напутствие: 

Иди и <...> нелепого Турчина
<...> его и жди фельдмаршальско-
го чина
<...>
Пусть ранг высокий твой тебе
<...> не претит,
Преуспевай во всем и жизнь веди
лихую,
Фельдмаршал по душе, но прапор-
щик по <...>



Все  шло  живо  и  хорошо,  хотя  Витязь,  рас-
порядитель  фестеня,  несколько  раз  замечал
мне, что я не весел. Мое веселье есть веселье
особенное,  к  которому  надо  присмотреться  и
примениться,  чтоб оно понравилось.  Курили,
приставали  к  Савону,  потешались  над  наре-
завшимся Чиколенкой, который пел француз-
ские  романсы.  Потом  качали  на  руках  Григо-
рия, Ванновского и, неизвестно почему, меня.
Такое внимание со стороны прежних товари-
щей  (хотя  и  пьяных)  не  могло  мне  не  полю-
биться.

После  кофе,  ликеру  и  коньяку,  часов  в  9,
часть компании надела каски и двинулась за
мною —  куда?  О  том  говорить  нечего.  Дети
мои  (я  думаю,  не  родные,  а  крестные),  кото-
рым попадется этот дневник в руки, пожалуй,
назовут  меня  грязным  <...>,  но  пусть  они  не
произносят  приговора,  не  подумавши  о  нра-
вах  нашего  времени.  Мы  развратничаем  так,
как, например, англичане прошлого столетия
пьянствовали  en  masse[421].  Тут  не  столько
действует  внутренняя  испорченность,  как
обычай,  воспитание,  остатки  удали,  празд-
ность  (вечер  после  пира  есть  вечер,  погиб-



ший для всего дельного). С переменой общего
духа мы будем сами смотреть на эту моду, как
на безумие,  а  дети наши будут  наслаждаться
и  реже,  и  умнее,  и  пристойнее.  Но  довольно
морали, тем более, что предмет не совсем мо-
рален. При сборах я пожалел о разъединении
когда-то  блистательных  финляндских  шалу-
нов, —  полковники  не  пошли  с  нами,  из
младших часть раскисла, и со мной остались
только Капгер, Смирнов, Чиколенко моветон,
Евген  и  несравненный  Мейер,  который  мил
как нельзя более. Конечно, о Ждановиче вспо-
минали  стократ.  У  Адольфины  нашли  сидев-
ших  там  Засса  и  Фридрихса.  После  танцев
ушли, ибо дамы не понравились, за исключе-
нием одной, Пакиты, представлявшей из себя
sainte-nitouche[422].  Зато  у  Виктории  Иванов-
ны  компания  бросила  якорь  и  устроила
кадрель  с  портером.  Танцовали  Пакита,  одна
Надя (не полька), Ольга и Зельма, на которую
я  смотрел  с  удовольствием.  Музыканты  с  за-
вязанными глазами играли удовлетворитель-
но. Каждый из гостей совершил свое дело, но
я  не  соблазнился  и  уехал  домой,  выждав
окончания  увеселения.  Дорогой  говорили  с



Капгером  о  недостатке  единодушия  в  компа-
нии.  Обед был так невкусен,  и  я  так  мало ел,
что дома отужинал,  и не без аппетита. — Эту
ночь я отоспался, а пятницу буду отдыхать, —
разве поеду смотреть Рашель, если билет при-
шлют.

Пятница, 30 окт<ября>.
Главнейшим  событием  этого  дня  было

представление  «Федры».  Я  ехал,  не  ожидая
многого, но не ожидая и чего-нибудь скверно-
го. Съезд был так велик, что кареты тянулись
до самого дома Крыловой, в ложах сидели ро-
жи,  в  креслах  изобилие  хлыщей,  а  рядом  со
мной  Арапетов,  еще  более  противный,  чем
когда-либо. Видел Некрасова, Гаевского (Н. С.),
Краевского,  Мухортова,  Милютина,  Греча,
Ольхина. Пришел я, когда два какие-то хама в
хитонах  стояли  на  сцене  и  излагали  начало
пиесы.  Наконец,  при  громе  рукоплесканий,
окруженная  женщинами  противного  вида,
явилась  знаменитая  Рашель  в  плюшевом
пеплуме и газовой тунике, с короной на голо-
ве  и  каким-то  всевидящем  оком  на  шее.  Она
хороша, —  но  красота  ее  не  шевелит  сердца,
стройна,  с  тонкими  чертами  лица,  отличны-



ми руками,  глазами и  бровями,  впрочем бро-
ви,  от  привычки  хмуриться,  лежат  как-то
странно.  Роль  свою  она  начала  глупыми  и
неестественными завываниями, но скоро рас-
ходилась  и  была  точно  хороша.  В  любовных
сценах  она  походила  на  женщину,  одержи-
мую  бешенством  матки.  Меня  трудно  потря-
сти,  и  я  не  потрясался,  но  публика  потряса-
лась  и  была  права.  Восхищенный  Арапетов
глядел  на  меня  злобно,  а  я  на  него  с  презри-
тельной  холодностью.  Entourage  Рашели
плох, но не так худ, как я думал. Тезей, за что-
то нелюбимый публикою, не хуже других. Од-
на Арисия — стерьва, каких мало. Я уехал по-
сле Тераменова рассказа. Ужинал у брата.

Поутру  были  Вревская,  Стремоуховы  и  М.
Н.  Корсакова.  Я  гулял  немного  и  заходил  к
мисс  Мэри.  Обедал  дома  и  спал  днем,  отчего
ночь провел плохо.

Понедельник, 2 ноября.
В субботу поутру был у меня Н. П. Евфанов,

после  его  ухода  я  читал  Сильсфильда,  с  осо-
бенным  вниманием  вникая  в  его  аргументы
по  поводу  рабства  в  Север<ных>  Амер<икан-
ских>  Штатах.  И  этот  писатель,  так  умно  и



ловко защищающий необходимость ладить с
фактами  совершившимися,  становится  дерз-
ким дураком, судя о России или Франции. По-
лучено известие о взятии турками Николаев-
ского  укрепления, —  известие  печальное  и
пророчащее  долгую  борьбу[423].  Теперь  едва
ли  остается  надежда  на  мирное  окончание
вопроса!

Из  дома  пешком  к  Каменскому,  оттуда  к
Григорьеву, оттуда пешком в итальянскую ре-
сторацию.  Непотребный  Сатир  надул  и  не
пришел, но взамен его явились Сократ, Маев-
ский  и  Балтазар.  Обед  прошел  очень  весело,
пели,  смеялись,  говорили  по-итальянски,  пи-
ли  много  мадеру,  шамбертен  и  сен-Пере.  От-
туда в Эльдорадо, где я провел вечер, как сле-
дует старосте, ругал немок, поощрял русских
и  устраивал  счастие  приятелей,  особенно
Григорьева.

В  воскресенье  был  у  Гаевского  утром  и  за-
стал  его  почти  здоровым.  (Начал  критиче-
скую  статью  о  Писемском[424].)  Оттуда  к  Па-
наеву,  где  собрались  к  обеду  Арапетов,  Со-
крат,  Н.  А.  Милютин,  Лонгинов,  Гамазов  и
офицеры (здесь под именем офицеров вообще



разумеются  молчаливые  юноши  красивого
вида).  Обед был не так весел,  как прежние.  С
обеда  я  с  Сократом  поехали  к  Сенковскому  и
кончили вечер, беседуя с дамами о скандалез-
ных предметах.

Четверг, 5 ноября.
Настоящий  intermezzo[425]  в  дневнике

происходит  не  от  лености  и  разврата,  а  от
некоторой  перемены  в  образе  жизни.  В  вос-
кресенье я решился положить предел беспут-
ству,  работать,  сидеть  дома  побольше  и  та-
ким образом беречь здравие. Вследствие того
была  начата  давно  обещанная  рецензия  на
сочинения  Писемского  и  до  сих  пор  идет  до-
вольно  быстро  и  весьма  удачно[426].  В  поне-
дельник  я  работал  утром  и  вечером  до  того,
что  глаза  с  непривычки  заболели;  кроме
письма  было  и  чтение:  Сильсфильд,  новый
No  «Современника»  с  славной  повестью  «Ле-
ший»[427],  томики  «Невского  альманаха»
[428], данные мне Гаевским. Чтоб рассеять се-
бя,  я  гулял  и  часть  вечера  провел  у  Жуков-
ских,  а  на  другой  день  они  у  нас  провели  ве-
чер.

В среду работал мало, накопились дела по-



утру. — Был у Краевского (получил приглаше-
ние  участвовать  в  «Петербургских  ведомо-
стях»[429]),  Сатира,  обедал  у  Григория,  а  по-
том имел свидание с  Лизой,  пил с  нею чай и
шампанское,  домой же вернулся с весьма ма-
лым  количеством  денег,  хотя  еще  поутру  в
моем  портмонне  лежало  50  целковых.  Чет-
верг  же,  то  есть  сегоднишний  день,  провел
почти  не  выходя  из  комнаты,  только  вечер-
ней моей работе  помешали Сократик с  Маев-
ским. Я их оставил ужинать, и беседа длилась
до ночи не без приятности.

Общий  результат  этих  трех  или  четырех
дней — четыре листа исписанной бумаги. По-
ка я не соберусь с силами для раннего встава-
ния,  оно  все  будет  так.  Для  работы  срочной,
денежной  довольно,  чтоб  дела  шли  так,  как
они  идут,  но  для  труда  задушевного  и  прият-
ного  этого  слишком  мало.  Впрочем,  это  ис-
тина,  уже  дознанная  мною:  петербургская
жизнь не для меня создана.

Завтра  именинница  Головнина,  послезав-
тра  обед  в  клубе,  там  опять  обед  у  Панаева.
Это,  наконец,  начинает  выходить  из  законов
приличия.



Ходят слухи о совершенном поражении ту-
рок, но что-то не подтверждаются.

Воскресенье, 8 нояб<ря>.
В  пятницу  именинный  обед  у  А.  И.  Голов-

ниной,  где  были  брат,  маленький  Александр
Васильевич, доктор Константин Францевич и
другие лица, добрые, но немного скучные. По-
сле обеда валялись в комнатах Григория Гри-
горьича, а перед обедом заезжали к брату, где
дети нас увеселяли. Маша серьезно похожа на
А. С. Вяткина.

В  субботу  немного  работал  дома,  а  потом
принялся  ездить  по  городу.  Заезжал  за  свои-
ми  бумагами  в  контору  дилижансов,  был  в
английском  магазине,  потом  с  Панаевым  в
клуб,  оставив  свою  лошадь  Некрасову,  для
приезда туда же.  В клубе видел бездну знако-
мых:  Строганова,  Анненкова,  Обрезкова,  Лон-
гинова,  Долгорукова,  но Стремоуховых не ви-
дал, так что и записал меня не Николай Алек-
сеевич,  а  Анненков.  За  обедом  познакомился
с  так  известным  Авдулиным  и  вместе  с  ним
ругал  Арапетова.  Тут  я  сказал  отличное  bon-
mot[430],  впрочем  не  имевшее  особенного
успеха.  Говоря  о  знакомстве  Ив<ана>  Пав<ло-



вича>  с  какими-то  персиянами,  Авдулин  за-
метил,  что  тут  есть  arriere-pensee. —  «Une
derrlere  pensee  plutot»[431], —  ответил  я  на
это. После обеда смотрел кегли и читал в жур-
нальной комнате, где не без удовольствия на-
шел  громкие  себе  похвалы  в  «Художествен-
ном листке»[432].  Вообще,  очень приятно,  ко-
гда нас хвалят, — к этому чувству можно при-
выкнуть,  но  оно,  я  думаю,  никогда  не  может
пройти  совсем.  Обед  был  мне  не  совсем  по
мысли, особенно щи и горошек, тоже и лафит,
которого я не люблю, будь он стар как угодно.
Денег содрали с меня немало.

Вечер кончил у Лизаветы Николаевны, ку-
да явился и Гаевский. Но я был утомлен, и хо-
тя  не  было  скучно,  но  мы  смеялись  менее
обыкновенного. Речь шла об Италии, хлыщах
и  Рашели.  Дома  ужинал  и  долго  валялся,  не
имея  возможности  заснуть, —  не  знаю  поче-
му, думаю, что от чая.

В  субботу  же  получил  от  Старчевского
несколько  денег  и  просьбу  о  повести,  но
просьбы этой не исполню.

Хорошо было бы устроить вместо Анг<лий-
ского> клуба клуб ленивых людей, для ранне-



го  обеда  и  спанья после  обеда.  Игры все,  кро-
ме  бильярда  и,  пожалуй,  кегель,  должны
быть  воспрещены,  напротив  того,  игра  в  ле-
петушку[433] должна поощряться.

Среда, 11 нояб<ря>.
В Петербурге извращаются самые понятия

о  климате.  Для  меня  серенький  осенний  де-
нек исполнен прелести и живописности,  осо-
бенно  для  гулянья  по  Острову,  между  чисты-
ми домиками и старыми садами без  листьев.
Вчера был такой день, когда я, поездивши по
своим делам за Невою, направился во втором
часу к жилищу Н. П. Евфанова. Там я и обедал,
посреди  детей,  с  тем  удовольствием,  которое
всегда там испытываю. С добрым нашим док-
тором  есть  у  меня  духовное  сродство,  о  кото-
ром  я  здесь  же  говорил  когда-то,  сверх  того,
он  столько  оказал  мне  услуг  и  мы  так  со-
шлись,  что,  конечно,  наша  приязнь  никогда
не  прекратится.  Дома  я  почувствовал  опять
признаки  легкой  простуды  в  опухоли  десен,
болезни  не  тяжкой,  но  довольно  мучитель-
ной.  В  семь  часов  были  у  брата,  где  застали
все семейство и ребятишек, пляшущих около
купели.  Во  время  крестин  их  любопытство



было  возбуждено  до  невероятной  степени,  и
Маша  молилась  до  того,  что,  верно,  лоб  ее
должен болеть от земных поклонов.  За моим
поведением  во  время  процессии  наблюдал
Яков  Иванович  и  остался  мною  очень  дово-
лен, что и выразил за ужином, а во время по-
здравления  пожелал  крестнику  походить  на
восприемника сердцем и умом. Потом мы бе-
седовали  с  ним  о  Сибири  и  о  моей  предпола-
гаемой поездке в Пермскую губернию.

А  кстати,  что  я  делал  в  понедельник?  Гу-
лял, читал и заходил в полк, к Своеву и Фохту,
последнего  застал  посреди  новой  попытки
вылечиться  от  своего  вечного  насморка.  Ка-
жется,  больше  ничего  не  было.  Помышлял
ехать  к  Маевским,  но  головная  боль  меня
удержала.  Вообще,  мое  здоровье  не  в  цвету-
щем состоянии. О воскресеньи я тоже ничего
не писал.  Обедал,  как водится,  у  Панаева,  где
видел  В.  Милютина,  Ап<оллинария>  Яко-
вл<евича>,  а  после  обеда —  Языкова.  Много
говорили о Рашель, а потом о прелестях дере-
венской жизни, на которую нападали Панаев
и Милютин, люди совершенно с нею незнако-
мые и судившие о деле детски превратно.



Суббота, 14 ноября.
Хотя  интервалы  в  дневнике  встречаются

чаще и чаще, однако, из того не следует, чтоб
я  занят  был  какою-нибудь  значительною  ра-
ботою.  Правда,  я  сижу дома немало и еще на
днях  кончил  довольно  капитальную  рецен-
зию сочинений Писемского, но все-таки глав-
ные  работы  лежат  не  двигаясь.  Начало  неде-
ли  было  не  блистательно,  как  я  писал  уже,
окончание лучше и насчет здоровья и насчет
увеселений.  В  четверг  я  имел  у  себя  дома  ве-
черок  из  самых  тихих  и  милых —  были  Жу-
ковские,  б<аронесса>  Вревская  и  мисс  Мери,
которая  увеселяла  нас  как  нельзя  лучше,  ка-
чаясь в моем кресле и болтая самым грациоз-
ным  образом.  В  пятницу  я  имел  свидание  с
Лизой,  пили  шампанское,  и  я  довозил  ее  до
Пяти  углов[434],  а  потом  проехал  к  m-me
Helene,  где  нашел  совершенно  царство  поль-
ское: pzor, бржз, пш, и так далее; океан шипя-
щих звуков совсем не в моем вкусе.  Но дамы
занимались  мной  и  были  довольно  милы.  У
Сенковского  я  забрал  книг,  большею  частию
путешествий.  На  дворе  стоит  зима  париж-
ская, без снегу и грязи, а на Неве уже идет лед.



Сегодня поеду к Стремоуховым и буду обедать
или у них, либо в клубе.

Защита дендизма. Будьте львом по твердо-
сти  духа,  джентельменом  по  безукоризнен-
ности  нрава,  женоподобным  существом  по
теплоте и мягкости сердца,  высочайшим ден-
ди по вежливости и приличию обращения.

Среда, 18 ноября.
Сегодни  встал  в  десятом  часу,  чего  давно

уж не делал. Едва я продрал глаза, как должен
был  дать  аудиенцию  Старчевскому,  который
поступает в Комиссариатский д<епартамен>т
[435] и просил письма к Каменскому. Я думал
было написать в письме: «сей человек весьма
неисправен  в  платеже  денег».  Вообще  мне
жаль Каменского, на него ляхи совершают ре-
шительное  нашествие  в  лице  Сенковского,
Маевского,  Балтазара  и  так  далее —  только
отбивайся!  Приходил  старый  мой  помощник
по библиотеке Финляндского полка Макаров.

О прошлых днях,  начиная с  субботы,  кото-
рую я  провел в  клубе,  ничего  нельзя  сказать,
чтобы не было сказано прежде. В воскресенье
я  видел  Языкова  таким  милым,  как  никогда
еще, он острил так отчаянно, бродил на своих



коротких ножках так грациозно и после обеда
так  принялся  пить  доппель-кюммель,  что
всех нас очаровал. Вечером мы ездили с Апол-
линарием  Яковлевичем  по  доннам,  но  не  ви-
дели ничего порядочного.

Когда ведешь журнал, то видишь и однооб-
разие  и  разнообразие  своих  дней  лучше
прежнего.  Я  человек  по  натуре  своей  способ-
ный попадать в рутину и составлять привыч-
ки; что вне привычки, то уже становится тяж-
ким. Я привык пятницу проводить с Lise, суб-
боту в клубе и у Ахматовой, воскресенье у Па-
наева  и  т.  д.  Поехать  в  театр  или,  скорее,  по-
сылать  за  билетом  для  меня  нечто  вроде
неприятности.  А  между  тем,  вполне  убитый
вечер, как, например, вчера (у Маевского), для
меня  не  ужасен.  Нужно  переменить  место  и
съездить в Москву.

Остроты  Языкова:  Общество  пос<ещения>
бедных,  от работ устав,  сочинило свой устав.
Говоря  об  обеде  по  случаю  бракосочетания
Смурова  с  Елисеевой  или,  наоборот,  он  ска-
зал: хозяин, заметив, что не имелось дам выс-
шего  круга,  велел  поскорее  достать  из  лавки
дюшесе[436].  За  это  я  советовал  сослать  Язы-



кова  на  Маркизские  острова.  Но,  вообще,  со-
стязаться с ним было невозможно.

Воскресенье, 22 ноября.
Замечательнейшими  событиями  этой

недели были — двойное прощание с Сатиром,
которого  отправляют  с  деньгами  в  Кишинев,
прощались с ним у брата на ужине в четверг
и у меня на обеде в субботу. Потом petit diner
fin[437]  вдвоем  у  Луи,  результатом  коего  вы-
шло  некоторое  злоупотребление  любви,  т.  е.
невоздержанность, весьма, впрочем, поэтиче-
ская. Вчера, наконец, я был на трех вечерах —
у Капгера, у Лизаветы Ник<олаевны> и у себя
на ужине. Ужинали Жуковские,  Капгер,  Врев-
ская,  без мисс Мери,  много смеялись и болта-
ли.  Я  бы  хотел,  чтоб  мизантропы  и  угрюмые
философы изучили Жуковских, для того, чтоб
примириться с родом человеческим. Истинно
в  этой  милой  чете  соединены  все  нравствен-
ные  качества  и  ни  одного  недостатка.  Еще
один  вечер  я  приятно  провел  с  ними  и  Оль-
ховским, с последним я много говорил о теат-
ре, —  и  тень  моей  драмы  величественно  воз-
никла  передо  мною.  О,  праздность,  празд-
ность! о, петербургская жизнь!



Был  у  Левицкого  и  заказал  портрет  моей
донны.  Приторговал  Крабба  и  Вордсворта  у
Киршона.  Купил  у  брил<л>иан<т>щика  но-
вейшую цепочку к часам, для донны же. Кон-
чил этюд о Вальтер Скотте с грехом пополам.
Погода стоит сырая и теплая, снег не держит-
ся. Слухи об общей войне и об удачных делах
с турками.

Наконец, я начинаю сердцем убеждаться в
необходимости  добрых  и  полезных  дел.  По-
чти  тридцать  лет  я  прожил  на  свете,  как  ка-
жется  не  бесполезно,  трудясь  и  просвещая
публику  насколько  был  в  силах, —  но,  дей-
ствуя таким образом, я имел в виду только се-
бя самого; если я и делал добро, оно соверша-
лось само собою. Пора возблагодарить бога за
многие годы спокойствия и счастья, посвятив
себя  труду  на  пользу  людей,  принявшись  за
дела  деятельного  благотворения.  Мысль  о  де-
ревенской  жизни  и  о  разумно-благодетель-
ном управлении имением зреет внутри меня.
С нынешнего года 20-й процент моих литера-
турных  барышей  пойдет  на  пособия  крестья-
нам в настоящий тяжелый год; о том, как рас-
пределить  причитающиеся  суммы,  как  упо-



требить их, не поощряя лености и пр., я посо-
ветуюсь с матушкой. На будущий год процент
увеличится,  а  затем на следующий год  я  или
вполне себя посвящу семье, данной нам судь-
бою,  или  буду  посвящать  ей  большую  часть
моего дохода. Лежа в постели ночью, я думал
обо  всем  этом,  далеко  не  в  первый  раз,  а  по-
думать  пришлось  потому,  что  на  вечере  у
Л<изаветы> Н<иколаевны> я много говорил о
помещиках  и  добре,  которое  они  могут  де-
лать.  Карлейль  справедливо  замечает,  что
для бога и всей массы людей Наполеон и лорд
Абботсфордский  равно  невелики.  Велик  тот,
кто  делает  добро  в  своей  сфере.  Мы  иногда
осуждаем  издержки  правительства,  роскошь
и  т.  д.,  соображая,  что  деньги  можно  употре-
бить лучше, — а сами мы, так бойкие на под-
сматривание чужих ошибок,  как  ведем себя?
Даем ли мы хотя часть наших доходов на лю-
дей,  их  нам  доставивших,  устраиваем  ли  мы
имения,  на  которые  опирается  наше  благосо-
стояние? Имея силу на добро, употребляем ли
мы в  дело эту  силу?  Мы осуждаем высших,  а
сами заслуживаем в тысячу раз сильнейшего
осуждения.  Дай мне бог силы, здоровья,  твер-



дости, и я надеюсь показать, что умею ценить
благодеяния судьбы, выпавшие на мою долю.
За каждую радость моей жизни я отплачу ра-
достью  для  другого  человека,  на  каждое  бла-
годеяние я отвечу делом, может быть, неудач-
ным,  но  благородным  по  замыслу.  Это  не  пу-
стые  слова,  не  пустые  обещания.  Я  могу  за-
кружиться, на время забыть эти планы, но их
частое  появление  показывает  их  твердость.
Amen.

На днях получил глупейшее письмо от Да-
нилевского (здесь приложенное) и ответил на
него вкратце. Еще прилагаю странное письмо
от Ольги Ильинишны[438].

Понедельник, 23 ноября.
Вчера весь почти день провел у Некрасова,

неожиданно  открывши,  что  то  был  день  его
рождения.  Он  читал  мне  недавно  <написан-
ную> свою сказочку «Филантроп», вещь хоро-
шая,  хотя  не  из  лучших  его  вещей.  Я  сказал
ему, что его талант имеет сродство с Краббом,
и  по  этому  случаю  вчера  принялся  рассказы-
вать ему в подробности о духе и содержании
краббовой  поэзии.  (Кстати,  у  меня  скоро  бу-
дут сочинения Крабба и Вордсворта, а то про-



сто  читать  нечего —  все  не  по  вкусу.  Пробо-
вал читать Сл. Левера, такая хлыщеватая офи-
церщина  с  претензиею  на  остроты.  Прочел
«Castle Rackrent» девицы Эджворт и ее «<Essay
on> Irish bulls»[439]; слабо и слабо, так как мо-
жет  быть  слабо  дело  женское.)  Потом  я  сооб-
щил  план  моего  Данта,  сам  усиливаясь  под-
стрекнуть себя на работу. К обеду пришли Со-
крат,  Гаевский  и  Ап<оллинарий>  Яковлевич.
Незаметным  образом  я  остался  и  до  ужина.
Сегодни  писал  к  Персену  и  Маслову,  читал
«Путешествие  по  Тихому  Океану»,  которое
недавно взял у Сенковского («Four Years in the
Pacific»[440]),  чтение  довольно  заниматель-
ное, но бесполезное и «для сердца и для разу-
ма»[441].  Обедал дома,  гулял перед обедом по
Острову  (встретил  Дрентельна,  который,  ка-
жется мне, помышляет о женитьбе), ел много,
спал крепко и проснулся в шесть часов. Вечер
оказался  совершенно  свободным,  и  я  поте-
шил себя, отправившись в русский театр, где
не  был  года  три,  если  не  более.  Давали  «Бед-
ную  невесту»[442],  «Пансионерку»[443]  и  «Ко-
медию  без  названия»[444],  и  мне  удалось,  ве-
роятно,  благодаря  Рашели[445],  достать  крес-



ло  в  первом  ряду.  Я  желал  увеселяться,  знал,
что  буду  увеселяться,  и  точно  увеселялся.  Ко-
медия  Островского  вещь  не  сценичная,  а
сверх того,  из нее выпущена лучшая часть —
эпилог  с  Дуней[446].  Но  несмотря  на  все  это,
несмотря  на  то,  что  актеры  испорчены  воде-
вилями,  приятно  было  смотреть.  Мартынов
лучше всех,  хотя  немного  форсит и  представ-
ляет Беневоленского пьяницей, но его наруж-
ность и некоторые приемы показывают в нем
первоклассный талант. Читау очень дурна со-
бой (может быть,  еще потому,  что похожа на
Галиевскую), но и в ней талант немалый, моя
любимица  Линская  прекрасна,  но  ее  роль
нехороша,  тут  уже  виноват  сам  автор.  Моло-
дые люди, особенно Мерич, плохи, у Милаши-
на  выдавались  порядочные  минуты.  Вообще,
в  актерах  нет  умения  вдумываться  в  роль,
и они страшно испорчены изобилием пустых
пиес.  Какой  славный  тип  Машиной  матери,
«сырой,  слабой  женщины»,  которая  все  поза-
бывает,  обо  всем  плачется,  и  как  опошлила
его Громова, актриса, по-видимому, неглупая!
Вот еще мелочь, которая высказывает многое:
горничная Дарья одета в  платье чистенько и



ведет  себя  прилично,  а  между  тем,  по  идее
Островского,  это  должна  быть  добрая,  но
шумливая,  растрепанная  служанка  плакси-
вой  барыни,  преданная  и  вечно  бранчивая,
вечно  недовольная  и  сердитая.  В  пандан  к
этой мелочи возьмем другую: в водевиле «Ко-
медия  без  названия»;  лакей —  Фалеев,  лакей
богатого дома, одет, как нищий, и видимо рас-
считывает смешить своим нарядом. Вот lieux
communs[447],  на  которых  можно  вывести
много заключений.  Но нельзя не порадовать-
ся  одному:  при  этой  бедности,  грязи,  прене-
брежении,  изобилии  бездарных  пиес,  и  акте-
ры держатся, и драматические писатели есть.
Это  отрадно  за  русское  искусство.  Каков  был
бы наш театр, если б его сколько-нибудь обла-
городить, приголубить и очистить!

В «Комедии без названия» Мартынов плох,
и  роль  его  глупа.  Актриса  Варламова  похожа
на  девицу  из  заведения,  а  автор  произведе-
ния,  князь  Кугушев  (верно  сродни  князьям
Кропоткиным  и  Мышецким)  свинья  без-
условная. «Пансионерка» тоже очень глупа, и
там  есть  препоганая  актриса  Орлова,  но  пие-
су оживила хорошенькая Шуберт, о которой я



много слышал. Славные глазки, зубки, форма
лица  несколько  сходная  с  формой  лица  Вар-
вары  Алексеевны,  живость,  маленький
рост, — все это недурно весьма. Вообще, вечер
прошел  незаметно,  и  я  решился  почаще  уго-
щать себя русскими спектаклями.

Видел Каменского в антракте. Он не был в
своем оперном абонементе, до того плоха опе-
ра Риччи «Il marito e l'amante»[448]. С будущей
субботы, по примеру прошлых лет, назначаю
обеденные дни у себя.

Вчера узнал, что у Авдотьи Яковлевны есть
дитя,  четырех  месяцев.  Это  возможно  толь-
ко  в  Петербурге, —  видеться  так  часто  и  не
знать, есть ли дети у хозяйки дома!

Среда, 25 нояб<ря>.
Во вторник, Екатеринин день, получил лю-

безное  приглашение  Катерины  Петровны  к
обеду. Поутру принялся за работу, и написал с
лист  о  последних  годах  Шеридана[449].  Еще
листов  5,  и  весь  этюд  окончится,  бог  с  ним!
Дрожки  мои  сломаны,  оттого  я  поехал  в  без-
образной  коляске.  Заезжал  к  Киршону,  но,
увы!  неисправный  англичанин  еще  не  полу-
чил  Краббовых  сочинений.  Оттуда  к  брату,



видел  Олиньку,  Маша  и  Саша  малы  и  милы,
как  всегда.  Теперь  они  в  лучшем  возрасте —
совершенный  овес!  У  Николая  Алексеевича
нашел  небольшое  собрание,  одна  дама  вели-
чавой  бельфамности[450],  в  куафюрке[451]  с
цветами, несколько молодых людей: Шидлов-
ский, Фридрихе и еще один Давыдов, недавно
из Франции приезжий, великий ненавистник
Луи Наполеона и прочая.  Были Корсаковы со
своей  малюткой,  которая  не  столько  мила,
сколько  забавна  и  добра.  Никогда  не  каприз-
ничает,  не  плачет  и  все  старается  говорить.
Петр  Николаевич  болен,  сидит  в  натоплен-
ной  комнате  и  скучает.  У  него  лихорадка,  я
так боюсь лихорадок со времени болезни бра-
та  Андрея!  Но  опасаться  еще  рано,  и  по  всей
вероятности  тут  нет  ничего  худого.  Бедный
дедушка Анненков лишился сестры и все пла-
чет, его не было на обеде. Вообще, в их семей-
стве  немало  горя:  сумасшедший  Денисьев
проматывает  состояние,  строит  дом,  palazzo
[452],  откладывая  на  него  по  50  т<ысяч>  р.
с<еребром>  в  год,  и  уже  продал  тысячу  душ,
которые  должны  бы  перейти  в  род  Стремо-
уховых.  После  обеда  и  беседы,  я  сказал  чело-



веку:  «Вели  выезжать  коляске»,  а  он  принял
вместо «выезжать» — уезжать,  и таким обра-
зом,  состроив  каламбур,  принудил  меня  про-
трястись  до  дому  на  гитаре  или  пиле,  как  ги-
тары иногда именуются.

Оттуда  проехал  я  к  Вревской,  которая  с
утра звала меня встретить у нее m-me Бландо-
ву  (и,  вероятно,  Mathilde),  но  ни  той,  ни  дру-
гой не оказалось. Побеседовав и поигравши с
Машей, я без ужина ушел домой и остаток ве-
чера  читал  американский  журнал  актрисы
Фанни Кембль (г-жи Ботлер)[453]. Эта женщи-
на,  ее  слог,  ее  причуды  мне  нравятся,  я  вооб-
ражаю  актрису-поэтиссу  милой,  стройной
персоной,  с  отличными  глазами  и  маленьки-
ми ножками. Если я ошибаюсь, она виновата
сама,  ибо  говорит  о  себе  вроде  Джульеты:  I
looked very nice[454].

Сегодни  поутру  приехала  О.  И.  Кильдю-
шевская и подарила мне прелестный коврик,
вышитый и обделанный бархатом. Это очень
приятно,  хотя  я  и  не  знаю,  чем  могу  воздать
за это внимание.

Четверг, 26 нояб<ря>.
Вчера был счастливый день,  или,  по край-



ней  мере,  я  почему-то  находился  в  убежде-
нии,  что  он  счастлив.  Ковер,  подаренный
мне,  вероятно  сделал  первое  приятное  впе-
чатление.  После  беседы  с  О<льгой>  И<льи-
нишной> я  пошел бродить по Невскому пеш-
ком,  отнес  Левицкому  портрет  miss  Mary,  ку-
пил издание Фрейлиграта  (выписки и  отрыв-
ки  из  британских  поэтов)  и  потом  купил
Крабба  там,  где  не  ждал,  т.  е.  у  Грефа.  Воро-
тясь  домой  в  духе,  нашел  Дрентельна  и  обе-
дал  с  ним  вместе.  Без  меня  заходил  какой-то
Егор  Николаич,  думаю,  что  Коведяев.  После
обеда читал книги, только что купленые, в 1/2
6-го  поехал  к  Луи,  пил  чай  с  Lisette.  Оттуда  к
Маевским,  где  нашел  Сократа.  Смеялись,  по-
казывали  фокусы  на  картах.  Домой  пришел
пешком, ужинал и спал хорошо. Сегодни при-
нялся за изучение Крабба, с наслаждением.

Пятница, 27 нояб<ря>.
Изучение это тянулось все утро, так что я и

не  гулял  до  обеда,  задержали  же  меня  Григо-
рий  с  своим  киалимским  делом  и  Гаевский,
которого я оставил обедать. Обед был хорош и
прошел  приятно,  такожде  и  послеобеденная
беседа. Жаль, что милый мой Виктор Павлыч



любит  иногда  прикидываться  несказанным
Дон  Жуаном,  это  одна  слабость,  в  которой  я
могу  его  упрекнуть.  Вдвоем  обдумывали  пла-
ны «Драм из петербургской жизни» (сегодня я
уже  написал  первую:  «Раздумье  артиста»  и
начал  вторую:  «Опасные  соседи»[455].  Вече-
ром  прогулялись  по  Острову,  заходили  к
Александру  Михайловичу  (сотруднику),  где
не  нашли  ничего  хорошего.  Вечер  кончил  я,
читая Крабба и других поэтов, а перед тем чи-
тал газеты и пил ликер в кондитерской. Прие-
хал Григорович, и сегодня вечером будет у ме-
ня с Гаевским.

Суббота, 28 н<оября>.
Вечер  вчерашний  прошел  очень  приятно

в  сообществе  двух  вышепоименованных
джентельменов.  Григорович очень поправил-
ся. Говорили о Шекспире, В. П. Боткине, Бори-
се  Панаеве,  Геррике,  Прихуновой,  Краббе  и
Ап.  Григорьеве!  Ужинали,  пили  мадеру,  на-
ливки  и  разошлись  весьма  довольные  вече-
ром, «покипятившись немного», как выразил-
ся  Григорович.  Условились  насчет  будущих
увеселений и мест, где можно будет видеться.
Я, между прочим, не лег спать, а еще читал с



час. Сегодни день прошел очень мирно. Были
у  меня  Смирнов,  Мейер  и  Капгер.  Обедал  у
Григорья,  дремал  после  обеда,  а  вечер  патри-
архально провел у Марьи Сергеевны.

Воскресенье, 29 нояб<ря>.
Турок  побили  еще  два  раза —  на  суше  и

море[456],  сегодни носили по городу отбитые
знамена, но я их не видел, узнал же обо всем,
заехав к брату перед обедом. Клянусь честью,
я  не  люблю  войны  и  патриот  вообще  сла-
бый, —  но  приятно  слышать  о  победе!  Я  бы
хотел,  чтоб  со  знаменами  произошло  что-ни-
будь  торжественное,  чтоб  их  носили  при
страшной  пушечной  пальбе  и  колокольном
звоне,  чтобы  на  улицах  происходила  давка,
чтоб  всякий  к  ним  рвался  и  теснился  побли-
же! Какой отличный эффект это произвело бы
в  народе!  Наша  полиция  и  военное  началь-
ство  не  имеет  духа  изящного:  какой-нибудь
разводишко  иногда  сопровождается  помпой,
а  ношение  отбитых  знамен  делается  невзна-
чай,  без  приготовлений,  без  приличной  об-
становки. Как бы то ни было, известие о побе-
дах очень радостно и будет еще радостнее во
сто  раз,  если  за  ним  последует  мир.  Тогда  я



обязаюсь  проплясать  от  радости,  для  самого
себя,  и  миллион  народа  тоже  запляшет  от
удовольствия.  У  меня  даже  в  голове  состави-
лось  нечто  вроде  гимна  (безо  всяких  корыст-
ных целей): 

Пускай раздастся над Невою
Колоколов священный звон,
Несите добытые с бою
Лоскутья вражеских знамен. 

(Чтоб  пальба  происходила  страшная  и  на-
род кричал, затем:) 

Чтоб гром и вопль отважной се-
чи
Себе представить каждый мог,
Чтоб понял смысл высокой речи:
На начинающего бог! 

Затем  сцена  ношения  знамен,  их  грозный
шелест по ветру, соображение о том, как еще
недавно  окружены  они  были  стройной  тол-
пою  неприятеля,  ныне  уже  не  существующе-
го: 

.... снова, снова
Не для побед и не для боя,
Мы видим ряд знамен чужих,



Не для трофеев и знамен,
И шепчет радостное слово
Во имя общего покоя,
По ветру грозный шелест их!
Во имя будущих племен! 

Третия  строфа —  дифирамб  против  людей,
нарушивших  наше  спокойствие,  и  угроза
дальнейшим  попыткам  против  спокойствия
России.  Затем опять о  том,  что  в  наше время
всякий  первым  начавший  войну  есть  враг
всего света и что на начинающего бог. 

На соблазнителей народа,
На извратителей свободы,
На начинающего бог! 

Если  б  я  был  Булгариным,  как  бы  я  окон-
чил и пустил в ход эти стихи!

Но довольно об этих вещах, не касающихся
меня.  Вчерашний  обед  у  Панаева  украшался
присутствием новых лиц: М. П. Боткиной, ста-
рой  девы  не  очень  приятного  вида,  Ксе-
ноф<онта> Воробьева и Лихачева Моряка. Бы-
ли  еще  Сократ,  Гаевский,  но  Григорович  не
приехал;  потом  явился  Языков.  Обед  был  бе-
ден (увы! ноябрь ныне!), после обеда <...> язы-
ком  и  показывали  фокусы.  Получил  записки



от Жемчужникова и Старчевского, приложен-
ные  выше[457].  Первое  особенно  важно,  как
доказательство  того,  как  безденежье  сильно
развито  в  Петербурге.  Вот  прекрасный  и  до-
вольно богатый юноша, не имеющий средств
целый год отдать мне 25 р.  с<еребром> на бо-
гоугодное дело[458]. А я-то сам как веду это де-
ло? У меня до сих пор на руках около 60 цел-
ковых  (номинальных),  которыми  я  еще  не
распорядился.  Так  идут  дела  в  городе  Петер-
бурге.

Накануне  у  меня  была  адская  бессонница,
и я отсыпался.

Среда, 2 декабря.
Вчера день провел я у  Ник.  Ал.  Стремоухо-

ва, почти сплошь в сообществе доброго старо-
го <...> Анненкова, Корсакова и т. д. Более все-
го говорили о войне и политике,  которые на-
чинают уже надоедать. Понедельник весь по-
чти сидел дома,  за исключением вечера,  про-
веденного  у  Савона,  в  компании  Проскуряко-
ва  и  Своева.  Опять  говорили  о  войне  и  поли-
тике. Сегодня я на вечере у Лизаветы Никола-
евны,  опять  станут  говорить  о  войне  и  поли-
тике.  Если  в  пятницу  ma  Lisette  станет  гово-



рить о войне и политике, то значит, на свете
ничего  нет,  кроме  войны  и  политики!  К  сча-
стию, завтра, в бенефис Бурдина, я буду смот-
реть  комедию  «Жених  из  Ножевой  линии»,
где  действуют  Сандараков,  Перетычкин  и
Мордоплюев.  Тут  уж,  кажется,  не  будет  ни
войны, ни политики!

В  воскресенье  приезжал  ко  мне  Ольхин  и
звал  меня  к  себе  сегодни  вечером,  но  я  пред-
почел  приглашение  Л<изаветы>  Н<иколаев-
ны>, тем более, что это день ее рождения.

Четверг, 3 дек<абря>.
Вчера  встал  ранехонько,  1/2  9-го  или  еще

ранее,  затем,  чтоб  съездить  к  Ребиндеру.  Я
умывался со свечой, но когда выехал, уже бы-
ло светло от белейшего снега,  выпавшего эту
ночь. В приятном и милом расположении ду-
ха  я  прокатился  в  карете  до  Цепного  моста,
взошел  к  шоверу[459]  юрисконсульту,  старо-
му  моему  сослуживцу  и,  застав  его  спящим,
проехал на часок к Каменскому. Тот тоже еще
дрыхнул;  извольте  после  этого  верить  «госу-
дарственным  мужам»,  когда  они  говорят  о
раннем  вставаньи!  Поболтав  с  К<аменским>,
проехал  к  Ребиндеру  вторично  и  застал  его



бодрствующим, в славной, но довольно плохо
убранной квартире. Старикашка встретил ме-
ня  ласково  и  просил  доставить  записочку  о
толико надоевшем мне Киалиме. Добрый ста-
рый <...>! Отпустив карету у Морского корпуса
[460], я прошел пешком в дом Коведяева и не
застал его дома. Как странно живет этот чело-
век,  истинный  циник,  и  как  годится  вся  его
обстановка  в  повесть!  Представьте  себе  бар-
ский дом средней величины, красивый, но об-
рушившийся и запущенный, большие комна-
ты с нелощенным паркетом и беднейшей ме-
белью,  огромный  образ,  похожий  на  изобра-
жение  отрубленной  головы,  прислуга  из  му-
жика  и  кормилицы,  а  в  двух  шагах  изящная
лестница  с  нишами  и  статуями!  Дома  с  удо-
вольствием  читал  лекции  Теккерея  об  ан-
глийских юмористах[461].  Обедал у  нас  Дрен-
тельн.  У  Лизаветы  Николаевны  нашел  я  ми-
лую  Софью  Ивановну  и  еще  одну  даму  сред-
них лет, о которой ничего не могу сказать. По-
том  явились  Никитенко,  Сенковский,  Гаев-
ский и Мих<аил> Ник<олаевич> из оперы. Бе-
седовали  приятно  и  ужинали  не  без  весело-
сти, по-старому, с венгерским, но все-таки это



не  был  один  из  старых  «афинских»  вечеров,
на  которых  тратилось  остроумия  более,  чем
на двадцать новых пиес. Над каждым из нас в
эти 2 1/2 года прошло какое-нибудь горе, воло-
са  начали  седеть,  и  прежний  entrain[462]
ослабел!  Впрочем,  вечер  был  очень  хорош  и
приятен, —  говорили  о  Рашели,  Измайлове,
Сергее  Глинке,  поэме  в  честь  Пассажа  и  мил-
лион разных несходных между собою предме-
тах, о которых уже не помню.

Сегодня  встал  поздно,  читал  Теккерея,  гу-
лял и трудился над Шериданом.

Пятница, 4 окт. <декабря>.
Вчерашний день ознаменован представле-

нием  первой  и  последней  комедии  пьяного
провинциального  актера  Красовского,  умер-
шего от холеры,  «Жених из Ножевой линии».
В  цирке  нашел  я  многочисленную  публику,
рядом  со  мной  сидел  Краевский,  потом  яви-
лись  Григорович,  Ольховский,  Данилевский,
истасканный  Михайлов,  Дудышкин,  и  еще
несколько  разных  физиогномий.  Комедия
чрезвычайно смешна, отличается же прелест-
ным метким языком, вроде языка лучших ве-
щей Островского, а сверх того, славной игрой



актеров. Никогда я не видел, чтоб наши акте-
ры  играли  так  весело,  и  давно  уже  театр  не
доставлял  мне  такого  удовольствия,  как  этот
вечер.  Линская  в  роле  торговки,  полу-свахи,
полу-сводни, —  восхитительна.  Очень  хоро-
ши  Григорьев  2,  Бурдин  и  Григорьев  1;  роль
Перетычкина,  занятая  Марковецким,  есть
роль несколько неблагодарная. В течение все-
го 2-го акта я хохотал, как дитя, и веселое на-
строение духа осталось на всю пиесу. Многое
длинно,  многое  украдено  и  грязно,  кроме  то-
го,  как,  например,  финал  пиесы,  где  Мордо-
плюев, пьяный, ругает свою бывшую невесту
и ее родителей, поет и пляшет. Тут есть нечто
дикое  и  неприятно  поражающее.  Рашель  бы-
ла  в  театре  и  рукоплескала  Линской.  Что  ни
думай и что ни говори — умная русская коме-
дия  во  сто  крат  лучше  оперы  и  французской
драмы, или уж я набил себе оскомину на том
и другом!

Шуберт,  к  которой  я  ощущаю  некоторую
слабость, —  мила  по  обыкновению,  а  кроме
того, исторгает похвалы своей простой и при-
ятной  игрою.  Одевается  она  отлично,  но,  о
ужас!  в  последнем  действии,  на  сговоре,  об-



леклась  в  прегнусное  желтое  платье,  подоб-
ное желтым платьям, иногда встречающимся
в  залах  благор<одного>  танцовального  собра-
ния!  Пользуясь  близостью,  я  рассмотрел  эту
донну внимательно, тем более, что она подхо-
дила  к  рампе  и,  освещенная  лампами,  будто
говорила мне: «ну-ка, погляди и суди!». У ней
тонкие,  милые  и  смелые  черты  лица  (Краев-
ский  заметил,  что  она  похожа  на  мальчика),
маленький  рот  и  высокий  лоб,  несколько
плоский.  Нос  отлично  выдается  вперед,  и  во-
обще она не так тоща, как казалась с первого
раза.  По  словам  Ольховского,  собирающегося
нас  познакомить,  она  хорошего  поведения.
Но у ней четверо детей, говорит Каменский!

Понедельник, 7 дек<абря>.
В  субботу  утром  у  меня  долго  сидели

Некрасов  и  Григорович,  а  обедали  Камен-
ский,  брат  с  женою  и  Гаевский.  Григорович
уехал  в  Царское  Село,  сопровождаемый  про-
клятиями.  Много  говорили и  смеялись.  Полу-
чено известие о новом побитии турок князем
Бебутовым[463]. Отпустив гостей и не побрив-
шись, я поехал навестить Евфанова, которого
думал  застать  больным  в  постели.  К  изумле-



нию, я нашел у него вечер по случаю вчераш-
ней именинницы Варвары, — тестя с тещей и
дочерьми,  Своева,  Дрентельна,  Бышевского,
еще парголовского доктора и молодого офице-
ра казачка. Я так и оставался в теплом сюрту-
ке,  ужинал  и  смотрел  на  petits  jeux[464],  впо-
следствии  коих  паскудновидного  Мартына
Павловича заставляли скакать на одной ноге
через  всю  комнату  раза  по  четыре.  В  воскре-
сенье  начал  статью  о  Теккереевых  «Юмори-
стах»,  для «Современника».  Вообще,  работ на-
копилось много. Просят продолжать «Письма
о  журналистике»[465],  а  мои  «Драмы  пе-
терб<ург>ской жизни» дали Некрасову мысль
об  устроении  особого  отдела  «Ералаш».  Обе-
дал,  как  водится,  у  Панаева,  где  нашел
несколько  новых  лиц:  поэта  Фета  (верно,  un
Pro-фета  Мейерберова[466] —  сказал  Языков),
коренастого  армейского  кирасира,  говоряще-
го  довольно  высоким  слогом[467],  и  некоего
Арнольда,  отчасти  хлыщеватого  человека,
знакомого  с  Маркевичем.  Были  еще  Сократ,
Анненков  (которого  я  люблю,  помня,  кроме
того,  его  приятное  поведение  со  мной  и  все
добрые отзывы), офицеры и Гамазов, но Гама-



зов отчего-то не пользуется моим расположе-
нием,  да  как  ему  и  пользоваться, —  он  (по
крайней  мере,  по  наружности) —  свинья
неоспоримая.  Перед  обедом  Фета  вводили  в
мир  парголовских  идиллий  и  поэм,  предна-
значаемых для Карлсруе[468]. Вечер кончил я
у Марьи Львовны, а один из ее гостей, юноша
довольно  противного  вида,  довез  меня  до  до-
ма  на  маленьких  дрожках,  сам  сидя  чуть  не
на  колесе.  Эта  заботливость  заслуживает  по-
хвал.

Кстати,  о  четверге я  и забыл.  День был хо-
лодный, я поехал к Кильдюшевской в карете,
имея на себе пальто. После довольно необык-
новенного  разговора  я  пошел  по  Невскому  и
так смерз, что должен был, сокращая расстоя-
ние, бежать обедать к брату. Оттуда на свида-
ние с  Лизой,  оттуда  домой с  головной болью.
Лег  спать  ранехонько.  Lise  развязалась  с
французом.  Как  бы  я  этому  радовался  в  про-
шлом году!

Вчера  Языков  сказал  восхитительную
остроту о са plait[469].

Пятница, 11 дек<абря>.
О  том,  что  происходило  до  пятницы  или,



лучше,  до  четверга,  писать  не  стоит.  Из  чте-
ния:  Крабб,  «Юмористы»  Теккерея  (уже  обра-
щаемые в статью), мисс Кембль и пр. Из поез-
док: обед у брата в среду, у Л<изаветы> Н<ико-
лаевны> в среду же, у m-me Hel<éne> во 

вторник, где было скучно.
В четверг, немного поработав до часу, про-

ехал  на  выставку  Общества  п<осещения>
б<едных> для дежурства[470]. Там я нашел все
порядочных людей: Очкина, Инсарского (с ко-
торым  я  ближе  сошелся),  Философова  и  еще
какого-то  худого  и  длинного  господина  с  ба-
кенбардами. Первое дежурство прошло скоро,
благодаря  беседе,  иллюстрированным  изда-
ниям  (это  предупредительность  Одоевского),
приходу  Л<изаветы>  Н<иколаевны>  и  других
посетителей.  Но  посетителей,  впрочем,  име-
лось  мало,  а  билетов  спущено  не  более  трид-
цати.  От  сильного  освещения чуть не  заболе-
ла голова.

Оттуда обедать к Луи с Григорьевым и Lise.
Плохой  обед,  вялая  компания,  разговоры
скучные.  Потом  пришел  Григорович  и  ожи-
вил  нас  хоть  сколько-нибудь.  Он  просил  поз-
воления привезти с собой в субботу истаскан-



ного Михайлова.
Суббота, 12 дек<абря>.
Выпадают  в  жизни  дни,  обильные  неуда-

чами.  В  эти  дни  чувствуешь  себя  желчным,
все  не  клеится,  все  не  по  сердцу.  Такие  дни
для меня выдаются рядами. Четверг, пятница,
суббота. Нужно переждать эту линию, бороть-
ся же с ходом дел невозможно, тем более, что
благодаря  бога  несчастия  этих  дней  не  вели-
ки.  С  четверга  скучное  дежурство,  неудав-
шийся  и  скверный  обед  с  доннами,  головная
боль вечером, в пятницу одинокая работа над
Теккереем  (впрочем,  работа  шла  нехудо),
нерегулярный  сон,  обед  в  одиночку,  вечером
мятель и холод, безотрадный вечерок у Фохта
с Своевым. В субботу ясный день, но мысли и
настроение духа не ясные. Маленькая прогул-
ка и ожидание обеда.  Прибыли только Григо-
рович  с  Михайловым  и  брат, —  ни  Гаевский,
ни  Каменский  не  пришли,  Григорович  надо-
ел  нам,  рассказывая  о  фарфоре,  китайщине,
японщине и саксонщине. Истасканный автор
«Адам  Адамыча»  был  мил,  но  поразил  всех
присутствующих своей наружностью[471]. Ве-
чером  прибыла  Олинька,  а  я  проехал  к  Лиза-



вете Николаевне и провел у ней часа полтора,
с  глазу на глаз,  весьма печально.  Денег мало,
жизнь  однообразна,  и  так  далее.  Во  вторник
вечером смотр донн у Михайлова.

Понедельник, 14 дек<абря>.
Дурная  линия  продолжается.  В  воскресе-

нье  был  у  Панаева  обед,  или  импровизиро-
ванный  банкет,  на  котором  сошлось  человек
20.  Сократ  с  братом,  В.  А.  Милютин,  Фет,  Гри-
горович,  Анненков,  Лонгинов,  Тургенев  (по-
чти вся русская словесность).  Тургенев очень
мил и  приличен,  но  ему,  кажется,  сильно хо-
чется  играть  роль  законодателя  на  русском
Парнассе, на что трудно согласиться. Это один
из  тех  членов  старой  плеяды,  которые  ко-
гда-то  остановились  на  Ж.  Санде,  художе-
ственности, Париже и русском помещике-зве-
ре  и  с  тех  пор  не  двигаются  далее.  Необходи-
мость ладить с действительностью, покорять-
ся ей и находить в ней прелесть им непонят-
на. За обедом и после обеда я без нужды заце-
пил хлыщеватую часть компании,  дурно ото-
звавшись  об  Арапетове  и  Милютине,  их  дру-
зьях. Зачем я это сделал, и сам не знаю, впро-
чем,  о  последнем  я  только  сказал,  что  он  не



имеет таланту на смешные стихотворения.
Вечером Григорович увлек нас с  Сократом

в  Пассаж,  бегал  за  девочками  и  уговаривал
нас  его  окондировать[472].  Но  увы!  от  нелов-
кого  ли  сиденья,  простуды  или  чего  другого,
j'avais  un  mal  assez  fort  dans  un  de  mes  testes
[473].  Ходить  было  трудно,  и  оттого  располо-
жение  духа  вышло  прегадкое.  Вернулся  до-
мой,  рано  лег  спать  и  долго  не  мог  заснуть.
Боль не прошла и на утро, — что бы это могло
значить?

Вторник, 16 <15> дек<абря>.
Я  начинаю  видимо  окисляться  от  поздне-

го  вставанья.  В  понедельник вечером боль,  о
которой  недавно  говорилось,  прошла,  но  я
чувствовал  себя  вяло,  гадко,  работал  без  охо-
ты, гулять не ходил по случаю дурной погоды.
Утром была Вревская, а вечером явился Дани-
левский  и  поднес  мне  свою  книгу  «Слобожа-
не».  Я  перелистовал  ее  часть  и  решительно
утвердился в том мнении, что Дан<илевский>
не так подл и бездарен, как все о нем говорят,
даже беседа его мне не противна, хотя я знаю
хорошо его босвеллизм[474],  его наклонность
к  сплетням  и  замечательную  способность



врать.  Но  Данилевский  есть  характер,  хотя
отчасти  гнусный,  оттого  мне  с  ним  веселее,
чем,  например,  со  многими  моими  собрати-
ями  по  литературе.  Отпустив  юного  поэта,
«ученика  Гоголева»,  я  писал  кой-что  о  Смол-
летте и Гогарте,  потом читал Крабба и «Валь-
полевы похождения в Хили»[475], которых не
могу  одолеть  уже  второй  месяц.  Сегодня  не
спал  часов  до  трех,  встал  почти  в  11  и,  взбе-
шенный кислотою духа, решился во что бы то
ни  стало  вставить  ранее.  Сегодни  обедают  у
нас  Стремоуховы  и  Корсаковы.  С  утра  я  по-
ехал  по  отличной  санной  дороге  к  Старчев-
скому  для  получения  денег  и  не  застал  его
(может быть, он спрятался). Завернул в депар-
тамент к Каменскому и видел его на минутку.
Оттуда  к  Кильдюшевской,  побеседовал  с  ней
немного  и  получил  новое  приглашение  в
Москву.  Потом  заехал  в  Академию,  чтоб
устроить  для  Тургенева  возможность  посмот-
реть на картины Федотова, — но не застал ни
секр<етаря>  Григоровича,  ни  Ухтомского.  Во-
обще, все дела идут как-то кисло.

Тем  не  менее,  обед  сегоднишний  прошел
отлично.  Все  были  веселы  и  расположены



смеяться.  Дамы  шалили,  как  ребятишки,  на-
пились  наливки  (с  супа  начиная),  играли  с
котом,  бегали  по  моему  кабинету  и  вообще
были милы. Говорили о турке и англичанине,
потом  я  прочел  Н<иколаю>  А<лексеевичу>
несколько  стихотворений  Лонгинова,  «напе-
чатанных  в  Карлсруе»[476].  Незаметным  об-
разом дотянули до 8 часов, тогда все разъеха-
лись,  а  Корсаков  довез  меня  до  дома  Любо-
мирского, где живет истасканный поэт «Адам
Адамыча»[477]. По престранной лестнице взо-
брался  я  в  чистенькую  квартиру,  где,  кроме
хозяина  и  немецкого  литератора  Видемана
или  Виберга[478]  (занимающегося,  между
прочим,  переводом  моих  повестей  «для  Гер-
мании»),  нашел  еще  трех  донн —  панну  Ане-
лю, недурную собой особу, панну Софию, с ко-
торой  я  познакомился  у  Юзи  (зри  октябрь
м<еся>ц)  и  еще  русскую  девицу,  как-то  при-
косновенную к театру,  Александру Николаев-
ну,  лицом своим напомнившую мне прошло-
годнюю  С.  К  этой  последней  донне  я  не  без
удовольствия  пристроился.  Явился  Григоро-
вич, с фарфоровых заводов, с двумя китайски-
ми вазами в руках, весь промерзший. Пошли



анекдоты,  жженка,  пение,  представление  ко-
медий  и  водевилей.  Григорович  врезался  в
Анелю. Дома очутился я в час и ужинал дома.
На вечере участвовал еще уланский поэт Гер-
бель, с которым я познакомился еще прошло-
го  года,  человек,  как  кажется,  тихий и добро-
порядочный.  Вообще,  увеселение  оказалось
сносным,  насколько  может  быть  сносно  уве-
селение  такой  полузнакомой  и  разнохарак-
терной компании.

Четверг, 18 <17> дек<сабря>.
Окисление  продолжается.  То  не  разбудят,

то сам не встанешь, продрыхнешь до полови-
ны  одиннадцатого  и  потом  ходишь  как  при-
говоренный  к  смерти  до  самого  обеда.  Среды
утро прошло так,  что и сказать о нем ничего
невозможно,  знаю  только,  что  было  холодно
и  что  снегу  нанесены  целые  горы  на  улицу.
Писал какую-то чертовщину о лекциях Текке-
рея,  вяло,  сухо  и  холодно.  Обедал  у  Панаева,
en  petit  comite[479]  (что  очень приятно),  с  Фе-
том, истасканным Михайловым и новым цен-
зором  Бекетовым,  человеком  очень  милым,
не  имеющим  ничего  цензорского  и  свирепо-
го. От него узнал я, что с Булгариным произо-



шла история за фельетон о новой таксе извоз-
чиков[480],  а  с  Старчевским  за  обруганные
«Пропилеи»[481].  После  обеда  явился  Турге-
нев,  которого  я  еще  видел  перед  обедом,  с
Лонгиновым. Читали очень милую вещь Фета
«Днепр  в  половодье»  и  другую,  «Гораций  и
Лидия»[482].  Но  что  за  нелепый  детина  сам
Фет!  Что  за  допотопные  понятия  из  старых
журналов,  что  за  восторги  по  поводу  Санда,
Гюго  и  Бенедиктова,  что  за  охота  говорить  и
говорить ерунду! В один из прошлых разов он
объявил, что готов, командуя брандером, под-
жечь  всю  Англию  и  с  радостью  погибнуть!
«Из чего ты орешь!» — хотел я сказать ему на
это.

Тургенев был мил так, как я его еще нико-
гда не видал. Мне почти совестно, что я до сих
пор с ним сух и даже не облобызал его по воз-
вращении.  В  нем  есть  милая  черта —  откро-
венность,  помогающая  ему  сходиться  с
людьми,  чего  у  меня  нет.  Рассказывали  скан-
далезные  анекдотцы,  события  деревенские,
говорили  о  Поль  де-Коке,  доннах,  сельском
управлении  и  Рашели.  Разъехались  около  8
часов.  Дома застал я  Жуковского  с  печальны-



ми  известиями  о  здоровье  Натальи  Дмитри-
евны.  Тик  ее  мучит  нещадно, —  что  из  этого
выйдет?  Слышал  забавный  анекдот  о  ликер-
ной конфетке и припас его для субботы и вос-
кресенья.

Суббота, 20 <19> дек<абря>.
В  четверг  встал  ранее  обыкновенного,

немного поработал, получил от Г<алиев>ской
глупейшее  письмо  о  пишущем  столе  и  ману-
скрипты[483].  Холод  неслыханный.  Проехал
на  выставку,  ибо  то  был  мой  день, —  там  за-
стал  Криштафовича  (при  раздаче  билетов)  и
некоего  Казнакова,  юношу  средних  лет  с  ка-
кой-то дубовой, коренастой и неприятной на-
ружностью. Почти никто не являлся брать би-
леты; роздано их было штук 30. Потом на ми-
нуту  приехал  Инсарский,  который  мне  нра-
вится.  Но  Казнаков  мне  не  нравится  вовсе.
Зажгли  лампы,  и  народу  стало  являться
несколько  более.  Дождавшись  3  3/4  часов,  я
вышел  на  улицу,  к  удивлению  моему,  без  го-
ловной  боли.  Обедал  у  Дюссо,  дорого  и  не  со-
всем  хорошо,  но  все  лучше,  чем  у  Луи,  кото-
рый неописанная свинья. Со мной сидел Ара-
петов,  и  мы довольно много беседовали.  Ден-



дизм сокрушает этого человека, но он доволь-
но забавен и даже, я думаю, добр. Но сходить-
ся с ним можно только faute de mieux[484]. От-
туда  к  Лизе  на  ее  квартиру,  где  я  никогда  не
был. Квартира неизящна, хотя в ней много хо-
роших  вещей,  мебели,  есть  часы  и  канделаб-
ры.  Видел ее тетку и Марью Федоровну,  кото-
рой  пора  бы  умереть.  Оттуда  мы  поехали,
proh pudor![485] к Новому мосту[486].  Вернул-
ся  домой  довольно  поздно,  от  усталости  не
мог читать, но голова не болела.

Пятницу  провел  я  в  трудах,  с  небольшой
зубной  болью,  вечером  ездил  в  полк,  видел
Савона,  Мейера,  Смирнова  и  Александра  Се-
меновича, который второй месяц уже в лихо-
радке. Кажется, что он себя расстроил ужасно.

Сделаем по вчерашнему совету моего порт-
ного  расчет  моим  доходам  за  этот  месяц  и
приблизительно расходам.

Расход.
Октябрь.
Получено
от Некра-
сова



Стало  быть,  на  menus  plaisirs[487]  вышло
около  150  в  три  м<еся>ца,  менее  чем  в  три.
Постараемся припомнить, куда.

Дагерротипы —  7.  Обеды  пол. —  10.  Увесе-
ления — 15. Подарки — 10. Вино — 10. Книги и
театры — 10.

Вот  сколько  ушло  между  рук,  рублям  100
следов не отыскивается.

— 150
Уплата
Гр<иго-
рию?>

— 100 от Стар-
чевского

— 200 — М. — 75
Ноябрь.
От
Некр<асо-
ва>

— 50 — Лангу
— 70 или

95, не
помню.

Декабрь.
От Стар-
чевского

— 125,35 20 проц. — 25

L<isette?>
— 40, да

25, да мел-
<очью?>

Пелю — 13 Всего 560
р. сер.

Баланс.



Понедельник, 21 дек<абря>.
В субботу — обед у меня. Дрентельн, Григо-

рович,  брат,  Михайлов  (подаривший  мне
очень  милую  свою  идиллическую  повесть
«Святки»[488]) и Каменский. Пили бургонское
и  madere  sercial,  рекомендованную  мне  Рау-
лем.  Михайлов  оказал  весь  приапизм[489]
своей натуры — чуть заговорили о доннах, —
он  за  шляпу  и  навострил  лыжи.  Каменский

Янв<арь>. От Некра-
сова пол<учено> — 400 |

Старчевск<ого> — 200 | 600
Долги:
брату — 75 |
за освещение
пол<овина?>

— 25 | в запасе за В.
Скотта.

за Ванновск<ого>
обед — 10 |

Лангу — 25 | уже уплачено.
Каменскому — 50
Федотовские — 50
Непредвиденные — 15

— 250



спал  после  обеда,  Григорович  был  не  очень
мил.  Вечер  у  Ахматовой.  Я  был  в  духе,  видел
там  Гаевского.  Говорили  о  Галиевской,  о  Ни-
китенкином вечере, о Гр. Данилевском, за ко-
торого  я  заступался.  Л<изавета>  Н<иколаев-
на> совсем похерила ужины, это очень не хо-
рошо, —  недурно  то,  что  у  меня  всегда  есть
ужин  дома.  В  будущий  вторник  обедаем  с
доннами, а в четверг фестен у Краевского. Ка-
пгер женится!

В  воскресенье  обедал  у  Панаева.  Сократ,
Фет (этот драгун нестерпим со своими высши-
ми  взглядами!),  офицеры  Панаевы,  Лизавета
Яковлевна.  Я смешил публику,  рассказывая о
конфетах с ликером. Часов в 7 Сократ пропал,
и я вознамерился его накрыть. Я ушел, побро-
дил  в  Пассаже,  тщетно  выискивая  хорошень-
кое  личико  в  толпе,  наконец  в  9  часов  очу-
тился  у  Маевских.  Смотрю,  Сократ  там  и  по-
краснел ужасно. Я подсмеивался над ним, ри-
совал  плевелов  и  совершенно  нечаянно  сде-
лал схожий портрет Панаева. Дамы любезны,
как  обыкновенно. —  Н.  мне  опять  стала
немножко  нравиться.  Ругали  m-me  Сенков-
скую,  без  этого  я  жить  не  могу.  Ушел  опять



без ужина, ужинал дома и ужинал скверно.
Некрасов,  дождавшись  21  числа,  вдруг

взвалил  на  меня  «Письма  Иногор<однего>
подп<исчи>ка»!  «Не  диво  написать  о  книге,
прочитав  ее, —  вот  напиши  о  ней  не  читав-
ши!»[490].  Замечу,  кстати,  мое  суеверие:  се-
годни понедельник, и я не хочу начинать но-
вой  работы.  Сегодни  поутру  писал  письма  к
Персену  и  Обольянинову.  Вчера  заезжал  я  к
брату,  видел  там  Своева  (его  посылают  в
Москву), детей застал здоровыми, а Олиньку с
преужасным флюсом.

Четверг, 24 дек<абря>.
Ай! какой пропуск, и еще пропуск дней, не

лишенных  интереса.  «Письмо  Иного-
род<не>го  под<писчи>ка»  отняло  у  меня  вре-
мя, но я кончил его сегодни утром, не утомляя
себя  и  не  отказываясь  от  увеселений.  Вчера
вечер  провели  у  Маевских  с  Воробьевым,  се-
годни зван на елку к Краевскому, но, кажется,
не поеду, по случаю холода и еще того, что но-
вый фрак не готов.

Интерес  этих  дней  заключается  в  романе,
который у  меня завязывается с  хорошенькой
Шуберт.  Вероятно,  что  роман  обойдется  без



развязки, но это не беда. В понедельник вече-
ром я сидел в русском театре и видел ее в глу-
пом водевиле «Амишка»[491]. Она показалась
мне  похуделою,  но  все-таки  милою.  (By  the
bye[492] —  балет  «Крестьянская  свадьба»[493]
наполнил  душу  мою  сладкими  помышлени-
ями,  а  Паркачева,  к  которой  пылает  Камен-
ский,  лицо  замечательное.  Представьте  себе
полную,  свежую  черноволосую  вакханку  с
немного  заспанными  глазами  и  как-то  осо-
бенно веселой, размашистой улыбкой.) Кроме
«Амишки»,  шли  водевили  «Мотя»[494],  «Чу-
дак  Покойник»[495]  и  «Зачем  иные  люди  же-
нятся»[496].  Я  сидел  в  первом  ряду,  посреди
хамов  неслыханных.  Знакомых  оказалось  в
театре  всего  один,  Толстой,  преоб-
раж<ен>ский.  Как  бы  то  ни  было,  этот  спек-
такль  оживил  во  мне  воспоминание  о  Шу-
берт.

Во  вторник  произошла  штука,  обнаружи-
вающая то,  что прежде называли симпатиею
сердец.  Я  заехал  по  условию  к  Григоровичу,
для  того  чтоб  познакомиться  с  Стефановой  и
ехать на обед с доннами, — но не застал нико-
го.  Оттуда  к  Лизе  и  с  ней  к  Михайлову.  Пока



мы,  голодные  (из  донн  явились  Полина,  у
Мин<ны>  Ант<оновны>,  и  еще  одна,  но  уеха-
ли без обеда), ждали Григоровича, пришел ак-
тер  Бурдин,  человек,  как  известно,  талантли-
вый, но отчасти хамоватый. Узнав мою фами-
лию,  Б<урдин>  объявляет,  что  одна  из  теат-
ральных  дам  восхищена  мною  и  даже  зовет
меня  душкой!  (fi,  quel  ton![497]).  Оказывается,
что  такое  лестное  название  дано  мне  хоро-
шенькой  Шуберт.  Вдруг  оказывается,  что  и
Михайлов  видит  Шуберт  каждую  субботу.
Итак,  Бурдин передаст ей,  что я  желаю напи-
сать для ней пиесу, а Михайлов пригласит ее
в  воскресенье  в  маскарад  и  познакомит  со
мною.

Обедали во вторн<ик> у Луи втроем, Григо-
рович  пришел  после  обеда.  Я  проводил  Лизу,
она переоделась, и мы двинулись опять к Ми-
хайлову  чай  пить.  Туда  еще  явился  какой-то
малоизвестный литератор Толбин, нечто вро-
де  Смирнова,  преданный  пианству  и  погоне
за девками. От несчетного числа папирос, вы-
куренных  Григоровичем,  у  меня  разболелась
голова  и  глаза  стало  щипать.  Отныне  Григо-
ровичу  будет  воспрещено  курить  более  3  па-



пирос в вечер.
Суббота, 26 дек<абря>.
Против  ожидания,  провел  дома  весь  чет-

верг, за исключением утреннего визита Врев-
ской (для поднесения браслета мисс Мери на
елку) и езды на Невский, для покупки себе но-
вой шляпы. К обеду пришел Дрентельн, и мы
втроем ели постный,  но вкусный обед.  Херес,
купленный  чрез  Жуковского  в  таможне,  ока-
зался  отличным.  Я  самопроизвольно  не  по-
ехал дежурить по выставке, а оттого успел по-
кончить  свой  фельетончик.  Когда  мы  отобе-
дали  и  засели  в  гостиной,  толкуя  про  полко-
вые  и  другие  новости,  между  прочим,  о  же-
нитьбе Капгера, вторгнулся к нам сам жених,
от  хлопот  и  счастия  сделавшийся  с  рожи  по-
хожим  на  теплую  калошу  с  собачьей  опуш-
кой. Пошли поздравления, обыкновенные же-
ниховские возгласы и т.  д.  Вот что Капгер да-
рит  на  елку  своей  невесте:  стул,  стол,  эта-
жерку!  ковер,  серебряный  сервиз,  крест  и  зо-
лотую цепь, браслет, мантилию и еще что-то.
Мне было завидно его  счастию.  Что за  стран-
ная моя жизнь! Посреди женщин и часто лю-
бящих  меня  женщин —  без  идеи  о  браке,  без



прочной  привязанности,  даже  почти  без  спо-
собности  привязаться  к  женщине!  Не  счаст-
ливее  ли  меня  Капгер  с  своей  вечно  пылаю-
щей  душой  и  нелепо-влюбчивой,  доброй  на-
турой? Ему кривобокая plain girl[498] кажется
ангелом!  А  мне  разве  не  нравились  дон-
ны-дурняшки?  Но  Капгер,  украшая  действи-
тельность,  украшает  ее  вполне,  сходит  с  ума,
восторгается! Он истинно счастлив, и дай бог
ему счастия.

Вечер,  против  ожидания,  я  сидел  дома,  не
взирая  на  то,  что  у  Краевского  пылала  елка,
пела m-me Лагранж, Григорович и Ко  увеселя-
ли публику.  Сидел же я дома по многим при-
чинам.  Во-первых,  лошади  уже  ходили  два-
жды, во-вторых, было холодно, в-третьих, я до
сих пор, по остатку старых грехов и по близо-
рукости,  не  люблю один  въезжать в  большое
собрание  в  малознакомом  доме.  Сверх  всего
этого,  мой  новый  фрак  не  готов.  Итак,  читал
Крабба,  подводил  к  концу  записки  мисс
Кембль,  где есть много дельного о театре,  на-
елся рыбы и грибов, лег спать и спал отлично.

Утро Рождества прошло в одинокой работе
и  в  чтении  Фильдинговой  «Амалии».  Нельзя



сказать,  чтоб героиня с  перебитым носом ме-
ня  очень  заинтересовала,  но  изложение  пре-
восходно.  Обедал  дома,  к  семи  часам  был  у
Марьи  Львовны  на  елке.  Присутствовали  кн.
Волконский,  Ал.  Вас.,  француз  Дулье,  Луиза
Ивановна  (немножко  подурневшая)  с  сыном
и  мужем.  Публика  не  представляла  ничего
привлекательного;  дети  были  гораздо  лучше,
особенно  Саша,  милый,  кроткий,  слабенький
ребенок. За ужином пили шампанское и бом-
бардировали  Крокодила,  представляя  Синоп-
ское  сражение.  Домой  ехали  по  страшному
морозу долго-долго.  Окна кареты замерзли,  и
я  тщетно  напрягал  зрение,  стараясь  узнать,
где  мы.  Только  на  Английской набережной я
узнал  места.  Ложась  спать,  получил  милое
письмо от Ливенцова, уже два раза дравшего-
ся с туркой. Славный, умный, храбрый, любез-
ный человек этот Ливенцов!

Воскресенье, 27 дек<абря>.
Только что вчера встал и успел позаняться

дневником, Краббом и Фильдингом, как нача-
лись посещения и тянулись до ночи, так что я
лег  спать  тотчас  же  после  ужина  и  ухода  го-
стей. Вот список гостям.



Трефорт,  мой  милейший  <...>,  недавно
приехавший из деревни,  во фраке и с  креста-
ми (сверх фрака пальто, а сверх пальто шуба),
Василий Николаевич Семевский,  тоже недав-
но явившийся в Петербург.  Гусар Иван очень
плох. Щербатский и Фет, который, как извест-
но,  прикомандирован  к  уланам  е<го>  в<ели-
чества>,  Гаевский  и  Михайлов,  Григорий
брат, а вечером Жуковские и Э. Капгер.

Трефорт  и  Сем<евский>  уехали  без  обеда,
Фет  тоже.  Обед  прошел  довольно  весело.  По-
слеобеденная беседа незаметно перешла в ве-
чер,  но  Щербатский,  Мих<айлов>  и  Гаевский
уехали.  Неисправность  Каменского  насчет
суббот  начинает  меня  бесить,  он  действи-
тельно  ударяется  в  чиновничество.  Что  его
привлекает  к  разным  служебным  хамам,  его
угощающим? Льстят ли они ему или ему так
хочется играть в карты? Вообще,  это не хоро-
шо, я бы для обеда с Каменским отказался от
многих приглашений.

Щербатский  поправился  и  похорошел.  Он
совершенное дитя, робкое и странное. Кто мог
бы  вообразить  себе  это,  видав  нас  обоих  лет
11 назад! Оба мы обещали нечто совсем иное.



Я был истинно рад его видеть и видеть здоро-
вым,  ибо  в  свой  последний  приезд  он  глядел
чахоточным.  Трефорту  я  тоже  рад  был  ужас-
но.

Вот  она —  петербургская  жизнь,  вот  ко-
рень  мерзости,  сплина  и  недовольства!  Всех
лиц,  которых  я  вчера  видел,  я  люблю  несо-
мненно,  люблю  очень,  а  многих  из  них  чрез-
вычайно.  А между тем,  вот что вышло:  с  Тре-
фортом  я  не  мог  иметь  получаса  хорошего
разговора,  с  Щербатским  не  был  наедине  ни
минуты.  К  Жуковским  вышел  я  утомленный,
а Капгер даже меня злил. Когда он с обычной
своей  нелепостью  объявил,  что  весь  город  го-
ворит о его свадьбе, я возразил очень сухо: го-
род велик! и пр. За что я возмутил его мечты?
Всего  дружнее  и  умнее  имели  мы  разговор  с
Гаевским и Михайловым о литературе, о про-
шлых днях, то есть я был мил для тех именно
людей, которых и без того вижу в неделю ра-
за  по  три!  Все  эти  друзья  мешали  друг  другу.
Живи же я на свободе, — я посвятил бы один
день  Трефорту  и  Щербатскому,  как  бы  мы
вспоминали года детства, старую службу и де-
ревню!  Другой  вечер  я  провел  бы  с  Ал.  Вас.,



его  женой  и  еще  кем-нибудь  третьим,  Фета
принял  бы  отдельно  и  наконец  узнал  бы,  ка-
ков его перевод Горация. Неужели эта лихора-
дочная  быстрота  разговора,  торопливость,
толпа —  составляют  прелесть  городской  жиз-
ни? Черт бы их взял совсем!

Понедельник, 28 дек<абря>.
Утром  в  воскресенье  по  неимению  других

работ  и  по  отвычке  от  работ  капитальных,
писал  дневник,  читал  Краббовы  «Tales  of  the
Hall»[499].  Я думаю, что Крабб будет моим по-
следним  трудом  по  части  монографий,  пора
подумать о романах, драмах и т. д. Часов в 12
зашел Сергей Дмитрич, которого я был очень
рад видеть. Рассказывал он свою жизнь в дра-
гунском  штабе,  жизнью  этой  он  недоволен.
Часа в три приехал старичок почтамский свя-
щенник, а я уехал к Панаеву. К обеду явились
Тургенев,  Григорович,  Гаевский,  Ап<оллина-
рий> Яковлевич, Лихачев, юный, похожий на
парикмахерскую  вывеску  и  кто  еще? —  Васи-
лий  Петрович  Боткин,  с  коим  мы  облобыза-
лись  трижды,  невзирая  на  то,  что  Васинька,
сбривши  свои  усы  (вероятно,  для  придания
себе  благонравного  вида),  оказался  весьма



некрасивым.  Сперва  разговор  не  отличался
особой веселостью (хотя в числе гостей был и
Языков),  но  когда  мы  удалились  в  кабинет
Ивана  Ивановича,  Григорович  пустился  всех
увеселять неслыханным образом. Я молчал и
хохотал,  а  вообще  чувствовал  себя  немного
пьяным, выпивши после двух вин еще стакан
пива.  Григорович  говорил  часа  два  почти  не
умолкая — о доннах, о похождении в Москве с
Боткиным,  о  Михайлове,  о  depravation[500]  и
несколько раз повергал нас в пароксизм хохо-
та. Особенно удался ему рассказ о развратной
старухе  в  Париже.  Гости,  собиравшиеся  к  Ра-
шели, до того дохохотались, что поехали в те-
атр  часом  позже.  Видя  их  отъезд,  Гр<игоро-
вич>  жалобно  возопил:  «Как  же  я  поеду  до-
мой?  что  я  буду  делать  дома?  Я  лучше  готов
ехать  в  трактир  и  спросить  себе  бутылку  пи-
ва!».  Услыхав  эти  горестные  слова,  я  предло-
жил  ему  ехать  к  Марье  Петровне  (зри  ок-
тябрь),  и,  сев в  мои сани,  мы понеслись стре-
лой  по  жестокому  морозу.  Месяца  почти  не
было видно за изморозью, но весь город залит
был  его  светом,  так  что  мы  совершили  путь
отлично.  М<ария>  П<етровна>,  как  и  следует



ожидать,  привела  моего  товарища  в  восторг,
оказалось,  что  он  ее  видал  прежде —  и  где
же? —  у  затасканного  Михайлова!  Михайлов
и  вновь  Михайлов.  Машинька  мне  так  при-
шлась  по  вкусу,  что  я  вздумал  было  спрова-
дить Григоровича,  но плохое состояние моих
финансов  меня  удержало.  D'ailleurs  elle  a  le
sein  tout  deforme —  le  sein  a  part,  elle  est
admirablement  faite[501].  От  нее  к  Михайлову,
условиться насчет бала в среду. На мою долю
пришлись две бутылки сен-пере.

С  Тургеневым  мы  окончательно  сошлись,
чему я  рад очень.  У него обед в  четверг (не в
среду ли) в 5 часов.  В четверг бал у Краевско-
го,  но  я  не  поеду,  там пляшут и сидят  до  4-го
часа —  два  обстоятельства,  мне  немилые.  Во
вторник  Гаевский  звал  к  себе  на  семейный
вечер, но я едва ли поеду. Удерживаясь всеми
способами, я все-таки веду жизнь слишком не
по себе, — что вышло бы если б  я  являлся на
все эти приглашения?

Вторник, 29 декабря.
Так  как  я  большей  частью  пишу  дневник

по утрам, то писанное всегда относится к вче-
рашнему  дню.  Таким  образом,  под  фирмою



вторника  рассказывается  о  понедельнике,  и
т. д.

В  понедельник  провел  время  «как  следу-
ет»,  по  мнению  многих,  «проводить  время  в
праздники»,  то  есть  бестолково,  шумливо  и
пустовато.  Едучи  к  Щербатскому,  по  услови-
ям,  завернул  к  В.  П.  Боткину  и  застал  его  ле-
жащим в постеле и с жалобами на боль в спи-
не,  от  простуды.  Каким  образом  человек  мо-
жет простудить себе спину — этого я не пони-
маю.  Взаимные  любезности  задержали  меня
так,  что  я  опоздал  к  Щ<ербатскому>  и  заста-
вил  всю  компанию  (Фета,  Трефорта  и  хозяи-
на)  себя  дожидаться.  До  Дюссо  дошли  пеш-
ком, причем мой сосед чуть не потерял перча-
ток,  а  в  своей  подлой  шубе  и  теплой  шапке
представил  из  себя  любопытное  зрелище.
Обед был недурен, и это время прошло весело
в тихой беседе, школьных и деревенских вос-
поминаниях и т. д. Я уехал домой и выспался
перед маскарадом.

В  то  самое  время,  когда  я  пил  чай,  явился
ко  мне  Данилевский  и  привез  альбом  Степа-
нова,  имея  в  виду  доставление  мне  удоволь-
ствия. За это я ему очень благодарен. В альбо-



ме  очень  хороша  история  Булгарина,  особен-
но  Булгарина  младенца.  Причесавшись  и  ви-
дя, что до бала остается время, заехал к Ахма-
товой и провел часок с  ней и с  Гаевским.  От-
туда в  маскарад,  видел тьму народа знакомо-
го, масок или, скорее, мазок встречал немало,
но  интересного  ровнехонько  ничего  не  про-
изошло.  Михайлов  и  друг  его  Бурдэнь  боль-
шей  частью  ходили  в  презренном  одиноче-
стве, так что вера моя в их посредничество по
части Шуберт начала слабеть. В шуме и тума-
не,  кажется,  мелькнуло  личико  Julie —  увы!
увы!  helas!  helas!  oime![502].  Мужа  ее  я  по
крайней мере различил с ясностью, ходящего
одиноким.  Несмотря  на  увещания  братьев
Кирилиных  и  одной  донны,  Юлиньки,  я  не
остался  ужинать  и  уехал  в  2  1/2  часа.  Резуль-
тат  маскарада  =  0,  результат  весьма  мне  из-
вестный, к сожалению!

Из лиц особенно интересных встретился с
Альбединским, получил от него миллион дру-
жеских  уверений,  приглашение  к  себе  и,  на-
конец,  просьбу  о  позволении  приехать  ко
мне.  Товарищ юных лет мне всегда дорог,  хо-
тя  я  уверен,  что  Альбединский  произведет



большой  disparate[503]  в  круге  моих  знако-
мых.  Впрочем,  мы не сойдемся очень близко,
а  только  будем  любезны  друг  к  другу,  долг
вежливости  того  требует.  А  сверх  того  я  еще
скажу  то,  что  Альбединский  мне  нравится  и
всегда  нравился.  Во  мне  самом  есть  элемент
Альбединского, — только обстоятельства жиз-
ни,  воспитание  и  моя  жизнь  не  дали  ему  хо-
да. Я люблю умных и даже хитрых, но притом
гордых  людей,  которые  лезут  вперед,  давят
толпу,  продираются  на  первые  места  и  раду-
ются  тому,  что  они  первые.  У  них  во  всем
глаз,  расчет,  сознание  своей  силы,  энергия
умственная.  Они  не  будут  хлыщами  и  фата-
ми,  ибо  сознают  бесполезность  этого  и  сверх
того  всегда  хотят  большего,  стало  быть,  не
имеют  должной  доли  глупого  самодоволь-
ствия.  Альбединский  будет  стоять  высоко  и
стоит  этого.  В  его  сапоге  больше  ума,  чем  во
всей  первой  Гвардейской  кирасирской  диви-
зии.

Четверг, 31 дек<абря>. 11 часов вечера.
Трудно  сказать  что-нибудь  интересное  о

последних двух днях 1853 года. С одной сторо-
ны,  они  были  шумны  и  веселы,  с  другой —



утомительно  однообразны.  В  среду  начались
посещения  с  самых  12  часов  утра,  были  А.  В.
Жуковский,  Вревская,  а  потом  Ю.  Толстой,
весьма меня обрадовавший. Он несколько по-
правился с лица. Обедал я у Григория с жени-
хом  Капгером,  пили  шампанское,  брат  гово-
рил Капгеру,  что,  не имея по крайней мере 6
т<ысяч> р. с<еребром> в год с женою, — он бу-
дет в нищете; это так сконфузило бедного же-
ниха, что он прибегнул ко мне за утешением,
и я его утешил, что не мешало мне, отяжелев
после  обеда,  лежать  в  полуобмороке  и  пых-
теть.  Этот  феномен  отяжеления  стоит  того,
чтоб о нем подумать и посоветоваться. До сих
пор мой желудок своею деревенскою натурой
меня спасал и поддерживал,  но он же может
погубить меня.

Вечер  у  Михайлова,  с  Фетом,  Григорови-
чем,  казанским профессором Буличем (очень
скромным  и  приличным  юношей),  Лизой,
Полковницей  и  Пашей.  Шумели,  смеялись,
пили, ели котлеты и рябчики, говорили о поэ-
зии  и  скандальных  историях,  увеселение  тя-
нулось почти до трех часов, — но, со всем тем,
я  не  был  очень  доволен.  Мне  хотелось  иных



интересов  и  иных  увеселений.  Я  набил  себе
оскомину  на  гризетках  и  «кликах  юности
безумной»[504].  С  вечера  Григорович  и  Ми-
хайлов,  имея  в  карманах  менее  полтинника,
уехали на бал, увлекши с собой и профессора,
но  я  наотрез  отказался  им  сопутствовать.  У
Григоровича  запретили  невиннейшую  по-
весть[505], —  опять  terror,  опять  позорные
нелепости!  Но  он  сносит  неудачу  бодро  и  ве-
село. В пятницу бал у Паши (на той неделе).

Сегодни  я  встал  поздно,  видел  Наталью
Дмитриевну,  проехал  на  выставку  и  провел
время довольно приятно в сообществе отстав-
ного  Преображенского  Казина  (товарища  Си-
манского,  Реннекамфа  и  пр.),  наружностью
немножко сходного с Кдзнаковым, но несрав-
ненно порядочнейше-го. Потом ко мне на вы-
ставку  же  зашел  Щербатский,  и  мы,  закрыв
заседание в 3 1/2 часа, пошли вдвоем обедать
у  Луи.  Обед  вышел  сносен,  не  пили  ничего,
кроме  эля  и  хересу,  говорили  о  старине,  по-
том я уехал и лег спать. К чаю приехали Гри-
горий с Олинькой, явился поп и отслужил мо-
лебен.  Брат  уехал,  и  я  остался  один  дома,  к
Краевскому не  хочется  ехать.  Сижу в  кабине-



я

те, solus[506], ни в скучном, ни в веселом рас-
положении  духа,  а  сейчас  возьму  Крабба  и,
читая его, встречу новый

1854 год. 
<1854 г.> 

нваря 1.
Английский  судья,  говоривший  обо

всем — могло б  быть и  хуже! — был истинно
умный  человек.  Что  сказать  о  прошлом  1853
годе? Мог бы он быть гораздо лучше, а мог бы
пройти  и  несравненно  хуже.  Ешь,  пей,  спи,
веселись,  будь  порядочным  человеком  и  не
рассчитывай  на  что-нибудь  великолепное
впереди. А прийдет оно само — тем приятнее.
Опускаю  руку  и  беру  свой  билет  на  жизнен-
ную loterie-tombola[507].

1 января.
Лежа  в  постели,  между  12  1/2  и  1  1/2  часа-

ми, обдумал план невинной маленькой пове-
сти,  основанной  на  оскорбленном  женском
самолюбии.  Юный  помещик,  человек  очень
хороший, приехавши в свое имение, вдруг де-
лается  львом  всего  края  и  начинает  «играть
женщинами»,  подобно  Печорину.  Одна  де-



вушка,  которую он особенно оскорбил,  встре-
тив  дурно  ее  приязнь,  приносит  большие
жертвы  затем,  чтоб  отплатить  за  себя.  Поль-
зуясь  несомненной  к  себе  любовью  юноши,
она раздражает страсть до последних крайно-
стей  и  ведет  своего  жениха  чрез  целый  ряд
рабских  нелепостей.  Только  наконец,  когда
его терпение истощено и юноша,  приходит в
чистое отчаяние,  героиня объясняет ему при-
чины своих странностей и,  победивши врага,
сама просит у него прощения.

Отныне,  ложась  спать,  я  буду  обдумывать
планы повестей и рассказов в ужасающем ко-
личестве,  затем  чтоб  приучить  свою  фанта-
зию к работе и находчивости.

От  часу  до  4  были:  Дрентельн,  Головнин,
Ортенберги 1 и 2, Корсаков, Григорий, Камен-
ский, Евфанов, Трефорт, Золотов, Львов, Шми-
ты 1 и 2, Н. А. Блок и Иван Ганецкий. Слухи в
городе  об  окончательном  разрыве  с  Франци-
ей  и  Англией, —  говорят,  что  на  днях  будет
манифест.

Весь  день  чувствовал  себя  кислым,  спал
после  обеда,  зато  потом  работал  усердно,  а  в
постели  обдумал  план  небольшого  рассказа



«Старый  дом»,  скорее  замечательного  по  об-
становке, чем по интриге. Тут главное лицо —
ветхий и зловещий дом, так сильно поражав-
ший  меня  во  время  моих  островских  прогу-
лок.  В  повести  действует  скряга,  ростовщик
еврейского  происхождения,  хорошенькая  де-
вушка, его воспитанница, ее любовник и сам
рассказчик,  юный  Ловлас,  которого  к  концу
истории надувают со всех сторон.

Перед обедом заезжали Трефорт и П. Н. Ст-
ремоухов.  Проводивши  их,  я  проехал  к  Нико-
лаю  Алексеичу,  застал  все  семейство  в  сборе
(кроме Корсаковых) и с неизбежными речами
о политике. «На каком-то вечере все бегали от
лорда Сеймура, как от чумы», — на эту тему я
импровизировал,  говоря,  что  подобный  по-
ступок невежлив, тем более,  что не лорд Сей-
мур  объявляет  нам  войну.  Оттуда  к  Ольхи-
ной, где видел Армфельдта с хорошенькой ка-
кой-то  донной.  У  Тургенева  я  нашел  Фета,
Григоровича,  Видерта  и  помещика  Лаврова,
плешивого отставного кирасира. Между лите-
раторами  очень  редки  разговоры  об  искус-
стве  (впрочем,  это  оттого,  что  большая  их
часть не смыслит ни аза в этом деле), но к че-



сти  Тургенева  нужно  сказать,  что  он  любит
искусство  и  говорит  о  нем  дельно.  Рассужда-
ли  о  Гете,  гр.  Сальяс,  Бальзаке  и  так  далее.
Обед  был  хорош,  хотя  и  прост.  Квартира  у
Т<ургенева> преподлая,  с  мебелью,  но с  холо-
дом и чадом. Разошлись довольные беседой, я
с Григоровичем проехал к себе, где застал бра-
та  с  женой,  Головнину  и  Жуковскую.  Потом
явились Вревская,  miss  Mary,  Михайлов и Ка-
пгер.  Григорович  простудился  и  скоро  уехал;
я  боюсь,  чтоб  ему  не  захворать  шибко.  Вече-
рок,  особенно  ужин,  удались  отлично.  Спал
чрезвычайно хорошо всю ночь.

4 января, понед<ельник>.
Вчера поутру хотел было работать, но увы!

Едва  раскрыл  Теккерея,  явился  Ланг,  за  ним
Н.  А.  Блок,  имеющий  до  меня  просьбу.  (На
этом месте прервал меня Боткин, с которым я,
побеседовав,  проехал к  Маслову в  дом Замят-
нина  на  Дворцовой  набережной.  Там  мы  пи-
ли  кофе,  говорили  о  войне  и  доннах.  От  Мас-
лова я  проехал к этому самому Блоку,  о  кото-
ром  здесь  говорится,  видел  его  довольно  ми-
ленькую  жену.  Обедал  сегодни  дома,  был  у
Лизы,  а  вечер  покончил  дома  за  работой —



вот  и  весь  понедельник.)  Блок  желает  посту-
пить  в  Осьмино[508],  если  Маслов  тому  не
противится,  а  я  вызвался  узнать  его  мнение
по этому случаю. Странный разговор о карти-
нах.  После  Блока  приезжал  П.  Н.  Стремоухов,
говорили о литературных трудах, и я обещал-
ся  содействовать  ему  всеми  средствами.  Так
как  Григорович  в  субботу  оказался  очень
больным,  то  я  заехал  его  проведать,  но,  по
обыкновению, хозяина и след простыл. Зато я
его  встретил  у  Панаева,  где  собрались:  Крас-
нокутский,  Сократ,  Апол<линарий>  Як<овле-
вич>,  Фет,  Гаевский  и  московский  или,  ско-
рее,  костромской  литератор  Потехин,  юноша
довольно  красивый,  но  очень  неловкий.  За
обедом Григорович рассказывал о своих сосе-
дях  и  о  помещике,  который  вообразил  себя
черкесом  (историю,  накануне  слышанную  от
брата).  После  обеда  пришли  Языков  и  Турге-
нев, а Потехин стал читать комедию Иванова
«Терпи,  казак».  Комедия  оказалась  слаба  и
неудобна по цензуре, но одно лицо — барыш-
ня Раида,  бессознательно удалась автору.  Это
неслыханная стерьва, стерьва по воспитанию
и  среде,  в  которой  она  обращается, —  но,



впрочем, благонравная и добрая девочка. Тур-
генев мне все  более  и  более  нравится:  у  него
ум —  необыкновенный  ум,  сверх  того  также
чутье, способность к анализу, уменье хорошо
подступиться  ко  всякой  вещи.  Вслед  за  тем
Фет прочел свою вещь «Пчелы»[509], какую-то
грезу  в  майский  день  при  виде  пчел,  вполза-
ющих в цветы. Никогда сладострастное влия-
ние весны не было передано лучше, стихотво-
рение  всех  нас  обворожило.  Затем  Тургенев
прочел  мне  многие  мне  неизвестные  вещи
Фета. Потом мы пили здоровье Аркадия Пана-
ева,  который,  состоя  при  кн.  Меншикове,  от-
правляется  к  нему  в  Севастополь.  Незаметно
досиделись до ночи,  и я не успел,  по прежне-
му предположению, заехать к Марье Львовне.

Новая  такса  на  извощиков  производит  в
городе бесконечные толки, а на улицах смяте-
ние,  а  в  полиции  расправы.  Что  до  меня,  я
держусь старого порядка, и не имею духа пла-
тить бедному, смиренному ваньке по гривен-
нику. Я думаю, подобных мне нежных сердец
много,  и  ваньки  получают  с  них  обильную
жатву.

Но  война  поглотила  даже  толки  о  таксе.



Что-то будет! что-то будет!
5 янв<аря>, вторник.
Как-то недавно, едучи в санях с Григорови-

чем и потом беседуя с Боткиным, мы открыли
ту  великую  истину,  что  русские  литераторы,
во-первых, очень хорошие люди, а во-вторых,
живут между собой в примерном или, скорее,
беспримерном согласии. Действительно, меж-
ду нами недавно было так много крошечных
недоразумений  и  миниатюрных  споров  и
сплетен,  распускаемых  людьми  враждебны-
ми посреди нашего круга, что мы не шутя бы-
ли  убеждены  в  нашей  неуживчивости  и  зло-
вредности.  Чуть мы сошлись поближе и при-
учились  глядеть  снисходительнее  на  собра-
тий  и  рассчитывать  на  снисходительность  с
их стороны, — туман рассеялся и мы увидели
друг  друга  в  свете  весьма  привлекательном.
Пусть это согласие и благородное настроение
продолжаются долго!

Получена 1-я книжка «Современника» в зе-
леной  обертке:  мне  почти  жаль  прежней
бледнолиловой, воспоминания о которой тес-
но связаны с первым временем моей (как на-
деюсь,  не  бесполезной)  деятельности.  Как  в



прежнее  время  интересовали  меня  эти  свет-
лолиловые  книжки!  Пересмотрел  свои  вещи:
фельетон  недурен,  а  по  направлению  очень
хорош,  Теккерей  сносен,  Шеридан  плох.  По-
весть  Тургенева  «Два  приятеля»  читается  с
удовольствием, есть выходки хорошие, но вся
вещь  как-то  робка,  бледна,  а  характеры  неяс-
ны. Нет! Тургеневу нужно бы быть критиком
и историком словесности. Авдотья Яковлевна
в  прологе  своего  нового  романа[510]  громит
львов и фатов: какой контраст с январем 1852
г.  и  началом  «Львов  в  провинции»[511]!  Я  за
это ей благодарен. Стихи есть хорошие; боюсь
за Музу Некрасова[512], да и Гаевский[?][513].

6 янв<аря>, среда.
Два  дни  скучных  и  почти  грустных,  хотя

сегоднишний  оживлен  был  неожиданным
обедом у меня с Каменским и прибывшим Са-
тиром,  а  вчерашний —  двумя  меланхоличе-
скими  вечерами  у  Сенковских  и  у  Лизаветы
Николаевны.  Двух  вещей  недостает  мне:
прочной  привязанности  и  правильного  тру-
да.  В  возможности  первой  я  начинаю  отчаи-
ваться, хотя и не жалуюсь: «Могло бы быть и
хуже» — говорил достойный судья.  Труд дело



другое, —  но  я  тружусь  так  же,  как  живу:  не
без  удовольствия,  но  без  всякого  азарта.  Но
труд  все  еще  ничего:  ежели  судить  относи-
тельно — я тружусь довольно много и доволь-
но  дельно.  Мне  хочется  привязанности,  спо-
собной  расшевелить  мою  натуру,  взбаламу-
тить  ее  и  помочь  выйти  наверх  всему  тому,
что  кроется  на  дне  моей  души.  Если  не  оши-
баюсь,  там  есть  кое-что  порядочное.  А  впро-
чем это корыстная цель. Я скорее ищу привя-
занности для  того,  чтоб  не  проводить вперед
двух  таких  гнусно-скучных  вечеров,  как  се-
годнишний и вчерашний.

Суббота, 9 янв<аря>.
Дни  нездоровья,  не  совсем  окончившиеся

и сегодни,  ибо я  встал с  какой-то леностью и
ненормальным расслаблением. В среду, когда
я сидел один и читал фильдингова «Andrews»
[514]  (между  прочим,  я  кончил  эту  вещь  и
весьма ей  доволен),  явились  Каменский с  Са-
тиром, уже несколько дней как вернувшимся
из  своей  поездки.  Сатирово  путешествие  не
могло  назваться  счастливым:  он  схватил  на
пути  воспаление  легких  и  много  дней  нахо-
дился в опасности; впрочем, по его настояще-



му виду нельзя сделать никакого печального
заключения.  Мы  отобедали  дома,  выпили  s-t
peray  и  разошлись  часов  в  8,  я  прошел  пеш-
ком в  полк,  где  не  видал никого,  кроме Саво-
на и Александра Семеныча, уже обросшего бо-
родой  и  в  постоянной  лихорадке.  Простудил
ли  я  себя  этим  переходом  или  холодным  ви-
ном,  или  деяниями  предыдущих  дней, —
только наутро четверга проснулся с расстрой-
ством  желудка.  Несмотря  на  то,  обедали  у
Григорья,  где  были  Каменский,  Сатир,  Григо-
рович, А. П. Головнина и заика. За обедом я ел
хорошо  и  пил  шампанское,  а  через  два  часа
должен был принимать капли. В пятницу на-
утро проснулся с новой болью, которая возоб-
новилась после обеда, хотя и не ел ничего. Та-
ким образом я лишил себя: в четверг вечера у
Краевского и маскарада, а в пятницу — собра-
ния приятелей у Паши (впрочем, являлся Ми-
хайлов и сообщил, что сказанный вечер отла-
гается).

Умственные занятия в эти дни были не со-
всем  ничтожны.  Я  откопал  в  своих  бумагах
все  начатые  повести,  числом  около  10,  и  вы-
брал из них две маленькие, к которым приду-



мал  окончание.  Это,  во-1)  Путевой  рассказ  о
городе Н. и о скучнейшей усадьбе, 2) Жених и
невеста, то есть история энтузиаста и девицы,
испорченной  светскою  жизнью.  Но  все  еще
работа идет как-то вяло.

Из  Турции  пришло  известие  о  кровопро-
литном  деле  Б<а>умгартена  (Кирилин  назы-
вал его факелом) и отбитии у турок 6 орудий.
Но потеря  ужасна, — если это  правда,  то  уби-
то  одних  офицеров  до  40,  в  том  числе  4  гвар-
дейских[515].  Жив  ли  мой  добрый,  милый
Ванновский? Мне почему-то кажется, что ему
досталось в  этом деле,  впрочем,  то  следствие
моей любви к нему; то же думал я о Ливенцо-
ве, по получении известия о подвигах и поте-
рях его полка. Опять начинают поговаривать
о спокойном решении войны, без Франции и
Англии.

В четверг утро провел на выставке, где ви-
дел Казина (достойного уважения за его скан-
далезность), Криштафовича и Инсарского. Би-
летов роздали штук пять,  и  погода стояла ад-
ская.  Обедали  у  Григорья,  как  сказано.  В  пят-
ницу вечер у Паши не состоялся, чему я очень
рад.  Вечер субботы прошел с  непривычки си-



деть  дома,  отчаянно  скучно,  такой  скуки  я
давно не запомню.

Вторник, 12 янв<аря>.
Все эти дни не мог привести желудка в по-

рядок,  принимал  капли  и  порошки,  унывал
духом,  сидел  покинутый  почти  целым  све-
том,  однако  читал  и  трудился,  обдумывая  и
двигая  вперед  несколько  повестей  разом.
Приапизм немало одолевал меня в моем оди-
ночестве.  Вообще,  об  этих  печальных  днях
нельзя многого сказать.

Четверг, 14 янв<аря>.
Попривыкнув к дому и водворив порядок в

работах,  скучать  перестал.  Во  вторник  ездил
к  Лизе,  и  то  был  мой  единственный  выезд.
Она  меня  смешила,  рассказывая  о  непотреб-
ствах  Михайлова,  который  в  пятницу,  полу-
чив  100  целковых,  ухлопал  их  в  один  день,
напился c Бурдиным и вел себя непотребно. В
среду  явился  и  сам  Михайлов,  весь  зеленый,
приезжала  еще  Вревская,  так  что  утро  про-
шло  приятно.  Одно  худо,  что  я  окисляюсь  от
долгого  спанья.  Вечером  думал  ехать  к  Маев-
ским,  но,  узнав  что  у  меня  будет  Тургенев,
остался и провел с ним вечер очень приятно.



Тургенев отличный человек, но немножко че-
ресчур  умен,  его  разговор  есть  гастрономия
своего  рода.  Или  он  хотел  быть  особенно  ум-
ным  для  меня,  только  его  беседа  несколько
напоминает  лучшие  вещи  Верди —  хорошо,
но не просто. В пятницу я обедаю у него.

Фельетон  двигается,  «Вражда  и  Любовь»
дошла  до  4-й  главы,  начало  «Приключений
мертвеца»  отправил  к  Краевскому.  Как-то
обедал  у  меня  Дрентельн  и  сообщил  о  Капге-
ре  смешные,  но  вместе  с  тем  печальные  све-
дения.

Пятница, 15 янв<аря>.
Я  очень  рад,  что  вчера  вечером  съездил  к

Краевскому  на  его  четверг.  Публики  было  не
очень  много,  но  все  большей  частью  люди,
которых приятно видеть.  Фет,  Тургенев,  Гаев-
ский,  Михайлов  (с  которым  мы  и  прибыли),
Дудышкин, Корш, Левицкий с женой и давно
не  виданный  В.  Зотов  с  супругой.  Были  еще
лица менее знакомые, между прочим москов-
ский  мудрец  Грановский  с  женой.  Нос  этого
мудреца  сильно  посинел,  а  лысина  расшири-
лась с тех пор, как мы с ним виделись во вре-
мя  моей  ожесточенной  борьбы  с  московски-



ми пророками.  Много  времени прошло с  той
поры, не бесславного для меня времени, смею
думать.  Левицкий,  сидевший  за  ужином  воз-
ле  меня,  восхищался  апостольскою  наружно-
стью Грановского и говорил мне:  «Вот звезда
первой  величины».  П...  первой  величины, —
хотел я ответить. Положим, что Гр<ановский>
умен,  добр,  но  я  не  вижу  причины,  почему
ему  быть  авторитетом  и  повелителем.  Лите-
ратурная деятельность его ничтожна. Более я
ничего  не  знаю  и  знать  не  хочу.  В.  Зотов  бо-
лее  сделал  для  словесности,  чем  Грановский
[516].  Ох,  эта  Москва  и  дипломы  на  звание
мудреца! Играл в бильярд с Тургеневым и Ду-
дышкиным,  проиграл  две  партии,  Лизавета
Яковлевна  была  весьма  любезна,  Краевский
равномерно.  Ужинали  вовремя,  и  в  начале
второго я уже находился дома. Видел Григоро-
вича на короткое время. Дамы были недурны,
но если б пошло на торг, ни за одну не дал бы
я и пяти целковых.

Суббота, 16 янв<аря>.
Наконец  удалось  встать  пораньше  (в  пят-

ницу, тоже и сегодни). Со всем тем вчерашнее
утро  прошло  не  совсем  плодотворно:  кончил



только письмо о журналах[517],  не читал же,
кажется,  ничего.  В  третьем часу сел в  сани и
поехал с  Острова по снегу,  истершемуся в пе-
сок  и  оттого  получившему  couleur  feuille
morte[518], весьма неприятную глазу. Прежде
всего  выполнил  свое  намерение  насчет  Аль-
бединского,  заехал  в  казармы  Конного  полка
и,  не  застав  его  дома,  оставил  записочку.  Те-
перь я  отплатил за  любезность любезностью,
дальнейшая дружба от  него зависит, — с  эти-
ми  какао  нельзя  действовать  иначе.  От
Альб<единского>  к  Панаеву,  где  нашел  Фета,
Анненкова,  Грановского  и  Кетчера,  веселого
господина  с  непотребнейшими  московскими
манерами.  Фет  прочел  две  своих  вещи:  «В
парке»[519]  и  «В  саду»,  первое  великолепно.
Некрасов  плох  и  опять  начал  хрипеть.  В  че-
тыре часа пошел к Тургеневу, обедали с нами
Краевский и  Видерт,  к  которому я  немножко
приставал,  подшучивая над Германиею и его
отзывами (будущими) о русских писателях. У
Видерта  такая  добродушно-немецкая  рожа,
что  его  вечно  хочется  щипать  и  поддразни-
вать. Обед был недурен, но прислуга Тургене-
ва  до  того  избалована,  небрежна  и  неопрят-



на,  что  в  моей  рюмке  и  в  стакане  оказалось
по нескольку тараканчиков. И это у такого хо-
рошего,  изящного  человека!  Не  кроется  ли
тут  своего  тайного  смысла  о  том,  что  «турге-
невское  направление»  не  совсем  применимо
к русскому человеку. Я ничего не пил и хоро-
шо  поступил.  После  обеда  явился  Панаев, —
оба редактора, нечаянно встретясь, вели себя,
как поссорившиеся пажи в старое время[520],
как,  например,  я  с  К-м.  Фет  начал  переделы-
вать  на  немецкий  мое  «Подражание  Данту»,
повергавшее его в восторг.

Проводив  гостей,  мы  поехали  с  Тургене-
вым к Лизе, дорогой беседуя о Лонгинове, Гер-
цене  и  о  прочем.  Донна  приняла  нас,  одев-
шись в шелковое платьице gris de perle[521] и
оправив свои волосы с косой, обвитой вокруг
головы.  Она  была  очень  мила  и  произвела
должное  впечатление.  Напившись  чаю,
Тург<енев> поехал к Одоевскому, кажется, для
столописания,  я  же  остался  у  Лизы  часа  до
двенадцатого.

Тургенев  смотрел  черты  на  моей  руке  и
сказал  следующую  вещь,  которой  первая
часть  поразительно верна:  «У вас  счастие  за-



висит  от  ровного  характера.  Ровен  ли  у  вас
он?  (Я отвечал: «не всегда», ибо мой характер
есть  мое  создание).  Вы  проживете  не  очень
долго,  однако  ж  не  мало.  Будете  счастливы
или,  скорее,  не  будете  несчастливы».  Все  это
ужасно  похоже  на  то,  чего  я  могу  ждать  и
<на> то, что со мною уж есть.

Хорошая жена есть такая роскошь,  для ко-
торой  можно  отказаться  от  многих  изли-
шеств.

Воскресенье, 17 янв<аря>.
Вчерашнее утро прошло в незначительной

работе:  чуть  я  начинаю  выезжать  и  прини-
мать  гостей,  мое  вдохновение  пресекается.
Часа  в  три  явились  Григорович,  Фет,  Камен-
ский и брат с  Олинькой.  Хорошо,  что некото-
рые  из  моих  друзей  не  пришли:  в  столовой
было тесно, и я, пожалуй, мог сказать им, как
вчера  Тургенев  двум  его  друзьям:  «Надеюсь,
господа, что вы у меня не обедаете?». Фет был
весьма мил, читал свои стихи и начало «Под-
ражания  Данту»,  где,  между  прочим,  рифму-
ют codex и podex[522], — мысль весьма счаст-
ливая. Каменский был очарован «Пчелами» и
«Голубем»[523].  Фет  очень  сносен  в  дамском



обществе,  он  не  конфузится,  говорит  доволь-
но много и не требует, чтоб его занимали. Но
героем дня, конечно, был Григорович, он сме-
шил  нас  вплоть  до  7  часов,  когда  приехали
Жуковские.  Чтоб  не  было  накурено  в  гости-
ной, я увел мужчин в кабинет, и там-то автор
«Деревни»  покрыл  себя  неувядаемою  славою,
представляя  Каратыгина  и  совершая  описа-
ние  живописного  путешествия  по  черным
лестницам,  где стоят кадки с  серой водой,  по
которой плавают рыбий пузырь, яичная скор-
лупа и угли (вероятно, из самовара). К девяти
часам  Гр<игорович>  и  Фет  уехали.  На  время
приезжали Смирнова с дочерью, но ужинали
только  мы  вшестером  и  доврались  до  того,
что Наталья Дмитриевна коснулась заутрени
и Calendrier des vieillards[524]. Являлся Капгер,
кислый и нелепый, — его теща будущая чуть
не  умерла  от  воспаления.  Холера  увеличива-
ется  в  городе.  Ждут  ответа  на  нашу  ноту  из
Англии и Франции.  37  чужих кораблей стоят
в  Черном  море,  между  ними  6  турецких.  Это
уж очень подло, — но я все-таки желал бы ми-
ра и спокойствия.

Вторник, 19 янв<аря>.



В  воскресенье  не  произошло  ничего  поря-
дочного,  но  день  нескучно  прошел.  Обедал  у
Панаева  с  Фетом,  Тургеневым,  Григоровичем,
Анненковым,  Языковым,  Краснокутским  и
давно  невиданным  Лонгиновым.  Были  еще
Кетчер,  новое  лицо  Ушинский  и  Лизав<ета>
Яковлевна. От великого изобилия гостей в бе-
седе  не  имелось  согласия,  Григорович же,  си-
девший  около  меня,  жаловался  на  мигрень.
После  обеда  замечательны  были  рассказы
Григор<овича>  и  Лонгинова  о  театральном
чернокнижии,  особенно  врезался  мне  в  па-
мять  вечер  у  Леонидова,  где  у  одного  гостя
разодрали рот,  другого топтали сапогами и т.
д.  Когда  часть  гостей,  испуганная  такими  де-
лами, обратилась в бегство, хозяин пошел до-
гонять их в одной рубашке, по морозу. Se non
e  vero,  e  ben  trovato[525].  По  части  чернокни-
жия весьма недурны «Досуги Козьмы Прутко-
ва»,  нелепое  творение  братьев  Жемчужнико-
вых и Толстого. От Панаева...

Понедельник, 25 янв<аря>.
Работа  шла  из  рук  вон  плохо,  или  лучше

сказать,  вовсе  не  шла:  написал  строки  три,
побродил  по  своему  кабинету  и,  не  зная  что



делать,  пошел  обедать  к  Н.  П.  Евфанову.  Там
мы обедали с ним, его братом и приезжим ме-
диком  Быстровым,  недавно  назначенным  в
действующую  армию  начальником  всех  по-
движных  госпиталей.  Этот  господин —  чуче-
ло  порядочное.  За  обедом  разговор  шел  до-
вольно чернокнижный: сравнивали Рашель с
лейб-медиком  Мандтом, —  черт  знает  что  та-
кое? Впрочем, утро прошло недурно, вечер то-
же. Я поехал в оперу и достал кресло в 5 ряду.
Давали мою незабвенную «Сомнамбулу»[526],
в  которой  каждая  нота  влечет  за  собой  мил-
лион  воспоминаний.  Может  быть,  я  один  из
всего  народа,  наполнявшего  залу,  видел  и
слышал  де  Лагранж  в  первый  раз.  Как  певи-
ца,  она  не  произвела  на  меня  сильного  впе-
чатления,  как  женщина,  она  мне  очень  по-
нравилась,  особенно  en  face[527],  профиль  у
ней  как-то  угловат.  Какая-то  сидевшая  возле
меня  в  бенуаре  хорошенькая  дама  все  время
глядела на меня так пристально, что я почти
повержен  был  в  конфузию.  Сперва  я  вообра-
зил себе, что это Аннонсиада, которой лицо я
уже успел забыть,  но то была Челищева,  пер-
сона  решительно мне неизвестная.  Вероятно,



тут  какое-нибудь  сходство  физиогномии.  Ви-
дел Н<иколая> Алексеича, Строганова, Камен-
ского,  брата,  Анненкова,  Пальчикова,  Сергея
Дмитрича,  Долгорукова,  Обрескова,  Акимова,
Милютина  Н.  А.  и  разных  других  особ.  Кон-
чился  спектакль  рано,  и  я,  не  зная  куда  де-
ваться,  ибо  был небрит,  проехал домой и  лег
спать рано.  Утро стояло солнечное,  и  мои пе-
шеходные  прогулки  произошли  с  приятно-
стью.  Что  за  миленькая  актриса  играла  Лизу
в «Сомнамбуле», — кажется, то была m-me Та-
льяфико.  Толстенькая,  беленькая  коротко-
ножка, со вздернутым веселым носиком. В ло-
жах мало было хорошеньких дам.  У  Лагранж
очень приятный взгляд и улыбка. Черт знает!
хоть бы влюбиться в какую-нибудь певицу!

Вторник, 26 янв<аря>.
Еще  день  гнусного  праздношатания,  впро-

чем, не совсем бесплодного, для ума и сердца.
Частных дел накопилось много,  и я  пустился
их распутывать, начиная с двух часов. Заехал
к  юрисконсульту  и  передал  ему  киалимскую
записку, —  добрый  старикашка  принял  меня
как нельзя любезнее. От него по снегу и ветру
чуть  не  за  8  верст  к  Лонгинову,  в  Бассейную,



по  делу  Коведяева.  Лонгинова  не  застал,  но
записку  с  комментарием  оставил.  Потом  к
Григоровичу и,  о  чудо!  застал его дома,  за ра-
ботой,  на  столе  стояли  язык  и  вино.  Показы-
вались  мне  по  этому  случаю  новые  покупки:
un  bahut[528],  китайские  чашки  и  мумия  из
камня, за которую я не дам и гроша. Обедал у
брата,  дети  нас  утешали.  Вечером  проехал  к
Михайлову,  по  условию,  не  нашел  у  него  ни-
кого и думал уже уехать,  когда явились спер-
ва  Григорович,  потом  Кони,  действительно
похожий  на  склянку  с  касторовым  маслом,
и  Бурдень.  Кони  великий  говорун,  говорит
недурно  и,  вообще,  менее  гнусен,  нежели  я
его себе воображал, — обычное дело со всеми
людьми. Кони держал речь о французских те-
атрах, о науке эффектов, об обстановке, и так
как это был его задушевный предмет, то гово-
рил  нехудо,  хотя  длинно.  В  разгаре  беседы
пришло  известие  о  том,  что  Марья  Емелья-
новна  (Мери)  имянинница  и  просит  всех  нас
к  себе.  Григорович  вздрогнул,  подобно  боево-
му коню, и мы все поехали к Большому Теат-
ру в дом Штенгера. Оказывается, что М<арья>
Е<мельяновна>  имеет  фамилию  Полынцовой



и родная сестра известной Л. Е<мельяновны>.
Компания  имянинницы  была  не  совсем  бле-
стяща: один казак, один юноша, одна старуха
и еще Анеля, которая мне почти понравилась.
Но  было  невесело,  выпив  две  бутылки  шам-
панского, мы ушли и заключили вечер, шата-
ясь  по  разным  Эльдорадо.  Вопрос  о  Шуберт
снова принимает некоторое движение.

Пятница, 29 янв<аря>.
Солнце  светит,  дни  становятся  длиннее,

весна  близится,  и  моя  кратковременная,  но
обычная  весенняя  хандра  делает  ко  мне  под-
ступы.  Сегодни  я  проснулся  слабым  и  груст-
ным. Боже мой, если б мне теперь дали тиши-
ны, зелени, берег моря, небольшое число доб-
рых друзей et une fefnme pour aimer[529]. Хотя
этот вопль души очень сантиментален, но на-
до признаться,  предыдущие два дни были не
совсем  сантиментальны.  В  среду  я  обедал  до-
ма один и вечер провел у Сенковских,  где да-
мы были как нельзя любезнее, и потом в мас-
караде.  Это  последнее  увеселение  прошло
недурно, знакомых и масок оказывалось мно-
го,  некоторые из сих последних меня интере-
совали,  особенно  одна  маленькая  дама  с  ве-



ером,  в  которой  я  подозреваю...  но  кого,  не
умею  сказать.  Из  мужчин  видел  Дурново,  об
остальных,  кроме  Тургенева  и  Каменского,
вспоминать не стоит.  Панаев и Мухортов бы-
ли весьма хлыщеваты.

Утром в четверг я чувствовал себя бодрым,
несмотря  на  геморроидальное  расстройство
желудка. Le lendemain du bal masque[530] и да-
же  печальный  процесс  возвращения  из  мас-
карада  не  принесли  с  собой  знакомого  мне
уныния. Утром был у меня Гаевский, он опять
страдает  биением  сердца  и  даже  лежал  в  по-
стели. В 7 часов явился по приглашению Гри-
горович,  и  мы,  запасшись  окороком,  ростби-
фом,  пикулями  и  оливками,  пустились  на
давно  жданный  вечерок  у  Паши.  Там  нашли
мы  одну  хозяйку,  потом  прибыл  Николай  Се-
менович и за ним другие гости и гостьи. Тол-
стая Лиза, Соничка (бывшая царицей вечера),
Надинька (которую я где-то видел), Прасковья
Яковлевна,  девица  уже  не  первой  юности,
еще  какая-то  донна  и  позже  всех  Марья  Пет-
ровна. Явился еще Серапин, в котором я нахо-
жу большое сходство с Густавом Капгером. За
сим на все происходившее опускается завеса.



Вечер был очень мил, хотя Григорович не мог
с нами ужинать. Я не пил и не ел почти ниче-
го.

Вторник, 2 февр<аля>.
Несколько приключений и увеселений, не

лишенных  интереса.  Пятницу  я  хворал  и  на-
дел  на  грудь  клеенку;  отвыкши  сидеть  дома,
скучал  весь  день,  ибо  читать  было  нечего.  В
субботу  обедали  у  нас  Сатир,  Дрентельн,  Сво-
ев,  брат  с  женой,  Григорович  и  Михайлов.
Григорович купил для брата картину Брёгеля,
а  мне  статуэтку,  но  статуэтка  оказалась  пло-
ха.  Много  шумели,  смеялись  и  спорили,  осо-
бенно  с  Сатиром,  на  этот  день  преисполнен-
ным  духа  противоречия.  В  воскресенье  по
обыкновению  у  Панаева  societe  peu
nombreuse,  mais  bien  choisis[531],  Тургенев,
Григорович, Фет, Анненков, Лонгинов и т. д. К
вечеру  беседа  о  чернокнижии  была  охлажде-
на  приходом  Милютина  (В.)  и  Арапетова.  Ве-
чер кончил у Лизы. L'amour s'en va encore une
fois[532]. В понедельник великолепный обед у
Тургенева  вшестером  с  тремя  лоретками —
танцы, пение, представление акробатических
штук, вечер кончил у Лизаветы Николаевны с



Гаевским.  С  канальей  Старчевским  произвел
нечто  вроде  шкандала,  за  сто  целковых,  но
это  один  предлог.  Мерзкая  душа  этого  мелко-
го  подлеца  вызвала  меня  на  дерзость  и  горь-
кие  истины.  Сегодни  отправил  ему  письмо,
где высказываю всю его гнусность, а вечером
поеду  к  Сенковскому,  чтоб  совещаться  о  ме-
рах  для  ведения  дел  помимо  этого  отврати-
тельного создания, сборища всех презренных
пороков и гадостей.

Видел эти дни много разного народа: Кове-
дяева, М. Н. Корсакову, Л. Д. Стремоухову, бар.
Вревскую,  Машу,  усатого  любовника  Марьи
Петровны,  панну  Зосю,  Языкова,  Лизавету
Яковлевну и т. д.

Среда, 3 февр<аля>.
Если б я был очень велик и очень силен, я

б  с  особенным  удовольствием  посвящал  бы
несколько  часов  дня  на  казнь  (только  не
смертную)  разных  мерзавцов.  Мало  насла-
ждений  выше  того  наслаждения,  какое  мы
испытываем, делая зло злому человеку, вводя
скрягу в расходы,  унижая гордеца,  позоря фа-
та,  и  так  далее.  Самый  дурной  и  порочный
изо  всех  людей,  мною  когда-либо  встречен-



ных,  был  Малиновский:  впечатление,  остав-
ленное им во мне, до того сильно, что я спосо-
бен сейчас поехать за сто верст, для того чтоб
как-нибудь  предать  его  в  руки  злой  судьбе.
Старчевский тоже очень гадок, но он имеет в
себе  нечто  жалкое  и  презренное,  так  что  де-
лать  ему  зло  не  очень  весело.  Во  вторник  я
начал переговоры об устранении его от дел со
мною, а сегодни послал Маевскому письмо по
этому  поводу.  Любопытно  будет  узнать,  как
примет  это  Сенковский.  Утро  вторника  про-
шло почти все в приеме визитов: были Семев-
ские,  Пальчиков,  брат  с  женой.  M-me  Sophie
очень бледна и желта, но глаза!.. Василий Ар-
сеньич глуп, как пуп, — и к тому же черти его
дернули  завести  спор  о  Рашели,  о  трагедии,
кончившийся  тем,  что  «Жуковский  перевел
Илиаду,  а  Гнедич Одиссею»[533].  Хорошо,  что
Софья Александровна не совсем сведуща сама
по этой части; однако, если не ошибаюсь, она
в течение беседы немного страдала за  своего
супруга.  Пальчиков  остался  обедать,  говори-
ли  о  лицеистах  12  курса[534],  после  обеда  я
его  заставил  рассказать  кой-что  о  войске  и  о
доннах  Парижа  и  Лондона.  Начало  вечера  я



чувствовал  себя  кислым,  но  потом  ожил  по-
немногу. С 9 до 12 просидел у m-me Helene, где
нашел  доброго  Сократа  и  других  обычных
лиц. Рисовали портреты друг друга, смеялись
и не скучали. Домой проехал по неслыханной
метели.  Увы!  увы!  сегодни предстоит вечер у
Ольхиных —  на  Фурштатской[535],  и  такой
вечер,  на  который  должно  ехать  хотя  бы  по-
лумертвым!

Четверг, 4 февр<аля>.
Вчера  был  день  праздности  непотребной!

Si l'enfer est pave de bonnes intentions[536][537],
моего материала так много,  много!  Утром по-
читал  «Амелию»  Фильдинга,  которая  мне  по-
надоела  изрядно,  приелся  также  и  Крабб.
Приезд старой нашей знакомой М. К. Климен-
ки помешал мне заниматься, к великому мое-
му удовольствию. Побеседовали с нею, — она
предлагает  нанять  у  ней  в  доме  большую
квартиру,  но  просит  дорого.  Видно,  то  был
день  квартир:  вместе  с  Григорием  поехал  в
дом Дайнези, а оттуда в дом моего старого то-
варища  Илиньки  Ростовцева,  тоже  глядели
квартиры. Самого Ростовцева мы встретили у
подъезда,  с  «Современником»  под  мышкой;



он  нас  водил  по  бельэтажу.  Его  еще  легко
узнать,  хотя,  по  выражению  брата,  моль  его
порядочно  подъела.  Оттуда  обедать  к  Григо-
рию, дети были милы удивительно, особенно
Маша.  Выспавшись  и  напившись  чаю,  про-
ехал  на  Фурштадтскую.  Любезностям  не  име-
лось числа, гостей было не очень много. Ужи-
нали в гостиной, близ спальни хозяйки: я, На-
талья  Сергеевна  и  Миша  Ростовцов,  кирасир-
ский.  Подсмеивались  над  страстью  Н<ата-
льи> С<ергеевны> к Тургеневу, затем я ее под-
вез весьма скромно в Галерную, а  сам домой,
спать.

Суббота, 6 февр<аля>.
Если  верить  российским  литераторам,  в

высшей  петербургской  публике  возрождает-
ся  страсть  к  русской  словесности.  Самые  вы-
сокие  особы  читают  наши  журналы,  интере-
суются  их  ходом  и  досадуют  на  неуместную
придирчивость  цензуры.  Дай  бог  им  за  это
всякого счастия. Насчет русской литературы я
какой-то герой любви и преданности. Я согла-
сен  на  многие  пожертвования,  лишь  бы  она
цвела  и  пользовалась  общим  почетом.  Те-
перь-то  и  надо  нам  вести  себя  благородно,



чтить достоинство писателя и платить благо-
дарностью  за  сочувствие  публики.  Так  как  я
живу в тиши и вдали, то еще лично не видел
проявлений этого сочувствия,  но оно должно
существовать и теперь ему время выказаться.
А то несомненно, что мы стоим сочувствия и
внимания. Даже как частные люди, многие из
наших  товарищей  заткнут  за  пояс  любезней-
ших  людей  остального  круга.  Где,  хотел  бы  я
знать, —  можно  встретить  рассказчика  и  ве-
сельчака  милее  Григоровича,  доброго  диле-
танта  лучше  Тургенева,  наконец,  даже  хлы-
ща,  которому  бы  прощалось  от  души  более,
чем  от  души  прощается  Панаеву?  Нас  всех
портили,  злили,  воздвигали  друг  против  дру-
га,  избаловывали,  топтали  в  грязь, —  и  мы
все-таки  остались  порядочными  людьми.  Вы-
держи-ка другой кружок людей то, что мы вы-
держали!

Это  предисловие  ведет  к  тому,  что  вечер
четверга у Краевского прошел очень приятно,
хотя,  по-видимому,  без  особых  признаков  ве-
селия. Видел там Дудышкина и играл с ним в
бильярд,  Фета,  Рубинштейна  (хлыщ),  Левиц-
кого,  Струговщикова,  Тургенева  (который



приносил  мне  великую  благодарность  за
Lisette),  Гаевского.  Смеялись,  играли  в  пира-
миду  (при  игре  в  бильярд  Григорович  пред-
ставляет  нечто  единственное  в  своем  роде),
ужинали,  пили  шампанское  и  беседовали.
Из  лиц  более  чуждых,  имелись  Алфераки,
Мундт,  Геннади  и  еще  два  или  три  загадоч-
ных  индивидуума.  Пятницу  провел  я  стран-
ным  образом:  сперва  у  Прасковьи  Ивановны,
потом у А. П. Евфанова с Бышевским и Банна-
ни-фон-дер-Кейтом,  потом  шатаясь  по  раз-
ным заведениям и сам не зная для чего шата-
ясь.

Понедельник, 8 февр<аля>.
С утра гости, все дамы: К. П. Стремоухова и

М.  Н.  Корсакова,  Ольга  Иван<овна>  Ор-чь  и
бар.  Вревская,  а  ко  мне  Lisette,  огорченная
тем,  что  я  ее  не  видал  с  прошлого  понедель-
ника. Потом Григорий, с которым боже упаси
иметь  какие-нибудь  серьезные  дела,  вроде
киалимского. Теперь ему надо, чтоб блажиев-
ская  старуха  сделала  кой-какие  распоряже-
ния по делу о перезалоге нашего имения, и он
гонит меня к ней на почтовых. Нечего делать,
предвидя  результат  заранее,  я  проехал  к



Аничкину мосту, пробрался в бедную кварти-
ру  с  вонью  и  запыленными  картинами,  на-
шел  старуху  в  состоянии  идиотизма  и  уехал
ни с чем, только на стенах видел две прелест-
ные  картины:  Мадонну  и  мальчика, —  того
самого,  что  срисован  Кипренским  для  Эрми-
тажа.  Это  может  быть  дублет,  но  никак  не
простая копия. Оттуда к Тургеневу и не застал
его.  Дома  буду  обедать,  в  вечеру  предстоит
опера и, может быть, маскарад. Суббота и вос-
кресенье прошли шумно и хлопотливо, но не
без  примеси  сплина  и  нездоровья.  В  субботу
обедали  у  меня  обычные  посетители  с  при-
бавлением Гаевского, за столом спорили о по-
литике  и  коснулись  черт  знает  каких  утон-
ченных  вопросов.  Ужинать  остались  только
брат  с  женою.  В  воскресенье,  едва  продрав
глаза,  двинулся  в  оперу  на  бенефис  Риччи,
«Пророка» уже не застал, но слышал сцены из
«Нормы»,  с  этой  безобразной  Медори,  сцены
из  «Вильгельма  Телля»,  отличные,  из  «Зора»
(то  есть  «Моисея»)  нечто  похожее  на  ржание
разъяренных  лошадей  и  второй  акт  «Севиль-
ского  цирюльника»,  где  Лагранж  перещего-
ляла  самих  птиц,  но  не  тронула  меня  ни  на



грош[538].  Обедал  у  Панаева  с  Григоровичем
(еще  приобревшим  себе  картину),  Гаевским,
Лизаветой  Яковлевной  и  Бекетовым.  После
обеда долго беседовал с дамами и, напившись
чаю, направился к Сенковскому по делу. У Ма-
евской застал неотразимого Сократа на одном
диване  с  нею —  grand  bien  leurs  fasse![539]
Цель моя состояла в беседе с Сенковским о де-
нежных  делах.  Проку  из  этой  беседы  извлек
мало,  а  только  убедился  в  совершенной
неспособности  Сенк<овского>  по  этой  части.
Однако  он  обещал  прислать  ко  мне  Печатки-
на,  заведывающего  хозяйственными  сноше-
ниями  журнала.  Посмотрим,  что-то  из  всего
этого выйдет?

Скучен  и  душен  становится  Петербург.  Хо-
тя  бы  какая-нибудь  перемена!  Что  выходит
изо  всей  этой  суматохи!  К  чему  ведут  меня
эти разъезды, хлопоты, визиты, обеды и спек-
такли? Только что не скучаю, но сплин грозит
по временам. Я так мало читал все это время
и читал такую дрянь, что совестно о ней гово-
рить. В «Современнике» хороши стихи Фета и
кой-что  в  «Библиографии»  и  в  «Смеси»[540].
Роман  Авдотьи  Яковлевны  я  отправляю  к



Стиксу[541], статья Н. М. о Гоголе верх сухости
[542]. Из старого прочел наконец chef d'oeuvre
[543] Михайлова «Адам Адамыч» и остался им
недоволен.

Среда, 10 февр<аля>.
Вчера  имел  свиданье  с  S.,  у  которой  увы!

<...> Вследствие этого я в некоторых трансах и
буду  трепетать  за  свое  благосостояние  еще
несколько дней. Вечер кончил у Лизаветы Ни-
колаевны с Гаевским. А сегодня поутру вдруг
получаю,  здесь  прилагаемое,  письмо  от  Сен-
ковского[544], без сомнения произошедшее от
сплетен  Старчевского.  Надо  отдать  справед-
ливость  Осипу  Ивановичу,  он  мастер  писать
письма — кажется, какой чертовщины тут ни
насказано!  Есть  и  колкости  и  просто  невеж-
ливости, а между тем, я прочел его не рассер-
дясь  и  ответил  хотя  с  достоинством,  но  крот-
ко и также вежливо. Впрочем, то печальное и
истрепанное  положение,  в  котором  Сенков-
ский находится, много вело к обузданию мое-
го гнева — извольте гневаться на эту хворую,
всеми  покинутую  развалину!  Нет  ничего
грустнее,  как  затмение  ума  и  таланта.  Ко-
гда-то  грозный  барон  Брамбеус —  ныне  иг-



рушка глупого книгопродавца и дрянного по-
лячишки![545] Helas! helas![546] то же будет и
с  нами,  может  быть!  Итак,  придется  покон-
чить  с  «Библиотекой»,  причем  мне,  конечно,
не  заплатят  рублей  двухсот,  но  по  крайней
мере за эти деньги я приобретаю себе спокой-
ствие.  Во  всем этом есть свой небольшой,  хо-
тя и довольно мизерный интерес.

Понедельник прошел шумно и бестолково.
С утра гости, обедали у нас Дрентельн и Ольга
Ивановна,  после  обеда,  полежав  немного,  я
отправился  в  оперу.  Давали  один  акт  «Зора»,
не  произведший  на  меня  особенного  впечат-
ления,  затем последний акт  «Лукреции»[547],
нечто  вроде  рвотного  порошка.  Это  глупое  il
segreto  per  esse  felice[548]  мутит  мою  душу.
Ноден  умирал  так,  что  публика  хохотала.  Но
увертюра  и  третий  акт  «Вильгельма  Телля»
(на  берегу  озера)  повергли  меня  в  некоторое
восхищение.  Тамберлик  очарователен,  Де-
Бассини и Дидо, певшие с ним, очень хороши.
Однако  мейерберовское  dieu  le  veut,  dieu
l'ordonne[549]  мне более по вкусу.  Видел мно-
го  разного  рода;  Каменский,  между  прочим,
увлекал меня в маскарад, однако я удержался.



Четверг, 11 февр<аля>.
Как  бы  ни  окончились  мои  частные  про-

делки  с  литературным  Бедламом,  т.  е.  редак-
цией  «Библиотеки  для  чтения»,  главный
пункт  выигран.  Сегодни,  когда  я,  отобедав
втроем  с  моей  родительницей  и  Э.  Капгером,
дрыхнул  на  своем  диване,  явился  «честный
Беккер»  и  принес  мне  214  р.  с<еребром>,  за
что и получил два целковых. Прияв сию ман-
ну,  я  воспрянул духом,  и  сплин мой меня по-
кинул, и мало того, мне стало как будто жаль
Старчевского  и  совестно  за  мой  грубый  нрав!
Если после этого у меня не голубиное сердце,
то  я  уже ничего  сказать  не  могу!  Сегодни но-
чью, вернувшись от Краевского, получаю вто-
рое письмо от Сенковского с новыми нотаци-
ями  и  просьбой  «прекратить  наш  спор»!  К
этому он добавляет,  что моего письма не рас-
печатал[550].

Если  б  я  имел  талант  карикатуриста,  ка-
кую бы сценку нарисовал бы я из этого. Пред-
ставьте  себе,  что  какой-то  господин,  вообра-
зивши в потемках, что сосед его наступил ему
на ногу, начинает ругаться изо всей силы. Со-
сед,  пораженный  удивлением,  отвечает  ему



вежливо, но коротко и резко. Тогда разъярен-
ный господин, вдруг утихая почти совсем, ве-
личественно  говорит  ему:  Прекратим  наш
спор!  Совершенно  таковы  же  теперь  отноше-
ния  Сенковского  ко  мне.  Спор  прекратить  я
готов  и  записку  оставлю  без  ответа,  но  сбли-
жаться  с  человеком,  способным  попусту
яриться, я более не намерен.

Воскресенье, 14 февр<аля>.
Все  дни  эти  прошли  приятно,  и  я  чувство-

вал себя здоровым. Общий приятный колорит
на мое расположение духа набросил счастли-
вый  результат  моего  свидания  с  S.  (или,  ско-
рее, отсутствие дурного результата). Насчет
S.  я  был  в  среду  у  Никанора  Петровича  и
услыхал,  что <...>  у  женщины, особенно поря-
дочной,  не  могут  произвести  заразы.  Однако,
я  более  не  друг  почтенной  донне!  В  четверг
вечером  заехал  к  Михайлову  на  новую  квар-
тиру, взял его с собою, положил в сани для се-
бя  «Reisebilder»[551][552]  и  «Tableau  de  Paris»
Mercier[553][554],  а  потом  покатили  к  Краев-
скому,  по ветру и непогоде.  По обыкновению
у  Андрея  Ал<ександровича>  было  весело; —
добродушная  Лизавета  Яковлевна,  Григоро-



вич,  Мей,  Станкевич,  муж  m-me  Lagrange,
хлыщ  или  нечто  хуже  хлыща,  бильярдный
джентльмен. Из новых были Аполлон Майков
с отцом, старающимся походить на Ван Дика,
и матерью, довольно стервозной по виду[555].
Игра  в  пирамиду  шла  вяло,  ибо  Григорович
был чем-то озабочен.

Перехожу к пятнице. Перед обедом я сидел
в  гостиной  с  братом,  когда  вдруг  докладыва-
ют  о  приезде  Ахматова.  Я  ожидал  увидеть
брата  Лизаветы  Ник<олаевны>,  вошел  в  ка-
бинет  и  вдруг  узрел  кого  же, —  Ивана  Федо-
ров<ича>  Ахма<то>ва,  моего  кисловодского
приятеля  и  сожителя!  Я  был  выше  меры  рад,
оставил его обедать и беседовал с ним от все-
го сердца, с великим удовольствием. Моя кав-
казская  поездка  возникла  передо  мною —  и
Филимонов,  и  Тиньков,  и  Гаршин,  и  Топор-
нин,  и  Julie,  и  Марья  Мардарьевна,  иначе  зо-
вомая  Мандарьевной,  и  грузинка  Катя,  и  Ли-
венцов!  Проводив  гостя  часов  в  6,  я  полежал
немного,  и  вечер  кончился  сперва  у  Lisette,
потом  у  Вревской,  где  видел  людей  милых,  а
именно:  А.  Н.  Вульфа  и  юного  Алешу  Шеней-
ха.  Имелись  еще  Саша  Вревский  и  Траскина.



Ужинал с удовольствием.
В  субботу  были  у  нас  Дрент<ельн>,  Своев,

брат с женой, Григорович, а вечером Евфимия
Никитишна.  Утром ездил к  Левицкому брать
портрет Лизы, но он не удался, и его будут пе-
рерисовывать.

19—21 февраля.
На  масленой  в  пятницу  1  утра,  перед  отъ-

ездом на блины.
Уследить  за  масленицей  невозможно,

plantons  du  moins  les  jalons[556],  чтоб  потом
припомнить.

Воскресенье,  14  февр<аля>.  Утренние  визи-
ты  к  нам.  Обед  у  Панаева.  Чернокнижие
изустное  и  практическое.  Я,  Лонгинов  и  Гри-
горович.  Банк<овский>  мост,  Виктория  Ива-
новна.  Новый  родственный  дом.  Фанни  и  Ка-
тя. 12-летний паж в кадрили. Серое пальто. La
marquise de XVIII siecle[557]. Вечер у Михайло-
ва.

Понедельник,  15  февр<аля>.  Утром  на  база-
ре  Общ<ества>  пос<ещения>  бед<ных>  в  зале
Юсуповой.  Взял  четыре  билета  и  совершил  4
выигрыша (их принесли недавно, и что за га-
дость!).  Между  делом  с  Языковым  сходил  по-



глядеть картинную галерею Юсуповых, видел
мраморы  и  оригинал  Кановы  «Амур  и  Пси-
хея». Визит к Мею, видел знаменитую горнич-
ную  Машу,  более  замечательную  по  свеже-
сти,  чем по  красоте.  Обед  у  Краевского  и  слу-
шание  Меевой  драмы  «Сервилия»,  которую  я
назвал  «Стервилией».  Впрочем,  драма  так  се-
бе.  Вечер  в  Михайловском  театре,  где  много
смеялся.  «Folies  Dramatiques»[558][559].  Видел
Фелиси.

Вторник,  16  февр<аля>.  Небольшая  работа
утром,  чтение  журналов,  Калифорния  Ротче-
ва[560]  и  Ольга  Н.[561]  Ахматов  помешал  ра-
ботать. Ездил к Клокачеву и в компанию про-
дажи сухарей понапрасну. Вечер с Гаевским у
Юрия  Толстого.  M-me  Толстая,  Фишер.  Чтобы
я сделал,  если б  мне  подарили Пассаж.  Наем-
ные убийцы в тоннеле.

Среда,  <17  февраля>.  Не  помню,  в  чем про-
шло  утро.  С  Григоровичем  к  Палацци,  бедно-
му  продавцу  редкостей.  Видели  вещи  поря-
дочные,  но  особенно  мне  ничто  не  полюби-
лось.  Обедали  у  Григорья  очень  весело.  Вече-
ром  с  Григоровичем  в  Театр,  опять  «Folies
Dramatiques»  и  «Don  Cesar  de  Bazan»[562].



Ужинали у Григория.
Четверг,  <18  февраля>.  Не  знаю,  что  дела-

лось  до  вечера, —  впрочем  припоминаю,  что
обедали у брата, потом я спал, утомясь от тре-
волнений,  а  проснувшись,  держал  корректу-
ру  статьи  о  В.  Скотте.  Оттуда  к  Краевскому,
где  собралось  миллион  народа,  m-me
Lagrange,  Монигетти  и  Очкин  с  дочерьми,  из
замечательнейших.  Видел  много  литератур-
ных чудаков.  Была  музыка и  танцы,  разъеха-
лись не очень поздно.

Пятница,  <19  февраля>.  Ничего  не  помню,
кроме маскарада, скорее похожего на Содом и
Гоморр,  чем  на  маскарад.  Ко  мне  подходили
какие-то  маски  чуть  не  в  рубищах.  Одна  из
масок  потеряла  башмак,  он  так  и  лежал  на
полу очень долго. Во мраке видел Каменского
во образе глиста, прикрытого шляпою, так он
истаскался.  Знакомых  имелось  много.  Утром
был на блинах у М. А. Смирновой.

Суббота <20 февраля>. Утром на горах[563]
с  Григоровичем  смотрели  пляшущих  девок,
паясов и заходили в балаган к Легату,  где ви-
дели плачевную арлекинаду и Синопское сра-
жение.  Потом  домой;  обедали  у  меня  Гаев-



ский, Дрентельн, Своев и пр. Вечером пришел
Ахматов,  явились  Марья  Львовна  и  Алек-
сандра  Петровна.  Я  передал  гостей  брату  и
сам  лег  спать  с  жестокой  головной  болью  и
насморком.

Воскресенье <21 февраля>. Весь город будто
сошел с ума. Площадь запружена экипажами,
пьяные  суются  лошадям  под  ноги.  Обедал  у
Панаева,  ужинал  у  Марьи  Львовны.  После
обеда  мы  имели  приятную  беседу  втроем:  я,
Некрасов  и  Тургенев.  Лонгинов  пишет  скан-
далезную поэму, мне посвященную.

Среда, 24 февраля. Великий пост.
Дни отдыха,  не лишенные приятности,  хо-

тя и сопровождаемые насморком, с одной сто-
роны,  и  постной  гастрономиею,  с  другой.  В
понедельник имел сеанс  у  Степанова  для  мо-
ей статуэтки: плод лавров, мною приобретен-
ных семилетней работою[564]. От него заехал
к  Тургеневу  и  взял  у  него  читать  «Villette»  К.
Белля[565]  и  еще  страшную,  престрашную
книжицу  «Manuscrit  trouve  a  Saragosse»[566]
[567],  книжицу  вроде  Льюизова  «Монаха»
[568],  но едва ли не увлекательнее составлен-
ную. Начало вечера был у Лизы, потом сидел



и читал, что продолжалось и весь вторник, за
исключением  краткой  работы  над  «Письмом
Ин<огороднего> подп<исчика>» и корректура-
ми  Скотта,  над  которыми  Фрейганг  порядоч-
но потешился и потешился без всякой причи-
ны. Есть что-то отрадное в этом чтении запо-
ем: —  вчера,  например,  я  отвалял  великую
часть  Теккереева  «Эсмонда»,  кончил
«Manuscrit...» и, не утомясь, перешел к Коррер
Беллю, —  первые  главы  «Villette»  превосход-
ны.  Что  за  сила  у  этой  писательницы,  но  по
временам  как  неискусно  владеет  она  своей
силою!  Маленькая  Полли  прелестна,  лучше
Павла Домби[569], но сама героиня плоха.

Суббота, 27 февр<аля>.
Весна  близится  несомненно —  оттепель,

солнце  и  приятный  воздух,  наделивший  ме-
ня, однако, насморком, зубной и головной бо-
лью.  Всю  эту  неделю  у  меня  пропадает  каж-
дое утро через Степанова, который лепит ста-
туэтку  с  убийственною  медленностью.  Хоро-
шо,  однако,  что  я  там  бываю  почти  всегда  в
одно  время  с  Тургеневым,  а  вчера  сверх  того
были  Некрасов  и  Григорович,  так  что  соста-
вилась  блистательная  беседа.  В  четверг  обе-



дал я у Тургенева с Панаевым, Лонгиновым и
некиим Вакселем, человеком хорошим, но бо-
лее всего заметным по своей странной наруж-
ности: у него седая борода чуть не до «чресл».
Причиной  этого  обеда  было  чтение  поэмы
«Матвей Хотинский», которая лежит здесь, до
ее  перемещения  в  «Чернокнижие»,  особый
альбом, сооружаемый мною для помещения в
нем стихов и прозы нелепого содержания. Ве-
чером  все  собирались  ехать  к  Языкову,  но  я
не  мог  ехать  по  причине  головной  боли,  ка-
жется,  приключившейся  от  хохота  во  время
чтения  поэмы.  Со  всем  тем  мой  вкус  таков,
что,  по  моему  мнению,  поэма  выиграла  бы,
если б она была грязнее.

Читал запоем, то мало, то много, а то и по
целым  вечерам.  Во-первых,  почти  кончил
«Вильет» —  много  силы  и  много  неуменья
справляться со своей силой. Кой-где видел по-
вторения:  эти  учителя,  классные дамы и  т.  д.
мне знакомы. Но есть лица отличные, особен-
но  Полина,  Мэри  и  Джон  Грагам.  Затем  идет
«M-lle  Maupin»[570],  которую  дал  мне  Лонги-
нов, —  вещь  неистовая,  quel'que  chose  de
fortement  epice[571],  потом  «Эсмонд».  Хотя



мои занятия и чтения еще далеко не пришли
в  порядок,  хотя  я  еще  не  вернулся  к  старой
моей системе кратких выписок, но я доволен
и  тем,  что  не  имею  скучных  минут  бездей-
ствия.  Вчера  был  у  Своева,  лобызал  Таничку,
видел  Савона,  Сергея  Дмитрича  и  их  злопо-
лучного  сожителя.  Все  говорит  о  войне  и  по-
ходах — печальный предмет разговора!

Воскресенье, 28 февр<аля>.
Вчера  день  прошел  хлопотливо  и  посреди

большой компании. Едва вставши, проехал к
Степанову  для  предпоследнего  сеанса  и  так
как  застал  его  совершенно  одного,  то  время
прошло  скучно.  По  Неве,  метели  и  снегу  вер-
нулся  домой  еще  до  прихода  гостей,  кое-что
прочел,  лежа на диване и не рассчитывая на
большую  публику  по  случаю  дурной  погоды.
Явились  Григорович,  Михайлов  и  брат  с  же-
ной.  После  обеда  пришли  Ахматов  и  Пальчи-
ков, но часов в 8 я должен был покинуть ком-
панию и устремиться к Лизавете Николаевне
по поводу какого-то необыкновенного вечера.
Особенно  меня  туда  влекло  желание  встре-
тить  молодую  Тургеневу,  о  которой  я  много
слышал, но, к сожалению, вместо нее явилась



только  добрая,  седовласая  Еропкина.  Была
еще некая Хвостова, une belle sur le retour[572]
,  мне  не  полюбившаяся;  она  слишком  много
говорила о своей родне и о Лермонтове, кото-
рый,  как  гласит  хроника,  был  в  нее  влюблен
[573].  Пришло  несколько  приятных  людей:
Никитенко,  Гаевский,  Тургенев  и  Некрасов,
хлыщеобразный  Стасов,  которому  тут  не  бы-
ло хода, и наконец Сенковский, с которым мы
встретились дружелюбно, по крайней мере, я
ровно  ничего  против  него  <не>  имею,  хотя
бывать  у  него  и  не  стану.  Ужинали  и  покон-
чили вечер сносно, хотя не блистательно.

Понедельник, 1 марта.
После  метелей  и  снегов  утро  вчерашнего

дни открылось отлично, а сам я против обык-
новения  встал  не  кислым.  Почитал  «Villette»,
занялся  довольно  грустным  делом,  то  есть
разборкой  ревизской  сказки[574]  по  случаю
поставки рекрута, а занимаясь им, почувство-
вал истинное угрызение совести. Так мало за-
ниматься своим имением, так мало вести по-
рядка  в  списках  и  счетах  есть  вещь  непозво-
лительная! И подобные мне люди смеют гово-
рить  о  политике,  о  государственных  делах —



не имея дарования вести оброчных списков в
порядке! Пора вести дела по имению в поряд-
ке,  женское  хозяйство  очень  хорошо  и  мягко
и ценится как следует, но ему всегда не будет
доставать аккуратности. Говорил с матушкой
о  порядке  рекрутчины  и  предлагал  ей,  чтоб
предоставлять  миру  назначение  рекрут,
оставляя за собой право выбирать из выбран-
ных им. Кажется, как умно и просто! а между
тем оно неудобоисполнимо: рекруты, зная за-
ранее  свое  назначение,  будут  повесничать  и
прятаться.  Вот  что  значит  знание  практиче-
ской  стороны  в  хозяйстве!  Часа  в  три  велел
давать  лошадь  и  поехал  проведать  В.  Н.  Се-
мевского,  которого  застал  не  совсем  в  хоро-
шем положении, в жару и с жалобами на рев-
матические боли в животе и груди. Видел Ма-
левича и его супругу. Это очень добрые люди,
но  они,  кажется,  способны  навеять  тоску,  ес-
ли их посещать часто.  Еще был какой-то кра-
сивенький  хлыщик,  похожий  на  Евгена,  en
beau[575].  От  Малевича  не  без  удовольствия
проехал  до  Панаева,  где  я  бросил  якорь.  Ком-
пания  опять  собралась  превосходная:  Турге-
нев,  Анненков,  Григорович  (вновь  успевший



купить одну картину), Фет, Лизавета Яковлев-
на,  Краснокутский,  а  после  обеда  Гаевский  и
Лонгинов.  После  обеда  произошло  чернокни-
жие  и  <...>словие,  т.  е.  чтение  сладенького
письма  В.  П.  Боткина,  поэмы  «Хотинской»  и
статьи  о  Литературных  гномах[576].  Потом
устраивали  живые  картины:  в  одной  участ-
вовали  Григорович  (в  виде  китайца)  и
Авд<отья>  Яковлевна —  Одалиской,  а  в  дру-
гой  Гаевский  под  покрывалом,  в  образе  де-
вушки,  молящейся  богу.  Все  это  было  мило,
но,  несмотря  на  то,  мы  с  Григор<овичем>,
Лонгиновым и Анненковым поехали к Лизе и
пили у ней чай. Она была крайне мила. Ах, ес-
ли  б  Лонгинов  или  Анненков  пристроили  ее
как-нибудь,  а  то моя petite  soeur,  petite  Lisette
[577]  становится  мне  чем-то  вроде  камня  на
шее!  Решено  ехать  в  Москву  на  этой  неделе.
Михайлов к нам пристраивается, и много чер-
нокнижных планов вертится в голове нашей.

Среда, 3 марта.
Вчера  обедал  у  Григорья  с  Алекс<андрой>

Петровной  и  Григоровичем,  который  нас
услаждал  немало.  Но  главное  услаждение
подберег он к сегоднишнему утру. Когда я си-



дел у Степанова, кончая сеанс для статуэтки и
беседуя с Некрасовым, достопочтенный автор
Рыбаков  вбежал  к  нам  и,  усадив  меня  особо
на  кресле,  сообщил  мне  две  приятные  ново-
сти. Вчера он был на домашнем спектакле Те-
атральной школы и устроил два дела:  завтра
он везет меня к Шуберт, а в пятницу вечером
на  репетицию  школьных  пиес  и  балета,  так
что театральный мир будет для меня отверзт.
Думая о таких соблазнах, я почти теряю охоту
ехать  из  Петербурга.  Если  все  устроится  по
желанию, то сколько приключений, наблюде-
ний и чернокнижия извлеку я  из  всего  этого
мира! Искренно поблагодарив Григоровича и
собрав  еще  кой-какие  утешительные  сведе-
ния, я проехал с ним к Тургеневу, которого за-
стал в печальном состоянии. У него сильный
припадок боли в спинной кости, такой припа-
док, что он не может ни лечь, ни двинуть ру-
кой, ни прислониться к чему бы то ни было. У
него были еще при мне Ваксель,  еще его дво-
юродный  брат,  кажется,  кавалергардский
полковник,  и  еще граф Толстой,  коего  физио-
гномия  не  пришлась  мне  по  вкусу.  Обедал  я
сегодни у Вревской по особому приглашению,



часов  в  шесть,  и  обедал  не  очень  хорошо,  по
крайней  мере,  вставши  из-за  стола,  почув-
ствовал  страшную  тяжесть.  Из  собеседников
доставил  мне  большое  удовольствие  А.  Н.
Вульф,  остальные  же  посетители  были  Саша
Вревский,  С.  С.  Траскина  с  воспитанницей
своей и чудовищная m-lle Вульф. Всех дам ми-
лее  вышла  мисс  Мери,  но  гувернантка  ее
мисс Пирс также довольно чудовищна. Вечер
окончил я,  ужиная у Григорья с Н. В.  Пальчи-
ковым.

Четверг, 5 <4> марта.
Среда  прошла  недурно:  утром  гулял  по

солнцу  в  пальто,  обедал  дома  один,  а  к  семи
часам явился к Тургеневу, где с великой радо-
стью  нашел  Болеслава  Маркевича  и  почерп-
нул  от  него  много  известий  о  нашем  Марке-
виче.  Мы  будем  видеться:  Болеслав,  несо-
мненно, умный человек, а кроме того, его ли-
цо  живо напоминает  мне брата, — я  к  таким
мелочам  довольно  чувствителен.  Тургенев
оказался слабым после болезни, тем не менее
он  поехал  со  мной  и  с  Григоровичем  на  обе-
щанный вечер. Нас встретили как нельзя ми-
лее  и  ласковее.  Что  сказать  о  Шуберт?  Helas,



helas!  она  мила  и  неглупа,  и  жива,  и  весела,
но  не  нравится  мне  настолько,  чтоб  стоило
предпринять волокитство. Я не понимаю, что
я за человек! Любя женщин ужасно, я не могу
найти  ни  одной  женщины,  которая  бы  меня
хотя немного пошевелила!  Чего  я  жду и кого
мне  надобно?  Бездна  юношей  дали  бы  вчера
многое,  чтоб  быть  на  моем  месте,  и  я,  пожа-
луй,  охотно  уступил  бы  им  свое  место  и  все
шансы в мою пользу. Однако я стану бывать у
Шуберт  и  познакомлюсь  с  ней  поближе[578].
Живет  она  с  сестрой  на  манер  небогатых  чи-
новниц,  скромно и чисто.  Вообще,  вечер про-
шел недурно,  нас  кормили постным ужином,
а разговор все более шел «об искусстве»!

31 марта.
Памятный листок поездки в Московию.
Среда,  10  марта.  Приезд  на  железную  до-

рогу. Григорович и его донна. Дубельт. Изоби-
лие  хорошеньких  женщин.  M-me  Корсакова
No 2. Проводы юнкера. Офицеры в солдатских
шинелях.  Возня  с  саками  и  тургеневским
мешком.  Наши  соседи  в  вагоне.  Une  dame
acariatre  portant  sur  sa  figure  les  septs  peches
capitaux[579]. Танцовщица Смирнова и ее про-



винциалка-подруга,  avec  la  pourriture  dans  la
bouche[580]. Lazzi[581] Григоровича. Просвира,
рассказ  о  m-lle  Annette.  Je  voudrais  bien  lui
couler  la  main...[582]  Новая  игра  и  стрельба  в
цель,  изобретенная  им  же.  Жесты  во  время
рассказа.  Знакомство  завязывается.  Разгово-
ры с Смирновой, театральные воспоминания.
Наивная  дама.  Розальон  Сошальский,  песня
про  un  coglione  di  qualita[583].  Обед.  Новые
знакомства  и  лица.  Генерал  Смецкой,  два
француза.  Компания,  играющая  в  карты  всю
дорогу.  Прощание  с  соседками.  Два  или  три
ужина.  Усилия  заснуть.  На  рассвете  появле-
ние двух глупейших помещиков. Девица-нем-
ка  с  лицом  мадонны.  Сочинение  немецких
стихов и французской бравурной арии.

Четверг,  11  <марта>.  Ожидание  на
embarcadere[584].  Шествие  в  Москву  на  двух
извощиках с  поклажей и  на  третьем с  наши-
ми  персонами.  Неудача  у  ворот  «Яра»[585].
«Лейпциг»[586].  Печальный  вид  комнат.  Ми-
нутное уныние. Недостаточный отдых. Обед в
Троицком  трактире[587].  Гебетация[588]  по-
сле  лампопо[589].  Пешеходное  фланерство —
картинки,  книги,  лавки.  Кузнецкий  Мост  и



cafe Гунгера. Новые знакомства и часы черно-
книжия  неслыханного!  Наташа  и  Поля.
Horror! horror! horror![590]

Пятница, 12 <марта>.  Дурной сон. Начало
визитов  в  коляске.  Магазин  Базунова  и  полу-
чение  денег[591].  К  В.  П.  Боткину[592]  и  лас-
ковая  встреча.  Воспоминания  о  вчерашнем
вечере. Весть о Соляникове. Продолжение ви-
зитов.  У  П<авла>  Н<иколаевича>,  Корнилова,
Яхонтова, обед в «Hotel de France»[593], свида-
ние  с  Петром  Лукичем.  Вечер  у  Ольги  Ильи-
нишны Кильдюшевской.

Суббота,  <13 марта>.  Переселение к  Соля-
никову.  Григорович  и  Сошальский.  Пешеход-
ное  фланерство.  Магазин  Волкова  и  знаком-
ство  с  молодым  Волковым.  Осмотр  церкви.
Кремль.  Беседа  с  Григоровичем.  Обед  у  Васи-
лия Петровича. Дружеская беседа. Игра на би-
льярде.

Воскресенье,  <14  марта>.  Бессонница.  На-
чало визитов. С Иваном П. Корниловым к Коз-
ловой,  Вельтману,  Бартеневу  и  Ростопчиной.
Я  дружусь  с  Ростопчиной  и,  вероятно,  навсе-
гда  буду  с  ней  дружен.  Ряд  приглашений.
Обед  у  Павла  Николаича  Кильдюшевского.



Вечер  сходился  у  Боткина.  Чернокнижие  са-
мое  неистовое.  Превосходнейший  ужин  и
дружеская  беседа  у  Мореля.  От  утомления
сплю отлично.

Понедельник,  15  <марта>.  Переезжаю  к  П.
Н.  Кильдюшевскому.  Коляска ломается на до-
роге,  и  я  спасаюсь  от  бед,  за  что  и  приношу
благодарение  богу.  Обед  у  Павла  Николаича.
Вечер  начинается  у  Ростопчиной,  кончается
же  у  m-me  Энгельгарт.  Новые  лица  и  новые
знакомства:  девицы  Новожильцовы,  Берг,
Щербина.  Рассказывание  игривых анекдотов.
Я был в духе. Но вечер прошел без ужина.

Вторник, 16 <марта>. Поездка в немецкую
Слободу,  к  Анюте  Евфановой.  M-lle  Delcalle.
Пишу  письма  в  Петербург.  Семейные  дела.
Обед  у  Анны  Николаевны  Козловой.  Новые
лица.  Визит  к  А.  С.  Дружинину.  Плохое  изве-
стие о Яковлевском деле. Вечер не помню где
и с кем.

Среда, 17 <марта>. Утренняя работа. Обед у
Ростопчиной. Ее дети и прочая. Григорович и
Корнилов.

Четверг,  18  <марта>.  Утро  за  Яузой  у  Доб-
ровольского. Обед у В. П. Боткина. Les bouzins



[594]. Чтение газет и бильярд в клубе.
Пятница,  19  <марта>.  Новые  знакомства

утром.  Обед  у  П<авла>  Николаевича,  m-me
Карнович  и  ее  супруг.  Новая  m-me  Жадими-
ровская.  О  Соляникове.  Патриотический  кон-
церт.  Контские,  Чиорди,  триста  посетителей
[595], — c'est bien triste[596]. С Корниловым на
раут  к  Сушкову.  Ростопчина,  m-lle  Тютчев,
Кублицкий,  Берг.  Неслыханное  количество
народа.  Мы  с  Григоровичем  производим  сен-
сацию. Рассказы игривых анекдотов. Petit mot
[597] Ростопчиной о Вигеле.

Суббота, 20 <марта>. Куда-то утром ездил,
и  много.  Обед  у  Мореля,  данный  Солянико-
вым.  Комната,  похожая  на  каюту.  Я,  Боткин,
Григорович.  Приятная  дремота  в  16  номере
«Hotel de France». На вечер к Ростопчиной. M-
me  Энгельгарт  и  графиня  Сальяс.  Господа,
уподобляющиеся  тараканам.  Берг,  Кублиц-
кий,  Щербина  и  Алмазов,  несколько  напом-
нивший мне Маркуса. Фламандские картины
и собор. Картины у Ростопчиной. Прощание с
Григоровичем.

Воскресенье,  21  <марта>.  А.  Н.  Струговщи-
ков.  Обед  дома.  Утренние  визитеры;  Страхов



и  Правдин.  Обедали  И.  П.  Корнилов  и  Пого-
рельский.  По  гнуснейшей  дороге  к  Корнило-
ву, оттуда с ним на вечер к Анне Николаевне,
где было скучновато.

Понедельник,  22  <марта>.  Чудеснейший
весенний  день,  но  дорога  худа.  Ездил  в  каре-
те.  Смотрел  галерею  Мосоловых[598].  Из  кар-
тин  полюбились  мне  берег  моря  Клод  Лорре-
на  и  несколько  фламандских  вещиц.  Завтра-
кал у Мореля и читал газеты. У Струговщико-
вых и у m-me Карнович. Обедали с Боткиным
у него, вдвоем. Были у Депре за сигарами, про-
катились  до  клуба  с  великим  удовольствием
и  играли  в  бильярд.  Вечер  у  Сушкова.  M-lle
Тютчева очень мила, нельзя сказать того же о
гостях. Речь о Тургеневе и хлыщеватый Коло-
шин. Генерал Мендт или Вендт. Кублицкий. О
Филарете.  Я  был  скучноват  и  даже  глуповат.
Старая знакомая княгиня Манвелова.

Вторник,  23  <марта>.  Утро  дома.  Погода
адская.  Обед  в  Купеческом  собрании[599]  и
знаменитая  уха.  Впрочем,  только  и  было  хо-
рошего, что уха — обед плох и дорог. Ча<а>да-
ев.  Молодой  Волков.  С  нами  обедал  Соляни-
ков. Вечер у Струговщикова. Встреча с Галахо-



вым.  Разные  сенсации.  Слухи  о  морском  сра-
жении.

Среда, 24 <марта>. Визиты. Мы сходимся с
Юрием Н. Бартеневым[600]. Полчаса у Ростоп-
чиной. Обед в Англ<ийском> клубе[601] с Бар-
теневым  и  Павлом  Николаичем.  Встреча  с
Шереметевым и Погодиным. Дашкевич. Крат-
кий отдых в «Hotel de France» и вечер у m-me
Энгельгарт. Вообще днем я доволен.

Четверг, 25 <марта>. Благовещение. Визит
А.  Н.  Струговщикова.  Отправился  в  гости  с
утра.  У  П.  П.  Корнилова  познакомился  с  его
женою.  У  Ростопчиной  на  утренних  увеселе-
ниях.  Легенда  о  Беатриксе.  Гвебры.  Из  гостей
были  сперва  Видерт,  потом  la  charmante
musicienne[602]  m-me  Неведомская,  еще  одна
дама Гордеева (рыло),  потом m-me Сушкова с
племянницей.  Обедал  у  Ольги  Ильинишны  с
несколькими  новыми  лицами.  Потом  к  Бот-
кину  и  с  ним  к  Соляникову  на  похождения,
но  они  отложены  до  пятницы.  Вместо  них
приятная  беседа  с  Василием  Петровичем,
большею частию о чернокнижии. Потом к m-
me Карнович, cette femme est bell,  comme tous
les  anges[603],  но  что  за  ужасная  обстановка.



Играли  в  лото.  Гости,  находившиеся  у  ней,
были: m-lle Нина, которую я дважды видел, m-
me  Александрович,  очень  миленькая,  и  муж-
чины,  о  которых  чем  скорей  умолчать,  тем
лучше.  Ночи  сплю  превосходно,  но  начинаю
тревожиться,  не  получая  вестей  из  дома.  Бо-
же, что у меня за характер!

Пятница,  26  <марта>.  Езда  по  Москве  в
прекраснейшую погоду,  покупка мыла и  пер-
чаток для убития времени. Визиты к Анне Ни-
колаевне  и  Сушкову.  Обед  у  Боткина  с  Соля-
никовым  и  Галаховым.  Игривость  и  приа-
пизм  сего  последнего.  Поутру  были  еще  на-
прасные визиты Галахову и Шереметеву. Чте-
ние поэмы. Разговоры скандальные и о поли-
тике.  Неудачная  поездка  к  доннам  Солянико-
ва. Знакомство с Аспазией Москвы, Верой Ми-
хайловной и ее  рассказ  о  молодом купце-рас-
кольнике.

Суббота,  27  <марта>.  Почти до  часу  дома,
и  по  неимению  занятий  время  тянулось  дол-
го.  К  Бартеневу,  где  застал генерала Мента.  В
Английский  клуб,  обедали  с  Барт<еневым>  и
И.  П.  Корниловым.  Ladresse[604].  Видел
нескольких  знакомых.  Бильярд  и  чтение.



Обед  был  весьма  недурен  и  дешев.  После  от-
дыха в 16 No к Ростопчиной, там нашел меж-
ду  прочим  Щепкина,  Софью  Владимировну,
Алмазова, Щербину, Родиславского, Берга и т.
д. Беседы о чернокнижии и переход от него к
clique  Грановского.  Я  высказываю  свое  мне-
ние  о  пророках.  Приветствие  от  Алмазова.
Днем я доволен.

Воскресенье,  28  <марта>.  Утром  почти  ни-
куда.  Осмотр  Шереметевской  больницы,  про-
гулка пешком.  Обед у  Кильдюшевских с  М.  и
m-me Карнович,  много смеялись и даже гово-
рили друг другу нежности. Вечер у Боткина, к
которому  приехал  брат  из  Кяхты[605].  Ино-
странец  Пирлинг.  Путешествие  по  бузеням.
Эсмеральда.  Великий  разврат  Василия  Петро-
вича.

Понедельник, 29 <марта>. Последний день.
Прощание с Москвою и визиты. Общее друже-
любие.  Обещание  переписываться  с  Бартене-
вым,  Ростопчиной  и  Энгельгарт.  Обед  дома,
из гостей были три брата Корниловых. Много
пили  за  здоровье  друг  друга.  Вечер  с  Ботки-
ным  у  Приапа  Галахова.  M-me  G.  est  assez
gentille[606].  Утром  последний  взгляд  на  Кар-



нович.
Вторник, <30 марта>. Отъезд и тревожное

утро.  Провожали  меня  на  железную  дорогу
О<льга> И<льинишна> и верный Петр Лукич,
а  на станции встретился еще П.  П.  Корнилов.
Поезд  трогается.  Дорога  весьма  печальна
сравнительно  с  вторником  за  три  недели.
Компания  плохая,  читающая  патр<иотиче-
ские> стихотворения, — дамы все рожи, толь-
ко в первом вагоне прежняя madame Корсако-
ва. В Твери села к нам прежняя спутница тан-
цовщица Смирнова, а я свел знакомство с по-
рядочным  человеком,  еще  не  старым,  кажет-
ся,  медиком.  Вся  дорога  сокращена  была  чте-
нием  книги  Monnier  «Scenes  Populaires»[607]
[608].  Беспокойная ночь вследствие происков
одной дамы, завладевшей моим местом.

Среда,  31  <марта>.  Благополучный  въезд
домой по славной дороге и в славную погоду.
Карета  ждала  меня  на  амбаркадере.  Все  мои
опасения  за  своих  оказались  дрянью, —  все
здоровы и все в порядке, только две не совсем
хорошие  вести —  о  смерти  Проскурякова  и
матери Юрия Толстого. Полная сладость отды-
ха дома, в своей комнате.



Вторник, 6 апреля. СПб.
Причина  некоторых  пропусков  и  неис-

правностей  в  дневнике  весьма  понятна.  Я
имею  завидную  способность  любить  все  то,
что отдалено от меня,  и оттого всегда возвра-
щаюсь из моих поездок в Петербург с замира-
нием сердца. Если б кто меня видел в тот час,
когда вагоны двигались на последнем переез-
де до города, — от Колпина, тот счел бы меня
эмигрантом  поневоле,  едущим  после  долгих
бурь, на любимую родину. Оттого все дни, на-
чиная  с  приезда,  были  чрезвычайно  полны,
шумны и приятны.

Первый  день  я  отдыхал,  ездил  только  к
L<isette>.  1  апреля  на  имянинах  матушки  ви-
дел тьму народа: Вревскую, Своева, Дрентель-
на, генерала Офросимова, все семейство Стре-
моуховых, Корсаковых и мн. др. Обед прошел
весело, я поддразнивал Стр<емоухова> насчет
патриотизма.  Вечером,  едучи  к  Марье
Львовне  на  имянины  же,  заехал  к  Краевско-
му,  думая  найти  там  близких  знакомых,  но
кроме  хозяина,  Дудышкина  и  моего  друга,
Лиз<аветы> Яковлевны, узрел тьму малоинте-
ресных  лиц, —  Гербелей,  Майковых,  Меев  и



tutti quanti[609]. У Марьи Львовны была скука
невыносимая, я же еще был утомлен.

Петербург  после  Москвы  кажется  чем-то
феерическим!  По  всему  пути  от  железной  до-
роги  до  дому  нет  ни  снега,  ни  грязи,  между
тем как Москва плавает в грязи. По тротуарам
хоть танцуй. От этого на меня напала страсть
ходить пешком,  и я  каждый день откалываю
верст по десяти (тем более, что нет дрожек). В
пятницу был у Тургенева, Гаевского, Панаева,
завтракал у Доминика[610]  с  Василько-Петро-
вым,  обедал  у  Тургенева  с  недавно  прибыв-
шим Боткиным, Анненковым, Катковым (мос-
ковским  бывшим  профессором),  Вакселем  и
Некрасовым.  Говорили  такие  скандальные
речи,  что  Катков  находился  в  ужасе.  Вплоть
до  ночи  ходили  по  бузеням  с  Васей  и  Аннен-
ковым.  Встретили  Арапетова,  на  коего  сочи-
нены  отличные  стихи:  «Художества  люби-
тель», — и прочая[611].

В субботу обедали у меня Васинька, Панаев
и  Тургенев  и  Григорий.  Обед  удался  и  врали
много.  Вечер  думал  я  провести  у  Ахматовой,
но  она  поразила  меня  такой  кислотой  и  ску-
кой, что я бежал. Дуется ли она за Сенковско-



го или за то,  что я не явился к ней тотчас же
по  приезде, —  этого  я  не  знаю,  да  и  знать  не
желаю. От нее прошел я к Толстому и хорошо
сделал.  Его  положение  я  вполне  понимаю  и
знаю, что мое посещение не было лишним. У
него забрал Фишера.

В  воскресенье  обедал  у  Евфанова  с  ним  и
его  братом,  на  холостую  ногу.  Дома  спал  по-
сле  обеда,  а  вечер просидел у  Вревской.  В  по-
недельник  видел  Михайлова,  Ольгу  Иванов-
ну,  толкнулся  к  Машиньке,  обедал  же  у  Ка-
менского  с  Катковым.  Бедный  Кам<енский>
завален  работою,  и  не  предвидится  ей  окон-
чания.  Ходят  печальные  слухи  насчет  разры-
ва  с  Австрией  и  Пруссией.  О.  И.  Кильдюшев-
ская  в  Петербурге  и  заезжала  к  нам  третьего
дни, ее дела устроились благополучно.

В  понедельник  много  ходил  пешком  и  хо-
дил  в  одном  пальто,  с  наслаждением.  Был  у
Михайлова,  Сократа,  Машиньки,  у  Ольги,  а
потом  обедал  у  Каменского  с  Катковым,  кой
мне не очень нравится. Молчаливая, моложа-
вая белокурая фигура с явным поползновени-
ем  к  пророчеству.  Ели  постный  стол  и  после
обеда спали. Во вторник обедал у Григория, а



перед тем заезжал к Кильдюшевской и к Сте-
панову  для  статуэтки.  Маша  встретила  меня
самым любезным образом, и я играл с детьми
так, как можно играть только со своими.

С среды начал я говеть, а окончил все дело
в четверг не без удовольствия. Я дитя во мно-
гих  отношениях,  и  многие  предания  моей
юности  для  меня  святыня.  Старое  время,  ста-
рые  друзья,  ныне  весьма  уменьшенные  чис-
лом,  возникли  в  моей  памяти  при  виде  той
церкви,  где  я  говел  11  лет  кряду  с  Жданови-
чем  и  прочими.  И,  наконец,  самая  поэзия  ре-
лигии мне доступна, хотя я мало имею време-
ни о ней думать. На днях я читал о последних
годах Гоголя и его набожности. Вера, и слезы,
и ночные молитвы в пустой церкви для меня
понятны, но при всех усилиях я не могу разга-
дать и  уважать Гоголевой страсти к  грязным
попам, монастырям и посту!

Суббота, 10 апреля.
Все  эти  дни  я  весел  и  счастлив  моим  ти-

хим,  по-видимому  безосновательным  счасти-
ем.  Я  отлично  ленюсь,  отлично  гуляю,  сегод-
ни сделал себе подарок, купив у Палацци фар-
форовую  кружку,  завтракаю  по  кондитер-



ским,  вытоптываю  в  день  верст  10  по  петер-
бургским  улицам,  знать  не  хочу  англичан  и
лорда Непира[612], пока над душою моей про-
носится весна. Сплю превосходно и чувствую
себя молодым, — зато ровно ничего не делаю,
кроме небольшого чтения. Давно не было для
меня  такой  ясной  весны,  и  причиною  моего
светлого настроения, конечно, московская по-
ездка, с ее утомлениями и хлопотами.

В  четверг  приобщался,  обедал  у  Краевско-
го,  вечер  же  провел  у  Некрасова  с  Лонгино-
вым,  Анненковым,  Тургеневым,  Панаевым,
Вакселем и Мухортовым. В пятницу много гу-
лял,  был  у  Лизы,  вечером  читал  «Три  поры
жизни»,  данные  мне  для  разбора[613].  Книга
не  так  гадка,  как  я  о  ней  думал.  В  субботу
шлялся по улицам, купил себе у Палацци фар-
форовую кружку,  завтракал у  Доминика с  до-
вольно  скандальным  Моисеевым,  а  вечер
провел  у  Григория  и,  скромно  поужинав  у
Дюссо,  лег  спать  в  ту  пору,  когда  весь  Петер-
бург предавался порывам набожности[614].

Четверг на Святой неделе, <15 апреля>.
До  сих  пор  время  проходит  недурно,  и

прежнее весеннее расположение духа не пре-



кращается.  В  первый  день  у  нас  было  много
гостей, но из числа их не было никого особен-
но  интересного,  за  исключением  нескольких
ближайших лиц и Ивана Ганецкого, который
вторгнулся  ко  мне в  шестом часу  и  помешал
спать.  В  понедельник  обедал  у  Евфанова  с
компанией, видел между прочими там Тизен-
гаузена,  который  мне  противен  за  свою  мос-
ковскую  невежливость.  Вечером  сотворили
чернокнижие  с  А<лександром>  Петровичем
и  скандалезным  Бышевским,  посетив  Алек-
сандра  Михайловича  (так  называемого  Со-
трудника)  и  открывши  у  него  довольно  ми-
лую девушку, вроде прошлогодней Берты.

Во  вторник  обедал  у  Вревской  с  разными
лицами — во ужас сердце приводящими, — я
давно  уже  заметил,  что,  если  всю  эту  компа-
нию  срисовать  в  точности,  живописца  назо-
вут карикатуристом. Исключить из этого чис-
ла  надо  хозяйку,  Машу  и  Алексея  Шенейха,
очень  милого  юношу.  В  среду  обедал  в  Ан-
глийском клубе с Н. А. Стремоуховым, там ви-
дел  Арапетова,  Краснокутского,  Котомина,
Анненкова  и  Лонгинова,  который  сообщил  о
моем  помещении  в  число  кандидатов  клуба



[615]. Сыграл 6 партий в бильярд с Петром Ни-
колаичем и проиграл всё, ибо он мастер нема-
лый.  Остаток  вечера,  не  зная  куда  деваться,
весь провел в клубе за мороженым, журнала-
ми и газетами.

Воскресенье, 18 апреля.
Четверг  прошел  тихо  и  весело.  Начал  по-

двигать  для  «Б<иблиотеки>  д<ля>  ч<тения>»
рассказ  «Две  встречи»[616],  вследствие  того,
что  Старчевский  на  днях  приезжал  ко  мне  с
извинениями  и  выгодными  предложениями.
Написал письма к Григоровичу, Ростопчиной
и  Бартеневу.  Читал  «Galignani's  Messenger»,
доставляемый  ко  мне  после  смерти  Виллье,
чрез  Евфанова.  Обедал  у  Григория,  чувствуя,
однако,  некоторую  хилость  в  желудке  после
клубных  шалостей.  От  него  к  А.  П.  Евфанову,
коего  не  застал,  и  прошел  к  Михайлову,  а  с
ним  к  Краевскому.  Это  шатанье  по  улицам  в
теплые  вечера  меня  увеселяет.  Мало  из  всех
лиц, бродящих по Петербургу, бродят по нем с
таким удовольствием. Я как-то чувствую, что
способен  к  шатанью  и  беззаботной  жизни.
Долгов у меня нет, денег хватает, горя и забот
не имеется, многих людей я люблю, и они ме-



ня любят, на душе моей нет ничего тяжкого и
недоброго.  С  таким  настроением  мне  почти
везде  хорошо  и  везде  приятно.  Краевский
умеет сделать, чтоб его гостям было весело, и
делает это очень просто — ничего не делая и
предоставляя  гостям  полную  волю.  Кажется,
задача легкая, но она не всякому дается. М-me
Левицкая  мне  несколько  понравилась;  я
несколько  времени  сидел  около  дам,  и  они
мне гадали на картах. Были Дудышкин, Зотов
с женой, Мей, Гербель и т. д. После ужина дол-
го играли в пирамиду и в a la guerre[617], что
весьма затянуло вечер, и домой пришел я ча-
са в три. Утром в пятницу было много гостей,
в  том  числе  Маслов  И<ван>  Ильич.  Заходил
еще  Палацци,  расхваливший  многие  из  на-
ших  картин:  Мадонна  с  7-ю  шпагами,  по  его
мнению,  писана  Гарофало,  «Порок  с  доброде-
телью»  тоже  заслужил  похвалы.  Заказал
несколько рам на картины.

Вечер  в  пятницу  сначала  прошел  в  шата-
нии,  у  L<isette>  и под балаганами,  где  я  смот-
рел  взятие  турецкой  крепости[618].  Балаган-
ные  представления  идут  все  хуже  и  хуже:
большей бедности обстановки, большей неле-



пости  пиесы,  кажется,  никогда  не  было.  Ис-
панский  принц  волочится  за  турчанкой,  и
прибытие  русских  войск  устраивает  его  сча-
стие.  Ни  толку,  ни  эффекту,  ни  проблеска  да-
рования  в  исполнителях,  ни  тени  забавного
в  клоуне.  «Смерть  принца  Наваррского»  по
крайней мере прежде смешила меня, а теперь
мне  было  грустно.  Особенно  жалок  был  бед-
ный  актер  в  комиссариатском  сюртуке,  в
грязных  перчатках,  изображавший  русского
полковника. Он говорил так сипло и вяло, что
три солдата, изображающие его войско, будто
жалели  о  нем,  тем  более,  что  у  него  кроткое
лицо,  и  он  будто  сам  стыдился  своей  роли,
жалкой  и  почти  обидной  для  народного  чув-
ства.  Музыканты,  сидевшие  близ  меня,  игра-
ли  без  конца  «del  pescatore  ignobile»[619];  и
вдруг  под  их  музыку,  посреди  этого  холода,
грязи  и  жалкого  гаэрства,  на  меня  набежала
священная минута поэтического чувства. Под
сладкий  мотив  Доницетти  моя  мысль  унес-
лась  в  какое-то  душе  моей  знакомое  Эльдо-
радо,  под  южное  солнце,  в  фантастические
дворцы  на  берегу  моря,  под  колоннады  и  гу-
стую зелень роскошных садов. Я более чем ко-



гда-нибудь  стал  думать  о  мире  не  испытан-
ной  мной  поэзии  и,  отправляясь  пешком  до-
мой, строил теории особой метампсихозы, ко-
торой основания когда-нибудь разовью на до-
суге[620].  Дома застал я Жуковских и ужинал
с ними вместе.

В  субботу  утром  заезжал  к  Орловой  и  на-
шел ее  пополневшею и даже похорошевшею.
От нее к Гаевскому, все еще больному, у него
застал Гербеля и Мея. Юный Виктор начинает
сильно  трусить,  чему,  впрочем,  есть  некото-
рое основание: у него грудь болит и голос про-
падает. Оттуда к Марье Сергеевне, которая то-
же  пополнела,  похорошела,  зарумянилась  и
стала интересна. У ней нашел графа Армфель-
та и генерала Девитта. Сам Ольхин в Финлян-
дии,  начальствует  какими-то  береговыми  ба-
тареями.  Обедали  у  меня  брат  с  женой,  Мас-
лов,  Дрентельн  и  Своев,  много  болтали,  сме-
ялись  и  говорили  о  политике,  или,  скорее,  о
войне.  Англичане  бомбардируют  Одессу,  и
драма еще не кончена с  этим городом[621].  Я
сообщал мой фантастический идеал войны и
общего замирения. В семь часов я с Масловым
пошли  к  Одоевскому,  по  приглашению,  каса-



тельно  поверки  лотерейных  билетов,  и  сиде-
ли там до полуночи за скучным счетом номе-
ров.  Одоевский  мил  и  любезен,  он  начинает
мне  очень  нравиться.  Пили  чай,  были  и  да-
мы,  недурные,  видел  еще  Инсарского,  Шусто-
ва  и  других  лиц,  вовсе  непривлекательных.
Лотерея идет плохо,  меня упекли для присут-
ствия при розыгрыше.

Понедельник, 19 апр<еля>.
Опять стал спать долго, что завтра кончит-

ся, je le veux[622]. Потому и поутру работал вя-
ло.  Являлся  Данилевский  и  совершенно  ис-
портил  работу,  рассказывая  о  своих  произве-
дениях — о Тимоне Афинском, и так далее. За-
ехал  обедать  к  Панаеву  и  обрел  там  компа-
нию людей, сердцу милых: Маслова, Анненко-
ва, Лонгинова, Языкова. Некрасов продал мне
игрушечный  штуцер  для  стрельбы  в  комна-
тах,  что  меня  очень  радует, —  причина  этой
продажи заключалась в бедности редакции, а
еще  более  трусости,  которая  на  них  напала
вследствие  убыли  подписчиков.  Главным
предметом  разговоров  и  спора  на  этот  день
было  чернокнижие  и  Арапетов,  за  которого
Лонгинов  вступался.  Часов  в  8  я  повез  четве-



рых  из  компании  к  Паше,  где  нас  приняли
«как  родных»  и  где  находилась  еще  незнако-
мая Марья Ивановна (полненькая и недурная
особа), Авдотья Михайловна и еще кто-то. Пи-
ли  шампанское,  празднословили  и  скверно-
словили. Я уехал часов в 12, оставив всю ком-
панию с дамами.

«Большая часть дурных людей таковы, что
от  них всего  лучше отвернуться  и  пойти сво-
ей  дорогою.  Но  есть  такие,  от  которых  отвер-
нуться  недостаточно:  нужно  при  том  плю-
нуть!».

Пятница, 23 апр<еля>.
Вчера  утром  был  с  удовольствием  у  Л.,  до-

ма хорошо пообедал,  спал и вечер с  приятно-
стью  провел  у  Краевского.  Autant  de  pris  sur
Charles Napier[623].

В среду обедал в клубе, видел много знако-
мого  народа,  а  во  вторник  обедал,  кажется,  у
Григория.  «Одних  обедов  длинный  ряд»[624]
, —  впрочем,  обеды  эти  довольно  вкусны.
Один  вечерок  провел  у  Лизаветы  Николаев-
ны, твердо решась перед приездом, что брошу
ее,  если  она  будет  так  же  кисла,  как  в  про-
шлый  раз.  Однако  же,  она  была  добропоря-



дочна, будто чувствуя мои злые замыслы.
С  тех  пор,  как  стал  поздно  вставать,  дни

пошли  скучнее.  В  понедельник  был  у  Своева
на  его  новой  квартире,  с  Дрентельном  и  Та-
ничкой;  во вторник,  кажется,  были у  нас Жу-
ковские; в среду обедал в Английском клубе и
после  обеда  предавался  <...>  языком  вместе  с
Лонгиновым,  Арапетовым,  Н.  А.  Милютиным
и  другими  особами,  из  которых,  впрочем,  ни
одна  не  обратила  на  себя  моего  особенного
внимания.  По  чрезвычайной  беспорядочно-
сти  и  decousu[625]  этих  заметок  вижу,  что
дневник меня утомляет.

Пятница, 30 апр<еля>.
Последний  день  лености  перед  началом

работ  летнего  сезона.  На  верфи  находится
«Легенда  о  Кислых  водах»[626],  повесть  «Лю-
бовь и Вражда»[627],  да роман из моей vie  de
Boheme[628][629],  куда  вольется  часть  Черно-
книжникова. Дела на целый год, дай бог сил и
удачи. Эту ночь, вследствие бесконечных тол-
ков  о  войне,  видел  сон,  оставивший  на  мне
довольно  сильное  впечатление.  Я  смотрел
будто бы с толпой народа сражение под Крон-
штатом, стоя на Смоленском поле около дома



Михайлова.  До  нас  доносилась  пальба,  и  по-
том  мы  увидели  столбы  дыма  будто  от  горя-
щих  неприятельских  кораблей.  За  дымом
произошел взрыв, как будто хлопнула ракета,
и  искры  посыпались  на  нас,  а  один  дом  в  го-
роде  загорелся,  но  его  погасили,  и  дом  этот,
как теперь помню, стоял недалеко от Благове-
щенского  моста,  почти  против  Бореля[630].
Как  же  могли  мы  это  видеть  со  Смоленского
поля? Вообще дичь снится ужасная.

Из  целой  тетради  писем,  приложенных  к
этому  листу,  видно,  до  какой  степени  меня
эту неделю одолевала корреспонденция, а тут
еще не приложены мелкие записочки, не сто-
ющие  внимания.  Всем  отвечал  я  на  разных
диалектах,  а  к  иным  написал  сам.  Кончил
рассказец  «Две  встречи»  и  послал  его  Стар-
чевскому.  Читал  мало:  всего  кое-какие  ста-
тейки  из  «Вестминстерского  обозрения»,  да
еще много времени уносит у меня чтение по-
литической газеты «Galignani», которую полу-
чаю чрез А. П. Евфанова.

Из  увеселений  были  замечательны:  в  про-
шлую субботу  вечер у  Шуберт с  Краевским и
Щепкиным,  маленький  «чертенок»  опять  на-



чинает  мне  нравиться,  тем  более  что  для
успешного хода дела нужно преодолеть труд-
ности,  еще неизвестно кем воздвигаемые.  На
Григоровича ей наговорили бездну ужасов, то
же,  может  быть,  и  на  меня.  Чем более  всмат-
риваешься  в  наш  театральный  мир,  тем  бо-
лее  открываешь  в  нем  мерзости,  самолюбия
и  недоброжелательства.  Щепкин  был  мил  и
оживлял  беседу  анакреонтическими  выход-
ками.

В воскресенье на большом обеде у Николая
Алексеича Стремоухова, где были из лиц при-
ятных:  старик  Анненков,  Бегер  Ал.  Фед.,
остальное  общество  состояло  из  своих  же,
еще  Замятнина,  человека  средних  лет,  с  про-
тивной физиогномией и гордящегося — а чем,
неизвестно,  и  многих  молодых  хлыщиков
вздыхателей,  между  коими  встретил  конно-
гвардейского  Стремоухова,  никогда  не  быв-
шего красивым, а нынче напоминающим Ми-
хайлова. К Михайлову поехал я около 8 часов
и  застал  его  одного,  в  подлейшей  бедности,
без  папирос  и  чая.  Дал  ему  четвертак!  (о
дружба,  это ты!)  и написал ему в альбом сти-
хотворение,  которое  мои  будущие  Босвели  и



Муры[631]  могут,  если  потребуется,  отыскать
в его  книге,  за  моей подписью.  С  ним пошли
мы к Рахмановой, которая мне достаточно по-
нравилась,  и  еще  у  Марьи  Емельяновны,  от
которой  ничего  не  добились.  Я  безжалостно
смеялся над бедностью Михайлова; идя с ним
рядом  и  любуясь  на  его  пальто,  я  повторял:
«Думает  ли  публика  о  том,  что  у  такого  ще-
голя  нет  ни  копейки!».  Покинув  Марью
Ем<ельяновну> часу в одиннадцатом, мы ска-
зали: «Нет! в Петербурге напиться чаю не так
легко, как оно кажется!». Это пойдет в мой ро-
ман, при случае.

Во вторник была репетиция розыгрыша се-
ребряной  лотереи,  а  в  среду  сам  розыгрыш.
Видел  бесконечное  число  приятелей,  в  том
числе  милого  юношу  Закревского,  Философо-
ва,  Мухортова,  Языкова,  Инсарского,  испор-
тил себе аппетит завтраком и потому в клубе
обедал дурно, но пил много.  Играл в бильярд
с  Петром  Николаичем,  выиграл  две  партии,
проиграл три и потом, утомившись, читал га-
зеты. Случайно взглянув на балкон, узрел там
Долгорукова,  Мухортова  и  Авдулина,  они  си-
дели и наслаждались прохладой после дождя,



ибо  жары  стоят  адские.  Я  присоединился  к
ним, мы беседовали приятно, пили пунш ана-
насный, от которого у меня заболела голова, и
разошлись  поздно.  В  этот  день  видел  мильо-
ны знакомых.

У Григория был вечер во вторник или в по-
недельник,  где  собралась  хорошая компания:
Арсеньич с женой, Дрентельн, Своев, Золотов
и  Каменский,  а  из  лиц  слабоватых  два  носо-
рога,  Марья  Ивановна  Крылова  и  обол[632]
Сталь  с  сестрою,  весьма  похудевшею  и  воз-
буждающею общее участие. В субботу у меня,
кроме  всегдашних  субботников  и  верных  по-
сетителей, имелись Каменский и Панаев.

Кажется все, — но выходит еще не все. Вче-
ра  я  ехал  в  Невской  карете,  окруженный
недурными  доннами,  ей  ейн  зультан  ин  дер
серайль[633].  У  Пассажа  я  вышел,  смотрел  ве-
щи старинные в магазине, где их распродажа,
и нашел цены непомерными. Обедал у Григо-
рия, играл с детьми, avant soiree[634] провел у
Григорьева,  предавшегося  плачевной  мни-
тельности,  и  день  кончил  у  Краевского  с
обычным  бильярдом  и  ужином.  Гостей  име-
лось немного, но скучно не было. Цензор Пей-



кер задержал «Приключения мертвеца»,  но  я
к этому холоден.

Среда, 5 мая.
За  отличный  апрель  приходится  платить-

ся  грустным  началом  мая  не  потому,  чтоб
время  было  дурное,  напротив  того,  все  рас-
цвело,  все  благоухает  и  зовет  к  увеселениям,
но  оттого,  что  реакция  в  расположении  духа
приходит  сама,  не  спросясь,  а  теперь  она
оправдывается  всем,  что  около  нас  соверша-
ется. Брат ушел с полком в Петергоф, мне ско-
ро  приходится  ехать  в  деревню,  а  кто  может
сказать, что произойдет в нашем семействе и
в  круге  близких  лиц  до  моего  возвращения?
Что ни говори и как ни ободряй себя, но то до-
стоверно, что со всяким днем может произой-
ти  морская  потасовка,  что  тысяч  шесть  вра-
жеских  пушек  все  лето  будут  находиться  по-
чти в виду Петербурга и что немец может от-
платить  нам  войной  за  то,  что  мы  выручали
из беды немца, и не один раз. Хотя вчера в те-
атре  актер  Григорьев  твердо  уверял  в  воде-
вильном куплете,  что и французы и англича-
не будут побиты, но уверения подобного рода
не могут утешить тех, кто посылает на войну



своих сыновей, друзей и братьев: им мало од-
ного того,  чтоб неприятеля побили, — нужно,
чтоб и дорогие нам люди остались целы. Нет
слова  о  том,  что  всякое  испытание  вроде  на-
стоящего нужно сносить с веселостью и твер-
достью,  но  все-таки  посреди  спокойствия  и
увеселений сердце по временам болит и сжи-
мается.  Как бы то  ни было,  надо отдать спра-
ведливость Петербургу в том, что его жители
ведут себя прилично и благородно,  без трусо-
сти  и  малодушия  и  без  копеечного  энтузиаз-
ма,  который  хорош  только  на  минуту,  а  по-
том остывает с быстротою. Все вокруг нас спо-
койно, делает свое дело, веселится, где может,
и  даже  родственники  лиц,  находящихся  пе-
ред неприятелем в Азии или на Дунае, трево-
жатся настолько, насколько оно обусловлива-
ется  необходимой  силой  привязанности.  Эта
твердая  покорность  необходимости  лучше
всех возгласов говорит о силе России.

Вернемся,  однако,  к  очередным  событиям.
Несмотря на обещание и желание работать, я
все  еще  предаюсь  лености,  не  двигая  вперед
ни  романов,  ни  повестей;  вероятно,  леность
продлится  еще  несколько  времени,  ибо  мне



хочется пожить немного в Петергофе,  где,  ко-
нечно,  будет  не  до  занятий.  Остановлюсь  я  у
брата, а приютов буду иметь повсюду немало,
как,  например,  у  Панаева,  у  Тургенева,  кото-
рый,  впрочем,  еще  не  вернулся  из  деревни.
На днях была у нас Е. Н. Вревская и сообщила
известие  о  том,  что  она  по  случаю  дел,  неза-
нятых квартир и продажи дома, вероятно, по-
чти  не  будет  жить  в  деревне.  Это  очень  го-
рестно,  не  столько  для  меня,  сколько  для  ма-
тушки.  В  вознаграждение за  то к  нам,  может
быть,  приедет  М.  Н.  Корсакова,  и  сверх  того
прибавился  один  хороший  сосед,  именно
Рейц,  наконец,  оставивший  для  сельских  на-
слаждений свое место инспектора в Училище
правоведения.  На  милейшего  Трефорта  и
Мейера  я  тоже  немало  рассчитываю.  Даже  у
меня есть отдаленный расчет на донн, с помо-
щию Маслова, тем или другим путем.

Вчера,  не  имея  ни  малейшего  дела  вече-
ром, я отправлялся в русский театр[635] смот-
реть  драму  Потехина  «Суд  людской,  не  бо-
жий».  Драма  имеет  эффекты  и  нравится  пуб-
лике,  но  насчет потехинского  таланта я  оста-
юсь  при  своем  мнении:  на  Парнас  встащил



Потехина  Писемский,  а  сам  Потехин —  вели-
кая  посредственность.  Вот  уж  в  этой  драме
нет ни одного нового словечка, хотя нет и сло-
ва  устарелого  или  очень  глупого.  Концепция
всех  характеров  хороша  настолько,  насколь-
ко она хороша у всякого умного человека,  но
выполнены  они  без  всякой  артистической
живости. У Мен<ь>шикова, автора «Шутки», и
т.  д.,  более уменья подмечать живую сторону
русской жизни и русской речи. Потехин будто
изучал крестьян чрез посредство хороших ли-
тераторов вроде Тургенева и Григоровича. Но
он  очень  молод,  и  из  него  может  что-нибудь
выйти;  может быть,  это что-нибудь окажется
совершенно противоположным его настояще-
му  направлению.  Все-таки  он  выше  многих
playwright'ов[636].

Разыграли  пиесу  недурно,  хотя  нельзя  не
заметить было, насколько десятков лет отста-
ли  понятия  наших  актеров  от  литературы  в
ее  теперешнем  развитии.  Всюду  проглядыва-
ет  идиллия,  аффектация,  умничанье,  работа
от себя, как говорил Брюллов, а иногда и про-
сто  отсутствие  всякой  работы  над  ролью.  Та
актриса, представляя крестьянку, оделась как



для  bal  costume[637]  (на  Песках[638]  где-ни-
будь),  другая,  заплетя  косу,  s'est  fait  creper  les
cheveaux autour des tempes[639], не говоря уже
о том,  что все  актеры,  даже из  лучших,  наря-
дились в пух, забывая о том, что мужик разве
может так одеться на светло христово воскре-
сенье.  Я  готов  держать пари,  что  в  дирекции
нет  холщевых  рубах  даже  или  лаптей,  или
порток пестрядинных; но если уже плохие ак-
теры обязаны наряжаться нарядно, то кто ме-
шает лучшим-то одеваться сообразно истине?
Леонидов  только  в  одной  сцене  оделся  при-
лично,  в  синюю  рубаху,  но  вслед  за  тем  он
явился  с  дороги,  на  постоялом  дворе,  в  тон-
ком синем кафтане и цветном кушаке.  И что
за декорации? что за фигурные избы?

Леонидов,  несмотря  на  плачевные  исто-
рии,  сообщаемые  про  него  Григоровичем  и
Лонгиновым,  актер,  несомненно,  даровитый
и  сверх  того  напитавшийся  натуральностью
в  Москве, —  что  делает  и  ей  и  ему  честь.  Ко-
гда он вышел на сцену, я забыл про существо-
вание  Леонидова  и  долго  не  мог  сообразить,
кто сей хороший актер.  Самойлов больше по-
хож  на  цыгана  или  кучера,  чем  на  мужика,



однако с его умом он вывернулся,  а  в послед-
нем  акте,  в  сцене  разговора  с  глупым  бари-
ном,  был  весьма  хорош.  Роль  Читау,  эффект-
ная,  но  неблагодарная,  не  примирила  меня  с
этой госпожой: фигура ее кажется мне небла-
гообразною  и  по-прежнему  напоминает  мне
Галиевскую.

Шау  подарил  мне  свою  историю  словесно-
сти[640],  которая  гораздо  лучше,  нежели  я
ожидал, и может служить отличною справоч-
ною  книгою  (я  заметил  в  ней  кой-какие  про-
махи, говорю это не без гордости!).

Воскресенье, 9 мая.
Несмотря  на  увеселения  всякого  рода,  По-

линьку  Рахманову,  получение  денег  из  «Оте-
чест<венных> записок», покупку книг и хоро-
шую  погоду,  все  на  сердце  не  совсем  светло.
Анненков предложил мне скорей ехать с ним
в деревню, ко мне и к Маслову, но еще сыро, и
надо дождаться  ответа  Маслова о  том,  прохо-
дим ли путь, по которому мы поедем. И в Пе-
тергоф  нельзя  уехать  для  встречи  весны, —
брат еще не приискал себе  удобного помеще-
ния.  Третьего  дни  мы  обедали  у  Луи  с  Краев-
ским,  Дудышкиным  и  Полинькой,  вслед  за



тем  я  ее  возил  по  Островам[641],  где  все  еще
пусто  и  довольно  печально.  Она  болтала  и
увеселяла меня всю дорогу, что, однако же, не
мешало  мне  приметить,  что  сия  юная  донна
лжет  ужасно,  хотя  и  не  от  злонамеренности.
Когда мы приехали к ней и я посоветовал ей
снять  промоченные  башмачки,  чтоб  надеть
туфли, она сказала жалобно, что у ней нет ни
калош,  ни  туфлей.  Этот  переход  от  болтовни
и  веселости  к  тихой  жалобе  был  так  трогате-
лен, что я готов был в эту минуту многим по-
жертвовать  для  благосостояния  промотав-
шейся  вертушки.  Вот  еще  факт,  доказываю-
щий  мое  страшное  мягкосердечие:  в  один  из
этих дней, у Григория на вечере, Маша раска-
призничалась  и  хотела  оцарапать  бабушку;
мать ее за то взяла розгу и с помощью угрозы
принудила  просить  прощения,  поцаловать  у
бабушки  руку  и  подать  ей  скамейку  для  ног.
Когда  я  увидел  ребенка,  смирившегося  и
сквозь  горькие  слезы  произносящего  привет-
ствие и усиливающегося притащить скамееч-
ку, у меня чуть не пошли слезы и сердце сжа-
лось  и  нежность  к  дитяти  разрослась  до  бо-
лезненности. Я очень хорошо знал, что это го-



ре минутное и полезное,  что Олинька делает
свое дело, что пора исправлять избалованное
дитя, —  но  со  всем  тем,  вообразив  себе  эту
сцену, я и до настоящей поры чувствую слезы
на глазах.

Вчера  получал  я  деньги  от  Краевского,  и
чуть  было  мы  оба  не  пропустили  ста  целко-
вых,  что,  однако,  было  замечено  в  Гостином
дворе и повергло меня в тревогу, и заставило
съездить  в  Грязную[642],  где  счет  был  и  по-
правлен. Потом запасся я бумагой, фуражкой,
перьями,  косметическими снадобьями и про-
ехал домой к обеду, обедали у нас Дрентельн,
Олинька и Павел В. Анненков. Беседа шла хо-
рошо и согласно, обед оказался недурен, я по-
казывал  Ан<ненко>ву  свои  картины  и  редко-
сти,  обещаясь,  что у меня со временем выдет
нечто похожее на музей абботсфордский[643].
После  обеда  беседовали  и  перебирали  общих
знакомых,  однако  же,  не  ругая  их;  явился  Га-
евский,  узнавший  о  том,  что  я  скоро  еду.  Он
долго  хворал  грудью  и  теперь  себя  худо  чув-
ствует,  но  доктор,  его  пользующий,  говорит,
что  серьезного  расстройства  еще  нет,  однако
может оно произойти при его образе жизни. Я



вновь приглашал Гаевского к себе в деревню
с полной готовностью и очень буду рад,  если
он соберется. Часу в восьмом я простился с го-
стями и пошел вдвоем с Анненковым по обра-
зу нашего хождения, беседуя об абберации по-
ловых  побуждений  (кажется,  речь  началась  с
Арапетова).  Он  прошел  в  клуб,  а  я  к  Дюфуру,
бывшему  Беллизару,  где  истратил  около  20
целковых на французские и  английские кни-
ги.  Остаток  вечера  провел  дома  и  вспомнил
старое  время  библиомании,  просматривая,
разрезывая,  щупая  и  нюхая  приобретенные
волюмы[644].

Понедельник, 10 мая.
Поэзия должна быть во всякой жизни, как

цветок  на  каждом  растении.  Разница  в  том,
что  цветок  всегда  виден,  но  требуется  зор-
кость  и  гений  для  открытия  поэзии  там,  где
она еще не указана.

Встреча с двумя женщинами. Поворот пле-
ча,  повергнувший  меня  в  восхищение.  Ма-
ленькие ножки под коротким шелковым пла-
тьем.

П<онедельник>, 10 м<ая>.
Вчера  в  половине  12-го  с  обычной  своей



пунктуальностью  Краевский  явился,  по  усло-
вию,  увлекать меня для кронштатской поезд-
ки. Я же, с обычной своей аккуратностью, уже
сидел  без  штанов,  приготовляясь  переоде-
ваться.  День  казался  немного  холоден  и  вет-
рен,  так что мы оба,  имея на себе пальты, за-
хватили  в  руки  шинели,  впоследствии  ока-
завшиеся  «ненужной  посудой»,  как  гласит
либретто «Роберта». У самого Нового моста се-
ли  мы  на  пароход,  уже  преисполненный  на-
родом  и,  заплатив  за  места,  еще  имели  слу-
чай  видеть  открытие  новой  часовни  на  мо-
сту. Не обладая хорошим зрением и не взяв из
дома  трубки,  я  видел  только,  как  упал  халат,
окутывавший часовню, и под ним открылось
нечто  весьма  изящное.  «Народу-то,  народу,...
твою  мать!» —  как  говорил  мужичок.  Народу
же  было  довольно  и  на  пароходе,  ни  знако-
мых,  <н>и  полузнакомых  мы  сперва  не  от-
крыли никого, а потом в течение всей экскур-
сии я встретил генерала Броневского, братьев
Бегеров,  Маркевича  Болеслава,  Очкина  и  Ба-
ранова. Давка на пароходе и в буфете была та-
кая,  что  нельзя  было  достать  ничего  есть,  и,
несмотря  на  голод,  терзавший  мои  внутрен-



ности, я ничего не проглотил (кроме табачно-
го  дыма  в  изобилии)  до  4-х  часов.  Петергоф
еще довольно жалок с  моря,  зелень жидка,  и
все  как-то  бедно.  Повозившись  на  пристани,
на ветру и на солнце, мы вновь сели на паро-
ход  и  с  музыкой  (впрочем,  почти  не  играв-
шей)  двинулись  к  Кронштадту.  Прежде  всего
открылся  вблизи  рейд  с  чинно  расставлен-
ным  флотом;  равняясь  с  каждым  кораблем,
мы  кричали  ура,  на  что  офицеры  и  добрые
матросики  отвечали  нам  тем  же.  Происходи-
ло  махание  шляп,  поднятие  весел,  и  вся  эта
картина  дружественного  обмена  чувств  про-
изводила  на  души  отрадное  впечатление.  За
главными  силами  флота  пошли  форты  и
кронштатская  стенка,  унизанные  пушками;
пройдя передовой форт Александр, мы повер-
нули  и  снова  пошли  мимо  военных  судов  и
укреплений, —  и  те  и  другие  были  усыпаны
военным  народом,  приветствия  гремели  ото-
всюду и махания шляпами тянулись до беско-
нечности. Это была самая братская, милая ми-
нута  переезда.  Затем  мы  обедали  в  вокзале
довольно плохо, пили какой-то сандаран[645]
братьев  Иконниковых,  и  я  вернулся  в  Петер-



бург  с  отчаянной  головной  болью,  вероятно,
от солнца или долгого гляденья в лорнет, что
мне вредно.

Вторник, 11 мая.
— — — — — — —, поел и завалился спать.
И так пройдет вся жизнь — — — — — — —

— — — — — —!
Оно,  впрочем,  сказано  более  для  красоты

слога.  Вечером  брошены  были  в  огонь  пять
целковых для бенефиса стервеца Леонова, ко-
торый  и  гроша  не  стоит.  Давали  «Влюблен-
ную  баядерку»  и  какую-то  оперетку  «Нюрем-
бергская кукла»,  от которой я уехал с первых
сцен[646].  Видел  Кирилина,  Краснокутского,
Бегера,  В.  Петрова  и  еще  кого-то.  Оттого  ли,
что  я  сидел  почти  воткнувши  нос  в  сцену,
или  в  глазах  у  меня  рябило  после  утреннего
безобразия,  только  танцовщицы  и  хористки
казались  мне  крайне  плохи.  Суровщикова,  о
которой  теперь  кричат  все,  даже  благород-
нейший Андрей[647], — не только не хороша,
но  даже  дурна,  неправильность  ее  лица  име-
ет в себе нечто глупое, но сложена сия персо-
на  приятно.  Ришард,  игравшая  главную  жен-
скую роль, имеет в лице нечто похожее на На-



талью Дмитриевну, — очень мила и ловка, но
худа  и  мала,  а  я  с  некоторых  пор  терпеть  не
могу  маленьких  женщин.  Булахов  (тенор)
красив собой, но голос у него тонок и не чист.
Танцовали  все  как-то  вяло,  какие-то  индий-
ские  танцы,  все  стоящие  одной  порядочной
мазурки. Вообще, танец всегда одинаков, если
он не национален, то он глуп. Из головы сочи-
нить  хорошего  танца,  особенно  без  групп,
невозможно.

Пробираясь домой в ясную летнюю ночь, я
встретил  несколько  баядерок,  уже  слишком
привязчивых, —  этого  давно  не  было:  изме-
нение  в  их  нравах  должно  быть  приписано
изобилию  армейского  войска  и  молоденьких
офицеров,  никогда  не  бывавших  в  Петербур-
ге.  По  Невскому  совершенное  гулянье,  про-
должающееся  до  поздней  ночи.  Покинув  эту
вавилонскую  улицу  и  выйдя  на  бульвар,  я
предался  прозаическим  размышлениям  о
том, что у меня деньги текут, как вода между
пальцев... «Ликуй же еще несколько времени,
увеселяй себя дрянью и чепухой, держи донн
на пенсии, угощай разных m-lles  Zelmas и по-
ощряй  теноров  вроде  Леонова —  все,  что  ты



теперь делаешь, должно было делаться назад
тому лет десять!».

Придя  домой,  я,  застав  Жуковских,  очень
обрадовался  и  вечер  закончил  приятным
ужином.

Суббота, 16 <15> мая.
Торжественно  снаряжаюсь  в  деревню,  за-

готовляя  сигары,  книги  и  прочая,  но  погода
стоит  такая  ветреная  и  печальная,  что  нет
особенных  порывов  к  отъезду.  Увы!  Увы!
oime![648] что делать мне с моим несчастным
сердцем  и  с  моей  мнительностью!  Как  зави-
дую я хлыщам, весело бродящим по Невскому
в час  ночной и  помышляющим только о  соб-
ственном своем веселии. И у них братья, дру-
зья стоят против неприятеля, но им и горя ма-
ло. У меня брат в Петергофе и, по всей вероят-
ности, не увидит врага, но я не могу подумать
о нем без болезненного сжатия сердца. Воспо-
минание  о  том,  как  мы  расставались  при  на-
чале  венгерской  кампании[649],  живет  во
мне с неслыханной ясностью. Все прошло, все
минуло благополучно, а между тем, я все тот
же при всяком отъезде,  при всякой недолгой
разлуке с близкими лицами. Даже в прошлый



четверг мне было как-то тоскливо на вечере у
Краевского в последний раз до осени; мне бы-
ло жаль этих четвергов, где всякий делал, что
ему было угодно, и где не скучал никто. С Ли-
заветой Николаевной я  прощался  в  среду,  но
ее мне не было жаль: она имеет особенное да-
рование  быть  до  того  неразговорчивою  и  су-
хою, что на нее сердишься,  хотя и без причи-
ны.

Вчера  весь  день  я  чувствовал  себя  не  то
чтобы грустно, — этого  со  мной не  бывает, —
но  как-то  невесело.  Читал  повесть  Бернара
«La  femme  de  40  ans»[650]  и  остался  ею  дово-
лен,  хотя  не  столько,  сколько  бывал  доволен
другими его вещами. Может быть, я изменил-
ся,  может быть,  повесть слабее.  За тем после-
довала  статья  Шаля:  «Lord  Jeffrey»[651][652],
не  столь  пустозвонная,  сколько  можно  ду-
мать,  судя  по  имени  автора,  которого  я  ко-
гда-то  сравнил  с  Буйновидовым.  Впрочем,
труд кажется сносным оттого, что он скрашен
выписками  из  писем  Джеффри  и  превосход-
ными  выписками,  собственно  же  Шаль,  как
подобает  этому  мерзавцу  (Буйновидов  c'est
trop bon pour lui[653]), от себя не сказал ниче-



го.  Его  сведения  в  одно  время  велики  и  жид-
ки, а крайняя их жидкость заставляет заподо-
зрить огромность их.  По-видимому,  Шаль чи-
тал все, но я думаю, что он читал только заго-
ловки  книг  и  рецензии  на  них,  так  его  отзы-
вы темны и увертливы. Нынче есть эрудиция
своего  рода,  о  которой  еще  никто  не  гово-
рил, —  эрудиция  на  рецензии,  фельетоны  и
объявления.  Из  этих трех источников можно
нахватать  огромный  фонд  и  при  ловкости
пускать его в дело с успехом. Все мы немного
шарлатаны,  но  Шаль  шарлатан  бесстыдный
и  вдобавок  плаксивый!  У  него  второе  слово:
decadence.  Сам он чистейший decadence исто-
рика словесности. Смело скажу, что с самыми
незначительными  материалами  я  в  неделю
могу  написать  во  сто  крат  лучшую  биогра-
фию Джеффри.

Среда, 19 мая.
Анненкова  задерживает  в  городе  его  Пуш-

кин[654],  а  я,  как  всегда  водится,  в  то  время,
когда  мне  предстоит  собираться  в  дорогу, —
не  делаю  решительно  ничего.  А  между  тем
время  идет  без  работы,  голова  трудится  по-
добно  мельнице  без  зерен,  и  дни  проходят  в



городе, когда бы их следовало проводить в де-
ревне.  Всякое  дуновение  ветра,  приносящее
запах березовых листьев с Большого проспек-
та, приносит мне вместе с тем и укоризну. Од-
на только дождливая погода меня укрощает и
то не совсем, — как хорошо было бы писать и
читать  под  этот  дождь,  между  цветами  и  зе-
ленью!

В  прошлую  субботу  встретил  С.  и  возобно-
вил  наши  чернокнижные  отношения.  Эта
встреча меня повергла на сутки почти в лихо-
радку, такое влияние еще производят на меня
женщины! Хорошо, что на второе свидание я
себя  хорошо  замучил  и  тем  успокоил.  Нико-
гда  еще  подобная  дурняшка  не  действовала
на меня так! Но подобные истории видим мы
каждодневно:  qu'importe  la  piece,  si  elle
m'emeut[655].

Работать ничего не могу, но читаю доволь-
но.  Взял  у  Фохта  «Nouvelles  italiennes»  par
Musset[656]  и  пробежал  их  в  день  с  великой
приятностью.  Трудно  иметь  талант  милее  и
художественнее,  хотя  у  него  очевидно
l'echeveau  se  brouille[657],  чуть  дело  доходит
до  чего-нибудь  серьезного.  Как  обворожи-



тельны его женщины: Цита, Джиованни и Бе-
рениче  (прачки),  Пагота  Дижиа  и,  наконец,
актриса  Мария,  тиролька!  Да  и  итальянцы
очень  хороши:  сводник  Джузеппе,  плут  Чич-
чио  и  воришка  Нино,  a  parlessa[658]  истории
Чиччио  и  Нико,  с  пляской  и  буфонством —
верх  совершенства!  Вот  что  значит  любить
страну  и  понять  ее  народ.  Боже!  когда  я  уви-
жу Италию? Или нет, — пусть увижу я ее,  из-
нурясь  в  силах,  нуждаясь  в  обновлении.
Gardons  ca  pour  la  bonne  Douche,  pour  le
remede supreme[659].

Pensees detachees [660].
Mai 1854.
Мое  положение  сходно  с  положением  са-

бинянок,  между  римлянами  и  родителями
[661].

—  Педант  сходен  с  хорошо  надутым  пузы-
рем, от которого отскакивает камень и по ко-
торому скользит пуля. Но он не выдерживает
удара булавкою.

—  Сюжет.  Провинциальное  тщеславие.
Х<отинск>ий.

—  Характеристика  нравственно-гнилого
человека.



—  La  maison  de  campagne  d'un  bourgeois
cossu[662]. (Острова).

—  План  героической  пиесы:  «Две  женщи-
ны». 

По крови мне родня, но духом мне
чужая. 

— Многие люди сходны с испорченным ба-
рометром,  показывающим ясно  при хорошей
погоде  и  дождь  при  дожде.  Предугадывать —
не их дело.

—  Обстановка  Фердинанда  Вейнерта  на
Крестовском Острову.

—  Зотов,  имеющий  способность  в  конце
апреля выкупаться и найти первый гриб.

—  И  ma  faut  des  sensationes  violentes, —
dissait une demoiselle petite et faible de sante (M.
M-de)[663].

—  Редкая  молодая  немочка,  из  образован-
ных, не пишет стихов.

—  Разговор  о  помещиках,  не  носящих  ни-
чего кроме халата.

—  Нельзя  ограничиваться  одною  просто-
той  в  словесности.  Новые,  несколько  изыс-
канные  слова  и  обороты  иногда  полезны,  за-



цепляя внимание читателя там, где нужно.
—  Lorsqu'  Auguste  buvait...  etc.  Arrogance

[664].
— Отольются волку овечкины слезы.
2  июня,  сельцо  Мариинское,  в  моем  рабо-

чем флигеле.
2 часа пополудни. Среда.
Обычный  мой  год  кончился;  истинно  и

тепло благодарю за него бога. Что бы ни жда-
ло меня впереди, — autant de pris sur l'ennemi
[665]. Дружба, труд, наслаждения и пиры, спо-
койствие и благосостояние, — все, кроме люб-
ви,  а  как  бы  нужно  немножко  и  этого  ингре-
диента.  Mais  assez  d'abstractions[666].  Наску-
чив ждать Анненкова, я выехал с матушкой в
прошлый четверг и хорошо сделал, хотя силь-
ное имел искушение прожить в Петергофе до
15-го.  Последние  дни  в  городе  ознаменованы
были  парадной  встречей  Сатира  (обеды  у  ме-
ня  и  Каменского),  двухкратной  поездкой  на
Острова,  к Краевскому,  Гаевскому и на Мине-
ральные  воды[667]  с  Сатиром,  да  сверх  того,
трехдневным  пребыванием  в  Петергофе,  где
Григорий занял чистенький и просторный до-
мик.  Начало  поездки  было  плачевное,  меня



адски (да и всех почти) закачало на пароходе
боковой  качкой, —  если  б  еще  час  езды,  мои
внутренности выскочили бы за борт. Все дни
погода стояла сырая, а во второй — дождь лил
не переставая, что не помешало мне осматри-
вать все петергофские чудеса и выхаживать в
день  верст  по  15.  Компания  у  брата  собира-
лась самая отрадная и несколько новая  (отча-
сти  потому,  что  она  хорошо  забыта):  Ребин-
дер,  Саша,  Вельяминов  заяц,  князь  Волхон-
ский,  Шульгин,  которого  я  видал  в  Англий-
ском клубе; он оказывается милейшим добря-
ком,  любящим  попить  и  покушать.  Старые
пажи были ласковы и внимательны до край-
ности, многое мы припомнили и о многом бе-
седовали.  Впечатление  Петергоф  оставил  во
мне не прежнее поэтическое по случаю серых
дней  и  грязи.  Ни  баснословно  богатые  остро-
ва (Ольгин и Царицын), ни Новый парк не мо-
гут  равняться  с  Нижним,  старым,  Екатери-
нинским  садом,  где  я  был  дважды,  дважды
любуясь на пирамидальный[668] фонтан[669],
так  подло,  так  неудачно  воспетый  мною  в
прозе[670].  Мне было стыдно смотреть на эту
поэтическую  лужайку,  мною  опозоренную.



Но я еще вернусь к этому фонтану и прослав-
лю его достойно.

У  Монплезира  в  серый  вечер  встретил
Краснокутского и гулял с ним довольно долго,
почерпая интересные сведения о  его  вечерах
в интимном круге царской фамилии. К Турге-
неву  не  заехал  по  незнанию  его  дачи,  Лонги-
нов переходит в Москву на службу и житель-
ство.  Дрентельна  отправляют  командовать
запасной  бригадой  в  Золотоношу,  тяжко  рас-
статься  с  этим  золотым  человеком,  верным
другом  и  превосходным  собеседником, —  мы
будем  переписываться.  По  крайней  мере  он
будет вдалеке от пуль вражеских,  что ему не
по нутру, но всем его любящим (а его все лю-
бят) приятно. На днях я видел Ванновского во
сне,  будто  вернувшимся  из-под  Силистрии
[671], плешивым и попавшимся мне у Луи, где
мы  расстались  в  последний  раз.  Сколько  раз-
бросано  дорогих  людей,  и  где  найти  новых!
Помню,  что  во  сне  я  со  слезами целовал Ван-
новского.  Финляндцев  ведут  в  окрестности
Систербека[672],  где  боятся  нападений.
Чарльз  Непир  уже  прошел  тремя  эскадрами
мимо  Ревеля,  Краснокутский  говорит,  что



бомбардирование  Кронштадта  может  слу-
читься, но, вероятно, издали. По всей дороге к
Нарве  расположены  войска,  но  у  нас  в  Гдов-
ском уезде ни одного солдата, спокойствие ад-
ское,  тишина  невозмутимая:  здесь  только
жить  людям,  измученным  душою.  Самая
большая забота об урожае, и, кажется, урожай
будет хороший.

Переезд  до  деревни  был  не  дурен,  у  Блан-
довой  слушал  музыку,  видел  хорошенькую
Mathilde,  познакомился  с  девицей  Кизевиц-
кой,  типом  лифляндки,  по-старому  приходил
в восторг от древнего дома и состроил планы
для  приобретения  дубового  шкапа  и  одного
знакомого мне женского портрета в овальной
раме.

Воскресенье, 6 июня. С. Мар<иин>ское.
Журнал  почти  прекращен  на  время  по

весьма  понятной  причине.  То,  что  я  делал
прошлый  год  в  деревне,  то  я  делаю  теперь  и
еще  буду  делать  в  течение  нескольких  меся-
цев.  Те  же  удовольствия,  те  же  тревоги  (их
несколько прибавилось), те же соседи и те же
развлечения.  Разница  в  неважном.  Не  для
увеселения и событий приезжаю я в свою ла-



бораторию,  вся  задача  в  том,  чтоб  трудиться
не  скучая,  наработать  поболее  и  запастись
здоровьем.  Об  роскоши  жизненной  помыш-
лять нечего.

Лето  стоит  превосходное,  и,  что  замеча-
тельно, — у нас будет урожай всего, вещь ред-
кая  в  этом  крае.  Еще  одна  особенность,  это
необыкновенное  спокойствие  дворян  и  наро-
да, о делах войны говорят редко, и все убежде-
ны  не  только  в  счастливом,  но  и  скором  ее
окончании. Какая-то особенная атмосфера ти-
шины нас облекает. Мейер, если не врет, гово-
рит, что слышал своими ушами пальбу в день
гангеудского дела[673], а мы здесь и покойны
и отдалены от тревог, будто живем на Лене.

Работы  мои  изменились  радикально  про-
тив  прошлого  года.  Вместо  скучных  этюдов
по части истории литературы пишу (с охотой
и,  кажется,  успехом)  «Легенду  о  Кислых  во-
дах», деревенский рассказ[674] и пылаю жела-
нием  приступить  к  другим  созданиям  фанта-
зии  чистой.  В  день  исписываю  листов  около
трех  голландской  бумаги  и  работаю  упорно,
хотя  иногда  глаза  возмущаются.  Видел  эти
дни  Томсонов  и  Мейера,  они  опустились  за



год  и  как  будто  позагрязнились,  по  крайней
мере, второй явился страшным неряхой.

Воскресенье, 13 июня.
Сегодни ровно год, как я начал писать жур-

нал. Вчера вечером, ровно через год после мо-
его  прошлогоднего  появления  в  деревню,  я
окончил  «Легенду  о  Кислых  водах»,  из  кото-
рой  вышла  большая  повесть,  объемом  с
«Жюли».  Внимательно  обозрев  эту  новую
вещь, произношу о ней следующее суждение.
Она очень занимательна и будет иметь успех,
если  ее  не  изуродуют  в  цензуре.  Интрига
сплетена отлично,  завязывается  и  развязыва-
ется самым непринужденным образом, разза-
доривая  интерес  читателя  всеми  средствами.
Прогресса  отрицательного  весьма  много,
иначе, впрочем, и быть не может: все, что го-
да могут дать, мне дано. Нет неровностей, бес-
цветных  лиц  в  виде  Фифа  или  Германа,  лиц
идеально  эффектных  на  добро  и  зло,  вроде
Армгольда[675],  нет  злодеев,  имеющих  вид
общего места. Иные лица новы, например Да-
вид,  Койхосро,  отчасти  Барсуков,  другие  под-
правлены  и  подмазаны  тщательно,  ни  от  од-
ного  не  отошел  я,  махнувши  рукой  и  говоря:



«оставайся  тенью,  из  тебя  нечего  сделать».
Картины природы хороши, но не знаю, понра-
вятся ли они людям, не видавшим Кавказа. В
этих  картинах  есть  частица  излишней  ярко-
сти и шарлатанства.  Зато пламени меньше и
женское главное лицо выезжает только на од-
ной  своей  красоте  и  занимательном  положе-
нии.  У  Лиди  нет  преданности  и  boyishness
[676]  Жюли,  Полинькиной  неразвитости,
энергии  Лолы  и  чувственности  Жанеты[677].
Создана она головой, а не сердцем, но создана
довольно  умно  и  ловко,  только  строгий  кри-
тик  приметит  ее  слабости.  В  слоге,  я  думаю,
нет  прежней  сильной  жилки.  Мне,  кажется,
ловко удалось перепутатъ манеру рассказа су-
хого с изложением сцен и тем облегчить себе
работу.  Однако  медленность  исполнения  по-
казывает,  что  работа  не  могла  назваться  лег-
кой. Вообще «Легенда», принимая в соображе-
ние ее объем, есть самая правильная из моих
вещей.  Все,  что  можно  было  изгнать  с  помо-
щью  анализа  и  ума,  я  изгнал  безжалостно,
оградив  тем  весь  труд,  от  приторности,  одно-
образия  и  аффектации.  Шлифовка  подробно-
стей займет около недели, ее надо выполнить



с  добросовестностью,  и  потом  приступить  к
повести  «Любовь  и  вражда»,  отличной  по  за-
мыслу.

Среда, 16 июня.
Сегодни  проводили  баронессу  Вревскую,

Машу  и  мисс  Пирс,  которая  мне  очень  нра-
вится. Была буря, дождь и ветер, прежний си-
рокко  перестал  дуть,  и,  кажется,  жар  поспа-
дет, а то эту и прошлую неделю термометр в 8
1/2  часов утра в  комнате показывал 30  граду-
сов,  у  Обольяниновых  на  солнце  было  39.  В
воскресенье обедали у нас Аграфена Федоров-
на  с  Марьей  Николаевной,  Вревская  и  m-me
Блок Ариадна Александровна,  которая сложе-
на восхитительно. Я давно уже потерял вкус к
маленьким женщинам, на опыте убедясь в их
дурной конструкции. С воскресенья глаза ста-
ли  болеть  менее,  может  быть,  оттого,  что  ра-
ботаю  я  с  меньшим  остервенением.  Писал  к
Григорию,  Гаевскому  и  Некрасову,  к  Григоро-
вичу  и  Ростопчиной.  В  газетах  читал  описа-
ние сшибки при Гамле-Карлеби,  история бар-
каса,  облитого кровью, и лейтенанта,  переби-
того  ядром  пополам,  глубоко  меня  зацепила.
Вот как добывается слава, и надо видеть, с ка-



кой  любовию  какой-то  Барановский[678]  из
Гельсингфорса  описывал  все  эти  сцены!  Ка-
кие еще звери мы — люди XIX столетия, и как
тяжко жить человеку, с чего-то думавш<ему>
всю жизнь, что время войн и убийств прошло
для нас!  Сожжение безвинных и безоружных
городов, грабежи на море, ожесточение, ложь
и ругательства со всех сторон, клеветы на Рос-
сию, —  все  это  грустно  и  обидно.  С  удоволь-
ствием прочел о последнем долге, отданном в
Одессе  умершему  капитану  Тайгери[679].  На-
ше правительство ведет себя отлично, и даже
газеты  наши,  сравнительно  говоря,  не  так
подлы. Но все-таки грустно. 6, 7, 8, 9 и 11 Мей-
ер слышал пальбу вдали, и баронесса сегодни
слышала  что-то  похожее  на  выстрелы, —
неужели  отсюда  можно  слышать  канонаду,
это мы узнаем,  получив газеты.  Флот Непира
перед Гельсингфорсом, и, может быть, пока я
пишу  эти  строки,  сотни,  тысячи  отличных  и
добрых людей, не сделавших ничего друг дру-
гу, валяются перебитые пополам, как тот лей-
тенант,  о  котором  писал  кровожадный  Бара-
новский.  Не хочется верить,  что все это дела-
ется вблизи нас, в наше время, в двух днях ез-



ды от моего уединения.
Пятница, 25 июня.
В  эти  дни  двинута  немного  маленькая

«Любовь  и  вражда»,  почти  кончено  «Первое
письмо И<ногороднего> п<одписчика>» о поэ-
зии в стихах и прозе, с разбором «Вильет». За
«Вильет»  пойдет  scenes  de  la  Boheme[680],  а
потом уже и не знаю что[681].  Немножко вы-
езжал,  видел  милого  <...>  Трефорта,  в  среду
обедал у Обольяниновой, где видел Рейцову с
двумя немками падчерицами (из них одна за
бар. Будбергом), Льва Николаевича, Бибикову
и Н. А. Блок с его довольно миленькой женой.
Получил  несколько  приглашений  в  гости,
между  прочим  от  Маслова  на  26-е,  но  когда
поеду  на  большие  выезды —  не  знаю:  боюсь
длинных  дорог  и  головной  боли,  которой  за-
родыш,  кажется,  в  воздержании  моем.  Дей-
ствительно,  в  деревне  мужики  могут  поста-
вить  мне  монумент:  не  трогал  я  и  не  трогаю
их жен и дочерей, отчасти из принципа, отча-
сти  по  отсутствию  искушения,  сверх  того,  в
нашем  патриархальном  уголку  такие  дела
трудно  совершать;  пример  тому  Маслов,  не
стесненный  обязанностью  помещика.  Вчера



обедал,  у  нас  Н.  А.  Блок,  а  сегодни  Бибикова.
Письма и газеты приходят из Петербурга с ис-
правностью,  английские  газеты  тоже.  Непир
близко Кронштата, но из всего доселе случив-
шегося можно убедиться, что против гранита
никакой флот ничего не сделает. — Стал рабо-
тать  поумереннее  и  купаться,  что,  кажется,
приносит  пользу,  однако,  вчера  и  третьего
дни  посетила  меня  давно  не  бывалая  скорбу-
тическая[682]  опухоль  десен.  Затем  все  об-
стоит  благополучно,  dans  le  meilleur  des
mondes possibles[683].

Среда, 30 июня.
Вместо описания того, что я эти дни делал,

лучше будет припомнить вещи, прочитанные
и читаемые мною с приезда в деревню. Их до-
вольно,  и  я  могу  сказать  по  справедливости,
что  заглаживаю  прошлую  праздность  всеми
мерами. И мешают мне мало, вообще, я пишу
и  читаю  в  день  часов  до  7,  средним  числом.
Глаза  поуспокоились,  из  привычки  или
вследствие купанья.

Итак,  начнем  с  1)  История  английской  ли-
тературы,  подаренная  мне  Шо[684],  очень
полезна  и  даже  занимательна,  особенно  пер-



вая ее половина. Она пространна и оттого не
суха,  для  справок  неоцененна,  имеет  множе-
ство  выписок  и  заметок  в  британском  вкусе,
снисходительно  пропущенных  доброй  цензу-
рой 40-х годов. Во второй части мало для меня
нового, mais tout l'ouvrage est un fil solide pour
mon propre chapel et[685].

2)  «Le  livre  posthume»  par  M.  du  Camp[686]
[687],  прочитана  не  вполне,  по  обилию  фило-
софски-сентиментальной  ерунды.  Это  arcadie
[688]  Рене и Обермана[689],  однако,  имеющее
в  себе  несколько  умных  мыслей  и  хороших
описаний.  Идея  о  переселении  душ  смешна,
но  то,  что  говорится  о  труде  и  праздности,  в
наш век стоит внимания. Тут тронута струна
довольно  новая.  Вообще,  «Revue  de  Paris»  и
«Revue  contemporaine»,  которые  я  теперь  пе-
речитываю,  отчасти  помирили  меня  с  новой
франц<узской> журналистикой.

3) «Les promenades dans Rome»[690] Стенда-
ля книга умная,  странная,  дурно написанная,
но  привлекательная  для  лакомок  и  любите-
лей of a desultory but still a fruitful reading[691].
Много милых анекдотов и взглядов на искус-
ство.  Есть  парадоксы  и  странные  приговоры,



но  все  это  наводит  на  мысль.  Идея  насла-
ждаться одним городом без устали мне очень
нравится,  даже и не Рим может дать умному
человеку  пищу  на  всю  его  жизнь.  Есть  скуч-
нейшие  места  об  архитектуре  и  номенклату-
ре редкостей, — в этом нельзя винить автора,
он  думал  сделать  из  своей  книги  Guide  des
Artistes[692]. Я рекомендовал ее Григоровичу.

4)  Скоттовы  биографии:  Фильдинга,
Ричардсона,  Смоллетта[693].  Наука  писать
биографические  этюды  так  шагнула  вперед,
что все это кажется детской работой. Но мане-
ра  рассказа,  рассуждения  и  блестки  прикры-
вают  бедность  содержания.  Я  утвердился  в
мысли  писать  о  Смоллетте,  но  прежде  надо
перечитать  многое.  Я  стыжусь  своего  Гольд-
смита и Ричардсона,  которые когда-то нрави-
лись  читателям.  «Скотт»  и  еще  более  «Джон-
сон»,  утопленный  в  «Библиотеке»,  отчасти
выкупают этот грех моей юности[694].

5)  «Les petits  fils  de Lovelace»[695] А.  Ашара
[696].  Сносный роман,  в  котором есть доволь-
но  удачное  лицо —  дон  Жуан  XIX  века,  под-
лец,  фат и мошенник.  Рассказ хорош по част-
ностям,  но  есть  слезливость  и  избитые  пру-



жины.  Вещицы  Бернара  (A.):  «Scylle  et
Charibde» и «Un terrible modele»[697] читаются
без  отвращения,  особенно  последняя,  в  кото-
рой очень смешон буржуа, торговавший крас-
ками.

6) «Souvenir des Jardies»[698] L. Гозлана[699]
, драгоценная штучка без окончания, о жизни
и  обстановке  Бальзака,  великого  из  великих.
Рассказ отличный, причудливый, блестящий.

7)  «Le  Nil»  par  М.  du  Camp[700]  и  «Voyage
aux  villes  Maudites»[701]  Делессера[702],  две
книги,  имевшие  успех.  Читаются  туговато,
может  быть,  потому  что  не  способен  я  нахо-
дить  прелести  в  песчаных  пустынях  и  афри-
канской духоте.  Я поминутно спрашивал сам
себя:  да  чем  же  восхищаются  эти  господа  и
неужели  близость  скорпионов  и  змей  не  по-
вергает их в отчаяние?

8)  Из  рецензий  и  мелочей  стоят  упомина-
ния — статья Делора[703] (Т.) о записках Веро-
на,  шутки  Тексье[704]  над  записками  Дюма,
Понсар,  чья-то  статья,  au  demeurant[705],
очень вялая и недобросовестная, заметки Дер-
минье  о  новых  писателях,  милые  фельетон-
чики  Тексье  и  фельетоны  Сирано,  полезные



для того, что показывают, как не надо  писать
фельетонов.

9)  A.  Nettement,  разбор  Маколеевой  Исто-
рии[706],  большой  эпизод,  ожививший  в  мо-
ей памяти это превосходное творение. Взгляд
автора на Карла I и Иакова II очень хорош, но
принадлежит  ли  он  ему?  Говоря  об  эпохе,  до
такой степени разработанной, и имея под ру-
кой  рецензии  противников  Маколея,  пожа-
луй,  и  я  сочиню  что-нибудь  подобное,  не  бу-
дучи историком. Об артистическом значении
разбираемого  сочинения  господин  Nettement
не говорит почти ничего.

10)  «La  Mort  de  Danton»[707]  Мишле[708]
(этюд  из  его  новой  истории).  Как  Франция
портит  и  хвалит  этого  ученого  мужа,  пляшу-
щего если не на фразе, то на междометиях! Я
читал  много  о  «И<стории>  Ф<ранцузской>
р<еволюции>» Мишле, но самой книги не чи-
тал,  а  потому  боюсь  отдаваться  вполне  свое-
му чувству, глубоко возмущенному фокусами
этого  странного  пророка.  Эпизод,  про  кото-
рый я тут говорю, сух, написан изломанными
жирарденовскими  оборотами[709],  произво-
дит  впечатление  крайне  тягостное.  Мы  так



привыкли  видеть  в  историке  спокойствие,
что эти конвульсии сибиллы[710] мутят нашу
душу.  Уж если вам нужна фантасмагория,  бе-
рите  «Революцию»  Карлейля[711],  хотя  и  она
когда-то сердила меня немало.

11) «St. Marc Girardin» Мигниельса[712]. От-
личная,  бойкая,  смелая  вещь,  как  все  писан-
ное  этим  критиком,  бесспорно  первым  во
Франции.  Как  глубоко  всматривается  он  во
все  вопросы  и  как  славно  ругает  подлецов
профессоров  французских!  Сила  анализа,  без-
жалостная логичность выводов для француза
изумительны.  И  об  этом  совсем  я  ни  разу  не
читал  ни  доброго,  ни  дурного  отзыва!  Его  бо-
ятся и хотят замять,  это ясно.  Дай бог ему по-
скорей  дожить  до  славы,  так  заслуженной.
Статья грешит тем, что коротка: начавши тре-
пать  С.  М.  Жирардена,  следовало  бы  опозо-
рить  весь  его  взгляд  на  литературу  псевдо-
классическую,  времен  Людовика  XIV.  Я  пом-
ню  его  книгу  «Histoire  des  passions
dramatique»[713]  она  истинно  подла,  однако
не так скучна, как говорит Мигниельс.

12)  «William  Hogarth»  par  Wey[714].  Умори-
тельно ребяческая штука, полная промахами,



которые я вижу на всякой строке. Странная и
не новая идея передавать историю искусства
в  виде  повести!  Здесь  Джонсон  анализирует
свое литературное значение в духе XIX столе-
тия, и Севедж угощает нас тирадами из своей
биографии.  Начитанность  автора  так  жидка,
что  становится  за  него  совестно.  Читать  по-
добные вещи полезно:  все-таки увидишь кое-
что незнакомое и поучишься,  чего надо избе-
гать в своих этюдах.

13)  В  газете  отличнейшие  записки  б<аро-
на>  Дистерло  о  пароходе  «Колхида»[715].  Вот
как  надо  писать  военные  заметки.  Ни  одной
фразы, ни тени пустозвонства!

Суббота, 11 июля.
Почти  две  недели  интервала,  которого

нечем  восполнить,  как  говорят  журнальные
любители  высокого  слога.  Работа,  чтение,
прогулка,  сон  и  некоторая  скука  по  неиме-
нию людей и по причине воздержной жизни,
вот вся моя летняя история. Уже вторую неде-
лю я не пишу ничего, кроме Чернокнижнико-
ва: грустно думать, что, может быть, труд всех
этих  дней  прошел  напрасно,  но,  наконец,  на-
до  же  решить —  применится  ли  чернокни-



жие к литературе или нет.  Еще впереди мно-
го  работы,  тем  более  что  я  хочу  украсить  за-
бавно-карикатурный роман одним трогатель-
ным эпизодом. Нужно попробовать, — а коли
не  удастся,  все-таки  хоть  материала  много
останется.

Дни  два  или  три  чувствовал  себя  кисло  и
даже  был  нездоров  ревматической  болью  ле-
вого виска, зуба с левой стороны и вообще ле-
вой стороны головы. Вообще, если я начну по-
гибать, смерть моя начнется с левой моей сто-
роны: она у меня вдвойне работает и вдвойне
живет.  Странно,  что  простуда  ко  мне  скорей
подступает  летом,  чем  в  холода;  правда,  что
лето  прежаркое,  не  без  ветра,  а  дом  наш  и
мой  флигель  рабочий  имеют  кое-что  общее
с  решетом.  Глаза  приходят  в  порядок,  хотя
нельзя  и  думать  о  каких-нибудь  hauts  faits
[716],  вроде  часов  пятнадцати  непрестанного
чтения. Оттого при всех моих занятиях и раз-
влечениях  иногда  выпадает  полчаса  или  да-
же час  без  всякого  дела поневоле.  Дурно,  что
моя  мысль  исприхотничалась  и  не  хочет
упорно работать, так на вечерних прогулках я
не  обдумываю  и  не  выдумываю  ничего  дель-



ного, а брожу как полусонный.
Грустнейшее событие этих дней — письмо

от  Григория  с  известием,  что  их  полк  идет  к
Западной  границе  12  июля,  на  другой  день
именин  Олиньки.  Натурально,  это  обстоя-
тельство не радостное, хотя 1-я Гв<ардейская>
дивизия, по всей вероятности, едва ли пойдет
далее Вильны. Судя по его письму, видно, что
в Петербурге  все  говорят  о  мире,  отрадно бы-
ло бы, если оно так, но мне кажется, что идея
о  мире  есть  теперь  одна  иллюзия.  Этому
также  мудрено  поверить,  как,  например,  из-
вестию о том, что, положим дом Белосельской
[717]  продан  за  10  000  ассигнациями.  Сравне-
ние странное,  но не пустое:  союзники,  почти
ничем не ослабив Россию и имея о ней невер-
ное  понятие,  предложат  ей  мир  на  условиях
самых обидных и невозможных, а она, конеч-
но, их не примет. Дай бог мне быть в этом де-
ле  ложным  пророком,  но,  по  моему  убежде-
нию, еще много крови прольется, пока о мире
подумают  серьезно.  Здесь-то  можно  сказать
с  Карлейлем:  all  battle  (was)  is  a
Misunderstanding[718].

По  всей  вероятности,  долго  не  увижусь  я



с братом, а впрочем, могу зимой к нему съез-
дить.  Из  соседей  не  видал  почти  что  никого:
два  раза  была  m-me  Томсон,  наводящая  уны-
ние, и Мейер на минутку. Все это лето до сих
пор никто еще ни разу у нас не ночевал: вещь
небывалая. Писем получаю очень мало, но га-
зеты  доходят  исправно,  а  книг  много,  что  те-
перь весьма кстати.

Пятница, июля 18.
Несколько  мелких  происшествий,

несколько  новых  лиц,  несколько  чужих  лю-
дей  и  увеселений.  Во  вторник  поехал  к  Мей-
еру,  наперед  поработавши  достаточно,  про-
ехался  не  без  удовольствия,  любуясь  краси-
вой лощиной, где течет река Руя; если это ме-
сто  некрасиво,  то  я  уже  ровно  ничего  не  по-
нимаю  в  природе  и  вся  Петербургская  губер-
ния действительно скверна. Пусть здесь будет
город  со  старым  замком,  сад  и  дворец,  тогда
всякий  бы  считал  за  радость  иметь  у  себя
пейзаж,  писанный  с  этой  местности.  Вечер
провел с  Мейером и  добрым <...>[719],  на  сле-
дующий день позвавшим нас к себе обедать.

У  Трефорта  полон  дом  народа.  Сестра  его,
больная,  очень  добрая  особа,  две  ее  дочки



недурны,  стройны  достаточно,  а  втирая,  Ген-
риэтта по имени, довольно мила в разговоре.
Я  много  говорил  с  ней  про  Смольный[720]  и
подшучивал  над  нравами  бывших  ее  подруг,
сообщая  некоторые  секреты,  узнанные  мною
по этой части зимой от Е.  К.  К.  и Корсаковой.
Она порадовала меня немало,  сообщая о  том,
что  я  пользуюсь  некоторой  популярностью
между  девицами  и  даже  поступил  в  их  курс
русской словесности, вероятно, по протекции
доброго  Никитенки[721],  над  которым  девчо-
ночки  смеются  порядочно.  Но  главною,  star
[722] всего дня была отдаленная соседка наша
Надежда Дмитриевна Мусина-Пушкина, силь-
но понравившаяся мне, тем более что я почти
умираю от воздержания и сластолюбивых по-
мыслов, которым сия милая донна может слу-
жить  отличным  олицетворением.  Представь-
те  себе  ловкую,  отлично  сложенную,  пол-
ненькую,  но  не  толстую  женщину  лет  25,  бе-
ленькую,  с  выражением  лица  ленивым,  слег-
ка утомленным и ясно говорящим о всем пла-
мени  натуры:  ленивые  женщины —  кто  не
знает  их  качеств?  Она  умна  достаточно,  лов-
ка,  проста  в  обращении и кокетка насколько



оно  нужно,  на  правой  щеке  имеет  глубокую
ямочку самого оригинального вида, особенно
привлекательную  во  время  улыбки.  Она  ре-
шительно  лучше  всех  гдовских  красавиц,
лучше Ariane B<lock>, Матильды и m-me Софи,
от  которых  всех  я  бы  не  отказался  в  настоя-
щую  минуту.  Такая  женщина  будет  нравить-
ся  все  более  и  более,  чем  ближе  с  ней  сой-
дешься,  и  хотя  ум  едва  ли  может  занять
очень,  но  все  остальное  удовлетворить  спо-
собна  в  совершенстве.  Здесь  я  едва  ли  ее
встречу, — расстояние между нашими имени-
ями слишком велико, — но мне почему-то ка-
жется,  что  мы  еще  свидимся  в  Петербурге.  В
тот  день  мы  сошлись  так,  как  можно  было
сойтись  в  такое  короткое  время.  Хозяин  наш
<...> милейший, говоря о Н<адежде> Д<митри-
евне> выразился почти так: и я, с моим един-
ственным  <...>,  готов  был  погрешить  с  нею!
Окончание  дня  было  не  совсем  очарователь-
но, ибо, едучи к себе вдвоем с Мейером, я чув-
ствовал  боль  головы,  тошноту  и,  проклиная
эти ужасные последствия каждой моей поезд-
ки,  должен  был,  покинув  коляску,  облегчить
себя посредством friedrich heraus[723].



В  четверг  утро  гулял  с  Мейером  и  ничего
не работал,  а  на обед поехал с  ним же к Том-
сону,  праздновавшему  день  рождения  своего
сына. Все прошло так же, как в прошлом году,
не скучно и довольно оригинально, с подлым
вином  и  странною  компаниею.  Очень  был
рад найти там семейство попа Василия,  кото-
рый  чрезвычайно  доволен  своим  новым  ме-
стом в мызе министра Брока и привез мне по-
клон от его сына, будто бы когда-то бывшего у
меня под начальством, вероятно, в Пажеском
корпусе. Томсон ухаживал за мной, как за Ве-
ликим  Моголом[724],  даже  в  ущерб  всей  обе-
давшей у него компании, и взял с меня слово,
что я буду крестить его будущего ребенка! Все
это  довольно  чернокнижно,  и  дом  его  черно-
книжен, но день прошел не скучно. Был еще у
него  полячок  Покульский,  сосед  Маслова,  че-
ловек довольно приличный.

Сегодни ходил с Мейером около ржи, кото-
рую  уже  начали  жать,  вещь  небывалая  в  эту
пору  за  прежние  годы.  После  завтрака  гость
мой начал мне надоедать своей словоохотли-
востью,  так  что  я  в  глаза  сравнил  его  с  Ма-
рьей  Никол<аевной>  Р.,  чем  он,  впрочем,  не



оскорбился.  По  отъезде  его  читал  взятое  у
него же сочинение о России, и по случаю обе-
да, поданного почему-то часом позже обыкно-
венного, чуть не вошел в азард. Так действует
деревня на  человека.  Обедали священник Ва-
силий с женою.

Суббота, 31 июля.
Несколько часов тому назад проводил я от

себя  петербургских  гостей,  Тургенева  и
Некрасова,  с  которыми  провел  время,  начи-
ная  с  прошлой пятницы,  сперва  в  Осьмине у
Маслова, а потом у себя. Они охотились удач-
но, и слабые их телеса несколько починились
в нашем крае,  и я  развлекся с  людьми,  но по
правде  сказать,  если  бы  не  Маслов  и  другие
посетители  (как-то:  Арсеньич  с  женой  и  вче-
ра Томсон),  я бы не очень много извлек отра-
ды от товарищей литераторов.  Эти два госпо-
дина  жили  в  лесу  и  в  болоте,  так  что  иной
день нам и часу не приходилось вместе бесе-
довать. В свободные минуты занимались чер-
нокнижной  словесностью,  как-то:  сочинени-
ем  послания  к  Лонгинову[725]  и  ответа  на
оное,  Гимном  Боткину  и  так  далее  в  том  же
роде.  Результатом  труда  вышла  небольшая



тетрадка,  исполненная  сквернословия.  Обе
поездки —  в  Осьмино  и  обратно —  совершил
я без тошноты и головной боли,  что меня по-
радовало  и  успокоило  насчет  моей  натуры,
которая не так слаба, как оно кажется.

От  Григория  имел  письмо  об  отмене  похо-
да  на  неопределенное  время.  Доктор  Персий
не  говорит  ничего  утешительного  о  состоя-
нии  здоровья  Некрасова.  Софья  Александров-
на была крайне весела и мила, — мы пригла-
шены  к  ним  на  8  августа,  а  15-го  предстоит
вместе  с  Масловым  поездка  в  Долотский  по-
гост.

Тургенев  есть,  бесспорно,  один  из  прият-
нейших  собеседников  из  числа  всех  мне  из-
вестных  лиц.  Когда  присмотришься  к  недо-
статкам  его  манеры,  которая  вредит  ему
ужасно,  и сойдешься с  ним поближе,  его оце-
нишь  по  достоинству  и  начнешь  искренно  с
ним сходиться. Горестно видеть, что он позво-
ляет себе опускаться нравственно, как это де-
лает  весь  почти  наш  кружок.  Он  от  души  ду-
мает, что его молодость кончена, что его душа
истрепалась, что жизнь не сулит ему впереди
ничего, кроме спанья и охоты, наконец, что в



России  жить  очень  скучно.  С  одной  стороны,
оно  извинительно  в  человеке,  юность  свою
распределившем  очень  изящно  и  долго  жив-
шем  в  красивейших  странах  Европы,  но  сле-
дует ли поддаваться этому чувству, и разумен
ли  человек,  требующий  или  Всего,  или  Ниче-
го  от  жизни?  Счастливая  и  обильная  ощуще-
ниями  молодость  не  должна  и  не  может  ве-
сти  к  таким  следствиям;  если  б  она  вела  к
ним, она была бы бедой, а не счастием. Но так
мне нравится Тургенев, что я искренне желал
бы,  получив  над  ним  влияние,  передать  ему
хотя часть той нехитрой философии,  которая
дает  смысл  всей  моей  жизни  и  делает  меня,
бесспорно,  одним  из  замечательно-счастли-
вых  людей  на  этом  свете.  Другого  человека
переделать  трудно,  и,  вообще,  наше  частное
миросозерцание  не  ко  всякому  прививается,
но Тургенев, по восприимчивости своей нату-
ры  и  по  тонкому  складу  ума,  очень  способен
покоряться той или другой идее и даже сооб-
ражать  жизнь  свою  с  нею.  Он  часто  бывал
под влиянием различных особ, всегда умных,
но  не  всегда  разумных,  и  теперь,  имея  более
35  лет  и  не  находясь  ни  под  чьим  влиянием,



отчасти походит на юношу еще не сформиро-
вавшегося.  На  одном  часу  он  вас  восхитит  и
рассердит,  возбудит  в  вас  симпатию  и  неудо-
вольствие.  Дай  бог  ему  скорей  сделаться  са-
мим собою и уже не ощупывать дороги впере-
ди себя, а идти по ней смело и бодро.

Завтра опять принимаюсь за работу. С чего
бы начать?

5 августа, четверг.
Сегодни  по  случаю  невыносимого  зноя

(жары продолжаются около трех недель, и са-
мые адские) я дал себе еще один день отдыха,
читал,  сидел у  озера под елями и смотрел на
купающихся  девчонок.  В  этом  последнем  за-
нятии  нет  ничего  безнравственного,  ибо  че-
рез озеро фигуры кажутся с муху. Замечатель-
ны,  между  прочим,  последствия,  производи-
мые  на  меня  моим  воздержанием  поневоле.
Уже рожи перестают мне казаться рожами, а
сколько-нибудь  привлекательные  физиогно-
мии очаровоют меня.  У  Трефорта  есть  трина-
дцатилетняя девчонка Катя, миленький ребе-
нок  в  той  поре,  когда  все  в  женщине  как-то
странно и жидко; на эту Катю я смотрю с чув-
ством  нежнейшего  старикашки  и  щиплю  ее-



за  щеку  с  особенным  тонким  удовольствием.
Потом,  сегодни,  из  отдаленной  группы  жен-
щин,  ловивших  рыбу  в  озере  и  по  всей  веро-
ятности  гнусных,  как  большинство  женщин
нашего края, слышал я смех, о котором не мо-
гу  вспомнить  без  особенного  чувства.  Этот
смех  казался  мне  таким  гармоническим,  ти-
хим,  свежим,  un  petit  peu  nonchalant[726]  и
девственным, что я его заслушался. Недостает
только  отыскивать  персону,  смеявшуюся  та-
ким  смехом!  Все  это  приятно  шевелит  мою
натуру  и  показывает,  что  бы  могло  из  меня
выйти  в  поэтическом  отношении,  если  б  я
вел себя благонравно и употреблял на пользу
искусства  все  нежные  и  страстные  инстинк-
ты,  данные  мне  природою.  Истинно  сказал
так  автор,  которого  Арапетов  читает  под
пальмовым  листом[727]:  les  grands  faiseurs
etaient tous chastes!»[728]

Вечер  вторника  и  среду  провел  вместе  с
Томсоном  у  Мейера  и  <...>  Трефорта.  Дорогу
совершил благополучно, спал восхитительно,
ел с аппетитом и, вообще, предавался тем уве-
селениям,  которые,  как  давно  мною  замече-
но,  возможны только в деревне и в одной де-



ревне.  Надо  знать  сельскую  жизнь,  чтоб  оце-
нить  то  удовольствие,  с  которым  мы  пили  и
болтали,  слегка  подтрунивали  над  Томсоном
и  держали  диспуты  о  самых  странных  пред-
метах.  Мне  дана  от  бога  способность  насла-
ждаться малым и находить поэзию в мелочах
жизни,  в  этом  отношении  я,  бесспорно,  по-
шел  далее  самого  Василия  Петровича.  Сверх
того  я  люблю  хорошую  помещичью  жизнь,
начиная  от  жизни  блистательно  обставлен-
ной, поэзия которой несомненна и видна гла-
зу,  до  простого  быта  скромных  и  опрятных
помещиков.  Вот  почему  я  читал  раз  десять
«Постоялый двор» Степанова, книгу, по моему
мнению,  превосходную и у  нас  неоцененную
[729].  По  тому  пути,  на  который  я  намекаю,
должен  идти  не  один  русский  поэт  в  буду-
щем,  и,  даст  бог,  еще  в  наше  время  мы  уви-
дим  такого  поэта.  Тургенев,  между  прочим,
что-то говорил о сценах из помещичьей жиз-
ни. Но, описывая эти сцены, не надо быть ядо-
витым, — не  то  можно выбрести на  Гоголеву
дорогу и стать подражателем подражателей.

Пересмотрим  вещи,  мною  читанные  в  это
время:



1)  Сувестра,  «Philosophie  sous  les  toits»[730]
[731].  Идея  этой  книги,  увенчанной  Академи-
ей, заключается в признаниях практического
философа,  голяка,  умеющего  довольствовать-
ся  малым  и  создать  себе  микроскопическую
Фиваиду[732]  где-то  под  кровлей,  посреди
жадного и тревожного Парижа. Есть главы хо-
рошие,  мысли  великолепные,  но  книга  гре-
шит  одним  тяжким  грехом:  она  писана  с  ди-
дактической  целью,  а  не  вырвалась  из  души
счастливого человека. Оттого в ней есть плос-
кая мораль и нравственный сахар.  Подобные
вещи  хотя  и  поучают  людей  отлично,  но  не
могут  быть  писаны  по  заказу:  истины,  в  них
высказанные,  надо  прочувствовать.  Лет  9  то-
му  назад  я  находился  в  настройстве  ума  (ко-
торое мне принесло бездну пользы в жизни),
в настройстве, под влиянием которого можно
было  приниматься  за  труд  такого  рода.  Я  за-
блуждался во многом, но был счастлив своим
заблуждением и ему верил, — все это возмож-
но  при  первой  молодости  или  вследствие
всей жизни, жизни философа. Сувестр сделал
из  себя  не  энтузиаста,  не  убежденного  фило-
софа, а просто расточителя эффектных и дель-



ных истин. Книга пахнет общим местом.
Иной напал бы и  на  идею ее,  но  я  того  не

сделаю. Эта идея, при всех своих несовершен-
ствах,  обошла  мир,  осушила  реки  слез  и  все-
гда  будет  великой  идеей.  Нравственная
positiveness[733]  и  цинизм,  что  властвуют
нынче, пройдут и пройдут скоро, но идея Эпи-
ктета  и  Попа,  Вольтера  и  Локка  всегда  будет
жить и производить добро.

2) Сочинение Кюстина о России, с рецензи-
ей) на него Греча[734]. Эта рецензия далеко не
так  подла,  как  заставляет  предполагать  имя
Греча,  моего  бывшего  наставника  в  русской
словесности.  Греч  исполнил  свое  дело  не
вполне,  но  деликатно,  и  с  меткостью  указал
на главный промах Кюстина, т. е. излишнюю
страсть  к  обобщениям  (generalisation),  погу-
бившую  многих  писателей  более  даровитых
и создавшую целую когорту авторов-чудищ, в
роде  Кине,  Мишле и  Леру.  Кюстин по  своему
фонду  и  предрассудкам,  истинное  старое  ди-
тя,  как большая часть легитимистов и неока-
толиков —  он  не  так  глуп,  как,  например,
Вальш,  утверждавший,  что французская рево-
люция  устроена  была  богом  с  той  целью,



дабы несколько английских семейств приняли
католическую  веру,  но  он  склонен  к  аберра-
циям  более  вредным,  ибо  он  разумнее.  Кни-
га  его,  столь  известная  и  так  часто  издавае-
мая, —  очень  скучна,  но  представляет  полез-
ное  чтение  с  положительной,  а  еще  более  с
отрицательной  точки  зрения.  Гнев,  ею  воз-
бужденный  в  России,  далеко  не  так  велик,
как о том думают и говорят из понятных при-
чин,  ибо,  читая  сочинение,  сердишься  на  ав-
тора  не  за  его  дурные  отзывы  о  России,  а  за
его  собственную  шаткость  и  неуменье  сла-
дить с своей темой.

Одно  в  Кюстине  хорошее  качество:  он  не
лжец.  Он  три  месяца  посвятил  на  изучение
края, которого не изучишь и в три года, и по-
кинул Россию в то время,  когда голова его от
тьмы  собранных  и  противоречащих  фактов
пошла  вверх  дном.  Не  скрывая  этой  путани-
цы своего рассудка, он силится водворить по-
рядок  посредством  обобщений  и  кое-где  на-
хватанных  общих  мест,  а  оттого  становится
пуст, жалок и даже слеп. Говорят, что первые
минуты рассвета от смешения тьмы с светом
темнее  ночи,  то  же  и  со  впечатлениями  Кю-



стина:  покидая  Россию,  он  меньше  знает  о
ней,  чем  перед  отъездом  в  Петербург.  Стано-
вится  тяжело  и  неловко  за  самого  путеше-
ственника, —  тем  тяжеле  и  неловче,  что  его
искренность и желание узнать истину угады-
ваются  с  первого  раза.  Злонамеренности  в
нем  нету,  в  этом  он  гораздо  выше  д'Арленку-
ра,  книга  которого,  с  ее  преувеличенными  и
глупыми  похвалами[735],  может  оставить  о
России  гораздо  худшую  идею,  чем  книга  Кю-
стина. Изобилие черных теней никогда не по-
вредит  картине  так,  как  изобилие  глупо-яр-
ких красок и нелепых бликов. Но, однако, все-
таки Кюстин сочинил безобразное произведе-
ние.  Иностранцы  поняли  ее  навыворот, —
русские осудили, не читавши. А я думаю, что
для умного и любящего свое отечество русско-
го  это  сочинение  может  быть  полезным  чте-
нием,  ибо  автор  иногда  зорок  посреди  слепо-
ты и рассказом нелепости родит мысль дель-
ную.

Вообще,  на  свете  есть  сотни  путешествий
во сто крат лживее, бесплоднее и безобразнее,
чем  Кюстин,  так  часто  ругаемый.  Нет  книги,
которая  могла  бы  служить  лучшей  пародией



на  подражателя  манеры  Монтескье[736], —
как его «Russie en 1839».

3) Рецензия Дюфаи на Мемуары Мармонте-
ля[737]. Боги! что за поэзия это XVIII столетие!
Я  читал  статью,  будто  припоминая  восхити-
тельный  сон!  Несмотря  на  иезуитов  и  госпо-
жу  Помпадур,  несмотря  на  Палиссо,  Сорбон-
ну, классиков и Фрерона, я желал бы жить во
времена  Гольбаха,  д'Аржанталя,  Вольтера,  m-
me  Tencin  и  tutti  quanti.  Обстановка  их  быта
повергает  меня  в  очарование.  За  один  из  ве-
черов в замке m-me d'Aine (см.  корреспонден-
цию Дидро) я бы отдал все на свете! У всякого
свой век, — иной желал бы жить во время Ра-
фаэля, другой мечтает о средневековой Герма-
нии, третий хочет слушать Платона под олив-
ковым  деревом  и  ужинать  у  гетер,  как  Щер-
бина[738]. Эдем моего воображения: век Лудо-
вика  XV,  Фридриха  Второго  и  наше  <время?>
великой  Екатерины.  Лучший  пейзаж  в  мире
для меня сад Ленотра[739], и Отель[740] в сти-
ле того времени для меня лучше Петра и Пав-
ла  в  Риме[741].  Дюфаи недурно пишет о  Мар-
монтеле, но, сидя за его статьей, я читал себя
самого и работал не умом, а воображением.



4) «De Paris a Montenegro»[742] Мармье[743]
.  Факты  интересны  и  слог  легок,  но  что  за
плоский  господин  этот  Мармье!  Он  подобен
тощему клопу, которого по причине его плос-
кости и раздавить трудно. Так много видеть и
не  стряхнуть  с  себя  своей  тупости!  Человек
вроде  Мармье  может  служить  персонажем
для какого-нибудь забавного романа в черно-
книжном вкусе. В Кюстине, с его нелепостями
и причудами,  и  расстроенными нервами,  и  с
страхом шпионов, мы все-таки видим живого
человека  и  читаем  его  как  человека.  А  Мар-
мье  чистейший  чурбан,  вояжирующий  для
того,  чтоб со  всяким годом ссыхаться  и  тяже-
леть более и более. Я читал почти все, писан-
ное  г.  Мармье,  и  забыл  все  так,  что  сам  тому
удивляюсь. Странное впечатление <от> его со-
чинений!

Вторник, 10 августа.
Занятия  почти  прекращены  по  случаю  ве-

ликих  жаров  и  некоторого  умственного  рас-
слабления.  Мыслей  и  картин  в  голове  мало.
Зато выезжаю и принимаю гостей и еще тре-
тьего дни видел несколько новых лиц и Н.  Д.
М<усину>-Пушкину,  которая  мила  как  ангел,



которому  хочется...  цаловаться.  Вследствие
свидания  с  нею  и  других  мелких  обстоя-
тельств,  с  этим  свиданием  сопряженных,  я
вернулся от Василия Арсеньича довольным и
счастливым.  Пятнадцатого  числа  мне  опять
будет  предстоять  удовольствие  видеть  хоро-
шенькую  Надежду  Дмитриевну,  бесспорно
первую красавицу нашего края. Вообще, если
погода  не  испортится,  то  в  Долонтском  пого-
сте съедется почти весь Гдовский уезд, только
едва  ли  все  будут  веселиться,  что-то  уже  че-
ресчур рассчитывают на сей день.

Пиршество  у  Василия  Арсеньича  удалось,
и мне было бы отлично и на первый день, ес-
ли  б  адская  головная  боль,  обычная  летняя
моя  казнь,  не  помешала  бы  многим  увеселе-
ниям.  Новый  дом  Семевского  и  вся  окрест-
ность  отдаленно  (весьма  отдаленно)  прибли-
жается  к  тому  идеалу  помещичьего  помеще-
ния,  о  котором я  имею понятие  в  своей голо-
ве.  Нужны  огромные  капиталы,  чтобы  хоро-
шо  убрать  и  отделать  этот  палаццо,  и  долго
ему стоять в неотделанном виде, но и то, что
есть  уже,  не  лишено  приятности.  Террасы,
старые деревья, площадки у прудов — все это



удовлетворительно.  Хозяин  и  милая  малень-
кая хозяйка были как нельзя добрее и привет-
ливее.  Решительно  Гдовский  уезд  неправ  от-
носительно  Софьи  Александровны:  в  настоя-
щее время она держит себя отлично и испол-
няет  обязанности  хозяйки  как  нельзя  безуко-
ризненнее.  В  доме,  конечно,  могло  бы  быть
поболее  порядка,  исправности  в  людях,  изя-
щества,  но  всякому  ли  даются  такие  вещи  и
насколько  они  редки  и  в  столице  и  в  опыт-
ных, даже немолодых семействах!

Приехали  мы  в  Щепец  в  воскресенье,  око-
ло 3 часов, совершив переезд втроем в карете,
посреди  духоты  и  ослепляющего  солнечного
сияния.  Я  находился  не  на  розах,  утомление
же и жар переносил гораздо хуже, чем их пе-
реносила матушка. Из гостей застали мы Вас.
Ал.  Стали,  Надежду  Дмитриевну,  семейство
Шиц и Берендса,  высокого  белокурого  немца,
имеющего  вид  честный,  приятный  и  даже
изящный.  Все  остзейские  господа  делятся  на
отличных и подлых, — оба класса имеют свой
тип,  к  которому  приближается  каждый.  Так
Берендс  живо  напомнил  мне  милейшего  Гу-
става,  с  которым,  по-видимому,  не  сходен на-



ружностью.  Но  манера  говорить  по-русски,
постановка  фигуры,  любовь  к  черному  пла-
тью,  сухощавость  стана  и  цвет  волос —  оди-
наковы.  Явился  граф  Коновницын,  новый
наш предводитель, возбуждающий такие тол-
ки  в  крае;  сей  сановник  имеет  вид  толстого
степного помещика, когда-то жившего в поря-
дочном  круге,  хорошо  образованного  и  по-
тому  не  способного  на  то,  чтоб  опуститься
очень,  по  крайней  мере  наружностью.  Обра-
щение его чересчур уже сладко и предупреди-
тельно, что не мешает ему быть неловким от-
части:  по-французски,  например,  говорит  он
уже  неверно  и,  говоря  с  человеком,  осыпая
его  любезностями,  вдруг  задает  ему  вопрос
чисто  неловкий  или  щекотливый.  Меня,  на-
пример, он с первых слов спросил, отчего я не
в  военной  службе, —  вопрос  всегда  нескром-
ный,  иногда  глупый,  а  при  настоящем  ходе
дел  неуместный.  Я  ответил  порядочною  глу-
постью, потому что не объяснять же незнако-
мому  человеку  причину  своих  действий  и
свои  взгляды  с  первого  свидания!  Оно,  впро-
чем,  можно видеть,  что подобнобго рода про-
делки  надо  приписать  неловкости,  но  никак



не нахальству или тону командования. Но ка-
жется мне, что если этому господину дать ход
и не обрезать у него крил, то он со временем
будет  способен  насолить  своим  электерам
[744] и даже серьезно вообразить себя коман-
диром  нашим.  Безмерная  предупредитель-
ность  сего  господина  относительно  матушки
меня,  однако,  задобрила,  и  до  тех  пор,  пока
Коновницын  не  сделает  чего-нибудь  несо-
мненно  подлого, —  я  не  приступлю  к  общей
массе его обвинителей.

За  обед  сели  поздно.  Обедали  еще  Остров-
ский  с  семейством,  попы  и  безобразнейшее
нелепое  чучело  Деметер  Кошкаров,  бывший
beau flis[745] князя Шихматова. Чуть было не
забыл  я  добродушнейшего  чудака  Николая
Блока, походившего в своем фраке и серой фу-
ражке с носиком на толстенького кулика с ве-
селым нравом. Ели, пили, лежали, курили, иг-
рали  в  бильярд  и  так  далее.  Я  лег  спать  без
ужина, как сказано, — больным, и оттого вто-
рой  день  прошел  веселее  первого.  Во  второй
день я чувствовал себя здоровым, был весел и
добропорядочен,  а  самый  кружок  по  отъезде
гостей  составился  как-то  теснее  и  лучше.  Ме-



ня  убеждали  пробыть  в  Щепце  до  15,  и
Н<адежда>  Д<митриевна>  должна  была  там
остаться  на  несколько  дней,  но  я —  новый
Сципион  Африканский[746] —  уехал  домой,
предпочитая свое Чертово и лежанье на солн-
це такой приятной компании. Ночь я спал от-
лично,  а  сегодни  все  утро  провел  в  праздно-
сти, лежа под елями у озера. Надо насладить-
ся  последними  днями  лета  на  полной  свобо-
де.

Четверг или пятница[747], 13 августа
Странный  день  и  вообще  странные  дни!

Неспособность  к  работе,  вещь  со  мной  до-
вольно  редкая,  дошла  сегодни  до  небывалой
степени.  Передо  мной  свободный  месяц,  бу-
мага, перо, начатые вещи, и при этом внутри
меня что-то сухое,  безжизненное,  отдаленное
от  творчества  на  неслыханное  расстояние.
Стоит прочесть эти четыре строки и дневник
за 10 число, чтоб убедиться, до какой степени
я стал плохо писать самые простые вещи, как
у  меня  мысль  не  вяжется  с  мыслью,  как  мой
слог делается неестественен, вял и запутан! А
в  то  же  время  рассудок  приказывает  зани-
маться,  повторяет  Джонсонову  фразу —  all  is



possible to he, who sits himself to work doggedly
[748].  Другие  расчеты  тоже  нудят  к  труду, —
но перо как-то не пишет, фантазия ничего не
вымышляет, на место быстрого, ровного и хо-
рошего рассказа едва льются тягучие, глупые
периоды!  А  между  тем  дни  идут  не  скучно.
Вчера  провел  вечер  с  Ар<иадной>  Ал<ексан-
дровной>,  она  крайне  мила,  домой  ехал  в  су-
мрачную ночь, по лесу и, сам не зная почему,
чувствовал как будто суеверный и во  всяком
случае ребяческий страх.

Вчера  же  начал  читать  Шекспира  и  сегод-
ни  кончил  «Merry  Wives  of  Windsor»[749].  Из
всех великих — Шекспир мне не дается, в том
надо  признаться  с  сокрушенным  сердцем.  О
том,  как мне претят его  метафоры,  я  говорил
где-то в печати и,  если придется,  готов опять
говорить. Гомер дался мне, странное дело, по-
чти  без  труда,  к  Данту  я  прилепился  на  пер-
вый  же  месяц  чтения,  Рабле  оставил  на  мне
вечные  следы,  но  Шекспира  я  знаю  уж  как
давно и чту  его  скорее  головой,  чем сердцем.
Так  и  теперь,  отдавая  справедливость
«M<erry>  W<ives>  of  Windsor»  и  с  приятным
чувством  читая  многие  места  комедии, —  я



вовсе бы не удивился, если б кто из наших со-
временников  сочинил  вещь  совершенно  та-
кого  же  сорта.  Конечно,  страшно  подумать  а
том,  что-все  мастерство  в  этой  комедии  за-
метное  досталось  человеку,  жившему  во  вре-
мя  Елисаветы,  но  для  искусства  чистого  это-
го  мало.  Аристофан  в  жалком  французском
переводе повергал меня в пароксизмы хохота,
а  лучшая  из  Шекспировых  комедий  едва  за-
ставила  меня  раза  три,  четыре  улыбнуться
при ее чтении. Из всего этого следует, что моя
способность понимать поэзию не ладит с поэ-
зиею  Шекспира, —  так  иной  порядочный  ху-
дожник  не  понимает  Рафаэля.  Поработаем
еще над собою и в случае неудачи отойдем от
труда по крайней мере с  сознанием того,  что
нами  было  немало  сделано  для  его  понима-
ния.

17 августа, вторник.
14-го  числа  по  условию  ждал  гостей,  для

того чтоб по примеру прошлого года съездить
компаниею в Долотский погост. Но Маслов не
явился,  не  взирая на  свои многократные уве-
рения,  приехали  же  Софья  Александровна  с
мужем  и  Сталь.  Вечерняя  беседа  была  очень



приятна, и наутро все мы встали довольно ра-
но,  Томсон  же  с  супругой  явился  по  своему
необыкновенному  обыкновению  в  то  время,
когда весь дом еще спал.  В половине одинна-
дцатого  двинулись  все  в  дорогу  в  трех  коляс-
ках  и,  как  погода  стояла  добропорядочная,
так  совершили  путь  недурно.  Ни  Мейера,  ни
<...>  Трефорта,  ни  Обольяниновых,  ни  Н.  Бло-
ка  на  торжестве  не  было,  а  к  нашей  компа-
нии пристроились только Покульский и хлы-
щичко  Максимов.  Надежды  Дмитриевны —
увы! — не было; по словам ее бабушки, она со-
всем  собралась  ехать  и  захворала.  Oime![750]
где-то я ее опять увижу?

Несмотря  на  все  это,  увеселение  прошло
как  следует,  дамам  весьма  понравились  и
местность,  и  завтрак  на  траве.  Гости  от  нас
уехали вчера после обеда, и так как я именно
нахожусь в том положении, когда мне бывает
нужно находиться с людьми во что бы ни ста-
ло, —  то  их  пребыванием  я  весьма  доволен.
Нечего  говорить  о  том,  что  работы  мои  стра-
дают.

Наблюдал за Сталем, иначе оболом. Это ха-
рактер,  и  чисто  петербургский  характер,  в



том нет сомнения. Нам всем его жалко после
семейной  катастрофы,  с  ним  случившейся,  и
я от души готов содействовать его планам на-
счет  получения  места,  но  все-таки  этот  чело-
век —  дурной  человек  чуть  ли  не  во  всех  от-
ношениях.  Представьте  себе  бодливую  коро-
ву, которой не дано рог и которая изредка все-
таки  старается  боднуть  кого-нибудь.  Завист-
ливый и недоброжелательный, он любит пор-
тить  чужое  веселье,  чужое  спокойствие  и  с
Семевским, оказавшим ему столько услуг,  об-
ходится  весьма  обидно.  Он  по  характеру
немного  родня  Малиновскому  и  также  не
глуп  умом  сухим,  крючковатым,  цепким,  но
неострым.  Тщеславие  и  поклонение  аристо-
кратии в нем развито с большой силой, — но
бедному «чтителю знатностей» в свою жизнь
приходилось  получать  столько  щелчков  от
всех  нас,  что  теперь  два  последние  недостат-
ка  кое-как прикрыты и потеряли свою очень
гнусную сторону.  Вообще Сталь — маленькая
змейка, которую очень отогревать не следует,
пусть  она  век  остается  в  полузамерзшем  со-
стоянии.

14-го  числа  читал  опять  Шекспира  и  с



успехом.  Hotspur  и  последняя речь Ричмонда
[751]  перед  битвой  меня  восхитили.  Я  чув-
ствую,  что  наконец  одолею  Шекспира.  Кон-
чаю  «Жизнь  Драйдена»,  соч.  В.  Скотта.  Это
книга  плохая,  писанная  вяло,  но  довольно
обильная  фактами.  Как  жалка  и  ничтожна
названная монография после статей в том же
роде Карлейля и Маколея, даже лорда Джефф-
ри.

19 августа, четверг.
Давно нет известий из города, что меня от-

части  тревожит,  но  я  в  жизнь  свою  столько
тревожился  понапрасну,  что  наконец  вы-
учился обуздывать свою мнительность и свое
сердце, qui est des plus visionaires[752].  Теперь
работаю  над  новыми  фельетонами  по  новой
системе,  для  «СПб.  ведомостей»[753],  такими
фельетонами,  которые  бы  могли  нравиться
публике, давать мне в год целковых с тысячу,
открывать  некоторый  простор  сатирическо-
му  настроению  и  со  всем  тем  составить  от-
дельное  и  замкнутое  творение,  как,  напри-
мер,  «Опыты  Эдисона»  или  «Заметки  Карра».
Вообще, я фельетонист по призванию и готов
строчить  импровизации  a  la  J.  J<anin>  когда



угодно;  если  первые  десять  строк  будут  пло-
хи, зато на одиннадцатой я расшевеливаю се-
бя в совершенстве.

17  числа  был на  обеде  у  Блока,  Льва  Алек-
сандрыча,  где  нашел  Н.  А.  Блока  с  женой,
Треф<орта>,  Мейера,  всех  Обольяниновых,  m-
lles  Sophie  и  Adele,  из  которых  вторая  весьма
нехороша и прегадко чешет свои желтинькие
волосы,  Томсонов,  Максимова  и  попа  Илью.
Из новых лиц были: Лебедева,  жена знакомо-
го  мне  полковника,  особа,  о  которой  ничего
не могу сказать, Богдановичева, особа доволь-
но приятной наружности, но манеры кислой,
да  еще  один  мужчина,  Афанасьев,  ныне  тес-
нимый  Коновницыным.  Все  было  хорошо  и
довольно  весело:  ели,  пили,  играли  в  би-
льярд,  смотрели  на  танцы  и  праздник  кре-
стьян.  Разъехались  поздно,  и  у  кого  были  ку-
чера  пьяны,  тому  пришлось  плохо.  Максимо-
ва  завезли  в  канаву,  а  Лев  Н.  Обольянинов
должен  был  в  темноте  и  под  проливным  до-
ждем сесть за кучера.

18-е  число,  после  молебна  в  деревенской
часовне,  поехали  к  Максимову,  по  приглаше-
нию,  обедать.  Там  был  еще  Томсон  и  две  его



сестры,  из  которых  одна  моя  прошлогодняя
знакомая.  Обед  был  весьма  хорош,  а  венгер-
ское  выше  всех  похвал!  Впрочем,  мне  было
весело  не  по  причине  одного  венгерского.
Максимов не любим в уезде и во многих отно-
шениях  справедливо,  но  он  неглуп,  имеет
много хороших сторон и вообще общество его
мне  приятно,  Томсоново  тоже.  Люди,  как  са-
поги: что нужды, что иной сапог не изящен и
даже, может быть, непрочен, когда в нем ноге
покойно? Подобно тому,  как иные без  ума от
покойных сапог,  я  от  души отдаюсь приятно-
сти  быть  с  людьми,  у  которых  и  с  которыми
мне  спокойно.  Отчего  я  любил  Евгена,  С.  Д.
Дейбнера,  например,  и  бесчисленное  число
лиц,  им подобных? Не один ум и даже не  од-
ни  нравственные  качества  привязывают  нас
к человеку. Тут есть своя тайна и своя магия.

Ночь  спал  худо.  Начались  дожди,  холод  и
ветер.

28 августа.
Я  недавно  говорил,  что  j'ai  un  coeur

visionnaire[754].  До  третьего  дни  не  было  пи-
сем  из  Петербурга,  и  я  два  дни  страдал,  как
мальчишка. Мнительность, робость, даже суе-



верие меня одолевали! Подвода запоздала дня
три,  и  я  ждал  ее  прибытия  с  трепетом.  Нако-
нец  явились  письма  и  газеты,  все  оказалось
хорошим, и я за дни тревоги получил дни от-
рады,  которая  и  поныне  еще  не  остыла.  Так
все вознаграждается на свете, — иногда хоро-
шо быть и мнительным.

Начались северные ветры и холода, да еще
какие!  Но я  усердно читаю,  работаю над Чер-
нокнижниковым и фельетонами, а иногда де-
лаю нашествия на Шекспира.  Еще несколько
недель  изучения,  и  передо  мной  откроется
храм поэзии, сделается мне доступен поэт, до-
ныне  недоступный.  Уже  головой  я  понимаю
Шекспира, — уже последние сцены Лира я чи-
тал  с  невольными  криками  изумления.  Впе-
чатление  от  Шекспира  сходно  с  тем,  что  рас-
сказывают  туристы  о  церкви  Петра  в  Риме.
Сперва одно бессилие, конфуз, путаница ощу-
щений. Потом набрасываешься на частности,
но  общего  все  еще  не  понимаешь  или  пони-
маешь  не  вполне.  Относительно  Шекспира  я
во втором периоде.

Прочел  из  него  «Tempest»[755],  Гамлета,
начало  «Twelfth  Night»[756]  (которое  совсем



мне не по вкусу) и теперь изучаю «Юлия Кеса-
ря». Громадность, необъятность таланта ясны
мне,  хотя и давят меня, — но многое меня не
шевелит  еще.  Я  принял  методу  подчеркива-
нья лучших мест, эта метода мне много сдела-
ла  добра, —  теперь  же  я  сверх  того  выписы-
ваю подчеркнутые места. И тут-то оказывает-
ся  величие  Шекспира!  Пишешь,  пишешь  и
утомляешься, — все ново, все глубоко-изящно
и  глубоко-мудро!  Так,  говорят,  статуи  на  ми-
ланском  duomo[757]  сперва  не  оставляют  в
зрителе  особенного  впечатления,  но  вдруг,
взобравшись  наверх,  он  видит,  что  этих  ста-
туй целая армия!

Суббота,  4  сентября,  в  новом флигеле,  где
можно сидеть и в холод.

Настала  осень,  несомненная,  печальная,
водянистая осень, с ветром и неперестающим
ненастьем.  Я  переселился  в  новое  помеще-
ние,  не  столь  просторное  и  щеголеватое,  как
мой рабочий флигель, но более теплое. В нем
я кончил уже Чернокнижникова, вчера напи-
сав последнюю главу сего дивнего романа, где
так  много  моей  жизни,  моей  крови  и  моей
философии!  Полюбит  ли  публика  все  это?



Vague la galere[758].
С прошлого воскресенья, когда у нас обеда-

ла  Обольянинова  с  дочерью  (причем  я  полу-
чил  подарок:  древнюю  турецкую  чернильни-
цу для моей коллекции),  у  нас  не было нико-
го,  никого,  кроме  новой  попадьи  довольно
гнусного вида.  Я  уже послал в Нарву за биле-
том  в  дилижанс,  а  в  последних  числах  сего
м<еся>ца  надеюсь  быть  в  объятиях  прелест-
ных донн и, беседовать с добрыми друзьями.

Успех  моих  работ,  чтение  Шекспира  уте-
шают  меня  в  настоящем  довольно  безотрад-
ном и безобразном уединении. Теперь истин-
ное  время  для  vie  de  chateau[759];  осень  в  де-
ревне  имеет  свою  поэзию,  но  у  меня  нет  та-
кой жизни, и наши соседи слишком от нас да-
леки.  Эти  дни  я  чувствовал  биение  сердца  и
слабую, едва приметную боль в горле, — того
было довольно,  чтоб дать добрую пищу моей
мнительности.  Мне самому себя  совестно,  но
нечего делать, надо сознаться, что долгое оди-
ночество,  принося  мне  множество  пользы,
имеет на меня и пагубное влияние.

Из  Шекспира  прочел  «Twelfth  Night»,
«Henry IV» (1 и 2), «Кесаря»[760], «Кориолана»,



«Лира». Обо всех этих чудесах на днях погово-
рю подробнее.

Пятница, 10 сент<ября>.
Вечер  субботы,  воскресенье  и  в  особенно-

сти  вечер  воскресенья  и  понедельник  до  ве-
чера были хорошими, светлыми днями. Толь-
ко в такую скверную темную осень и в вечер-
нюю  непогоду  знаешь,  что  значит  соседи,  и
оттого  зловредных  мизантропов  полезно  бы-
ло  бы  отправлять  на  осеннюю  пору  в  дерев-
ню. В субботу, когда я печально сидел за кни-
гою,  вечером,  при  свечах,  и  имея  впереди  се-
бя  бесконечно  длинный  вечер,  подъехал  по-
среди мрака к подъезду экипаж, даже и вида
которого  нельзя  было  различить  за  темно-
тою.  Оттуда  вылез  Маслов,  он  не  очень  дав-
но  вернулся  из  Петербурга  и  привез  оттуда
несколько свежих новостей; к сожалению, из
лиц, которыми я особенно интересуюсь, он не
видал почти никого. Ужинали, спали в одной
комнате и болтали чуть не <до> двух часов, —
вещь редкая со мною! На другой день все на-
ши  увеселения  отличались  патриархально-
стью  и  украинским  спокойствием:  обедали
долго,  перед  тем  ходили  за  грибами,  а  после



обеда,  не торопясь и выспавшись по-деревен-
ски,  поехали  к  Мейеру;  дорога  прошла  неза-
метно,  однако,  если  бы  мы  промедлили  еще
полчаса, нам пришлось бы ехать по тьме кро-
мешной. Хозяина застали мы в постеле, утом-
ленного  удачной  охотой,  на  коей  было
умерщвлено 27 зайцев, но он вскочил, накор-
мил  нас  ужином  и  сам  лег  спать  позже  всех,
то есть гораздо после полуночи. Завалившись
в  свежую  и  мягкую  постель,  в  углу  моей  лю-
бимой  угловой  комнаты  с  овальным  зерка-
лом,  я  имел  более  часу  особенного  наслажде-
ния, наслаждения опять-таки понятного толь-
ко  в  деревне.  Маслов спал в  зале  и  попросил
хозяина,  чтоб  тот  после  ужина  сыграл  что-
нибудь  из  «Севильского  цирюльника».  За
«Barbier»  (почти  сполна)  последовало
«Somnambula»,  и  я,  ворочаясь  с  бока  на  бок,
имел  удовольствие  и  лежать,  и  полудремать,
и  слушать  давно  не  слышанную  мной  музы-
ку.  Наутро  явился  Трефорт  с  мужем  своей
сестры,  который  накануне  только  приехал  в
отпуск и наслаждается 28 днями свободы так,
как  я  бывало  ими  наслаждался.  Обедали  у
Трефорта, болтали, смеялись, пили и даже пи-



ли  более,  чем  бы  нужно,  расстались  совер-
шенно  довольные  друг  другом,  условившись
съехаться всем у меня 10-го числа, и еще в до-
бавок я увез к себе новое приобретение — ста-
ринный  охотничий  нож,  подаренный  мне
Мейером.

За  светлые  дни  пришлось  поплатиться
днями  плохой  погоды  и  одной  дурной  ново-
стью, впрочем, не неожиданною. Гвардия вы-
ступает  в  Литву  и  теперь,  вероятно,  уже  вы-
ступила.  Письма  Григория  и  Олиньки  очень
грустны. Вообще эту зиму я буду порядочным
сиротой в Петербурге, а если не заключат ми-
ра, то бог один знает, когда и как увижусь я с
братом. Съездить к нему на время я могу, и он
может  посетить  Петербург,  но  такие  времен-
ные  свидания  мало  радуют,  особенно  когда
сообразишь,  что  за  ними опять  должна быть
разлука. Людей мне любимых я желаю иметь
около  себя,  иначе  их  почти  нет.  Впрочем,
«могло  б  быть  и  хуже!» —  как  говорил  муд-
рец-судья,  освободивший  преступника,  заре-
завшего  отца  и  обесчестившего  свою  роди-
тельницу!

Из  занятий —  писал  письма,  дополнял  и



исправлял  «Легенду  о  Кислых  водах»,  из
Шекспира  читал  «Much  Ado  about  Nothing»
[761]  и,  диво!  одну немецкую книгу  с  отзыва-
ми о  характерах Шекспира!  То,  что там писа-
но  о  Юлии  и  особенно  Корделии,  стоит  вни-
мания.  Сравнение Корделии с  мадоннами Ра-
фаэля я вполне одобряю.

«Much Ado» не нравится, комедии Шекспи-
ра, по-моему, не то, что драмы! «Сознавайся в
своих  впечатлениях,  хотя  бы  ты  не  понимал
Рафаэля», — говорит Стендаль. Беатриче и Бе-
недикта,  столь  превозносимых, —  по  моему
мнению,  способен  создать  ловкий  писатель
вроде Скриба;  они хороши, но шекспировско-
го я в них не вижу.

Прочел  «Ecueil»[762]  Бернара[763];  некото-
рые повести, особенно «Innocence d'un forcat»
[764]  поразили  меня  неприятно.  И,  вообще,
старого моего восторга к Бернару я уже в себе
не нахожу. Мне даже кажутся (mirabile dictu!)
[765] несколько безнравственными все его ве-
щи,  основанные  на  надувании  мужей  и  на
прелюбодеянии.  Стар  ли  я  делаюсь,  или  дей-
ствительно  свет  умнее  умных  людей  и  с  его
законами  невозможно  вести  продолжитель-



ной  и  успешной  борьбы?  Впрочем,  на  этот
счет  я  никогда  не  был  полным  жорж-санди-
стом, хотя пуританством никогда не отличал-
ся. Если нам нравится чужая жена (это по мо-
ей теории), то могут быть следующие казусы:

1)  отчаянная страсть — тут  нет  ни препят-
ствий, ни законов.

2)  простое  волокитство —  вещь  гадкая,
трудная,  многосложная,  вредная  для  женщи-
ны,  гибельная  для  всех.  «Much  Ado  about
Nothing».

3)  волокитство при особенных условиях —
например,  если  муж  дает  carte  blanche[766]
своей  жене  или  если  и  муж,  и  жена  смотрят
на  все  дело  с  философской  точки  зрения.
Нечего  и  говорить,  что  тогда  все  дело  стано-
вится  дозволенною  забавою, —  однако  заба-
вою все-таки хлопотливою и очень связываю-
щею человека.

Одним словом,  я  допускаю волокитство за
чужой  женою  только  или  в  случае  неодоли-
мой страсти (которая весьма редко на нас на-
ходит)  или  в  случае,  если,  женщина  по  сво-
ему  положению  и  понятиям  готова  на  ша-
лость.  Склонять  же  ее  к  этому,  изменять  на-



правление ее мыслей, делать марши и контр-
марши  с  дурной  целью  может  только  или
подлец, или фат, или человек нерасчетливый.

12 сентября, воскресенье.
День  (или,  вернее,  начало  дня)  принадле-

жит к дням весьма радостным. От брата при-
шло  письмо  о  том,  что  он  остается  в  Петер-
бурге с запасными войсками. При получении
этого  известия  внутри  меня  просияло  солн-
це, — а то я еще вчера бродил по саду в угрю-
мых  мыслях,  сетуя  на  слишком  теплое  свое
сердце  и  склоняя  себя  ко  всевозможным  эго-
истическим  побуждениям,  pour  faire  un
contrepoid a mon coeur visionnaire[767]. Теперь
мне не горько ехать из деревни, и последние
часы  моего  уединения  пройдут  приятно.  В
пятницу  и  в  субботу  были  у  меня  Мейер,  Эл-
лиот  и  Трефорт,  которого  чем  больше  узна-
ешь, тем больше любишь. Много ели, болтали
и  пили,  вытянули,  между  прочим,  бутылку
бургонского,  стоявшую  в  нашем  погребу  око-
ло  15  лет.  Вечером,  оставшись  один,  читал
«Contes et voyages»[768] Тексье. Я очень люблю
Тексье,  как  фельетониста,  но,  увы,  как  плох
он  в  беллетристике!  Его  большая  повесть  о



Калифорнии живо напомнила мне роман «Le
Coureur de bois»[769],  которым так осрамился
Габриэль Ферри, турист истинно даровитый и
умный.

В свободные часы утра украшаю и сглажи-
ваю «Легенду о Кислых водах», которая, впро-
чем,  по  моему  мнению,  ничто  пред  недавно
оконченным  Чернокнижниковым.  Что  ска-
зать об этом странном романе? Я сознаю ясно
все то,  что хотел в  нем сказать, — но хорошо
ли  оно  выражено?  Понравится  ли  вся  вещь
читателю так, как она мне нравится, проник-
нет ли он в доктрину, скрывающуюся под эти-
ми  странными  сценами  и  эпизодами.  Мысль
нова  и  прекрасна,  о,  мои  будущие  цените-
ли, — в ней есть почти что новое слово! Из ха-
рактера  я  доволен  Сатиром,  Ниной  Алексан-
дровной,  Антоновичем,  Оленинским,  Буйно-
видовым,  Веретенниковым,  Брандахлысто-
выми  супругами.  Халдеев,  Щелкоперов  и
несколько  мелких  лиц  весьма  недурны.  Мне
радостно то,  что глав слабых и писанных без
охоты  в  романе  может  быть  всего  одна  или
две —  из  этого  следует,  что  если  я  и  буду  по-
бежден  и  если  Чернокнижников  падет  с  бес-



честием,  то  мне  останется  утешительное  со-
знание:  сделано  все,  что  я  мог  и  желал  сде-
лать!  За  это  лето  Чернокнижников  сделался
совсем иным,  округлился,  стал  смешнее и  се-
рьезнее,  а  наконец,  замкнулся  сам  в  себе  по
всем  правилам.  Это  нелепое  произведение
(странно сказать)  вышло у  меня сто раз  сооб-
разнее с законами искусства чистого, нежели
все мои повести. В настоящую минуту я не от-
дам  трех  глав  романа  моего  за  всю  «Vie  de
Boheme»[770]  Мюргера[771],  так  знаменитую
«Vie  de  Boheme»!  Может  быть,  я  ошибаюсь,
может быть, Чернок<нижнико>в не что иное,
как польдекоковщина, но до сих пор я им до-
волен,  весьма доволен, — а я судья строгий и
редко хвалю свои вещи. Advienne que pourra!
[772]

28 сентября, вторник. С. Петербург.
Вторая половина моей жизни открывается

светлым  осенним  деньком,  одним  из  таких
дней,  в  которые  даже  Михайлов  должен  чув-
ствовать  себя  свежим  и  бодрым.  Уже  с  17-го
числа  я  в  городе,  где  все  состоит  благополуч-
но и где  я  нашел своих донн и своих прияте-
лей всех в вожделенном здравии. Со всем тем



не  могу  сказать,  чтобы  эти  полторы  недели
прошли  особенно  приятно  или  хотя  шумли-
во,  как проходили всегда мои первые недели
по возвращении в город. Никуда меня особен-
но  не  тянет,  никто  меня  особливо  не  интере-
сует.  Большую  часть  времени  я  провожу  у
брата  и  часто  там  ночую,  вечера  посвящаю
прелестным  девам,  без  особенного,  впрочем,
азарта.  В  деревне  я  обленился  на  выезды,  и
оно  простительно.  Посмотрим,  что  будет  да-
лее; не все то хорошо, что блистательно начи-
нается.

Не  читаю  ничего  дельного,  работать  еще
не  принимался, —  много  брожу  пешком,  что
мне теперь особенно полезно.

4 октября, понедельник.
Много  ходил  и  ездил,  и  хлопотал,  а  сверх

всего  этого  нахожусь  в  несколько  затрудни-
тельном  положении  по  денежной  части.
Некрасов  еще  не  вернулся  из  деревни,  а  Кра-
евский не мог мне дать денег вперед, что обе-
щает мне около месяца гнусной бедности: по-
ложение,  в  котором,  однако  же,  имеется  и
своя  сладость.  Из  увеселений  этого  времени
замечательны: 1) Ужин у Дюссо с Сатиром, Ка-



менским  и  новой  донной  Каменского,  ма-
ленькой госпожой, которая мне не очень нра-
вится.  2)  Обед  у  брата  в  день  моих  именин,
где были Кам<енский>, Сатир, Марья Львовна
и кн. Волконский. 3) Обед у Краевского с Гаев-
ским  и  милейшей  Лизаветой  Яковлевной.  4)
Folie journee[773] с Сатиром и С. Струговщико-
вым,  в  течение коей было три завтрака и ни
одного обеда. Играли в кегли в тоннеле Пасса-
жа! Потом бились на бильярде под облаками,
потом  романсовали  у  новой  госпожи  Анны
Ивановны,  в  Офицерской,  с  панной  Еленой,
панной Надей и Терезой, новыми особами до-
вольно  приятного  вида.  5)  Вечер  у  Л<изаве-
ты> Н<иколаевны>,  где  были Сенковский,  Со-
фья  Ивановна,  Никитенко,  Стасов,  гр.  Хвосто-
ва, Краевский и Виктор Павлович. Ужинали и
пили венгерское,  я  был очень утомлен после
моей  поездки  в  Гатчино,  о  которой  стоит
вспомнить  при  случае.  Прибавив  к  этому
обед у брата в день приезда матушки, с  Арсе-
ньичем  и  Сталем,  вечер  у  Никитенки  и  два
обеда у Марьи Львовны, да еще вечером у Па-
наева —  можно  видеть  мое  время<пре>про-
вождение.



Утром все дни ничего не делал и чувствую
себя  отлично,  по  причине  славных  дней  и
ходьбы  пешком.  По  делам  бывал  в  Опекун-
ском  совете,  много  бродил  по  Невскому,  бы-
вал у Жуковских, у М. Н., а вчера заходил к по-
кинутой Ариадне, В. Н. З. Это истинно христи-
анское  дело  принесло  мне  счастие,  ибо  все
утро  я  был  бодр  и  счастлив  духом.  Октябрь
стоит несравненный и удивительный!

Пятница, 8 окт<ября>.
Всех  бесстыдных  мерзавцев,  толкующих  о

трофеях,  военной славе и прочем в таком ро-
де, я посадил бы в мою кожу за эти дни. Была
сдача рекрут, и я убил все утро в Казенной па-
лате  и  ее  окрестностях.  Хотя  <в>  этот  набор
пошли с рук порядочные негодяи, но мне бы-
ло  так  жалко,  грустно  и  странно,  что  я  готов
был бы на это время провалиться сквозь зем-
лю. Все это так тяжко, печально, так несоглас-
но  с  моими понятиями,  что  я  и  теперь  будто
брожу во сне. Староста, бывший при сдаче ре-
крут,  дрожал как лист,  всюду мелькали блед-
ные,  убитые  фигуры!  Horrible,  most  horrible!
[774]  А  выбор,  назначение,  предварительные
хлопоты, мысль о плаче и вое родных? Я сде-



лал  почти  все,  что  мог,  дал  рекрутам  денег,
дам им еще на дорогу, велю им к себе писать
и, когда их пристроят к своим частям, положу
на их имя деньги в артель.  Это буду я делать
всегда и для всех, даже для негодяев, и такой
расход будет для меня священным расходом.

Надо  отдать  справедливость  чиновникам
Палаты,  они  так  вежливы  и  предупредитель-
ны,  что  составляют  великий  контраст  с  гряз-
ными  столами,  неровным  полом  и  душным
воздухом своего гадкого помещения.

Третьего  дни  я  имел  забавный  обед  у  Ал.
Пет.  Евфанова,  «с  похождениями»,  а  вчера
обедал  у  Краевского  с  Степаном  Семен<ови-
чем>.  Вечером  пили  у  Гаевского  венгерское,
оказавшееся плохим, если не ошибаюсь.

Понедельник, 11 окт<ября>.
Вообще  летние  и  осенние  месяцы  были

мне  не  бесполезны  по  части  изучения  жен-
ских характеров. Очаровательная Н. Д. М<уси-
на>-П<ушкина>,  по  всей  вероятности,  даст
мне  со  временем  пищу  по  этой  части,  сверх
того, возвращаясь в Петербург, я случайно на-
брел на одну юную и привлекательную особу,
о  которой  до  сей  минуты  вспоминаю  с  удо-



вольствием.  Дело  происходило  в  нарвском
дилижансе,  я  сел  в  него  с  головной  болью  и
не  предугадывал  ничего  доброго,  когда  вне-
запно села рядом со мной свеженькая девуш-
ка лет 18,  одетая чисто и небогато и говорив-
шая  хорошо  по-немецки.  Отвращение  мое  к
немкам  таково,  что  я  с  состраданием  взирал
на ее умненькое личико, с продолговатым но-
сиком и щеками couleur de pomme[775]. На пе-
реезде  к  первой  станции  мы  вступили  в  раз-
говор, и я узнал, что моя соседка русская, хотя
живет  в  Нарве  и  воспитывалась  в  немецком
пансионе.  В  короткое  время  девица  рассказа-
ла мне многое о себе, о своих родных, о месте
жительства и хотя, говоря по-русски, употреб-
ляла  довольно  мещанские  обороты  речи,  но
показала в себе нечто особенное,  чистенькое,
смелое и благородное. Мне кажется, она с сво-
ей осанкой и личиком d'un garcon d'une bonne
maison[776] отыгралась бы от десяти волокит.
В карете ее знали многие, но она равно была
любезна с приятелями и незнакомцами, сиде-
ла  тихо,  спала  спокойно,  одним словом,  вела
себя  так,  как  может  вести  себя  самая  изящ-
ная, благовоспитанная и привычная к людям



девочка.  На  ней  был  темненький  салоп  и  бе-
лая  шляпка,  сделанная  со  вкусом,  рука  у  ней
была маленькая, белая и «без перчатки». Чтоб
понять  всю  привлекательность  этого  врож-
денного  изящества  посреди  небогатой  обста-
новки,  стоило  сравнить  девочку  с  ее  виза-
ви —  полной,  богато  одетой  и  пышно  разви-
той  веселой  стерьвы  немецкого  происхожде-
ния,  с  изобилием браслетов  на  руках.  Эта  по-
следняя  приобрела  мою  ненависть  и  в  тече-
ние дороги же была наказана за одну гадость,
ею  мне  устроенную.  Такова,  одним  словом,
была  нарвская  девчоночка,  о  которой  здесь
идет речь, что я истинно от души при проща-
ньи пожелал ей всего  лучшего  в  жизни и  те-
перь благодарен ей за материал для будущих
произведений фантазии[777].

Октября 18, понедельник.
Вчера  была  память  покойному  брату,  и  я

весь почти день сидел дома, а сегодни поутру
сходил на кладбище, причем были посещены
отец,  Федотов  и  Павлинька  Жданович.  Вчера
у  нас  обедали  брат  с  Олинькой  и  Жуковские,
они  же  сидели  и  вечером,  поутру  же  были
Корсаковы,  Каменский,  чудак  Коведяев  и  та-



ким  образом  день  прошел  приятно,  intra
muros[778].  Бродил  по  выставке  Академиче-
ской.  Петербург,  как  мною  давно  примечено,
имеет  одну  особенность.  Стоит  в  нем  хотя
что-нибудь  показывать  даром:  медный  таз,
шпринцовку,  драные  сапоги,  и  он  сполна
прикатит  людей  посмотреть  и  себя  показать.
Вчера, например, на выставке были мильоны
народа,  так  что  я,  стоя  у  ворот  боковых,  вы-
сматривал девчонок десятками! А между тем,
смотреть  решительно  нечего  в  залах  Акаде-
мии! Даже надежд на будущее  очень мало! Ге
и  Жемчужников,  мои  знакомые,  художники,
несомненно,  умные  и,  что  редкость,  образо-
ванные, —  выставили  дрянь  совершенную.  У
Ге еще есть мысль, хотя слабо выполненная, а
Жемчужников  погряз  в  каком-то  псевдореа-
лизме — от его картины до изображения уби-
тых клопов и навоза один шаг. Нигде нет вы-
мысла,  грации,  поэзии  нет  ни  на  обол[779],
правду воспел Глинка: «Не стало у людей поэ-
зии!». Действительно поэзия прячется и скры-
вается.  Возьмите  лучших  пейзажистов, —  их
картины  почти  бессмысленны.  Почему  они
не  пишут  великолепных  барских  садов,  или



запущенных парков,  или закат солнца посре-
ди  тихой  сельской,  чисто  русской  местности,
или  час  меж  «рассветом  и  утренней  мглой»,
или что-нибудь вроде озера, воспетого Ламар-
тином? Отчего их портреты обставлены пош-
лыми  аксессуарами?  Какую  идею  поэзии  вы-
несешь  из  созерцания  картины  Сорокина
«Вулкан,  кующий  стрелы  Юпитеру»?  Нет  жи-
вительного духа, нет идеи, связующей все эти
этюды  и  картины!  Не  стало  у  людей  поэзии!
Все это довольно печально.

Видел  приготовления  к  аукциону  у  Негри
[780]. Мало картин отличных, фарфор же и бе-
линдрясы[781] очень хороши.

Воскресенье, 24 окт<ября>.
Все  эти  дни,  кроме  вчерашнего,  терзаем  я

был  некоторою  скукою,  причиненною  мне
давнишней  моей  болезнью —  безлюдьем.
Случались  вечера,  в  которые  я  ровно  не  мог
никуда  ездить  и  не  делал  ничего.  В  строгом
смысле слова, знакомых у меня много, но дру-
зей или женщин, которые бы меня теперь ин-
тересовали,  почти  нет.  Честью  уверяю  всяко-
го,  что  мои  потребности  невелики,  я  не  ищу
идеальных  пиров  и  приключений,  но  ка-



кая-то  злая  судьба  именно  удаляет  меня  от
того,  что  мне  нужно.  Ни  в  Петербурге,  ни  в
Москве,  ни в деревне,  ни на Кавказе не отыс-
кивал  я  тех  семейств,  к  которым  холостяки
привязываются  и  прилепляются,  не  нашел  я
себе  оазисов  среди  пустоты  и  до  сих  пор  не
имею  дома,  в  который  бы  меня  тянуло  вече-
ром.  Обзор  множества  друзей  моих  и  даже
женщин,  которые  мне  нравились,  ясно  пока-
жет  мне,  чего  мне  недостает  и  недоставало.
Конечно,  в  ином  виноват  я  сам.  Во-первых,
мой вкус слишком утончен, а во-вторых, я на-
хожусь  в  исключительном  положении  имен-
но вследствие своей малой требовательности.
Я  хочу  любить  людей  для  них  собственно  и,
не  имея  в  виду  никаких  посторонних  расче-
тов,  поневоле  становлюсь  взыскательным.  У
меня нет начальников, стало быть, мои выго-
ды в покое, я не ищу связей, не лезу в чужой
круг,  между  тем  как  все  эти  обстоятельства,
питая самолюбие и расчеты петерб<ург>ского
жителя,  способствуют  к  его  увеселению  или,
по крайней мере,  развлечению.  Я  никогда не
бываю утомлен службой или делами,  потому
отдыха  для  меня  не  существует.  Но  все-таки



судьба  зла  ко  мне:  отчего  из  тысячи близких
людей никто не подходит ко мне по жизни и
требованиям,  отчего  во  всякой  связи  отыски-
ваю я свое mais[782], от которого нет сил отде-
латься.

Думая обо всем этом,  я  решился увеселять
сам  себя  философским  способом  и  до  новых,
лучших  дней  сделаться,  на  один  день  в  каж-
дую  неделю,  туристом  по  Петербургу.  Нач-
нем с будущего вторника и сообщим о резуль-
татах.

Вчера  был  на  аукционе  Негри,  брат  наку-
пил там несколько картин и фарфора. Обедал
у М. Н. К., где было довольно весело. Вечера у
Лиз<аветы>  Ник<олаевны>  не  мог  досидеть
по случаю головной боли. Зима все еще не на-
чалась.  В  Крыму  идет  к  развязке[783],  но,  во-
обще, наш горизонт все еще уныл и мрачен.

Вторник, 9 ноября.
Вот  интервал — так  интервал!  Собственно

со  мной  это  время  не  произошло  ничего  осо-
бенного, и время шло ни скучно, ни весело. В
Крыму происходят сражения, осень преврати-
лась в зиму. Капгер женился, но моя особа не
двинулась  ни на  шаг  ни в  каком отношении



и заседает в своем, зеленом кабинете или ша-
тается  по  городу,  сама  не  зная  для  чего  и  за-
чем.  Сегодни  хотели  обедать  у  меня  Камен-
ский, Сатир, Коведяев и А. Я. Брянский, боюсь
только, чтоб непогода и вьюга их не задержа-
ли. Глядя на общий ход моих занятий, сперва
выходит  ничего,  а  потом  довольно  много.
Несколько  вечеров  и  обедов,  новая  начатая
повесть  «Пашинька»[784],  довольно  плохое
состояние  финансов,  некоторое  прибавление
по  части  редкостей  и  картин,  вот  главные
черты. К этому надо прибавить несколько но-
вых  знакомств,  из  которых  иные  могут  ока-
заться  приятными,  Чтение  газет,  особенно
«Galignani's  Messenger»,  поглощает  у  меня
много времени. Но довольно об общем, лучше
при  времени  перейти  к  подробностям,  кото-
рые лучше обрисовывают и человека и его за-
нятия.

Из  театральных  удовольствий  пользовал-
ся  весьма  немногим,  к  опере  получил  ка-
кое-то  безграничное  презрение,  а  видел  эти
дни «Фауста»[785]  и  «Бедность не  порок»  Ост-
ровского.  Балет  мне  понравился,  хотя  и  не
произвел  на  меня  того  поэтического  впечат-



ления,  с  которым я бывало покидал все хоро-
шие  балеты.  В  этом,  смело  могу  сказать,  не
столько виноват я сам, сколько пиеса и ее по-
становка. В таких неуловимых вещах, каковы
балетные,  дело  не  может  идти  хорошо  при
действительных  ст<атских>  советниках,  пре-
старелых декораторах и дряхлом управлении
труппы[786].  Ум,  глаза  могут  быть  удовлетво-
рены,  но  чувство  поэзии  едва  ли  будет  про-
буждено.  Во  всем  есть  какая-то  matter  of
factness[787],  чиновничество,  излишняя  поло-
жительность,  недостаток  фантазии.  Роллер,
которого часть так здесь важна, есть рутинер,
невзирая на все свои достоинства. В «Фаусте»
могла  бы  быть  бездна  труда  поэту-декорато-
ру,  особенно  в  первой  половине,  но  передал
ли нам Роллер с помощниками вид древнене-
мецкого  города,  Броккена,  наконец,  волшеб-
ного замка? Все это как-то сухо и избито, ино-
гда  богато,  но  никогда  не  художественно.  У
этих  людей  нет  волшебных  замков  и  старой
Германии  в  сердце!  Они  трудятся  хорошо,  но
не  тепло.  Это  атония,  это  непонимание  поэ-
зии в пиесах сообщилось и кордебалету и ак-
терам. Одна Иелла (произведшая на меня впе-



чатление,  несмотря  на  то,  что  дурна  собою)
выдается  из  общего  уровня  и  потому  всегда
будет  лучше  наших  танцовщиц,  хорошень-
ких  и  хорошо  танцующих.  Впрочем,  хороши
ли  они,  о  том  один  аллах  и  Гедеонов  знают!
Прихунова  подурнела,  Амосова  глядит  хал-
дою,  Суровщикова  есть  тип  любимой  петер-
бургской танцовщицы — бельфамистый херу-
вимчик,  с  лицом,  на  котором  глупость  яснее
дня. Танцует она не дурно, но ни живости, ни
фантазии,  ни  вымысла!  On  danse,  on  danse,
on  se  demene,  on  suffoque,  on  travaille
consciensieusement  et  Ton  ne  sait  pas  pourquoi
on se disloque les jambes![788] Народу было ма-
ло, и публика походила на оглашенных.

В Михайловск<ом> театре при представле-
нии «Бедности не порок»[789]  публики собра-
лось  достаточно,  и  она  была  внимательна.
Пиеса,  как  известно,  слаба,  но  должна  нра-
виться  на  сцене  и  составлена  дельным  чело-
веком.  Разыграли ее  сносно,  но как-то  не жи-
во  и  будто  ощупью;  хорош  был  один  Самой-
лов,  вот  у  этого  человека  есть  поэзия  и  разу-
мение поэзии! О Читау я уже сказал свое мне-
ние, оно же пойдет и к Бурдину: есть пределы



физическим  неспособностям,  пределы,  за  ко-
торыми  и  талант  почти  бесполезен.  С  рожей
Бурдина  и  чуть  ли  не  со  столько  же  против-
ной  фигурой  Читау  подобных  ролей  не  игра-
ют!  Этого  нельзя,  нельзя! —  как  говорит  Ва-
синька  Боткин.  Талант  же  есть  у  обоих,  хотя
неразвитый  и  однообразный.  Орлова  весьма
хорошо  сыграла  роль  веселой  купчихи.  В
предшествовавшем  водевиле  «Покойник
муж»[790]  я  много  смеялся.  Между  хористка-
ми есть одна прехорошенькая,  сильно смахи-
вающая на m-me Лизу,  с  которой я лет шесть
тому  назад  познакомился  у  Jeannette.  Может
быть,  это  она.  Бурдень,  увидавший  меня  у
Краевского, хотел нас познакомить.

Пятница,  24  декабря.  Вечер  перед  Рожде-
ством.

Вот  какой  интервал  в  моих  беседах  с  са-
мим собою! Причин ему немного, или, лучше
сказать,  всего одна — именно,  огромное сход-
ство  моей  жизни  теперешней  с  жизнью  про-
шлого  года.  Те  же  развлечения,  те  же  привя-
занности,  по  временам  то  же  разочарование
и  та  же  неопределенная  Sehnsucht[791].  Че-
го-то  хочется,  чего-то  ждется,  чего-то  ищется,



на что-то еще я не отвык надеяться. Были дни
удачной работы, случались иногда дни, не ли-
шенные  приятности.  Итак,  вместо  того,  чтоб
сызнова рассказывать одно и то же,  решился
я  отмечать  только  дни,  чем-нибудь  замеча-
тельные,  остальные  же  затем  пробелы  заме-
щать разными мыслями и суждениями,  заро-
дыш  которых  бывает  часто  в  самых  непри-
метных событиях жизни нашей.

Давно уже я не сидел дома по вечерам и те-
перь  нахожусь  один  за  моим  письменным
столом в тот час,  когда город молится и дети
ждут подарков. Можно поехать в три места: к
Лизавете  Яковлевне,  Л<изавете>  Н<иколаев-
не>  и  Настасье  Дмитриевне,  возлюбленной
Григоровича.  Не  знаю,  поеду  ли  куда-нибудь;
не могу сказать, чтоб мне не до того было, но
в  такой  вечер  какие-то  другие  мысли  напол-
няют  голову;  часть  их  высказана  в  первой
главе  моей  маленькой  повести  «Прошлогод-
ний  рассказ».  Есть  дни,  вечера,  которые  со-
вестно проводить у людей неблизких, а близ-
ких  где  доищешься!  Лучше  сесть  хлопотать
около Чернокнижникова, который, как козьи
рога, никак в мех нейдет.



Вчера часть вечера (avant-soiree[792]) была
мной  проведена  у  Каменского  в  сообществе
моего  нового  знакомого  Титова  и  новой  дон-
ны,  для  которой  Д<митрий>  И<ванович>,  от-
делил уже часть своей квартиры. Так как сие
неразумное дело уже было решено,  то  я  и  не
высказал своего неодобрения.

Из новых знакомств и новых лиц надо упо-
мянуть:  о  семействе  А.  М.  Тургенева,  с  кото-
рым сошелся  я  чрез  И.  С.  Тургенева,  о  Писем-
ском,  совсем  переселившемся  в  Петербург  и
оказавшимся  милейшим  господином,  о  баро-
не  Дистерло,  добром  немце,  благодарившем
меня  за  статью  о  его  храбром  брате[793],  и  о
нескольких маскарадных знакомствах. По ча-
сти  донн  мало  нового.  Из  работ  кончил  по-
весть  «Пашинька»  и  напечатал  рассказец
«Две  встречи»[794],  доставивший  мне  отлич-
ный  сюрприз.  Я  мечтал  только  о  том,  чтоб
этот грешок, наскоро набросанный, не принес
мне  срама,  а  между  тем  все,  даже  свирепые
судьи,  как-то — Дудышкин и  А<вдотья>  Я<ко-
влевна>  его  хвалят  чрезвычайно.  А  что  если
примутся  ругать  вещи,  которые  я  считаю  хо-
рошими?



Происходят  приятные  собрания  у  Тургене-
ва,  Жуковский  произведен  в  подполковники,
что  заставило  меня  провести  в  этом  идеаль-
ном  семействе  один  из  приятнейших  вечер-
ков.

Пятница, 31 декабря, вечером.
Сижу  с  расстроенным  желудком,  вслед-

ствие  многих  похождений  сего  неистового
времени,  и  принимаю  капли;  из  этого,  одна-
ко,  не  следует,  чтоб  я  считал  себя  нездоро-
вым. В виде поздравления с Новым годом по-
лучил  я  от  таинственной  незнакомки  отлич-
ный букет,  и,  таким образом,  сей для многих
печальный  1854  год  для  меня  оканчивается
цветами.  Опыт  показал,  что  поэтам  и  худож-
никам  присылают  букеты  не  кто  иной,  как
старые  девы  с  нежными  сердцами  и  физио-
гномиями  более  или  менее  гнусными,  впро-
чем для меня это все  равно.  Из всех женщин
сего мира чувствую я нечто к одной только, и
сия  лукавая  дама  обманула  мои  ожидания  в
двух  маскарадах,  но  сердце  мое  говорит,  что
наши  дела  еще  не  кончились.  Вообще,  1854
год  был  беднейшим  по  части  привязанно-
стей.



Что ждет меня и всех нас ровно через год,
31 дек<абря> 1855 года? Много ли еще бед на-
делают  штуцера  Минье  и  не  прекратится  ли
убийство  хорошего  и  славного  народа?  Не
придется  ли  нам  быть  зрителями  великих
зрелищ  и  бранной  эпохи?  Сбережем  ли  мы
всех друзей наших и самих себя? Не кончится
ли  вся  эта  кровавая  история  благополучным
миром? Поймут ли люди, наконец, что на све-
те и без войны жить довольно трудно, а с вой-
ною  для  многих  невыносимо?  Но  к  чему  ве-
дут все умозрения? Поблагодарим бога за про-
шлое и станем доверчиво глядеть на будущее.

Конец 1854 года.
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<1855 г.> 

 янв<аря>, вторник.
По  необходимости  возвращаюсь  на  ко-

роткое время к своему дневнику. Вторгнулись
в мой кабинет исчадия m-me Б.  в  количестве
трех персон довольно гнусного вида, рассмат-
ривают оружие, мешают мне спать и, несмот-
ря  на  все  мои  усилия,  никак  не  хотят  отпра-
виться  в  другие  комнаты.  Это  то,  что  мы  с
Дрентельном  когда-то  называли  сечением,  в
полном смысле слова, к тому еще надо присо-
вокупить,  что  негоция  насчет  покупки  древ-
него шкапа не удалась, да сверх того мамень-
ка  сих  вышесказанных  чижей  взвалила  на
меня одно глупейшее поручение. К спасению
остался  всего  один  путь —  ехать  слушать
«Осаду Гента»[795], что я и сделаю, — в довер-
шение бедствий спектакль начинается не в 7,
а в 7 1/2.

Началом  года  я  отчасти  доволен,  хотя
вследствие  давно  не  бывшего  со  мной  желу-
дочного  расстройства  много  сидел  дома.  Се-
годни сделал несколько визитов, а вчера был
на  вечере  у  П.  С.  Золотова,  вечере  довольно



чернокнижном.
17 янв<аря>, понедельник.
Вот-с  как  идет  журнал  и  какова  моя  ис-

правность!  Истинно  умен  был  человек,  гово-
ривший  что  для  занятого  человека  на  все
найдется время, между тем как для праздного
иногда  нет  и  минуты  свободной!  Маскарады,
иногда  театр,  обеды  и  прочие  увеселения,  а
пуще всего позднее вставанье довели меня до
того,  что  я  ничего  не  работаю,  кроме  фелье-
тонов,  даже  на  письма  отвечаю  лениво,  а  о
дневнике позабыл совершенно. И жаль этого,
потому что за  сказанное время пришлось по-
знакомиться с несколькими новыми лицами,
встретить кое-каких оригиналов и даже быть
довольным  собою.  Но  насиловать  себя  я  не
умею, а потому подождем другой линии.

Вообще, сей журнал ознаменован рядом не
сдержанных обещаний, так что если меня су-
дить  по  смыслу  буквы,  то  я  окажусь  слабоха-
рактернейшим  фетюком.  А  между  тем,  я  не
совсем фетюк, хотя поминутно даю себе слово
делать  то-то  и  то-то,  убегать  праздности,  но
слова  не  держу.  Но  воззри  благосклонно,  бу-
дущий  мой  читатель,  на  следующее  умозре-



ние.  Для  чего  мы  спорим  с  человеком?  Разве
мы надеемся, что истины, нами высказанные,
разом  изменят  его  убеждения?  Нет,  но  спор
может мало-помалу изменить воззрения про-
тивника.  Для  чего  сатирик  показывает  нра-
вы, —  или  он  думает,  что  свет  тотчас  же  ста-
нет  идти  на  иной  лад  и  сделается  совершен-
ный? Человек партии разве рассчитывает на
немедленное  торжество  над  противником?
Такова и моя история. Если б я выполнял все
свои  планы,  я  бы  уже  давно  был  бы  доброде-
тельнейшим,  честнейшим,  трудолюбивей-
шим  и  счастливейшим  из  смертных,  достой-
ным унестись на небо из дольнего мира. Само
собой разумеется, до идеала я не достигаю, но
по  временам  делаю  шаг-другой  по  избранно-
му пути, и то недурно.

Например,  я  решаюсь  с  завтрашнего  дни
вставать  ранее,  работать  дельнее  и  совер-
шать изредка утренние экскурсии с наблюда-
тельною целью, путешествия по улицам и ма-
газинам, мною так любимые. Я уже заготовил
листы  бумаги,  на  которых  буду  записывать
черты,  идеи  и  чужие  достойные  внимания
мысли.  Я  еду  и  накуплю книг.  Я  энергически



примусь за повести: «Новый свет», «Любовь и
вражда»  и  т.  д.  По  возвращении  из  гостей  я
буду  отмечать  все  стоящее  внимания  и,  та-
ким  образом,  подзадоривать  себя  к  наблюде-
ниям  и  деятельности.  Программа  хороша,  но
в исполнении ее будет много неохоты, лени и
т. п., но зато будет что-нибудь и лучшее. Сего-
дня  я  вполне  убежден  в  своей  непогрешимо-
сти, забывая, что за листа два назад подобные
же обещания красуются.  И все-таки я иду,  хо-
тя слабым шагом, и лучше бороться с волной,
нежели падать ко дну без сопротивления.

Я начал дурно выписывать буквы и писать
с торопливостью. Кто пишет так, тот не напи-
шет  ничего  доброго.  Надо  обуздать  себя  и  на
этот счет.

Среда, 19 янв<аря>.
По  возможности  вчера  трудился,  окончил

фельетон  о  собирателях  редкостей[796],  но
читал  мало  по  неимению  книги,  которая  бы
меня занимала, а ехать покупать книги не хо-
чется  по  причине  холода.  Вообще,  на  моих
глазах  петербургский  климат  значительно
изменился:  я  помню,  что  бывало  25-градус-
ный мороз  никого  не  приводил в  изумление,



а теперь все кричат, когда на улице 10 и 13. В
прошлую субботу, например, я не был на двух
вечерах:  у  Очкина  и  Гаевского,  а  оттого  про-
вел довольно безотрадный вечер у брата с на-
шим  бывшим  сослуживцем  Шенетковским,
глухим  господином,  недавно  прикатившим
из  города  Красноярска  в  Петербург  на  две
недели.  Благодаря  холоду,  у  меня  насморк  a
l'ordre du jour[797].

«Заметки  Петерб<ургско>го  туриста»  (фе-
льетоны  для  «СПб.  ведомостей»)  довольно
сильно  меня  занимают,  и  не  в  одном  денеж-
ном отношении.  Эти фельетоны не пропадут,
и кажется мне,  что из них может потом вый-
ти  недурная  книга  нравоописательного  со-
держания. Сверх того мне кажется (и я это вы-
скажу  при  случае),  что  роль  фельетона  в  на-
шей словесности и вообще для русского языка
не так пуста, как о том думают. Фельетон дол-
жен  окончательно  сблизить  речь  разговор-
ную  с  писаной  речью  и,  может  быть,  со  вре-
менем сделает возможным то, что нам давно
надобно — разговор на русском языке в обще-
стве.  До  сих  пор  патриоты  наши,  проповедуя
необходимость говорить по-русски, основыва-



лись на патриотических чувствах, и мы виде-
ли, что их пропаганда успеха не имела. Сами
патриоты  эти,  войдя  в  гостиную,  резали  по-
французски и по-французски советовали всем
говорить на родном наречии. Все это пустяки,
мода, тщеславие человеческое. Заставлять об-
щество  говорить  по-русски  нельзя  было  в  то
время,  когда  изящнейшим  и  легчайшим  об-
разцом  родной  речи  была  «Бедная  Лиза»  Ка-
рамзина!  Надо  не  так  действовать.  Разрабо-
тайте  русскую  речь  разговорную,  покажите
ее  гибкость  и  легкость,  заставьте  публику,
чтоб  она  ее  предпочла  речи  французской,  и
дело  будет  выиграно.  Поэтому  у  нас,  совре-
менных  писателей,  язык  есть  не  последнее
дело, как думают многие. Мы должны начека-
нить  монету,  которая  войдет  в  общее  упо-
требление  и  вытеснит  иностранную.  Есть  в
русском  языке  великие  ресурсы  для  разгово-
ра,  ресурсы  крайне  оригинальные.  Наша
острота  не  есть  острота  французская,  наша
меткость принадлежит нам собственно. И вот
почему  тот,  кто  пишет  для  «легкого  чтения»,
должен иметь в виду кое-что поважнее.

Пятница, 21 янв<аря>.



Вчера слышал рассказы Заблоцкого и  Кра-
евского  о  московском  юбилее[798]  и  москов-
ских наших приятелях. Вообще, мне уж давно
кажется,  что  московская  жизнь  именно  для
меня  создана,  я  всегда  вкушаю  ее  с  удоволь-
ствием,  да  еще  сверх  того  уверен,  что  ко-
гда-нибудь  (если  не  опоздаю)  найду  в  городе
Москве  свое  счастие,  если  оно  для  меня  воз-
можно.  То,  что  составляет  удобство  и  красу
Петербурга,  трогает  меня  лишь  в  очень  сла-
бой  степени, —  здешние  театры  могут  погиб-
нуть в пламени, меня не огорчивши, гулянье
по Невскому, Летний Сад, вообще все points de
reunion[799]  публики меня мало занимают.  В
связях  я  не  нуждаюсь,  служебные  интересы
мне  чужды, —  я  не  столько  жаден  до  ново-
стей, чтоб дорожить их быстрым приходом ко
мне.  На  блистательных  балах  фигуры  приме-
чательной  я  не  могу  представить,  впрочем,
хорошие  вечерние  собрания  могут  быть  и  в
Москве.  Итак,  все,  собственно  составляющее
выгоду  Петербурга,  меня  мало  трогает,  тогда
как  некоторые  неудобства  древней  столицы
выкупаются тем,  что там меня многие любят
и во мне нуждаются. В Москве, т. е. в лучших



ее  кругах,  если  я  не  ошибаюсь,  довольно  си-
лен дух светской независимости, без которой
нельзя жить на свете. У нас всякий служит и
оттого портится для общежития, — возьмем в
пример отличных здешних людей: Каменско-
го,  Пейкера,  Юрия  Толстого.  Что  можно  из-
влечь  при  всем  желании  из  этих  господ,  не
имеющих  одного  вечера  свободным?  В
Москве,  напротив,  добрые  люди  теряют  от
праздности и коснеют в лености, — но расше-
велить  их  можно  почти  всегда,  тогда  как  че-
ловека,  заваленного  бумагами,  не  растрево-
жишь.  Насчет  женщин  опять  в  Москве  луч-
ше:  здесь женщины страдают болезнями сво-
их  мужей —  их  честолюбием,  их  затрудни-
тельными  финансами,  их  бешеным  стремле-
нием  к  первенству,  между  тем  как  там  жен-
щины откровенно скучают и всегда благодар-
ны тому, что их развлечет хотя немного.

Скоро  должен  приехать  Тургенев  и  сооб-
щить мне несколько сведений о  лицах,  меня
занимающих.

18 янв<аря>[800].
—  Галерная  улица,  лестница  с  трапом.

Interieur[801] Г<аев>ской.



—  Гость  из  Екатеринбурга,  обедающий  в
два часа. Les parents du mauvais ton[802].

— Васильчиков и Чернокнижие.
—  Поездки  на  стеклянный  завод.  Женни  и

Маша.
—  Фотографико-электрические  сеансы  Ко-

марова. Les succes au stereoscope[803].
— Новая квартира Михайлова у Казанской

церкви. Его же старая квартира с брусничны-
ми обоями. Разводитель клопов.

— Мей и его история у Штакеншнейдера. О
новом журнале.

— Вечер у танцовщицы. А. И. Шуберт и та-
инственный monsieur.

— Братья Жемчужниковы и Толстой.
— Волокитства старого генерала И. Ф. О.
— Мад. Вадим и ее сродники. Красная ком-

ната и зеленая мебель.  Погасающиеся лампы
и девка с курительными карточками. Ужин.

—  Собрания  у  Галиопа.  Покровский,  Када-
ев, Чубинский. Донны. Тоня и ее друг-немец.

—  А.  Ф.  Писемский.  Его  рассказы.  «Таин-
ственная  капля»[804].  Наспринцованный
иеродиакон.  Похороненный  кот  и  убитый
медведь.



— Преображенские офицеры. Дистерло, Та-
лызин, Гадон, Янковский.

—  Раут  у  Тургеневых.  Патриархальное  се-
мейство.

19 янв<аря>.
— Скучнейшие avant  soiree[805]  у  Л<изаве-

ты>  Н<иколаевны>. —  Печальная  и  холодная
квартира.

— Океан чернокнижия у С-ских.
— Поведения Панаева дяди на вечере у чи-

новников.
— Упорство в делах любви. Сегодня четвер-

тый маскарад. Н. Д. М<усина>-П<ушкина>.
—  Типы  деятельных  и  озабоченных  дура-

ков. М., Т-в и др.
—  Поведение  отвратительного  офицера  в

желтой шапке (о Фете).
— Неудавшийся  обед  в  Ан<глийском> клу-

бе. — Борель.
—  Неудачный  вечер  у  Пашиньки.  Дамы

большого роста.
—  La  colombe  amoureuse  [806]  (Маскарад

Д<ворянского> соб<рания>).
— Встреча с Бертой или ее подругой.
— Языков на итальянском обеде у Кавоса.



— Скрывающийся от врагов Щербина.
— Сладострастный Гелиодор.
—  Пульки  на  бильярде.  Анненков.  Авдеев.

Бурдень.  Галахов.  Краевские  pere  et  fils[807].
Панаев. Языков. Ман.

—  Детские  вечера.  Крапочка  и  маленькая
гречанка.

—  Рисунок  бегемота.  Надувательство  Ан-
ненкова.

—  Une  demoiselle,  qui  fera  de  grandes
passions[808].

20 янв<аря>.
—  Больной  Саша  и  горчица.  Ужасное  впе-

чатление вид больного ребенка.
—  Прапорщик  А.  Н.  М.  и  его  деяния.  Каби-

нет. Маскарадные дела. Споры.
— M-me Граве. Зависть. J'ai du guignon[809].
—  Дамы,  дурно  замаскированные.  Молча-

ливая высокая дама с дебошем.
— Бедный Авдулин. Его фигура,  мое с ним

знакомство.
—  Одинокая  беседа  с  Ал<ександ>ром  Ми-

хайловичем.
— Оригинальный обед у А. П. Евфанова.
—  Персонаж  В.  Н.  Сталя.  В.  Н.  С<таль>,  ки-



дающийся в танцы на старости.
—  Предположение  об  интриговании  Ми-

хайлова.
— Всеобъемлющий Гаевский.
—  Чернокнижие  и  таинственные  слухи  о

Сократе.
—  Помещик  Свечин.  Приятели  Тургене-

ва — Колбасин и так далее. Ваксель.
—  Pucelle[810]  Анна  Романовна.  Анна

Дмитриевна.
—  Карцов.  Пейкер.  Титов.  Обломки  канце-

лярии.
—  Конкубинат  Д.  И.  Эльдорадо  и  Монпле-

зир.
— Rendez-vous в Пашковском клубе.
21 янв<аря>
—  Особенности  стареющейся  красавицы.

Sharpness[811]  в  линиях  лица.  Что-то  непри-
ветливое и решительное.

— Архитектор Пецольд. Пульки на бильяр-
де.  К.  И.  Черняев.  С.  И.  Черняев.  Иг.  Ман.  Бур-
день.

— Чернокнижие с профессором Буличем.
— Совсем хороша. Совсем рыло.
—  Помада,  придуманная  Григоровичем.



Маска в виде аспида.
—  M-me  Valerien  Panaeff  и  общее  пламене-

ние  к  сей  особе.  Чувствия  Григоровича.  Муж
ее Валериан.

—  Персонаж  и  женитьба  Мухортова.  Спи-
чи.

— Савон во всех подробностях. Кулачество.
Парголово. Счеты наши. Папиросы. История с
Евфановым и тетенькой. Светские выезды.

— В. С. Сахаров, генерал.
— Исправление строптивого Арапетова.
— Вид палаццо и окрестности в Щепце.
—  Переписка  моя  с  Катер<иной>  Матвеев-

ной насчет шкапа.
— Семейство критика Галахова.
— Статский генерал Заблоцкий.
— Рассказы о московском юбилее[812].
— Проект юбилея Михайлову.
22 янв<аря>.
— Обед у В. И. Евфановой. Обидчивая дама

и  визиты.  Щепетильная  Petronille  или  <...>,
как говорил Ванновский.

—  Interieur  Каменского  и  его  маленькая
донна.

— Дом Решеткина с тонкими стенами. Вли-



яние квартиры на смертного.
— M-me de Лагранж, похожая на длинного

мертвеца. Белуга.
— Лаблаш и знакомство с Лаблашем. Вид и

манеры Станкевича.
—  Стахович,  его  рассказы  о  Матвее  Хотин-

ском.
— Производство А. В. Жуковского и вечер у

него.
— Человек партии.  История с  Чернокниж-

никовым. Цукат.
—  Женщина  без  задницы.  Женщина,  все-

гда имеющая вид беременной особы. Dentelles
de coton[813].

—  C'est  la  carabine  Mignie  entre  les  bavards
[814].

—  Моя  поездка  в  Гатчино.  Вид  окрестно-
стей железной дороги.

23 янв<аря>.
— Сон и сражение. Трусость.
— Пьяная Дарья Ивановна.
—  День,  проведенный  подобно  крепост-

ным людям.
—  Семейство  Т<ургеневых?>,  наводящее

уныние.



— Хлыщеватость Ванички в маскараде.
—  Сравнение  рыжего  господина  с  факе-

лом.
— Маскарадное поведение Павла Сергееви-

ча.
—  Debut  de  l'aristocratie[815].  Скучные  обе-

ды.
24 янв<аря>.
— Разговор с Анненковым о Тургеневе.
— О санктпетербургских розанчиках. Мин-

на Антоновна и Фитингоф.
— Аристократов чтители.
—  Нападения  друзей  на  Мухортова.  Выку-

шенная бакенбарда.
— Михайлов и вердепомовое письмо[816].
—  Ответ  Майкова  авторам  «Послания  к

Лонгинову»[817].
— Гаевский и женщины писательницы.
—  Гаевский  на  похоронах  Фуса  и  на  кон-

церте студента,  играющего на свирели.  О все-
объемлющих людях.

— Новый журнал Мея и все, к нему относя-
щееся[818].

—  Характеристика  деятельных  дураков.
Старчевский, Телепнев.



—  Озлобление  А<вдотьи>  Я<ковлевны>
против рода человеческого.

—  Поведение  Буткова  относительно  юби-
лея Греча.

— Кокетство своими пороками в сем же го-
сударственном муже.

—  Свидание  в  Пашковском  собрании,  на
кое я не пришел.

26 янв<аря>.
—  (Пьяные  Пиквики).  Not  wine,  but  salmon

[819] (пьяный человек никогда на вино не жа-
луется).

—  Ушел  спать,  простясь  с  своим  семей-
ством так,  как будто бы ему предстояло идти
на казнь.

— Вечер у Михайлова, вечер благочинный.
Моллер. Споры с Анненковым.

— В  литературном направлении,  и  в  злом
и в добром, есть своя рутина.

—  Замечательная  теория  о  пользе  онаниз-
ма  на  развитие  юношества.  Безумные  меди-
цинские теории.

— Татуировавшаяся Полинька Р.
— Захлебываться от желчи.
—  Французские  пиесы  с  эффектами.  «La



citerne»[820][821] M-me Volnys.
— Мрачный господин Бабет.
— Bonnes fortunes[822] Бурденя.
—  О  том,  что  демагоги —  первые  чтители

блеска и аристократизма.
—  «Constantinople»  par  Gjautier.  Поездка  за

книгой.  Нравы  разных  магазинов.  Приветли-
вость и грубость. Распадающийся магазин Лу-
ри.

—  Рассказы  Хотинского  о  его  браке  с  де-
вушкой кафрского племени.

— Горбатый де Поллен в маскарадах.
29 янв<аря>.
—  Всякий  поляк  сделает  подлость  из  гор-

сти  золота,  а  потом  выкинет  ее  за  окно
(Фридр<их> Велик<ий>).

—  Чтение  нового  романа  Писемского[823].
Добрый  смотритель  училищ,  генеральша,
злая исправница. Масон почтмейстер.

— А. П. Евфанов, двоекратно запираемый в
нужник.

— Характер отчаянного козака Грекова.
— Пророческие замашки Анненкова.
—  Пропадающий  и  заматывающийся  пра-

порщик.



—  Великолепно  ярыжная  мелодрама:
«Citerne» d'Alby... Жесты и манера Вольнис.

—  Мнение  П.  В.  Анненкова  о  сей  мелодра-
ме и в особенности о поступках убийцы.

—  Предпоследний  маскарад  Дворянского
собрания.  Юлинька,  m-me  Граве,  Colombe,
француженка Olga и ее мать.

— Господа, угощающие А. И. Савинову.
—  А.  Н.  Силанский  и  венчанная  сочини-

тельница Зражевская.
— Средство кончать споры, поклонясь друг

другу.
—  Атмосфера  и  вид  комнат,  где  есть  боль-

ной в доме.
—  Фома  Осипович  и  политические  ново-

сти.
С. Мариинское, 28 июня, вторник, наверху.
Принимаюсь  за  давно  заброшенный  днев-

ник  не  без  отрадного  чувства.  Более  двух  ме-
сяцев, сладких, дружественных и полных раз-
нообразия  месяцев  промелькнули  с  быстро-
той,  освежив  мои  силы  и  давши  мне  много
материала во всех родах. Немногие люди в те-
перешнюю  тревожную  пору  могут  похва-
статься такими двумя месяцами.  Теперь я от-



дыхаю и припоминаю, а между тем, понемно-
гу  начинаю  свои  работы.  Со  мной  в  деревне
Григорович,  и  он  тоже  работает,  его  присут-
ствие  спасает  меня  от  некоторой  тоски  и  об-
легчает переход от слишком шумной жизни к
одиночеству[824].  Что бы ни ждало меня впе-
реди, поблагодарим судьбу за отрадное время,
не омраченное ни одним облаком,  за  теплые
беседы,  независимость,  веселье  и  все  прочее.
Постараюсь  для  памяти  между  делом  набра-
сывать  очерк  моего  путешествия.  Может
быть,  я  буду  ошибаться  в  числах,  но  это  не
важно.

28  апреля  и  29.  Утро.  Прощание  и  неко-
тор<ая>  грусть.  Железная  дорога.  Вагоны  2
класса,  простор.  Н.  А.  Стремоухов  и  проводы.
Становится  тепло.  Поля  голые  и  деревья  без
зелени, однако дорога красива. Плохой обед и
гадкое вино. Знакомых нет. Ополченные. Пол-
ковник  вроде  Ивана.  Перемена  температуры
и  местности.  За  Тверью  густая  зелень  и  цве-
ты.  Красота  станций.  Полное  лето.  Москва.
Безобразная  карета  и  мошенник  извозчик.
«Дрезден»[825].  Морель.  Круглая комната,  все
окна  настеж,  жара.  Соляников.  Рассказ  о  бед-



ственном  сватовстве.  Галахов  и  Стру-
говщ<ико>вы.  Забавная  история  сватовства.
Выспавшись, делаю поездки, по-пустому. Кра-
сота  Москвы.  Гулянье  около  Трубы[826].
Встречи.  Тихий  ужин  вдвоем  и  ночь.  (Прово-
ды m-me Карнович. Дамы).

30  апр<еля>.  Человек  от  Софьи  Влад<ими-
ровны>[827].  Боткин.  Коляска.  Корниловы.
Бартенев.  Wide,  wide  world[828].  У  Кильдю-
шевских,  у  Соф<ьи>  Влад<имировны>.  Встре-
чи и переезд.  Обед и шампанское.  Беседы.  Гу-
лянье  по  Шерем<етьевскому>  саду[829].  К  Ро-
стопчиной. Шатанье неизвестно где.

1  мая.  Езда.  У  Базунова.  Хлопоты с  «Совре-
менником». Ярость. К Лонгинову. Его супруга,
дом  и  обстановка.  Холодность  сей  дамы.  Ро-
стопчина  и  приглашение  в  Вороново.  Обед  у
Боткина.  Галахов.  К  Кильдюшевским,  там на-
хожу Соляникова, и с хозяйкой в Сокольники.
Пыль,  превращающая  Сокольники  в  Севасто-
поль. Сцены на лужках. Цыганки. Бедность на
хорошеньких.  Возвращение  и  поездка  к  Гуч-
ковым.  Необыкновенная  компания.  Угоще-
ние: Жандарм музыкант. Убранство дома. Ма-
рья  Павловна.  Миллионная  невеста.  Чудеса.



Бегство.
2  мая.  У  Козловых.  Князья  Гагарины.  Ста-

рик  Кротков.  С  Боткиным  и  Соляниковым  в
Петровский  парк.  Дождь  и  град.  Спасение  в
клуб.  Бильярд.  Знакомство  с  Аполлоном  Гри-
горьевым. Приглашения.

3  мая.  Приезд  Григоровича.  У  Боткина
обед.  Перед  обедом  у  Струговщикова.  За  обе-
дом  Лохвицкий,  Селиванов,  оказывающийся
милым,  и  Феоктистов!  Уморительно  сканда-
лезная  беседа,  восторги  Селиванова.  Пешком
к  Красным  воротам.  Вечер  у  Софьи  Владими-
ровны.  Графиня  Сальяс  с  дочерью.  Оригина-
лы.  Павлов,  Жеребцов,  Северцов,  Алмазов.
Сестры  хозяйки.  Ужин.  Боткин  и  Гри-
гор<ович> провожают меня до дома, восхища-
ясь маленькой Сальяс.

4  мая.  Утро  в  саду.  К  Корнилову.  Гранови-
тая  Палата.  Софья  Петровна  и  Маша  К.  Дво-
рец, терема. Обед у Павла Николаевича, Соля-
ников  и  Григорович.  Появление  Марьи  Алек-
сандровны  и  ее  брата.  Пение,  восторги.  Гу-
лянье  в  саду;  знакомство  с  Софьей  Ал<ек-
сее>вной и Идой Алек<сее>вной. Очарование.
Монблан из фарфоровых миниатюров.



5  мая.  Отвожу  М<арию>  А<лександровну>
домой.  Пение  и  беседа.  Домик  в  немецкой
слободе.  Куда-то  все  езжу.  Обед  у  Софьи
Влад<имировны> и пикник в Останкино. Пав-
лов,  Мельгунов,  тухнущие  свечи.  Приключе-
ния  в  дороге.  Осмотр  дома.  Беседа  в  саду.  Се-
верцов  и  Жеребцов.  Разговор  о  скабрезных
предметах. Бузени. Приключения в Пильнико-
вом. Тигр.

6 мая.  Не знаю где, что и как, — до вечера.
Вечером  гулянье  в  Шереметьевском  саду.
Очарованный  замок.  Дружба.  Ида,  Marie  и
Sophie.  Улетаем  от  них  с  Григоровичем  к
Аполлону  Григорьеву.  Замоскворечье.  Дома
без  занавесей.  Спас  в  Наливках[830].  Новая
Жюли.  Старичок  в  балахоне.  Островский.  Бе-
седа, поездка по бузеням и прочая.

7 мая. Письма от Панаева и Некрасова. По-
лучение денег. Разъезды. У Рачинских. У Лон-
гинова, у Эсмеральды и в соседних bousingots
[831].  Обед  у  Боткина.  Поездка  с  Гр<игорови-
чем>  на  чернокнижие.  Адская  жара.  Дуняша
и Лиза. Nudissimo horror[832].

8  мая.  Не  помню,  что  и  как.  Поездка  к  ху-
дожникам.  Atelier  Рамазанова.  Мастерская



Скотти.  Рисунки.  Мастерская  скульпторов.
Старые  картины.  Несение  креста.  Письмо  к
Солдатенкову.  Везу  Григоровича на  Самотеку
[833]. Обед не знаю где. Поездка в Петровский
парк.  Особы,  воскресшие  из  мертвых.  Куше-
лев. Шувалов. Лонгинова жена обрисовывает-
ся.  Матильда  Михайловна.  Луиза  с  дочерью.
Вечер у Матильды в Москве.

9 мая.  Утро у  Толстого.  Вести из  Петербур-
га.  Поездка  в  Бронную  улицу.  Приобретение
пальто. Обед большой у Кильдюшевских. Кор-
нилов,  Сол<яников>,  Боткин,  Григорович.  Ве-
ликолепное  гулянье  в  саду;  девицы  всех  оча-
ровывают.  Толстой.  Прощание.  Переезд  до
Боткина.  Новое  помещение.  Жара.  Беспокой-
ная ночь.

10 мая.  Приезд Николая Петровича.  Вести.
Сборы.  Огромный  обед  и  питие.  Грановский,
Кетчер,  Щепкин,  Пикулин[834].  Сближение  с
пророками[835].  Обоюдные  любезности.
Успех  статей  о  Пушкине[836].  Пьянство  про-
ходит  безнаказанно.  Вечернее  шатанье  вдво-
ем. Мясницкий бульвар. Мое целомудрие. Ми-
нуты бездействия перед отъездом. Вас<илий>
Петрович  является  после  полночи.  Лежание



на диванах. Сборы и отъезд[837].
11 мая. Туманное утро. Поле. Телеграф. Рас-

свет.  Первая  станция  и  ерыга  с  девками.  Го-
род  Подольск.  Собака  с  оторванной  ногой  из-
под Севастополя. Гусар. Вообще тарантас и на-
ше  устройство.  Стихи  Григоровича.  Первая
мысль о «Пантеоне» Веронез и прочая. Серпу-
хов.  Наиподлейший  обед.  Начало  пожара  по
соседству.  Ока.  Перевоз.  Вечер  восхититель-
ный.  Рассказы  Боткина  об  Испании[838].  Ли-
тературная  беседа.  Соловьи.  Вид  местности.
Липы  и  дубы.  Перед  Тулой  Григорович  наго-
няет  на  нас  ужас.  Содержательница  Мариин-
ской  станции.  Ожидание  смертоубийств.  Все
проходит  благополучно[839].  Въезд  в  Тулу.
Физиогномия  города.  Воспоминания  о  Юлии
Викторовне.

12  мая.  Хорошее  утро.  Начало  степных
мест. «Пантеон» принимает величавые разме-
ры.  Кокосовый  кубок.  Орнаменты.  Вид  зда-
ния.  Имение  Гагариных.  Сомнение  в  суще-
ствовании Спасского.  Спросы о  Тургеневе.  Го-
родок Чернь, имеющий нечто кавказское. Че-
ловек  Языкова.  Постоялые  дворы.  Сворачива-
ем  с  дороги.  Нетерпение.  Встреча  с  Тургене-



вым. Объятия. Он нас сопровождает. Приезд в
Спасское. Дом, сад, бильярд, библиотека. Дядя
Николай Николаич. Елисей Колбасин. Доктор
Порфирий. Поздний обед. Отрадная беседа, гу-
лянье  у  пруда,  уженье.  Григорович  отличает-
ся. Нас ведут наверх, спим как убитые.

29 июня, среда.
Крабб  идет  удовлетворительно.  Повесть

«Новый  свет»  слагается  в  голове.  Работаем
усердно  и  купаемся  дважды  в  день,  но  сегод-
ни  ветрено  и  потому  купанье  отложено.  Гри-
горович  трудится  как  каторжный.  Отправле-
но  много  писем  в  город.  Чувствуется  потреб-
ность  в  книгах.  Третьего  дни  видел  вдову  за-
стрелившегося  Томсона.  Его  жаль,  но  при  та-
ком  положении  дел  хорошо,  что  он  с  собой
кончил.

Продолж<ение> поездки.
13  мая.  Гулянье  порознь.  Обзор  окрестно-

стей дома. Церковь. Оранжерея. Пруд и опять
уженье. Бильярдные партии, Порфирий начи-
нает  высказываться.  Начало  обжорств.  Зав-
трак  вроде  обеда.  Обзор  библиотеки.  Устрой-
ство  кегель.  Обед  и  дамы:  Лизавета  Семенов-
на, Анна Семен<овна>, Вера Степанова. Речи о



графине  Толстой[840].  Замысел  домашнего
спектакля[841].  Шахматы  и  вечерняя  беседа.
Гулянье  по  полям.  Таинственные  места.  Суе-
верные рассказы. Тургенева посвящают в тай-
ны «Пантеона».  Приезд Ржевского,  знакомого
мне по публичному экзамену в год моего вы-
пуска.

14  мая.  Все  едем  к  соседу  Лаврову,  знаме-
нитому <...> к хозяину, на сельский праздник,
в  трех  экипажах.  Я  с  Тургеневым,  Гри-
гор<ович> с Ржевским, Боткин с Колбасиным.
Виды  окрестностей.  Завадский,  однодворцы,
Кутлеровское имение, проигранный дом. Ока.
Имение  Бахметевых.  Великолепное  имение
Лаврова. Дом и службы. Картины в комнатах.
Радостный  прием.  Гости.  Веревкин  и  немец-
музыкант.  Другие  соседи  хлыщеватого  вида,
имена  коих  забыты.  Об  ополчении.  Обед.  Де-
вочка-воспитанница.  Реформы  в  крестьян-
ских  нарядах.  Пляски  и  пение.  Кички  и  сара-
фаны.  Матреша,  Дуняша  и  Катя.  Игры  с  завя-
занными  глазами.  Призы  за  пляску  и  пение.
Воздушный  шар  и  его  эффект.  Вечер  в  саду.
Зимний сад и флигель. Ночлег в одной комна-
те,  обилие  урильников.  Постель  Вас<илия>



Петр<овича>  разрушается.  Григорович  требу-
ет хлеба. Хохот и усыпление.

15  мая.  Утро  после  пира.  Отъезд.  Я  еду  с
Боткиным и Колбасиным. Остановка в поле и
лорнет. Беседа с кучером Никанором о Лавро-
ве.  Заключение  о  том,  что  дома  лучше  неже-
ли в гостях. Григорович и Тургенев задумыва-
ют  пиесу  для  домашнего  театра.  Приготовле-
ния.

16 мая. Пиеса набрасывается и почти окан-
чивается.  Разбор  ролей.  Игра  в  кегли,  чтение
«Илиады» вслух. Приезд Толстых и Дельвигов.
Знаменитая  Марья  Николаевна.  Первое  чте-
ние пиесы.  Гулянье,  обед с  шампанским.  Бар.
Дельвиг, его сестра и прочая.

17  мая.  Отъезд  гостей  на  короткое  время.
Приход газет и журналов. Письмо Анненкова.
Кулебяка за завтраком и обед, причиняющий
расстройство желудка.  Неузнавание друг дру-
га. Протест Ник<олая> Ник<олаевича> против
уничтожения завтраков.  Милейший Василий
Каратеев. Раздача ролей. Чтение мемуаров m-
me  D'Epinay.  Альманахи  и  старые  журналы.
Сосед,  похожий  на  сырника.  Начало  милых
вечерних  бесед  о  поэзии,  привидениях,  <...>,



политике и путешествиях.
18  мая.  Вас<илий>  Петр<ович>  обертыва-

ется  мокрыми  простынями.  Прислуга  Турге-
нева:  Захар,  старик  Антон,  маленький  Ники-
та,  Василий  и  глухонемой  Андрей[842].  Вид
нашего  помещения.  Чудеса  Порфирия  за  би-
льярдом. Я обыгрываю всех. Поездка в Чаплы-
гино.  Великолепная  долина  с  лесом.  Фанта-
стический дворец на  вершине горы.  Григоро-
вич  заводит  нас  в  чащу.  Злоба  и  умиление
Боткина[843].  Обжорство.  Мухи,  ходящие  по
животу. Присылка комедии от Толстых.

19 мая.  Утренняя прогулка по саду, в уеди-
нении.  Липовые  аллеи.  Соловьи.  Розы  уже
цветут. Шпанские мухи. Я, Боткин и Тургенев
идем  в  лес  около  дома.  О  Тютчеве.  О  многом
говорится.  Точим  язык  по  поводу  друзей  и
«Пантеона».  Приезд  Толстых.  Первая  репети-
ция  пиесы.  Боткин  великолепен,  Колбасин
плох. Зрители довольны.

20 мая.  Роспись ролей, добавки к роли мо-
ей.  Театр  и  декорации  устроиваются.  Репети-
ции идут,  пиеса двигается стройно, но Колба-
син все портит. Роль (дублетом) дают Дельви-
гу, для состязания артистов. Чтение «Илиады»



идет crescendo[844],  даже при дамах.  По вече-
рам Боткин и Тургенев рассказывают о своих
путешествиях. Ольга Александровна часто со-
ставляет  предмет  наших  бесед.  Насчет  жен-
щин  полное  воздержание —  l'entourage  ne  
laisse rien a desirer [845].

21 мая до 25-го. Гостят Толстые и Дельвиги.
«Илиада».  Огромная ладия на пруде.  Приклю-
чения  с  Колбасиным.  Нежное  сердце  и  сла-
бый организм. Дельвигу отдают роль Лукови-
цына.  Огорчения.  Сны. Меня приглашают пи-
сать об альманахах. Чтение старых журналов.
Порфирия  Тургенев  обыгрывает  палкой  на
бильярде.  Николай  Николаич  Толстой.  Шах-
маты —  толстый  срамник.  Воспоминания  о
m-me  Виардо.  Поездки  утром  по  ореховым  и
дубовым  лесам.  Ревнивец  Порфирий.  Вечер  с
гитарой. Я начинаю спать после обеда. Споры
о Гоголе и Бальзаке. Пахнущий клопами. Бот-
кин и повесть Леонтьева.  Зеленый яд.  Писун.
Анчар, древо яда[846]. Театр наш волнует умы
соседей.  Получение  газет.  Меня  угрызает  со-
весть  и  тоска  по  своих.  Моя  мнительность.
Pietri dun[847][848].

25  мая.  Генеральная  репетиция  в  костю-



мах. Двое неизвестных путников. Касаткин и
круглолицый  полячок.  Каратеев.  О,  Василий!
Любовные  его  похождения.  Утром  Тургенев
видит  Боткина,  обернувшегося  в  простыню;
Василий  Петрович —  весь  мед.  Решаемся
ехать к Григоровичу и от него ко мне в дерев-
ню. Репетиция увенчивается успехом. В Орел
мы  посылаем  за  шампанским.  Некоторое
пьянство.

26  мая.  Четверг.  Торжественный  день.
Утром  кегли,  в  коих  Боткин  не  принимает
участия  по  болезни  руки.  Весь  дом  в  движе-
нии.  Гости:  Шеншин,  два  брата  Карпова,  из
которых  один  виртуоз  бильярда,  Каратеев,  а
других  не  знают.  Порядочая  бестолочь.  Боль-
шой  обед.  Спектакль.  Поэтические  минуты.
Foyer[849].  Ощущения.  Успех.  Анна  Семенов-
на покрывает себя славою. Недоразумение по
поводу  занавеса.  Вызовы.  Эдип  и  Антигона.
Конец.

27  мая  до  2-го  июня.  Нам  так  хорошо  вме-
сте, что разъезд гостей нас нимало не огорча-
ет. Григорович оказывается портретистом. Со-
веты  о  переселенцах[850].  Явление  ополчен-
ного  старичка.  Изба  с  раскрытой  кровлей.



Осиновые  избы.  Запущенный  сад  Порфирия.
Пейзажи.  Боткин  и  Григ<орович>  поминутно
ругают  русских  пейзажистов.  Ночные  наши
беседы делаются превосходны. О любви, о же-
нитьбе.  Тургенев  поведывает  нам  про  Па-
шиньку.  Похвалы  О<льге>  А<лександровне>.
Романсы Гуно. Вечера муз и граций. Прощаль-
ное гулянье.  Гречиха.  Чаплыгино.  Сборы. Рас-
ставанье и проводы.

До 4 июня. Ночь в дороге. Гнусные разгово-
ры.  «Пантеон»  опять  на  сцене.  Ржевский.
Въезд  в  Тулу.  Чернокнижие.  Настя.  Поля.  Го-
стиница.  Земляника.  Рассказы  В<асилия>
П<етровича>  об  Остенде.  Замысел  фельето-
нов.  Ока.  Вечер.  Серпухов.  Дамы  на  балконе.
Чай.  Наем  ямщиков.  Проселок.  Ямщик  плак-
са.  Берега  Оки,  Луга.  Ароматы.  Сон.  Рыбалья
деревня. Пешеходное странствие. Григорович
усыпает  нам  путь  розами.  Зной.  Город  Каши-
ра.  Монастырь.  Старая  Кашира.  Опустелый
дом Ильиных. Хозяин дома. Картины и вся об-
становка.  Модель.  Утомительная  езда  до  Лю-
бени. Переезд через Оку и подъем в гору. Сме-
довская  долина.  Виды.  Приезд  в  Дулебино
[851].  Адский  голод.  Бабушка.  Домик  в  саду.



Река Смедва. Сладчайший отдых.
5 июня.  Кабинет редкостей. Родники и кас-

кады.  Дубовые  и  сосновые  рощи.  Дом,  похо-
жий на дачу. Розы и жасмины. Купанье. Купа-
ющие<ся> девушки, Феня и Анисья.  Матушка
Д<митрия>  В<асильевича>  и  Маша.  Разне-
жившийся  Боткин.  Библиотека.  Обед  под  ли-
пами. Водянки и наливки. Прогулка вечерняя
до  Ильиных.  Поминутное  взбеганье  на  чер-
дак.  Наблюдения.  Вас<илий>  Петр<ович>  чи-
тает статьи о Пушкине.

6  июня.  Устройство  купальни.  Чердак  иг-
рает  важную  роль  в  истории  дня.  Неслыхан-
ный  зной.  Охота  вдоль  реки  за  девушками.
Мельница.

Маша  Черемисинова.  Письмо  к  Тургеневу.
Обломовка.  Отсутствие  газет,  но  обилие  жур-
налов.  Похвальная  статья  «Б<иблиотеки>
д<ля>  ч<тения>»[852].  Мрачное  состояние  хо-
зяина.  Вечер  около  дома  Ильиных  и  падаю-
щего родника. Ополченец Литвинов, его энту-
зиазм.  Боткин  мешает  мне  спать,  читая  «La
comedie  des  comediens»,  Гозлана.  О  собирате-
лях.

7  июня  и  8  до  отъезда.  Затишье  полное.



Чердак.  Трансы  после  тульской  экспедиции.
После  двух  дней  ожидания  все  кончается  хо-
рошо.  Я  начинаю  задумываться  о  своих.  Лю-
бовь Маши к Василию Петровичу. Оригиналь-
ная  девочка  Оля,  любительница  похорон.
Обеды  с  женской  прислугой.  Французский
язык начинает меня сердить. Прогулки по де-
брям. «Ключ», стихи Державина. Прогулка по
берегам  Смедвы.  Стрижи  по  берегу.  О  пейза-
жистах.

Сборы  к  отъезду.  Последнее  посещение
чердака. Прощание и отъезд,  или, скорее,  вы-
ход, ибо версты две пошли пешком.

Опять  в  дороге.  Луга  у  Оки.  Люди  на  паро-
ме.  Пиво.  Вид  имения  Горы.  Ночь.  Странные
речи  о  любви.  Тихая  езда.  Спор  о  Китае,  с
озлоблением.  Голод.  Коломна.  Гнусная  гости-
ница,  наем  лошадей.  Печальная  весть  о  взя-
тии  редутов[853].  Утро.  Город  Бронницы.
Зной.  Село  Коломенское.  Пригородные  села.
Лошади выбиваются из сил. Пешая ходьба до
Маросейки[854].

Купанье.  Обед  у  В<асилия>  П<етровича>.
Отдых.  Вечер  в  чернокнижии.  Юлия  и  Надя.
Кремлевский  сад.  Картины  во  вкусе  древно-



сти. Теплейшая ночь.
Москва.
10  июня.  Приятно  видеть  деятельность

большого города после деревни. Н. П. Боткин.
Известия о персонажах «Пантеона». Рассказ о
двух  парижских девушках.  Я  с  Григоровичем
еду к Некрасову у Шевалье[855]. Плохие стихи
к русскому писателю[856].  Продажа стихотво-
рений  Некрасова.  Солдатенков[857].  К  Корни-
лову  в  Шереметевскую  больницу.  Сад,  при-
ближающаяся  гроза,  поэтическое  гулянье  в
одиночку. Буря и град. Обедаем дома. Соляни-
ков.  Поездка  втроем  в  Петровский  парк[858].
Встреча.  Светлые  часы.  Вечер  у  Матильды.
Оставляем  у  ней  Ботк<ина>  и  возвращаемся
вдвоем.  Слухи  о  подругах.  Московские  дамы
высшего  круга.  Хастатова,  Корсакова,  соблаз-
ны. Рассказ Соляникова о Булгаковой. Софи —
невеста.

11  июня.  Отъезд  Григоровича.  Условие  на-
счет  письма.  Бесплодно  проведенное  утро.
Waiting[859]  у  гостиного  двора.  Наблюдения
на  улицах.  Обеды  и  контр-ordre[860].  Обедаю
для  couleur  locale[861]  в  Троицком  трактире.
Обед плох.  Известие об  отбитии штурма[862].



Старый генерал, его сын и prince[863]. Сон по-
сле  обеда.  Еду  на  свидание у  Петровского  мо-
настыря[864].  Прогулка.  Вас<илий>  Пет<ро-
вич> с обеда у Пикулина.  В Петровский парк.
Беседа  вдвоем.  Игра  на  бильярде  и  ужин  у
Ш<е>валье. Мирзаев.

12  июня.  Утром  является  Некрасов.  Полез-
ные  толки  о  журнальном  деле.  Милютин  и
Арапетов, их вредное влияние на Панаева. За
обедом  Кетчер  и  Забелин.  Об  «Илиаде»  Гоме-
ра. Вечером в Шереметевский сад. П. Н. Киль-
дюшевский.  Лялин.  Все  три  девицы  налицо.
Возобновление  старого.  Les  picotements[865].
Чернокнижие в одиночку, с Юлией.

13  июня.  Беседа  с  Некрасовым.  Витт.  Кор-
нилова.  Идем в лавку Родионова.  Виды Моск-
вы,  портрет  Наполеона.  Гуляю  пешком  по
бульварам.  Привольно  и  весело.  Обедают
Некр<асов> и Соляников.  Втроем в Эрмитаж
[866]. Корсаковский сад. Кублицкий. Шувалов.
Несколько  хорошеньких  женщин.  Опасения
дождя.  Carnavai  des  Venise[867].  Возвращение
пешком.  Соляников  в  припадке  веселия  des
hervorragenden Bauch[868].

14  июня.  Последний  день  у  Вас<илия>



Петр<овича>.  Тщетная  езда  для  летнего  пла-
тья.  Покупки.  Магазин  русских  изделий.
Кремлевский  сад.  Прощальный  обед.  И.  П.
Корнилов,  Соляников,  Некрасов.  Прощание.
Мы  развращаем  Ив<ана>  Пет<ровича>.  С  Бот-
киным едем к Марье Алексеевне, оттуда в сад
Шереметева.  Поэзия.  Софи в фуражке.  Гром и
неслыханная  буря.  Смоченные  плечи.  Adieu!
adieu![869] бессонная ночь.

15  июня.  Отъезд  на  железную  дорогу.  Про-
вожает Соляников. Вагоны 1-го класса. Дождь.
Пустота  вагона.  Н.  С.  Гаевский.  Малозначи-
тельная публика. Плохие дамы. Читаю «Путе-
шествие»  Готье  в  Константинополь.  Перед
отъездом получаю утешительное письмо. Все
наши здоровы. Портер. Слабая головная боль.
Путейский  штаб-офицер.  Полонский  в  араб-
ском бурнусе. Ночь на диване.

16  июня.  Опять  в  Петербурге.  Серенький
денек с  мелким дождем.  СПб.  дружина.  Дома.
Отдых  и  сон.  К  брату.  К  Каменскому.  Карцов.
К донне. Плохой обед у Луи, дождь. На Петер-
бургскую сторону. Свидание. К Григоровичу. У
Луи  с  донной  в  особом  номере.  Домой.  К  Жу-
ковским и Корсаковой. Встреча с Ольховским,



жена  его  подурнела.  Набережная,  Нева  и  го-
род меня увеселяют.

17 июня. В 11 часов в Петергоф. Небольшая
качка.  Фельетонист  Петров.  Много  публики.
Пристань.  Дача  Шарубина.  С  братом.  Востор-
женно  любуюсь  Петергофом  в  одиночку.  В
Александрии[870]  и  прочая.  Обед.  Вечернее
гулянье. Известия о домашних.

18  июня.  Еду  обратно  в  город.  Мердеры.
Струговщиков.  Веревкин.  Голицын.  Время
идет  быстро.  К  Каменскому  на  дачу.  Сатир  с
нами  обедает.  Радостная  встреча.  Варинька.
Мизантропия  Сатира.  Вилла  Боргезе.  Мина
Антоновна.  Василий Николаевич.  Титов с  сы-
ном.  Слепой  Строганов.  Бюст  Кошки.  Элькан.
Пляшущий  гуляка.  Григорович.  Прогулка  по
Кам<енному> Острову. Ужин. Я еду к С<офи?>.
Результат поездки.

19 июня. Билеты взяты в Нарву на 22. Зака-
зы  платья,  покупка  книг.  Альбертина.  О  Ве-
рочке.  Обедаю  на  Крестовском[871]  у  Краев-
ского.  Гулянье  с  дамами  и  детьми.  Cafe  на
Кам<енном>  Острову.  Захожу  к  Гаевскому.  У
Жуковских.

20 июня.  С  братом у Луи.  Едем на дачу.  Пе-



тергофская  дорога.  Перемена  колясок.  Дача  и
все  наши.  Ребятишки.  Моисей.  Лото.  Гулянье
по  бывшим  дачам  Нарышкина.  Сплю  отлич-
но в огромной комнате.

20 июня.  Утро на даче. Саша и Миша. Дача
Велеурских. Castle life[872]. Обед и сон. Отлич-
ная поездка в Петергоф. Пет<ерго>ф ночью.

21  июня.  Ночная  тревога.  Пальба.  Сенса-
ции. По Петергофу. Пристань. Переезд. Разгад-
ка  тревоги[873].  Приготовления  к  дороге.  У
L<isette?>..Обедаю  у  Краевского  с  Самойло-
вым.  Вечер  у  Каменского  с  Коведяевым  и  Са-
тиром. Ботанический сад. Споры и ужин.

22  июня.  Делаю  покупки.  У  Панаева.  У
Вревской.  Собираю  вещи.  Обедаю  у  Мишеля,
довольно сносно. Контора дилижансов. Григо-
рович  с  супругой.  Минута  отъезда.  Соседи.
Жена Фердинанда, которой я жму ножки и ко-
лени. Сам Фердинанд. Соседка справа. Vis-a-vis
Григоровича  серб-Калибан[874].  Окрестности.
Стрельна. Бессонная, но не скучная ночь.

23  июня.  Приезд  в  Нарву.  Все  по-старому.
Hotel  de  St.-Petersbourg.  Григорович  восхища-
ется воротами домов. Дом коменданта. Обед у
m-me Тиле. Поездка на водопад. Чувствуем се-



бя  вполне  счастливыми.  Вечер  на  валу.  Огни
Иванова  дня.  Гулянье  по  дальним  улицам.
Нас  принимают  за  англичан.  Тихое  оконча-
ние дня и скверный ужин.

24  июня.  Продолжение  прежних  удоволь-
ствий.  Нарва  очаровывает  моего  спутника.
Погоня  за  редкостями.  Я  играю  в  алагер  с  гг.
Блинниковыми  и  KR,  хотя  я  привык  к  дурно-
му  тону,  но  их  тон  начинает  меня  ужасать.
Выезжаем  в  10  часов  вечера.  Ночью  Плюса,
луга и огни по лугам кажутся очень красивы.
Два часа спим на сеннике около Сижна.

25  июня.  В  6  часов  утра  у  Мейера.  Застаем
его  спящим.  Является  Трефорт.  Несмотря  на
бессонную ночь, не могу спать. I luogni ameni
[875].  Обед  у  Трефорта.  Мы  озадачиваем  его
дам. Отъезд,  приезд в Мариинское,  возвраще-
ние блудного сына и конец всей поездки.

12 июля, среда[876]
Работа идет неутомимо — двигаются фрон-

том  Крабб  и  «Поездка  по  литерат<урным>
знаменитостям»[877]. Жара, я думаю, доходит
до 40R. Более сказать нечего.

16, 17, 18, 19 июля.
Отвоз  Григоровича  в  Нарву.  Ночлег  у  Тре-



форта.  Утро.  Жары.  Жницы  и  купальщицы.
Купальня.  Обед.  Головная  боль.  План  «Запи-
сок»  Фаддея  Булгарина.  Отличная  ночь  в  Ни-
кольском. Туман. Нарва. Поездка.

Луиза.  Проводы.  Отъезд  и  ночная  дорога.
Мейер  и  Трефорт.  Возвращение  домой.  Раз-
мышления о Григоровиче. Письмо от Боткина
[878].

20 июля.
Первый  день  полного  одиночества  после

12  мая.  Дурные  вести  о  здоровьи  в  д.  Васи-
льевской.

Начинается дождливая погода.
У меня три недели болит шея — что бы это

значило?
Schemes  of  the  moral  progress[879].  Прини-

маюсь за Крабба, работаю вяло.
Balzac par Baschet[880]. Le decousu[881].
Раздача пряников ребятишкам.
25 июля.
Накануне  приехал  Трефорт,  для  того  чтоб

ехать к Рейцу.
Несчастие с билетом старой девы О. П.
Мой благородный друг.
Отъезд баронессы Вревской.



28 июля и мистрис Пирс.
Получение  газет  и  писем  от  Кр<аевского>

и Тургенева[882].
Путешествие  во  Хтины.  Окрестности

Хтин<ского> озера. Плавание по озеру. Марья
Александровна  Рейц.  Передача  поклонов  от
Шеффер. Старый дерптский профессор. Земля-
ные  постройки.  Разговор  о  юриспруденции.
Приметы близоруких женщин.

1 августа, понедельник.
Нельзя  сказать,  чтоб  за  это  время  читал

много.  Сперва  мешала  отчаянная  работа  над
Краббом,  потом  жары  и  разъезды,  а  теперь
приобретенная  от  Трефорта  зрительная  тру-
ба,  с  помощью  коей  совершаю  любопытные
наблюдения над окрестностью (особенно над
озером!). О том, что было прочитано, сообщаю
теперь.

Прочел со вниманием «Пенденниса», кото-
рого года за два назад должен был бросить на
первом  томе,  по  причине  скуки.  Теккерей
принадлежит  к  людям,  которых  начинаешь
любить не скоро, но от которых не оторвешь-
ся, раз их полюбивши. В нем очень много кар-
лейлевского,  и манера его есть совершенство



для  эпикурейцев  нашего  времени:  тут  есть
все — и фельетон, и поэзия, и заметки, и чер-
нокнижие,  и  философия.  Со  всем  тем,  есть  в
«Пенденнисе»  что-то  рутинное  и,  что  еще  ху-
же,  т.  е.  рутина,  прикрытая  самостоятельно-
стью.  Погнавшись  за  двумя  зайцами,  Текке-
рей иногда промахивается по обоим. История
Лауры,  материнская  любовь  и  в  особенности
финальное возвращение Пена к тихой девуш-
ке (сокровищу, находившемуся под рукой), —
все это старо.  Рутинны также уступки Канту
и  чинности —  история  с  Фанни,  жалкая  пря-
ничная история произошла из этой причины.
Читая  все  это,  мы,  русские  киники[883],  гото-
вы  спросить:  «да  наконец  же  ходил  хотя  к
девкам Артур Пенденнис?». Контраст этой фи-
зической чистоты и нравственного растления
весьма  тягостен.  А  Фанни  мизерна  и  непри-
влекательна.

Далее  теперь  насчет  самостоятельности.
Автор  берет  героем  Артура,  человека  не  бли-
стательного,  не  великого,  даже не  вполне  хо-
рошего,  и  называет  его  «братом  читателя».
Все это нас не удивит, мы и Чичикова видали
героем  (и  любим  его  больше,  чем  Пена?).  И



стараясь  держать  своего  героя  на  таком  пло-
хом  уровне,  Теккерей  делает  его  тем,  чем
непростительно быть герою, то есть бесхарак-
терным  и  непоследовательным.  Теккерей
упрекает  Фильдинга  за  безнравственность  Т.
Джонса,  но  во  сколько  раз  грубый,  веселый,
буйный Том выше душой Пенденниса. Том не
денди,  не  фат,  в  Томе  не  белая  кровь,  он  гре-
шит от избытка энергии и худого развития в
юности,  и  в  упрек  Теккерею,  своему  обвини-
телю,  герой  Фильдинга  есть  герой,  а  его  соб-
ственный  Пен —  плохая  личность,  славный
портрет  с  ничтожного  лица,  герой,  которого
читатель терпит потому, что он обставлен от-
лично.

Частности  романа  превосходны,  но  в
«Newcomes»  больше  теплоты  и  прелести.  Во-
обще  я  знаю,  что  враг  рутины  должен  смот-
реть  за  собой  вдвое  строже  всякого  другого,
чтобы не впасть в  рутину.  Что за  лица у  Тек-
керея: эта святая Эллен, пряничная Фанни да
и  сама  Лаура?  То  ли  дело  Амори  Бланш,  Фот-
рингэ,  Костиган,  Варрингтон  и  драгоценный
Майор Пенденнис?

Потом прочитал я «Lutece» Гейне, сборник



из его писем о парижской жизни при Лудови-
ке  Фил<иппе>  в  40-х  годах.  Во  многих  местах
Г<ейне>  смотрит  совершенно  прозревателем
будущего, —  но  кто  не  прозревал  будущего  в
то время. Ясно было одно — во Франции будет
переворот или его не будет, во всяком случае
одна  из  сторон  права,  что  бы  ни  случилось.
Цель Гейне — сближение Франции с Германи-
ей,  высоко  благородная  цель,  только  метода
не  хороша:  он  стоит  на  коленях  перед  Фран-
цией,  а  о  своей  Германии  отзывается  с  снис-
ходительной  шутливостью.  Этим  грешны  и
многие,  кроме  Гейне,  и  моя  персона  между
прочим.  На  человека,  глядящего  со  стороны,
такая  система  производит  большое  отвраще-
ние.  Нельзя  не  подивиться  уму  и  смелости
многих  отзывов —  «меланхолический  шут
Шатобриан»  восхитителен.  Хороши  статьи  о
театре  и  музыке,  но  неужели  серьезно  Гейне
считает нелепейшего из смертных, Эдгара Ки-
не, за умного человека?

8 августа, понедельник.
Calme plat[884], но зато работы идут и в го-

лове  волнуются  мысли.  Вчера  вечером  обду-
мывал  я  будущую  статью  о  Гоголе  с  жаром,



который  напомнил  мне  истинно  благосло-
венный  период  1847  г.,  с  которого  я  жить  на-
чал.  Неужели во мне сидит критик? По край-
ней  мере,  разбирая  идею  «искусства  для  ис-
кусства»,  я  сам  себя  озадачил  глубиной  и  но-
визной  некоторых  выводов.  Оно  уже  случи-
лось со мной недавно, когда я ехал от Трефор-
та и обдумывал то, что мог бы сказать я Турге-
неву по поводу Гоголя. Около десяти лет копи-
лись  во  мне  эти  мысли,  и  довольно  понятно,
что  при  первой  оказии  они  рвутся  все  нару-
жу,  представляя  из  себя  молодой  дремучий
лес,  в  котором надо прорубать дорогу,  как го-
ворил  кто-то.  Впрочем,  статья  о  Гоголе,  по
причине  других  работ,  пишется  только  в  го-
лове,  и  это  жаль,  ибо  моя  память  уже  не
прежняя,  и  многое  позабудется  при  настоя-
щей  работе.  Память  уже  не  прежняя —  как
это звучит странно. Когда я не думаю о своих
годах,  мне  все  кажется,  что  я  юноша  первой
юности!

На днях была некоторая работа моей мни-
тельности,  но  впрочем  все  идет  благополуч-
но.  Дней  шесть  стояли  сильные  холода,  а  се-
годни солнце стало печь, но как-то по-осенне-



му.  Крабба  я  отложил  на  время,  написав  по
крайней  мере  две  статьи,  и  теперь  тружусь
над повестями «Любовь и Вражда» и «Русский
черкес»[885].  Есть  еще  на  наковальне  одна
блюетка[886], как говорит «Пантеон», и много
фельетонов,  которые  набрасываю  перед  су-
мерками.  Это  чистейшее  <...>  Из  гостей  нико-
го  нету,  пустыня  меня  объемлет,  приапизм
мой утих вследствие боязни. Вынул моего ми-
лейшего  Рабле  и  читаю  его  с  наслаждением.
Пробовал  раскрыть  Шекспира,  начал  «Анто-
ния и Клеопатру», отложил с зевотою. Почему
мне  всегда  так  трудно  подступать  к  Шекспи-
ру?  Так  ли  я  раскрываю  Гомера?  Нужно  ли
мне  вчитываться  в  «Илиаду»?  Отталкивает
ли  меня  старый  язык  «Пантагрюеля»?  Не  бу-
дет, кажется, Шекспир моей настольною кни-
гою.

16 августа, вторник.
Два  дни  с  небольшим  гостила  у  нас  М.  А,

Рейц  с  дочерью,  вчера  ездили  мы  по  подлей-
шей  дороге  в  Долотский  погост,  я  по  обыкно-
вению вернулся с головной болью (но доволь-
но  слабою),  сегодни  возил  дам  через  озеро  и
вообще  эти  дни  ближе  познакомился  с



mademoiselle  Marie,  к  которой  питал  есте-
ственный,  хотя  не  сильный  интерес  оттого,
что она чуть ли не единственная невеста в со-
седстве.  В  ней  есть  какие-то  affinites[887]  со
мною; она высока, близорука, лоб у ней высо-
кий,  и  она  неглупа.  В  одно  время и  весела,  и
диковата.  Она хороша собою и даже пленила
старика  Трефорта,  но  особенного  влечения  к
ней я не чувствую. Ей пятнадцать лет, она не
сложилась  и  еще  вся  в  будущем,  как  выра-
жался  Лермонтов  о  России[888].  Во  всяком
случае  присутствие  свеженькой  резвой  де-
вочки меня заняло.

Третьего  дни  получили  газеты  с  кратким
известием о деле 4 августа у Федюхиной горы
[889]  и  вместе  с  тем  записку  Вревской  о  том,
что  барон  Павел  Вревский  убит.  С  Вревским
связано у меня много воспоминаний, и худых
и  хороших,  но  хороших  более.  Через  него  я
служил  в  канц<елярии>  В<оенного>  м<ини-
стерства>,  приобрел  многих  друзей,  пригля-
делся к машине нашей администрации, и хо-
тя  моя  служебная  карьера  была  несветла,  но
для  моей  жизни  радостна  и  полезна.  Лич-
ность Вревского мне всегда нравилась. С него



писан  барон  Реццель  в  повести  «Алексей
Дмитрич». Он был чужестранец, как и я. Но в
последнее время видались мы с ним редко и,
конечно, никогда бы очень не сблизились.

За  эти  дни  работы  шли  крайне  удовлетво-
рительно,  конечно,  кроме  вчерашнего  и  се-
годнишнего дни.

22 авг<уста>, понед<ельник>.
Давно нет газет и писем от своих, оттого я

по  обыкновению  в  мнительном  настроении
духа.  Наработал  я  за  эти  два  месяца  столько,
что нечего почти делать более,  и я поленива-
юсь. После ненастья и холодов, при которых я
делаюсь  похожим  на  вялую  огромную  осен-
нюю  муху,  наступила  ясная  погода,  и  сегод-
нишнее утро с маленьким туманом было пле-
нительно.  Написал  на  днях  два  письма,  к
Некрасову  и  Боткину,  последнее  с  довольно
горячей  диссертацией  о  гоголевском  направ-
лении[890].  Пишут,  что  все  сочинения  Гоголя
вышли  в  свет[891] —  царствование  Алек-
сандра  Николаевича  начинается  блистатель-
но  для  литературы.  Теперь  нам  самим  надо
держать  ухо  востро  и  вести  себя  благоразум-
но,  не  давая  воли  резкому  юношеству,  кото-



рое  всегда  готово  шагнуть  на  сажень,  чуть
ему дадут на вершок простора.

Просыпаюсь в 7 часов, но валяюсь в посте-
ли до 8, отчасти по лености, отчасти не желая
тревожить  людей.  Четырехдневный  деревен-
ский праздник прошел благополучно — даже
без ссор и раскваски носов. Одиночество про-
должается  полное.  Начал набрасывать  замет-
ки о Гоголе, ибо, вероятно, «Б<иблиотека> для
чт<ения>» приступит ко мне с рецензиею.

Из книг прочитано было:
1)  «L'Allemagne»  par  Heine[892].  Странное

сочинение  и  странный  человек!  Последней
главой  второго  тома  Гейне  разрушает  все,  до
того им построенное,  но возвращение к деиз-
му  и  спиритуализму  так  понятно  в  его  поло-
жении! Он еще силится шутить наперекор бо-
лезни  и  падению  своему, —  эти  шутки  пе-
чальны и производят тягостное впечатление.
Обзор  философии  и  литературы  до  Гете  весь-
ма ясен и полезен мне в особенности, хотя его
глушит  дидактическое,  неогерманское  на-
правление.  Но вторая часть труда,  этот сброд
легенд, песней, ни с чем не вяжущихся эпизо-
дов  есть  что-то  вроде  непоследовательной



дрянной болтовни. К чему нам письмо к Лум-
сею, обзор балета «Фауст», «Les Djeux en exil»?
[893] Жалкое окончание полезного дела! Кни-
га гаснет так пошло и так презренно, как гас-
нет  новогерманская  поэтическая  школа.  Уж
лучше бы эту школу познакомил с  нами Гей-
не; и что за переход от Гете к празднословию
второго  тома.  Дельная  книга  заключена  ря-
дом отрывистых длинных фельетонов,  и,  что
еще  хуже,  фельетонов  в  немецком  вкусе!
Очень жаль бедного Гейне,  жаль и всей шко-
лы  его  товарищей!  Чем  более  думаю  я  обо
всем этом, тем яснее вижу, как был прав Гете,
насколько идея «искусства для искусства» вы-
ше  всевозможных  прямых  домогательств  на
пророчество  политическое  и  социальное.  По-
лезный урок, о котором стоит думать, особен-
но  у  нас  теперь,  когда  наступает  время  борь-
бы  между  пушкинскими  и  гоголевскими  по-
следователями.

2) «Dichtung und Wahrheit»[894] Гете, до его
путешествия в Италию. Гете есть целая систе-
ма,  целая  философия,  целый  мир.  В  раздроб-
ленном  виде  его  произведения  (не  из  перво-
классных)  производят  странное впечатление.



Все требует пояснений, все неполно, все отры-
висто.  Нельзя  читать  по  одному  томику  Гете
наряду с другими книгами. Не скажу, чтоб эта
вещь, за исключением некоторых частностей,
произвела  на  меня светлое  впечатление.  Для
меня  ясно,  что  Гете  родился  не  очень  хоро-
шим  человеком,  но  впоследствии  только  вы-
работал себя и стал умственным Наполеоном
нашего  века.  Есть  еще  одна  странность,  и  я
поговорю  о  ней  с  знатоками  немецкой  жиз-
ни. Il у a des grains de folie dans chaque tableau
de  la  vie  intime  en  Allemagne[895].  Отчего  по-
добного не видим мы нигде, кроме как у нем-
цев?  Возьмем  книгу,  про  которую  я  говорю
(не говорю уже о Беттине, о Рахели, о Новали-
се,  о  Шарл<отте>  Штиглиц,  о  Вернере  и  Гоф-
мане).  Что  такое  делает  сам  Гете  в  свою
юность, и в каком мире живет он? Старики не
выходят по годам из своих комнат,  отец Гете
свирепствует  за  то,  что  в  его  доме  читают
Клопштока,  юноши  пишут  эпиталамы  за
деньги, кое-кто видит видения, иной предска-
зывает будущее, сам Гете питает отвращение
к  гостиницам  и  живет  в  чужом  городе  у  са-
пожника.  Для  чего  все  это,  на  каком  основа-



нии?  Гердер,  возвращая  занятые  деньги,  гру-
бит  кредитору,  из  пустой  истории  Гретхен
возникает  чуть не  криминальное дело.  Нако-
нец,  сам  поэт  как  ведет  себя  с  женщинами?
Что за глупый сюрприз делает он Фридерике,
переодевшись  лакеем,  отчего  он  не  женится
на  Лили?  Он  называет  Штольбергов  эксцен-
триками, а сам что делает? Конечно, в Герма-
нии позволяется быть немцем, но Гете имеет
право быть поразумнее своих чернокнижных
сограждан?

25 авг<уста>, четверг.
Два  дни  гостил  Мейер  и  был  весьма  зани-

мателен,  за  исключением  бесконечных  рас-
сказов о неистовствах Коновницына, предмет
неистощимый для Гдовского уезда, но для ме-
ня  довольно  однообразный.  Дни  стояли  пло-
хие,  тем приятнее  был приезд  словоохотного
гостя.  Его  рассказы  о  зимних  увеселениях  во
Гдове,  о пальце,  сломанном во время польки,
и девице, запертой в нужник «под видом гра-
циозной шутки», — очень хороши. В один хо-
лодный  вечер  был  у  Обольянинова,  которого
нельзя  не  любить  всей  душою.  Это  один  из
тех  практических  людей,  глядя  на  которых



ощущаешь всю тщету философских теорий и
трансцендентально  либеральных  теорий.
Обольянинов  имеет  полное  право  сказать:
«Человек,  живущий,  как  я,  правящий  свою
должность,  как  я  и  как я  занимающийся сво-
им имением,  не только прав перед своим по-
колением,  но  и  может  сказать,  что  всякий
действующий  иначе  есть  свинья,  как  бы  воз-
вышенны  не  были  его  идеи».  Побольше  по-
добных  практиков,  и  вся  наша  мудрость  ока-
жется  гнилью.  Сомнения  мои  и  колебания
разрушились  при  получении  двойной  почты
из  Петербурга.  Духом  я  спокоен  и  светел,  ра-
боты  идут  добропорядочно.  Взят  билет  в  ди-
лижансе на 15-е  сент<ября>,  и 16-го,  если что
не помешает, буду я в объятиях милых нимф,
без  которых  жизнь  не  в  жизнь,  как  они  ни
легкомысленны!

26 авг<уста>, пятница.
Есть  что-то  милое  и  великое  в  начале  осе-

ни.  Давно  бы  следовало  бы  мне  это  приме-
тить  на  себе.  Каков  я  бываю  в  Петербурге  в
первый месяц моего туда приезда. Мне опять
становится  17  лет.  Здесь,  в  деревне,  может
быть,  оттого,  что  перед  осенью  я  расшевели-



ваю  себя  постоянной  работой,  голова  моя
светлеет, и хотя по жизни я не имею больших
наслаждений, но наслаждения умственные и
поэтические растут с каждым часом. Сегодни
я сделал это замечание, бродя по холоду в ро-
ще. Все лучшие мои замыслы произошли осе-
нью. Правда, ненастье обращает меня в муху,
но  эта  муха,  с  солнцем  и  холодком  оживая,
летит прямо в небо. Надо когда-нибудь до дна
испить  то,  что  дает  мне  осень  в  деревне.  Ah!
c'est le cas d'avoir un chateau, un pare, un vieux
salon,  une femme pres de soi,  a  la rigueur je me
passerais meme de cette derniere jouissance[896]
. Вчера вечером я читал «Campagne de France»
Гёте.  На сцене была пудра,  замки,  люди XVIII
столетия.  Ma vie  entiere pour un vieux chateau
ou pour quelque chose qui lui ressemble![897]

Принялся опять за Крабба, оставив себе по-
вести на  пути к  окончанию.  Выписываю кое-
что  из  Шекспира.  Сегодни  дул  холоднейший
северный  ветер,  но  вечер  тих,  холодноват  и
светло  зеленоват.  Кладу  перо  и  отправляюсь
бродить за сад, в поле. Еще половина осьмого,
а уже писать нельзя, так стемнело.

27 авг<уста>, суббота.



Вчера вечером от чая до ужина, не вставая
с  кресла,  в  один  присест  прочел  шекспирову
«All's well that ends well»[898]. Должен сознать-
ся  без  лицемерия,  что  комедия  эта  мне  не
пришлась по вкусу. Даже шекспировского ду-
ха в ней так мало,  что я прочитывал по стра-
ницам,  не  подчеркивая  ни  одного  выраже-
ния,  ни  одной  мысли.  Клоун  просто  нестер-
пим,  а  Парольс  есть  слабая  копия Фальстафа,
бледная,  хилая  копия,  хотя  сцена,  когда  его
изобличают,  очень  хороша.  Трогательны  и
взяты из жизни отношения Елены к Бертраму
и  сам  граф  Русильонский,  привлекательный
несмотря на свои пороки и свое гнусное пове-
дение с Дианой. На одну минуту комедия при-
нимает  величие размеров,  это  когда  Бертрам
отвергает Елену и злится на нее, а та надеется
смягчить его покорностью. Тут поэт заглянул
в  сердце  человеческое.  Увы,  бедные  женщи-
ны!  любовное  упорство  мужчины  часто  оча-
ровывает,  любовное  упорство  женщины  и  ее
домогательства  перед  мужчиной,  к  ней  хо-
лодным,  всегда  почти  возбуждают  злость  и
досаду  в  двуногом  петухе  без  перьев!  Заклю-
чение  комедии  скомкано  и  вертится  на  пош-



лых  театральных  стратагемах  старого  време-
ни.

31 авг<уста>.
Вчера  прочел  «Winter's  Tale»[899]  и  опять

остался недоволен. Тут уж нет ничего живого
и поэтического, не верю, чтоб Шекспир писал
эту  пиесу,  вернее  всего,  что  он только попра-
вил  ее,  ибо  искорки  Шекспировой  поэзии  во
многих  местах  блистают.  В  памяти  остается
только  характер  Автолика  и  идиллия  между
Флоризелем  и  Пердитой,  ревность  и  раская-
ние короля Сицилии, вероятно,  принадлежат
Шекспиру.  В  пиесе  множество  чернокнижия
 —  корабли,  пристающие  в  Богемии,  Друлио
Романо  и  дельфийский  оракул,  Гермиона,
дочь русского императора, живая статуя и бог
знает  что  еще.  Комедия,  сознаюсь  чистосер-
дечно,  не  доставила  мне  никакого  удоволь-
ствия.

Время стоит теплое, но серое и унылое. Но-
чью  видел  я  глупые  сны  и  самого  себя  в  раз-
ных  бедственных  и  презренных  положениях,
так  что  утро  еще  нахожусь  под  неприятным
впечатлением.

2 сент<ября>.



Сентябрь открылся мерзкими,  сырыми,  су-
мрачными  днями;  надо  иметь  много  спокой-
ствия  духа  и  способностей  быть  счастливым,
для  того  чтоб  в  такие  дни  не  желать  прова-
литься сквозь землю. Не могу сказать, однако
же,  чтоб  я  чувствовал  себя  мизерабельным,
занятия сокращают день, и кроме того я часто
видаю Л. Н. О<больянинова>, к которому ощу-
щаю  более  и  более  привязанности.  Это  один
из  тех  людей,  с  которыми  можно  прожить
всю  жизнь,  никогда  не  соскучившись,  все
равно что с  братьями.  Пишу я  менее обыкно-
венного, читаю более прежнего. Почти на вся-
кий  день  приходится  одна  пиеса  Шекспира,
глава Рабле, несколько страниц гетевых путе-
шествий,  которые  гораздо  лучше  его  мемуа-
ров.  «Campagne  de  France»[900]  и  «Поездка  в
Италию» — совершенство в своем роде, перед
этими книгами меркнут новейшие туристы.

Прочитал «Ричарда III»,  вот  это  так драма.
На  последних  актах  я,  лежа  на  диване,  кри-
чал от  восторга,  перечитывал громко многие
сцены  и  упивался  шекспировской  поэзиею.
Это  не  то,  что  «Winter's  Tale»  или  подобные
комедии!  Что  за  великолепный  бездельник



этот  Ричард  III,  хотя  в  начале  пиесы  он  гово-
рит о своих злодеяниях совершенно, как клас-
сический тиран! И потом — три королевы, их
сцена  перед  дворцом,  плач  Елисаветы,  упре-
ки  Маргариты  и  проклятие  герцогини  Гло-
стерской! Видения между двумя палатками —
стратагема  смелая,  даже  чересчур  смелая,  но
генияльная.  Речи  Ричарда  и  особенно  Рич-
монда  своему  войску  действуют  на  читателя,
как  ряд  электрических  ударов.  И  вся  пиеса
полна  поэзии,  великих  мыслей,  поэтических
выражений. Большая часть ее мною подчерк-
нута.  Я  более  и  более  убеждаюсь,  что  значи-
тельная  часть  пиес,  признаваемых  за  Шекс-
пировы,  им  только  переправлены.  Нет  и  сто
раз  нет!  поэт  «Ричарда  III»  не  сочинит  «Зим-
ней сказки» и подобных сочинений!

5 сент<ября>, понедельник.
В  пятницу  вечером  поехал  с  Обольянино-

вым  к  Мейеру  и  провел  там  в  обществе  всех
гверезнинских обитателей два дни из разряда
тех  милых  дней,  которые  для  меня  составля-
ют  особую  гдовскую  прелесть.  Мы  примири-
ли враждовавших соседей,  и  к  нашему обще-
ству еще присоединился Эллиот, приехавший



в  отпуск.  Мы  все  условились  последние  дни
моего  пребывания в  деревне  провести друг  у
друга, тем более что 15 сентября будет послед-
ним  днем  отдыха  и  для  Льва  Николаевича.
Трудно  определить,  в  чем  именно  состоит
приятность  дней  моих  в  Гверезне,  а  между
тем эти дни, не взирая на их великую просто-
ту,  составляют  светлые  точки  в  моей  жизни.
И  место  мне  нравится,  и  дом  тоже,  и  люди
мне по вкусу, и музыка как-то приходится по
сердцу, и беседы веселы. Чувствуя, что любим
всеми, сам всех любишь. От этих дней далеко
до афинских наших вечеров в Спасском, вече-
ров,  обильных  умственною  гастрономиею  и
поистине  единственных  во  всей  России,  но
все хорошо и все привлекательно в своем ро-
де. И сколько я ел эти дни!

Вчера, воротясь домой по скверной дороге,
пообедав и выспавшись, весь вечер посвятил
на  чтение  Шекспирова  «King  John»[901].  Три
часа  пролетели  с  быстротою,  большую  часть
драмы  я  подчеркнул.  Это  торжество  Шекспи-
рова  ума,  хотя  теплоты  и  жара  здесь  менее,
чем  в  других  первоклассных  его  вещах.  Див-
ных  мыслей  рассыпано  едва  ли  не  столько



же, сколько в «Гамлете». Это поэзия истории!
Сцена с  папским легатом — совершенство по
драматизму.  Есть  кое-где  напыщенность,  но
она не бьет в глаза, как в «Гамлете».

2-го сентября донеслось к нам с необычай-
ной  быстротой  тяжкое  известие  о  взятии  Се-
вастополя[902].  Описывать  моих  ощущений
не беруся. Может быть, через много лет, глядя
на  эти  листы  дневника,  вспомню  я  то,  что  я
передумал,  перечувствовал  и  видел  во  сне  за
эти дни с той минуты, когда Мейер подал мне
письмо его родственника и отрывок газеты с
печальным известием. Я не разделяю мнения
господ, утверждающих, что Россия потерпела
позор  и  что  за  взятием  Севастополя  должна
следовать  кровавая  и  мстительная  война.  По
моему  мнению  обе  стороны,  если  они  пони-
мают свои выгоды, ближе к примирению, чем
когда-либо.  Обе  выучились  ценить  одна  дру-
гую,  обе  желают  спокойствия.  Защита  Сева-
стополя  для  нас  славнее  Лейпцига,  Кульма
[903],  а  Бородина  и  подавно.  Потеря  денег  ве-
лика, частные скорби неисчислимы, но слава
наша нимало не пострадала. Мало того, когда
заключится  мир  и  раны  заживут,  война  при-



несет нам неисчислимые выгоды. Правитель-
ство  сблизилось  с  народом,  народ  наш,  так
долго  ненавистный  Европе,  навеки  будет  ею
уважаем,  недостатки  наши,  выказавшиеся
наружу, будут исправлены и вредная самона-
деянность  исчезнет.  Военное  сословие  разо-
вьется  и  возвысится,  все  общество,  сближен-
ное и сдружившееся за года испытаний, утра-
тит  свои  угловатые  стороны.  И  главное,  вос-
поминания  о  кровавой  войне  заставят  всех
ценить блаженство спокойствия. Как человек
радостно  пробуждается  после  давящего  кош-
мара, так и вся Европа, на время не ценившая
было благ тишины, весело встретит эту тиши-
ну  и  надолго  не  будет  соваться  в  драку.  Обо
всем  этом  утешительно  думать,  только  дай
бог,  чтоб  нам  недолго  пришлось  ждать  дня
примирения!

Сентября 10, суббота.
Нельзя  сказать,  чтоб  последние  дни  моей

вилледжиатуры[904]  проходили  очень  инте-
ресно: ветер завывает, небо пасмурно, и, вооб-
ще,  до  сих  пор,  за  исключением  одного  вече-
ра,  осень  является  в  самых  суровых  красках.
Уединение  мое,  сперва  сделавшееся  было



крайне подлым от гнусной зубной и головной
боли,  впоследствии  было  украшено  получе-
нием разных писем, и на один день приездом
Мейера,  Трефорта,  Эллиота  и  моей  очарова-
тельницы Катерины Петровны Т.  В этот день
Мейер покрыл себя бессмертною славою, уха-
живая  за  сей  милой  особой  и  на  прощанье  с
чувством  поцеловав  у  ней  руку.  Но  никто  из
вышепрописанных  персон  не  ночевал,  так
что  длинный  сентябрьский  вечер  мне  при-
шлось  провести  с  книгою.  Читаю  довольно
много,  перечитываю  «Tales  of  the  Hall»[905]
Крабба, драмы Шекспира и по клочкам Рабле.
Кончил  вторую  часть  Записок  Гёте  и  удовле-
творен ею чрезвычайно. «Путешествие в Ита-
лию»  очень  хорошо,  но  «Кампания  во  Фран-
ции» еще лучше. Это сок занимательности, и
за подобные сочинения не возьму я ста томов
новейшего изделия. Все более и более убежда-
юсь  я,  что  Гёте —  умственный  Наполеон  на-
ших  дней,  изучение  его  жизни  есть  целая
благотворная  наука.  Жаль,  что  у  нас  совсем
бросили немецкую словесность: мастерская и
подробная  книга  о  жизни  Гёте  была  бы  для
нас всех манною, трудом распренаиполезней-



шим! Я предлагал Васиньке Боткину заняться
подобным трудом, но вотще. Зимой стану раз-
задоривать Тургенева на подобную работу, но
он по складу своей натуры недостаточно про-
никнется  гетизмом.  По  своему  взгляду  на
жизнь Васинька один способен писать этюд о
Гёте.

Прочел  вчера  «King  Henry  VIII»[906]  и,  ди-
вясь  Шекспиру  как  поэту-историку,  не  остал-
ся  вполне  доволен  ходом  пиесы.  Джонсон
прав,  дивясь  характеру  Королевы  Катерины,
но в драме есть многое и кроме этого персона-
жа.  Кардинал  Вольсей  хорош  и  Анна  Болейн
недурна,  хотя  ей  немного  дано  действовать.
Пророчество  Кранмера  о  Елисавете  весьма
поэтично, —  такая  лесть  может  выходить
только из сердца.

С. Петербург. Октября 27-го, четверг.
Наша  литературная  колония  опять  собра-

лась  в  Петербурге,  исполненная  дружелюбия
и  веселости,  несмотря  на  грустное  время.  За-
нятия  пошли  обычным  чередом,  и  колеса
жизни, как говорил покойный Милютин, сма-
зываются  исправно.  Третьего  дни  я,  Панаев,
Ребиндер и Языков обедали у Струговщикова,



после  обеда  происходило  чтение  хозяйских
стихов,  прерываемое  циническим  смехом
двух сатиров — Языкова и Пан<аева>. «Стран-
ные стихи я слышу», — говорил Языков и тут
же  по  поводу  стихотворения  из  Гейне,  где
описывалась  дева  у  колодца[907],  сочинил
двустишие: 

Дева у колодца
Может уколоться. 

Его же двустишие: 
Хотя народам всем казался он
Ахилл,
Но был он не силен, а хил. 

Вечер заключен был у брата, в воспомина-
ние пятилетия его свадьбы. Видел С. А. Семев-
скую, ее мужа, М. И. Крылову и ее рыжеватого
сына. Узнал о смерти милой, очаровательной
болтуньи,  красавицы  Варвары  Алексеевны,
которой и я, и многие мне близкие люди обя-
заны  столькими  светлыми  часами  веселости
и  дружбы.  Я  не  был  никогда  в  нее  влюблен,
но мне радостно было глядеть на нее.

26-го октября проведено в разъездах и уве-
селениях.  Утром  был  у  Ребиндера  Н.  Р.,  кото-



рого  ужасно  люблю.  Познакомился  с  его  же-
ною. Обедал у Некрасова с Тургеневым и Бот-
киным.  Вечером  облачился  во  фрак  и  отпра-
вился на вечер к О. Народу собралось человек
шестьдесят,  дочери  хозяина  очень  милы,  бы-
ли  и  другие  хорошенькие  девчоночки.  С  удо-
вольствием  взирал  на  танцующее  юноше-
ство. Видел Гаевского, Андреаса, кн. Одоевско-
го,  Пецольта,  Мана,  Лиз<авету>  Як<овлевну>,
Данилевского, Василька Гебгарда. Не ужинал,
лег спать с насморком и щекотанием в горле.

Для памяти запишем события с 10 сент<яб-
ря> по сие время.

Выехал  из  деревни  12-го  с<ентября>  с  пер-
вым  морозом.  Ночевал  у  Мейера,  а  утром  за-
стал его на охоте. Обедали у Трефорта, друже-
ски  беседовали, —  конечно,  Севастополь  со-
ставлял  главнейший  предмет  разговоров.  Л.
Н.  Обольянинов  обрадовал  нас,  приехавши
проститься вечером, Мейер оставил его ноче-
вать.  Жаль  мне  было  наутро  покинуть  этих
добрых людей и проститься с ними на год. Но
приапизм меня одолевал.

Погода  была  сносная  и  переезд  до  Нарвы
не  очень  утомителен.  Но  думать  в  дороге  о



чем-нибудь  дельном  я  не  в  силах.  Приехал  в
Нарву  без  головной  боли  и  очень  был  тому
рад.  Долог  оказался  дождливый вечер.  Читал
газеты  в  кондитерской.  Маленький  город  в
ненастную  ночь.  14-го  числа  обедал  у  В.  А.
С<емевского>. Жена его похудела и находится
в интересном положении. Дети весьма милы.
Сам хозяин в восторге от ополчения и жаждет
быть  ротным  командиром.  Услыхавши  про
эту  каторгу,  возблагодарил  судьбу,  спасшую
меня  от  ополчения.  Конец  обеда  прошел  то-
ропливо, ибо боялся опоздать в дилижанс.

Я  предчувствовал,  что  переезд  до
П<етер>бурга  не  будет  интересен,  так  и  сбы-
лось. Со мной сидели две госпожи зрелых лет,
одна  из  них  с  прегадким  малиновым  румян-
цем,  не только на щеках,  но на лбу и на под-
бородке.  В  Ямбурге  видел  некоего  глупого
юношу, убежденного в том, что на него напа-
дали разбойники. Сидеть было просторно, хо-
тя  ночью  вторгнулись  в  кареты  полупьяные
господа —  какой-то  мальчишка  и  чиновник
Военного  министерства  в  дубленке;  чинов-
ник  издавал  запах  водки.  Ночную  беседу  их
я  слушал  не  без  любопытства.  Ехал  еще  со



мной молодой человек Шиц, из нашего уезда.
Между Кипенью и Стрельной лошади сбили и
ушибли  форейтора,  мы  брели  несколько  вре-
мени по скверной грязи.  Но наконец путеше-
ствие кончилось, как кончается все на свете.

День провел я в поездке по доннам, обедал
у  Григория,  узнал всевозможные новости,  ве-
чером  же,  кажется,  был  у  Жуковских,  но  На-
дежды Дмитриевны не видал. Она тоже в ин-
тересном  положении.  Беседовал  с  А.  Д.  и
услаждался новостями, в которых, правду ска-
зать, не было ничего сладкого.

31 октября, понедельник.
В  пятницу  был  на  довольно  безобразном

ужине  у  Тургенева  по  случаю  его  рождения.
Ужинала  обычная  наша  компания,  с  прибав-
лением  Гончарова,  Михайлова  и  Писемского.
Тургенев  пел,  городил  идеальные  речи,  рас-
сказывал,  что  жаждет  любви,  и  вообще  вел
себя  как  немец-студент,  загулявший  по  прин-
ципу.  Михайлов  толковал  о  разных  высоких
предметах,  Языков  снял  рубашку  и  прослав-
лял прогресс,  все  это  было глупо и  тем более
скучно,  что  действующие  лица  все  были
людьми  более  или  менее  мне  любезными.



Разошлись  в  четвертом  часу,  по  крайней  ме-
ре, я с Гончаровым в это время вырвались из
Капернаума[908].  Мне  было  скучно,  когда  я
ехал домой.

Дни  стоят  серейшие  и  печальнейшие —
привык  я  к  прелестям  пет<ербург>ского  кли-
мата, но такой осени я не запомню. Кашель и
насморки у меня не прекращаются почти что
с приезда в город, но духом я бодр и вовсе не
падаю.  До сих пор метеорологические причи-
ны  на  меня  не  действуют  нисколько.  Если  б
мне  удалось  вставать  поранее  и  водворить
порядок в своих занятиях, я бы был очень до-
волен,  а  то  вот  уж  две  недели,  как  не  могу
кончить «Ньюкомов». Теннисона тоже читаю
лениво, странный писатель Теннисон!

В  субботу  вечер  провел  у  Т<ургене>вых.
Милое  и  ласковое  личико  Ольги  Алексан-
дровны  я  созерцал  с  увеличивающимся  удо-
вольствием. Странно судьба играет людьми, и
от  странных  причин  зависит  будущность  че-
ловека.  Я  бы мог  иметь шанс на величайшее
благо  жизни,  если  б  в  этом  редком  и  чистом
существе имелось нечто, способное возбудить
меня  к  привязанности  физической.  Счастлив



будет  человек,  которому  в  жизненной  лоте-
рее достанется le gros lot[909] с именем О. А. А
я  все  это  знаю  и  даже  не  могу  думать  о  том,
чтобы  брать  билет  в  эту  лотерею.  Дурняшки
мне  нравились,  а  эта  привлекательная  жен-
щина ничего не говорит моему телу. Я ее люб-
лю  как  сестру,  и,  кажется,  это  чувство  всегда
останется в одном положении.

Воскрес<енье>, 6 нояб<ря>.
Вообще  я  сильно  погрузился  в  литератур-

ный круг и в литературную компанию, в осо-
бенности  по  случаю  возвращения  Тургенева
и приезда Боткина,  в четверг обедал у Некра-
сова,  в  пятницу вечер  был у  Никитенки,  вче-
ра  провел  вечер  у  Надежды  Михайловны,  но
и  тут  литература  явилась  во  образе  «Лира»,
читанного  Боткиным.  Все  приедается  на  све-
те, и хотя наш круг очень хорош, но и он как-
то  окисляет  человека.  А  лучшего  в  виду  не
имеется, да и где оно?

Вообще  уже  около  недели,  как  я  как-то
вял  и  уныл.  Насморк  у  меня  a  l'etat  de
permanence[910],  к  тому  же  осень  до  крайно-
сти холодна, сумрачна и угрюма.

Возвращаюсь к очерку моего возвращения



в П<етер>бург.  Отыскал Каменского,  обедал у
него с Сатиром и день провел приятно. Много
наслаждения  (и  трепета)  доставила  мне  пре-
лестная С<аша> Ж<укова>,  у  которой был я  и
провел весь вечер. Что за волосы, что за глаз-
ки и что за милое личико,  на которое весело
глядеть!  Повидался  с  Некрасовым  на  новой
квартире[911],  был  у  Гаевского,  у  Андреаса.
Михайлова застал по обыкновению в подлой
бедности,  но  с  выстриженными  волосами  и
чистой  нравственностью.  Бурдин  уведомил
меня, что ставят на Ал<ександринский> театр
мою пиеску «Не всякому слуху верь»[912].  За-
ходил к Гончарову,  Вревской, Ивану Ганецко-
му  и  Капгеру.  Много-много  шатался  по  ули-
цам и, шатаясь, был счастлив.

Было  несколько  забавных  обедов  и  собра-
ний у Александра Петровича Ев<фанова>.  Но,
по правде сказать, если б меня теперь спроси-
ли,  где  я  бывал и  где  проводил время с  поло-
вины  сентября  по  ноябрь,  того  бы  не  умел  я
сказать.  Великий  насморк,  не  без  кашля,  ко-
торый  напал  на  меня,  немало  портил  мою
жизнь,  ибо длился долго-долго.  Денежные де-
ла  мои  зато  были  в  блистательном  положе-



нии,  подобных  периодов  давно  со  мной  не
бывало.

Вообще, однако, первый месяц в Петербур-
ге, после долгого заточенья, есть медовый ме-
сяц своего рода.

В октябре, с приездом Васиньки и Тургене-
ва,  наш  обычный  кружок  принял  свое  обыч-
ное  развитие.  Об  остальных  знакомых  что
скажешь?  Л<изавета>  Н<иколаевна>  так  же
убийственно  скучна,  Старчевский  так  же
глуп,  Андреас  так  же  любезен  и  приятен,  и
так  далее  и  так  далее.  Очкин  давал  пир
неслыханный и танцы, Василий Петрович да-
вал пиры без танцев, московский Крез Солда-
тенков[913]  (новое  лицо)  устроил  обед  у  Сен
Жоржа[914] со всякими прихотями, Яков Ива-
нович  делал  завтрак,  от  которого  я  сделался
нездоров.  Все  как  следует, —  то,  что  хорошо,
хорошо и теперь, чего недоставало, того недо-
стает и доселе.

23 ноября, среда.
На прошлой неделе познакомился с Рюми-

ным и купил английских книг у г-жи Введен-
ской. Percy, Makintosh, Hazlitt, «Half hours with
the best authors»[915].  За неделю до того было



чтение «Лира» у Тургеневых. Я решился пере-
водить «Лира».

Дрентельн переводится из Очакова и, быть
может, к нам.

Васинька уехал,  как Иоанн на Остров Пат-
мос[916].

Крабб  мой  имеет  успех[917],  un  succes
d'estime[918], как я полагаю.

Купил у Палацци старого серебра.
Пиеса  моя  «Не  всякому  слуху  верь»  имела

успех на театре. Я ее видел, актерами недово-
лен, но поднимать голоса не стоит.

Составляется  план  великолепный  о  лите-
ратурном клубе.

Вчера обедал у Некрасова с новыми весьма
интересными  лицами:  туристом  Ковалев-
ским  и  Л.  Н.  Толстым[919].  Оба  из  Севастопо-
ля. I like both[920].

— Шахматный клуб[921].
—  Приехали  Ростопчина  и  Кильдюшев-

ская.
—  Ужин  у  Гр<игория?>  с  Преображенски-

ми: m-mes Мердер и Вельяминова.
— Рассказы Арк. Панаева о Крыме. Убитые

арапы. Нечувствительность и апатия.



— Статуэтка Торвальдсена.
—  Чернокнижный  вечер  у  Марьи  Иванов-

ны.  Фединька.  Саша.  Убранство  залы.  Карти-
ны. Гипсы.  Блюдечки и вилки.  Кильки с  голо-
вами. Ерыжность. Хорошенькая Олинька.

24 ноября, четверг.
Надо  вести  записки  ежедневно,  хотя  бы  в

стиле  Погодина[922].  Вчера  встал  поздно.  Ра-
ботал  мало.  Был  поутру  Тургенев.  Палацци
принес  две  серебряные  кружки  и  медальон.
Обедал дома.  Спал,  чему мешала топившаяся
печь.  Потом  у  Саши  до  8  1/2  часов.  Потом  к
Тургеневу.  Совещание  о  юбилее  Щепкина!
[923]  Публика  огромна.  Новые  лица —  поэт
Тютчев,  Бенедиктов.  Бахметев.  Остальные бо-
лее  или  менее  известны.  Корш  и  «Русский
вестник»[924].  Выгоды  фуражек.  Ермил  Кост-
ров[925] в приапизме. Гончаров и Никитенко.
О вечерах у министра Норова[926].

25 ноября, пятница.
Утром  являлась  Пашинька  и  подала  пись-

мо с приглашением на бал в субботу. Вечером
был у нее, узнал об условиях и плане, а на ве-
чере  у  Краевского  завербовал  охотников.
Утром не  ездил никуда,  переводил «Лира», —



дело  идет  медленно  и  не  скажу,  чтоб  удовле-
творительно. Обедал дома, перед обедом была
у нас б<аронесса> Вревская.  Ей кто-то нагово-
рил об убийствах каких-то в городе, и она тру-
сит  до  нелепости.  Серг.  Ф.  Арсеньев  в  Петер-
бурге и здоров, чему я рад очень.

Конец  дня  у  Краевского,  где  было  народу
немного.  Зотов  с  женою,  скрипач  Афанасьев
idem[927],  Тургенев,  Дудышкин,  Заблоцкий  и
другие.  Играл  в  бильярд  очень  хорошо.  При-
ступлено  к  проделкам  насчет  Шахматного
клуба[928].  Известие  о  Марье  Александровне
Л. Буду у ней во вторник.

Суббота; 26 нояб<ря>.
Сегодня,  как  кажется,  будет  день,  обиль-

ный  приключениями —  приятными  или
неприятными, о том поведаю завтра. Сегодни
обед  у  меня  и  бал  у  Паши.  А  вчера  день  был
глупый —  визиты,  дремота  и  вечер  без  поль-
зы.  Был  утром  у  Вельяминова,  Некрасова,  О.
И. К<ильдюшевской>. Обедал у брата, дети его
хворают.  С  нами  обедал  доктор  Фома  Осипо-
вич. Отлично и сладко дремал после обеда. А.
П.  Евфанов  заставил  меня  потерять  вечер,
знакомя меня с какой-то стерьвой Марьей Да-



выдовной  и  другими  непривлекательными
особами,  Ольгой  Федоровной,  Прасковьей
Петровной и т. д. Как следует хорошему охот-
нику,  я  не  роптал  на  неудачу,  хотя  дома  на-
шел  приглашение  от  графини  Ростопчиной,
где мне было бы, конечно, веселее.

Воскр<есенье>, 27 нояб<ря>.
Как  ни  стараюсь  я  противустать  урагану

обедов,  собраний  и  вечеров  с  мотовством —
ничего не выходит. Сегодни обед у Краевского
и вечер у Плетнева, послезавтра обед у Некра-
сова,  завтра  раут  у  Паши  с  избранными  дон-
нами.

Вчерашний день был чернокнижен, разно-
образен  и,  надо  прибавить, —  счастлив.
Утром получил я  письмо от  Ливенцова,  кото-
рый здоров и невредим. Потом делал визиты,
видел  Сатира  и  Карпова.  Узнал  насчет  бала.
Обедали  у  меня  Панаев,  Языков,  Григорий,
Тургенев  и  Каменский.  Все  были  веселы.
Узнал о назначении Дрентельна командиром
Литовского полка — вторая радость. К 9 часам
съехались  приглашенные  на  дачу  Галлер:
Толстой  (Лев),  Краевский,  Тург<енев>  и  Ду-
дышкин. После долгих хлопот с экипажами —



выехали.  Болтали  всю  дорогу.  Дача  недалеко
от  заставы.  Бал  весьма  хорош.  Нас  приняли
как  родных.  Лиза,  Соня,  Авд<отья>  Мих<ай-
ловна>,  Саша  Жукова  (Марья  Петровна  при-
ехала  под  конец).  Мои  старцы  разгулялись,
chacun  a  choisi  sa  chacune[929].  Тург<енев>
врезался в милую польку Надежду Николаев-
ну.  Дудыш<кин>  в  Луизу  Ивановну,  причем
стал  похожим  на  влюбленного  медведя.  Кра-
евский и Толстой пленены Ал. Ник. Едва мог я
их  извлечь  с  бала.  Все  были  довольны.  Было
много ерыг и хлыщей — Мацнев, Соломка, гу-
сары, кавалергарды. Залы были чисты и вино
хорошее. Домой пришел я в 4 часа и долго не
мог заснуть.

История  с  литер<атурным>  клубом  двину-
та  отлично.  16  человек,  в  том  числе  и  я,  вы-
браны членами Шахматного клуба.

Понед<ельник>, 28 нояб<ря>.
Вчера  спал  долго.  Не  работал  почти  ниче-

го.  Никто  не  был  поутру.  В  4  часа  выехал  из
дома, причесывался, покупал перчатки, был у
Некрасова и все-таки явился рано. Глупейшая
привычка поздно обедать! и как она не подхо-
дит ни к нашему климату, ни к нашему обра-



зу жизни! Ермил явился первый. Пришли по-
том  сам  хозяин,  Тургенев  и  Толстой,  Дудыш-
кин  и  еще  кн.  Долгорукий,  известный  тем,
что  был  медиком  в  Севастополе.  Обедали  хо-
рошо  и  пили  много.  Было  весело.  Рассказы
Долгорукова  занимательны,  хотя  печальны.
Севастопольские  bon  mots[930]  просто  пре-
лесть.  Когда  Долгорукий  рассказывал,  как
государь  нынешний  заплакал,  узнав  о
неустройствах  в  Крыму  и  страданиях  солдат
(по  неимению  медиков),  мы  единодушно  и
восторженно  выпили  здоровье  Александра
Николаевича.  Дай  бог  ему  долго  царствовать
и  хранить  свои  теплые  чувства,  принесшие
столько  отрады  и  облегчения  всем  нам  за
этот  год.  Никто  более  его  не  имеет  шансов
быть любимейшим и популярнейшим госуда-
рем.  Война  пройдет,  говорит  поэт,  но  хлеб  и
правда  вечно  нужны!  И  милосердие,  и  чело-
вечность, и доброта духа, — прибавлю я от се-
бя.

После  обеда  было  пение  и  музыка.  Долго-
рукий  хорошо  пел  французские  и  цыганские
песни. Он мне нравится, но я еще ему не дове-
ряю —  все  разнообразно-блистательные  лю-



ди, каких я знал, оказывались с каким-нибудь
грешком.  Сол<л>огуб,  Булгаков,  Самойлов.  От
души  желаю  ошибиться.  Было  уже  около  9  и
поздно  идти  к  Плетневу,  оттого  прошел  пеш-
ком к Марье Львовне. Были Семевские, Луиза
Федоровна и т. д. Известие о m-me Граве и На-
дежде  Ивановне,  ее  сестре.  Неизбежное  лото,
ужин  и  опять  шампанское, —  вероятно,  по
случаю  приезда  персидского  посланника.
Отыскался  домой  во  2  часу,  тотчас  заснул  и
крепко спал до 9.

Вторн<ик>, 29 нояб<ря>.
Утро  вчерашнего  дня  провел  в  работе,  но

сделал  мало.  Гончаров  не  поддается  разбору,
и статья о «Русских в Японии» идет вяло[931].
Около 2 часов еще мне помешала О. И. К<иль-
дюшевская>.  Она  уезжает,  и  я  не  мог  не  про-
вести некоторого  времени в  беседе  с  нею.  От
переплетчика  принесли  портреты  и  Черно-
книжие,  пустой великолепный футляр в виде
книги,  с  замком.  Туда  будут  вкладываться
нелепые стихи, смешные письма и проч.

Обедал дома и на этот раз нехорошо, что со
мной бывает редко. Обед не был по вкусу. За-
то выспался днем и отдохнул от треволнений.



Написал  письмо  Ливенцову.  Краевский  за-
ехал за мной позже 9 часов, и мы, взявши ви-
но  у  Рауля,  заехали  к  П.  И.  Там  были  уже
Писемский,  Дудышкин,  Алекс<андра>
Ник<олае>вна,  Соня,  Лиза,  новое  лицо  Варва-
ра  Михайловна,  и  Надежда  Николаевна,  ца-
рица всего вечера.  Пили, варили жжонку,  пе-
ли,  цаловались.  Явились  Тургенев,  Ковалев-
ский,  Долгорукий,  Толстой.  Ужинали.  Было
недурно. Вечер заключили у Долгорукова — я,
Надя  и  Тург<енев>.  Ермил  напился,  как  са-
пожник. Все почти разъехались парами, я же
один не опарился. Долгорукий пошел dans un
bouzin[932]. Я промотался дотла. Вообще, в по-
добных  собраниях  кошелек  мой  страдает
сильней,  чем  у  других.  Пашинька  получила
особый гонорарий за хлопоты.

Четверг, 1 декабря.
Во вторник было несколько гостей поутру,

и  помеха  в  работе.  М.  К.  Кл<именко>  с  доче-
рью,  довольно  миленькою.  В.  Н.  Семевский.
Весьма  ерыжен  В.  Н.  Семевский!  Обедал  у
Некрасова  с  Каменским,  Тург<еневым>,  Тол-
стым и Языковым. Толстой занемог и остается
в Петербурге, болезнь его внушает нам опасе-



ния за него и за одну юную особу. После обеда
мы с Языковым дремали, остальной народ иг-
рал в карты. По беспутству Тургенева, совсем
отуманенного Надей, мы не могли ехать к Ма-
рье Ал<ександро>вне, Тургеневых (где хотели
провести вечер) не застали, и день мой я кон-
чил у Григория,  с  Софьей Николаевной,  Боло-
товым и прочими.

Вчера  поутру  работал  и,  кажется,  хорошо.
Мне  удалось  поймать  за  хвост  сущность  та-
ланта  в  Гончарове —  статья  будет  ему  полез-
на,  как  я  думаю.  До  обеда  никого  не  видал  у
себя  и  сам  никуда  не  ездил.  До  4  часов  вы-
ехал, думал покупать теплые перчатки, но не
нашел  себе  на  руку.  К  Тургеневу,  и  обедал  у
него  с  Надей,  Толстым  и  Долгоруким,  после
явились  Фредро,  довольно милый юродивый,
и  Иславин,  менее  мне  полюбившийся.  Пели,
врали,  слушали  рассказы  о  Севастополе  и  за-
сиделись  до  полночи.  Надя  очень  мила,  но
мало меня возбуждает. В субботу она дает нам
вечер.

2 декабря, пятница.
Утром в четверг встал ранее, а около 10 ча-

сов  уже  был  за  работою.  Написал,  однако,  не



очень  много  (о  фламандских  художниках  по
поводу  Гончарова[933]).  Потом  читал
«Athenaeum  Francais»,  журнал  недурной,  но
отчасти бесхарактерный. Обедал дома и отсы-
пался за прошлые дни.  Вечер у Краевского,  и
игра на бильярде. Народу было мало. Слышал,
что  по  цензуре  большие  преобразования  и
что Гончаров поступает в цензора. Одному из
первых  русских  писателей  не  следовало  бы
брать должности такого рода.  Я не считаю ее
позорною, но,  во-первых,  она отбивает время
у литератора,  а  во-вторых,  не нравится обще-
ственному  мнению,  а  в-третьих,  ...  в-третьих
то,  что  писателю  не  следует  быть  цензором
[934].

Бурдин, или Bourdin, сообщал подробности
о  юбилее  Щепкину.  Приятно  было  их  слы-
шать  от  очевидца,  хотя  я  давно  заметил,  что
актеры — с их пафосом и амфазом[935] — пре-
гадкие  рассказчики.  И  что  за  глупая  рожа  у
Бурдина.  Зубров  мне  несравненно  более  нра-
вится, — в его фигуре есть нечто тихое, умное
и упорное, говорит он мало и не лезет в глаза
подобно мухе.

Воскресенье, 4 декаб<ря>.



В  пятницу  был  обед  в  Шахматном  клубе
[936], — первый опыт литературных обедов и
вечеров. До половины пятого, начиная с трех,
я  скитался  по  своей  комнате,  пробовал  рабо-
тать  при свечах.  Было скучно,  не  могу  я  при-
мениться  к  поздним  обедам.  Наконец,  по  ве-
ликому морозу,  заехав к  Краевскому в  конто-
ру,  там  посидел  и  с  ним  вместе  двинулся  в
клуб.  Народу  было  еще  мало,  мы  осмотрели
помещение.  Могло бы быть лучше и удобнее,
но недурно. Мало мягкой мебели, и все бедно-
вато. За обед съехалось много наших — Пана-
ев,  Гончаров,  Полонский,  Тургенев,  Толстой,
Долгорукий и Языков,  одним из первых, чего
и  надо  было  ожидать.  Присутствие  новых  го-
стей в клубе, по-видимому, было приятно его
членам  и  старшинам.  Я  сидел  между  Дудыш-
киным  и  Андреасом,  против  меня  Толстой,
Иславин, Одоевский и Заблоцкий. Краснокут-
ский  привез  известие  о  взятии  Карса[937].
Обедать  сели  позже  пяти,  обед  ничего,  хотя
мог  быть  вкуснее.  Познакомился  с  Посиетом,
спутником Гончарова во время плавания. Вы-
пили  шампанского.  После  обеда  читали  опи-
сание  юбилея  Щепкину,  привезенное  Краев-



ским.  Баллотировали  Каменского,  Гр.  Дружи-
нина, Лоде и еще кого-то, — вероятно, все вы-
браны  благополучно.  Потом  я  играл  в  би-
льярд  с  Языковым,  Панаевым  и  певцом  Пет-
ровым.  Вечер  кончил  у  Лизаветы  Николаев-
ны,  где  были  Панаевы,  Софья  Ивановна,  Ста-
совы  и,  вдобавок,  большая  скука.  Голова  моя
разболелась,  так  что  я  едва  живой  доехал  до
дома и уснул мертвейшим сном. В субботу же
день прошел тише и спокойнее. Работал неху-
до,  потом,  думая  обедать  у  Григория,  вместо
того  попал  к  Тургеневу.  Обедал  еще  борода-
тый  Ваксель,  а  после  обеда  Толстой  читал
очень хорошие главы из своей «Юности».  Ли-
за приезжала с билетами на бал в четверг. Ве-
чером я  свез  Толстого  к  А.  М.  Тургеневу,  и  до
половины  первого  мы  предавались  тихой  бе-
седе.

Понед<ельник>, 5 дек<абря>.
Утром  происходила  пушечная  пальба

вследствие  взятия  Карса.  День  провел  уеди-
ненно,  вечером  ездил  к  Ж<уковой>  и,  не  за-
став  ее,  сперва  побыл  у  Тургенева,  а  потом
кончил  день  у  Марьи  Львовны.  Тургенев  за-
ставил посмотреть на свой чирей,  принимае-



мый  им  за  карбункул,  а  Толстой  представил
мне  мальчика-поэта  Апухтина,  из  училища
правоведения.  Дал  брату  Григорью  билет  на
обед Тотлебену.

Вторник, 6 дек<абря>.
Был  на  обеде  вышесказанном,  то  есть  не

знал,  что  делать с  3  до  5,  а  от  5  до  7  сидел за
столом  и  ел  прескверно.  Нераспорядитель-
ность  прислуги,  скудость  провианта,  теснота
и безобразие были беспредельны. Но все-таки
я  доволен,  ибо  видел  многое  и  слышал  мно-
гое.  Видел  разных  героев —  Тотлебена,  Ва-
сильчикова,  Шварца,  Жерве  и  других.  Физио-
гномия  Тотлебена  мне  весьма  понравилась,
хотя  в  ней  есть  кое-что  общегенеральное —
портрет Тимма, идеальный и изящный, не по-
хож  вовсе.  Броневский  говорил  мою  речь,
verbatum[938],  зато  Одоевский  был  <...>,  глуп,
пускал  нелепые  цветы  красноречия  и  даже
упомянул  о  том,  что  «враги  утучнили  своею
кровию и без  того  плодоносный Крым».  Май-
ков читал славные стихи[939], — их я слышал
еще  поутру  у  Некрасова.  Они  удались  отлич-
но.  Были  еще  другие  речи,  большей  частью
глупые, —  кроме  речи  Карпова,  уже  после



обеда. Тотлебена качали, а химик Якоби чуть
ли  не  подрался  с  каким-то  уланом.  Народу
знакомого  был  миллион —  Каменский,  Жу-
ковский <Вл.>, Граве, Ольховский, Заблоцкий,
Дудышкин,  Михайлов,  Долгорукий,  Серапин,
Эвальд,  Познанский,  Краевский,  Полонский,
Майков,  Ковалевский,  Языков,  Панаев,  Исла-
вин, не упоминаю о шапочных знакомых. Ве-
чер  кончил  у  Тургенева  с  Толстым,  Ислави-
ным, Панаевым и кн. Оболенским, новым ли-
цом,  играющим  довольно  заметную  роль  по
административно-литературной части.

Среда, 7 дек<абря>.
Вторник  был  днем  получения  денег  и

некоторого  нравственного  безобразия.  Утром
работал. Были брат с женой и моя няня Луке-
рья  Ивановна,  все  собирающаяся  умирать  и
жалующаяся  на  дороговизну  жизни,  к  чему
надо  прибавить, —  несмотря  на  свой  капита-
лец,  вполне  обеспечивающий  эту  жизнь.
Поехал  к  Некрасову  на  извозчике  по  23-
град<усному>  морозу.  Новая  моя  шуба  оказы-
вается великолепною, — никакой мороз ее не
прошибает.  Кончили  счеты  с  «Совр<емен-
ни>ком».



Обедали  у  Некр<асова>.  Гелеодор,  сильно
свирепствовавший  в  пользу  Клейнмихеля
[940]  и  потому  названный  avocat  des  causes
perdues[941],  Толстой,  Бекетов,  Иван  Ивано-
вич  с  супругой.  Перед  обедом  был  Гончаров,
он поступает в  цензора.  Толстой вел себя ми-
лейшим  троглодитом,  баши-бузуком  и  реди-
фом[942].  Он  не  знал,  например,  что  значит
цензурный  комитет  и  какого  он  министер-
ства, затем объявил, что не считает себя лите-
ратором и т.  д.  Мы проехали к больному Тур-
геневу,  и  там  сей  лаз[943]  объявил,  что  удив-
ляться Шекспиру и Гомеру может лишь чело-
век,  пропитанный  фразою.  К  ночи  мы  с  ним
странствовали по девочкам, но не видали ни-
чего особенного. Анжелина.

Пятница, 9 дек<абря>.
Третьего  дня  целые  сутки  просидел  дома,

обвязавшись  подушечками  по  случаю  опухо-
ли десен; ее давно у меня не было, и она про-
шла  скоро.  Вечером  были  Олинька  и  Ал<ек-
сандра> Петровна. А вчера утром ездил, полу-
чал  деньги  из  конторы  «СПб.  ведомостей»,
был у Палацци и у портного, заезжал к Турге-
неву, вечером я, Панаев и Толстой поехали на



дачу  Галлера.  Но  бал  был  плачевен,  звезд  не
было ни одной, и при самом разгаре полиция
велела тушить свечи,  а  музыку прогнала.  По-
добно  спутнику  Буянова[944],  мы  поспешили
уехать,  невзирая  на  уверения  хозяек,  что  все
пройдет хорошо и танцы снова возобновятся.

Меня  начинает  сокрушать  поведение  Са-
ши  Жуковой,  но  сокрушать  пленяя.  Это  осо-
бый  тип  русской  гризетки,  о  котором  стоит
подумать. Толстой тоже пленен ею до крайно-
сти.

Суббота, 10 дек<абря>.
Пятница  была  проведена  таким  образом:

утром набрасывал фельетон и исправлял ста-
тью о Гончарове, которой я доволен. Обедал у
брата,  перед  обедом  заказывал  себе  жилет  и
штаны. Обед был весьма хорош. Олинька что-
то  не  очень  здорова.  По  условию,  надо  было
обедать в клубе, но с поздним часом обеда не
могу  я  ладить.  Выспавшись  в  совершенстве,
пошел в клуб, там нашел Андреаса, Дудышки-
на,  Майкова,  Заблоцкого  и  Безобразова.  Бесе-
довали до  9  часов,  конец вечера,  то  есть  до  1
1/2 провел у Тургенева, где по случаю болезни
хозяина  происходят  отличные  рауты.  Были



Надя,  Краснокутский,  Фредро,  Маркевич,
Жемчужников,  а  потом Иславин и Толстой и
Панаев.  Речи  держались  развратные,  был
спор  о  Саше  и  Наде,  однако  и  изящному  по-
святили  несколько  времени,  читая  сцены  из
комедий  Островского  «Не  так  живи,  как  хо-
чется».  Груша  в  комедии  всех  пленила.  Во
вторник  сочиняется  общее  увеселение  за  го-
родом.

Краснокутский говорил об обеде Васильчи-
кову и звал меня участвовать, как старого па-
жа[945].  Довольно и обеда шахматного клуба.
Не заманят меня на официальные обеды!

Воскрес<енье>, 11 дек<абря>.
Как  ни  краток  этот  перечень  каждоднев-

ных занятий и увеселений, но в нем есть свое
достоинство  и  только  для  одного  меня.  При
чтении  имен  и  кратчайшего  упоминания  о
событиях,  самый  прожитый  день  возникает
весь в моей памяти.

Весь субботний день состоял из одних уве-
селений.  Работал поутру мало и то лишь над
Чернокнижниковым.  Перед  обедом  заехал  к
Некрасову,  нашел  его  в  хорошем  состоянии,
прослушал стихи и узнал о том, что Анненков



в Москве. С этой вестью нарочно сделал крюк
и  заехал  к  Тургеневу,  with  the  glorious  news
[946].  Там нашел Краевского,  Мея и Пахнуще-
го  клопами.  Оттуда  к  брату  на  обед.  Обедали
Самсонов (преобр<аженец>), Гартонг и Бушен,
старый,  седой  и  добродушнейший  генерал.
Оттуда  в  Михайл<овский>  театр,  смотреть
«L'amour qu'est-ce que да» и «Trains de plaisir».
Спектакль  был  сносен,  хотя  «Les  mysteres  de
l'ete»[947]  гораздо  лучше  по  мысли  и  черно-
книжию. Ужинал у Клея с Толстым и Ислави-
ным.  В  театре  сидел  я,  как  человек  дурного
тона, в первом ряду, имея на себе сюртук и се-
рые перчатки. Мила подурнела,  зато Мальви-
на пополнела и похорошела. Была еще на сце-
не  высокая  блондинка  Варламова,  весьма
привлекательная по наружности.

Понед<ельник>, 12 декабря.
Воскресенье —  день  истинно  баши-бузук-

ский,  дикий  и  глупый.  Из  дома  выехал  я  в  7
часов, к Иславину. Ждем Толстого до 9 — вот-
ще. Заезжаем к нему, нам говорят что он, Тур-
генев,  Сол<л>огуб  и  другие  лица  в  Hotel
Napoleon.  Что  бы  это  значило?  Едем  туда
(предварительно побывав у Черновой), и дело



объясняется. Баши-бузук закутил и дает вечер
у цыган на последние свои деньги. С ним Тур-
генев,  в  виде  скелета  на  египетском  пире,
Долгорукий и Горбунов. Пение, танцы, вино и
прочее.  Цыганки цалуются и садятся на коле-
на. Все это хорошо бы на полчаса, но,  к сожа-
лению, оно тянулось до 12 почти часов. С тру-
дом отговорил я беседу от ужина с цыганами
и увлек ее к Черновой, более для ее спасения.
Там были донны, старые и новые, Настя, Леля,
Иоганна,  Ольга  Федоройна.  Слухи о  Жуковой.
Вернулся  домой  к  2  часам,  истратив  рублей
около  25  и  не  ощутив  удовольствия  на  дву-
гривенный.

Поутру был у  меня Фохт,  в  новой форме,  с
вестями из полка. Скоро съедется в Петербург
много финляндцев[948].

Вторник, 13 дек<абря>.
Утро  понедельника  прошло  в  безмятеж-

ной  работе.  К  обеду  пришел  Фохт,  а  Ваннов-
ский  не  мог  быть.  Мы  беседовали  с  ним  до  8
часов,  не  переставая  ни  на  минуту.  Вообще
дельный  и  умный  малый  этот  Фохт,  хотя  он
то,  что  называется  себе  на  уме.  Припомнили
наши споры и предположения на вечере в его



квартире,  до  выступления  в  поход  Финлянд-
ского  полка.  Сколько  воды  утекло  в  эти  два
года!

Думал было ехать в «Вильг<ельма> Телля»
или к А. М. Тургеневу, но Золотов приглашал
к  себе  на  крестины.  Вечер  был  так  себе,  с  иг-
рой  в  лото  и  обзором  картин.  Много  всяких
редкостей  у  Золотова,  но  все  это  теряет<ся>
посреди  буржуазной  квартиры.  Имелось  на
вечере  несколько  новых  лиц,  но  крайне
непривлекательных,  особенно  дамы  имели
гнусный  вид,  все  без  исключения.  Драгоцен-
ным  даром  юмора  обладает  Прасковья  Нико-
лаевна, —  это  лицо  стоит  изучения.  От  моро-
женого  пахло  рыбой,  и  ужин  был  невкусен.
Мы  с  Иваном  Николаевичем  за  ужином  рас-
сказывали  неблагопристойные  анекдоты.
Спал мертвым сном.

Среда, 14 дек<абря>.
Вчера  работа  шла  изрядно,  и  надо  так  ее

вести  с  неделю,  в  одном  роде,  чтобы  запасти
«Заметок туриста», освободившись, перейти к
другим работам. А тут еще сидит на шее окон-
чание  Крабба.  Впрочем,  Краббом  я  доволен
весьма,  сверх  того  всем  нравится.  С  разных,



иногда неожиданных путей идут за него мне
приветствия.

Прокатился  по  всему  Невскому  благодаря
отличной, почти весенней погоде и, взявши у
Тургенева забытую сигарочницу, остановился
для обеда у Некрасова. Явился вчера приехав-
ший Васинька Боткин, а за ним Гончаров, Бе-
седовали,  сообщали  новости,  любезничали,
вслед  за  тем  автор  «Обыкн<овенной>  исто-
рии»  подвернул  правую  ножку  и  заснул  на
диване,  выставивши  на  показ  свою  лысину.
Пришли Языков, Панаев и Тургенев с обеда у
Ковалевского,  Тургенев  в  великом  озлобле-
нии  на  баши-бузука  за  его  мотовство  и  нрав-
ственное безобразие. Побеседовали еще с час,
и я должен был уехать к Ал<ександру> Петро-
вичу.  Там,  после  компании  литераторов  и
тонко  развитых  людей,  узрел  я  Покровского,
Эмилию и сводню, обещавшую доставить мне
свидание  с  Г.  П.  Оттуда  к  Григорию,  там  на-
шел Золотова, Сталя, Ивана С. Малевича с же-
ной,  Фохта  и  преображ<енского>  офицера  Ва-
сильчикова.  Играли  в  лото,  курили  и  ужина-
ли тонко, как сказал бы Григорович.

Носятся  сильные  слухи  о  мирных  перего-



ворах  и  о  новом  пре<д>приятии  сближений
со стороны Австрии.

Четверг, 15 дек<абря>.
Обед  у  Некрасова.  Были  Тург<енев>,  Тол-

стой, Дудышкин, Иславин и Васинька. Говоре-
но  было  о  русских  критиках,  о  каком-то  Рей-
мерсе,  ухитрившемся  растолстеть,  сидя  на  4
бастионе Севастополя.  От 7  до 9  у  Казанского
моста, где я ждал увидеть мою Черкесенку, но,
увы, ее не было. Иславин и Толстой показыва-
ли, как баши-бузуки беспутствуют в Адриано-
поле. Ольга и Русалочка. Галстух Иславина. Я
приобрел расположение Ольги Федоровны.

Затем,  что-то  съев  в  кондитерской  Пасса-
жа,  прошли  к  Ивану  Сергеичу.  Там  были  Ай-
вазовский,  Каменский,  Маркевич,  Фредро,
Огарев, Долгорукий, Горбунов и Эдельсон, ры-
жий господин не очень привлекательного ви-
да.  Огарев  читал  свой  «Зимний  путь»,  поэму,
всех  восхитившую,  кроме  меня.  Она  на  одну
десятую  долю  вершка  от  истинной  поэзии  и
сверх  того  пропитана  какой-то  опошленной
иронией  старых  времен.  Все-таки  произведе-
ние  недюжинное[949].  Ужинали  и  разъеха-
лись поздно.



Пятница, 16 дек<абря>.
Был вчера в маскараде, после вечера у Кра-

евского. Маскарад был как большая часть мо-
их маскарадов. Отыскал С<ашу> Ж<укову>, но
она  была  со  мной  очень  холодна,  не  знаю,
что-то  будет  сегодни.  Две  дамы  изливали  пе-
редо мной свои чувствия и, кажется, были не
прочь от благородной интриги, в одной подо-
зреваю  я  m-me  Л<яр>скую,  другая  же  меня
действительно  заинтриговала,  сама  о  том  не
ведая.  Она  подошла  ко  мне  как  к  знакомому
и  думала,  что  я  ее  узнал  сразу.  А  между  тем,
хоть убей, я и теперь ее не знаю[950]. Странно
то,  что  она  видала  меня  у  брата,  знает  мои
комнаты  и  мои  похождения  в  demi-monde
[951]. И невзирая на мою память, на чуткость
моего уха к женскому голосу, — и теперь я не
знаю, кто она. Под маской она мила, но, увы!
у  Григория  так  мало  бывает  хорошеньких
женщин,  и все  они наперечет!  Вообще,  я  сам
не  знаю,  зачем  езжу  я  в  маскарад.  Из  всех
встречаемых мною женщин (я разумею поря-
дочных) ни одна не возбуждает меня нимало.
А возня с незнакомыми хороша только 18-лет-
нему мальчику.



Воскрес<енье>, 18 дек<абря>.
Наконец наш литературный круг так сбли-

зился,  что мы все почти не проводим дня,  не
повидавшись.  В  пятницу  обедали  в  Шахмат-
ном клубе, там были — Иславин, Долгорукий,
Дудышкин,  я,  Андреас  и  т.  д.  Оттуда  к  Ч.,  где
Черкешенка,  или,  как  ее  называют, —  Черке-
сенка,  меня  постыдно  обманула.  По  ее  мило-
сти  теперь  для  меня  женщин  не  существует.
Дайте мне ее — и никого более!  Вечер заклю-
чили  у  Некрасова.  А  propos[952] —  Иславин
оказывается  милейшим  господином, —  исто-
рия с его галстухом есть нечто дивное. Панаев
ухитрился дать обед в пятницу, отбил многих
членов  от  клуба  и  тем  лишил  их  превосход-
нейшего  обеда.  Надо  дивиться,  как  кормит
клуб за 1 р. 50 к. сер.!

В субботу же обед у Тургенева. Были Краев-
ский, Боткин, я, Толстой и Иславин, после обе-
да  пришла  Над<ежда>  Ник<олаевна>.  Я  взду-
мал испытать ее и улегся на диване,  не обра-
щая  на  нее  особенного  внимания.  И  что  же,
это  случайное  обстоятельство,  совершившее-
ся без всякой аффектации, ее сконфузило.  Че-
рез  полчаса  она  уже  сидела  возле  меня  и  ко-



кетничала, не обращая внимания на тающего
Иславина.  Боткина  мы  ей  представили,  как
дона  Алонза  де  Гусман,  танцора  испанских
танцев. Вообще Надя мила, но ее для меня не
существует! Кончил вечер у Надежды Михай-
ловны, Ольга Александровна была умна и ми-
ла,  и  хороша  в  своем  сереньком  шелковом
платье. C'est une belle chose que le parfum d'une
honnete et douce demoiselle![953]

Мизерия  и  decadence[954]  Панаева.  Слухи
об Анненкове. Толки о мире.

Понед<ельник>, 19 дек<абря>.
Я  знаю,  что  Фанни  Черрито  стара,  знаю,

что  она  нехороша  вблизи,  знаю,  что  на  мой
черный  бинокль  нельзя  вполне  положить-
ся, — но, совсем тем, давно не видел я женщи-
ны,  которая  бы  меня  пленила  более  Фанни
Черрито.  Давали «Армиду»[955]  и я,  просидев
весь  день  дома,  отправился  в  балет  в  ка-
ком-то  редко  со  мной  случающемся,  болез-
ненно-озлобленном  состоянии.  Балет  был
глуп, более глуп, чем все балеты сего мира. Но
как  хороша  была  Черрито  Армидою!  Все,  на-
чиная от ее прически до ножек, действитель-
но маленьких, как у дитяти, — меня пленяло,



но  более  всего  ее  рот  и  выражение  лица —
ласковое,  веселое,  приличное  и  вместе  с  тем
страстное.  При  ней  все  наши  танцовщицы,
кроме  маленькой  Муравьевой,  казались  пал-
ками,  глупыми  девками,  ходячими  циркуля-
ми. Et puis cet air si caressant, si ingenu, si gentil
dans son ingenuite[956].  Я  знаю,  что благодаря
третьему ряду и трубке, я любуюсь не на г-жу
Черрито,  а  скорее  на  произведение  собствен-
ной  своей  фантазии,  но  надо  же  вызвать  эту
фантазию,  а  того  не  делал  никто  из  танцов-
щиц до сей поры, даже К. Гризи.

Видел  разных  людей  подземного  царства,
или;  как  говорится,  «являющихся  лишь  по
бурным ночам», — Кирилина Андрея и Григо-
рьева  (triple)[957].  Была  и  она,  то  есть  Черке-
сенка, балет ей, конечно, показался любезнее
оперы. Григорьев зовет меня сегодни обедать,
но это пока в руках Олимпийца и зависит от
Черкесенки, которая милее, чем когда-либо!

Вторник, 20 дек<абря>.
Обедал  с  Черкесенкой  вдвоем  у  Луи,  был

весьма  счастлив  и  безумен.  Это  особенный
тип и настоящий характер. Вечная веселость,
страстность,  беззаботность,  ласковость,



жизнь минутою, безалаберность, — все это де-
лает ее несравненно выше и во всяком случае
занимательнее  тысячи  женщин  с  претензия-
ми  и  вечным  князем  Голицыным.  Ввечеру
Толстой  читал  начало  «Севастополя  в  авгу-
сте»[958].  Этот  милейший  товарищ,  кажется,
остается в Петербурге, чему мы все весьма ра-
ды.

Среда, 21 декабря.
Вчера  после  обеда,  данного  Васинькой  у

Некрасова,  прочел  Тургеневу  первые  сцены
моего  перевода  «Лира»[959].  Дни  за  два  я  чи-
тал их Некрасову, который приветствовал их
с  восхищением,  но  надо  было  знать  мнение
человека,  хорошо  знакомого  с  Шакеспиром.
Вообще, я до крайности ценю вкус Тургенева,
невзирая  на  его  способность  к  увлечению  и
страсть  к  <...>  Но  и  он  произнес  отзыв  в  выс-
шей  степени  одобрительный.  Итак,  перевод
«Лира»  будет  продолжаться  с  усердием.  От
чтения сделалась у меня головная боль, спер-
ва слабая, а потом, при конце вечера у Григо-
рия,  почти  невыносимая.  Это  факт  любопыт-
ный.

Утром ездил в коляске по дурной дороге в



крепость  получать  пенсию  матушке.  Видел
немало свиных и кувшинных рыл, но вообще
чиновники  были  услужливы  и  даже  любез-
ны.

Четверг, 22 дек<абря>.
Всю  среду  провел  в  некотором  трепете,

опасаясь,  чтобы  после  ужасов  понедельника
что-нибудь  не  отозвалось,  но  до  сих  пор  all
right[960]. Вечером колебался между оперой и
поездкой  к  Софье  Ивановне.  Решился  на  по-
следнее  и  рад.  После  четырех  лет  увидал  М.
И.,  ныне  итальянскую  синьору,  с  ребенком.
Вечер  прошел  почти  незаметно.  Она  похоро-
шела и очень поумнела, понагляделась. Та же
ласковость  и  то  же добродушие.  Буду  видеть-
ся с ней и ее сестрою почаще.

Суббота, 24 дек<абря>.
Скромность приказывает набросить завесу

на  события  в  пятницу,  разумея  тут  вечер  по-
сле обеда в Шахм<атном> клубе, обеда, совер-
шившегося  блистательно.  Участвовали  в  ве-
черних  похождениях:  Долгорукий,  В.  Петров,
Потехин,  Горбунов,  а  из  новых  лиц  Булгаков,
Мацнев,  Гауф,  Маркевич  и  Свечин,  кирасир-
ский офицерик, представлявший из себя тип,



ныне изчезающий, — дрянного и заносчивого
кавалериста,  с  какими-то  непонятными  пре-
тензиями.  Говорят,  что  он  в  трезвом  виде  со-
всем  не  таков,  надеюсь,  что  не  увижу  его  бо-
лее  ни  в  трезвом,  ни  в  нетрезвом  состоянии.
Впрочем, было довольно весело.

Приехал Анненков. Мы с ним встретились
и облобызались на лестнице у Некрасова.

Читал  «Лира»  Боткину,  Полонскому  и  Ми-
хайлову,  которые  у  меня  сошлись  утром  в
пятницу. Они остались довольны.

25 дек<абря>. Рождество.
Кто из людей не любит подарков? Но тако-

го  подарка,  который я  получил вчера,  не  вся-
кому  получить  придется.  В  контору  «Пе-
тер<бургских> ведомостей» принесена для пе-
редачи мне от неизвестного серебряная круж-
ка  с  надписью:  «Да  здравствует  Петерб<ург-
ский>  Турист  Ив.  Ал.  Ч<е>р<нокнижни>ков!
1824/XII  55  г.».  На  моей  памяти  не  было  при-
мера  подобным  изъявлениям  сочувствия  в
литературе!  Тут  можно  смело  сказать —  не
дорог  подарок,  а  дорога  любовь!  Чернокниж-
ников,  мною созданный и мной вынесенный
на свет, наперекор укорам холодности, крити-



ке  и  советам, —  идет  все  вперед  и  вперед!
Упорство хорошая вещь, и все-таки я сам себе
лучший  судья.  Вообще,  эта  кружка  веселит
меня уже два дня сряду — от души желаю все-
го лучшего неизвестному читателю.

Вчера avant  soiree[961]  у  Тургенева,  где  по-
знакомился  с  отличным  и  знаменитым  ста-
рикашкой  Лажечниковым.  Были  еще  Ермил,
Анненков и Сол<л>огуб, на сей вечер ведший
себя  пристойно.  До  12  1/2  у  Надежды  Михай-
ловны.  Много  вестей  об  изюминке  и  о  про-
чем. О мире все говорят сильно. Боже мои, ес-
ли бы так! Несмотря на мою воздержанность,
напьюсь как свинья в день заключения мира!
В  самом  деле,  золотой  век  ждет  нас  по  окон-
чании  войны.  Отдых,  согласие,  покровитель-
ство  просвещению,  кроткий  и  милосердный
государь,  пора  сознания  и  обращения  к  чест-
ности  в  свете,  а  для  меня  собственно —  путе-
шествия,  Италия  и  что  еще!!  Отчего  же  и  не
быть  золотому  веку? —  Еду  на  елку  к  Марье
Львовне.

Среда, 28 дек<абря>.
Елка  была  хороша,  и  дети  веселились  на

славу, —  особенно  утешал  их  баран,  бегаю-



щий по комнате помощью хитрозданного ме-
ханизма.  Мне  же  было  не  очень  весело,  ибо
на  вечере  имелось  мало  гостей,  да  и  то  неза-
нимательных.  В  понедельник  виделся  с  Са-
шей  у  П.  И.,  потом  глядел  пожар  в  доме  Эн-
гельгарта  и  обедал  у  Тургенева  с  Ковалев-
ским,  Анненковым,  Толстым  и  пр.  Анненков
был  забавен,  а  Толстой  и  Тургенев  спорили
чуть  не  до  слез[962].  Домой  вернулся  рано,  в
страшном  утомлении  от  утренних  беспутств.
Во вторник не обедал у Некрасова, не потому
чтобы  нельзя  было,  но  оттого,  что  желал  вы-
спаться перед маскарадом. На вечере у Некра-
сова  видел  братьев  Жемчужниковых  и  слы-
шал  еще  частичку  «Севастополя  в  августе».
Наш  милейший  баши-бузук  Толстой  есть  та-
лант  первоклассный[963].  В  маскараде  ходил
с одной только женщиной, почти не разлуча-
ясь.  Незнакомка  сия  крайне  умна  и  элегант-
на, и занимательна, но сама сознается, что ей
за  30  лет.  Это  не  по  моей  части.  Спрашивает-
ся,  для чего же я  ходил с  ней? А еще бы нуж-
нее  спросить,  для  чего  я  был  в  маскараде,  не
имея  во  всем  Петербурге  одной  женщины,  с
которой хотел бы встретиться наедине?



31 дек<абря>, суббота.
В  четверг,  как  водится,  был  у  Краевского

с многолюдной компанией и играл в бильярд
с  непомерным  искусством.  Вечер  же  среды
провел  странным  образом.  Обедал  у  брата  и
отсыпался  после  маскарада,  потом  же  задал
себе  увеселение дурного тона,  то  есть поехал
в Пассаж слушать цыган. Во всей зале, говоря
буквально,  не имелось <ни> одной души зна-
комой.  И  вдруг  после  первой  половины  кон-
церта  я  встретил  одну  особу,  давно  мною
утраченную.  Тут  произошло  чернокнижие,  а
после поехал я к Некрасову, где нашел Ботки-
на,  Толстого  и  Тургенева.  Было  очень  весе-
ло —  нечто  похожее  на  наши  вечерние  бесе-
ды в Спасском. Читали стихи Тютчева, расска-
зывали  любовные  истории.  Бодиско  в  Риме.
Живописец Галле.

В  пятницу  в  Шахматном  клубе.  Из  наших
были Тургенев,  Андреас,  Михайлов и Маслов,
приехавший из деревни.  Перед обедом видел
Анненкова  в  безобразно-забавном  виде.  На
вечере был у Малевича, где играли в лото, где
не  было  ничего  замечательного  и  где  я  гово-
рил  с  директором  Лихониным  о  воспитании



П

юношества.
Старый наш Платон умер. В последние два

года  он  не  жил  уже  и  находился  в  безнадеж-
ном состоянии. Это был старый и верный слу-
га  покойного  отца,  иногда  запивавший,  но
оказывавшийся  драгоценным  в  деревне,  вда-
ли от искушений. 

<1856 г.> 
о пробитии, 12 часов.

Встретил  Новый  год  как  следует  чест-
ному  российскому  литератору, —  за  работой.
Переводил «Короля Лира» (сцены во время бу-
ри).  Вечер  провел  так,  как  все  вечера  за  по-
следние  года, —  дома,  в  малом  кругу  нашего
семейства,  состоящего  из  четырех  человек.
Отказался от детского бала, так что весь день
31 декабря я носу не показал из своей кварти-
ры.  1855  год,  печальный  и  горький  для  мно-
гих, для меня был почти счастливым годом, а
если  откинуть  фантастические  требования,
то и очень счастливым. Благодарю бога за се-
бя  и  за  других.  Если  бы  даже  меня  впереди
ждало  горе,  я  обязан  принять  его  с  тихой  по-
корностью,  ибо на мою долю выпало больше



радостей, чем я когда-либо мог рассчитывать.
Что  принесет  с  собой  настоящий  год?  Не

один  миллион  людей  дает  себе  подобный  во-
прос в эту самую минуту.  Ровно через год,  ес-
ли буду жив, взгляну на эти строки и припом-
ню  и  дам  ответ  на  вопрос,  о  котором  теперь
говорилось.  Где  буду  я  через  год,  и  с  каким
чувством возьмусь я за дневник этот?

3-е янв<аря>, вторник.
Длинный  ряд  обедов  и  ужинов,  начиная  с

первого  числа.  Сперва  артистический  пир  у
Васиньки,  с  утонченными  блюдами.  Обедало
14 человек, между прочими Маслов, Ребиндер
и Панаев, последнее время невидимый. После
обеда  читали  стихи  Огарева  и  Пушкина,  Тур-
генев спорил с Толстым, по обыкновению. Ве-
чер у М<арьи> Л<вовны> с ужином и тостами.

А вчера ехал в «Трубадура»[964], по неиме-
нию  же  билетов  попал  на  вечер  к  Каменско-
му,  опять с ужином и шампанским. Были Ти-
тов,  Дестюд,  брат  Воропанова,  дядя  его  же  и
какой-то  Осип  Иванович,  старик  добродуш-
нейшего,  но  атлетического  вида.  Беседа  шла
весьма живо, — большего и не требовалось.

4 янв<аря>, среда.



Работал  за  Крабба  «Сельскими  сказками».
Вообще от позднего вставания работы мои не
страдают,  но  читаю  я  весьма  мало  или,  ска-
зать по правде, ничего не читаю, кроме газет.
Утром заезжал к Пашиньке, потом к Некрасо-
ву  обедать  и  с  ним  вместе  написал  эпиграм-
му:  «За  то,  что  он  ходил  в  фуражке...»[965].
Явился  Анненков  и  изрек  нечто  неслыхан-
ное —  позвал  к  себе  обедать  в  воскресенье.
Так и не сбылось сказание: 

И будем ждать мы с прежним
нетерпеньем,
Чтоб ты нам дал обед. 

Обедали  еще  Ковалевский,  Тург<енев>  и
новый милейший господин Бодиско, из Кали-
форнии.  Беседа  была  крайне  оригинальна, —
Ков<алевский>  рассказывал  об  Африке,  а  тот
об  Америке.  Читал  Тург<еневу>  и  Некр<асо-
ву>  продолжение  «Лира», —  оба  весьма  до-
вольны.  Кончил  вечер  у  брата,  где  была  ком-
пания  разнокалиберная —  Зотовы,  Меллер,
Толстой,  Мердеры,  Александра  Петровна,
Иван Николаевич и так далее.

Самая  среда  проведена  странно.  Едва  по-



кончил  я  утренние  работы,  как  получил  по-
слание от моей настоящей нимфы, Черкешен-
ки.  Она  ждала  меня  у  П<расковьи>  И<ванов-
ны> и прислала в знак того милейшее, но без-
грамотнейшее  послание.  Я  думал  обедать  с
ней у Луи, но это не удалось, почти что к мое-
му  удовольствию,  ибо  первый  жар  привязан-
ности моей несомненно погас. Все-таки я про-
был  с  ней  от  2  1/2  до  4.  Обедал  дома  и  после
обеда  поехал  в  Нижний  Новгород,  то  есть  к
Софье Ивановне и ее сестрице. С этими двумя
добрыми  до  бесконечности  персонами  закон-
чил я день, городя всякий вздор.

В городе много больных, и я уже дня два не
могу сладить с небольшой болью горла.

Пятница, 5 янв<аря>.
Вчера заехал к Тургеневу и велел его Заха-

ру повязать себе на шею красную шерстинку
[966]. Едва доехал я от него к Краевскому, как
горловая боль унялась совсем. «Есть многое в
природе, друг Горацио!»[967] и пр. У Краевско-
го  четверги  хороши  по  многим  причинам, —
одна  из  них  та,  что  на  них  всегда  бывает
несколько  нового  народа.  Так  и  тут  видел  я
Алибера,  открывшего  графитные  прииски  в



Сибири.  Разглядывали  его  альбом,  штуку
весьма  замечательную.  Из  редких  гостей  бы-
ли  Гаевский,  Волков  и  Щербина.  Греческий
поэт[968]  ко  мне  не  подходит  что-то,  а  по
мне — хотя бы его не существовало в мире.

По  утрам  окончательно  двигаю  Крабба  и,
кажется, скоро с ним разделаюсь.

Воскресенье, 8 янв<аря>.
Вчера с криками вторгнулся ко мне милей-

ший  и  неожиданный  гость,  то  есть  Григоро-
вич, в знаменитом своем носопряте, столь же
знаменитой шляпе и еще более исторической
шубе.  Первый день намерен он посвятить се-
мейным  радостям  и  сплошь  сидеть  дома,
вследствие  чего  успел  быть  у  меня,  Некрасо-
ва,  Тургенева  и,  может  быть,  еще  местах  в
трех. Он умирал со скуки в деревне и хорошо
сделал,  что  приехал.  Со  стороны  Краевского
будет безжалостно еще его мучить.

Был на двух вечерах — у В. В. Жуковского и
у И. Н. Семевского. На первый приехал с Алек-
сеем  Владимировичем  и  там  видел  сестру
Карновича, женатого брата Жуковских и еще
кой-кого. Н. И. мне очень нравится, — в ее ли-
це  есть  что-то  весьма  привлекательное.  У



Ивана Николаевича происходило нечто вроде
бала  писарей;  офицеры  в  новой  форме,  без
эполет,  были  весьма  некрасивы.  Мелькнуло
два-три  недурных  личика.  Ужин  был  мне  не
по вкусу, а шампанское тепло, отчего в живо-
те к утру свершилась революция.

В пятницу обедал в Шахматном клубе, сво-
дил  Василия  Петровича  к  Пашиньке,  а  сам
проехал  к  дурняшке,  под  мокрым  снегом.  В
клубе  из  наших  были  Тург<енев>,  Анненков,
Петров,  Андреас,  Боткин,  Гончаров  и  я.  Исла-
вин и Долгорукий куда-то пропали без вести.

Обед  Анненкова  прошел  блистательно,
тем  более,  что  газетное  объявление  о  начале
мирных  переговоров  наполнило  всех  нас
сладкими  надеждами.  Обед  был  таков:  уха,
расстегаи —  cotelettes  de  mouton[969]  с  горо-
хом и оливками, соте из рябчиков с трюфеля-
ми.  Спаржа  и  mace-doine[970].  Пили  в  меру.
Писемский  потешал  рассказом  о  вчерашнем
вечере  у  Старчевского.  Вечер  кончил  я  у  Ма-
рьи Львовны.

Понед<ельник>, 10 <9> янв<аря>.
С  тех  пор,  как  явились  надежды  на  мир,

жить  как-то  веселее  и  дышать  легче.  Вчера



утром  работал  над  фельетоном,  потом  ездил
довольно  много.  Получал  деньги  от  «СПб.
вед<омо>стей»  и  от  Печаткина.  Обедал  у  Тур-
генева  и  привез  ему  бутылку  шампанского
для проводов Ермила и Потехина[971]. Из чис-
ла  званых  не  явились  Григорович  и  Аннен-
ков. Обедали, кроме туристов, бородатый Вак-
сель  и  милейший  давно  не  виданный  Исла-
вин, его мы встретили с криками. Ермил был
мил  и  забавен.  Потом  были  у  Нади,  потом  у
Прасковьи Ивановны, взяли Черкесенку и Ли-
зу  и  проехали  к  больному  Василию  Петрови-
чу. День закончился нецеломудренно.

Среда, <11 янеаря>.
Во вторник, к огорчению моему, снова уви-

дел  друга  моего  Ивана  Сергеича  в  нравствен-
но-безобразном  виде,  вроде  того,  в  каком  он
был на ужине в день своего рождения. По по-
воду  старого  <...>  Тютчева,  беседовавшего  с
ним утром, наш Тургенев начал отпускать та-
кие  фразы,  выражаться  с  таким  мальчише-
ством,  излагать  мнения  до  того  затхлые,  уз-
кие и непрактические, да сверх того накинул
на себя такой фальшивый мрак, что испортил
весь  обед  и  нарушил  общее  увеселение.  А



компания  собралась  было  хорошая!  Аннен-
ков,  российский  Катон[972],  был  гораздо  бла-
горазумнее,  хотя тоже городил вздор ни к че-
му не пригодный. Words! words! words![973] Я
было с досады принимался спорить, но потом
умолк, махнувши рукою!

Ездил  с  Гаевским  к  Марье  Алекс<анд-
ро>вне, но она была в балете, а вместо нее нас
приняла  чета  Волянских,  люди,  как  кажется,
хорошие и только. У брата ужинал при собра-
нии  многочисленной  публики,  но  из  нее  по-
нравился мне только Преображенский Козен,
молодой человек весьма порядочный, ловкий
на язык и вообще почему-то очень привлека-
тельный.

Если  бы  Тургенев  произвел  на  меня  впе-
чатление человека, искренно и от души горо-
дящего чепуху, я бы очень тому радовался, —
кто не городит вздора и не ошибается? У вся-
кого человека свои идеи, как свой нос, никто
не имеет права резать этого носа. Но приклад-
ным  носам  не  надо  давать  пощады!  А  мне,  к
сожалению,  кажется,  что  во  всех  вчерашних
дифирамбах  9—10  фраз.  Мне  становятся  по-
нятны  вечные  споры  Толстого  с  Тургеневым.



Сам  Тург<енев>  сознается,  что  в  нем  живет
фраза[974]. И кажется мне, — он не знает сам,
до  какой  степени  порабощен  он  гнилою,  со-
старевшеюся  фразою!  Нет  в  нем  серьезной
строгости,  практичности  духа,  и  спокойной
широты  в  убеждениях.  И  все-таки  я  люблю
его ужасно, за то и сержусь.

Четверг, <12 января>.
Должно  быть  со  мной  осуществится  басня

о  белке  и  орехах[975].  Вчера  в  маскараде,  на-
чиная с половины первого (до маскарада же я
обедал у брата с Григоровичем, вечер же про-
вел у Над<ежды> Мих<айловны>) я был занят
до  крайности,  интриговал  до  истощения  сил
и получил приглашение любить от двух жен-
щин.  И  все  это  доставило  мне  развлечение,
некоторую  обычную  утеху  самолюбию,  серд-
ца же не расшевелило, хотя у m-me Catherine,
таинственной  леди,  зубы,  губы  и  смех  пре-
красны, сама же она очень элегантна. Была и
крошечная колдунья, знающая мои семейные
дела и рядом с ними, proh pudor![976] авантю-
ры  с  Надеждой  Николаевной.  В  этой  крошеч-
ной  особе  таится  несомненный  гений  для
маскарадных проделок, ясно, что я ее не знаю



близко,  что  подробности  обо  мне  знает  она
понаслышке,  но  сколько  ума  и  такта  нужно,
чтоб  их  выведать,  а  выведавши,  воспользо-
ваться ими так ловко! Едва вырвался я около
4-х часов, одним из последних. Видел из муж-
чин Тург<енева>, Булгакова, Альбединского и
с  особенной  радостью  Долгорукова.  А  очень
милый,  откровенный,  какой-то  раздражаю-
щий смех у моей леди!

Поутру видел Некрасова. Гончаров ужасно
доволен  моей  статьею  о  «Русских  в  Японии».
А я вдвое.

Увы!  из  разговоров  можно  судить,  что
предстоящий мир не так еще верен, как гово-
рили!

Пятница, <13 января>.
Утром  был  у  Некрасова,  видел  Боткина,

Чернышевского и познакомился с товарищем
Толстого  Столыпиным,  литературным  фли-
гель-адъютантом.  Пускай будет  их  побольше.
Вообще, тон этих придворных господ страшно
изменился за последнее время. Сообщено мне
о  том,  как  я  ублажил  Гончарова  и  Тургенева,
одного  статьей,  а  другого  запискою.  В  статье
о  Гончарове  есть  две  или  три  страницы  a  la



Macaulay[977]  о  фламандцах.  Эти  заметки пи-
шу я для себя, а оттого скромничать нечего.

А обед в клубе прошел великолепно:  клуб,
очевидно,  всем  нравится  и  становится  тем,
чем  должно  быть.  Обедали  из  наших  Кр<аев-
ский?>,  Иславин,  Гаевский,  Долгорукий,  Зо-
тов,  Языков,  Петров.  Пили  мое  здоровье  по
предложению Языкова. Говорили за столом о
новой пиесе  Сухонина[978],  о  театре и  актри-
сах, о Горбунове и вещи, для него написанной
Соллогубом[979].  Потом был алагер из 11 пер-
сон, выиграли я с Долгоруковым.

Вечер  покончил  я  некоторым  чернокни-
жием.

Суббота, <14 января>.
Происходил  у  меня  обед,  довольно  весе-

лый,  по  случаю  приезда  Григоровича.  Вече-
ром  он  и  я  были  у  Пашиньки,  кончили  же  у
Некрасова.  Гаевский  и  Марья  Александровна
напрасно прождали нас в этот день.

Воскр<есенье>, <15 января>.
В  7  часов  вечера,  когда  я  собирался  за

неимением лучшего к Марье Львовне, являет-
ся  какой-то  господин,  вида  мне  совершенно
неизвестного.  Оказалось,  что  это  Салтыков,



милейший  мой  товарищ[980],  8  лет  прожи-
вавший в Вятке и ныне возвращенный из из-
гнания.  Он  женится —  одним  словом,  разго-
вор  наш  преисполнен  был  изумительными
вещами.  Я  был  рад  страшно.  Заезжали  к  Ка-
менскому.

Понед<ельник>, <16 января>.
Сделал  визит  Юрию  Толстому  и  не  застал.

Обедал  у  брата,  вечер  провел  у  Тургенева  с
многочисленной компанией и славянофилом
Хомяковым  в  славянской  одежде.  Было  скуч-
новато  на  вечере.  Взбесил  меня  вечером  Ка-
менский  своею  запискою.  Мы  согласились  с
Салтыковым  быть  у  него  во  вторник,  он  про-
сит  переменить  день,  ибо  играет  в  карты  у
Самсоновых.  Если  бы  это  был  отдельный
факт,  оно  бы  ничего  не  значило, —  но  я  (дай
бог мне ошибаться) давно уже подмечаю в Ка-
менском нечто неладное. Вот до чего доводит
служба,  чиновничество,  конкубинат[981]  и  в
особенности  постоянная  страсть  к  компании
людей  низшего  с  нами  образования,  людей,
от  нас  зависящих и  стало  быть нам поклоня-
ющихся!  Вот  и  плод  от  компании  Титова  и
разных  чиновников.  Товарища,  8  лет  не  ви-



данного,  меняют  на  карточный  вечер.  И  по-
чем  знать,  может  быть,  ссылка  в  Вятку  уже
скорей  вредит  Салтыкову  в  глазах  Каменско-
го?  Увы!  увы!  а  впрочем не  увы!  я  благослов-
ляю судьбу, исторгшую меня из службы и доз-
волившую мне жить независимо.

17 января, <вторник>.
К  удовольствию  моему,  я  отчасти  ошибся

насчет  Каменского, —  дело  устроилось,  в  сре-
ду обедают у меня, а в четверг вечер у Камен-
ского.  По  обыкновению  обедал  у  Некрасова,
были  там,  кроме  Боткина,  Тургенев,  Ковалев-
ский, Гончаров и Чичерин, и Анненков. После
обеда я немного спал под общий говор, спал и
Гончаров, перед тем услаждавший нас расска-
зом о приезде провинциального племянника.
А в понедельник вечером был раут у Тургене-
ва  по  случаю  приезда  Хомякова.  Народу  на-
бралось  такое  число,  что  от  курения  стоял
столб  дыма.  Я  ушел  без  ужина.  Хомяков  не
произвел  на  меня  ни  дурного,  ни  хорошего
впечатления.  Одет  он  глупо,  но  говорит  до-
вольно умно, только черт знает о чем — о рус-
ских  князьях,  гласных  и  грамотах[982].  Чиче-
рин, как специалист, ловил его неоднократно



в  поверхностных  показаниях.  Вечер  же  втор-
ника  кончен  был  у  Григория  с  неизбежным
лото,  m-me  Мердер,  Назимовым  и  так  далее.
Софья  Николаевна  дарит  мне  две  китайские
чаши,  с  уговором  написать  кое-что  для  нее
собственно.  Условия не тягостные,  но мне хо-
чется  подарить ей альбомчик с  произведени-
ями разных писателей.

<18 января>, среда.
В среду утром ездил много!  Вчера на вече-

ре  Самсонов,  Гадон  и  разные  преображенцы
упросили меня съездить к Тимму. Дело в том,
что у них домашний театр в пользу приютов,
и  по  хлыщеватости,  свойственной  всему  че-
ловечеству  вообще  и  Преобр<аженскому>
полку  в  особенности,  им  желательно  видеть
свой фестиваль описанным и нарисованным.
Отчего же не потешить человечество? Тимма
застал я больного, но встречен был по-товари-
щески.  Говорили о  Берге  и  его  картинках.  От
него к Лажечникову — не застал. Оттуда к Ра-
улю,  оттуда  в  компанию  громоздких  движи-
мостей, где Росляков рекомендовал японскую
вазу.  Ваза  не  очень  мне  понравилась.  Обеда-
ли у меня обломки нашей канцелярии — Сал-



тыков,  Толстой,  Сатир и  Каменский.  Было ве-
село, — пили здоровье  Салтыкова  и  Толстого,
как  нового  супруга.  Болтали  и  смеялись  до  9
часов, потом я с Юрием кончил вечер у Турге-
невых. Ольга Александровна что-то бледна.

<19 января>, четверг.
Вчера  кончил  Крабба,  около  8  месяцев  за-

няла эта  работа.  Переводил «Лира»,  дело дви-
гается, хотя не с великой быстротою. Обедали
у нас брат с женой, Саша и Маша. Дети были
очень  хороши  и  веселы.  Был  на  двух  вече-
рах — сперва у Краевского, потом у Каменско-
го. Ужинали и вновь пили здоровье Салтыко-
ва. Были, кроме нас 4, еще Титов и Коведяев, с
годами все становящийся скандалезнее.

Понедельник, 30 января.
Журнал  запущен  более  чем  за  полторы

недели. Начнем по дням.
Пятница,  <20  января>.  Обед  в  Шахматном

клубе с малым количеством гостей. Играли в
кегли  с  Маркевичем,  Гаевским  и  Заблоцким.
Вечер  кончил  на  чердаке,  у  одной  старой  по-
други по чернокнижию.

Субботы и следующих дней до четверга хо-
рошенько не помню. В четверг увидал Фета у



Краевского  (впрочем  в  субботу,  припоминаю,
был  у  Краевского  премиленький  детский  ве-
чер),  оттуда  поехал  я  в  маскарад.  Там  было
много  моих  знакомых  и  незнакомых.
Catherine Шереметева. Развязка по поводу ма-
ленькой  таинственной  маски.  Михайлов  и
Полонский.  Я  чувствую  себя  совершенно
неспособным влюбляться.

Пятница,  27  янв<аря>.  Боткин  уехал  в
Москву,  невзначай.  (Припоминаю  прошлый
понедельник —  был  в  театре  русском.  «Реви-
зор»  выполняется  нехорошо  и  даже  местами
отвратительно.  «Русские  святки»[983]  не  что
иное, как пастиш[984], весьма слабый. Знаме-
нитая  Владимирова  мне  не  полюбилась,  она
чересчур  походит  на  картинку  из  кипсека
[985].  Обед в Шахматном клубе был из самых
великолепных.  Фет,  Тургенев,  брат  Григорий,
Языков,  Иславин,  Майков  2,  Гончаров,  Краев-
ский.  После  обеда  Горбунов  производил  свои
рассказы,  учиняющие  большое  впечатление.
В Горбунове есть что-то доброе и ласковое, за-
ставляющее  им  интересоваться.  Видел  еще
Ростовского-Долгорукова и др.

Суббота, <28 января>. Полное разъяснение



маленькой  таинственной  маски  и  истории
влюбленного  Михайлова[986].  Обедали  у  ме-
ня  Трефорт,  Михайлов  и  Григорович.  После
обеда сей последний муж морил меня со сме-
ху, рассказывая свои авантюры в Пассаже. По-
том  с  Михайловым  поехали  на  вечер  к  Шта-
кеншнейдеру,  где  происходило  нечто  черно-
книжное.  Представьте  себе  великолепный
дом,  наполненный  престранным  сбродом  из
художников,  писателей  второго  разряда,  раз-
ных  дам  более  или  менее  приличного  вида,
любителей  домашнего  спектакля  и  т.  д.,  дом,
где  хозяев  почти  не  существует  и  где  никто
о  них  не  заботится.  Обещал  для  домашнего
спектакля  нашу  «Школу  гостеприимства»
[987].  Видел  черт  знает  кого —  Греча,  Щерби-
ну, Кожевникова, Ф. Глинку, А. Брюлова, Мол-
лера,  Горавского,  Гебгарта.  Уехал  домой  без
ужина.

Тургенев  сообщил  мне  под  секретом,  что
Велеурский  поручает  Григоровичу  надзор  за
своими  имениями  около  Тулы.  Тут  только
остается  поставить  ряд  знаков  восклица-
ния!!!!!

Воскрес<енье> <29 января>.  Утром набрасы-



вал  на  память  «Школу  гостеприимства».  Бы-
ли  у  меня  Михайлов  и  милейший  старичок
Лажечников.  Обедали  у  Некрасова  с  вернув-
шимся  баши-бузуком  Толстым[988],  Тургене-
вым, Гончаровым и Григоровичем. После обе-
да  читали  предполагаемое  собрание  очищен-
ных  творений  Фета[989].  Впечатление  оста-
лось отличное. Il у a la de la grande poesie[990].
Вечер кончил у Марьи Львовны.

<2 февраля.>
Во  вторник  <31  января>  после  обеда  у

Некрасова  читал  в  ареопаге  все,  что  было  го-
тово  из  «Короля  Лира».  В  начале  чтения  рас-
холодил меня приход строптивого Ивана Пав-
лова  Арапетова,  а  впоследствии  появление
какого-то  псевдолитератора  Станкевича,  пле-
шивого господина не очень приятной наруж-
ности.  Тем  не  менее  результатом  чтения  я
остался  весьма  доволен.  Вот  мои  слушатели:
Толстой,  Майков,  Некрасов,  Анненков,  Гонча-
ров, Фет, Панаев, Григорович. Самым пламен-
ным оказался Павел Васильич.  Теперь дело о
«Лире»  есть  дело  решенное.  Вечером  я  и  Тур-
генев сидели у Толстого, вразумляя его насчет
Шекспира[991].



В  четверг,  <2  февраля>,  был  домашний
спектакль  в  Преображ<енском>  полку.  Все
шло  очень  хорошо,  особенно  искусными  ока-
зались  m-me  Мердер  и  так  называемый  Гон-
дон.  Видел  там  Ребиндера,  недавно  приехав-
шего  в  Петербург.  Из  дам  особенно  поразила
меня  одна  девица,  Майкова,  должно  быть,
дочь  артиллерийского  генерала.  M-me  Гель-
фрейх вовсе не хороша собой, она, однако, мо-
жет нравиться и очень напоминает Наталью
Дмитриевну. M-me Лярской я не дождался. Ви-
дел  еще  Грейга  и  разных  более  или  менее
хлыщеватых мужей и дам.

<13 февраля.>
Во вторник, 7 февраля, был великолепный

домашний  спектакль  у  Штакеншнейдера;  не
помню,  писал  ли  я  уже  о  знакомстве  моем  с
этим  домом.  Там  играли  несколько  пиес,  со-
бралось много народа, и между прочим в кон-
це  спектакля  шла  наша  «Школа  гостеприим-
ства». Разница между летней «Школой г<осте-
приимства>» и теперешней та же,  что между
летом и зимою. Во-первых, мы играли лучше,
и  нас,  и  зрителей  одушевляла  веселость  са-
мая детская. Тут же все было скомкано, сдела-



но  без  entrain[992]  и  к  концу  совершенно
непонятно.  Зрители  не  были  довольны,  пла-
менное  воображение  Тургенева  превратило
все дело в fiasco[993], в позор и тем доставило
нам  всем  много  смеха  и  бесконечный  источ-
ник толков. Роль Щепетильникова была изга-
жена, а Таратаев явился на сцену пьяным! По
рассказам  Полонского  оказалось,  что  актеры
точно  подгуляли,  и  даже  с  Михайловым  про-
изошла  полускандалезная  история[994].  Пи-
еса «Соль супружества» прошла отлично. В 12
часов,  после  спектакля,  я  поспел  к  брату,  где
ужинал  вместе  с  многочисленной  компани-
ей.

В  среду,  8  числа,  был  день,  исполненный
многих происшествий.  Утром я  ничего не ра-
ботал, а читал «Современник» и «Athenaeum».
«Рудин» Тургенева понравился мне, но менее,
чем  я  ждал.  Точно,  как  говорит  Писемский,
объективности  дара  в  Тург<еневе>  нет,  но
сам  субъект  прекрасен,  симпатичен  и  поэти-
чен.  Обедал  у  Тургенева  с  Анненковым  и  но-
вым московским гостем,  Островским.  Остров-
ского  я  уже  встречал  летом.  I  like  him[995],  а
еще более его талант. Эта натура не то, что ка-



кой-нибудь Ермил, — тут сидят и сила,  и дру-
желюбие,  и  нежность  сердца,  хотя  все  это  в
формах,  не  очень  изысканных.  Но  ни  грязно-
сти,  ни  затхлости,  ни  юдаитизма  нет  в  этих
неизысканных  формах.  Мы  остались  очень
довольны и Островским и его беседою.

Потом  были  с  Тург<еневым>  у  Некрасова,
потом у Александра Михайловича, потом я до
4-х  почти  часов  вертелся  по  маскараду.  Ма-
ленькой  феи,  ныне  нарушившей  свое  инког-
нито,  не было,  но вместо нее ходила со мной
ее  подруга,  полненькая,  высокая  и  аппетит-
ная девочка,  не очень далекая,  но резвая.  Бы-
ла  еще  одна  новая  маска,  немолодая  и  встре-
ченная  мною  крайне  сухо.  Шереметева  была
умна, бойка и возбудительна, — она объявила
себя  верующею  в  мистицизм  и  привидения,
что  к  ней шло.  Вообще она меня заняла и  во
всяком случае может быть моей доброй прия-
тельницею.  Еще  видел  Черкешенку,  Над<еж-
ду>  Ник<олаевну>,  Пашиньку  и  разных  лите-
ратурных масок! Альбединский едет в Париж,
в  первый  раз  в  мою  жизнь  я  позавидовал
флигель-адъютанту.

Четверг,  9  февр<аля>.  Вечером у  нас  были



гости — Семевские, Золотовы, Марья Львовна
и прочие,  но  я  застал  их  только  при отъезде,
ибо  вечер  по  обыкновению  провел  у  Краев-
ского.  Был  алагер,  и  Островский  обыграл  нас
всех на бильярде. Он всем нравится, да иначе
и быть не может.

В пятницу, 10 февр<аля>, заехал к Салтыко-
ву и взял его с собой в Шахматный клуб. С на-
ми  был  еще  Безобразов,  с  которым  мы  со-
шлись. Он звал к себе, говорят, что у него же-
на прехорошенькая. За обедом было около 40
человек, из новых Левицкий, Майков, Ламан-
ский, с которым я познакомился очень давно
у Гаевского и на бывалых вечеринках у Паши.
Обед был хорош и весел. С обеда проехал к Га-
евскому,  чтобы вместе  катить  на  пикник,  да-
ваемый  Пашинькой  и  Лизой.  Пришли  еще
Николай  Семеныч,  Познанский  и  Алексан-
дров.  Хотя  я  немного  заснул  у  Гаевского,  но
голова  у  меня  была  тяжела  и  предвещала
недоброе.  Никогда  мне  не  следует  пить  бур-
гонского!  Поехали  в  больших  санях  на  дачу
Вейцлера.  Пикник  был  так  себе,  но  помеще-
ние  грязновато.  Потом  съехалось  поболее  на-
роду, хорошеньких донн имелось немало, бы-



ла Черкешенка, Полинька Рахманова и Марья
Петровна  в  блистательном  туалете,  с  жемчу-
гом  в  волосах.  Черкешенка  всех  сводила  с
ума,  и  мои  спутники  не  хотели  ехать  прочь
до  4  часов,  что  мне  не  пришлось  по  сердцу,
ибо у  меня голова разболелась.  Наконец,  кое-
как добрался до дома, поздно-поздно.

Суббота,  11  февр<аля>.  А  на  следующий
день  пришлось  лечь  еще  позднее.  Был  на
двух  вечерах —  сперва  у  Тургенева,  где  Ост-
ровский великолепно читал  первую свою ко-
медию[996],  оттуда  же  должен  был,  не  дослу-
шав,  пуститься на вечер к  Влад.  Жуковскому.
Там нашел много знакомых мужчин и дам —
Софью Николаевну, m-me Граве, еще, кажется,
мою  прошлогоднюю  маску,  Карновича,  Ка-
менского,  Петра  и  Ал.  Вл.  Жуковских,  генера-
ла Самарского, Карпова и т. д. Познакомился с
одним севастопольским героем. Были еще две
хорошенькие  девушки  Коврайские,  из  Сим-
бирска. Танцы продолжались до 3, ужин до 4,
все  мои  попытки  уйти  без  ужина  не  повели
ни к чему. Да и совестно было, глядя на раду-
шие хозяев, даже несколько непонятное.

Воскресенье <12 февраля>. Отдыхал и ниче-



го не делал. Вечер провел сперва у Некрасова
с Тургеневым, потом у Марьи Львовны. Поут-
ру были все приезжие — Капгер с женой и Ев-
фанов, которому я крайне обрадовался. Вечер
понедельника  прошел  в  чернокнижии  в
мрачном доме Ч.

Вторник, 14 февр<аля>.
Генеральный  обед  у  Некрасова.  Пили  здо-

ровье  Островского.  Потом  Толстой  и  Григоро-
вич передали мне какой-то  странный план о
составлении  журнальной  компании,  исклю-
чительного  сотрудничества  в  «Современни-
ке»[997] с контрактом, дивидендами, and what
not[998]. В субботу обо всем этом будет говоре-
но серьезнее, но я не вполне одобряю весь за-
мысел.  Вечером  поздним  я  и  Григорович  по-
шли  к  брату  Григорию,  где  нашли  огромную
компанию.  Были  Евфанов  с  женою,  Мердер
idem[999],  Лярский  idem,  Гадон  idem,  Гель-
фрейх id<em>, Семевский idem, сверх того кн.
Волконские, Марья Львовна с семьей, из холо-
стых  Дохтуров,  Ребиндер  Ал.,  безобразный
юноша гр. Клейнмихель, Козен и другие, име-
на коих я забыл. Все было великолепно, даже
слишком роскошно.



Среда, 15 февр<аля>.
Утром по плану Толстого сошлись у Левиц-

кого я, Тургенев, Григорович, Толстой, Остров-
ский,  Гончаров,  а  перед  нами  Ковалевский.
Сняли фотографиями наши лица. Утро в пави-
льоне  фотографическом,  под  кровлей,  имело
нечто интересное. Пересматривали портреты
свои  и  чужие,  смеялись,  беседовали  и  убива-
ли  время.  Общая  группа  долго  не  давалась,
наконец  удалась  по  желанию[1000].  По  слу-
чаю желудочного расстройства я обедал дома.
Вечером  был  у  Тургеневых,  с  Анненковым  и
Тургеневым Ив. Серг. Кажется, никакого весе-
лья у нас не случилось, но мы засиделись, не
думая о времени, и, когда поглядели на часы,
оказалось так поздно, что мы удивились.

Четверг, 16 февр<аля>.
Худо  я  себя  чувствую,  да  и  не  может  быть

иначе. My life is out of joint[1001]. Я ем больше,
чем  следует,  не  хожу  пешком,  голова  ничем
не занята, вообще нужна перемена места. И в
образе жизни идет все одно и то же. Не стоит
и  говорить  о  четверге,  хотя  вечером  я  имел
минутку  удовольствия,  слушая,  как  Остров-
ский  читал  «Картины  семейного  счастия»



[1002].
Понедельник, 27 февр<аля>.
Немец<кая> масленица.
Мир, мир и мир![1003] Вчера принесли мне

прибавление к газете с радостным известием.
Оно  пришло  кстати,  ибо  в  городе  начинали
ходить плачевные слухи, и я сам тревожился,
тем  более  что  Ковалевский  держал  со  мной
пари не в пользу мира. Соображая, что сей ге-
нерал  знает  гораздо  более,  чем  я  знаю,  я  не
мог  не  колебаться.  Но  теперь,  кажется,  все
кончено, —  прошло  время  кровопролития.
Мы  пережили  европейскую  войну,  видели
многое,  выучились  многому  и  имеем  право
на  отдых.  Я  очень  рад  и  хотя  не  наклонен  к
особенному оптимизму, но гляжу вперед с на-
деждой и доверием.

Относительно моей жизни не могу сказать
ничего хорошего. Я начинаю скучать, как, ка-
жется,  оно  всегда  бывает  перед  весною.  Мас-
леницей я не наслаждался вовсе — вся она со-
стояла  для  меня  из  9  блинов,  полутора  часу
в  театре  (для  свидания  с  Ш<елгуно>вой),
нескольких  званых  обедов,  на  которых  я  ни-
чего не ел по расстройству желудка, и всяком



другом праздношатании. Помню, что мне осо-
бенно скучно было в среду на большом обеде,
данном  Гончаровым  в  квартире  Языкова.  На-
роду съехалось до 25,  и этот вид черных сюр-
туков, с прибавлением Сол<л>огуба, навел на
меня  хандру.  Евфанов  приехал  из  Сувалок,  а
Своев из Финляндии, мы обедали вместе и не
раз. Оба они, особенно первый, отчасти поста-
рели.  Своев  одну  ночь  ночевал  у  меня,  а  те-
перь, вероятно, предается Морфею в объятиях
Татьяны Николаевны.

В субботу предпрошлую справляли новосе-
лье у Толстого.  Тут был один любезный чело-
век,  кавказский  герой  Кутлер.  С  ним  мы  по-
знакомились  и  сошлись  накануне  в  Шахмат-
ном клубе,  где я по нездоровью провел лишь
часть вечера. Кстати о Шахм<атном> клубе, —
он  меня  потешил  на  масленой  в  пятницу.  Я
забрел туда на минуту вечером и думал уйти
скоро, но у нас в газетной комнате невзначай
составилась  импровизированная  беседа  и
протянулась почти до полночи.  Были:  я,  Язы-
ков,  Храповицкий,  некий молодой Михайлов
и  ополченный  Сабуров,  человек  весьма  дель-
ный  и  недавно  прибывший  из  Очакова.  По-



том  играли  в  алагер.  Положено  сходиться  по
средам ввечеру и ужинать. Я думаю, эти вече-
ра будут приятны. Григорович has made some
slips[1004].  Вчера,  однако,  обедал  он  у  меня,
потом  часть  вечера  сидели  у  Некрасова.
Гр<игорович>  был  мрачен,  но  крайне  заба-
вен, что в нем редко совмещается.

На днях были у меня Салтыков с Безобразо-
вым —  толковали  об  устройстве  нового  жур-
нала. Я советовал им приобрести «Библ<иоте-
ку>  для  чтения».  В  четверг  мы обедаем у  Без-
образова. Он, кажется, отличный человек.

Граве звал на бал в субботу, но я не был, в
субботу  же  обедал  с  братьями  Евфановыми,
вечер же был посвящен чернокнижию. Фран-
цуженка и новая донна Лиза, похожая на И. А.
Шеффер.

Среда, 29 февр<аля>.
Колебания политические еще не пришли к

концу.  Газеты  поторопились  объявить  мир
уже  подписанным.  Сегодни  газеты  имели  в
себе опровержение и, вообще, не сияли отрад-
ным светом.

Вчера  не  работал  ничего.  Около  12  часов
утра по сильному морозу проехал в кондитер-



скую  Пасети,  там  позавтракал,  встретил  В.
Жуковского и дождался остальной компании,
id  est[1005]  Григоровича,  Панаева,  Майко-
ва-отца,  Краевского  и  Боткина.  Собравшись,
пошли осматривать дом Лазарева и его редко-
сти[1006].  Хозяин  к  нам  вышел,  угостил  нас
шоколатом  и  скоро  ушел,  к  нашему  удоволь-
ствию. Я еще никогда не видал дома, отделан-
ного  лучше  и  более  изобильного  хорошими
вещами.  Особенно милы:  лестница,  столовая,
галлерея  картин,  salon  en  boiseries[1007]  и
комната  перед  гостиной,  откуда  видна  лест-
ница.  Еще  хорош  зеленый  коридорчик,  весь
увешанный пастелями и уставленный фарфо-
ром.  По  краткости  времени  ничто  не  порази-
ло  меня с  особенной силой,  да  и  вообще chef
d'oeuvr'ов[1008]  очень  важных  я  не  видел.
При всем изяществе и богатстве,  я  не вполне
доволен и если б был страшно богат, то устро-
ил бы себе дом иначе.

Обедали у Вас<илия> Петровича. Были Тол-
стой, Чернышевский, Бодиско, Анненков, Тур-
генев и Карпов. Вечер чувствовал утомление.

Вторник, 13 марта.
До этого дни стоит упомянуть о 1) осмотре



дворца  М<арии>  Н<иколаевны>[1009],  2)  пло-
хом  состоянии  моего  здоровья,  3)  приапизме,
4)  истории  с  новой  компанией  по  части
«Совр<еменни>ка»,  5)  обеде  у  Безобразова,  4
<6>) увеселении с Левицким и другими, 5 <7>)
раздаче  снимка  портретов  наших,  6  <8>)  отъ-
езде  Григоровича,  7  <9>)  приезде  Своева,  его
ночлеге  у  меня  и  исчезновении,  8  <10>)  воз-
вращ<ении>  Иславина.  Новые  лица  знако-
мые: Рюль (его проделки в Шахм<атном> клу-
бе и на вечере у Краевского), графиня Толстая,
Энтговен. The governess and my fame[1010] Без-
образова. Ник. Ап. Майков. Кутлер. Шумов. Са-
буров. Михайлов.

Деяния Бодиско и Селиванова. Чтение «Об-
ломовщины»[1011]. Бури в душе Гончарова.

Вчера был вечер в пользу Горбунова; замы-
сел  его,  признаюсь  с  удовольствием,  принад-
лежит мне. Думали было составить подписку
в его пользу, но по моему предложению поло-
жили  устроить  вечер,  что  дало  возможность
соединить  otium  cum  dignitate[1012]  (надпись
под  колпаком  нового  фасона).  Кушелев  дал
свою залу и 100 рублей, и вообще Горбунов со-
брал  до  800.  Компания  была  отборная.  Из  до-



ма  Кушелева  съехались  в  Шахм<атном>  клу-
бе  Краевский,  Языков,  Рюль,  Левицкий,  Мар-
кевич  и  другие.  После  алагера  и  раута  было
чернокнижие в доме Тулубьева.

У  брата  Саша  болен  скарлатиною,  но  не
опасно. Я проведывал его часто.

Среда, 14 м<арта>.
Ночь  с  понедельника  на  вторник  провел

почти без сна, сам не знаю по какой причине:
может быть, оттого, что в клубе пил чай чуть
не в 11 часов. Однако утром был бодр, как все-
гда  в  подобных  случаях.  До  сей  поры  бессон-
ная  ночь  меня  скорей  оживляет,  чем  тума-
нит. Утром был Н. А. Блок, сидел долго, мешал
работать и надоел отчасти.

К  семи  часам  двинулся  я  в  Театральную
школу на спектакль, к которому допускаются
лишь литераторы и старцы развратного свой-
ства, как то: Дубельт, Потемкин, Бутков, Пана-
ев, Тирсис и т. п. Зала тесна и грязна, стульев
всего три ряда, — сзади их воспитанницы, все
маленькие. Возле меня села Шуберт, мы бесе-
довали,  и  я  узнал,  что  она  замужем  за  Янов-
ским.  Очень  рад  ее  счастию,  хотя  Яновский
имеет вид ярыги. Были еще Краевский, Гонча-



ров,  Жихарев,  Бурдень,  Петров  (распоряди-
тель),  Зубров,  а  из  женщин  Владимирова,
Снеткова,  Федорова и т.  д.  Играли сперва сце-
ны из «Мертвых душ», где Чернышов недурно
прочел  рассказ  Копейкина,  потом  шла  моя
пиеса[1013],  я ее смотрел не с удовольствием.
Маленькая Снеткова в роли Женни выказала
положительный талант, у нее приятное и ум-
ное  личико.  Букетом  вечера  был  дивертис-
мент  для  старцев.  Танцовали  Муравьева,  Ра-
дина  и  маленькие  девчоночки  смешного  ви-
да, в худо натянутом трико и больших башма-
ках. Зала огласилась рукоплесканиями. Личи-
ко Радиной понравилось мне страшно, это од-
но  из  лиц  в  моем  вкусе,  доброе,  ласковое,  ве-
селое  и  возбудительное.  Нижняя  часть  ли-
ца  напомнила  мне  Надежду  Ивановну
Ж<уков>скую. В заключение дня Федоров, как
начальник  школы,  пригласил  к  себе  пить
чай, —  тут  я  познакомился  с  его  женой,  весе-
лой дамой дурного тона, восхищающейся тво-
рениями  Чернокнижникова.  Были  еще  По-
темкин,  Сол<л>огуб,  Гончаров,  Петров,  Жиха-
рев. Ужинал у брата.

Пятница, 16 марта.



В  четверг  ничего  не  работал,  а  много  ез-
дил. (В среду был раут в Шахматном клубе, но
весьма неудачный, не съехалось и 8 человек.)
И так с часу по страшному морозу, необыкно-
венному в теперешнюю пору, проехал на аук-
цион к Энтговену. Там народу было мало — из
знакомых Палацци и Руднев, остальные поку-
патели  имели  вид  самый  неартистический.
Хотя  бы  мне  и  не  следовало  тратить  денег,
имея  в  виду  Москву,  Кунцово  и  отдаленный
план  поездки  в  чужие  края,  но  я  купил  одну
картинку  фон  Остада  и  одну  Кальфа,  а  сегод-
ни  опять  поеду  торговаться.  Портрет  школы
Фан-Дика,  и  отличный,  пошел  за  30  р.  с  чем-
то;  жаль  было  его  пропустить, —  но  всего  не
купишь.  В  7  часов,  после  обеда  был  у  Ал<ек-
сандра>  Петр<овича>,  где  познакомился  с  од-
ной  вдовушкой  недурного  вида,  а  потом  у
Краевского.  Там  были  все  свои,  человек  12.
Играл  в  бильярд  великолепно, —  поразил
Гончарова, Бурденя, но сам поражен был Зуб-
ровым.

Суббота, 17 м<арта>.
Пятница  же  была  днем  хлопот,  разъездов,

праздности и отчасти нежных ощущений. Не



работал  ничего,  а  поехал  к  Некрасову,  устро-
ить  по  просьбе  брата  одно  денежное  дело.
Там застал Панаева и Чернышевского, да еще
Колбасина,  моего  летнего  сожителя.  Обще-
ство  посещ<ения>  бедн<ых>  пропекает  изда-
телей  «Соврем<енника>»  за  невзнос  сумм.
Устроив  дело,  за  которым  приехал,  двинулся
на аукцион Энтговена. Там нашел Палацци и
Пушкиных-братьев,  да  еще  разное  изобилие
кулаков.  С  трепетом  торговался  на  картину
Моленера «Зима» и приобрел ее рублей за 30.
Обедал  дома,  ел  мало  и,  оставшись  один,  не
спал.  Беда,  в  ком заведется жилка коллектор-
ства!

<Январь — начало мая 1856 г.>[1014]
— Дайте этому человеку все блага мира, но

велите ему носить камешек в сапоге.
—  Кургузый  медведь  ловко  ускользает  из

капкана.
— Капкан — pic-nick.
—  His  stick  trembled  as  it  fell  on  the

pavement.
— Brief words of kindness, such as men speak

when strongly moved.
—  L'amour —  c'est  une  tuile  qui  vous  tombe



sur la tete[1015].
— Революция 1848 года — война 1855 г. Де-

ло, начатое без идей и орудия, и запасов, и ге-
нералов.

—  Hearts  that  vibrate  deepest  pleasure  Shrill
the deepest notes of voice[1016].

— Едучи по столбовой дороге к счастию, не
сворачивай  для  краткости  пути  на  проселки.
(Бейль).

— I require some cubical feet of new dens, as
the steamboat requires coal[1017].

— Герцог Лоран преследовал кого-то — как
пытавшегося его уморить со скуки.

—  Посуда  министра.  How  many  toads  were
eaten off from these plates[1018].

— A fleshimental man[1019].
—  Общество  нашего  времени.  Комната,  в

которой  воняет  лаком,  где  стучат  рабочие.
Они  не  виноваты, —  но  они  мне  мешают.  За-
чем я не жил в этой комнате до их прихода?

— The beauty is the lov's gift[1020].
—  Слова  Бюлова  об  Англии.  Три  недели —

думал  писать  о  ней.  Три  месяца —  трудно.
Три года — невозможно.

—  Сравнение  Англии  с  лесом  и  с  usine



[1021].
—  Крушение  фрегата  «Birnenhead»  и  полк

на  фрегате. —  Актеры  и  актрисы:  Каратыгин
2, Григорьев.

— Владимирова и ее мамаша.
—  Маленькие  девочки —  Зайцова,  Лядова,

Фабр.
— Танцовщики Богданов и Волков.
—  Союз  в  «Современнике»  и  ожесточен-

ный Андреас[1022].
—  Здравомысл  и  Добросерд —  Ост-

ров<ский>  и  Толстой,  Панаев —  Фривол.  Бо-
диско —  Разврат.  Тургенев —  Слабосерд.
Некрасов — Крутой. Боткин — Зломин. Долго-
рукий — Милон, Анненков — Себялюб.

— Марья Николаевна и живые картины.
— Живые картины у Струговщикова.
—  Приезд  петербургских  друзей  (1854)

[1023].  Флюс.  Вести  о  Лонгинове.  Купальня.
Послание.

— Исследования осьминского оврага. Жни-
цы.  Древняя  церковь.  Наташа  и  девушка,  по-
хожая на Полиньку Р.

— Панаев во образе Торквата.
—  Конфуз  Арапетова.  Коварство  Анненко-



ва.
— Умиление Тютчева и Кавелина. Пустын-

ка.
—  Дивная  речь  Анненкова  в  суде.  Обеща-

ния его насчет приезда. Les airs penetres[1024].
— Битва — штурм — неблаговидный.
— Ночлег близ зерцала. Вечер со страшны-

ми рассказами. Тургенев духовидцом.
—  Свинья,  лезущая  в  чужие  дела.  Толки  о

Кетчере.
— Чернокнижный роман из истории напо-

леоновского сенатора.
—  О  хлыщеватости  женщин.  Великая  те-

ма.
— Ссылка Арапетова в Пустынку.
—  Физиогномия  Маслова  при  скверносло-

вии.
— Жена, краснеющая за невежество мужа.
— Запивающий помещик. Последняя ката-

строфа Томсона.
— Чтобы жить в дружбе с людьми, надо не

только не соваться в чужие дела, но <не> поз-
волять всякому соваться в свои.

—  Сходство  между  возрастами  человека  и
временами года. Начало осени.



—  М-в  и  билеты  на  шпец-бал.  Характери-
стика дам, устраивающих пикники.

—  Отнятые  у  жильца  тюфяки  с  клопами.
Мои статуи и старый Михайлов.

— История хереса и индейки.
—  Рассказы  Натальи  Дмитриевны  о  своем

замужестве.
— Цхра, род Макао, Авель Ракелыч.
—  День  с  Сатиром  и  Ст.  Струговщиковым.

Тоннель Пассажа. Панна Элена. Итальянка.
—  Выставка  Академии.  Скучные  вечера  Л.

Н. А<хматовой>.
— <...>
— Английский лорд М. Дофен.
— Люди похожи на сапоги.
—  Момон.  Сельский  бал  в  Заливе.  Харчев-

ник с папиросой.
— Мадонны Рафаэля. Джемисон.
—  В  комнатах  старого  холостяка  пахнет

мышью,  а  у  старой  девы  гнилым  черносли-
вом.

—  О.  П.  Е  <...>ва.  Мнение  в  пансионе.  Оля
дурна, как смертный грех, зато как умна! Рез-
кие отзывы. Волоса.

—  M-lle  Henriette.  Une  bonne,  grasse  blonde



aux bras brims et au nez retrousse[1025].
—  Отход  дилижанса  с  Григоровичем  в

Нарве[1026].  Задорный  немчик  в  синей  фу-
ражке.  Знакомство  с  писателем  Скептико-
вым.

— Сенники. Три ночи на сене.
— Горничная у m-me Тиле, в Нарве.
— Соседские распри в Гверезне.
—  Дом  Мауне.  Семейство  Берендса  и  Кош-

карова 3. Слухи о Коновницыне.
— M-me Бландова и пьяный офицер-попут-

чик.
— Кадренные войска в Гдовском уезде.
—  Постой  старого  времени.  Соймонов  и

доктор Виноградов.
—  Поездка  по  нарвскому  и  ивановскому

форштату.
—  Разговор  с  ополченцем  гнусного  вида,

принявшим  нас  с  Гр<игоровичем>  за  англи-
чан.

— Если попугай тебя обругает, станешь ли
ты беситься?

—  Отношения  журнала  и  сотрудников.
Предполагаемое письмо по поводу рассказа.

— Сходство двух братьев Пал-вых.



— Марианна. Макароны. Любезный Андре-
ас. Le chantonnement[1027].

— Жизнь левой стороны тела.
—  Глупая  статья  Wey  о  Гогарте[1028].  Фи-

лар<ет> Шаль. Его последователи.
—  Великое  уныние  при  ничтожной  болез-

ни.
— Физиогномия летних дней. Тишь. Жар с

ветром.  Уныние  наводящий  ветер,  ожидание
дождя.  Le  midi  полдень  (франц.).[1029].  Купа-
нье при неожиданном ветре. Овод над водою.

— Купальня из хвороста у Трефорта.
— Купающиеся  женщины.  Пятигорск,  Кис-

ловодск, Дулебино.
— Верочка.
— Коллекция Берне. Гогарта картины.
—  Самоуверенность  француза  и  особенно

француза петербургского.
— Афины по пятницам у А. П. Евф<анова>.

Генерал Василий Сергеич.
— Анализ поэтической лихорадки.
— Григорович и буйный поп.
— Консистория. Оправдание старопольско-

го попа.
—  Споры  о  Сол<л>огубе,  о  товариществе  и



о кастах.
— Лейб-пферд.  Лейб-дядя.  Вассер.  Придвор-

ные  физиогномии.  Осенняя  поездка  в  Гатчи-
не. Подлая немка и Карель.

— Патриотические чувства С-ских, избран-
ных в ополчение.

— Миловидный хлыщик Грот.
—  Клубные  лица.  Братья  Анненковы.  Оль-

хин.
—  Уваров.  Греч.  Бартенев.  Обрезков.  Авду-

лин, его кончина. Кондрашка.
—  Неистовства  прапорщика  Михалинско-

го.
— О Тите Поликарпыче.
— Чувства читателя при описании таверн,

в романах из средних веков.
—  Похождения  Михайлова  и  замысел  отъ-

езда в Уфу.
— Смотрины Анны Романовны.
—  Московские  люди:  Феоктистов,  Коло-

шин, Лохвицкий. История Соляникова.
— Корректуры после обеда. Обожравшийся

<...> Павел Васильевич.
— Спор о военных у А. М. Тургенева.
— Фофа. Une laide qui fera les passions[1030].



—  Умирающая  рыба.  П<авел>  В<асилье-
вич>.

—  Циник  Варрингтон.  «Bluebeard»[1031].
Характер.

— Чего ты хочешь? Истины или того, чтоб
твой противник замолчал?

— Страсть к курсиву во Львове и в барыш-
нях.

—  Характеристика  книжных  лавчонок.
Промотанная. Вежливая.

— Грубый купец Ратьков. Нож и нос.
—  Разговор  Тургенева  с  мужиками.  Пир  в

риге.
— Чиновники и вид Уголовной палаты.
— Ополчение и носорог Головнин.
— Бибиковы,  Муравьевы,  Челищевы  1/2  ари-

стокр<аты>.
— Light hairs and black eyes[1032].
—  Глафира  Петровна.  Семеновский  полк.

Дом Меншикова.
—  Из  тех  людей,  которых  хочется  бить  по

носу.
—  Когда  встретишь  в  санях  хорошенькую

женщину, то внимательно глядишь на следу-
ющие сани.



— А. И. Граве. Маскарадное знакомство. Ви-
зиты.  Аферы.  Тощая нимфа.  Вечера и концер-
ты.

—  Обед  в  честь  Анненкова[1033].  Закуска.
Стихи  Языкова.  Брудершафт.  Speech[1034].
Арапетов. Послание Гончарову: 

как некий ярый зверь,
Наклюкамшись на тризне. 

—  Вечер.  Сапоги.  Корженевский.  Выправ-
ление спинного мозга.

—  Выборы.  La  nuit  fievreuse[1035].  Услуга
Трефорта.  Арсеньич  опаснее  врага.  Избавле-
ние.

—  Роман  Писемского.  Годнев.  Калинович.
Настенька[1036].

— Болезнь Тургенева и Васиньки. Жемчуж-
никовы, Толстой, Васильчиков.

—  Хлыщеватый,  но  довольно  любезный
Стасов.

—  Присяга  по  «Общ<еству>  пос<ещения>
б<едных>». Блумберг.

—  Распри  Михайлова  и  Краевского.  Lettre
anonyme[1037].

— Авдеев. Intervention[1038].



— Рассказы Ливенцова о турках. Орбельян
и Мухринский. Каре из двух лошадей. Битва в
Духанах. Кавказские зуавы.

—  Отец  и  мать  Ливенцова.  Воспоминания
о  Кавказе.  Евстифейка  юнкер.  История  с  бар.
Вревским, жидовка Сара.

—  Свирепства  ценсора  Пейкера.  Кризис
ценсурный.  Добрые  вести.  Подвиги  Норова.
Ловушка Фрейгангу[1039].

— Interieur Каменского в СПб. и на даче.
—  Бильярдные  игроки  Пекинской  и  Пал-

кинской школы.
—  Рассказы  Горбунова.  Квартальный.  Фаб-

ричные.  Памятник  Пожарского.  Простота  ча-
сто вредит актеру.

— Улан Гербель. Игорь. Переводы Рахмано-
ва. Вопросы. Тупоумие. Толстая физиогномия.

—  Старик  Жихарев.  Его  наружность  и
antecedents[1040].

—  Альбом  Данилевского[1041].  Потрясать
ствол.

— Мей, которому будто сто блох насыпали
за  воротник.  Издание  журнала.  Штакенден-
дер.  Таинственный  вид.  Новость  о  Гангуде.
Обидчивость.



— Мокрый сюртук. Мухоморовое платье.
—  Chantonnement  dans  un  <...>  (<...>

japonais)[1042]Пение  в  <...>  (японские  <...>)
(франц.)..

— Письмо Сергея Григ<орьевича>. Из Сева-
стополя. Его участь.

—  Рассказы  носорога  о  своей  деревенской
жизни.

— О револьверах. Рей доказывает, что Аме-
рика все покорит.

—  Илинька  Р.  Юноша,  подточенный  мо-
лью.

—  Великолепное  семейство  Степановых,
Даргомыжский.  Делание  статуэтки.  Патрио-
тизм.

— Вид и характер Пецольта.
—  С.  И.  и  К.  И.  Черняевы.  Вечный  флюс.

Танцы.
—  Католическая  церковь.  Flanerie[1043].

Луиза.
—  Квартира  Н.  С.  Г<алиевск>ой.  Trappes  et

cages[1044].  Lise  <...>  Напрасное  ожидание.
Глупая баба.

— J'ai  l'air  d'un filou.  Escarpe.  Costumes a  vil
prix.[1045].



— Алагерр с пантомимой и танцами.
—  Мрачный  купец  Ратьков.  Контора  «СПб.

ведом<о>стей».
—  Поездка  на  гитаре  с  моряком  Костенко-

вым.
— У Ольхиной. Julie Meissner.
— Чтения романа Писемского[1046]. «Плот-

ничья  артель»[1047].  Хлыщи.  Повесть  Михай-
лова[1048].  Роман  Тургенева[1049].  Стервелия
Мея[1050].  «Запут<анное>  дело»  Салтыкова
[1051].

—  Чернокнижие  у  С-ских.  Пантикапея
[1052]. История 1852 года. Вечера и ночи. Миц-
кевич[1053].  Сигаретки.  Pantoufles.  Je  suis
Joseph[1054][1055].

— Оттепель.  Отрадные слухи.  Никитенко.
Выговоры  Пейкеру  и  Фрейгангу.  Поведение
Норова.  Ловушка  Фрейгангу.  Les  censeurs
s'humanisent[1056].[1057]

—  M-me  Volkoff  et  son  mari.  Ambassadeurs
persans[1058].  Книжный  слог.  Поэма  о  будоч-
нике. Череп.

— Амосовы. Ухабы. Что значит ухаб.
—  Les  femmes-humoristes[1059].  Несравнен-

ная Пр. Николаевна.



— Как Надежда Ник<олае>вна смеется.
— Поздние часы обеда и ожесточение. Обе-

ды у  Вревской в деревне и в  Петербурге.  Обе-
ды у М. Хотинского. Обеды Трефорта. Обеды у
Панаева. Обеды у Б-га. А<неразб.> у Ольхиной.

— О том,  насколько можно быть невежли-
выми с женщинами.

— Девическая шутка. О Василий![1060]
—  Тургенев  и  М<арья>  Николаевна[1061].

Разочарование. Отречения.
—  Маленький  Никита.  Лягушка  вам  ниче-

го не сделает.
— В  Москве  от  скуки любят торжественно

встречать  приезжих  и  провожать  уезжаю-
щих.

—  Марья  Петровна  К-ва.  Petite  blonde  aux
yeux  gris.  Quelque  chose  de  nonchalant,
d'agacant et d'etrange[1062].

— Полусумасшедший мистик Львов.
—  Сашинька-каприз.  Исчезновение  Роза-

лии  Ивановны.  Искания.  Дворник  поляк.
Уехали. Дом Миллера, Маллера и Меллера За-
комельского.

—  Гнусные  деяния  В.  Петрова.  Отношения
к театру. Раболепство. Airs lamartiniens[1063].



— Ожесточение на масок,  оказывающихся
безобразными. Le domino bleu[1064].

— Atelier Нетельгорста. Портрет Сатира.
—  О  прозябании  растений.  Оно  прозябло

[1065].
— Анекдот с сестр<ой>, милосердия под Се-

вастополем.
— Конец давящего кошмара. 1855.
— Печальная Итальянская улица[1066].
— Баши-бузук Ливенцов и его семья.
— Номера Михайлова. Рахманова в блеске.
—  Удачное  сравнение  m-me  Lagrange  с  бе-

лугой.
— Слухи о жене Мухортова. Русалка.
—  Семейство  Писемского.  Enfant  terrible

[1067].
—  Бегемотство  Анненкова.  Вечер  на  лест-

нице.
—  Гавр.  Попов.  Бард  ополчения.  Брошюра

об  утонувших  лицеистах[1068].  Долги.  Непо-
требства. Стихи.

—  Никитенко  в  гостиной,  у  ног  дам.  Иван
Карл.  Гебгарт.  Обед  у  Струговщикова.  Ната-
шенька.

—  Сладко<...>  денди.  Раздраженный  поэт



Ж<емчужни>ков.
—  Необыкновенное  письмо  Соляникова  о

женитьбе и пр.
— Стасов.  Лестница Л.  Н.  Господа в халате,

со  свечами.  Женя  и  Краночка.  Petit  bibi[1069].
Вербы. Языков и Гончаров.

—  Стасов.  Донжуанства  Гаевского.  Удивле-
ния  Григоровича.  Селадонства  Михайлова.
Восторги. Панаев и армянка.

—  Vomen  are  worshippers[1070].  Выбор  му-
жей.

—  Совет  начинающему:  что  в  твоем  сочи-
нении  кажется  тебе  особенно  прекрасным,  то
вычеркивай.

— Shunning the church, but not hostile to it.
— Five years of constant punch have passed.
— Hay coloured hair[1071].
— Шаркать ногой.  As  if  the  legs  were bitten

by dogs.
— Several rapid bows.
—  Your  geniuses  are  somewhat  flat  and

moody  at  homes[1072]. —  Повар,  игравший  на
рояле пред составлением menu.

—  Дружба  девиц  растет  в  сутки,  как  ту-
рец<кие> бобы.



—  Every  house  has  its  skeleton  somewhere
[1073].

—  Слезы  и  водяная  (Horace).  Чем  больше
плачешь, т<ем> б<олее> плачется.

—  Nobody  cares  about  being  accused  of
wickedness.

—  A  good  man,  but  despising  poverty. —
Looking so pale as a lemon-ice[1074].

— Написал более, чем прочел.
—  О  языке  и  мысли.  Заметка  Гольдсмита,

приписываемая Талейрану[1075].
—  В  потускнелой  картине  не  видать  про-

махов, но вычистите ее...
—  Some  healed  in  part, —  some  never  to  be

cured Wounds.
— Some fall so hard that they rebound again.
— Too pround to be vain[1076].
—  Многие  нелепые  юноши  делаются  кра-

савцами в средн<их> годах.
— Life as tedious as a twice told tale[1077].
—  Hermite[1078],  никогда  не  видавший  пе-

ра и чернил.
—  How  agreeable  is  to  be  a  bad-tempered

person[1079].  Все  уступают от  робости и лено-
сти.



— Ethel the rebellious girl. (Type).
— Didactic countenance[1080].
— Il  n'y  a  pas  d'adolescents.  George  Sand sur

son pere.
— Tout est histoire.
—  Les  vives  emotions  nous  font  une  autre

sante[1081].
— Напрягая слух при волнении, ничего не

слышишь.
—  Des  chartres  в  записках  Ж<орж>  С<анд>.

Les  hommes  ne  sachant  pas  par  ou  ils  sont
grands.

—  Польщенный  портрет.  Je  la  prefere  a
l'huile.

— Est-ce qu'on vient t'arracher une dent?
— Dead men, burst guns of yesterday's battle.

(Остатки пира).
— Your confounded hairy face[1082].
— Свирепый господин, плешивый с черны-

ми бакенами, глядящий на всех, будто говоря:
«вы хотите меня подкузьмить, да не удастся».

—  Бесконечные  улицы,  какие  видишь  во
сне.

— Whist-like appearance[1083].
—  Получение  письма,  неизвестно  от  кого.



Смотрение  на  адрес.  Не  лучше  ли  его
вскрыть?

— His heart was born 25 years alter his body.
—  Captivatung  freedom  of  manner,  acquired

at billiard-tables.
— Rousseau se fait appeler citoyen, parce qu'il

ne peut se faire appeler monseigneur.
—  Un  homme  qui  excelle  a  mettre  de  l'encre

noire sur le drap noir.
—  Like  cherry  in  brandy[1084].  (Веселый

пьяница).
— Cameleon coat[1085].
— Он бледен, зато его нос красен.
— A bottle or two. A bottle or six[1086].
— Белки, или, скорей, желтки глаз.
— Large houses and windows like dim eyes.
— Drank himself into a fever and got his head

shaved. This agreeable and pleasant history.
—  A  mysterious  power  of  skimming  out  of

rooms.
—  Smoke  and  rain.  No  cojurage  to  rise,  no

spirit to pour[1087].
—  It  was  to  be —  as  the  old  lady  said,  after

marrying her foot man.
— The first gigman was Phaeton (Carlyle).



—  The  back  is  made  for  the  burden.  The
burden is made for the back.

—  Gold  mountains  are  a  tomb,  or  a  throne  
[1088].

— Излишество учения. Костер сырых дров.
—  Politic  is  not  the  life,  but  the  house  where

our life is led.[1089]
— Le type du touriste admiratif.
—  Impartialite  nationale.  Nonchalance,

paresse,  manque  de  patriotisme[1090].  Мысль
Дрентельна.

—  Критик,  пахнущий  клопами.  Злоба.  По-
ходка. Золотые очки. Пищание. Презрение ко
всему. Зол, да не силен. Толчки. — Кто во мно-
гом  нуждается,  тот  многое  знает. —  Сила  ска-
зывается не при спазме, но при несении ноши.

— Симпатия к людям. Брань есть знак сим-
патии.

—  Steam-engine  would  not  be  insulted.
Philosopher and his wife.

— Pilgrim to the shrine with no saint of all.
— The first product of love is imitation[1091].
— Печальный кирпичный дом. Окна с кор-

нишами[1092].
—  Великолепные  заметки  Тург<енева>  об



экспатриации.  Жизнь  Бакунина  и  Герцена.
Нельзя отрываться от своей земли[1093].

—  Алексей-Парк  при  начале  зимы,  без  зе-
лени.  Дом  Кислицына.  Луна  над  Мраморным
дворцом[1094]. Переезд по Неве.

—  Сладковидный  хлыщик  Грот.  Похорон-
ная процессия. Маршалы Мухортов и Стругов-
щиков. Умные остроты Гавр. Попова.

—  Подаренный  череп.  Семейство  Волко-
вых. Поэма о будочнике.

—  Варвара  Владимировна,  Сатир  и
полк<овник>  Титов.  Характер  Сатира  портит-
ся.

—  Кат.  Степ.  Шах,  Глафира  Петровна,  ее
interieur.  Саша  Жукова.  Трансы.  «Спасен  сей
муж в плаще».

— Bleak summer days[1095] в Петербурге.
— Альбертина. Маленькая блондинка.
— M-lles Gogol. Воспоминания о Кавказе.
— Высечь Б. по физиогномии.
—  Кондитерская  Посети  20  апреля.  La

crapule  hideuse  comme  remede  aux  maux  de
l'ame[1096].

— Долгая злоба. Ямб:
«Как смрадный лист и — бумаги и пр.».



—  Proverbe[1097]  С.  В.  Энгельгарт.  План
кровавой  статьи  об  искренности  в  критике
[1098].  Ненависть,  возбужденная  пахнущим
клопами.

—  Хорошенькая  девушка  на  мосту  и
немец.

— Приют в доме Кушелева. Две Саши. Вол-
кова. Что такое черный дом в Петербурге.

—  Маленькие  гниющие  печенки.  Злоба
Григоровича на Чернышевского. Пародии.

— Машина spelling book[1099]. 476 издание.
— Новый поп Иван и его неистовые подви-

ги. Величавый вид.
— Переметные суммы из числа людей и со-

седей.
—  Ополчение.  Хрущов.  В.  Арсеньич.  Кара-

теев.  Ротный  командир  Тургенева.  Молодой
Кошкаров.  Берендс.  Литвинов. Денди в Нарве
на кровных лошадях. Гдовцы и ямбургцы.

—  Подьячие,  способные  украсть  платок
(Лук. Ив.).

— Юноша, похожий на стерлядку.
—  М.  Н.  Толстая.  Нос,  запачканный  смо-

лою,  во  время  водяного  путешествия.  Барон
Дельвиг.



—  Застрельщик  должен  стрелять  в  бли-
жайшего врага.

— Есть что-то безумное в признаниях луч-
шего немца. Виолончель и темные глаза. Бет-
тина.  Мужское  платье.  В.  Мейстер.  Лили.
«Dichtung und Wahrheit» <Гёте>. Жизнь Верне-
ра. Письма Гейне.

— Характер графа Торина в  записках Гёте,
француз и немцы.

— Гете и его сестра, читающие «Мессиаду»
за печкой[1100].

—  Marmier  et  Chasles.  Deux  miserables  qui
prennent leur propre impotence pour la caducite
du Monde[1101]Мармье и Шаль.  Двое несчаст-
ных,  принимающие  свое  собственное  бесси-
лие за дряхлость мира (франц.)..

— Идея философской биографии императо-
ра Николая I.

1 июля, воскресенье.
Вчера  приехал  в  Мариинское  к  ночи,  под

дождем  и  грязью.  Сегодни  стоит  великолеп-
ный летний день.  Более  2-х  месяцев не  вел  я
своего  дневника.  Много  вещей  произошло  в
эти два месяца.  Горизонт мой недурен.  Сегод-
ни устроился во флигеле и сидел за статьею о



Штейне[1102]  для  своего  журнала[1103].  Рабо-
те  помешал  Трефорт,  приехавший  с  сестрою.
Впрочем, это лучше, чем в другой день, — по-
ка я написал только один лист и разработать-
ся не успел. Завтра пойдет работа бешеная, по
моему летнему обыкновению. Завтра же буду
набрасывать resume моих двух месяцев. В эти
два  месяца,  благодарение  богу,  судьба  меня
лелеяла.

<2 июля>.
Поездка в Москву, Кунцово, СПб. и

Марьинское.
8 мая.  Отъезд. Хлопоты с аттестатом[1104].

Накануне  в  канцелярии  В<оенного>  м<ини-
стерства>.  Выезжаю.  День  ясный,  но  зелени
мало.  Страх  опоздать.  Купил  у  Клюзеля  рас-
сказы  Гило,  как  оказалось  в  вагоне,  глупые.
Станция. Огромный поезд, медленная выдача
билетов.  Григорий  приехал  на  дебаркадер.  В
нашем  первом  вагоне  хорошеньких  женщин
одна — девочка лет 15. Я занял место на дива-
не,  в  углу.  Соседи —  Гринев,  адъютант,  ка-
кой-то  хлыщик,  едущий  в  Константинополь,
артиллерист  из  болгар  или  сербов.  Ополчен-
ный  Аксаков.  М-me  Смирнова,  похожая  на



сводню,  ее  семья.  Дорога  идет  ни  скучно,  ни
весело, ем много и обед не худ. Одна станция
убрана  цветами.  Ночью  сплю  несколько  ча-
сов.

9  мая.  Все  мои  вещи  со  мной,  оттого  при
выходе о чемоданах не хлопочу. Нанимаю из-
вощика —  и  к  Васиньке.  День  ясный  и  хоро-
ший, Москва красива и бела. Васинька уже на
даче, но будет к обеду. У него гостит Ребиндер
Ник. Ром. По случаю именин Ребиндера у него
обед.  Является  Васинька,  Бодиско,  Зиновьич,
Петр Петрович Боткин. Беседа идет отличная,
обед  превосходен,  но  среди  обеда  я  чувствую
себя худо. Принимаю капли и кончаю обед. К
вечеру  все  проходит.  Едем  на  какой-то  буль-
вар. Бодиско, сводня и юная особа неприятно-
го вида.

10  мая.  Езда  по  Москве,  большею  частью
по  пустым  квартирам.  Шеремет<евская>
больница  и  сад.  М-me  Карнович,  Корниловы.
У Софьи Владимировны. У Галахова. У Ростоп-
чиной.  Обедаю  дома.  После  обеда  собрание  у
В.  П.  Бодиско,  Ребиндер и еще кто-то.  Мне от-
пущена  гнусная  коляска  за  5  р.  с<еребром>.
Это предчувствие коронации[1105].



11 мая. И солнце, и дождь, но дождь преоб-
ладает.  По счастию, я-в карете.  У Каткова.  Ка-
бинет «Русского вестника». Толки и известия.
В Сокольники.  Дача Корша в готическом вку-
се.  Прогулка  с  Софьей  Карловной.  Дети.  Куд-
рявцев  и  его  жена.  Вечер  дома.  Прощание  с
Бодиско.  Милейший  американец[1106]  ди-
вит нас  своим детством.  Он хочет  ехать в  до-
рогу без шинели, за 8 000 верст, коли не далее.

12  мая.  Прощание  с  Ребиндером.  Зино-
вьич.  Обед  у  Петра  Петровича.  Странные
письма  от  Тургенева.  Пишем  к  Григоровичу.
Шлем  записки  к  Григорьеву  и  Селиванову  (в
стихах).  Едем  в  Кунцово.  Дорогомиловский
мост.  Воспоминания о Козлове.  Бойня.  Луга и
окрестности. Кунцово. Наша дача[1107].

13  мая.  Утренняя прогулка,  при которой я
чуть  не  заблудился.  Вид  окрестности.  При
всей  красоте  своей  Кунцово  как  место  меня
мало пленяет. Повар Филипп и его искусство.
Вечерние  беседы  и  чтение.  Карлейль.  «Исто-
рия» Маколея[1108], разные обозрения.

14  мая.  Начинается  плохая  погода,  но  на
даче всегда бывают свободные часы для гуля-
нья. Девочка — Агаша. Убранство балкона. Са-



довники. Дом Сергия. Соседи: греки, девушка с
темными  волосами,  зачесанными  назад,  Во-
гау,  нас  посетивший.  Вечерние  беседы  о  ста-
рой  критике,  о  значении  поэзии,  о  поэтиче-
ских ощущениях юности. Мои рассказы о пер-
вых моих литературных подвигах. Комары.

16 мая. Приход Григорьева. Беседы. Чтение
«Короля Лира». Толки о «Библиотеке <для чте-
ния>».  Мы  провожаем  Григоровича  до  Мази-
лова  и  далее.  Славянский  костюм  и  речи  о
славянах.

17  мая.  Чтение,  окончательная  обделка
«Лира».  Мысли  об  этюдах  из  истории  Мако-
лея.  Обед  и  спанье,  завернувшись  в  шинель.
Поездка в Москву. Остановка около Большого
театра.  Чернокнижие.  Моя  прошлогодняя
приятельница, Юлия.

18  мая.  Краткое  гулянье  по  Москве,  зав-
трак  у  Мореля.  Страшный  дождь  и  выжида-
ние под воротами. Покупка гнусных сигар, ру-
башек,  запонок.  Картины  на  Кузнецком  мо-
сту. Василий Петрович и его экзамен в учили-
ще,  коего  он  директор[1109].  Пешеходное
странствие  к  Селиванову.  Бульвары.  Цепная
собака.  Предупредительность домовладельца,



предостерегающего  меня  от  собаки.  Розовый
дом.  Великое  чернокнижие  и  новые  донны.
Разврат  и  раскаяние  Василия  Петровича.  Ве-
чер у Григорьева. Дрианский, Стахович, Хомя-
ков, Вердеревский, Железнов.

19  мая.  Обратная  поездка  в  Кунцово.  Де-
кокт.  Оханье  Василия  Петровича.  Чтения  и
начало занятий. «Король Лир». Русская крити-
ка  гоголевского  периода[1110].  Журнальные
статьи.  «Князь  Луповицкий»[1111].  «Русская
беседа».  «Athenaeum».  Переписка  Сент  Арно.
Сидней Смит. Разбор «Признаний Санда». Обе-
дает у нас Иван Петрович Корнилов и приво-
зит мне аттестат. На даче холодно.

20 мая, 21 и 22, наудачу.  Продолжение дач-
ной жизни. Появление Толстого на нашем го-
ризонте[1112].  Гуляния около прудов.  Велико-
лепие  вечера  у  маленького  пруда.  Строится
купальня.  Рассказы  Толстого  о  Петербурге.
Его планы. Григорьев ночует у нас. Культ на-
родной  сущности[1113].  Религиозные  стихи.
Он читает нам «Сон в летнюю ночь»[1114].

23  мая.  Едем  в  Москву  читать  «Лира».  Ве-
чер у Григорьева. Садовский, Хомяков, Филип-
пов,  Шаповалов,  вся  «Русская  беседа».  Стахо-



вич  читает  свои  стихи  и  свою  драму[1115].  Я
приобретаю драму для «Библ<иотеки для чте-
ния>»,  равно  и  повесть  Дрианского[1116].  Во-
обще,  в  славянах  вижу  я  подмогу  и  радушие.
Чтение  «Лира»,  эффект,  им  произведенный.
Возвращение.  Кремль.  Лампа  у  Спасских  во-
рот.

24 мая. Зиновьич и китайские вазы. Шата-
нье  по  Москве.  Обед  у  Петра  Петровича,  его
супруга, свояченица Лизавета Васильевна, на-
поминающая  madame  H.  Возвращение  на  да-
чу.  Толстой  опять  на  нашем  горизонте.  Вели-
кая бутыль померанцовой водки. 

И оставляя «Современник»,
Подписчик обратился вспять. 

Любуемся  картинами  природы.  Рассказы
Толстого  о  Троицкой  лавре[1117]:  батюшка,
старец  и  т.  д.  Толстой,  начинающий  влюб-
ляться[1118]. Прощание.

25 мая.  Кажется, праздник. Кунцовская во-
да  производит  худое  действие.  В<асилий>
П<етрович> все пьет декокт. Обедает у нас ка-
кой-то  чиновник  с  сыном,  особа  не  занима-
тельная.  Во  время  гулянья  видим  Буслаева  с



дамами  гнусного  вида.  Отправляемся  гулять.
Видим сцены гулянья в Кунцове, — самовары,
дам  под  деревьями.  Одна  компания  нас  при-
влекает.  Две  резвые девушки.  Катя,  моя буду-
щая приятельница.

26 мая. Чтение. Письма от своих, от Аннен-
кова и Панаева и Григоровича. Он хочет быть
ко  2  июню.  Во  время  гулянья  встречаю  сту-
дентика  с  письмом  от  Софьи  Владимировны.
Статья  химического  содержания.  Оставляем
юношу  обедать.  Имя  его  Розенблат,  он  неглу-
пый малый,  любитель дам.  Жил долго за гра-
ницей.  Говорим  о  Германии.  Вечером  Васи-
лий  Петрович  объясняет  мне  отрывки  из  Ге-
геля.  Наши  беседы  принимают  прошлогод-
ний афинский колорит.

27 мая.  Тружусь над «Лиром».  Обедать,  ка-
жется,  приходит  Григорьев,  а  может  быть,  и
нет.  Действительно  он  приходит  вечером  и
сообщает  мне  о  результате  «Лира»  и  о  том,
что  Хомяков  меня  очень  любит.  Я  очень  рад.
Мы оставляем Григорьева ночевать, но он не
остается.  Приглашает  меня  по  монастырям  и
соборам,  я  отклоняю  предложение.  Перегово-
ры  о  «Биб<лиотеке>  для  чтения».  По  случаю



Монталамбера  речи  об  Англии,  дидактике,
просвещении и пр. Вас<илий> Петр<ович> на-
меревается  издать  мои зтюды об  английской
словесности.

28 мая.  Едем в Москву после утреннего гу-
лянья. Солнце и любовь В<асилия> Петр<ови-
ча>  к  солнцу.  Гоголь,  Кольцов,  Пушкин,  рус-
ская  триада.  Поклонная  гора.  Гостиный  двор
и  бедственные  остановки  у  Гостиного  двора.
Я иду пешком. Обед дома и сон. Вечернее чер-
нокнижие.  Мои  кунцовские  знакомки.  Мои
восторги. Позднее возвращение. Боткин дума-
ет, что меня убили, я поведываю ему мои при-
ключения. Утром «Лир» кончен.

29  мая.  Спать  нехорошо  в  круглой  гости-
ной,  на  огромной  подушке.  Путешествие  по
Москве.  Я  совершенно  веду  себя  свиньей  от-
носительно  всех  знакомых,  не  захожу  ни  к
кому.  Покупаю  зрительную  трубку  и  заказы-
ваю  платье.  Едем  в  Кунцово  мимо  Красной
церкви. Фили. Дачи. Чудная ночь.

30 мая. Начинается небольшой ряд теплых
дней. Но их портит одно — великое расстрой-
ство  моего  желудка,  доводящее  меня  до  ис-
ступления.  У  нас  обедает  Розенблат.  Гулянье,



разговоры о доннах, о московской литературе
и проч. Вечером являются Григорьев и Эдель-
сон. Глубокомысленные беседы и водка. Сила
воли.  Деизм,  атеизм  и  православие[1119].  «
Нюхание высокого». Славяне у нас ночуют. Гу-
лянье. Проклятое место.

31  мая.  Утром  они  уходят  домой.  Я  набра-
сываю  листки  «О  критике  Гоголева  периода»
и  «Этюд»  к  «Лиру»[1120].  Боткин  меня  поощ-
ряет.  Письма  из-за  границы  его  брата  Влади-
мира и другого,  доктора[1121].  Жизнь в Вирц-
бурге.  Я  читаю  «Sartor  Resartus»[1122].  Желу-
док в бедственном состоянии. Гулянье. Стрел-
ковый офицер. Гусарево.

1  июня.  Начинаю  помышлять  об  отъезде.
Предчувствие  о  том,  что  Григорович  надует.
Способ лечения солнцем. Гулянье по аллее из
крошечных  кленов,  без  тени.  Его  результат.
Диэта.  Воробьи за обедом.  Читаю Жоржа Сан-
да и Сент Арно в «Атенеуме».

2  июня.  Григорович  не  является.  Происхо-
дит какая-то путаница в  числах.  Является Ро-
зенблат,  и  я  возвращаю ему рукопись.  Носят-
ся  слухи  о  музыке  в  Кунцово.  Подписка.  Уди-
вительные вечера и ночи.



3 июня. Опять в Москву. В<асилий> П<етро-
вич> кончает декокт и светлеет духом. Толки
о  Кенте,  Лире,  Корделии  и  прочая.  Приезд.
Обедаем дома, я надеваю летнее серое облаче-
ние. После сна в Леонтьевский переулок[1123]
.  Дом  Крюкова.  Катерина  Николаевна.  Маша.
Алена.  Питье  чая.  Странствование  пешком  и
чернокнижие. Вечером Селиванов.

4  июня.  Утром  пишу  характеристику  «Ли-
ра».  Обедает  у  нас  милейший  чудак  Селива-
нов.  Альвина.  Беседа  за  обедом.  Ужасное  <...>
после обеда. Рассказы о доннах. У меня страш-
но заболевает зуб.  Несмотря, на то,  еду к Гри-
горьеву, по условию. Жена Григорьева, Эдель-
сон,  еще  господин,  коего  я  забыл  фамилию.
Мне  показывают  Москву  чернокнижную.
Иван  Васильевич,  цыган[1124],  Дрианский.
Купец  Матвей.  Погребки.  Поездка  в  Пегов
трактир[1125].  Шуты.  Перлов.  Князь  Трубец-
кой.

5  июня.  Досада  на  Григоровича.  После  вче-
рашней  зубной  боли  чувствую  себя  слабым.
Большая  прогулка.  Покупка  телескопа.  Мос-
ковский  Пассаж.  Бедный  извощик.  Крутизны
у  Большого  театра.  Василий  Петрович  на  эк-



замене. Вечером хочу ехать один в Кунцово и
нанимаю шармантку.  Но приходит хозяин и
после  довольно  долгих  сборов  едем  вместе.
Чудная ночь. Сильный запах цветов. Не спим
долго.

6 июня.  Обычные утренние занятия. «Лир»
и  «Критика»  сильно  подвигаются,  а  я  вслед-
ствие того становлюсь спокойнее. Тонкие обе-
ды,  пулярки  на  вертеле,  малага, —  но  при
всем  том  некоторая  осторожность.  Уединен-
ные  гулянья  по  липовой  роще.  Беседка,  над-
писи, прейскурант. Валентин Корш и Феокти-
стов.  Сплетни  Феоктистова  на  мой  счет,  рас-
крытые Григорьевым.

7  июня.  Отчаявшись  в  Григоровиче,  по-
мышляю об отъезде на 11-е. Письмо от Панае-
ва.  Вечернее  сиденье  на  гульбище.  Картины
Московской  веселости.  Самоварницы.  Девоч-
ки с  цветами.  Мальчишки с  хлопушками.  Бе-
седы  с  В<асилием>  П<етровичем>  о  пантеиз-
ме, материализме и т. д. Его речи о моем зна-
чении и влиянии в нашем литературном кру-
ге. Приходят Железнов и Дрианский. Их вид и
речи. Чтение «Паныча»[1126]. Прогулки к сто-
роне  Гусарева.  Рассказы  о  киргизских  делах.



Мои переговоры с Дрианским.  Рассказы о ма-
лороссийских  поверьях.  Впечатление  после
«Паныча».

8 июня.  Музыка в Кунцове. Приготовления
к  ней.  Я  брожу  около  дома,  где  обитает  Сер-
гий.  На днях получены письма от Печаткина
и  Потехина.  Выспавшись,  идем  на  музыку.
Знакомство  с  греками.  Разговоры.  Музыка
оказывается слабою, но все она не лишняя.

9 или 10 июня, а может быть, оба вместе.
Приезд  Григоровича.  Общая  веселость.  Рас-
сказы.  Открытие  купальни.  Прогулки.  Колос-
сальный  обед.  Приапические  разговоры.
Вследствие  их  поездка  в  Москву  на  лошадях
хозяина. Леонтьевский переулок и чернокни-
жие.  Поля.  Цыганские  песни.  Последнее  сви-
дание с моей нимфой. К ночи на тех же лоша-
дях опять в Кунцово.

11 июня.  День посвящается сельским радо-
стям. Один из светлейших дней. Питие шоко-
лада. Приходит рыба в подарок от Солодовни-
кова. Рассказы о вчерашнем дне. Гулянье. Си-
жу  за  статьей  о  Толстом[1127]  и  вижу  вдруг
будто из-под земли выросшего Соляникова,  в
сереньком  покупном  пальтишке.  Наследство.



Фантастическая  тетка  на  необитаемом  остро-
ве. Споры о Каткове. Антагонизм Григоровича
и  Соляникова.  Некоторая  шаткость  Василия
Петровича.  Прогулка  с  Сол<яниковым>.  Ста-
тья  «О  женщине».  Рассказы  о  Софье  Ал<ек-
сее>вне  и  сестре  ее  Иде.  Обед  пантагрюели-
стический. Перед обедом купанье. Тревога на-
шего гостя о том, как ехать в Москву. Его уво-
зят на телеге.

12  июня.  Работа  не  идет.  Гуляем,  наблюда-
ем гречанок и т. д. Василий Петрович получа-
ет  известие  о  назначении  его  заседателем.
Гнев. Отъезд его в Москву. Мы остаемся с Гри-
горовичем, обедаем без него и едем на другой
день.

13  июня,  после  обеда,  в  Москву,  на  телеге.
Прощаясь с Кунцовым, я испытываю грустное
чувство. Жаль этого угла. Всю дорогу нам гро-
зит  дождь,  но  до  заставы  доезжаем  благопо-
лучно  и  там  берем  извощика.  Странствова-
ние  вечером.  Москва  вечером.  У  Василия
Петр<овича>  находим  Селиванова.  Дело  о  за-
седательстве  улаживается.  Рассказы  Селива-
нова  об  уголовных  делах.  Две  сестры:  убий-
ство. На завтра имеет быть большой обед, пе-



ред прощаньем.
14  июня.  Последний  день  в  Москве.  Григо-

рович едет в пансион, за дочерью. Я брожу по
Москве с В<асилием> П<етровичем>. Покупка
несессера,  магазины,  стрижка  волос.  У  Пику-
лина. Дом и сад Пикулина. Я обещаю ему ста-
тью[1128].  На  квартире  находим  Селиванова,
Григорьева, Григоровича и Машу, которая по-
хорошела. Узнаем, что Островский в Москве и
сейчас  приедет.  Появление  Островского.  Рас-
сказы.  Осташков.  Новый  No  «Современника».
Безобразие  по  поводу  Филиппова.  Протесты
[1129]. Игра в бильярд. Я читаю одну из харак-
теристик  «Лира».  Соляников.  Гости  уходят.
Мы  трое  идем  гулять.  Леонтьевский  пере-
улок.  Кати нет дома.  Вечер.  Кремлевский сад.
Пожар в Замоскворечьи. Вид с террасы. Ужин
в  Троицком  трактире.  Сладко-меланхоличе-
ское наше настроение.

15  июня.  Подымаюсь  ранехонько.  Григоро-
вич подумал в 4 часа, что пора на машину, и
произвел тревогу.  Он уезжает.  Сборы. Послед-
няя  беседа  с  хозяином.  Степан  меня  торопит.
Trauende Augen[1130].  Отъезд; Вскачь до стан-
ции железной дороги. Остановка, однако при-



езжаю  во  время.  Конногвардеец  Стремоухов.
Соляникова  нет.  Садимся.  Мои  соседи.  Гене-
рал  Смецкой.  Теодольф  Иванович.  Америка-
нец Стон и  его  жена.  Откупщик Кузин.  Нена-
стье.  Хорошеньких  дам  вовсе  нет.  Кузин  про-
изводит скандалы и чуть не падает на дорогу.
Я читаю записки Гримма, купленные накану-
не.  На  Бологовской  станции  встречаем  Ду-
дышкина.  Сплю,  но  очень  мало.  Огромный
ночной скандал с Кузиным. Его выводят.

16  июня.  Утро  довольно  хорошее.  Я  лечу
пассажиров  каплями.  Полевой.  Бедный  ста-
рый генерал. Генерал Рындин. Еще Кузин, но
уже  спящий.  Приезд  в  Петербург.  Жерард  ме-
ня довозит в своей коляске. Сплю и еду на да-
чу  к  брату.  Все  благополучно.  Маленькая  Са-
ша.  Общий  вид  и  характер  дачи.  Гости,  Мер-
дер  с  женой,  князь  Волконский.  Григорий
Григорьич.  Уезжаю  без  ужина  по  причине
утомления  на  дрожках  брата.  Белая,  холод-
ная,  фантастическая  петербургская  ночь  с
ветром.

26 августа.
Прерываю  на  время  этот  отчет,  чтоб  рас-

сказать о вечере вчерашнего дни, вечере безо



всяких внешних событий, но оставившем глу-
бокий след в моей памяти. Вообще осень, как
я это уже замечал в дневнике прошлых годов,
есть  для  меня  время  силы  и  живых  поэтиче-
ских  ощущений.  К  радости  моей,  ее  влияние
не слабеет, а растет с годами. У нас после дол-
гого ненастья пошли светлые дни, зелень све-
жа, воздух пахуч и приятен. Вчера, в 6 1/2 ча-
сов, проводив Эллиота и Трефорта, обедавших
у  меня,  я  вышел  гулять  один,  по  дороге  в  За-
янье. Солнце садилось великолепно, окна изб
горели  в  искорках,  чисто  русская  красота
местности  поразила  меня  так,  как  еще  нико-
гда  не  поражала.  Я  понял,  какой  нерушимой
связью привязан я к своему углу, к своей род-
ной земле, к месту, где свершилось мое разви-
тие,  с  добром  и  злом.  Выразить  спокойного,
радостного,  благодарственного  состояния  мо-
его духа в эти минуты я не берусь. Я стоял на
одном  месте,  глядел  в  одну  сторону,  чувство-
вал слезы на глазах и всею душой возносился
к  той  неведомой  силе,  которая  не  покидала
меня никогда до сего времени. Я радовался то-
му, что могу глядеть зорким глазом и жить, и
наслаждаться,  и  порываться  к  свету  так,  как



это  возможно  лишь  в  первой  юности.  А  я  да-
леко  не  юноша,  великая  часть  моей  жизни
прошла — отрадно думать,  что  (при всем зле
и всех пороках)  небесплодно.  Я  мог веселить-
ся  духом,  как  путник,  легко  и  приятно совер-
шивший  великую  половину  дороги.  Но  всего
не  перескажешь,  что  я  чувствовал,  в  особен-
ности не передашь того, к чему дух мой стре-
мился  смутно.  Я  молился  о  силе  и  свете и  ра-
достно изготовлял себя на новый путь, на но-
вые  соприкосновения  с  жизнью.  Давно  в  душе
моей не было так светло и радостно.

К ночи крайняя чуткость моих нервов ска-
залась  в  другом,  пустом и забавном явлении.
Глупая  повесть  Здгара  По  «House  of  Usher»
[1131]  нагнала  на  меня  великий  ужас,  такой
ужас,  какого  я  давно  не  испытывал.  Надо  од-
нако  признаться,  что  талант  этого  писателя,
при всей его узкости и уродливости, — грома-
ден.

Были  у  меня  в  этом  месяце  еще  светлей-
шие  дни, —  и  опять  светлые  без  причин.  10,
11, 12 и, кажется, 13 августа я ночевал у Мейе-
ра, в непогоду и ненастье. Были собеседники,
нехитрые, но занимательные. В эти дни у ме-



ня были часы ребяческого настроения.
<29 августа.>
Теперь  опять  можно  вернуться  к  поездке

и  заключить  ее  немногими  словами,  что
необходимо,  потому  что  за  разными  делами
ее  краткой  истории  я  не  могу  кончить  в  два
месяца времени. В Петер<бурге> я нашел дела
редакции не в дурном положении, был у Май-
кова  на  Кушелевке,  там  прочел  Гончарову  и
Печаткину проект объявления[1132], обедал и
был  на  музыке  в  Тиволи[1133],  где,  между
прочим,  видел  Баумгартена  и  Очкина.  Было
несколько  хороших  дней, —  невзирая  на  то,
что погода была подлая, я немного страдал от
нее,  ибо  нанимал  карету.  Вообще  довольно
денег  просадил  я  на  разъезды  и  увеселения,
на дачу ездил всякий день и гулял под сению
Излера  в  зимнем  пальто.  Из  донн  <...>  я  двух
старых:  Жукову  и  дурняшку,  новых  искать
было  некогда.  Видался  всего  чаще  с  семей-
ством  брата,  Евфановым  и  людьми  по  редак-
ции  «Библиотеки».  Проводил  Фета  за  грани-
цу, он мне дал стихов, и Некрасов тоже[1134].
Видел  Стремоухова  в  Петербурге,  на  пороге
Минеральных вод сошелся с Альбединским и



Шуваловым,  на  самых  водах  зрел  Горбунова,
Жуковских В. и И., Долгорукова и «tutti quanti»
[1135].  Обедал  на  даче  у  Каменского  сладчай-
шим  образом,  водил  его  Вариньку  гулять  по
Аптекарскому  саду[1136].  Имел  свидание  с
Сенковским в его городском саду и любовался
на  его  горничную.  Крестил  маленькую  Сашу
и  пил  шампанское  в  изобилии.  Наконец,  на-
скучив  тасканьем,  уехал  в  Нарву,  на  пути  не
было  ни  хороших  соседей,  ни  приключений.
В Нарве не нашел своих лошадей и испугался,
по моей мнительности, не случилось ли чего
дома.  Нанял  телеграф  и  вскачь  до  Мейера.
Там  дело  разъяснилось, —  почта  доставила
письма  не  в  Поля,  а  в  Ополье.  Довольный
всем  и  всеми,  снова  попавши  в  уголок,  где
мне рады и где живется легко, я переночевал
сладко, пообедал у Трефорта и 30 июня к ночи
был  дома,  где  нахожусь  и  теперь,  29-го  авгу-
ста.

Пятница, 19 окт<ября>.
Произведен был сейчас окончательный об-

зор  новой  квартиры[1137],  ибо  мы  решитель-
но переезжаем во вторник. Я доволен так, как
генерал,  командующий  полком,  после  удач-



ного  смотра.  Николай  Иванович  оказался
услужливейшим  и  милейшим  хозяином,  а
матушка  довольна  квартирою  больше,  чем
я  когда-либо  мог  предположить.  Кабинет
мой —  загляденье,  только  обои  темноваты.
Вся  хозяйственная  часть  устроена  отлично.
Под влиянием самого приятного чувства оста-
лись мы оба. Вчера иногюриваны[1138] вечера
у  Андреаса.  Там  был  Пецольд  (вернувшийся
из-за  границы  и  похожий  на  Роберта  Блума),
Гончаров,  Горбунов,  Ман,  Петров,  Дудышкин
и  фон  Видерт.  Ужинали,  играли  в  бильярд  и
болтали весьма весело.

Среда, 31 окт<ября>.
Наконец, ровно неделю тому назад, я пере-

брался  на  новую  квартиру  и  теперь  сижу  в
моем кабинете,  из  которого только вчера вы-
несли  чугунную  печку.  Во  многих  отношени-
ях  я  еще  пребываю  в  Содоме  и  Гоморе,  отча-
сти оттого, что мой хозяин, при его любезных
качествах, не очень деятелен, отчасти и отто-
го, что мои домочадцы бестолковы. При пере-
езде  происходили  ужасы,  неудовольствия,
претензии,  потом,  когда  все  гости  стали  вос-
хищаться  квартирой,  это  пропало.  Вообще,  у



моего хвоста нет ни умения прилаживаться к
обстоятельствам,  ни  терпимости,  ни  терпе-
ния,  ни  опытности,  а  так  как  во  всей  семье
много старых людей, привыкших к рутине, то
иногда их взгляды и деяния ужасны. Я по воз-
можности  стараюсь  удалять  себя  от  дрязг,  и
это мне удается. Нескоро еще муравейник, на-
вязанный на меня велением судеб, совершен-
но успокоится.

Вчера был обед у Панаева, с питием за мое
здоровье  и  чувствительными  речами.  Видел
там Анненкова, Языкова и Бекетова, сообщав-
шего  любопытные  новости  по  своему  ведом-
ству[1139].  Потом  был  у  Тургенева,  потом  у
брата,  где  Сталь  (или  так  называемый  обол)
лгал  без  милосердия.  Уехал  без  ужина,  с
небольшой головной болью.

Пятница, 9 ноября.
В субботу вечером, в счастливый день, вы-

шла первая книжка «Библ<иотеки>» под моей
редакцией,  состав  ее  недурен,  хотя  мог  бы
быть лучше, но контраст ее с прежними кни-
гами  так  велик,  что,  кажется,  впечатление,
ею  произведенное,  принадлежит  к  самым
благоприятным. В то же время явился «Совре-



менник»  с  похвальной  речью  и  фимиамом,
который  был  мне  крайне  приятен, —  в  виде
аттестата  за  мою  почти  десятилетнюю  служ-
бу[1140].

Квартира  моя  украсилась,  обогатилась  ме-
белью и имеет,  в особенности кабинет,  вид в
высшей степени благообразный.  Остается  по-
весить  драпри  и  расставить  драгоценности.
Последним  делом  я  занимался  все  сегодняш-
нее утро и хотя устал, но еще не дошел до ста-
рого  серебра  и  фарфора.  Приехал  Толстой,  к
великой моей радости,  и  мы с  ним были два
дня почти неразлучно.

Вот  очерк  хлопотливого,  но  разнообразно-
го  вчерашнего  дня.  Встал  около  10,  немного
поработал  над  разбором  Некрасова[1141].
Явились  Толстой,  потом  Полонский,  потом
Гончаров,  с  извинением  от  гр.  Кушелева,  на-
меревавшегося  быть  у  меня  в  тот  день,  для
толков о своем новом предприятии[1142].  По-
том  с  Ив<аном>  Ал<ександровичем>  к  Куше-
леву.  Потом  в  гостин<ицу>  Клея,  обедали
втроем. После обеда явились Панаев и милей-
ший генерал Ковалевский. Потом я, Толстой и
Ковал<евский>  были  у  Краевского, —  там  я



много говорил с Галаховым и Жихаревым.
Среда, 14 ноября.
Вчера  получил  первую  половину  коррек-

тур «Лира». Его же в прошлую субботу читали
и  единогласно  приняли  (с  подобающей  сла-
вой)  в  Театральном  комитете[1143].  В  поне-
дельник  я  был  в  русском  театре  и  пригляды-
вался  к  актерам,  но  кроме  Мартынова  в
«Незнакомых  знакомцах»[1144]  глядеть  было
не  на  кого.  Вчера  я,  Гончаров,  Анненков,
Льховский и Кроль обедали у Кушелева. Гово-
рили о его издании, а я высказал свою мысль
о  literary  fund[1145][1146].  Кто  знает,  может
быть  этой  мысли  еще  суждена  большая  бу-
дущность.

Кушелев  оказался  гораздо  дельнее,  чем  я
думал  после  первого  свидания.  Ночью  вдруг
на меня напала дрожь, так что я перепугался.
К утру явилась испарина. Но теперь здоров.

«Библиотека»,  как  кажется,  начинает  про-
изводить  порядочный  шум,  особенно  в  кру-
гах, прикосновенных к артистической жизни.

Пятница, 23 нояб<ря>.
Квартира  моя  приходит  в  порядок,  вчера

привешены занавеси, что отняло у меня мно-



го  света.  Во  вторник  происходил  у  меня
небольшой фестень[1147], на который с небы-
валой  исправностью  съехалась  почти  вся  на-
ша петербургская литература.

Вторник, 18 декабря.
Что  происходило  в  этот  обширный  интер-

вал времени — скрыто непроницаемым тума-
ном, по неимению времени на дневник. А это
жалко, потому что было бы о чем писать. Вы-
ход декабрьской книжки,  успех моего журна-
ла, «Лир» и отзывы о «Лире», планы загранич-
ной  поездки,  дела  по  цензуре,  вечера  у  Щер-
батова,  новые  знакомства  и  предприятия, —
все  это,  сливаясь  в  одно  запутанное  целое,
весьма  разнообразит  мою  жизнь.  Наш  лите-
ратурный  cenacle[1148],  вопреки  всем  ожида-
ниям,  не  потерпел  нисколько  от  отъезда
некоторых  товарищей  и  отделения  «Библио-
теки»  от  «Совр<еменни>ка».  Боткин,  Аннен-
ков, я и Толстой составляем зерно союза, к ко-
торому примыкают Панаев,  Майковы, Писем-
ский,  Гончаров  и  т.  д.  Разные  новые  лица  к
нам присовокупляются и придают разнообра-
зие беседам.

Жизнь моя  идет  празднее,  чем когда-либо,



хотя  знакомые  изумляются  моей  деятельно-
сти. Опять я принялся вставать около одинна-
дцати, а иногда находящая на меня бессонни-
ца  часто  делает  меня  вялым.  Утро  все  почти
проходит  в  приеме  сотрудников  и  гостей,  в
мелкой журнальной работе, выправке статей
и так далее.  Писем я  получаю много,  и  пусть
хоть  они  заменяют  собою  мой  несчастный
дневник.  Вчера  обедали  у  меня  Корсакова  с
мужем,  а  вечером  я  читал  «Лира»  у  Ольги
Алекс<андровны>.  Потом  я,  Толстой,  Аннен-
ков  и  Полонский  ужинали  у  Вольфа,  причем
Толстой  не  только  сам  по  себе  ел  ужасно,  но
съел все остатки с чужих тарелок, при общем
изумлении.

Среда, 19 декаб<ря>.
Вчера  был  на  двух  вечерах —  у  Толстого  с

Боткиным,  Анненковым,  Ал.  Толстым,  Столы-
пиным,  Панаевым  и  Жемчужниковым, —  и
у  брата,  где  собрался  весь  Преображенский
полк,  с  дамами.  M-me  Васильчикова  очень
мила,  но  я  все  сидел  около  Софьи  Алексан-
дровны и с ней не сошелся. Ужин был удачен
и великолепен. А граф Клейнмихель, ужинав-
ший  напротив  меня,  на  утро  был  найден



мертвым  в  постели.  Все  остальные  гости  жи-
вы и чувствуют себя превосходно, что снима-
ет с хозяина всякое нарекание.

Ермил и Стахович затевают великолепный
спектакль[1149].  Я  говорил  о  том  Гадону  и
преобр<аженцу> Ушакову.

Пятница, 21 декабря.
Одна  из  живых  и  хороших  сторон,  не  за-

глохших и не погибших во мне,  есть чувство
благодарности и теплоты душевной.  Ни одна
радость не пропускается мною без помысла о
причине,  ее  пославшей,  о  людях,  ее  причи-
нивших, о Великой незнаемой мною Силе, ве-
дущей  меня  к  пользе  и  доброй  деятельности
и добрым наслаждениям, жизнью. Благодарю
тебя,  таинственная  и  могучая  Причина  свет-
лых  минут  моего  существования,  к  которой
посреди скептицизма и мрака взывал я во все
тяжелые  кризисы,  у  которой  наперекор  свет-
ской ветрености просил я благословения при
всех  моих  начинаниях.  За  честную  и  широ-
кую  деятельность,  раскрывающуюся  передо
мною, за преданных друзей, за сохранение су-
ществ, близких моему сердцу, за мимолетные
радости,  так  великие на  весах  жизни,  за  пре-



данных  друзей  и  товарищей,  за  труд  и  за  из-
вестность,  им  данную, —  из  глубины  души
благодарю  моего  бога  и  руководителя.  Пусть
он  даст  мне  новых  сил  на  новое  служение
идеям Добра и Красоты, пусть он навеки под-
держит  во  мне  и  жизнь,  и  мысль,  и  уменье
благодарить его за все и про все.

31 декабря, 11 часов вечера.
Год оканчивается. Священник ушел, брат с

женой  и  Майковы,  бывшие  при  богослуже-
нии, разошлись тоже. Как всегда за все эти го-
ды,  провожаю я истекший год за своим пись-
менным  бюро,  при  двух  нагоревших  свечах.
Несмотря  на  все  заботы  последних  чисел  и
безалаберность дневника,  меня тянет погово-
рить с самим собою.

Для многих был счастлив этот 56 год,  хотя
и  високосный.  И  для  меня  он  был  счастли-
вым, весьма счастливым годом. Ни одного се-
рьезного  недуга,  ни  одного  большого  огорче-
ния  не  произошло  со  мною.  Твердая  и  ласко-
вая рука вела меня по-прежнему,  и путь мой
стал  заметно  шире.  В  полном  разгаре  сил  и
деятельности я стал на дорогу, где тому и дру-
гому  много  работы.  Предприятия  мои  удава-



лись и удаются, я ни на минуту не ослабевал
к своему делу и не видал от него ничего, кро-
ме отрадного.

«Королем  Лиром»  я  сделал  большой  шаг
для  своей  славы.  Георг  Крабб  был  кончен  в
этом  году,  вместе  с  рядом  критических  ста-
тей,  всеми  замеченных.  Целый  журнал  пере-
шел в мои руки и в короткое время из журна-
ла  погибавшего  стал  изданием,  имеющим
успех.  Назад  я  не  смотрю,  на  прошлом  отды-
хать не намерен, — и впереди дела много.

Материальные  дела  мои  устроились,  как
кажется,  довольно  прочно:  Бюджет  мой  воз-
рос  вдвое  против  прошлогоднего.  Поездка  за
границу,  давнишний  мой  замысел,  вечно  от-
далявшийся  от  меня,  теперь  становится  де-
лом близщм и возможным.

Итак,  пойдем  с  благодарностью  и  довери-
ем,  навстречу  будущему.  Никогда  еще  я  не
был так готов к труду,  никогда еще сознание
того,  что  мой  труд  полезен  для  просвещения
и добрых идей,  не посещало меня с  такой от-
четливостью.

Да будет же воля твоя, и остави нам долги
наши!



3

Позволяю  себе  ребячество:  беру  «Короля
Лира» в моем переводе и встречу новый 1857
год за этим чтением! 

<1857 г.> 
 января, четверг.

По  возвращении  из  одного  из  самых  без-
отрадных маскарадов в моей жизни.

Невзирая  на  безотрадный  маскарад,  пер-
вые  дни  нового  года  прошли  не  худо.  Нака-
нуне  1-го  числа  я  был  дважды  в  Алек-
сандр<о-Невской>  лавре,  познакомился  с  от-
личным  архимандритом  Кириллом  и  по  его
милости печатаю «Савонароллу» Майкова по-
чти без изменений[1150]. 1-е января был день
холодный и мрачный, как всегда первое янва-
ря бывает.

Вчера  утром  явился  так  давно  не  видан-
ный  мною  Ванновский,  мы  пили  чай  и  бесе-
довали.  Вечером  на  моем  рауте  было  уже
слишком  много  народа.  Как  я  ни  стараюсь,
чтобы мои вечера были неизобильны числом
гостей,  всегда набираются лишние люди.  Так
и  тут  неизвестно  отколе  явился  Щербина  и
Безобразов, оказывающийся добродетельным,



но  крайне  не  занимательным  смертным.  Бы-
ли еще Гадон и Ушаков для совещаний по ча-
сти театра, — но это дело как-то не идет.

Написаны  основания  литер<атурного>
фонда и пито за его благоденствие.

23 янв<аря>, среда.
Увы! вот как он ведется, мой бедный днев-

ник, в то самое время, когда событий так мно-
го,  когда новые лица выходят на сцену десят-
ками  и  все  вокруг  меня  кипит  и  волнуется!
Одно дело идет вперед,  другое готовится,  тре-
тье  обрывается,  четвертое  зарождается  в  го-
лове,  а  я  ни  о  чем  не  упоминаю.  Нечего  де-
лать, пускай хоть собрание писем, приложен-
ных к дневнику, говорит за меня.

Январский  No  «Библиот<еки>  д<ля>  ч<те-
ния>» вышел 8-го и, как кажется, всем понра-
вился. А февральский будет еще лучше. Была
некоторая  цензурная  возня  с  «Старой  бары-
ней»  Писемского,  но  все  дело  уладилось  как
нельзя  лучше.  Сам  бедный  Ермил  ведет  себя
нехорошо и, несомненно, принадлежит к чис-
лу  наиболее  нетрезвых  людей,  когда-либо
мною встреченных.

Был  обед  у  гр.  Куш<елева>-Безбородко  для



положения  основания  литер<атурному>  фон-
ду.  Но  сей  юноша,  одушевленный  добрыми
намерениями, жертвует в пользу фонда лишь
несуществующий  доход  с  несуществующего
журнала, а потому вся история на том покуда
села.  Равным  образом  идея  о  благородном
спектакле  пока  еще  не  получила  должного
хода.

Андреас  ведет  себя,  как  сапожник, —  если
б его не обуздывали Галахов и Дудышкин, он
наделал  бы  скандалов  в  литературе.  Говорят,
что  «Отеч<ественные>  записки»  потеряли
часть  подписчиков,  а  он  вместо  того,  чтобы
помириться  с  необходимостью,  рвет  и  мечет,
по  народному  выражению.  В  своей  газете  он
опять завел разных журнальных bravo[1151].

Л.  Толстой  уехал[1152],  к  большому  наше-
му  сожалению,  и  когда  я  его  увижу,  никто
сказать не может.

У издателя «Библиотеки» был на прошлой
неделе  обед  для  сотрудников,  с  тостами  и
приветствиями.  И  Фрейганг  был  там  же,  но
героем  пира  оказался  Щербина,  читавший
свои  эпиграммы  и  рассказывавший  удиви-
тельные анекдоты.



Вчера  я,  Андрей  и  Гончаров  сидели  рядом
на  обеде  у  Меншикова,  причем  совершалось
великое обжорство. Вообще, Меншиков — ли-
цо очень оригинальное, и весь дом его тоже.

30 января, среда.
Сегодни  был  большой  завтрак  по  случаю

открытия  мозаического  отделения  при  стек-
лянном  заводе.  Милейший  Языков  уже  за
несколько  недель  походил  на  новобрачного,
составлял  menu,  сочинял  речи  и  ужасно  гор-
дился  тем,  что  в  числе  гостей  будут,  может
быть  в  первый  раз  за  долгое  время  les
representants  du  journalisme  en  Russie[1153],  т.
е.  я  и  Андрей.  Надевши  белый  галстух,  я  по-
ехал,  не  без  удовольствия  глядя  на  снеговые
поля по дороге, но опасаясь опоздать. Однако
я  приехал  минуты  за  две  перед  Адлербергом.
Все  было  хорошо  и  прилично,  хотя  завтрак
показался  мне  нельзя  сказать,  чтоб  очень
вкусным. Со стороны художников чрезвычай-
но  много  дружелюбия  и  уважения.  Познако-
мился,  между  прочим,  с  Ф.  А.  Бруни,  Иорда-
ном,  Джустиниани  и  возобновил  знакомство
с  Штейнбоком,  как  кажется,  милым  весьма
господином.



Третьего дня ездил к Палацци с А. П. Сторо-
женко  и,  как  водится  с  давних  времен,  разо-
рился так,  что взял 100 р.  из числа неприкос-
новенных  денег,  отложенных  для  загранич-
ной  поездки.  Зато  купил  часы  и  две  вазы
(garniture  de  cheminee)[1154].  Вообще,  с  осени
начиная,  накупил  я  брик-а-брака[1155]  на
большие  суммы.  Пускай  эти  вещи  останутся
мне в память моего редакторства.

А  Толстой  пишет  из  Москвы  к  Боткину
преумные  и  славные  письма.  Теперь  уже  он
на  пути  за  границу.  Григорович  должен
явиться не сегодня, так завтра.

Воскресенье, 2 февр<аля>.
Григорович приехал третьего дни,  а  вчера

явился  ко  мне,  худой,  бледный  и  довольно
плачевный.  Мы  съездили  к  Васиньке,  потом
отправились  к  Негри  и  глядели  картины,
недавно им полученные из-за  границы.  День
вчерашний  я  кончил  в  комитете,  где  читали
глупую  драму  «Георгиевский  крест»  и  стран-
ную,  но  довольно  веселую  комедию  «Уголов-
ное дело, или Обстриженный маркер»[1156].

Вообще, этот месяц я сбился с толку и, как
оно всегда  бывает  со  мною,  чувствую печаль



и угрызения. Работаю мало и худо, сплю, или,
лучше  сказать,  валяюсь  очень  много,  не  чи-
таю ничего, сам нездоров от простуды и пери-
одических завалов (как в  сентябре), — одним
словом,  дело  не  ладно.  Вот,  например,  обра-
щик  сегоднишнего  бесплодного  дня.  Встал  в
11,  едва  сел  за  статью о  Тургеневе[1157],  при-
шли два господина по поводу статей — Нико-
лаев и молодой Ершов, из севастопольских ге-
роев[1158].  Потом  явился  Печаткин.  Подпис-
чиков  оказывается  у  нас  до  600  лишних  про-
тив  прошлогоднего.  Это  все  недурно,  но  бол-
товня  тянулась  до  двух  часов.  Потом  к  Д.  Ф.
Харламовой, с ней беседовал с полчаса. Потом
(после  долгой  езды,  хлопот  и  треволнений)
обедал  у  Дюссо  с  новым  моим  предметом,
Алекс<андрой>  Петровной.  Потом  домой,  пе-
реоделся во фрак, поехал к Л. А. Блоку, там го-
ворил  по  делу  Обольянинова.  Оттуда  к  Щер-
батову, но там сегодни нет приема. Оттуда до-
мой,  зайдя  по  дороге  к  В.  Майкову  (от  него
узнал,  что  вся  февральская  книжка  прошла
уже цензуру). Дома разделся и успел написать
полстранички Критики. Что же это за жизнь,
смею спросить? Что тут ладного и умного или



хоть забавного? Это ерундища, и дней, обиль-
ных  такой  ерундою,  к  сожалению,  у  меня
немало.

Четверги у Кушелева очень хороши, чего я,
признаюсь, не ожидал.

Понедельник, 18 февр<аля>.
С  наступлением  великого  поста  я  считаю

зимний сезон конченным, и хотя на дворе хо-
лодно  и  нет  ничего  весеннего,  но  никто  ме-
ня  не  уверит,  что  весна  не  началась.  Много
небывалого сулит мне эта весна, считая тут и
лето. Заграничная поездка с Васинькой и Гри-
горовичем  решена,  план  ее  утвержден,  день-
ги припасены почти сполна, и завтра же еду я
в  концелярию  генер<ал>-губерн<атора>  наво-
дить справки о подаче прошения.  К 1  апреля
я  уже  должен  иметь  паспорт  в  кармане.  И
странно, и страшно, и жалко что-то отрывать-
ся  от  всего,  к  чему  прилепился  я  в  течение
стольких лет. Что значут четыре месяца путе-
шествия?  А  тяжко  будет  уезжать,  очень  тяж-
ко.  Для  чего  я  не  могу  иногда  быть  гнусным
эгоистом?

Будет  еще  дело  в  посту —  выборы[1159],
поднесение  кубка  Обольянинову,  наконец,



изготовление  статей  на  время  моего  отсут-
ствия. До сих пор все дела идут ровно и неуто-
мительно. Кажется, я работаю немного, а весь
результат  такой,  какого  можно  ожидать
лишь от ужасного труда.

Масляницу провел я так тихо, как никогда.
Помню, что в старое время я всегда бывал без
денег  в  эту  пору.  Теперь  у  меня  лежало  сво-
бодных  до  тысячи  рублей,  и  я  не  имел  ника-
кого  желания  ими  пользоваться.  Утром  рабо-
тал над критикою (о Тургеневе), принимал го-
стей, а вечер или сидел у Боткина (он уехал в
пятницу)  или  распутствовал  с  Григоровичем;
в среду на моем вечере было много хорошего
народа, Ковалевский между прочим.

Вчера был обед с великолепной ухой у Ма-
рьи  Львовны.  После  обеда  спал  в  комнате
Григ<ория>  Григ<орьевича>,  где  так  хорошо
спится, а вечер окончил у Щербатова, с Григо-
ровичем,  кн.  Вяземским  2,  Никитенкой,  Ла-
жечниковым и Краснокутским.

Вторник, на св<ятой> неделе, апреля 9.
Послезавтра еду за границу, чрез Москву и

Варшаву.  Сегодни  ночью  видел  во  сне  что-то
вроде Венеции и далекие горы, а за несколько



дней  назад  тоже  спал  и  видел  Италию.  До
этой  поры  я  не  постарел  нимало,  я  чувствую
себя  17-летним человеком и не  могу  предста-
вить, что станется со мной в тот день, когда я
действительно увижу итальянскую землю. Из
всех  дел  и  помыслов,  меня  занимавших  всю
жизнь, теперь во мне живут лишь две мысли:
радость  путешествия  и  некоторая  тоска  раз-
луки.  С  моим  нравом  последнее  ощущение
много  значит  и  сулит  мне  немало  внутрен-
них тревог.  Но что ж делать: я еду,  еду и еду!
Обильны  впечатлениями  будут  для  меня  эти
четыре  месяца!  Постараюсь  вести  журнал
свой  поаккуратнее,  а  теперь  прекращаю
его — надолго. Боже мой! неужели же я не во
сне, а в самом деле еду в Европу![1160]



В

 
<1858 г.> 

оскрес<енье>, 16 февр<аля>.
Сон хороший, но расположение духа ху-

дое.  После  обеда  трепетание  сердца  и  почти
истерическое  состояние.  Вечером  у  М<арьи>
Л<ьвовны>. Состояние духа, как в худшие дни
болезни.  Слабые  лихорадочные  ощущения.
Дурное известие утром.

Понедельник, 17 ф<евраля>.
Сон очень хороший, около 8 часов, коли не

более.  Утром  обыкновенный  кашель,  мок-
рот<ные>  отделения  значительные.  Располо-
жение  духа  лучше  вчерашнего,  но  хуже,  чем
бы следовало при такой покойной ночи. И ап-
петит слабее, чем за неделю назад. После обе-
да спал. Вечером были Остр<овский> и А. Н. Р.
Весь вечер проведен хорошо и спокойно, каш-
лянул раз десять.

Вторник, 18 ф<евраля>.
Сон  хороший  (между  6  и  7  1/2).  Стараюсь

кашлять  менее  и  действительно  кашляю
немного. Опять расположение духа, хотя и да-
лекое от хандры, но не хорошее. Больше всего
заботят  меня  кашель  и  состояние  сердца.  По



случаю  холода  давно  уже  не  хожу  пешком.
Катался в карете и был у Писемского, больно-
го  гриппом.  После  обеда  спал  много,  вечер
провел  хорошо,  хотя  и  в  одиночестве,  но  без
хандры.

Среда, 19 ф<евраля>.
Une  nuit  blanche[1161] —  в  буквальном

смысле.  Лежал  тихо,  без  лихорадочных  ощу-
щений  и  даже  без  тревожного  состояния.
Встал  в  9  1/2,  с  неприятным  чувством,  но  ме-
нее  кислым,  чем  после  1  и  1  1/2  часов  сна.
Кашляю мало, может быть, оттого, что мокро-
та  отделялась  ночью  без  усилий.  Утро  сквер-
ное,  биение  сердца —  тоскливо  безнадежное
состояние  духа,  аппетит  слабый.  После  обеда
спал 1 1/2, но крепко. Вечером были брат с же-
ной, Н. А. Блок, Благовещенский и Водовозов.

Четверг, 20 ф<евраля>.
Спал  хорошо,  от  1  1/2  до  10  1/2,  почти  не

просыпаясь.  После  вчерашнего  усталость,
хандры почти нет. Кашля почти нет, при про-
буждении груди хорошо и легко. Не гулял все
эти  дни  по  причине  холода.  Аппетит  снос-
ный, после обеда не мог заснуть. Вечер у Кра-
евското,  совещание  о  литер<атурном>  фонде



[1162].  По  случаю  четверга  лег  спать  очень
поздно.

Пятница, 21 ф<евраля>.
Не  спал  до  5,  потом  спал  нехудо  до  10.

Встал бодро, кашлял мало, и мокроты было не
много.  Говорил  с  Ф<омой>  О<сиповичем>  о
своей  болезни, —  он  доволен  ее  ходом  и  уве-
ряет,  что  нет  ничего  сколько-нибудь  серьез-
ного. Хандры нет, но нет и бодрости духа. Обе-
дал  мало,  после  обеда  спал  более  обыкновен-
ного — от 4 1/2 до 6 1/2.  Принял порошок лек-
тукария.  Вечер  провел  спокойно, —  у  меня
был Гедеонов.

Суббота, 22 ф<евраля>.
Заснул  поздно,  зато  и  встал  поздно,  спал

не  менее  8  часов.  Голова  тяжела,  кашель
сильнее  вчерашнего  и  много  мокроты.  Ханд-
ра значительно видоизменилась, вместо ипо-
хондрического и временами безнадежного со-
стояния —  расположение  духа  скорее  боязли-
вое. Аппетит малый, после обеда не спал. Сла-
бое лихорад<очное> ощущение.

Воскрес<енье>, 23 февр<аля>.
Неделя  открывается  худо.  Злая  бессонни-

ца. Спал около 1/2 часу во всю ночь. Но состо-



яние  духа  не  худое  и  мысли  возвышенные.
Огорченье  в  одном,  порадован  другим.
Кашлю почти нет, мокроты мало, груди легко,
усталости  на  утро  нет.  Аппетит  менее  обык-
новенного,  но  далеко  не  такой  ничтожный,
как  при  прежних  бессонницах.  После  обеда
спал около 1 1/2 <часов> крепко. Вечер провел
одиноко и хорошо.

Понедельник, 24 ф<евраля>.
Спал  хорошо  и  крепко,  заснул  между  12  и

1  часом,  что  для  меня  великая  редкость.
Проснулся  в  8,  и  хорошо  бы  было  встать,  но
все  в  доме  спало,  я  проворочался  с  час  и  за-
снул опять.  Кашлял более  вчерашнего.  Был у
меня  Обломьевский,  и  прописал  metal  albi  в
гомеопатических  порошках.  Вечером  были
Писемский и Анненков. Все хорошо.

Воскресенье, 9 марта.
Спал скверно, или, лучше, не спал вовсе —

около часу, коли не менее. Но силы прибыва-
ют,  кашлю  не  было,  состояние  духа  хорошее.
После  обеда  не  спал,  вечером  не  чувствовал
ничего худого.

Среда, <26 февраля>.
Спал  отлично,  часов  около  9.  Был  кашель,



мокрота  уменьшается.  Аппетит  хороший,
спал  после  обеда  и  гулял,  пока  было  светло.
Вечером  были  Соляников,  Анненков,  Пи-
семск<ий>,  Гончаров,  Салтыков,  Безобразов,
Панаев,  брат  и  Олинька.  Чувствовал  себя  хо-
рошо и спокойно,  без  всяких дурных симпто-
мов.

Четверг, 27 ф<евраля>.
Спал  тревожно,  но  не  менее  7  часов.  Я

ждал  бессонницы,  примирился  с  мыслью  о
хорошем сне через день — оттого был спокоен
и заснул. Кашлю мало и мокроты мало. Состо-
яние духа здоровое. Аппетит отличный. После
обеда  спал  или  не  спал,  сказать  не  могу.  Ве-
чер у  брата,  ужинал очень хорошо,  лег  спать
в 3-м часу.

Пятница, 28 ф<евраля>.
Опять  думал,  что  не  засну,  и,  к  счастию,

ошибся.  Спал  часов  6,  коли  не  более.  Кашлю
немного,  но  большого  уменьшения  в  нем  не
вижу.  Хандры нет и следов,  хотя нет веселой
бодрости,  как у  выздоравливающих.  Аппетит
хорош, после обеда спал, вечером сидел один,
читал «Хронику» Аксакова[1163].

Суббота, 1 марта.



Спал хорошо, часов 8 или 9. Остальное так
же,  как  вчера.  Гулял  долго,  и  погода  была
славная.  Обедал  хорошо,  спал  ли  после,  не
знаю.  Делал  гимнастику  вечером.  От  7  1/2  у
Гончарова,  слушал  его  новый  роман[1164].
Ужинал  дома.  Геморрой  весьма  силен,  почти
как было в декабре.

Воскресенье, 2 марта.
Заснул очень скоро после того,  как лег,  за-

то  проснулся  в  6  и  около  трех  часов  валялся.
Потом  заснул  опять  и  проспал  очень  долго.
Кашлю  мало,  но  мокроты  много.  Все  осталь-
ное, как прежде. Перемен нет.

Понед<ельник>, 3 марта.
Спал мало и заснул после 6  часов,  так что

проспал  часа  четыре,  с  перерывами.  Гулял
очень  много  и  с  удовольствием,  день  ясный,
теплый,  весенний.  Вечером  Гончаров  был  и
читал  «Обломова».  Были  еще  В.  Майков,  Ан-
ненков  и  Печаткин.  Перемен  нет,  все,  как  в
прежние дни. Перед вечером 10 минут гимна-
стики.

Вторник, 4 м<арта>.
Спал  отлично,  часов  9,  не  просыпаясь  по-

чти. Мокрота как прежде, кашлю очень мало.



Аппетит  нехорош,  некоторое  расстройство
желудка.  После  обеда  спал  более  2  часов,
ужасно крепко. Вечером был А. Д. Гущин. Ни-
чего особенного. Гимн<астика?>.

Среда, 5 марта.
Выспавшись  так  жестоко  после  обеда, —

думал,  что  не  буду  спать ночью,  однако спал
часов  6,  тревожно,  видел  во  сне  Севастополь
и  всякую  дрянь.  Погода  ужасная,  состояние
духа  не  ипохондрическое,  но  печальное.  Ез-
дил в Опекунский совет. Узнал о смерти О. И.
Сенковского[1165].  Часов в 8 утра кашлял.  Ве-
чером слушал «Обломова» у Печаткина. Воро-
тясь домой,  нашел наших и Н.  А.  Блока.  Ужи-
нал хорошо, но лег позже 1 часу.

Четверг, 6 м<арта>.
Пересидевши  свой  час,  долго  не  мог  за-

снуть, потом спал от 5 до 9, крепко и хорошо.
Утро  все  сидел  дома,  читал  «Blackwood<'s
Magazine>».  Обедал  нехудо,  после  обеда  спал
или не  спал,  не  знаю — признак возбужд<ен-
ного>  состояния  нервов.  Вечером  у  брата,  не
хандрил,  но  скучал.  За  ужином бес  меня дер-
нул  много  говорить,  оттого  приехал  домой,
чувствуя, что буду спать худо, и лег в 3-м часу.



Пятница, 7 м<арта>.
И действительно, не спал до осьми, метал-

ся,  злился.  С  8  до  11  спал,  просыпаясь  раза
три.  Несмотря  на  такую  подлую  ночь,  гулял
много  и  с  удовольствием,  ел  хорошо.  После
обеда  не  спал,  вечером  сидел  один  дома,  лег
рано.

Суббота, 8 м<арта>.
Спал  очень  хорошо  и  очень  много.  Утром

были  Ф<ома>  О<сипович>  и  Д<митрий>
Ф<едорович>,  оба  мои  эскулапа.  Беседа  с  ни-
ми. Опять гулял весьма хорошо и много. Вече-
ром  ездил  к  Михайлову.  Ни  хандры,  ни  ощу-
щений озноба давно нет и следа.

Воскресенье, 9 марта.
Спал  не  чрезвычайно  хорошо,  но  много.

Желудок  не  совсем  в  порядке,  вероятно,  от
сливок.  Кашель  и  мокрота  по-прежнему,  ни
лучше,  ни  хуже.  Было  много  народа  поутру.
Погода  нехороша,  идет  снег,  оттого  не  гулял.
После  обеда  не  спал  и  в  7-м  часу  поехал  к
Некрасову,  где  был  прощ<альный>  обед  Ан-
ненкову[1166].  Видел  Гончарова,  Новосиль-
ского,  П<авла>  В<асильевича>  и  Салтыкова.
Часов в 9 домой. Было расстройство желудка.



Понедельник, 10 м<арта>.
Спал  много,  часов  8,  хотя  довольно  часто

просыпался.  Встал  с  тяжелой  головой  и  дур-
ным  расположением  духа.  Хандра  опять
montre le bout de Toreille[1167]. Остальное как
прежде.

Вторник, 11 м<арта>.
Спал хорошо; нового ничего нет.
Среда, 12 м<арта>.
Спал  скверно  и  мало,  безо  всякой  причи-

ны,  часа  два,  не  более.  Вечером  было  много
народу,  и Толстой между прочим. От разгово-
ра, вероятно, я чувствовал к ночи нервное со-
стояние.

Четверг, 13 м<арта>.
Спал  скверно,  но  немного  лучше,  чем  вче-

ра, т. е. часа 3 с небольшим. Ночь проведена в
тоске и уныло-тревожном настроении. Утром
ничего, все, как прежде. И весь день тоже. Ве-
чер дома.

Пятница, 14 м<арта>.
Спал  хорошо.  Были  оба  доктора  порознь.

Мнение Обломьевского.  Спал после обеда.  Ве-
чером был Гущин. А перед тем гулял.

Суббота, 15 м<арта>.



На  ночь  вымазал  ноги  салом  и,  к  удивле-
нию,  не  кашлял,  а  мокроты  было  мало.  Ночь
спал хорошо и много.  Своев и Колбасин, быв-
шие поутру, нашли во мне перемену к лучше-
му. Послание от кн. Щербатова, приглашение
к  кн.  Долгорукову[1168].  Можно  представить,
как  оно  на  меня  подействовало  при  расстро-
енных нервах и привычке во всем видеть ху-
дую сторону. Хорошо то, что не будет долгого
мучительного  ожидания, —  сегодня  вечером
будет развязка истории с глупым фельетоном
Толбина.  За  неимением  других  развлечений,
буду  наблюдать,  как  подействует  эта  непри-
ятность на мое здоровье. Может быть, нервам
моим нужен сильный толчок.

Воскрес<енье>, 16 м<арта>.
По  благополучном  окончании  дела  вер-

нулся  домой  к  ночи  и,  невзирая  на  великую
усталость,  долго  не  мог  спать.  Однако,  нако-
нец сомкнул вежды и спал часов 5, тревожно.
Утром  кашлял,  не  очень  много,  но  больше,
чем  накануне.  Остальное  все  хорошо.  Гулял,
но не утром, а после 6 часов.

Понедельник, 17 м<арта>.
Спал  превосходно  и  заснул  ранее,  чем  в  1



час.  Встал  в  9  1/2.  Кашлял  немного.  Начал  го-
веть, в церкви стоял без усталости.

Вторн<ик>, 18 м<арта>.
Спал  отлично,  весь  день  провел  очень  хо-

рошо. Сила прибывает.
Среда, 19 м<арта>.
Спал  очень  хорошо,  но  был  утомлен  разъ-

ездами  и  вечером  у  Кокорева,  с  новыми
людьми. Дни стоят гнилые и сырые.

Четв<ерг>, 20 м<арта>.
Бессонница,  nuit  blanche  [1169],  но  ни  но-

чью, ни на утро никаких неприятных ощуще-
ний.  Долгую  службу  перед  приобщением  вы-
стоял без усталости[1170].

Пятн<ица>, 21 м<арта>.
Суббота, 22 м<арта>.
Спал хорошо.
Воскрес<енье>, 23 м<арта>.
Спал  немного,  но  больше,  чем  думал,  т.  е.

часов около 6. Вечером чувствовал себя как-то
слабо.

Понедельник, 24 м<арта>.
Спал  очень  хорошо,  хотя  заснул  поздно,

около 2 часов.
Втор<ник>, 25



Среда, 26.
Четв<ерг>, 27.
Ночи  проведены  хорошо.  Заметил,  что  ко-

личество мокроты уменьшается.
Пятн<ица>, 28.
Ночь  проведена  не  очень  хорошо,  но  все-

таки спал довольно.
Суббота, 29
Спал очень хорошо. Вообще симптомы вы-

здоровления  показываются.  Ни  одной  ночи
бессонной, 1 посредств<енная>.

Воскресенье, 30 марта.
Ночь проведена порядочно.
Понедельник, 31 м<арта>.
Хорошо.
Вторник, 1 апреля.
Хорошо.
Среда, 2 апреля.
Не  хорошо,  спал  около  4  часов,  заснул  по-

сле 6.
Четверг, 3 апр<еля>.
Отлично.
Пятница, 4 апр<еля>.
Не хорошо, <спал около> 5 <часов>, заснул

ранее 6[1171].



У

ДОПОЛНЕНИЯ  
<ЗАМЫСЕЛ ДРАМЫ О СЕМЬЕ

САКСОВ.> 
спех  «Жены  игрока»[1172]  долго  еще  дей-
ствовал  на  меня.  Мысли,  взволнованные

произведением,  вылившемся  быстро  и  с  лю-
бовию  из  души,  долго  еще  не  давали  мне  по-
коя. Я хлопотал до этого времени, не зная, что
начать, по недостатку сюжетов, теперь их бы-
ла  бесчисленная  куча,  и  я  все-таки  чувство-
вал,  что  не  в  силах  написать  второго  драма-
тического произведения.

В  это  время  я  вполне  сознал,  как  недоста-
точны  мертвые  книжные  сведения,  не  ожив-
ленные  опытностью.  Односторонность  моей
жизни,  выказалась чрезвычайно резко:  я  так
отдалился от интересов нашего петербургско-
го вседневного круга, что решительно не чув-
ствовал к нему ни симпатии, ни ненависти, и
поэтому  не  мог  описывать  его  как  бы  желал.
Особенно женщины, предмет, без которого не
обойтись  писателю, — были для  меня  вещью



совершенно неизвестною.
Первая драма моя основана была на истин-

ном  происшествии,  истинные  лица  подали
мне идею второго драматического произведе-
ния. Но так как оно пережило то время, пока
еще  мне  нравилось,  то,  вероятно,  никогда  и
не будет окончено, ни даже начато. А так как
оно не  будет  ни кончено,  ни начато,  то  план
его складывается навеки в архив.

Вот  план  произведения.  Молодой  человек,
много испытавший и видевший в своей жиз-
ни,  женится  на  девушке,  в  которую  он,  про-
тив всякого ожидания, страстно влюбился. Он
никогда не был враг женитьбы, но имел свою
цель  для  брака.  Давно  уже  привык  он  смот-
реть на жизнь, как на комедию, презирал лю-
дей, не отвергая в них занимательности, и от-
крыто враждовал с обществом, от глубины ду-
ши  желая  ему  преобразования.  С  этим  на-
правлением  духа  он  хотел  бы  соединить
участь свою с женщиною характера и твердо-
го,  и  грациозного —  которой  образование  и
образ мыслей не противоречили бы его взгля-
ду на вещи и порой смягчали б его несколько
раздраженную  душу.  Но  главное:  он  хотел



иметь  товарища,  чтоб  грустить  о  том,  что
грустно  на  свете,  и  смеяться  над  смешными
сторонами этого света.

Таких  женщин  мало,  даже  в  творениях
знаменитых  писателей.  Женщины  Жоржа
Санда  даже  часто  смешны  идеальным  своим
взглядом  на  жизнь  и  исключительностью
своих  чувств  в  пользу  одной  страсти.  Но  на
долю моего героя выпала женщина не поэти-
ческая,  ни  даже  светская,  он  женился  на  од-
ной из тех существ, которые когда-то до смер-
ти  нравились  русской  публике  и  которые  те-
перь  еще  находят  поклонников:  он  женился
на  институтке  с  полным  запасом  детских
ужимок и самой совершенной невинности.

Связавшись  навек  с  этим  уродливым  по-
рождением  русского  публичного  воспитания,
герой  мой  был  счастлив —  не  только  оттого,
что  обладал  предметом,  в  который  влюблен
был без памяти — но и потому, что ему прият-
но улыбалась мысль: перевоспитать свою же-
ну.  Невинность  ее  не  тешила  его  нисколь-
ко, —  он  признавал  всю  смешную  сторону
этого детского, а не женского достоинства. Но
она давала ему надежду напечатлеть на этой



юной  душе  все  то,  что  ему  хотелось,  возвы-
сить ее в  уровень с  собою,  передать страстно
любимому  ребенку  свои  понятия  и  свои  воз-
вышенные  убеждения,  приучить  его  к  враж-
де со злом,  к любви к высокому,  к шутке над
судьбою и над бедами.

Он  ревностно  приступил  к  ее  образова-
нию,  сначала  окружил  ее  вещами,  пластиче-
ски прекрасными, и старался внушить ей лю-
бовь к изящным искусствам. В долгие вечера,
в  очаровательные  tete-a-tete[1173]  со  своей
женою  он  передавал  ей,  сообразуясь  с  ее  по-
нятиями, события своей бурной и разнообраз-
ной  жизни.  Пользуясь  насмешливостью,
врожденною  женщине,  он  старался  поселять
в  ней  легкую,  философскую  иронию,  которая
так помогает нам встречать бедствия и неуда-
чи жизни. Он старался приучить ее к чтению
и  знакомил  ее  с  небольшим  числом  жен-
щин-писательниц,  творения  которых  так  яс-
но говорят женскому сердцу.

Но,  против  всякого  ожидания,  муж-фило-
соф  встречает  на  всяком  шагу  препятствия  и
не  от  внешних  обстоятельств,  а  от  своей  же-
ны,  своего  страстно  любимого  ребенка,  кото-



рого он так порывался поставить в уровень с
собою и с веком. Не говоря уже о труднейшей
части  перевоспитания,  он  встретил  препят-
ствия в самом начале.

В самом деле, все его усилия приходятся не
по нутру институтской невинности: жена его
не  любит  музыки,  могущественной  двига-
тельницы  сердец  на  все  доброе.  В  институте
она была из лучших певиц: теперь она прене-
брегает  музыкою,  не  умея  ее  никогда  пони-
мать.  Произведения  живописи  и  ваяния  про-
буждают  в  ней  только  то  удовольствие,  с  ко-
торым  смотрим  на  иллюстрированные  загад-
ки;  поэтические  произведения  ей  чисто  не
нравятся,  она  не  понимает  их,  благодаря  тес-
ной  рамке,  в  которую  ум  ее  был  вдвинут  се-
мейным  и  институтским  воспитанием,  кото-
рое во сто раз глупее семейного.

Глубоко  рассчитанные  беседы  ее  мужа  не
нравятся  ей:  она  прерывает  их  своими  ребя-
чествами,  многого  не  понимает  и  не  интере-
суется  истолкованием, —  зевает,  если  пред-
мет разговора касается чего-нибудь [серьезно-
го и] требующего умственного напряжения.

Видя бесплодность своих усилий, молодой



человек предается грусти и досаде.  Его трево-
жит  мысль:  не  глупа  ли  его  жена?  Сто  раз  в
день разуверяется он в этом и снова впадает в
сомнение.  Вследствие этого,  он жадно следит
за  ее  поступками  и  часто  употребляет  при-
нуждение, чтоб удостовериться в ее способно-
стях и хотя насильно развить их.  Он старает-
ся  на  время  удалить  ее  от  общества  и  ее  се-
мейства,  чтоб  без  помехи  предаться  [женско-
му воспитанию] раз начатому труду. Но обще-
ство и семейство не оставляют его в покое. Ге-
рой  мой  давно  прославлен  чудаком,  либера-
лом и мучителем своей жены. Отдаление его
от  света  приписано  скупости,  жестокости  к
жене,  ревности.  Мало-помалу  все  это  переда-
но бедной институтке, которая серьезно вооб-
разила себя несчастною жертвою беззаконни-
ка и ревнивца.

Однако она все-таки любит мужа, — частое
его присутствие дома не тяготит ее. Но муж ее
не  богат:  обстоятельства  доставили  ему  зна-
чительное место, требующее долгой работы и
частых  отсутствий.  Эту  перемену  жизни  ей
тяжелее  всего  было  перенести:  чуждая  всех
интересов практической жизни, она не могла



и  не  хотела  понять,  что  муж  ее  должен  тру-
диться,  и  причиною  его  отлучек  предполага-
ла охлаждение.

Между  кругом  избранных  приятелей,  по-
сещавших  дом  моего  героя,  был  один  его
школьный  товарищ,  офицер  самого  блестя-
щего из полков и член весьма высокого обще-
ства. В этом лице будет показан человек души
весьма  подлой  и  ума  весьма  обыкновенного,
но  которого  обстоятельства  до  того  взлелея-
ли,  что  он  сделался  существом,  которого  ни-
кто  и  не  думал  считать  пустым  и  вредным
[человеком].  Жизнь  его  была  цепью  удач  и
блеска, —  и  постоянно  ласкаемое  самолюбие
дало  ему  и  энергию,  и  остроумие  и  лов-
кость —  все,  кроме  души.  Характер  этот  тру-
ден,  но  интересен,  потому  что  влияние  тще-
славия на жизнь человека есть предмет неис-
черпаемый.

В свете он имел великий успех, потому что
умел  ловко  его  морочить.  Во  времена  бейро-
низма  и  разочарования  он  смотрел  прямым
Печориным,  потом  представлял  из  себя  un
roue  des  plus  ebouriffants[1174],  потом  сделал-
ся человеком с мощною волею и энергически-



ми наклонностями, а в настоящее время «Веч-
ного жида» и «Найденыша» он был страшный
социалист  и  друг  всех  несчастных.  Так  дей-
ствовали  почти  все,  но  этот  человек  имел
большую  выгоду  перед  остальною  светскою
молодежью. Он сам читал и знал много моло-
дых  людей,  которые  учились  и  горячо  следи-
ли  за  современными  вопросами.  От  них-то
узнавал  он  эссенцию  тех  чувств,  которые  до-
ходили  в  неясных  отражениях  от  светского
общества.  Оттого  те  роли,  которые  он  разыг-
рывал,  разыгрывались  гораздо  искуснее,  тем
более,  что он,  как часто случается с  шарлата-
нами,  шарлатанствовал  с  истинным  увлече-
нием.

Этот-то  человек,  введенный  как  друг  в  се-
мейство  героя  моего,  прельстился  необыкно-
венною красотою его жены. Он только на сло-
вах  любил  женщин  с  высокою  и  твердою  ду-
шою,  на  деле  его  сводила  с  ума  грациозная
невинность  хорошенького  ребенка.  Он  пред-
почел ее весьма светским героиням, и страсть
его к бедной институтке походила на страсть
Людовика Пятнадцатого к двенадцатилетним
девочкам.



План его действий был прост и ясен. Пере-
дать жене удовольствия светской жизни, воз-
будить ее детское тщеславие,  представить ей
мужа ревнивым медведем, смешным чудаком
и  нелепым  ученым.  Представиться  челове-
ком, который уже не гоняется за женщинами,
а единственно из участия к ней решившимся
делить  часы  ее  уединения.  Мало-помалу  так-
тика эта удалась ему до того, что бедная жен-
щина получила к нему какое-то ослепленное
влечение, а мужа своего начала бояться и по-
чти  ненавидеть.  Не  сознавая  нисколько
неприличия  своих  действий,  она  писала  к
этому молодому человеку записки, в которых
приглашала  его  к  себе,  и  вообще  говорила
неуважительно  о  своем  муже.  Записки  эти
хранились на  всякий случай хитрым Ловела-
сом,  как  доказательство  преступления,  хотя
еще дело не доходило до преступления.

В таком положении находятся дела при на-
чале первого акта пиесы. Первая сцена заклю-
чается в разговоре жены моего героя с ее пре-
следователем.  В  этой  сцене  обрисовываются
их  характеры  и  дается  изложение  идеи  пие-
сы.



Молоденькая  женщина  в  горе.  День  для
нее  самый  несчастный:  собачка  ее  больна,
платье ее испорчено, муж уходя объявил, что
он  долго  не  придет  домой.  Она  слушает  рас-
сказы  своего  обожателя  с  каким-то  невнима-
нием,  ее  тревожат  частые  отлучки  мужа,  в
беспокойстве  об  нем  она  ясно  выказывает,
что  еще  его  сильно  любит.  Обожатель  выка-
зывает свою досаду, употребляет все средства,
чтоб  уничтожить  эту  симпатию,  с  жалостью
говорит о ее муже, смеется над его занятиями,
мало-помалу говорит про свою страсть. Но он
худо выбрал время,  все  не по душе институт-
ке.  Даже  она  вспоминает  о  своих  записках:
кто-то  сказал ей,  что  неприлично так писать
к  мужчине,  и  потому  она  требует  их  назад.
Ловелас  отговаривается.  В  это  время  прихо-
дит  муж,  говорит,  что  он  развязался  с  связы-
вающей  его  должностию  и  будет  уже  рабо-
тать  дома.  Жена  не  в  силах  скрыть  своей  ра-
дости,  но  обожатель  крайне  недоволен.  Муж,
не подозревая ничего, зовет его обедать, и тот
покуда  уходит,  решась  не  отлагать  долее  ис-
полнения своих предприятий.

Следует  семейная  сцена,  которая  должна



быть  написана  с  великим  старанием  и  неко-
торым образом составлять основу пиесы. Она
представилась моему уму первая из  всех,  бы-
ла отделана тщательно, и так как она свежа в
моей памяти, то я обрисую ее немногими сло-
вами.  Первый  разговор  их  нежен,  муж,  до-
вольный, что снова может посвящать все вре-
мя  любимому  своему  дитяти,  забывает
несколько предыдущие неудачи. Он слепо вы-
сказывает свои планы, расспрашивает жену о
ее утренних занятиях. Но этим он затрагивает
ее  огорчения,  и  начинается  разлад.  Сначала
он  подшучивает  над  модисткой,  испортив-
шей платье,  над болезнью собачки, но потом
ирония  его  становится  жестче  и  раздражает
институтку.  Ссора,  которая  на  время  оканчи-
вается  кротостью  жены.  Она  хочет  угодить
мужу,  она  будет  учиться,  будет  продолжать
музыку. Она даже предлагает ему, что выучит
наизусть,  первые  страницы  сочинений  Жор-
жа Санда, на действие которых с такою любо-
вию  рассчитывал,  бедный  муж.  Последнее
предложение,  чересчур  уже  наивное,  выво-
дит  его  из  себя,  он  сердится  не  шутя,  сильно
выражает  свое  огорчение  и  толкает  ногою



больную  собачонку.  La  glace  est  rompue[1175]
 — следует совершенная ссора, за которой же-
на уходит.

Оставшись  один,  муж  горюет  о  своих  по-
гибших планах в  сильных выражениях,  в  ко-
торых просветится моя давнишняя ненависть
к  фамилизму.  Привыкши  к  борьбе  с  обстоя-
тельствами  серьезными,  умея  встречать  на-
смешкою каждый удар судьбы, он изнемогает
перед  грязною  мелочностию  семейных  огор-
чений. Грустное раздумье его прервано двумя
посетительницами,  старшими  институтски-
ми  подругами  его  жены.  Одна  из  них  будет
женщина мечтательная и смешно идеальная,
а  в  другой  изобразится  тип  оригинальный  и
весьма  мне  известный:  тип  скандальной  да-
мы.

Обе  почтенные  гостьи,  оставшись  одни  со
своею  подругою,  раззадоривают  ее  до  такой
степени, что она изъявляет открытую вражду
к своему мужу и хлопочет только о том, скоро
ли придется выказать эту вражду. Составляет-
ся  план  борьбы  и  сопротивления:  милые  по-
други обещают свое содействие. Им известно,
что  Сакс  (имя  супруга)  желает  скоро  ехать  в



свою  деревню,  чтоб  заняться  крестьянами,  и
рассчитывает  взять  с  собою  жену.  Предлог
найден, причина законная и разительная. Ко-
гда  муж  является,  они  сами  наводят  его  на
этот  разговор,  начинается  разногласие.  Взбе-
шенный  новою  сценою,  и  еще  при  свидете-
лях, муж говорит, что он едет завтра же с же-
ною,  и  дает  заметить  приятельницам,  что
присутствие  их  ему  неприятно  и  постоянно
служит  источником  всех  возможных  неудо-
вольствий. Оставшись один, он получает уве-
домление  о  связи  жены  своей  с  своим  луч-
шим приятелем.  Не  желая  оставаться  в  неиз-
вестности, он объявляет жене, что не остается
дома, советует ей собираться к завтрему в до-
рогу  и  просит  принять  приятеля  к  обеду  без
него.

Следует  сцена  между  любовниками,  окан-
чивающаяся  намерением  уехать  вместе,  во
избежание  разлуки,  а  потом  поцелуями  и
объятиями.  Потребны  большие  усилия,  чтоб
не сделать эту сцену вялою, интерес будет за-
ключаться в подробностях,  о которых я умал-
чиваю.  Муж,  как  подобает  по  сценическому
порядку,  приходит  именно  к  самым  лобыза-



ниям, — он удостоверился во всем, и решение
его готово.

Прежде всего  он требует от  любовника от-
чета,  давно ли началась их связь и любит ли
его  жена.  Оскорбясь  его  твердым  тоном,  тот
отвечает так же резко. Спор их прерывает же-
на.  Тон  мужа  оскорбил  ее  и  дал  ей  энергию,
она  отвечает  утвердительно  и  берет  на  себя
преступление.

Сакс  подходит  к  соблазнителю  и  говорит,
что  он  уступает  ему  жену.  Но, —  продолжает
он, — взявши ее от меня, вы берете на себя ве-
ликую ответственность.  Я  люблю ее,  и  поэто-
му  буду  целые  года  следить  за  вами  шаг  за
шагом. Вы должны дать ей имя и положение
в  обществе,  должны  любить  ее,  как  я,  и  сде-
лать ее счастливее, нежели я мог это сделать.
При малейшем неисполнении одного из этих
условий я вызову вас на такой поединок, с ко-
торого  ни  мне  ни  вам  не  вернуться  живому.
Теперь устраивайтесь как удобнее;  пока дела
ваши  будут  идти  хорошо,  я  не  буду  мешать
вам ни на волос и вы меня не увидите.

На  этом  месте  я  остановлюсь,  потому  что
надо  обдумать  дальнейший  ход  пиесы.  Пой-



дет  ли  институтка  за  любовником —  или
останется при муже?

Благородный поступок мужа подействовал
на заблудшуюся женщину сильнее всех фило-
софских  проповедей  и  эмансипированных
теорий. Там, где ожидала она услышать упре-
ки и воззвания к общественным правам, уви-
дела  она  душу,  глубоко  оскорбленную,  но  не
желающую идти наперекор женской страсти.
Действие  слов  его  подобно  громовому  удару:
она кидается на колени перед мужем, просит
простить  ее,  простить  то,  что  она  до  сих  пор
не  могла  понять  его,  и  возвратить  ей  преж-
нюю любовь. Муж колеблется, но в это время
страсть  вспыхивает  во  всей  силе  в  сердце  ее
любовника, до того так холодном, он бросает-
ся  на  колени  перед  нею,  молит  ее  не  отвер-
гать  даруемого  им  счастья  и  клянется  в  точ-
ности исполнить все, о чем говорил Сакс. Пла-
менные речи его, красота его снова начинают
увлекать влюбленного ребенка: он хочет жиз-
ни,  хочет  блеска  и  света.  Заметив  первый
признак  нерешимости,  муж  оставляет  их,  го-
воря  что  все  высказанные  им  намерения
остаются в полной своей силе.



Ловелас  превращается  в  Грандисона[1176],
успокоивает  свою  избранную,  повторяет
клятвы вечной любви и уводит ее от мужа.

Второй  акт  начинается  по  прошествии
нескольких лет. Пользуясь разводом, Ловелас
давно уже обвенчался с женою Сакса, приняв-
шего  всю вину на  свою сторону.  В  состоянии
действующих лиц произошли изменения. Ло-
велас уже молодой генерал, дом его из самых
блестящих в столице, жена считается первою
аристократическою  красавицею,  по  службе
ему везет. Сакс ведет жизнь одинокую и угрю-
мую, он бросился на службу и дослужился до
значительных  чинов.  Скандальная  барыня
овдовела  и  пользуется  великим  кредитом  в
обществе,  за  нею  волочится  главный  началь-
ник  Ловеласа,  и  сам  Ловелас  сильно  на  нее
посматривает,  хотя  верный  своей  любви  и
обещанию,  ухаживает  за  женою  как  нельзя
более.

Но молодая красавица далеко не может на-
звать себя счастливою в новом своем положе-
нии. Чем более развивается ее ум под влияни-
ем  практической  и  блестящей  жизни,  тем  с
большею  резкостью  выступает  из  общей  пу-



стоты энергическая фигура непонятого мужа.
Она еще не вполне отдает себе отчет в своих
чувствах,  еще,  по-видимому,  вполне  предана
своему новому избранному, но со всяким ша-
гом  вперед,  со  всякой  ступенью  в  жизни  и
опытности,  разгорается  в  ней  страсть  к  чело-
веку когда-то детски любимому, теперь поки-
нутому и сделавшемуся невидимкой.

Первая  сцена  этого  акта  будет  состоять  из
разговора скандальной дамы с бывшею m-me
Сакс.  Тут  будет  сделана  экспозиция  времени,
которое  прошло  между  актами.  Бывшая  ин-
ститутка  по  старой  привычке  передает  свои
чувства хитрой приятельнице,  которая,  имея
виды на ее мужа, выпытывает все, что надоб-
но  ей  знать,  и  помогает  ей  уразуметь  новые
отношения  свои  к  потерянному  мужу.  В  это
время  является  Ловелас.  Уже  несколько  вре-
мени,  как  ему  предлагают  откомандировку
на  Кавказ,  и  теперь  он  хочет  дать  решитель-
ный ответ. Место это должно открыть ему по-
прище нового блеска, выгод и славы. Он ждет
его  с  радостью,  но  жена  его  тужит  об  этом  и
просит  его  отказаться  от  этого  места.  Она
смутно  чувствует,  что,  оставшись  одна,  не  в



силах  будет  противиться  развивающейся  в
ней страсти.  Она дает  мужу чувствовать,  что
присутствие  его  необходимо  для  нее,  просит
не  оставлять  ее  одну  посреди  света,  все  еще
враждующего  с  ней.  Тот  отказывается:  слава
и  почести  привлекают  его.  При  отказе  этом
жена хочет следовать за ним, он прямо ей от-
казывает.  Не  в  силах  удержать  своего  волне-
ния,  она  заливается  слезами  и  уходит.  Через
минуту человек приносит генералу записку, в
которой написано:  «Откажитесь от  места,  по-
ка еще время. С.» Генерал читает ее и с бешен-
ством бросает на пол.

Побуждаемый  желанием  высказать  ко-
му-нибудь  свое  негодование,  он  рассказыва-
ет  все  преследования,  которые  вытерпел  он
неизвестно  как,  ка<ки>ми  путями,  но  причи-
на  которым,  без  сомнения,  был  Сакс.  В  пер-
вый год женитьбы он думал ехать за границу.
Тогда  принесли  такую  же  записку,  там  напи-
сано  было:  «Деритесь  или  миритесь  со  све-
том,  но  не  спасайтесь  бегством.  Жена  ваша
стоит борьбы». Его ужасала эта борьба, он хо-
тел ввести жену в свет понемногу, и оттого-то
хотелось  ехать  ему  за  границу.  Он  не  послу-



шался записки, ждал дуэли, дуэли не было, но
ему не дали паспорта для выезда из России.

В другой раз он ожидал большого покрови-
тельства  важного  лица,  бывавшего  у  него  в
доме.  Опять  пришла  лаконическая  записка:
«Князь *** имеет виды на вашу жену, о повы-
шениях ваших дурно говорят».  Он опять пре-
небрег запискою,  опять ждал дуэли — но дуэ-
ли  опять  не  было —  только  его  переместили
от князя, и князь перестал у него бывать.

И  вот  после  ряда  этих  и  подобных  оскорб-
лений  является  опять  записка,  опять  препят-
ствие, приковывающее его к жене, хотя и лю-
бимой,  но  все-таки  жене.  Явный  признак
шпионского  враждебного  взгляда,  неотрази-
мого и могучего влияния. И враг его не хочет
даже скрываться — роковое  С.  в  конце запис-
ки  ясно  говорит,  от  кого  она  получена.  Скан-
дальная  дама  пользуется  минутой  раздраже-
ния и ловко передает генералу все, что выска-
зала ей по секрету его супруга. Для нее теперь
<...>

Сцена  переменяется  и  представляет  квар-
тиру Сакса. В характере его произошло много
перемен: он не ропщет на судьбу и не обвиня-



ет никого, но чувствует, что в жизни ему мно-
гого  недостает  и  что  жизнь  эта  вечно  будет
несчастлива.  Служба  доставила  ему  великую
силу и блеск, но не дала ему ни утешения, ни
даже  успокоения.  Он  думает  о  своей  страсти
как о деле прошлом, только убранство комна-
ты,  расстановка  вещей  показывают,  что  ему
дорого воспоминание женатой жизни. Эпику-
реизм  его  и  снисходительная  философия  хо-
роши  были,  пока  жизнь  была  красна,  а  глав-
ное, пока сам был моложе. После же одиноче-
ства  философия  эта  перешла  в  чувство  желч-
ное, не враждебное людям, но взыскательное
и  насмешливое.  Мы  застаем  его  в  беседе  со
своим секретарем, который рассказывает ему
скандальные события.  Речь идет о муже быв-
шей  его  жены.  Секретарь,  забыв  или  не  зная
отношений  их  к  Саксу,  рассказывает,  что
между  Ловеласом,  скандальною  дамою  и  ее
любовником  учрежден  новый  тройственный
союз.  Любовник  скандальной  дамы  уступает
ее  Ловеласу  и  обещает  ему  свое  всесильное
покровительство.  Но  за  это  он  требует,  чтоб
жена  его,  предмет  давнишних  помышлений
старого вельможи, досталась на его долю. По-



нятно,  с  каким  чувством  слушает  все  это
Сакс, —  теперь  ему  ясны  причины,  отчего
муж его бывшей жены только и думает о том,
чтоб оставить ее одну в столице.

Слышится звонок,  Сакс  поспешно отпуска-
ет  секретаря.  Входит  Гиршбейн,  друг  и  пове-
ренный  графа  Галицкого  (имя  Ловеласа).  Че-
ловек этот  куплен Саксом.  Через  него  он зна-
ет  подноготную  того  семейства,  за  которым
следит  шаг  за  шагом  уже  около  девяти  лет.
Гиршбейн  рассказывает  об  происшествиях
утра.  Граф  Галицкий  являлся  к  министру  с
уверенностью,  но  только  что  он  сказал,  что
принимает предлагаемое ему место на Кавка-
зе, как получил ответ, что место это не может
быть  ему  дано.  В  руках  министра  увидел  он
записку и догадался, чье это дело. Сакс смеет-
ся. Гиршбейн говорит ему, что Галицкий не в
силах  более  удерживать  бешенства  и  хотел
сам  объясниться  с  Саксом.  Гиршбейн  следо-
вал за  его  экипажем,  желая предупредить го-
рячие  объяснения,  но  Галицкий  заехал  за-
чем-то  в  министерство  иностранных  дел.
«Ему  хочется  убить  двух  зайцев, —  говорит
Сакс, —  и  он  просил  двух  мест.  Результат  од-



ной  просьбы  вы  видели —  вот  кое-что  о  вто-
рой». — «Отказ?» — говорит Гиршбейн. — «Ху-
же», — отвечает Сакс и подает ему бумагу. Тот
читает и говорит: «Вы не человек, а извините
меня — черт». Подъезжает экипаж Галицкого.
Гиршбейн уходит.

Оставшись на  время один,  Сакс  дает  волю
своим  чувствам:  он  ненавидит  Галицкого  с
тех пор, как он убедился в том, что тот не по-
нял его жены и не дал ей счастия, — он жела-
ет  одного  мщения.  Но  он  припоминает,  что
бывшая  жена  его  любит  Галицкого  со  всею
страстью, — и превозмогает свой гнев.

Свидание  между  двумя  мужами —  быв-
шим  и  настоящим.  Галицкий  взбешен,  но  не
скрывает  внутреннего  удовольствия  от  неиз-
вестной  причины.  Он  спрашивает  Сакса,  он
ли помешал ему получить то место, которого
добивался,  и  какая  тому  причина?  Сакс  не
скрывает,  что  то  был  он,  а  причина,  говорит
он,  была  та,  что  перемещение  не  нравилось
вашей  жене.  Следуют  жаркие  объяснения  со
стороны Галицкого, — он утомлен и  выведен
из терпения беспрестанными преследования-
ми. Но, говорит он, мы, наконец, развязались



с  вами.  Сегодня  я  получил  поручение,  по  ко-
торому я должен ехать в Италию, а именно в
Неаполь.  Впрочем, —  с  насмешкою  говорит
он, —  вы  можете  на  этот  раз  быть  спокой-
ны, — жена моя идет со мною. Сакс ему чита-
ет уведомление из газет, где сказано, что едет
в  Неаполь  князь  Г  *  (важное  лицо)  и  скан-
дальная  дама.  «За  этим  вы  везете  туда  вашу
жену?» — спрашивает он. — «Я не даю вам от-
чета», —  говорит  Гал<иц>кий. —  «Так  вы  точ-
но  едете  в  Неаполь? —  спрашивает  Сакс. —  В
таком случае нам предстоит провести вместе
много  приятных  вечеров».  Он  подает  бумагу
Галицкому.  В  этой  бумаге  означено  назначе-
ние Сакса на важное дипломатическое место,
открывшееся  в  Неаполе.  «Вы  видите,  что  мы
не  расстанемся», —  говорит  он  ему  холодно.
«Я  уеду  в  другую  часть  Италии», —  говорит
граф. — «И я  могу  путешествовать  для  своего
удовольствия», —  замечает  на  это  Сакс.  «Я
уеду в свое имение». — «Я попрошусь губерна-
тором в вашу губернию».

Эта упорная и непреклонная воля поверга-
ет  Галицкого  в  короткий  период  отчаяния.
«Чего  вы  хотите? —  спрашивает  он  неумоли-



мого  Сакса. —  Зачем  вы  преследуете  нас —
или  вы  не  видите,  что  вы  сами  разрушаете
счастие  когда-то  любимой  вами  женщины?
Или вы думаете насильно заставить меня по-
любить ее, если б я ее и не любил?»

«Если б я наблюдал за вами из одной жаж-
ды  вреда  и  мщения, —  отвечает  ему  Сакс, —
то оставил ли бы я спокойными первые годы
вашего брака? Когда вы были достойны жены
вашей,  разве  я  вас  тревожил?  Разве  я  надо-
едал  вам  тогда  усиленными  наблюдениями?
Вы  были  свободны, —  скрепя  сердце  я  желал
даже  вам  счастия  и  значительно  помог  вам,
приняв всю вину развода на мою сторону. Но
то, что я делал для вас, не было оценено вами,
граф. Жена ваша всегда была и будет ангелом.
При мне она была несчастлива, но то была не
моя вина.  При вас она несчастлива, — в этом
вина  ваша  и  чисто  ваша.  Повторяю  вам  мое
давнишнее обещание, и теперь, более, чем ко-
гда-либо, я буду следить за каждым шагом ва-
шим.  Всю  мою  силу,  все  мои  способности  я
употребил на то,  чтоб возвыситься.  Возвыше-
ние мое есть средство, цель моя — постоянно
стоять  на  страже  счастия  той,  которую  я  ко-



гда-то  любил.  Счастие  ее  теперь  в  большой
опасности, —  и  потому  я  буду,  если  можно,
еще бдительнее прежнего».

При  этом  страшном  приговоре  отчаяние
графа  переходит  в  ожесточение.  Самолюбие
его задето пагубным образом, — он видит, что
все планы его падают и разрушаются. Остает-
ся одно средство: он вызывает Сакса на дуэль.

Сакс  отказывается.  «Пока  еще  мои  надеж-
ды  не  потеряны, —  говорит  он. —  Вы  можете
забыть  ваши  теперешние  поступки  и  полю-
бить жену вашу и дать ей счастие. Первые го-
ды вашего брака заставляют еще меня так ду-
мать».

Но Галицкий, не владея собою, высказыва-
ет Саксу, что любовь его к жене переходит бо-
лее  и  более  в  ненависть:  «Может  ли  жена,
бросившая  одного  мужа,  быть  верна  друго-
му?».

При  этой  мысли  Сакс  вспыхивает.  Этот
черный,  узкий,  светский  силлогизм  показы-
вает  ему  вполне  ничтожную  и  мелкую  душу
того человека, которому уступил он свое луч-
шее  сокровище.  Он  пытается  вразумить  его,
но  Галицкий  продолжает  свои  обвинения  и



упоминает, что подозревает жену свою в тай-
ных сношениях с бывшим ее мужем и что ви-
дел даже ее экипаж у его дома.

«После  этого, — говорит Сакс, — пора  стре-
ляться. Вот два пистолета, заряжайте их. Чтоб
дело  было  без  последствий,  сойдем  в  садик.
(Дело идет на даче). Этот сад принадлежал мо-
ей  жене,  и  потому  теперь  никто  не  смеет  да-
же подходить к нему. Идемте же, и пусть бог
нас рассудит».

Соперники  выходят,  комната  остается  пу-
ста. Слышен один выстрел, и Галицкий вбега-
ет в комнату, бледный. Он ищет другого выхо-
да и говорит: «Наконец, мы кончили». Улыбка
показывается на его лице,  он хочет отворить
дверь,  но  в  это  время  у  входа  в  сад  является
Сакс, слабый, держа руку у груди. «Граф, — го-
ворит  он, —  если  все  кончено —  берегите
вашу  жену...  Если  же  я  останусь  жив —
помните,  что  выстрел  за  мною».  С  этим  сло-
вом он падает, и акт заканчивается.

Une  variante.  Я  писал план 2-го  акта,  не ду-
мая  о  третьем,  но  теперь  вижу,  что  надобно
ввести  на  арену  m-me  Галицкую.  Она  прихо-
дит  к  Саксу  между  посещениями  Гиршбейна



и мужа. Оскорбленная до глубины души подо-
зрениями своего мужа, не видя в нем защиты
от  самой  себя,  она  явно  презирает  <его>  и
горько  раскаивается  в  прошлом.  Она  тайно
приезжает  к  Саксу  и  умоляет  его  оставить
преследования  (ожесточение  мужа  заставля-
ет  ее  бояться  за  Сакса,  но  она  скрывает  это),
которые  только  раздражают  ее  мужа,  Она
притворяется  страстно  любящею  женою  Га-
лицкого,  говорит,  что  она  вполне  счастлива,
что  муж  ее  ищет  мест  с  ее  согласия.  Но  Сакс
не  верит,  он  знает  все.  Тогда  m-me  Галицкая
просит  его  не  заботиться  об  ней  более,  как  о
женщине преступной и недостойной его  уча-
стия. Из этих речей Сакс видит настоящее по-
ложение  ее  души, —  он  обещает  ей  восстано-
вить ее отношение к мужу и утешает ее. Она
выходит,  несколько  успокоенная,  но  уходя,
слышит голос входящего мужа и остается тай-
но в другой комнате, опасаясь последствий.

Между вторым и третьим актом интервал
времени  невелик.  Действие  начинается  но-
чью,  в  кабинете  Сакса.  Он чувствует  облегче-
ние  и  смутно  припоминает  время  своего  бес-
памятства.  Ему  кажется;  что  за  ним  ходила



прекрасная женщина, предмет последней его
любви, Жена его, для которой он пожертвовал
всем лучшим в своей жизни. Душа его напол-
нена  сладким  воспоминанием  давнишней
страсти,  которое  так  сильно  показывается  в
человеке или умирающем или оправляющем-
ся  от  тяжелой  болезни.  Ему  кажется  возмож-
ным воротить прошлое, — но скоро мысль эта
исчезает. Прошлые события сделали его недо-
верчивым,  он убежден,  что бывшая жена его
страстно любит графа Галицкого и что причи-
ною  их  раздоров  и  несчастий  было  не  что
иное,  как  преследование  Сакса,  преследова-
ние пагубное, хотя и основанное на благород-
ном побуждении. В расслаблении он закрыва-
ет  глаза,  и  в  это время является его  жена,  ко-
торая  не  покидала его  с  той самой поры,  как
была свидетельницею дуэли его с Галицким.

Она  думает,  что  Сакс  в  беспамятстве,
осматривает его рану,  поверяет заботливость
его прислуги и доктора; в это время он узнает
ее.  Следует  сцена,  которая  будет  обдумана
при исполнении. Возвращение прежней стра-
сти  со  стороны  героини.  Но  Сакс  верен  недо-
верчивому своему взгляду на вещи. Он угова-



ривает  ее  остаться  при  муже,  обещает  кон-
чить  свои  преследования  и  умереть  для  них.
Она  умоляет  его  воротить  ей  старую  любовь.
Тогда в Саксе происходит необыкновенная пе-
ремена: раздраженным голосом он проклина-
ет  несчастную,  укоряет  ее  во  всех  своих  бед-
ствиях,  отвергает  мысль  примирения  и  при-
знается  в  вечной  своей  ненависти.  Изнемо-
женный  от  усилий,  он  умирает.  Но  дело  в
том, что он не умирает,  а  притворяется мерт-
вым для последнего испытания. — Для соблю-
дения  интереса  и  вероятности  войдет  сюда
аксессуарная сцена.



А

 
<АВТОБИОГРАФИЯ> 

лександр  Васильевич  Дружинин  родился
в 1825 году[1177] в С. Петербурге. Отец его,

действ<ительный> ст<атский> сов<етник> Ва-
силий Федорович Дружинин, служил при им-
ператрице  Екатерине  в  л<ейб>-г<вардии>  Из-
майловском полку, при императоре Павле пе-
решел в армию, был с отрядом Римского-Кор-
сакова  под  Цюрихом,  где  и  ранен[1178].  Рана
заставила его перейти в гражд<анскую> служ-
бу,  на  которой  он  и  оставался  до  своей  смер-
ти. Родом он из дворян Смоленской губернии.

Александр  Дружинин  воспитывался  дома
до 16 лет, потом поступил в Пажеский корпус,
через  год  после  того  произведен  в  камер-па-
жи[1179], а еще через год выпущен из корпуса
в  гвардию,  в  л<ейб>-гв<ардии>  Финляндский
полк, где уже служили его два брата. Из числа
товарищей  его  по  полку  был  самым  замеча-
тельным  покойный  Павел  Андреевич  Федо-
тов,  впоследствии  знаменитый  русский  ху-
дожник.

В  1846  году  Алек<сандр>  Др<ужинин>  по-
ступил  из  полка  в  канцелярию  Военного  ми-



нистерства,  где  занимал  разные  должности
до 1851 г., в который вышел в отставку. В 1847
г. напечатал он свое первое произведение, по-
весть «Полинька Сакс» в журнале «Современ-
ник». Вслед за этой повестью в разных перио-
дических  изданиях  напечатал  он  несколько
других — между ними могу припомнить «Рас-
сказ Алексея Дмитрича» (1848), «Жюли» (1849)
и т. д. Были статьи под разными псевдонима-
ми. По 1857 г., т. е. до принятия на себя редак-
ции  «Библиотеки  для  чтения»  был  деятель-
ным сотрудником «Современника».

В 1851 г. стал писать статьи об английской
литературе,  между  которыми  помню  «Бо-
свелль  и  Джонсон»  («Библ<иотека>  для  чте-
ния»),  «Шеридан»  («Современник»),  «Сир
Вальтер  Скотт  и  его  эпоха»  («Отеч<ествен-
ные> записки»), «Георг Крабб и его произведе-
ния» («Соврем<енник>»).

Переводы  драм  Шекспира  «Король  Лир»
(«Совр<еменник>»,  1856  г.)  и  «Кориолан»
(«Б<иблиотека> для чтения», 1858).

На театре давались и даются до сих пор пе-
ревод  «Короля  Лира»  и  комедия  «Не  всякому
слуху верь».



Из  критических  статей,  в  которых  наибо-
лее выражаются взгляды и убеждения автора,
должно  назвать  «О  сочинениях  Пушкина»
(«Библ<иотека>  для  чтения»),  «Критика  соро-
ковых годов» (там же), разбор сочинений Гон-
чарова в «Современнике» и сочинений Турге-
нева (в «Библ<иотеке> д<ля> чтения»)[1180].

В  конце  1856  г.  принял  на  себя  редакцию
журнала «Библиотека для чтения».

В 1851 г. шатался по Кавказу.
В  1857  г.  путешествовал  по  Италии,  Фран-

ции, Германии и Швейцарии.
Имеет имение в Петербургской губернии.
Полного  собрания  сочинений  своих  не  из-

давал, списка им не имеет.
Кажется, больше сказать нечего.



А

 
В. Г. Дружинин 

А. В. ДРУЖИНИН (1824—1864) И ЕГО
ДНЕВНИК. 

(По семейным воспоминаниям).
.  В.  Дружинин родился  в  1824  г.  Родителя-
ми его были: Василий Федорович и Мария

Павловна,  которая  первым  браком  была  за
офицером  Ширяем,  получившим  рану  в  Ита-
льянском походе Суворова, вскоре после этого
умершим и оставившим вдове своей сына, ко-
торый тоже был военным,  но рано умер.  Как
была  урожденной  Мария  Павловна,  из  доку-
ментов не видно. Она родилась в 1774 г., была
с первым мужем в Итальянском походе[1181].
Овдовев,  Мария  Павловна  вышла  вторично
замуж за Василия Федоровича, служившего в
Московском почтамте экзекутором[1182].  Све-
дения  о  рождении  и  службе  Василия  Федоро-
вича имеются в его формуляре, сохранившем-
ся в бумагах Ал<ександра> Вас<ильевича>. Во
время  службы  Василий  Федорович  был  окле-
ветан,  арестован,  отставлен  от  службы  и  на-
ходился  некоторое  время  в  заключении.  В



чем  он  был  оклеветан,  не  видно  из  его  доку-
ментов.  Но  ему  удалось  оправиться,  и  он
вновь  был  принят  на  службу.  Они,  жили  в
Москве,  где  их  застал.  1812  г.  При  бегстве  из
Москвы Василию Федоровичу удалось  спасти
денежный  ящик  Почтамта  со  значительной
суммой  денег  и  представить  его  по  принад-
лежности. В Москве они потеряли все движи-
мое  имущество.  Впоследствии  Василий  Федо-
рович  перевелся  в  Петербургский  почтамт
чиновником  особых  поручений  с  чином  дей-
ствительного  статского  советника.  За  достав-
ление  денежного  ящика  ему  было  пожалова-
но  имение  в  1100  десятин  в  Гдовском  уезде
Петербургской  губернии,  в  80  верстах  на  юг
от г. Нарвы, в 5 верстах от с. Заянья по дороге
от деревни Малафьевки,  именовавшееся Чер-
тово  Жилье,  с  некоторым  количеством  кре-
стьян  и  переименованное  им  в  сельцо  Мари-
инское.  Мыза  была  построена  им  рядом  с  де-
ревней  на  берегу  озера,  имевшего  около  од-
ной версты в длину и около полуверсты в ши-
рину, без имени.

По  озеру  шла  граница  с  соседним  имени-
ем,  принадлежавшим  баронессе  Е.  П.  Врев-



ской,  урожд<енной>  Шмит,  которое  именова-
лось Чертово Пустое, оба эти названия проис-
ходили  от  уездной  черты,  т.  е.  границы,  шед-
шей  в  давние  времена  мимо  этих  деревень.
На  возвышенном  берегу  озера  Василий  Федо-
рович  построил  усадьбу,  хозяйственные  по-
стройки — скотный двор, службы и проч., раз-
вел  два  фруктовых  сада,  построил  грунтовые
сараи  для  вишен  и  слив.  В  усадьбе  были  три
постройки:  двухэтажный  дом,  рядом  с  ним
поодаль  кухня  и  далее  еще  флигель,  все  по-
строено было в одну линию. В этом-то послед-
нем  флигеле  любил  проводить  лето  Алек-
сандр  Васильевич.  Во  флигеле  была  одна
большая комната, сбоку было крыльцо, в нем
лестница,  рядом  с  комнатой  был  коридор  с
печью, а за коридором две небольшие комна-
ты.  Из  коридора  был  также  ход  во  двор.  В
большой  комнате  было  три  окна  с  двух  сто-
рон.  Кругом  стен  были  диваны,  на  которых
можно было спать. При жизни Василия Федо-
ровича случился в деревне пожар, после кото-
рого из деревни были сделаны два выселка, в
2-х  верстах расстояния от  Марьинской:  на се-
вер — Лотохово и на юг — Васильевская.



Жили Дружинины на Васильевском остро-
ве.  В  1824  г.  их  постигло  наводнение,  и  они
опять потеряли всю движимость. После этого
они  переехали  на  Владимирскую  улицу.  У
них  было  три  сына:  Андрей,  Григорий  (мой
отец,  родившийся  в  1818  г.)  и  Александр.  Ва-
силий  Федорович  и  Мария  Павловна  облада-
ли  достаточными  средствами  и  дали  сыно-
вьям  хорошую  домашнюю  подготовку.  Стар-
шие  два  брата  поступили  в  Первый  кадет-
ский  корпус,  хотя  имели  вакансии  в  Паже-
ский  корпус,  но  не  хотели  воспользоваться
привилегированным  учебным  заведением.
По  окончании  курса  они  вышли  в  л<ейб>-
гв<ардии>  Финляндский  полк.  Ал<ександр>
Вас<ильевич> поступил в Пажеский корпус и
тоже вышел в тот же полк. Он учился хорошо,
знал  языки.  Ко  времени  пребывания  в  Паже-
ском  корпусе  относятся  первые  наброски
дневника  на  французском  языке,  которые
имеются в его бумагах: они писаны на листах
синей бумаги.

А<лександр>  В<асильевич>  недолго  оста-
вался  в  полку:  служба  его  не  удовлетворяла,
и,  выйдя  в  отставку,  он  поступил  чиновни-



ком  в  канцелярию  Военного  министра.  Бу-
дучи  офицером,  А<лександр>  В<асильевич>
много  читал  и  быстро.  С  тех  пор  он  вошел  в
соглашение  с  книгопродавцем  известным  М.
О. Вольфом, который давал ему читать все но-
винки по русской и иностранной литературе.
Ал<ександр>  В<асильевич>  заслужил  назва-
ние «книжной мыши». Нужно заметить, что в
то  время  полковые  библиотеки  гвардейских
полков обладали прекрасным подбором книг,
и, по рассказам моего отца, в них были новей-
шие  сочинения  на  иностранных  языках  по
политической экономии и др.  наукам, хотя и
были запрещены к обращению в публике, но
благодаря  содействию  того  же  М.  О.  Вольфа
поступали  без  цензуры  в  библиотеки.  Этим
способом офицеры получали возможность по-
полнять  скудное  образование,  полученное  в
корпусах. Но и чиновничья служба не удовле-
творила Ал<ександра> В<асильевича>;  он вы-
шел в отставку. Связь с Финляндским полком,
однако, не прекратилась. Он бывал в офицер-
ском  собрании  полка,  и  многие  из  его  одно-
полчан остались его  друзьями на всю жизнь.
В полку он познакомился с художником Федо-



товым,  которого  поддерживал.  Сохранились
писанные  Федотовым  масляной  краской
портрет  М<арии>  Павловны,  сидящей  в  крес-
ле во весь рост; эскиз, на котором изображен
А<лександр> В<асильевич>, идущий зимой по
11  линии  Васильевского  острова,  и  акварель:
портреты  Ан<дрея>,  Гр<игория>  и  Ал<ек-
сандра>  Вас<ильевича>  сидящих  за  столом,
исполненная  по  выходе  А<лександра>  В<аси-
льевича>  из  полка,  так  как  он  уже  в  штат-
ском  платье.  Кроме  того,  рисунки  Федото-
ва, —  все  это  находится  теперь  в  Русском  му-
зее, в Ленинграде. Акварель же издана в крас-
ках  в  истории  Финляндского  полка[1183].  По
смерти отца Ал<ександр> В<асильевич> посе-
лился  с  матерью  до  своей  смерти,  жил  в  од-
ной с ней квартире. В это время А<лександр>
В<асильевич>  стяжал  себе  имя  в  литературе,
и его посещали литераторы, которые любили
обедать  у  него  и  Марии  Павловны,  которую
тоже почитали и любили.

В  1850  г.  женился  его  брат  Григорий  и
А<лександр>  В<асильевич>  любил  бывать  у
него,  часто  обедал.  С  его  женой,  а  моей  мате-
рью,  Ольгой  Петровной  они  были  друзьями.



Он звал ее «Олинькой» (см. Дневник). Нас, де-
тей,  он  также  любил.  Мне  было  всего  5  лет,
когда  он  скончался  но  мне  рассказывали  ро-
дители, что он любил над нами подшучивать.
Так, когда меня остригли под гребенку, он на-
учил меня говорить,  когда спрашивали:  «Для
чего  тебя  так  коротко  остригли?»  Я  должен
был отвечать: «Чтобы вша не завелась».

Вторая  шутка  была  следующая.  Он  спра-
шивал:  «Что  ты  делаешь?»  Я  должен  был  от-
вечать:  «Пишу  письма  за  границу». —  «Ко-
му?» —  «Герцену». —  «О  чем?» —  «О  том,  что
наш царь помешался». Приходит к нам как-то
Д. В. Григорович, и вот ему говорят, чтобы он
спросил меня, чем я занят. Он спросил, а я от-
ветил по-заученному.  Он замахал руками,  за-
прещая,  чтобы  я  никогда  так  не  говорил,  по-
тому  что  за  это  могут  посадить  в  тюрьму.
Этим и закончилась «политическая» шутка.

Дневник свой, на листах писчей бумаги, не
сшитых  между  собой,  А<лександр>  В<асилье-
вич>  начал  писать  в  половине  40-х  гг.  Каж-
дую  весну  М<ария>  П<авловна>  и  Ал<ек-
сандр>  Вас<ильевич>  уезжали  на  лето  в  Ма-
рьинское.  М<ария>  П<авловна>  хозяйничала



в  имении,  а  А<лександр>  В<асильевич>  посе-
лялся в своем флигеле и там продолжал зани-
маться  литературой,  редакцией  «Библиотеки
для  чтения»;  книги  же  получал  из  Петербур-
га,  продолжал ведение своего дневника,  в ко-
торый вносил впечатления деревенской жиз-
ни,  о  посещении  соседей,  о  приезжавших  к
нему и к матери его гостях. В хозяйство он не
входил, только по освобождении крестьян он
увеличил им земельные наделы против поло-
женной нормы.

К нему приезжали Григорович, Некрасов и
Тургенев —  последние  два  ярые  охотники.
Они  помещались  в  большой  комнате  флиге-
ля, но бывали дома только утром и вечером, а
весь  день (кроме Григоровича)  пропадали на
охоте.  Об  этих  посещениях  есть  сведения  в
Дневнике.  Вечером  они  беседовали  и  зани-
мались  «чернокнижием»,  т.  е.  сочинением
нецензурных  стихотворений  порнографиче-
ского характера, писанных рукой Некрасова и
Тургенева.  В  некоторых  из  них  упоминаются
приятели их: В. П. Боткин, Д. В. Григорович, М.
Н.  Лонгинов  и  др.[1184]  Есть  предание,  что
Григорович написал в Марьинском часть сво-



их «Рыбаков»[1185].
В  1853  г.  Григорович  нарисовал  каранда-

шом  портрет  А<лександра>  В<асильевича>,
Тургенева и Боткина. Этот рисунок находится
теперь в Толстовском музее в Москве.

Нужно  заметить,  что  А<лександр>  В<аси-
льевич>  очень  любил  Марьинское.  По  этому
поводу  острил  Григорович,  что  летом  в  Ма-
рьинском растут мох и богородицына травка,
но зато зимой цветут на воздухе розы.

Поздней осенью в начале октября М<ария>
П<авловна> и А<лександр> В<асильевич> воз-
вращались  в  город,  но  ехали  отдельно.
М<ария> П<авловна> — в большой карете,  за-
пряженной четверкой, в которой помещалась
она  сама  и  три  ее  прислуги;  на  козлах  сидел
ее  лакей.  В  карету  складывался  разный  до-
машний  скарб.  Ехала  М<ария>  П<авловна>
через  усадьбы  знакомых  ей  помещиков  и
останавливалась  на  день —  на  два  в  каждой
усадьбе.

А<лександр> В<асильевич> прожил с мате-
рью до своей смерти. У него была небольшая
библиотека,  которая  погибла  после  его  смер-
ти и только впоследствии жалкие ее остатки,



по преимуществу отдельные номера француз-
ских и английских журналов попали к моему
отцу. После смерти А<лександра> В<асильеви-
ча> мой отец поместил М<арию> Пав<ловну>
в тот же дом,  где  жил сам с  семьей,  на Мохо-
вую, в д. No 8. У ней была отдельная квартира,
сообщавшаяся с квартирой отца через чистую
черную  лестницу.  Она  продолжала  жить  сво-
им  хозяйством  и  ездила  каждую  весну  в  Ма-
рьинское.  В  1870  г.  пришлось  переменить
квартиры,  и  отец  купил  дом  No  23  по  Серги-
евской  улице  и  в  нижнем  этаже  поселил
М<арию>  П<авловну>.  Ее  квартира  сообща-
лась  внутренней  винтовой  лестницей.  В  де-
кабре  1871  г.  М<ария>  П<авловна>  тихо  скон-
чались на 97 г. жизни. Она заснула.

После  смерти  А<лександра>  В<асильеви-
ча> все его бумаги и Дневник были переданы
моему  отцу.  При  издании  сочинений  А<лек-
сандра>  В<асильевича>  архив  с  Дневником
были переданы для чего-то Гаевскому, в бума-
гах  которого  случайно  остались  первые  ли-
сты  Дневника[1186].  Теперь  они  находятся  в
б<ывшем>  Пушкинском  Доме  в  бумагах  В.  П.
Гаевского. Потом архив и Дневник вернулись



к отцу моему, и он сохранял их у себя в каби-
нете  до  своей  смерти  (1889  г.),  но  никому  их
не давал. Только при 25-летнем юбилее Лите-
ратурного фонда он дал Л. Н. Майкову письма
В.  П.  Боткина.  Кое-какие  из  этих  писем  были
им  изданы  в  юбилейном  сборнике[1187].  По-
сле  смерти  отца  я  нашел  весь  этот  архив,  но
тоже  не  разрабатывал  его,  занятый  другими
делами и литературными работами.  Незадол-
го  до  своей  кончины  академик  Л.  Н.  Майков
просил  меня  разрешить  ему  ознакомиться  с
архивом А<лександра> В<асильевича>, чтобы
издать его.  Я  передал ему бумаги,  но без  пра-
ва снятия с них копий. Но он вскоре умер, ни-
чего  не  сделав,  и  я  получил  архив  уже  после
его  смерти  от  его  вдовы.  С  тех  пор  прошло
несколько  лет.  Акад.  Н.  А.  Котляревский  и  Б.
Л.  Модзалевский  задумали  издать  бумаги  и
Дневник А<лександра> В<асильевича> в изда-
ниях  Академии  наук.  Издание,  как  и  предпо-
лагалось, должно было занять до 40 печатных
листов.  Но это издание тоже не состоялось.  Я
только  дал  для  печати  письма  И.  А.  Гончаро-
ва —  в  собрание  Пушкинского  Дома[1188]  и
письма Щедрина — в собрание писем послед-



него[1189].  На выставке «Пушкин и его совре-
менники»  в  Академии  наук  были  выставле-
ны:  литературная  группа  и  листы  Дневника,
на  которых  о  ней  говорится.  Когда  был  юби-
лей Л. Н. Толстого, К. И. Чуковский купил для
«Красной  газеты»  право  использовать  пись-
ма  Толстого  к  А<лександру>  В<асильевичу>,
но самих писем не опубликовал[1190]. В то же
время Цявловский получил от  меня разреше-
ние  ознакомиться  с  теми  листами  дневника,
где говорится о Толстом, но выкопировать эти
листы я не позволил. Я принес Дневник в Ар-
хеографическую комиссию, и там Цявловский
читал  эти  листы.  Никакой  речи  о  втором  эк-
земпляре дневника не было. К.  И.  Чуковский,
которому я разрешил ознакомиться с дневни-
ком  для  доклада  в  Пушкинском  Доме  о  лите-
ратурной  деятельности  А<лександра>  В<аси-
льевича>,  тоже  ничего  о  втором  экземпляре
Дневника не упоминал.  Доклад остался нена-
печатанным.

В  1916—1917  гг.  редактор-издатель  журна-
ла  «Библиография»[1191]  Соловьева-Трефило-
ва через проф. Шляпкина предложила издать
архив  А<лександра>  В<асильевича>,  в  том



числе и Дневник при журнале под редакцией
проф.  Шляпкина.  Было  об  этом  напечатано
объявление  в  журнале  и  заключено  условие.
Живя у  меня,  пр<офессор>  Шляпкин написал
введение  к  бумагам  биографического  харак-
тера,  я  ему  помогал,  сообщая  сведения  о  ли-
цах, которых знал. Введение было сдано в ти-
пографию «Скорпион», где и пропало в 1917 г.
при закрытии типографии. Несколько листов
(два-три)  Дневника  были  уже  скопированы
на машинке. Издание не осуществилось.

Несколько  лет  спустя  московский  изда-
тель Сабашников тоже хотел предпринять из-
дание бумаг, выпросил у меня копию с листов
(двух-трех),  сделанную  для  «Библиофила»,
чтобы  ознакомиться  с  содержанием  Дневни-
ка,  обещая  вернуть  ее.  Я  послал  ему  эту  ко-
пию,  но,  несмотря  на  повторные  напомина-
ния,  почтенный  издатель  копии  мне  не  вер-
нул.  После  этой  попытки  бумаги  А<лек-
сандра>  В<асильевича>  оставались  у  меня,  а
теперь перешли к моему сыну, тоже Алексан-
дру  Васильевичу.  Из  наследия  А<лександра>
В<асильевича> я продал в Толстовский музей
в  Москву  подлинную  группу  литераторов,



поясной  фотографический  портрет  А<лек-
сандра> В<асильевича> работы Деньера,  с  ко-
торого сделан гравированный снимок, прило-
женный к изданию сочинений А<лександра>
В<асильевича>  (значительно  уменьшенный),
рисунок карандашом Григоровича, изобража-
ющий  А<лександра>  В<асильевича>,  Тургене-
ва и В.  П.  Боткина,  сделанный в Марьинском
в  1853  г.[1192]  Письма  В.  П.  Боткина  были
мною переданы И. А. Шляпкину в Белоостров,
где  он  постоянно  жил,  для  работы  по  введе-
нию. Он забыл мне их вернуть, а в архиве его
я  их  не  нашел,  очевидно,  опытная  рука  из-
влекла их оттуда[1193].

В. Дружинин.
Ростов, май, 29 число, 1933 г.

 
Умер А<лександр> В<асильевич> в 1864 г. и

похоронен на Смоленском кладбище, рядом с
ним  похоронена  его  мать  Мария  Павловна.
Могила окружена цоколем; над каждым поло-
жена  плита  из  черного  гранита  и  между  ни-
ми такой же крест.
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ПРИЛОЖЕНИЯ  
Б. Ф. Егоров 

ПРОЗА А. В. ДРУЖИНИНА 
 русскую литературную жизнь конца соро-
ковых  годов  Дружинин  вошел  как  автор

«Полиньки  Сакс».  В  следующем  десятилетии
наиболее  известными  стали  фельетоны  Дру-
жинина  и  его  критические  статьи.  Меньшее
впечатление  произвели  на  критику  и  публи-
ку  его  переводы  шекспировских  трагедий
(«Король  Лир»,  «Кориолан»,  «Король  Ричард
III»,  «Жизнь  и  смерть  короля  Джона»),  хотя
они  сохраняют  свое  художественное  значе-
ние и в наши дни. Посмертно в литературном
сознании  многих  поколений  Дружинин
остался  как  либеральный  критик,  «англо-
ман»,  защитник  «чистого  искусства»[1194].
Правда,  исследованиями и публикациями по-
следних  десятилетий[1195]  репутация  эта
несколько  поколеблена.  Дружинин  оказался
значительно  более  сложным  и  иногда  более
демократичным. К тому же, смеем надеяться,



публикация  многолетнего  Дневника  писате-
ля,  впервые осуществленная в  настоящем из-
дании, достаточно основательно раскроет чи-
тателю идейные и художественные интересы
автора.  Дневник  позволяет  понять  противо-
речивую  натуру  Дружинина  и  не  менее  про-
тиворечивое  его  мировоззрение,  вводит  в
творческую  лабораторию  писателя,  в  новом
свете  обрисовывает  известные  художествен-
ные  произведения  Дружинина,  а  главное,  яв-
ляется своеобразной летописью русской лите-
ратурной  и  журналистской  жизни  пятидеся-
тых годов, «справочником» не менее важным,
чем другие произведения этого рода (скажем,
чем Дневник А. В. Никитенко).

Александр Васильевич Дружинин родился
8  октября  1824  г.  в  семье  видного  петербург-
ского  чиновника  почтового  ведомства.  Отец,
Василий Федорович,  отличался большим тру-
долюбием  и  исключительной  честностью  (в
трудные  недели  отступления  из  Москвы  в
1812  г.  он  спас  и  сохранил  денежный  ящик
Московского почтамта, за что был награжден
большим  имением  Мариинское  в  Гдовском
уезде Петербургской губернии). Трудолюбие и



честность — отличительные качества и Алек-
сандра Васильевича. Будущий писатель полу-
чил  хорошее  домашнее  воспитание.  В  1840  г.
он поступил сразу во 2-й класс Пажеского кор-
пуса,  одного  из  самых  привилегированных
учебных  заведений  России.  Здесь  началась
литературная деятельность Дружинина, глав-
ным образом как поэта-сатирика, высмеиваю-
щего начальство и товарищей.

В  августе  1843  г.  Дружинин  был  выпущен
из корпуса и произведен прапорщиком лейб-
гвардии  Финляндского  полка,  где  уже  служи-
ли его два старших брата. Самое важное собы-
тие  той  поры —  дружба  будущего  писателя  с
П.  А.  Федотовым,  тогда  офицером  Финлянд-
ского  полка,  уже  получившим  известность
художником.  Дружинин  оставил  о  нем  цен-
ную статью «Воспоминания о русском худож-
нике Павле Андреевиче Федотове»,  опублико-
ванную в «Современнике» (1853).

Слабое  здоровье,  недостаточность  средств
(отец  умер  к  этому  времени),  а  главное,  все
большая  тяга  к  литературе  отдалили  Дружи-
нина от интересов офицерской среды. Правда,
товарищи  единогласно  избрали  его  полко-



вым  библиотекарем,  и  Дружинин  много  сил
положил  на  приобретение  серьезных  книг  и
журналов. Но все же в январе 1846 г. он выхо-
дит в отставку в чине подпоручика и поступа-
ет  на  службу  в  канцелярию  военного  мини-
стерства, где трудился до января 1851 г., когда
окончательно  вышел  в  отставку  в  чине  кол-
лежского асессора. В эти годы Дружинин пол-
ностью уже погрузился в литературную рабо-
ту.

Вторая  половина  сороковых  годов  в  рус-
ской  литературе  была  переломной.  Относи-
тельная  замороженность  общественной  жиз-
ни,  своеобразная  неподвижность,  закостене-
лость ее сказывались и в некотором равноду-
шии общества к поэзии и драматургии, неиз-
менным  спутникам  интенсивных  эпох.  На
первый  план  выдвигалась  аналитическая
проза.  Громадный  успех  имели  альманахи,
изданные Н.  А.  Некрасовым:  «Физиология Пе-
тербурга»  (1845)  и  «Петербургский  сборник»
(1846),  с  повестями  и  очерками  Белинского,
Тургенева,  Герцена,  Григоровича,  Достоевско-
го,  Даля,  Панаева и других авторов.  Это были
своеобразные  манифесты  «натуральной  шко-



лы»,  реалистической  школы,  возглавляемой
и  пропагандируемой  В.  Г.  Белинским.  Усваи-
вая  великие  достижения  Пушкина,  Гоголя,
Лермонтова,  она  опиралась  на  социальный
анализ,  особенно  выделяя  типизацию  (даже
«массовость»)  образов  и  демократизацию  ти-
пов и сюжетов. На первых порах такие прин-
ципы  приводили  к  некоторой  статичности  и
внешней описательности, но даже на ранних
этапах становления «натуральной школы» за-
метно стремление наиболее талантливых пи-
сателей  углубиться  в  подробности  жизни  ге-
роев,  показать  движение  мыслей  и  чувств
персонажей (повесть Ф. М. Достоевского «Бед-
ные  люди»,  1846).  Социальная  типизация  и
психологизм,  динамическое  движение  собы-
тий,  расширение  области  художественного
изображения характерны для первых цельно-
сюжетных  романов  «натуральной  школы» —
«Кто  виноват?»  А.  И.  Герцена  и  «Обыкновен-
ная история» И. А. Гончарова, появившихся в
1847 г.

В  сороковых  годах  в  условиях  обществен-
но-политической  консервации  обильно  рас-
цвели  разного  рода  утопии.  Мы  видим  кон-



струирование  идеалов  социальных,  этиче-
ских,  педагогико-воспитательных  и  т.  п.  Воз-
никают общественные утопии самых разных
видов —  от  крайне  социалистических  (идеи
петрашевцев) до крайне реакционных (славя-
нофильские концепции). Возродился и новый
вариант романтизма в литературе, метод, где
должное вытесняет сущее, идеал торжествует
над  реальностью  (философские  повести  В.  Ф.
Одоевского,  романы  А.  Ф.  Вельтмана,  расска-
зы  и  повести  Ап.  Григорьева).  Большое  впе-
чатление  производили  на  русского  читателя
ранние  романы  и  рассказы  Ч.  Диккенса,  где
причудливо смешивались реалистическая са-
тира и романтическая сказка, трезвый крити-
ческий  взгляд  на  современный  мир  и  сенти-
ментальные настроения. Колоссальный успех
имели  в  сороковых  годах  романтические  ро-
маны  Жорж  Санд,  в  центре  которых  стояла
главенствующая  проблема  западноевропей-
ской  и  русской  мысли  той  поры:  освобожде-
ние  личности  (особенно  женщины)  от  обще-
ственных пут, от традиционной морали. Этот
вопрос  в  совокупности  с  больной  русской
проблемой —  судьбами  крепостного  кре-



стьянства —  был  главным  и  для  «натураль-
ной  школы»,  а  некоторая  расплывчатость  в
постановке  и  решении  его  вносила  романти-
ческую «дымку» и в реалистический метод.

Все это отложило отпечаток на творчество
Дружинина.

От ранней поры его литературной деятель-
ности  почти  ничего  не  сохранилось.  Дошед-
шие до нас наброски и замыслы содержатся в
папке Дневника и  публикуются  в  настоящем
томе.  Как  видно,  это  все  наброски  повестей,
рассказов,  очерков.  Среди  них  несколько
особняком  выглядят  включенные  в  Дневник
разработки  планов  пьес  из  истории  Европы
начала  XIX  в.  и  Италии  эпохи  раннего  Воз-
рождения.  Однако  обнаруженный  в  архиве
Дружинина  набросок  краткого  содержания
драмы  о  семье  Саксов  (он  публикуется  в  раз-
деле  «Дополнения»)  свидетельствует,  что  мо-
лодой литератор скорее готовил себя к попри-
щу  драматурга,  чем  к  роли  прозаика, —  мы
узнаем об успехе первой пьесы юного автора
«Жена  игрока»  (на  какой-то  любительской
сцене?  в  полку?  на  домашнем  спектакле  у
родных? — сведений нет; ни в каких реперту-



арных  списках  известных  театров  эта  пьеса
не числится).

Будущая  «Полинька  Сакс»,  оказывается,
мыслилась  тоже  в  виде  драмы.  Подробный
план этой драмы, к сожалению, или не допи-
санный,  или  не  сохранившийся  полностью,
многое  раскрывает  в  творческой  истории  са-
мой знаменитой из  повестей Дружинина.  Ос-
новная сюжетная канва да и основные черты
характера всех  трех  главных персонажей бы-
ли задуманы в основном так же, как и в окон-
чательном прозаическом варианте 1847 г. Ин-
тересны, однако, некоторые оттенки, которые
показательны  именно  для  первоначального
плана.  Прежде  всего  это  отчетливое  стремле-
ние к творческой полемике с Жорж Санд, ибо
совершенно  ясно,  что  Дружинин  задумал  сю-
жет с прямой проекцией на роман Жорж Санд
«Жак»  (1834),  и  любой  читатель,  помнивший
французский  образец,  видел  это  невооружен-
ным глазом (тем более что с романом можно
было  познакомиться  не  только  по-француз-
ски: он был переведен и опубликован в 1844 г.
в  «Отечественных  записках»,  хотя  и  в  очень
урезанном цензурой виде).



Сюжет «Жака» как будто бы точно предва-
ряет  замысел  «Полиньки  Сакс»:  честный,  ум-
ный,  немолодой  Жак  женится  на  юной  и
недалекой Фернанде, вскоре влюбляющейся в
красивого, пустоватого Октава; Жак, не желая
препятствовать  их  взаимной  любви,  добро-
вольно  устраняется.  Многие  детали  сюжета
дружининской  повести  также  напоминают
роман  Жорж  Санд:  отъезд  Жака  из  дому,  от-
кровенности  в  переписке  Фернанды  с  подру-
гой-наперсницей  Клеманс  и  т.  п.,  не  говоря
уже об эпистолярной форме обоих произведе-
ний, изредка нарушаемой вставками от авто-
ра-издателя  писем  (однако  следует  учесть,
что эпистолярная форма повествования вооб-
ще  широко  применялась  в  западноевропей-
ской и русской литературе, особенно в перио-
ды сентиментализма и романтизма).

Все  эти  совпадения  давали  повод  чуть  ли
не всем исследователям подчеркнуть вторич-
ность,  подражательность  «Полиньки  Сакс»:
«...юный Дружинин целиком взял сюжет и ос-
новные  мотивы  своей  повести  из  Жорж-Зан-
довского  «Жака»»[1196];  «Написанная  под
сильным  влиянием  повести  Жорж  Санд



«Жак»,  «Полинька  Сакс»  не  отличалась  худо-
жественной  самостоятельностью»[1197];
«Дружинин  пытался  прямо  скопировать  Ж.
Санд в «Полиньке Сакс»,  но произведение по-
лучилось  слабое,  искусственное»[1198].  Прав-
да, есть статьи о Дружинине, в которых разде-
лы  о  «Полиньке  Сакс»  вообще  обходятся  без
упоминания Жорж Санд, как будто бы «Жака»
и на  свете  не  существовало[1199],  но  это  уже
исключение,  а  не  правило.  Был  и  случай,  ко-
гда  подчеркивалось,  что  на  «Полиньку  Сакс»
«повлияли  не  лучшие,  наиболее  острые  в  со-
циальном  отношении  произведения  фран-
цузской  писательницы,  а  ее  незначительная
повесть  «Вальведр»,  к  которой  «Полинька
Сакс»  близка  даже  в  деталях»[1200].  Но  по-
весть «Вальведр» относится к значительно бо-
лее позднему периоду творчества Жорж Санд
(1861), поэтому ни о каком воздействии ее на
«Полиньку Сакс» не может быть и речи.

Как бы то ни было, конечно же, Дружинин
ориентировался  на  романы  Жорж  Санд  и  на
«Жака»  в  особенности.  Но,  оказывается,  уже
на раннем этапе  работы над  сюжетом,  в  кон-
спекте драмы он спорит с писательницей, ви-



дя  в  ее  женских  образах  неестественную,  на-
рочитую экзальтацию: «Женщины Жорж Зан-
да  даже  часто  смешны  идеальным  своим
взглядом  на  жизнь  и  исключительностью
своих чувств в пользу одной страсти». Удиви-
тельно  точно  сказано!  Идеализация  женских
образов, женской любви имела место и в рус-
ской  литературе.  Но  что  же  касается  «исклю-
чительности чувств в пользу одной страсти»,
и  именно  страсти  любовной, —  это  в  самом
деле  своеобразие  Жорж  Санд.  Хотя  сходные
женские  образы  мы  найдем  в  новейшей
французской  литературе  той  поры  (и  у  Стен-
даля, и у Мериме), Жорж Санд довела эти осо-
бенности до гиперболизма, до болезненности.

Герои  жорж-сандовского  «Жака»  на  протя-
жении  всего  повествования  погружены  в  ат-
мосферу  любви,  упоительно  купаются  в  ней,
сказочно  преодолевают  все  препятствия  (на-
пример,  Октав,  окруженный  в  доме  разгне-
ванными  офицерами,  все  же  умудряется  ка-
ким-то образом по крышам убежать от своих
караульщиков).  Все  персонажи,  за  исключе-
нием  отвратительной  мадам  де  Терсан,  иде-
альны,  возвышенны,  благородны  и  своей



жизнью  как  бы  искупают  и  преодолевают
грязные,  греховные  связи  предшествующих
поколений  (например,  чистейшая  и  честней-
шая  Сильвия —  плод  прелюбодейства;  по  ма-
тери она сводная сестра Фернанды, по отцу —
Жака). Даже эгоистичный в своей страсти Ок-
тав  полон  благородства  и  самопожертвова-
ния.

Хотя любовь — основное побуждение геро-
ев,  однако  сквозь  весь  роман  проходит  лейт-
мотивом  мысль,  что  любовь  временна,  что
она  непостоянное  чувство  и  что  заранее  лю-
бящим  уготован  печальный  финал.  Жак  тре-
бует  уничтожить  брак,  взаимную  обязатель-
ную связанность,  как «одно из самых варвар-
ских установлений,  которые создала цивили-
зация»;  необходимо  лишь  обеспечить  «суще-
ствование детей, рожденных от союза мужчи-
ны  и  женщины,  не  сковывающего  навсегда
их  свободу»  (письмо  6-е,  от  Жака  к  Сильвии).
Некоторые  персонажи  предаются  свободной
любви, не будучи в браке (Сильвия, Октав).

Романтический  максимализм,  гипертро-
фия личного, индивидуалистического начала
во  многом  объясняются  стремлением  проти-



востоять  прозаической  действительности,
что особенно сказывалось в женских образах
и  характерах,  отгороженных  от  обществен-
ной  деятельности,  в  которых  усиливались  и
углублялись именно любовные страсти.

В русском же быту, в общественном созна-
нии,  отражаемом,  естественно,  и  в  литерату-
ре,  поведение женщины и изображение жен-
ской  страсти  предполагало  известные  грани-
цы;  во  многих  произведениях  ощущаются
жесткие нравственные запреты (образ Веры в
«Герое  нашего  времени»)  или  сила  традици-
онных  нравственных  идеалов  (пушкинская
Татьяна).  В  сороковых  годах  чрезмерность
страсти воспринималась уже как искусствен-
ная  душевная  распущенность  (любовные  пе-
реживания  юного  Адуева  в  «Обыкновенной
истории»  Гончарова)  и  все  больше  проступа-
ет  трезвое,  даже  ироническое,  отношение  к
романтическим  страстям  и  героям,  как  пра-
вило  применительно  к  мужским  персона-
жам.

Женские образы в русской литературе тра-
диционно  разрабатывались  с  особым  внима-
нием к высшим духовным ценностям, проти-



вопоставленным  «низменным»  страстям.  Во-
обще  «страсти»  были  отданы  лирике  и  опоэ-
тизированы  в  творчестве  Пушкина,  Лермон-
това, Тютчева, Некрасова, Фета. В прозе лишь
Тургенев  в  середине  века  новаторски  стал
разрабатывать соответствующие темы.

Пройдя сложный путь, пережив в шестиде-
сятых  годах  своеобразный  схематизм  и  даже
«нигилизм»  по  отношению  к  любовным  те-
мам (рационализм разночинной интеллиген-
ции противостоял темам «идеальной» любви
у дворянских писателей), русская проза лишь
позднее,  в  семидесятых  годах,  вновь  при-
стально разрабатывает эти мотивы и глубоко,
всесторонне,  детально  раскрывает  любовные
чувства  героев  (романы  Достоевского,  Л.  Тол-
стого,  драмы  Островского).  Произведения
Жорж  Санд  в  сороковых  годах  восполняли
недостаток романтических настроений в рус-
ских повестях и романах,  с  одной стороны,  и
живо  соответствовали  наметившемуся  тогда
интересу  к  проблемам  эмансипации  женщи-
ны — с другой. При этом ситуации, придуман-
ные  французской  писательницей,  получали
подчас  неожиданное  наполнение  под  пером



русского  автора.  Так,  главный  персонаж  Дру-
жинина — при сохранении его той же сюжет-
ной функции — приобретает черты, характер-
ные именно для русского общества середины
XIX в.

В романе Жорж Санд Жак нигде не служит,
жизнь офицера,  пережившего «поход» 1812 г.
в Россию, осталась позади, во время действия
романа Жак по целым дням лежит на ковре и
курит.  Ничего  подобного  нет  у  Дружинина.
Главный  его  герой,  Сакс,  не  меньше,  если  не
больше,  чем  семейной  жизнью,  занят  своей
служебной  деятельностью[1201].  Уже  в  ран-
нем плане драмы он получил свою фамилию,
явно  намекающую  на  его  немецкое  (прибал-
тийское?) происхождение. Это и понятно: дея-
тельный  мир  петербургского  чиновничества
был  густо  насыщен  немецкими  семьями,  и
недаром  петербургские  персонажи  русской
прозы,  отличавшиеся  активностью,  жизнен-
ной  энергией,  получали  немецкие  имена —
от  пушкинского  Германна  из  «Пиковой  да-
мы»  до  гончаровского  Штольца  (Гоголь  в
«Мертвых душах» избрал греческую фамилию
для  подобного  персонажа —  Костанжогло,  но



там действие перенесено в одну из южных гу-
берний).

В  отличие  от  будущей  повести  в  первона-
чальном  драматическом  замысле  Сакс  на-
правлял  свою  незаурядную  энергию  не  на
служебные дела или улучшение жизни своих
крестьян  (в  повести  он  намеревался  даже
освободить  их  от  крепостной  неволи),  а  на
борьбу  с  соперником  графом  Галицким,  став-
шим  мужем  его  бывшей  жены.  Правда,  Га-
лицкий,  по  контексту  драмы, —  ничтожный
человек,  достоин  презрения,  он  легковесен,
подл,  готов  в  угоду  всесильному  вельможе
князю  ***  взять  в  любовницы  «скандальную
даму», к которой охладел князь, и способство-
вать  сближению  князя  с  собственной  женой.
Сакс раннего варианта отнюдь не идеальный
герой, и он подкупает Гиршбейна, поверенно-
го  Галицкого,  чтобы  знать  намерения  сопер-
ника,  и  мстит  подметными  письмами,  доно-
сами...  Этот  сюжет  дает  возможность  доста-
точно  правдиво  показать  характер  озлоблен-
ного  чиновника  в  реальности  николаевской
эпохи.  Месть  его  ограничена  тоже  чиновни-
чьими  сферами  и  идеалами,  хотя  возможно-



сти Сакса,  свободно распоряжающегося долж-
ностями и связями,  явно преувеличены авто-
ром[1202].

Бесспорно,  на замысел Дружинина влияла
романтическая  драма,  особенно  лермонтов-
ский «Маскарад» с его магистральными тема-
ми страдания и мести.

Озлобленная  душа  Сакса  в  какой-то  степе-
ни  также  отдаленное  предвестье  будущих
персонажей  Достоевского,  первые  шаги  рус-
ской  реалистической  литературы  в  разработ-
ке подобных характеров.

Некоторые  сходные  черты  проявляются  и
в других ранних повестях и рассказах Дружи-
нина, например в «Лоле Монтес», отданной в
1848  г.  в  некрасовский  «Иллюстрированный
альманах» (повесть и альманах в целом были
запрещены  цензурой).  Вынужденная  дать  со-
гласие на брак с противным стариком, герои-
ня жаждет опутать его своими лицемерными
ласками,  разорить,  обесчестить,  «покрыть
срамом» его имя...

Подобные  черты  характера,  несомненно
реально  существовавшие  в  жизни,  в  лите-
ратурном  изображении  казались  весьма



необычными,  отсутствие  прямого  авторского
осуждения  воспринималось  как  недостаток.
Гармоничный П.  В.  Анненков в  обзорной ста-
тье «Заметки о русской литературе прошлого
года»  («Современник»,  1849)  недоумевает  по
поводу ситуации, изображенной в повести М.
М.  Достоевского «Господин Светелкин»,  когда
Наташе,  героине  повести,  может  быть  прият-
но  находить  пороки  в  женихе,  «чтоб  надеж-
дой  на  будущие  страдания  возвратить  себе
утраченное  право  по-прежнему  гордо  смот-
реть  на  жалкую,  всепорабощающую  посред-
ственность»[1203].

Сближают  раннего  Сакса  с  будущими  пер-
сонажами  Достоевского  и  непредсказуемые
повороты чувств и поступков, совсем не в ду-
хе  размеренного  существования  петербург-
ского  чиновника  немецкого  происхождения.
Твердо решивший было уклониться от дуэли,
навязываемой  ему  Галицким,  он  взрывается,
когда тот подозревает жену «в тайных сноше-
ниях  с  бывшим  ее  мужем»,  и  принимает  вы-
зов;  полный любви к своей бывшей жене,  он
в ответ на ее любовные признания вдруг при-
ходит в ярость, «проклинает несчастную, уко-



ряет  ее  во  всех  своих  бедствиях,  отвергает
мысль  примирения  и  признается  в  вечной
своей  ненависти» —  и  все  же  намеревается
симулировать  умирание,  чтобы  подсмотреть
реакцию измученной женщины...

На  этом  рукопись  Дружинина  обрывается,
мы  так  и  не  узнаем,  каков  был  первоначаль-
ный  замысел  развязки.  Однако  все  отмечен-
ные  «Достоевские»  черты  персонажей  нена-
писанной  драмы  отличают  ранний  вариант
произведения  как  от  романа  «Жак»,  так  и  от
журнального текста «Полиньки Сакс». В пове-
сти  будут  совершенно  убраны  все  гнусности
Га-лицкого,  он  остается  просто  легкомыслен-
ным  светским  шалопаем,  вместо  титула  гра-
фа  он  получит  княжеский  титул  (впрочем,
уже  в  замысле  драмы,  видимо,  Дружинин  в
одном  месте  написал  вместо  «граф»  «князь»);
исчезает вельможа князь *** вместе со «скан-
дальной дамой», исчезнут и все мстительные
выходки Сакса. Константин Сакс приобретает
лишь  одни  положительные  черты,  тем  са-
мым как бы приближаясь к персонажам «Жа-
ка»,  прежде  всего  к  его  главному  герою,  но
лишь  в  самой  общей  интонации,  возвышаю-



щей  образ  в  противовес  сентиментальной
неглубокой героине. Персонаж Дружинина —
предчувствие  активной  личности,  деятель-
ность  которой  соответствовала  бы  обще-
ственным потребностям страны.

Образ  Полиньки  по  сравнению  с  первона-
чальным  замыслом  рядом  с  главным  героем
станет значительно менее схематичным. Ран-
няя полемика Дружинина с Жорж Санд, недо-
вольство ходульной идеальностью ее героинь
углубится  в  повести.  Полинька  в  отличие  от
Фернанды,  жадно  учившейся  у  Жака  и  Силь-
вии, равнодушна к знаниям и навыкам, кото-
рые  ей  в  изобилии  настойчиво  предлагает
Сакс.  Дружинин  сильнее,  чем  Жорж  Санд,
подчеркивает  последствия  воспитания  в  за-
крытых  пансионах.  Полинька,  руководству-
ясь ограниченными вкусами и представлени-
ями,  привитыми  пансионом,  совершенно  не
понимает, не ценит ни ума, ни нравственных
достоинств Сакса.  Но перед смертью наступа-
ет прозрение, и она запоздало страстно в него
влюбляется и гибнет.

Проблема  развода  у  Дружинина  очень
скомкана, вынесена за пределы сюжета: ведь



в  условиях  николаевского  времени  бракораз-
водный  процесс  был  чрезвычайно  трудным,
почти  невозможным  в  реальной  жизни  де-
лом. Дружинин предпочел здесь по аналогии
с  некоторыми  сюжетными  ходами  раннего
драматического  варианта  сказочно-романти-
ческое  разрешение  ситуации;  как  удалось
Саксу добиться развода, мы не знаем.

Дружинин  вообще  весьма  романтичен  в
описании всех служебных подвигов Сакса: ге-
рой  безукоризненно  честен,  демократичен,
разоблачает  махинации  весьма  «почтенных
особ»,  и  не  он,  а  они  летят  со  своих  должно-
стей и т. п.[1204]

Зато  более  реалистической  по  сравнению
с  романом  Жорж  Санд  выглядит  развязка  по-
вести.  Там  сильный,  мужественный  Жак  все
берет на себя и уходит из жизни, освобождая
влюбленную  в  Октава  свою  жену,  Фернанду.
А у Дружинина главная нравственная,  психо-
логическая  тяжесть  последствий  развода  лег-
ла  на  женщину,  и  слабый  организм  Полинь-
ки  не  смог  сопротивляться  скоротечной  ча-
хотке.

Злободневный  в  общеевропейском  мас-



штабе  женский  вопрос,  уже  становившийся
актуальным в России (наиболее остро борьба
за  женское  равноправие  разгорится  в  шести-
десятых годах), явная симпатия автора к обра-
зу Полиньки, великодушие и благородство ге-
роя,  подробные  психологические  очерки  ха-
рактеров  благодаря  самораскрытию  персона-
жей в их письмах,  динамический сюжет,  жи-
вой  разговорный  язык —  все  это  принесло
«Полиньке Сакс» заслуженный успех.

Недоброжелательный  к  Дружинину  А.  В.
Старчевский  в  своих  воспоминаниях  о  писа-
теле  (корыстный,  скупой  журналист,  факти-
ческий  хозяин  «Библиотеки  для  чтения»  на-
чала пятидесятых годов,  до  смерти не мог за-
быть  презрения,  которое  к  нему  питал  Дру-
жинин)  тем  не  менее  должен  был  признать:
«После  того,  как  «Полинька  Сакс»  облетела
всю Россию, после того,  как не было русского
семейства,  где  бы  и  матери  и  дочки  не  засы-
пали  с  этой  повестью  в  руках,  не  старались
всеми путями и средствами собрать справки:
кто  такой  этот  симпатичный  адвокат  и  за-
щитник  всякой  увлекшейся  неопытной  де-
вушки и женщины <...> — Дружинину откры-



ты были двери всех гостиных, салонов и буду-
аров...  Каждая  дама  того  времени  считала  за
счастье  увидеть  Дружинина,  хотя  украдкой
взглянуть на этого милого человека»[1205].

В  архиве  Дружинина  хранится  письмо  пе-
реводчицы Н. М. Латкиной от 12 марта 1857 г.:
«...я  никогда  не  смела  бы  и  мечтать,  чтоб  ко
мне написал автор «Полиньки Сакс» (Письма,
с.  10).  Но не только женщины, мужская поло-
вина русских читателей тоже отнеслась к мо-
лодому прозаику весьма одобрительно. В 1862
г.  известный  романист  Г.  П.  Данилевский
вспоминал в письме к Дружинину, какое впе-
чатление  на  него,  студента,  произвел  дебют
адресата  (Данилевский  пишет  о  себе  в  тре-
тьем  лице):  «Студентом  он  очумел  от  преле-
стей  Полиньки  Сакс  <...>  Ему  указывали  Вас
на улице; он, как некий тать, следил Вас одна-
жды  от  былого  Исаакиевского  моста,  по  Ка-
детской  улице,  до  рынка,  что  на  Большом
проспекте. Бледноватый джентльмен в долго-
полом пальто и с портфелью под мышкой ше-
ствовал тогда пред ним по безобразным дыря-
вым  тротуарчикам,  не  поднимая  глаз.  А  глу-
пый  студент,  с  румяными  выпуклыми  щека-



ми, шествовал сзади, затаивши невиннейшее
дыхание!» (Письма, с. 115).

И  скупой  на  похвалы  Некрасов  писал  Тур-
геневу в Париж 11 декабря 1847 г.: «Читайте в
12 No «Совр<еменника>» «Полиньку Сакс», ав-
тор —  небывалый  прежде,  а  каков —  увиди-
те» (Некрасов, X, 94).

Печатные  отзывы  крупнейших  литератур-
ных  критиков  того  времени  о  «Полиньке
Сакс»  были  также  положительными.  Даже  в
ревниво соперничающих с «Современником»
«Отечественных  записках»  появилась  хотя  и
краткая, но вполне сочувственная характери-
стика — в обзоре А. Д. Галахова «Русская лите-
ратура  в  1847  году»[1206]:  «Полинька  Сакс»
Дружинина  обещает  в  будущих  трудах  авто-
ра — если он в первый раз является в литера-
туре — нечто отменно хорошее»[1207].

Наиболее  разносторонние  и  объективные
отзывы  о  «Полиньке  Сакс»  принадлежат  Бе-
линскому.  Один  из  них,  более  откровенный,
содержится  в  частном  письме  к  В.  П.  Ботки-
ну  от  2—6  декабря  1847  г.:  «Эта  повесть  мне
очень  понравилась.  Герой  черезчур  идеали-
зирован  и  уж  слишком  напоминает  сандов-



ского Жака, есть положения довольно натяну-
тые,  местами  пахнет  мелодрамою,  все  юно  и
незрело, — и, несмотря на то, хорошо, дельно,
да  еще  как!  Некр<асов>  давал  мне  читать  в
рукописи. Прочтя, я сказал: если это произве-
дение молодого человека, от него можно мно-
гого надеяться, но если зрелого — ничего или
почти ничего» (Белинский, XII, 444).

Второй  известный  нам  отзыв  Белинско-
го —  в  последней  обзорной  статье  критика
«Взгляд  на  русскую  литературу  1847  года»:
«Многое  в  этой  повести  отзывается  незрело-
стью  мысли,  преувеличением,  лицо  Сакса
немножко  идеально;  несмотря  на  то,  в  пове-
сти  так  много  истины,  так  много  душевной
теплоты и верного сознательного понимания
действительности,  так  много  таланта,  и  в  та-
ланте  так  много  самобытности,  что  повесть
тотчас же обратила на себя общее внимание.
Особенно  хорошо  в  ней  выдержан  характер
героини  повести —  видно,  что  автор  хорошо
знает  русскую  женщину»  (Белинский,  X,  347).
Показательно,  что  критик  подчеркивает  по-
нимание  писателем  действительности,  само-
бытность  таланта,  удачно  обрисованный  ха-



рактер  «русской  женщины»,  а  не  подража-
тельность и идеализацию героев.

«Полинька  Сакс»  оказала  воздействие  на
литературу. Подробное, свободное, хотя и сен-
тиментальное,  описание  женской  любви  во-
шло в русскую прозу как предвестие женских
образов  Тургенева  и  Достоевского.  Но  для  на-
строений  того  времени  примечательно,  что
особый успех имел образ Сакса: видимо, в пе-
реломную  эпоху,  когда  начиналась  в  России
буржуазная  эра,  когда  в  жизнь все  интенсив-
нее входили сильные личности и энергичные
деятели-практики,  образ  Константина  Сакса
стал важным литературным открытием.

Явились  и  прямые  подражатели,  напри-
мер  удивительно  переимчивый  М.  В.  Авдеев,
который  в  своем  романе  «Тамарин»  (1850)
следовал  не  только  за  Лермонтовым  (Тама-
рин —  ухудшенная  и  сниженная  копия  Печо-
рина), но и за Дружининым: бесстрашный бо-
рец за правду в служебном, чиновничьем ми-
ре,  Иванов  чуть  ли  не  пародийная  копия  с
Сакса.  Об  этом  ядовито  писал  в  рецензии  на
сочинения М.  В.  Авдеева молодой Чернышев-
ский  (1854):  «...гораздо  легче  браться  за  пере-



делку,  правда,  не  колоссальных,  а  просто
очень  хороших  произведений,  например,
хоть  за  переделку  «Полиньки  Сакс»,  превос-
ходный снимок с которой заканчивает «Тама-
рина»[1208].

Несомненно  воздействие  дружининской
повести  и  на  значительные  произведения
русской литературы, на гончаровского «Обло-
мова» (образ Штольца) и в особенности на ро-
ман А. Ф. Писемского «Тысяча душ» (1858), где
образ  Калиновича —  усложненное  и  углуб-
ленное  продолжение  типа  Сакса.  Писемский
работал  над  романом  в  тесном  общении  с
Дружининым, будучи его помощником по ре-
дактированию  «Библиотеки  для  чтения».  Ин-
тересно, что герой романа Калинович сочиня-
ет  повесть —  в  подражание  «Жаку»  Жорж
Санд,  как  отмечает  другой  персонаж  романа,
критик  Зыков,  прототипом  которого  для  Пи-
семского послужил Белинский.

Заметим,  что  ситуация  самоустранения
мужа,  узнавшего  о  любви  жены  к  другому,
ставшая  особенно  известной  у  нас  благодаря
роману  Н.  Г.  Чернышевского  «Что  делать?»
(1863),  усвоена  через  Дружинина  и  существо-



вала  в  отечественной  литературе  вплоть  до
начала  XX  в.,  когда  появилась  драма  Л.  Тол-
стого «Живой труп» (1900).

Вторым  произведением  Дружинина,  опуб-
ликованным в «Современнике» (февраль 1848
г.), была повесть «Рассказ Алексея Дмитрича».
Она  существенно  отличалась  от  «Полиньки
Сакс».  Для  этого  произведения  характерен
несколько  неожиданный  для  русской  прозы
той  поры  диапазон  тем  и  образов.  Прежде
всего  поражает  своеобразное  предчувствие
мотивов зрелого Достоевского.

Напряжены  и  покрыты  тайной  семейные
отношения  в  детстве  Алексея  Дмитрича.  Бед-
ность,  неустроенность  немалого  семейства
отмечена каким-то глубоким разладом между
отцом и матерью. Мать в чем-то виновата пе-
ред своим мужем, но в чем был ее «грех» и об-
манули ли отца или он сам пошел на компро-
мисс  ради  приданого? —  читателю  неизвест-
но.

«Достоевская»  стилистика  просматривает-
ся  в  образе  изломанного  и  издерганного  Ко-
сти:  он  вполне  вписался  бы  в  круг  «мальчи-
ков»  из  «Братьев Карамазовых».  Болезненная



амбиция,  максимализм  чувств  и  поступков,
молниеносные перемены настроения,  инфан-
тильная наивность и честность делают Костю
собратом  Коли  Красоткина,  Смурова,  Илюши
Снегирева...  Вероятно,  Костя  имел  своего  ре-
ального  прототипа  среди  товарищей  Дружи-
нина. В дневниковом наброске (1845) повести
из жизни светских юношей заметны сходные
черты  характера  героя  (в  том  же  Дневнике
прямо  сказано,  что  барон  Реццель  списан  с
соседа  по  имению,  с  барона  П.  А.  Вревского.
См. запись 16 августа 1855 г.).

Одна из главных идей второй повести Дру-
жинина — тема напрасного, гибельного само-
пожертвования.  Подобный  круг  идей  основа-
тельно  занимал  молодого  Дружинина,  он
несколько  раз  писал  об  этом  в  Дневнике.  Ха-
рактер  Веры  Николаевны,  главной  героини
повести, —  цельный,  непоколебимый,  закры-
тый  для  читателя  и  для  Алексея  Дмитрича  в
своих  душевных  переживаниях.  Мы  видим
только непреклонную готовность жертвовать
собой  ради  близких.  Ясно,  что  Вера,  молодая,
полная  сил,  зачахнет,  погибнет  в  атмосфере
мелких  и  отвратительных  семейных  дрязг.



Однако Алексей Дмитрич, выражая мысль ав-
тора  повести,  пытается  бунтовать  против  та-
кой нелепой жертвенности,  ратует  за  свобод-
ное  и  достойное  человека  существование.  В
этом  чувствовался  общий  дух  «западниче-
ства»  сороковых  годов,  борьба  за  освобожде-
ние  личности  от  бытовых,  унижающих  его
пут.

В дальнейшем у революционных демокра-
тов-шестидесятников  (Чернышевский,  Добро-
любов,  Писарев)  этот  протест  против  любых
форм  навязанной  жертвенности,  принужден-
ных  обязательств  выльется  в  пропаганду  ра-
зумного  и  гармоничного  сочетания  в  челове-
ке личных интересов и альтруистического от-
ношения к ближним. В другом кругу сходный
протест  мог  носить  и  бунтарски-анархиче-
ский оттенок. В своих крайних индивидуали-
стических  проявлениях  он  приобретал  весь-
ма  острые  и  даже  грубые  формы,  отразив-
шись,  например,  в  душевных взрывах героев
и  героинь  позднего  Достоевского.  В  XX  в.  он
получит  в  оправдание  экзистенциалистский
лозунг:  «Неблагодарность —  это  вынужден-
ное проявление свободы» (Ролан Барт).



Мы обнаруживаем подобный мотив и в со-
роковых  годах  прошлого  века.  Добродетель-
ная Варенька в повести Достоевского «Бедные
люди» перед свадьбой с господином Быковым
вдруг  начинает  немилосердно  мучить  Мака-
ра  Девушкина  «вздорными  поручениями»,
унизительными  посылками  в  магазины  для
закупок  разных  мелочей  к  свадьбе,  хотя  Ва-
ренька  не  может  не  понимать,  какие  жесто-
кие раны наносит она сердцу бедного Макара.

Достоевский эти эпизоды не подчеркивает,
не  объясняет,  но  за  него  это  сделал  проница-
тельный критик Вал.  Майков в обзорной ста-
тье «Нечто о русской литературе в 1846 году»
(«Отечественные записки»,  1847),  истолковав-
ший  жестокость  Вареньки  как  своеобразную
месть,  как  «неблагодарность»  освобожденно-
го от унизительной опеки: «...едва ли есть на
свете  что-нибудь  тягостнее  необходимости
удерживать свое нерасположение к человеку,
которому  мы  чем-нибудь  обязаны  и  кото-
рый —  сохрани  боже! —  еще  нас  любит!  Кто
потрудится  пошевелить  свои  воспоминания,
тот  наверное  вспомнит,  что  величайшую  ан-
типатию чувствавал он никак не к врагам, а к



тем лицам, которые были ему преданы до са-
моотвержения, но которым он не мог платить
тем же в глубине души»[1209].

Аналогичный  пассаж  встречается  в  пове-
сти  А.  И.  Герцена  «Долг  прежде  всего»  (1851):
«Быть  близким  только  из  благодарности,  из
сострадания,  из  того,  что  этот  человек  мой
брат,  что этот другой меня вытащил из воды,
а  этот  третий  упадет  сам  без  меня  в  воду, —
один  из  тягчайших  крестов,  которые  могут
пасть  на  плечи»[1210].  Интересно,  что  сход-
ные  ситуации  возникали  и  в  произведениях
писателей  предшествующих  поколений,  но
там  заметно  стремление  смягчить  конфликт.
Так,  В.  К.  Кюхельбекер  в  романе  «Последний
Колонна»  (1830-е  гг.)  подобную  коллизию  пе-
реводит в великодушный план: «Он спас мне
жизнь, и с той поры он меня не чуждается: он
понимает,  как  тягостна  одолженному  благо-
дарность, когда тот, кому хочешь принесть ее,
от нее отказывается»[1211].

Юный Станкевич в письме к Я.  М.  Неверо-
ву от 2 декабря 1835 г. жалуется, что ему «так
обидно,  так  унизительно»  после  «великодуш-
ного  упрека»  девушки[1212].  Любопытно,  как



комментирует этот порыв «неблагодарности»
литератор,  близкий  к  кругу  «Современника»,
к Герцену и Дружинину, — П. В. Анненков. Он
в книге «Николай Владимирович Станкевич»
(М.,  1857),  невольно  модернизируя  побужде-
ния Станкевича, подтягивает смысл его пись-
ма  к  новым  трактовкам:  «Он  начинает  пони-
мать  все,  что  есть  оскорбительного  в  непро-
шенных  жертвах,  неделикатность  их  и  пося-
гательство  на  самостоятельность  человека»
[1213].

Алексей  Дмитрич  у  Дружинина  видит
ограниченность отца героини, генерала Наде-
жина и разнузданную грубость ее мачехи, по-
этому он вряд ли думает о неделикатности со
стороны Веры, но его заботит разрушение ду-
ши девушки. Он считает, что ненужной жерт-
венностью, добровольно лишая себя радостей
жизни,  она  оскорбляет  свое  достоинство.  Ее
поведение  противостоит  идеалу  свободного
развития человека.  Дружинин,  правда,  не  ис-
ключает и другой трактовки поведения Веры:
«... в бесплодном самопожертвовании женщи-
ны  есть  своя  святая,  высокая  заслуга —  это
поддержание веры в возможность чистейших



побуждений  на  земле...».  Но  все  же  Алексей
Дмитрич,  по  воле  автора,  «не  хотел  остано-
виться»  на  этой  мысли.  Он  проклинает  бес-
смысленную  самоотверженность  героини,
проклинает  то,  что  он  называет  «фамилиз-
мом»: «...это семейство, которое раздавило ме-
ня  в  детстве  и  хочет  еще  губить  мою  моло-
дость!..».  Любовь  к  героине  сменяется  раздра-
жением и даже ненавистью, и Алексей Дмит-
рич навсегда покидает ее дом.

Тема  семейного  гнета  тоже  характерная
особенность  русской  литературы  и  публици-
стики  (Белинский,  Островский,  Добролюбов,
Писарев,  Щедрин  и  т.  д.).  Дружинин  один  из
первых начал ее разрабатывать.

Проблема «непрошенных жертв» и «небла-
годарного»  раздраженного  протеста  против
них  («комплекс  Майкова»,  как  можно  услов-
но  это  назвать),  впервые  описанная  русским
критиком, объясняет отчасти и эгоистическое
отталкивание Алексея Дмитрича от бед ближ-
него,  нарочитое  нежелание  помогать  ближ-
нему,  что  приводит к  жестокой мысли:  «...чу-
жое горе не трогает, а ожесточает мою душу».
В какой-то степени здесь доведены до крайно-



сти  черты  гордых  жорж-сандовских  героев.
Например, Жак в одноименном романе не вы-
носит  благодарности,  которую  ему  пытаются
изъявлять  многие  облагодетельствованные
им люди, сам он «никогда не просит о малей-
шем  одолжении».  Но —  подчеркнем —  в  яс-
ной  и  четкой  фразе  Дружинина  чувствуется
стилистика лермонтовской прозы.

Алексей Дмитрич полагает, что достойный
человек  сам  должен  строить  свою  жизнь  и,
следовательно,  со  своими  бедами  человек
должен  справиться  один.  И  тем  не  менее
Алексей  Дмитрич —  благородная  натура,  и
ему  свойственны  самоотверженные  поступ-
ки. Он героически защищает раненого Костю
и затем не менее героически вытаскивает его
с поля боя. Но силы души, считает он, нельзя
расточать  по  пустякам.  Крупных  же  деяний
он  не  смог  совершить,  так  как  не  нашел  до-
стойной  цели.  В  конце  повести  он  ведет
жизнь отшельника, дворянского бирюка. Дру-
жинин почувствовал ситуацию, характерную
для России XIX в.  Общественная жизнь не да-
вала возможностей для выражения способно-
стей  человека.  Узость  деятельности,  пусто-



та —  вот  удел  героя  Дружинина.  Его  можно
поставить  в  ряд  «лишних»  людей,  персона-
жей многих русских повестей и романов.

В русской литературе сороковых годов уже
появлялся  тип  «лишнего»  человека.  В
нескольких  повестях  Ап.  Григорьева  показан
любопытный  характер  Александра  Иванови-
ча Браги, в некоторых чертах напоминающий
Алексея  Дмитрича.  В  повести  «Один  из  мно-
гих» (1846) Брага прямо говорит о себе: «...я не
литератор,  не  служащий,  я  человек  вовсе
лишний на свете»[1214].  Кажется,  это  опреде-
ление,  столь  важное  в  контексте  русской  об-
щественной жизни, впервые появилось здесь.
Четыре года спустя понятие «лишний» станет
благодаря  тургеневской  повести  «Дневник
лишнего  человека»  известным  всем  русским
читателям.

Образ Алексея Дмитрича в ряду «лишних»
людей занимает особое место.  В  главных сво-
их  свойствах,  подчеркнутых  и  истолкован-
ных  публицистами  и  критиками  (особенно
Герценом  и  Добролюбовым),  «лишние»  лю-
ди —  жертвы  николаевского  времени,  дво-
рянские интеллигенты, не приспособившиеся



к  официальному  служебному  миру  и  потому
вынужденные  томиться  в  безделье,  страдаю-
щие  от  отсутствия  поприща,  но  бессильные
изменить свою жизнь. Конечно, судьбу и чер-
ты Алексея Дмитрича можно легко вписать в
такую  трактовку.  Однако  у  Дружинина  сме-
щены  акценты:  ослаблена  тема  социаль-
но-политического  неустройства  и  усилен  мо-
тив сознательного стремления героя к обособ-
ленности,  к  уходу  от  общества,  что,  впрочем,
не  выдается  за  идеал  и  не  вызывает  одобре-
ния автора. Хотя Алексей Дмитрич заявляет в
конце повести,  что деревенское уединение —
это  мечта  человека  «в  минуты  злого  огорче-
ния  и  душевной  усталости»,  но  раньше  он
утверждал: «Должно быть, русское уединение
особенно вредно перед другими: чуть человек
засядет в деревню, как начинает или глупить
или пакостить».

В чертах героя второй повести, в изображе-
нии  Дружининым  детства  и  пансионной
юности  немало  есть  личного,  автобиографи-
ческого,  заветного.  Мысли  о  стремлении  к
уединению  и  независимости  мы  найдем  в
Дневнике писателя. Несомненно, и свое отри-



цательное отношение к войне на Кавказе, во-
обще  к  милитаризму  (характерная  гумани-
стическая тема русской классической литера-
туры  от  Лермонтова  до  Л.  Толстого)  Дружи-
нин  перенес  в  мировоззренческие  деклара-
ции Алексея Дмитрича, как и типичные идеи
школы  Белинского  о  громадном  значении
окружающей  среды  в  детстве  человека.  Но
любопытны  и  собственные  оригинальные
представления  писателя  о  ребенке  и  о  жен-
щине.  «...Всякий  ребенок  эгоист,  и  эгоист  са-
мый  неумолимый.  Согласие,  гармония,  весе-
лье —  это  воздух  для  ребенка,  и  если  вокруг
него нет этих атрибутов, ребенку дела нет, от-
чего  это  происходит;  он  возмущается  против
всех  и  каждого,  не  добираясь  до  того,  кто  ви-
новат  в  нарушении гармонии.  Нужда раздра-
жает его: может ли он рассуждать о причинах
этой  нужды?  Оттого-то  и  большая  часть  бра-
ков несчастны, — женщины те же дети, и для
брака богатство есть залог согласия» — так со-
всем  по-дружинински  излагает  свои  взгляды
Алексей Дмитрич.

Автор и не скрывает своей идеологической
и  психологической  близости  к  герою.  Точнее



было  бы  говорить  о  близости  к  герою  и  по-
вествователя, т. е. того лица, от имени которо-
го  начинается  «Рассказ  Алексея  Дмитрича»,
но собеседник героя не  отделен от  реального
автора  ни  мировоззренческими,  ни  характе-
рологическими,  ни  речевыми  признаками.  А
между  автором  и  героем  имеются  наряду  со
сходными чертами и  существенные отличия.
Дружинин мало походил на сибарита, не име-
ющего жизненной цели, он прежде всего тру-
женик.  А  его  герой,  Алексей  Дмитрич,  погру-
женный  в  свой  эгоистический  мир, —  леже-
бока,  «лишний» человек,  упорный труд чужд
ему.

В  целом  Дружинин  создал  оригинальный
образ  «лишнего»  человека.  Этот  вариант  не
получит дальнейшего развития в русской ли-
тературе,  может  быть,  именно  благодаря
некоторой  автобиографичности  и  прикреп-
ленности  к  эпохе  сороковых  годов.  Однако
разработка  типа  «лишнего»  человека,  как  и
отмеченные выше абрисы, наметки «Достоев-
ских» персонажей и ситуаций находились на
магистральной линии развития литературы.

Продолжались  и  поиски  Дружининым  но-



вых  методов  изображения  человеческой  ду-
ши,  что  тоже  готовило  почву  для  психологи-
ческой прозы, для молодого Льва Толстого, ко-
торый через несколько лет войдет со своими
повестями  в  русскую  литературу.  Отказав-
шись во второй повести от эпистолярной фор-
мы,  Дружинин  тем  не  менее  сохранил  испо-
ведальный принцип. Рассказ почти на протя-
жении всей повести ведется от первого лица,
от  имени  самого  Алексея  Дмитрича.  Правда,
этот метод сужает возможности — мы узнаем
о  душевных  побуждениях  одного  героя,  о  пе-
реживаниях  Кости  и  Веры  Дружинин  не  по-
вествует,  да  и  Алексей  Дмитрии  у  него  гово-
рит  далеко  не  обо  всем,  многие  его  мысли  и
чувства  остаются  нарочито  скрытыми,  об
этом откровенно признается сам герой («я  не
могу  вспоминать  об  этом  предмете», —  гово-
рит он, например, когда речь заходит об отно-
шениях между его родителями). Но дело даже
не в этом. Главное, что Дружинин вообще по-
казывает  душевные  состояния  и  переходы
между  ними  относительно  скупо,  схематич-
но.  В  сравнении  с  этим  не  только  будущие
анализы  Толстого,  но  и  уже  имевшие  место



психологические  описания  Достоевского  или
Гончарова  значительно  богаче,  сложнее  и
разнообразнее.  Однако  своеобразные  «кон-
спекты»  душевных  движений  в  повестях  у
Дружинина  могут  быть  сопоставлены  с  буду-
щими романами Тургенева.

Многозначность  и  новаторство  «Рассказа
Алексея Дмитрича» были не всеми поняты. С.
С.  Дудышкин,  критик  «Отечественных  запи-
сок», в обзорной статье «Русская литература в
1848  году»  посвятил  несколько  страниц  раз-
бору  повести.  Он  отметил  развитие  таланта
Дружинина по сравнению с первой повестью:
«...мы  видели,  что  автор  пошел  вперед  после
«Полиньки  Сакс»;  по  крайней  мере,  в  этом
рассказе  он  задал  себе  вопросы  и  гораздо  се-
рьезнее  и  гораздо  многосложнее,  чем  в  пер-
вой  повести»[1215].  Но  критик  упрекает  Дру-
жинина  за  неясность  причин,  породивших
необычный  характер  Алексея  Дмитрича.  Сам
герой  этот  оценивается  весьма  негативно  за
равнодушие  к  чужому  горю,  за  пренебреже-
ние к природе, к судьбе Веры и т. д. И в конце
всех  этих  сетований  следует  вывод,  что  Дру-
жинин  не  осветил  истоки  и  обстоятельства,



создавшие характер  героя,  что  абрис  среды в
повести  слишком  «общ»,  что  автор  обманул
надежды, родившиеся при чтении «Полиньки
Сакс».

Зато  совершенно  безоговорочно  положи-
тельными были отзывы Белинского.  В статье
«Взгляд на русскую литературу 1847 года», за-
конченной печатанием в марте 1848 г.,  он от-
метил  не  только  «Полиньку  Сакс»,  но  и  «Рас-
сказ  Алексея  Дмитрича»:  «Вторая  повесть  г.
Дружинина,  появившаяся  в  нынешнем  году,
подтверждает  поданное  первою  повестью
мнение  о  самостоятельности  таланта  автора
и  позволяет  многого  ожидать  от  него  в  буду-
щем»  (Белинский,  X,  347).  Еще  более  горячо
отозвался  Белинский в  письме к  П.  В.  Аннен-
кову  от  15  февраля  1848  г.:  «А  какую  Дружи-
нин  написал  повесть  новую —  чудо!  30  лет
разницы от «Полиньки Сакс»! Он для женщин
будет то же, что Герцен для мужчин». А ниже
следует  интересное  добавление:  «Но  повесть
Дружинина не для всех писана,  так же как и
«Записки Крупова»» (Белинский, XII, 467).

Зная  художественную  требовательность
критика  и  его  неприязнь  к  пассивным,  ре-



флектирующим  типам  в  литературе  (в  по-
следние  годы  и  месяцы  жизни —  а  он  скон-
чался  в  мае  1848  г. —  Белинский  отрицатель-
но  отзывался  о  «слабых»  людях,  о  явно  рас-
пространившемся  типе  «лишнего»  человека),
можно  было  бы  предположить  значительно
более  суровый  отзыв  о  произведении,  где  в
центр  повествования  поставлена  именно
неактивная  личность.  Но,  во-первых,  Белин-
ский,  очевидно,  был  очень  доволен  образом
Веры,  обрисованным  несравненно  более  реа-
листично, чем образ Полиньки Сакс, а во-вто-
рых,  критик,  наверное,  понимал  всю  слож-
ность  поставленных  в  повести  проблем;  фра-
за  «не  для  всех  писана»  и  сравнение  с  пове-
стью  Герцена  о  докторе  Крупове  усиливают
уверенность в таком предположении.

После  успешного  дебюта  двумя повестями
Дружинин  вошел  в  редакционный  кружок
«Современника»  как  желанный  автор  и  как
добрый товарищ.  Он становится  постоянным
сотрудником  журнала.  Некрасов  в  письме  к
И. С. Тургеневу в Париж от 12 сентября 1848 г.
дает такую характеристику новому литерато-
ру:  «Дружинин  малый  очень  милый  и  не  то,



что  Иван  Александр<ович>  (Гончаров. —  Б.
Е.): все читает, за всем следит и умно говорит.
Росту  он  высокого,  тощ,  рус  и  волосы  редки,
лицо  продолговатое,  не  очень  красивое,  но
приятное;  глаза,  как  у  поросенка»  (Некрасов,
X, 116).

В первые месяцы сотрудничества в «Совре-
меннике»  Дружинин  стремился  в  художе-
ственных  произведениях  (рассказы  «Фрей-
лейн Вильгельмина» и «Художник», 1848) ста-
вить  сложные  психологические  проблемы,
решая  их  достаточно  драматически.  Правда,
после  ранних  двух  повестей  все  больше  чув-
ствовались  нарочитость,  авторская  задан-
ность,  неоправданность  сюжетных  поворо-
тов.  А  с  1849  г.  наметилась  и  откровенная
установка  на  «хэппи-энд»,  на  благополучную
развязку.

Первый  свой  роман,  «Жюли»  («Современ-
ник»,  1849,  No  1),  Дружинин  заканчивает  яв-
но  неправдоподобно  и  тут  же,  на  последней
странице,  оправдывается  и  поясняет:  «Смею
сказать,  что  такой  бессовестно  счастливой
развязки  надо  поискать  да  поискать  в  какой
угодно  литературе.  Одному  только  Диккенсу



отдам  я  пальму  первенства  за  его  «Сверчка»,
где  величайший  злодей,  под  конец  повести,
разом  исправляется...  Много  раз  читательни-
цы делали мне строгий выговор за то, что по-
вести мои нестерпимо дурно кончаются. Я это
сам  замечал,  потому  что  имею  слабость  при-
вязываться  к  моим  героям,  особенно  же  к  ге-
роиням.  Крошечная  Полинька,  грустная  Вера
Николаевна,  вспыльчивая  Леля  («Лола  Мон-
тес». —  Б.  Е.),  сантиментальная  фрейлейн
Вильгельмина  и  даже  Костя  (его  тоже  прихо-
дится  причислить  к  героиням)  по  многим
причинам  весьма  близки  к  моему  сердцу.
Мне  очень  совестно,  что  по  милости  моей
фантазии на эти маленькие головки обруши-
лась  такая  буря  бед  и  горестных  приключе-
ний, причем иные из них даже и погибли. Но
погубить  Юлиньку  я  решительно  не  в  силах.
В  голове  моей  уже  было  составлено  грустное
и  более  близкое  к  действительности  оконча-
ние ее приключений; но бог с ней, с действи-
тельностью, — прочь начатые главы! Юлинь-
ка  должна  быть  совершенно  счастлива.  Если
и читатели согласятся, что губить мою Жюли
было бы слишком жестоко, я не стану жалеть



о грустном окончании» (Дружинин, I, 379).
Последующие  художественные  произведе-

ния  Дружинина,  печатавшиеся  в  «Современ-
нике», — комедии «Маленький братец» (1849)
и  «Не  всякому  слуху  верь»  (1850), —  были  по
самому жанру легкие и «благополучные».

В  основе  повести  «Шарлотта  Ш-ц»  (1849),
имевшей  подзаголовок  «Истинное  происше-
ствие»,  лежала  реальная  история:  жена
немецкого поэта Генриха Штиглица покончи-
ла с собой, уповая, что ее смерть будет для му-
жа, переживающего гибель любимой, творче-
ским  побуждением.  Но  повествование  вос-
принимается  как  оригинальный  романтиче-
ский  анекдот,  не  более  того,  хотя  сюжет  под
пером  большого  художника  мог  бы  приобре-
сти  глубокий,  многогранный,  общечеловече-
ский смысл.

Дружинин  чем  дальше,  тем  настойчивее
стремился  как  в  собственной  жизни,  так  и  в
творчестве  уходить  от  сложности  и  трудно-
сти бытия в светлый, изящный, веселый мир
интимного  кружка друзей,  в  мир творчества,
игры,  шуток...  Мотивы  такого  рода  заметны
уже  по  ранним  записям  в  Дневнике.  Эти  на-



строения  усиленно  стимулировались  перио-
дом  «мрачного  семилетия»  1848—1855  гг.,  ко-
гда серьезные и злободневные проблемы, как
правило,  были  запретны  в  литературе.  В  об-
ласти  развлекательной  беллетристики  Дру-
жинин  не  был  оригинальным.  Так  называе-
мые «светские» романы и повести, к которым
можно  отнести  и  «Жюли»,  в  то  время  часто
публиковались в «Современнике». Им отдали
дань и сам редактор И. И. Панаев, и Д. В. Гри-
горович,  и  М.  В.  Авдеев,  и  Евгения  Тур.  Да  и
объемистые  романы  Некрасова,  написанные
совместно  с  А.  Я.  Панаевой  (ее  псевдоним —
Н.  Станицкий):  «Три  страны  света»
(1848—1849)  и  «Мертвое  озеро»  (1851),  если  и
не  были  «светскими»,  то  уж,  во  всяком  слу-
чае, весьма развлекательными и не претенду-
ющими на глубину.

Однако  в  жанре  фельетонной  прозы  Дру-
жинин явился новатором, хотя он и использо-
вал  опыт  французской  и  английской  перио-
дики и отечественного журнала «Библиотека
для  чтения»,  где  редактор  О.  И.  Сенковский
много  лет  вел  обозрения  современной  лите-
ратуры  явно  в  фельетонном  духе.  Недаром



Дружинин в отличие от многих своих коллег
достаточно  положительно  относился  к  Сен-
ковскому,  с  удовольствием  познакомился  с
ним,  с  удовольствием  принял  приглашение
сотрудничать в «Библиотеке для чтения» и т.
п.

В «толстых» журналах сороковых годов ве-
дущим  критическим  жанром,  оценивавшим
и даже во многом определявшим и общее со-
стояние  литературы,  развитие  ее  методов  и
господство  определенных  родов  и  видов  (на-
пример,  поэзии  или,  наоборот,  прозы),  даль-
нейшее  развитие  художественной  литерату-
ры,  был  жанр  годового  критического  обзора.
Его  твердо  и  последовательно  утверждал  Бе-
линский —  вначале  в  «Отечественных  запис-
ках»,  а  с  1847  г.  в  обновленном «Современни-
ке». Но после смерти Белинского и сменивше-
го  его  в  первом  журнале  Вал.  Майкова  жанр
годового  обзора  выродился,  превратился  в
россыпь  отдельных  характеристик,  лишен-
ных общего стержня. Попытка Ап. Григорьева
возродить  идейный  и  обобщенный  обзор  в
журнале  «Москвитянин»,  оказалась  мало
удачной,  молодому  критику  не  хватило  кон-



цептуальности,  целостности.  Годовые  обозре-
ния  вовсе  утратили  свой  смысл  при  отсут-
ствии  критиков  масштаба  Белинского.  Как
верно заметил Дружинин в одном своем обзо-
ре  1852  г.,  «из  всех  лохмотьев  самые  жалкие
те, которые состоят из дорогой материи» (Дру-
жинин, VI, 596).

Дружинин  стал  создателем  нового  жанра,
ибо  в  противовес  серьезным  и  обобщающим
годовым  обзорам  ввел  ежемесячные  фелье-
тонные обозрения. Дебютируя в январе 1849 г.
с  новым  циклом  «Письма  Иногороднего  под-
писчика  в  редакцию  «Современника»  о  рус-
ской  журналистике»,  он  выступал  затем  под
этой рубрикой ежемесячно (исключая летние
перерывы)  в  течение  двух  с  лишним  лет  до
апреля 1851 г. включительно, опубликовав 25
соответствующих  «Писем».  А  когда  у  автора
возникли некоторые разногласия с руководи-
телями «Современника», недовольными чрез-
мерной  «фамильярностью»  фельетониста  по
отношению  к  «серьезным»  темам,  и  он  был
приглашен  сотрудничать  в  «Библиотеку  для
чтения», то он продолжил и там публикацию
своих  обозрений  под  сокращенным  названи-



ем  «Письма  Иногороднего  подписчика  о  рус-
ской  журналистике»  (начав  не  с  новой  нуме-
рации, а продолжая старую, с письма 26-го. Не
касаемся  здесь  некоторых  деталей:  отдель-
ные «Письма» были написаны другими лица-
ми, не всегда обозначался порядковый номер,
иногда нумерация путалась и т. п.).

Но связи с  «Современником» сохранились.
Там стали печататься фельетоны Дружинина
«Письма  Иногороднего  подписчика  об  ан-
глийской  литературе  и  журналистике»
(1852—1853), а в 1854 г. автор вернул в «Совре-
менник»  и  «Письма...  о  русской  журналисти-
ке».  И  вослед  Дружинину  все  журналы  той
поры  рано  или  поздно  ввели  подобные  обо-
зрения, и даже многие газеты стали печатать
месячные или ежеквартальные обзоры.

Вот  как  объяснял  Дружинин  современное
господство  обозрения-фельетона  в  одном  из
своих  «Писем»  (1852):  «Без  прочной,  строгой,
ясно  и  подробно  развитой  эстетической  тео-
рии  не  может  быть  критики,  и  до  сих  пор  у
нас  нет  критики,  были  только  фельетоны,
иногда  по  десяти  листов  печатных;  фельето-
ны пламенные и изящные, шутливые и скуч-



ные, высокопарные и озлобленные, задорные,
скучные  и  забавные,  одним  словом,  фельето-
ны  всех  возможных  сортов  и  разрядов.  Одно
время  публика  любила  так  называемую  кри-
тику, усердно читала отчеты, разборы старых
писателей и  даже библиографию;  теперь она
очень  расположена  к  ежемесячным  обзорам
журналистики;  ей  нравится  фельетонная  ма-
нера  изложения,  и  будет  нравиться  до  тех
пор,  пока  не  настанет  время  строгой  крити-
ки» (Дружинин, VI, 597—598).

Автор признает ограниченность жанра фе-
льетона  по  сравнению  с  серьезным  литера-
турным  обзором.  Но  фельетон  позволял  гово-
рить  о  многом  и  разном,  позволял  избегать
нежелательных конфликтов, полемики, лите-
ратурных  споров  (Дружинин,  VI,  13),  а  во-вто-
рых,  автор  стремился  к  устранению  всего
«скучного»,  тяжелого,  дисгармоничного,  тре-
вожного:  «...беритесь  за  перо  не  иначе,  как  в
минуту  довольства  собою  и  шутливости»
(Дружинин,  VI,  580).  Дружинин преуспел в та-
ком  фельетоне,  превращенном  в  живой  рас-
сказ  о  чем  угодно:  о  погоде,  о  психологии,  о
событиях европейской и русской жизни глав-



ным  образом  анекдотического  характера;  в
непринужденный  разговор  вкрапливался  и
анализ  художественных  произведений,  про-
веденный со вкусом,  воспитанным сороковы-
ми годами, идеями Белинского.

От  фельетонов  литературно-критических
был  естествен  переход  Дружинина  к  чисто
развлекательным  фельетонам,  к  своеобраз-
ной  смеси  очерка,  фельетона,  детективной
повести,  юмористического  рассказа...  В  свое
время они принесли автору широкую извест-
ность.  Начал  он  этот  жанр  циклом  «Санти-
ментальное  путешествие  Ивана  Чернокниж-
никова по петербургским дачам» («Современ-
ник», 1850)[1216]. Фамилия героя произведена
от  слова  «чернокнижие» —  так  в  кругу  «Со-
временника»  называли  праздное  времяпре-
провождение,  с  изрядной  дозой  фривольно-
сти и т.  п.,  друзья Дружинина,  петербургские
литераторы. Хотя в круг «чернокнижников» в
разное время входили Некрасов, Д. В. Григоро-
вич,  М.  Н.  Лонгинов,  В.  П.  Боткин,  И.  С.  Турге-
нев,  Л.  Н.  Толстой  и  др.,  но  инициатором  и
вдохновителем  «чернокнижных»  занятий  и
развлечений  был  Дружинин,  что  отразилось



и в его очерках-фельетонах.
Уже  многократно  отмечалось  в  исследова-

тельской  литературе,  что  «мрачное  семиле-
тие» 1848—1855 гг.  отпугивало писателей раз-
ного рода репрессиями от серьезных социаль-
ных проблем,  от обобщенных выводов и про-
гнозов.  Это  так.  Но  не  следует  забывать  о  ка-
ких-то  внутренних  побуждениях,  душевных
потребностях Дружинина, искренне тянувше-
гося  к  эксцентричному  веселью  в  кругу  дру-
зей  и  активно  вводившего  в  литературу  эле-
мент  буффонады  и  шуточного  гротеска  (об
этом еще будет у нас идти речь в связи с Днев-
ником).  «Чернокнижный»  жанр  был  всегда
дорог  автору,  он  в  разных  вариантах  продол-
жал его потом много лет, когда страна уже да-
леко  ушла  от  «мрачного  семилетия»:  «Замет-
ки  Петербургского  туриста»  («Санкт-Петер-
бургские  ведомости»  1855—1856),  «Заметки  и
увеселительные очерки Петербургского  тури-
ста»  («Библиотека  для  чтения»,  1856—1857),
«Заметки  Петербургское  туриста»  («Искра»,
1860),  «Новые  заметки  Петербургского  тури-
ста  («Век»,  1861),  «Увеселительно-философ-
ские очерки Петербургского туриста» («Север-



ная пчела», 1862—1863).
Попутно  с  ранних  лет  участия  в  «Совре-

меннике»  и  в  «Библиотеке  для  чтения»  Дру-
жинин  писал  много  статей  о  зарубежной  ли-
тературе, современной и классической. Не от-
казывался  он  и  от  чисто  художественного
творчества;  романы,  повести,  рассказы,  дра-
мы  он  продолжал  печатать  на  страницах
близких  ему  двух  журналов.  Следует  еще
вспомнить  и  переводческую  деятельность
Дружинина:  с  1856  по  1865  г.  были опублико-
ваны его добротные переводы четырех траге-
дий  Шекспира:  «Король  Лир»,  «Кориолан»,
«Король Ричард III»,  «Жизнь и смерть короля
Джона».

Дружинин был очень трудолюбив и очень
разносторонен в своих интересах, поэтому он
всегда и выручал редакции журналов, особен-
но  в  трудные  годы  «мрачного  семилетия».  В
некрологе  на  смерть  писателя  («Современ-
ник»,  1864,  No  1)  Некрасов  прежде  всего  под-
черкнул  именно  это:  «Дружинин  обладал,
между  прочим,  удивительною  силою  воли  и
замечательным  характером.  Услышав  о  за-
труднении к появлению в свет статьи, только



что  оконченной,  он  тотчас  же  принимался
писать  другую.  Если  и  эту  постигала  та  же
участь,  он,  не  разгибая  спины,  начинал  и
оканчивал  третью.  Кто  помнит  блеск,  жи-
вость,  занимательность  тогдашних  фельето-
нов  Дружинина,  которые  во  всей  журнали-
стике того времени одни только носили на се-
бе печать жизни, — тот согласится, что такой
человек в  данное время в редакции журнала
мог  ломаться  сколько  душе  угодно.  Дружи-
нин  был  выше  этого  ломанья»  (Некрасов,  XI,
30).

Мгновенный  всероссийский  успех  первых
повестей Дружинина нисколько не вскружил
ему голову,  и  хотя  он был явно преувеличен-
ного мнения о своих художественных и юмо-
ристических  способностях  (это  особенно  вид-
но  по  Дневнику),  но  слава  не  ослабила  его
трудолюбия,  ответственности  и —  важного
спутника всякого истинного таланта — посто-
янной требовательности к себе.

К  середине  пятидесятых  годов,  когда  явно
рушились старые формы жизни и ощущалось
веяние  новой  эпохи,  зарождались  новые  и
светлые надежды (смерть Николая I  в 1855 г.,



поражение  России  в  Крымской  войне  с  Ан-
глией и Францией, обещания реформ, данные
Александром  II),  окончательно  сформирова-
лись  социально-политические  убеждения
Дружинина.  Он  принадлежал  к  либерально-
му  лагерю,  ратовавшему  за  реформы,  в  том
числе и за отмену крепостного права. И реши-
тельностью  некоторых  своих  суждений  он
смыкался  с  демократами,  а  иногда  и  прямо
выражая  демократические  тенденции  рус-
ской жизни. Но он стоял за реформы мирным
путем,  ибо  либералы  решительно  противи-
лись революционным акциям, не доверяя на-
роду и стремясь сохранить status quo.

Способности  Дружинина  как  литератора,
критика,  журналиста  получили  более  весо-
мые и перспективные возможности, когда из-
датель В. П. Печаткин в 1856 г. предложил ему
возглавить  «Библиотеку  для  чтения».  Устав-
ший  и  постаревший  О.  И.  Сенковский  уже
давно  фактически  не  руководил  журналом.
Дружинин  согласился  и  с  осени  1856  г.  стал
редактором  «Библиотеки...»  Он,  несомненно,
уже  накопил  необходимый  опыт  для  общей
эстетической теории, к которой он несколько



легкомысленно  относился  четыре  года  назад.
Его  переход  к  руководству  «Библиотекой  для
чтения»  совпал  с  прочным  утверждением  в
критическом  отделе  «Современника»  нового
сотрудника —  Н.  Г.  Чернышевского.  Можно
думать,  что  Дружинину,  скорее  всего,  при-
шлось  перейти  в  другой  журнал,  ибо  Некра-
сов явно предпочел ему Чернышевского. Хотя
Дружинин  соглашался  с  некоторыми  сужде-
ниями молодого критика, можно найти даже
прямые  параллели  между  оценками  обоими
критиками  творчества  современных  писате-
лей (например, Л. Толстого),  но в целом пози-
ции  этих  писателей  были  не  только  различ-
ны, а во многом и противоположны[1217].

Крайности  теоретических  концепций  Чер-
нышевского,  проявившиеся  в  его  диссерта-
ции  «Эстетические  отношения  искусства  к
действительности»  (1855):  «принижение»  ис-
кусства  перед  жизнью  (искусство —  «сурро-
гат»  жизни),  акцентирование  утилитарной,
познавательной,  логической,  «объяснитель-
ной»  функций  искусства  в  ущерб  художе-
ственной —  вызывали  решительные  возра-
жения  Дружинина,  как  и  некоторое  предпо-



чтение Гоголя и гоголевской («натуральной»)
школы  Пушкину,  высказанное  Чернышев-
ским  в  ряде  его  статей.  На  страницах  «Биб-
лиотеки  для  чтения»  Дружинин  выступил  с
программными статьями «А.  С.  Пушкин и по-
следнее  издание  его  сочинений»  (1855)  и
«Критика гоголевского периода русской лите-
ратуры  и  наши  к  ней  отношения»  (1856).  Ав-
тор  противопоставляет  Пушкина  как  идеаль-
но  гармоничного  и  «светлого»  писателя  гого-
левской школе в литературе, акцентирующей
будто  бы  лишь  грязные  и  темные  стороны
жизни.  Эту  школу  и  связанную  с  ней  крити-
ку,  от  Белинского  до  Чернышевского,  якобы
защитницу  «дидактического»  искусства,  Дру-
жинин  противопоставляет  критике  и  искус-
ству  «свободному»,  «артистическому»,  опира-
ющемуся не на злобу дня, а на «вечные» цен-
ности и цели.

Свои  идеи  Дружинин  реализует  и  в  более
частных  статьях-рецензиях  «Библиотека  для
чтения»: на «Стихотворения А. Фета», на пове-
сти Л. Толстого,  на «Губернские очерки» Щед-
рина,  «Очерки  из  крестьянского  быта»  А.  Ф.
Писемского, «Повести и рассказы» И. С. Турге-



нева и др.  (1856—1857).  Но критик в этих ста-
тьях ратует и за правду жизни, за знание бы-
та,  поэтому особенно высоко оценивает твор-
чество Толстого, Писемского, Щедрина.

Дружинин  был  всегда  очень  чуток  к  вея-
ниям  времени.  Под  давлением  общего  духа
эпохи,  литературно-критических  статей  Доб-
ролюбова Дружинин в конце пятидесятых го-
дов стал значительно больше внимания обра-
щать  на  этические  проблемы.  В  рецензии  на
роман  Гончарова  «Обломов»  («Библиотека
для  чтения»,  1859)  он  хотя  и  полемизирует  с
радикальной  трактовкой  Добролюбова,  но  в
этом  споре  выдвигает  на  первый  план  не  эс-
тетические,  а  этические  начала:  подчеркива-
ет нравственную чистоту Обломова и его пре-
восходство  перед  Ольгой  и  Штольцем.  В  ре-
цензии  на  «Сочинения  В.  Белинского»  (Там
же,  1860),  как  бы  корректируя  свои  прежние
упреки  Белинскому  в  «дидактизме»,  Дружи-
нин высоко оценивает его значение для лите-
ратуры и критики.

Дружинин чувствовал, что он как бы вино-
ват  перед  памятью  Белинского.  Он,  видимо,
задумал написать специальную статью о дея-



тельности  замечательного  критика,  от  кото-
рой в архиве сохранился, к сожалению, лишь
небольшой  срединный  отрывок:  «Такова  бы-
ла безграничная, великая любовь Белинского
к  русскому  слову  и  русскому  искусству.  Нуж-
но ли теперь распространяться о том, как по-
везло  и  как  благотворно  было  это  свойство
даровитого  критика  в  пору  его  начинаний?
Мы  теперь  далеко  ушли  от  тридцатых  годов,
литературы  нашей  никто  не  презирает,  вся-
кое  удачное  произведение  находит  себе  со-
чувствие  во  всех  слоях  общества,  в  литерату-
ре беспрепятственно высказываются идеи ра-
зумного прогресса — а несмотря на то, кто из
нас, самых расположенных к ней лиц, не чув-
ствует, до какой степени нам еще нужны лю-
ди,  с  любовью  к  литературе,  хотя  бы  сколь-
ко-нибудь  подходящей  к  любви  Белинского.
Взглянем  хотя  <бы>  на  современную  журна-
листику,  даже  откинув  от  нее  все  издания,
предпринятые  для  спекуляции  или  поче-
му-нибудь не достойные внимания — разве...»
[1218].  Подобными  идеями  автор  снова  впи-
сывался в ряд ведущих критиков.

С  другой  стороны,  чуткий  Дружинин  осо-



знавал, что в целом его время прошло, насту-
пала  другая  эпоха,  и  он  прекратил  с  1861  г.
критическую деятельность в области русской
литературы. В 1864 г. его не стало.
 

Многолетний  Дневник  Дружинина  отра-
зил  все  этапы  его  жизни  и  творчества.  В  со-
хранившейся части он охватывает 1843—1858
гг. Дневник этого писателя, впервые публику-
емый  в  настоящем  издании,  помимо  его  об-
щекультурной,  исторической  ценности,  ва-
жен тем,  что  по-новому раскрывает  мировоз-
зрение, внутреннее состояние, неповторимую
индивидуальность  автора.  Конечно,  необхо-
димо  делать  коррективы  на  авторские  уста-
новки  относительно  «чужого  глаза»,  т.  е.  со-
знательные  установки  на  возможность  чте-
ния дневника другими лицами, а кроме того,
следует осторожно относиться к саморазобла-
чающим  откровенностям  автора.  Например,
он пишет о  своей лености,  эгоизме и т.  п.  Да-
же  в  художественных  набросках  Дружинин,
со свойственным ему обостренным внимани-
ем к неверному звуку и неприятием фальши,
может  усмотреть  своего  рода  «ложь»  (ср.  вы-



сочайшую  требовательность  Л.  Толстого  к  се-
бе как человеку и художнику, отображенную
и  в  публицистике,  и  в  письмах,  и  в  дневни-
ках: там тоже найдем сходные упреки и само-
упреки  во  «лжи»).  Необходимо  помнить  об
этом.  Дневник  Дружинина  оказывается  заме-
чательным  документом,  раскрывающим  со-
вершенно  неизвестные  стороны  характера,
поведения,  взглядов  автора  и  проясняющим
некоторые  обстоятельства,  пусть  даже  и  из-
вестные в общих чертах исследователям.

Материалы  дневников  особенно  важны
для изучения внутреннего мира лиц,  раскры-
вающих  в  статьях,  повестях,  устных  беседах,
письмах  лишь  часть  своей  души  и  жизни,
оставляя для себя многое, особенно то, что ка-
сается тонкостей личных, интимных пережи-
ваний.  И наоборот,  у  писателей,  довольно от-
кровенно  несущих  читателю  или  собеседни-
ку  все  глубины  своей  натуры,  все  тайны  сво-
их  воззрений,  дневники,  как  правило,  менее
интересны.

Смеем  утверждать,  что  у  Льва  Толстого
дневник, если не считать некоторых важных
подробностей,  мало  что  добавляет  нового  к



его  художественным  и  публицистическим
произведениям,  к  письмам,  к  устным  бесе-
дам.  В  то  же  время  ровесник  Толстого,  осто-
рожный и замкнутый Чернышевский, оказал-
ся  бы  для  исследователя  как  личность,  как
индивидуальность,  как  социальный  тип
несравненно  более  обедненным  и  односто-
ронним,  если  бы  не  были  известны  его  днев-
ники.

В творчестве Дружинина мы находим мно-
го  противоречивого,  часто  даже  не  в  связи  с
глубиной  и  сложностью  взглядов,  а  из-за  пу-
таницы,  слияния  сразу  нескольких  систем
или  факторов,  воздействующих  на  письмен-
ный (или печатный) текст. А Дневник помога-
ет  кое-что  распутать,  разобраться  в  противо-
речивости  и  объяснить  многое,  что  осталось
бы  навсегда  непонятным  или  даже  загадоч-
ным.

Записи  Дневника  запечатлели  побужде-
ния  человека  живого  ума,  широкого  кругозо-
ра,  благородного  и  независимого.  Его  обще-
ственный  темперамент  объясняет  его  роль  в
журналах,  к  сотрудничеству  в  которых  он
умел  привлечь  многих  литераторов.  В  свете



его культа дружбы и солидарности между пи-
сателями  становится  ясным,  почему  именно
Дружинин  стал  организатором  Литературно-
го фонда.

Дореволюционные  и  советские  исследова-
тели считали,  что воздействие школы Белин-
ского обусловило успех ранним повестям Дру-
жинина, а затем он увлекся «чернокнижием»,
бытовым и творческим, придерживался либе-
ральных принципов и был глашатаем «чисто-
го  искусства».  Автор  этих  строк  внес  в  эту
концепцию  некоторые  уточнения,  обнару-
жив, что во второй половине пятидесятых го-
дов  Дружинин  стал  осторожно  отказываться
от  крайностей  эстетизма —  не  без  влияния
Чернышевского  и  Добролюбова[1219].  Н.  Н.
Скатов  в  своих  статьях  о  Дружинине  еще
больше подчеркнул связанность его критики
с  критическими  работами  Чернышевского  и
Добролюбова, и в сходстве, и в отличии[1220].
Но тем не менее все исследователи признали,
что  к  началу  шестидесятых  годов  иссякают
творческие возможности Дружинина.

Не  следует  думать,  что  издание  Дневника
разрушает эту схему — он лишь значительно



уточняет и корректирует ее. Если говорить об
общем  и  о  главном,  то  самое  существенное,
что  вносит  Дневник  в  наше  понимание  лич-
ности  и  творчества  Дружинина, —  это  свиде-
тельства о большей демократичности писате-
ля,  чем  казалось  ранее.  Чуть  ли  не  с  первых
страниц  Дневника  звучат  тирады  против  со-
словного и корпоративного разделения обще-
ства,  против  принуждения  и  эксплуатации;
заметно внимание к человеку независимо от
его общественного положения. Особенно ярка
запись от 16 января 1846 г.: «Боже мой, за что
на одного человека, который ест трюфли, сот-
ни  глодают  черствый  хлеб,  на  одного,  кото-
рый  сидит  в  театре,  десятеро  бедняков  мерз-
нут  около  лошадей  на  подъезде,  на  одного
офицера,  который  сидит  покойно  в  карауль-
ной комнате,  десятки солдат  жмутся  в  одной
комнатке  и  сидят  сутки  на  хлебе  и  воде,  не
смея  заснуть  более  двух  часов».  А  дальней-
шие  рассуждения  об  обездоленности  просто-
людинов  как  будто  протягивают  прямые  ни-
ти  к  многим  соответствующим  тирадам  Сал-
тыкова-Щедрина  пятидесятых-шестидесятых
годов;  очерк  спокойной,  безропотной  кончи-



ны простого человека как бы предваряет рас-
сказ Л. Толстого «Три смерти». Острое чувство
социальных несправедливостей, сочувствие к
униженным говорят о родстве его прозы с ма-
гистральными  проблемами  русской  литера-
туры.

Дружинин  думает  об  улучшении  жизни
своих крестьян (см. записи от 23 сентября и 22
ноября 1853 г.),  он сочувствует солдатам в их
тяжкой  армейской  жизни.  Поверхностные
«воинственные»  очерки,  касающиеся  собы-
тий Крымской войны, вызывали у него отвра-
щение именно в связи с раздумьями о солдат-
ских  судьбах.  Когда  8  октября  1854  г.  Дружи-
нин  описывает,  как  его  крестьян  сдают  в  ре-
круты,  он  при  виде  народного  горя  не  удер-
живается  от  гневных  слов  в  адрес  «всех  бес-
стыдных  мерзавцев,  толкующих  о  трофеях,
военной  славе  и  прочем  в  таком  роде».  Трез-
вые очерки офицерской и солдатской жизни,
содержащиеся в  Дневнике (см.,  например,  за-
пись от 10 августа 1845 г.), многое разъясняют
в  художественных  произведениях  Дружини-
на  (см.,  например,  описания  военных  сцен  и
прямые  антивоенные  тирады  в  «Рассказе



Алексея Дмитрича»).
Дружинин,  несомненно,  по  воспитанию

и  убеждениям  был  деятелем  либерально-дво-
рянского лагеря, даже «аристократом». И мно-
гие его высказывания подчас как-то не вяжут-
ся  с  демократизмом  (для  сравнения  напом-
ним:  М.  Бакунин,  к  примеру,  несмотря  на  ре-
волюционно-демократические  принципы,  в
быту  часто  вел  себя  как  настоящий  барин  и
законченный  эгоист).  Когда  мы  читаем  пря-
мые  политические  высказывания  Дружини-
на,  в  том числе  и  в  Дневнике,  то  в  них чаще
всего  соседствуют  откровенно  либеральные
воззрения  с  откровенным  же  политическим
антидемократизмом  (см.,  например,  запись
от 17 сентября 1845 г.).

Мировоззрение Дружинина вобрало устои,
свойственные людям его круга, его домашней
среде,  офицерской  аристократической  моло-
дежи  Пажеского  корпуса.  Но  общий  дух  эпо-
хи,  писательская  среда  (Григорович,  Боткин,
Анненков,  Тургенев),  в  которой  он  вращался,
поддерживали  его  либеральные  настроения.
Была,  однако,  и  другая  среда,  которая  тоже
оказала существенное воздействие на воззре-



ния  писателя:  было  солдатское  и  крестьян-
ское окружение. И был деятель большого вли-
яния — Белинский... Органический душевный
демократизм  тянул  Дружинина  к  художнику
Федотову,  поэту  и  критику  Ап.  Григорьеву,
драматургу  Островскому —  об  их  творческих
и человеческих достоинствах он оставил цен-
ные заметки как в Дневнике, так и в статьях.

В  личности,  в  привычках,  в  поведении
Дружинина  смешивались  разнородные  сти-
хии, в Дневнике запечатлен противоречивый
образ  писателя.  Мы  ради  исторической  прав-
ды  не  должны  закрывать  глаза  на  «аристо-
кратические»  пристрастия  Дружинина,  что,
конечно,  существовало  (отметим  органиче-
скую  психологическую  несовместимость  Дру-
жинина  с  кругом  литераторов-семинаристов
по  образованию  и  воспитанию).  Но  не  следу-
ет  прямолинейно  воспринимать  дворянское
«джентльменство»  Дружинина.  Как  видно  из
Дневника,  «аристократизм»  автора  оказыва-
ется защитной реакцией против тех же «ари-
стократов»,  представителей  «света»,  против
пошлого  мира  офицеров  и  чиновников  и  да-
же против собственной семьи (с  матушкой и



братьями, между прочим, Дружинину трудно
жилось под одной крышей).  И в этом же кон-
тексте следует читать частые пассажи в Днев-
нике  относительно  одиночества  и  чуждости
миру, обществу: «Он был чужестранец,  как и
я» (16 августа 1855 г.).  Эти слова оказываются
грустной  констатацией  реальности,  которую
следовало  бы  изменить.  Как  счастлив  бывал
Дружинин,  когда  ему удавалось  сблизиться  с
людьми,  живущими  близкими  ему  духовны-
ми и творческими интересами!

Природные  и  еще  усиленные  воспитани-
ем  и  привычками  Дружинина  качества
«джентльмена» —  аккуратность  во  всем,  от
дел  до  одежды,  точность,  сдержанность,  от-
ветственность,  владение собой — давали под-
час  повод знакомым то шутя,  то  серьезно на-
зывать  его  «дэнди».  Но  ведь  эти  черты  его
личности  нисколько  не  свидетельствуют  о
противостоянии  демократическому  идеалу.
Многое, что сам Дружинин истолковывал как
«дэндизм»,  на  самом деле  оказывалось глубо-
ко человечным. Таков,  например,  лейтмотив,
проходящий  сквозь  весь  Дневник,  да  и  вооб-
ще сквозь всю жизнь писателя: стремление к



ограничиванию  своих  потребностей,  доволь-
ство малым, постоянное благодарение судьбе
за  доставленное  ему  счастье.  Есть  два  проти-
воположных человеческих типа: одни бранят
судьбу  за  недоданное  им в  жизни,  другие  же
благославляют  ее  за  то,  что  она  им  дала. —
Дружинин явно принадлежал ко второй кате-
гории. Более того, он готов был не только бла-
годарить судьбу, но и упрекать себя за то, что
он  не  пользуется  данными  ему  возможностя-
ми  и  не  работает  в  полную  силу.  А  ведь  он
был  постоянно  болен,  слаб,  труд  и  напряже-
ние  были  для  него  нелегки,  но  Дружинин  и
здесь  был  настоящим  джентльменом,  он  не
любил  распространяться  о  своих  болезнях  и
жаловаться.  Проницательный  Тургенев  одна-
жды сказал Дружинину: «...у вас счастие зави-
сит  от  ровного  характера  <...>  Вы  проживете
не  очень  долго,  однако  ж  не  мало.  Будете
счастливы,  или,  скорее,  не  будете  несчастли-
вы» (Дневник от 16 января 1854 г.).

Может показаться, что другой лейтмотив и
Дневника,  и  художественных  произведений,
и  очерков —  пафос  наслаждения —  противо-
речит  выше  сказанному.  Нисколько.  Прежде



всего  следует  учесть,  что  радикальная  евро-
пейская  и  русская  общественная  мысль  соро-
ковых годов (европейская даже раньше) идею
наслаждения  жизнью  связывала  с  раскрепо-
щением  человека  от  феодальных  и  буржуаз-
ных  пут  (социальных  и  нравственных),  от
догм  христианского  аскетизма,  связывала  с
правом  человека  на  полное  счастье.  И  все
утопические социалисты,  особенно Ш.  Фурье,
и  писатели  типа  Жорж  Санд,  и  радикальные
публицисты  Франции  ратовали  за  радости
бытия как за один из самых существенных ас-
пектов  личного  счастья.  То  же  самое  мы  на-
блюдаем  в  философской  мысли,  особенно  у
немецких  левогегельянцев.  Л.  Фейербах  сде-
лал  борьбу  за  счастье  человека,  за  его  право
на счастье и на наслаждение одной из самых
главных  своих  философских  и  социологиче-
ских тем. Как он подчеркивал во «Фрагментах
к  характеристике  моей  философской  биогра-
фии»  (1846),  «разумное  наслаждение  настоя-
щим  составляет  единственную  разумную  за-
боту о будущем»[1221].

Проблема  счастья  и  наслаждения  очень
много  занимала  Белинского  и  Герцена,  она



перейдет  от  них  к  шестидесятникам,  к  Чер-
нышевскому  и  Писареву.  Так  что  Дружинин
отнюдь не противостоял общей демократиче-
ской линии в истории русской и западноевро-
пейской  общественной  мысли.  Поэтому,  ко-
гда  он в  записках от  весны 1847  г.  провозгла-
шает:  «Жизнь  есть  наслаждение»,  ратует  за
гармоничное  развитие  и  проявление  всех
свойств  и  способностей  человека,  а  затем  от-
мечает,  что в  современном неблагополучном
обществе  человек  испытывает  не  наслажде-
ние,  а  страдание,  и  чем более  развитой чело-
век, тем этих страданий больше, то здесь Дру-
жинин  находится  в  русле  самых  радикаль-
ных принципов современной ему этики.

Наслаждение  Дружинина,  разными  вида-
ми  искусства,  науками,  товарищеской  бесе-
дой, поездками или прогулками запечатлены
с  талантом  большого  литератора.  Он  не  лю-
бил крайностей — ни жеманства,  ни аскетиз-
ма,  ни  бездуховной  чувственности.  Да  и  не
следует  преувеличивать  вообще  его  тяготе-
ние к земным радостям, хотя за ним (как и за
Боткиным)  утвердилась  еще  прижизненная
«худая» слава «чернокнижника». Но достаточ-



но  внимательный  читатель  фельетонов  и
Дневника  удивится  такой  славе —  слишком
много блеска, таланта, да и наивности во всех
описанных там «похождениях».  И как далеко
это от развлечений так называемой «золотой
молодежи».  Французский путешественник де
Кюстин, бывший в России в 1839 г.,  дал коло-
ритный  очерк  московских  светских  шалопа-
ев,  описывая  «связи  этих  развратников  не
только  с  погибшими  женщинами,  но  и  с  мо-
лодыми монахинями,  весьма своеобразно по-
нимающими  монастырский  устав», —  во  вре-
мя  одного  кутежа  в  присутствии  де  Кюстина
князь Н. даже сочинил от имени всех «курти-
занок»  Москвы  петицию  властям  с  просьбой
обложить  женские  монастыри  соответствую-
щими налогами[1222]...

Отметим,  что  Дружинин  вообще  придер-
живался  нравственных  запретов  в  «черно-
книжной»  области  (см.,  например,  рассужде-
ние  в  Дневнике  от  10  сентября  1854  г.  о  «чу-
жих  женах»,  отвращение  к  гаремам  из  кре-
постных крестьянок и т. п.).  Ценны также по-
стоянные критические самонаблюдения и за-
мечания автора Дневника в свой адрес, пафос



нравственного  самоусовершенствования,  что
опять  же  сближает  Дружинина  с  Л.  Толстым,
который  весьма  интенсивно  освещал  эту  те-
му в своих дневниках.

И еще один аспект следует учесть — культ
дружбы. Дружинин стремился выйти из узко-
го семейного круга, но его стремление к неза-
висимости не вело к отчуждению, хотя такое
стремление  было  всегда  характерным  для
Дружинина.  Ему  органически  необходимы
были  собеседники,  и  не  один,  а  несколько.  В
«Рассказе  Алексея  Дмитрича»  есть  интерес-
ное лирическое отступление автора-повество-
вателя: «В уединенной беседе человек являет-
ся  великим  подлецом:  отступается  от  своих
убеждений,  спорит  без  увлечения,  потакает
такому  человеку,  над  которым  верно  бы  по-
смеялся, если б был сам-четверт или сам-пят»
(Дружинин,  I,  110).  Ранний Дневник полон се-
тований на одиночество, скуку, на отсутствие
друзей. 10 августа 1845 г. Дружинин записал в
Дневнике:  «Мне  надо  двух-трех  людей  моло-
дых, очень молодых, с горячей душою, с верой
в  душу,  в  славу,  в  труд,  в  поэзию,  в  науку»
[1223].



Дружинин очень тосковал в молодые годы
без  своего  круга  и  тем  более  был  обрадован,
когда  он,  наконец,  в  редакционном  кружке
«Современника»  нашел  товарищей,  близких
ему  по  духу.  Дружба  с  ними —  с  Боткиным,
Анненковым,  Тургеневым,  Григоровичем,  а
позднее с Л. Толстым — нашла заметное отра-
жение  в  Дневнике.  Дружинин  устраивал  до-
машние  вечера,  совместные  прогулки  и  по-
ездки;  писатели  то  отправлялись  большой
компанией  к  Тургеневу  в  Спасское-Лутовино,
в Орловскую губернию, то совершали поездки
(правда,  уже  вдвоем —  Дружинин  с  Григоро-
вичем)  на  север,  к  Чудскому  озеру,  в  имение
самого  Дружинина.  Григорович,  не  очень-
то  серьезно  относившийся  к  Дружинину,
несколько насмешливо описывает петербург-
ские  собрания  у  своего  сотоварища:  «Обще-
ство  литераторов  предпочитал  он  всякому
другому;  любил  литературные  сходки  и  пре-
ния; с этой целью завел он у себя вечера, кон-
чавшиеся  обильным  ужином.  Он  выказывал
особую заботливость,  чтобы вечера эти были
как  можно  оживленнее,  веселее  <...>  Букет
увеселения  состоял,  главным  образом,  в  том,



чтобы  присутствующие,  держа  друг  друга  за
руки, водили хороводы вокруг Венеры (статуя
Венеры Медицейской. — Б. Е.) и пели веселые
песни»[1224].

Литературные  вечера —  это  Григорович
подчеркнул  справедливо —  были  хозяину
особенно милы.  Рыцарственное отношение к
товарищам отмечали все  писавшие о  Дружи-
нине,  но  особенно  тепло  об  этой  черте  ото-
звался Некрасов: «Это был характер прямой и
серьезный.  Несмотря  на  видимую  мягкость
свою  и  отвращение  от  крайностей,  это  был
человек  самый  крайний  там,  где  того  требо-
вали  обстоятельства.  У  него  не  было  отноше-
ний натянутых или двусмысленных... «Это ед-
рило», — говорил Дружинин о человеке, кото-
рый  ему  не  нравился,  и  отворачивался  от
него,  не  справляясь,  как  это  отразится  на  его
житейских делах. Зато он умел любить своих
друзей,  неохотно  изменял  о  них  доброе  мне-
ние  и  считал  долгом  вступаться  за  них  вся-
кий  раз,  как  слышал  суждение,  казавшееся
ему  несправедливым  или  преувеличенным.
Эта  благородная  черта  характера  придавала
какую-то величавую простоту и в то же время



значительность  отношениям  Дружинина  к
своим друзьям — чувствовалась их цена. Дру-
жинина  искренне  любили  и  уважали»
(Некрасов, IX, 430—431).

Дружеские  встречи  Дружинина  были  кос-
венным отражением общедемократических и
общесоциалистических  (разумеется,  в  утопи-
ческих вариантах) поисков новых форм отно-
шений  между  людьми  в  середине  XIX  в.  В
этих  формах  чувствуется  отблеск  принципов
братства, идущих от сенсимонистских общин
и  фурьеристских  фаланстеров  через  идеи  се-
мьи  и  дружбы,  исповедуемые  Жорж  Санд,  к
жизни  в  складчину  многих  петрашевцев  (в
дальнейшем прямой путь от них шел к прин-
ципам  Чернышевского).  И  именно  в  связь  с
этим  следует  поставить  организацию  Фонда
помощи  нуждающимся  литераторам  и  уче-
ным — мысль, впервые пришедшую к Дружи-
нину  (или,  по  крайней  мере,  впервые  выска-
занную),  как  видно  из  Дневника,  14  ноября
1856 г.  После ряда усилий по его инициативе
в  1859  г.  было  организовано  в  России  «Обще-
ство для пособия нуждающимся литераторам
и  ученым»[1225].  Создание  Литературного



фонда  (в  измененном  виде  существующего  и
по  сию  пору  при  Союзе  писателей  СССР) —
значительная  общественная  и  историческая
заслуга Дружинина перед русской культурой.
И  тяготение  к  союзу  единомышленников  мо-
жет  быть  объяснено  и  вписано  в  сферу  инте-
ресов  известного  круга  писателей  при  учете
своеобразного пафоса товарищества, который
был  характерен  для  Дружинина,  пафоса  доб-
роты,  участия в  судьбе  ближнего,  готовности
всегда  помочь  ему  (примечательны  неодно-
кратные  выражения  его  радости  по  поводу
организации  Литературного  и  Шахматного
клубов в записях 1855—1856 гг.).

Дневник  многое  объясняет  не  только  в
жизни  и  деятельности  Дружинина,  но  также
в  жизни  и  деятельности  ведущих  писателей
середины  XIX  в.  Некоторые  записи  Дневника
уже были использованы в научных биографи-
ях  писателей  и  журналистов  той  поры,  а  по-
сле  публикации  в  нашем  издании  всего  тек-
ста послужат еще более широко и плодотвор-
но исследователям самых различных гумани-
тарных  областей.  Например,  Дневник  будет
очень  полезен  для  историков  русского  лите-



ратурного  стиля —  в  частности,  откровенной
установкой автора на разговорную речь.  Дру-
жинин  отметил  19  января  1855  г.:  «Фельетон
должен  окончательно  сблизить  речь  разго-
ворную  с  писаной  речью  и,  может  быть,  со
временем  сделает  возможным  то,  что  нам
давно  надобно, —  разговор  на  русском  языке
в обществе».  Дневник,  как и свои фельетоны,
Дружинин  писал  удивительно  непринужден-
но.

В  целом  публикуемый  Дневник  является
замечательным  памятником  русской  культу-
ры.  Помимо обилия конкретных сведений из
области  литературы,  журналистики,  обще-
ственной жизни середины XIX в., он содержит
богатый  художественный  материал,  показы-
вающий  наряду  с  известными  повестями  ав-
тора,  как  писатель,  чуткий  к  традициям  оте-
чественной  и  западноевропейской  литерату-
ры  и  к  новым  веяниям  эпохи,  смог  создать
произведения, которые вошли в фонд русской
культуры  и  явились  по  целому  ряду  призна-
ков  предвестьем  будущих  творений  Тургене-
ва, Толстого, Достоевского.
 



В  заключение  следует  сказать,  что  после
самых  поздних  записей  в  Дневнике  в  1858  г.
Дружинин  еще  несколько  лет  усердно  тру-
дился  в  литературной  и  журналистской  сфе-
рах.  Правда,  отсутствие  успеха  «Библиотеки
для чтения» заставило его в 1860 г. отказаться
от редактирования этого журнала. Он доволь-
но активно писал в последующие годы фелье-
тоны,  очерки,  обзоры  современной  англий-
ской  литературы  (публикуя  их  в  «Русском
вестнике», «Веке» «Санкт-Петербургских ведо-
мостях»).

Дружинин  сочувственно  встретил  кре-
стьянскую реформу 1861 г., содействовал осво-
бождению  своих  крепостных,  увидел  проти-
воречия пореформенной жизни в  русской де-
ревне.  Свои  наблюдения  над  новым  бытом
писатель  реализовал  в  последнем  прижиз-
ненном  цикле  очерков  «Из  дальнего  угла  С.-
Петербургской  губернии»,  опубликованном  в
«Московских ведомостях» 1863 г.

19  января  1864  г.  Дружинин  умер:  много-
летняя  чахотка  сломила  его.  Скромные  похо-
роны,  на  которых  присутствовали  Некрасов,
Тургенев, Анненков, Боткин, Фет и другие ли-



тераторы,  состоялись  на  петербургском  Смо-
ленском  кладбище.  Ворота  кладбища  были
видны  из  той  холостяцкой  квартиры,  где  пи-
сатель любил устраивать  свои литературные
вечера; а еще раньше, в трудное холерное ле-
то  1848  г.,  унесшее  много  человеческих  жиз-
ней в  Петербурге,  он  там,  может  быть,  в  под-
ражание столь любимому им Пушкину («Пир
во время чумы») устраивал товарищеские пи-
рушки.  Однако облик Дружинина как-то пло-
хо  вяжется  с  темой  смерти.  Он,  постоянно
больной,  немощный,  всегда  ратовал  за
жизнь,  за  разнообразие  и  яркость  бытия,  за
светлое  и  гармоничное  начало  во  всем.  Эти
мотивы  пронизывают  и  публикуемые  нами
произведения писателя.

Вместе  с  изданным  в  1983  г.  «Советской
Россией» сборником критических статей Дру-
жинина настоящий том предлагает современ-
ному читателю лучшее из созданного писате-
лем.  Произведения  Дружинина —  и  художе-
ственные,  и  документальные,  и  литератур-
но-критические —  важное  звено  в  истории
русской литературы и журналистики, и исто-
рия  нашей  гуманитарной  культуры  выгляде-



П

ла бы без них обедненной, неполной. 
ПРИМЕЧАНИЯ 

ри жизни Д. его проза публиковалась, как
правило, в журналах (исключение — пере-

печатка повести «Полинька Сакс» в сборнике
1856 г.); вскоре после кончины Д. Н. В. Гербель
на  средства  родственников  покойного  издал
Собрание  сочинений  в  8  т.  (СПб.,  1865—1867),
куда вошло большинство произведений писа-
теля.  В  дальнейшем  перепечатывалась  лишь
популярная  повесть  «Полинька  Сакс».  Впро-
чем,  за  минувшее  столетие  было  издано
немало  писем  Д.  разным  адресатам  (среди
них — И. С. Тургенев и Л. Н. Толстой), а также
несколько  ценных  статей  писателя.  Лишь  в
1983 г.  в  издательстве «Советская Россия» вы-
шел в свет первый сборник статей Д. «Литера-
турная  критика».  В  настоящем  издании,  по-
мимо двух ранних повестей, получивших вы-
сокую  оценку  В.  Г.  Белинского,  впервые  пуб-
ликуется  многолетний  Дневник  Д.,  представ-
ляющий  большой  историко-литературный
интерес.

Племянник  писателя  В.  Г.  Дружинин  со-



хранил  в  довольно  полном  объеме  архив  дя-
ди  (ныне  находится  в  ЦГАЛИ),  что  дает  нам
возможность  публиковать  Дневник  по  под-
линной  рукописи,  а  также  широко  использо-
вать другие материалы архива.

Тексты  повестей  печатаются  по  прижиз-
ненным  журнальным  публикациям,  а  Днев-
ник и материалы «Дополнений» — по рукопи-
сям  ЦГАЛИ,  с  исправлением  явных  опечаток
и описок. Исправления спорных и сомнитель-
ных случаев комментируются в  «Примечани-
ях».  Конъектуры публикатора заключаются в
угловые  скобки;  зачеркнутое  самим  автором
воспроизводится в квадратных скобках.

Орфография  и  пунктуация  текстов
несколько  приближена  к  современным;  не
сохраняется  архаическое  или  индивидуаль-
но-ошибочное  написание  слова,  если  оно  не
сказывается  на  произношении  (баталион,
сватьба, впродчем) или если сам Д. допускает
варианты  написания  (лучше  и  лутше,  Алек-
сандрович  и  Александрыч).  Разнобой  при  на-
писании  фамилий  (Трефорт —  Трефурт,
Крабб —  Крэбб)  устраняется  использованием
варианта,  более  часто  встречающегося  (Тре-



В

форт,  Крабб).  Однако варианты более отлича-
ющиеся  друг  от  друга  (типа  «осьмнадцать —
восемнадцать») не унифицируются.

Редакционные  переводы  иностранных
слов  и  выражений  даются  в  тексте  под  стро-
кой  с  указанием  в  скобках  языка,  с  которого
осуществляется  перевод.  Все  остальные  под-
строчные  примечания  принадлежат  Д.  Под-
строчные  примечания  обозначаются  звездоч-
ками, а все отсылки к комментариям «Приме-
чаний» — цифрами.

Даты событий в России приводятся по ста-
рому стилю, даты за рубежом — по новому.

ПОЛИНЬКА САКС
первые —  С,  1847,  No  12,  отд.  1,  с.  155—228.
Переиздана с некоторыми произвольными

исправлениями:  Дружинин,  I,  а  также  в  кн.:
Для  легкого  чтения,  т.  1.  СПб..  1856;  отдель-
но —  в  серии  «Дорожная  библиотека»,  изд.  А.
С.  Суворина.  СПб.,  1886:  в  серии  «Универсаль-
ная  библиотека».  М.,  1914;  вошла  как  един-
ственное  произведение  Д.  в  кн.:  «Русские  по-
вести  XIX  века  40—50-х  годов»,  т.  2.  М.,  1952
(подгот.  текста  и  примеч.  Б.  С.  Мейлаха);  по-
следнее  отдельное  издание  повести. —  М.,



1955.  Во  всех  перепечатках  журнального  тек-
ста имеются грубые пропуски и искажения. В
нашем  издании  печатается  по  первой  жур-
нальной публикации.

Первоначально  замысел  сюжета  о  семье
Саксов вырисовывался у  Д.  в  виде драмы (см.
разработку ее замысла в «Дополнениях»).  Мы
не  имеем  возможности  точно  датировать  за-
мысел драмы и написание повести, равно как
и знакомство с редакцией С. Отрывочные све-
дения  о  Д.  и  «Полиньке  Сакс»,  содержащиеся
в  письме  Белинского  к  В.  П.  Боткину  от  2—4
декабря 1847 г.: «Оказалось, что это человек 25
лет, а повесть эта написана им три года назад
<...>  Эта  повесть  неожиданно  прислана  нам
цензором  Куторгою  и  пришлась  кстати»  (Бе-
линский, XII, 444). С. С. Куторга — цензор С, но
кто и когда передал ему рукопись — неизвест-
но.  Н.  А.  Некрасов  писал  официальному  ре-
дактору  С.  А.  В.  Никитенко  19  ноября  1847  г.:
«...мы  сочли  за  лучшее  напечатать  в  этой
книжке «Полиньку Сакс» <...> для заключения
года  выведем  в  публику  нового  талантливо-
го  человека.  Куторга  эту  повесть  читал  в  ру-
кописи,  на  которой  есть  поправки  его  ру-



кой, —  итак,  он  задерживать  не  будет»
(Некрасов, X, 88—89).

Черновая  рукопись  повести  хранится  в
ЦГАЛИ  (ф.  167,  оп.  3,  No  10,  лл.  5—88).  Тексту
повести  предшествует  «Пролог»  на  француз-
ском (частично на латинском) языке (л. 3, пи-
сарская  копия)  фривольного  содержания,  яв-
но  не  предназначавшийся  для  печати;  он  со-
держит  прямую  ссылку  на  Рабле:  «...comme
nous  diet  nostre  divin  maistre  Rabelais  dans  ses
escriptstant  immortels  et  rejouissants»  («...как
нам говорит наш божественный мастер Рабле
в своих бессмертных и веселых произведени-
ях» — старофранц.).

В  черновике  повесть  предварялась  двумя
эпиграфами  (л.  5):  «II  n'y  a  plus  d'enfants.  M-
me  de  Stael.  Il  n'y  a  d'enfants  que  les  femmes.
Anon<yme>»  («Нет  больше  детей.  Мадам  де
Сталь.  Нет  больших  детей,  чем  женщины.
Аноним» — франц.).

В  печатный  текст  по  сравнению  с  черно-
вой  рукописью  Д.  внесены  стилистические  и
другие  поправки:  вместо  «Псков» —  «***ов»,
вместо Неаполя и мая месяца (в заключитель-
ных строках повести) — Флоренция и июнь.
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«Полинька  Сакс»  имела  большой  чита-
тельский  успех,  нашедший  отражение  и  в
журналистике того времени.

РАССКАЗ АЛЕКСЕЯ ДМИТРИЧА
первые —  С,  1848,  No  2,  отд.  1,  с.  209—304;
повесть  перепечатана  с  некоторыми  про-

извольными исправлениями: Дружинин, I; бо-
лее  не  переиздавалась.  Печатается  по  жур-
нальному тексту. Рукопись не сохранилась.

Повесть  была  высоко  оценена  современ-
ной  критикой,  хотя  и  не  столь  единодушно
положительно, как «Полинька Сакс».

ДНЕВНИК
ечатается впервые по рукописи ЦГАЛИ (ф.
167,  оп.  3,  No  108,  лл.  3—207  об.).  Д.  начал

вести Дневник в 1840 г., как можно судить по
записи,  сделанной  в  1843  г.;  «Неужели,  после
первой  бестолковой  попытки,  спустя  три  го-
да, мне должно снова взяться за перо...». Одна-
ко ранние записи не сохранились, а от 1840-х
годов  осталось  очень  мало  записей,  а  среди
сохранившихся  встречаются  обрывы  тек-
ста —  по-видимому,  многие  листы  потеряны.
Д., ведя дневниковые записи в течение почти
всей своей творческой жизни, не пользовался



тетрадями, а писал на отдельных, чаще всего
двойных, листах; на таких же листах, как пра-
вило,  созданы черновые и беловые рукописи
произведений Д.; тетрадки, причем самодель-
ные, сшитые нитками, крайне редки в архиве
Д.  Утраты  текста  обозначаются  многоточием
в  круглых  скобках:  (...).  Выпуск  слов,  неудоб-
ных  для  печати,  обозначается,  как  и  все  ре-
дакторские конъектуры,  многоточием в угло-
вых скобках: <...>.

Незадолго  до  Великой  Отечественной  вой-
ны  известный  текстолог  В.  А.  Жданов
(1896—1971)  подготовил  Дневник  Д.  к  изда-
нию  в  серии  «Летописи  Гос.  литературного
музея».  В  1948  г.  в  этой  серии  вышел  том
«Письма к  А.  В.  Дружинину (1850—1863)»,  где
в  подстрочном  примечании  на  с.  8  редакция
выражала  благодарность  «В.  А.  Жданову,  ре-
дактору «Дневника» Дружинина, выходящего
в свет в ближайшее время» (следует, впрочем,
учесть,  что это примечание,  скорее всего,  бы-
ло написано не в 1948,  а  в 1941 г.,  ибо вскоре
весь том «Писем...» был заматрицирован из-за
условий  военного  времени  и  лишь  в  1948  г.
напечатан  по  этим  матрицам).  Но  так  как  с



1949  г.  «Летописи...»  перестали  выходить,  то
издание  Дневника  в  свое  время  не  было  осу-
ществлено. В домашнем архиве В. А. Жданова
сохранился  машинописный  текст  подготов-
ленного  к  печати  Дневника  вместе  с  приме-
чаниями  и  именным  указателем.  Вдова  по-
койного  исследователя  Э.  Е.  Зайденшнур  лю-
безно  предоставила  эти  материалы  в  1983  г.
для  настоящего  издания,  за  что  редколлегия
выражает  ей  глубокую  благодарность.  Воз-
никла  благодарная  ситуация:  подготовлен-
ный  Б.  Ф.  Егоровым  в  1981—1982  гг.  текст
Дневника  можно  было  сравнить  с  копией  В.
А.  Жданова,  соотнести  структуру,  компози-
цию, разночтения.

За  исключением  отдельных  случаев
(несколько неразобранных мест, неверно про-
чтенных  слов,  например  «Твери»  вместо
должного  «Тьера»),  машинопись  В.  А.  Ждано-
ва  дает  образцовую  копию  Дневника,  что
очень облегчило работу при подготовке его к
печати.

Большую  помощь  в  комментировании
Дневника  оказали  и  примечания,  составлен-
ные В. А. Ждановым, хотя далеко не все места,



нуждающиеся  в  пояснении,  там отражены.  В
целом  же  следует  воздать  глубочайшую  бла-
годарность  покойному  ученому,  много  лет
трудившемуся  над  подготовкой  к  печати
сложной  и  далеко  не  всегда  разборчивой  ру-
кописи Д.

Особые трудности возникли при определе-
нии  последовательности  частей.  Расположе-
ние  листов  Дневника  в  современном  архиве
(ЦГАЛИ),  особенно  разрозненных  листов  ран-
них лет,  случайно,  даже хаотично.  Далеко не
со всеми перестановками В.  А.  Жданова мож-
но согласиться, некоторые его соотнесения не
кажутся  убедительными.  Так,  отдельный  ли-
сток  дневника  с  рассуждениями  Д.  о  Гоголе,
Гете, о любви и ненависти художника к изоб-
ражаемому  В.  А.  Жданов  помещает  в  разроз-
ненные отрывки конца 1840-х гг., но, по наше-
му  мнению,  более  логично  в  связи  с  фразой:
«А я сижу полдня между людьми нравственно
уродливыми...» —  поместить  этот  листок  по-
сле  записей  начала  1846  г.  о  службе  в  канце-
лярии,  где  чиновники  сравниваются  с  гого-
левскими персонажами.

Иногда необходима была перестановка и в



других  случаях,  когда  В.  А.  Жданов  сохранил
архивную последовательность частей. В груп-
пе  разрозненных  отрывков  конца  1840-х —
начала  1850-х  гг.  нами  соединены  два  листа,
которые и в рукописи Д., и в копии В. А. Жда-
нова  были  отделены  многими  страницами,
между  тем  как  они  представляют  единый
текст;  одна  фраза  была  разорвана  по  середи-
не: «Да тут и не будет лжи — будут только со-
бытия»  (л.  20  об.  рукописи  Д.) —  «случившие-
ся  не  на  деле,  а  в  моем  воображении»  (л.  62).
Второй пример касается «психологических за-
меток».  В  архивной  рукописи  Д.  (лл.  23—28
об.)  и  в  копии  В.  А.  Жданова  «Продолжение
психологических  статей.  Письмо  2»  предше-
ствовало  отрывку  «Продолжение  психологи-
ческих  заметок».  Между  тем  в  этом  отрывке
впервые  подробно  говорится  о  знакомстве  с
«художником», а в «Письме 2» содержится от-
сылка:  «Художник,  о  котором  я  говорил  вам
недавно...»,  что  заставляет  нас  поменять  эти
части  местами  и  воспринимать  «Продолже-
ние  психологических  заметок»  как  «Письмо
1» по отношению к «Письму 2».

В  остальном  композиция  разрозненных



листов дневника в  настоящем издании иден-
тична компоновке, которая была предложена
В. А. Ждановым.

Так как в архиве Д. имеется большое коли-
чество — несколько сот — мелко исписанных
страниц большого формата (ЦГАЛИ, ф. 167, оп.
3,  No 109),  разрозненных записей о  событиях,
лицах,  выражений,  отрывков  и  понравив-
шихся  фраз  из  прочитанных  сочинений  (на
русском,  английском,  французском  языках),
то  в  случае  возможности  относительно  точ-
ной  датировки  мы  включаем  эти  отрывки  в
текст  Дневника  (см.  записи  от  7  ноября
1851—27 февраля 1852 г. и от апреля-мая 1856
г.).  Они  ценны  тем,  что  заполняют  лакуны  в
Дневнике,  а  также  рядом  уникальных  сведе-
ний;  например,  Э.  Г.  Герштейн  на  основании
отрывочных записей Д., совершенно непонят-
ных  на  первый  взгляд  («Дом  на  Пятигорском
бульваре», «Хастатов», «Имение Вадковского»,
«Дом Хлюпина», «Участь книг в Пятигорске»),
воссоздает  историю  знакомства  Д.  с  лицами
из лермонтовского окружения, позволяющую
расшифровать  многое  неясное  в  замечатель-
ной рукописи Д. о Лермонтове (см.: Герштейн



Э.  Новый источник для биографии Лермонто-
ва. Неизвестная рукопись А. В. Дружинина. —
Лит. наследство, 1959, т. 67, с. 615—644).

Из-за  недостатка  места  (публикация  всех
записей  потребовала  бы  еще  около  20  печат-
ных  листов)  мы  ограничиваемся  воспроизве-
дением  лишь  датированных  отрывков,  хотя
на  остающихся  неопубликованными  страни-
цах рукописи имеются весьма колоритные за-
писи. Воспроизведем для примера некоторые
из них (лл. 74—76):

«—  Охотник  Федор.  Охотники  Некрасов  и
Тургенев. «Матерщиной так гремит!»

—  Физиогномии  собак.  Раппо  (Некр<асо-
ва>).  Гамлет.  Бабулька  Тургенева.  Между  со-
бой собаки. Гамлет и бараны.

—  Грязные  No  в  гостинице  «Лейпциг» —
Фет и Писемский.

—  Странности  И.  С.  Т<ургенева>.  Недоста-
ток этикета в приемах.

— Неистовства  Гербеля  и  Михайлов перед
моим отъездом.

— Одряхлевший Щепкин и Шуберт.
—  Суждения  наших  мужичков  об  охотни-

ках. Тургенев и Некрасов.



— Рассказ Тургенева о триксе.
— Рассказы о поэте Тютчеве.
— Семейство Тютчева (Н. Н.).
— Тургенев и персик во время обеда».
Многие  из  отрывочных  записей,  возмож-

но,  связаны с  предполагавшейся работой над
воспоминаниями, которые, впрочем, так и не
были написаны Д. (лл. 76 об. — 83);

«— Летнее уединение в Парголове в 1852 г.
Май.  Савон.  Ванновский.  Охота.  Обжорство.
Пир  у  Мейера.  Деяния  Смирнова.  Настя.  Обе-
ды  у  нас.  Дейбнер.  Доктор  со  складным  сту-
лом.  Поездка  в  город  с  трепетом  сердца.  Из-
вощичьи  рыдваны.  W.  Scott.  Дети  и  котята.
Tableau  du  genre.  Сатир  и  Каменский.  Би-
льярд.  Воспоминания  прежнего  чернокни-
жия.

— Мишле, Кине, Э. Жирарден.
—  Салтыков  М.  Е.  Наружость  и  приключе-

ния.  Наша  дружба.  Дела  литературные  и  слу-
жебные. Оперы. Концерты Эрнста. Приключе-
ния с Зотовыми. Курение в печку. Чтения.

—  Казарменные  балы  и  спектакли.  Турец-
кий  костюм  из  чалмы  и  подштанников.  Ко-
роль Адольф».
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Мемуарный  характер  носит  и  большин-
ство публикуемых отрывочных записей.

В Дневнике также мы находим разработку
тех  или  иных  литературных  мотивов  и  обра-
зов, волновавших писателя.

К  папке  Дневника  (No  108)  архивными  ра-
ботниками  приложена  небольшая  тетрадь
(лл.  209—214  об.),  где  Д.,  остановившись  в
Нарве в июне 1853 г., по пути из Петербурга в
имение Гдовского уезда, записывал свои мыс-
ли  и  наблюдения.  Публикуем  текст  этой  тет-
ради в разделе «1853 год».

ЗАМЫСЕЛ ДРАМЫ О СЕМЬЕ САКСОВ
ечатается впервые по рукописи: ЦГАЛИ, ф.
167, оп. 3, No 107, л. 78—91а об.

О  связи  драмы  с  повестью  «Полинька
Сакс»  см.  в  настоящем  издании  статью  Б.  Ф.
Егорова.  В  рукописи  имеется  обрыв  текста  в
середине. Текст явно не завершен.

АВТОБИОГРАФИЯ
ечатается  впервые  по  рукописи:  ГПБ,  ф.
265,  оп.  1,  No  1.  Датируется  концом  1850-х

гг.  Автобиография  приложена  к  письму  Д.  к
писателю  И.  С.  Ремезову  (1828—1901):  «Пре-
провождаю к вам, милостивый государь Иван
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Сократович, сведения,  вами требуемые. Порт-
рет  у  г.  Денвера  готов,  стало  быть,  и  по  этой
части остановки быть не может. С истинным
почтением  имею  честь  быть  готовым  к  услу-
гам А. Дружинин».

Ремезов,  возможно,  намеревался  издавать
биографии писателей (или сочинения Д.?).

В. Г. ДРУЖИНИН. А. В. ДРУЖИНИН
(1824—1864) И ЕГО ДНЕВНИК

убликуется  впервые  по  рукописи:  ЦГАЛИ,
ф. 167, оп. 1, No 3, лл. 1—11 об. Воспомина-

ния  племянника  писателя  Василия  Григорье-
вича Дружинина (1859—1937), этнографа, чле-
на-корреспондента  АН  СССР,  содержат  уни-
кальные сведения о семье, о быте Д. в имении
Мариинское,  о  судьбе  архива  Д.  после  его
смерти.  Из  приводимых  сведений  вызывает
сомнение год рождения матери Д. — 1774 (она
родила Д. в 50-летнем возрасте?). Но если она
с  мужем-офицером  участвовала  в  Итальян-
ском походе 1799 г., то родилась она никак не
позже  1780—1781  гг.,  так  что  ошибка  могла
быть допущена не более чем на 6—7 лет.
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СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ 

дч — Библиотека для чтения.
Белинский —  Белинский  В.  Г.  Полн.  собр.

соч. М., 1953—1959. Т. 1—13.
ГПБ —  Отдел  рукописей  Гос.  Публичной

библиотеки  им.  М.  Е.  Салтыкова-Щедрина  в
Ленинграде.

Григорович —  Григорович  Д.  В.  Литератур-
ные воспоминания. М., 1961.

ГТМ — фонд В. П. Боткина в архиве Гос. му-
зея Л. Н. Толстого в Москве.

Дружинин — Дружинин А. В. Собр. соч. СПб.,
1865—1867. Т. 1—8.

Некрасов —  Некрасов  Н.  А.  Полн.  собр.  соч.
и писем. М., 1948—1953. Т. 1—12.

ОЗ — Отечественные записки.
Письма —  Письма  к  А.  В.  Дружинину

(1850—1863). М., 1948.
РМ — Русская мысль.
С — Современник.
СПб.  вед.  —  Санкт-Петербургские  ведомо-

сти.
ЦГАЛИ —  Центральный  гос.  архив  литера-

туры и искусства в Москве.
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RC — Revue contemporaine.
RP — Revue de Paris. 

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 
 указатель не включены имена из раздела
«Приложения».  Имена  случайных  знако-

мых Д., сведения о которых не удалось разыс-
кать, в указатель не вошли.

Авдеев  Михаил  Васильевич  (1821—1876),
писатель 331, 384

Авдотья Яковлевна — см. Панаева А. Я.
Авдулин, знакомый Д. 242, 292, 332, 383
Адлерберг Максим Федорович (1795—1871),

член  ген.-аудиториата  Военного  министер-
ства 195, 402

Айвазовский  Иван  Константинович
(1817—1900) 363

Аксаков  Иван  Сергеевич  (1823—1886),  пуб-
лицист 390

Аксаков  Сергей  Тимофеевич  (1791—1859),
писатель 406

Александр II (1818—1881) 234, 346, 357
Александр Петрович — см. Евфанов А. П.
Алексей Дмитриевич — см. Михайлов А. Д.
Алмазов  Борис  Николаевич  (1827—1876),



критик, поэт 284, 285, 335
Алфераки Николай Дмитриевич (ум.  1860),

чиновник, писатель 274
Альбединский Петр Павлович (1826—1889),

товарищ  Д.  по  Пажескому  корпусу,  офицер,  с
1853  г.  флигель-адъютант  262,  268,  370,  375,
397

Амосова, петербургская Анастасия Никола-
евна  (1832—1888)  или  Надежда  Николаевна
(1833—1903), танцовщица 325, 385

Андреас — см. Краевский А. А.
Андрей — см. Дружинин А. В.
Андриевский Федор Акимович, начальник

регистратуры  канцелярии  Военного  мини-
стерства 230

Анна Николаевна — см. Козлова А. Н.
Анненков  Иван  Васильевич  (1814—1887),

брат П. В. Анненкова, ген.-адъютант 334
Анненков  Павел  Васильевич  (1812—1887),

критик,  очеркист,  писатель  234,  241,  242,  247,
250,  252,  253,  268,  270—272,  281,  286,  288,  290,
291,  294,  295,  298,  299,  331,  333,  334,  338,  361,
364—370,  372,  374,  376,  378,  381,  383,  384,  386,
392, 397—399, 405—407

Антон — слуга Тургенева в Спасском 338



Аполлинарий  Яковлевич —  см.  Брянский
А. Я.

Апухтин Алексей Николаевич (1840—1893),
поэт 359

Арапетов  Иван  Павлович  (1811—1887),  ли-
беральный  чиновник  240,  242,  254,  256,  272,
286, 288, 290, 295, 310, 332, 341, 374, 381, 384

Аржантель  Огюстен  де  Ферриоль
(1700—1788), граф, советник франц. парламен-
та, друг Вольтера 312

Аристофан (ок. 450—385 до н. э.) 314
Арленкур  Шарль  Виктор  Прево  д'

(1789—1856), виконт, франц. писатель 311
Армфельт  Густав  (1821—1880),  офицер

Уланского полка 229, 264, 289
Арним  Елизабет  (Беттина)  фон

(1785—1859), нем. писательница 347, 390
Арсеньев  Сергей  Федорович  (1823—1892),

камер-юнкер 335
Арсеньич — см. Семевский В. А.
Ахматов  Иван  Федорович,  знакомый  Д.  по

Кавказу 212, 277—280
Ахматова  Елизавета  Николаевна

(1820—1904),  писательница,  переводчица  207,
212,  226,  228,  232,  234,  242,  244,  245,  250,  251,



253,  257,  262,  266,  273,  280,  287,  290,  297,  321,
324, 326, 331, 354, 359, 382

Ашар  Луи  Амедей  Эжен  (1814—1875),
франц. писатель 304

Базунов  Иван  Васильевич  (1785—1866),
книгопродавец в Москве 283

Байрон Джордж Ноэль Гордон (1788—1824)
62, 106, 128, 143, 146, 147, 152, 153, 176, 181, 190,
200, 207, 208, 212, 220, 225, 412

Бакунин  Михаил  Александрович
(1814—1876), революционер, публицист 389

Балашов  Захар  Федорович,  камердинер
Тургенева 338

Бальзак Оноре де (1799—1850) 264, 304, 338,
343

Балтазар — см. Калвновский Б. Ф.
Барановский  Степан  Иванович  (1817 —  ок.

1890),  профессор русского яз.  Гельсингфорско-
го университета в 1842—1863 гг. 302

Бартенев  Юрий  Никитич  (1792—1866),  от-
ставной чиновник, писатель 283, 284, 285, 288,
383

Бассини де, оперный певец 276
Баумгартен  Александр  Карлович

(1815—1883),  командир  Тобольского  полка  в



1853 г., впоследствии ген.-адъютант 267, 396
Бахметев Павел Александрович (род. 1828),

помещик, утопический социалист 355
Бебутов  Василий  Осипович  (1791—1858),

князь, ген.-лейтенант, командир корпуса 252
Бегер  Александр  Федорович  (1823—1895),

чиновник  Министерства  иностранных  дел,
впоследствии посланник в Персии 291, 296

Безобразов  Владимир  Павлович
(1828—1889),  либеральный  экономист,  публи-
цист 361, 375, 377, 401, 405

Бекетов  Владимир  Николаевич
(1809—1883), цензор 255, 275, 276, 360, 397

Белинский  Виссарион  Григорьевич
(1811—1848) 162

Белл Каррер — см. Бронте Ш.
Белокопытов  Сергей  Дмитриевич

(1821—1889),  офицер  Финляндского  полка,
впоследствии ген.-лейтенант 231, 260, 271, 280

Бенедиктов  Владимир  Григорьевич
(1807—1873), поэт 255, 355

Беранже Пьер Жан (1780—1857), франц. по-
эт 153, 176

Берг Николай Васильевич (1823—1884),  пи-
сатель 283—285, 372



Берендс, остзейский дворянин 313, 382, 390
Бернар Шарль де (1804—1884), франц. писа-

тель 297, 304, 319
Бестужев  (псевд.  Марлинский)  Александр

Александрович  (1797—1837),  писатель,  декаб-
рист 28

Беттина — см. Арним Е.
Бибикова,  деревенская  знакомая  Д.  201,

210, 303, 383
Битнер  Константин  Александрович,  чи-

новник  канцелярии  Военного  министерства
230

Бландова,  помещица  Гдовского  уезда  200,
201, 247, 300, 382

Блок  Ариадна  Александровна  (ум.  1900),
жена Л. А. Блока 302, 307, 322

Блок  Лев  Александрович  (1823—1883),  ка-
мер-юнкер,  впоследствии  вице-директор  де-
партамента  таможенных  сборов,  дед  поэта
193, 199, 201, 218, 316, 402

Блок  София-Мария  Александровна
(1820—1863), сестра Л. А. Блока 201

Блок  Николай  Александрович  (род.  1822),
штабс-капитан,  брат  Л.  А.  Блока  201,  264,  265,
303, 313, 316, 379, 404, 406



Бодиско  Василий  Константинович
(1826—1873),  путешественник,  чиновник  367,
378, 381, 391

Бомарше  Пьер  (1732—1799),  франц.  драма-
тург 190

Бомон  Гюстав  Огюст  де  ля  Бонниер
(1802—1866), франц. публицист 146

Бонапарт  Луи,  Наполеон  III  (1808—1873),  с
1852 г. франц. император 247

Борель —  владелец  петербургского  ресто-
рана 291, 331

Босвелл  Джеймс  (1740—1795),  англ.  писа-
тель 183, 291

Боткин  Василий  Петрович  (1811—1869),
критик,  очеркист  206,  248,  260,  261,  264,  265,
281,  283—285,  287,  308,  310,  323,  335—341,  343,
346,  351,  352,  354,  355,  362—365,  367,  369,  371,
372,  378,  381,  384,  390—395,  399,  402,  403,  423—
425

Боткин  Владимир  Петрович  (1837—1869),
чаеторговец, брат В. П. Боткина 393

Боткин Николай Петрович (1813—1869), пу-
тешественник, брат В. П. Боткина 336

Боткин  Петр  Петрович  (1831—1907),  чае-
торговец, брат В. П. Боткина 391, 392



Боткин Сергей Петрович (1832—1889), врач,
брат В. П. Боткина 393

Боткина  Мария  Петровна  (1828—1894),
сестра В.  П.  Боткина,  с  1857 г.  жена А.  А.  Фета
249

Брок  Петр  Федорович  (1805—1875),  ми-
нистр финансов 308

Броневский  Дмитрий  Богданович
(1797—1867),  ген.-лейтенант,  директор  Алек-
сандровского лицея 296, 359

Бронте  Шарлотта  (1816—1855),  англ.  писа-
тельница (псевдоним Каррер Белл) 279

Бруни  Федор  Антонович  (1800—1875),  рус-
ский художник 238, 402

Брюллов Александр Павлович (1798—1877),
архитектор 373

Брюллов  Карл  Павлович  (1799—1852),  ху-
дожник 293, 381

Брюс  Джеймс  (1730—1794),  англ.  путеше-
ственник 213, 216, 219

Брянский Аполлинарий Яковлевич, брат А.
Я. Панаевой 226, 229, 243—245, 260, 265, 325

Будберг  Теодор  Теодорович,  барон,  рот-
мистр Уланского полка 303

Булахов  Павел  Петрович  (ум.  1873),  петер-



бургский певец (тенор), 296
Булгаков  Александр  Константинович

(1816—1873),  полковник  Кавалергардского
полка 357, 365, 370

Булгарин  Фаддей  Венедиктович
(1789—1859),  журналист,  писатель  249,  255,
262, 342

Булич Николай Никитич (1824—1895),  адъ-
юнкт, а потом проф. Казанского университета
по кафедре русской словесности 263, 332

Бурдень — см. Бур дин Ф. А.
Бурдин  Федор  Алексеевич  (1827—1887),  пе-

тербургский  актер  250,  251,  258,  262,  267,  326,
331, 332, 334, 354, 358, 379, 380

Буслаев  Федор  Иванович  (1818—1897),  ака-
демик, филолог 392

Бутков  Яков  Петрович  (1820  или
1821—1856), писатель 333, 379

Бушен  Христиан  Николаевич  (1787—1867),
генерал  от  инфантерии,  член  ген.-аудиториа-
та 361

Быстров Иван Семенович (ум. 1856), окруж-
ной  доктор  полевых  госпиталей  Южной  ар-
мии 270

Бышевский  Мартин  Павлович,  столона-



чальник  Главного  медицинского  управления
184, 252, 274, 288

Ваксель  Лев  Николаевич  (1811—1885),  пи-
сатель,  карикатурист  279,  281,  286,  287,  332,
359, 369

Ван-Дик  (Ван-Дейк)  Антони  (1599—1641),
знаменитый  фламандский  живописец  277,
379

Ванновский  Петр  Семенович  (1822—1904),
офицер  Финляндского  полка,  впоследствии
управляющий  Военным  министерством  230,
231, 236, 238, 239, 257, 267, 300, 332, 362, 401

Варбуртон  (1698—1779),  писатель,  епископ
глочестерский 222

Варламова, актриса Михайловского театра
246, 261

Василий Арсеньевич — см. Семевский В. А.
Василий Петрович, Васинька — см. Боткин

В. П.
Василий,  отец,  священник  в  Гдовском  уез-

де 188, 190, 200, 204, 218, 234
Васильев  Иван  Васильевич  (1810—1870-е

гг.), руководитель цыганского хора 393
Васильчиков  Виктор  Илларионович

(1820—1878),  князь,  и.  д.  начальника  штаба



Севастопольского  гарнизона,  впоследствии
товарищ военного министра 359, 361, 362, 384

Васильчикова  Софья  Матвеевна  (ум.  1874),
жена  В.  А.  Васильчикова,  офицера  Преобра-
женского полка 399

Вельтмаа  Александр  Фомич  (1800—1870),
писатель 283

Вергилий Марон (70—19 до н. э.) 199
Верди Джузеппе (1813—1901), итальянский

композитор 268
Вернер  Цахариас  (1768—1823),  нем.  драма-

тург 347, 390
Верон Луи Дезире (1798—1867), франц. жур-

налист,  автор  воспоминаний  «Memoires  d'un
bourgeois de Paris» (1854) 305

Веронез(е) Паоло (1528—1588), итал. худож-
ник 336

Виардо  Полина  (1821—1910),  франц.  певи-
ца 237

Вигель  Филипп  Филиппович  (1786—1856),
мемуарист 284

Видерт  Александр  Федорович,  фон
(1828—1888),  писатель,  переводчик  русских
авторов на немецкий язык 255, 264, 269, 397

Виктор,  Виктор  Павлович —  см.  Гаевский



В. П.
Виктория  (1819—1901),  королева  Велико-

британии  217  Владимирова  Елизавета  Васи-
льевна (1840—1918), актриса Александрийско-
го театра 373, 379, 381

Волков,  артист  петербургского  балета  284,
381

Волконский,  князь,  знакомый  Д.  233,  300,
321, 376, 395

Вольтер  Франсуа  Мари  Аруэ  (1694—1778)
117, 121, 122, 220, 259, 311, 312

Вольф  Маврикий  Осипович  (1826—1883),
книгоиздатель 422

Вордсворт  (Уордсуорт)  Уильям
(1770—1850), англ. поэт 191, 216, 244, 245

Воробьев Сократ Максимович (1817—1888),
художник,  академик  живописи  227—231,  236,
237, 240, 241, 245, 248,

252—254, 257, 265, 266, 272, 273, 275, 287, 299,
321, 325, 332, 342

Вревская  Евфимия  Никитишна  (ум.  1885),
баронесса,  жена С.  А.  Вревского,  соседка Д.  по
имению  184,  189,  190,  194,  197,  199—201,  203,
206,  207,  209,  210,  214—219,  221—225,  227,  230,
240,  243,  244,  247,  249,  254,  258,  262,  264,  267,



273,  275,  277,  282,  286—288,  293,  302,  342,  343,
345, 354, 355, 385, 421

Вревский  Александр  Борисович
(1834—1910),  барон,  кавалергард,  впослед-
ствии туркестанский ген.-губернатор 277, 282,
384

Вревский  Павел  Александрович
(1810—1855),  барон, ген.-адъютант, брат мужа
Е. Н. Вревской 345

Вульф  Алексей  Николаевич  (1805—1881),
автор мемуаров 277, 282

Вяземский  Павел  Петрович  (1820—1888),
князь, историк литературы 403

Вяткин  Александр  Сергеевич  (1796—1871),
генерал 241

Гадон  Сергей  Станиславович,  офицер  Пре-
ображенского  полка,  впоследствии  ген.-лей-
тенаят 331, 374, 376, 399, 401

Гаевский  Виктор  Павлович  (1826—1888),
писатель,  критик  190,  203,  205,  207,  215,  220,
226,  227,  229,  232,  234,  237,  240—242,  245,  248,
249,  251—253,  257,  259—262,  265,  266,  268,
272—276,  278,  280,  281,  286,  289,  295,  299,  302,
321,  322,  329,  330,  332,  333,  341,  342,  352,  354,
368, 370, 371, 373, 375, 386



Гаевский Николай Семенович (1827—1891),
камер-юнкер,  чиновник  Придворного  ведом-
ства 237, 240, 272

Галахов  Алексей  Дмитриевич  (1807—1892),
критик, педагог 284, 285, 331, 332, 335, 391, 398,
401

Галиевская  Наталия  Сергеевна,  петербург-
ская знакомая Д. 206, 207, 246, 257, 294, 385

Гамазов  Матвей  Авелевич  (1811—1893),
ориенталист, чиновник 240, 252

Ганецкий  Иван  Степанович  (1810—1884),
офицер,  впоследствии ген.-адъютант  264,  288,
354

Гарофало Беявенуто (1481—1559), итал. жи-
вописец 289

Гартонг  Николай  Павлович  (1818—1892),
полковник  Егерского  полка,  впоследствии  ге-
нерал от инфантерии 361

Гаршин, знакомый Д. по Кавказу 277
Ге  Николай  Николаевич  (1831—1894),  ху-

дожник 323
Гебгард, знакомый Д. 352, 373, 386
Гегель  Георг  Вильгельм  Фридрих

(1770—1831) 392
Гедеонов  Александр  Михайлович



(1790—1867),  директор  императорских  теат-
ров 325, 405

Гейне Генрих (1797—1856) 344, 346, 352, 390
Гельфрейх  Александр  Богданович,  офицер

Преображенского полка 374, 376
Геннади  Григорий  Николаевич

(1826—1880), библиограф 274
Гераклит (VI в. до н. э.), греч. философ 153
Гербель  Николай  Васильевич  (1827—1883),

поэт,  переводчик,  офицер  Уланского  полка
255, 286, 289, 384

Гердер  Иоганн  Готфрид  (1744—1803),  нем.
философ 347

Герцен  Александр  Иванович  (1812—1870)
269, 389, 423

Гестингс  (Гастингс)  Варрен  (1732—1818),
ген.-губернатор Британской Индии 207, 210

Гете  Иоганн  Вольфганг  (1749—1832)  153,
191, 205, 207, 264, 346—348, 351

Глинка Авдотья Павловна (1795—1863),  пи-
сательница,  переводчица,  жена  Ф.  Н.  Глинки
228

Глинка  Сергей  Николаевич  (1776—1847),
писатель 251

Глинка Федор Николаевич (1786—1880), по-



эт 228, 323, 373
Гогарт  Вильям  (1697—1764),  англ.  худож-

ник 231, 254, 382, 383
Гоголь  Николай  Васильевич  (1809—1852)

152,  153,  183,  254,  275,  287,  310,  338,  344—346,
393

Гозлан  Леон  (1803—1866),  франц.  писатель
304, 340

Головнин Яков Григорьевич (ум. 1853), род-
ственник Д. 209, 210

Головнина  Александра  Петровна,  жена  Я.
Г. Головнина 209, 241, 264, 266

Гольбах  Поль  Анри  (1723—1789),  франц.
философ 312

Гольдсмит Оливер (1728—1774), англ. писа-
тель 304, 387

Гомер 152, 199, 314, 341, 360
Гончаров  Иван  Александрович

(1812—1891)  353,  355,  357—360,  362,  369,
371—374,  377—380,  384,  386,  396—399,  401,
405—407, 424

Горавский  Аполлинарий  Гиляриевич
(1833—1900), художник 373

Гораций (65—8 до н. э.), рим. поэт 260
Горбунов Иван Федорович (1831—1895),  ак-



тер,  писатель  361,  363,  365,  371,  373,  378,  384,
397

Готье  Теофиль  (1811—1872),  франц.  писа-
тель 341

Гофман Эрнест Теодор Амадей (1776—1822),
нем. писатель 347

Граве Константин Владимирович, поручик
Финляндского полка 359, 377

Граве, жена К. В. Граве 331, 334, 357, 375, 384
Грановский  Тимофей  Николаевич

(1813—1855),  проф.  истории  Моск.  ун-та  268,
285, 336

Грейг  Василий  Алексеевич  (1832—1902),
бывший офицер Преображенского полка, впо-
следствии камергер 374

Греч Николай Иванович (1787—1867),  жур-
налист, писатель 240, 311, 333

Григорий — см. Дружинин Г. В.
Григорович  Василий  Иванович

(1786—1865),  конференц-секретарь  Академии
художеств 254

Григорович  Дмитрий  Васильевич
(1822—1899),  писатель  181,  184,  189,  206,  220,
238,  248,  249,  251—255,  257—261,  263—266,
269—272,  274,  277—284,  288,  291,  293,  294,  302,



304,  326,  332,  335—  339,  341—343,  353,  362,
369—371,  373,  374,  376—378,  382,  386,  389,
391—395, 402, 403, 423, 425

Григорьев Алексей Дмитриевич, знакомый
Д. 229, 235, 240, 253, 364

Григорьев  Аполлон  Александрович
(1822—1864),  критик,  поэт  188,  233,  248,  335,
336, 391—395

Григорьев 1-й  Петр Иванович (1806—1871),
актер  Александрийского  театра,  водевилист
251, 292, 381

Григорьев  2-й  Петр  Григорьевич
(1807—1854),  актер  Александрийского  театра,
водевилист 251

Гримм  Мельхиор  (1723—1807),  нем.  публи-
цист, критик, дипломат 395

Громова  Пелагея  Кузьминишна
(1819—1887),  актриса  Александрийского  теат-
ра 246

Гуно  Шарль  (1818—1893),  франц.  компози-
тор 339

Гучков Иван Федорович (1809—1865), ману-
фактур-советник 335

Гучкова  Мария  Павловна  (1820—1875),  же-
на И. Ф. Гучкова 335



Гюго Виктор (1802—1885) 255
Данилевский  Григорий  Петрович

(1823—1890),  писатель  183,  212,  245,  251,  254,
257, 262, 290, 352, 384

Данте  Алигьери  (1265—1321)  191—194,  196,
199, 201, 202, 204, 223, 269, 314

Даргомыжский  Александр  Сергеевич
(1813—1869), композитор 385

Девитт Павел Яковлевич (1796—1864),  ген.-
лейтенант,  командующий  запасными  бата-
льонами гвардейской пехоты 289

Дельвиг  Александра  Петровна  (род.  1831),
жена И. А., Дельвига 338

Дельвиг Антон Антонович (1798—1831), по-
эт 237

Дельвиг  Иван  Антонович  (род.  1819),  ба-
рон, брат поэта, офицер 338, 390

Державин Гавриил Романович (1743—1816)
340

Джеффри  Френсис  (1773—1850),  англ.  кри-
тик 190, 200, 221, 222, 297, 298, 316

Джонсон  Сэмюэль  (1709—1784),  англ,  писа-
тель 304, 305, 314, 351

Дидо, певица петербургской оперы 276
Дидро Дени (1713—1784) 312



Дизраэли (Д'Израэли) Бенджамин, граф Би-
консфилд  (1804—1881),  англ.  политический
деятель, писатель 187

Диккенс Чарльз (1812—1870) 228
Диоген  (ок.  400 —  ок.  325),  греч.  философ

156, 165
Дистерло  Рейнгольд  Рейнгольдович,  ба-

рон,  штабс-капитан  Преображенского  полка
306, 327, 331

Долгоруков  Василий  Андреевич
(1804—1868), князь, с 1856 г. шеф жандармов и
начальник III Отделения 408

Долгоруков (Долгорукий)  Петр Владимиро-
вич  (1816—1868),  князь,  историк,  с  1859  г. —
эмигрант,  публицист  241,  256,  271,  292,
357—361, 363, 365, 369— 371, 381, 397

Доминик,  петербургский  ресторатор  286,
288

Доницетти Гаэтано (1797—1848), итал. ком-
позитор 289

Дрентельн  Александр  Романович
(1820—1888),  командир Измайловского  полка,
впоследствии ген.-адъютант, шеф жандармов,
начальник III Отделения 186, 187, 195, 209, 226,
227,  230—233,  236—238,  246,  248,  251,  252,  258,



264,  267,  272,  276—278,  286,  289,  290,  292,  299,
300, 328, 354, 388

Дрианский Егор Эдуардович (ум.  1872),  пи-
сатель 391—394

Дружинин  Александр  Григорьевич,  Саша,
племянник Д. 247, 331, 342, 378, 379

Дружинин  Алексей  Семенович,  председа-
тель комитета снабжения войск сукнами 283

Дружинин  Андрей  Васильевич  (1822  или
1823—1852),  брат  Д.;  в  1838—1852  гг.  офицер
Финляндского  полка  195,  232,  233,  247,  323,
420, 422

Дружинин  Василий  Григорьевич
(1859—1937), племянник Д. 421

Дружинин Василий Федорович, отец Д. 419,
421—423

Дружинин  Григорий  Васильевич
(1821—1889),  брат  Д.;  в  1838—1850  гг.  офицер
Финляндского,  а  затем  Московского  полков
190,  215,  226,  228,  230—233,  236,  240—242,  247,
248,  252,  253,  257,  259,  263,  264,  269,  270,
272—275, 277, 278, 280—282, 287—289, 292—294,
297,  300,  302,  306,  308,  319,  321—323,  341,  342,
353,  359,  360,  361,  365,  368,  372,  373,  376,  379,
390, 395—397, 399-400, 404—406, 420, 422—424



Дружинина  Мария  Григорьевна
(1851—1859), племянница Д. 242, 247, 294

Дружинина  Мария  Павловна  (ок.
1780—1871), мать Д. 227, 228, 276, 281, 293, 295,
299, 322, 365, 397, 421—425

Дружинина  Ольга  Петровна  (1831—1902),
жена  Г.  В.  Дружинина  215,  217,  236,  247,  252,
253,  257,  263,  264,  269,  272,  273,  277,  280,  289,
295, 319, 323, 360, 372, 400, 404, 423

Дубельт  Леонтий  Васильевич  (1792—1862),
генерал-лейтенант,  управляющий  III  отделе-
нием 282, 379

Дудышкин Степан Семенович (1820—1866),
критик,  журналист 251,  268,  274,  286,  289,  294,
322, 327, 355, 356, 359—361, 363, 395, 397, 401

Дкжан  Максим  (1822—1894),  франц.  писа-
тель 303

Дюма Александр (1803—1870) 234, 305
Дюссо,  петербургский  ресторатор  180,  190,

256, 261, 288, 321, 402
Дюфур, книгопродавец 295
Евген — см. Крылов Е. Н.
Евфанов  Александр  Петрович,  брат  Н.  П.

Евфанова  230,  287,  291,  322,  332,  354,  379,  383,
396



Евфанов  Никанор  Петрович  (1814—1870),
лекарь  Финляндского  полка  в  1843—1856  гг.,
затем  доктор  Гренадерского  корпуса  228,  233,
240,  242,  252,  264,  270,  274,  277,  287,  288,  332,
334, 368, 376, 377

Евфанова В. И. 332
Евфимия Никитишна — см. Вревская Е. Н.
Екатерина II (1729—1796) 195, 312, 419
Елизавета (1533—1603),  англ.  королева 183,

314
Ермил (Костров) — см. Писемский А. Ф.
Ершов  Андрей  Иванович  (1834—1907),  ар-

тиллерийский  офицер,  автор  воспоминаний
об осаде Севастополя 402

Жанен Жюль (1804—1874), франц. писатель
316

Жанна д'Арк (1412—1431) 116, 177
Ждановнч Павел  Петрович (ум.  1853),  офи-

цер Финляндского полка 179, 186, 195, 238, 239,
287, 323

Железнов  Иосафат  Игнатьевич
(1824—1863), писатель 391, 394

Жемчужников  Алексей  Михайлович
(1821—1908), поэт 361, 386, 399

Жемчужников  Лев  Михайлович



(1828—1912), художник 249, 323
Жемчужниковы братья 270, 331, 366, 384
Жеребцов  Николай  Арсеньевич

(1807—1868), чиновник, публицист 335, 336
Жирарден  Сен-Марк  (1801—1873),  франц.

писатель 305
Жихарев Степан Петрович (1788—1860), ме-

муарист, чиновник 379, 384, 398
Жорж  Санд  (1804—1876),  франц.  писатель-

ница  8,  11,  24,  25,  147,  156,  158,  161,  253,  255,
319, 387, 393, 410, 413

Жуковская  Надежда  Дмитриевна  226,  264,
353

Жуковская  Надежда  Ивановна
(1826—1891),  жена  В.  В.  Жуковского  207,  369,
379

Жуковские  супруги  195,  203,  226.  227,  234,
243,  244,  255,  259,  260,  269,  289,  290,  322,  323,
341, 342, 353, 369

Жуковский  Алексей  Владимирович,  капи-
тан  Института  корпуса  горных  инженеров
255, 258, 262, 327, 333, 369

Жуковский  Владимир  Владимирович
(1814—1880),  офицер,  впоследствии  ген.-лей-
тенант 359, 369, 375, 397



Жуковский  Петр  Владимирович
(1824—1896), офицер 375

Заблоцкий-Десятовский  Андрей  Парфено-
вич  (1808—1881),  экономист,  публицист  330,
332, 355, 359, 361, 373

Замятнин,  петербургский  домовладелец
264, 291

Засс  Фридрих  Петрович  (1826—1896),  офи-
цер Финляндского полка 231, 239

Захар — см. Балашов З. Ф.
Зеланд  Александр  Иванович,  офицер  Фин-

ляндского  полка,  с  1855  г.  полковник  Литов-
ского полка 230

Золотов  Иван  Николаевич  264,  292,  328,
358, 362, 368, 375

Зотов  Владимир  Рафаилович  (1821—1896),
писатель 268, 289, 355, 371

Зражевская  Александра  Васильевна  (род.
1810), писательница 334

Зубров  Петр  Иванович  (1822—1873),  актер
Александрийского театра 358, 379, 380

Иаков II (1633—1701), англ. король 305
Иван Васильевич — см. Васильев И. В.
Иван Павлович — см. Арапетов И. П.
Иевлев А., поэт 1850-х гг. 188



Иелла (ум.  1856),  петербургская танцовщи-
ца 325

Излер  Иван  Иванович  (1811—1877),  владе-
лец  петербургских  увеселительных  заведе-
ний 396

Измайлов  Александр  Ефимович
(1799—1831), баснописец, журналист 251

Ильин  Василий  Васильевич  (1800—1880),
гусарский  офицер,  смотритель  Шереметев-
ской  больницы,  помещик  Каширского  уезда
339

Инсарский  Василий  Антонович
(1814—1882), писатель 256, 290, 292

Иоанн, апостол 355
Иордан  Федор  Иванович  (1800—1883),  гра-

вер, проф. Академии художеств 402
Ирвинг Вашингтон (1783—1859), американ-

ский писатель, историк 213
Исаков  Яков  Алексеевич  (1810—1881),  кни-

гоиздатель 145
Иславин  Константин  Александрович

(1827—1903),  друг Л.  Н.  Толстого 359—361,  363,
364, 369, 371, 373, 378

Кавелин  Константин  Дмитриевич
(1818—1885), юрист, публицист 381



Кавос  Альберто  Камилл,  Альберт  Катари-
нович (1801—1863), архитектор 331

Казин  Степан  Николаевич  (1818—1875),
офицер Преображенского полка, с 1845 г. в от-
ставке 263

Калиновский  Бал(ь)тазар  Фомич
(1827—1887),  экономист  229,  231,  232,  237,  240,
243, 246

Каменский  Дмитрий  Иванович
(1818—1880),  правитель канцелярии Комисса-
риатского  департамента  Военного  министер-
ства,  переводчик,  критик  185,  186,  226—229,
232—234,  240,  243,  250,  252—254,  257,  260,  264,
266,  267,  269,  271,  272,  276,  278,  287,  292,  299,
321,  323,  325,  326,  330,  332,  341,  342,  354,  358,
359, 363, 367, 371, 372, 375, 384, 397

Канова  Антонио  (1757—1822),  итал.  скуль-
птор 98, 278

Кант Иммануил (1724—1804), нем. философ
343

Капгер  Густав,  знакомый  Д.  228,  230,  231,
232,  239,  244,  248,  257,  259,  260,  262,  264,  268,
270, 272, 313, 325, 354, 376

Капгер Эдуард Христианович, знакомый Д.
228, 259, 276



Карамзин  Николай  Михайлович
(1765—1826) 329

Каратеев Василий, сосед Тургенева по име-
нию  (прототип  Инсарова  в  «Накануне»)  338,
339, 389

Каратыгин  Петр  Андреевич  (1805—1879),
актер, водевилист 37, 188, 268, 381

Карл I (1600—1649), англ. король 305
Карлейль  Томас  (1790—1843),  англ.  писа-

тель, публицист 245, 305, 306, 316, 343, 388, 391,
393

Карнович Иван Ксенофонтович и его жена
Надежда Ивановна 284, 285, 375, 391

Карповы,  помещики,  соседи  Тургенева  по
имению 359, 378

Карр Жан Альфонс (1808—1890), франц. пи-
сатель и садовод 153, 161, 182, 316

Катерина  Петровна —  см.  Стремоухова  Е.
П.

Катков Михаил Никифорович (1818—1887),
публицист, журналист 286, 287, 391, 394

Катон Старший (234—149 до н. э.), римский
государственный деятель, писатель 370

Кембль  Фрэнсис  Анна,  в  замужестве  Бут-
лер  (1809—1893),  англ.  и  америк.  актриса,  ме-



муаристка 247, 253, 259
Кетчер  Николай  Христофорович

(1809—1886),  врач,  переводчик Шекспира 268,
270, 336, 341, 381

Кильдюшевская  Ольга  Ильинишна  (ум.
1861),  жена  П.  Н.  Кильдюшевского  184,  226,
228,  232,  245,  247,  248,  252,  254,  283—285,  287,
339, 355, 357

Кильдюшевский  Павел  Николаевич  (ум.
1858),  доктор  медицины,  акушер,  проф.  Пови-
вального института 283, 284, 335, 341

Кине  Эдгар  (1803—1875),  франц.  историк
311, 344

Кирилин  Андрей  Николаевич,  чиновник
военно-походной  канцелярии  230,  234,  267,
296, 364

Кирилл, архимандрит Александро-Невской
лавры 400

Кипренский  Орест  Адамович  (1783—1836),
художник 275

Клейнмихель  Петр  Андреевич
(1793—1869),  граф,  административный  дея-
тель николаевской эпохи 360

Клейнмихель  Александр  Петрович
(1837—1856), граф, сын П. А. Клейнмихеля 376,



399
Клименко М. К., знакомая Д. 274, 358
Клопшток  Фридрих  Готлиб  (1724—1803),

нем. поэт 347
Ковалевский  Егор  Петрович  (1811—1868),

путешественник  145,  233,  355,  360,  362,  366,
368, 372, 403

Кованько, исправник Лужского уезда 195
Коведяев  Егор  Николаевич (род.  1812),  сек-

ретарь  канцелярии  Военного  министерства
230, 248, 250, 271, 273, 323, 325, 342, 373

Козен  Александр  Федорович  (1833—1916)
или  Станислав  Федорович,  бывшие  пажи,
офицеры 376

Козлов  Александр  Дмитриевич,  штаб-рот-
мистр 335

Козлова Анна Николаевна (1818—1882), же-
на  А.  Д.  Козлова,  московская  домовладелица
283—285, 335

Кок  Поль  де  (1794—1871),  франц.  писатель
238, 255, 321

Кокорев  Василий  Александрович
(1817—1889), коммерсант, публицист 408

Колбасин  Елисей  Яковлевич  (1831—1885),
литератор 332, 337, 338, 380, 408



Колошин  Сергей  Павлович  (1825—1868),
фельетонист, очеркист 284, 383

Кольридж  Сэмюель  Тейлор  (1772—1834),
англ. поэт 191, 205

Кольцов  Алексей  Васильевич  (1809—1842)
393

Кони  Федор  Алексеевич  (1809—1879),  жур-
налист, водевилист 271

Коновницын  Иван  Петрович  (1806-1867),
граф,  отставной  офицер,  бывший  декабрист,
предводитель дворянства Гдовского уезда 222,
313, 316, 347, 382

Константин  Павлович  (1779—1831),  вели-
кий князь 200

Корде  Шарлотта  (1768—1793),  убийца  Ма-
рата 116, 117

Корнилов  Иван  Петрович  (1811—1901),  ин-
спектор казенных училищ Московского окру-
га 186, 283—285, 335, 336, 340, 391, 392

Корнилов Петр Петрович (1804—1869), ген.-
майор  284,  285  Корнилова,  жена  П.  П.  Корни-
лова 282, 341

Корсакова Мария Николаевна, дочь
Н. А. Стремоухова 230, 231, 240, 250, 273, 275,

293, 307, 324, 340, 341



Корсаковы  супруги  247,  254,  264,  286,  323,
399

Корш  Валентин  Федорович  (1828—1883),
журналист,  с  1856  по  1862  г.  редактор  газеты
«Московские ведомости» 394

Корш  Евгений  Федорович  (1810—1897),
журналист,  публицист,  переводчик  268,  355,
391

Корш София Карловна (1822—1889), жена Е.
Ф. Корша 391

Котляревский  А.,  сотрудник  «Библиотеки
для чтения» 232

Котляревский  Нестор  Александрович
(1863—1925), академик, литературовед 423

Кошкаров  Дмитрий  Алексеевич,  муж  Оль-
ги Платоновны, урожд. Ширинской-Шихмато-
вой (ум. 1847) 313

Крабб Джордж (1754—1832),  англ.  поэт 220,
221,  244,  245,  247,  248,  253,  254,  259,  260,  263,
274, 337, 342, 343, 348, 351, 355, 362, 368, 372, 400

Краевская  Елизавета  Яковлевна
(1818—1893),  жена  А.  А.  Краевского  257,  268,
270, 273, 275, 277, 281, 286, 326, 331, 352, 375

Краевский  Андрей  Александрович
(1810—1889),  журналист,  издатель  «Отече-



ственных  Записок»  и  «С.-Петербургских  ведо-
мостей»  227,  234,  240,  241,  251,  257,  258,  261,
263,  267,  268,  274,  277,  278,  286,  287,  288,
290—292,  294,  295,  297,  299,  321,  322,  326,  330,
331,  341,  342,  352,  354,  355,  357—361,  363,
366—369,  371—373,  375,  378,  379,  381,  382,  384,
397, 398, 401, 402, 404

Краснокутский  Николай  Александрович
(1818—1891), полковник Оренбургского полка,
затем ген.-адъютант 265, 270, 281, 288, 296, 300,
359, 361, 403

Красовский  Александр,  актер,  автор  коме-
дии «Жених из Ножевой линии» 251

Кротков  Николай  Николаевич
(1797—1873),  отец  А.  Н.  Козловой,  отставной
офицер 335

Крылов  Евгений  Никитич,  капитан  Фин-
ляндского полка 238, 239, 316

Крылова Марья Ивановна, знакомая Д. 240,
292, 352

Кублицкий  Михаил  Евстафьевич
(1821—1875), литератор 284, 341

Кудряшев  Порфирий  Тимофеевич,  домаш-
ний  врач  в  Спасском;  возможно,  сводный
брат И. С. Тургенева 337—339



Купер Фенимор (1789—1851),  америк. писа-
тель 228

Кушелев-Безбородко  Григорий  Алексан-
дрович  (1832—1870),  граф,  основатель  журна-
ла «Русское слово» 336, 378, 389, 398, 401, 403

Кюстин  Адольф  де  (1790—1857),  маркиз,
франц. писатель 311

Лавров  Григорий  Семенович,  отставной
ротмистр 264, 337, 338

Лагранж  Анна  (род.  1825),  франц.  певица,
гастролировавшая  в  Петербурге  230,  259,  270,
271, 275, 278, 333, 383

Лажечников  Иван  Иванович  (1792—1869),
писатель 366, 372, 373, 403

Ламанский  Евгений  Иванович
(1825—1902), чиновник, экономист 375

Ламартин Альфонс (1790—1869), франц. по-
эт, политический деятель 324, 386

Латкин  Василий  Николаевич  (1809—1869),
общественный  деятель,  исследователь  север-
ного края 216

Лев Николаевич — см. Обольянинов Л. Н.
Левицкий  Сергей  Львович  (1819—1898),

двоюродный брат Герцена, петербургский фо-
тограф 244, 268, 274, 277, 375, 376, 378



Лей Августа, — сводная сестра Байрона 181
Ленотр Андре (1613—1700), франц. садовый

архитектор, распланировавший сады Версаля
312

Леонидов Леонид Львович (1821—1889), ак-
тер Александрийского театра 294

Леонов  Лев  Иванович  (1813  или
1815—1872),  певец  петербургской  оперы  296,
297

Леонтьев  Константин  Николаевич
(1831—1891), писатель, критик, публицист 338

Лермонтов  Михаил  Юрьевич  (1814—1841)
153, 194, 197, 280, 345

Леру  Пьер  (1798—1876),  франц.  писатель,
утопический социалист 311

Ливенцов  Михаил  Алексеевич
(1825—1896),  писатель,  офицер,  впоследствии
ген.-лейтенант 212,  223,  232,  259,  267,  277,  357,
384, 386

Ливий  Тит  (59—17  до  и.  э.),  рим.  историк
159

Лиза,  знакомая  Д.  232—234,  241,  243,  244,
248,  250,  252,  256,  258,  263,  265,  267,  269,  270,
272, 274, 275, 277, 279, 281, 287, 289

Лизавета Николаевна — см. Ахматова Е. Н.



Лизавета Яковлевна — см. Краевская Е. Я.
Линская  Юлия  Николаевна  (1820—1871),

актриса Александрийского театра 246, 251
Лихачев  Иван  Федорович  (1826—1907),

морской офицер, впоследствии вице-адмирал
235, 249, 260

Локк Джон (1632—1704), англ. философ 311
Лонгинов  Михаил  Николаевич

(1823—1875),  библиограф,  критик,  впослед-
ствии —  начальник  Главного  управления  по
делам  печати  203,  226,  229,  236,  240,  241,
253—255,  269—272,  278,  279,  281,  287,  288,  290,
294, 300, 308, 333, 336, 381, 423

Лоррен  Клод  (1600—1682),  франц.  худож-
ник 284, 380

Лохвицкий  Александр  Владимирович
(1830—1884), юрист, магистр 335, 383

Лудовик-Филипп,  Луи-Филипп
(1773—1850), франц. король 344

Луи,  хозяин  гостиницы  и  ресторана  в  Пе-
тербурге  185,  232,  238,  244,  248,  253,  256,  258,
263, 294, 300, 341, 364, 368

Львов,  знакомый  Д.  (возможно,  С.  Л.  Ле-
вицкий,  известный  также  как  Львов-
Львицкнй) 182, 264, 383, 385



Льховский  Иван  Иванович  (1829—1867),
журналист 398

Льюис  Мэтью  Грегорн  (1775—1818),  англ.
писатель 279

Любомирский,  петербургский  домовладе-
лец 254

Людовик  XIV  (1643—1715),  франц.  король
305

Людовик  XV  (1710—1774),  франц.  король
135, 312

Лядова  Вера  Александровна  (1839—1870),
ученица балетной школы, потом опереточная
артистка 381

Магомет (576—632) 182
Маевский,  знакомый  Д.  227,  232,  236,  237,

240, 241, 243, 248, 257, 267, 273, 275
Майков Аполлон Николаевич (1821—1897),

поэт  183,  226,  277,  286,  333,  360,  361,  374,  375,
396, 399, 400, 401

Майков  Владимир  Николаевич
(1826—1885),  брат  поэта,  писатель  373,  399,
400, 403

Майков  Леонид  Николаевич  (1839—1900),
академик, литературовед 424

Майков  Николай  Аполлонович



(1796—1873), художник, отец поэта 277, 378
Майкова  Евгения  Петровна  (1803—1880),

мать поэта 277
Макаров, офицер Финляндского полка 243
Макиавелли  Никколо  (1469—1527),  итал.

политический деятель, писатель 172, 176
Макинтош  Джеймс  (1765—1832),  англ.  ис-

торик, публицист 354
Маколей Томас (1800—1859), англ. историк,

политический  деятель  205,  207,  305,  316,  371,
391

Максимов  Сергей  Васильевич,  помещик
Гдовского уезда 200, 201, 203, 207, 208, 216, 315,
316

Малевич Иван С., знакомый Д. 281, 362, 367
Малибран  Мария  (1808—1836),  франц.  пе-

вица, сестра П. Виардо 179
Малиновский,  знакомый  Д.  184,  214,  273,

315
Ман(н)  Ипполит  Александрович

(1823—1894),  драматург,  музыкальный  кри-
тик 331, 332, 352, 397

Мандт  Мартин  (1800—1858),  лейб-медик
270

Мария  Александровна,  знакомая  Д.  335,



355, 358, 369, 370
Мария  Львовна,  теща  Я.  Г.  Головнина  209,

215,  230,  233,  236,  252,  259,  265,  279,  286,  321,
322, 356, 366, 367, 369, 373, 375, 376, 403, 404

Мария  Николаевна  (1819—1876),  вел.  кня-
гиня, дочь Николая I 378

Мария Сергеевна — см. Ольхина М. С.
Маркевич  Болеслав  Михайлович

(1822—1884), писатель, чиновник 186, 195, 252,
282, 296, 361, 363, 365, 373

Марковецкий  Семен  Яковлевич
(1819—1884),  актер  Александрийского  театра
251

Марлинский — см. Бестужев А. А.
Мармонтель  Жан  Франсуа  (1723—1799),

франц. писатель 312
Мармье  Ксавье  (1809—1892),  франц.  писа-

тель 390
Мартынов  Александр  Евстафьевич

(1816—1860),  актер  Александрийского  театра
246, 398

Маслов  Иван  Ильич  (1817—1891),  сосед  Д.
по имению,  впоследствии управляющий мос-
ковской удельной конторой 188, 205—210, 214,
217,  219—226,  245,  264,  265,  289,  290,  294,  303,



308, 315, 318, 367, 381
Маша — см. Дружинина М. Г.
Маша,  крестьянка,  крестница  Д.  209,  223

226
Мей  Лев  Александрович  (1822—1862),  поэт

277, 278, 286, 289, 333, 361, 384, 385
Мейер  Яков  Иванович,  отставной  офицер,

сосед  Д.  по  имению  195,  199—201,  204—209,
216,  217,  219,  222,  231,  234,  239,  248,  256,  293,
301,  302,  307,  308,  310,  315,  316,  318—320,  342,
343, 347, 350, 351, 397

Мейербер  Якоб,  Джакомо  (1791—1864),
франц. композитор 252, 276

Мельгунов  Николай  Александрович
(1804—1867), писатель, публицист 336

Менде  Александр  Иванович  (1800—1868),
ген.-лейтенант 284, 285

Мен(ь)шиков  Александр  Сергеевич
(1787—1869),  князь,  адмирал,  до февраля 1855
г.  командующий  войсками  в  Крыму  265,  383,
401

Меньшиков Павел Никитич, драматург 293
Мердеры, московские знакомые Д. 355, 368,

372, 374, 376, 395
Ме(э)ри,  воспитанница  Е.  Н.  Вревской  189,



195,  197,  199,  214,  216—218,  225,  227,  240,  243,
248, 258, 264, 302

Милютин  Владимир  Алексеевич
(1826—1855),  юрист,  адъюнкт-проф.  Петер-
бургского ун-та 243, 253, 254, 272, 351

Милютин  Дмитрий  Алексеевич
(1816—1912),  проф.  Военной  академии,  впо-
следствии  военный  министр,  ген.-фельдмар-
шал 229, 234, 236

Милютин  Николай  Алексеевич
(1818—1872),  видный  госуд.  деятель  240,  271,
290, 341

Минье  Клод  Этьен  (1814—1879),  франц.  во-
енный деятель 327

Михайлов  Алексей  Дмитриевич,  домовла-
делец, друг Д. 179—181, 183—186, 195, 215, 226,
228, 234, 240, 241, 291, 341, 354, 372, 382, 386, 389

Михайлов  Михаил  Илларионович
(1824—1865), поэт, критик, революционер 238,
251,  253—255,  257—264,  267,  268,  271,  272,  275,
277,  280,  281,  286,  288,  291,  321,  330,  332—334,
353, 354, 360, 365, 367, 373, 374, 383—386, 407

Мицкевич Адам (1798—1855),  польский по-
эт 385

Мишле Жюль (1798—1874), франц. историк,



философ, публицист 311
Модзалевский  Борис  Львович  (1874—1928),

литературовед 424
Моисеев, знакомый Д. 227, 288
Моленер Корнель (XVI  в.),  бельгийский ху-

дожник 380
Моллер  Егор  Александрович  (1812—1879),

писатель 334, 373
Монигетти  Ипполит  Антонович

(1819—1878),  архитектор,  проф.  Академии  ху-
дожеств 278

Монталамбер  Шарль  де  (1810—1870),  граф,
франц. писатель, политический деятель 392

Монтегю  Вортлей  Мэри  Пьерпойнт
(1690—1762), англ. писательница 216

Монтескье Шарль Луи (1689—1755),  франц.
писатель 311

Монье  Анри  (1799—1877),  франц.  писатель
286

Морель,  московский  ресторатор  179,  283,
284, 335, 391

Мур Томас (1779—1852), англ. поэт 231, 291
Муравьева  Марфа  Николаевна

(1838—1879), балерина 364, 379
Муравьева, знакомая Д. 211, 283



Мусина-Пушкина  Надежда  Дмитриевна
307, 312—314, 322, 331

Мухортов  Захар  Николаевич  (1820—1876),
чиновник Главного морского штаба,  впослед-
ствии гофмейстер и вице-президент Вольного
экономического  общества  229,  240,  272,  287,
292, 332, 333, 386, 389

Мюргер — см. Мюрже А.
Мюрже Анри (1822—1861), франц. писатель

321
Мюссе  Альфред  де  (1810—1857),  франц.  пи-

сатель 298
Надежда Николаевна, знакомая Д. 356, 364,

370, 375
Наполеон  I  (1769—1821)  119,  187,  211,  245,

341, 351
Наполеон III — см. Бонапарт Луи
Наталья Дмитриевна,  знакомая Д.  227,  233,

263, 270, 282
Негри,  хозяин  магазина  художественных

вешней в Петербурге 324, 402
Некрасов  Николай  Алексеевич

(1821—1877)  184,  206,  223,  224,  226—229,
233—235,  237,  240—242,  245,  247,  252,  254,  256,
257,  264,  266,  271,  279—281,  286,  287,  290,  302,



308,  321,  336,  340,  341,  346,  352,  354,  355,
358—360,  362,  363,  365—369,  371,  374—377,  380,
381, 396, 398, 407, 423

Непир  Чарльз  лорд  (1786—1860),  англ.  ад-
мирал 287, 290, 302

Неттельман Альфред Франсуа (1805—1869),
франц. историк, публицист 305

Никанор Петрович — см. Евфанов Н. П.
Никитенко  Александр  Васильевич

(1804—1877),  историк  русской  литературы,
академик,  цензор  232,  251,  257,  280,  307,  321,
322, 354, 355, 385, 386, 403

Николай I (1796—1855) 390
Николай  Алексеевич —  см.  Стремоухов  Н.

А.
Николай Николаевич — см. Тургенев Н. Н.
Николай Петрович — см. Боткин Н. П.
Николай Семенович — см. Гаевский Н. С.
Новалис,  псевдоним  Фридриха  фон  Хар-

денберга (1772—1801), нем. писателя 347
Норов  Авраам  Сергеевич  (1795—1869),

министр  народного  просвещения  в
1853—1858 гг. 355, 384, 385

Обломиевский  Дмитрий  Федорович
(1800—1865),  старший  врач  I  Кадетского  кор-



пуса  407  Оболенский  Дмитрий  Александро-
вич  (1822—1881),  директор  Комиссариатского
департамента Морского министерства 360

Обольянинов  Лев  Николаевич
(1821—1885),  уездный  судья  Гдовского  уезда
222, 257, 303, 316, 347, 349, 350, 352, 402, 403

Обольяниновы  195,  196,  201,  210,  225,  302,
303, 315—317

Обрезков  Михаил  Дмитриевич
(1821—1884),  адъютант  военного  министра
234, 241, 271, 383

Огарев  Николай  Платонович  (1813—1877),
поэт 363, 367

Одоевский  Владимир  Федорович
(1803—1869),  князь,  писатель,  общественный
деятель 269, 289, 290, 352, 359

Озеров  Владислав  Александрович
(1769—1816), драматург 117

Ольга Александровна — см. Тургенева О. А.
Ольга Ильинична — см. Кильдюшевская О.

И.
Ольхин  Александр  Александрович

(1812—1873), ген.-майор 240, 273, 289, 383
Ольхина Марья Сергеевна (ум.  1910),  жена

А.  А.  Ольхина  184,  229,  231,  248,  264,  273,  289,



385
Ольховский  Николай  Иванович

(1819—1868), водевилист 244, 251, 252, 341, 359
Орлова  Прасковья  Ивановна  (1815—1900),

драматическая актриса 246, 326
Ортенберг  Иван  Федорович  (1794—1866),

ген.-лейтенант 190, 230, 231, 264
Ортенберг Ольга Ивановна 230
Осип,  староста  в  имении  Д.  189,  206,  223,

225, 226
Остаде  ван  Адриан  (1610—1685),  голланд-

ский живописец 379
Островский  Александр  Николаевич

(1823—1886)  189,  246,  251,  325,  336,  374—376,
381, 395, 404

Офросимов  Михаил  Александрович
(1797—1868), ген.-лейтенант 286

Очкин  Амплий  Николаевич  (1791—1865),
журналист,  редактор  «С.-Петербургских  ведо-
мостей» 253, 278, 296, 329, 396

Павел I (1754—1801) 420
Павел  Николаевич —  см.  Кильдюшевский

П. Н. Павлов
Николай  Филиппович  (1805—1864),  писа-

тель, критик 335, 330



Палацци,  петербургский  антиквар  278,
287—289, 355, 360, 380, 402

Палиссо  Шарль  де  Монтенуа  (1730—1814),
франц. писатель 312

Пальчиков Н. В.,  знакомый Д.  271,  273,  280,
282

Панаев  Аркадий  Александрович
(1821—1889),  подполковник,  двоюродный
брат И. И. Панаева 257, 265, 355

Панаев Борис 248
Панаев  Иван  Иванович  (1812—1862),  жур-

налист,  писатель,  редактор  «Современника»
183,  184,  195,  206,  223,  226,  229,  235,  238,  240,
241,  243,  249,  252—254,  257,  260,  261,  265,
268—270,  272,  274,  275,  278,  279,  281,  286,  287,
290,  292,  293,  331,  336,  341,  342,  351,  359—364,
367,  374,  378—381,  385,  386,  392,  394,  397—399,
405

Панаев  Кроиид  Александрович
(1830—1904),  поручик  Уланского  полка,  брат
А. А. Панаева 257

Панаева  Авдотья  Яковлевна  (1820—1893),
писательница 233, 247, 266, 275, 281, 327, 333

Панютин  Порфирий  Николаевич,  офицер
Гренадерского полка 200



Паскевич  Федор  Иванович  (1823—1903),
князь, полковник Преображенского, а с 1850 г.
пехотного имени своего отца полка 236

Пейкер  Николай  Иванович  (1809—1894),
цензор 292, 330, 332, 384, 385

Перовский  Лев  Алексеевич  (1792—1856),
граф, министр уделов 214, 236

Персен,  врач  Гдовского  уезда  210,  217,  245,
257, 308

Перси  Томас  (1728—1811),  англ.  писатель
354

Петр Лукич — см. Соляников П. Л.
Петр Николаевич — см. Стремоухов П. Н.
Петров  Василий  Петрович  (1824—1864),  те-

атральный фельетонист 296, 341, 365, 369, 379,
386, 397

Петров Осип Афанасьевич (1807—1878),  пе-
вец, актер императорской сцены 359, 371

Пецольт  (Пецольд),  архитектор  332,  352,
385, 397

Печаткин  Вячеслав  Петрович  (1819—1898),
инженер-технолог, издатель «Библиотеки для
чтения» 275, 369, 394, 396, 402, 406

Пикулин  Павел  Лукич  (1822—1885),  мос-
ковский  врач,  муж  сестры  В.  П.  Боткина  336,



340, 395
Пирогов  Николай  Иванович  (1810—1881),

хирург, педагог 209
Пирс,  гувернантка  в  семье  Е.  Н.  Вревской

282, 302, 343
Писемский  Алексей  Феофилактович

(1820—1881) 211, 226, 240, 241, 293, 327, 331, 334,
353,  357,  366,  369,  374,  375,  384—386,  399,  401,
404, 405

Платон (ум. 1855), старый слуга Д. 367
По  Эдгар  (1809—1849),  америк.  писатель

396
Погодин  Михаил  Петрович  (1800—1875),

историк, издатель «Москвитянина» 284, 355
Познанский, знакомый Д. 238, 260, 375
Полонский Яков Петрович (1819—1898), по-

эт 359, 360, 365, 373, 398, 399
Польдекок — см. Кок Поль де
Помпадур  маркиза  Жанна  Антуанета  де

(1721—1764), фаворитка Людовика XV 312
Понсар  Франсуа  (1814—1867),  франц.  дра-

матург 305
Поп Александр (1688—1744), англ. писатель

220, 311
Попов  Александр  Николаевич,  чиновник



канцелярии Военного министерства 230
Попов Гавриил 184, 386, 389
Порфирий — см. Кудряшев П. Т.
Потемкин  Сергей  Павлович  (1787—1858),

граф, писатель 379
Посиет  (Посьет)  Константин  Николаевич

(1819—1899),  морской  офицер,  участник  экс-
педиции на фрегате «Паллада» 359

Потехин  Алексей  Антипович  (1829—1908),
драматург 265, 293, 365, 369, 394

Прескотт  Вильям  (1796—1859),  америк.  ис-
торик 211

Прихунова  Анна  Ивановна  (1830—1887),
танцовщица, жена князя Л. Н. Гагарина, моек.
губ. предводителя дворянства 248, 325

Проскуряков  Александр  Семенович  (ум.
1854),  капитан  Финляндского  полка  226,  250,
286

Прудон  Пьер  Жозеф  (1809—1865),  франц.
экономист, публицист 169

Прусаков  Виктор  Васильевич  (1816—1849),
актер Александрийского театра 188

Пушкин  Александр  Сергеевич  (1799—1837)
153, 298, 336, 367, 393

Рабле  Франсуа  (1495—1553),  франц.  писа-



тель 58, 314, 345, 349, 351
Радина  Любовь  Петровна  (1838—1917),  пе-

тербургская танцовщица 379
Рамазанов  Николай  Александрович

(1818—1867), скульптор 336
Рауль,  владелец франц.  винного  погреба  в

Петербурге 257, 357, 372
Рахель — см. Фарнгаген фон Энзе Рахель
Рачинский  Александр  Антонович

(1799—1866), отставной майор 336
Рашель Элиза (1821—1858), франц. актриса

236, 237, 239, 240, 242, 246, 251, 255, 261, 270, 273
Рафаэль  Санти  (1483—1520)  312,  314,  319,

382
Ребиндер  Александр  Алексеевич

(1826—1910-е  гг.),  окончил  Пажеский  корпус
(1844),  с  1854  г.  капитан  Преображенского
полка 230, 250, 300, 351, 376

Ребиндер  Николай  Романович
(1813—1865),  кяхтинский  градоначальник
(1851—1856),  затем  попечитель  Киевского
учебного округа (1856—1858), сенатор 352, 367,
374, 391

Реймерс  Вильгельм  Августович,  капитан
Черноморского флота 363



Рейц  Александр  Магнус  Фромгольд
(1799—1862),  проф.  Дерптского  университета
по  кафедре  русского  права,  сосед  Д.  по  име-
нию 343

Рей  Мария  Александровна,  жена  А.  Рейца
293, 303, 343, 345

Ржевский  Павел  Константинович
(1833—1898),  корнет  Кавалергардского  полка,
помещик Орловской губернии 337

Римский-Корсаков Александр Михайлович
(1753—1840), генерал от инфантерии 420

Ричардсон Сэмюэл (1689—1761), англ. писа-
тель 304

Риччи  Фредерико  (1809—1877),  оперный
композитор,  с  1853  г.  инспектор  классов  пе-
ния  при  Петербургском  театральном  учили-
ще 247, 275

Ришард  Зинаида  Иосифовна  (1832—1890),
петербургская танцовщица 296

Родиславский  Владимир  Иванович
(1828—1885),  правитель  канцелярии  москов-
ского ген.-губернатора, драматург 285

Розенблат,  студент,  москов.  знакомый Бот-
киных 392, 393

Ролан  Манон  Жанна  Флепон  (1754—1793),



хозяйка парижского салона 116
Роллер  Андрей  Адамович  (1805—1891),

проф.  Академии  художеств,  декоратор  импе-
раторских театров 325

Россель  Джон  (1792—1878),  лорд,  англ.  го-
суд. деятель 217

Ростовцев  Илья  Ильич  (1828—1900),  офи-
цер  Финляндского  полка  впоследствии  ген.-
майор 274

Ростопчина  Евдокия  Петровна
(1811—1858),  графиня,  поэтесса  283—285,  288,
302, 355, 391

Ротчев  Александр  Гаврилович
(1813—1873),  писатель,  переводчик,  путеше-
ственник 278

Рубинштейн  Антон  Григорьевич
(1829—1894), композитор 274

Рындин  Алексей  Михайлович,  инженер
ген.-майор 395

Руссо  Жан  Жак  (1712—1778),  франц.  писа-
тель, философ 388

Сабашников  Михаил  Васильевич
(1871—1943), книгоиздатель 425

Савон,  знакомый  Д.  226,  238,  239,  250,  256,
266, 280, 332



Садовский  Пров  Михайлович  (1818—1872),
актер московского Малого театра 392

Салтыков  Михаил  Евграфович
(1826—1889),  212,  371—373,  375,  377,  385,  405,
407, 424

Сальяс  (Салиас)  де  Турнемир  Елизавета
Васильевна  (псевдоним:  Евгения  Тур)
(1815—1892),  графиня,  писательница  264,  284,
335

Самойлов  Василий  Васильевич
(1813—1887),  драматический актер  петербург-
ской императорской сцены 294, 326, 342, 357

Самсонов  Гавриил  Петрович  (1814—1896),
командир резервного Преображенского полка
361, 372

Санд Жорж — см. Жорж Санд
Сатир — см. Михайлов А. Д.
Саша — см. Дружинин А. Г.
Свечин  Александр  Алексеевич

(1826—1896), офицер 332, 365
Своев  Владимир  Никитич  (1815—1886),

офицер  Финляндского  полка,  с  1855  г.  коман-
дующий  бригадой  гренадерской  дивизии,
впоследствии  генерал  от  инфантерии  195,
226—228,  231,  233,  243,  250,  252,  253,  257,  272,



277, 278, 280, 286, 289, 292, 377, 408
Своева Татьяна 227, 228, 230, 234, 280, 290
Северцов  Николай  Алексеевич

(1827—1885), зоолог 335, 336
Сей  (Сэй)  Жан  Батист  (1767—1832),  франц.

экономист 221
Селиванов  Илья  Васильевич  (1810—1882),

писатель 335, 378, 391, 393, 395
Семевская  Софья  Александровна

(1824—1867),  жена  В.  А.  Семевского  218,  219,
273, 292, 307, 308, 313, 315, 352, 356, 375

Семевский  Василий  Арсеньевич
(1822—1875),  помещик,  впоследствии  предво-
дитель  дворянства  Гдовского  уезда  195,  198,
218,  273,  292,  308,  312,  315,  322,  352,  356,  375,
384, 389

Семевский  Василий  Николаевич  (род.
1818), отставной гвардейский офицер 259, 260,
281, 358, 369, 376

Семихатов  Давид  Иванович  (1799—1866),
актер, режиссер Александрийского театра 188

Сенковский  Осип  Иванович  (1800—1858),
писатель  (псевдоним:  Барон  Брамбеус),  кри-
тик,  журналист,  редактор  «Библиотеки  для
чтения»  до  1856  г.  226,  230,  231,  241,  243,  246,



251, 266, 273, 275—277, 280, 287, 321, 397, 406
Сент-Арно  Арман  Жак  Леруа  де

(1801—1854), франц. маршал 393
Серве  Адриан  Франсуа  (1807—1866),  вио-

лончелист 183
Сергей  Дмитриевич —  см.  Белокопытов  С.

Д.
Сильсфильд Ч. — псевдоним нем. писателя

Карла Постля,  жившего в Америке (род.  1793)
232, 240, 241

Скобелев Иван Никитич (1778—1849),  гене-
рал,  комендант  Петропавловской  крепости,
писатель 214

Скотт Вальтер (1771—1831),  англ.  писатель
187,  189,  191,  203—207,  220,  222,  227,  244,  257,
278, 279, 304, 315

Скотти  Михаил  Иванович  (1814—1861),  ху-
дожник 336

Скриб  Огюстен  Эжен  (1791—1861),  франц.
драматург 319

Смецкой  Николай  Павлович  (1802—1866),
ген.-майор,  директор  Константиновского  Ме-
жевого института в Москве 283, 395

Смирнов  Дмитрий  Николаевич  (ум.  1876),
офицер Финляндского полка, с 1854 г. полков-



ник Волынского полка 226, 239, 248, 256
Смирнова М. А. 270, 278
Смирнова  Татьяна  Петровна  (1821—1871),

петербургская танцовщица 282, 286
Смоллет Тобиас Джордж (1721—1771), англ.

писатель 196, 202, 204, 213, 219, 220, 254, 304
Снеткова Фанни (Феодосия) Александровна

(1838—1920), воспитанница театрального учи-
лища,  с  1856  г.  актриса  Александрийского  те-
атра 379

Сократ — см. Воробьев С. М.
Солдатенков  Кузьма  Терентьевич

(1818—1901),  московский  книгоиздатель  340,
354

Соллогуб  Владимир  Александрович
(1814—1882),  граф,  писатель  357,  361,  366,  371,
377, 383

Соловьева-Трефилова Вера  Александровна,
балерина,  издательница  журнала  «Русский
библиофил» (1911—1916) 425

Соляников  Петр  Лукич,  переводчик,  чи-
новник особых поручений при москов. гражд.
губернаторе  179,  186,  190,  206,  237,  283—285,
335, 336, 340, 341, 383, 386, 394, 395, 405

Сорокин Павел Семенович (1836—1886), ху-



дожник 324
София Александровна — см. Семевская С. А.
София Ивановна,  знакомая Д.  251,  321,  359,

364, 368
София Карловна — см. Корш С. К.
София Николаевна, знакомая Д. 358, 375
Спиноза Барух (1632—1677),  голланд.  фило-

соф 159
Сталь Василий Ал., деревенский знакомый

Д. 292, 313, 315, 322, 362, 397
Станкевич  Александр  Владимирович

(1821—1909),  писатель,  брат  Н.  В.  Станкевича
277, 333, 374

Старчевский  А(да)льберт  Викентьевич
(1818—1891),  журналист,  помощник  редакто-
ра  «Библиотеки  для  чтения»  до  1856  г.  187,
200,  208,  223,  226,  231,  234,  242,  243,  249,
254—257, 273, 276, 291, 354

Стасов  Владимир  Васильевич  (1824—1906),
искусствовед, критик 280, 321, 359, 386

Стахович  Михаил  Александрович
(1820—1860), писатель 333, 391, 392, 399

Стендаль —  псевдоним  Анри  Бейля
(1783—1842), франц. писателя 304, 319

Степан Семенович — см. Дудышкин С. С.



Степанов  Александр  Петрович
(1781—1837), писатель 310

Степанов  Николай  Александрович
(1807—1877), художник-карикатурист 279, 281,
287, 385

Стефанович,  исправник  Гдовского  уезда
208

Столыпин  Аркадий  Дмитриевич
(1822—1899),  офицер,  участник  Крымской
войны 399

Стороженко  Алексей  Петрович
(1806—1874), украинский писатель 402

Стремоухов  Николай  Алексеевич,  знако-
мый Д. 190, 230, 232, 241, 243, 250, 254, 286, 288,
291, 334

Стремоухов  Петр  Николаевич  (ум.  1885),
чиновник,  впоследствии  директор  Азиатско-
го  Департамента  231,  232,  234,  247,  264,  265,
288, 292, 396

Стремоухов  Сергей  Александрович,  быв-
ший  паж,  офицер  конного  полка,  в  1854  г.
штаб-ротмистр 240, 395

Стремоухова Екатерина Петровна,  жена Н.
А. Стремоухова 230, 240, 247, 254, 275, 286, 335

Стремоухова Л. Д. 273



Строганов, граф 236, 241, 271, 341
Струговщиков  Александр  Николаевич

(1808—1878),  поэт,  переводчик  200,  230,  274,
284, 381, 382, 386, 389

Струговщиков  Степан,  знакомый  Д.  234,
321, 341, 351

Стюарт  Мария  (Л  542—1587),  шотланд.  ко-
ролева 182

Сувестр  Эмиль  (1806—1854),  франц.  писа-
тель 310

Суровщикова  Мария  Сергеевна  (ум.  1882),
петербургская  балерина,  с  1854  г.  жена  Пети-
па 296, 325

Суворов  Александр  Васильевич  (1729  или
1730—1800), граф Рымникский 421

Сухотин  Петр  Петрович  (1821—1884),  писа-
тель 371

Сушков  Николай  Васильевич  (1838—1841),
поэт 284

Сушкова  Дарья  Ивановна  (1806—1879),  же-
на Н. В. Сушкова, сестра Ф. И. Тютчева 284, 285

Сципион Африканский Старший (ок. 235 —
ок. 183 до н. э.), рим. полководец 314

Сю Эжен (1804—1857), франц. писатель 145
Талейран  Шарль  Морис  (1754—1838),



князь, франц. дипломат 387
Тальяфико  Котти,  итал.  оперная  певица,

гастролировавшая в Петербурге 271
Тамберлик  Энрико  (1820—1888),  итал.  пе-

вец  (тенор),  гастролировавший  в  Петербурге
276

Тансен  Клодин  Александрии  де
(1685—1749),  маркиза,  франц.  писательница,
хозяйка парижского салона 312

Теккерей  Уильям  (1811—1863),  англ.  писа-
тель 232, 250—253, 255, 264, 266, 279, 343, 344

Тексье  Эдмонд  (1816—1887),  франц.  писа-
тель 182, 305, 320

Теннисон Альфред (1809—1892), англ. писа-
тель 205, 253

Тимм Василий Федорович (1820—1895), жи-
вописец,  издатель «Художественного листка»
359, 372

Титов  Николай  Алексеевич  (1800—1875),
полковник,  композитор,  в  молодости  офицер
Финляндского  и  Уланского  полков  326,  332,
341, 372, 373, 389

Толбин  Василий  Васильевич  (1821—1869),
писатель 258, 408

Толстая  Мария  Николаевна  (1805—1854),



мать Ю. В. Толстого 278
Толстая  Мария  Николаевна  (1830—1912),

графиня,  сестра  Л.  Н.  Толстого  337,  338,  378,
385, 390

Толстой  Алексей  Константинович
(1817—1875), граф, поэт 270, 331, 359, 399

Толстой  Лев  Николаевич  (1828—1910)  336,
338,  355,  357,  358,  360,  361,  363—368,  370,  371,
374,  376—378,  381,  384,  392,  394,  398,  399,  401,
402, 407, 424

Толстой  Михаил  Николаевич  (1829—1887)
или  Илларион  Николаевич  (1832—1904),  быв-
шие  пажи,  офицеры  Преображенского  полка
258

Толстой Николай Николаевич (1823—1860),
граф, брат Л. Н. Толстого 270

Толстой  Юрий  Васильевич  (1824—1878),
чиновник  канцелярии  Военного  министер-
ства  (1844—1848),  директор  Особой  канцеля-
рии  министерства  внутренних  дел
(1852—1855) 226, 262, 278, 286, 287, 330, 371, 372

Томсон  (ум.  1855),  сосед  Д.  по  имению  188,
194,  195,  197,  199,  200,  203,  209—211,  214—216,
301, 307, 308, 310, 315, 316, 337, 381

Тотлебен  Эдуард  Иванович  (1818—1884),



граф,  военный  инженер,  руководивший  обо-
ронительными работами в Севастополе 359

Траскина С. С., знакомая Д. 277, 282
Трефорт  (Трефурт)  Александр  Леонтьевич,

бывший  офицер  Уланского  полка,  отставной
штаб-ротмистр 200, 201, 205, 208—210, 216, 217,
222,  226,  259—261,  264,  293,  303,  307,  309,  310,
315,  316,  318,  320,  342—345,  351,  352,  373,  382,
384, 385, 390, 396, 397

Трефорт Екатерина, дочь А. Л. Трефорта 307
Трубецкой, князь 393
Тулубьев А. Н., домовладелец 378, 379
Тургенев  Александр  Михайлович

(1772—1863),  дальний  родственник  И.  С.  Тур-
генева, мемуарист 327, 362, 375, 383

Тургенев  Иван  Сергеевич  (1818—1883)
253—255,  260,  261,  264,  265,  267—269,  272—275,
279—282,  284,  286,  287,  293,  300,  308—310,  327,
330—333, 337—340, 343, 344, 351—355, 357—376,
378,  381,  383—385,  389—391,  397,  402,  403,  423,
425

Тургенев  Николай  Николаевич
(1795—1881),  дядя  И.  С.  Тургенева,  управляв-
ший хозяйством в Спасском 337, 338

Тургенева  Ольга  Александровна



(1836—1872),  по  мужу  Сомова,  дальняя  род-
ственница  И.  С.  Тургенева  280,  338,  339,  353,
372, 399

Тьер Луи Адольф (1797—1877), франц. исто-
рик, политич. деятель 144

Тютчев  Федор  Иванович  (1803—1873)  338,
355, 367, 369, 381

Тютчева  Екатерина  Федоровна
(1835—1882),  дочь  поэта,  племянница  Д.  И.
Сушковой 284

Уваров  Сергей  Семенович  (1786—1855),
граф,  бывший  министр  народного  просвеще-
ния, президент Академии наук 214, 383

Уордсворт — см. Вордсворт У.
Ухтомский  Константин  Андреевич

(1818—1881),  архитектор,  хранитель  музея
Академии художеств 254

Ушаков  Константин  Михайлович  (ум.
1873), офицер Преображенского полка 399, 401

Ушинский  Константин  Дмитриевич
(1824—1870),  педагог,  сотрудник  «Современ-
ника» и «Библиотеки для чтения» 270

Фан-Дик — см. Ван-Дик
Фарнгаген  фон  Энзе  Рахель  (1771—1833),

нем. писательница 211, 347



Федоров  Павел  Степанович  (1800—1879),
начальник  репертуарной  части  император-
ских  театров  и  театрального  училища  в  Пе-
тербурге 379

Федотов  Павел  Андреевич  (1815—1852)  ху-
дожник,  товарищ  Д.  по  Финляндскому  полку
186, 195, 231, 254, 256, 323, 420, 422

Фейербах  Людвиг  (1804—1872),  нем.  фило-
соф 206

Феоктистов  Евгений  Михайлович
(1828—1898), литератор 383, 394

Ферри Габриэль, франц. писатель 320
Фет-Шеншин  Афанасий  Афанасьевич

(1820—1892)  252—254,  257,  259—261,  263—265,
268—270, 272, 274, 275, 281, 373, 374, 396

Филарет  (1783—1867),  митрополит  москов-
ский 284, 382

Филиппов  Тертий  Иванович  (1825—1899),
критик, собиратель народных песен 392, 395

Философов  Владимир  Дмитриевич
(1820—1894),  служащий  Сената  в  Москве  253,
292

Фильдинг  Генри  (1707—1754),  англ.  писа-
тель 259, 266, 273, 304, 344

Флавий  Иосиф  (37 —  после  100),  древнеев-



рейский историк 141
Фохт  Константин  Густавович  фон,  офицер

Финляндского полка 233, 243, 253, 298, 362
Фредро  М.  М.,  граф,  племянник  польского

драматурга А. Фредро 358, 361, 363
Фрейганг  Андрей  Иванович  (1806 —  после

1856), цензор 279, 384, 385, 401
Фрейлиграт  Фердинанд  (1810—1876),  нем.

поэт 248
Фрерон  Эли  Катрин  (1719—1776),  франц.

писатель 312
Фридерихс, знакомый Д. 238, 239, 247
Фридрих  Великий  (1712—1786),  прусс,  ко-

роль с 1740 г. 334
Фус  Павел  Николаевич (1797—1855),  акаде-

мик, математик 333
Хвостова  Екатерина  Александровна

(1812—1868);  урожд.  Сушкова,  мемуаристка
280, 321

Хомяков  Алексей  Степанович  (1804—1860),
публицист, поэт 371, 372, 391, 392

Хотинский  Матвей  Степанович
(1813—1862),  писатель,  популяризатор  есте-
ственных наук 229, 299, 333, 334, 385

Хэзлитт  Уильям  (1778—1830),  англ.  писа-



тель, критик 354
Цявловский  Мстислав  Александрович

(1883—1947), литературовед 424, 425
Чаадаев  Петр  Яковлевич  (1793—1856) —

284
Челищевы, древний дворянский род — 383
Челищева 271
Чернышев  Александр  Иванович

(1786—1857),  князь,  бывший  военный  ми-
нистр, с 1852 г. председатель госуд. совета 236

Чернышевский  Николай  Гаврилович
(1828—1889) 371, 378, 380, 389

Черрито Фанни, итал.  балерина,  выступав-
шая в Петербурге 364

Чивиленко,  офицер  Финляндского  полка
299

Читау  Александра  Матвеевна  (1832—1912),
актриса  Александрийского  театра  246,  294,
326

Чихачев  Платон  Александрович
(1812—1892), путешественник, писатель 213

Чичерин  Борис  Николаевич  (1828—1903),
юрист, публицист, общественный деятель 372

Чуковский  Корней  Иванович  (1882—1969)
424, 425



Шаль  Виктор  Эфемион  Филарет
(1798—1873), франц. писатель 297, 298, 390

Шатобриан  Франсуа  Огюст  (1768—1848),
франц. писатель 344

Шоу  Томас,  преподаватель  Александров-
ского лицея в Петербурге 294, 303

Шварц  Константин  Николаевич
(1822—1857),  поручик  артиллерийской  брига-
ды, находившейся в Севастополе 359

Шекспир  Уильям  (1564—1616)  6,  237,  248,
314,  315,  317—319,  345,  348—351,  360,  365,  374,
420

Шелгунова  Людмила  Петровна
(1832—1901),  гражданская  жена  М.  Л.  Михай-
лова 377

Шенейх Алексей, знакомый Д. 277, 288
Шереметев  Алексей  Васильевич

(1800—1857),  отставной  офицер,  член  Союза
Благоденствия,  или  Василий  Сергеевич
(1811—1871),  в  1854  г.  командир  Волоколам-
ской дружины ополчения 284, 285

Шереметева  Екатерина  Сергеевна
(1813—1890), жена А. В. Шереметева 373, 375

Шеридан  Ричард  Бринслей  (1751—1816),
англ. писатель 189, 190, 205, 210, 247, 251, 266



Шидловский, знакомый Д. 247
Ширинский-Шихматов  Платон  Алексан-

дрович (1790—1853),  князь,  министр народно-
го просвещения в 1850—1853 гг. 313

Шиц, помещик Гдовского уезда 313, 353
Шляпкин  Илья  Александрович

(1858—1918), литературовед 425
Шо — см. Шау Т.
Штакеншнейдер  Андрей  Иванович

(1802—1865), архитектор 331, 373, 374, 384
Штейн  Генрих  Фридрих  Карл  (1757—1831),

прусский политич. деятель 390
Штиглиц Шарлотта София (1806—1834), же-

на нем. поэта Генриха Штиглица 347
Шуберт Александра Ивановна (1827—1909),

драматическая  актриса  246,  251,  258,  262,  271,
282, 291, 331, 379

Шувалов, знакомый Д. 336, 341, 397
Шустов  Николай  Сморатдович,  офицер

Финляндского полка 290
Щепкин  Михаил  Семенович  (1788—1863)

285, 291, 336, 355, 358, 359
Щербатов  Григорий  Алексеевич

(1819—1881),  князь,  помощник  попечителя
Петербургского  учебного  округа,  председа-



тель цензурного комитета 399, 402, 403, 406
Щербатский  Ипполит  Федорович

(1827—1889),  бывший  паж,  офицер  Уланского
полка 200, 259—261, 263

Щербина Николай Федорович (1821—1869),
поэт 234, 283—285, 312, 331, 368, 373, 401

Эвальд  Владимир  Федорович  (1823—1891),
преподаватель  истории  в  Главном  инженер-
ном училище и Пажеском корпусе 360

Эдельсон  Евгений  Николаевич
(1824—1868), критик, журналист 362, 393

Эджворт  Мария  (1767—1849),  англ.  писа-
тельница 245

Эккартсгаузен  Карл  фон  (1752—1803),  нем.
философ 68

Эллиот, знакомый Д. 350, 351, 396
Элькан  Александр  Львович  (1819—1868),

журналист 349
Энгельгардт  Софья  Владимировна

(1828—1901),  писательница  (псевдоним:  Оль-
га Н.) 283—285, 389

Энтговен, знакомый Д. 378—380
Эпиктет  (ок.  50 —  ок.  138),  греч.  философ

311
Эпине  Луиза  Флоранс  де  (1725—1783),



франц. писательница 338
Юсупова  Зинаида  Ивановна  (1809—1893),

княгиня,  урожд.  Нарышкина,  жена  кн.  Б.  Н.
Юсупова 278

Языков  Михаил  Александрович
(1811—1885), директор имп. стеклянного заво-
да  в  Петербурге;  был  близок  к  кругу  Белин-
ского  и  Анненкова  236,  243,  249,  252,  260,  265,
270,  273,  278,  279,  290,  331,  351,  353,  358,  360,
362, 373, 377, 378, 384, 386, 397, 402

Якоби Борис Семенович (1801-1884), химик,
академик 359

Яновский  Степан  Дмитриевич
(1817—1897),  врач,  второй  муж  А.  И.  Шуберт
331, 379

Epinay m-me d' — см. Эпине Л. Ф.
Hazlitt — см. Хэзлитт У.
Helene m-me,  знакомая Д.  в  Петербурге,  хо-

зяйка салона 207, 231, 234, 243, 253, 273
Julie,  знакомая  Д.  по  Кавказу  179,  183,  197,

203, 211, 262, 277
Makintosh — см. Макинтош Дж.
Malibran — см. Малибран М.
Murray  John  (1778—1843),  англ.  книгоизда-

тель, выпустивший соч. Байрона, Крабба и др.
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Napier — см. Непир Ч.
Nettement А. — см. Неттеман А.
Percy — см. Перси Т.
Rolland — см. Ролан М. Ж. Ф.
Sophie m-me — см. Семевская С. А.
Tencin — см. Тансен К. А.
Viardot — см. Виардо П.
Wey Francis 305, 382



Примечания 



1 
пантагрюэлист —  см.  роман  Ф.  Рабле  «Гар-
гантюа  и  Пантагрюэль»  (1532—1552);  Дружи-
нин как главные свойства «пантагрюэлизма»
выделяет  свободную,  невозмутимую  жизнь
на  лоне  природы  и  гастрономические  удо-
вольствия.
 

[^^^]



2 
полька (нем.).
 

[^^^]



3 
Так  как  ниже  романс  Дездемоны  об  иве  на-
зван  по-итальянски,  то  речь,  очевидно,  идет
об  опере  Дж.  Россини  «Отелло»  (1816),  шед-
шей в исполнении итальянской труппы в Пе-
тербурге.
 

[^^^]



4 
«Сидя под ивой» (итал.).
 

[^^^]



5 
«Молодая  девушка  с  черными  глазами»
(франц.).
 

[^^^]



6 
который пишет всегда каракулями (франц.).
 

[^^^]



7 
остротах (франц.).
 

[^^^]



8 
первые романы Жоржа Санда — из них наибо-
лее  известны  «Индиана»  (1832),  «Валентина»
(1832),  «Жак»  (1834),  романы о  страстной,  все-
поглощающей любви.
 

[^^^]



9 
при  помощи  небольшого  чревоугодия
(франц.).
 

[^^^]



10 
моя  прекрасная,  моя  несравненная  Аннета
(франц.).
 

[^^^]



11 
Ни адреса, ни числа в конце письма не оказа-
лось.
 

[^^^]



12 
мой ангел (франц.).
 

[^^^]



13 
«Вы отстали,  дитя мое...  надо быть на уровне
своего времени» (франц.).
 

[^^^]



14 
Св.  Цецилия  (III  в.) —  святая  католической
церкви (день ее памяти — 22 ноября);  за  при-
нятие  христианства  была  мученически  каз-
нена  римлянами;  считается  покровительни-
цей духовной музыки.
 

[^^^]



15 
фи (франц.).
 

[^^^]



16 
одетый с иголочки (франц.).
 

[^^^]



17 
мой дорогой ангелочек (франц.).
 

[^^^]



18 
приятельницами (франц.).
 

[^^^]



19 
моя горячо любимая (франц.).
 

[^^^]



20 
первый любовник (франц.).
 

[^^^]



21 
третное жалование — жалование за треть го-
да, т. е. за четыре месяца.
 

[^^^]



22 
почти дьявол со своим лукавством (франц.).
 

[^^^]



23 
по умеренной цене (франц.).
 

[^^^]



24 
буйное помешательство (лат.).
 

[^^^]



25 
Пхе,  пучзат! —  распространенное  крепкое
тюркоязычное  выражение,  означающее  при-
близительно: «А, дрянь!».
 

[^^^]



26 
престиж (франц., лат.).
 

[^^^]



27 
каменноостровские  дачи —  аристократиче-
ские дачи на Каменном острове в Петербурге.
 

[^^^]



28 
готов выпить, когда угодно (франц.).
 

[^^^]



29 
Тибур —  древний  город  близ  Рима  (ныне  Ти-
воли),  известный  по  находившейся  там  вил-
ле  Горация;  Гораций  воспевал  также  упомя-
нутое ниже фалернское вино.
 

[^^^]



30 
Эльдорадо —  легендарная  страна  в  Южной
Америке,  полная  золота  и  драгоценных  кам-
ней.
 

[^^^]



31 
Кларисса —  героиня  романа  С.  Ричардсона
«Кларисса Гарлоу» (1748); Юлия — героиня ро-
мана  Ж.  Ж.  Руссо  «Юлия,  или  Новая  Элоиза»
(1761), идеализированные женские образы.
 

[^^^]



32 
даром (лат.).
 

[^^^]



33 
Панург (франц.).
 

[^^^]



34 
Панург,  герой  романа  Рабле  «Гаргантюа  и
Пантагрюэль»,  посетил  оракула  «дивной  (бо-
жественной)  бутылки»,  изрекшего  пророче-
ство: «пей».
 

[^^^]



35 
моя маленькая Полинька (франц.).
 

[^^^]



36 
Французский  художник  Жан  Гранвиль  стал
известен  с  конца  1820-х  гг.  едкими  карикату-
рами на социально-политические темы.
 

[^^^]



37 
собрание — имеется в виду Дворянское собра-
ние.
 

[^^^]



38 
В  дворянской  и  чиновной  среде  ценили  ис-
кусство  французского  и  итальянского  теат-
ров;  русские  спектакли  воспринимались  как
«плебейские».
 

[^^^]



39 
Неточная цитата из стихотворения А. С.  Пуш-
кина  «Феодор  и  Елена»  (цикл  «Песни  запад-
ных славян», 1834).
 

[^^^]



40 
В черновой рукописи — город Псков.
 

[^^^]



41 
Фамилизм —  подчеркивает  интерес  к  кругу
семейных дел и забот.
 

[^^^]



42 
«Мопра» (франц.).
 

[^^^]



43 
Пора  обратить  наши  взоры  к  небу...  Калипсо
не  могла  утешиться  по  поводу  отъезда...
(франц.).
 

[^^^]



44 
Но  какого  черта,  сударыня.  Но  какого  черта,
сударь! (франц.).
 

[^^^]



45 
Черт возьми! (франц.).
 

[^^^]



46 
Из стихотворения А. С. Пушкина «19 октября»
(1825).
 

[^^^]



47 
алгвазилы — испанские судьи и полицейские;
ироническое  наименование  русских  чинов-
ников судебного или полицейского ведомств.
 

[^^^]



48 
между нами (лат.).
 

[^^^]



49 
«Подожди  немного»  и  «Скорбная  матерь»
(итал., лат.).
 

[^^^]



50 
Спасибо, мсье Александр (франц.).
 

[^^^]



51 
Цитата из монолога Гамлета («Гамлет,  принц
Датский» в переводе Н. А. Полевого, 1837).
 

[^^^]



52 
моя белая розочка (франц.).
 

[^^^]



53 
гидальги —  испанские  дворяне;  иронический
намек  на  якобы  донкихотский  поступок  кн.
Галицкого.
 

[^^^]



54 
Намек на романс на стихотворение А. С. Пуш-
кина «Черная шаль» (1820).
 

[^^^]



55 
Жак  —  герой  одноименного  романа  Жорж
Санд (1834).
 

[^^^]



56 
См. главу VII.
 

[^^^]



57 
См. примеч. 22.
 

[^^^]



58 
Амадис,  Роланд —  рыцари,  герои  средневеко-
вого французского эпоса.
 

[^^^]



59 
петиметр — щеголь, модник, франт.
 

[^^^]



60 
Черт  возьми!  Это  разбойничий  притон
(франц.).
 

[^^^]



61 
штучные  стены —  стены  с  архитектурными
членениями.
 

[^^^]



62 
Имеется  в  виду  указ  2  апреля  1842  г.  об  обя-
занных  крестьянах,  разрешавший  «освобож-
дать» крепостных без земли.
 

[^^^]



63 
дивной бутылки (франц.).
 

[^^^]



64 
Нептун —  бог  морей  (рим.),  поэтому  «отпра-
виться  в  объятия  Нептуна»  означает  «погру-
зиться в воду»;  автор выражения спутал Неп-
туна  с  Морфеем,  греческим  богом  сновиде-
ний.
 

[^^^]



65 
«Хуторок дроков» (франц.).
 

[^^^]



66 
Речь  идет  о  пьесе  парижского  драматурга  М.
Ф. Сулье «Хуторок дроков» (1846).
 

[^^^]



67 
«Двумужница» —  популярная  драма  кн.  А.  А.
Шаховского (1836).
 

[^^^]



68 
«Коса и меч» (нем.).
 

[^^^]



69 
Подобная  опера  не  обнаружена;  возможно,
Д.  придумал  название  ради  каламбура:  по-
немецки  zopfig —  устаревший,  безвкусный;
schwer — тяжелый; поэтому название «Коса и
меч»  близко  к  смыслу  «безвкусное  и  тяже-
лое».
 

[^^^]



70 
«О, зачем ты меня...» (нем.).
 

[^^^]



71 
Речь идет о Большом театре в Петербурге (на-
ходился  на  Театральной  площади,  на  месте
современной  Оперной  студии  Консервато-
рии).
 

[^^^]



72 
Вознесенская  улица —  соврем.  пр.  Майорова;
район старого Петербурга.
 

[^^^]



73 
«О, моя молодость! моя молодость!» (нем.).
 

[^^^]



74 
Намек  на  героя  романа  Ж.  Ж.  Руссо  «Эмиль,
или  О  воспитании»  (1766)  и  на  принципы
естественного, «руссоистского» воспитания.
 

[^^^]



75 
ландскнехт —  наемный  солдат  в  Западной
Европе XV—XVII вв.
 

[^^^]



76 
регентство —  период  царствования  во  Фран-
ции (1715—1723) регента Филиппа Орлеанско-
го,  эпоха  цинической  распущенности  в  вер-
хах.
 

[^^^]



77 
Намек на известное стихотворение Д. В. Давы-
дова «Бурцов ёра, забияка...» (1804).
 

[^^^]



78 
с глаз долой, из сердца вон (итал.).
 

[^^^]



79 
Детей  несостоятельных  дворян  стремились
устраивать в учебные заведения на казенный
счет;  иногда  приходилось  ждать  вакансии
несколько лет.
 

[^^^]



80 
Перевод романа Вольтера «Кандид, или Опти-
мизм» (1758) впервые напечатан в СПб. в 1769
г. и затем выходил неоднократно.
 

[^^^]



81 
Роман  «Страдания  молодого  Вертера»  Гете
(1774)  многократно  переводился  на  русский
язык,  начиная  с  1781  г.;  переводы  XVIII —  на-
чала XIX в. носили название «Страсти молодо-
го Вертера».
 

[^^^]



82 
Роман  немецкого  писателя  Августа  Коцебу
«Страдание  Ортенберговой  фамилии»  (1785)
был дважды переведен в России: в 1802 и 1823
гг.
 

[^^^]



83 
Произведение  с  таким  названием  не  обнару-
жено.
 

[^^^]



84 
Русский  перевод  мистического  сочинения  К.
фон Эккартсгаузена «Ключ к таинствам нату-
ры» (Дружинин называет его неточно) вышел
в 1804 г.
 

[^^^]



85 
состав — здесь в смысле «сустав».
 

[^^^]



86 
господин Жак (франц.).
 

[^^^]



87 
Шарле —  такого  реального  лица,  содержаще-
го пансион в Петербурге, не было.
 

[^^^]



88 
Шевардинский  редут —  укрепление  у  села
Шевардина, созданное русской армией в 3 км
юго-западнее Бородина; 24 августа 1812 г. там
произошло  кровопролитное  сражение,  задер-
жавшее  французскую  армию  и  позволившее
Кутузову  лучше  приготовиться  к  обороне  Бо-
родина.
 

[^^^]



89 
великой армии (франц.).
 

[^^^]



90 
Эти  голубые  мундиры,  истрепанные  победой
(франц.).
 

[^^^]



91 
Неточная  цитата  из  стихотворения  П.  Беран-
же «Старые мундиры, старые галуны» (1814).
 

[^^^]



92 
Ваграмское  поле —  при  селении  Ваграм  близ
Вены, где 5 и 6 июля 1809 г. происходила кро-
вопролитная  битва  между  наполеоновской  и
австрийской  армиями,  принесшая  победу
французам.
 

[^^^]



93 
Потсдамский дворец — один из дворцов прус-
ских  королей;  очевидно,  имеется  в  виду  дво-
рец  Сан-Суси,  резиденция  Фридриха  Велико-
го.
 

[^^^]



94 
конскрипт — призывник в армию.
 

[^^^]



95 
жомини —  здесь  в  смысле  «воспевающий  по-
двиги Наполеона»; образовано от имени баро-
на Анри Жомини (1779—1869), военного писа-
теля,  офицера  наполеоновской  армии,  пере-
шедшего на сторону России в 1813 г.; ему при-
надлежит  много  трудов  по  истории  наполео-
новских войн.
 

[^^^]



96 
ласковости (франц.).
 

[^^^]



97 
Френетическое — здесь в смысле: внутреннее,
нервное.
 

[^^^]



98 
Карл  Моор —  герой  драмы  Шиллера  «Разбой-
ники»  (1781);  Ринальдо  Ринальдини —  герой
романа  немецкого  писателя  X.  А.  Вульпиуса
(1762—1827)  «Ринальдо  Ринальдини.  Знаме-
нитый  атаман  итальянских  разбойников»
(1797); роман вызвал много подражаний в ев-
ропейских литературах.
 

[^^^]



99 
головорезы (итал.).
 

[^^^]



100 
дортуар (франц.) — общая спальня.
 

[^^^]



101 
юная Германия — «Молодая Германия» — про-
грессивное  течение  в  немецкой  литературе
1830-х  гг.:  наиболее  видные представители —
Л. Берне, К. Гуцков, Л. Винбарг. В данном кон-
тексте,  скорее  всего,  имеются  в  виду  стихо-
творения  Г.  Гейне,  идеологически  близкого  к
«Молодой  Германии»  («завиральные  тексти-
ки»,  видимо,  означают  радикальность  сужде-
ний).
 

[^^^]



102 
спондеи — ритмически и интонационно выде-
ляемые стопы в ямбе и хорее, когда оба слога
в стопе ударные.
 

[^^^]



103 
Возможно,  намек  на  известное  путешествие
по  Кордильерам  знаменитого  немецкого  уче-
ного А.  фон Гумбольдта (1769—1859).  С  1845 г.
стал выходить многотомный энциклопедиче-
ский  свод  знаний  «Космос»,  создававшийся
Гумбольдтом,  и  имя  ученого  и  путешествен-
ника  было  одним  из  самых  популярных.  В  С
(1847, No 12) в статье Н. Г. Фролова «Александр
фон Гумбольдт и его Космос» (ст. 2) было опи-
сано восхождение ученого на Кордильеры.
 

[^^^]



104 
гроньяр (франц.) — ворчун.
 

[^^^]



105 
Антигона —  дочь  Эдипа,  олицетворение  пре-
данной любви к отцу (греч.); наиболее ярко ее
образ  запечатлен  в  трагедиях  Софокла  «Эдип
в Колоне» и «Антигона».
 

[^^^]



106 
Далее генерал рассказывает об одном из круп-
нейших  сражений  с  Наполеоном  в  августе
1813  г.  под  Дрезденом,  когда  австрийская,
прусская  и  русская  армии  неудачно  атакова-
ли французскую.
 

[^^^]



107 
диспарат (франц.) — несоответствие.
 

[^^^]



108 
фаворит, любимчик (франц.).
 

[^^^]



109 
благая —  в  народных  говорах  означает  не
«добрая», а «злая», «дурная», «вздорная».
 

[^^^]



110 
Имеется в виду известная скульптурная груп-
па Кановы «Амур и Психея» (1789), выполнен-
ная  в  нескольких  экземплярах  (один  из
них — в Эрмитаже).
 

[^^^]



111 
фузея  (франц.,  польск.) —  старинное  кремне-
вое ружье.
 

[^^^]



112 
мюрид  (араб.) —  мусульманский  послушник,
ученик  шейха;  здесь —  в  смысле  «фанатич-
ный воин».
 

[^^^]



113 
караковая —  вороная  с  желтыми  подпалина-
ми.
 

[^^^]



114 
милости просим, сударь (франц.).
 

[^^^]



115 
входите же, сударь (франц.).
 

[^^^]



116 
бедный малыш (франц.).
 

[^^^]



117 
да полно же, полковник (франц.).
 

[^^^]



118 
вашего брата, истребителей (франц.).
 

[^^^]



119 
чухны —  пренебрежительное  наименование
финно-угорских народов.
 

[^^^]



120 
систему воззрений (франц.).
 

[^^^]



121 
Линдор — образ испанского любовника с гита-
рой  под  полою,  широко  бытовавший  в  евро-
пейской  литературе;  Аминт  (Аминта) —  ге-
рой одноименной пасторальной драмы Т. Тас-
со (1573), тип влюбленного юноши.
 

[^^^]



122 
вводный эпизод (франц.).
 

[^^^]



123 
Имеются  в  виду  повести  «фернейского  про-
казника»,  т.  е.  Вольтера:  «Задиг,  или  Судьба»
(1747), «Принцесса Вавилонская» (1768).
 

[^^^]



124 
«Фоблаз»  («Любовные  похождения  кавалера
де  Фобласа») —  многотомный  роман
(1787—1790) французского писателя Ж. Б. Луве
де Кувре (1760—1797), дважды переводивший-
ся на русский язык в конце XVIII — начале XIX
в.
 

[^^^]



125 
«Маркиз  Глаголь» —  речь  идет  о  серии  рома-
нов  А.  Ф.  Прево  д'Экзиль  (1697—1763)  под  об-
щим  заглавием  «Записки  и  приключения
знатного  человека...»  (1728—1733.  Т.  1—7);  по-
следний  том  этого  цикла —  знаменитый  ро-
ман  о  Манон  Леско:  в  русском  переводе  В.  И.
Лукина и И. П. Елагина цикл назывался «При-
ключения маркиза Г., или Жизнь благородно-
го  человека,  оставившего  свет»  (в  наиболее
полном  виде:  СПб.,  1793.  Т.  1—8).  «Глаголь —
старорусское наименование буквы «г».
 

[^^^]



126 
Перечисляются битвы наполеоновской армии
в характерной последовательности: от сраже-
ния при итальянской деревне Маренго, где 14
июня 1800  г.  французы разбили австрийскую
армию,  через  «средний»  Ваграм  (см.  примеч.
20) к Ватерлоо, бельгийскому селу близ Брюс-
селя,  где  английская  и  прусская  армии  18
июня  1815  г.  окончательно  поразили  Напо-
леона.
 

[^^^]



127 
Имеется  в  виду  миф об  Антее,  сыне Геи (Зем-
ли),  дававшей ему силу,  пока он касался поч-
вы  (греч.);  Геркулес  смог  его  победить,  лишь
оторвав от нее.
 

[^^^]



128 
Д.,  вероятно,  по  памяти  излагал  отрывок  из
окончания  повести  «Принцесса  Вавилон-
ская»:  «А ты,  учитель Алиборон,  говорит Фле-
рон,  напредь сего называемой иезуит,  ты,  ко-
торого Парнас то в скуке, то в угольном каба-
ке...» (3-е изд. М., 1789, с. 226—227).
 

[^^^]



129 
Отдых — это бог (франц.).
 

[^^^]



130 
Неточная  цитата  из  басни  Ж.  Лафонтена
(1621—1695)  «Человек,  который  гонится  за
Судьбой, и Человек, который ожидает ее в по-
стели»  (Басни,  кн.  7,  басня  12).  Д.  ошибочно
приписывал  приоритет  в  авторстве  Жорж
Санд: см. примеч. 32 к Дневнику.
 

[^^^]



131 
Вы этого хотели, я повинуюсь (франц.).
 

[^^^]



132 
Корпус —  Пажеский  корпус  в  Петербурге,  где
Д. учился с конца 1840 г. по 2 августа 1843 г.
 

[^^^]



133 
умный человек везде найдет общество по сво-
ему уровню (франц.).
 

[^^^]



134 
и я перестал аккуратно выполнять свои рели-
гиозные обязанности (франц.).
 

[^^^]



135 
Александрийский  театр —  петербургский  те-
атр, где ставились главным образом драмати-
ческие  спектакли  (ныне  Академический  те-
атр драмы им. А. С. Пушкина).
 

[^^^]



136 
Неточная цитата из «Горя от ума» А. С. Грибо-
едова (д. 2, явл. 1; монолог Фамусова).
 

[^^^]



137 
Датируется 1845 г. на основании дальнейшего
упоминания,  что  автор  принялся  за  науки
«через  полтора года»  после весенних выпуск-
ных экзаменов Пажеского корпуса в 1843 г.
 

[^^^]



138 
С  1843  по  1846  г.  Д.  служил  прапорщиком  в
лейб-гвардии Финляндском полку.
 

[^^^]



139 
сословного духа (франц.).
 

[^^^]



140 
Ум  человека  столь  силен,  что  одно  потрясе-
ние,  как  бы  велико  оно  ни  было,  не  сможет
сразить его (франц.).
 

[^^^]



141 
уконтентовался —  удовлетворился,  удоволь-
ствовался  (от  франц.  contenter —  удовлетво-
рить).
 

[^^^]



142 
дитя мое (франц.).
 

[^^^]



143 
навсегда (англ.).
 

[^^^]



144 
Кстати (франц.).
 

[^^^]



145 
Какой ужас! (франц.).
 

[^^^]



146 
Это  будет  мясник  в  праздничной  одежде
(франц.).
 

[^^^]



147 
Средняя  Рогатка —  развилка  Московской  и
Киевской  дорог  в  южном  пригороде  Петер-
бурга (ныне в черте города).
 

[^^^]



148 
задних мыслей (франц.).
 

[^^^]



149 
Вейно —  село  Гдовского  уезда  Санкт-Петер-
бургской  губ.  (ныне —  Гдовского  р-на  Псков-
ской обл.); находится в 30 км от имения роди-
телей Д. Мариинское — С. — возможно, кто-то
из Семевских, знакомых Д. (в 1840-х гг. Вейно
принадлежало Семевским).
 

[^^^]



150 
любительницу похорон (франц.).
 

[^^^]



151 
Д. спутал:  Введенская церковь находилась на
Загородском  проспекте,  напротив  Царско-
сельского  (ныне  Витебского)  вокзала,  а  судя
по описываемому пути от Пажеского корпуса
(ныне Садовая, д. 28) по Невскому проспекту к
Александро-Невской  лавре,  речь  идет  о  Зна-
менской  церкви,  находившейся  на  месте  со-
временной  станции  метро  «Площадь  Восста-
ния».
 

[^^^]



152 
монастырь — Александро-Невская лавра.
 

[^^^]



153 
У  Д.  было  два  старших  брата:  Григорий
(1821—1889),  в  1838—1850  гг.  офицер  лейб-
гвардии  Финляндского  полка,  и  Андрей  (ум.
1852 г.),  с  1838 г.  до смерти — офицер того же
полка.
 

[^^^]



154 
В Евангелии от Луки рождение Иисуса Христа
приурочено  к  реальному  историческому  со-
бытию,  ко  времени  переписи  граждан  и  их
имущества, проводившейся в Иудее римским
сенатором  Квиринием  (2,  1—7).  А  в  «Иудей-
ских древностях» (80-е гг. н. э.) Иосифа Флавия
перепись Квириния отнесена к 6 г.  н.  э.  (собе-
седник Д. поэтому ошибался, говоря о 4 г. до н.
э.),  т.  е.  тем  самым  колеблет  свидетельство
Евангелия.  Собеседник  Д.  мог  прочитать
«Иудейские древности» Иосифа Флавия в рус-
ском  переводе  XVIII  в.;  о  дате  переписи  см.:
СПб.,  1783,  ч.  3,  с.  195  (книга  XVIII,  гл.  2,  разд.
1).
 

[^^^]



155 
про себя (итал.).
 

[^^^]



156 
в полголоса, глухо (итал.).
 

[^^^]



157 
Намек  на  название  «Финляндский  полк»  и
на  графа  Роберта  Генриха  Ребиндера
(1777—1841),  бывшего  с  1834  г.  министром
статс-секретарем  по  делам  Великого  княже-
ства Финляндского.
 

[^^^]



158 
гуртовой —  обобщенный,  валовой,  коллек-
тивный.
 

[^^^]



159 
редюит  (франц.  reduit) —  уголок,  убежище,
приют.
 

[^^^]



160 
Намек на славянофилов.
 

[^^^]



161 
Намек на «западников».
 

[^^^]



162 
Речь  идет  о  библиотеке  Финляндского  полка,
которой заведовал Д.
 

[^^^]



163 
Роман  Е.  П.  Ковалевского  «Петербург  днем  и
ночью»  печатался  в  Бдч  (1845—1846).  Белин-
ский отозвался о романе резко отрицательно,
назвав  его  пародией  на  роман  Э.  Сю  «Париж-
ские тайны» (IX, 395).
 

[^^^]



164 
«Парижские тайны» (франц.).
 

[^^^]



165 
так сказать (франц.).
 

[^^^]



166 
то же (лат.).
 

[^^^]



167 
увраж  (франц.  ouvrage) —  произведение,  со-
чинение (обычно — о книгах).
 

[^^^]



168 
Речь  идет  о  двухтомном  сочинении  Г.  О.  де
Бомона «Ирландия социальная, политическая
и  религиозная»  (Париж,  1839,  затем  неодно-
кратно переиздавалось).
 

[^^^]



169 
«Revue  independante»  («Независимое  обозре-
ние») —  радикально-демократический  жур-
нал,  издававшийся  Ж.  Санд,  Луи  Виардо,  П.
Леру  в  1841—1848  гг.  два  раза  в  месяц.  «Изда-
ния» — в смысле «очередные тома».
 

[^^^]



170 
трюфли —  особый  сорт  грибов,  гастрономи-
ческое лакомство.
 

[^^^]



171 
фюрзихзейн.  (нем.  fur  sich  sein) —  бытие  для
себя (понятие гегелевской философии).
 

[^^^]



172 
Ошибка или в дате, или в дне недели: в 1846 г.
воскресенье  было  20  января.  Впрочем,  имен-
но 20 января подписан приказ об увольнении
Д.  из  полка  подпоручиком.  См.:  Гулевич  С.  А.
История  лейб-гвардии  Финляндского  полка,
1806—1906. СПб., 1909, ч. 5, с. 55. 15 февраля Д.
поступил  в  канцелярию  Военного  министер-
ства.
 

[^^^]



173 
тупей —  часть  модной  в  тридцатых  годах
мужской прически, взбитый надо лбом «кок»,
хохол.
 

[^^^]



174 
Иван Антонович Кувшинное рыло, как и «чи-
новники  Чичикова» —  персонажи  «Мертвых
душ» Гоголя.
 

[^^^]



175 
Дружинина  привлекали  жизнь  и  творчество
французского  писателя  и  журналиста  Ж.  А.
Карра,  который  поселился  в  деревне,  зани-
мался садоводством и цветоводством и писал
там философские и художественные произве-
дения.
 

[^^^]



176 
14 июля 1846. 

Солдат тыла, сраженный смер-
тельной пулей,
Я падаю, не быв в сражении,
И я иду туда, куда меня влечет
судьба,
Без греха и без добродетели.
Горестная загадка, перед которой
останавливается наш разум,
Я всюду тебя искал;
Друг, над этим не ломай бедной
головы:
Однажды ты узнаешь все. 

 
[^^^]



177 
16—17 июля. Ночь. 

Милые песни, нежные и страст-
ные,
Я все еще слышу ваш утешитель-
ный напев.
О, пусть ваш голос, благородный и
воодушевленный,
Звучит всегда во всех благород-
ных сердцах!
Кто дерзает мечтать о славе и
нежности
Прошлого, о святой свободе,
Не зная тебя, поэта юности,
Поэта славы, поэта сладостра-
стия?
Быть может, однажды старый,
печальный и одинокий,
Влача свое жалкое тело к небы-
тию,
Чтобы снова увидеть то, что я
любил на земле,
Я еще раз перечту любимые стра-
ницы.
При этом чтении нежные пред-
меты



Всплывут в моем сознании,
И я снова увижу время моей юно-
сти,
Время любви, время свободы. 

 
[^^^]



178 
16 июля 1846. 

Молодой, хрупкий, на своем бело-
гривом коне,
Совсем бледный, он склонился,
И его горячий взгляд
[Казался прикованным]
Был прикован к земле.
Вдали из сотен пушек [разразил-
ся] заревел гром,
И в красной дали
[Прошла перед ним]
Двинулась в атаку консульская
гвардия,
Его старые республиканцы... 

 
[^^^]



179 
«Психологические  заметки»  датируются  вес-
ной 1847 г., так как в конце их идет речь о вес-
не и о минувшей половине марта, а «Продол-
жение  психологических  заметок»  имеет  ав-
торскую дату «23 февраля 1848».
 

[^^^]



180 
стремясь быть счастливым (франц.).
 

[^^^]



181 
Малоизвестный  роман  Жорж  Санд  «Письма
путешественника»  (1837)  был  высоко  оценен
Белинским (см.: XII, 313).
 

[^^^]



182 
Перифраз  из  стихотворения  А.  С.  Пушкина
«Полководец» (1836).
 

[^^^]



183 
пьяный богом (франц.).
 

[^^^]



184 
Отдых — это бог (франц.).
 

[^^^]



185 
См.  примеч.  48  к  «Рассказу  Алексея  Дмитри-
ча».  Д.  ошибочно  приписывал  эту  крылатую
фразу Жорж Санд.
 

[^^^]



186 
Возможно,  это  лицо  вымышленное,  но  в  его
облике  и  поведении  запечатлены  реальные
черты художника П. А. Федотова.
 

[^^^]



187 
Датируется 1848 г., так как именно летом того
года  в  Петербурге  свирепствовала  холера,  а
также  по  связи  с  содержанием  рассказа  Д.
«Художник»,  создававшегося  в  то  же  время
(опубликован: С, 1848, No 7).
 

[^^^]



188 
гроньяр —  ветеран,  солдат  наполеоновской
гвардии.
 

[^^^]



189 
вот в чем вопрос (англ.).
 

[^^^]



190 
Неточная  цитата  из  знаменитого  монолога
Гамлета «Быть или не быть?..».
 

[^^^]



191 
Отрывки датируются по связи с аналогичным
содержанием  заметок  1848  г.  и  по  указанию
на  служебную  деятельность  автора  (она  пре-
кратилась в январе 1851 г.).
 

[^^^]



192 
ничего-не-деланию (итал.).
 

[^^^]



193 
сладком безделье (итал.).
 

[^^^]



194 
год безумства (франц.).
 

[^^^]



195 
Н. Макиавелли в своих сочинениях, особенно
в трактате «Государь» (1513), придерживается
теории  циклизма,  т.  е.  закономерных,  объек-
тивных, независимых от воли людей смен го-
сударственных форм.
 

[^^^]



196 
воспоминания (франц.).
 

[^^^]



197 
Цитата из Библии (Бытие, 4, 10).
 

[^^^]



198 
Каин, что ты сделал с своим братом? Человек,
что  ты  сделал  с  своими  убеждениями?
(франц.).
 

[^^^]



199 
кстати (франц.).
 

[^^^]



200 
Убеждения  начинают  следовать  одно  за  дру-
гим (франц.).
 

[^^^]



201 
свой  идеал  счастья  и  счастья  достижимого?
(франц.).
 

[^^^]



202 
См. примеч. 31.
 

[^^^]



203 
Кое-что между 1849 и 1851 (франц.).
 

[^^^]



204 
Заметки (итал.).

 
[^^^]



205 
7 января (франц.).
 

[^^^]



206 
ерыжность — загул, разврат.
 

[^^^]



207 
9 января (франц.).
 

[^^^]



208 
18 февраля (франц.).
 

[^^^]



209 
Это панацея для всех (франц.).
 

[^^^]



210 
25 марта (франц.).
 

[^^^]



211 
рожер —  комическое  «офранцуживание»  сло-
ва «рожа».
 

[^^^]



212 
Датируется  на  основании  кавказских  запи-
сей;  Д.  впервые  посетил  Кавказ  (Пятигорск,
Кисловодск,  Ессентуки) летом 1851 г.,  так что
записи «Светлые дни», видимо, были сделаны
осенью, в интервале от начала октября, когда
Д.  вернулся  в  Петербург,  до  7  ноября —  про-
ставленной  последующей  даты.  «Светлые
дни» —  очевидно,  наиболее  памятные  и  наи-
более приятные события последних лет.
 

[^^^]



213 
Елисаветинская  (ныне —  Академическая)  га-
лерея — в Пятигорске.
 

[^^^]



214 
Прогулка или партия в игре (франц.).
 

[^^^]



215 
Временная квартира (франц.).
 

[^^^]



216 
Сатир —  чиновник  А.  Д.  Михайлов,  петер-
бургский  домовладелец.  (Васильевский  Ост-
ров, близ Смоленского кладбища); Д. снимал у
него квартиру для дружеских и литературных
вечеров.
 

[^^^]



217 
Красный  Кабачок —  трактир  у  Красненького
кладбища (Нарвская застава Петербурга).
 

[^^^]



218 
Чернокнижие — термин, придуманный Д. для
обозначения  фривольного  времяпрепровож-
дения  литераторов  его  круга  (отсюда  фелье-
тонный  псевдоним  автора —  Чернокнижни-
ков).
 

[^^^]



219 
День лени, бедность (франц.).
 

[^^^]



220 
жакет (англ.).
 

[^^^]



221 
В  письме  к  Е.  Н.  Ахматовой  от  17  февраля
(1854?)  Д.  дал  такую  характеристику  Лизе:
«Единственное  существо,  преданнейшее  из
преданных,  милое  из  милых,  имеющее  воз-
можность  видеть  меня  и  отгонять  от  меня
тоску,  есть  моя  прошлогодняя  подруга  души,
девушка, не умеющая ни читать, ни писать и
неспособная  обходиться  без  двух  или  трех,  а
иногда и четырех новых любовников в месяц.
Смело  скажу,  что  если  бы  наша  цензура  не
преследовала всех историй о девицах легкого
поведения,  русская  словесность  обогатилась
бы  новою  Manon  Lescaut  в  истории  Лизы,  ко-
торую  мы  называем  транстеверинкою  за  то,
что ее волосы едва ли не первые в Петербурге
падают  ниже  колен  и  заставляют  ее  носить
шляпки  особого  покроя»  (РМ,  1891,  No  12,  с.
145).
 

[^^^]



222 
Самая великолепная женщина (франц.).
 

[^^^]



223 
Новая деревня — пригород Петербурга (ныне в
черте города).
 

[^^^]



224 
Свадьба на манер Т. (франц.).
 

[^^^]



225 
Но слезы идут из души. Самые лучшие стихи
рождаются  из  наших  слез.  Я  вышел  на  охоту
за кабаном, а вернулся, поймав много стрекоз
(франц.).
 

[^^^]



226 
Маленькая  черкешенка.  Обрученные  по  Бай-
рону.  Сестра  Байрона  леди  Августа  Лей
(франц.).
 

[^^^]



227 
починить кое-как (франц.).
 

[^^^]



228 
Посещение  на  манер  провинциалки...  Петер-
бургская  Золушка —  К...  Обидевшаяся  аристо-
кратка (франц.).
 

[^^^]



229 
Маленькая  барышня  и  худощавая  немка.  За-
писки для передачи (франц.).
 

[^^^]



230 
Для любви, как и для картошки, есть 18 спосо-
бов приготовления.  И.  П.  Кутлер.  Тексье о  пу-
тешественниках.  Смотри быстро и верно.  Бог
есть бог, но я не уверен, что Магомет его про-
рок (франц.).
 

[^^^]



231 
Поздняя  свадьба,  мать  помолвлена,  а  дочери
на  выдании.  Полька  Жанна,  ее  манера  оде-
ваться и проч. (франц.).
 

[^^^]



232 
шедевр (франц.).
 

[^^^]



233 
лишение наследства (франц.).
 

[^^^]



234 
Две  свечи  разной  длины  указывают,  что  их
никогда  не  зажигали  одновременно.  Мария
Стюарт —  настоящая  женщина  из  всех  жен-
щин (франц.).
 

[^^^]



235 
Имеется  в  виду  семейство  Майковых:  отец
Николай  Аполлонович  (1794—1873),  извест-
ный художник, и сын Аполлон, поэт.
 

[^^^]



236 
Жюли  больна.  Послеобеденное  время  и  каме-
лии.  Еще  одна  встреча.  Вечер  и  подробности.
Внезапный отъезд. Отчаяние (франц.).
 

[^^^]



237 
Концерт виолончелиста А. Ф. Серве состоялся
в Петербурге 23 декабря 1851 г.
 

[^^^]



238 
Наказание. Мать и ее 13-летний сын. Г-жа -ст,
похожая  на  барышню.  Ленивая  литовка.  Бе-
лый капот и полумрак в ее комнате (франц.).
 

[^^^]



239 
18-я годовщина библиотеки (франц.).
 

[^^^]



240 
Вероятно,  речь  идет  о  библиотеке  Финлянд-
ского полка, где Д. несколько лет был библио-
текарем.
 

[^^^]



241 
Игры (франц.).
 

[^^^]



242 
полицейский (англ.).
 

[^^^]



243 
с незначительной женой (франц.).
 

[^^^]



244 
Д.  явно  недооценивал  четкости  и  обязатель-
ности Н.  А.  Некрасова как руководителя жур-
нала  и  финансиста.  В  это  время  ошибка  объ-
ясняется  тем,  что  Некрасов  лишь  начинал
свою  журналистскую  деятельность,  но  еще
больше —  самолюбивым  раздражением  Д.:  с
1851  г.  начались  расхождения  редакции  С
(Некрасов и Панаев) с Д.
 

[^^^]



245 
красавец, щеголь (франц.).
 

[^^^]



246 
Ямбург —  ныне  г.  Кингисепп  Ленинградской
обл.
 

[^^^]



247 
Имеется  в  виду  рассказ  Д.  «Фрейлейн  Виль-
гельмина» (1848), где описан г. Нарва. Этот же
город описан в рассказе «Две встречи» (1854).
 

[^^^]



248 
Цитата из «Мертвых душ» Гоголя (т. 1, гл. 6).
 

[^^^]



249 
Задавим наши терзания (франц.).
 

[^^^]



250 
с любовью (итал.).
 

[^^^]



251 
У меня нет потерянных мгновений (франц.).
 

[^^^]



252 
Д.  несколько  германизирует  фамилию  персо-
нажа  из  повести  Вольтера  «Кандид,  или  Оп-
тимизм» (1759), барона Тундер-тен-Тронка.
 

[^^^]



253 
Росбах —  селение  в  Пруссии,  где  в  1757  г.,  во
время  Семилетней  войны,  французское  вой-
ско (совместно с союзными — австрийским и
русским)  потерпело  поражение  от  прусской
армии,  возглавлявшейся  Фридрихом  Вели-
ким.
 

[^^^]



254 
Д.  вскоре  напишет  цикл  из  трех  статей
«Жизнь  и  драматические  произведения
Ричарда Шеридана» (С, 1854, No 1, 9, 10).
 

[^^^]



255 
«Соперники» (англ.).
 

[^^^]



256 
Д.  написал  обстоятельную  статью  «Сочине-
ния  А.  Н.  Островского»  несколько  лет  спустя
(Бдч, 1859, No 8).
 

[^^^]



257 
метрдотель (франц.).
 

[^^^]



258 
котлеты с острым соусом (франц.).
 

[^^^]



259 
пустые дни (англ.).
 

[^^^]



260 
лекарство  столь  же  велико,  как  и  плохо
(франц.).
 

[^^^]



261 
Просьба  о  высылке  в  деревню  сочинений  ан-
глийских писателей.
 

[^^^]



262 
Прочь, прочь (англ.).
 

[^^^]



263 
Цитата  из  стихотворения  Дж.  Китса  «Ода  со-
ловью» (1819).
 

[^^^]



264 
О Мунго Парке, соседе Вальтера Скотта, Д. по-
дробно напишет в статье «Вальтер Скотт и его
современники», гл. VI (ОЗ, 1854, No 4).
 

[^^^]



265 
Кой черт понес его на эту галеру! (франц.).
 

[^^^]



266 
Цитата  из  комедии  Мольера  «Плутни  Скапе-
на» (1671), д. 2, явл. 11 (слова Жеронта).
 

[^^^]



267 
«Литературная биография» (греч., лат.).
 

[^^^]



268 
«Письма  сатирана»  (буквально  переведено
с  англ.  «Satyrane's  Letters») —  три  письма
Кольриджа о посещении им Германии в 1798
г.,  приложенные  к  22-й  главе  его  книги
«Biographia Litteraria» (1817).
 

[^^^]



269 
Эту  тираду  Д.  почти  буквально  повторил
вскоре  в  «Письмах иногороднего  подписчика
об  английской  литературе  и  журналистике»
(Письмо  4 —  С,  1853,  No  10;  см.:  Дружинин,  V,
346—347). Сара Кольридж — дочь поэта.
 

[^^^]



270 
В  архиве  Д.  (ЦГАЛИ)  хранится  начало  этой
пьесы  (часть  1-го  действия)  под  названием
«Дантово проклятие».
 

[^^^]



271 
машина для убийства (франц.).
 

[^^^]



272 
Речь  идет  о  деде  и  бабке  поэта  Александра
Блока,  Льве Александровиче и Ариадне Алек-
сандровне, соседях Д. по имению.
 

[^^^]



273 
кондотьеры —  наемники  итальянских  воен-
ных отрядов в XIV—XVI вв.
 

[^^^]



274 
сцена в лунном свете (англ.).
 

[^^^]



275 
и даже немного пикантности (франц.).
 

[^^^]



276 
Будучи  летом  1851  г.  в  Пятигорске  и  Кисло-
водске,  Д.  познакомился  с  хорошо  знавшим
Лермонтова  Р.  И.  Дороховым  (1806—1852),  ко-
торый передал Д. исключительно ценные све-
дения  о  жизни  Лермонтова  в  1841  г.;  Д.  ввел
часть рассказов Дорохова в свою незакончен-
ную  статью  о  поэте  (1860).  См.:  Герштейн  Э.
Новый  источник  для  биографии  Лермонтова:
Неизвестная  рукопись  А.  В.  Дружинина. —
Лит. наследство, 1959, т. 67, с. 615—644.
 

[^^^]



277 
мне не хватает голоса (итал.).
 

[^^^]



278 
что  у  меня  данные  поэта  первого  ряда
(франц.).
 

[^^^]



279 
бель-демуазель  (франц.  belle  demoiselle) —
красивая девушка.
 

[^^^]



280 
Мы скрываем нашу любовь,

Но зачем же пинать меня вниз по ступень-
кам? (англ.).
 

[^^^]



281 
мурлыкать (англ.).
 

[^^^]



282 
Речь идет об элегии памяти товарища, офице-
ра Финляндского полка П. П. Ждановича. В ар-
хиве  Д.  (ЦГАЛИ)  сохранился  полный  текст
элегии,  законченной  Д.  1  сентября  1853  г.
(опубликован: С, 1855, No 5, без подписи): 

Еще одна и тяжкая утрата!
Еще боец из наших взят рядов!
И молча мы стоим над прахом
брата,
Товарища блистательных годов.
Чего ж молчать? пусть с плачем
пред гробницей
Стеснится круг сомкнувшихся
друзей,
Пусть с плачем в ней хоронит он
частицу
Невозвратимой юности своей!
Ужели нам стыдиться слез на-
прасных
И бурю чувств в груди своей скры-
вать?
Над другом дней, — то светлых,
то ненастных
Давайте все — как женщины, ры-
дать!



Сто раз счастлив, кто рано взят
могилой,
Кто вовремя простился с жизнью
сей,
Не переживши молодости силы,
Не растерявши пламенных дру-
зей!
Как нищете веселой и беспечной,
Как шуткам он и смеху цену знал!
Как смело он — унынья недруг
вечный
Самих друзей средь горя покидал!
Но в час тоски, в виду годины
смутной,
Как грудью сам встречать умел
беду
И наслаждаться роскошью ми-
нутной,
И с жизнию всю жизнь прожить в
ладу!
Он счастлив был, — и с песнью по-
гребальной
Сольется ж пусть другой, отрад-
ный стих:
Не будет знать он старости пе-
чальной,
Не станет он терять друзей сво-
их!



И пусть года промчатся за года-
ми,
Пусть жизни цвет берут от нас с
собой:
Друг лучших дней навеки перед на-
ми,
Как юноша, счастливый и живой!
Бросайтесь же последним целова-
ньем
В последний раз любимца цело-
вать,
Друзья, друзья! с надгробным нам
рыданьем
Не в первый раз ряды свои смы-
кать!
Сомкнёмтесь же и двинемся на-
встречу
Всему, что жизнь готовит нам
вперед:
Как лучший воин в гибельную сечу
С безропотной холодностью
идет! 

 
[^^^]



283 
черт возьми! (франц.).
 

[^^^]



284 
В  письме  к  Е.  Н.  Ахматовой  от  17  февраля  (б.
г.)  Д.  заметил: «Стих мне дается чрезвычайно
тяжело  и  оттого  самый  труд  мне  интересен
<...>  я  всегда был того  мнения,  что в  пригото-
вительных  трудах  писателя  должны  зани-
мать  важное  место  два  занятия,  именно  жи-
вопись  и  писание  стихов.  Живопись  даже
нужнее,  но  приниматься  за  нее  поздно»  (РМ,
1891, No 12, с. 145—146).
 

[^^^]



285 
Впервые  замысел  возник  у  Д.  во  время  его
пребывания на Кавказе.  Он писал Е.  Н.  Ахма-
товой из Пятигорска 8 июня 1851 г.: «По пово-
ду  Нарзана  я  имею  одну  великолепную  исто-
рию  <...>  состряпаю  из  нее  рассказ  наиигри-
вейшего  содержания  для  печати»  (РМ,  1891,
No 12, с. 136). Замысел позднее реализовался в
повесть  «Легенда  о  кислых  водах»  (Бдч,  1855,
No 3, 4).
 

[^^^]



286 
См.  в  настоящем  издании  статью  Б.  Ф.  Егоро-
ва.
 

[^^^]



287 
Намек на эпитафию Н. М. Карамзина: «Покой-
ся, милый прах, до радостного утра» (1794).
 

[^^^]



288 
попеременно  дождливых  и  солнечных
(франц.).
 

[^^^]



289 
богемной жизни (франц.).
 

[^^^]



290 
«Ивангое» —  известный  роман  В.  Скотта  «Ай-
венго» (1820).
 

[^^^]



291 
но не до тех пор! (англ.).
 

[^^^]



292 
А. В.  Старчевский, заведовавший денежными
расчетами  по  Бдч,  отличался  большой  скупо-
стью;  очевидно,  Д.  просил  его  выслать  гоно-
рар на адрес брата Григория.
 

[^^^]



293 
Поэма Байрона «Гяур» (1813).
 

[^^^]



294 
смесь  одежд  и  лиц —  скрытая  цитата  из  поэ-
мы  А.  С.  Пушкина  «Братья-разбойники»
(1821—1822).
 

[^^^]



295 
Роман  Т.  Смоллетта  «Приключения  Перигри-
на Пикля» (1751).
 

[^^^]



296 
Ильин день — 20 июля.
 

[^^^]



297 
в узкой компании (франц.).
 

[^^^]



298 
Комплимент очень хорошо повернут (франц.).
 

[^^^]



299 
Прекрасная Ариана (франц.).
 

[^^^]



300 
Имеется  в  виду  жена  Л.  А.  Блока,  Ариадна
Александровна.
 

[^^^]



301 
Сестра Л. А. Блока, София-Мария Александров-
на.
 

[^^^]



302 
Николай Петрович... Лев Николаевич — отец и
сын Обольяниновы.
 

[^^^]



303 
старый  брат  Блока —  Николай  Александро-
вич; ему был всего 31 год.
 

[^^^]



304 
главное произведение (лат.).
 

[^^^]



305 
жанр (франц.).
 

[^^^]



306 
Неясно,  о  ком  идет  речь.  Из  книг  1850-х  гг.  к
записи  подходят  «Записки  В.  М.  Головнина  в
плену у японцев». (СПб., 1851).
 

[^^^]



307 
Не может существовать против, если не суще-
ствует за (франц.).
 

[^^^]



308 
финансовую аристократию (франц.).
 

[^^^]



309 
киновья — особый тип монастыря.
 

[^^^]



310 
предвзятость (франц.).
 

[^^^]



311 
с любовью (итал.).
 

[^^^]



312 
Цитата из «Горя от ума» Грибоедова, д.  3,  явл.
3.
 

[^^^]



313 
втроем (франц.).
 

[^^^]



314 
Отложен  по  случаю  смерти  брата  m-me  Ари-
адны.
 

[^^^]



315 
Д. беспокоился за судьбу своего приятеля П. Л.
Соляникова  из-за  его  нравственной  распу-
щенности; ср. письмо Д. к В. П. Боткину от 23
июля 1853 г, (Письма, с. 38).
 

[^^^]



316 
самовлюбленность (англ.).
 

[^^^]



317 
Озера  Вестморлендские —  на  северо-западе
Англии; известны благодаря поэтам «озерной
школы» — В. Вордсворту, С. Т. Кольриджу и Р.
Саути.
 

[^^^]



318 
ямбургские — из г. Ямбург (ныне г. Кингисепп
Ленинградской обл.).
 

[^^^]



319 
липец — вареный липовый мед.
 

[^^^]



320 
проклятие (англ.).
 

[^^^]



321 
О  процессе  Варрена  Гестингса,  бывшего  гене-
рал-губернатора  Западной  Индии,  отличав-
шегося жестокостью и корыстью, см. в статье
Д. о Шеридане: Дружинин, IV, 321—345.
 

[^^^]



322 
толерировать  (франц.  tolerer) —  терпеть,  до-
пускать.
 

[^^^]



323 
Аминь (лат.).
 

[^^^]



324 
втроем (франц.)
 

[^^^]



325 
Это  первое  собрание  сочинений  А.  Ф.  Писем-
ского —  «Повести  и  рассказы»  в  трех  частях
(М., 1853).
 

[^^^]



326 
В архиве Д.  (ЦГАЛИ) хранится рукопись этого
произведения Д.: «Тяжкая ночь (Noche triste).»
Она  посвящена  завоеванию  испанцами  Цен-
тральной  Америки  в  XVI  в.  Материалами  по-
служили  труды  американского  историка  В.
Прескотта:  «History  of  the  conquest  of  Mexico»
(Boston, 1843);  «History of the conquest of Peru»
(Boston,  1847).  Обе  эти  книги  были  известны
русскому  читателю;  первая  переведена  в  ОЗ
(1848, No 1—9), вторая — в С (1848, No 11—1849,
No 7).
 

[^^^]



327 
Но...  за  невозможностью  свершать  великие
дела,  постараемся  делать  добрые  дела
(франц.).
 

[^^^]



328 
поэт по убеждению (франц.).
 

[^^^]



329 
убеждение (лат.).
 

[^^^]



330 
почему  же  нас  травят,  как  диких  зверей?
(франц.).
 

[^^^]



331 
тоска по родине (франц.).
 

[^^^]



332 
Дж.  Брюс  издал  свои  «Путешествия  в  Абисси-
нию» в 5-ти томах (Эдинбург, 1790, многократ-
но переиздавались).
 

[^^^]



333 
В.  Ирвинг  написал  много  книг-очерков  о
США, трудно сказать, что имел в виду Д. («Ис-
тория  Нью-Йорка»,  1809;  «Книга  эскизов»,
1819—1820;  «Рассказы  путешественника»,
1824;  «Астория»,  1836;  «Скалистые  горы»,
1837).
 

[^^^]



334 
Очерки о путешествиях П.  А.  Чихачева по Се-
верной  и  Южной  Америке  публиковались  в
ОЗ 1840-х гг.
 

[^^^]



335 
В  архиве  Д.  (ЦГАЛИ)  хранится  неоконченная
рукопись «Путевых заметок».
 

[^^^]



336 
tanf  Effie  (тетушка  Эффи) —  баронесса  Евфи-
мия Никитична Вревская, у которой воспиты-
валась мисс Мэри.
 

[^^^]



337 
Понедельник, 7 сентября. Увы! увы! (франц.).
 

[^^^]



338 
Олинька —  жена  брата  Д.,  Г.  В.  Дружинина,
родственница умершего Я. Г. Головнина.
 

[^^^]



339 
фестень (франц. festin) — пир.
 

[^^^]



340 
«Общеупотребительные выражения» (англ.).
 

[^^^]



341 
В С (1853, No 8) была напечатана большая ста-
тья  К.  Д.  Ушинского  (будущего  знаменитого
педагога) —  обзор  этнографических  и  геогра-
фических исследований; в него входила и по-
дробная  характеристика  путевого  дневника
В.  Н.  Латкина,  опубликованного  в  «Записках
имп. Русского географического общества» (кн.
7).
 

[^^^]



342 
мердуа  (франц.  merdeux) —  грязного  цвета,
мерзостный.
 

[^^^]



343 
свободой, досугом (франц.).
 

[^^^]



344 
задней мысли (франц.).
 

[^^^]



345 
злободневных вопросов (англ.).
 

[^^^]



346 
в узком кругу (франц.).
 

[^^^]



347 
робость (англ.).
 

[^^^]



348 
так не пойдет! (англ.).
 

[^^^]



349 
Селимеги — ныне Силламяэ, Эстонской ССР.
 

[^^^]



350 
В  С  не  появились  переводы  романов  Т.  Смол-
летта. Однако в 1855 г. (No 3) была напечатана
статья «Жизнь и сочинения Тобиаса Смоллет-
та» за подписью «С ***». Может быть, автор —
Д.?
 

[^^^]



351 
«Похищение локона» (англ.).
 

[^^^]



352 
Поп — сгущенный Вольтер (франц.).
 

[^^^]



353 
Имеется  в  виду,  скорее  всего,  глава  14  цикла
статей Д. «Вальтер Скотт и его современники»
(ОЗ, 1854, No 10), где несколько страниц посвя-
щено  Краббу;  возможно,  однако,  что  Д.  уже
начал  работать  над  циклом  статей  «Георг
Крабб  и  его  произведения»  (С,  1855,  No  11 —
1856, No 5).
 

[^^^]



354 
предоставление идти своим путем (франц.).
 

[^^^]



355 
Буржуазный  политэконом  Ж.  Б.  Сей,  против-
ник  налогов  и  запретов,  ратовал  за  свободу
финансовых и торговых операций.
 

[^^^]



356 
подводных камня (франц.).
 

[^^^]



357 
Вольное  экономическое  общество —  добро-
вольная  научная  организация  (основана  в
1765);  издавала  много  трудов,  главным  обра-
зом в области сельского хозяйства.
 

[^^^]



358 
Известны  четыре  статьи  лорда  Джеффи  о
Краббе  (Эдинбургское  обозрение,  1808,  1810,
1812, 1819).
 

[^^^]



359 
В главе  14  из  цикла статей Д.  о  В.  Скотте  (см.
примеч.  109)  имеется  краткий  разбор  «рома-
на-поэмы»  «Монастырь»  (см.:  Дружинин,  IV,
764—765).
 

[^^^]



360 
Медаль  повернулась  обратной  стороной
(франц.).
 

[^^^]



361 
ледяная яма, ледник (итал.).
 

[^^^]



362 
Имеется  в  виду  ледяное  озеро  Коцит  («Ад»,
песни 32, 34).
 

[^^^]



363 
Д.  рекомендовал  в  Бдч  повесть  своего  знако-
мого М.  А.  Ливенцова «Михако и Нина»,  «гру-
зинскую  идиллию»  (Бдч,  1852,  No  5,  6);  Стар-
чевский потом всячески уклонялся от уплаты
гонорара; см. об этом: Старчевский А. В. Алек-
сандр  Васильевич  Дружинин. —  Наблюда-
тель,  1885,  No  4,  с.  227;  Ливенцов  М.  А.  Алек-
сандр  Васильевич  Дружинин. —  Русская  ста-
рина, 1887, No 6, с. 751.
 

[^^^]



364 
Произведения  Ливенцова  не  были  напечата-
ны в С.
 

[^^^]



365 
Д. был оскорблен, когда И. И. Панаев в статье
«Заметки  Нового  поэта  о  русской  журнали-
стике»  (С,  1851,  No  5)  отмежевался  от  «Писем
Иногороднего  подписчика...»,  заявив,  что  ре-
дакция  С  выступает  лишь  в  роли  вежливого
хозяина,  не отвечающего за суждения гостей.
Д. после этого на много месяцев прекратил со-
трудничество в С.
 

[^^^]



366 
перемежавшиеся дождем и солнцем (франц.).
 

[^^^]



367 
я любил и жил (нем.).
 

[^^^]



368 
Этот  стихотворный  перевод  Д.  из  Байрона
был опубликован в С (1854, No 1).
 

[^^^]



369 
Сергиев день — 7 октября.
 

[^^^]



370 
Рудный Погост —  ныне г. Сланцы Ленинград-
ской обл.
 

[^^^]



371 
гитара — вид извозчичьих дрожек.
 

[^^^]



372 
пишущие столы — модное увлечение «спири-
тическими  сеансами»  с  блюдечком,  «пишу-
щим»  слова;  распространилось  в  Европе  с
1852 г.
 

[^^^]



373 
28  сентября  1853  г.  открылась  ежегодная  вы-
ставка в Академии художеств.
 

[^^^]



374 
ни за, ни против (лат.).
 

[^^^]



375 
Обзоры  Д.  русских  переводов  романов  Ф.  Ку-
пера «Морские львы...» и Ч. Диккенса «Дедуш-
ка  и  внучка»  (т.  е.  «Лавка  древностей»)  опуб-
ликованы в С (1853, No 11).
 

[^^^]



376 
Из  стихотворения  Пушкина  «Десятая  запо-
ведь» (1821).
 

[^^^]



377 
В 1853 г. Д. жил на Васильевском острове, в 7-
й линии, в доме Капгера.
 

[^^^]



378 
транстеверинка —  буквально:  жительница
окраины  Рима  за  Тибром  (аналогично  За-
москворечью  в  Москве);  так  Д.  назвал  свою
знакомую Лизу (Лизетту) (см. примеч. 48).
 

[^^^]



379 
«В память» (лат.).
 

[^^^]



380 
См. примеч. 72 и 118.
 

[^^^]



381 
У  Цепного  моста  через  Фонтанку  (ныне  мост
Пестеля)  помещалось  III  отделение  импера-
торской  канцелярии  (ныне  Фонтанка,  16).
Следующая  фраза:  «...окрестности,  мне  неиз-
вестные»,  видимо,  шутливый  намек  на  это
здание.
 

[^^^]



382 
Дорогие места! (итал.).
 

[^^^]



383 
В  журнале  «The  Quarterly  Review»  (1853,  June,
No  185)  подробно  изложено  содержание  кни-
ги  «Memoirs,  Journals  and  Correspondence  of
Thomas Moore» (L. 1853).
 

[^^^]



384 
Ботани-бей — залив в Австралии, район ссыл-
ки преступников.
 

[^^^]



385 
Том  Приг,  леди  Ботиболь —  персонажи  «Кни-
ги снобов» (1846—1847) В. Теккерея.
 

[^^^]



386 
Отзыв  Д.  на  книгу  А.  Котляревского  «Крым-
ские  цыгане»  (СПб.,  1853)  опубликован  в  Бдч
(1853, No 11).
 

[^^^]



387 
Снобы —  «Книга  снобов»  (1846—1847),  роман
В. Теккерея.
 

[^^^]



388 
Цитата  из  стихотворения  В.  А.  Жуковского
«Торжество победителей» (перевод из Шилле-
ра) (1829).
 

[^^^]



389 
«Ухаживание Джорджа Говарда» (англ.).
 

[^^^]



390 
Д.  использовал  этот  эпизод  в  статье  «Русская
журналистика.  Вступительное  письмо Иного-
роднего  подписчика»  (С,  1854,  No  1);  см.:  Дру-
жинин, V, 750.
 

[^^^]



391  
Лизетта должна появиться
Живая, хорошенькая в новой
шляпке,
Уже ее ручка вешает на узкое ок-
но
Шаль вместо занавески (франц.). 

 
[^^^]



392 
Вероятнее  всего,  Д.  сам сочинил это  француз-
ское  четверостишье  «под  Беранже»:  характе-
ристика  Лизетты  совпадает  с  дальнейшими
записями в Дневнике.
 

[^^^]



393 
между прочим (англ.).
 

[^^^]



394 
тонкий обед (франц.).
 

[^^^]



395 
Отзыв Д. на книгу Е. П. Ковалевского «Путеше-
ствие в Китай» (СПб., 1853) опубликован в Бдч
(1853, No 12).
 

[^^^]



396 
ввиду редкости этого (франц.).
 

[^^^]



397 
Турецкое правительство объявило войну Рос-
сии  еще  22  сентября  1853  г.,  но  около  месяца
военные действия носили разведывательный
характер;  настоящие  бои  на  Дунае  начались
23 октября, на Кавказском фронте — в ноябре.
 

[^^^]



398 
уединению (франц.).
 

[^^^]



399 
Пародия «Неразговорчивый гость» — перевод
самого  Д.  из  английского  журнала  «Punch» —
была  незадолго  до  этого  опубликована  в  тек-
сте «Письма Иногороднего подписчика об ан-
глийской  литературе  и  журналистике»  (С,
1853, No 10); см.: Дружинин, V, 347—348.
 

[^^^]



400 
сухого рибейро (итал.).
 

[^^^]



401 
Это письмо Д. от 23 октября 1853 г. хранится в
ИРЛИ.
 

[^^^]



402 
всех прочих (итал.).
 

[^^^]



403 
скуп (франц.).
 

[^^^]



404 
после работы (лат.).
 

[^^^]



405 
С  25  октября  в  Петербурге  спектаклем  Ж.  Ра-
сина «Федра» начались гастроли Рашели, зна-
менитой трагической актрисы.
 

[^^^]



406 
фойе (франц.).
 

[^^^]



407 
самые сливки (франц.).
 

[^^^]



408 
окружение (франц.).
 

[^^^]



409 
В  отчете  газеты  «Санкт-Петербургские  ведо-
мости»  (1853,  No  248)  также  отмечалось,  что
артисты  труппы  слабы,  бездарны,  способны
лишь подавать реплики для Рашели.
 

[^^^]



410 
Каламбур:  вечер  у  Балтазара  Калиновского  и
«пир  Валтасара»  (Балтазара),  халдейского  ца-
ря (Библия, книга пророка Даниила, 5).
 

[^^^]



411 
В.  П.  Гаевский  в  течение  1853—1854  гг.  опуб-
ликовал  в  С  цикл  из  четырех  статей  «Дель-
виг»; очевидно, в октябре подготовлялась ста-
тья третья (С, 1854, No 1).
 

[^^^]



412 
Милютины  лавки —  торговля  привозными
фруктами, устрицами и т. п. дорогими товара-
ми;  помещались  в  здании  Городской  думы
(ныне Невский пр., 31).
 

[^^^]



413 
Амфитрион —  гостеприимный  хозяин;  имя
древнегреческого царя стало нарицательным
после комедии Мольера «Амфитрион» (1668).
 

[^^^]



414 
Образы красавиц у Шекспира (англ.).
 

[^^^]



415 
о стыд! (лат.).
 

[^^^]



416 
довольно!  довольно!  довольно,  ради  бога!
(итал.).
 

[^^^]



417 
бенефициант —  офицер  П.  С.  Ванновский,  от-
правлявшийся в действующую армию.
 

[^^^]



418 
общие места (франц.).
 

[^^^]



419 
холодные артишоки (франц.).
 

[^^^]



420 
в узком кругу (франц.).
 

[^^^]



421 
все поголовно (франц.).
 

[^^^]



422 
недотрогу (франц.).
 

[^^^]



423 
Турецкая  армия  захватила  15  октября  погра-
ничный  пост  св.  Николая  на  побережье  Чер-
ного моря (между Поти и Батумом).
 

[^^^]



424 
Статья  неизвестна.  Может  быть,  это  аноним-
ная  статья  «Повести  и  рассказы  А.  Ф.  Писем-
ского», появившаяся в Бдч (1854, No 2).
 

[^^^]



425 
перерыв (итал.).
 

[^^^]



426 
Речь  идет  о  статье  «Повести  и  рассказы  А.  Ф.
Писемского»,  напечатанной  без  подписи  в
Бдч  (1854, No 2).  Исследователям Д. она не бы-
ла известна.
 

[^^^]



427 
Повесть А. Ф. Писемского «Леший» (С, 1853, No
11).
 

[^^^]



428 
«Невский  альманах» —  петербургский  альма-
нах,  издававшийся  Е.  Аладьиным;  последние
выпуски — в 1846 и 1847 гг.
 

[^^^]



429 
В  газете  А.  А.  Краевского  «Санкт-Петербург-
ские  ведомости»  Д.  стал  регулярно  участво-
вать  лишь  с  1855  г.,  помещая  там  «Заметки
петербургского  туриста»,  продолжение  «Сан-
тиментального  путешествия  Ивана  Черно-
книжникова...» (1850).
 

[^^^]



430 
остроту (франц.).
 

[^^^]



431 
задняя мысль. — Мысль о заде (франц.).
 

[^^^]



432 
В журнале «Русский художественный листок»
(1853, No 19, 1 июля) в очерке о П. А. Федотове
упоминается  «превосходная  статья»  Д.  о  ху-
дожнике (С,  1853,  No 2)  и  приведена большая
выдержка из статьи.
 

[^^^]



433 
лепетушка — болтовня.
 

[^^^]



434 
Пять  углов —  известное  место  в  Петербурге,
угол Загородного пр. и Разъезжей ул.
 

[^^^]



435 
Комиссариатский  департамент —  отдел  во-
енного министерства, в ведении которого бы-
ло снабжение армии одеждой.
 

[^^^]



436 
Каламбур:  дюшесе  (франц.  duchesse) —  сорт
груш, буквальный перевод — «герцогиня».
 

[^^^]



437 
небольшой изысканный обед (франц.).
 

[^^^]



438 
Эти письма при Дневнике не сохранились.
 

[^^^]



439 
«Замок Рэкрент», «Очерк об абсурдах» (англ.).
 

[^^^]



440 
«Четыре года в Тихом океане» (англ.).
 

[^^^]



441 
Walpole. Four years in the Pacific, 1844—1848. L.,
1849. Vol. 1, 2.
 

[^^^]



442 
Драма  А.  Н.  Островского  «Бедная  невеста»
(1852).
 

[^^^]



443 
Комедия  в  одном  действии  А.  Декурселя  и  Т.
Баррьера  «Пансионерка»;  перевод  с  франц.  К.
А. Тарновского и Ф. М. Руднева (1852).
 

[^^^]



444 
Пьеса в одном действии Г. В. Кугушева «Коме-
дия  без  названия»  (1851).  Все  три  пьесы,  как
было  принято  в  XIX  в.,  шли  в  один  вечер  (23
ноября).
 

[^^^]



445 
«Благодаря  Рашели» —  значит,  основная  мас-
са  любителей  театра  была  в  этот  вечер  на
спектакле французской труппы.
 

[^^^]



446 
Театральная  цензура  полностью  вычеркнула
из  «Бедной  невесты»,  роль  Дуни,  «падшей»
женщины. Д. знал полный текст драмы по ее
публикации в журнале «Москвитянин» (1852,
No 4).
 

[^^^]



447 
общие места (франц.).
 

[^^^]



448 
«Муж и любовник» (итал.).
 

[^^^]



449 
Цикл  Д.  из  трех  статей  «Жизнь  и  драматиче-
ские  произведения Ричарда  Шеридана»  опуб-
ликован в С (1854, No 1, 9, 10).
 

[^^^]



450 
бельфамность  (от франц.  belle  femme) — иро-
ническое  определение  женской  представи-
тельности.
 

[^^^]



451 
куафюрка — прическа.
 

[^^^]



452 
дворец (итал.).
 

[^^^]



453 
Kemble F. A.  Journal of a residence in the United
States. L., 1834.
 

[^^^]



454 
Я очень мила (англ.).
 

[^^^]



455 
Пьесы Д. под общей рубрикой «Драмы из обы-
денной, преимущественно столичной жизни»
напечатаны в С (1854, No 2, 3) во вновь откры-
том  юмористическом  отделе  «Литературный
ералаш» (см. запись от 7 декабря 1853 г.).
 

[^^^]



456 
Имеется в виду разгром турецкого флота в Си-
нопской гавани эскадрой под командованием
адмирала  П.  С.  Нахимова  (18  ноября  1853  г.);
на  суше  было  несколько  крупных  побед,  осо-
бенно на Кавказе (сражения 2 и 14 ноября).
 

[^^^]



457 
Письма  Л.  М.  Жемчужникова  и  А.  В.  Старчев-
ского (оба от 29 ноября 1853 г.) опубликованы:
Письма, с. 131, 295.
 

[^^^]



458 
По письму Жемчужникова можно понять, что
он обещал Д. продать какое-то количество эк-
земпляров оттисков статьи Д. о П. А. Федотове
или  же  внести  свои  деньги.  Д.,  очевидно,  со-
бирал средства в помощь семье художника.
 

[^^^]



459 
шовер — лысый (от франц. chauve).
 

[^^^]



460 
Морской корпус — военно-морское учебное за-
ведение на Николаевской наб. (ныне наб. лей-
тенанта Шмидта, 17).
 

[^^^]



461 
Д.  изложил  их  содержание  в  цикле  из  трех
статей  «Лекции  В.  Теккерея  об  английских
юмористах» (С, 1854, No 1—3).
 

[^^^]



462 
живость (франц.).
 

[^^^]



463 
Имеется в виду крупная победа русских войск
на Кавказе под командованием кн. В. О. Бебу-
това —  разгром  турецкой  армии  под  Ахалцы-
хом 14 ноября 1853 г.
 

[^^^]



464 
игры (франц.).
 

[^^^]



465 
С января 1854 г.  Д.  снова начнет публиковать
в  С  «Письма  Иногороднего  подписчика  о  рус-
ской журналистике».
 

[^^^]



466 
Каламбур:  название  оперы  Дж.  Мейербера
«Пророк»  по-французски  звучит  «Проф-эт»
(«Prophete»).
 

[^^^]



467 
Фет  тоже  говорит  о  знакомстве  с  Д.,  но  отно-
сит  его  к  следующей  встрече  у  Панаева —  13
декабря (см.: Фет А. А. Мои воспоминания. М.,
1890,  ч.  1,  с.  33).  Ср.  запись  Д.  от  14  декабря
1853 г.
 

[^^^]



468 
Речь  идет  о  «чернокнижных»  стихотворени-
ях,  создававшихся  в  Парголове,  дачной  мест-
ности под Петербургом, где в начале 1850-х гг.
проводили  летние  месяцы  Д.  и  его  знакомые
из круга  С.  По  сведениям С.  А.  Венгерова,  эти
произведения «были изданы за границею — в
Карлсруе,  но  Лонгинов  впоследствии,  когда
вышел в люди, скупал их и уничтожал» (Вен-
геров С. А. Собр. соч. СПб., 1911, т. 5. Дружинин,
Гончаров, Писемский, с. 9). С. А. Венгеров, оче-
видно,  поверил  в  реальность  шутливого  ука-
зания М. Н. Лонгинова на Карлсруе. Попытки
С.  А.  Рейсера найти сведения об этой книге в
каталогах  Германии,  в  библиотеках  СССР  и
Западной Европы, в архивах оказались безре-
зультатны.  Подобного  издания,  очевидно,  не
было.
 

[^^^]



469 
это нравится (франц.).
 

[^^^]



470 
В магазине на Б. Морской ул. (ныне ул. Герце-
на)  была  открыта  выставка  серебряных  ве-
щей, предназначавшихся для лотереи в поль-
зу бедных.
 

[^^^]



471 
М.  Л.  Михайлов;  повесть  «Адам  Адамыч»
(1851) —  его  первое  крупное  произведение;
Михайлов  «поразил»  присутствующих  пото-
му, что у него были сильно опущенные веки.
 

[^^^]



472 
оквндировать  —  сопровождать  (от  франц.
conduire).
 

[^^^]



473 
была довольно сильная боль в одном из моих
<...> (франц.).
 

[^^^]



474 
босвеллизм —  так  Д.  именует  хвастовство  и
болтливость, —  которыми  отличался  англий-
ский писатель Джемс Босвелл (1740—1795).  Д.
написал  обширный  цикл  из  шести  статей
«Джонсон  и  Босвелль...»  (Бдч,  1851,  No  11 —
1852, No 10).
 

[^^^]



475 
Возможно, статья Шарля де Ремюза «Гораций
Вальполь»  (Бдч,  1852,  No  10;  1853,  No  11).  Хи-
ли — Стравбери-Гиль, сельская местность, где
жил Вальполь.
 

[^^^]



476 
Имеется  в  виду  строка  «И  напечатаю  в
Карлсруе» из нецензурного стихотворения М.
Н. Лонгинова «Пишу стихи я не для дам...» (см.
примеч. 182).
 

[^^^]



477 
Речь  идет  о  М.  Л.  Михайлове,  снимавшем
квартиру в доме кн. Т. Ф. Любомирской на уг-
лу Вознесенского пр. и Офицерской ул. (ныне
пр. Майорова).
 

[^^^]



478 
Очевидно, А. Ф. Видерт.
 

[^^^]



479 
в тесном кругу (франц.).
 

[^^^]



480 
По высочайшему повелению с 1 января 1854 г.
вводилась  новая  жесткая  такса  для  извозчи-
ков;  Ф.  В.  Булгарин  осмелился  в  своем  фелье-
тоне «Журнальная всякая всячина» (Северная
пчела, 1853, No 277, 12 ноябр.) скептически от-
нестись к пользе такой нормы (извозчики бу-
дут  заявлять  «занят»,  если  седок  не  намерен
платить выше таксы); за статью Булгарин по-
лучил «строжайший выговор».
 

[^^^]



481 
В  Бдч  (1853,  No  10)  появился  резко  отрица-
тельный отзыв О.  И.  Сенковского  на  сборник
статей  об  античности  «Пропилеи»  (М.,  1853);
цензор А. В. Никитенко записал в своем днев-
нике:  «...комитет  2  апреля,  или  негласный,
вместо литературного безвкусия увидел здесь
целое преступление, а именно нашел, что тут
«оскорблены  русская  литература  и  русское
суждение». Так точно донес он и государю. Ве-
лено  сделать  цензору  строгий  выговор  <...>.
Сенковскому велено сделать строжайший вы-
говор»  (Никитенко  А.  В.  Дневник:  В  3-х  т.  М.,
1955, т. 1, с. 375—376).
 

[^^^]



482 
Спустя несколько дней эти стихотворения Фе-
та будут опубликованы в С  (1854,  No 1).  Д.  на-
зывает их неточно; нужно — «На Днепре в по-
ловодье» и «Гораций. К Лидии».
 

[^^^]



483 
Это письмо опубликовано: Письма, с. 67—68.
 

[^^^]



484 
за неимением лучшего (франц.).
 

[^^^]



485 
о, стыд! (лат.).
 

[^^^]



486 
Новый  мост —  будущий  Николаевский  мост
через Неву (ныне мост лейтенанта Шмидта).
 

[^^^]



487 
мелкие удовольствия (франц.).
 

[^^^]



488 
Повесть М. Л. Михайлова «Святки» была толь-
ко что издана (СПб., 1854).
 

[^^^]



489 
приапизм —  сладострастие  (бог  садов  Приап,
древнегреч.).
 

[^^^]



490 
Этими  словами  Некрасова  Д.  и  начал  очеред-
ное  из  «Писем  Иногороднего  подписчика...»
(С, 1854, No 1); см.: Дружинин, VI, 742.
 

[^^^]



491 
Комедия-водевиль  в  одном  действии  О.  Фейе
и П. Бокажа «Амишка», переделка с франц. П.
С. Федорова (1853).
 

[^^^]



492 
между прочим (англ.).
 

[^^^]



493 
Балет  Ф.  И.  Кшесинского  «Крестьянская  сва-
дьба» (1851).
 

[^^^]



494 
Комедия-водевиль  в  одном  действии  Э.  М.
Лабижа и М. Мишеля, переделка с франц. К. А.
Тарновского (1853).
 

[^^^]



495 
Комедия-водевиль  в  одном  действии  М.  Тео-
лона  и  др.  «Чудак-покойник,  или  Таинствен-
ный  ящик»  (пер.  с  франц.  П.  А.  Каратыгина,
1842).
 

[^^^]



496 
Комедия-водевиль  в  одном  действии  П.  И.
Григорьева  «Зачем  иные  люди  женятся»
(1853).  Все четыре пьесы шли в Александрий-
ском театре вечером 21 декабря.
 

[^^^]



497 
фи, какой тон! (франц.).
 

[^^^]



498 
простая девочка (англ.).
 

[^^^]



499 
«Повести усадьбы» (англ.).
 

[^^^]



500 
развращенности, испорченности (франц.).
 

[^^^]



501 
К тому же, у нее опавшая грудь, но, не касаясь
этого,  в  остальном она великолепно сложена
(франц.).
 

[^^^]



502 
увы! увы! горе мне! (франц., греч.).
 

[^^^]



503 
диссонанс (франц.).
 

[^^^]



504 
Из стихотворения Пушкина «Друзья» (1822).
 

[^^^]



505 
Имеется  в  виду  повесть  «Зимний  вечер»,  за-
прещенная  цензором  Ю.  Е.  Шидловским.  (См.
Мещеряков  В.  П.  Д.  В.  Григорович — писатель
и искусствовед. Л., 1985, с. 54).
 

[^^^]



506 
один (лат.).
 

[^^^]



507 
лотерею (франц., итал.).
 

[^^^]



508 
Осьмино —  село  Санкт-Петербургской  губ.
(ныне  Лужского  р-на  Ленинградской  обл.),  в
45  км  от  усадьбы  Д.  Мариинское;  управляю-
щим  имением  в  Осьмине  был  И.  И.  Маслов;
вероятно, Н. А. Блок предполагал или сменить
его,  или  занять  какую-то  близкую  к  Маслову
должность.
 

[^^^]



509 
Стихотворения Фета «Пчелы» опубликовано в
С (1854, No 2).
 

[^^^]



510 
А.  Я.  Панаева  начала  с  No  1  публиковать  в  С
роман «Мелочи жизни» (окончание в No 4).
 

[^^^]



511 
«Львы в провинции» (1852) — роман И. И. Пана-
ева,  где  при  некоторой  ироничности  наблю-
далось и любование светскими «львами».
 

[^^^]



512 
Намек  на  стихотворения  Некрасова  «Муза»
(«Нет!  Музы,  ласково  поющей  и  прекрас-
ной...»).  Об отношении Д.  к  демократическим
стихотворениям-манифестам  Некрасова  см.:
Зельдович М. Г. Неопубликованная статья А. В.
Дружинина о  Некрасове. — Некрасовский сб.,
4. Л., 1967, с. 241—266.
 

[^^^]



513 
Речь  идет  о  третьей  (из  четырех)  статье  В.  П.
Гаевского  «Дельвиг»,  опубликованной  в  С
(1854, No 1).
 

[^^^]



514 
Роман-эпопея Г. Фильдинга «История приклю-
чений  Джозефа  Эндруса  и  его  друга  Абраама
Адамса» (1742).
 

[^^^]



515 
25  декабря  1853  г.  на  Дунайском  театре  воен-
ных  действий  произошло  крупное  сражение.
Превосходящие  силы  турецкой  армии  много
часов  атаковали  село  Четати  близ  Калафата,
где  стоял  Тобольский  пехотный  полк  (коман-
дир — полковник А. К. Баумгартен); две трети
солдат и офицеров полка вышли из строя, но
полк не сдался;  подоспевшие на помощь дру-
гие  полки  русской  армии  разгромили  насту-
павшие турецкие части.
 

[^^^]



516 
Резкие  и  несправедливые  отзывы  Д.  свиде-
тельствуют о его непонимании культурно-об-
щественной роли этого ученого и педагога.
 

[^^^]



517 
«Письмо Иногороднего подписчика о русской
журналистике» для С (1854, No 2).
 

[^^^]



518 
окраску опавшей листвы (франц.).
 

[^^^]



519 
Очевидно,  Фет читал стихотворение «Старый
парк» (С, 1854, No 2).
 

[^^^]



520 
И. И. Панаев, редактор С, и А. А. Краевский, ре-
дактор  ОЗ,  хотя  и  были  почти  «родственни-
ки» (женаты на сестрах Брянских), но находи-
лись в весьма враждебных отношениях из-за
журнальной конкуренции.
 

[^^^]



521 
жемчужного цвета (франц.).
 

[^^^]



522 
кодекс... зад (лат.).
 

[^^^]



523 
У  фета  нет  стихотворения  «Голубь»;  скорее
всего, речь идет о стихотворении «Не спраши-
вай,  над  чем  задумываюсь  я...»:  оно,  как  и
«Пчелы», напечатано в С (1854, No 2).
 

[^^^]



524 
Календаря стариков (франц.).
 

[^^^]



525 
Если  это  и  неправда,  то  хорошо  придумано
(итал.).
 

[^^^]



526 
«Сомнамбула» — опера В. Беллини (1831).
 

[^^^]



527 
прямо (франц.).
 

[^^^]



528 
сундучок (франц.).
 

[^^^]



529 
и женщину, которую мог бы любить (франц.).
 

[^^^]



530 
На другой день после маскарада (франц.).
 

[^^^]



531 
общество  малочисленное,  но  хорошо  подо-
бранное (франц.).
 

[^^^]



532 
Любовь еще раз уходит (франц.).
 

[^^^]



533 
Жуковский  перевел  «Одиссею»,  Гнедич —
«Илиаду».
 

[^^^]



534 
Речь  идет  об  учившихся  в  Царскосельском
лицее с 1836 по 1842 г.
 

[^^^]



535 
Фурштадская — ныне ул. Петра Лаврова.
 

[^^^]



536 
Если  ад  вымощен  добрыми  намерениями
(франц.).
 

[^^^]



537 
Крылатое  выражение,  приписываемое  англ.
писателю С. Джонсону (1709—1784).
 

[^^^]



538 
Днем 7 февраля в петербургском Большом те-
атре  состоялся  бенефис  капельмейстера  Ф.
Риччи;  в  программе:  отрывки  из  опер  Росси-
ни  «Карл  Смелый»  («Вильгельм  Телль»),  «Зо-
ра»  («Моисей»),  «Севильский  цирюльник»,
Беллини  «Норма»,  Мейербера  «Осада  Гента»
(«Пророк»).
 

[^^^]



539 
на здоровье! (франц.).
 

[^^^]



540 
Основную  часть  «Библиографии»  (С,  No  2)  за-
нимали  статьи  Н.  Г.  Чернышевского  и  К.  Д.
Ушинского; в «Смеси» — статьи Д., И. И. Пана-
ева, К. Д. Ушинского.
 

[^^^]



541 
Стикс —  река  забвения  в  царстве  мертвых
(греч.).
 

[^^^]



542 
Статья  Николая  М.  (псевдоним  П.  А.  Кулиша)
«Опыт биографии Николая Васильевича Гого-
ля» (С, 1854, No 2).
 

[^^^]



543 
шедевр (франц.).
 

[^^^]



544 
Письмо О. И. Сенковского от 9 февраля 1854 г.
(опубликовано: Письма, с 284), автор упрекает
Д. за отрицательный отзыв о Бдч и самом Сен-
ковском  в  «Письмах  Иногороднего  подписчи-
ка...» (С, 1854, No 2).
 

[^^^]



545 
Имеется  в  виду  издатель  Бдч  и  книгопрода-
вец В.  П.  Печаткин и помощник О. И.  Сенков-
ского (Барона Брамбеуса) по Бдч А. В. Старчев-
ский.
 

[^^^]



546 
Увы! увы! (франц.).
 

[^^^]



547 
«Лукреция»,  «Лукреция  Борджиа»  (1833) —
опера Г. Доницетти.
 

[^^^]



548 
секрет быть счастливым (итал.).
 

[^^^]



549 
бог это хочет, бог велит (франц.).
 

[^^^]



550 
Письмо О. И. Сенковского от 11 февраля опуб-
ликовано: Письма, с. 286.
 

[^^^]



551 
«Путевые картины» (нем.).
 

[^^^]



552 
«Путевые  картины»  Г.  Гейне  (1831);  владель-
цем  книги  был,  вероятно,  М.  Л.  Михайлов,
много переводивший из Гейне, в том числе и
«Путевые картины» (стихи и прозу).
 

[^^^]



553 
«Картина Парижа», Мерсье (франц.).
 

[^^^]



554 
«Картина  Парижа»  Л.  С.  Мерсье
(1781—1788) —  многотомное  собрание  очер-
ков,  рисующих  нравы  предреволюционной
Франции.
 

[^^^]



555 
Родители  Ап.  Майкова:  художник  Николай
Аполлонович  и  писательница  Евгения  Пет-
ровна (1803—1880), урожд. Гусятникова.
 

[^^^]



556 
поставим по крайней мере вехи (франц.).
 

[^^^]



557 
Маркиза XVIII столетия (франц.).
 

[^^^]



558 
«Драматические шалости» (франц.).
 

[^^^]



559 
Водевиль  Ф.  Дюмануара  и  Л.  Клервиля  «Дра-
матические  шалости»  с  большим  успехом
шел  в  Михайловском  театре;  содержание  его
изложено:  Пантеон,  1854,  No  3,  отд.  IV,  с.
66—70.
 

[^^^]



560 
Имеются в виду очерки: Ротчев А. Г. Воспоми-
нания  русского  путешественника  о  Вест-Ин-
дии,  Калифорнии  и  Ост-Индии. —  Пантеон,
1854, No 1, 2; ОЗ, 1854, No 2.
 

[^^^]



561 
Ольга Н. — псевдоним С. В. Энгельгардт; ее по-
весть  «Суженого  конем  не  объедешь»  появи-
лась в ОЗ (1854, No 2).
 

[^^^]



562 
Драма Ф. Дюмануара и А. Деннера «Дон Сезар
де Базан» шла в Михайловском театре; содер-
жание  ее  см.:  Пантеон,  1854,  No  3,  отд.  IV,  с.
55—58.
 

[^^^]



563 
горы. — катальные горы, которые на маслени-
це устраивались в Петербурге возле Адмирал-
тейства.  Упоминаемое  ниже  «Синопское  сра-
жение» — живая картина в балагане.
 

[^^^]



564 
Н.  А.  Степанов  лепил  шаржевые  статуэтки
русских писателей.
 

[^^^]



565 
Имеется  в  виду  роман  Ш.  Бронте  (псевдо-
ним — Каррер Белл) «Вильет» (1853). Статья Д.
об этом романе опубликована в Бдч  (1856,  No
12).
 

[^^^]



566 
«Рукопись, найденную в Сарагоссе» (франц.).
 

[^^^]



567 
Роман  писателя  Яна  Потоцкого  (1761—1851)
«Рукопись, найденная в Сарагоссе» (1804); был
написан по-французски.
 

[^^^]



568 
Роман М. Г. Льюиса «Монах» (1796).
 

[^^^]



569 
Персонаж романа Ч. Диккенса «Домби и сын»
(1848).
 

[^^^]



570 
Роман  Т.  Готье  «Мадмуазель  Мопен»
(1835—1836).
 

[^^^]



571 
нечто очень острое (франц.).
 

[^^^]



572 
красавица на возрасте (франц.).
 

[^^^]



573 
Е. А. Хвостова, в девичестве Сушкова (предмет
увлечения юного Лермонтова).
 

[^^^]



574 
ревизская сказка — список всех жителей.
 

[^^^]



575 
но лучше (франц.).
 

[^^^]



576 
Сатира  И.  И.  Панаева  (под  псевдонимом
«Аполлиний **») «Литературные гномы и зна-
менитая  артистка  (фантастическая  сцена  из
подземной  литературы)»,  опубликованная  во
2-й  тетради  приложения  «Литературный  ера-
лаш» (С, 1854, No 3).
 

[^^^]



577 
сестренка Лизочка (франц.).
 

[^^^]



578 
О  знакомстве  артистки  с  Д.,  Тургеневым  и
Григоровичем  см.:  Шуберт  А.  И.  Моя  жизнь.
Л., 1929, с. 159—160.
 

[^^^]



579 
Сварливая дама, в облике которой отразились
семь смертных грехов (франц.).
 

[^^^]



580 
с гнилыми зубами (франц.).
 

[^^^]



581 
Шутки (итал.).
 

[^^^]



582 
Я хотел бы запустить ей руку... (франц.).
 

[^^^]



583 
отменного дурака (итал.).
 

[^^^]



584 
перроне (франц.).
 

[^^^]



585 
«Яр» — вероятнее всего, не ресторан на Петер-
бургском  шоссе,  а  гостиница  на  Кузнецком
мосту, 9 (дом не сохранился).
 

[^^^]



586 
«Лейпциг» — гостиница и ресторан в Москве.
 

[^^^]



587 
Троицкий  трактир —  в  Москве  на  ул.  Ильин-
ке (ныне ул. Куйбышева, 5).
 

[^^^]



588 
Гебетация  (франц.  hebetation) —  одурение,
отупение.
 

[^^^]



589 
лампопо — напиток, популярный в кругу мос-
ковских друзей Д.  (пиво,  настоенное с черны-
ми сухарями, лимоном и сахаром).
 

[^^^]



590 
Ужас! ужас! ужас! (лат.).
 

[^^^]



591 
Книжная  лавка  И.  В.  Базунова,  московского
комиссионера С, помещалась на Б. Дмитровке
(ныне  Пушкинская  ул.),  25  (дом  не  сохранил-
ся).  Д.  получал  деньги,  вероятно,  за  продан-
ные оттиски-брошюры своих произведений.
 

[^^^]



592 
В.  П.  Боткин  проживал  в  Москве  в  собствен-
ном доме (Петроверигский пер., 4).
 

[^^^]



593 
«Hotel  de  France»  (гостиница  «Франция») —
Петровка, 5 (ныне здесь сквер).
 

[^^^]



594 
веселые дома (франц.).
 

[^^^]



595 
Концерт  в  пользу  раненых  и  инвалидов  вой-
ны  состоялся  19  марта  в  московском  Благо-
родном  собрании  (ныне  Дом  союзов).  См.  о
нем: Пантеон, 1854, No 4, отд. «Моск. вестник»,
с. 6—9.
 

[^^^]



596 
это очень грустно (франц.).
 

[^^^]



597 
словечко (франц.).
 

[^^^]



598 
«С.  Н.  Мосолов  владел  знаменитою  картин-
ною галереей в Москве,  на Лубянке <...>  стои-
ло  ему  получить  известие  из  Лейпцига  или
Парижа  о  продаже  собрания  гравюр,  он
немедленно укладывался и летел за границу»
(Григорович  Д.  В.  Литературные  воспомина-
ния. М., 1961, с. 127—128).
 

[^^^]



599 
Купеческое собрание — Купеческий клуб на Б.
Дмитровке  (ныне  Пушкинская,  17)  (дом  пере-
строен).
 

[^^^]



600 
Д.  писал  Григоровичу  9  апреля  1854  г.:  «...по-
знакомился  с  одним  замечательным,  хотя  и
диким  господином,  именно  Юрием  Бартене-
вым.  В  этом  мистическом  старце  встретил  я
столько  ума,  сочувствия  ко  всему  новому  и
молодому  и,  наконец,  столько  проницатель-
ности  и  блеска  в  мыслях,  что,  несмотря  на
свои занятия,  дал  обещание с  ним переписы-
ваться» (ГПБ).
 

[^^^]



601 
Английский  клуб —  Тверская  (ныне  ул.  Горь-
кого), 21.
 

[^^^]



602 
очаровательная музыкантша (франц.).
 

[^^^]



603 
эта женщина прекрасна, как все ангелы, вме-
сте взятые (франц.).
 

[^^^]



604 
Прокаженная, скаредная (франц.).
 

[^^^]



605 
Очевидно,  речь  идет  о  Дмитрии  Петровиче
(1829—1889)  или  Петре  Петровиче
(1831—1907) Боткиных, главных деятелях чае-
торговой фирмы «Боткин и сыновья»; в Кяхте,
на  границе  с  Китаем,  находилось  отделение
фирмы.
 

[^^^]



606 
М-м Ж. довольно мила (франц.).
 

[^^^]



607 
Монье. «Народные сценки» (франц.).
 

[^^^]



608 
«Народные  сценки»  (1830) —  сборник  сатири-
ческих пьес писателя А. Менье.
 

[^^^]



609 
им подобных (итал.).
 

[^^^]



610 
Доминик —  владелец  одноименного  рестора-
на, помещавшегося на Невском пр., 22—24.
 

[^^^]



611 
Имеется  в  виду  коллективное  стихотворение
«Загадка» («Художества любитель...»). К. И. Чу-
ковский,  вслед  за  Н.  М.  Гутьяром  (1910),  оши-
бочно  считал,  что  оно  написано  Некрасовым
и  Тургеневым  летом  1854  г.  в  Петергофе  (см.:
Некрасов,  1,  627).  А.  М.  Гаркави на основании
Дневника  Д.  справедливо  датировал  стихо-
творение  началом  1854  г.  (Некрасов  Н.  А.
Полн.  собр.  стихотворений: В 3-х т.  Л.,  1967,  т.
1,  с.  667).  Следует в число авторов добавить и
Д.: в копии А. А. Краевского имеется на полях
карандашная  запись:  «Дружинин,  Тургенев,
Некрасов» (Некрасов, 1, 628).
 

[^^^]



612 
Англия и Франция, опасаясь успехов России в
Восточной войне (с Турцией), стали стягивать
к  русским  берегам  свои  эскадры;  11  апреля
1854  г.  Николай  I  издает  манифест  о  войне  с
западными  союзниками  Турции;  лорд  Ч.
Непир  был  назначен  командующим  англий-
ским  флотом,  двигающимся  к  Балтийскому
морю;  28  мая  все  русские порты Балтийского
моря будут блокированы.
 

[^^^]



613 
«Три  поры  жизни»  (Бдч,  1853) —  роман  Евге-
нии Тур (псевдоним Е. В. Сальяс де Турнемир).
Отзыв  Д.  о  романе  неизвестен.  Отзыв  О.  И.
Сенковского см.:  Бдч,  1854,  No 4,  отд.  VI  («Лит.
летопись»), с. 32—42.
 

[^^^]



614 
10  апреля —  страстная  суббота  (ночь  перед
пасхой).
 

[^^^]



615 
Английский  клуб —  привилегированное  дво-
рянское собрание (в России — в Петербурге и
Москве)  с  ограниченным  числом  членов  (в
1850-х  гг. —  до  400),  с  большими  членскими
взносами (в 1850-х гг. — 75 р.  серебром в год).
Кроме  членов,  было  несколько  сот  кандида-
тов,  ожидающих,  по  старшинству,  открыва-
ющейся  вакансии.  В  Петербурге  клуб  в
1830—1859  гг.  помещался  в  Демидовой  пер.
(ныне пер. Гривцова, 1, во дворе).
 

[^^^]



616 
Рассказ  Д.  «Две  встречи»  напечатан  в  Бдч
(1854, No 12).
 

[^^^]



617 
войну (франц.) <партия на бильярде в два ша-
ра>.
 

[^^^]



618 
Балаганы  и  катальные  горы  устраивались  в
Петербурге  дважды  в  году —  на  масленице
(зимние  гулянья)  и  на  святой  (пасхальной)
неделе  (весенние).  Здесь  описываются  весен-
ние  балаганы.  Подробный  отчет  о  них  см.:  С,
1854, No 5, отд. V, с. 51.
 

[^^^]



619 
«Недостойного рыбака» (итал.).
 

[^^^]



620 
Эти  рассуждения  Д.  включил  в  рассказ  «Две
встречи» (см.: Дружинин, I. 589).
 

[^^^]



621 
10  апреля  1854  г.  англо-французская  эскадра
после длительной бомбардировки Одессы вы-
садила на берег десант для захвата города, но
нападение  было  отбито  защитниками  Одес-
сы.
 

[^^^]



622 
я так хочу (франц.).
 

[^^^]



623 
За счет <чтения> о Чарльзе Непире (франц.).
 

[^^^]



624 
Из  романа  Пушкина  «Евгений  Онегин»  (гл.  8,
строфа XI).
 

[^^^]



625 
несвязанности (франц.).
 

[^^^]



626 
«Легенда о Кислых водах» — С, 1855, No 3, 4.
 

[^^^]



627 
Такая повесть неизвестна. Возможно, это пер-
воначальное название повести «Деревенский
рассказ» (Бдч, 1855, No 3).
 

[^^^]



628 
богемной жизни (франц.).
 

[^^^]



629 
Такой роман не был написан.
 

[^^^]



630 
Благовещенский  мост —  Новый  мост  (ныне
мост лейтенанта Шмидта); Борель — ресторан
на Б. Морской (ныне ул. Герцена, 7).
 

[^^^]



631 
Босвелл —  автор  известной  биографии  Джон-
сона, Мур — автор жизнеописания Байрона.
 

[^^^]



632 
обол — толстяк.
 

[^^^]



633 
как султан в серале (нем., искаж.).
 

[^^^]



634 
начало вечера (франц.).
 

[^^^]



635 
русский  театр —  имеется  в  виду  Алексан-
дрийский  театр  (ныне  Ленинградский  акаде-
мический театр драмы им. А. С. Пушкина).
 

[^^^]



636 
драматургов (англ.).
 

[^^^]



637 
костюмированного бала (франц.).
 

[^^^]



638 
Пески —  чиновничье-плебейская  окраина  Пе-
тербурга (ныне район Советских улиц и Суво-
ровского пр.).
 

[^^^]



639 
завила свои волосы на висках (франц.).
 

[^^^]



640 
Shaw  Thomas  В.  Outlines  of  English  Literature,
for  the  Use  of  Imperial  Alexander  Lyceum.  SPb.,
1847.
 

[^^^]



641 
Острова —  места  гуляний  в  Петербурге  (мор-
ская окраина Петербургской стороны).
 

[^^^]



642 
Грязная —  затем  Николаевская  ул.  (ныне  ул.
Марата).
 

[^^^]



643 
Абботсфорд —  имение  В.  Скотта,  где  была
большая коллекция картин и древностей.
 

[^^^]



644 
волюм — (франц. volume) — том.
 

[^^^]



645 
сандаран —  очевидно,  образовано  от  франц.
sandaraque, сандарак, смола.
 

[^^^]



646 
10 мая 1854 г. в Александрийском театре в бе-
нефис  Л.  И.  Леонова  ставились  опера  Обера
«Влюбленная баядерка» (в 2-х д.,  с  танцами и
пантомимою балетмейстера Перро) и комиче-
ская  одноактная  опера  А.  Адана  «Нюренберг-
ская  кукла»  (текст  Левена  и  Артура,  пер.  с
франц. Н. И. Куликова).
 

[^^^]



647 
Ирония по отношению к осторожному и весь-
ма расчетливому и пристрастному в отзывах
А. А. Краевскому, редактору ОЗ и СПб. вед.
 

[^^^]



648 
увы! (греч.).
 

[^^^]



649 
В  1849  г.  Николай  I  для  подавления  револю-
ции в Венгрии отправил войска в помощь ав-
стрийскому правительству.
 

[^^^]



650 
«Сорокалетняя женщина» (франц.).
 

[^^^]



651 
«Лорд Джеффри» (франц.).
 

[^^^]



652 
Chasles  Ph.  Francis  Jeffrey  et  la  Revue
d'Edinbourgh. — RC, 1853, t. 8.
 

[^^^]



653 
это слишком хорошо для него (франц.).
 

[^^^]



654 
П.  В.  Анненков  в  середине  1850-х  гг.  усердно
трудился  над  изданием  первого  собрания  Со-
чинений Пушкина (1855. Т. 1—6; 1857. Т. 7).
 

[^^^]



655 
не все ли равно кто, раз она меня возбуждает
(франц.).
 

[^^^]



656 
«Итальянские рассказы» Мюссе (франц.).
 

[^^^]



657 
моток запутывается (франц.).
 

[^^^]



658 
болтливый рассказ (итал.).
 

[^^^]



659 
Оставим  это  напоследок,  как  самое  сильное
лекарство (франц.).
 

[^^^]



660 
Отдельные мысли (франц.).
 

[^^^]



661 
Имеется в виду легенда из древнеримской ис-
тории:  кровопролитную  войну  между  римля-
нами  и  сабинянами  прекратили  сабинянки
(жены римлян и дети сабинян).
 

[^^^]



662 
Деревенский  дом  зажиточного  буржуа
(франц.).
 

[^^^]



663 
Мне  нужны  сильные  ощущения, —  говорила
одна маленькая и слабенькая девица (М. М-д)
(франц.).
 

[^^^]



664 
Когда Огюст пил... и т. д. Дерзость (франц.).
 

[^^^]



665 
это уже взято у врага (франц.).
 

[^^^]



666 
Но достаточно отвлеченностей (франц.).
 

[^^^]



667 
Минеральные  воды —  Полюстрово,  дачное  ме-
сто под Петербургом (ныне в черте города).
 

[^^^]



668 
пирамидальный — в кругу С  этим словом обо-
значалось  понятие  «огромный»,  «величе-
ственный».
 

[^^^]



669 
Знаменитая скульптурная группа «Самсон».
 

[^^^]



670 
Намек на повесть Д. «Петербургский фонтан»
(Бдч, 1850, No 12).
 

[^^^]



671 
Силистрия (ныне г. Силистра, Болгария) — ту-
рецкая  крепость,  осаждавшаяся  русскими
войсками  во  время  Восточной  войны
1853—1856 гг.
 

[^^^]



672 
Систербек — Сестрорецк.
 

[^^^]



673 
В мае 1854 г. англо-французская эскадра неод-
нократно  бомбардировала  прибрежные  горо-
да Финского залива, в том числе и г. Ганге на
полуострове  Гангут  (Гангеуд)  в  Финляндии
(ныне город и полуостров Ханко).
 

[^^^]



674 
См. примеч. 276.
 

[^^^]



675 
Персонажи  из  повести  Д.  «Полинька  Сакс»,
рассказа  «Фрейлейн  Вильгельмина»,  романа
«Жюли».
 

[^^^]



676 
ребячества (англ.).
 

[^^^]



677 
Лола  —  героиня  повести  Д.  «Лола  Монтесс»
(1848),  Жанета  —  героиня  рассказа
«Mademoiselle Jeannette» (1852).
 

[^^^]



678 
Статья  С.  И.  Барановского  «Письмо  из  Гель-
сингфорса» напечатана во всех русских петер-
бургских  газетах  в  начале  июня  (см.,  напри-
мер:  Русский  инвалид,  1854,  No  125,  5  июня;
СПб. вед., No 124, 6 июня). Гамла-Карлеби — го-
род в Финляндии.
 

[^^^]



679 
В том же номере СПб.  вед.  —  сообщение о по-
хоронах в Одессе, о военных почестях, оказан-
ных  умершему  от  ран  капитану  английского
корабля.
 

[^^^]



680 
сцены из <жизни> богемы (франц.).
 

[^^^]



681 
Замысел,  наверное,  не  был  осуществлен.
«Письма  Иногороднего  подписчика...»  более
не  появлялись,  а  разбор  романа  Ш.  Бронте
«Вильет» опубликован отдельно (Бдч, 1856, No
12),  впрочем,  под  рубрикой  «Литературные
беседы  и  парадоксы  Иногороднего  подписчи-
ка».
 

[^^^]



682 
скорбут — цинга.
 

[^^^]



683 
в лучшем из возможных миров (франц.).
 

[^^^]



684 
См. примеч. 284.
 

[^^^]



685 
Но  весь  труд  дает  прочную  основу  для  меня
лично (франц.).
 

[^^^]



686 
«Посмертная книга» М. Дюкана (франц.).
 

[^^^]



687 
Du  Camp.  M.  Le  livre  posthume... —  RP,  1852,
dec — 1853, mars.
 

[^^^]



688 
аркадия (франц.).
 

[^^^]



689 
Рене —  герой  одноименной  повести  Ф.  Р.  Ша-
тобриана  (1802),  Оберман —  герой  одноимен-
ного романа Э. П. де Сенанкура (1804).
 

[^^^]



690 
«Прогулки по Риму» (франц.).
 

[^^^]



691 
отрывочного,  но  всегда  плодотворного  чте-
ния (англ.).
 

[^^^]



692 
Путеводитель для художников (франц.).
 

[^^^]



693 
Имеется  в  виду  «Жизнеописание  романи-
стов» В. Скотта (1821—1824. Т. 1—4).
 

[^^^]



694 
Д.  вспоминает  свои  историко-литературные
статьи:  «Кларисса  Гарлов,  С.  Ричардсона»  (С,
1850, No 1), «Векфильдский священник, роман
Оливера  Голдсмита»  (С,  1850,  No  2),  «Вальтер
Скотт  и  его  современники»  (ОЗ,  1854,  No
3—10),  «Джонсон  и  Босвелль»  (Бдч,  1851,  No
11 — 1852, No 12).
 

[^^^]



695 
«Внуки Ловеласа» (франц.).
 

[^^^]



696 
Achard A.  Les petits  fils  de Lovelace. — RP,  1853,
oct. — dec.
 

[^^^]



697 
«Сцилла  и  Харибда»...  «Ужасный  образец»
(франц.).
 

[^^^]



698 
«Подарок Жардье» (франц.).
 

[^^^]



699 
Gozlan  L.  Souvenir  des  Jardies.  I.  Chez  Balzac —
RC, 1853, t. 10.
 

[^^^]



700 
Du  Camp  M,  Le  Nil  (lettres  sur  l'Egypte  et  la
Nubie). — RP, 1853, oct.-dec.
 

[^^^]



701 
«Нил»  М.  Дюкана...  «Путешествие  в  прокля-
тые города» (франц.).
 

[^^^]



702 
Delessert  E.  Voyage aux vilies  maudites:  Sodome,
Gomorrhe, Seboiln, Adama, Zoar... P., 1853.
 

[^^^]



703 
Delord  T.  Charges  et  portraites  litteraires  (Шар-
жи и литературные портреты — франц.) — RP,
1853, 1 nov.
 

[^^^]



704 
В  каждом  номере  RP  за  1853  г.  печатался  фе-
льетон Э. Тексье.
 

[^^^]



705 
впрочем (франц.).
 

[^^^]



706 
Nettement  A.  Histoire  d'Angleterre  depuis
l'avenement  de  Jacques  II. —  RC,  1853,  juill.  Это
рецензия  на  франц.  перевод  книги  Маколея
под тем же названием (1848).
 

[^^^]



707 
«Смерть Дантона» (франц.).
 

[^^^]



708 
Michelet  J.  Histoire  de  la  Revolution  franjais.  P.,
1853,  t.  7.  О смерти Дантона — с.  213—225 (кн.
17, гл. 7).
 

[^^^]



709 
Имеется  в  виду  изломанный,  рассчитанный
на  эффект  стиль  французского  журналиста
Эмиля де Жирардена (1806—1884).
 

[^^^]



710 
сибилла — легендарная пророчица (рим.).
 

[^^^]



711 
Т.  Карлейлю  принадлежит  3-томный  труд
«История  французской  революции»  (Лондон,
1837).
 

[^^^]



712 
Д.  неточен:  Girardin  Saint  Marc.  De  l'usage  des
passion dans le drame (P., 1847).
 

[^^^]



713 
«История драматических страстей» (франц.).
 

[^^^]



714 
Wey F. William Hogarth... — RC, 1853, t. 7.
 

[^^^]



715 
Статья  лейтенанта  бар.  Дистерло  «Кавказ-
ский  пароход  Колхида.  19,  20  и  21  октября
1853 г.» — СПб.  вед.,  1854,  No 139,  24  июня;  Се-
верная пчела, No 141, 142, 24 и 26 июня.
 

[^^^]



716 
подвигах (франц.).
 

[^^^]



717 
Дом  Белосельской —  красивый  особняк  на  уг-
лу  Невского  пр.  и  Фонтанки,  принадлежав-
ший князьям Белосельским-Белозерским (ны-
не Невский пр., 41); 10 тысяч руб. ассигнация-
ми  (т.  е.  около  2500  руб.  серебром) —  крайне
низкая цена за дворец.
 

[^^^]



718 
вся битва (была) есть недоразумение (англ.).
 

[^^^]



719 
Имеется в виду Трефорт.
 

[^^^]



720 
Смольный —  институт  благородных  девиц  в
Петербурге.
 

[^^^]



721 
А. В.  Никитенко был инспектором Смольного
института.
 

[^^^]



722 
звездою (англ.).
 

[^^^]



723 
рвоты (нем.).
 

[^^^]



724 
Великий  Могол —  титул  государя  Индии  из
династии бабуридов.
 

[^^^]



725 
«Послание  к  Лонгинову»,  с  соответствующи-
ми  выпусками,  опубликовано:  Некрасов,  I,
425—426.  В  копии  из  архива  А.  А.  Краевского
указаны авторы: «Н. Некрасов, И. Тургенев, А.
Дружинин»  (Там  же,  с.  629).  Некрасов  перед
отъездом  из  Мариинского  обратился  к  госте-
приимному хозяину со стихотворением: «Мы,
посетив тебя, Дружинин...» (Там же, с. 413).
 

[^^^]



726 
немного небрежным (франц.).
 

[^^^]



727 
Намек на 2-ю строфу коллективного стихотво-
рения «Загадка» (см. примеч. 266): 

Поклонник вре-бонтона,
Армянский жантильйом,
Читающий Прудона
Под пальмовым листом… 
(Некрасов, I, 424). 

 
[^^^]



728 
великие деятели все  были целомудренными!
(франц.).
 

[^^^]



729 
Д.  напишет большую статью «Александр Пет-
рович  Степанов,  автор  «Постоялого  двора»  и
«Описания  Енисейской  губернии»  (Бдч,  1857,
No 7, 8).
 

[^^^]



730 
«Философия под крышами» (франц.).
 

[^^^]



731 
Д.  неточен:  Souvestre  E.  Un  philosophe  sous  les
toits. Journal d'un homme hereux. P., 1851.
 

[^^^]



732 
Фиваида —  легендарный  цветущий  край  (по
имени  древнеегипетской  области  с  городом
Фивы).
 

[^^^]



733 
положительность (англ.).
 

[^^^]



734 
Имеются  в  виду  книга  А.  де  Кюстина»  «La
Russie  en  1839»  (P.,  1843),  путанная  по  воззре-
ниям,  но  раскрывающая  некоторые  типич-
ные стороны русской жизни,  особенно в выс-
шем свете, и полемический ответ Н. И. Греча,
инспирированный  III  отделением:  «О  произ-
ведении «Россия в 1839 г.»  маркиза де Кюсти-
на»;  ответ  был  переведен  на  франц.  и  нем.
языки  и  издан  в  Париже  в  1844  г.  Подробнее
см.:  Греч  Н.  И.  Записки  о  моей  жизни.  М.;  Л.,
1930, с. 782—784.
 

[^^^]



735 
D'Arlincourt,  le  vicomte.  L'Etoile  polaire.  P.,  1843.
Vol. 1, 2.
 

[^^^]



736 
Имеется  в  виду  роман  Монтескье  «Персид-
ские письма» (1721).
 

[^^^]



737 
Dufal  A.  Une  vie  d'homme  de  lettres  au  XVIII-e
siecle.  Les  Memoires  de  Marmontel. —  RC,  1853,
Juillet.
 

[^^^]



738 
Намек на стихотворение Н. Ф. Щербины «Моя
богиня»  (1851)  и  вообще  на  увлечение  поэта
Грецией.
 

[^^^]



739 
сад  Ленотра —  сады  и  парки  в  Версале,  Фон-
тенбло, Медоне и других местностях.
 

[^^^]



740 
Отель —  по-французски  означает  не  только
гостиницу,  но  и  резиденцию  короля,  обще-
ственные и частные здания.
 

[^^^]



741 
Д.  неточен:  в  Риме  наиболее  известен  собор
св. Петра (но не Петра и Павла).
 

[^^^]



742 
«Из Парижа в Черногорию» (франц.).
 

[^^^]



743 
Очерки Кс. Мармье печатались в RC (1853).
 

[^^^]



744 
электер (от франц. electeur) — избиратель.
 

[^^^]



745 
зять (франц.).
 

[^^^]



746 
Сципион Африканский Старший в конце жиз-
ни, после скандальных неприятностей в Риме
(суд  над  братом,  происки  враждебной  поли-
тической группы), удалился в свое имение.
 

[^^^]



747 
13 августа 1854 г. — пятница.
 

[^^^]



748 
Все возможно тому, кто заставляет себя упор-
но работать (англ.).
 

[^^^]



749 
«Виндзорские проказницы» (англ.).
 

[^^^]



750 
Увы! (греч.)
 

[^^^]



751 
Персонажи  трагедий  Шекспира  «Король  Ген-
рих IV» и «Король Ричард III».
 

[^^^]



752 
которое  слишком  полно  предчувствий
(франц.).
 

[^^^]



753 
С начала 1855 г. в СПб. вед. в течение полутора
лет  будут  печататься  «Заметки  Петербургско-
го  туриста»  Д. —  продолжение  путешествий
Ивана Чернокнижникова.
 

[^^^]



754 
у  меня  сердце  мистическое  (мечтательное,
мнительное) (франц.).
 

[^^^]



755 
«Буря» (англ.).
 

[^^^]



756 
«Двенадцатая ночь» (англ.).
 

[^^^]



757 
соборе (итал.).
 

[^^^]



758 
будь, что будет (франц.).
 

[^^^]



759 
жизни в деревне (франц.).
 

[^^^]



760 
Драма Шекспира «Юлий Цезарь».
 

[^^^]



761 
«Много шума из ничего» (англ.).
 

[^^^]



762 
«Подводный камень» (франц.).
 

[^^^]



763 
Сб. повестей Ш. де Бернара «L'ecueil» (P., 1853).
 

[^^^]



764 
«Невиновность каторжника» (франц.).
 

[^^^]



765 
удивительно! (лат.).
 

[^^^]



766 
полную свободу (франц.).
 

[^^^]



767 
в  противовес  моему  мнительному  сердцу
(франц.).
 

[^^^]



768 
«Рассказы и путешествия» (франц.).
 

[^^^]



769 
«Гуляка из рощи» (франц.).
 

[^^^]



770 
«Жизнь богемы» (франц.).
 

[^^^]



771 
Murger H. Scenes de la vie de Boheme. P., 1851.
 

[^^^]



772 
пусть будет, что будет (франц.).
 

[^^^]



773 
сумасшедший день (франц.).
 

[^^^]



774 
Ужасно, более чем ужасно! (англ.).
 

[^^^]



775 
румяными, как яблоко (франц.).
 

[^^^]



776 
мальчика из хорошего дома (франц.).
 

[^^^]



777 
Встреча послужила темой для рассказа Д. «Па-
шинька» (ОЗ, 1855, No 1).
 

[^^^]



778 
среди своих (лат.).
 

[^^^]



779 
обол — мелкая монета в Древней Греции.
 

[^^^]



780 
В октябре 1854 г. в магазине антиквара Негри
(на Б. Морской ул.) открылись выставка и аук-
цион.
 

[^^^]



781 
белиндрясы — мелочь, безделушки.
 

[^^^]



782 
но (франц.).
 

[^^^]



783 
2  сентября  1854  г.  союзники  Турции  (англий-
ская  и  французская  армия)  высадились  в
Крыму, а с 5 октября начались их многомесяч-
ные  попытки  захватить  Севастополь;  до  раз-
вязки было еще очень далеко!
 

[^^^]



784 
См. примеч. 356.
 

[^^^]



785 
Балет Ж. Перро «Фауст»; премьера в Большом
театре — 7 ноября.
 

[^^^]



786 
Намек  на  отставного  генерала  A.  M.  Гедеоно-
ва,  который  уже  много  лет  был  директором
императорских  театров  (1833—1858  гг.),  и  на
консервативного  управляющего  московской
конторы  императорских  театров  А.  Н.  Вер-
стовского (1848—1860 гг.).
 

[^^^]



787 
сухость (англ.).
 

[^^^]



788 
Танцуют,  танцуют,  хлопочут,  задыхаются,  ра-
ботают  добросовестно  и  неизвестно  для  чего
портят себе ноги! (франц.).
 

[^^^]



789 
Премьера пьесы Островского «Бедность не по-
рок»  (1853)  в  Петербурге  состоялась  9  сентяб-
ря  1854  г.  в  Александрийском  театре  и  затем
неоднократно  ставилась  русской  драматиче-
ской  труппой  на  сценах  Петербурга.  В  глав-
ных  ролях  (ниже  Д.  называет  основных  акте-
ров): Любим Торцов — В. В. Самойлов, Любовь
Гордеевна —  А.  М.  Читау,  Митя —  Ф.  А.  Бур-
дин.
 

[^^^]



790 
Водевиль Ф.  А.  Кони «Покойник муж и  вдова
его»  (1835),  переделка  франц.  комедии  А.  Дю-
ма, О. Анисе-Буржуа и Дюрье.
 

[^^^]



791 
тоска (нем.).
 

[^^^]



792 
начало вечера (франц.).
 

[^^^]



793 
Д.  напечатал  «Письмо  в  редакцию  Санкт-Пе-
тербургских  ведомостей»  (СПб.  вед.,  1854,  No
164)  за  подписью:  «А.  Дружинин.  С.  Мариин-
ское,  29  июня  1854  года»,  где  благодарит  ре-
дакцию  за  публикацию  статьи  лейтенанта
Дистерло  «Кавказский  пароход  «Колхида»  19,
20 и 21 октября 1853 года».
 

[^^^]



794 
«Две встречи» — Бдч, 1854, No 12.
 

[^^^]



795 
«Осада  Гента» —  опера  Дж.  Мейербера  «Про-
рок» (название было запрещено театральной
цензурой).
 

[^^^]



796 
Заметки  петербургского  туриста.  II.  Знаком-
ство  мое  с  фантастическим  собирателем  ред-
костей. — СПб. вед., 1855, No 20.
 

[^^^]



797 
в порядке дня (франц.).
 

[^^^]



798 
12  января  1855  г.  исполнилось  столетие  Мос-
ковского  университета;  юбилей  торжествен-
но отмечался в Москве.
 

[^^^]



799 
места встречи (франц.).
 

[^^^]



800 
Далее  следует  несколько  страниц  отрывоч-
ных записей от 18—29 января, которые по ря-
ду признаков относим к 1855 г. (см. записи 22
января «Рассказы о московском юбилее» и 24
января о юбилее Греча).
 

[^^^]



801 
Внутренность квартиры (франц.).
 

[^^^]



802 
Родственники дурного тона (франц.).
 

[^^^]



803 
Успехи стереоскопа (франц.).
 

[^^^]



804 
«Таинственная  капля» —  запрещенная  духов-
ной  цензурой  поэма  Ф.  Н.  Глинки;  содержа-
ние  основано  на  апокрифической  легенде  об
исцелении  богородицей  умирающего  ребен-
ка.  См.:  Штакеншнейдер  Е.  А.  Дневник  и  за-
писки (1854—1886). М.; Л., 1934, с. 471—472.
 

[^^^]



805 
начало вечера (франц.).
 

[^^^]



806 
Влюбленная голубка (франц.).
 

[^^^]



807 
отец и сын (франц.).
 

[^^^]



808 
Девица,  которая  будет  возбуждать  страсти
(франц.).
 

[^^^]



809 
Мне не везет (франц.).
 

[^^^]



810 
Девственница (франц.).
 

[^^^]



811 
заостренность (англ.).
 

[^^^]



812 
См. примеч. 370.
 

[^^^]



813 
бумажные (дешевые) кружева (франц.).
 

[^^^]



814 
это карабин Минье среди болтунов (франц.).
 

[^^^]



815 
Дебют аристократии (франц.).
 

[^^^]



816 
вердепомовое  (от  франц.  vert-de-pomme) —
цвета незрелого яблока.
 

[^^^]



817 
Эпиграмма  А.  Н.  Майкова  «Авторам  «Письма
к Лонгинову»» опубликована в статье:  Рейсер
С., Максимович А. Два стихотворения Ап. Май-
кова  о  Некрасове.  Из  истории  литературной
борьбы  1850-х  гг. —  ЛН,  т.  49—50,  М.,  1946,  с.
618.
 

[^^^]



818 
Л.  А.  Мей,  переехавший в 1853 г.  в  Петербург,
стремился  приобрести  журнал  «Сын  отече-
ства», но неудачно; в дальнейшем он стал по-
стоянным сотрудником Бдч.
 

[^^^]



819 
Не вино, а семга (англ.).
 

[^^^]



820 
«Водоем» (франц.).
 

[^^^]



821 
«La citerne» — драма д'Альби, находилась в ре-
пертуаре Михайловского театра.
 

[^^^]



822 
Удача (франц.).
 

[^^^]



823 
Очевидно,  повесть  А.  Ф.  Писемского  «Винова-
та ли она?» (С, 1855, No 2).
 

[^^^]



824 
Об  этой  поездке  см.:  Григорович,  с.  143—148.
Григорович, однако, ошибочно относит поезд-
ку к концу июля — августу 1855 г.,  она же со-
стоялась в июне — начале июля.
 

[^^^]



825 
«Дрезден» — гостиница на Тверской (ныне ул.
Горького, 6). Дом перестроен.
 

[^^^]



826 
Труба — Трубная пл. в Москве.
 

[^^^]



827 
Д. двойственно относился к сотруднице Бдч С.
В. Энгельгардт. В письме к В. П. Боткину от 26
сентября Д. писал: «Все, все могу я скрыть, за-
таить и проглотить, кроме скуки. А хотя вы и
хвалите женщин писательниц, но они на ме-
ня  действуют  тлетворно,  еще  не  столько  сво-
им посредством, как через людей, у них соби-
рающихся.  При  одной  идее  о  граф<ине>  Са-
льяс,  Павлове,  Мельгунове,  барышнях  Ново-
сильцовых  у  меня  кровь  стынет  в  жилах.  Но
что  сама  Софья  Владимировна  мила,  добра  и
привлекательна,  в  том  не  имеется  никакого
сомнения.  Припомните,  как  в  контраст  к
этим собраниям, собрания у Ростопчиной, ко-
гда  у  ней  бывают  хорошенькие  дамы  не  из
литературного  круга,  или  наши  прогулки  в
Шереметевском  саду  с  тремя  девушками»
(ГТМ).
 

[^^^]



828 
Большой, большой мир (англ.).
 

[^^^]



829 
Очевидно,  имеется  в  виду сад  Останкинского
дворца графов Шереметевых.
 

[^^^]



830 
Спас в Наливках — церковь на ул. М. Полянка
в  Москве  (близ  дома  Ап.  Григорьева —  М.  По-
лянка, 12). Церковь и дом снесены.
 

[^^^]



831 
заведениях (франц.).
 

[^^^]



832 
голый ужас (лат.).
 

[^^^]



833 
Самотека — ул. Садовая-Самотечная.
 

[^^^]



834 
Описываются события и лица, связанные с до-
мом  Боткиных  (Петроверигский  пер.,  4):  при-
езд брата В.  П.,  Николая Петровича,  из-за гра-
ницы; П. Л. Пикулин — зять Боткиных (женат
на  сестре  Василия  Анне  Петровне);  в  начале
1850-х гг.  Т.  Н.  Грановский тоже снимал квар-
тиру в доме Боткиных.
 

[^^^]



835 
пророки — «западники» Т.  Н.  Грановский и Н.
X. Кетчер.
 

[^^^]



836 
Д. имеет в виду цикл своих статей «А. С. Пуш-
кин  и  последнее  издание  его  сочинений»
(Бдч, 1855, No 3, 4).
 

[^^^]



837 
Д., Григорович, Боткин отправились в гости к
Тургеневу  в  Спасское-Лутовиново  Орловской
губ.  Об  этой  поездке  см.:  Григорович,  с.
137—141.  Д.  готовился  подробно  описать  по-
ездку в юмористическом фельетоне «Заметки
Петербургского  туриста»  (для  СПб.  вед.),  но
очерк остался неоконченным, вероятно, из-за
протеста  Боткина (он  счел,  что  ему как  одно-
му  из  владельцев  известной  чаеторговой
фирмы неприлично выступать в качестве ко-
мического  персонажа).  Рукопись  хранится  в
архиве Д. (ЦГАЛИ); она дает возможность рас-
шифровать  почти  все  имена  и  события,  опи-
санные под рубриками «11 мая», «12 мая», «18
мая».
 

[^^^]



838 
Боткин  путешествовал  по  Испании  в  1845  г.;
впечатления  от  поездки  явились  поводом  к
созданию  его  известного  цикла  очерков
«Письма об Испании» (С,  1847, No3 — 1851, No
1).
 

[^^^]



839 
Григорович  распустил  слух  о  разбойниках,
грабящих  на  тульской  дороге;  путешествен-
ники  запаслись  оружием;  слух  оказался  лож-
ным.
 

[^^^]



840 
Тургенев  познакомился  с  соседкой  по  име-
нию,  сестрой  писателя  графиней  М.  Н.  Тол-
стой, в октябре 1854 г. и увлекся ею.
 

[^^^]



841 
Подробности  о  домашнем  спектакле  26  мая
1855  г.  см.:  Григорович,  с.  139—141.  Спектакль
состоял  из  пародий  на  эпизод  из  трагедии  В.
А. Озерова «Эдип в Афинах» (1804) и из фарса
«Школа  гостеприимства»  (добряк-помещик
зазывает к себе в неустроенное имение уйму
гостей).
 

[^^^]



842 
В  «Заметках...»  Д.  (см.  примеч.  389):  «На-
встречу нам высыпала многочисленная двор-
ня  хозяина,  между  которой  стоят  особенного
внимания престарелый, но важный буфетчик
Антон  и  глухонемой  дворник  Андрей,  добро-
душнейшая  персона,  как  кажется,  послужив-
шая  оригиналом  Герасима  в  повести  Ивана
Сергеевича «Муму»».
 

[^^^]



843 
Об этом эпизоде см.: Григорович, с. 138.
 

[^^^]



844 
усиленно (итал.).
 

[^^^]



845 
окружение  заставляет  ничего  не  желать
(франц.).
 

[^^^]



846 
Тургенев  протежировал  молодому  писателю
К.  Н.  Леонтьеву,  способствовал  публикации
его  повести  «Лето  на  хуторе»  (ОЗ,  1855,  No  5),
расхваливал  друзьям  талант  автора.  «Боткин
дождался панегириста и с документом в руке,
усадив  его  за  стол,  требовал,  чтобы  он  пока-
зал,  где  тут  сила  и  гениальность.  Разбор  его
до  того  был  резок  и  привязчив,  что  Тургенев
не выдержал и убежал в сад, «где и принялся
сочинять  на  меня  эпиграмму»,  прибавлял
Боткин.  Эпиграмма вышла действительно за-
бавная.  Пародируя  пушкинского  «Анчара»,
Тургенев предоставил роль древа яда самому
Боткину»  (Анненков  П.  В.  Литературные  вос-
поминания. М., 1960, с. 393).
 

[^^^]



847 
Твердые камни (итал.).
 

[^^^]



848 
Д. в «Заметках...»  (см. примеч. 389):  «Д.  В.  Гри-
горович окаменел около шкапа с двумя безоб-
разнейшими  львами  из  твердого  камня  и
несколькими китайскими чашками».
 

[^^^]



849 
фойе (франц.).
 

[^^^]



850 
Возможно,  речь  идет  о  будущем  романе  Гри-
горовича  «Переселенцы»  (ОЗ,  1855,  No  11 —
1856, No 8).
 

[^^^]



851 
Дулебино —  имение  Григоровича  в  Кашир-
ском уезде Тульской губ.
 

[^^^]



852 
В обзоре  «Журналистика»  (Бдч,  1855,  No  6)  со-
держится  подробный  разбор  повести  Д.  «Ле-
генда о Кислых водах», автор назван «замеча-
тельным  беллетристом»  (с.  39—46).  Автор  об-
зора — А. И. Рыжов (см.: Егоров Б. Ф.  Критиче-
ская  деятельность  А.  И.  Рыжова. —  Учен.  зап.
Тарт. ун-та, 1958, вып. 65, с. 75—77).
 

[^^^]



853 
В  мае  1855  г.  защитники  Севастополя  под  на-
пором  превосходящих  сил  французской  ар-
мии оставили ряд укрепленных редутов.
 

[^^^]



854 
У  Маросейки  (ныне  ул.  Богдана  Хмельницко-
го) — дом Боткина.
 

[^^^]



855 
Некрасов  остановился  в  гостинице  Шевалье
в  Камергерском  пер.  (ныне  проезд  Художе-
ственного театра), 4. Дом перестроен.
 

[^^^]



856 
Стихотворение  Некрасова  «Русскому  писате-
лю»  (1855)  (С,  1855,  No  6).  В  переработанном
виде  оно  вошло  в  стихотворение  «Поэт  и
гражданин» (1856).
 

[^^^]



857 
Московский книгоиздатель К.  Т.  Солдатенков
приобрел у Некрасова право на издание тома
его стихотворений.
 

[^^^]



858 
Некрасов  и  Боткин  сняли  дачу  в  Петровском
парке Москвы и провели там лето 1855 г.
 

[^^^]



859 
ожидание (англ.).
 

[^^^]



860 
отмена (отказ) (франц.).
 

[^^^]



861 
местного колорита (франц.).
 

[^^^]



862 
Наиболее  крупный  штурм  Малахова  кургана
происходил  6  июня  (закончился  для  англо-
французов неудачно).
 

[^^^]



863 
князь (франц.).
 

[^^^]



864 
Петровский монастырь — на ул. Петровка.
 

[^^^]



865 
покалывания (франц.).
 

[^^^]



866 
Сад «Эрмитаж» в Москве (Каретный ряд, 3).
 

[^^^]



867 
Венецианский карнавал (франц.).
 

[^^^]



868 
огромного живота (нем.).
 

[^^^]



869 
прощай! прощай! (франц.).
 

[^^^]



870 
Александрия — парк в Петергофе.
 

[^^^]



871 
Крестовский  (и  выше  упомянутый  Камен-
ный) остров — дачная окраина Петербурга.
 

[^^^]



872 
Жизнь в замке (англ.).
 

[^^^]



873 
В письме к Боткину от 20 июня 1855 г. Д. опи-
сывал ложные слухи о высадке в Ораниенбау-
ме английского десанта, оказавшиеся ложны-
ми, —  была  лишь  перестрелка  с  вражескими
кораблями (Письма, с. 36). В связи с расхожде-
нием  дат  (Дневник —  21-го,  письмо —  20-го)
возможна ошибка в датировке.
 

[^^^]



874 
Калибан — персонаж драмы Шекспира «Буря»
(1612).
 

[^^^]



875 
Приятные места (итал.).
 

[^^^]



876 
Среда была 13 июля 1855 г.
 

[^^^]



877 
См. примеч. 389.
 

[^^^]



878 
Очевидно,  письмо  В.  П.  Боткина  от  27  июня
1855 г.  (Письма,  с.  35).  Боткин излагает свое и
Тургенева мнение по поводу статей Д.  о Пуш-
кине.
 

[^^^]



879 
Схемы морального прогресса (англ.).
 

[^^^]



880 
Baschet  А.  Honore  de  Balzac.  Essai  sur  l'homme
et sur l'oeuvre. P., 1851.
 

[^^^]



881 
Баше о Бальзаке. Отрывочность (франц.).
 

[^^^]



882 
Письмо от А.  А.  Краевского от 13 июля 1855 г.
(Письма, с. 161—162) и письмо Тургенева от 10
июля (см. примеч. 416).
 

[^^^]



883 
киники  (циники) —  в  данном  контексте  про-
тивники общепринятых норм.
 

[^^^]



884 
Полный покой (франц.).
 

[^^^]



885 
«Русский черкес» — Бдч, 1855, No 11.
 

[^^^]



886 
блюетка  (франц.  bluette) —  искорка,  остроум-
ный пустячок.
 

[^^^]



887 
сходства (франц.).
 

[^^^]



888 
Лермонтов  в  записной  книжке  1841  г.  отме-
тил: «У России нет прошедшего: она вся в на-
стоящем  и  будущем»;  интересно,  что  Д.  знал
эту  мысль  Лермонтова  (вероятно,  от  друзей
Лермонтова?), —  приведенная  запись  впер-
вые опубликована лишь в 1860 г.
 

[^^^]



889 
4  августа  1855  г.  русские  войска  под  коман-
дованием  бездарного  кн.  М.  Д.  Горчакова
неудачно атаковали противника под Севасто-
полем  (Федюхины  высоты);  потери  русских
составили 8 тыс.  человек убитыми и ранены-
ми.
 

[^^^]



890 
Письмо  Д.  к  Некрасову  от  19  августа  1855  г.
см.:  Тургенев  и  круг  «Современника».  М.;  Л.,
1930, с. 230—232; письмо к Боткину от 19 авгу-
ста см.: Письма, с. 41.
 

[^^^]



891 
Боткин сообщал Д. в письме от 6 августа 1855
г.  о  выходе  томов  сочинений  Гоголя  (вышли
первые  четыре  тома  из  шести)  и  отдельного
издания 2-го  тома «Мертвых душ» (Письма,  с.
37).
 

[^^^]



892 
«Германия» Гейне (франц.).
 

[^^^]



893 
«Боги в изгнании» (франц.).
 

[^^^]



894 
Поэзия и правда» (нем.).
 

[^^^]



895 
В  каждой  картине  интимной  жизни  Герма-
нии есть немного безумия (франц.).
 

[^^^]



896 
А! Нужно было бы иметь замок, парк, старую
гостиную,  женщину  около  себя,  в  крайнем
случае я обошелся бы без этой последней уте-
хи (франц.).
 

[^^^]



897 
«Кампания  во  Франции».  ...Всю  жизнь  отдал
бы  за  старый  замок  или  за  что-либо  на  него
похожее (франц.).
 

[^^^]



898 
«Все хорошо, что хорошо кончается» (англ.).
 

[^^^]



899 
«Зимняя сказка» (англ.).
 

[^^^]



900 
«Кампания во Франции» (франц.).
 

[^^^]



901 
«Король Иоанн» (англ.).
 

[^^^]



902 
Русские войска оставили Севастополь 28 авгу-
ста 1855 г.
 

[^^^]



903 
Лейпциг,  Кульм  (в  Чехии) —  города,  близ  ко-
торых  в  1813  г.  происходили  ожесточенные
битвы  русских  войск  (совместно  с  союзника-
ми) с наполеоновской армией.
 

[^^^]



904 
вилледжиатура  (итал.  villeggiatura) —  дачная
жизнь.
 

[^^^]



905 
«Повести усадьбы» (англ.).
 

[^^^]



906 
«Король Генрих VIII» (англ.).
 

[^^^]



907 
Имеется  в  виду  второе  стихотворение  Г.  Гей-
не  из  цикла  «Книга  песен»;  в  переводе  М.  Л.
Михайлова  оно  называется  «Зловещий  гре-
зился мне сон...» (С,  1858,  No 3);  перевод этого
стихотворения А. Н. Струговщиковым неизве-
стен.
 

[^^^]



908 
Капернаум —  легендарный  город  в  древней
Иудее,  жители  которого,  по  евангельскому
преданию,  погрязли  в  мелочной,  практиче-
ской суете.
 

[^^^]



909 
Главный выигрыш (франц.).
 

[^^^]



910 
в состоянии непрерывном (франц.).
 

[^^^]



911 
С августа 1855 г. по август 1856 г. Некрасов по-
селился в доме Имзена на М.  Конюшенной,  5
(ныне ул.  Софьи Перовской,  10).  Дом надстро-
ен.
 

[^^^]



912 
Одноактная  комедия  Д.  «Не  всякому  слуху
верь» (С,  1850, No 11) шла в Александрийском
театре в течение 1855—1895 гг. (премьера — 3
октября 1855 г.),  иногда ставилась и в Михай-
ловском  театре  (труппа  тогда  была  одна,  ме-
нялись  лишь  площадки);  в  московском  Ма-
лом театре пьеса шла в 1859—1878 гг.
 

[^^^]



913 
Крез — царь Лидии, легендарный богач (древ-
негреч.); К. Т. Солдатенков — богатый москов-
ский купец и книгоиздатель.
 

[^^^]



914 
Сен Жорж — петербургский ресторатор.
 

[^^^]



915 
«Полчаса с лучшими авторами» (англ.).
 

[^^^]



916 
Остров  Патмос —  место  ссылки  в  Древнем
Риме, туда был, по преданию, сослан апостол
Иоанн.
 

[^^^]



917 
Начал  печататься  цикл  из  шести  статей  Д.
«Георг Крабб и его произведения» (С,  1855, No
11 — 1856, No 5).
 

[^^^]



918 
успех из уважения к автору (франц.).
 

[^^^]



919 
Л. Н. Толстой приехал в Петербург 21 ноября и
остановился у Тургенева.
 

[^^^]



920 
Мне нравятся оба (англ.).
 

[^^^]



921 
Шахматный клуб был учрежден в Петербурге
в 1853 г.
 

[^^^]



922 
Отрывки из дневника М. П. Погодина, опубли-
кованные в 1840-х годах,  представляют собой
лаконичные, отрывочные записи.
 

[^^^]



923 
27  ноября  1855  г.  отмечалось  50-летие  сцени-
ческой деятельности М. С. Щепкина. Адрес от
имени  петербургских  литераторов  составил
Некрасов (опубликован: С, 1855, No 12).
 

[^^^]



924 
С  января  1856  г.  в  Москве  начинал  выходить
«Русский  вестник»,  новый  журнал  тогда  еще
либерального М. Н. Каткова; в первые месяцы
Е. Ф. Корш был деятельным помощником Кат-
кова, затем они разошлись.
 

[^^^]



925 
В литературных кругах  Писемского  звали Ер-
милом Костровым (поэт XVIII в.) за некоторую
развязность  в  поведении  и  за  пристрастие  к
спиртному.
 

[^^^]



926 
Возможно,  упомянутый  выше  А.  В.  Никитен-
ко  рассказывал  о  вечерах  у  министра  народ-
ного просвещения А. С. Норова.
 

[^^^]



927 
то же (лат.).
 

[^^^]



928 
Был  проект  о  преобразовании  Шахматного
клуба в литературный.
 

[^^^]



929 
каждый выбрал себе пару (франц.).
 

[^^^]



930 
остроты (франц.).
 

[^^^]



931 
Статья Д. «Русские в Японии в начале 1853 и в
конце 1854 годов (из путевых заметок) И. Гон-
чарова. СПб., 1855» опубликована в С (1856, No
1).
 

[^^^]



932 
в злачное место (франц.).
 

[^^^]



933 
Д. в статье о Гончарове отмечал сходные чер-
ты  писателя  и  художников-фламандцев  (точ-
нее — голландцев, Д. упоминает Остаде и ван-
дер  Нээра):  «...открытие  чистой поэзии в  том,
что всеми считались за безжизненную прозу»
(С, 1856, No 1, отд. 3, с. 12).
 

[^^^]



934 
Ср.  мнение  А.  В.  Никитенко,  записавшего  в
дневнике 24 ноября 1855 г.:  «Мне удалось,  на-
конец,  провести  Гончарова  в  цензора.  К  пер-
вому  января  сменяют  трех  цензоров,  наибо-
лее  нелепых.  Гончаров  заменит  одного  из
них,  конечно,  с  тем,  чтобы не быть похожим
на  него.  Он  умен,  с  большим  тактом,  будет
честным и хорошим цензором. А с другой сто-
роны, это и его спасает от канцеляризма, в ко-
тором  он  погибает»  (Никитенко  А.  В.  Днев-
ник... М., 1955, т. 1, с. 425).
 

[^^^]



935 
амфаз  (эмфаза) — эмоциональная возбужден-
ность.
 

[^^^]



936 
Об  этом  же  обеде  в  Шахматном  клубе  см.  по-
дробную  запись  в  дневнике  Я.  П.  Полонского
от  2  декабря  1855  г.  (Голос  минувшего,  1919,
No 1-4, с. 104).
 

[^^^]



937 
Турецкий  гарнизон  крепости  Карс  капитули-
ровал перед русской армией 16 ноября 1855 г.
 

[^^^]



938 
дословно (лат.).
 

[^^^]



939 
Подробный рассказ о чествовании графа Э. И.
Тотлебена см. в дневнике Я. П. Полонского (за-
писи от 3 и 6 декабря 1855 г.) (Голос минувше-
го,  1919,  No  1-4,  с.  104—108).  Там  же  помещен
отрывок из стихотворения А. Н. Майкова.
 

[^^^]



940 
Александр II,  восшедший на престол в февра-
ле  1855  г.,  после  смерти  Николая  I,  заставил
уйти в отставку ряд наиболее реакционных и
невежественных  сановников;  главноуправля-
ющий  путей  сообщения  граф  П.  А.  Клейнми-
хель был уволен 15 октября 1855 г.
 

[^^^]



941 
Адвокат безнадежных процессов (франц.).
 

[^^^]



942 
троглодит  (греч.) —  пещерный  житель;  ба-
ши-бузук  (турец.) —  сорви-голова,  разбойник;
редиф  (араб.) —  здесь  в  смысле  «отставной
(резервный) солдат».
 

[^^^]



943 
лаз —  представитель  южнокавказской  народ-
ности; здесь в смысле «естественный, нециви-
лизованный человек».
 

[^^^]



944 
Намек  на  комическую  поэму  В.  Л.  Пушкина
«Опасный сосед» (1811).
 

[^^^]



945 
29 декабря 1855 г. в Пажеском корпусе состоя-
лось чествование начальника штаба Севасто-
польского гарнизона кн. В. И. Васильчикова.
 

[^^^]



946 
с славными новостями (англ.).
 

[^^^]



947 
«Что такое любовь»...  «Увеселительные поезд-
ки»... «Летние тайны» (франц.).
 

[^^^]



948 
Финляндцы —  офицеры  лейб-гвардии  Фин-
ляндского полка.
 

[^^^]



949 
См. мнение Д. о поэме Н. П. Огарева: Бдч, 1856,
No 5 (Дружинин, VII, 131—140).
 

[^^^]



950 
См. примеч. 482.
 

[^^^]



951 
полусвете (франц.).
 

[^^^]



952 
кстати (франц.).
 

[^^^]



953 
Прекрасная вещь аромат честной и милой де-
вушки (франц.).
 

[^^^]



954 
упадок (франц.).
 

[^^^]



955 
«Армида» — балет на музыку Г.  Пуни,  шел 18
декабря в Большом театре.
 

[^^^]



956 
И  затем  этот  облик,  ласковый  простосердеч-
ный и милый в своей простоте и искренности
(франц.).
 

[^^^]



957 
(тройной) (франц.).
 

[^^^]



958 
«Севастополь в августе 1855 года» Л. Н. Толсто-
го (С, 1856, No 1).
 

[^^^]



959 
«Король Лир» в переводе Д. появится в С (1856,
No  12)  и  выйдет  отдельным  изданием  (СПб.,
1858).
 

[^^^]



960 
все в порядке (англ.).
 

[^^^]



961 
начало вечера (франц.).
 

[^^^]



962 
Подробности  об  этом  споре  см.:  Фет  А.  Мои
воспоминания.  М.,  1890,  ч.  1,  с.  107;  Григоро-
вич,  с.  149.  Спор  явился  лишь  кульминацией
предшествующих  разногласий;  Толстой  счи-
тал Тургенева слишком «литературным», «ро-
мантичным»  и  нарочито  заявлял  о  своей
нелюбви  к  мировой  классике  (Гомер,  Шекс-
пир).
 

[^^^]



963 
Д.  опубликует  две  статьи  о  «Военных  расска-
зах»  Л.  Н.  Толстого  и  о  повестях  «Метель»  и
«Два гусара» (Бдч, 1856, No 9, 12).
 

[^^^]



964 
«Трубадур» — опера Дж. Верди (1853).
 

[^^^]



965 
Это  юмористическое  стихотворение,  посвя-
щенное П.  В.  Анненкову;  см.:  Некрасов,  1,  427.
Здесь первая строка: «За то, что ходит он в фу-
ражке...».
 

[^^^]



966 
Народное  поверье:  повязанная  шерстяная
нитка вылечивает от простуды.
 

[^^^]



967 
Слова Гамлета («Гамлет», акт I, сцена 5).
 

[^^^]



968 
Греческий поэт — Н. Ф.  Щербина (см. примеч.
343).
 

[^^^]



969 
бараньи котлеты (франц.).
 

[^^^]



970 
македонский  (франц.)  <салат  из  овощей  или
фруктов>.
 

[^^^]



971 
Морское  министерство  субсидировало  в  1856
г. несколько экспедиций писателей и ученых
для  изучения  быта,  экономики,  фольклора
жителей  морских  и  речных  бассейнов  стра-
ны. А. Ф. Писемский и А. А.  Потехин отправи-
лись в Поволжье.
 

[^^^]



972 
Намек на строку из стихотворения, посвящен-
ного Анненкову (см. примеч. 466): «Что может
собственных  Катонов...»  (перепев  из  Ломоно-
сова).
 

[^^^]



973 
Слова, слова! слова! (англ.).
 

[^^^]



974 
Ср.  изложение  одного  из  споров  Тургенева  и
Толстого Фетом:  «Я не могу признать, — гово-
рил  Толстой, —  чтобы  высказанное  вами  бы-
ло  вашим  убеждением.  Я  стою  с  кинжалом
или  саблею  в  дверях  и  говорю:  «пока  я  жив,
никто сюда не  войдет».  Вот  это  убеждение.  А
вы  друг  от  друга  стараетесь  скрывать  сущ-
ность ваших мыслей и называете это убежде-
нием». — «Зачем же вы к нам ходите? — зады-
хаясь и голосом, переходящим в тонкий фаль-
цет  (при  горячих  спорах  это  постоянно  быва-
ло), — говорил Тургенев. — Здесь не ваше зна-
мя!» (Фет А. А. Мои воспоминания. М., 1890, ч.
1, с. 106).
 

[^^^]



975 
Имеется  в  виду  басня  И.  А.  Крылова  «Белка»
(1830).
 

[^^^]



976 
о стыд! (лат.).
 

[^^^]



977 
в духе Маколея (франц.).
 

[^^^]



978 
Трагедия П. П. Сухонина «Деньги» (СПб., 1855).
Она не имела успеха на сцене, шла в Алексан-
дрийском театре всего 4 раза (январь 1856 г.).
 

[^^^]



979 
Вероятно, речь идет о комедии гр. В. А. Солло-
губа «Чиновник» (Бдч, 1856, No 3); поставлена
в Александрийском театре в феврале 1856 г.
 

[^^^]



980 
М. Е.  Салтыков до ссылки в 1848 г.  был сослу-
живцем Д. по Военному министерству.
 

[^^^]



981 
конкубинат — сожительство.
 

[^^^]



982 
Вероятно,  А.  С.  Хомяков  рассуждал  о  русской
истории,  о  правах  сословий  («грамоты»),  мо-
жет  быть —  о  самоуправлении  («гласные» —
выборные люди).
 

[^^^]



983 
«Русские  святки» —  водевиль  П.  А.  Каратыги-
на  (ОЗ,  1856,  No  3).  Первые спектакли в  Алек-
сандрийском  театре —  18  и  25  января  1856  г.
Д.,  очевидно,  был  на  втором  из  них  (но  25-
го —  среда,  Д.  ошибочно  называет  понедель-
ник),  ибо  в  этот  же  вечер  ставился  упомяну-
тый выше «Ревизор» Гоголя.
 

[^^^]



984 
пастиш — литературная подделка.
 

[^^^]



985 
кипсек — роскошное издание иллюстраций.
 

[^^^]



986 
«Таинственной  маской»  оказалась  Л.  П.  Шел-
гунова, позднее описавшая, как она «интриго-
вала»  Д.,  Тургенева  и  Григоровича.  См.:  Шел-
гунов  Н.  В.,  Шелгунова  Л.  П.,  Михайлов  М.  Л.
Воспоминания: В 2-х т.  М.,  1967,  т.  2.  с,  61—62.
Вскоре  она  станет  гражданской  женой  М.  Л.
Михайлова.
 

[^^^]



987 
См. примеч. 393.
 

[^^^]



988 
Л. Н. Толстой вернулся из Орла, куда он ездил
к умиравшему брату Дмитрию.
 

[^^^]



989 
Тургенев  был  редактором  готовящегося  изда-
ния «Стихотворений» А.  А.  Фета в  2-х  т.  (СПб.,
1856). Фет считал издание «настолько же очи-
щенным,  насколько  изувеченным»  редакту-
рой (Фет А. А.  Мои воспоминания. М., 1890, ч.
1. с. 105).
 

[^^^]



990 
Тут есть от высокой поэзии (франц.).
 

[^^^]



991 
Ср. в письме Д. к Боткину от 3 февраля 1856 г.:
«В  ареопаге  же  прочел  я  сцен  10  из  «Короля
Лира», — успех превзошел все мои ожидания,
а  Толстой  покупает  себе  Шекспира  и  хочет  с
сим  великим  мужем  примириться»  (Письма,
с. 45).
 

[^^^]



992 
увлечения (франц.).
 

[^^^]



993 
неудача (франц.).
 

[^^^]



994 
Подробное  изложение  постановки  пьесы  7
февраля см.:  Штакеншнейдер Е.  А.  Дневник и
записки  (1854—1886).  М.;  Л.,  1934,  с.  117—120.
Авторы  «Школы  гостеприимства» —  Григоро-
вич,  Д.  и  Тургенев —  отказались  выступать  в
доме  придворного  архитектора  перед  имени-
тыми  сановниками  вроде  Н.  И.  Греча,  но
текст пьесы предоставили устроителям (спек-
такль  был платный,  с  благотворительной це-
лью).  В  главных  ролях  (безалаберный  муж,
приглашающий  гостей,  и  сварливая  жена)
выступили М. Л. Михайлов и Л. П. Шелгунова,
утрировавшие фарсовость пьесы. В водевиль-
ном духе были представлены персонажи: дей-
ствительный  статский  советник  и  волокита
Щепетильников  (его  играл  литератор  Е.  А.
Моллер),  петербургский  бонвиван  Таратаев
(играл  подвыпивший  актер-любитель  И.  И.
Ознобишин).  Штакеншнейдеры,  видимо,  опа-
сались  доносов;  дочь  хозяина  дома  записала
в  дневнике:  «...пророчат,  что  у  папа  будут
неприятности  из-за  этой  пьесы,  что  нельзя
было  выставлять  таким  образом  генерала  и



его звезду» (Там же, с. 119).
 

[^^^]



995 
Он мне нравится (англ.).
 

[^^^]



996 
«Свои  люди —  сочтемся»  (1849);  постановка
пьесы  до  1861  г.  запрещалась  театральной
цензурой.
 

[^^^]



997 
Редакция  С  весной  1856  г.  заключила  с  Тол-
стым,  Тургеневым,  Островским  и  Григорови-
чем  соглашение  об  их  исключительном  со-
трудничестве в журнале. Соглашение не дало
практических результатов. Подробнее см.:  Ев-
геньев-Максимов  В.  Е.  «Современник»  при
Чернышевском  и  Добролюбове.  Л.,  1936,  с.
71—72, 85—88.
 

[^^^]



998 
и так далее (англ.).
 

[^^^]



999 
тоже (лат.).
 

[^^^]



1000 
Эта  групповая  фотография  (Гончаров,  Турге-
нев,  Толстой,  Григорович,  Д.,  Островский),
снятая  С.  Л.  Левицким,  ныне  хранится  в  Гос.
Литературном музее в Москве.
 

[^^^]



1001 
Моя жизнь выбита из колеи (англ.).
 

[^^^]



1002 
Точнее — «Картина семейного счастья» (1847),
ранняя  пьеса  Островского.  С  исправлениями
и под заглавием «Семейная картина» она бы-
ла напечатана в С (1856, No 4).
 

[^^^]



1003 
Речь  шла  пока  о  перемирии,  заключенном
Россией  с  Англией,  Францией,  Сардинией,
Турцией, и о прекращении Восточной войны.
А  затем  представители  враждующих  держав,
а  также  Австрии  собрались  в  Париже  и  под-
писали  18  марта  мирный  трактат  (ср.  запись
от 29 февраля).
 

[^^^]



1004 
сделал несколько промахов (англ.).
 

[^^^]



1005 
то есть (лат.).
 

[^^^]



1006 
Дом  известного  армянского  богача  Л.  Я.  Лаза-
рева находился на Итальянской ул.  (ныне ул.
Ракова, 11).
 

[^^^]



1007 
гостиная, отделанная деревом (франц.).
 

[^^^]



1008 
шедевров (франц.).
 

[^^^]



1009 
Речь  идет  об  известном  Мариинском  дворце,
построенном  А.  И.  Штакеншнейдером  в  1845
г. (ныне Исаакиевская пл., 6, здание Ленгорис-
полкома).
 

[^^^]



1010 
Гувернантка и моя репутация (англ.).
 

[^^^]



1011 
Будущий  роман  «Обломов».  В  начале  1856  г.
Гончаровым  была  написана  лишь  1-я  часть
романа (из четырех).
 

[^^^]



1012 
веселье и достоинство (лат.).
 

[^^^]



1013 
«Не всякому слуху верь» (1850).
 

[^^^]



1014 
Эти  отрывочные  записи  датируются  первой
половиной  1856  г.  (до  отъезда  в  Москву  в  на-
чале  мая),  так  как  они  содержат  сведения
этих месяцев и в них встречаются и записи о
событиях  1854  и  1855  гг.:  возможно  Д.  набра-
сывал  план  мемуаров.  Некоторые  записи  ва-
рьируются и дублируются.
 

[^^^]



1015 
Пикник. Его трость, дрожа, упала на тротуар.

Краткие  слова  сочувствия,  которые  гово-
рят глубоко тронутые люди (англ.).

Любовь —  черепица,  внезапно  падающая
вам на голову (франц.).
 

[^^^]



1016 
Сердца,  волнуемые  глубоким  удовольствием,
испускают глубокие ноты (англ.).
 

[^^^]



1017 
Мне  необходимы  несколько  кубических  фу-
тов новых притонов, как пароходу необходим
уголь (англ.).
 

[^^^]



1018 
Сколько  жаб  было  поглощено  с  этих  тарелок
(англ.)  (каламбур: toad eat значит также «под-
лизоваться»).
 

[^^^]



1019 
Чувственный человек (англ.) (каламбур).
 

[^^^]



1020 
Красота есть дар любви (англ.).
 

[^^^]



1021 
заводом (франц.).
 

[^^^]



1022 
Заключение  обязательного  соглашения  в  С
(см.  примеч.  489)  очень ожесточило конкури-
рующего редактора ОЗ А. А. Краевского.
 

[^^^]



1023 
См. запись от 31 июля 1854 г.
 

[^^^]



1024 
Проникновенный вид (франц.).
 

[^^^]



1025 
М-ль  Генриетта.  Добрая  и  толстая  блондинка
с  смуглыми  руками  и  вздернутым  носом
(франц.).
 

[^^^]



1026 
См. записи от 24 июня — 19 июля 1855 г.
 

[^^^]



1027 
Мурлыкание (франц.).
 

[^^^]



1028 
См. запись от 30 июня 1854 г.
 

[^^^]



1029 
Мурлыкание (франц.).
 

[^^^]



1030 
Дурнушка,  которая  возбуждает  страсти
(франц.).
 

[^^^]



1031 
«Синяя борода» (англ.).
 

[^^^]



1032 
Светлые волосы и черные глаза (англ.).
 

[^^^]



1033 
Обед в честь Анненкова состоялся 17 февраля
1855 г.  по случаю выхода первого тома собра-
ния  Сочинений  Пушкина  под  его  редакцией.
Присутствовали  Тургенев,  Некрасов,  Боткин,
Д., И. И. Панаев, М. Л. Михайлов и др. Они под-
писали Анненкову один экземпляр 1-го  тома;
текст  опубликован  в  «Историческом  вестни-
ке» (1907, No 8, с. 512).
 

[^^^]



1034 
Спич (англ.).
 

[^^^]



1035 
Лихорадочная ночь (франц.).
 

[^^^]



1036 
Роман  «Тысяча  душ»  (будет  опубликован:  ОЗ,
1858) и его персонажи.
 

[^^^]



1037 
Анонимное письмо (франц.).
 

[^^^]



1038 
Вмешательство (франц.).
 

[^^^]



1039 
Цензоры  и  в  конце  «мрачного  семилетия»
1848—1855 г. продолжали свирепствовать. На-
пример, Н. И. Пейкер запретил в 1853 г. метео-
рологические  таблицы:  ему  не  понравилось
там  соотношение  дат  по  старому  и  новому
стилю.  «Свирепость»  не  освобождала  цензо-
ров  от  непрерывных  выговоров  министра  за
пропуски  «недозволенного».  Министр  А.  С.
Норов,  с  одной  стороны,  понимал  необходи-
мость смягчения цензуры (при нем 6 декабря
1855 г. был упразднен грозный бутурлинский
«комитет 2 апреля»), а с другой — применял и
крутые  меры,  достойные  его  предшественни-
ков (например, запрещение «Стихотворений»
Н. Некрасова в 1856 г.).  «Ловушка Фрейгангу»,
возможно, означает один из способов, приме-
нявшихся  А.  А.  Краевским:  если  цензор  ОЗ  А.
И.  Фрейганг  запрещал текст  статьи,  то  редак-
тор  отдавал  ее  цензору  СПб.  вед.  Н.  И.  Пейке-
ру, который мог и разрешить ее к печати; ста-
тья  появлялась  в  газете,  а  над  Фрейгангом
смеялись (ср. примеч. 515).
 



[^^^]



1040 
прошлая жизнь (франц.).
 

[^^^]



1041 
В  альбоме  Г.  П.  Данилевского  (ГПБ)  имеется
автограф Д.: «Афоризмы Ивана Чернокнижни-
кова».
 

[^^^]



1042 
прошлая жизнь (франц.).
 

[^^^]



1043 
бесцельные прогулки (франц.).
 

[^^^]



1044 
западни и клетки (франц.).
 

[^^^]



1045 
У  меня  вид  жулика.  Грабитель.  Костюмы  по-
дешевле (франц.).
 

[^^^]



1046 
См. примеч. 503.
 

[^^^]



1047 
«Плотничья  артель» —  повесть  А.  Ф.  Писем-
ского.
 

[^^^]



1048 
«Африкан» (1855).
 

[^^^]



1049 
«Рудин»;  Тургенев читал роман друзьям в ок-
тябре 1855 г.
 

[^^^]



1050 
Так  Д.  назвал  драму  А.  А.  Мея  «Сервиллия»
(ОЗ, 1854, No 5).
 

[^^^]



1051 
За повесть «Запутанное дело» М. Е.  Салтыков
был сослан в 1848 г. в Вятку; Д. или перечитал
повесть, или вспомнил о ней в связи с возвра-
щением Салтыкова в Петербург (см. запись от
15 января 1856 г.).
 

[^^^]



1052 
Пантикапея — древнегреческое поселение на
месте современной Керчи.
 

[^^^]



1053 
Возможно, запись в связи с известием о смер-
ти А. Мицкевича в Константинополе (26 нояб-
ря 1855 г.).
 

[^^^]



1054 
Туфли. Я Иосиф (франц.).
 

[^^^]



1055 
Очевидно, имеется в виду библейская легенда
о  целомудренном  Иосифе  и  жене  Потифара
(Бытие, 39, 7—13).
 

[^^^]



1056 
Министр  А.  С.  Норов,  не  без  влияния  своего
либерального советчика проф. А. В. Нкитенко,
отправил  в  1856  г.  на  пенсию  цензоров  Н.  И.
Пейкера  и  А.  И.  Фрейганга,  взяв  взамен  И.  А.
Гончарова (ср. примеч. 504).
 

[^^^]



1057 
Цензоры становятся гуманнее (франц.).
 

[^^^]



1058 
М-м  Волкова  и  ее  муж.  Персидские  послы
(франц.).
 

[^^^]



1059 
Женщины юмористки (франц.).
 

[^^^]



1060 
Ср. запись от 25 мая 1855 г.
 

[^^^]



1061 
Ср. запись от 13 мая 1855 г.
 

[^^^]



1062 
Маленькая блондинка с серыми глазами. Что-
то  небрежное,  раздражающее  и  странное
(франц.).
 

[^^^]



1063 
Песни в духе Ламартина (франц.).
 

[^^^]



1064 
Голубое домино (франц.).
 

[^^^]



1065 
Намек на басню Козьмы Пруткова (А. М. Жем-
чужникова)  «Помещик и садовник»;  впервые
она будет опубликована в С (1860, No 3).
 

[^^^]



1066 
Итальянская улица в Петербурге (ныне ул. Ра-
кова).
 

[^^^]



1067 
ужасное дитя (франц.).
 

[^^^]



1068 
«Несколько слов в память юным пловцам, по-
гибшим  21  августа  1854  г.  в  С.-Петербурге»
(СПб.,  1855;  то  же —  Северная  пчела,  1855,  No
30).
 

[^^^]



1069 
Маленькая шляпка (франц.).
 

[^^^]



1070 
Женщины-обожательницы (англ.).
 

[^^^]



1071 
Избегая  церковь,  но  не  будучи  враждебным
ей.  Пять  лет  постоянного  пунша  прошли.  Во-
лосы цвета сена (англ.).
 

[^^^]



1072 
Как будто его ноги кусают собаки. Различные
быстрые  поклоны.  Ваши  гениальные  люди
бывают иногда плоски и скучны дома (англ.).
 

[^^^]



1073 
У  каждого  дома  есть  своя  мрачная  тайна  (ан-
гл.).
 

[^^^]



1074 
Никого  не  волнует  обвинение  в  безнрав-
ственности.  Хороший,  но  презирающий  бед-
ность  человек.  Выглядит  бледным,  как  ли-
монное мороженое (англ.).
 

[^^^]



1075 
Речь идет о крылатом выражении: «Язык дан
человеку для, того, чтобы скрывать свои мыс-
ли»,  обычно  приписываемом  Талейрану;  од-
нако в разных вариантах эта фраза встречает-
ся еще у древних авторов.
 

[^^^]



1076 
Раны,  частью  залеченные,  частью  неизлечи-
мые.  Иногда  при  падении  толчок  бывает  так
силен,  что  снова  подымает  упавшего.  Слиш-
ком горд, чтобы быть тщеславным (англ.).
 

[^^^]



1077 
Жизнь скучна, как дважды повторенная сказ-
ка (англ.).
 

[^^^]



1078 
Отшельник (англ.).
 

[^^^]



1079 
Как приятно быть человеком с дурным харак-
тером (англ.).
 

[^^^]



1080 
Этель  мятежная  девушка.  (Тип).  Дидактиче-
ское выражение лица (англ.).
 

[^^^]



1081 
Нет подростков. Жорж-Санд о своем отце. Все
есть <предмет> истории. Сильные страсти из-
меняют наше здоровье (франц.).
 

[^^^]



1082 
Жители <монахи> Шартра (франц.).

Люди не знают, в чем их величие (франц.).
Я предпочитаю ее написанную масляными

красками. У тебя вырвали зуб? (франц.).
Мертвые люди, ломайте ружья вчерашней

битвы...  Ваше  проклятое  волосатое  лицо  (ан-
гл.).
 

[^^^]



1083 
Вид (игрока в) вист (англ.).

Его сердце родилось на 25 лет позже его те-
ла. Пленительная свобода манер, приобретен-
ная около бильярдов (англ.).

Руссо  велит  называть  себя  гражданином,
так как он не может заставить называть себя
господином.  Человек,  превосходно  умеющий
писать черными чернилами на черном сукне
(франц.).
 

[^^^]



1084 
Подобно вишне в водке (англ.).
 

[^^^]



1085 
Хамелеон (англ.).
 

[^^^]



1086 
Бутылку или две. Бутылку или шесть (англ.).
 

[^^^]



1087 
Большие  дома  с  окнами,  похожими  на  туск-
лые глаза. Допился до горячки и до бритья го-
ловы.  Эта  приятная  и  милая  история.  Мисти-
ческая  способность  ускользать  из  комнат.
Дым  и  дождь.  Нет  силы,  чтобы  вознестись,
нет духа, чтобы низвергнуться (англ.).
 

[^^^]



1088 
Так  должно  было  быть, —  как  говорила  ста-
рая  леди,  выйдя  замуж  за  своего  лакея.  Пер-
вым гонщиком был Фаэтон (Карлейль). Спина
сделана  для  ноши.  Ноша  сделана  для  спины.
Золотые горы <золото> или могила, или трон
(англ.).
 

[^^^]



1089 
Политика —  не  жизнь,  но  дом,  где  проходит
наша жизнь (англ.).
 

[^^^]



1090 
Тип восхищающегося туриста. Национальная
беспристрастность.  Небрежность,  лень,  недо-
статок патриотизма (франц.).
 

[^^^]



1091 
Не  нужно  обижать  паровую  машину.  Фило-
соф и его жена.

Паломник  к  святилищу,  в  котором  совсем
нет святыни.

Первый  результат  любви —  подражание
(англ.).
 

[^^^]



1092 
Корниш (франц. corniche) — карниз.
 

[^^^]



1093 
Имеется в виду монолог Лежнева в 12-й главе
романа  «Рудин»:  «Несчастье  Руд-на  состоит
в  том,  что  он  России  не  знает...  Космополи-
тизм —  чепуха...  вне  народности  ни  художе-
ства,  ни  истины,  ни  жизни,  ничего  нет».  Д.,
вероятно,  знал,  что  Тургенев  внес  в  образ  Ру-
дина  некоторые  черты  личности  М.  А.  Баку-
нина.
 

[^^^]



1094 
Мраморный дворец на Дворцовой наб.
 

[^^^]



1095 
Хмурые летние дни (англ.).
 

[^^^]



1096 
Отвратительное беспутство, как лекарство от
душевной боли (франц.).
 

[^^^]



1097 
Пословица (франц.).
 

[^^^]



1098 
По-видимому,  речь  идет  о  замысле  будущей
статьи Д.  «Критика гоголевского периода рус-
ской  литературы  и  наши  к  ней  отношения»
(Бдч,  1856,  No  11,  12).  «Об  искренности  в  кри-
тике» —  название  статьи  Н.  Г.  Чернышевско-
го (С, 1854, No 7).
 

[^^^]



1099 
грамматика (англ.).
 

[^^^]



1100 
Большинство  приводимых  сведений  и  раз-
мышлений  Д.  касается  романов  Гёте  «Теат-
ральное  призвание  Вильгельма  Мейстера»
(1786) и «Годы учения. Вильгельма Мейстера»
(1795—1796) и автобиографических «записок»
(как  называет  Д.)  «Поэзия  и  правда»  (1831).
Вернер —  или  персонаж  из  романов  о  Виль-
гельме  Мейстере,  или  реальное  лицо,  немец-
кий  драматург  Цахариас  Вернер  (1768—1823).
О  чтении  юным  Гете  (с  сестрой)  эпической
поэмы  Ф.  Г.  Клопштока  (1724—1803)  «Мессиа-
да»  (1773)  повествуется  в  «Поэзии  и  правде»
(ч. 1, кн. 2).
 

[^^^]



1101 
грамматика (англ.).
 

[^^^]



1102 
Статья Д. «Барон Штейн» (Бдч, 1856, No 10).
 

[^^^]



1103 
В марте-апреле 1856 г. происходили перегово-
ры издателя Бдч В. П. Печаткина с Д. о переда-
че ему журнала (с согласия официального ре-
дактора О. И. Сенковского) на выгодных усло-
виях: полная власть в журнале, освобождение
от  технической  типографской  работы,  2000
руб.  жалованья  в  год,  помимо  оплаты  за  ста-
тьи,  3  месяца  отпуска  (Письма,  с.  246).  Д.  со-
гласился, в августе он уже заочно из Мариин-
ского  руководил  Бдч,  но  полным  первым  но-
мером в обновленной редакции стал октябрь-
ский.
 

[^^^]



1104 
Для  официального  утверждения  редактором
Бдч  Д.  должен был представить в  цензурный
комитет  аттестат  о  служебной  деятельности
(вместе  с  поручительствами  каких-либо  «из-
вестных  лиц»  о  его  поведении  и  познаниях;
см.: Письма, с. 247).
 

[^^^]



1105 
Хотя  до  коронации  Александра  II  (26  августа
1856 г.) оставалось еще несколько месяцев, но
в Москве уже в ожидании наплыва зрителей
взвинчивались цены.
 

[^^^]



1106 
В.  К.  Бодиско  недавно  вернулся  из  Калифор-
нии (США).
 

[^^^]



1107 
В. П. Боткин снял для себя и для Д. дачу в Кун-
цево,  поселке  под  Москвой  (ныне  в  черте  го-
рода).
 

[^^^]



1108 
«История Англии» Маколея.
 

[^^^]



1109 
Народное училище в Москве;  но В.  П.  Боткин
был  не  директором,  а  почетным  попечите-
лем.
 

[^^^]



1110 
Очевидно, речь идет о цикле статей Н. Г. Чер-
нышевского  «Очерки  гоголевского  периода
русской литературы» (С, 1855, No 12 — 1856, No
12).  К  моменту  записи  было  опубликовано  5
статей из 9.
 

[^^^]



1111 
Комедия  К.  С.  Аксакова.  «Князь  Луповицкий,
или Приезд в деревню» (опубликована в 1856
г.  в  приложении  к  No  1  нового  славянофиль-
ского журнала «Русская беседа»).
 

[^^^]



1112 
Согласно  дневнику  Л.  Н.  Толстого,  он,  только
что  вернувшись  из  Петербурга,  ездил  в  Кун-
цево  к  Боткину  и  Д.  (и  видел  там  Ап.  Григо-
рьева) 18 мая.
 

[^^^]



1113 
Ап. Григорьев излагал свои заветные мысли о
роли  народа  в  истории,  о  народности  искус-
ства,  изложенные  в  статьях  об  А.  Н.  Остров-
ском (1855).
 

[^^^]



1114 
Перевод  драмы  Шекспира  «Сон  в  летнюю
ночь» Ап.  Григорьев передал Д.,  опубликован
в Бдч (1857, No 8).
 

[^^^]



1115 
Возможно, речь, идет о драме М. А. Стаховича
«Святки»  (1856),  но  опубликована  она  не  в
Бдч, а в «Драматическом сборнике» (1860).
 

[^^^]



1116 
Повесть  Е.  Э.  Дрианского  «Лихой  сосед»  (Бдч,
1856, No 11).
 

[^^^]



1117 
Л. Н. Толстой был в Троице-Сергиевской лавре
19 и 20 мая.
 

[^^^]



1118 
22  мая  Л.  Н.  Толстой  встретил  в  Москве  А.  А.
Оболенскую (урожд. Дьякову), которой он был
увлечен в юности.
 

[^^^]



1119 
Возможно, Д. классифицировал спорящих: де-
ист  Боткин,  атеист  Д.  и  православные  Григо-
рьев и Эдельсон.
 

[^^^]



1120 
Вступительная  статья  Д.  к  его  же  переводу
«Короля Лира» (С, 1856, No 12).
 

[^^^]



1121 
Врач Сергей Петрович Боткин (1832—1889).
 

[^^^]



1122 
«Sartor Resartus» (1833) — роман Т. Карлейля.
 

[^^^]



1123 
Леонтьевский  переулок —  ныне  ул.  Стани-
славского в Москве.
 

[^^^]



1124 
Ап.  Григорьев  был  близок  к  известному  цы-
ганскому  хору  под  руководством  И.  В.  Васи-
льева; совместно с И. В. Васильевым им созда-
на «Цыганская венгерка».
 

[^^^]



1125 
Пегов  трактир —  будущий  ресторан  «Эрми-
таж» в Москве (ныне Неглинная, 29).
 

[^^^]



1126 
«Паныч» — вариант названия повести «Лихой
сосед» Е. Э. Дрианского (см. примеч. 541).
 

[^^^]



1127 
Первая  статья  Д.  о  повестях  Л.  Толстого  («Ме-
тель» и «Два гусара»); см.: Бдч, 1856, No 9.
 

[^^^]



1128 
Речь идет или о статье Д. на «Журнал садовод-
ства»,  издаваемый  П.  Л.  Пикулиным  (Бдч,
1856,  No  9),  или  о  статье  Д.  «Заметки  о  садо-
водстве  в  Петербургской  губернии»  (Журнал
садоводства, 1856, No 12).
 

[^^^]



1129 
В С No 6 в «Заметках о журналах» Н. Г. Черны-
шевский резко отрицательно характеризовал
отзыв Т.  И.  Филиппова на  драму Островского
«Не  так  живи,  как  хочется»  (Русская  беседа,
1856,  No  1)  и  противопоставлял  крайне  кон-
сервативную  статью  Филиппова  другим  про-
изведениям,  опубликованным  в  славяно-
фильском  журнале.  Это,  видимо,  и  вызвало
протесты славянофилов.
 

[^^^]



1130 
Доверчивые глаза (нем.).
 

[^^^]



1131 
«Дом Эшеров» (англ.).
 

[^^^]



1132 
Проект объявления о новой редакции Бдч, от-
дельный рекламный листок.
 

[^^^]



1133 
Тиволи —  увеселительное  заведение  И.  И.  Из-
лера  в  Новой  Деревне,  пригороде  Петербурга
(ныне в черте Ленинграда).
 

[^^^]



1134 
В  Бдч  No  10  опубликованы  стихотворения
Некрасова  «Прекрасная  партия»,  «Школь-
ник», «Прости», а также «В альбом (Е. П. К-у)»,
«На лодке» Фета.
 

[^^^]



1135 
всех (итал.).
 

[^^^]



1136 
Аптекарский  сад —  ботанический  сад  на  Ап-
текарском острове.
 

[^^^]



1137 
Из  письма  Д.  Тургеневу  от  13  октября  1856  г.:
«...нашел квартиру у Владимирской, с кабине-
том  самым  великолепным  во  всей  русской
литературе,  но еще не переехал.  В том же до-
ме В<ладимир> Майков,  который драгоценен
как помощник по редакции» (Тургенев и круг
«Современника».  М.;  Л.,  1930,  с.  193).  Д.  посе-
лился  в  доме  Водова  в  Хлебном  пер.  (ныне
Дмитровский пер., 16), у Владимирской пл.
 

[^^^]



1138 
иногюриваны  (от  франц.  inaugurere) —  торже-
ственное открытие.
 

[^^^]



1139 
ведомство — цензурное управление.
 

[^^^]



1140 
В «Заметках о журналах» (С,  1856,  No 11)  Н.  Г.
Чернышевский дал очень высокую оценку 10-
летнему участию Д. в С, личным качествам Д.
как  литератора  и  приветствовал  издание  но-
вого журнала (Бдч) под редакцией Д.
 

[^^^]



1141 
Д.  намеревался  поместить  в  Бдч  отзыв  на
«Стихотворения» Некрасова,  но цензурное за-
прещение книги и печатных откликов на нее
остановило работу над статьей.
 

[^^^]



1142 
Граф  Г.  А.  Кушелев-Безбородко  задумал  изда-
вать  свой  журнал;  эту  идею  он  осуществил
двумя годами позднее: с 1859 г. стал выходить
его журнал «Русское слово».
 

[^^^]



1143 
«Король  Лир»  в  переводе  Д.  был  поставлен  в
Александрийском театре в 1858 г., в Малом те-
атре в Москве — в 1859 г.
 

[^^^]



1144 
«Незнакомые  знакомцы» —  одноактная  шут-
ка-водевиль Оникса (псевдоним Н. И. Ольхов-
ского);  с  успехом  шла  в  Александрийском  те-
атре с 1855 г.
 

[^^^]



1145 
Литературном фонде (англ.).
 

[^^^]



1146 
С этого момента Д. начинает активно действо-
вать  с  целью  организации  Литературного
фонда.  См.  в  настоящем издании статью Б.  Ф.
Егорова.
 

[^^^]



1147 
фестень (франц. festin) — пир.
 

[^^^]



1148 
союз (франц.).
 

[^^^]



1149 
Д. писал Тургеневу 26 декабря 1856 г.,  что Пи-
семский «жаждет составить труппу для вели-
колепнейшего разыграния чего-нибудь из  Го-
голя,  при  помощи  Стаховича,  Садовского  и
разных  литераторов.  Этот  спектакль,  о  кото-
ром уже слухи разнеслись  по  городу,  есть  де-
ло весьма важное для театра,  для сближения
публики с литературой» (Тургенев и круг «Со-
временника». М.; Л., 1930, с. 200).
 

[^^^]



1150 
В  стихотворении  А.  Н.  Майкова  «Савонарол-
ла»  (Бдч,  1857,  No  1)  именем  Христа  творит
жестокие  дела  монах  Савонаролла  и  именем
же  Христа  его  казнят,  поэтому  требовалось
разрешение духовной цензуры.
 

[^^^]



1151 
наемников (наемных убийц) (франц.).
 

[^^^]



1152 
Л.  Толстой уехал  в  Москву,  а  оттуда — за  гра-
ницу.
 

[^^^]



1153 
представители  журналистики  в  России
(франц.).
 

[^^^]



1154 
гарнитур для камина (франц.).
 

[^^^]



1155 
брик-а-брак,  (франц.  bric-a-brac) —  старье,
хлам.
 

[^^^]



1156 
Эти  пьесы  отсутствуют  в  репертуаре  импера-
торских  театров  Петербурга  и  Москвы,  види-
мо, они не были приняты к постановке.
 

[^^^]



1157 
Большая  статья  Д.  «Повести  и  рассказы  И.  С.
Тургенева» печаталась в Бдч (1857, No 2, 3, 5).
 

[^^^]



1158 
А. И. Ершов будет печатать в Бдч  мемуарный
цикл:  «Севастопольские  воспоминания  ар-
тиллерийского офицера Е. Р. Ш-ова» (1857, No
3—11).
 

[^^^]



1159 
выборы —  дворянские  выборы  Петербургской
губ.  (избрание  предводителя  и  других  долж-
ностных лиц).
 

[^^^]



1160 
Д. выехал в Москву, а оттуда 14 или 15 апреля
1857 г.  вместе с В.  П. Боткиным — за границу.
В  Варшаве  они  были  около  21—23  апреля,  в
Вене — с конца апреля до 11 мая, оттуда через
Лейбах и Триест переехали в Венецию (с 14 —
после  20  мая),  а  затем  через  Падую  и  Боло-
нью — во Флоренцию (около 29 мая — после 4
июня), оттуда через Геную и Турин — в Швей-
царию  (Женева —  Кларан —  Женева —  Экс,
около 20 июня — начало июля). В Эксе Боткин
остался  лечиться,  а  Д.  один  отправился  в  Па-
риж, куда прибыл (через Лион) около 5 июля
(первое  письмо  из  Парижа  к  Боткину  от  7
июля  1857  г. —  ГТМ);  в  начале  августа  Д.  уже
вернулся в Россию, съездил на 10 дней в Гдов-
ский  уезд  и  затем,  возвратившись  в  Петер-
бург,  занялся  редактированием  Бдч.  Осенью
он  тяжело  заболел  (видимо,  усиливалась  ча-
хотка).  Из  письма  Д.  к  Боткину  от  18  января
1858 г.: «После жаркой журнальной работы от
сентября  до  половины  ноября  я  занемог  <...>
около  двух  месяцев  считал  себя  умирающим
человеком <...> видя, что я не умер, я приобод-



рился, одолел бессонницу» (ГТМ).
 

[^^^]



1161 
Бессонная ночь (франц.).
 

[^^^]



1162 
Ср. запись Никитенко: «Собрание «Литератур-
ного  фонда».  Я  читал  проект  устава.  Предло-
жено несколько изменений» (Никитенко А. В.
Дневник: В 3-х т. М., 1955, т. 2, с. 12).
 

[^^^]



1163 
Речь идет о «Семейной хронике» С.  Т.  Аксако-
ва (1856).
 

[^^^]



1164 
Роман И. А. Гончарова «Обломов» напечатан в
ОЗ (1859, No 1—4).
 

[^^^]



1165 
Д. напишет некролог «Осип Иванович Сенков-
ский» (Бдч, 1858, No 4).
 

[^^^]



1166 
П. В. Анненков уезжал за границу.
 

[^^^]



1167 
проявляет себя (букв.: показывает кончик уха;
франц.).
 

[^^^]



1168 
Председатель  петербургского  цензурного  ко-
митета  кн.  Г.  А.  Щербатов  приглашал  Д.  как
редактора  Бдч  явиться  к  начальнику  III  отде-
ления кн. В. А. Долгорукому. Очевидно, прави-
тельство  решило  ужесточить  надзор  над  ли-
тературой в связи со студенческими волнени-
ями в университете в начале 1858 г. Любопыт-
но  совпадение:  именно  в  день  вызова  Д.,  15
марта,  подал  в  отставку  министр  народного
просвещения А. С. Норов, а за ним его помощ-
ник кн. П. А. Вяземский.
 

[^^^]



1169 
бессонная ночь (франц.).
 

[^^^]



1170 
В 1858 г. с 16 по 22 марта была страстная неде-
ля (перед пасхой) с церковными службами.
 

[^^^]



1171 
Д.  писал  Л.  Н.  Толстому  15  апреля  1858  г.:  «Я
выздоровел  самым  внезапным  и  неожидан-
ным  образом.  В  один  прекрасный  день  бо-
лезнь  ушла  от  меня  так  же  необыкновенно,
как  и  пришла  <...>  восчувствовал  я  сильную
изобретательность  и  жажду  деятельности»
(Чуковский К. И.  Люди и книги шестидесятых
годов. Л., 1934, с. 260). Но, видимо, Д. начал вы-
здоравливать раньше, в письме к Боткину от
4 марта 1858 г. он излагает свой план объеди-
нить литераторов своего круга, выкупить у В.
П.  Печаткина  Бдч  и  издавать  уже  свой  соб-
ственный  журнал  и  т.  п.  (ГТМ;  значительная
часть письма опубликована Г. В. Красновым в
кн.:  Проблемы истории общественной мысли
и историографии... М., 1976, с. 125).
 

[^^^]



1172 
Драма Д. «Жена игрока» неизвестна.
 

[^^^]



1173 
наедине (франц.).
 

[^^^]



1174 
одного из самых потрясающих повес (франц.).
 

[^^^]



1175 
Лед сломан (франц.).
 

[^^^]



1176 
Ловелас  превращается  в  Грандисона —  персо-
нажи  романов  С.  Ричардсона  «Кларисса»
(1747—1748)  и  «История  сэра  Грандисона»
(1754);  Ловелас —  повеса,  Грандисон —  без-
упречный положительный герой.
 

[^^^]



1177 
Ошибка: Д. родился в 1824 г.
 

[^^^]



1178 
Отряд генерала A. M. Римского-Корсакова сра-
жался  в  1799  г.  в  Швейцарии  против  войск
Наполеона;  под  Цюрихом  потерпел  пораже-
ние.
 

[^^^]



1179 
Камер-пажескими  назывались  два  старших
класса  корпуса — второй и  первый (счет  вел-
ся  «обратный»:  шестой  класс —  самый  млад-
ший,  первый —  старший);  но  звание  ка-
мер-пажа  присваивалось  не  всем  пажам,  а
лишь наиболее успевающим в учебе. Д. посту-
пил  в  1841  г.  сразу  в  предпоследний,  второй
класс Пажеского корпуса, а в 1843 г. закончил
учебное заведение.
 

[^^^]



1180 
Д.  имеет  в  виду  свои  статьи  «А.  С.  Пушкин  и
последнее издание его сочинений» (Бдч,  1855,
No  3,  4);  «Критика  гоголевского  периода  рус-
ской  литературы  и  наши  к  ней  отношения»
(Бдч, 1856, No 11, 12); «Повести и рассказы И. С.
Тургенева»  (Бдч,  1857,  No  2,  3,  5).  «Разбора  со-
чинений  Гончарова»  в  целом  Д.  не  помещал
ни  в  С,  ни  в  Бдч;  известны  две  рецензии  Д.:
«Русские в Японии... И. Гончарова» (С, 1856, No
1),  ««Обломов».  Роман  И.  А.  Гончарова»  (Бдч,
1859, No 12).
 

[^^^]



1181 
Имеется  в  виду  Итальянский  поход  суворов-
ской армии в 1799 г.
 

[^^^]



1182 
экзекутор —  чиновник,  ведавший  в  канцеля-
рии  хозяйственными  делами  и  надзором  за
порядком.
 

[^^^]



1183 
Акварельный рисунок П. А.  Федотова,  изобра-
жающий  трех  братьев  Дружининых  (см.  в
наст.  томе),  опубликован  в  кн.:  Гулевич  С.  А.
История  лейб-гвардии  Финляндского  полка.
СПб., 1907, ч. 4, отд. 2, с. 16.
 

[^^^]



1184 
В.  Г.  Дружинин  сильно  преувеличивает
«нецензурность»  этих  стихотворений;  см.:
«Дружинину»,  «Загадка»,  «Послание  к  Лонги-
нову» (Некрасов, I, 413, 424—427).
 

[^^^]



1185 
Предание  ошибочное:  роман  Григоровича
«Рыбаки» печатался в С 1853 г., а поездка его в
Мариинское состоялась в 1855 г.
 

[^^^]



1186 
Эти листы неизвестны.
 

[^^^]



1187 
Имеется  в  виду  сб.:  XXV  лет,  1859—1884:  Сб.,
изданный  комитетом  Общества  для  пособия
нуждающимся  литераторам  и  ученым.  СПб.,
1884.
 

[^^^]



1188 
Неточно;  опубликовано  было  только  одно
письмо Гончарова к Д. в кн.: Временник Пуш-
кинского дома, 1914. Пг., 1915.
 

[^^^]



1189 
Салтыков-Щедрин  М.  Е.  Письма,  1845—1889.
Л.,  1924. В. Г.  Дружинин передал для публика-
ции 5 писем.
 

[^^^]



1190 
Неточно;  большинство  из  них  (7)  уже  было
опубликовано  в  ст.:  Чуковский  К.  И.  Молодой
Толстой —  Звезда,  1930,  No  3—5;  еще  одно
письмо появится в  свет  уже после 1933 г.,  ко-
гда  были  написаны  воспоминания  В.  Г.  Дру-
жинина;  см.:  Чуковский  К.  И.  Люди  и  книги
шестидесятых годов. Л., 1934, с. 75.
 

[^^^]



1191 
Журнал  «Библиография»  неизвестен;  В.  А.  Со-
ловьева-Трефилова  издавала  журнал  «Рус-
ский библиофил» (1911—1916); объявление об
издании Дневника Д. не обнаружено.
 

[^^^]



1192 
К  Мариинскому  этот  рисунок  не  имеет  отно-
шения:  Тургенев  жил  там  в  1854  г.,  Григоро-
вич —  в  1855,  Боткин  вовсе  никогда  не  был;
рисунок  был  сделан,  вероятно,  в  Петербурге
(или в Мариинском по памяти).
 

[^^^]



1193 
В настоящее время письма Боткина к Д. нахо-
дятся в архиве Д. (ЦГАЛИ).
 

[^^^]



1194 
См.: Чуковский К. И. Люди и книги шестидеся-
тых годов. Л., 1934.
 

[^^^]



1195 
Герштейн  Э.  Новый  источник  для  биографии
Лермонтова:  Неизвестная  рукопись  А.  В.  Дру-
жинина. —  Лит.  наследство,  1959,  т.  67;  Дем-
ченко  А.  А.  Из  истории  полемики  Чернышев-
ского  с  А.  В.  Дружининым. —  В  кн.:  Н.  Г.  Чер-
нышевский: Статьи, исследования и материа-
лы 4. Саратов, 1966; Зельдович М. Г. Неопубли-
кованная  статья  А.  В.  Дружинина  о  Некрасо-
ве. —  Некрасовский  сб.,  4.  Л.,  1967;  Штейн-
гольд А.  М.  Дружинин,  а  не Михайлов. — Рус-
ская  литература,  1970;  No  4;  Ямпольский  И.  Г.
Заметки  о  Чернышевском:  (К  полемике  Н.  Г.
Чернышевского с А. В. Дружининым). — В кн.:
Н.  Г.  Чернышевский:  Статьи,  исследования  и
материалы,  8.  Саратов,  1978;  Мещеряков  В.  П.
Чернышевский, Дружинин и Григорович. — В
кн.:  Н.  Г.  Чернышевский:  Эстетика.  Литерату-
ра. Критика. Л., 1979; Рябцева Т. Ф. А. В. Дружи-
нин-писатель:  Канд.  дис.  Л.,  1980;  Она  же.  О
«литературности»  и  «театральности»  в  прозе
и  критике  А.  В.  Дружинина. —  Науч.  тр.  Кур-
ского пед. ин-та, 1981, т. 216; Зельдович М. Г. А.
Дружинин или А. Рыжов? (Об авторе отклика



«Библиотеки  для  чтения»  на  эстетическую
концепцию  Чернышевского). —  Русская  лите-
ратура,  1980,  No 3;  Осповат А.  Короткий день
русского «эстетизма» (В. П. Боткин и А. В. Дру-
жинин). —  Лит.  учеба,  1981,  No  3;  Егоров  Б.  Ф.
Борьба эстетических идей в России середины
XIX  века.  Л.,  1982;  Скатов  Н.  Н.  А.  В.  Дружи-
нин — литературный критик. — Русская лите-
ратура, 1982, No 4; Осповат А. А. В. Дружинин
о молодом Достоевском. — В кн.: Достоевский:
Материалы и исследования, 5. Л., 1983; Дружи-
нин А. В.  Литературная критика /  Вступ. ст.  Н.
Н.  Скатова,  примеч.  В.  А.  Котельникова.  М.,
1983.
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1196 
Венгеров С. А. Собр. соч. СПб., 1911, т. 5, с. 21.
 

[^^^]



1197 
Цейтлин  А.  Г.  Русская  литература  первой  по-
ловины XIX века. М., 1940, с. 391.
 

[^^^]



1198 
Кулешов  В.  И.  Литературные  связи  России  и
Западной  Европы  в  XIX  веке  (первая  полови-
на). 2-е изд. М., 1977, с. 176.
 

[^^^]



1199 
Кирпичников  А.  Забытый  талант. —  Ист.  вест-
ник,  1884,  No  4,  с.  37—38;  Мейлах  Б.  Русская
повесть  40—50-х  годов  XIX  века —  В  кн.:  Рус-
ские  повести  40—50-х  годов.  М.,  1952,  т.  1,  с.
XLII—XLIII.
 

[^^^]



1200 
Вердеревская  Н.  А.  Становление  типа  разно-
чинца  в  русской  реалистической  литературе
40—60-х годов XIX века. Казань, 1975, с. 123.
 

[^^^]



1201 
См.:  Кийко Е.  И.  Сюжеты и герои повестей на-
туральной  школы. —  В  кн.:  Русская  повесть
XIX  в.  Под  ред.  Б.  С.  Мейлаха.  Л.,  1973,  с.
325—327.
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1202 
Сакс  считает,  например,  что  ему  ничего  не
стоит  получить  место  губернатора  в  нужной
губернии.  Ср.  продолжение  «Анны  Карени-
ной», придуманное К. Леонтьевым для обузда-
ния  ненавистных  ему  либералов:  Вронский
назначается губернатором в ту местность, где
экспериментирует  Левин;  Вронский  ссылает
Левина  в  монастырь.  См.:  Леонтьев  К.  Собр.
соч. СПб., 1913, т. 7, с. 276.
 

[^^^]



1203 
Анненков  П.  В.  Воспоминания  и  критические
очерки. СПб., 1879, т. 2, с. 36.
 

[^^^]



1204 
Белинский в письме к К.  Д.  Кавелину от 7 де-
кабря  1847  г.,  как  будто  бы  прямо  метя  в  по-
весть Дружинина, раскрывает разницу между
романтическим  («реторическим»  по  Белин-
скому)  и  реалистическим  («натуральным»)
методами в литературе: «Вот, например, чест-
ный  секретарь  уездного  суда.  Писатель  рето-
рической школы,  изобразив его  гражданские
и юридические подвиги, кончит тем, <что> за
его  добродетель  он  получает  большой  чин  и
делается  губернатором,  а  там  и  сенатором.
Это  ценсура  пропустит  со  всею охотою,  каки-
ми бы негодяями ни был обставлен этот  иде-
альный герой повести, ибо он один выкупает
с лихвою наши общественные недостатки. Но
писатель  натуральной  школы,  для  которого
всего дороже истина, под конец повести пред-
ставит, что героя опутали со всех сторон и за-
путали,  засудили,  отрешили  с  бесчестием  от
места, которое он портил, и пустили с семьею
по  миру,  если  не  сослали  в  Сибирь...»  (Белин-
ский, XII, 460).
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1205 
Старчевский  А.  Александр  Васильевич  Дру-
жинин. — Наблюдатель, 1885, No 4, с. 115
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1206 
Общий анализ этой статьи см. в кн.: Кулешов
В.  И.  «Отечественные  записки»  и  литература
40-х годов XIX века. М., 1959, с. 246—252.
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1207 
Отечественные  записки,  1848,  No  1,  отд.  V,  с.
24.
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1208 
Чернышевский Н. Г.  Полн. собр. соч.: В 15-ти т.
М., 1949, т. 2, с. 215.
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1209 
Майков В. Н. Соч: В 2-х т. Киев, 1901, т. 1, с. 208.
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1210 
Герцен А. И. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1955, т. 6, с.
299.
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1211 
Кюхельбекер В. К.  Путешествие. Дневник. Ста-
тьи. Л., 1979, с. 524.
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1212 
Станкевич Н. В. Переписка. М., 1914, с. 342.
 

[^^^]



1213 
Анненков  П.  В.  Воспоминания  и  критические
очерки. СПб., 1881, т. 3, с. 341.
 

[^^^]



1214 
Григорьев An. Воспоминания. Л., 1980, с. 211.
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1215 
Отечественные  записки,  1849,  No  1,  отд.  V,  с.
32.  Статья  анонимна;  авторство  Дудышкина
раскрыто  в  статье:  Егоров  Б.  Ф.  С.  С.  Дудыш-
кин —  критик. —  Учен.  зап.  Тарт.  ун-та,  1962,
вып. 119, с. 223.
 

[^^^]



1216 
Никем еще не был отмечен анонимный пред-
шественник  Дружинина.  В  Петербурге»  жур-
нале  «Репертуар  и  пантеон»  за  1845  г.  (кн.  9)
было  напечатано  «Фантастическое  путеше-
ствие  по  петербургским  дачам  (из  записок
чертовидца)», где автор помощью черта (срав-
ни  друга  Чернокнижникова  по  фамилии
Шайтанов)  посещая  столичные  пригороды  и
наблюдает  разные  комические  сценки.  Оби-
лие  совпадений  наводит  на  мысль,  что  это
ранний  вариант  «Чернокнижникова»,  при-
надлежащий молодому Дружинину.
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1217 
Помимо  указанной  выше  литературы,  см.:
Егоров  Б.  Ф.  Дополнение  к  теме  «Чернышев-
ский  и  Л.  Толстой». —  В  кн.:  Н.  Г.  Чернышев-
ский:  Статьи,  исследования  и  материалы.  Са-
ратов, 1962, 3, с. 313—316.
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1218 
ЦГАЛИ, ф. 167, оп. 3, No 107, л. 75.
 

[^^^]



1219 
Егоров Б.  Ф.  Очерки по истории русской лите-
ратурной  критики  середины  XIX  века.  Л.,
1973, с. 121—124.
 

[^^^]



1220 
Скатов Н. Н. А. В. Дружинин — литературный
критик. —  Русская  литература,  1982,  No  4,  с.
117—121,  то  же  в  кн.:  Дружинин  А.  В.  Литера-
турная критика. М., 1983, с. 12—26.
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1221 
Фейербах  Л.  Избр.  филос.  произведения.  М.,
1955, т. 1, с. 253.
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1222 
Маркиз  де  Кюстин.  Николаевская  Россия.  М.,
1930, с. 221—223.
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1223 
Поразительное  совпадение!  Когда  Дружинин
взял в свои руки «Библиотеку для чтения», П.
В.  Анненков  в  письме  к  нему  от  1  сентября
1856 г. советовал: «Но ради бога, ищите вы мо-
лодых  людей,  чтоб  разбавить  дух  мертвечи-
ны,  который  неизбежно  нанесут  вам  одноко-
рытники наши, уже давно усопшие <...> Изоб-
ретите  вы,  во  что  бы  то  ни  стало,  пару  моло-
дых,  независимых,  капризных,  дерзких  и
несносных талантов» (Письма, с. 26).
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1224 
Григорович  Д.  В.  Литературные  воспомина-
ния. М., 1961, с. 146—147.
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1225 
Подробнее  см.:  Гаевский  В.  П.  А.  В.  Дружинин
как  основатель  Литературного  фонда.  В  кн.:
XXV лет,  1859—1884:  Сб.  статей,  изданный Ко-
митетом  общества  для  пособия  нуждающим-
ся  литераторам  и  ученым.  СПб.,  1884,  с.
423—434.
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