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Владимир Иванович Даль
 

Хмель, сон и явь
  
Повесть «Хмель, сон и явь» (1843) посвящена крестьян-
ской  теме.  С  любовью  и  интереснейшими  подробно-
стями рассказывается в ней о жизни и быте крестьян
среднерусской полосы,  даны колоритные зарисовки с
редкими  и  этнографическими  наблюдениями.  Пафос
этого  произведения –  в  утверждении  права  литерату-
ры  на  изображение  жизни  низшего  сословия,  труже-
ника, человека от земли.



Владимир Иванович Даль
 

Хмель, сон и явь 



Ведаясь промеж собою, в кругу людей, коим
уже родом и судьбой назначено жить бело-

ручками, мы удалены участием своим от жиз-
ни  чернорабочей.  Жизнь  простолюдина  ка-
жется  нам  чрезвычайно  однообразною,  неза-
нимательною:  всем  помышлениям  указан
тесный круг;  вечные заботы о насущном хле-
бе;  нет  потребностей,  кроме сна и  пищи;  нет
доблести, кроме случайной; есть добродетель,
покуда нет искушения, а нет искушения – где
нет кабака.

Нельзя  спорить  против  этого,  нельзя  и  со-
гласиться безусловно. Человек все один и тот
же; отличается один от другого либо тем, что
бог ему даст, – и этот дар даруется не по сосло-
виям;  либо  тем,  что  приобретешь  наукой  и
образованием, –  и  если  это  собственность
высших сословий, то по крайней мере способ-
ность,  восприимчивость к  тому всюду одина-
ковая; либо, наконец, отличается один от дру-
гого кафтаном – и это различие, бесспорно, са-
мое существенное,  на котором основано мно-
гое.
 

В малоземельных губерниях наших значи-



тельная  часть  населения  зарабатывает  хлеб
свой на чужбине и возвращается домой толь-
ко временно, почти на побывку, принося с со-
бою деньги на хлеб, на подушное и на другие
нужды.  В  близких от  столицы губерниях кре-
стьяне  уходят  только  на  лето,  а  зимою  или
бывают  в  извозе,  или  занимаются  ремеслом,
или  же,  наконец,  лежат  на  печи;  но  из  даль-
них  губерний  работники  уходят  на  два,  на
три и более года не только в столицы, но и во
все  концы  царства;  симбирцы,  владимирцы,
ярославцы  строят  дома  в  Уральске,  Оренбур-
ге, Омске и Тобольске. Во многих малоземель-
ных  губерниях  большая  часть  господских
имений на оброке, мужики ходят по всей Рос-
сии и одни только старики, бабы и дети сидят
дома.  Тысячи  плотников,  столяров,  половщи-
ков, каменщиков, штукатуров, печников, кро-
вельщиков  рассыпаются  оттуда  ежегодно  по
всей  России;  крестьяне  целыми  селениями
держатся  по  наследству  промыслов,  к  коим
привыкли уже деды их. Целые деревни твери-
тян или новгородцев бывают летом в Питере
штукатурами,  а  зимою  сапожниками;  приво-
зят  товар  свой  каждую  весну,  когда  идут  на



работу обозами в северную столицу нашу, от-
дают  сапоги  нипочем,  лишь  бы  выручить
зимние харчи, и эти-то обозы наполняют зна-
менитые лавки Щукина двора,  где  готовые и
на  вид  порядочные  сапоги  можно  купить  за
целковый, то есть дешевле, чем в Петербурге
обходится самый товар.

Бурлаки  и  музуры –  судорабочие  и  матро-
сы идут вниз по Волге огромными толпами, с
сермягою  и  котомкою  за  плечом,  с  парою  за-
пасных  лаптей  на  поясе,  с  деревянного  лож-
кой,  заткнутою  на  шляпе  за  ремень,  лычко
или  бечевку;  за  пылью  и  грязью  на  этих  лю-
дях  больше  ничего  не  видать.  Бурлаки  поды-
мают  суда  на  лямках,  бечевою,  вверх  по  Вол-
ге,  отправляясь  сперва  за  этим  пеши  вниз,  и
при всем том народ обходится здесь судохозя-
евам в работе дешевле быков и лошадей. Вот
работа и хлеб для самых грубых, не искусных
ни в каких ремеслах околотков,  и вот тот на-
род,  который  работает  эту  конскую  работу  в
поте лица месяц сряду, с тем чтобы, отбыв од-
ну  путину,  пропить  всё  в  три  дня.  Не  стану
поминать промышленников и дармоедов раз-
ных  родов,  кулаков,  которые  меняют  по  де-



ревням  разные  припасы, –  кошатников,  кото-
рые собирают колотковые меха, выменивая у
баб кошек на деревянную посуду, –  разносчи-
ков  и  ходебщиков,  а  говоря  собственно  о  ре-
месленниках,  должно  упомянуть  и  о  кре-
стьянских  портных,  которые  ходят  зимою  по
селам  и,  постукивая  в  окно,  спрашивают:
«Нет ли шитва?» – потом рядятся с аршина и с
овчины и берут копейки по две, с уговором не
пускать  уже  в  эту  деревню  других  портных –
за что обшивают волостное начальство безде-
нежно, – а обшив все село, идут далее и опять
стучат  посохом  в  окна.  Нижегородские  тата-
ры,  возвращаясь  домой  под  предводитель-
ством одного довольно статного мурзы, назы-
ваемого  всюду  по  пути  князем,  покупают  на
заработанные  деньги  башкирских  (саратов-
ских),  киргизских  и  калмыцких  лошадей,  от-
кармливают  их  путем  по  ночам  воровски  у
стогов и скирд и перепродают по дороге с  ба-
рышом извозчикам и ямщикам.

В  этих  малоземельных  селениях  заведено
большею  частию,  что  молодой  парень  дол-
жен заработать  наперед  известную сумму на
отца и семейство свое, потом уже, уплатив го-



да три-четыре подушное за отца или деда и за
малых братьев,  идет он работать год или два
на  себя  и  женится.  Тут  не  найдете  вы  мужи-
ка-домоседа,  мужика,  который  не  видал  бы
свету; только разве в больших семействах, пя-
териках,  семериках,  один постоянно остается
дома.  Может  быть,  это  обстоятельство  объяс-
няет  сильную  наклонность,  всегдашнюю  го-
товность  крестьян  наших  к  переселению;  ед-
ва  ли  проходит  спокойно  два-три  года  сряду,
чтобы  какой-нибудь  пустой,  нелепый  слух,
бестолковая  молва,  бессмысленная  сказка –
приплетенная самым диким образом, ни к се-
лу ни к городу, к новому узаконению или по-
становлению, –  чтобы,  говорю,  какая-нибудь
дико-образная сказка не подняла вдруг целые
селения  на  ноги –  бог  весть  куда,  в  какой-то
баснословный край, где нет ни подушного, ни
рекрутства.  Тамбовские,  воронежские,  орлов-
ские,  пензенские,  калужские  и  других  губер-
ний переселенцы наводняют целыми ордами
восточные  пределы  государства,  кочуют,  как
цыгане, по нескольку лет сряду, то не получая
отводу  новых  земель,  то  не  соглашаясь  се-
литься там, где указывают, то избирая по про-



изволу чужие частные или войсковые земли,
поселяясь  на  них  силою  и  возвращаясь  по
нескольку раз опять на то же место, с которо-
го сводят их посредством исправника или да-
же  воинской  команды.  Господские  крестьяне
уходят  до  Астрахани,  нанимаются  там  в  бур-
лаки,  в  музуры,  в  тюленщики,  в  рыбаки,  хо-
дят  в  море,  пропадают  несколько  лет  без  ве-
сти,  не  заботясь  о  давно  просроченных  пас-
портах, и нередко попадают в плен и рабство
к  адайцам  или  туркменам –  рабство,  коему
правительство наше наконец ныне положило
предел.

Кочеванье это,  бесспорно,  бывает поводом
порчи  нравов;  мужик  балуется,  и  многие  об-
виняют  за  это  шатающихся  крестьян;  но  на
все  есть  свои  причины,  и  нам  кажется,  что,
объехав,  например,  Владимирскую губернию,
не  станешь  дивиться,  для  чего  тысячи  рабо-
чих  рук  ежегодно  ее  покидают.  Тут  почва
большею частию так дурна, что, глядя на этот
сыпучий  песок,  перемешанный  с  какою-то
мертвою,  серою  пылью,  на  болото,  мшину  и
кочкарник,  обгорелые  пни  и  коряги,  пожале-
ешь о потовом труде мужика, поднявшего ле-



мехом  каждый  клочок  и  уголок,  где  только
можно  протащить  одноконную  соху.  Если
немец или англичанин сумели бы извлечь из
этой неблагодарной почвы десятерицею боль-
ше нашего,  то  это еще ничего не доказывает;
чего  мы  не  знаем,  тому  не  верим,  а  чтобы
разуверить человека, у которого все основано
на  опыте,  на  завете  отцов, –  должно  убедить
его и переучить делом, а не словами. Есть, без
сомнения,  и  другие  причины  этой  страсти  к
переселению –  но  их  оставим  в  покое.  Везде
хорошо, где нас нет.

Во Владимирской губернии на большой до-
роге есть село, известное по мастерству и при-
лежанию своих крестьян,  плотников и столя-
ров,  в числе коих наберется и десяток-другой
краснодеревцев. Село это известно под назва-
нием  Глухого  Озера  и  почти  поголовно  ухо-
дит  в  заволжский  край  на  работу.  Тут  жила
большая семья Воропаевых; дед сидел уже до-
ма на печи, а отец и четверо сыновей ходили
постоянно, по вызову подрядчиков, куда толь-
ко путь-дорога лежит, и кормили и оплачива-
ли  всего  не  менее  семнадцати  душ.  В  числе
подрядчиков этих был и родной брат отца-Во-



ропаева,  а  дядя  четырех  сыновей;  ему  по-
счастливилось  в  работе,  хозяин  был  он  хоро-
ший,  мужик  смышленый,  сшил  себе  синюю
сибирку,  взял  сажень  в  руки  и  стал  держать
артель.

На  этот  раз  плотникам  нашим  случилось
проработать  лете  всем  вместе  или  поблизо-
сти одному от другого; отец собрал их к зиме
и велел собираться так же домой вместе всем,
тогда  как  обыкновенно  хаживали  они  пооче-
редно, на общий счет, чтобы не больно издер-
жаться.  Рассудив,  что  степную  лошадку  мож-
но  продать  без  убытку  на  каком-нибудь  яму,
Воропаевы  купили  пару  коней,  и  около  рож-
дества  старик  наш  с  сыновьями  прибыл  до-
мой. Он не был на родине уже два года и под-
катил на санях под ворота с резной стрехою –
как снег на голову; никто его не ждал. Вошед
не  торопясь  в  избу,  он  отсунул от  себя  левой
рукой  старуху  свою,  которая,  закричав  от  ра-
дости: «Ох ты, родимый мой!» – бросила было
веретено свое и кинулась сдуру обнимать му-
жа. Он помолился преспокойно иконам, меж-
ду  тем  как  жена  заливалась  слезами;  потом
уже  вымолвил:  «Здравствуйте»,  поцеловал



старуху свою, дочерей, малых сыновей и вну-
ков.  Вошли  и  приезжие  четыре  сына;  семья
жила нераздельно в большой, просторной из-
бе на две половины с комнатками. Вскоре сбе-
жались и замужние дочери и кто был на селе
из  зятьев;  тут  пошли  шурья,  свояки,  свояче-
ницы,  тещи,  невестки,  кумы,  кумовья –  рус-
ский человек без сродников не живет, – и на-
бралась  полная  изба.  Отцу  своему  Воропа-
ев-отец поклон в ноги; жена ему поклон в но-
ги;  словом,  все  пошло  своим  порядком,  и
сродники  кланялись  низко  отцу,  дюжему
плотнику,  целовались  с  сыновьями  его,  гово-
рили приличные речи, как следует по закону,
например: «Как вас бог миловал? Подобру ли,
поздорову?  Соскучились  мы  по  вас  совсем» –
и прочее, а затем приезжие разделись, то есть
распоясались,  скинули  тулупы  и  кафтаны,
уселись вокруг  стола,  заняв красный угол из-
бы,  а  бабы  подавали  есть  и  пить,  толпились
около  печи,  за  загородкой  шарили  в  резном
поставце,  выгоняли  из-под  лавок  кур,  кото-
рые  думали  воспользоваться  праздником  и
суматохой и втерлись под ногами у посетите-
лей  в  избу.  Между  тем  ребятишки,  растянув-



шись на  краю полатей ничком и потряхивая
головами,  глядели на все это,  мигая и толкая
друг  друга.  Кроме  корчаги  щей  и  горшка  ка-
ши,  плотники  наши  опорожнили  вскоре  два
огромные  кувшина  квасу  и  отрезали  себе  на
закуску по сукрою хлебца четверти в три, по-
сыпав его крупною, как горох, солью.

– Добрались-таки  опять  до  своего  хлебуш-
ка, –  сказал  отец, –  а  было  и  есть  его  разучи-
лись.

– Нешто, – отвечал сын низовым наречием,
к которому привык на работах своих, – нешто
добрались; а и белые калачи их ладно под зуб
лежатся, батюшка, что у нас вот пирогами зо-
вут.  Там  хлеба  век  не  знают, –  прибавил  он,
оборотившись  к  свояку,  человеку  не  бывало-
му, который сидел дома на хозяйстве, – все ка-
лач, что по-нашему пирог.

– То-то  ведь  мы  и  ходим  к  ним  калачи-то
есть, – заметил отец, посолив еще раз из соло-
ницы ломоть свой и стряхивая над ним паль-
цы, –  что  у  них  калачей-то  много,  что  сами
они с ними не управятся.

– А  рыбы-то  у  них,  рыбы, –  начал  другой
сын, – хоть круглый год постись; и свиней ры-



бой кормят, и собак рыбой, да и коровы, брат,
там рыбу едят; ей-богу, едят! Вот земля!

– Разумеется,  так, –  сказал  один  из  сродни-
ков, – что город, то норов.

– Как так коровы? –  спросил свояк,  которо-
му  понятливость  или  сговорчивость  сродни-
ка не пояснила дела.

– Да  так,  брат,  едят,  да  и  только;  пожалуй,
хоть отца,  батюшку спроси и братьев,  чай не
дадут соврать;  вот хоть и в  самой Астрахани:
заместо  того  что  у  нас  дадут  корове  месиво
какое,  что  ли,  а  там  вяленой  рыбки  соленой
подкинут ей, она и жует ее, ровно хлеб.

– А  народу  что  там  некрещеного, –  начал
другой, – так господи воля твоя! Ровно в соба-
чье  царство  какое  забредешь,  так  вот  вокруг
тебя не весть по-каковски и лают.

– Вишь ты, брат!
– Калмык  про  махаи  толкует,  карсак  (кай-

сак)  про  свое  там  что-нибудь,  татарин  киль-
мунда [1], кизилбаш [2]молчит, сидит себе, та-
ки вот хоть не води ушами, не при тебе писа-
но!

Гости,  и  в  особенности  бабы,  дивились
всем  чудесам  этим;  вскоре,  однако  ж,  посто-



ронние  все  разошлись  с  поклонами  и  оста-
лись одни хозяева.  Смерклось;  подали светец
и  лучин;  отец  позвал  деда  на  совет,  заперли
двери на крючок, выслав наперед баб, – доста-
ли  и  сосчитали  принесенные  с  собой  деньги,
рублей по двести на брата, кроме того что пе-
реслали  уже  домой  на  оброк;  рассчитали,
сколько  и  куда  из  них  пойдет;  потом  убрали
деньги,  позвали  баб,  и  отец  роздал  жене,  до-
черям и невесткам по платку;  и  мужья выта-
щили гостинцы свои; отец с дедом потолкова-
ли  о  том,  где  кто  работал,  по  чему  брал,  что
прохарчил и заработал и сколько принес. На-
конец  старик  Воропаев,  подозвав  к  деду  тре-
тьего  сына  своего,  Степана,  принес  на  него
горькую жалобу, что он-де стал ми с того ни с
сего погуливать и немало денег пропил. Гнев-
но  вскинулся  дед  на  робкого  Степана,  кото-
рый  кланялся  ему  в  ноги,  божился  и  закли-
нался,  что  вперед  не  станет  никогда,  даже  в
рот ничего не возьмет, –  но у деда глаза горе-
ли,  седой волос придавал суровому красному
лицу  его  грозный  вид;  белая  борода,  пожел-
тевшая  уже  местами,  как  поблеклый  лист,
дрожала.  Степан  горько  плакал,  и  сам  отец,



отступившийся от него в начале жалобы сво-
ей и  предавший его  гневу  дедовскому,  начал
помаленьку  задабривать  деда,  ручаясь  за  сы-
на  на  будущее  время.  Степану  объявили,  что
он  с  будущей  весны  пойдет  работать  на  свое
хозяйство, что пора его женить.

– Да  гляди  ты  у  меня, –  прибавил  дед,  по-
стукивая  костылем  своим  в  половицу  и  по-
тряхивая выразительно по пояс разостлавше-
юся бородой. – Гляди, Степан, коли ты у меня
пить  не  бросишь  с  сегодняшнего  дня,  то  гос-
подь попутает тебя, покарает, и наживешь ты
себе неизбывное горе.

Настал март, и Степан, положивши на про-
щанье  еще  раз  большое  заклятие,  что  хмель-
ного в рот не возьмет, стал собираться в путь.
Хоть  он  и  зарекался  искренне  и  не  пил дома
во всю зиму, – но ему как-то боязно было идти
в  одно  место  с  отцом  и  с  братьями,  и  он  по-
шел  в  Саратовскую  губернию  под  предлогом,
что  там-де,  слышно,  лучше  платят.  Как  хоро-
шему  плотнику,  ему  и  точно  дали  триста  во-
семьдесят  рублей  на  хозяйских  харчах  за  ле-
то,  то есть от пасхи до покрова,  либо до кузь-
минок, до Козьмы и Демьяна [3], или ссыпчи-



ны  [4],  также  девичий  праздник,  потому  что
девки сходятся в одну избу,  приносят каждая
что-нибудь  съестное,  готовят  вместе  ужин  и
празднуют свой праздник. Степану пришлось
работать  с  небольшою  артелью,  сперва  в  од-
ной  барской  усадьбе,  а  там  в  удельном  име-
нии [5],  где  рубили избу для приказа.  На бар-
ском  селе  жил  так  называемый  в  тех  местах
дворник,  или  содержатель  постоялого  двора.
Этот  человек  был  некогда  господским,  взял
себе в голову, что не хочет служить у господи-
на, хочет на волю, – а уж как русский человек
заберет  себе  в  голову  что-нибудь,  то  спра-
виться  с  ним  мудрено.  Тут  ни  опасности,  ни
очевидная  бессмыслица  предприятия  и  здра-
вые,  благоразумные убеждения ваши не  пой-
дут  впрок:  «Оно  все  так», –  подумает  он,  а
иной  раз  и  скажет:  «Да  уж  власть  господня,
что будет, то будет, а я уж хочу того либо дру-
гого,  уж  пусть  так  и  будет».  Таким  образом,
молодец  наш,  забрав  себе  в  голову,  что  ему
надо быть мещанином,  и собрав бог  весть из
каких  источников  бестолковое  сведение,  что
на  Черном  море  можно  приписаться,  собрал-
ся  и  ушел.  С  этого  первого  похода  на  Черное



море привели моего молодца, перехватив его
где-то  на  перепутье,  с  выбритой  наполовину
головой;  но  как  он  твердо  вознамерился  до-
стигнуть  во  что  бы  то  ни  стало  обетованной
земли  своей,  то  он  вслед  за  тем  попытался  в
другой, и третий, и в десятый раз, каждый раз
возвращался  по  пересылке  с  бритой  головой
и до того надоел наконец помещику, что этот
отпустил его  на  волю за  триста  рублей,  кото-
рые  неизвестно  каким  образом  очутились  у
Черноморца – прозвание,  приданное ему еди-
ногласно целым селом.

Черноморец  поселился  в  Саратовской  гу-
бернии,  в  помещичьем  имении,  и  у  него  до-
стало бог весть каких денег купить избу и вы-
платить помещику за год вперед оброк за по-
стоялый  двор.  Степан  случайно  познакомил-
ся с ним, когда еще в прежние годы тут рабо-
тывал,  свел даже какую-то хмельную дружбу
и не раз в прежние годы вместе с ним бывал
пьян. В этот раз Степан крепился и держался;
вскоре  артель  перешла  на  работу  в  удельное
село,  и  может  быть,  вся  дружба  их  тем  бы  и
кончилась;  но  Степан  остался  работать  и  на
зиму, потому что работа нашлась, и ему хоте-



лось  принести  более  домой,  утешить  отца  и
деда и жениться. Тут подрядчик послал его на
санях  в  одну  лошадку  забрать  в  господском
селе  какой-то  оставленный  там  плотничий
прибор.

Степан заехал переночевать  к  своему Чер-
номорцу и тут-то на досуге и на приволье, как
гость,  противу  потчевания  не  устоял.  А  хозя-
ин поил его  вечерком с  особенным усердием
и  заставил  признаться  в  дружеской  беседе,
что у него в нательном бумажнике есть сотни
две заработанных денег. Легли спать: гость на
лавке, под образом, а хозяин с хозяйкой за пе-
регородкой.  Степан  заснул,  как  лег,  но  ему
привиделся  страшный  сон:  родной  дед  его,  в
красной рубахе, с седыми как лунь волосами,
пожелтевшею  бородою,  со  страшными  глаза-
ми  и  загорелою  клетчатого  как  юфть  шеей,
стоял  перед  ним  и  хотел  его  зарезать  за  то,
что  внук  напился  пьян.  Степан  проснулся  и
перекрестился;  холодный  пот  проступил  у
него  по  всему  телу.  Хмель  прошла,  сон  про-
шел,  сердце  стучало  вслух,  и  Степан  лежал
целый  час,  едва  переводя  дух,  едва  смея
вздохнуть.



В это время послышался ему легкий стук и
шепот  за  перегородкой.  Степан  уставил
впотьмах  глаза  в  потолок  и  стал  чутко  вслу-
шиваться:  хозяйка  упрашивает  и  умаливает
хозяина о  чем-то,  а  он ее  сурово отталкивает
и  приказывает  вздуть  огня.  Она  все  свое;  он
сердится,  грозит,  но  шепотом;  наконец  Сте-
пан  слышит  ясно,  что  речь  идет  о  душе  его;
хозяйка говорит:

– Родной  ты  мой,  полно,  покинь;  не  тронь
его,  господь  с  ним,  мало  ль  ты  уж  на  душу
свою  греха  принял!  Ну,  за  что  ты  его  погу-
бишь? Побойся бога хоть раз, не тронь его…

Степана  дрожь  проняла  до  мозгов,  однако
он  нащупал  наперед  всего  топор  свой,  сел,
кашлянув громко, и спросил:

– Хозяин,  никак  и  ты  не  спишь!  Вели,  по-
жалуйста,  огонька  вздуть  да  разочтемся  за
сенцо, мне, чай, уж ехать пора.

Хозяин  дал  хозяйке  своей  тихомолком  зу-
ботычину,  велел  вздуть  огня, –  и  она  на  этот
раз послушалась, – вышел к Степану, сказал:

– Что  так  рано,  еще  никак  первые  петухи
только что замолкли?

– Да  так, –  отвечал  Степан, –  лошадь,  вид-



но,  уж  отдохнула,  так  пора  собираться;  хозя-
ин наказывал пораньше поспеть на место.

Степан  рассчитался  с  оглядкой,  оделся,  за-
ткнул топор за пояс, пошел закладывать свое-
го  мерина,  сказав,  что  зайдет  еще,  но  вместо
того  сам  растворил  ворота,  перекрестился,
сел  и  поехал:  хмель,  говорит,  всю  из  головы
выбило, и следу не осталось.

Выехав  за  село,  Степан  пустил  лошадь
свою  шагом  и  стал  думать  о  том,  что  с  ним
случилось.  Не  верилось  ему  как-то,  чтобы
Черноморец посягнул на такое дело, и Степан
уже почти готов был подумать, что все-де это
ему  во  сне  привиделось  либо  с  похмелья  по-
мерещилось.  В  это  время  другие  мужицкие
сани  догоняли  рысью  Степана  и  кто-то  кри-
чал:

– Сворачивай, не видишь, что ли?
Степан оглянулся впотьмах, голос показал-

ся ему что-то знакомый.
– Сворачивай, тебе говорят!
– Тесно,  что  ли,  тебе  по  дороге, –  отвечал

Степан, – объезжай стороной.
Наехавший  сзади  своротил  в  это  время  в

сторону  и  в  ту  же  минуту  вдруг  ударил  изо



всей силы Степана цепом. К счастию, Степан,
напуганный уже вперед знакомым голосом и
подозревавший  что-то  недоброе,  не  спускал
с  глаз  своего  попутчика  и  успел  уклониться
несколько  от  взмаха  цепа,  так  что  удар  при-
шелся  только  в  грядку  саней  и  частию  но
ляжке.  В  один  миг  Степан  выхватил  цеп  из
рук  убийцы,  взмахнул  и  ударил  его  самого
изо всей силы в самое темя; тот свалился в са-
ни  и  уже  не  вставал.  Лошади  сбили  между
тем  одна  другую  к  краю  дороги  и  останови-
лись, упершись головами в сосну.

Степан  перекрестился,  слез  с  саней,  огля-
нулся  кругом –  все  тихо  и  пусто;  подошел  к
недругу своему, посмотрел ему в лицо – он, он
и есть. Черноморец, хозяин постоялого двора!
Итак,  отпустив плотника из  дому и опасаясь,
может быть, что он слышал ночной разговор
и донесет теперь о злом умысле хозяина, этот
решился нагнать его дорогой, хотел заставить
своротить, чтобы отвлечь внимание его от се-
бя,  и  наездом думал сбить его  ударом цепа и
обобрать.  Судьба  посудила  иначе;  хозяин  ле-
жал убитый перед плотником, а этот, радуясь
своему спасению, не знал, куда, однако же, со



страху  деваться:  он  убил  человека,  будет  си-
деть в остроге, судиться – словом, пропадет.

Подумав  немного,  Степан,  опасаясь  всех
страшных  последствий,  решился  скрыть  и
утаить этот случай. Он нашел в стороне от до-
роги порядочный овраг, заваленный снегом и
хворостом. Очистив одно место, он свалил ту-
да  убитого,  прикрыл  его  опять  хворостом  и
снегом, а лошадь оборотил назад и пустил по
дороге домой. Затем Степан сам сел и поехал.

Ночь,  темно,  холодно,  пусто  и  глухо.  Заду-
мался  Степан  наш  и  рассудил  наконец,  что
всему-де  этому  виновата  проклятая  чарка.
«Она  меня  было  замертво  спать  уложила,  и
кабы не сон, кабы не приснился мне грозный
дед, так, видно, и не вставать бы мне с лавки.
Ох, чуть ли не правду он говорил мне, что на-
живу я горе неизбывное, – чуть ли это не оно
и  приспело.  Не  стану  пить;  вот,  ей-богу,  гос-
подь  видит,  не  стану», –  снял  шапку  и  пере-
крестился, на небо глядя, и заплакал.

Приехал Степан в господскую деревню, ку-
да  его  послали,  принял,  что  следовало,  пере-
ночевал,  накормил  лошадь  и  пустился  опять
назад. Страшно как-то было ему подъезжать к



селу,  где  свершилось  над  ним  прошлою  но-
чью столько недоброго; сердце стучало, и Сте-
пан наш робко оглядывался.  Время опять бы-
ло  под  вечер;  улицы  на  селе  тихи,  почти  пу-
сты,  кой-где  баба  с  ведрами,  мальчишка  в
братнем  тулупишке,  в  отцовской  шапке;  ого-
нек кой-где уже светится в окна – словом, все
мирно,  тихо,  приветливо.  Стали  мучить  Сте-
пана  и  страх  и  любопытство;  дай-де  узнаю,
что  теперь  делается  в  доме  моего  Черномор-
ца. Подъезжает – и тут все тихо, огонек виден
в окно,  вороты заперты.  Степан подумал –  да
и стукнул кнутовищем в ставень.

– Что надо?
– Покормить лошаденку, пустите.
Хозяйка отворила волоковое окно [6] и вы-

сунула голову:
– Нет,  господь  с  вами,  проситесь  к  другим,

нельзя.
– Что так? Ведь вы ж, бывало, пускаете?
– Пускаем,  да  теперь  нельзя,  хозяина  нет

дома,  без  себя  пускать  не  велит;  да  это  ты,
Степан!  Я было тебя и не узнала!  Нет,  корми-
лец, без хозяина пустить не смею, собачиться
будет,  ей-богу;  ступай  вон  наискосок,  к  Феду-



лову, там пустят, и сенцо у них свое, хорошее.
– Да  где  ж у  тебя  хозяин?  Ведь  вчера  дома

был, как я ночью уехал?
– А  кто  его  знает,  куда  его  занесло;  вслед-

таки  за  тобою,  господь  знает  зачем,  заложил
сани,  сел  да  и  поехал, –  а  еще  и  деньги  при
нем были в  бумажнике,  рублей со  сто никак;
видно, запил, что ли, где-нибудь; диво только,
что  лошадь  сама  домой  пришла, –  аль  он
хмельной упустил ее, – пришла одна, и место,
знать,  в  соломе  на  санях,  где  сидел,  а  его,
вишь, нет.

Степан  простился,  сел  и  поехал,  а  хозяйка
затворила  окно.  «Стало  быть, –  подумал  он, –
никто ничего не знает. Да и что ж мне, вправ-
ду, чего бояться? Я выехал себе наперед, прие-
хал – хоть разыскивай сколько хочешь – в Ро-
димиловку,  никуда  не  заезжал,  никто  не  ви-
дал; он выехал после меня, – с чего ж тут кто
на меня скажет? Никто и не подумает, и поду-
мать  нельзя  никак.  Однако  сто  рублев,  гово-
рит хозяйка, при нем были, а кому они доста-
нутся?  Никому;  тут  и  пропадут,  сгниют,  как
весна  придет,  только  и  будет  проку.  А  наш
брат,  рабочий человек,  бьется целое лето изо



ста рублев… эко диво, подумаешь, сто рублев!
И  никто  за  них  спасибо  не  скажет,  никому
впрок не пойдут, так себе изведутся. Ну да не
до них теперь; благо только самого господь от
беды помиловал».

Поравнявшись  дорогой  со  знакомым  ему
местом, Степан стал, однако же, думать и раз-
мышлять  об  этих  деньгах  посмелее:  «Как-та-
ки  проехать,  не  взять  денег,  не  поднять  их  с
земли,  когда тут валяются? Никого я  этим не
обижу, ни у кого добра не отымаю – просто са-
мо  навернулось».  Степан  остановился,  при-
слушался на все стороны – все тихо, глухо, ни-
кого  нет.  Он  спустился  в  овраг,  отыскал  по-
койника, нашел при нем тельный бумажник,
вынул из  него деньги и поторопился опять в
путь. «Завтра сосчитаю, – подумал он, – не уй-
дут  они  теперь.  Я  этого  не  искал,  за  этим  де-
лом не ходил,  он сам навязался.  Это мне,  ста-
ло  быть,  бог  послал.  Недруг  посягал  на  мою
голову –  господь  ему  судил  самому  подвер-
нуться мне под руку; не перелобань я его, уж
он бы меня доехал. Грех на его душе, не на мо-
ей;  он  сам  себя  извел,  своею  рукою.  Прости,
господи,  согрешения  наши!»  Перекрестился



и  поехал.  Степан  до  этого  времени  помнил
страшный  зарок  деда,  соблазнившись  один
только раз на ночлеге у покойного Черномор-
ца,  зарекся  и  закаялся  после  того  вдвое  и  в
рот не брал хмельного, но приехал к хозяину
в Родимиловку с деньгами, которым никто не
знал  счету,  он  обождал  еще  с  недельку,  уве-
рился, что никто его ни в чем не подозревает,
что о Черноморце и слуху нет другого, как по-
ехал-де да и пропал без вести,  а лошадь одна
воротилась, –  и стал опять –  с  горя ли,  с  радо-
сти ль – погуливать. Куда правдиво слово это,
что недобрые деньги впрок нейдут и что лег-
ко добытую копейку ветром из мошны выно-
сит!

Пошел да пошел гулять Степан – под конец
и  удержу  не  стало,  хозяин  его  прогнал  и  вы-
чел  еще  с  него  за  прогул  по  целковому  на
день; пошел он к другому, пропив все до нит-
ки, а домой еще и гроша не услал. Пришел по-
кров,  пришли  и  кузьминки,  настал  и  послед-
ний  срок –  воздвиженье, –  и  новый  хозяин,
рассчитавшись  со  Степаном,  отпустил  его,
сказав: «Не ходи ко мне, брат, на тот год – ру-
ки  у  тебя  золотые,  да  рыло  поганое.  Таких



мне не надо. Господь с тобой».
Степан  нашел  себе  у  нового  хозяина  ново-

го товарища, с которым нередко вместе гулял;
а как им домой было сотни полторы верст по
пути, так они согласились идти вместе. Люди
с людьми ушли, а эти двое, как поплоше, так
остались вместе –  им совестно было к  людям
приставать.

Теперь  стала  Степана  и  совесть  мучить,
стал грех ото сна, от еды отбивать и страх: что
дед  скажет,  что  отец?  Степану  стало  жарко.
Взяло  его  раздумье:  «Как  я  покажусь  им  без
денег?  Что  принесу  домой?  А  еще  и  Черно-
морца  ободрал,  как  разбойник  какой, –  и  все
не  впрок  пошло!»  В  это  время  подошел  това-
рищ его, Гришка, да и пристал к нему: чего-де
нос  повесил,  какое  горе  мыкаешь?  Степан
признался,  что  страшно  без  денег  дома  пока-
заться.

– Эко горе! – сказал Гришка. – Да ведь у ме-
ня,  парень,  та  же  беда:  заварил  пива,  да  ста-
лась нетека; рублев осемнадцать всего домой
принесу,  а  надо бы,  говорят люди,  сотни пол-
торы либо две. Но слушай, Степан, не пойдем
мы с тобой по домам; что там делать? Не слы-



хали мы побранки, что ли?
– И рад бы нейти, – отвечал Степан, – так у

меня паспорт только годовой: о пасху срок.
– Так  где  же  еще  у  тебя  пасха,  перекре-

стись! Вот тут подрядчик не за горой, набира-
ет народу в Казань;  отпиши домой,  что ушел
в Казань на зимнюю работу, тебе паспорт вы-
правят,  вышлют,  а  ты зимой заработаешь со-
тенку; лето само по себе пойдет – вот на осень
опять  будешь  с  деньгами;  тогда  с  богом  до-
мой.

Степан наш словно свет  увидел;  с  радости
позвал  Гришку  в  питейный,  чтоб  почество-
вать его за доброе слово, да кстати уж запить
и радость и горе.

Таким  образом,  они,  порядившись  с  под-
рядчиком, отправились в Казань артелью, но,
не  доходя  до  города,  отстали  от  своих:  надо
было ведь опять приготовиться к работе; там
уж нить не дадут,  рассудили они вдвоем, так
дай тут вволю на прощанье погуляем, да и за-
каемся.

Подгуляли  товарищи  вместе,  да  подгуляв-
ши,  как  водится,  сперва  обнимались,  целова-
лись,  а  после –  неведомо как и  с  чего –  поссо-



рились,  побранились  да  немного  было  и  по-
дрались. Народ рад такому случаю: где два ду-
рака  дерутся,  там  уж  наверное  третий  смот-
рит.  На  эту  пору,  однако  ж,  нашлись,  видно,
люди  поумнее,  развели  драчунов,  и  они  сно-
ва  помирились,  поцеловались  и  пошли  вме-
сте рука в руку в город. Кто видел их, сказыва-
ли,  что  они  шли  мирно  и  толковали  только
один другому, как найти и доспроситься в Ка-
зани  своей  артели  и  подрядчика:  каждый  из
них  поочередно  недоумевал,  как  это  сделать,
и  каждый  опять  толковал  и  объяснял,  что
язык  до  Киева  доведет,  не  только  до  подряд-
чика.

Видно, долго перекачивались они с одного
края  дороги  на  другой:  сумерки,  а  наконец
ночь захватила их еще на пути.  Сели товари-
щи  наши  вместе  отдыхать  под  кустами  над
Волгой –  снова  стали  считаться,  видно  хмель
еще не прошла, – снова побранились и подра-
лись,  может  статься,  кто  их  знает,  что  у  них
тут было, – да только конец вышел из плохих
плохой, такой, что крещеному человеку и вы-
молвить страшно.

Степан  просыпается  на  заре –  оглядывает-



ся кругом: он один; вокруг по косогору кусты,
над головою по горе пролегает почтовая доро-
га,  и  тройка  пронеслась  с  колокольчиком –
пыль за нею разостлалась, – и все замолкло; у
ног  раздольная  Волга,  широкая,  глубокая,  ти-
хая, как зеркало, – а товарища нет.

Стало обдавать Степана из-за плеч попере-
менно то варом, то студеной водой – начал он
вспоминать  что-то  недоброе, –  глянул  себе
под  ноги  на  траву,  увидел  кровь  и  вдруг
вспомнил  все,  будто  молния  осветила  перед
ним  потемки  страшной  прошлой  ночи.  Сте-
пан зарыдал, закрыл лицо руками и долго си-
дел так, охал и стонал, как тяжко больной.

– Суди меня бог  и  государь, –  сказал он на-
конец, – видно, по грехам моим и земля меня
не снесет больше; за что я сгубил Гришку сер-
дечного?  Черноморец –  ну,  тому  туда  и  доро-
га, прости господи: он на мою голову посягал;
а этот чем виноват? Хмель ошибла его, как и
меня,  вот  и  все;  а  сколько  раз  подносил  он
мне,  как  товарищу,  за  последнюю  гривну
свою?  Ох,  тяжело,  не  снесу  я  этого  греха!  Не
слушал  я  дедовского  заклятия;  знать,  рассу-
дил  меня  с  ним  господь:  вот  оно  когда  при-



шло  неизбывное  горе –  не  роди,  мать  сыра
земля, пропащий я человек!

Степан  встал,  положил  еще  на  прощанье
земной  поклон  и  поцеловал  под  собою  мать
сыру  землю;  перекрестился  и  взмолился  в
слезах:  «Гриша,  не  попомни  ты  мне  хоть  на
том свете греха моего», и пошел в город.

Натощак,  как  был, –  не  до  еды  ему  теперь
стало – явился Степан в земский суд. Рано, го-
ворят, еще никого нет. Степан сел у ворот, где
было человек с десяток разных просителей, и
стал дожидаться. «Мое не уйдет от меня, – по-
думал  он, –  вот  эти  бедняки  стоят  всякий  за
своей  нуждой,  всякий  добивается  чего-ни-
будь,  ищет  за  неправду,  за  обиду,  а  я  ищу  на
себя.  Суди  бог  и  государь,  а  уж  прощай,  свет
белый,  родимая  сторонушка,  не  видать  меня
тебе! Вот отец сердечный прочил за меня Ма-
рью,  Машку  Сошникову, –  вот  тебе  и  жених!
Девка  она  хоть  куда,  нечего  сказать,  да  уж  я
ей не под стать. Ах ты, головушка моя бедная,
в  омут  какой  усадила!  Правду,  видно,  дед  ро-
димый  сказывал,  что  коли  пить  не  бросишь,
Степан, так господь попутает тебя, покарает и
наживешь ты себе горе неизбывное! Ох, оно и



есть,  оно  и  привалило  теперь,  неизбывное,
вековечное, даже до представления света!»

Заседатель  пришел –  а  в  те  поры  этих  ста-
новых [7] и слыхом еще не слыхать было, – и
Степан к нему, да в ноги. Заседателю надоели,
видно, просители, и много их за день у него в
ногах переваляется,  он было и мимо; так Сте-
пан  слово  и  дело  вымолвил  [8]:  «Прикажите,
говорит, взять меня, я ночью человека убил»;
так  все  и  ахнули,  и  сам  заседатель  оборотил-
ся,  поглядел  на  него,  позвал  в  присутствие,
поставил караул и стал допрашивать:  как зо-
вут, кто таков, чей, откуда, зачем, где паспорт,
который  год,  какой  веры,  был  ли  у  святого
причастия, а там уж дошел до дела.

– Степан я, Воропаев, по отце Артемьев, го-
дов, видно, будет мне чуть ли не двадцать че-
тыре,  Владимирской  губернии  и  уезда,  села
Глухого  Озера,  православный,  у  причастия
бывал каждогодно. Пошел я с товарищем Гри-
горьем из такого-то села за  таким-то делом в
город; на дорогу выпили мы оба; шумело в го-
лове  у  меня,  шумело,  видно,  и  у  него;  пошли
мы считаться,  что,  вишь,  он взял у меня пол-
тинник да отдавал по гривне и по две, а я счи-



тал еще за ним пятнадцать копеек, – раза два
бранились, и чуть до драки не доходило – все,
батюшка,  хмель  виновата,  ничего  не  помню,
хоть  убей.  Тут  сели  мы  отдыхать  да  полудно-
вали;  опять  я  его  попрекнул,  опять  стал  счи-
таться;  он  обидел  меня,  маркитантом  обру-
гал,  я  его –  ох,  и  вымолвить  страшно, –  я  его
обухом  в  голову  и  ударил:  на  грех  и  топор
этот случился под рукой. Гриша мой покатил-
ся,  кровь  носом  полилась  ручьем;  я  испугал-
ся –  а  мы  сидели  под  кустами,  недалечко  от
берегу, –  испугавшись,  я  его  стащил  на  берег,
сунул  в  воду,  да  и  спустил  его  по  воде;  так  и
сгубил я душеньку занапрасно.  Видит бог,  ба-
тюшка,  все  одна  хмель  виновата,  ничего
знать не знаю, ведать не ведаю. Что было, все
сказал;  теперь  что  господу  богу  угодно,  то  и
станется надо мной; что следует по закону, то
и делать прикажите – и прикажите заковать.

Все  это  записали,  приправили,  как  надо
было по закону и земскому обычаю, – и Воро-
паева,  связав,  повели  заковывать  в  кандалы.
Сам подавал и  держал Степан и  руки и  ноги;
«не  жаль,  говорит,  их  было –  туда  и  дорога,
лишь  бы  скорее  конец,  лишь  бы  не  дали



сгнить в остроге».
Отвели  и  туда  его;  там  караульные  осмот-

рели  да  ощупали  кандалы,  все  ли  исправно,
обыскали  кругом  арестанта,  приняли  бумагу
и расписались; рассыльный взял опять книгу
свою  под  мышку  и,  не  взглянув  больше  на
Степана, ушел. Дело привычное.

В первый раз попал Степан в такое место –
в первый раз,  может статься,  и заслужил это.
И темно, и сыро, и душно, и грязно. Товарищи
такие, что страшно на них и взглянуть: кто в
лохмотьях,  зарос  волосами,  космы  мотаются;
кто  исхудал под замком,  лица не  знать,  голо-
су  нет  человеческого;  а  кто  еще  свеж  и  дюж,
да глядит таким головорезом, что и в остроге
страшно  рядом  с  ним  лечь.  Было  тут,  как  и
всюду  в  таких  местах,  человека  три  Ивана
Непомнящих; мужики здоровые, бороды чуть
не  по  пояс,  а  говорят:  «Иваном  зовут  меня,  а
опричь  того  ничего  не  знаю  и  не  помню:  ни
где  родился,  ни  где  вырос,  ни  отца,  ни  мате-
ри,  ни  родины –  ничего  не  знаю», –  Иван  да
Иван –  так  весь  век  и  шатался.  Один  сидел  с
женой, с детьми, и тот то же говорит, и жена
ничего не помнит, не знает, только знает, что



зовут  ее  Марьей.  «Господи  боже  мой, –  поду-
мал  Степан,  когда  обжился  немного  в  тюрь-
ме, – что за диво, что за Иван да Марья, и вы-
росли я состарились, а знать не знают, ведать
не ведают: кто они и чьи они?»

Разговорился  раз  как-то  Иван  Непомня-
щий со Степаном и стал уговаривать его вме-
сте бежать. Степан отказался: «Я, говорит, сво-
ей  волей попал». –  «Как  так?» –  «Да  вот  так  и
так», – «Дурак же ты, видно, был, дурак и есть;
да ты отопрись и теперь: улики нет, и ничего
тебе  не  сделают».  Но  Степан,  сколько  ни  ску-
чал, сколько ни томился в заключении, остал-
ся  при  своем  показании  и  ожидал  спокойно
участи своей.

Между  тем  дело  все  шло  своим  чередом;
водили  Степана  раза  по  два  в  неделю  в  суд,
все  снова  доспрашивались,  добирались –  нет
концов больше никаких, все одно и то же. До-
знались,  какой такой был товарищ его Гриш-
ка,  разослали  повсюду  объявления,  не  най-
дется ли где, – выждали отовсюду ответы, что
нигде  такой  человек  на  жительстве  не  ока-
зался,  и,  покончив  наконец  все  розыски,  как
уже  с  того  света  справок  навести  было  не



можно, присудили учинить над Степаном, по
собственному  сознанию  его,  по  закону,  и  со-
слать его в каторгу.

Пошло,  однако  же,  дело  это  своим  поряд-
ком,  еще  из  уездного  суда  в  уголовную  пала-
ту –  и  там его  в  одни сутки не  порешили;  од-
нако же добрались наконец и до него, нашли,
что  все  исправно, –  утвердили  решение  суда,
только  осталось  прокурору  отметить:  «Чи-
тал»,  да  губернатору  утвердить  приговор,
скрепив  его  по  листам,  как  приказано  зако-
ном.

Прокурор был человек добрый, а пуще все-
го  смирный,  против  правды  не  хаживал,  од-
нако  же  и  за  дело  горазд  не  стаивал,  не  над-
рывался ни над чем. Много за год разных при-
говоров  через  его  руки  проходило,  тысячи
две,  да  кроме  того  тысяч  под  тридцать  реше-
ний  и  постановлений  из  губернского  правле-
ния  и  палат.  Все  шло  у  него  гладко  и  ровно,
бумага  не  кричит,  что  ни  напиши  на  ней, –
так она и была нашему смирному прокурору
товарищ  сподручный;  прочтет  не  прочтет,  а
напишет с поля: «Читал» – и концы в воду.

Однако  приговоры  уголовной  палаты  ста-



рик читывал, по крайней мере от слова: «При-
казали»;  прочел и  дело  нашего  Степана,  да  и
положил  его –  не  Степана  то  есть,  который
все еще сидел в остроге, а дело, – положил на
ломберный  стол,  покрытый  цветной  салфет-
кой.  На  стол  этот  попадали  у  него  все  дела  с
обстоятельствами  сомнительными,  по  коим
собирался  он  когда-нибудь  на  досуге  поду-
мать.

Долго  прокурор  наш,  расхаживая  по  ком-
нате  или  лежа  на  диване  с  трубкой,  косился
на сомнительный стол свой,  и в особенности
на  приговор,  по  которому  приходилось  нака-
зать человека за то только, что он сам сознал-
ся в своем преступлении, на которое не было
никаких  улик.  «Оно,  конечно,  так, –  думал
про  себя  прокурор, –  тело  унесло  по  Волге.
Волга широка, и глубока, и длинна – коли его
и  примывало  где-нибудь  к  берегу,  так  мужи-
ки такую беду от себя ночью шестами спрова-
живали; и ничего нет мудреного, что тела ни-
где  не  отыскали.  Да  не  знаю  почему,  а  дело
кажется  мне  сомнительным;  приговор  неза-
конный;  кажется,  будто  на  этом  нельзя  осно-
вать приговора. Надо справиться хорошенько



в пятнадцатом томе».  Подумав так,  прокурор
покосится, бывало, опять на столик свой, да и
задремлет  либо,  смотря  по  времени,  наденет
сюртук да отправится на вист.

Между  тем  время  шло:  напоминает  секре-
тарь  один  раз  прокурору  об  этом  деле,  напо-
минает и в другой и в третий – завтра да зав-
тра,  и  вместо  трех  дней  давно  прошли  три
недели,  а  приговор  не  просмотрен.  Наконец
пристали  к  прокурору  плотнее,  заторопили
его  не  на  шутку  и  говорят,  что  мы-де  в  ведо-
мостях о нерешенных арестантских делах по-
кажем это дело за вами.

Только  что  собрался  было  прокурор  наш,
скрепив сердце,  подмахнуть приговор,  чтобы
кончить дело мирно, без шуму, как сам пред-
седатель  уголовной  палаты  прикатил  под
прокурорское  крыльцо –  и  вошел  и  стал,  по-
здоровавшись,  рассказывать  такие  чудеса,
что прокурор от удивления под конец сложил
молча  руки,  запустив  накрепко  пальцы  в
пальцы, и только пожимал плечами.

– В памяти ли у вас дело, – так начал пред-
седатель, –  дело  Степана  Воропаева,  который,
по собственному сознанию своему, убил това-



рища своего  на  Сухом овраге?  Ну  так  вообра-
зите же, покойник-то жив!! Да, жив, либо сам
нечистый влез в шкуру его да в ней и ходит!
Вчера  бурлаки  или  плотники,  что  ли,  ка-
кие-то  взбунтовались  у  привольного  кабака,
подняли такой шум, что весь город сбежался.
Что же? Да признали они, сударь, того самого
плотника,  которого  Воропаев  прошлого  осе-
нью убил. Пристали к нему: «Кто-де ты таков,
откуда  взялся?» –  «Я,  говорит,  вот  такой-то
Григорий, ходил в это лето за Волгу, а теперь
пробираюсь домой да зашел по пути выпить;
в  этом,  говорит,  я  виноват». –  «Да  ведь  тебя
прошлого  лета  убили?» –  «Нет,  господь  мило-
вал,  покуда  терпит  еще  грехам  нашим –  жи-
вем». –  «Да ты со Степаном Воропаевым знал-
ся?» –  «Как же,  знался;  летось мы с  ним рабо-
тали  вместе  вот  там-то,  и  за  ним  еще  моих
пятнадцать  копеек  осталось». –  «Ну  а  вместе
с  ним  вы  летось  в  Казани  были?» –  «Нет,  ма-
ленько  не  дошли,  расстались». –  «Так  ведь
тут-то  он  тебя  и  уходил;  они в  остроге  сидит,
и скоро его уж на кобылу [9] поведут!» – «Обо-
рони  господь;  нет,  этого  не  было;  мы,  при-
знаться,  оба  хмельны  были,  так  и  повздори-



ли,  выпито  было  у  нас  на  полтинник –  я,
вишь,  с  него  еще  правил  пятнадцать  копеек,
а  он  их  на  мне  считает:  известное  дело,
хмельной  разум.  Так  мы  сели  было  отдох-
нуть, ночь нас захватила, тут я опять присту-
пил к нему да по шее его и ударил; он меня и
сам хватил и рыло разбил мне, я и бросил его,
умылся  на  берегу,  да  и  пошел  сам  по  себе,  а
его  покинул.  Он,  видно,  отяжелел  больно  да
тут же и уснул.  Больше я его не видал и слы-
хом об нем не слыхал».

Председатель  с  прокурором  подивились
такому дивному случаю; прокурор радовался,
что не пометил еще приговора, и стали толко-
вать  о  других  делах:  о  шести  в  сюрах  [10]  и
прочее.

Между тем Гришку с таким показанием от-
правили в земский суд, оттуда в уездный, там
к  делу,  в  уголовную  палату,  а  оттуда  уж  вме-
сте с делом и со Степаном опять назад, для по-
полнения  следствия.  Сколько  ни  допытыва-
лись, ни от Гришки, ни от Степана другого не
узнали:  а  на  очной  ставке  Степан  крестился,
вздыхал от страха,  глядя на Григория, считал
его выходцем с того света и говорил: «Власть



ваша, что хотите, то и делайте надо мною, а я
его  убил».  А  Гришка  уличал  его,  что  он  врет,
пересказывал  ему,  припоминал,  по  приказа-
нию  суда,  все,  как  что  у  них  было;  а  Степан,
немея и цепенея от страху, не понимал ниче-
го,  ровно  одурел,  хлопал  глазами,  вздыхал  и
оставался при своем показании: больше, гово-
рит, ничего не знаю.

Дело, разумеется, кончилось тем, что осви-
детельствовали Степана, не сумасшедший ли
он,  а  после  сказали  ему  дурака  за  то,  что  он
наделал  только  пустой  тревоги,  да  и  велели
убираться на все четыре стороны.

Хоть я и не совсем знаю, как все это объяс-
нить,  но  кажется,  что  Степан,  поссорившись
и  подравшись  хмельной  и  наяву,  видел  во
сне,  будто  убил  товарища,  и  видел  так  живо,
что  греза  показалась  ему  правдой.  Может
быть,  тут  подействовало  и  воспоминание  о
невольном  убийстве  Черноморца  в  собствен-
ную  защиту  свою,  которое  осталось  навсегда
нераскрытым.  Не  нашедши  спросонья  подле
себя  товарища,  который ушел ночью,  ничего
ему не сказавши, да увидав еще на траве или
на песке у  берега следы крови, –  Степан и во-



все смутился,  уверил себя,  что все это не сон,
а явь, пошел да сам на себя и донес. Страх до-
вершил  эту  несчастную  уверенность,  и  лож-
ное  убеждение  заступило  место  истины.  Но
когда  объявили  Степану  положительно,  что
он  свободен  и  притом  не  убийца,  то  бедняк
залился слезами и сказал:

– Нет, уж видно, мне так на роду написано:
судьбы не  минуешь!  Вяжите  ж меня опять,  я
еще другого человека убил… – но ему не дали
договорить, а зажали рот и выпроводили вон,
приказав  убираться.  Никто  ему  не  верил,  а
все  считали  помешанным,  хоть  господа  док-
тора и дали свидетельство, что он в полном и
здравом уме.

Долго  не  мог  он  опамятоваться  после  та-
кой проделки; долго ходил ровно без ума,  по-
куда  наконец  Гришка,  приставая  к  нему  без
всякого успеха целые сутки, чтобы им вместе
запить горе, – успел наконец кой-как убедить
его,  что  он  несет  дичь.  Тогда  только  Степан
вздохнул  свободно,  перекрестился  вольной
рукой,  вспомнил  все  прошлое –  и  подумал  о
будущем.  Зелено  вино,  это  продажное  горе,
опротивело ему до того, что он в жизнь свою



не мог вынести и духу его. Перестав пить, Сте-
пан  Воропаев  вышел  человеком  и  не  только
зарабатывал  что  следовало  на  себя  и  на  сво-
их, но лет через восемь завел свою артель, хо-
дил в синей сибирке с саженью в руках; отец
и дед его благословили, и Машка Сошникова,
ныне Воропаева, готовила ему, между тем как
он был на работе, щи да кашу, а в пост калин-
ники,  превкусные  и  превонючие  калиновые
пироги.
 



Примечания 



Впервые – «Москвитянин», 1843,  часть II,  № 3,
за подписью: Луганский.
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1 
Киль-мунда – иди сюда.
 

[^^^]



2 
Кизилбаш– пере (букв. – красноголовый).
 

[^^^]



3 
Церковный  праздник  празднуется  1  ноября
(ст. стиль).
 

[^^^]



4 
Ссыпчина– к  празднику  Кузьминки  у  кре-
стьян производилась складчина ячменя, соло-
да  и  прочих  продуктов  для  изготовления  об-
щественного пива и меда.
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5 
Удельное  имение  – имение,  являющееся  соб-
ственностью царской фамилии.
 

[^^^]



6 
Волоковое окно – маленькое оконце, в которое
также выволакивает дым в курных избах.
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7 
Становой  пристав –  полицейское  должност-
ное  лицо,  заведовавшее  станом  (часть  уезда),
должность, введенная с 1837 года.
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8 
Слово  и  дело  вымолвил… –  Формула,  приме-
нявшаяся на Руси до конца XVIII века, которая
означала,  что произнесший ее может или хо-
чет  донести  властям  о  каком-либо  государ-
ственном преступлении.
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9 
Кобыла  – доска,  на  которой  наказывали  при-
говоренных кнутом.
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10 
…о  шести  в  сюрах… –  карточный  термин;  сю-
ры– старшая масть, козыри,
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