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Александр Иванович Эртель
 

Под шум вьюги
  
«Большие  стенные  часы  безукоризненно  отбивали
такт.  Они  одни  только  нарушали  сумрачную  тишь,
окружавшую меня, — они да смутный шум вьюги,  бу-
шевавшей за окнами… 
Тоска одолевала меня…»



Александр Иванович Эртель
Под шум вьюги 



Был пасмурный зимний день. С самого утра
шла метель, дул сильный ветер. В моей хо-

лостой  квартире  было  темно,  мрачно,  непри-
ютно…  Дела  не  было;  из  знакомых  приехать
было некому: кто отправился к празднику, —
был  последний  день  масленицы,  прощеный
день, — кто сидел дома, в кругу семьи. Моя се-
мья была далеко…

Большие стенные часы безукоризненно от-
бивали  такт.  Они  одни  только  нарушали  су-
мрачную  тишь,  окружавшую  меня, —  они  да
смутный  шум  вьюги,  бушевавшей  за  окна-
ми… Книг не было, — только вчера отослал в
городскую библиотеку обменить на новые.

Тоска  одолевала  меня…  Я  и  курил  беспре-
станно, и вымеривал тяжелыми шагами мою
длинную комнату, и бессознательно всматри-
вался в волны снега, бившие в стекла… А тос-
ка росла пуще и пуще… Пошли бродить думы,
воспоминания…  все  горькие,  невеселые,  под
стать к погоде, под стать к скучному сумраку,
лившему  в  окна…  Напрасно  я  разыскивал  в
этих  думах,  в  этих  воспоминаниях  яркого,
светлого луча, напрасно напрягал память, вы-
зывая  его,  этот  луч,  эту  ободряющую  полосу



света…  Все  было —  сплошная  одуряющая
тьма…  Моя  память  упорно  отказывалась  вос-
произвести светлое, радостное и, как бы изде-
ваясь  надо  мной,  назойливо  рисовала  все
скверное,  все  мучительное  моего  прошлого…
Ряд  фактов,  один  другого  безотраднее,  один
другого тяжелее,  вставали и медленно прохо-
дили  предо  мною,  каждый  отзываясь  тупою
болью в сердце… И как живо представлялись
мне  эти  факты…  С  какой  убийственной  ясно-
стью  подробностей!..  Они  угнетали  меня…
Они  заполоняли  мою  мысль,  мои  чувства…
Мало-помалу  самое  желанье  радости  и  света
остывало  во  мне,  обессиленное  наплывом го-
ря…  Все  во  мне  переполнилось  этим  горем,
этою  тоскою…  Не  той  тихой,  меланхоличе-
ской тоской, которая часто неразрывна и с хо-
рошими минутами,  а  той,  от  которой бежать
хочется куда глаза глядят или разбить голову
об стену…

«Хоть бы поехать куда!» — вырвалось у ме-
ня. А куда сунешься, куда поедешь в такую бе-
шеную  погоду?  Куда  вырвешься  из  этой  про-
клятой  норы?..  Я  с  ненавистью  оглянул  ком-
нату…



Полусумрак  тускло  освещал  белые  камен-
ные стены,  чисто  вымытый пол,  стеклянный
шкаф с кипами запыленных бумаг.

Маятник  неутомимо  отчеканивал  такт…
Вьюга  металась  в  окна…  Где-то  под  полом
скреблась мышь…

Невыносимо…
«Поеду  к  Панкратову, —  решил  я, —  что  ж

что погода?… Три часа езды не много».
Был час пополудни.
До  Панкратова  считалось  тридцать  верст.

«Еду!» — проговорил я, упрямо отгоняя назой-
ливые мысли о погоде, о скверной дороге… Из
дома меня словно гнал кто…

Выехал я из своего хутора в два часа. В по-
ле  несла  сильная  подземка…  Ветер  гнал  бес-
порядочными  волнами  сухой  снег.  В  двадца-
ти  шагах  ничего  не  было  видно.  Но  с  дороги
снег сметало,  и ехать было можно.  Колоколь-
чики  глухо  звенели  под  дугою,  прозябшие
пристяжные уносили на славу…

— Эй,  потрогивай,  Яков,  не  рано! — покри-
кивал  я,  глубоко  вдыхая  холодный  воздух  и
выставляя лицо в упор рьяному ветру.

— Ну  вы,  дети! —  погонял  Яков,  слегка  по-



качиваясь  на  облучке,  и  «дети»  неслись,
взрывая  рыхлые  сугробы…  Дух  захватыва-
ло…  Что-то  свежее,  бодрое  разливалось  по
жилам…

А «погода» все усиливалась.  Над полем ло-
жился  сумрак.  Тяжелые  тучи  облегали  небо.
Ветер свирепел…

— Эй,  приуныли,  голубчики!.. —  понукал
расходившуюся тройку Яков, молодцевато по-
свистывая и помахивая кнутиком… И тройка
неслась…  Колокольчики  стонали  и  захлебы-
вались…  Пристяжные  отфыркивались  от  сне-
га, влипавшего в их горячие ноздри… Под по-
лозьями  скрипела  морозная  дорога…  Вешки
серыми пятнами мелькали сквозь клубы сне-
га…

Проехали  пятнадцать  верст.  Потянулась
длинными рядами изб Большая Березовка. Су-
мрак  сгущался…  Из  свинцовых  туч,  низко
прилегших  к  земле,  повалил  снег;  ветер  кру-
тил его и разгонял по полю… Лошади начина-
ли  уставать.  Колокольчики  звенели  порыви-
сто, словно нехотя…

— Не ночевать ли нам, Яков, а?
— Ну…  с  чего…  Тут,  по  реке-то,  до  Россош-



ного доберемся…
До Россошного считалось семь верст.
— Ступай до Россошного!
Опять  выехали  в  поле.  Дорога  виднелась

только под копытами лошадей и становилась
тяжелою.  Повеяло  сильным  холодом.  Быстро
вечерело…

Добрались  кое-как  до  Россошного.  Остава-
лось  восемь верст… Дорогу  положительно за-
валило…  Посоветовались  мы  с  возницей:
«Что делать?  Ехать без  проводника немысли-
мо,  ночевать  не  хочется, —  пути-то  немного
осталось…»  Порешили  искать  проводника.
Остановили лошадей среди улицы, и Яков по-
шел по ряду изб, уж кое-где мигающих огонь-
ками.

Поиски  оказались  неудачными:  все  было
мертвецки пьяно ради прощеного дня, а если
и  попадался  трезвый,  то  или  запрашивал
нелепые  деньги,  или  прямо  посылал  нас  «к
черту»…  Яков  сообщал  мне  о  неуспехе,  но  не
бросал попытки и все ходил по окнам.

А  темь  все  надвигалась  да  надвигалась.
Становился  настоящий  вечер.  Снег  до  такой
степени  усилился,  что  с  одной  стороны  ули-



цы  не  было  видно  другой…  Только  огоньки
смутно мерцали в  окошках.  Впрочем,  вблизи
было видно, — тьма была какая-то серая…

— Как  же  быть, —  нету… —  подошел  ко
мне Яков.

— Ну  что  ж,  делать  нечего —  надо  ноче-
вать… Иди разыскивай ночлег.

Пошел мой возница с просьбой о ночлеге…
Я сидел в санях и терпеливо дожидался его, с
напряженным  вниманием  вслушиваясь  в
плаксивое  завыванье  вьюги…  Редко,  редко
прерывалось  это  завыванье:  смутно  донесет-
ся  залихватская  песня,  исполняемая  пьяным
голосом где-то далеко, на краю села… отрыви-
сто  звякнут  колокольчики  от  нетерпеливого
движения коренной, и опять монотонное, но-
ющее завыванье…

К саням подошел Яков и еще кто-то в пло-
хом корявом зипунишке.

— Вот берется проводить за два рубля!
— А ты не пьян? — обращаюсь я  к  зипуну,

с трудом отрываясь от тоскливых звуков вью-
ги.

— Росинки  в  рот  не  брал… —  отвечает  зи-
пун,  хватаясь  за  шапку.  В  голосе  какая-то  ис-



тома чудится, от всей фигуры веет беспомощ-
ностью и крайним смирением…

— Ну ладно. Как же ты, верхом, что ль, по-
едешь?

— Да  поедемте  ко  мне,  там  видно  будет…
Вот у свата был, прощался… — неизвестно для
чего  прибавил  он,  мешковато  усаживаясь  на
облучке.

Тронулись.  Едем.  Зипун  кажет  бесчислен-
ные  переулки.  Ветер  рвется  и  воет  в  тесном
пространстве  и  назойливо  заворачивает  во-
ротник  моей  шубы.  Лошади  поминутно  пре-
рывают  рысь  в  глубоких  сугробах…  Наконец
избы редеют, и видно уж чистое поле.

— Далеко двор-то твой?
— Да  вот  неподалеку… —  ежась  и  укуты-

ваясь в свой дрянной зипунишко, чуть слыш-
но отвечает мужичонко.

Подъехали  к  концу  села.  Одинокая  избуш-
ка из необожженного кирпича стоит на отле-
те,  краем  к  крутому  оврагу.  К  одной  стороне
избы  прилеплено  что-то  вроде  хлева.  Давно
покинутая  борона  с  похиленными  зубьями
придерживает ветхую крышу на избе, а ветер,
дико воя, как бы негодуя на слабую преграду,



щетинит и рвет из-под бороны черную, полу-
истлевшую солому. Бедно… глухо…

Трубы  на  крыше  не  было.  «Знать,  по-чер-
ному»{1}, — подумал я.

— Слезайте, погрейтесь покуда…
— Ну, это, пожалуй, не лишнее!
Я  стряхнул  с  себя  снег,  налегший  густым

слоем,  и  направился  в  избу.  Толкнул  дверь  в
сени…  Она  подалась  с  каким-то  жалобным
скрипом,  снег  ворвался  за  мною…  Ощупью  я
нашел другую дверь, — та была на более глад-
ких  петлях  и  не  скрипнула.  Тихо  я  вошел  в
избу.  Удушливым,  гнилым воздухом пахнуло
на меня. Я остановился у порога. Ребенок пла-
кал  где-то  в  темноте,  слабо  скрипела  колы-
бель…

Плач  этого  ребенка  поразил  меня:  мне  не
доводилось слышать таких тоскливых,  таких
ноющих ноток… Это не было капризное хны-
канье избалованного ребенка, это даже не бы-
ло выражением требования чего-либо.  В нем,
в  этом  еле  слышном,  тягучем  плаче,  изредка
прерываемом  таким  же  тихим,  беспомощ-
ным всхлипыванием,  так и чудилась за серд-
це  хватающая  жалоба,  жалоба  на  долю,  на



судьбу, на ту неумолимую судьбу, что бросила
в  гниль,  тесноту  и  голую,  бесшабашную  бед-
ность  чистое,  ни  в  чем  неповинное  созда-
ние…

С пеленок — мученик.
Вой  ветра  в  разбитую  оконницу  как-то

странно подлаживал к детскому плачу: он то
порывисто заглушал его, то, как бы под сурди-
ною, рабски следил за скорбною нотою… Уте-
шая и убаюкивая, в тон и гармонию с этим ду-
шу  надрывающим  дуэтом,  слышалась  песня
матери…  Правда,  не  песня,  а  причитанье  ка-
кое-то… 

Баю-баюшки-баю,
Баю дитятку мою…
Ходит котик ночевать,
Мою дитятку качать… 

Я кашлянул.
— Ах, господи!.. Кто-й-то? — спросил слегка

встревоженный женский голос.
Я  рассказал  в  чем  дело.  Баба  засуетилась,

нашла светец; я услужил ей спичкой, и мы со-
единенными  усилиями,  зажгли  огонь.  Теле-
нок,  привязанный  у  печки,  заревел  благим
матом  и  отчаянно  запрыгал, —  вероятно,  об-



радовавшись  свету…  Под  ногами  шелестела
мокрая, перегнившая солома.

— Ох,  и  погода  же!..  Да  куда  ж  вас  несет
экую пору?

— К Панкратову.
— Ишь ты, ближний свет!.. — Баба покача-

ла  головой. —  Право,  оставайтесь…  Да  я  и
Гришку не пущу… Ну,  долго ли до греха!..  Вы
уж лучше ночуйте; я бы соломы настлала… в
сенцах свежая есть.

Я  отказался.  Она  слезливо  посмотрела  на
меня и молча отвернулась к окну, за которым
все выше и выше поднимался сугроб.

Ребенок  умолк;  хрипливое,  тяжелое  дыха-
нье  доносилось  из  колыбели.  Баба,  подгорю-
нившись, стояла, прислонясь к печке. Вся она
была  какая-то  жалкая…  Выражение  беспо-
мощности  и  тоскливой  покорности  застыло
на некрасивом, испитом лице… В голосе слы-
шалось  уныние  и  редко-редко  прорывалась
какая-то детски брюзгливая злость.  У ней бы-
ло много общего с мужем.

— Что  ж,  маслену-то  весело  гуляли? —
спросил я.

— И,  батюшка,  какое  уж  тут  гулянье…  На



соль не хватает… Мука, почитай, на исходе, а
до  новины-то  два  раза  ноги  протянешь…  Не
до гуляньев тут…

С печки робко свесилась детская головка.
— Много у тебя детей-то?
— Да вон мальчонка, пяти годочков, — ука-

зала она на головку, тотчас же юркнувшую в
темноту, —  девчонка  еще,  да  грудной  вот…
Болеет  все,  нудится…  Господь-то  не  прибира-
ет его.

Баба тихо вздохнула.
Вошел Григорий и шумно сбил снег с мерз-

лых  лаптей.  Зипун  был  подпоясан,  в  руках
пеньковый кнутишко.

— Ну, едем, что ль? — обратился он ко мне,
стараясь не глядеть в сторону жены.

— Пожалуй…
Я поднялся с лавки.
— Гриша,  куда  же  ты  едешь  в  такую  вью-

гу?.. Ишь, творится-то что… Ведь беспременно
заблудишь…

— Небойсь,  не  сблужу, —  отозвался  Григо-
рий, недовольно морща брови.

Баба  понурилась  и  тихо  стала  качать  ко-
лыбель:  ребенок  опять  заныл.  Мы  вышли  из



избы.
Сдержанное  всхлипывание  послышалось

сзади нас. Григорий порывисто отворил дверь
в избу и вошел в нее. Я остался среди темных,
как погреб, сеней.

— Да ты,  Ариша, не плачь, — донеслось до
меня, — тут дорога-то известная, а коли не за-
тихнет — я и заночую у Панкратова…

— Право,  не  ехать  бы…  Вон  Бодрягин-то,
Захар, замерз на всеедной…

— А  дома  много  высидишь?..  С  голодухи,
что  ль,  издыхать?..  Сама  знаешь…  Два  целко-
вых на земи-то не валяются: это ведь деньги!..
Не кажинный день так-то…

Дальше следовал шепот. Я отворил дверь в
избу.

— Сейчас,  сейчас… — засуетился Григорий,
спеша  вызвать  на  лицо  подобострастную
улыбку и подтягивая истрепанный кушачиш-
ко.

— Не погодить ли нам, пока утихнет, а?
Тревога  показалась  в  глазах  Григория,  ба-

ба — и та как-будто испугалась…
— Что  ж,  воля  ваша… —  как-то  потерянно

мямлил  он, —  по-моему,  сейчас  бы…  Нечего



время  проводить…  Она  сейчас-то  бы  лучше,
пожалуй, езда-то…

— Да я тебя все равно возьму провожатым,
хоть  и  совсем  стихнет,  дорога  незнакомая,  а
все-таки ночь… — поспешил я его успокоить.

Дело  уладилось.  Я  выкурил  две-три  папи-
росы. Вошел мой Яков, потерся у печки, посу-
шил варежки и опять отправился к лошадям.
Григорий  то  и  дело  выбегал  «смотреть  пого-
ду»; каждый раз она, по его словам, была «ка-
жись, ничего»… — Чем дольше я сидел в избе,
тем  больше  он  тревожился,  тем  больше  ему
не сиделось на месте…

Наконец  поутихло.  Мы  вышли  из  избы.
Григорий вывел из хлева маленькую, шерша-
вую  лошаденку  и  собирался  садиться  на  нее.
Так  как  вешки  ясно  виделись  по  дороге,  и
подземка  несла  чуть-чуть,  то  я  сказал  ему,
чтобы  он  привязал  пока  лошадь  сзади  и  са-
дился в  сани.  Он было полез  на тесный облу-
чок.

— Садись  со  мною  рядом,  а  то  Якову  бу-
дешь мешать, — остановил я его.

Уселись. Поехали. Сквозь туманные обрыв-
ки  туч  кое-где  светились  звездочки  и  сине-



лось  небо.  Морозило.  Снег  неистово  скрипел
под санями…

— Тут  Калинкины  дворики  придут, —  про-
молвил Григорий.

— Скоро?
— Версты четыре, а то и меньше…
Дорога,  часто  усаженная  соломенными

вешками, тянулась около реки. Влево — река,
вправо — чистое поле… Лошади скоро умори-
лись: снег доходил им почти до колена. Поло-
зья врезaлись… Поехали шагом.  Яков то и де-
ло  похлопывал  рукавицами.  Григорий  боч-
ком сидел около меня и посматривал,  по сто-
ронам.

— А,  должно  быть,  плохо  тебе  живется,
Григорий? — обратился я к нему.

— Чего  уж… —  Он  помолчал  немного. —
Оно  бы  и  ништо,  да  вот  хлебушко-то…  Недо-
стача все… А там ребятенки малы, все сам да
сам… Баба тоже хворает,  с  самых родов… Жи-
вотом жалится… молоко вот тоже пропало.

— Да ты бы свозил ее к акушерке, что ль, —
небойсь, есть земская-то?

— Ну,  уж  куда  там!..  В  позапрошлом  году
так-то  бачка  помирал…  Тоже  научили,  это,  к



дохтуру… Приехал я,  а  он стоит на крылечке,
перчаточки  надевает —  таково  сердито! —
должно,  малы  они  ему…  Тройка  тут  готова,
ямщик… К вашей милости, говорю… «Что?» —
спрашивает…  Вот —  умирает,  колотье  заму-
чило…  Указываю,  это,  на  бачку-то —  он  в  те-
леге  под  войлочком  лежит,  невмоготу  ему
слезть-то… «Некогда, говорит, пойди к ферше-
лу»…  Взял  да  укатил,  только  я  его  и  видел…
Ну,  посмотрел  я,  это,  ему  вслед,  да  еще  себя
выругал…  Для  нас  ли  этот  народ  заведен! —
только  присловье  одно…  Пошел  к  фершелу…
Ну,  фершелок,  известно,  пьяненький:  дал  че-
го-то в пузырьке, — пои, говорит…

Григорий замолчал.
— Ну что же, полегчало?
— Кому? Бачке-то? — спохватился он, — из-

вестно,  помер… Где ж полегчать!..  Дорогой-то
еще дюжей его  разбило — в два конца-то,  по-
читай, сорок верст… А уж работник был, цар-
ство  ему  небесное,  и-и… —  он  покачал  голо-
вой. —  Как  жив-то  был —  мы  все-таки  супро-
тив  других  не  плошали:  два  работника!..  Ну,
а  теперь,  что  ж,  плохо…  Завезешь,  завезешь
хлебушка с поля… Ну, думаешь, ноне до нови-



ны  перебьюсь…  ан  не  тут-то  было!..  Там  про-
дашь на подушное, там за земельку купцу на-
доть,  там  засыпку  в  магазей…  туда-сюда,
глянь —  до  поста-то  великого  еле-еле  протя-
нешь… Да и то уж впроголодь. Кабы коровен-
ка — все бы сподручнее…

— Разве нет коровы-то?
— Летось  с  укциону  продали…  Барину  тут

задолжал — не отработал…
Григорий вздохнул.
— Оно бы все ничего, да вот ребятенки-то…

Грудной-то нудится-нудится, тоска… С утра до
ночи  ноет…  Известно,  кабы  молочка,  гля-
дишь — и справился бы… Теперь вот телочку
добыл: у соседа корова сдохла, я ее и взял; две
меры ржи отдал…

— Чем  же  вы  маленького-то  кормите? —
удивился я.

— Махонького-то?  Да  чем…  хлебушка  на-
жуешь с солью…

Он  замолчал  и  старательно  начал  оправ-
лять полость, покрывавшую мои ноги.

Холодный  ветерок  подувал  в  лицо.  Он
опять  понемногу  усиливался.  Обрывки  туч
снова  сплотились  и  заслонили  редкие  звез-



дочки.
Вьюга опять закрутила.
— Калинкины  дворики  виднеются! —  по-

слышалось  восклицание  Григория,  ехавшего
впереди. Он поравнялся с санями. Лошаденка
его,  сплошь занесенная снегом, беспрестанно
отфыркивалась  и  трусила  мелкой  рысцою.
Зипун тоже покрылся белым слоем.

— У… понесло-то!
— А  что,  Григорий,  не  перегодить  ли  нам

в  двориках? —  закричал  я  ему, —  может,
опять поутихнет.

— Что  ж…  Тут  знакомый  мужичок  есть,
Андреян Семеныч… Заедемте… Изба чистая…

— Ну ладно!
Переехали  какой-то  сугроб.  В  избах  замер-

цали  подслеповатые  огоньки.  Зашумели  вет-
лы около полузанесенных дворов…

Калинкины дворики стояли среди чистого
поля;  река  отходила  от  них  версты  на  полто-
ры.  Все это сообщили мне после.  К Панкрато-
ву я прежде ездил по иной дороге, минуя дво-
рики.

Мы поравнялись с длинной избою. Два ок-
на выглядывали на улицу и освещали ее. Гри-



горий  подошел  к  окну  и  постучал;  послыша-
лись расспросы… Наконец дверь скрипнула, и
нас  впустили.  Где-то  на  дворе  залаяла  соба-
ка…

Я  вошел  в  избу.  Это  была  просторная  сос-
новая  изба,  чистая,  теплая,  с  деревянным  по-
лом,  с  «белою»  печкою.  На  столе,  накрытом
грубою скатертью, лежал непочатый каравай
ситного хлеба и стояла деревянная резная со-
лоница.  В  высоком  деревянном  подсвечнике
горела сальная свеча.

Меня  встретил  хозяин.  Это  был  высокий,
статный  мужик,  с  красивым,  открытым  ли-
цом, с большою русою бородою. Сильная про-
седь серебрилась у  него  в  волосах;  серые гла-
за  глядели  умно  и  насмешливо…  По  тонким
губам  бродила  какая-то  подмывающе-бодрая,
слегка лукавая усмешка… Вообще в нем сразу
что-то  располагало, —  есть  такие  симпатич-
ные лица.

Поздоровались.  Я  снял  шубу  и  подошел  к
столу.

— Аль  по  нужде  какой  едешь? —  спросил
меня  Андреян  Семеныч,  бережно  вешая  мою
шубу ближе к печке.  Голос у  него был прият-



ный и добродушный,  но опять-таки с  легким
оттенком насмешливости.

Я ответил ему, куда еду. Он слегка покачал
головой и,  накинув полушубок на  плечи,  вы-
шел из избы. Колокольчики звенели где-то на
дворе.

На  задней  лавке  что-то  прибирала  смор-
щенная, но бодрая и чрезвычайно подвижная
старушка;  с  палатей  выглядывали  веселые
русые головки детей.

— Что ж, у вас семьи-то только? — спросил
я старуху.

Она чуть заметно улыбнулась.
— Нет, сын есть. Да он с женою пошел про-

щаться к тестю… Должно, гостюют.
Вошли Григорий и Яков,  за ними Андреян

Семеныч.
— Раздевайтесь-ка да полезайте на печку…

Я  обсушу  зипуны-то…  Ты,  Григорий,  разувай-
ся да положь в печурку лапти-то, они поколе-
ва  пообсохнут…  Ишь,  барин-то  вас  умаял
как…

Он насмешливо взглянул на меня.
— Старуха,  поищи-ка  винца,  там,  должно

быть,  осталось;  налей  ребятам-то  по  стакан-



чику…
Старуха засуетилась. Ребята чинно выпили

водку  и,  утеревши  полою  губы,  полезли  на
печь.

— Ты не выпьешь с дорожки-то?..  Небойсь
прозяб… —  обратился  ко  мне  Андреян  Семе-
ныч.

Я отказался.
— Ну,  да  оно  знамо… —  опять-таки  на-

смешливо  сказал  он,  тщательно  отряхая  Гри-
горьев  зипунишко, —  шуба-то  твоя  не  этому
чета… Мороз-то не вот скоро влезет.

Возражать  было  нечего…  Я  посмотрел  на
часы.

— Много до полночи-то? — спросил Андре-
ян Семеныч.

— Да теперь семь часов.
— Стало  быть —  пять  осталось.  Лошадям

овса-то надыть? Сенца мы дали.
— Нет…  Может,  погодка  поутихнет, —  по-

едем.
— То-то, смотри… А то овес есть.
— Много считаете до Панкратова?
— Тут  хоть  и  недалеча,  версты  три,  да  до-

рога-то блажная: мало-мальски погода подни-



мется,  ни  за  что  не  доедешь…  Прогалок-то
большой: как не попадешь к Панкратову, так
и  езди  пo  степи  до  самого  Битюка;  уж  там  в
лес уткнешься — по ту сторону реки будет…

— Ты  кто,  из  дворян,  что  ль? —  бесцере-
монно  добавил  он,  развешивая  зипун  перед
горячим «устьем»…

— Нет, не из дворян.
Андреян  Семеныч  как-то  неопределенно

промычал,  но  тон  его  сразу  стал  и  доверчи-
вей,  и  добродушней.  Он  обстоятельно  рас-
спросил  меня  про  мое  жительство,  мои  заня-
тия,  про  крестьянское  житье  в  Малой  Бере-
зовке  (село,  около  которого  я  жил),  которая
была  известна  во  всем  уезде  благодаря  боль-
шому  винокуренному  заводу,  носившему  на-
звание Березовского.

— Да  что,  Андреян  Семеныч, —  ответил  я
ему  на  последний  вопрос,  балуются  мужики,
в  Березовке…  Пьянство  все  усиливается,  жи-
вут плохо… Воровство завелось.

— Т-э-к… —  задумчиво  протянул  Андреян
Семеныч, —  да,  надо  правду  сказать,  народ
дюже  стал  слабее,  чем  в  наше  время, —  про-
должал он, — кабаки эти пошли, и дележи, и



воровство… Всего вдосталь!
— Отчего же это, Андреян Семеныч?
— А  уж  бог  ее  знает  с  чего! —  Андреян  Се-

меныч  развел  руками. —  Я  помекаю  так:  все
от голодухи больше… Ты вот погляди на наш
поселок: живем мы, слава богу,  покедова — в
достаче,  ну  и  не  заметно,  чтобы  пьянство,
алибо  что…  И  народ  у  нас  дружнее,  мирское
дело  не  продаст,  не  пропьет…  А  ты,  вон,  по-
гляди в  Россошном у  них, — он кивнул в  сто-
рону  Григория,  выбрали  они  ходока,  за  луга
стараться, — соседи у них луга отбили, — что
ж  ты  думал?.. —  взял  этот  ходок  да  за  две  со-
тенных документы и продай суседским!..  Вот
они как мирское дело-то понимают.

— Это  верно, —  подтвердил  Григорий, —
Кузьма  Семеныч  у  нас  есть,  теперь  кабак  от-
крыл, с нового года.

— И приговор ему дали?{2} — удивился я.
— Дали. Старикам поднес восемь ведер, ну

и дали…
— А луга так и остались за соседями?
— Как же, известно, остались… Летось, пет-

ровками, какая драка из-за них была!..
— Ну вот… — развел руками Андреян Семе-



ныч. —  У  них,  чтоб  какого-нибудь  согласия
промеж  себя,  и  не  спрашивай…  Всяк  по-свое-
му,  порознь… Только одно и есть мирское де-
ло —  мирские  деньги  пропить…  Это  они  да-
вай!.. И так у них заведено еще: всех дворов в
селе около двухсот будет.

— Более,  дядя  Андреян, —  перебил  Григо-
рий.

— А то еще и более, а всеми делами десять
аль двадцать мироедов ворочают… Мироед и
на  сходке,  и  в  волостной,  и  в  кабаке…  И  как
ведь  это  у  них:  чуть  мужик  справится,  заши-
бет где ни на есть копейку, так сейчас и норо-
вит суседа закабалить… И тут уж его бойся… А
вот у нас на поселке дворов двадцать есть, да
как  все  мы  по  капиталам-то  ровны,  у  нас  за-
кабаливать-то и некого…

— Ты  мне  вот  еще  растолкуй,  Андреян  Се-
меныч, — сказал я, — вот вы, барские ведь, ка-
жется, были?

— Барские.
— По сколько у вас на душу земли-то?
— Три с осьминником.
— Ну,  вот  в  Большой  Березовке  однодвор-

цы  живут,  у  них  по  пяти  десятин  на  душу



приходится, а живут они — почти полсела по-
бирается, отчего это?

— Ты  нас  в  расчет  не  клади…  Мы  еще  от-
цовским  нажитием  сыты,  это  вот  с  воли-то
маненько поупали,  а  то зажитнее нас в окру-
ге не было.

— Ну, не вас, так взять других барских, все
они живут справнее однодворцев…

— Это правда,  что супротив барского одно-
дворец не вынесет… Перво-наперво,  работает
он  куда  плоше  нашего,  под  страстью  не  был,
барщины  не  знавал,  а  другое  дело —  избало-
ван… Ну, вот теперь и расплачивается…

— Не  равен  однодворец,  не  равен  бар-
ский, —  отозвался  Григорий, —  вот  тоже  оле-
нинские барские, а живут-то никак еще хуже
нас, грешных…

— Да,  оленинские  точно  что  плохо… —  со-
знался Андреян Семеныч.

— Да,  видно,  всем  не  меды, —  добавил  он
после  некоторого  раздумья,  куда  ни  погляди,
горе одно… Что барские, что однодворцы…

Он сел к столу и, садясь, хватился за спину.
— Эка  поясница-то  одолевает…  Должно,

все палочки отзываются…



Он  как-то,  не  то  зло,  не  то  весело,  усмех-
нулся.

— Какие палочки? — удивился я.
— Да как же! Меня ведь сквозь строй гоня-

ли…
Я заинтересовался.
— Вона!..  Я  ведь  бывалый…  И  Сибири,  по

барским  щедротам,  отведал  и  палочек…  В
Томской четыре года выжил.

— Да за что же это?
Мне что-то не верилось в эти ужасы, глядя

на его  спокойное,  добродушно усмехающееся
лицо.

— Да все воля эта{3}, пусто бы ей… Ишь, мы
до воли-то на Битюке жили… Може, слыхал —
Калинкин барин есть,  производителем он те-
перь… Ну, мы его крепостные были… Угодья у
нас были — одно слово… Ну, и лес, и река под-
ле…  Заказу  ни  в  чем…  Жители  мы  были  еще
исстари:  мой  дед-то  чистоганом  двести  золо-
тых  батюшке  покойному  оставил…  Вышла,
это, воля. Барин нас и вздумай переселить на
эту вот самую «Сухопутку»… Мы, известно, за-
артачились,  ходоков  выбрали:  я  пошел,  да
еще  тут  два  мужичка.  Ушли,  как  водится,  та-



ючись…  Однако  с  Рязани  воротили  нас, —
ишь, не порядок… Пригнали домой по этапу…
А  уж  тут  вышло  распоряженье  ломать…  Как
так? — не закон, ребята… Сбили мир, пореши-
ли не давать… Ну,  значит,  бунт… Солдат при-
гнали на постой к нам… Свиней,  кур,  теляти-
шек,  душат  не  судом!  Одно  слово —  разор…
Терпим…  «Что  ж,  хотите  по  добровольности
переселяться?» —  спрашивают…  «Нет,  не  хо-
тим…»

Андреян  Семеныч  воодушевился.  Добро-
душная насмешливость исчезла из его глаз, и
в них засветилась какая-то злоба…

— Ты  сам  рассуди, —  обратился  он  ко
мне, — жили мы при всех угодьях… Сады, это,
у  нас  разведены,  пчельники,  рыбная  ловля,
луга  заливные,  и  вдруг  на!  переселяйся… Тут
ни  леску,  ни  речки —  уж  колодцы  Калинкин
порыл…  Какая  это  воля!..  Работали-работали
на  них,  корпели-корпели,  а  тут  на  «Сухопут-
ку»!..

Ну, стало быть, как сказали, это, мы, что не
хотим,  велели  избы  ломать.  Мы  в  колья…  А
сами, значит,  еще нарядили ходока, — Архип
был у нас мужичок,  шустрый такой… Услали



мы его, а сами стоим на одном. Порешили не
поддаваться  до  конца… Ну немного  годя  при-
гнали тут на нас две роты, усмирять, значит…
Мы  было  опять  в  колья…  не  тут-то  было.  Ну,
знамо,  сила!  супротив  нее  что  поделаешь…
Скорились мы… наутро собрали нас всем ми-
ром на выгонок… Солдаты, это, в два ряда вы-
строились, —  с  палками  стоят…  нас  кругом
оцепили,  с  ружьями…  А  над  селом  просто
стон  стоит, —  бабы  с  ребятишками  рев  под-
няли…  Ну,  думаю,  плохо  дело,  закатают  на
смерть…  Стали  выкликать…  выходи,  говорят,
зачинщики…  Переглянулись  мы,  это…  мол-
чим…  еще  кой-кто  сказал:  мы  все  зачинщи-
ки… А коли все, так всех сквозь строй гнать…
с первого до последнего… что ж, думаю, двум
смертям не бывать… перекрестился,  вышел…
Я зачинщик, говорю… Валяй его, кричат… На-
чали руки связывать… Пусти, говорю, я и так
пройду…  ну,  все-таки  связали;  повели…  Про-
шел раз… жгется. Ничего, что дальше… Ведут
другой  раз…  Ну,  закатают,  думаю…  Повели  в
третий,  не  стерпел  очумел…  так  замертво  и
упал… Бросили… тут я уж ничего не помню…
Ишь, еще троих водили, да человек двадцать



розгами  секли… —  А  избы,  знай,  ворочают:
все  на  «Сухопутку»  сгоняют…  Взяли  тут  нас
четырех  прямо  в  больницу…  Оттуда  вышло
решенье в Томскую, в Сибирь, на поселение…
Затосковал я: уж переселяться бы как следует,
а тут гонят… Ах ты, пусто бы вам! Ну, что тут
малый  без  меня  поделает?..  Однако  делать
нечего,  сила  солому  ломит,  плетью  обуха  не
перешибешь… Взял я с собою старуху, пошел.
Одиннадцать  месяцев  нас  перли!  Со  мною
деньжонки,  спасибо,  были,  нам-то  и  вмоготу,
а  то  бы  беда!..  Ну,  пригнали  нас  на  место.
Оглянулись мы, видим, сторона не плохая, по-
жалуй что и нашей не уступит… Что за прит-
ча,  думаем,  вот  тебе  и  Сибирь!..  Снял  я  тут
мельничонку  у  мужиков,  дело-то  это  мне
сподручное:  свой  ветряк  был  на  «стари-
не»-то…  Мельница  хоша  и  водяная  попалась,
ну, разница в них небольшая.

Обжились… Глушь такая, что боже упаси!..
Город —  двести  верст…  Село  от  села —  сто…
Поселок —  пятьдесят!..  Жить  то  способно,
вольно…  Лесу —  сколько  хочешь,  рыбы —
тьма…  Всего  вволю!..  Я  уж  подумывал  сына
вызвать туда…



— Что же, вызвал? — спросил я.
— Случай  такой  подошел,  я  вот  тебе  рас-

скажу…  Сошелся  я  там  с  начетчиком  одним,
тоже  сосланный  был…  Ума —  палата!..  Век  я
его не забуду…

Андреян  Семеныч  слегка  задумался  и
вздохнул.  Старуха  подошла  к  столу  и  сняла
пальцами нагоревший светилень.

— Это  ты  про  Самсон  Гаврилыча? —  спро-
сила она.

— Про  него…  Эх,  душа  был  человек!..  Ну,
вот  он-то  и  отсоветовал  мне  сына  выписы-
вать…  «Скорей  всего,  говорит,  вам  прощенье
выйдет…  Человек  ты  денежный,  тебе  везде
будет хорошо, а пуще того в своих местах… А
тут жить-то пожалуй,  и вольно,  только тоска
тебя  задушит:  человек  ты  пришлый,  своих
местов ни в жисть не забудешь…» Послушал-
ся  я  его.  И  только  с  той  поры  одолела  меня
тоска: все дожидаюсь, скоро ли отпустят в Ра-
сею…  Не  найду  никак  места,  да  и  шабаш!..  А
тут старуха скучает, — кропчится… Что ты бу-
дешь делать!..  Так  я  у  этого  начетчика и  дне-
вал  и  ночевал…  Заберусь,  бывало,  к  нему…
Хата,  это,  чистая,  белая…  сядем  и  ну  толко-



вать.  Сначала  по  хозяйству:  как  помол,  как
что…  а  там  уж  и  по-душевному…  Заскучаю  я
станет  читать  мне, —  читал  он  страсть  как
внятно,  вразумительно…  И  все  больше  одно
место  читал, —  от  тоски,  говаривал,  помога-
ет… Вон оно у меня замечено, сын-то малень-
ко грамотен…

Андреян Семеныч кивнул на божницу.
Я взял книгу,  лежавшую там, и развернул:

то было евангелие.
— Ну, прожили мы там четыре года… Воро-

тили нас… Пришли мы уж сюда, на «Сухопут-
ку»… Вижу,  малый женился,  ребятенками об-
завелся,  обстроился  как  след,  все  в  порядке…
Я тоже принес маленько деньжонок: скопил в
Томской да и родительские еще оставались…
Ну, вот и живем, пока бог грехам терпит.

Андреян Семеныч ласково взглянул на ме-
ня и усмехнулся; ему, видимо, нравилось мое
напряженное внимание и мое сочувствие.

— А  что,  дядя  Андреян, —  послышался  с
печки голос Григория, — земли там довольно,
вволю, в Томской-то?

— Куда еще больше! И земли и лесу.
— Эх, кабы жена не хворала да деньжонок



на дорогу, — ушел бы туда!..
Андреян Семеныч задумался.
— «Сладки  гусиные  лапки!» —  «А  ты  их

едал?» — «Я-то не едал, да мой дядя видал, как
наш  барин  едал!» —  сбалагурил  он,  усмеха-
ясь. —  Эх,  Григорий,  без  денег  да  без  силы  и
там  пропадешь!..  Поставь  плотника  без  топо-
ра,  срубит  он  те  избу-то?..  А  в  Томской  такие
места:  тут  рупь  нужно  там  пятью  не  обой-
дешься…  Тут  ты  один  вот,  хоть  плохо,  да  все
копаешься,  а  там  впору  с  семьей,  не  то  одно-
му…  Кабы  сообча  с  кем,  ну  так…  Да  и  то!  Ан-
дреян Семеныч махнул рукою. — Вон тамлыц-
кие —  вконец  разорились…  Туда  уж  еле  до-
шли, а оттуда всю дорогу побирались… И тут-
то  все  распродали,  не  знать,  как  и  быть  те-
перь…

— Отчего же это? — полюбопытствовал я.
— С дуру-ума. Броду не спросились, — в во-

ду  полезли…  Уж  если  переселяться,  так  надо
умеючи:  сперва  ходока  послать  надежного,
место облюбовать да закрепить его как ни на
есть,  може  оно  казенное  аль  хрестьянское…
Ну, опосля на это место-то дворов пяток спра-
вить, ну, а там уж и можно… Зря-то ничего не



делается, милый ты мой…
Все мы молчали. Сверчок трещал где-то за

печкою.  Со  двора  слабо  доносился  шум  вет-
ра…

Я взглянул на часы: было десять. Григорий
все уговаривал ехать, — он, кажется, боялся за
свои два целковых, — на том и порешили.

Хозяин от  денег  отказался:  «Може,  я  когда
заеду к тебе, — авось обогреешь», — сказал он
мне,  добродушно  усмехаясь.  «Аль,  може,
неловко  мужика-то  в  гости?» —  добавил  он,
уже  смеясь.  Я,  разумеется,  принялся  разуве-
рять его и на прощанье крепко пожал ему ру-
ку.  Руку  он  мне  подал  неловко,  и  удивился,
когда  я  крепко  сжал  ее:  по  его  мнению,  это
было «лишнее».

Мы выехали. Около дворов как будто стих-
ло,  но  это  объяснилось  переменою  ветра:  ко-
гда  проехали дворики и выехали в  поле,  там
несла  страшная  вьюга…  Ворочаться  назад  не
хотелось,  да  к  тому  же  думалось,  что  за  три
версты можно ощупью добраться.

Сначала  все  шло  хорошо.  Попали  на  доро-
гу,  хотя  и  полузанесенную,  но  все-таки  отли-
чавшуюся  твердостью  от  рыхлого  поля.  От-



дохнувшие  лошади,  похрапывая,  бодро  шли
навстречу ветру.

Проехали с версту.
Мне  показалось,  что  под  санями  не  преж-

няя  ровная  дорога;  я  не  счел  нужным  заме-
тить  это  Якову,  предполагая,  что  могла  по-
пасться какая-нибудь случайная поверхность.
Григорий  едва  заметным  пятном  виднелся
впереди.

Сани сильно затолкало. «Что это?» — крик-
нул  я  Якову;  тот  нагнулся  с  облучка  и  всмот-
релся: оказался вспаханный косогор, с которо-
го  почти  весь  снег  снесло  ветром.  Подъехал
Григорий.

— Как быть? — Сбились…
— Вижу, что сбились. Как полагаешь — да-

леко от двориков отъехали?
— Да, думается, версты две…
— Куда ж теперь ехать?
— Надо  попытать  вбок  ветру, —  должно,

прямо попадем.
— Ну, ступай вбок ветру.
А  вьюга,  как  бы  сердясь  за  непрошенное

соседство, завывает все резче и резче, и целы-
ми тучами валит снег на сани…



Въехали на какие-то жнива: снег лошадям
выше колена. Пристяжные пугливо жмутся к
оглоблям,  колокольчики  как-то  жалобно  пе-
резванивают.  Поехали  шагом,  чтобы  вконец
не  изморить  лошадей.  Едем  час,  другой… —
нет и признаков жилья, а давно бы пора.

— Где же Григорий?
— Да он впереди все ехал… Не видать что-

то… — Ну-ка, остановись.
Лошади,  после  легкого  усилия  со  стороны

Якова,  стали как вкопанные;  пристяжные си-
ротливо понурили головы… Григория нет.

— Покричи-ка, Яков.
— Гри-го-рий! —  выработывает  мой  возни-

ца охрипшим басом.
— Гри-го-рий! — подсобляю я ему.
Нет отзыва. Звук наших голосов замер, как

в  склепе.  Только  вьюга  порывисто  гудела  в
ответ  и  несла  все  новые  и  новые  горы  снега.
Около саней образовался сугроб.

Невольная дрожь проняла меня… Какая-то
смутная тоска ложилась на душу… Понемногу
закрадывалась  мысль  об  опасности  серьез-
ной…

Буря  несла  какими-то  прихотливыми  по-



рывами: то завоет, застонет, закружится, — то
стихнет. Чудилось что-то дико-осмысленное в
этой  игре  с  человеческой  жизнью,  в  этой  за-
баве кошки с мышкой.

Вот она сразу стихла: чуть слышно голосит
ветерок, взвевая маленькие облачка снега. Но
сверху,  с  туманных,  тяжелых туч снег падает
и  падает…  Казалось,  не  будет  конца  ему…  И
полость,  и шуба моя,  и армяк Якова — все за-
валено… А снег все падает и падает… Какое-то
мучительное  чувство,  чувство  постепенной
отчуждаемости от жизни овладело мною при
виде  этих  беспрерывно  падающих  мириад
крутящихся  снежинок,  при  виде  все  возвы-
шающихся час от часу сугробов вокруг саней
и лошадей.

— Двинь  лошадей,  Яков, —  засыплет!..  Ло-
шадей  погнали;  они  рванулись  и  стали…  Ко-
локольчики жалобно и глухо звякнули…

Пробую закурить сигару — спички тухнут:
отсырели.

— Гри-го-рий? —  взывает  Яков  с  тоскою  в
голосе.

Нет  ответа…  Снег  падает  и  падает…  Я  на-
чал немного  зябнуть… Яков,  по  колено в  сне-



гу,  ходил  около  лошадей  и  раздражительно
оправлял  сбрую;  изредка  крупная  ругань  вы-
давала его душевное настроение.

Тьма висела над полем. Не та черная, осен-
няя тьма, про которую говорят «хоть глаз вы-
коли»,  а  серая,  туманная…  Темные  предметы
резко обозначались в этой тьме…

Понесла  опять  вьюга,  свирепая,  дикая…
Поле снова застонало. Лошади прозябли и, без
всякого  понукания,  двинулись.  Яков  пошел
позади…  Колокольчики,  от  настывшего  на
них снега, издавали какие-то деревянные зву-
ки.

Григория  след  простыл…  Мне  невольно
вспомнились  его  детишки  мал-мала  меньше,
хворая  жена…  «Поехал  ли  бы  он  провожать
меня,  если  бы  у  него  были  в  кармане  эти
несчастные  два  рубля?» —  подумал  я.  «А  те-
бя-то  куда  черт  нес?» —  помимо  моей  воли
встал неутешительный вопрос.  «Кто тебе дал
право  рисковать  жизнью  людей?..» —  «Два
рубля  дали  мне  это  право…» —  как-то  сам  со-
бою  сказался  иронический  ответ,  и  больно
стало на душе…

Спускаемся куда-то под гору… Ниже, ниже



и,  наконец,  погружаемся  в  сугроб…  Лошади
стали. Приходилось вылезать из саней; делаю
попытку —  по  пояс!..  Снег  в  калошах,  снег  за
сапогами…

После  дружных  усилий  и  энергичных  по-
нуканий  лошади  вывезли  из  сугроба  порож-
ние сани… Мы сели в них, на этот раз рядом и
плотно  до  невозможности.  Холодная  бешено
воющая мгла окружала нас… Снег  на ногах у
меня таял, дрожь охватывала все тело.

А Григорий все на уме… Я опять призываю
его надорванным голосом: «А-э-й!» — слышит-
ся не то смутное эхо моего возгласа,  не то за-
выванье вьюги… Еще раз кричу — ни звука…

Мною овладевает какая-то апатия: как буд-
то  ко  сну  клонит,  но  я  не  сплю…  Яков  сосре-
доточенно  молчит,  и  только  что-то  изредка
шепчет… Должно быть, нещадно ругает и ме-
ня,  и вьюгу,  и все… А может,  и не ругается,  а
вспоминает  что?  Может,  мать  свою  вспоми-
нает,  суетливую,  словоохотливую  старушку?
Или  свою  незатейливую  крестьянскую  обста-
новку,  с  ее  рабочими  буднями,  с  ее  праздни-
ками  «на  улице»,  где  до  ранней  зорюшки  тя-
нется  то  тоскливая,  то  ухарская  песня,  слы-



шится  топот  трепака,  треньканье  балалайки,
звонкий  хохот  девок  и  молодиц…  Может,  и
возлюбленную  какую  вспомнил,  с  черной  со-
болиной бровью, с  высокою, крепкой грудью,
с любовными речами где-нибудь в душистом
коноплянике или у плота на берегу широкой
тихой речки, в которой ярко отражается жар-
кое летнее солнышко?.. Кто его знает…

Все холоднее становится телу…
Я  высоко  приподнял  бобровый  воротник

моей  шубы  и  накрылся  им  совсем,  с  лицом.
Отрадное чувство теплоты охватило меня. На
миг  я  вполне  отдался  этому  чувству, —  как
будто вьюга не ревела, снег не падал тучами с
неба… Крепкая ругань Якова вывела меня из
этого  полубессознательного  состояния…  «А
ведь  замерзнем», —  промелькнуло  в  голове…
Жгучая  тоска  по  жизни  охватила  меня…
Жизнь  эта  казалась  такой  полной,  такой
осмысленной… Все ее горе, все ее невзгоды от-
ступали в какую-то недосягаемую даль…

Воспоминания,  одно  другого  заманчивей,
зароились  в  голове…  То  вспомнится  далекое
детство…  Яркая  зелень  муравы  на  лужайке…
Звонкие  голоса  детей,  играющих  на  той  лу-



жайке… Залитый белыми пахучими цветами
вишенник в  саду… Веселый птичий гам в  да-
лекой роще, — там, за садом… Тихая река, по-
росшая  коблами  и  зеленым  камышом;  за  ре-
кой —  поемные  луга  с  бесчисленными,  бле-
стящими  как  зеркало,  озерами,  необъятная
даль,  подернутая сизым туманом,  и над всем
этим  привольем —  чудно  сверкающее  май-
ское солнышко…

— Ну! окаянные, — остановились! — серди-
то  кричит  Яков  на  лошадей,  и  сани  порыви-
сто ныряют из сугроба… Воротник мой распа-
хивается,  и  холодный  снег  летит  в  лицо…  Я
снова старательно закрываю его, снова нагре-
ваюсь  дыханием,  и  снова  заманчивое  про-
шлое встает предо мною…

Встает  хуторок,  затерянный  в  глуши.  Без-
граничная  степь  кругом  того  хуторка.  Дале-
кие  курганы,  темными  очертаниями  пестря-
щие  горизонт,  и  над  всем  этим  простором —
горячее синее небо и глубокая, невозмутимая
тишь… А то покосы вспомнятся… Темные пят-
на  бесчисленных  копен,  разбросанных  по  зе-
леному  простору…  Величавые  стога…  июнь-
ские  темные  ночи…  Огоньки  у  косарей…



стройные  песни…  далекий  отзвук  лошадино-
го ржания… перекликанье перепелов в неско-
шенной траве,  и глубокое-глубокое небо с  яр-
ко горящими звездами…

Как бы хорошо улететь и остаться там — в
этой  чудной  стране  былых  впечатлений,  бы-
лых радостей!..

Холодно…  Я  еще  крепче  прижимаю  ворот-
ник к лицу и усиленно дышу… На мгновение
опять  становится  тепло,  и  опять  встает  дале-
кое прошлое… Над степью горит заря в полне-
ба… Вдали замирает тоскливая песня… воздух
полон  ароматом  подкошенной  травы…  У  сту-
деного  колодезя  в  ложбинке  стоит  она,  моя
первая любовь, — Дуня… Любовно и пытливо
смотрят  ее  серые  глаза  из-под  темных  длин-
ных ресниц… Отблеск зари весело сверкает в
тех  глазах…  Смуглый,  здоровый  румянец  по-
крывает  щеки…  высокая  грудь  трепетно  вол-
нуется  под  туго  стянутой  завеской…  грубая,
рабочая рука крепко и застенчиво жмет мою
руку…  «Аль  ты  меня  любишь?» —  порывисто
шепчет она, наклоняясь к моему лицу… «Люб-
лю,  моя  дорогая  красавица…»  Горячие  губы
обжигают  меня…  Мои  руки  крепко  сжимают



трепещущий стан… до боли крепко… А песня
снова  тоскливо  дрожит  где-то  вдалеке,  вызы-
вая глухой, едва слышный отзвук…

Где-то  она  теперь,  эта  Дуня?..  Работает  ли,
и день и ночь не разгибая спины, обшивая и
мужа и детей, поспевая и на жнитво в поле, и
на  молотьбу  в  риге,  и  на  поденную  работу  к
купцу иль к барину?..  Надорвала ли она свои
молодые  силы  на  этой  ежедневной,  ежечас-
ной  работе,  и  сгинула  ль  ее  девичья  красота,
и  здоровый,  смуглый  румянец  заменился  зе-
леноватой  бледностью,  а  высокая,  крепкая
грудь  высохла  как  щепка,  или  вынес  все
невзгоды железный организм, и она по-преж-
нему бойкая, статная, красивая?..

А  холод  уж  пронизывал  меня  насквозь…
Тело дрожало и ежилось под сырым платьем.
Воротник, на несколько минут согревший ме-
ня, не помогал уже… Я отворотил его от лица.

Вьюга  опять  немного  стихла.  Яков  покри-
кивал  на  лошадей.  На  сероватом  фоне  вол-
нующегося  снега  показался  лес,  дрему-
чий-предремучий…

— Яков,  сходи-ка,  что  за  лес, —  не  сад  ли
панкратовский?



Яков  идет…  Я  с  лихорадочным  нетерпени-
ем всматриваюсь в его удаляющуюся фигуру.

— Это  бурьян!.. —  чуть  слышно  доносится
до  меня  его  крик. —  Должно  межа  аль  зало-
ги…

— Марево, —  как-то  сосредоточенно  выго-
вариваю  я…  Какая-то  разнеживающая  уста-
лость  овладевает  мною…  В  голове —  хаос…
требуется  сильное  напряжение  воли,  чтобы
связать  этот  хаос,  чтобы  выработать,  выда-
вить  из  него  какую-либо  разумную  мысль…
Этой  способности  к  напряжению  не  оказыва-
ется…

— А-э-й! —  слышится  из  мглы,  на  этот  раз
явственно и громко.

— Гри-го-рий! — кричим мы в два голоса.
Впереди что-то зачернело.
— Ты, Григорий?
— Эй, добрые люди!..
К  самым  саням  нашим  подъехала  заинде-

вевшая,  лохматая  лошаденка;  на  розвальнях,
в  которые  она  была  впряжена,  белелась  ка-
кая-то  безобразная  масса.  Из  саней  вылез  ту-
луп и подошел к нам; снял шапку.

— Здравствуйте… Откелева будете?



— Здорово… Блудим вот… с Малой Березов-
ки… Ты чей?

— Будиловский…  Ехал  на  станцию,  тоже
сбился…

— Куда держать, как думаешь?
— Держать  беспременно  на  ветер  надоть:

тут  неподалеку  либо  Тамлык,  либо  Красноя-
рье должно быть.

— Ну, едем вместе!
— Теперича,  знамо,  вместе.  Авось  бог  ми-

лостив…
Тронулись. Лошаденка, фыркая, шла за на-

шими санями. Меня клонило ко сну. Желая во
что  бы  то  ни  стало  избавиться  от  него,  я  ре-
шительным  движением  руки  совсем  отворо-
тил воротник… Снег бросился мне в лицо; ще-
ки  защипало…  Теплое  дыханье  лошаденки
коснулось  моей  шеи  и  полилось  отрадной
струею по спине…

Протяжный  гул  едва  слышно  раздался  из
мглы… Вот еще…

— Это  колокол! —  радостно  вскрикнул
Яков и ударил по лошадям.

Поехали на гул. Он становился все ближе и
ближе,  все  слышней  и  слышней…  Лошади,



словно  почуяв  близость  жилья,  бодро  стали
переступать  по  сугробам…  Под  санями  почу-
дилось  что-то  твердое…  Попалась  наклонен-
ная  ветром  растрепанная  соломенная  веш-
ка…  Мы  выехали  на  дорогу.  Сонливость  мою
как рукой сняло…

Скоро черными пятнами показались избы.
Колокол все гудел и гудел… Темный высокий
силуэт  церкви  показался  перед  нами;  чуть-
чуть сверкнул огонек около нее. Мы направи-
ли лошадей к этому огоньку, — оказалась сто-
рожка.

Перезябший,  занесенный  с  ног  до  головы
снегом,  я  бросился  из  саней  в  эту  сторожку.
Блок на двери пронзительно заскрипел…

С  печи  свесились  чьи-то  ноги  в  лаптях,  а
потом выглянула оттуда и вся фигура…

— Григорий! Ты тут?..
Обрадованный  Григорий  соскочил  с  печи

и принялся разоблачать меня.
— Ну,  слава  богу…  Так  и  думал —  замерз-

ли, —  торопливо  говорил  он.  Полезайте  на
печку скорей…

— Да ты-то как сюда попал?
— Плутал,  плутал,  да и заехал сюда… Я уж



тут давишь… тоже насилу отогрелся…
— Это Красноярье?
— Какое  там  Красноярье —  это  аж  Малый

Яблонец!
Я  удивился:  от  Калинкиных  двориков  до

Яблонца считалось пятнадцать верст…
Старые маленькие часы, шипя и как-то за-

хлебываясь, пробили четыре.
«Шесть  часов  под  вьюгой», —  подумал  я  и

полез на печь.
Скоро вошел и Яков с новыми спутниками.

Их  было  двое —  старик  и  мальчик.  Лошадей
поставили под дровяной навес около сторож-
ки.  Пришел  и  сторож,  отставной  солдат-пре-
ображенец,  хромой  и  седой,  но  еще  свежий
старик.  Он  объяснил,  что  Григорий  разбудил
его в два часа, рассказал в чем дело, и он сей-
час же отправился звонить в колокол, по опы-
ту зная, какое это хорошее пособие для заблу-
дившихся в степи во время вьюги.

Все  обошлось  благополучно.  Никто  из  нас
даже  и  носа  не  обморозил,  вероятно  благода-
ря тому, что с самых двориков дул талый, по-
луденный  ветер  и  стало  опять  морозить  уж
недалеко от Яблонца.



Измученный  впечатлениями  адской  ночи
и пригретый теплой печью, я задремал…

Спал  я  немного:  сдержанный  говор  разбу-
дил  меня.  Я  открыл  глаза.  Керосиновая  лам-
почка  без  стекла  коптила  потолок,  разливая
темно-багровый,  мигающий  свет.  Часы  про-
ворно  тикали;  где-то  мурлыкала  кошка;  кто-
то пронзительно храпел…

Говор слышался с палатей.
— Стало  быть,  ты,  таперича,  ходоком  бу-

дешь  от  обчествa? —  задавал  вопрос  сиплый
баритон,  очевидно  принадлежавший  сторо-
жу.

— Ходок, ходок, братик ты мой, это ты вер-
но… — отвечал ему добродушнейший голос  с
какой-то тягучей, плавной интонацией.

— Куда ж ты, таперича,  примерно сказать,
бредешь?

— А бреду  я,  братик ты мой,  в  Томскую, —
для осмотра, значит…

— Это, к примеру, насчет новых местов?
— Да,  да.  Мир  препоручил  на  мою  волю:

осмотреть, разузнать: как земли, как что…
— Вы  что  ж,  стало  быть,  целым  селом  но-

ровите туда?



— Что ж поделаешь… — вздохнул ходок, —
уж  больно  житья  не  стало…  Никаких  волей
тебе  нетути…  Так  и  порешили —  идти  всем
миром…

— Велико ваше село-то?
— Да душ около пятисот наберется.
Сторож глубокомысленно засвистал.
— Кто же вас пустит-то?
— Как не пустить… Ты сам посуди,  братик

ты мой,  теперь  вот  почитай все  село  без  хле-
бушка сидит… В кажинной избе хворый, либо
два…  На  погост  то  и  знай  таскают…  А  с  че-
го? —  с  голодухи…  Подати  еще  за  первую  по-
ловину,  за  осеннюю,  не  внесёны,  а  тут  уж  за
другую гонят… Что ж… поневоле уйдешь куда
глаза глядят, не токмa в Томскую…

— Ведь  они  у  всех  одни —  вол-то!..  А  вот
мы  терпим…  Хошь  тяжело,  кто  об  этом  гово-
рит, а все живем…

— Земельки-то  у  вас  побольше,  братик  ты
мой…

— Какое уж там!..  В  одном поле сороковая,
а в двух по тридцатке…

— Э!.. —  протянул  насмешливо  ходок, —
это  вы  жители…  Еще,  никак,  леску  малость



есть?..  А вы вот поживите-ка по-нашему: пол-
тридцатки в клину,  окромя ни лесу,  ни выго-
на… Да земля-то дермо!..  Прокормись тут-то…
Мы скотинку-то,  почитай с  самого посева,  на
зеленях держим, — пустить некуда… уж и так
она,  сердешная,  извелась  совсем…  Зимой
опять: не то ей дать соломки-то, не то избу ис-
топить —  ребятишек  обогреть…  Одно  слово
горе!.. Весной, честь-честью, выедешь в поле с
сохою, а пахать-то и не на чем… Свою еще ту-
да-сюда,  как-нибудь  с  грехом  пополам  вско-
выряешь, а вот как придется барину аль куп-
цу  отработывать  зимнюю  наемку, —  ну,  и
плачь…  Вот  она,  жизнь-то  какая!..  Иной  раз
так-то  и  земельку  повинишь,  что,  мол,  хле-
бушка  не  рожает,  а  иной  раз  и  подумаешь:  с
чего  ей,  матушке,  рожать-то?..  Так-то,  братик
ты мой…

— А  небось  кабак  полон? —  скептически
заметил сторож, сплевывая сквозь зубы и рас-
правляя чубуком трубки свои седые усы.

— Известно  полон, —  горячо  заговорил  хо-
док, — небось, брат, как горе-то навалится, не
токмa  что  в  кабак,  в  прорубь  забежишь…  Ка-
бы  оно,  горе-то,  какое  часовое,  наносное,  так



взялся бы за ум да опять справился… А то но-
не  голодаешь,  а  завтра еще пуще… Ноне у  те
коровенку  ведут  с  двора,  завтра —  овец  по-
следних…  Ноне  хорош  годок,  да  к  посту  хле-
бушка нетути, а завтра — он и вовсе, може, не
родится…  Вот  оно  что  в  кабак-то  гонит,  ми-
лый ты человек… Горе-то, оно вековешное… с
шеи-то  его  не  скопнешь:  хошь  ходи  в  кабак,
хошь  в  рот  капли  не  бери,  все  едино…  хошь
работай,  хошь  плюнь…  А  вино,  сам  знаешь,
память отбивает: море по колено… Вот его му-
жичок-то  и  любит…  А  уж  коли  он  в  достат-
ке —  в  кабак  не  пойдет:  шкалик-то  какой  до-
ма выпьет… Известно, уж пьянство — плохая
статья, да сердце-то свое человек переломить
не  может,  братик  ты  мой,  а  сердце-то  у  него
вчастую кровью обливается… Ну,  вот  он ее  и
душит…

Ну,  правда, — продолжал он,  снова впадая
в добродушный тон, — много есть и балуются,
особливо  молодые  парни…  Есть  такие —  ста-
щит что попало, да в кабак… У нас, летось, од-
ного  мальчика  осудили —  в  церкву  залез…
Ну,  это,  я  так  полагаю,  от  кабатчиков  боль-
ше —  сомущают…  А  малый  молодой,  по-



жить-то  хочется,  ну  и  липнет,  ровно  муха  к
меду… Эх, грехи, грехи!

— Что же это у вас земельки-то обмалкова-
то? — перебил ходока сторож.

— Да  мы  встарину-то  лесом  владали —  Бу-
диловским  бором…  Без  мала  две  тыщи  деся-
тин было… Да лес-то тот у нас казна отбила.

— Как же так? — заинтересовался сторож.
— То-то  все  простота…  Ишь,  ни  плантов,

ни документов нетути: лет, може, шестьдесят
тому  брали  их  в  суд,  они  там  и  сгори, —  в  те
поры  вся  архива  сгорела…  А  лес-то  был  нам
закреплен царицей Екатериной — грамота от
ней была: владать нам веки-вешные Будилов-
ским бором…

— Что ж, вы хлопотали?
— Как  же  не  хлопотать!..  Я  разов  пяток  в

Питере-то побывал, все попусту!..  Тысячи три
только  своих  приложили…  Вконец  разори-
лись…  Знамо,  казна…  Кабы  другой  кто  захва-
тил, глядишь и взяло бы наше… А с казной —
что  поделаешь! —  Ходок  сокрушительно
вздохнул. —  Теперь  один  конец:  новые  ме-
ста… А то хоть ложись да помирай… Мир так
и  присудил:  коли  я  облюбую  землю,  дворов



тридцать сразу переселить,  а  остальных года
через два…

— Кому ж ваша-то земля останется?
Ходок пренебрежительно махнул рукой.
— Пускай кто хочет берет… Толку-то в ней

немного — почитай сто лет пашется без наво-
за…  Може,  купец  какой  засядет  да  под  степь
пустит,  гурты  отгуливать…  Пускай  уж  разво-
дятся,  видно  их,  толстопузых,  царство  при-
шло…

В тоне ходока задрожали злобные нотки…
Говор затих. Сторож все покуривал трубоч-

ку и поплевывал. Ходок вздыхал и тяжело во-
рочался в глубине полатей.

— Что-то отец Афанасий нейдет, — пора бы
и заутреню начинать? заговорил сторож.

Ходок  ответил  ему  что-то,  и  опять  сдер-
жанный говор послышался с полатей. Но я уж
не  вслушивался  в  этот  говор:  дрема  одолела
меня…

Когда  я  проснулся,  в  оконце,  густо  запу-
шенное  морозом,  тускло  брезжил  розовый
рассвет.  Ходок  стоял  среди  избы  и,  благого-
вейно кладя поклоны, молился.

«Господи,  владыко живота  моего, — разно-



силось  в  полусумраке  сторожки, —  духа
праздности,  уныния,  любоначалия,  праздно-
словия  не  даждь  ми…  духа  же  целомудрия,
смиренномудрия,  терпения,  любви  даруй  ми,
рабу  твоему…  Ей,  господи,  царю,  даруй  ми
зрети моя прегрешения,  и не осуждати брата
моего…»

Я с любопытством оглянул молящегося. То
был  высокий,  сгорбленный  старик  с  огром-
ной лысой головою, с бородою вплоть до поя-
са…  Лицо  было  крайне  простое  и  добродуш-
ное;  в  тихих  голубых  глазах  светилась  ка-
кая-то трогательная, детская наивность…

На  лавке,  прикорнув  к  какой-то  кадушке,
совсем одетый, спал мальчик лет двенадцати;
на его белокурой кудрявой головке, на его по-
луоткрытом румяном рте почивало то же доб-
родушие,  та  же  беззаветная  наивность,  что
поражала так в лице ходока. Это был его вну-
чек,  с  которым он ехал до  станции и едва не
замерз.

В сторожку стали набираться говельщики.
Поп что-то запоздал: к заутрени заблаговести-
ли, когда уж я выехал из Яблонца.

На  дворе  совершенно  распогодилось.  Ни



одно  облачко  не  застилало  синего  неба.  Ши-
рокое сугробистое поле так и алело под луча-
ми  только  что  поднявшегося  солнца.  Крепко
морозило.  Отдохнувшие  лошади,  отфыркива-
ясь и прядая ушами, неслись как ветер. Коло-
кольчики  певуче  будили  степную  тишь  впе-
ремежку  с  торжественными  звуками  ябло-
новского  колокола.  Откуда-то  издалека  еще
доносился  колокольный  гул…  Даль  сверкала
и сливалась с сверкающим небом… Чуть вид-
но искрился крест на какой-то церкви… Поза-
ди  нас,  за  Яблонцем,  в  сторону  Битюка,  чер-
нелся лес и опять искрились два-три креста…
А  за  лесом  тонуло  в  алых  лучах  Красноярье,
раскинутое на горе,  синел Тамлык,  до изб ко-
торого  не  добрались  еще  солнечные  лучи,
успев  только  зарумянить  крутые  столбы  ды-
ма, прихотливо поднимавшегося из труб…

Яков похлопывал рукавицами и весело по-
крикивал  на  лошадей.  Григорий  отстал  и  не
спеша трусил на своей косматой лошаденке.



Комментарии 



1 
По-черному. —  В  избах,  топившихся  «по-чер-
ному»,  без  трубы,  дым  стлался  под  потолком
и выходил через дверь.
 

[^^^]



2 
«И приговор ему дали?» — мирской приговор,
то есть постановление мира, общества.
 

[^^^]



3 
«Да  все  воля  эта…» —  «Воля»,  то  есть  кре-
стьянская реформа 1861 года, была проведена
всецело в интересах помещиков.

После  реформы  размер  крестьянского  на-
дела  оказался  меньше  дореформенного.  При
межевании  крестьянам  отводили  самую  худ-
шую  землю,  в  то  время  как  помещики  захва-
тывали лучшие земли.  Как правило,  крестья-
не  лишались  леса,  лугов,  водопоя  и  др.  Кре-
стьяне,  обманутые  в  своих  надеждах,  отвеча-
ли на реформу бунтами, восстаниями. В апре-
ле —  июне  1861  года  крестьянское  движение
охватило  42  губернии.  В  рассказе  Андреяна
Семеныча очень хорошо передана напряжен-
ность  атмосферы,  создавшейся  после  рефор-
мы.  Разоблачая в «Записках Степняка» граби-
тельский,  крепостнический  характер  кре-
стьянской  реформы  1861  года,  Эртель  в  этом
вопросе  полностью  сходится  с  революцион-
ными демократами.

Не только в рассказе «Под шум вьюги», но
и в других,  например в «Полоумном»,  Эртель
с  большой  художественной  выразительно-



стью  рисует  безысходность  положения,  в  ко-
торое  попадали  крестьяне,  когда  помещик
вынуждал их уходить с обжитых мест,  «наде-
лял»  их  самой  плохой  землей,  лишал  воды,
угодий  и  др.  Если  мы  сравним  картины  бед-
ственного состояния крестьян, нарисованные
Эртелем,  с  тем,  как  говорит  о  последствиях
реформы  Н.  Г.  Чернышевский  в  своей  знаме-
нитой прокламации «Барским крестьянам от
их доброжелателей поклон», то увидим любо-
пытные совпадения.

Конечно,  сама  русская  действительность,
общение с крестьянством, жизнь которого Эр-
тель очень хорошо знал, давала писателю ма-
териал  для  его  рассказов.  Но  правильная
оценка  Эртелем  многих  явлений  действи-
тельности,  ясное  понимание  положения  кре-
стьянства  было  следствием  влияния  на  него
взглядов  революционных  демократов —  Чер-
нышевского, Некрасова, Салтыкова-Щедрина.

Вряд ли приходится сомневаться в том, что
Эртелю,  связанному  в  начале  80-х  годов  с  ре-
волюционными  кружками,  должна  была
быть  известна  прокламация  Чернышевского
«Барским крестьянам».



О  том  же,  как  высоко  ставил  Эртель  Чер-
нышевского,  чье  имя часто встречается  в  его
переписке,  говорит  хотя  бы  фраза  из  его
неопубликованного  письма  к  М.  В.  Огарко-
вой: «Чернышевский был один из самых свет-
лых  умов  не  только  России,  но  и  всего  све-
та…»
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