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Иван Алексеевич Бунин
 

Жизнь Арсеньева. Юность
  
«Летний  вечер,  ямщицкая  тройка,  бесконечный  пу-
стынный  большак…».  Бунинскую  музыку  прозаиче-
ского  письма  не  спутаешь  ни  с  какой  другой,  в  ней
живут  краски,  звуки,  запахи…  Бунин  не  писал  рома-
нов.  Но чисто русский и получивший всемирное при-
знание  жанр  рассказа  или  небольшой  повести  он  до-
вёл до совершенства. 
В  эту  книгу  вошли  автобиографическая  повесть
«Жизнь  Арсеньева»,  рассказы  разных  лет;  пронизан-
ные  горечью  и  болью  за  судьбу  России  «Окаянные
дни»  и  «Воспоминания» —  о  Репине,  Рахманинове,
Шаляпине, Толстом…
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Иван Бунин
Жизнь Арсеньева. Юность 



Я

КНИГА ПЕРВАЯ  
I  

«Вещи и дела, аще не написаннии быва-
ют, тмою покрываются и гробу беспа-
мятства предаются, написаннии же
яко одушевленнии…» 

 родился  полвека  тому  назад,  в  средней
России, в деревне, в отцовской усадьбе.
У нас нет чувства своего начала и конца. И

очень жаль, что мне сказали, когда именно я
родился.  Если  бы  не  сказали,  я  бы  теперь  и
понятия  не  имел  о  своём  возрасте, —  тем  бо-
лее,  что  я  ещё  совсем  не  ощущаю  его  бреме-
ни, —  и,  значит,  был  бы  избавлен  от  мысли,
что мне будто бы полагается лет через десять
или двадцать умереть.  А  родись я  и живи на
необитаемом острове, я бы даже и о самом су-
ществовании  смерти  не  подозревал.  «Вот  бы-
ло бы счастье!» — хочется прибавить мне. Но
кто знает? Может быть, великое несчастье. Да
и правда ли, что не подозревал бы? Не рожда-
емся ли мы с чувством смерти? А если нет, ес-



ли  бы  не  подозревал,  любил  бы  я  жизнь  так,
как люблю и любил?

О  роде  Арсеньевых,  о  его  происхождении
мне  почти  ничего  не  известно.  Что  мы  вооб-
ще знаем! Я знаю только то, что в Гербовнике
род наш отнесён к тем, «происхождение коих
теряется во мраке времён». Знаю, что род наш
«знатный,  хотя  и  захудалый»,  и  что  я  всю
жизнь  чувствовал  эту  знатность,  гордясь  и
радуясь, что я не из тех, у кого нет ни рода, ни
племени. В Духов день призывает церковь за
литургией  «сотворить  память  всем  от  века
умершим». Она возносит в этот день прекрас-
ную и полную глубокого смысла молитву:

— Вси  рабы  твоя,  Боже,  упокой  во  дворех
твоих  и  в  недрех  Авраама, —  от  Адама  даже
до днесь послужившая тебе чисто отцы и бра-
тии наши, други и сродники!

Разве случайно сказано здесь о служении?
И  разве  не  радость  чувствовать  свою  связь,
соучастие  с  «отцы  и  братии  наши,  други  и
сродники»,  некогда  совершавшими  это  слу-
жение? Исповедовали наши древнейшие пра-
щуры  учение  «о  чистом,  непрерывном  пути
Отца  всякой  жизни»,  переходящего  от  смерт-



ных  родителей  к  смертным  чадам  их —  жиз-
нью  бессмертной,  «непрерывной»,  веру  в  то,
что это волей Агни заповедано блюсти чисто-
ту,  непрерывность  крови,  породы,  дабы  не
был  «осквернён»,  то  есть  прерван,  этот
«путь»,  и  что  с  каждым  рождением  должна
всё  более  очищаться  кровь  рождающихся  и
возрастать  их  родство,  близость  с  ним,  еди-
ным Отцом всего сущего.

Среди моих предков было, верно, немало и
дурных. Но всё же из поколения в поколение
наказывали  мои  предки  друг  другу  помнить
и  блюсти  свою  кровь:  будь  достоин  во  всём
своего  благородства.  И  как  передать  те  чув-
ства,  с  которыми  я  смотрю  порой  на  наш  ро-
довой герб? Рыцарские доспехи, латы и шлем
с страусовыми перьями. Под ними щит.  И на
лазурном поле его, в середине — перстень, эм-
блема  верности  и  вечности,  к  которому  схо-
дятся  сверху  и  снизу  остриями  три  рапиры  с
крестами-рукоятками.

В  стране,  заменившей  мне  родину,  много
есть  городов,  подобных  тому,  что  дал  мне
приют, некогда славных, а теперь заглохших,
бедных,  в  повседневности  живущих  мелкой



С

жизнью.  Всё  же над  этой жизнью всегда — и
недаром —  царит  какая-нибудь  серая  башня
времён  крестоносцев,  громада  собора  с  бес-
ценным порталом, века охраняемым стражей
святых  изваяний,  и  петух  на  кресте,  в  небе-
сах, высокий господний глашатай, зовущий к
небесному Граду. 

II 
амое первое воспоминание моё есть нечто
ничтожное,  вызывающее  недоумение.  Я

помню  большую,  освещённую  предосенним
солнцем комнату, его сухой блеск над косого-
ром,  видным  в  окно,  на  юг…  Только  и  всего,
только  одно  мгновенье!  Почему  именно  в
этот день и час, именно в эту минуту и по та-
кому пустому поводу впервые в жизни вспых-
нуло  моё  сознание  столь  ярко,  что  уже  яви-
лась  возможность  действия  памяти?  И  поче-
му тотчас же после этого снова надолго погас-
ло оно?

Младенчество  своё  я  вспоминаю  с  печа-
лью.  Каждое  младенчество  печально:  скуден
тихий мир,  в котором грезит жизнью ещё не
совсем пробудившаяся для жизни, всем и все-



му  ещё  чуждая,  робкая  и  нежная  душа.  Золо-
тое, счастливое время! Нет, это время несчаст-
ное, болезненно-чувствительное, жалкое.

Может  быть,  моё  младенчество  было  пе-
чальным в силу некоторых частных условий?
В самом деле, вот хотя бы то, что рос я в вели-
кой глуши.  Пустынные поля,  одинокая усадь-
ба  среди  них…  Зимой  безграничное  снежное
море, летом — море хлебов, трав и цветов… И
вечная  тишина  этих  полей,  их  загадочное
молчание… Но грустит ли в тишине, в глуши
какой-нибудь  сурок,  жаворонок?  Нет,  они ни
о чём не спрашивают,  ничему не дивятся,  не
чувствуют  той  сокровенной  души,  которая
всегда  чудится  человеческой  душе  в  мире,
окружающем  её,  не  знают  ни  зова  простран-
ства,  ни  бега  времени.  А  я  уже  и  тогда  знал
всё  это.  Глубина  неба,  даль  полей  говорили
мне о чём-то ином, как бы существующем по-
мимо  их,  вызывали  мечту  и  тоску  о  чём-то
мне недостающем, трогали непонятной любо-
вью и нежностью неизвестно к кому и чему…

Где  были  люди  в  это  время?  Поместье  на-
ше  называлось  хутором, —  хутор  Каменка, —
главным  имением  нашим  считалось  Задон-



ское,  куда  отец  уезжал  часто  и  надолго,  а  на
хуторе хозяйство было небольшое, дворня ма-
лочисленная.  Но  всё  же  люди  были,  какая-то
жизнь всё же шла… Были собаки, лошади, ов-
цы, коровы, работники, были кучер, староста,
стряпухи,  скотницы,  няньки,  мать  и  отец,
гимназисты братья, сестра Оля, ещё качавша-
яся в люльке… Почему же остались в моей па-
мяти  только  минуты  полного  одиночества?
Вот  вечереет  летний  день.  Солнце  уже  за  до-
мом, за садом, пустой, широкий двор в тени, а
я (совсем, совсем один в мире) лежу на его зе-
лёной  холодеющей  траве,  глядя  в  бездонное
синее  небо,  как  в  чьи-то  дивные  и  родные
глаза,  в  отчее  лоно  своё.  Плывёт  и,  круглясь,
медленно  меняет  очертания,  тает  в  этой  во-
гнутой  синей  бездне  высокое,  высокое  белое
облако… Ах, какая томящая красота! Сесть бы
на это облако и плыть на нём в этой жуткой
высоте, в поднебесном просторе, в близости с
Богом  и  белокрылыми  ангелами,  обитающи-
ми  где-то  там,  в  этом  горнем  мире!  Вот  я  за
усадьбой,  в  поле.  Вечер  как  будто  всё  тот
же — только тут ещё блещет низкое солнце —
и всё так же одинок я в мире. Вокруг меня, ку-



да ни кинь взгляд, колосистые ржи, овсы, а в
них, в густой чаще склонённых стеблей, — за-
таённая  жизнь  перепелов.  Сейчас  они  ещё
молчат,  да  и  всё  молчит,  только  порой  загу-
дит, угрюмо зажужжит запутавшийся в коло-
сьях  хлебный  рыжий  жучок.  Я  освобождаю
его  и  с  жадностью,  с  удивлением  разгляды-
ваю:  что  это  такое,  кто  он,  этот  рыжий  жук,
где он живёт, куда и зачем летел, что он дума-
ет и чувствует? Он сердит, серьёзен: возится в
пальцах,  шуршит  жёсткими  надкрыльями,
из-под  которых  выпущено  что-то  тончайшее,
палевое, —  и  вдруг  щитки  этих  надкрылий
разделяются,  раскрываются,  палевое  тоже
распускается, —  и  как  изящно! —  жук  поды-
мается  в  воздух,  гудя  уже  с  удовольствием,  с
облегчением, и навсегда покидает меня, теря-
ется  в  небе,  обогащая  меня  новым  чувством:
оставляя во мне грусть разлуки…

А  не  то  вижу  я  себя  в  доме  и  опять  в  лет-
ний  вечер,  и  опять  в  одиночестве.  Солнце
скрылось за притихший сад, покинуло пустой
зал,  пустую  гостиную,  где  оно  радостно  бли-
стало весь день: теперь только последний луч
одиноко краснеет в  углу на паркете,  меж вы-



Д

соких ножек какого-то старинного столика, —
и, Боже, как мучительна его безмолвная и пе-
чальная  прелесть!  А  поздним  вечером,  когда
сад  уже  чернел  за  окнами  всей  своей  таин-
ственной  ночной  чернотой,  а  я  лежал  в  тём-
ной  спальне  в  своей  детской  кроватке,  всё
глядела на меня в окно, с высоты, какая-то ти-
хая  звезда…  Что  надо  было  ей  от  меня?  Что
она  мне  без  слов  говорила,  куда  звала,  о  чём
напоминала? 

III 
етство  стало  понемногу  связывать  меня
с  жизнью —  теперь  в  моей  памяти  уже

мелькают  некоторые  лица,  некоторые  карти-
ны усадебного быта, некоторые события…

Из  этих  событий  на  первом  месте  стоит
моё первое в жизни путешествие, самое далё-
кое и самое необыкновенное из всех моих по-
следующих  путешествий.  Отец  с  матерью  от-
правились  в  ту  заповедную  страну,  которая
называлась  городом,  и  взяли  меня  с  собой.
Тут  я  впервые  испытал  сладость  осуществля-
ющейся мечты, а вместе с тем и страх, что она
почему-нибудь  не  осуществится.  Помню  до



сих  пор,  как  я  томился,  стоя  среди  двора  на
солнечном припёке и глядя на тарантас, кото-
рый ещё утром выкатили из каретного сарая:
да когда же наконец запрягут, когда кончатся
все эти приготовления к отъезду? Помню, что
ехали  мы  целую  вечность,  что  полям,  ка-
ким-то  лощинам,  просёлкам,  перекрёсткам
не  было  счёта  и  что  в  дороге  случилось  вот
что: в одной лощине, — а дело было уже к ве-
черу  и  места  были  очень  глухие, —  густо  рос
дубовый  кустарник,  тёмно-зелёный  и  кудря-
вый,  и  по  её  противоположному  склону  про-
бирался  среди  кустарника  «разбойник»,  с  то-
пором,  засунутым  за  пояс, —  самый,  может
быть,  таинственный  и  страшный  из  всех  му-
жиков,  виденных  мной  не  только  до  той  по-
ры,  но  и  вообще  за  всю  мою  жизнь.  Как  въе-
хали  мы  в  город,  не  помню.  Зато  как  помню
городское  утро!  Я  висел  над  пропастью,  в  уз-
ком  ущелье  из  огромных,  никогда  мною  не
виданных  домов,  меня  ослеплял  блеск  солн-
ца, стёкол, вывесок, а надо мной на весь мир
разливался  какой-то  дивный  музыкальный
кавардак:  звон,  гул  колоколов  с  колокольни
Михаила  Архангела,  возвышавшейся  надо



всем  в  таком  величии,  в  такой  роскоши,  ка-
кие и не снились римскому храму Петра, и та-
кой  громадой,  что  уже  никак  не  могла  пора-
зить меня впоследствии пирамида Хеопса.

Всего  же  поразительней  оказалась  в  горо-
де  вакса.  За  всю  мою  жизнь  не  испытывал  я
от вещей, виденных мною на земле, — а я ви-
дел  много! —  такого  восторга,  такой  радости,
как на базаре в этом городе, держа в руках ко-
робочку  ваксы.  Круглая  коробочка  эта  была
из простого лыка, но что это было за лыко и с
какой  несравненной  художественной  ловко-
стью была сделана из него коробочка! А самая
вакса!  Чёрная,  тугая,  с  тусклым  блеском  и
упоительным  спиртным  запахом!  А  потом
были  ещё  две  великих  радости:  мне  купили
сапожки  с  красным  сафьяновым  ободком  на
голенищах, про которые кучер сказал на весь
век запомнившееся мне слово:  «В аккурат са-
пожки!» — и ремённую плёточку с свистком в
рукоятке… С каким блаженным чувством, как
сладострастно  касался  я  и  этого  сафьяна,  и
этой упругой, гибкой ремённой плёточки! До-
ма, лёжа в своей кроватке, я истинно замирал
от счастья,  что возле неё стоят мои новые са-



пожки, а под подушкой спрятана плёточка. И
заветная звезда глядела с высоты в окно и го-
ворила: вот теперь уже всё хорошо, лучшего в
мире нет и не надо!

Эта  поездка,  впервые  раскрывшая  мне  ра-
дости земного  бытия,  дала  мне ещё одно глу-
бокое впечатление. Я испытал его на возврат-
ном пути. Мы выехали из города в предвечер-
нее  время,  проехали  длинную  и  широкую
улицу,  уже  показавшуюся  мне  бедной  по
сравнению с той, где была наша гостиница и
церковь  Михаила  Архангела,  проехали  ка-
кую-то  обширную  площадь,  и  перед  нами
опять открылся вдали знакомый мир — поля,
их деревенская простота и свобода. Путь наш
лежал прямо на запад,  на закатное солнце,  и
вот  вдруг  я  увидел,  что  есть  ещё  один  чело-
век, который тоже смотрит на него и на поля:
на  самом  выезде  из  города  высился  необык-
новенно  огромный  и  необыкновенно  скуч-
ный  жёлтый  дом,  не  имевший  совершенно
ничего  общего  ни  с  одним  из  доселе  виден-
ных мною домов, — в нём было великое мно-
жество окон, и в каждом окне была железная
решётка,  он был окружён высокой каменной



стеной,  а  большие  ворота  в  этой  стене  были
наглухо заперты, — и стоял за решёткой в од-
ном  из  этих  окон  человек  в  кофте  из  серого
сукна и в такой же бескозырке, с жёлтым пух-
лым лицом, на котором выражалось нечто та-
кое сложное и тяжкое, что я ещё тоже отроду
не  видывал  на  человеческих  лицах:  смеше-
ние глубочайшей тоски, скорби, тупой покор-
ности  и  вместе  с  тем  какой-то  страстной  и
мрачной  мечты…  Конечно,  мне  объяснили,
какой это был дом и кто был этот человек, это
от отца и матери узнал я о существовании на
свете  того  особого  сорта  людей,  которые  на-
зываются  острожниками,  каторжниками,  во-
рами,  убийцами.  Но  ведь  слишком  скудно
знание, приобретаемое нами за нашу личную
краткую жизнь — есть другое, бесконечно бо-
лее богатое, то, с которым мы рождаемся. Для
тех чувств,  которые возбудили во мне решёт-
ка  и  лицо  этого  человека,  родительских  объ-
яснений  было  слишком  мало:  я  сам  почув-
ствовал,  сам  угадал,  при  помощи  своего  соб-
ственного  знания,  особенную,  жуткую  душу
его.  Страшен  был  мужик,  пробиравшийся  по
дубовым кустарникам в лощине, с топором за
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подпояской. Но то был разбойник, — я ни ми-
нуты  не  сомневался  в  этом, —  то  было  нечто
очень  страшное,  но  и  чарующее,  сказочное.
Этот же острожник, эта решётка… 

IV 
альнейшие  мои  воспоминания  о  моих
первых  годах  на  земле  более  обыденны  и

точны, хотя всё так же скудны, случайны, раз-
розненны: что,  повторяю, мы знаем, что пом-
ним — мы, с трудом вспоминающие порой да-
же вчерашний день!

Детская  душа  моя  начинает  привыкать  к
своей  новой  обители,  находить  в  ней  много
прелести уже радостной, видеть красоту при-
роды  уже  без  боли,  замечать  людей  и  испы-
тывать к ним разные, более или менее созна-
тельные чувства.

Мир  для  меня  всё  ещё  ограничивается
усадьбой,  домом  и  самыми  близкими.  Вот  я
уже  не  только  заметил  и  почувствовал  отца,
его родное существование, но и разглядел его,
сильного,  бодрого,  беспечного,  вспыльчивого,
но  необыкновенно  отходчивого,  великодуш-
ного,  терпеть  не  могшего  людей  злых,  злопа-



мятных.  Я  стал  интересоваться  им  и  вот  уже
кое-что узнал о нём: то, что он никогда ниче-
го  не  делает, —  он,  и  правда,  проводил  свои
дни в той счастливой праздности, которая бы-
ла столь обычна тогда не только для деревен-
ского  дворянского  существования,  но  и  вооб-
ще для русского; что он всегда очень оживля-
ется  перед  обедом  и  весел  за  столом;  что,
проснувшись после обеда,  он любил сидеть у
раскрытого окна и пить очаровательно-шипя-
щую  и  восхитительно-колющую  в  нос  воду  с
кислотой  и  содой  и  что  он  всегда  внезапно
ловит  меня  в  это  время,  сажает  на  колени,
тискает  и  целует,  а  затем  так  же  внезапно
ссаживает,  не  любя  ничего  длительного…  Я
уже чувствовал к  нему не  только расположе-
ние, но временами и радостную нежность, он
мне уже нравился, отвечал моим уже слагаю-
щимся вкусам своей отважной наружностью,
прямотой  переменчивого  характера,  больше
же всего, кажется, тем, что был он когда-то на
войне  в  каком-то  Севастополе,  а  теперь  охот-
ник,  удивительный  стрелок, —  он  попадал  в
двугривенный,  подброшенный  в  воздух, —  и
так  хорошо,  задушевно,  а  когда  нужно,  так



ловко,  подмывающе  играет  на  гитаре  песни,
какие-то  старинные,  счастливых  дедовских
времён…

Заметил я наконец и няньку нашу, то есть
осознал присутствие в доме, какую-то особую
близость  к  нашей  детской  этой  большой,
статной  и  властной  женщины,  которая,  хотя
и  называет  себя  постоянно  нашей  холопкой,
есть  на  самом  деле  член  нашей  семьи,  а  ссо-
рится  (и  довольно  часто)  с  нашей  матерью
лишь  потому,  что  это  совершенно  необходи-
мо  в  силу  их  любви  друг  к  другу  и  потребно-
сти после ссоры через некоторое время запла-
кать и помириться. Братья были совсем не ро-
весники  мне,  они  жили  тогда  уже  какой-то
своей  жизнью,  приезжали  к  нам  только  на
каникулы;  зато  у  меня  оказалось  две  сестры,
которых  я  тоже  наконец  осознал  и  по-разно-
му,  но  одинаково  тесно  соединил  с  своим  су-
ществованием: я нежно полюбил смешливую
синеглазую  Надю,  которая  заняла  свою  оче-
редь  в  люльке,  и  незаметно  стал  делить  все
свои  игры  и  забавы,  радости  и  горести,  а  по-
рой  и  самые  сокровенные  мечты  и  думы  с
черноглазой  Олей,  девочкой  горячей,  легко,



как отец,  вспыхивающей,  но  тоже очень доб-
рой, чувствительной, вскоре сделавшейся мо-
им  верным  другом.  Что  до  матери,  то,  конеч-
но,  я  заметил  и  понял  её  прежде  всех.  Мать
была для меня совсем особым существом сре-
ди  всех  прочих,  нераздельным  с  моим  соб-
ственным,  я  заметил,  почувствовал  её,  веро-
ятно, тогда же, когда и себя самого…

С  матерью  связана  самая  горькая  любовь
всей  моей  жизни.  Всё  и  все,  кого  любим  мы,
есть  наша  мука, —  чего  стоит  один  этот  веч-
ный  страх  потери  любимого!  А  я  с  младенче-
ства  нёс  великое  бремя  моей  неизменной
любви  к  ней —  к  той,  которая,  давши  мне
жизнь,  поразила  мою  душу  именно  мукой,
поразила тем более, что, в силу любви, из ко-
ей  состояла  вся  её  душа,  была  она  и  вопло-
щённой печалью: сколько слёз видел я ребён-
ком  на  её  глазах,  сколько  горестных  песен
слышал из её уст!

В далёкой родной земле, одинокая, навеки
всем миром забытая,  да покоится она в мире
и  да  будет  вовеки  благословенно  её  бесцен-
ное имя.  Ужели та,  чей безглазый череп,  чьи
серые  кости  лежат  теперь  где-то  там,  в  клад-



Т

бищенской  роще  захолустного  русского  горо-
да,  на  дне  уже  безымянной  могилы,  ужели
это  она,  которая  некогда  качала  меня  на  ру-
ках? «Пути Мои выше путей ваших,  и мысли
Мои выше мыслей ваших». 

V 
ак  постепенно  миновало  моё  младенче-
ское  одиночество.  Помню:  однажды  осен-

ней  ночью  я  почему-то  проснулся  и  увидал
лёгкий и таинственный полусвет в комнате, а
в  большое  незавешенное  окно —  бледную  и
грустную  осеннюю  луну,  стоявшую  высоко,
высоко  над  пустым  двором  усадьбы,  такую
грустную  и  исполненную  такой  неземной
прелести  от  своей  грусти  и  своего  одиноче-
ства,  что  и  моё  сердце  сжали  какие-то  неска-
занно-сладкие и горестные чувства,  те самые
как будто, что испытывала и она, эта осенняя
бледная луна. Но я уже знал, помнил, что я не
один в мире, что я сплю в отцовском кабине-
те, —  я  заплакал,  я  позвал,  разбудил  отца…
Постепенно входили в мою жизнь и делались
её неотделимой частью люди.

Я уже заметил,  что на свете,  помимо лета,



есть  ещё  осень,  зима,  весна,  когда  из  дому
можно  выходить  только  изредка.  Однако  я
сперва  не  запоминал  их —  в  детской  душе
остаётся больше всего яркое, солнечное, и по-
этому  мне  теперь  вспоминается,  кроме  этой
осенней ночи, всего две-три тёмных картины,
да  и  то  потому,  что  были  они  необычны:  ка-
кой-то  зимний  вечер  с  ужасным  и  очарова-
тельным  снежным  ураганом  за  стенами, —
ужасным  потому,  что  все  говорили,  что  это
всегда так бывает «на Сорок Мучеников», оча-
ровательным  же  по  той  причине,  что,  чем
ужаснее  бился  ветер  в  стены,  тем  приятнее
было чувствовать себя за их защитой, в тепле,
в  уюте;  потом  какое-то  зимнее  утро,  когда
случилось  нечто  действительно  замечатель-
ное:  проснувшись,  мы  увидали  странный  су-
мрак в доме, увидали, что со двора застит что-
то  белёсое  и  невероятно  громадное,  подняв-
шееся  выше  дома, —  и  поняли,  что  это  снега,
которыми  занесло  нас  за  ночь  и  от  которых
работники  откапывали  нас  потом  весь  день;
и  наконец  какой-то  мрачный  апрельский
день,  когда  среди  нашего  двора  внезапно  по-
явился человек в одном сюртучке, весь разве-



вающийся и перекошенный от студёного вет-
ра, который гнал его, несчастного, кривоного-
го, как-то жалко прихватившего одной рукой
картуз на голове, а другой неловко зажавшего
на  груди  этот  сюртучок…  В  общем  же,  повто-
ряю, раннее детство представляется мне толь-
ко  летними  днями,  радость  которых  я  почти
неизменно делил сперва с Олей, а потом с му-
жицкими ребятишками из Выселок, деревуш-
ки в несколько дворов, находившейся за Про-
валом, в версте от нас.

Бедная  была  эта  радость,  столь  же  бедная,
как  и  та,  что  испытывал  я  от  ваксы,  от  плё-
точки. (Все человеческие радости бедны, есть
в нас кто-то, кто внушает нам порой горькую
жалость к самим себе.) Где я родился, рос, что
видел?  Ни  гор,  ни  рек,  ни  озёр,  ни  лесов, —
только  кустарники  в  лощинах,  кое-где  пере-
лески  и  лишь  изредка  подобие  леса,  ка-
кой-нибудь Заказ, Дубровка, а то все поля, по-
ля, беспредельный океан хлебов. Это не юг, не
степь,  где  пасутся  отары  в  десятки  тысяч  го-
лов, где по часу едешь по селу, по станице, ди-
вясь  их  белизне,  чистоте,  многолюдству,  бо-
гатству.  Это  только  Подстепье,  где  поля  вол-



нисты,  где  все  буераки  да  косогоры,  неглубо-
кие  луга,  чаще  всего  каменистые,  где  дере-
вушки  и  лапотные  обитатели  их  кажутся  за-
бытыми Богом, — так они неприхотливы, пер-
вобытно-просты,  родственны  своим  лозинам
и соломе. И вот я расту, познаю мир и жизнь
в  этом  глухом  и  всё  же  прекрасном  краю,  в
долгие  летние  дни  его,  и  вижу:  жаркий  пол-
день, белые облака плывут в синем небе, дует
ветер, то тёплый, то совсем горячий, несущий
солнечный жар и ароматы нагретых хлебов и
трав, а там, в поле, за нашими старыми хлеб-
ными  амбарами, —  они  так  стары,  что  тол-
стые  соломенные  крыши  их  серы  и  плотны
на вид, как камень, а бревенчатые стены ста-
ли сизыми, — там зной, блеск, роскошь света,
там, отливая тусклым серебром, без конца бе-
гут по косогорам волны неоглядного ржаного
моря. Они лоснятся, переливаются, сами раду-
ясь своей густоте,  буйности,  и бегут,  бегут по
ним тени облаков…

Потом  оказалось,  что  среди  нашего  двора,
густо  заросшего  кудрявой  муравой,  есть  ка-
кое-то  древнее  каменное  корыто,  под  кото-
рым  можно  прятаться  друг  от  друга,  разув-



шись и бегая белыми босыми ножками (кото-
рые  нравятся  даже  самому  себе  своей  белиз-
ной) по этой зелёной кудрявой мураве, сверху
от солнца горячей, а ниже прохладной. А под
амбарами  оказались  кусты  белены,  которой
мы  с  Олей  однажды  наелись  так,  что  нас  от-
паивали  парным  молоком:  уж  очень  дивно
звенела у нас голова, а в душе и теле было не
только  желанье,  но  и  чувство  полной  воз-
можности подняться на воздух и полететь ку-
да  угодно…  Под  амбарами  же  нашли  мы  и
многочисленные  гнёзда  крупных  бархат-
но-чёрных с золотом шмелей, присутствие ко-
торых  под  землёй  мы  угадывали  по  глухому,
яростно-грозному  жужжанию.  А  сколько  мы
открыли съедобных кореньев, сколько всяких
сладких  стеблей  и  зёрен  на  огороде,  вокруг
риги,  на  гумне,  за  людской  избой,  к  задней
стене  которой  вплотную  подступали  хлеба  и
травы!



З
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а  людской  избой  и  под  стенами  скотного
двора  росли  громадные  лопухи,  высокая

крапива —  и  «глухая»,  и  жгучая, —  пышные
малиновые татарки в колючих венчиках, что-
то  бледно-зелёное,  называемое  козельчика-
ми, и всё это имело свой особый вид, цвет, за-
пах и вкус. Мальчишка-подпасок, существова-
нье которого мы тоже наконец открыли, был
необыкновенно  интересен:  посконная  руба-
шонка и коротенькие портчонки были у него
дыра на дыре, ноги, руки, лицо высушены, со-
жжены солнцем и лупились, губы болели, по-
тому  что  вечно  жевал  он  то  кислую  ржаную
корку,  то  лопухи,  то  эти  самые  козельчики,
разъедавшие губы до настоящих язв, а острые
глаза  воровски бегали:  ведь  он хорошо пони-
мал всю преступность нашей дружбы с ним и
то,  что  он  подбивал и  нас  есть  Бог  знает  что.
Но до чего  сладка была эта  преступная друж-
ба!  Как  заманчиво  было  всё  то,  что  он  нам
тайком,  отрывисто,  поминутно  оглядываясь,
рассказывал! Кроме того, он удивительно хло-
пал,  стрелял своим длинным кнутом и бесов-



ски  хохотал,  когда  пробовали  и  мы  хлопать,
пребольно обжигая себя по ушам концом кну-
та…

Но  уж  где  было  настоящее  богатство  вся-
кой  земляной  снеди,  так  это  между  скотным
двором  и  конюшней,  на  огородах.  Подражая
подпаску,  можно  было  запастись  подсолен-
ной коркой чёрного хлеба и есть длинные зе-
лёные стрелки лука с серыми зернистыми ма-
хорчиками  на  остриях,  красную  редиску,  бе-
лую  редьку,  маленькие  шершавые  и  бугри-
стые огурчики, которые так приятно было ис-
кать,  шурша  под  бесконечными  ползучими
плетями,  лежавшими  на  рассыпчатых  гряд-
ках… На что нам было всё это, разве голодны
мы были? Нет,  конечно, но мы за этой трапе-
зой,  сами  того  не  сознавая,  приобщались  са-
мой  земли,  всего  того  чувственного,  веще-
ственного, из чего создан мир. Помню: солнце
пекло  всё  горячее  траву  и  каменное  корыто
на дворе, воздух всё тяжелел, тускнел, облака
сходились всё медленнее и теснее и, наконец,
стали  подёргиваться  острым  малиновым
блеском,  стали  где-то,  в  самой  глубокой  и
звучной  высоте  своей,  погромыхивать,  а  по-



том  греметь,  раскатываться  гулким  гулом  и
разражаться  мощными  ударами,  да  всё  пол-
новеснее, величавей, великолепнее… О, как я
уже  чувствовал  это  божественное  великоле-
пие  мира  и  Бога,  над  ним  царящего  и  его  со-
здавшего  с  такой  полнотой  и  силой  веще-
ственности!  Был  потом  мрак,  огонь,  ураган,
обломный  ливень  с  трескучим  градом,  всё  и
всюду  металось,  трепетало,  казалось  гибну-
щим,  в  доме  у  нас  закрыли  и  завесили  окна,
зажгли  «страстную»  восковую  свечу  перед
чёрными  иконами  в  старых  серебряных  ри-
зах, крестились и повторяли: «Свят, свят, свят,
Господь  Бог  Саваоф!»  Зато  какое  облегченье
настало потом, когда всё стихло, успокоилось,
всей  грудью  вдыхая  невыразимо-отрадную
сырую  свежесть  пресыщенных  влагой  по-
лей, — когда в доме опять распахнулись окна,
и  отец,  сидя  под  окном  кабинета  и  глядя  на
тучу,  всё  ещё закрывавшую солнце и чёрной
стеной стоявшую на востоке,  за огородом, по-
слал  меня  выдернуть  там  и  принести  ему
редьку  покрупнее!  Мало  было  в  моей  жизни
мгновений,  равных  тому,  когда  я  летел  туда
по  облитым  водой  бурьянам  и,  выдернув



редьку, жадно куснул её хвост вместе с синей
густой грязью, облепившей его…

А  затем,  постепенно  смелея,  мы  узнали
скотный  двор,  конюшню,  каретный  сарай,
гумно, Провал, Выселки. Мир всё расширялся
перед нами,  но всё ещё не люди и не челове-
ческая  жизнь,  а  растительная  и  животная
больше всего влекли к себе наше внимание, и
всё ещё самыми любимыми нашими местами
были  те,  где  людей  не  было,  а  часами —  по-
слеполуденные,  когда  люди  спали.  Сад  был
весел, зелен, но уже известен нам; в нём хоро-
ши были только дебри и чащи, птичьи гнёзда
(особенно  если  в  них,  в  этих  чашечках,  спле-
тённых из прутиков и устланных чем-то мяг-
ким  и  тёплым,  сидело  и  зорким  чёрным  зёр-
нышком  смотрело  что-нибудь  пёстро  окра-
шенное)  да  малинники,  ягоды  которых  были
несравненно вкуснее  тех,  что  мы ели с  моло-
ком и с сахаром после обеда. И вот — скотный
двор, конюшня, каретный сарай, рига на гум-
не, Провал…



В

 
VII 

сюду была своя прелесть!
На  скотном  дворе,  весь  день  пустом,  с

ленивой  грубостью  скрипели  ворота,  когда
мы из всех своих силёнок приотворяли их,  и
остро,  кисло,  но  неотразимо  привлекательно
воняло  навозной  жижей  и  свиными  закута-
ми.

В конюшне жили своей особой лошадиной
жизнью, заключавшейся в стоянье и звучном
жеванье сена и овса, лошади. Как и когда они
спали?  Кучер  говорил,  что  иногда  они  тоже
ложатся и спят. Но это было трудно, даже как-
то  жутко  представить  себе, —  тяжело  и
неумело ложатся лошади. Это случилось, оче-
видно, в какие-то самые глухие ночные часы,
а  обычно  лошади  стояли  в  стойлах  и  весь
день в молоко размалывали на зубах овёс, те-
ребили и забирали в  мягкие губы сено,  и  бы-
ли они все красавицы, могучие, с лоснящими-
ся крупами, коснуться которых было большое
удовольствие, с жёсткими хвостами до земли
и женственными гривами, с  крупными лило-
выми глазами, которыми они порой грозно и



дивно  косили,  напоминая  нам  то  страшное,
что  рассказывал  кучер,  что  каждая  лошадь
имеет в году свой заветный день, день Флора
и Лавра,  когда она норовит убить человека в
отместку за своё рабство у него, за свою лоша-
диную жизнь, заключающуюся в постоянном
ожиданье  запряжки,  в  исполненье  своего
странного  назначения  на  свете —  только  во-
зить,  только  бегать…  Пахло  и  здесь  тоже
крепко и тоже навозом, но совсем не так, как
на  скотном  дворе,  потому  что  совсем  другой
навоз тут был, и запах его мешался с запахом
самих  лошадей,  сбруи,  гниющего  сена  и  ещё
чего-то, что присуще только конюшне.

А  в  каретном  сарае  стояли  беговые  дрож-
ки, тарантас, старозаветный дедушкин возок;
и  всё  это  соединялось  с  мечтами  о  далёких
путешествиях, в задке тарантаса был необык-
новенно  занятный  и  таинственный  дорож-
ный  ящик,  возок  тянул  к  себе  своей  старин-
ной  неуклюжестью  и  тайным  присутствием
чего-то  оставшегося  в  мире  от  дедушки,  был
не  похож  ни  на  что  теперешнее.  Ласточки
непрестанно сновали чёрными стрелами взад
и вперёд, то из сарая в голубой небесный про-



стор,  то опять в ворота сарая,  под его крышу,
где они лепили свои известковые гнёздышки,
страшно  приятные  своей  твёрдостью,  выпук-
лостью, искусством лепки. Часто приходит те-
перь в голову: «Вот умрёшь и никогда не уви-
дишь больше неба, деревьев, птиц и ещё мно-
гого,  многого  к  чему  так  привык,  с  чем  так
сроднился  и  с  чем  так  жалко  будет  расста-
ваться!»  Что  до  ласточек,  то  их  будет  особен-
но  жалко:  какая  это  милая,  ласковая,  чистая
красота,  какое  изящество,  эти  «касаточки»  с
их  молниеносным  летом,  с  розово-белыми
грудками,  с  чёрно-синими  головками  и  таки-
ми  же  чёрно-синими,  острыми,  длинными,
крест-накрест  складывающимися  крылышка-
ми и неизменно счастливым щебетаньем! Во-
рота  сарая  были  всегда  открыты —  ничто  не
мешало  забегать  в  него  когда  угодно,  по  ча-
сам  следить  за  этими  щебетуньями,  преда-
ваться  мечте  поймать  какую-нибудь  из  них,
садиться верхом на дрожки, залезать в таран-
тас,  возок и,  подпрыгивая,  ехать куда-нибудь
далеко, далеко… Почему с детства тянет чело-
века  даль,  ширь,  глубина,  высота,  неизвест-
ное,  опасное,  то,  где  можно  размахнуться



жизнью, даже потерять её за что-нибудь или
за кого-нибудь? Разве это было бы возможно,
будь  нашей  долей  только  то,  что  есть,  «что
Бог  дал», —  только  земля,  только  одна  эта
жизнь?  Бог,  очевидно,  дал  нам  гораздо  боль-
ше.  Вспоминая  сказки,  читанные  и  слышан-
ные в детстве, до сих пор чувствую, что самы-
ми пленительными были в них слова о неиз-
вестном и необычном. «В некотором царстве,
в  неведомом  государстве,  за  тридевять  зе-
мель… За горами, за долами, за синими моря-
ми… Царь-Девица, Василиса Премудрая…»

А  рига  была  пленительно-страшная  своей
серой соломенной громадой,  зловещей пусто-
той,  обширностью,  сумраком  внутри  и  тем,
что,  если  залезть  туда,  нырнув  под  ворота,
можно  заслушаться,  как  шарит,  шуршит  по
ней,  носится  вокруг  неё  ветер;  там  в  одном
уголке висела запылённая святая дощечка, но
говорили,  что  всё-таки  чёрт  по  ночам  приле-
тал  туда,  и  это  соединенье —  чёрта  и  столь
грозной для него дощечки — внушало особен-
но  жуткие  мысли.  А  Провал  был  дальше,  за
ригой,  за  гумном,  за  обвалившимся  овином,
за  просяным  полем.  Это  была  небольшая,  но



очень  глубокая  лощина,  с  обрывистыми  ска-
тами и знаменитым «провалом» на дне, кото-
рое зарастало высочайшим бурьяном. Это бы-
ло для меня самое глухое из всех глухих мест
на свете. Какая благословенная пустынность!
Казалось,  сидел  бы  в  этой  лощине  весь  век,
кого-то  любя  и  кого-то  жалея.  Какой  прелест-
ный  и  по  виду  и  по  имени  цветок  цвёл  в  гу-
стой и высокой траве на её скатах — малино-
вый  Богородичный  Цветок  с  коричневым
липким стеблем! И как горестно-нежно звене-
ла в бурьяне своей коротенькой песенкой ов-
сянка! Тю-тю-тю-тю-ю…



З
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атем  детская  жизнь  моя  становится  разно-
образнее. Я всё больше замечаю быт усадь-

бы, всё чаще бегаю в Выселки, был уже в Рож-
дестве, в Новосёлках, у бабушки в Батурине…

В усадьбе на восходе солнца, с первым ще-
бетаньем  птиц  в  саду,  просыпается  отец.  Со-
вершенно  убеждённый,  что  все  должны  про-
сыпаться  вместе  с  ним,  он  громко  кашляет,
громко  кричит:  «Самовар!»  Просыпаемся  и
мы, с радостью от солнечного утра, — других,
повторяю, я всё ещё не хочу или не могу заме-
чать, —  с  нетерпеливым  желаньем  поскорее
бежать  в  вишенник,  рвать  наши  любимые
вишни —  наклёванные  птицами  и  подпечён-
ные  солнцем.  На  скотном  дворе,  по-утренне-
му, ново, скрипят в это время ворота, оттуда с
рёвом,  визгом,  хлопаньем  кнутов  выгоняют
на  сочный  утренний  корм  коров,  свиней,  се-
ро-кудрявую,  плотную,  волнующуюся  отару
овец,  гонят  поить  на  полевой  пруд  лошадей,
и от топота их сильного,  дружного табуна гу-
дит  земля,  меж  тем  как  в  людской  избе  и  бе-
лой кухне уже пылает оранжевый огонь в пе-



чах и начинается работа стряпух,  смотреть и
обонять  которую  лезут  под  окна  и  на  пороги
собаки,  часто  с  визгом  от  них  отскакиваю-
щие… После чая отец иногда едет со мной на
беговых дрожках в поле, где, смотря по време-
ни,  или  пашут,  то  есть  идут  и  идут,  качаясь,
оступаясь в мягкой борозде, приноравливая к
натуживающейся  лошади  и  себя,  и  тяжело
скрипящую соху,  на подвои которой лезут се-
рые пласты земли,  разутые,  без шапок мужи-
ки,  или  выпалывают  то  просо,  то  картошки
несметные девки, радующие своей пестротой,
бойкостью,  смехом,  песнями,  или  на  зное  ко-
сят,  со  свистом,  размашисто,  приседая  и  рас-
корячиваясь, валят густую стену жаркой жёл-
той ржи косцы с почерневшими от пота спи-
нами,  с  расстёгнутыми  воротами,  с  ремешка-
ми вокруг головы, а следом за ними работают
граблями  и,  сгибаясь,  наклоняясь,  борются  с
колкими  головастыми  снопами,  пахнущими
разогретой  на  солнце  золотой  ржаной  соло-
мой, мнут их коленом и туго вяжут подоткну-
тые бабы… Какой это непередаваемо-очарова-
тельный  звук —  звук  натачиваемой  косы,  по
блестящему  лезвию  которой  то  с  одной,  то  с



другой стороны ловко мелькает шершавая от
песку,  обмокнутая  в  воду  лопаточка!  Всегда
есть  косец,  который  непременно  восхитит —
расскажет,  что  он  чуть-чуть  не  скосил  целое
перепелиное  гнездо,  чуть-чуть  не  поймал  пе-
репёлку, пополам перехватил змею. А про баб
я  уже  знаю,  что  иногда  они  вяжут  и  ночью,
если ночь лунная, — днём слишком сухо, сып-
лется  зерно, —  и  чувствую  поэтическую  пре-
лесть этой ночной работы…

Много  ли  таких  дней  помню  я?  Очень,
очень мало, утро, которое представляется мне
теперь,  складывается  из  отрывочных,  разно-
временных  картин,  мелькающих  в  моей  па-
мяти.  Полдень  помню  такой:  жаркое  солнце,
волнующие  кухонные  запахи,  бодрое  пред-
вкушенье  уже  готового  обеда  у  всех  возвра-
щающихся  с  поля, —  у  отца,  у  загорелого,  с
кудрявой рыжей бородой старосты,  крупно и
валко  едущего  на  потном  иноходце,  у  работ-
ников, косивших с косцами и теперь въезжа-
ющих во двор на возу подкошенной вместе с
цветами  на  межах  травы,  на  которой  лежат
сверкающие  косы,  и  у  тех,  что  пригнали  с
пруда  выкупанных,  зеркально  блещущих  ло-



шадей, с тёмных хвостов и грив которых стру-
ится вода… В такой полдень видел я однажды
брата Николая, тоже на возу, на траве с цвета-
ми,  приехавшего  с  поля  с  Сашкой,  девкой  из
Новосёлок.  Я  уже  что-то  слышал  о  них  на
дворне — что-то непонятное, но почему-то за-
павшее  мне  в  сердце.  И  теперь,  увидав  их
вдвоём на возу, вдруг с тайным восторгом по-
чувствовал  их  красоту,  юность,  счастье.  Она,
высокая, худощавая, ещё совсем почти девоч-
ка, тонколикая, сидела с кувшином в руке, от-
вернувшись от брата,  свесив с  воза босые но-
ги,  опустив  ресницы;  он,  в  белом  картузе,  в
батистовой косоворотке, с расстёгнутым воро-
том,  загорелый,  чистый,  юный,  держал  вож-
жи, а сам смотрел на неё сияющими глазами,
что-то  говорил  ей,  радостно,  любовно  улыба-
ясь…



П
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омню поездки к обедне, в Рождество.
Тут всё необычайно, празднично: кучер

в жёлтой шёлковой рубахе и плисовой безру-
кавке  на  козлах  тарантаса,  запряжённого
тройкой; отец с свежевыбритым подбородком
и по-городскому одетый,  в  дворянском карту-
зе с красным околышем, из-под которого ещё
мокро  чернеют  по-старинному,  косицами  на-
чёсанные  от  висков  к  бровям  волосы,  мать  в
красивом,  лёгком  платье  со  множеством  обо-
рок;  я,  напомаженный,  в  шёлковой  рубашеч-
ке, с праздничной напряжённостью в душе и
теле…

В поле уже душно, жарко, дорога среди вы-
соких и недвижных хлебов узка и  пылит,  ку-
чер  барственно  обгоняет  мужиков  и  баб,  на-
пряжённых и тоже едущих к празднику. В се-
ле весело замирает сердце от спуска с необык-
новенно крутой каменистой горы и от новиз-
ны, богатства впечатлений: в селе мужицкие
дворы всё большие, зажиточные, с древними
дубами на гумнах, с пасеками, с приветливы-
ми,  но  независимыми  хозяевами,  рослыми,



крупными однодворцами, а под горой извива-
ется  в  тени  высоких  лозин,  усеянных  орущи-
ми  грачами,  глубокая  чёрная  речка,  прохлад-
но  пахнущая  и  этими  лозинами,  и  сыростью
низины,  на  которой  растут.  На  противопо-
ложной  горе,  на  которую  поднимаешься,  пе-
реехав  каменный,  затонувший  в  светлых
струях  мост,  на  выгоне  перед  церковью —
цветистое  многолюдство:  девки,  бабы,  гну-
тые,  гробовые  старики  в  чистых  свитках  и
шляпах-черепенниках.  А  в  церкви — теснота,
тёплая,  пахучая жара от этой тесноты, от пы-
лающих  свечей,  от  солнца,  льющегося  в  ку-
пол,  и  чувство  тайной  гордости:  мы  впереди
всех, мы так хорошо, умело и чинно молимся,
священник  после  обедни  подаёт  нам  цело-
вать  пахнущий  медью  крест  прежде  всех,
кланяется  подобострастно.  Во  дворе  старика
Данилы, ласкового лешего с сивыми кудрями,
с коричневой шеей, похожей на потрескавшу-
юся пробку, мы после обедни отдыхали, пили
чай с тёплыми лепёшками и мёдом, горой на-
валенным в деревянную миску, и мне на всю
жизнь  запомнилось, —  оскорбило! —  что  он
однажды взял прямо своими чёрными негну-



щимися  пальцами  кусок  текущего,  тающего
янтарного сота и положил мне в рот…

Я уже знал, что мы стали бедные, что отец
много  «промотал»  в  Крымскую  кампанию,
много проиграл, когда жил в Тамбове, что он
страшно беспечен и часто,  понапрасну стара-
ясь напугать себя, говорит, что у нас вот-вот и
последнее «затрещит» с молотка; знал, что за-
донское  именье  уже  «затрещало»,  что  у  нас
уже нет его; однако у меня от тех дней всё-та-
ки  сохранилось  чувство  довольства,  благопо-
лучия.  И  я  помню  весёлые  обеденные  часы
нашего дома, обилие жирных и сытных блюд,
зелень,  блеск  и  тень  сада  за  раскрытыми  ок-
нами, много прислуги, много гончих и борзых
собак,  лезущих  в  дом,  в  растворённые  двери,
много мух и великолепных бабочек… Помню,
как  сладко  спала  вся  усадьба  в  долгое  после-
обеденное время… Помню вечерние прогулки
с  братьями,  которые  уже  стали  брать  меня  с
собой,  их  юношеские  восторженные  разгово-
ры…  Помню  какую-то  дивную  лунную  ночь,
то, как неизъяснимо прекрасен, лёгок, светел
был под луной южный небосклон, как мерца-
ли  в  лунной  небесной  высоте  редкие  лазур-



ные звёзды, и братья говорили, что всё это —
миры,  нам  неведомые  и,  может  быть,  счаст-
ливые,  прекрасные,  что,  вероятно,  и  мы  там
будем когда-нибудь… Отец спал в такие ночи
не  в  доме,  а  на  телеге  под  окнами,  на  дворе:
наваливали  на  телегу  сена,  на  сене  стелили
постель. Мне казалось, что ему тепло спать от
лунного  света,  льющегося  на  него  и  золотом
сияющего  на  стёклах  окон,  что  это  высшее
счастье спать вот так и всю ночь чувствовать
сквозь  сон  этот  свет,  мир  и  красоту  деревен-
ской  ночи,  родных  окрестных  полей,  родной
усадьбы…

Только  одно  событие  омрачило  эту  счаст-
ливую  пору,  событие  страшное  и  огромное.
Однажды  вечером  влетели  во  двор  усадьбы
пастушата, гнавшие с поля рабочих лошадей,
и крикнули, что Сенька на всём скаку сорвал-
ся вместе с  лошадью в Провал,  на дно Прова-
ла,  в те страшные заросли, где,  как говорили,
было нечто вроде  илистой воронки.  Работни-
ки, братья, отец — все кинулись туда, спасать,
вытаскивать,  и  усадьба  замерла  в  страхе,  в
ожидании:  спасут  ли?  Но  село  солнце,  стало
темнеть,  стемнело —  вестей  «оттуда»  всё  не



Л

было, а когда они пришли, всё притихло ещё
более:  оба  погибли —  и  Сенька  и  лошадь…
Помню  страшные  слова:  надо  немедленно
дать знать становому, послать стеречь «мёрт-
вое тело»… Почему так страшны были эти со-
вершенно для меня новые слова? Значит, я их
уже знал когда-то? 

X 
юди  совсем  не  одинаково  чувствительны
к  смерти.  Есть  люди,  что  весь  век  живут

под  её  знаком,  с  младенчества  имеют
обострённое чувство смерти (чаще всего в си-
лу  столь  же  обострённого  чувства  жизни).
Протопоп  Аввакум,  рассказывая  о  своём  дет-
стве,  говорит:  «Аз  же  некогда  видех  у  соседа
скотину умершу и, той нощи восставши, пред
образом плакався  довольно о  душе своей,  по-
миная смерть, яко и мне умереть…» Вот к по-
добным людям принадлежу и я.

Я  с  особенной  чувствительностью  слушал
в  младенчестве  о  тёмных  и  нечистых  силах,
сущих  в  мире,  и  о  «покойниках»,  отчасти
сродных этим силам. Я слышал, как говорили
о  «покойном»  дяде,  о  «покойном»  дедушке,  о



том,  что  «покойники»  находятся  где-то  «на
том  свете»,  и,  слушая,  приобретал  какие-то
неприятные и недоумённые впечатления,  бо-
язнь тёмных комнат, чердака, глухих ночных
часов, чертей — и привидений, иначе говоря,
всё  тех  же  «покойников»,  оживающих  и  бро-
дящих по ночам.

Когда  и  как  приобрёл  я  веру  в  Бога,  поня-
тие о нём, ощущение его? Думаю, что вместе с
понятием о смерти.  Смерть,  увы,  была как-то
соединена  с  ним  (и  с  лампадкой,  с  чёрными
иконами  в  серебряных  и  вызолоченных  ри-
зах в спальне матери). Соединено с ним было
и  бессмертие.  Бог —  в  небе,  в  непостижимой
высоте  и  силе,  в  том  непонятном  синем,  что
вверху, над нами, безгранично далеко от зем-
ли:  это  вошло  в  меня  с  самых  первых  дней
моих, равно как и то, что, невзирая на смерть,
у  каждого  из  нас  есть  где-то  в  груди  душа  и
что  душа  эта  бессмертна.  Но  всё  же  смерть
оставалась  смертью,  и  я  уже  знал  и  даже  по-
рой  со  страхом  чувствовал,  что  на  земле  все
должны  умереть —  вообще  ещё  очень  неско-
ро,  но,  в  частности,  в  любое  время,  особенно
же  накануне  Великого  поста.  У  нас  в  доме,



поздним  вечером,  все  вдруг  делались  тогда
кроткими,  смиренно  кланялись  друг  другу,
прося  друг  у  друга  прощенья;  все  как  бы  раз-
лучались друг с другом, думая и боясь, как бы
и  впрямь  не  оказалась  эта  ночь  нашей  по-
следней ночью на земле. Думал так и я и все-
гда ложился в постель с тяжёлым сердцем пе-
ред могущим быть в эту роковую ночь Страш-
ным  судом,  каким-то  грозным  «вторым  при-
шествием»  и,  что  хуже  всего,  «восстанием
всех  мёртвых».  А  потом  начинался  Великий
пост — целых шесть недель отказа от жизни,
от  всех  её  радостей.  А  там —  Страстная  неде-
ля, когда умирал даже Сам Спаситель…

На  Страстной,  среди  предпраздничных
хлопот,  все  тоже  грустили,  сугубо  постились,
говели — даже отец тщетно старался грустить
и говеть, — и я уже знал, что в пятницу поста-
вят  пред  алтарём  в  рождественской  церкви
то,  что  называется  плащаницей  и  что  так
страшно — как некое подобие гроба Христа —
описывали мне, в ту пору ещё никогда не ви-
девшему её, мать и нянька. К вечеру Великой
субботы дом наш светился предельной чисто-
той, как внутренней, так и внешней, благост-



ной  и  счастливой,  тихо  ждущей  в  своём  бла-
гообразии  великого  Христова  праздника.  И
вот  праздник  наконец  наступал —  ночью  с
субботы  на  воскресенье  в  мире  совершался
некий  дивный  перелом,  Христос  побеждал
смерть  и  торжествовал  над  нею.  К  заутрене
нас  не  возили,  но  всё  же  мы  просыпались  с
чувством  этого  благодетельного  перелома,
так что, казалось бы, дальше не должно было
быть места никакой печали. Однако она даже
и  тут  была,  даже  в  Пасхе.  Вечером  в  тихих  и
розовых  весенних  полях  слышалось  отдалён-
ное,  но  всё  приближавшееся  и  всё  повторяв-
шееся с радостной настойчивостью: «Христос
воскресе  из  мёртвых» —  и  через  некоторое
время показывались «христоносцы», молодые
мужики без шапок и в белых подпоясках, вы-
соко нёсшие огромный крест, и девки в белых
платках, —  эти  несли  в  чистых  полотенцах
церковные иконы. Все шли с торжествующим
пением, входили во двор и, дойдя до крыльца,
радостно  и  взволнованно,  с  сознанием  честь
честью завершённого  дела,  замолкали,  затем
братски,  как  равные  с  равными,  целовались
со  всеми  нами  мягкими  и  тёплыми,  очень



приятными  молодыми  губами  и  осторожно
вносили крест и иконы в дом, в зал, где в тон-
ком полусвете весенней зари мерцала в глав-
ном  углу  лампадка,  и  ставили  на  сдвинутые
под  лампадку  столы,  на  новые  красивые  ска-
терти, а крест в меру с рожью. Как прекрасно
было всё это! Но, увы, было и грустно и жутко
немного.  Всё  было  хорошо,  успокоительно,
лампадка  в  весеннем,  чуть  зеленеющем  су-
мраке  горела  так  нежно,  миротворно.  А  всё-
таки  было  во  всём  этом  и  что-то  церковное,
божественное  и  потому  опять  соединённое  с
чувством смерти,  печали.  И не  раз  видел я,  с
каким  горестным  восторгом  молилась  в  этот
угол  мать,  оставшись  одна  в  зале  и  опустив-
шись  на  колени  перед  лампадкой,  крестом  и
иконами… О чём скорбела она? И о чём вооб-
ще  всю  жизнь,  даже  и  тогда,  когда,  казалось,
не  было  на  то  никакой  причины,  горевала
она,  часами  молилась  по  ночам,  плакала  по-
рой  в  самые  прекрасные  летние  дни,  сидя  у
окна и глядя в поле? О том, что душа её полна
любви  ко  всему  и  ко  всем  и  особенно  к  нам,
её  близким,  родным и кровным,  и  о  том,  что
всё проходит и пройдёт навсегда и без возвра-



та, что в мире есть разлуки, болезни, горести,
несбыточные мечты, неосуществимые надеж-
ды,  невыразимые  или  невыраженные  чув-
ства — и смерть…

Не  Сенька  дал  мне  понятие  о  смерти.  Я  и
до  Сеньки  знал  и  в  известной  мере  чувство-
вал  её.  Однако  это  благодаря  ему  почувство-
вал  я  её  в  первый  раз  в  жизни  по-настояще-
му,  почувствовал  её  вещественность,  то,  что
она наконец коснулась и нас. Я впервые ощу-
тил  тогда,  что  она  порой  находит  на  мир  ис-
тинно как туча на солнце, вдруг обесценивая
все наши «дела и вещи», лишая нас интереса
к ним, чувства законности и смысла их суще-
ствования,  всё  покрывая  печалью  и  скукой.
Она в тот памятный вечер восстала из-за гум-
на,  из-за  риги,  со  стороны  Провала.  И  долго,
долго  чудилось  мне  потом  что-то  очень  тём-
ное, тяжкое и даже как будто гадкое в той сто-
роне, и всё, о чём бы я ни думал, что бы я ни
видел,  связывалось  у  меня  с  Сенькой  и  с  бес-
плодными  вопросами:  что  сталось  с  ним  по-
сле того, как его задавило, и что он теперь та-
кое, и почему именно в этот вечер погиб он?



Д
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ни слагались в недели, месяцы, осень сме-
няла лето, зима осень, весна зиму… Но что

могу я сказать о них? Только нечто общее: то,
что  незаметно  вступил  я  в  эти  годы  в  жизнь
сознательную.

Помню:  однажды,  вбежав в  спальню мате-
ри, я вдруг увидал себя в небольшое трюмо (в
овальной  раме  орехового  дерева,  стоявшее
напротив двери) — и на минуту запнулся:  на
меня  с  удивлением  и  даже  некоторым  стра-
хом глядел уже довольно высокий, стройный
и  худощавый  мальчик  в  коричневой  косово-
ротке,  в  чёрных  люстриновых  шароварах,  в
обшарпанных, но ловких козловых сапожках.
Много раз,  конечно,  видал я  себя в  зеркале и
раньше и не запоминал этого, не обращал на
это  внимания.  Почему  же  обратил  теперь?
Очевидно,  потому,  что  был  удивлён  и  даже
слегка  испуган  той  переменой,  которая  с  ка-
ких-то  пор, —  может  быть,  за  одно  лето,  как
это часто бывает, — произошла во мне и кото-
рую я наконец внезапно открыл. Не знаю точ-
но, когда, в какое время года это случилось и



сколько мне было тогда лет. Полагаю, что слу-
чилось  осенью,  судя  по  тому,  что,  помнится,
загар  мальчика  в  зеркале  был  бледный,  та-
кой,  когда он сходит,  выцветает,  и что был я,
должно  быть,  лет  семи,  а  более  точно  знаю
только то, что мальчик мне понравился своей
стройностью,  красиво  выгоревшими на  солн-
це  волосами,  живым  выраженьем  лица —  и
что произошло несколько испуганное удивле-
ние. В силу чего? Очевидно, в силу того, что я
вдруг увидал (как посторонний) свою привле-
кательность, —  в  этом  открытии  было,  неиз-
вестно  почему,  даже  что-то  грустное, —  свой
уже  довольно  высокий  рост,  свою  худоща-
вость и своё живое, осмысленное выраженье:
внезапно увидал, одним словом, что я уже не
ребёнок,  смутно  почувствовал,  что  в  жизни
моей  наступил  какой-то  перелом  и,  может
быть, к худшему…

И  так  оно  и  было  на  самом  деле.  Преиму-
щественное  запоминание  только  одних
счастливых  часов  приблизительно  с  тех  пор
кончилось, —  что  уже  само  по  себе  означало
не малое, — и совпало с некоторыми опять со-
всем новыми и действительно нелёгкими по-



Ч

знаниями,  мыслями  и  чувствами,  приобре-
тёнными мною на земле. Я вскоре после того
узнал одного замечательного в своём роде че-
ловека,  вошедшего  в  мою  жизнь,  и  начал  с
ним  своё  ученье.  Я  перенёс  первую  тяжёлую
болезнь. Пережил новую смерть — смерть На-
ди, потом смерть бабушки… 

XII 
еловек  в  сюртучке,  неожиданно  появив-
шийся  однажды  на  нашем  дворе  в  ледя-

ной  и  ненастный  весенний  день,  появился  у
нас  снова, —  когда  именно,  не  помню,  но  по-
явился. И оказался этот человек действитель-
но несчастным человеком, только совсем осо-
бого рода, то есть не просто несчастным, а со-
здавшим  своё  несчастье  своей  собственной
волей и переносившим его даже как бы с  на-
слаждением, —  оказался,  словом,  принадле-
жащим к тому ужасному разряду русских лю-
дей, который я, разумеется, понял как следует
только  впоследствии,  в  годы зрелости.  Звали
его  Баскаковым,  он  происходил  из  богатой  и
родовитой семьи, был умён, талантлив и, сле-
довательно, мог жить не хуже, если не лучше,



многих.  Однако  недаром  был  он  худ,  сутул,
горбонос, темнолик «точно чёрт», как говори-
ли  про  него:  характер  у  него  был  сумасшед-
ший, он, ещё будучи лицеистом, с проклятия-
ми  бежал  из  дому  после  какой-то  ссоры  с  от-
цом, затем, когда умер отец, так взбесился на
брата  при  разделе  наследства,  что  в  клочки
порвал  разделительный  акт,  плюнул  брату  в
лицо,  крикнув,  что  он,  «когда  такое  дело»,
знать не желает никакого дележа, не берёт на
свою долю ни гроша,  и  опять и уже навсегда
крепко  хлопнул  дверью  родного  дома.  С  тех
пор  и  началась  его  скитальческая  жизнь:  ни
на  одном  месте,  ни  в  одном  доме  он  не  мог
ужиться  даже  несколько  месяцев.  Не  ужился
он  и  у  нас  сначала:  вскоре  после  его  первого
появления на нашем дворе они с  отцом чуть
не  порезались  кинжалами.  Но  во  второй  раз
случилось  чудо:  Баскаков  через  некоторое
время заявил,  что остаётся у  нас навеки, — и
прожил  у  нас  целых  три  года,  до  моего  по-
ступления  в  гимназию.  Он  даже  признался,
что,  относясь  вообще  к  людям  только  с  пре-
зреньем  и  ненавистью,  он  горячо  полюбил
всех нас, особенно меня. Он стал моим воспи-



тателем и учителем, и через некоторое время
горячо привязался я к нему, что и было источ-
ником  многих  очень  сложных  и  сильных
чувств, испытанных мною в близости с ним.

Повышенная  впечатлительность,  унасле-
дованная мной не  только от  отца,  от  матери,
но  и  от  дедов,  прадедов,  тех  весьма и  весьма
своеобразных  людей,  из  которых  когда-то  со-
стояло русское просвещённое общество, была
у  меня  от  рожденья.  Баскаков  чрезвычайно
помог  её  развитию.  Как  воспитатель  и  учи-
тель  в  обычном  значении  этих  слов  он  был
никуда не годен. Он очень быстро выучил ме-
ня  писать  и  читать  по  русскому  переводу
Дон-Кихота,  случайно  оказавшемуся  у  нас  в
доме среди прочих случайных книг,  а  что де-
лать дальше, точно не знал, да и не очень ин-
тересовался знать. С матерью, с которой, кста-
ти сказать, он держался всегда почтительно и
тонко,  он  чаще всего  говорил по-французски.
Мать посоветовала ему выучить меня читать
и на этом языке. Он и это выполнил скоро и с
большой  охотой,  но  дальше  опять  не  пошёл:
заказал  купить  в  городе  какие-то  учебники,
которые я должен был пройти, чтобы попасть



в первый класс гимназии, и стал просто заса-
живать  меня  учить  их  наизусть.  И  вышло
так, что его большое воздействие на меня ска-
залось совсем в другом. Он вообще жил очень
замкнуто и дико. Он иногда бывал необыкно-
венно  весел,  мил,  любезен,  разговорчив,  ост-
роумен, даже блестящ, неистощим на мастер-
ские  рассказы.  Но  большей  частью  был  он
как-то  едко  молчалив,  всё  что-то  думал,  ядо-
вито  усмехаясь,  зло  бормоча  и  без  конца  по-
спешно  шагая  по  дому,  по  двору,  быстро  рас-
качиваясь на своих тонких и кривых ногах. В
это  время  всякую  попытку  заговорить  с  ним
он обрывал или короткой,  желчной любезно-
стью,  или  дерзостью.  Но  и  в  это  время  он  со-
вершенно преображался, завидя меня. Он тот-
час же спешил ко мне навстречу, обнимал за
плечо и уводил в поле, в сад или усаживался
со  мной  в  каком-нибудь  уголке  и  начинал
что-нибудь  рассказывать,  что-нибудь  читать
вслух,  поселяя  во  мне  самые  противополож-
ные чувства и представления.

Рассказывал  он,  повторяю,  превосходно,
изображая всё в лицах, в жестах, быстрых пе-
ременах голоса. Можно было заслушаться его



и  тогда,  когда  он  читал,  всегда,  по  своему
обыкновению, прищурив левый глаз и далеко
отставив  от  себя  книгу.  А  та  противополож-
ность  чувств  и  представлений,  которую  он
поселял во мне,  проистекала из того,  что для
своих  рассказов  он  чаще  всего  избирал,  со-
всем  не  считаясь  с  моим  возрастом,  всё,  ка-
жется, наиболее горькое и едкое из пережито-
го им, свидетельствующее о людской низости
и  жестокости,  а  для  чтения —  что-нибудь  ге-
роическое,  возвышенное,  говорящее  о  пре-
красных  и  благородных  страстях  человече-
ской души, и я, слушая его, то горел от негодо-
вания к людям и от мучительной нежности к
нему самому, столько от них страдавшему, то
млел,  замирал от радостных волнений.  Глаза
у него были рачьи, близорукие и всегда крас-
ные,  какие-то  огненно-карие,  выраженье  ли-
ца  поражало  своей  напряжённостью.  И  все-
гда,  когда он ходил, или, вернее,  бегал,  разве-
вались  его  сухие  с  проседью  волосы  и  полы
неизменного  сюртучка,  чрезвычайно  старо-
модного.  «Не  желая  никому  быть  в  тя-
гость», —  у  него  было  помешательство  на
этом, — он курил (и беспрестанно) только ма-



хорку,  спал летом в  амбаре,  а  зимой в  лакей-
ской,  давно  упразднённой  за  отсутствием  ла-
кеев,  а  что  до  пищи,  то,  кажется,  был  твёрдо
убеждён,  что  это  сущий  предрассудок,  будто
люди должны питаться: за столом его интере-
совала только водка да горчица с уксусом. Все
истинно дивились, чем только жив он…

Он  рассказывал  мне  о  том,  какие  случа-
лись  у  него  в  жизни  жестокие  столкновения
«с негодяями», о Москве, где он когда-то учил-
ся,  о  дремучих,  медвежьих  лесах  за  Волгой,
где он одно время скитался. Он читал со мной
Дон-Кихота,  журнал  «Всемирный  путеше-
ственник»,  какую-то  книгу  под  названием
«Земля  и  люди»,  Робинзона…  Он  рисовал  ак-
варелью —  и  пленил  меня  страстной  мечтой
стать живописцем.  Я  весь дрожал при одном
взгляде на ящик с красками, пачкал бумагу с
утра  до  вечера,  часами  простаивал,  глядя  на
ту  дивную,  переходящую  в  лиловое  синеву
неба,  которая  сквозит  в  жаркий  день  против
солнца  в  верхушках  деревьев,  как  бы  купаю-
щихся  в  этой  синеве, —  и  навсегда  проникся
глубочайшим  чувством  истинно-божествен-
ного  смысла  и  значения  земных  и  небесных



В

красок.  Подводя  итоги  того,  что  дала  мне
жизнь,  я  вижу,  что  это  один  из  важнейших
итогов. Эту лиловую синеву, сквозящую в вет-
вях и листве, я и умирая вспомню… 

XIII 
 кабинете отца висел на стене старый охот-
ничий  кинжал.  Я  видел,  как  отец  иногда

вытаскивал из ножен его белый клинок и тёр
его  полой  архалука.  Какой  сладострастный
восторг охватывал меня при одном прикосно-
вении  к  этой  гладкой,  холодной,  острой  ста-
ли!  Мне  хотелось  поцеловать,  прижать  её  к
сердцу — и затем во что-нибудь вонзить,  вса-
дить по рукоятку. Отцовская бритва тоже бы-
ла  сталь  и  ещё  острее,  да  я  не  замечал  её.  А
вот  при  виде  всякого  стального  оружия  я  до
сих пор волнуюсь — и откуда они у меня, эти
чувства? Я был в детстве добр, нежен — и, од-
нако, с истинным упоением зарезал однажды
молодого грача с перебитым крылом. Помню,
двор  был  пуст,  в  доме  почему-то  было  тоже
пусто  и  тихо,  и  вот  я  внезапно  увидел  боль-
шую  и  очень  чёрную  птицу,  которая  куда-то
спешила,  боком,  неловко,  распустив  повис-



шее  крыло,  прыгала  по  траве  по  направле-
нию к амбарам. Я кинулся в кабинет, схватил
кинжал,  выскочил  в  окно…  Грач,  когда  я  на-
стиг  его,  вдруг  замер,  с  ужасом  в  диком  бле-
стящем глазу откинулся в сторону,  прижался
к  земле  и,  широко  раскрыв  и  подняв  клюв,
ощерясь, зашипел от злобы, решив драться со
мной,  видимо,  не  на  живот,  а  на  смерть…
Убийство,  впервые  в  жизни  содеянное  мною
тогда, оказалось для меня целым событием, я
несколько дней после того ходил сам не свой,
втайне  моля  не  только  Бога,  но  и  весь  мир
простить мне мой великий и подлый грех ра-
ди  моих  великих  душевных  мук.  Но  ведь  я
всё-таки  зарезал  этого  несчастного  грача,  от-
чаянно  боровшегося  со  мной,  в  кровь  изо-
дравшего  мне  руки,  и  зарезал  с  страшным
удовольствием!

А сколько раз лазил я с Баскаковым на чер-
дак, где,  по преданиям, будто бы валялась ка-
кая-то дедовская или прадедовская сабля? Ка-
рабкались мы туда по очень крутой лестнице,
в полутьме, согнувшись. Так же пробирались
и  дальше,  шагая  через  балки,  матицы,  груды
золы  и  мусора.  Было  по-чердачному  тепло  и



душно,  пахло  остывшим  дымом,  сажей,  пе-
чами.  В  мире  было  небо,  солнце,  простор,  а
тут —  сумрак  и  что-то  задавленное,  дремот-
ное.  Полевой ветер вольно шумел вокруг нас
по крыше, а сюда его шум доходил глухо, пре-
вращаясь в какой-то иной, колдовской, злове-
щий… Сумрак понемногу редел, мы обходили
кирпичный  боров  и  шею  трубы  и  при  свете,
падавшем из слухового окна, без конца шата-
лись  взад  и  вперёд,  заглядывали  под  балки,
под  косо  лежавшие  над  ними  пыльные  стро-
пила,  рыли  золу,  то  серую,  то  фиолетовую,  в
зависимости от места,  от  освещения… Если б
нашлась  эта  сказочная  сабля!  Я  бы,  кажется,
задохнулся  от  счастья!  А  меж тем на  что  она
мне  была?  Откуда  взялась  моя  страстная  и
бесцельная любовь к ней?

Впрочем,  ведь  и  всё  в  мире  было  бесцель-
но,  неизвестно  зачем  существовало,  и  я  уже
чувствовал это.

Устав  от  бесплодных  поисков,  мы  отдыха-
ли. Странный человек, деливший их со мной,
человек,  зачем-то  дотла  разоривший  свою
жизнь  и  бесцельно  мотавший  её  по  свету,
единственный, кто понимал мои бесцельные



мечты  и  страсти,  садился  на  матицу,  крутил
цигарку  и,  думая  своё,  что-то  бормотал  себе
под нос, а я стоял, глядел в слуховое окно. Те-
перь  на  чердаке  было  совсем  почти  светло,
особенно возле окна,  и шум ветра не казался
в  нём  таким  зловещим.  Но  всё  же  мы  были
тут  сами  по  себе,  а  усадьба  сама  по  себе,  и  я
представлял  её  себе,  её  мирно  текущую
жизнь, как посторонний. Прямо подо мной, в
солнечном  свете,  разнообразно  круглились
серо-зелёные  и  тёмно-зелёные  верхушки  са-
да, на которые так странно было глядеть свер-
ху.  Их  осыпали  оживлённым  треском  воро-
бьи,  они,  внутри тенистые,  сверху  стеклянно
блестели под солнцем, а я глядел и думал: для
чего  это?  Должно  быть,  для  того  только,  что
это очень хорошо. За садом и за полями, про-
стиравшимися  за  ним,  на  самом  горизонте,
синело,  подобно  далёкому  лесу,  Батурино,  и
там,  неизвестно  зачем,  уже  восемьдесят  лет
жила в своей старосветской усадьбе, в доме с
высочайшей  крышей  и  цветными  стёклами,
бабушка,  мать матери.  Левее  всё  сияло в  сол-
нечной  пыли;  там,  за  лугами,  были  Новосёл-
ки,  то есть лозины, огороды, скудные мужиц-



кие  гумна  и  ряд  жалких  изб  вдоль  длинной
улицы… Зачем существовали там куры,  теля-
та,  собаки,  водовозки,  пуньки,  пузатые  мла-
денцы,  зубастые  бабы,  красивые  девки,  лох-
матые и скучные мужики? И зачем уходил ту-
да  почти  каждый  день  к  Сашке  брат  Нико-
лай?  Только  затем,  что  ему  было  почему-то
приятно видеть её ласковое и скромное лицо,
милый  круглый  вырез  белой  миткалёвой  ру-
башки вокруг шеи, длинный стан и босые но-
ги…  Этот  вырез  и  мне  нравился  и  тоже  воз-
буждал  какое-то  томящее  чувство:  хотелось
что-то с ним сделать, но было непонятно, что
именно и зачем?

Да, в те дни больше всего пленяла таивша-
яся  на  чердаке  сабля.  Но  нет-нет  вспомина-
лась и Сашка, к которой я однажды, когда она
как-то пришла в усадьбу и, стоя с опущенной
головой у крыльца, что-то робко говорила ма-
тери,  вдруг  испытал что-то  особенно сладост-
ное и томящее: первый проблеск самого непо-
нятного из всех человеческих чувств…



Д
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он-Кихот,  по  которому  я  учился  читать,
картинки  в  этой  книге  и  рассказы  Баска-

кова  о  рыцарских временах  совсем свели ме-
ня с  ума.  У меня не выходили из головы зам-
ки,  зубчатые  стены  и  башни,  подъёмные  мо-
сты, латы, забрала, мечи и самострелы, битвы
и турниры. Мечтая о посвящении в рыцари, о
роковом,  как  первое  причастие,  ударе  пала-
шом по плечу коленопреклонённого юноши с
распущенными волосами, я чувствовал, как у
меня  мурашки  бегут  по  телу.  В  письмах  А.  К.
Толстого есть такие строки:  «Как в Вартбурге
хорошо! Там даже есть инструменты XII века.
И как у тебя бьётся сердце в азиатском мире,
так у меня забилось сердце в этом рыцарском
мире,  и  я  знаю,  что  я  прежде к  нему принад-
лежал».  Думаю,  что  и  я  когда-то  принадле-
жал.  Я  посетил  на  своём  веку  много  самых
славных  замков  Европы  и,  бродя  по  ним,  не
раз  дивился:  как  мог  я,  будучи  ребёнком,  ма-
ло  чем отличавшимся от  любого  мальчишки
из Выселок, как я мог, глядя на книжные кар-
тинки  и  слушая  полоумного  скитальца,  ку-



рившего  махорку,  так  верно  чувствовать
древнюю  жизнь  этих  замков  и  так  точно  ри-
совать себе их? Да,  и я когда-то к этому миру
принадлежал.  И  даже  был  пламенным  като-
ликом.  Ни  Акрополь,  ни  Баальбек,  ни  Фивы,
ни  Пестум,  ни  святая  София,  ни  старые  церк-
ви  в  русских  Кремлях  и  доныне  несравнимы
для меня с готическими соборами. Как потряс
меня орган, когда я впервые (в юношеские го-
ды) вошёл в костёл,  хотя это был всего-навсе-
го  костёл  в  Витебске!  Мне  показалось  тогда,
что  нет  на  земле  более  дивных  звуков,  чем
эти  грозные,  скрежещущие  раскаты,  гул  и
громы,  среди  которых  и  наперекор  которым
вопиют  и  ликуют  в  разверстых  небесах  ан-
гельские гласы…

А  за  Дон-Кихотом  и  рыцарскими  замками
последовали  моря,  фрегаты,  Робинзон,  мир
океанский, тропический. Уж к этому-то миру
я  несомненно  некогда  принадлежал.  Картин-
ки  в  Робинзоне  и  во  «Всемирном  путеше-
ственнике»,  а  вместе  с  ними большая пожел-
тевшая  карта  земного  шара  с  великими  пу-
стотами южных морей и точками полинезий-
ских  островов  пленили  меня  уже  на  всю



жизнь.  Эти  узкие  пироги,  нагие  люди  с  лука-
ми и дротиками, кокосовые леса, лопасти гро-
мадных  листьев  и  первобытная  хижина  под
ними —  всё  чувствовал  я  таким  знакомым,
близким, словно только что покинул я эту хи-
жину, только вчера сидел возле неё в райской
тишине  сонного  послеполуденного  часа.  Ка-
кие  сладкие  и  яркие  виденья  и  какую  насто-
ящую  тоску  по  родине  пережил  я  над  этими
картинками!  Пьер  Лоти  рассказывает  о  том
«волнующем и чудодейственном», что заклю-
чалось  для  него  в  детстве  в  слове  «колонии».
Но ведь он говорит:  «Il  y  avait  une  guantite  de
choses  des  colonies  chez  cette  petite  Antoinette:
un  perroguet,  des  oiseaux  de  toutes  couleurs
dans  une  voliere,  des  collections  de  coguilles  et
d\'insectes,  Dans les  tiroirs  de sa maman,  j\'avais
vu de bizarres colliers de graines pour parfumer;
dans les greniers on trouvait des peaux de betes,
des  sacs  singuliers,  des  caisses  sur  lesguelles  se
lisaient  encore  des  adresses  de  villes  des
Antilles…»[1]  А что же подобное могло быть в
Каменке?

В книге  «Земля и  люди» были картинки в
красках. Помню особенно две: на одной — фи-



никовая  пальма,  верблюд  и  египетская  пира-
мида,  на  другой —  пальма  кокосовая,  тонкая
и очень высокая,  косой скат длинного пятни-
стого  жирафа,  тянувшегося  своей  женствен-
ной  косоглазой  головкой,  своим  тонким  жа-
лоподобным  языком  к  её  перистой  верхуш-
ке —  и  весь  сжавшийся  в  комок,  летящий  в
воздухе  прямо  на  шею  жирафу  гривастый
лев.  Всё  это —  и  верблюд,  и  финиковая  паль-
ма, и пирамида, и жираф под пальмой кокосо-
вой, и лев — было на фоне двух резко бьющих
в глаза красок:  необыкновенно яркой,  густой
и  ровной  небесной  сини  и  ярко-жёлтых  пес-
ков.  И,  Боже,  сколько  сухого  зноя,  сколько
солнца  не  только  видел,  но  и  всем  своим  су-
ществом чувствовал я, глядя на эту синь и эту
охру,  замирая  от  какой-то  истинно  эдемской
радости!  В тамбовском поле,  под тамбовским
небом, с такой необыкновенной силой вспом-
нил  я  всё,  что  я  видел,  чем  жил  когда-то,  в
своих  прежних,  незапамятных  существова-
ньях,  что  впоследствии,  в  Египте,  в  Нубии,  в
тропиках, мне оставалось только говорить се-
бе:  да,  да,  всё  это  именно  так,  как  я  впервые
«вспомнил» тридцать лет тому назад!



П
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ушкин  поразил  меня  своим  колдовским
прологом к «Руслану»: 

У лукоморья дуб зелёный,
Златая цепь на дубе том… 

Казалось бы, какой пустяк — несколько хо-
роших,  пусть  даже  прекрасных,  на  редкость
прекрасных  стихов!  А  меж  тем  они  на  весь
век  вошли  во  всё  моё  существо,  стали  одной
из высших радостей, пережитых мной на зем-
ле. Казалось бы, какой вздор — какое-то нико-
гда  и  нигде  не  существовавшее  лукоморье,
какой-то  «учёный»  кот,  ни  с  того  ни  с  сего
очутившийся  на  нём  и  зачем-то  прикован-
ный  к  дубу,  какой-то  леший,  русалка,  и  «на
неведомых  дорожках  следы  невиданных  зве-
рей». Но, очевидно, в том-то и дело, что вздор,
нечто  нелепое,  небывалое,  а  не  что-нибудь
разумное,  подлинное;  в  том-то  и  сила,  что  и
над  самим  стихотворцем  колдовал  кто-то
неразумный,  хмельной  и  «учёный»  в  хмель-
ном деле:  чего  стоит одна эта  ворожба круго-
образных,  непрестанных  движений  («и  днём



и  ночью  кот  учёный  всё  ходит  по  цепи  кру-
гом»),  и  эти  «неведомые»  дорожки,  и  «следы
невиданных зверей», — только следы, а не са-
мые  звери! —  и  это  «о  заре»,  а  не  на  заре,  та
простота,  точность,  яркость  начала  (лукомо-
рье, зелёный дуб, златая цепь), а потом — сон,
наважденье,  многообразие,  путаница,  что-то
плывущее  и  меняющееся,  подобно  ранним
утренним  туманам  и  облакам  какой-то  запо-
ведной  северной  страны,  дремучих  лесов  у
лукоморья, столь волшебного: 

Там лес и дол видений полны,
Там о заре прихлынут волны
На брег песчаный и пустой,
И тридцать рыцарей прекрасных
Чредой из волн выходит ясных,
И с ними дядька их морской… 

У  Гоголя  необыкновенное  впечатление
произвели  на  меня  «Старосветские  помещи-
ки»  и  «Страшная  месть».  Какие  незабвенные
строки!  Как  дивно  звучат  они  для  меня  и  до
сих пор,  с  детства  войдя в  меня без  возврата,
тоже  оказавшись  в  числе  того  самого  важно-
го,  из  чего  образовался  мой,  как  выражался
Гоголь,  «жизненный  состав».  Эти  «поющие



двери»,  этот «прекрасный» летний дождь,  ко-
торый «роскошно»  шумит по  саду,  эти  дикие
коты, обитавшие за садом в лесу, где «старые
древесные стволы были закрыты разросшим-
ся орешником и походили на мохнатые лапы
голубей…». А «Страшная месть»! 

«Шумит, гремит конец Киева: есаул
Горобець празднует свадьбу своего сы-
на. Наехало много людей к есаулу в го-
сти…»
«Приехал и названый брат есаула, Да-
нило Бурульбаш, с другого берега Дне-
пра, с молодою женой Катериною и с
годовым сыном. Дивились гости бело-
му лицу пани Катерины, чёрным, как
немецкий бархат, бровям, сапогам с
серебряными подковами, но ещё боль-
ше дивились тому, что не приехал
вместе с нею старый отец…» 

И дальше: 
«Тихо светит по всему миру: то месяц
показался из-за горы. Будто дамас-
скою белою, как снег, кисеёю покрыл
он гористый берег Днепра, и тень ушла
ещё далее в чащу сосен… Посереди Дне-
пра плыл дуб. Сидят впереди два хлоп-



ца: чёрные козацкие шапки набекрень,
и под вёслами, как будто от огнива
огонь, летят брызги во все стороны…» 

А вот Катерина тихо говорит с  мужем, вы-
тирая  платком  лицо  спящего  на  её  руках  ре-
бёнка:  «На  том  платке  были  вышиты  крас-
ным шёлком листья и ягоды» (те самые, что я
вижу,  помню  и  люблю  всю  жизнь).  Вот  она
«замолчала, потупивши очи в сонную воду; а
ветер  дёргал  воду  рябью,  и  весь  Днепр  сереб-
рился, как волчья шерсть середи ночи…».

Опять дивлюсь: как мог я тогда, в Каменке,
так  разительно  точно  видеть  все  эти  карти-
ны! И как уже различала,  угадывала моя дет-
ская душа,  что хорошо,  что дурно,  что лучше
и  что  хуже,  что  нужно  и  что  не  нужно  ей!  К
одному я был холоден и забывчив,  другое ло-
вил  с  восторгом,  со  страстью,  навсегда  запо-
миная,  закрепляя  за  собой —  и  чаще  всего
действовал  при  этом  с  удивительной  верно-
стью чутья и вкуса. 

«Все вышли. Из-за горы показалась со-
ломенная кровля: то дедовские хоро-
мы пана Данила. За ними ещё гора, а
там уже и поле, а там хоть сто



вёрст пройти, не сыщешь ни одного ко-
зака…» 

Да, вот это было мне нужно! 
«Хутор пана Данила между двумя го-
рами в узкой долине, сбегающей к Дне-
пру. Невысокие у него хоромы; хата на
вид как у простых козаков, и в ней одна
светлица… Вокруг стен, вверху, идут
дубовые полки. Густо на них стоят
миски, горшки для трапезы. Есть меж
ними и кубки серебряные, и чарки,
оправленные в золото, дарственные и
добытые на войне. Ниже висят доро-
гие мушкеты, сабли, пищали, копья…
Под стеною, внизу, дубовые, гладко вы-
тесанные лавки; возле них, перед ле-
жанкою, висит на верёвках, продетых
в кольцо, привинченное к потолку,
люлька. Во всей светлице пол гладко
убитый и смазанный глиною. На лав-
ках спит с женою пан Данило, на ле-
жанке старая прислужница; в люльке
тешится и убаюкивается малое дитя;
на полу покотом ночуют молодцы…» 

Несравненней всего — эпилог: 
«За пана Степана, князя Семиградско-



го, жило два козака: Иван да Петро…» 
«Страшная месть»  пробудила в  моей душе

то  высокое  чувство,  которое  вложено  в  каж-
дую  душу  и  будет  жить  вовеки, —  чувство
священнейшей  законности  возмездия,  свя-
щеннейшей необходимости конечного торже-
ства  добра  над  злом  и  предельной  беспощад-
ности, с которой в свой срок зло карается. Это
чувство  есть  несомненная  жажда  Бога,  есть
вера в него.  В минуту осуществленья его тор-
жества  и  его  праведной  кары  оно  повергает
человека в сладкий ужас и трепет и разреша-
ется  бурей  восторга  как  бы  злорадного,  кото-
рый есть на самом деле взрыв нашей высшей
любви и к Богу и к ближнему…
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ак  начались  мои  отроческие  годы,  когда
особенно  напряжённо  жил  я  не  той  под-

линной жизнью, что окружала меня,  а той,  в
которую  она  для  меня  преображалась,  боль-
ше же всего вымышленной.

Подлинная жизнь была бедна.
Я  родился  и  рос,  повторяю,  совсем  в  чи-

стом поле,  которого  даже и  представить  себе
не может европейский человек. Великий про-
стор,  без  всяких  преград  и  границ,  окружал
меня: где в самом деле кончалась наша усадь-
ба и начиналось это беспредельное поле, с ко-
торым сливалась она? Но ведь всё-таки толь-
ко поле да небо видел я.

Колонии!  Я  знал  только  «колониальную»
лавку  в  Рождестве.  Для  меня  всё  колониаль-
ное заключалось в корице, которой сдабрива-
ли  на  Страстную  пасху,  да  в  чёрных  блестя-
щих  рожках,  приторный  вкус  которых  я
узнал, побывав на Рождестве на ярмарке, да в
ярлыках (херес, мадера) на бутылках в тонких
проволочных  сетках,  которыми  я  забавлялся,
растягивая их так и этак, и которых опять ста-



ло  появляться  в  нашем  доме  всё  больше  и
больше, потому что отец опять стал запивать
всё  чаще  и  чаще.  В  Рождестве  же  видел  я  и
высшую  роскошь:  в  церкви.  Для  глаза,  при-
выкшего только к хлебам, травам, просёлкам,
дегтярным  телегам,  курным  избам,  лаптям,
посконным  рубахам,  для  уха,  привыкшего  к
тишине,  к  пенью  жаворонков,  к  писку  цып-
лят, к кудахтанью кур, глубокий купол с гроз-
ным  седовласым  Саваофом,  простёршим  дла-
ни  над  сиреневыми  клубами  облаков  и  над
своими волнистыми,  веющими ризами,  золо-
той  иконостас,  образа  в  золотых  окладах,
жарко пылающие светлым, золотым костром,
косо и обильно наставленные перед Праздни-
ком и друг друга растопляющие тонкие воско-
вые свечи,  громкое и нестройное пенье дьяч-
ка  и  пономаря,  ризы  священника  и  дьякона,
возгласы  и  чтения  на  языке  возвышенном  и
не совсем понятном, поклоны и кажденья ла-
даном, его пряный дым, густо восходящий из
кадила,  ловко  взлетающего  вверх  и  бряцаю-
щего  серебряными  цепочками, —  всё  каза-
лось  царственным,  пышным,  торжественно
восхищало душу…



Рос  я,  кроме  того,  среди  крайнего  дворян-
ского оскудения, которого опять-таки никогда
не  понять  европейскому  человеку,  чуждому
русской страсти ко всяческому самоистребле-
нию. Эта страсть была присуща не одним дво-
рянам.  Почему,  в  самом  деле,  влачил  нищее
существование  русский  мужик,  всё-таки  вла-
девший  на  великих  просторах  своих  таким
богатством, которое и не снилось европейско-
му  мужику,  а  своё  безделье,  дрёму,  мечта-
тельность и всякую неустроенность оправды-
вавший только тем, что не хотели отнять для
него  лишнюю  пядь  земли  от  соседа  помещи-
ка, и без того с каждым годом всё скудевшего?
Почему  алчное  купеческое  стяжание  то  и  де-
ло  прерывалось  дикими  размахами  мотов-
ства  с  проклятиями  этому  стяжанию,  с  горь-
кими  пьяными  слезами  о  своём  окаянстве  и
горячечными  мечтами  по  своей  собственной
воле  стать  Иовом,  бродягой,  босяком,  юро-
дом? И почему вообще случилось то,  что слу-
чилось с Россией, погибшей на наших глазах
в такой волшебно краткий срок?

Среди моих родных и близких ещё можно
было  понять  одну  нашу  мать  с  её  слезами,



грустью,  постами  и  молитвами,  с  её  жаждой
отрешения  от  жизни:  душа  её  была  в  непре-
станном  и  высоком  напряжении,  царство  Бо-
жие  она  полагала  не  от  мира  сего  и  верила
всем существом своим, что милая, недолгая и
печальная земная жизнь есть только приуго-
товленье  к  иной,  вечной  и  блаженной.  А  все
прочие,  то  есть  наши  беспутные  соседи,  род-
ственники, отец, Баскаков? Что сделал с своей
жизнью Баскаков, я уже говорил. А что делал
над  собой,  над  своим  благосостоянием  наш
живой,  сильный,  благородный,  великодуш-
ный,  но  беспечный,  как  птица  небесная,
отец? А мы сами, юные наследники прежней
славы арсеньевского рода и жалких остатков
его  прошлого  богатства?  Брат  Николай  ради
Сашки  и  прелестей  деревенского  безделья
бросил  гимназию.  Брат  Георгий  все  свои  ка-
никулярные дни проводил за чтением Лавро-
вых  и  Чернышевских.  А  с  какими  задатками
рос  я,  можно судить по  следующему:  стал од-
нажды  Николай  рисовать  мне  моё  буду-
щее, — ну,  что ж,  сказал он,  подшучивая,  мы,
конечно, уже вполне разорены, и ты куда-ни-
будь  поступишь,  когда  подрастёшь,  будешь



В

служить,  женишься,  заведёшь  детей,  кое-что
скопишь, купишь домик, — и я вдруг так жи-
во  почувствовал весь  ужас  и  всю низость по-
добного будущего, что разрыдался… 

XVII 
 последний год  нашей жизни в  Каменке  я
перенёс  первую  тяжёлую  болезнь, —  впер-

вые узнал то удивительное, что привыкли на-
зывать  просто  тяжёлой  болезнью  и  что  есть
на самом деле как бы странствие в некие по-
тусторонние пределы.  Заболел я  поздней осе-
нью. Что же было со мной? Я испытал внезап-
ное ослабленье всех своих душевных и телес-
ных  сил,  чудодейственную  перемену,  совер-
шающуюся в такие часы во всех пяти челове-
ческих  чувствах, —  в  зрении,  вкусе,  слухе,
обонянии,  осязании;  испытал  неожиданную
потерю  желания  жить,  то  есть  двигаться,
пить, есть, радоваться, печалиться и даже ко-
го бы то ни было, не исключая самых дорогих
сердцу,  любить;  а  затем — целые дни и ночи
как  бы  несуществования,  иногда  только  пре-
рываемого снами, виденьями, чаще всего без-
образными,  нелепо-сложными,  как  бы  сосре-



доточившими  в  себе  всю  телесную  грубость
мира, которая, в распаде, в яростном борении
с  самой  собой,  гибнет  среди  чего-то  горячеч-
ного,  пламенного  (несомненно,  послуживше-
го для человеческих представлений об адских
муках).  Ах,  как  помню  я  эти  минуты,  когда  я
уже  стал  приходить  в  себя  порой  и  видел  то
мать в образе какого-то громадного призрака,
то, вместо спальни, тёмный и мрачный овин,
где,  от свечи,  поставленной на пол за изголо-
вье  кровати,  неслись  и  дрожали  в  огненных
волнах тысячи отвратных фигур, лиц, зверей,
растений! И какой неземной ясностью, тиши-
ной,  умилением  долго  полна  была  моя  душа
после  того,  как  я  вернулся  из  этого  снисхож-
дения во ад на землю, в её простую, милую и
уже знакомую юдоль! Почему-то в это время я
с  особенным  наслажденьем  ел  чёрный  хлеб,
один запах которого приводил меня в восторг
и  который,  по  деревенской  простоте,  давали
мне.

Затем умерла Надя — месяца через два по-
сле  моей  болезни,  после  Святок.  Святки  эти
прошли  весело.  Отец  пил,  и  каждый  день  с
утра  до  вечера  шло  у  нас  разливанное  море,



дом был полон гостей… Мать была счастлива:
высшей её радостью всегда было то время, ко-
гда вся наша семья была в сборе, когда приез-
жал на каникулы брат Георгий,  а  он на Свят-
ки приехал. Как вдруг, среди всего этого весё-
лого  безобразия,  захворала  Надя,  перед  тем
особенно  бойко  топавшая  по  всему  дому
крепкими ножками и всех восхищавшая сво-
ими  синими  глазками,  криками  и  смехом.
Праздник  кончился,  гости  схлынули,  брат
уехал, а она всё лежала в забытьи, горела, и в
детской было всё то же: завешенные окна, по-
лумрак, свет лампадки… За что именно её, ра-
дость  всего  дома,  избрал  Бог?  Весь  дом  был
угнетён,  подавлен,  и  всё-таки  никто  не  чаял,
что  этот  гнёт  так  внезапно  разрешится  в
некий  поздний  вечер  криком  няньки,  вдруг
распахнувшей  дверь  в  столовую  с  дикой  ве-
стью,  что  Надя  кончается.  Да,  это  потрясаю-
щее слово — «кончается» — раздалось для ме-
ня  впервые  поздним  зимним  вечером,  в  глу-
ши  тёмных  снежных  полей,  в  одинокой
усадьбе!  А  ночью,  когда  улеглось  сумасшед-
шее смятенье, на время охватившее после то-
го весь дом, я видел: в зале на столе, в лампад-



ном  могильном  свете,  лежала  недвижная  на-
рядная  кукла  с  ничего  не  выражающим  бес-
кровным  личиком  и  неплотно  закрытыми
чёрными ресницами… Более волшебной ночи
не было во всей моей жизни.

А  весной  умерла  бабушка.  Стояли  чудес-
ные  майские  дни,  мать  сидела  возле  раскры-
того  окна,  в  чёрном  платье,  худая,  бледная.
Вдруг  из-за  амбара  выскочил  какой-то  незна-
комый  мужик,  верховой,  и  что-то  ей  весело
крикнул.  Мать  широко  раскрыла  глаза  и  с
лёгким  и  как  будто  тоже  радостным  воскли-
цаньем  ударила  по  подоконнику  ладонью…
Жизнь усадьбы опять была внезапно и резко
нарушена.  Опять  всюду  поднялась  какая-то
особая суматоха, — увы, уже знакомая мне, —
работники  кинулись  запрягать  лошадей,
мать  и  отец —  одеваться…  Нас,  детей,  они,
слава Богу, с собой не взяли…
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мерть  Нади,  первая,  которую  я  видел  во-
очию,  надолго  лишила  меня  чувства  жиз-

ни,  которую  я  только  что  узнал.  Я  вдруг  по-
нял,  что  и  я  смертен,  что  и  со  мной  каждую
минуту  может  случится  то  дикое,  ужасное,
что случилось с Надей, и что вообще всё зем-
ное,  всё  живое,  вещественное,  телесное
непременно  подлежит  гибели,  тленью,  той
лиловой  черноте,  которой  покрылись  губки
Нади к выносу её из дома. И моя устрашённая
и  как  будто  чем-то  глубоко  опозоренная,
оскорблённая душа устремилась за помощью,
за спасеньем к Богу. Вскоре все мои помыслы
и чувства перешли в одно — в тайную мольбу
к нему,  в  непрестанную безмолвную просьбу
пощадить  меня,  указать  путь  из  той  смерт-
ной  сени,  которая  простёрлась  надо  мной  во
всём  мире.  Мать  страстно  молилась  день  и
ночь. Нянька указывала мне то же убежище:

— Поусердней  надо  молиться  Богу,  деточ-
ка.  Как  же  святые-то,  угодники-то  молились,
постились, мучили себя! О Наденьке грех пла-
кать, за неё радоваться надо, — говорила она,



плача, — она теперь в раю, с ангелами…
И вот  я  вступил в  один новый для  меня и

дивный  мир:  стал  жадно,  без  конца  читать
копеечные  жития  святых  и  мучеников,  кото-
рые  стал  привозить  мне  из  города  сапожник
Павел из Выселок, часто ездивший в город за
товаром для своего ремесла. В избушке Павла
всегда  пахло  не  только  кожей  и  кислым  кле-
ем, но и сыростью, плесенью. Так навеки и со-
единился  у  меня  запах  плесени  с  теми  то-
ненькими,  крупным  шрифтом  напечатанны-
ми  книжечками,  что  я  читал  и  перечитывал
когда-то  с  таким  болезненным  восторгом.
Этот  запах  стал  даже  навсегда  дорогим  мне,
живо напоминающим ту странную зиму: мои
полубезумные, восторженно-горькие мечты о
мучениях  первых  христиан,  об  отроковицах,
растерзанных  дикими  зверями  на  каких-то
ристалищах,  о  царских  дочерях,  чистых  и
прекрасных,  как  божьи  лилии,  обезглавлен-
ных от руки собственных лютых родителей, о
горючей пустыне Иорданской, где, прикрывая
свою наготу лишь собственными власами, от-
росшими до земли, обитала, замаливала свой
блуд в миру Мария Египетская, о киевских пе-



щерах,  где почиют сонмы страстотерпцев,  за-
живо погребавших себя для слёз и непрестан-
ных молитвенных трудов в подземном мраке,
полном  по  ночам  всяких  ужасов,  искушений
и  надругательств  от  дьявола…  Я  жил  только
внутренним созерцанием этих картин и обра-
зов,  отрешился  от  жизни  дома,  замкнулся  в
своём  сказочно-святом  мире,  упиваясь  свои-
ми  скорбными  радостями,  жаждой  страда-
ний,  самоизнурения,  самоистязания.  Я  пла-
менно  надеялся  быть  некогда  сопричислен-
ным  к  лику  мучеников  и  выстаивал  целые
часы на коленях, тайком заходя в пустые ком-
наты, связывал себе из верёвочных обрывков
нечто  вроде  власяницы,  пил  только  воду,  ел
только чёрный хлеб…

И длилось это всю зиму. А к весне стало по-
немногу  отходить —  как-то  само  собой.  По-
шли  солнечные  дни,  стало  пригревать  двой-
ные  стёкла,  по  которым  поползли  ожившие
мухи, —  трудно  было  не  развлекаться  ими
среди  «земных  метаний»  и  коленопреклоне-
ний, уже не дававших прежних, полных и ис-
кренних  молитвенных  восторгов!  Настал  ап-
рель,  и  в  один особенно солнечный день ста-



ли  вынимать,  с  треском  выдирать  сверкаю-
щие  на  солнце  зимние  рамы,  наполняя  весь
дом оживленьем, беспорядком, всюду соря су-
хой  замазкой  и  паклей,  а  затем  распахнули
летние стёкла на волю, на свободу, навстречу
новой, молодой жизни, и в комнатах запахло
свежим  и  нежным  полевым  воздухом,  зем-
лёй,  её  мягкой  сыростью,  послышался  важ-
ный и томный крик уже давно прилетевших
грачей…  Стали  по  вечерам  причудливо  гро-
моздиться на алом, тихо и долго гаснущем за-
паде  синие  весенние  тучи,  стали  заводить
свои  дремотные,  мечтательные  и  успокои-
тельные  трели  лягушки  на  пруду  в  поле,  в
медленно  густеющей  весенней  темноте,  обе-
щающей  ночью  благодатный,  тёплый
дождь… и опять, опять ласково и настойчиво
потянула  меня  в  свои  материнские  объятия
вечно обманывающая нас земля…
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 августе того года я уже носил синий карту-
зик  с  серебряным  значком  на  околыше.

Просто  Алёши  не  стало —  теперь  был  Арсе-
ньев Алексей, ученик первого класса такой-то
мужской гимназии.

К  лету  от  телесных  и  душевных  болезней,
пережитых  мной  зимою,  как  будто  не  оста-
лось  и  следа.  Я  был  спокоен,  весел —  вполне
под  стать  весёлой,  сухой  погоде,  которая  дер-
жалась  в  том  году  всё  лето,  и  тому  лёгкому
настроению,  которое  царило  во  всём  нашем
доме.  Надя  уже превратилась — даже для  ма-
тери  и  няньки —  только  в  прекрасное  воспо-
минанье,  в  представленье  о  младенчески-ан-
гельском  образе,  который  пребывает  и  раду-
ется  где-то  там,  в  вечной  небесной  обители;
мать и нянька ещё тосковали, часто говорили
о ней, но уже как-то по-иному, чем прежде, —
иногда даже с улыбками, — они, случалось, и
плакали,  но  опять-таки  не  прежними  слеза-
ми.  Что  до  бабушки,  то  она  просто  забылась;
даже более:  её смерть была одной из причин
лёгкого  настроенья  нашего  дома:  во-первых,



Батурино  принадлежало  теперь  нам,  что
очень  поправляло  наши  дела,  а,  во-вторых,
осенью  предстояло  наше  переселенье  туда,
которое  втайне  тоже  всех  радовало,  как  все-
гда  радует  человека  перемена  обстановки,
связанная с надеждой на что-то хорошее или,
может  быть,  просто  с  бессознательными  вос-
поминаньями  давнего  былого,  кочевых  вре-
мён.

По рассказам матери, я живо нарисовал се-
бе  картину  того,  что  было  в  Батурине,  когда
мать с отцом так поспешно прискакали туда:
майский  день,  уютный  двор,  окружённый
старинными  службами,  старинный  дом  с  де-
ревянными  колоннами  на  двух  крыльцах,
тёмно-синие и багряные верхние стёкла в ок-
нах  зала —  и  под  ними,  на  двух  сдвинутых
столах, устланных под простынёй сеном и ко-
сяком  упирающихся  в  главный  угол,  лежит
бледная старушка в белом чепце с зубчиками,
со  сложенными  на  груди  прозрачными  руч-
ками,  у  изголовья которой стоит «черничка»,
опрятная  пожилая  отроковица,  и,  не  подни-
мая длинных ресниц, однообразно читает на-
ставительным, высоким и странным голосом,



который отец с неприязненной усмешкой на-
звал серафическим… Это слово часто вспоми-
налось мне, и я смутно чувствовал то жуткое,
чарующее  и  вместе  с  тем  что-то  неприятное,
что заключалось в нём. Неприятна была и вся
картина,  рисовавшаяся  мне.  Но  уже  только
неприятна —  не  более.  И  эта  неприятность  с
излишком возмещалась приятной, хотя и гре-
ховной, то и дело приходившей в голову мыс-
лью, что теперь прекрасная бабушкина усадь-
ба стала наша, что это туда приеду я в первый
раз на каникулы — уже,  Бог даст,  второкласс-
ником — и отец выберет из бывших бабушки-
ных лошадей и подарит мне верховую кобыл-
ку, которая так полюбит меня, что будет при-
бегать  ко  мне  куда  угодно,  только  я  свистну
ей.

Часто в то лето пугало предчувствие разлу-
ки с матерью, с Олей, с Баскаковым и со всем
родным  гнездом,  находил  страх  перед  одино-
кой,  неизвестной  жизнью  у  каких-то  чужих,
городских  людей,  перед  тем,  что  называется
какой-то  гимназией  с  её  строгими  и  беспо-
щадными  учителями  в  мундирах;  то  и  дело
сжималось сердце при взгляде на мать и Бас-



какова,  у  которых,  конечно,  тоже  сжималось
сердце при виде меня;  но  сейчас  же я  с  радо-
стью  говорил  себе:  всё  это  ещё  так  не  ско-
ро! —  и  с  радостью  обращался  к  тому  заман-
чивому,  что  ведь  тоже  таилось  в  моём  буду-
щем:  я  буду  гимназист,  буду  ходить  в  форме,
буду  жить  в  городе,  у  меня  будут  товарищи,
из  которых  я  выберу  себе  верного  друга…
Больше  всего  меня  ободрял  и  обольщал  кар-
тинами  этой  новой  жизни  брат  Георгий,  ка-
завшийся мне совсем необыкновенным суще-
ством:  был  он  тогда  удивительно  красив  сво-
ей  юношеской  худобой  и  свежестью,  чисто-
той  высокого  лба,  лучистыми  глазами,  тём-
ным  румянцем  на  щеках,  и  был  он  уже  не
кто-нибудь,  а  студент  императорского  Мос-
ковского  университета,  с  золотой  медалью
кончивший  ту  самую  гимназию,  в  которую
вот-вот должен был я поступить.

В начале августа меня повезли наконец —
на  экзамены.  Когда  послышался  под  крыль-
цом шум тарантаса, у матери, у няньки, у Бас-
какова изменились лица, Оля заплакала, отец
и братья переглянулись с неловкими улыбка-
ми.  «Ну,  присядем», —  решительно  сказал



отец,  и  всё  несмело сели.  «Ну,  с  Богом», — че-
рез мгновенье ещё решительнее сказал он,  и
все  сразу  закрестились  и  встали.  У  меня  от
страха  ослабели  ноги,  и  я  закрестился  так
усердно и торопливо, что мать со слезами ки-
нулась  целовать  и  крестить  меня.  Но  я  уже
оправился — пока она, плача, целовала и кре-
стила меня, я уже думал: «А может, Бог даст, я
ещё не выдержу…»

Увы, я выдержал. Три года готовили меня к
этому  знаменательному  дню,  а  меня  только
заставили  помножить  пятьдесят  пять  на
тридцать,  рассказать,  кто  такие  были  амали-
китяне,  попросили  «чётко  и  красиво»  напи-
сать: «снег бел, но не вкусен», да прочесть на-
изусть:  «Румяной  зарёю  покрылся  восток…»
Тут мне даже кончить не дали:  едва я  дошёл
до  пробужденья  стад  «на  мягких  лугах»,  как
меня остановили, — верно, учителю (рыжему,
в  золотых  очках,  с  широко  открытыми  нозд-
рями)  слишком  хорошо  было  известно  это
пробужденье, и он поспешно сказал:

— Ну,  прекрасно, —  довольно,  довольно,
вижу, что знаешь…

Да,  брат  был  прав:  в  самом  деле  «ничего



особенно  страшного»  не  оказалось.  Всё  вы-
шло  гораздо  проще,  чем  я  ожидал,  разреши-
лось  с  неожиданной  быстротой,  лёгкостью,
незначительностью.  А  меж  тем  ведь  какую
черту перешагнул я!

Сказочная  дорога  в  город,  в  котором  я  не
был  со  времени  моего  первого  знаменитого
путешествия,  самый город,  столь волшебный
некогда, — всё было теперь уже совсем не то,
что прежде, ничем не очаровало меня. Гости-
ницу  возле  Михаила  Архангела  я  нашёл  до-
вольно невзрачной,  трёхэтажное здание гим-
назии за высокой оградой, в глубине большо-
го  мощёного  двора,  я  принял  как  нечто  уже
знакомое,  хотя  никогда  в  жизни  не  входил  я
в  такой  огромный,  чистый  и  гулкий  дом.  Не
удивительны, не очень страшны оказались и
учителя  во  фраках  с  золотыми  пуговицами,
то  огненно-рыжие,  то  дегтярно-чёрные,  но
одинаково крупные, и даже сам директор, по-
хожий на гиену.

После экзамена нам с отцом тотчас же ска-
зали, что я принят и что мне даётся отпуск до
первого  сентября.  У  отца  точно  гора  с  плеч
свалилась, —  он  страшно  соскучился  сидеть



в  «учительской»,  где  испытывали  мои  зна-
ния, — у меня ещё более. Всё вышло отлично:
и выдержал, и целых три недели свободы впе-
реди! Казалось бы, ужаснуться должен был я,
с  рожденья  до  сей  минуты  пользовавшийся
полнейшей свободой и вдруг ставший рабски
несвободным, отпущенный на свободу только
на три недели, а я почувствовал только одно:
слава  Богу,  целых  три  недели! —  точно  этим
трём неделям и конца не предвиделось.

— Ну-с,  зайдём  теперь  поскорей  к  портно-
му — и обедать! — весело сказал отец, выходя
из гимназии.

И  мы  зашли  к  какому-то  маленькому  ко-
ротконогому  человечку,  удивившему  меня
быстротой  речи  с  вопросительными  и  как
будто  немного  обиженными  оттяжками  в
конце каждой фразы и той ловкостью, с кото-
рой он снимал с меня мерку, потом в «шапоч-
ное  заведение»,  где  были  пыльные  окна,  на-
греваемые городским солнцем, было душно и
тесно  от  бесчисленных  шляпных  коробок,
всюду наваленных в таком порядке, что хозя-
ин мучительно долго рылся в них и всё что-то
сердито  кричал  на  непонятном  языке  в  дру-



гую  комнату,  какой-то  женщине  с  притор-
но-белым и томным лицом.  Это  был тоже ев-
рей,  но  совсем  в  другом  роде:  старик  с  круп-
ными пейсами,  в длинном сюртуке из чёрно-
го  люстрина,  в  люстриновой  шапочке,  сдви-
нутой на  затылок,  большой,  толстый в  груди
и под  мышками,  сумрачный,  недовольный,  с
огромной  и  чёрной,  как  сажа,  бородой,  рос-
шей  от  самых  глаз, —  в  общем,  нечто  даже
страшное,  траурное.  И это  он выбрал мне на-
конец превосходный синий картузик,  на око-
лышке  которого  ярко  белели  две  серебряных
веточки.  В  этом  картузике  я  и  домой  вернул-
ся —  на  радость  всем  и  даже  матери,  на  ра-
дость  очень  непонятную,  ибо  совершенно
справедливо говорил отец:

— И на чёрта ему эти амаликитяне?
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ак-то  в  конце августа  отец надел высокие
сапоги,  подпоясался  поясом  с  патронами,

перекинул через плечо ягдташ, снял со стены
двустволку,  кликнул меня,  потом свою люби-
мицу, каштановую красавицу Джальму, и мы
пошли по жнивью вдоль дороги на пруд.

Отец  был  в  одной  пёстренькой  косоворот-
ке и в белом картузе,  я,  несмотря на жаркую,
сухую погоду, в гимназическом. Отец, рослый,
сильный,  легко  шёл  своим  твёрдым  шагом
впереди,  шурша  по  жёлтой  щётке  жнивья  и
пуская  через  плечо  дым  папиросы,  я  поспе-
шил сзади, держась правой стороны, как и по-
лагается по правилам охоты, соблюдать кото-
рые  мне  доставляло  большое  удовольствие.
Он поощрительно посвистывал, и Джальма со
сдержанной  горячностью,  мелко  и  часто  мо-
тая,  дрожа  тугим  хвостом,  вся  превратясь  в
слух,  зренье  и  чутьё,  быстрым,  извилистым
поиском  тянула  перед  нами.  Поля  были  уже
пусты, просторны, но ещё по-летнему светлы
и  веселы.  Горячий  ветерок  то  совсем  упа-
дал, —  и  тогда  припекало,  слышно  было,  как



горячо сипят, часиками стучат, куют кузнечи-
ки, — то дул мягким сухим зноем, усиливался,
летел мимо нас и вдруг игриво взвивал по на-
езженной  за  рабочую  пору  дороге  облачко
пыли,  подхватывал,  крутил  её  и  винтом,  во-
ронкой  лихо  уносил  вперёд.  Мы  зорко  следи-
ли  за  Джальмой,  тянувшей  однообразно  и
споро, незаметно уводившей нас за собой всё
дальше.  Время  от  времени  она  вдруг  замира-
ла,  вся  подавшись  вперёд,  и,  подняв  правую
лапу, впивалась глазами в то, невидимое нам,
что  было  перед  нею.  Отец  негромко  ронял:
«Пиль!» —  она  кидалась  на  это  невидимое,  и
тотчас  же —  ффрр! —  тяжело  и  неловко  (от
жиру)  вырывался  из-под  неё  крупный  кургу-
зый перепел и, не успев пролететь и пяти ша-
гов, комом падал опять в жнивьё под выстре-
лом.  Я  бежал,  подбирал  его,  клал  отцу  в  ягд-
таш…

Так  прошли  мы  всё  ржаное  поле,  потом
картофельное,  миновали  глинистый  пруд,
жарко  и  скучно  блестевший  своей  удлинён-
ной  поверхностью  вправо  от  нас,  в  лощине
среди голых, выбитых скотиной косогоров. На
них кое-где как-то бесприютно, на юру, в раз-



думье, сидели грачи. Тут отец поглядел и ска-
зал,  что  вот  уже  и  грачи  по-осеннему  стали
собираться  на  советы,  подумать  об  отлёте,  и
меня на минуту опять охватило чувство близ-
кой разлуки не только с  уходящим летом,  но
и  со  всеми  этими  полями,  со  всем,  что  было
мне так дорого и близко во всём этом глухом
и  милом  краю,  кроме  которого  я  ещё  ничего
не  видал  на  свете,  в  этой  тихой  обители,  где
так мирно и одиноко цвело моё никому в ми-
ре не ведомое и никому не нужное младенче-
ство, детство…

Потом мы взяли левее, пошли на Заказ, по
межам среди необозримой чёрной пашни, ко-
торую  скородили.  Это  было  всё  ещё  наше  по-
ле, и одну борону влёк по сухим комьям сухо-
го  чернозёма  гнедой  стригун,  когда-то,  ещё
тонконогим  сосуном,  у  которого  ещё  шелко-
висто кудрявилась репка хвоста, подаренный
мне, а теперь бессовестно, без спросу, без мое-
го  разрешения  уже  пущенный  в  работу.  Дул
жаркий  ветерок,  над  пашней  блестело  авгу-
стовское солнце, ещё как будто летнее, но уже
какое-то бесцельное, а стригун, уже очень вы-
росший, высокий, — хотя высокий ещё как-то



странно, по-мальчишески, — покорно шёл по
пашне, таща верёвочные постромки, и за ним
виляла,  прыгала  решётка  бороны,  разбивав-
шая  землю  косыми  железными  клевцами,  и,
неумело  держа  верёвочные  вожжи  в  обеих
руках, ковылял подросток в лаптях. И я долго
смотрел на эту картину, опять чувствуя непо-
нятную грусть…

Заказ  был довольно большой полевой лес,
принадлежавший  полусумасшедшему  поме-
щику,  который  одиноко  и  враждебно  всему
миру, точно в крепости, сидел в своей усадьбе
возле  Рождества,  охраняемой  свирепыми  ов-
чарками, вечно судился с рождественскими и
новосельскими  мужиками,  никогда  не  схо-
дился  с  ними  в  ценах  на  работу,  так  что
нередко  случалось,  что  у  него  оставались  це-
лые косяки хлебов некошеными или до глубо-
кой  осени  гнили  в  поле,  а  потом  гибли  под
снегом тысячи копён. Так было и теперь.  Мы
шли  к  Заказу  по  некошеным  жёлтым  овсам,
перепутанным и истоптанным скотиной.  Тут
Джальма  подняла  ещё  несколько  перепелов;
я  опять бегал,  поднимал их,  и  мы опять шли
дальше,  обходя  Заказ  по  густому  просяному



полю,  шелковисто  блестевшему  под  солнцем
своими  коричневыми,  склонёнными  к  земле
кистями,  полными  зерна,  которые  особенно
сухо  и  звонко,  бисером  шумели  под  нашими
ногами.  Отец  расстегнул  ворот,  раскраснел-
ся, —  ужасная  жара,  и  ужасно  пить  хочется,
пойдём  в  Заказ  на  пруд,  сказал  он.  И,  пере-
прыгнув через канаву, которая отделяла поле
от лесной опушки, мы пошли по лесу, вошли
в  его  августовское,  светлое,  лёгкое,  уже  кое-
где  желтеющее,  весёлое  и  прелестное  цар-
ство.

Птиц  было  уже  мало —  одни  дрозды  стая-
ми,  с  весёлым,  притворно-яростным  взвизги-
ваньем и сытым квохтаньем перелетали там
и  сям;  в  лесу  было  пусто,  просторно,  лес  был
не  частый,  далёко  видный  насквозь,  солнеч-
ный. Мы шли то под старыми берёзами, то по
широким полянам,  на  которых вольно и  сво-
бодно  стояли  могучие  ветвистые  дубы,  уже
далеко не такие тёмные, как летом, с поредев-
шей и подсохшей листвой. Мы шли в их пёст-
рой  тени,  дыша  их  сухим  ароматом,  по
скользкой,  сухой  траве  и  глядели  вперёд,  где
жарко сияли более открытые поляны, а за ни-



ми  канареечно  желтела  и  трепетала  неболь-
шая  чаща  молодой  кленовой  поросли.  Когда
мы  вошли  на  тропинку,  пролегавшую  среди
этой  чащи  к  пруду,  из  подседа,  из  лапчатых
орешников,  вдруг  с  треском  вырвался  почти
из-под  ног  у  нас  золотисто-рыжий  вальд-
шнеп.  Отец  был  так  поражён  столь  ранним
гостем, что даже растерялся, — выстрелил, ра-
зумеется,  мгновенно,  но  промахнулся.  Поди-
вившись,  откуда  мог  взяться  в  такую  пору
вальдшнеп,  и  подосадовав  на  промах,  он  по-
дошёл к пруду, положив ружьё, присел на ко-
рячки и стал горстями пить. Потом, с удоволь-
ствием  отдуваясь  и  вытирая  рукавом  губы,
лёг  на  берегу  и  закурил.  Вода  в  пруде  была
чистая,  прозрачная,  особенная  лесная  вода,
как  есть  вообще  нечто  особенное  в  этих  оди-
ноких  лесных  прудах,  почти  никогда  никем,
кроме  птицы  и  зверя,  не  посещаемых.  В  её
светлой бездонности, похожей на какое-то за-
чарованное небо, спокойно отражались, тону-
ли верхушки окружавшего её берёзового и ду-
бового леса,  по которому с  лёгким лепетом и
шорохом  тянул  ветер  с  поля.  И  под  этот  шо-
рох, лёжа с подставленной под головой рукой,



отец закрыл глаза и задремал. Джальма тоже
напилась  в  пруде,  потом  бухнулась  в  него,
немножко  проплыла,  осторожно  держа  голо-
ву  над  водой  с  повисшими,  как  лопухи,  уша-
ми, и,  внезапно повернув назад,  как бы испу-
гавшись глубины, быстро выскочила на берег
и крепко встряхнулась, осыпав нас брызгами.
Теперь, высунув длинный красный язык, она
сидела  возле  отца,  то  вопросительно  посмат-
ривая  на  меня,  то  нетерпеливо  оглядываясь
по  сторонам…  Я  встал  и,  гуляя,  побрёл  среди
деревьев в ту сторону, откуда мы подходили к
лесу по овсяному полю…
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ам,  за  опушкой,  за  стволами,  из-под  лист-
венного  навеса,  сухо  блестел  и  желтел  по-

левой простор, откуда тянуло теплом, светом,
счастьем  последних  летних  дней.  Вправо  от
меня всплывало из-за деревьев, неправильно
и чудесно круглилось в синеве, медленно тек-
ло  и  менялось  неизвестно  откуда  взявшееся
большое белое облако.  Пройдя несколько ша-
гов, я тоже лёг на землю, на скользкую траву,
среди разбросанных, как бы гуляющих вокруг
меня  светлых,  солнечных  деревьев,  в  лёгкой
тени  двух  сросшихся  берёз,  двух  белостволь-
ных  сестёр  в  сероватой  мелкой  листве  с  се-
рёжками,  тоже  подставил  руку  под  голову  и
стал смотреть то в поле, сиявшее и ярко жел-
тевшее  за  стволами,  то  на  это  облако.  Мягко
тянуло с поля сушью, зноем, светлый лес тре-
петал,  струился,  слышался  его  дремотный,
как  будто  куда-то  бегущий  шум.  Этот  шум
иногда  возрастал,  усиливался,  и  тогда  сетча-
тая  тень пестрела,  двигалась,  солнечные пят-
на вспыхивали, сверкали и на земле и в дере-
вьях, ветви которых гнулись и светло раскры-



вались, показывая небо…
Что я думал, если это только были думы? Я

думал,  конечно,  о  гимназии,  об  удивитель-
ных  людях,  которых  я  видел  в  ней,  которые
назывались  учителями  и  принадлежали  как
бы  к  какой-то  совсем  особой  породе  людей,
всё  назначенье  которых —  учить  и  держать
учеников в вечном страхе, и меня охватывал
недоумённый  ужас,  зачем  везут  меня  в  раб-
ство к ним,  разлучают с  родным домом,  с  Ка-
менкой,  с  этим  лесом…  Я  думал  о  стригуне,
которого я видел в бороне на пашне. Я смутно
думал  так:  да,  вот  как  всё  обманчиво  на  све-
те, —  я  воображал,  что  стригун-то  мой,  а  им
распорядились,  не  спросясь  меня,  как  своей
собственностью… да, вот был тонконогий мы-
шастый  жеребёнок,  трепетный,  пугливый,
как  все  жеребята,  но  и  радостный,  доверчи-
вый, с  ясными черносливными глазами, при-
вязанный только к матери, всегда со сдержан-
ным  удовольствием  и  лаской  ржавшей  при
виде его, во всём же прочем бесконечно воль-
ный,  беззаботный…  этого  жеребёнка  мне  в
один счастливый день подарили, навсегда от-
дали  в  моё  полное  распоряжение,  и  я  радо-



вался на него некоторое время, мечтал о нём,
о  нашем с  ним будущем,  о  близости,  которая
не  только  будет,  но  уже  образовалась  между
нами  оттого,  что  мне  его  подарили,  а  потом
стал  понемногу  забывать  о  нём —  и  мудрено
ли,  что  и  все  забыли,  что  он  мой?  Я  ведь  в
конце  концов  совсем  забыл  о  нём, —  вот  как
забуду  я,  верно,  и  Баскакова  и  Олю,  и  даже,
может быть, отца,  которого я сейчас так люб-
лю, с которым такое счастье ходить на охоту,
да забуду и всю Каменку, где мне знаком и до-
рог  каждый  уголок…  И  прошло  два  года, —
точно их и не бывало никогда! — и где он те-
перь,  этот  глупый  и  беспечный  жеребёнок?
Есть  трёхлеток,  стригун —  и  где  его  прежняя
воля,  свобода?  Вот  он  уже  ходит  в  хомуте  по
пашне,  таскает  за  собой  борону…  И  разве  не
случилось и со мной того же, что с этим жере-
бёнком?

На что мне были амаликитяне? Я то и дело
ужасался  и  дивился,  но  что  ж  я  мог?  Облако
из-за  берёз  блистало,  белело,  всё  меняя  свои
очертанья… Могло ли оно не  меняться?  Свет-
лый  лес  струился,  трепетал,  с  дремотным  ле-
петом  и  шорохом  убегал  куда-то…  Куда,  за-



чем? И можно ли было остановить его? И я за-
крывал  глаза  и  смутно  чувствовал:  всё  сон,
непонятный сон! И город, который где-то там,
за далёкими полями, и в котором мне быть не
миновать,  и  моё  будущее  в  нём,  и  моё  про-
шлое в Каменке, и этот светлый предосенний
день,  уже  склоняющийся  к  вечеру,  и  я  сам,
мои  мысли,  мечты,  чувства —  всё  сон!  Груст-
ный  ли,  тяжёлый  ли?  Нет,  всё-таки  счастли-
вый, лёгкий…

И  как  бы  подтверждая  это,  за  мной  вдруг
тяжело  бухнул  и  по  всему  лесу,  гремящим
кольцом  охватывая  его,  раскатился  выстрел,
вслед  за  которым  послышался  особенно
яростный  взвизг  и  квохт,  видимо,  огромной
стаей  взлетевших  дроздов  и  бешено-радост-
ный  лай  Джальмы:  стрелял  проснувшийся
отец.  И,  сразу  забыв  все  свои  думы,  я  со  всех
ног  кинулся  к  нему —  подбирать  убитых,
окровавленных  и  ещё  тёплых,  сладко  пахну-
щих дичью и порохом дроздов.



В

КНИГА ВТОРАЯ  
I 

 тот  день,  когда  я  покинул  Каменку,  не
зная,  что я  покинул её  навеки,  когда меня

везли в гимназию, — по новой для меня, Чер-
навской  дороге, —  я  впервые  почувствовал
поэзию забытых больших дорог, отходящую в
преданье  русскую  старину.  Большие  дороги
отживали  свой  век.  Отживала  и  Чернавская.
Её  прежние  колеи  зарастали  травой,  старые
вётлы, местами ещё стоявшие справа и слева
вдоль  её  просторного  и  пустынного  полотни-
ща,  вид имели одинокий и грустный. Помню
одну особенно, её дуплистый и разбитый гро-
зой остов. На ней сидел, чёрной головнёй чер-
нел большой остов, и отец сказал, очень пора-
зив этим моё воображенье, что вороны живут
по несколько сот лет и что, может быть, этот
ворон жил ещё при татарах… В нём заключа-
лось  очарованье  того,  что  он  сказал  и  что  я
почувствовал тогда? В ощущенье России и то-
го,  что  она  моя  родина?  В  ощущенье  связи  с



былым,  далёким,  общим,  всегда  расширяю-
щим  нашу  душу,  наше  личное  существова-
ние,  напоминающим  нашу  причастность  к
этому общему?

Он  сказал,  что  этими  местами  шёл  ко-
гда-то  с  низов  на  Москву  и  по  пути дотла  ра-
зорил  наш  город  сам  Мамай,  а  потом —  что
сейчас  мы  будем  проезжать  мимо  Становой,
большой  деревни,  ещё  недавно  бывшей  зна-
менитым  притоном  разбойников  и  особенно
прославившейся  каким-то  Митькой,  таким
страшным душегубом, что его, после того как
он наконец был пойман, не просто казнили, а
четвертовали.  Помню,  что  как  раз  в  это  вре-
мя,  между  Становой  и  нами,  влево  от  боль-
шой  дороги,  шёл  ещё  никогда  не  виденный
мной  поезд.  Сзади  нас  склонялось  к  закату
солнце и в упор освещало эту быстро обгоняв-
шую нас, бегущую в сторону города как бы за-
водную  игрушку —  маленький,  но  заносчи-
вый паровозик, из головастой трубы которого
валил назад хвост дыма, и зелёные, жёлтые и
синие домики с  торопливо крутящимися под
ними колёсами.  Паровоз,  домики,  возбуждав-
шие  желанье  пожить  в  них,  их  окошечки,



блестевшие  против  солнца,  этот  быстрый  и
мёртвый бег колёс — всё было очень странно
и  занятно;  но  хорошо  помню,  что  всё  же  го-
раздо  больше влекло  меня  другое,  то,  что  ри-
совалось  моему  воображенью  там,  за  желез-
ной  дорогой,  где  виднелись  лозины  таин-
ственной  и  страшной  Становой.  Татары,  Ма-
май, Митька… Несомненно, что именно в этот
вечер  впервые  коснулось  меня  сознанье,  что
я  русский  и  живу  в  России,  а  не  просто  в  Ка-
менке, в таком-то уезде, в такой-то волости, и
я  вдруг  почувствовал  эту  Россию,  почувство-
вал её прошлое и настоящее, её дикие, страш-
ные и всё же чем-то пленяющие особенности
и своё кровное родство с ней…



О

 
II 

чень русское было всё то, среди чего жил я
в мои отроческие годы.
Вот  хотя  бы  эта  Становая.  Впоследствии  я

не  раз  бывал  в  Становой  и  вполне  убедился,
что  уже  давно  нет  в  ней  никаких  разбойни-
ков.  Однако  никогда  не  установилось  у  меня
совсем  простого  взгляда  на  неё,  всё  казалось,
что  недаром  обитатели  всё  ещё  имеют  славу
прирождённых  злодеев.  А  затем —  преслову-
тый Становлянский верх. Большая дорога воз-
ле Становой спускалась в довольно глубокий
лог,  по-нашему  верх,  и  это  место  всегда  вну-
шало  почти  суеверный  страх  всякому  запоз-
давшему  проезжему,  в  какое  бы  время  года
ни проезжал он  её,  и  не  раз  испытал в  моло-
дости этот чисто русский страх и я сам, проез-
жая  под  Становой.  Много  было  на  Чернав-
ском  тракте  славных  мест —  таких,  где  ко-
гда-то, в свой заветный час, из разных потаён-
ных  буераков  и  водомоин,  выходили  под  до-
рогу добрые молодцы, чутким ухом заслышав
в  ночной  тишине  дальний  плач  колокольчи-
ка  или  стук  простой  телеги;  но  Становлян-



ский верх славился больше всех. Ночью возле
него  всегда  невольно замирала душа,  и  неиз-
вестно,  что  было  хуже:  гнать  ли  лошадей  во
весь  опор  или  вести  их  шагом,  ловя  малей-
ший звук? Всё представлялось: глядь, а они и
вот они — не спеша идут наперерез тебе, с то-
пориками в руках, туго и низко, по самым ко-
стрецам,  подтянутые,  с  надвинутыми  на  зор-
кие глаза шапками, и вдруг останавливаются,
негромко  и  преувеличенно-спокойно  прика-
зывают:  «Постой-ка  минутку,  купец…»  И  что
было  страшней:  услыхать  их  приказ  в  мир-
ном безмолвии, в тихом сумраке летних ноч-
ных  полей,  или  сквозь  шум  зимнего  ветра,
слепящего  белой  вьюгой,  или  под  осенними
ледяными  и  острыми  звёздами,  в  полусвете
которых  далеко  видна  чернеющая  окрест
мёртвая  земля  и  так  страшно  грохочут  твои
собственные  колёса  по  застывшей,  как  ка-
мень, дороге?

После  Становой большую дорогу  пересека-
ло  шоссе,  и  тут  была  застава,  шлагбаум:  тут
нужно  останавливаться  и  ждать,  пока  нико-
лаевский солдат, выйдя из траурно-полосатой
будки,  освободит  такую  же  полосатую  пере-



кладину,  и  она,  звеня  цепью,  медленно  потя-
нется  оголовком  вверх  (за  что  нужно  было
платить казне две копейки дани, которую все
проезжие почитали денным грабежом). Даль-
ше  дорога  шла  вдоль  старинной  Беглой  Сло-
боды, потом мимо необозримого болота нечи-
стот, имевшего совершенно непристойное на-
звание, и,  наконец, по шоссе между острогом
и  древним  монастырём.  Самый  город  тоже
гордился своей древностью и имел на то пол-
ное  право:  он  и  впрямь был одним из  самых
древних  русских  городов,  лежал  среди  вели-
ких чернозёмных полей Подстепья на той ро-
ковой  черте,  за  которой  некогда  простира-
лись «земли дикие, незнаемые», а во времена
княжеств  Суздальского  и  Рязанского  принад-
лежал  к  тем  важнейшим  оплотам  Руси,  что,
по  слову  летописцев,  первые  вдыхали  бурю,
пыль и хлад из-под грозных азиатских туч, то
и  дело  заходивших  над  нею,  первые  видели
зарева  страшных  ночных  и  дневных  пожа-
рищ,  ими  запаляемых,  первые  давали  знать
Москве  о  грядущей  беде  и  первые  ложились
костьми  за  неё.  В  своё  время  он,  конечно,  не
раз  пережил  всё,  что  полагается:  в  таком-то



веке его «дотла разорил» один хан, в таком-то
другой,  в  таком-то  третий,  тогда-то  «опусто-
шил»  его  великий  пожар,  тогда-то  голод,  то-
гда-то  мор  и  трус…  Вещественных  историче-
ских  памятников  он  при  таких  условиях,  ко-
нечно,  не  мог  сохранить.  Но  старина  в  нём
всё  же  очень  чувствовалась,  сказывалась  в
крепких  нравах  купеческой  и  мещанской
жизни, в озорстве и кулачных боях его слобо-
жан,  то  есть  жителей  Чёрной  Слободы,  Заре-
чья,  Аргамачи,  стоявшей  над  рекой  на  тех
жёлтых  скалах,  с  которых  будто  бы  сорвался
некогда  вместе  со  своим  аргамаком  какой-то
татарский  князь.  А  какой  пахучий  был  этот
город! Чуть не от заставы, откуда ещё смутно
виден  был  он  со  всеми  своими  несметными
церквами,  блестевшими  вдали  в  огромной
низменности,  уже  пахло:  сперва  болотом  с
непристойным названьем, потом кожевенны-
ми  заводами,  потом  железными  крышами,
нагретыми  солнцем,  потом  площадью,  где  в
базарные  дни  станом  стояли  съезжавшиеся
на  торг  мужики,  а  там  уж  и  не  разберёшь
чем:  всем,  что  только  присуще  старому  рус-
скому городу…



В
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 гимназии я пробыл четыре года,  живя на-
хлебником у мещанина Ростовцева,  в  мел-

кой и бедной среде: попасть в иную среду я не
мог, богатые горожане в нахлебниках не нуж-
дались.

Как ужасно было начало этой жизни! Уже
одно  то,  что  это  был  мой  первый  городской
вечер,  первый после разлуки с  отцом и мате-
рью, первый в совершенно новой и убогой об-
становке, в двух тесных комнатках, в среде до
нелепости  чужой  и  чуждой  мне,  которых  я,
барчук, считал, конечно, очень низкими и ко-
торые,  однако,  вдруг приобрели даже некото-
рую  власть  надо  мной, —  уже  одно  это  было
ужасно.  У  Ростовцевых  был  и  другой  нахлеб-
ник, мой сверстник и одноклассник, незакон-
ный сын одного батуринского помещика,  ры-
жий  мальчик  Глебочка;  но  между  нами  не
было в тот вечер ещё никаких отношений, он
дико  сидел  в  углу,  как  зверёк,  попавший  в
клетку,  дико  и  упорно  молчал,  со  звериной
недоверчивостью  посматривая  на  меня  ис-
подлобья,  да  и  я  не  спешил  навязываться  в



дружбу к нему — между прочим и по той при-
чине,  что  он  казался  мне  не  совсем  обыкно-
венным мальчиком, от которого, может, надо
было  держаться  подальше:  я  ещё  в  Каменке
знал, что он будет жить вместе со мной, и од-
нажды слышал, как нехорошо назвала его на-
ша  нянька,  разумея  его  незаконное  проис-
хожденье.  А  на  дворе,  как  нарочно,  было  су-
мрачно,  к  вечеру  стало  накрапывать,  беско-
нечная  каменная  улица,  на  которую  я  смот-
рел из окошечка, была мертва, пуста, а на по-
луголом  дереве  за  забором  противоположно-
го  дома,  горбясь  и  натуживаясь,  не  обещая
ничего  доброго,  каркала  ворона,  на  высокой
колокольне,  поднимавшейся  вдали  за  желез-
ными  пыльными  крышами  в  ненастное  тем-
неющее  небо,  каждую  четверть  часа  нежно,
жалостно  и  безнадёжно  пело  и  играло  что-
то…  Отец  в  такой  вечер  тотчас  закричал  бы
зажечь  огонь,  подать  самовар  или  прежде
времени накрывать на  стол к  ужину, — «тер-
петь не могу этого чертового уныния!». Но тут
огня не зажигали, за стол когда попало не са-
дились —  тут  на  все  знали  свой  час  и  срок.
Так  было  и  теперь:  огонь  зажгли,  когда  уже



совсем  стемнело  и  воротился  из  города  хозя-
ин.  Это  был  высокий,  стройный  человек  с
правильными чертами смуглого лица и сухой
чёрной  бородой,  кое-где  тронутой  серебри-
стыми волосами, чрезвычайно скупой на сло-
ва, неизменно требовательный и назидатель-
ный, на всё имевший и для себя, и для других
твёрдые  правила,  какой-то  «не  нами,  глупца-
ми, а нашими отцами и дедами» раз навсегда
выработанный  устав  благопристойной  жиз-
ни,  как  домашней,  так  и  общественной.  Он
занимался  тем,  что  скупал  и  перепродавал
хлеб, скотину, и потому часто бывал в разъез-
дах. Но даже и тогда, когда он отсутствовал, в
его доме, в его семье (состоявшей из миловид-
ной  и  спокойной  жены,  двух  тихих  отроко-
виц  с  голыми  круглыми  шейками  и  шестна-
дцатилетнего  сына)  неизменно  царило  то,
что  было  его  суровым  и  благородным  духом:
безмолвие, порядок, деловитость, предопреде-
лённость  в  каждом  действии,  в  каждом  сло-
ве… Теперь в эти грустные сумерки, хозяйка и
девочки,  сидя  каждая  за  своим  рукодельем,
осторожно  ждали  его  к  ужину.  И  как  только
стукнула наружи калитка, у всех у них тотчас



же слегка сдвинулись брови.
— Маня,  Ксюша,  накрывайте, —  негромко

сказала  хозяйка  и,  поднявшись  с  места,  по-
шла в кухню.

Он  вошёл,  снял  в  маленькой  прихожей
картуз  и  чуйку  и  остался  в  одной  лёгкой  се-
рой  поддёвке,  которая  вместе  с  вышитой  ко-
совороткой и ловкими опойковыми сапогами
особенно подчёркивала его русскую ладность.
Сказав  что-то  сдержанно-приветливое  жене,
он тщательно вымыл и туго отжал, встряхнул
руки  под  медным  рукомойником,  висевшим
над лоханью в кухне. Ксюша, младшая девоч-
ка, потупив глаза, подала ему чистое длинное
полотенце. Он не спеша вытер руки, с сумрач-
ной  усмешкой  кинул  полотенце  ей  на  голо-
ву, — она при этом радостно вспыхнула, — и,
войдя  в  комнату,  несколько  раз  точно  и  кра-
сиво  перекрестился  и  поклонился  на  образ-
ничку в угол…

Первый  мой  ужин  у  Ростовцевых  тоже
крепко  запомнился  мне —  и  не  потому  толь-
ко,  что состоял он из очень странных для ме-
ня  кушаний.  Подавали  сперва  похлёбку,  по-
том,  на  деревянном  круге,  серые  шершавые



рубцы, один вид и запах которых поверг меня
в трепет и которые хозяин крошил, резал, бе-
ря прямо руками,  к  рубцам — солёный арбуз,
а  под  конец  гречишный  крупень  с  молоком.
Но дело было не в этом, а в том, что, так как я
ел  только  похлёбку  и  арбуз,  хозяин  раза  два
слегка  покосился  на  меня,  а  потом  сухо  ска-
зал:

— Надо  ко  всему  привыкать,  барчук.  Мы
люди  простые,  русские,  едим  пряники  непи-
саные, у нас разносолов нету…

И мне показалось, что последние слова он
произнёс  почти  надменно,  особенно  полно-
весно  и  внушительно, —  и  тут  впервые  пах-
нуло на меня тем, чем я так крепко надышал-
ся в городе впоследствии: гордостью.



Г
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ордость  в  словах  Ростовцева  звучала  вооб-
ще  весьма  нередко.  Гордость  чем?  Тем,  ко-

нечно,  что  мы,  Ростовцевы,  русские,  подлин-
ные  русские,  что  мы  живём  той  совсем  осо-
бой,  простой,  с  виду  скромной  жизнью,  кото-
рая и есть настоящая русская жизнь и лучше
которой нет и не может быть, ибо ведь скром-
на-то  она  только  с  виду,  а  на  деле  обильна,
как  нигде,  есть  законное  порожденье  искон-
ного  духа  России,  а  Россия  богаче,  сильней,
праведней и славней всех стран в мире.  Да и
одному ли Ростовцеву  присуща была эта  гор-
дость?  Впоследствии  я  увидал,  что  очень  и
очень многим, а теперь вижу и другое: то, что
была  она  тогда  даже  некоторым  знамением
времени, чувствовалась в ту пору особенно и
не только в одном нашем городе…

Куда она девалась позже, когда Россия гиб-
ла?  Как  не  отстояли  мы  всего  того,  что  так
гордо называли мы русским,  в  силе и правде
чего мы, казалось, были так уверены? Как бы
то ни было, знаю точно, что я рос во времена
величайшей русской силы и огромного созна-



нья  её.  Поле  моих  отроческих  наблюдений
было  весьма  нешироко,  и,  однако,  то,  что  я
наблюдал  тогда,  было,  повторяю,  показатель-
но.  Да,  впоследствии  я  узнал,  что  далеко  не
один Ростовцев говорит в таком роде, то и де-
ло  слышал  эти  мнимо-смиренные  речи, —
мы, мол, люди серые, у нас сам государь Алек-
сандр  Александрович  в  смазных  сапогах  хо-
дит, — а теперь не сомневаюсь, что они были
весьма  характерны  не  только  для  нашего  го-
рода,  но  и  вообще  для  тогдашних  русских
чувств.  В  проявлениях  этих  чувств  было,  ко-
нечно,  много  и  показного, —  как,  например,
играла каждая чуйка на каждом перекрёстке,
завидев в пролёт улицы церковь, снимая кар-
туз,  крестясь  и  чуть  не  до  земли  кланяясь;  с
игры то  и  дело срывались,  слова часто не  вя-
зались  с  жизнью,  одно  чувство  нередко  сме-
нялось  другим,  противоположным;  но  что
всё-таки преобладало?

Ростовцев  сказал  однажды,  указывая  на
оконный  косяк,  где  были  сделаны  им  ка-
кие-то пометки мелом:

— Что  нам  векселя!  Не  русское  это  дело.
Вот в старину их и в помине не было, записы-



вал  торговый  человек,  кто  сколько  ему  дол-
жен,  вот вроде этого,  простым мелом на при-
толоке.  Пропустил  должник  срок  в  первый
раз,  торговый  человек  вежливо  напоминал
ему о том. Пропустил другой — остерегал:  ой,
мол,  смотри,  не  забудь  и  в  третий  раз,  а  то
возьму да и сотру свою пометку. Тебе, мол, то-
гда дюже стыдно будет!

Таких, как он, конечно, было мало. По роду
своих занятий он был «кулак», но кулаком се-
бя,  понятно,  не  считал,  да  и  не  должен  был
считать: справедливо называл он себя просто
торговым человеком, будучи не чета не толь-
ко  прочим  кулакам,  но  и  вообще  очень  мно-
гим  нашим  горожанам.  Он,  случалось,  захо-
дил к нам, своим нахлебникам, и порой вдруг
спрашивал, чуть усмехаясь:

— А стихи вам нынче задавали?
Мы говорили:
— Задавали.
— Какие же?
Мы бормотали:
— «Небо в час дозора — обходя луна — све-

тит сквозь узоры — мёрзлого окна…»
— Ну,  это  чтой-то  не  складно, —  говорил



он. — «Небо в час дозора обходя луна» — я это-
го чтой-то не понимаю.

Не понимали и мы, ибо почему-то никогда
не  обращали  вниманья  на  запятую  после
слова  «обходя».  Выходило  действительно
нескладно.  И  мы  не  знали,  что  сказать,  а  он
опять спрашивает:

— А ещё?
— А ещё «тень высокого старого дуба голо-

систая птичка любила,  на ветвях,  переломан-
ных бурей, она кров и покой находила…».

— Ну,  это ничего,  приятно,  мило.  А вот вы
прочитайте  энти,  про  всенощную  и  «под
большим шатром».

И я смущённо начинал:
«Приди  ты,  немощный,  приди  ты,  радост-

ный,  звонят  ко  всенощной,  к  молитве  бла-
гостной…»

Он  слушал,  прикрывая  глаза.  Потом  я  чи-
тал  Никитина:  «Под  большим  шатром  голу-
бых небес,  вижу, даль степей расстилается…»
Это  было  широкое  и  восторженное  описание
великого простора, великих и разнообразных
богатств, сил и дел России. И когда я доходил
до гордого и радостного конца, до разрешенья



этого описания: «Это ты, моя Русь державная,
моя родина православная!» — Ростовцев сжи-
мал челюсти и бледнел.

— Да,  вот  это  стихи! —  говорил  он,  откры-
вая  глаза,  стараясь  быть  спокойным,  подни-
маясь  и  уходя. —  Вот  это  надо  покрепче
учить!  И  ведь  кто  писал-то?  Наш  брат  меща-
нин, земляк наш!

Прочие «торговые люди» нашего города,  и
большие и малые, были, повторяю, не Ростов-
цевы, чаще всего только на словах были хоро-
ши:  не  мало в  своём деле  они просто  разбой-
ничали,  «норовили  содрать  с  живого  и  мёрт-
вого», обмеривали и обвешивали, как послед-
ние  жулики,  лгали  и  облыжно  клялись  без
всякого стыда и совести, жили грязно и грубо,
злословили друг на друга, чванились друг над
другом,  дышали  друг  к  другу  недоброжела-
тельством и завистью походя, над дураками и
дурочками, калеками и юродивыми, которых
в  городе  шлялось  весьма  порядочно,  потеша-
лись с  ужасной бессердечностью и низостью,
на  мужиков  смотрели  с  величайшим  и  ни-
чуть  не  скрываемым  презрением,  «объегори-
вали» их с какой-то бесовской удалью, ловко-



стью и весёлостью. Да не очень святы были и
другие  сограждане  Ростовцева, —  всем  из-
вестно,  что  такое  был  и  есть  русский  чинов-
ник,  русский  начальник,  русский  обыватель,
русский мужик, русский рабочий. Но ведь бы-
ли же у них и достоинства. А что до гордости
Россией  и  всем  русским,  то  её  было,  ещё  раз
говорю, даже в излишестве. И не один Ростов-
цев мог гордо побледнеть тогда, повторяя вос-
клицание  Никитина:  «Это  ты,  моя  Русь  дер-
жавная!» —  или  говоря  про  Скобелева,  про
Черняева,  про  царя-освободителя,  слушая  в
соборе из громовых уст златовласого и злато-
ризного  диакона  поминовение  «благочести-
вейшего,  самодержавнейшего,  великого  госу-
даря  нашего  Александра  Александровича», —
почти  с  ужасом  прозревая  вдруг,  над  каким
действительно  необъятным  царством  всяче-
ских  стран,  племён,  народов,  над  какими
несметными  богатствами  земли  и  силами
жизни,  «мирного  и  благоденственного  жи-
тия», высится русская корона.



Н
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ачало  моей  гимназической  жизни  было
столь  ужасно,  как  я  и  ожидать  не  мог.

Первый  городской  вечер  был  таков,  что  мни-
лось:  всё  кончено!  Но,  может,  ещё  ужаснее
было то, что вслед за этим очень быстро поко-
рился  я  судьбе,  и  жизнь  моя  стала  довольно
обычной  гимназической  жизнью,  если  не
считать  моей  не  совсем  обычной  впечатли-
тельности.  Утро,  когда мы с  Глебочкой в  пер-
вый раз  пошли в  гимназию,  было солнечное,
и  уже  этого  одного  было  достаточно,  чтобы
мы  повеселели.  Кроме  того,  как  нарядны  мы
были!  Всё  с  иголочки,  всё  прочно,  ловко,  всё
радует:  расчищенные  сапожки,  светло-серое
сукно  панталон,  синие  мундирчики  с  сереб-
ряными пуговицами, синие блестящие карту-
зики на чистых стриженых головках, скрипя-
щие и пахнущие кожей ранцы, в которых ле-
жат только вчера купленные учебники, пена-
лы, карандаши, тетради… А потом — резкая и
праздничная  новизна  гимназии:  чистый  ка-
менный двор её,  сверкающие на солнце стёк-
ла  и  медные  ручки  входных  дверей,  чистота,



простор  и  звучность  выкрашенных  за  лето
свежей  краской  коридоров,  светлых  классов,
зал и лестниц, звонкий гам и крик несметной
юной  толпы,  с  каким-то  сугубым  возбужде-
ньем  вновь  вторгшейся  в  них  после  летней
передышки,  чинность  и  торжественность
первой молитвы перед ученьем в сборной за-
ле, первый развод «попарно и в ногу» по клас-
сам, —  ведёт  и,  командуя,  бойко  марширует
впереди  настоящий  военный,  отставной  ка-
питан, —  первая  драма  при  захвате  мест  на
партах и, наконец, первое появление в классе
учителя,  его  фрака  с  журавлиным  хвостом,
его  сверкающих  очков,  как  бы  изумлённых
глаз,  поднятой  бороды  и  портфеля  под  мыш-
кой… Через несколько дней всё это стало так
привычно, словно иной жизни и не было ни-
когда. И побежали дни, недели, месяцы…

Учился  я  легко;  хорошо  только  по  тем
предметам,  которые  более  или  менее  нрави-
лись, по остальным — посредственно, отделы-
ваясь своей способностью быстро всё схваты-
вать,  кроме  чего-нибудь  уж  очень  ненавист-
ного, вроде аористов. Три четверти того, чему
нас учили, было ровно ни на что нам не нуж-



но,  не  оставило  в  нас  ни  малейшего  следа  и
преподавалось  тупо,  казённо.  Большинство
наших  учителей  были  люди  серые,  незначи-
тельные, среди них выделялось несколько чу-
даков,  над  которыми,  конечно,  в  классах  вся-
чески потешались, и два-три настоящих сума-
сшедших.  Один  из  них  был  замечателен:  он
был страшно молчалив, страдал боязнью гря-
зи жизни, людского дыхания, прикосновения,
ходил всегда по середине улицы, в гимназии,
сняв перчатки,  тотчас  вынимал носовой пла-
ток, чтобы только через него браться за двер-
ную  ручку,  за  стул  перед  кафедрой;  он  был
маленький, щуплый, с великолепными, заки-
нутыми  назад  каштановыми  кудрями,  с  чу-
десным белым лбом,  с  удивительно тонкими
чертами  лица  и  недвижными,  тёмными,  ку-
да-то  в  пустоту,  в  пространство  печально  и
тихо устремлёнными глазами…

Что  ещё  сказать  о  моих  школьных  годах?
За эти годы я из мальчика превратился в под-
ростка.  Но  как  именно  совершилось  это  пре-
вращение,  опять  один  Бог  ведает.  А  внешне
жизнь  моя  шла,  конечно,  очень  однообразно
и буднично. Всё то же хождение в классы, всё



В

то  же  грустное  и  неохотное  ученье  по  вече-
рам  уроков  на  завтра,  всё  та  же  неотступная
мечта  о  будущих  каникулах,  всё  тот  же  счёт
дней, оставшихся до Святок, до летнего отпус-
ка, — ах, если бы поскорей мелькали они! 

VI 
от  сентябрь,  вечер.  Я  брожу  по  городу, —
меня не смеют сажать учить уроки и драть

уши,  как  Глебочку,  который  становится  всё
озлобленней  и  поэтому  всё  ленивей  и  упря-
мее.  В  душе  грусть  о  промелькнувшем  лете,
которое,  казалось  будет  бесконечным и сули-
ло  осуществление  тысячи  самых  чудесных
планов,  грусть  своей  отчуждённости  от  всех,
кто  идёт,  едет  по  улице,  торгует  на  базаре,
стоит в  рядах  возле  лавок… У всех  свои дела,
свои  разговоры,  все  живут  своей  привычной
жизнью  взрослых  людей, —  не  то  что  одино-
кий  и  грустный  гимназист,  ещё  не  принима-
ющий в ней никакого участия. Город ломится
от своего богатства и многолюдства: он и так
богат,  круглый  год  торгует  с  Москвой,  с  Вол-
гой,  с  Ригой,  Ревелем,  теперь  же  и  того  бога-
че — с утра до вечера везёт в него деревня все



свои  урожаи,  с  утра  до  вечера  идёт  по  всему
городу ссыпка хлеба,  базары и площади зава-
лены  целыми  горами  всяких  плодов  земных.
То  и  дело  встречаешь  мужиков,  которые  спе-
шат посередине улицы с громким говором до-
вольных,  отдыхающих  людей,  обделавших
наконец все свои городские дела, уже дёрнув-
ших по шкалику и теперь, на ходу, по дороге
к  своим  телегам,  закусывающих  «подрукав-
ничком». С оживлённым говором идут по тро-
туарам и те, что весь день обрабатывали этих
мужиков, —  загорелые,  запылённые,  вечно
бодрые  мещане-перекупщики,  с  утра  выходя-
щие в город навстречу мужикам, друг у друга
их  перебивающие  и  потом  разводящие  за  со-
бой  по  базарам  и  лабазам;  они  тоже  отдыха-
ют  теперь,  направляются  по  трактирам  по-
пить чайку. А прямая, как стрела, Долгая ули-
ца,  ведущая  вон  из  города,  к  острогу  и  мона-
стырю, тонет в пыли и слепящем блеске солн-
ца, заходящего как раз в конце её пролёта, и в
этом  пыльном  золоте  течёт  поток  идущих  и
едущих,  возвращающихся  с  рысистых  бегов,
которыми тоже знаменит город, — и сколько
тут франтов из всяких писцов и приказчиков,



сколько  барышень,  разряженных,  точно  рай-
ские  птицы,  сколько  щегольских  шарабанов,
в которых красуются перед народом толстоза-
дые  купчики,  сидя  рядом  со  своими  молоды-
ми жёнами и сдерживая своих рысачков! А в
соборе  звонят  ко  всенощной,  и  бородатые,
степенные  кучера  везут  в  тяжёлых  и  покой-
ных  колясках,  на  раскормленных  лошадях,
старых купчих с восковыми свечами в руках,
поражающих  или  жёлтой  пухлостью  и  оби-
лием драгоценностей, или гробовой белизной
и худобой…

Вот  «табельный»  день,  торжественная
обедня в соборе.  Наш капитан, перед тем как
вести  нас,  собравшихся  во  дворе  гимназии,
осматривает  каждую  нашу  пуговицу.  Учите-
ля — в мундирах, в орденах, в треуголках. Идя
по  улицам,  мы  с  удовольствием  чувствуем,
что  прохожие  смотрят  на  нас  как  на  что-то
казённое,  полувоенное,  принимающее  непо-
средственное участие во всём том параде,  ко-
торым должен быть ознаменован этот день. К
собору  отовсюду  сходятся  и  съезжаются  дру-
гие «ведомства», то есть опять мундиры, орде-
на,  треуголки,  жирные  эполеты.  Чем  ближе



собор,  тем  звучнее,  тяжелее,  гуще  и  торже-
ственнее гул соборного колокола. Но вот и па-
перть —  «шапки  долой!» —  и,  теснясь,  рас-
страивая ряды, мы вступаем в прохладное ве-
личие широко раскрытого портала, и тысяче-
пудовый  звон  ревёт  и  гудит  уже  глуше,  над
самой  головой,  широко  и  благостно-строго
встречая,  принимая  и  покрывая  тебя.  Какое
многолюдство, какое грузное великолепие за-
литого сверху донизу золотом иконостаса,  зо-
лотых риз причта, пылающих свечей, всякого
чина,  теснящегося  возле  ступеней  амвона,
устланного красным сукном! Для отроческого
сердца было всё это нелегко: голова мутилась
от длительности и пышности службы, от этих
чтений,  каждений,  выходов  и  выносов,  от
зычного  грома  басов  и  сладких  альтовых  за-
мираний  на  клиросе,  изысканно  щеголяю-
щем  то  мощью,  то  нежностью,  от  горячей  и
жуткой  плотности  больших  тел,  со  всех  сто-
рон надвинувшихся на тебя, от вида до ужаса
скованной  своим  коротким  мундиром  и  се-
ребряным  поясом  кабаньей  туши  полицей-
мейстера,  возвышающегося  прямо  над  то-
бою…



По вечерам в  такие дни город багрово пы-
лал, дымился и вонял плошками, расставлен-
ными по тротуарам, дома, украшенные флага-
ми, горели в темноте огненно-сквозными вен-
зелями  и  коронами, —  это,  среди  моих  пер-
вых  городских  впечатлений,  одно  из  самых
памятных. Тогда в городе бывало большое гу-
лянье.  И  вот  сын  Ростовцева, —  он  был  тоже
гимназист,  шестиклассник, —  однажды  взял
нас с Глебочкой на такое гулянье в городской
сад,  и  меня  поразила  несметная,  от  тесноты
медленно двигающаяся по главной аллее тол-
па,  пахнущая  пылью  и  дешёвыми  духами,
меж тем как в  конце аллеи,  в  сияющей цвет-
ными шкаликами раковине, томно разливал-
ся  вальсом,  рычал  и  гремел  во  все  свои  мед-
ные  трубы  и  литавры  военный  оркестр.  Ро-
стовцев  в  этой  аллее  вдруг  остановился,  ли-
цом к  лицу столкнувшись с  хорошенькой ба-
рышней, шедшей навстречу нам с подругами,
и,  покраснев,  шутя  щёлкнул  каблуками  и  от-
дал ей честь, а она вся озарилась под своей за-
тейливой  шляпкой  откровенно-радостной
улыбкой. Перед раковиной, на площадке, бил
среди  большого  цветника,  орошая  его  про-



хладным  водяным  дымом,  раскидистый  фон-
тан,  и  мне  навсегда  запомнилась  его  све-
жесть  и  прохладный,  очаровательный  запах
обрызганных им цветов, которые, как я узнал
потом,  назывались  просто  «табак»:  запомни-
лись потому,  что этот запах соединился у ме-
ня с чувством влюблённости, которой я впер-
вые  в  жизни  был  сладко  болен  несколько
дней  после  того.  Это  благодаря  ей,  этой  уезд-
ной барышне, я до сих пор не могу без волне-
нья слышать запах «табака», а она и понятия
не имела никогда обо мне и о том,  что я  всю
жизнь  вспоминал  от  времени  до  времени  и
её,  и  свежесть  фонтана,  и  звуки  военной  му-
зыки, как только слышал этот запах…
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 вот  и  первые  холода:  скудные,  свинцо-
вые, спокойные дни поздней осени. Город

вставил в окна зимние рамы, топит печи, теп-
ло оделся, запасается на зиму всем, чем пола-
гается, с удовольствием чувствуя уже зимний
уют и тот старый, наследственный быт,  кото-
рым  он  живёт  столетия, —  повторяемость
времён года и обычаев.

— Гуси  летят, —  с  удовольствием  говорит
Ростовцев,  входя в дом в тёплой чуйке и тёп-
лом картузе и внося с собой зимний воздух. —
Сейчас целый косяк видел… Купил у мужика
два  воза  капусты,  прими,  Любовь  Андреевна,
сейчас привезёт. Загляденье капуста, кочан к
кочану…

И  на  душе  у  меня  делается  хорошо  и  так
грустно, грустно. Я оставляю Вальтера Скотта,
которого  взял  читать  из  гимназической  биб-
лиотеки,  и  задумываюсь —  мне  хочется  по-
нять и выразить что-то происходящее во мне.
Я  мысленно  вижу,  осматриваю  город.  Там,
при въезде в него, — древний мужской мона-
стырь…  все  говорят,  что  в  нём,  в  каждой  ке-



лье, у каждого монаха, всегда есть за образом
и водочка и колбаса.  Глебочку очень занима-
ет,  носят ли монахи под рясами штаны, я же,
думая  о  монастыре,  вспоминаю  то  болезнен-
но-восторженное время, когда я постился, мо-
лился, хотел стать святым, а кроме того, поче-
му-то  томлюсь  мыслью  о  его  старине,  о  том,
что  когда-то  его  не  раз  осаждали,  брали  при-
ступом, жгли и грабили татары: я в этом чув-
ствую что-то прекрасное, что мне мучительно
хочется понять и выразить в стихах,  в поэти-
ческой  выдумке…  Затем,  если  идти  от  мона-
стыря назад, в город, по Долгой улице, то вле-
во  будут  бедные  и  грязные  улицы,  спускаю-
щиеся  к  оврагам,  к  зловонному  притоку  на-
шей  реки,  в  котором  мочат,  гноят  кожи:  он
мелкий,  дно  его  всё  завалено  их  чёрными
пластами, а по берегам лежат целые горы че-
го-то  бурого,  остро  и  пряно  воняющего,  и  тя-
нутся  чёрные  сквозные  срубы,  где  эти  кожи
сушат и выделывают, где в огромном количе-
стве  шумно  работает,  курит,  сквернословит
какой-то  страшный  род  людей, —  могучих,
невероятно  сальных  и  грубых…  это  тоже
очень старинные места,  им лет  триста,  четы-



реста, и меня томит желание и о них, об этих
мерзких местах,  сказать,  выдумать что-то  чу-
десное… Дальше,  за  притоком, — Чёрная  Сло-
бода,  Аргамача,  скалистые  обрывы,  на  кото-
рых она стоит,  и тысячи лет текущая под ни-
ми  на  далёкий  юг,  к  низовьям  Дона,  река,  в
которой  погиб  когда-то  молодой  татарский
князь:  о  нём  тоже  очень  хочется  что-нибудь
выдумать и рассказать в  стихах;  его,  говорят,
покарала  чудотворная  икона  Божьей  матери,
и  доныне  пребывающая  в  самой  старой  из
всех наших церквей, что стоит над рекой, как
раз  против  Аргамачи, —  тот  древний  образ,
перед  которым  горят  неугасимые  лампады  и
всегда молится на коленях какая-нибудь жен-
щина в тёмной шали, крепко прижав щепоть
ко лбу и настойчиво и скорбно устремив гла-
за  на  тускло  блистающий  в  тёплом  лампад-
ном  свете  смугло-золотой  оклад,  в  отверстия
которого  видна  узкая  чёрно-коричневая  до-
щечка  правой  руки,  прижатой  к  груди,  а
немного выше небольшой и такой же тёмный
средневековый  лик,  смиренно  и  горестно
склонённый к  левому плечу  под  серебряным
кружевным,  колючим  венчиком  в  мелко  и



разнообразно сверкающих алмазах, жемчугах
и  рубинах…  А  за  рекой,  за  городом,  широко
раскинулось на низменности Заречье: это це-
лый  особый  город  и  целое  железнодорожное
царство, где день и ночь, волнуя тягой вдаль,
туда,  куда  косяком  тянутся  теперь  под  су-
мрачным  и  холодным  небом  гуси,  требова-
тельно  и  призывно,  грустно  и  вольно  пере-
кликаются в студёном, звонком воздухе паро-
возы,  где стоит вокзал,  тоже волнующий сво-
ими запахами, — жареных пирожков, самова-
ров,  кофе, —  смешанными  с  запахом  камен-
ноугольного дыма, то есть тех паровозов, что
день и ночь расходятся от него во все стороны
России…

Я  помню  немало  таких  дней,  скудных,  ко-
ротких, сладко и грустно томивших и домаш-
ним уютом, и мечтами то о старине города, то
о  вольных  осенних  просторах,  видных  из
него.  Без  конца  шли  эти  дни  среди  классной
скуки в гимназии, где я насильно узнавал всё
то,  что будто бы было необходимо мне знать,
и  в  тишине  двух  тёплых  мещанских  комна-
ток,  спокойствие  которых  усугублял  не  толь-
ко  дремотный  стук  будильника  на  комоде



Любови  Андреевны,  покрытом  вязаной  ска-
терткой, но даже мелкий треск коклюшек под
руками  Мани  и  Ксюши,  весь  день  сидевших
за плетением кружев, — шли медленно, одно-
образно  и  вдруг  сразу  обрывались:  в  некие
особенно  печальные  сумерки  неожиданно
хлопала  наружи  калитка,  потом  дверь  в  сен-
цах, дверь в прихожей — и внезапно на поро-
ге появлялся отец в меховой шапке с наушни-
ками и распахнувшейся енотовой шубе, и я со
всех  ног  кидался  ему на шею,  впиваясь в  его
милые  тёплые  губы  под  холодными  и  влаж-
ными с морозу усами и с восторгом чувствуя:
Боже,  как не похож он ни на кого во всём го-
роде, какой он совсем, совсем другой, чем все
прочие!
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лица наша шла через весь город. В нашей
части  она  была  пуста,  безлюдна,  состояла

из  каменных  купеческих  домов,  казавшихся
необитаемыми.  Зато  середина  её  была  очень
оживлена, — тут к ней примыкал базар и на-
ходилось всё, что полагается: трактиры, ряды,
лучшие магазины, лучшие гостиницы, между
прочим,  и  та,  что  стояла  на  углу  Долгой, —
Дворянская,  недаром  называвшаяся  так:  в
ней  останавливались  только  помещики,  из
окон  её  подвального  этажа  прохожие  обоня-
ли  сладкий  ресторанно-кухонный  чад,  виде-
ли  поваров  в  белых  колпаках,  в  стеклянную
же  дверь  подъезда —  широкую  лестницу,
устланную красным сукном.

Отец  в  мои  гимназические  годы  пережи-
вал свой последний подъём: переселившись в
Батурино,  заложив  его  и  продав  Каменку, —
всё будто бы с мудрыми хозяйственными пла-
нами, — он опять чувствовал себя богатым ба-
рином  и  поэтому,  приезжая  в  город,  опять
стал  останавливаться  только  в  Дворянской,
всегда  занимая  лучший  номер.  И  вот,  когда



он  приезжал,  я  из  дома  Ростовцева  сразу  по-
падал  на  два,  три  дня  совсем  в  другой  мир,
опять на время становился барчуком, которо-
му  все  улыбались,  кланялись —  и  «резвые»  у
подъезда,  и  швейцар  в  подъезде,  и  коридор-
ные,  и  горничные,  и  сам  бритый  Михеич  в
широком  фраке  и  белом  галстуке,  бывший
шереметьевский  крепостной,  всего  когда-то
отведавший на своём веку — и Парижа, и Ри-
ма,  и  Петербурга,  и  Москвы, —  а  теперь  до-
стойно и  печально доживавший свой век  ла-
кеем  в  захолустном  городе,  в  какой-то  Дво-
рянской гостинице, где даже настоящие хоро-
шие господа только притворялись теперь гос-
подами,  а  прочие —  просто  «уездные  монше-
ры», как он называл их, люди с преувеличен-
но-барскими  замашками,  с  подозритель-
но-развязной  требовательностью,  с  низкими
больше от водки, чем от барства, голосами.

— Здравствуйте,  Александр  Сергеич, —  на-
перебой  кричали  отцу  «резвые»  у  подъезда
Дворянской. —  Извольте  приказать  обо-
ждать, — может, в цирк вечерком поедете?

И  отец,  не  могший,  конечно,  не  чувство-
вать своей фальшивой роли будто бы прежне-



го,  богатого  человека,  всё-таки  был  доволен
этими криками и приказывал обождать, хотя
извозчиков  возле  Дворянской  всегда  было
сколько угодно, так что не имело ровно ника-
кого смысла платить за обожданье.

А  за  стеклянной  дверью  подъезда  было
тепло,  возбуждающе  светло  от  ярких  ламп,
сразу  охватывало  всем  тем  хорошим,  бар-
ским,  что  присуще старым провинциальным
гостиницам для дворян, для дворянских съез-
дов  и  собраний.  А  из  коридора  в  первом  эта-
же, который вёл в ресторан, слышались шум-
ные голоса и смех, кто-то кричал: «Михеич, да
скажи  же,  чёрт  возьми,  графу,  что  мы  его
ждём!»  А  на  лестнице  во  второй  этаж  встре-
чался  и  вдруг  останавливался,  издавал  удив-
лённое восклицанье, притворно-радостно вы-
катывал  ястребиные  глаза  и  с  придворной
любезностью целовал руку матери великан в
дохе, похожий на мужика и на удельного кня-
зя,  и  отец  тотчас  же  подхватывал  его  свет-
ский тон, крепко жал его руку:

— Пожалуйста,  пожалуйста,  заходите,
князь! Сердечно будем рады!

А по коридору быстро шёл коротконогий и



довольно плотный молодой человек в поддёв-
ке, в батистовой косоворотке, с гладко причё-
санными  белёсыми  волосами  и  выпученны-
ми  ярко-голубыми,  всегда  пьяными  глазами,
который  хрипло  и  громко,  поспешно  и
необыкновенно  родственно  (хотя  родства
между  нами  совсем  не  было)  кричал  ещё  из-
дали:

— Дядя, дорогой, сколько лет, сколько зим!
А  я  слышу:  «Арсеньев,  Арсеньев», —  а  ты  ли
это, не знаю… Здравствуйте, милая тётя, — го-
ворил  он  без  передышки,  целуя  руку  матери
так  родственно,  что  она  принуждена  была
целовать  его  в  висок, —  здравствуй,  Алек-
сандр, —  живо  обращался  он  ко  мне,  как  все-
гда, перевирая моё имя, — да ты совсем моло-
дец  стал!  А  я,  понимаешь,  дядя,  уже  пятый
день  тут  сижу,  жду  эту  анафему  Кричевско-
го —  обещал  дать  для  уплаты  в  банк,  а  сам,
чёрт его знает зачем, в Варшаву сбежал и ко-
гда  назад  будет,  один  Мордахай  ведает…  Ты
что,  уже  обедал?  Пойдём  вниз,  там  целое  со-
брание…

И отец радушно целовал его и ни с того ни
с  сего,  неожиданно  даже  для  самого  себя,



вдруг  приглашал его  обедать к  себе,  тащил в
номер  и  с  величайшим  оживлением  заказы-
вал  Михеичу  невероятное  количество  заку-
сок, блюд, водок и вин… Как страшно много и
жадно  ел  и  пил  этот  мнимый  родственник
наш! Как шумно и немолчно говорил, воскли-
цал,  хохотал,  изумлялся!  До  сих  пор  слышу
его  хриплый  крик,  его  беспрестанную  и  за-
пальчивую фразу:

— Но неужели ты, дядя, серьёзно думаешь,
что я способен на такую подлость?!

А  вечером  мы  сидели  в  огромном  и  ледя-
ном  шатре  братьев  Труцци,  резко  и  приятно
вонявшем  всем  тем,  чем  всегда  воняет  цирк.
Резко,  попугаями,  вскрикивали,  вылетая  на
арену  под  гогот  публики  и  со  всего  размаху
шлёпаясь  с  притворной  неловкостью  живо-
том  в  песок,  широкоштанные  клоуны  с  муч-
ными  лицами  и  оранжево-огненными  воло-
сами,  за  ними  тяжело  вырывалась  старая  бе-
лая  лошадь,  на  широчайшей  вогнутой  спине
которой  стоя  неслась  вся  осыпанная  золоты-
ми блёстками коротконогая женщина в розо-
вом  трико,  с  розовыми  тугими  ляжками  под
торчащей балетной юбочкой. Музыка с безза-



ботной  удалью  нажаривала:  «Ивушка,  ивуш-
ка,  зелёная  моя»,  чернобородый  красавец  ди-
ректор  во  фраке,  ботфортах  и  в  цилиндре,
стоя  и  вращаясь  посреди  арены,  равномерно
и  чудесно  стрелял  длинным  бичом,  лошадь
круто,  упрямо  выгнув  шею,  вся  завалившись
вкось,  тяжким  галопом  мчалась  по  самому
краю  круга,  женщина  выжидательно  пружи-
нила на ней и вдруг с каким-то коротким, ко-
кетливым  криком  взвивалась  и  с  треском
прорывала бумажный щит,  вскинутый перед
ней шталмейстерами в камзолах. А когда она,
стараясь  быть  легче  пуха,  слетала  наконец  с
лошади  на  изрытый  песок  арены,  с  чрезвы-
чайнейшей грацией приседала, делала ручка-
ми,  как-то  особенно  вывёртывая  их  в  кисти,
и,  под  бурю  аплодисментов,  с  преувеличен-
ной детскостью, уносилась за кулисы, музыка
вдруг  смолкала  (хотя  клоуны,  расхлябанно
шатаясь  по  арене  с  видом  бесприютных  ду-
рачков,  картаво  кричали:  «Ещё  полпорции
камаринского!»)  и  весь  цирк  замирал  в  слад-
ком  ужасе:  шталмейстеры  с  страшной  по-
спешностью  бежали  на  арену,  таща  за  собой
огромную  железную  клетку,  а  за  кулисами
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внезапно  раздавался  чудовищный  перекат-
ный рык, точно там кого-то мучительно тош-
нило,  рвало,  и  затем  такой  мощный,  цар-
ственный  выдых,  что  до  основания  сотрясал-
ся весь шатёр братьев Труцци… 

IX 
осле  отъезда  отца  с  матерью  в  городе  на-
ступали как бы великопостные дни.

И  почему-то  часто  уезжали  они  в  субботу,
так что в  тот  же день вечером я  должен был
идти ко всенощной в церковку Воздвиженья,
стоявшую  в  одном  из  глухих  переулков  близ
гимназии.

Боже,  как памятны мне эти тихие и груст-
ные  вечера  поздней  осени  под  её  сумрачны-
ми и низкими сводами!  По обычаю,  привели
нас задолго до начала службы, и мы ждём её в
напряжённой тишине и сумраке. Никого, кро-
ме нас, — только несколько тёмных старуше-
чьих  фигур,  коленопреклонённых  в  углах,  и
ни  звука,  кроме  их  молитвенного  шёпота  да
осторожного  потрескиванья  редких  свечей  и
лампад  у  алтаря.  Сумрак  всё  сгущается,  в  уз-
ких  окнах  всё  печальнее  синеет,  лиловеет



умирающий  вечер…  Вот  и  мягкие  шаги  свя-
щеннослужителей, в тёплых рясах и глубоких
калошах  проходящих  в  алтарь.  Но  и  после
этого  долго  ещё  длится  тишина,  ожидание,
идут  в  алтаре,  за  закрытыми  красным  шёл-
ком  царскими  вратами  какие-то  таинствен-
ные  приготовления,  потом,  по  открытии
их, —  которое  всегда  немного  неожиданно  и
жутко, — долгое  и  безмолвное  каждение пре-
стола, пока не выйдет наконец на амвон диа-
кон со  сдержанно-торжественным призывом:
«Восстаните!» —  пока  не  ответит  ему  из  глу-
бины алтаря смиренный и грустный,  зачина-
ющий голос:  «Слава святей и  единосущней и
животворящей  и  нераздельней  троице» —  и
не  покроется  этот  голос  тихой,  согласной  му-
зыкой хора: «Аминь…»

Как  всё  это  волнует  меня!  Я  ещё  мальчик,
подросток, но ведь я родился с чувством всего
этого, а за последние годы уже столько раз ис-
пытал  это  ожиданье,  эту  предваряющую
службу  напряжённую  тишину,  столько  раз
слушал  эти  возгласы  и  непременно  за  ними
следующее,  их  покрывающее  «аминь»,  что
всё это стало как бы частью моей души, и она,



теперь уже заранее угадывающая каждое сло-
во службы, на всё отзывается сугубо, с вящей
родственной готовностью. «Слава святей, еди-
носущней», —  слышу  я  знакомый  милый  го-
лос,  слабо  долетающий  из  алтаря,  и  уже  всю
службу стою я зачарованный.

— «Приидите  поклонимся,  приидите  по-
клонимся…  Благослови,  душе  моя,  Госпо-
да», —  слышу  я,  меж  тем  как  священник,
предшествуемый диаконом со светильником,
тихо  ходит  по  всей  церкви  и  безмолвно  на-
полняет её  клубами кадильного благоухания,
поклоняясь иконам, и у меня застилает глаза
слезами,  ибо  я  уже  твёрдо  знаю  теперь,  что
прекрасней  и  выше  всего  этого  нет  и  не  мо-
жет быть ничего на земле, что, если бы даже
и  правду  говорил  Глебочка,  утверждающий
со слов некоторых плохо бритых учеников из
старших классов,  что  Бога  нет,  всё  равно нет
ничего  в  мире  лучше  того,  что  я  чувствую
сейчас,  слушая  эти  возгласы,  песнопения  и
глядя то на красные огоньки перед тускло-зо-
лотой стеной старого иконостаса, то на свято-
го  Божьего  витязя,  благоверного  князя  Алек-
сандра  Невского,  во  весь  рост  и  в  полном  во-



инском  доспехе  написанного  на  злачёном
столпе  возле  меня,  в  страхе  Божием  и  благо-
говении  приложившего  руку  к  груди  и  горе
поднявшего грозные и благочестивые очи…

И  течёт,  течёт  святая  мистерия.  Закрыва-
ются и открываются царские врата, знаменуя
то  наше  отторжение  от  потерянного  нами
рая,  то  новое  лицезрение  его,  читаются  див-
ные  светильничные  молитвы,  выражающие
наше скорбное сознанье нашей земной слабо-
сти, беспомощности и наши домогания наста-
вить  нас  на  путь  Божии,  озаряются  ярче  и
теплее своды церкви многими свечами, зажи-
гаемыми  в  знак  человеческих  упований  на
грядущего  Спасителя  и  озарения  человече-
ских  сердец  надеждою,  с  крепкой  верою  в
щедроты божии звучат земные прошения ве-
ликой ектении: «О свышнем мире и спасении
душ  наших…  О  мире  всего  мира  и  благостоя-
нии  святых  божиих  церквей…»  А  там  опять,
опять  этот  слабый,  смиренный  и  всё  мирно
разрешающий  голос:  «Яко  подобает  тебе  вся-
кая слава, честь и поклонение Отцу и Сыну и
Святому Духу всегда, ныне и присно и во веки
веков…»



Нет, это неправда — то, что говорил я о го-
тических соборах, об органах: никогда не пла-
кал я  в  этих  соборах  так,  как  в  церковке  Воз-
движенья в эти тёмные и глухие вечера, про-
водив отца с матерью и войдя истинно как в
отчую  обитель  под  её  низкие  своды,  в  её  ти-
шину,  тепло  и  сумрак,  стоя  и  утомляясь  под
ними  в  своей  длинной  шинельке  и  слушая
скорбно—  смиренное  «Да  исправится  молит-
ва  моя»  или  сладостно-медлительное  «Свете
Тихий —  святыя  славы  бессмертного —  Отца
небесного —  святого  блаженного —  Иисусе
Христе…» — мысленно упиваясь видением ка-
кого-то  мистического  Заката,  который  пред-
ставлялся  мне  при  этих  звуках:  «Пришедше
на запад солнце, видевше свет вечерний…» —
или опускаясь на колени в тот таинственный
и  печальный  миг,  когда  опять  на  время  во-
царяется  глубокая  тишина  во  всей  церкви,
опять тушат свечи, погружая её в тёмную вет-
хозаветную ночь, а потом протяжно, осторож-
но,  чуть  слышно  зачинается  как  бы  отдалён-
ное, предрассветное: «Слава в вышних Богу —
и  на  земли  мир —  в  человецех  благоволе-
ние…» —  с  этими  страстно-горестными  и



А

счастливыми троекратными рыданьями в се-
редине:  «Благословен  еси,  господи  научи  мя
оправданием твоим!» 

X 
 ещё помню я много серых и жёстких зим-
них дней, много тёмных и грязных оттепе-

лей,  когда  становится  особенно  тягостна  рус-
ская  уездная  жизнь,  когда  лица  у  всех  дела-
лись  скучны,  недоброжелательны, —  перво-
бытно  подвержен  русский  человек  природ-
ным влияниям! — и всё на свете, равно как и
собственное  существование,  томило  своей
ненужностью…

Помню, как иногда по целым неделям нес-
ло  непроглядными,  азиатскими  метелями,  в
которых  чуть  маячили  городские  колоколь-
ни.  Помню  крещенские  морозы,  наводившие
мысль  на  глубокую  древнюю  Русь,  на  те  сту-
жи,  от  которых  «земля  на  сажень  треска-
лась»: тогда над белоснежным городом, совер-
шенно  потонувшим  в  сугробах,  по  ночам
грозно горело на чёрно-воронёном небе белое
созвездие  Ориона,  а  утром  зеркально,  злове-
ще  блистало  два  тусклых  солнца  и  в  тугой  и



звонкой  недвижности  жгучего  воздуха  весь
город медленно и дико дымился алыми дыма-
ми из труб и весь скрипел и визжал от шагов
прохожих и санных полозьев… В такие моро-
зы  замёрзла  однажды  на  паперти  собора  ни-
щая дурочка Дуня, полвека шатавшаяся по го-
роду, и город, всегда с величайшей беспощад-
ностью над ней издевавшийся, вдруг закатил
ей чуть не царские похороны…

Как  это  ни  странно,  тотчас  же  вслед  за
этим мне вспоминается бал в женской гимна-
зии, —  первый  бал,  на  котором  я  был.  Дни
стояли  тоже  очень  морозные.  Возвращаясь
после ученья домой, мы с Глебочкой нарочно
шли  по  той  улице,  где  была  женская  гимна-
зия,  во  дворе  которой  уже  выравнивали  су-
гробы по бокам проезда к парадному крыльцу
и  сажали  в  них  два  ряда  необыкновенно  гу-
стых и свежих ёлок. Солнце садилось, всё бы-
ло  чисто,  молодо  и  всё  розовело —  снежная
улица,  снежные  толстые  крыши,  стены  до-
мов,  их  блестящие  золотой  слюдой  стёкла  и
самый  воздух,  тоже  молодой,  крепкий,  весе-
лящим  эфиром  входивший  в  грудь.  А  на-
встречу шли из гимназии гимназистки в шуб-



ках  и  ботинках,  в  хорошеньких  шапочках  и
капорах,  с  длинными,  посеребрёнными  ине-
ем  ресницами  и  лучистыми  глазами,  и  неко-
торые из  них  звонко  и  приветливо  говорили
на ходу:  «Милости просим на бал!» — волнуя
этой звонкостью, будя во мне первые чувства
к  тому  особенному,  что  было  в  этих  шубках,
ботинках  и  капорах,  в  этих  нежных  возбуж-
дённых  лицах,  в  длинных  морозных  ресни-
цах  и  горячих  взглядах, —  чувства,  которым
суждено  было  впоследствии  владеть  мной  с
такой силою…

После  бала  я  долго  был  пьян  воспомина-
ньями о нём и о самом себе:  о том нарядном,
красивом,  лёгком  и  ловком  гимназисте  в  но-
вом  синем  мундирчике  и  белых  перчатках,
который  с  таким  радостно-молодецким  хо-
лодком  в  душе  мешался  с  нарядной  и  густой
девичьей  толпой,  носился  по  коридору,  по
лестницам,  то  и  дело  пил  оршад  в  буфете,
скользил среди танцующих по паркету, посы-
панному  каким-то  атласным  порошком,  в
огромной  белой  зале,  залитой  жемчужным
светом люстр и оглашаемой с  хор торжеству-
юще-звучными громами военной музыки, ды-



В

шал всем тем душистым зноем, которым дур-
манят  балы  новичков,  и  был  очарован  каж-
дой попадавшейся на глаза лёгкой туфелькой,
каждой  белой  пелеринкой,  каждой  чёрной
бархаткой на шее, каждым шёлковым бантом
в  косе,  каждой  юной  грудью,  высоко  подни-
мавшейся от блаженного головокруженья по-
сле вальса… 

XI 
 третьем классе я сказал однажды директо-
ру  дерзость,  за  которую  меня  едва  не  ис-

ключили  из  гимназии.  На  уроке  греческого
языка, пока учитель что-то объяснял нам, пи-
сал  на  доске,  крепко,  ловко  и  с  большим  от
этой ловкости удовольствием стуча мелом,  я,
вместо  того  чтобы  слушать  его,  в  сотый  раз
перечитывал  одну  из  моих  любимейших
страниц  в  Одиссее —  о  том,  как  Навзикая  по-
ехала  со  своими  служанками  на  морской  бе-
рег  мыть  пряжу.  Внезапно  в  класс  вошёл  ди-
ректор,  имевший  привычку  ходить  по  кори-
дорам  и  заглядывать  в  дверные  стёкла,  на-
правился прямо ко мне, вырвал у меня из рук
книгу и бешено крикнул:



— Пошёл до конца урока в угол!
Я поднялся и, бледнея, ответил:
— Не  кричите  на  меня  и  не  говорите  мне

«ты». Я вам не мальчик…
В  самом  деле,  мальчиком  я  уже  не  был.  Я

быстро рос  душевно и телесно.  Я  жил теперь
уже  не  одними  чувствами,  приобрёл  некото-
рое  господство  над  ними,  стал  разбираться  в
том,  что  я  вижу  и  воспринимаю,  стал  смот-
реть  на  окружающее  и  на  переживаемое
мной  до  известной  степени  сверху  вниз.
Нечто  подобное  я  испытал  при  переходе  из
детства  в  отрочество.  Теперь  испытывал  с
удвоенной  силой.  И,  бродя  в  праздничные
дни с Глебочкой по городу,  замечал,  что рост
мой  почти  равен  росту  среднего  прохожего,
что только моя отроческая худоба, стройность
да тонкость и свежесть безусого лица отлича-
ют меня от этих прохожих.

В  начале  сентября  того  года,  когда  я  пере-
шёл  в  четвёртый  класс,  неожиданно  захотел
вступить со мной в приятельство один из мо-
их  товарищей,  некто  Вадим  Лопухин.  Как-то
на  большой  перемене  он  подошёл  ко  мне,
взял меня за руку выше локтя и сказал, прямо



и пусто глядя в глаза мне:
— Послушай, хочешь войти в наш кружок?

Мы  образовали  кружок  гимназистов-дворян,
чтобы не мешаться больше со всякими Архи-
повыми и Заусайловыми. Понимаешь?

Он  был  во  всех  отношениях  гораздо  стар-
ше  меня,  потому  что  в  каждом  классе  непре-
менно сидел два года, был уже юношески вы-
сок  и  широк  в  кости,  белокур,  светлоглаз,  с
пробивающимися  золотистыми  усиками.
Чувствовалось,  что  он  уже  всё  знает,  всё  ис-
пытал,  чувствовалась  его  порочность  и  то,
что он весьма доволен ею, как признаком хо-
рошего  тона  и  своей  взрослости:  на  переме-
нах  он  рассеянно  и  быстро  прогуливался  в
толпе  своим  барски-лёгким,  несколько  пру-
жинным  и  шаркающим  шагом,  небрежно  и
развязно  подавшись  вперёд,  засунув  руки  в
карманы широких и лёгких панталон, всё по-
свистывая, всё поглядывая вокруг с холодным
и  несколько  насмешливым  любопытством,
подходил, чтобы поболтать, только к «своим»,
при  встрече  с  надзирателем  кивал  ему  как
знакомому… Я в ту пору уже начал пригляды-
ваться к людям, наблюдать за ними, мои рас-



положения  и  нерасположения  стали  опреде-
ляться и делить людей на известные сорта, из
коих  некоторые  навсегда  становились  мне
ненавистны.  Лопухин  определённо  принад-
лежал  к  ненавистным.  И  всё-таки  я  был  по-
льщён,  ответил  полным  согласием  насчёт
кружка,  и  тогда  он  предложил  мне  прийти
нынче же вечером в городской сад.

— Ты, во-первых, должен поближе сойтись
кое  с  кем  из  наших, —  сказал  он, —  а  во-вто-
рых,  я  познакомлю  тебя  с  Налей  Р.  Она  ещё
гимназистка,  дочка  очень  чванных  родите-
лей, но уж прошла огонь и воду и медные тру-
бы, умна, как бес, весела, как француженка, и
может выпить бутылку шампанского без вся-
кой  посторонней  помощи.  А  сама  аршин  ро-
стом,  и  ножка —  как  у  феи…  Понимаешь? —
сказал  он,  как  всегда,  глядя  мне  в  глаза  и  ду-
мая  или  делая  вид,  что  думает  о  чём-то  дру-
гом.

И вот, тотчас же после этого разговора, слу-
чилось со мной нечто совершенно необыкно-
венное:  впервые  в  жизни  я  вдруг  почувство-
вал не только влюблённость к той Нале, кото-
рую  я  вообразил  себе  со  слов  Лопухина, —



влюблённость,  уже  совсем не  похожую на  то
мимолётное, лёгкое,  таинственное и прекрас-
ное, что коснулось меня когда-то при взгляде
на  Сашку,  а  потом  при  встрече  молодого  Ро-
стовцева  с  барышней  на  гулянье  в  царский
день, —  но  уже  и  нечто  мужское,  телесное.
Как трепетно ждал я вечера! Вот оно, мерещи-
лось  мне,  наконец-то!  Что  наконец-то,  что
именно?  Какая-то  роковая  и  как  будто  уже
давно  вожделенная  грань,  через  которую  на-
конец и я должен переступить, жуткий порог
какого-то  греховного  рая…  И  мне  уже  каза-
лось,  что всё это будет или, по крайней мере,
начнётся  нынче  же  вечером.  Я  сходил  к  па-
рикмахеру,  который  постриг  меня  «бобри-
ком» и, надушив, взодрал этот бобрик сально
и пряно вонявшей круглой щёткой, я чуть не
час  мылся,  наряжался  и  чистился  дома  и,  ко-
гда шёл в сад,  чувствовал, как у меня ледене-
ют руки и огнём пылают уши. В саду опять иг-
рала музыка, сыпал прохладной пылью высо-
кий,  раскидистый  фонтан  и  с  какой-то  жен-
ственной  роскошью  пахло  цветами  в  бодром
и  студёном  воздухе  багряного  осеннего  зака-
та,  но  народу  было  мало,  отчего  мне  ещё



стыднее было ходить отдельно от прочих,  на
виду  у  всех,  в  этом  избранном  «кружке  дво-
рян-гимназистов» и поддерживать с ними ка-
кой-то  особый  дворянский  разговор, —  как
вдруг  меня  словно  ударило  что-то:  по  аллее,
навстречу  нам,  быстро  шла  мелкими  шажка-
ми,  с  тросточкой  в  руках,  маленькая  женщи-
на-девочка,  очень  ладно  сложенная  и  очень
изящно и просто одетая. Когда она быстро по-
дошла к нам и,  приветливо играя агатовыми
глазами, свободно и крепко пожала нам руки
своей маленькой ручкой в узкой чёрной пер-
чатке,  быстро  заговорила  и  засмеялась,  раза
два  мельком,  но  любопытно  взглянув  на  ме-
ня, я впервые в жизни так живо и чувственно
ощутил всё то особенное и ужасное,  что есть
в женских смеющихся губах,  в  детском звуке
женского  голоса,  в  округлости  женских  пле-
чей, в тонкости женской талии, в том непере-
даваемом, что есть даже в женской щиколке,
что не мог вымолвить ни слова.

— Образуйте  его  нам  немножко,  Наля, —
сказал  Лопухин,  спокойно  и  развязно  кивая
на  меня  и  так  бесстыдно-многозначительно
на  что-то  намекая,  что  у  меня  холодной  мел-



С

кой  дрожью  задрожало  внутри  и  чуть  не
стукнули зубы…

К  счастью,  Наля  через  несколько  дней
уехала  в  губернский  город —  неожиданно
умер  её  дядя,  наш  вице-губернатор.  К  сча-
стью,  и  из  кружка  ничего  не  вышло.  К  тому
же  вскоре  случилось  у  нас  в  семье  огромное
событие: арестовали брата Георгия. 

XII 
обытие это даже отца ошеломило.

Теперь  ведь  и  представить  себе  невоз-
можно,  как  относился  когда-то  рядовой  рус-
ский  человек  ко  всякому,  кто  осмеливался
«идти против царя», образ которого, несмотря
на  непрестанную  охоту  за  Александром  Вто-
рым  и  даже  убийство  его,  всё  ещё  оставался
образом  «земного  Бога»,  вызывал  в  умах  и
сердцах  мистическое  благоговение.  Мистиче-
ски  произносилось  и  слово  «социалист» —  в
нём заключался великий позор и ужас, ибо в
него  вкладывали  понятие  всяческого  злодей-
ства.  Когда  пронеслась  весть,  что  «социали-
сты» появились даже в  наших местах, — бра-
тья Рогачёвы, барышни Субботины, — это так



поразило наш дом, как если бы в уезде появи-
лась  чума  или  библейская  проказа.  Потом
произошло  нечто  ещё  более  ужасное:  оказа-
лось, что и сын Алфёрова, нашего ближайше-
го  соседа,  вдруг  пропал из  Петербурга,  где  он
был  в  военно-медицинской  академии,  потом
объявился  под  Ельцом  на  водяных  мельни-
цах,  простым  грузчиком,  в  лаптях,  в  поскон-
ной  рубахе,  весь  заросший  бородой,  был
узнан,  уличён  в  «пропаганде», —  это  слово
звучало  тоже  очень  страшно, —  заключён  в
Петропавловскую крепость. Отец наш был че-
ловек вовсе не тёмный, не косный и уж дале-
ко  не  робкий  во  всех  отношениях;  много  раз
слыхал  я  в  детстве,  с  какой  дерзостью  назы-
вал  он  иногда  Николая  Первого  Николаем
Палкиным, бурбоном; однако слышал я и то, с
какой  торжественностью  и  столь  же  искрен-
но произносил он на другой день совсем дру-
гие  слова:  «В  бозе  почивающий  государь  им-
ператор  Николай  Павлович…»  У  отца  всё  за-
висело  от  его  барского  настроения,  а  что  всё-
таки  преобладало?  И  потому  даже  и  он  толь-
ко  руками  растерянно  разводил,  когда  «схва-
тили» этого юного и бородатого грузчика.



— Несчастный  Фёдор  Михайлыч! —  с  ужа-
сом говорил он про его отца. — Вероятно, это-
го  голубчика  казнят.  Даже  непременно  каз-
нят, —  говорил  он  со  своей  постоянной  стра-
стью  к  сильным  положениям. —  Да  и  поде-
лом,  поделом! Очень жалко старика,  но цере-
мониться  с  ними  нечего.  Этак  мы  и  до  Фран-
цузской революции достукаемся! И как я был
прав,  когда  твердил,  что,  помните  моё  слово,
будет  этот  крутолобый,  угрюмый  болван
острожником, позором всей своей семьи!

И вот, такой же позор, ужас вдруг свалился
и  на  нашу  семью.  Как,  почему?  Ведь  уж  бра-
та-то никак нельзя было назвать крутолобым,
угрюмым болваном. Его «преступная деятель-
ность»!  казалась  ещё  нелепее,  ещё  невероят-
нее,  чем  таковая  же  барышень  Субботиных,
которые  хотя  и  принадлежали  к  богатому  и
хорошему дворянскому роду,  всё-таки просто
могли быть сбиты с толку, по своей девичьей
глупости, какими-нибудь Рогачёвыми.

В чём заключалась «деятельность» брата и
как  именно  проводил  он  свои  университет-
ские  годы,  я  точно  не  знаю.  Знаю  только  то,
что  деятельность  эта  началась  ещё  в  гимна-



зии  под  руководством  какой-то  «замечатель-
ной личности», какого-то семинариста Добро-
хотова. Но что общего было у брата с Доброхо-
товым? Брат, рассказывая мне о нём впослед-
ствии,  всё  ещё восхищался  им,  говорил о  его
«ригоризме»,  о  его  железной  воле,  о  «беспо-
щадной  ненависти  к  самодержавию  и  безза-
ветной любви к народу»;  но была ли хоть од-
на из этих черт у брата, почему он восхищал-
ся?  Очевидно,  только  в  силу  той  вечной  лег-
комысленности,  восторженности,  что  так
присуща была дворянскому племени и не по-
кидала  Радищевых,  Чацких,  Рудиных,  Огарё-
вых, Герценов даже и до седых волос; потому,
что  черты  Доброхотова  считались  высокими,
героическими;  и,  наконец,  по  той  простой
причине,  что,  вспоминая  Доброхотова,  он
вспоминал  весь  тот  счастливый  праздник,  в
котором  протекала  его  юность, —  праздник
ощущения  этой  юности,  праздник  «преступ-
ной»,  а  потому  сладостно-жуткой  причастно-
сти  ко  всяким  тайным  кружкам,  праздник
сборищ,  песен,  «зажигательных»  речей,  опас-
ных планов и предприятий…

Ах,  эта  вечная  русская  потребность  празд-



ника!  Как  чувственны  мы,  как  жаждем  упо-
ения  жизнью, —  не  просто  наслаждения,  а
именно  упоения, —  как  тянет  нас  к  непре-
станному  хмелю,  к  запою,  как  скучны  нам
будни  и  планомерный  труд!  Россия  в  мои  го-
ды жила жизнью необыкновенно широкой и
деятельной,  число людей работающих, здоро-
вых,  крепких  всё  возрастало  в  ней.  Однако
разве не исконная мечта о молочных реках, о
воле  без  удержу,  о  празднике  была  одной  из
главнейших  причин  русской  революционно-
сти? И что такое вообще русский протестант,
бунтовщик,  революционер,  всегда  до  нелепо-
сти  отрешённый  от  действительности  и  её
презирающий,  ни  в  малейшей  мере  не  хотя-
щий  подчиниться  рассудку,  расчёту,  деятель-
ности невидной, неспешной, серой? Как! Слу-
жить  в  канцелярии  губернатора,  вносить  в
общественное  дело  какую-то  жалкую  лепту!
Да ни за что — «карету мне, карету»!

Брату и в гимназии, и в университете про-
рочили  блестящую  научную  будущность.  Но
до  науки  ли  было  ему  тогда!  Он,  видите  ли,
должен  был  «всецело  отказаться  от  личной
жизни, всего себя посвятить страждущему на-



роду».  Он  был  добрый,  благородный,  живой,
сердечный  юноша,  и  всё-таки  тут  он  просто
врал  себе  или,  вернее,  старался  жить —  да  и
жил —  выдуманными  чувствами,  как  жили
тысячи  прочих.  Чем  вообще  созданы  были
«хождения в народ» дворянских детей, их вос-
стание на самих себя, их сборища, споры, под-
полья,  кровавые  слова  и  действия?  В  сущно-
сти, дети были плоть от плоти, кость от кости
своих  отцов,  тоже  всячески  прожигавших
свою  жизнь.  Идеи  идеями,  но  ведь  сколько,
повторяю, было у этих юных революционеров
и просто жажды весёлого безделья под видом
кипучей  деятельности,  опьяненья  себя  сход-
ками,  шумом,  песнями,  всяческими  подполь-
ными опасностями, — да ещё «рука об руку» с
хорошенькими  Субботиными, —  мечтами  об
обысках и тюрьмах, о громких процессах и то-
варищеских  путешествиях  в  Сибирь,  на  ка-
торгу,  за  Полярный круг!  Что  побуждало  бра-
та,  превосходно  кончившего  и  гимназию,  и
университет только в силу своих совершенно
необыкновенных способностей,  весь жар сво-
ей молодости отдавать «подпольной работе»?
Горькая  участь  Пилы  и  Сысойки?  Несомнен-



но, читая о ней, он не раз прослезился. Но по-
чему же, подобно всем своим соратникам, ни-
когда даже на замечал он ни Пилы, ни Сысой-
ки  в  жизни,  в  Новосёлках,  в  Батурине?  Во
многом был он сын своего отца, недаром гово-
рившего после двух-трёх рюмок водки:

— Нет,  отлично!  Люблю  выпить!  Замола-
живает!

Замолаживает —  это  слово  употреблялось
когда-то на винокурнях, и человек выпивший
хотел  им  сказать,  что  в  него  вступает  нечто
молодое,  радостное,  что  в  нём  совершается
некое сладкое брожение, некое освобождение
от рассудка, от будничной связанности и упо-
рядоченности. Мужики так и говорят про вод-
ку:  «Как  можно!  От  ней  в  человеке  развязка
делается!» Знаменитое «Руси есть веселие пи-
ти» вовсе не так просто,  как кажется.  Не род-
ственно  ли  с  этим  «веселием»  и  юродство,  и
бродяжничество,  и  радения,  и  самосжигания,
и всяческие бунты — и даже та изумительная
изобразительность,  словесная  чувственность,
которой так славна русская литература?
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рат  долго  скрывался,  меняя  местожитель-
ство,  под  чужим  именем.  Потом,  когда  ре-

шил,  что  опасность  миновала,  приехал  в  Ба-
турино. Но тут, на другой же день, его аресто-
вали;  донёс  о  его  приезде  приказчик  одного
из наших соседей.

Замечательно, что в то самое утро, когда в
Батурино  явились  жандармы,  этого  приказ-
чика  убило  деревом,  которое,  по  его  распоря-
жению,  рубили  в  саду.  Так  навсегда  и  оста-
лась  в  моём  воображении  картина,  предста-
вившаяся  мне  тогда:  большой  старый  сад,
весь  уже  по-осеннему  проредевший,  живо-
писно  обезображенный  осенними  дождями,
бурями и первыми заморозками, засыпанный
гниющей листвой, чернеющий стволами и су-
чьями  и  пестреющий  остатками  жёлтого  и
красного  убора,  свежее  и  яркое  утро,  ослепи-
тельный солнечный свет, блещущий на поля-
нах  и  тёплыми,  золотистыми  столпами  пада-
ющий среди стволов вдали в сырой холодок и
тень низов, в тонкий, сияющий голубым эфи-
ром дым ещё не совсем испарившегося утрен-



него  тумана,  перекрёсток  двух  аллей  и  на
нём —  великолепный  столетний  клён,  кото-
рый  раскинулся  и  сквозит  на  ярком  и  влаж-
ном  утреннем  небе  своей  огромной  раскры-
той  вершиной,  чёрным  узором  сучьев  с  кое-
где повисшими на них большими зубчатыми
лимонными  листьями  и  в  могучий,  закаме-
невший  от  времени  ствол  которого,  с  удо-
вольствием  акая,  всё  глубже  врубаются  бле-
стящими  топорами  мужики  в  одних  рубахах
и в  шапках  на  затылок,  меж тем как  приказ-
чик, засунув руки в карманы, глядит вверх на
вздрагивающую  в  небе  макушку  дерева.  Мо-
жет быть,  он задумался о том,  как ловко под-
сидел  он  социалиста?  А  дерево  вдруг  крякну-
ло,  макушка  внезапно  двинулась  вперёд —  и
с шумом, всё возрастая в быстроте, тяжести и
ужасе,  ринулась  сквозь  ветви  соседних  дере-
вьев на него…

В этом имении я бывал впоследствии мно-
го раз. Оно когда-то принадлежало нашей ма-
тери. Отец, имевший неутомимую страсть всё
сбывать с рук, давно продал и прожил его. По-
сле  смерти  нового  владельца  оно  перешло  к
какой-то  «кавалерственной  даме»,  жившей  в



Москве,  и  было  заброшено:  земля  сдавалась
мужикам,  а  усадьба  предоставлена  воле  Бо-
жией.  И  часто,  проезжая  мимо  неё  по  боль-
шой дороге,  от  которой она была в  какой-ни-
будь  версте,  я  сворачивал,  ехал  по  широкой
дубовой аллее, ведшей к ней, въезжал на про-
сторный  двор,  оставляя  лошадь  возле  коню-
шен, шёл к дому. Сколько заброшенных поме-
стий,  запущенных  садов  в  русской  литерату-
ре  и  с  какой  любовью  всегда  описывались
они!  В  силу  чего  русской  душе  так  мило,  так
отрадно  запустенье,  глушь,  распад?  Я  шёл  к
дому,  проходил  в  сад,  поднимавшийся  за  до-
мом…  Конюшни,  людские  избы,  амбары  и
прочие  службы,  раскинутые  вокруг  пустын-
ного двора, — всё было огромно, серо, всё раз-
рушалось и дичало, как дичали, зарастали бу-
рьяном,  кустарником  и  огороды,  гумна,  про-
стиравшиеся за ними и сливавшиеся с полем.
Деревянный  дом,  обшитый  серым  тёсом,  ко-
нечно, гнил, ветшал, с каждым годом делаясь
всё  пленительнее,  и  особенно  любил  я  загля-
дывать в его окна с мелкорешетчатыми рама-
ми…  как  передать  те  чувства,  что  испытыва-
ешь  в  такие  минуты,  когда  как  бы  воровски,



кощунственно  заглядываешь  в  старый,  пу-
стой дом, в безмолвное и таинственное святи-
лище  его  давней,  исчезнувшей  жизни!  А  сад
за  домом  был,  конечно,  наполовину  выруб-
лен, хотя всё ещё красовалось в нём много ве-
ковых лип, клёнов, серебристых итальянских
тополей,  берёз и дубов,  одиноко и безмолвно
доживавших в этом забытом саду свои долгие
годы,  свою  вечно  юную  старость,  красота  ко-
торой казалась ещё более дивной в этом оди-
ночестве  и  безмолвии,  в  своей  благословен-
ной,  божественной бесцельности.  Небо  и  ста-
рые  деревья,  у  каждого  из  которых  всегда
есть  своё  выражение,  свои  очертания,  своя
душа,  своя  дума, —  можно  ли  наглядеться  на
это? Я подолгу бродил под ними, не сводя глаз
с  их  бесконечно  разнообразных  вершин,  вет-
вей, листьев, томясь желанием понять, разга-
дать и навсегда запечатлеть в себе их образы,
сидел,  думал  о  них  на  просторном  косогоре
под садом, среди огромных дубовых пней, гру-
бо черневших на нём в нежной высокой тра-
ве  и  цветах,  над  светлыми  прудами,  всё  ещё
полноводно  лежавшими  под  косогором  в  ло-
щине… Как отрешалась тогда душа от жизни,



с  какой  грустной  и  благой  мудростью,  точно
из  какой-то  неземной  дали,  глядела  она  на
неё, созерцала «вещи и дела» человеческие! И
каждый  раз  непременно  вспоминался  мне
тут  и  этот  несчастный  человек,  убитый  ста-
рым  клёном,  погибший  вместе  с  ним,  и  вся
несчастная,  бессознательно  испорченная  им,
этим  человеком,  судьба  брата,  и  тот  далёкий
осенний день, когда привезли его два борода-
тых жандарма в город, в тот самый острог, где
так  поразил  меня  когда-то  мрачный  узник,
глядевший  из-за  железной  решётки  на  захо-
дящее солнце…

Отец  с  матерью  прискакали  в  этот  день  в
город вслед за казённой тройкой брата, совер-
шенно  вне  себя.  Мать  даже  не  плакала,  её
тёмные глаза горели сухо,  страшно.  Отец ста-
рался  не  глядеть  ни  на  меня,  ни  на  неё,  всё
только курил и повторял:

— Вздор,  пустяки!  Поверьте,  что  через
несколько дней вся эта ерунда разъяснится…

В  тот  же  день  вечером  брата  увезли  даль-
ше,  в  Харьков,  где  было  то  подполье,  за  при-
частность к которому и был он арестован. Мы
ездили  на  вокзал  провожать  его.  Кажется,



больше всего поразило меня то,  что,  приехав
на  вокзал,  мы  должны  были  идти  в  зал  тре-
тьего  класса,  где  брат,  под  надзором  жандар-
мов, дожидался отхода поезда, уже не смея си-
деть  с  приличными,  свободными  людьми,
уже  лишившись  воли  распоряжаться  собой,
возможности  пить  чай  или  есть  пирожки
вместе с ними. И как только мы вошли в этот
безобразно,  беспорядочно  людный,  шумный
зал, меня так и ударил в сердце вид брата, его
арестантская обособленность и бесправность:
он и сам хорошо понимал её, чувствовал всю
свою  униженность  и  неловко  улыбался.  Он
одиноко  сидел  в  самом  дальнем  углу  возле
дверей  на  платформу,  юношески  милый  и
жалкий  своей  худощавостью,  своим  лёгким
сереньким  костюмчиком,  на  который  была
накинута  отцовская  енотовая  шуба.  Возле
него  было  пусто, —  жандармы  то  и  дело  от-
страняли баб, мужиков и мещан, толпивших-
ся  вокруг  и  с  любопытством,  со  страхом  гля-
девших  на  живого  социалиста,  слава  Богу,
уже  попавшего  в  клетку.  Особенно  любопыт-
ствовал  какой-то  сельский  батюшка,  длин-
ный,  в  высокой  бобровой  шапке  и  глубоких



пыльных калошах, не сводивший с брата рас-
ширенных  глаз  и  таинственной  скороговор-
кой  засыпавший  жандармов  вопросами,  на
которые  они  не  отвечали.  Они  поглядывали
на  брата  как  на  провинившегося  мальчика,
которого  они волей-неволей должны стеречь
и везти куда  приказано,  и  один из  них с  лас-
ковой  и  снисходительной  усмешкой  сказал
нашей матери:

— Не беспокойтесь, сударыня, всё, Бог даст,
обойдётся…  Пожалуйте,  посидите  с  ними,  до
поезда  ещё  минут  двадцать…  Вот  младший
сейчас  пойдёт  запасётся  кипяточком,  купит
им  на  дорогу,  какой  прикажете,  закусочки…
Это вы хорошо сделали, что шубу им дали, —
в вагоне ночью прохладно будет…

Помню,  что  тут  мать  наконец  заплака-
ла, — села на скамейку возле брата и вдруг за-
рыдала, зажимая рот платком, отец же, болез-
ненно сморщив лицо, махнул рукой и быстро
пошёл  прочь.  Он  не  переносил  страданий,
неприятностей,  всегда,  в  силу  невольной  са-
мозащиты,  спешил  как-нибудь  отклониться
от них, — он даже мало-мальски тяжёлых раз-
лук  избегал,  всегда  неожиданно  их  обрывая,



В

поспешно хмурясь и бормоча, что долгие про-
воды —  лишние  слёзы.  Он  ушёл  в  буфет,  вы-
пил  несколько  рюмок  водки,  пошёл  искать
станционного  жандармского  полковника  с
просьбой  разрешить  брату  ехать  в  первом
классе… 

XIV 
 этот  вечер я  не  чувствовал ничего,  кроме
растерянности, недоумения… Но вот брата

увезли,  отец с  матерью уехали… Мне понадо-
билось после того немало времени, чтобы пе-
режить свой новый душевный недуг.

Отец  с  матерью  уехали  почему-то  на  дру-
гой же день утром. Было солнечно,  как часто
бывает  у  нас  в  октябре,  но  даже  в  городе  на-
сквозь  прохватывал  резкий  северный  ветер,
и  всё  было  необыкновенно  чисто,  ясно,  про-
сторно —  пролёты  улиц,  дали  пустых  окрест-
ностей,  точно  совсем  лишённых  воздуха,  яр-
кое небо, кое-где сиявшее острой прозеленью
между  быстро  плывущими  дымчато-белыми
облаками…  Я  проводил  уезжающих  до  мона-
стыря  и  острога,  между  которыми  убегало  в
холодные и нагие, пёстрые от солнца и облач-



ных теней поля уже подмёрзшее, крепко зака-
меневшее  шоссе.  Тут  тарантас  остановился.
Солнце, поднявшееся, покуда собрались и вы-
ехали, немного выше, то и дело выглядывало
из-за облаков; но его слепящий свет не грел, а
с выезда в поле, с севера дуло так пронзитель-
но,  что  кучер  на  козлах  гнул  голову,  у  отца,
сидевшего  в  шубе  и  в  зимней  шапке,  трепа-
лись усы и на глаза, в которых рябило от вет-
ра,  выступали  слёзы.  Я  слез,  и  мать  вновь
горько заплакала, прижавшись к моему лицу
серым  тёплым  капором,  отец  же  только  то-
ропливо  перекрестил  меня,  сунул  к  моим  гу-
бам озябшую руку и крикнул в спину кучеру:

— Пошёл!
Тарантас  с  полуподнятым  верхом  тотчас

же загремел, могучий бурый коренник задрал
голову  и  затряс  залившийся  под  дугой  коло-
кольчик,  гнедые пристяжные дружно и воль-
но  взяли  вскачь,  подкидывая  крупы,  а  я  ещё
долго стоял на шоссе,  провожая глазами этот
верх,  глядя  на  убегающие  задние  колёса,  на
косматые  бабки  коренника,  быстро  пляшу-
щие между ними под кузовом тарантаса, и на
высоко  и  легко  взвивающиеся  по  его  бокам



подковы  пристяжных, —  долго  с  мукой  слу-
шал удаляющийся поддужный плач. Я стоял в
своей  лёгонькой  шинельке,  пронизываемый
ветром, преодолевая его плечом, и вспоминал
то,  что  говорил  отец  вчера  вечером,  за  ужи-
ном  в  номере  Дворянской,  наливая  себе  пор-
теру.

— Вздор,  пустяки! —  говорил  он  твёрдо. —
Эка,  подумаешь,  важность!  Ну,  арестовали,
ну,  увезли  и,  может,  в  Сибирь  сошлют, —  да-
же  наверное  сошлют, —  да  мало  ли  их  нын-
че  ссылают,  и  чем,  позвольте  спросить,  ка-
кой-нибудь  Тобольск  хуже  Ельца,  Воронежа?
Да  и  вообще  всё  вздор  и  пустяки!  Пройдёт
дурное, пройдёт и хорошее, как сказал Тихон
Задонский, — всё пройдёт!

Я  вспоминал  эти  слова  и  чувствовал,  что
мне не только не легче, а ещё больнее от них.
Может быть, и впрямь всё вздор, но ведь этот
вздор  моя  жизнь,  и  зачем  же  я  чувствую  её
данной вовсе не для вздора и не для того, что-
бы  всё  бесследно  проходило,  исчезало?  Всё
пустяки, —  однако  оттого,  что  увезли  брата,
для  меня  как  будто  весь  мир  опустел,  стал
огромным,  бессмысленным,  и  мне  в  нём  те-



перь  так  грустно  и  так  одиноко,  как  будто  я
уже  вне  его,  меж  тем  как  мне  нужно  быть
вместе с ним, любить и радоваться в нём! Как
же  пустяки,  когда  оказалось,  что  я  люблю —
да и всегда, очевидно, любил — того милого и
жалкого  «социалиста»,  что  сидел  вчера  аре-
стантом  на  вокзале  в  своём  сереньком  пи-
джачке и накинутой на плечи енотовой шубе,
а  его  куда-то  увезли,  лишили  свободы,  сча-
стья,  разлучили  с  нами  и  со  всей  обычной
жизнью?  Всё  в  мире  как  будто  по-прежнему,
как всегда,  и  все  свободны и счастливы,  а  он
один в неволе и в несчастье. Вот, подгоняемая
этим ледяным и буйным ветром, бежит вдоль
шоссе в город,  бочком трусит какая-то скром-
ная,  чем-то  своим  озабоченная  рыжая  соба-
чонка;  а  его  уже  нет,  он  теперь  где-то  там,  в
бесконечной и пустой, сияющей южной дали,
едет в замкнутом купе солнечного вагона под
надзором  двух  вооружённых  жандармов,  ве-
зущих  его  в  какой-то  Харьков.  Вот  спокойно
стоит  против  солнца,  глядит  через  шоссе  на
монастырь  своими  решётчатыми  окнами
жёлтый  острожный  дом,  такой  же  жуткий,
ото всех особенный, как и тот, что ждёт его в



Харькове, и вчера в этом доме сидел несколь-
ко  часов  и  он,  а  нынче  в  нём  его  уже  нет, —
чувствуется  только  скорбный  остаток  его
присутствия.  Вот  из-за  высокой  и  зубчатой
монастырской стены дивно блестят тускло-зо-
лотые  соборные  маковки  и  сквозят,  чернеют
сучья древних кладбищенских деревьев, а он
уже не видит этой красоты, не делит со мной
радости  глядеть  на  них…  На  громадных  за-
пертых воротах монастыря, на их створах, во
весь  рост  были  написаны  два  высоких  мо-
гильно-измождённых  святителя  в  епитрахи-
лях,  с  зеленоватыми  печальными  ликами,  с
длинными, до земли развёрнутыми хартиями
в руках: сколько лет стоят они так — и сколь-
ко веков уже нет их на свете? Всё пройдёт, всё
проходит, будет время, когда не будет в мире
и нас, — ни меня, ни отца, ни матери, ни бра-
та, — а  эти древние русские старцы со  своим
священным  и  мудрым  писанием  в  руках  бу-
дут всё так же бесстрастно и печально стоять
на воротах… И, сняв картуз, со слезами на гла-
зах,  я  стал  креститься  на  ворота,  всё  живее
чувствуя,  что  с  каждой  минутой  мне  стано-
вится  всё  жальче  себя  и  брата, —  то  есть  что



я  всё  больше  люблю  себя,  его,  отца  с  мате-
рью, —  и  горячо  прося  святителей  помочь
нам,  ибо,  как  ни  больно,  как  ни  грустно  в
этом непонятном мире, он всё же прекрасен и
нам  всё-таки  страстно  хочется  быть  счастли-
выми и любить друг друга…

Я  пошёл  назад,  часто  останавливаясь,  обо-
рачиваясь.  Ветер дул как будто ещё крепче и
холоднее,  но  солнце  поднималось,  сияло,
день  веселел,  требовал  жизни,  радости,  и  на-
до  всем —  над  городом,  над  пустой  Щепной
площадью,  над  заповедным,  безмолвным  по-
местьем  монастыря  с  его  высокой  стеной,
кладбищенской  рощей  и  золотыми  соборны-
ми главками, и над той необозримой степной
равниной,  куда  к  прозрачно-зелёному  север-
ному  небосклону  убегало  шоссе, —  плыли  в
бледно-голубом,  в  жидком  и  ярком  осеннем
небе  крупные  и  красивые  лиловатые  облака,
и всё было светло и пёстро,  по всему картин-
но  и  легко,  то  и  дело  чередуясь  с  солнцем,
шли  воздушные  дымчатые  тени.  Я  стоял,
смотрел и шёл дальше… Где только я не был в
этот день!

Я обошёл кругом весь город.  Я  шёл по той



чёрной  слободе,  что  спускалась  от  Щепной
площади к кожевенным заводам, перешёл по
горбатому,  от  древности  полуразрушенному
каменному  мосту  через  зловонный  речной
проток,  заваленный  гниющими  в  нём  буры-
ми шкурами,  поднялся  на  противоположную
гору к женскому монастырю, — он так и сиял
против солнца меловой белизной своих стен,
а  из  калитки  его  ворот  выходила  молодень-
кая  монашка  в  грубых  башмаках,  в  грубых
чёрных  одеждах,  но  такой  тонкой,  чистой,
древнерусской  иконописной  красоты,  что  я,
поражённый,  даже  остановился…  На  обрыве
за  собором в  городе  я  стоял,  глядя  на  гнилые
тесовые крыши мещанских лачуг,  лепивших-
ся внизу по буграм вдоль реки, на внутренно-
сти их грязных и убогих дворишек, и всё что-
то  думал  о  человеческой  жизни,  о  том,  что
всё проходит и повторяется, что, верно, и три-
ста лет тому назад были тут все такие же чёр-
ные  тесовые  крыши  и  всякая  сорная  дрянь,
что растёт на пустырях, на глинистых буграх,
потом  мысленно  видел  отца  с  матерью,  ска-
чущих на тройке по светлым, пустынным по-
лям,  видел  Батурино,  где  всё  так  мирно,  род-



ственно,  теперь,  конечно,  очень,  очень груст-
но,  а  всё-таки  несказанно  мило,  отрадно,  ви-
дел  брата  Николая,  черноглазую  десятилет-
нюю Олю, нашу с ней заветную ель перед ок-
нами  зала  и  пустой,  обнажённый,  по-осенне-
му  печальный  сад,  буйный  ветер  и  вечерею-
щее  солнце  в  нём, —  всей  душой  стремился
туда, но за всеми этими думами и чувствами
всё  время  неотступно  чувствовал  брата.  Я
смотрел  на  реку,  серой  рябью  равномерно
шедшую к жёлтым скалам, делавшую под ни-
ми  поворот  на  юг  и  пропадавшую  вдали,
опять думал о том, что даже и при печенегах
всё так же шла она, — и старался не смотреть
на  Заречье,  на  краснеющий  на  его  окраине
вокзал,  с  которого  вчера  в  сумерки  увезли
брата,  не  слыхать  грустно-требовательных
паровозных  криков,  сквозь  ветер  доносив-
шихся  оттуда  в  ледяном  вечернем  воздухе…
Как  мучительно  мешалось  с  братом  всё,  что
я  видел  и  переживал  в  этот  странный  день,
больше  же  всего,  кажется,  то  сладкое  восхи-
щение,  с  которым  я  вспоминал  о  монашке,
выходившей из калитки монастыря!

Мать  в  это  время  дала  Богу,  за  спасение
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брата, обет вечного поста, который она и дер-
жала всю жизнь, вплоть до самой своей смер-
ти, с великой строгостью. И Бог не только по-
щадил, но и наградил её: через год брата осво-
бодили  и,  к  её  великой  радости,  выслали  на
трёхлетнее жительство в  Батурино,  «под над-
зор полиции». 

XV 
ерез  год  вышел  на  свободу  и  я, —  бросил
гимназию  и  тоже  возвратился  под  роди-

тельский  кров,  чтобы  встретить  там  дни,
несомненно, самые удивительные из всех пе-
режитых мной.

Это  было  уже  начало  юности,  время  для
всякого  удивительное,  для  меня  же,  в  силу
некоторых  моих  особенностей,  оказавшееся
удивительным особенно: ведь, например, зре-
ние  у  меня  было  такое,  что  я  видел  все  семь
звёзд  в  Плеядах,  слухом  за  версту  слышал
свист  сурка  в  вечернем  поле,  пьянел,  обоняя
запах ландыша или старой книги…

Жизнь  моя  в  это  время  не  только  опять
резко  изменилась  внешне,  но  ознаменова-
лась  ещё  одним  внезапным  и  благодетель-



ным  переломом,  расцветом,  совершившимся
во всём моем существе.

Удивителен  весенний  расцвет  дерева!  А
как  он  удивителен,  если  весна  дружная,
счастливая! Тогда то незримое, что неустанно
идёт  в  нём,  проявляется,  делается  зримым
особенно  чудесно.  Взглянув  на  дерево  одна-
жды  утром,  поражаешься  обилию  почек,  по-
крывших его за ночь. А ещё через некий срок
внезапно  лопаются  почки —  и  чёрный  узор
сучьев  сразу  осыпают  несметные  ярко-зелё-
ные  мушки.  А  там  надвигается  первая  туча,
гремит  первый  гром,  свергается  первый  тёп-
лый  ливень —  и  опять,  ещё  раз  совершается
диво: дерево стало уже так темно, так пышно
по сравнению со своей вчерашней голой сна-
стью, раскинулось крупной и блестящей зеле-
нью так густо и широко,  стоит в  такой красе
и  силе  молодой  крепкой  листвы,  что  просто
глазам  не  веришь…  Нечто  подобное  произо-
шло и со мной в то время. И вот настали для
меня те волшебные дни — 

Когда в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,



Являться муза стала мне… 
Ни  лицейских  садов,  ни  царскосельских

озёр  и  лебедей,  ничего  этого  мне,  потомку
«промотавшихся отцов»,  в  удел уже не доста-
лось.  Но  великая  и  божественная  новизна,
свежесть  и  радость  «всех  впечатлений  бы-
тия»,  но  долины,  всегда  и  всюду  таинствен-
ные для юного сердца, но сияющие в тишине
воды  и  первые,  жалкие,  неумелые,  но  неза-
бвенные встречи с музой — все это у меня бы-
ло.  То,  среди  чего,  говоря  словами  Пушкина,
«расцветал»  я,  очень  не  походило  на  царско-
сельские парки. Но как пленительно, как род-
ственно звучали для меня тогда пушкинские
строки о  них!  Как  живо выражали они суще-
ственность того, чем полна была моя душа, —
те  тайные  лебединые  клики,  что  порою  так
горячо и  призывно оглашали её!  И  не  всё  ли
равно, что именно извлекало их? И что с того,
что ни единым словом не умел я их передать,
выразить!
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се  человеческие  судьбы  слагаются  случай-
но,  в  зависимости  от  судеб,  их  окружаю-

щих…  Так  сложилась  и  судьба  моей  юности,
определившей и всю мою судьбу.

Как в старинных стихах: 
Мне возвращён был кров родимый,
Дарован мир степной глуши,
Привычный быт и круг любимый
И жар восторженной души… 

Почему  возвратился  под  этот  кров,  поче-
му  бросил  гимназию?  И  была  ли  бы  моя
юность  такой,  какой  она  была,  и  как  сложи-
лась  бы  вся  моя  жизнь,  не  случись  этого  на
первый взгляд ничтожного события?

Отец  иногда  говорил,  что  я  бросил  гимна-
зию  по  причинам  совершенно  не  позволи-
тельным  в  своей  неожиданности  и  нелепо-
сти,  просто  «по  вольности  дворянства»,  как
он любил выражаться, бранил меня своенрав-
ным недорослем и пенял себе за попуститель-
ство  этому своенравию.  Но  говорил он и  дру-
гое, —  суждения  его  всегда  были  крайне  про-



тиворечивы, — то, что я поступил вполне «ло-
гично», — он произносил это слово очень точ-
но и изысканно, — сделал так,  как требовала
моя натура.

— Нет, — говорил он, — призвание Алексея
не гражданское поприще,  не мундир и не хо-
зяйство,  а  поэзия  души  и  жизни.  Да  и  хозяй-
ствовать-то, слава Богу, уже не над чем. А тут,
кто  знает,  может,  вторым  Пушкиным  или
Лермонтовым выйдет?…

В  самом  деле,  многое  сложилось  против
моего казанного учения: и та «вольность», ко-
торая  была  так  присуща  в  прежние  времена
на Руси далеко не одному дворянству и кото-
рой  немало  было  в  моей  крови,  и  наслед-
ственные черты отца, и моё призвание «к по-
эзии души и жизни»,  уже ясно определивши-
еся в ту пору, и, наконец, то случайное обсто-
ятельство, что брата сослали не в Сибирь, а в
Батурино.

Я  как-то  окреп  и  возмужал  за  последний
год пребывания в гимназии. До этой поры во
мне,  думаю,  преобладали  черты  матери,  но
тут  быстро  стали  развиваться  отцовские, —
его  бодрая  жизненность,  сопротивляемость



обстоятельствам,  той  чувствительности,  ко-
торая была и в нём, но которую он всегда бес-
сознательно спешил взять в свои здоровые и
крепкие  руки,  и  его  бессознательная  настой-
чивость  в  достижении  желаемого,  его  свое-
нравие. То, весьма, в сущности, неважное, что
произошло с братом и что казалось тогда всей
нашей семье  ужасным,  пережито было мной
не сразу,  но всё-таки пережито и даже послу-
жило  к  моей  зрелости,  к  возбуждению  моих
сил. Я почувствовал, что отец прав, — «нельзя
жить  плакучей  ивой»,  что  «жизнь  всё-таки
великолепная  вещь»!  как  говорил  он  порой
во хмелю, и уже сознательно видел, что в ней
есть  нечто  неотразимо-чудесное —  словесное
творчество.  И  в  мою душу запало твёрдое  ре-
шение — во что бы то ни стало перейти в пя-
тый класс, а затем навсегда развязаться с гим-
назией,  вернуться  в  Батурино  и  стать  «вто-
рым  Пушкиным  или  Лермонтовым»,  Жуков-
ским,  Баратынским,  свою  кровную  принад-
лежность к которым я живо ощутил, кажется,
с  тех  самых  пор,  как  только  узнал  о  них,  на
портреты  которых  я  глядел  как  на  фамиль-
ные.



Всю  эту  зиму  я  старался  вести  жизнь  тру-
довую, бодрую, а весной мне уже и стараться
не нужно было. За зиму со мной, несомненно,
что-то  случилось, —  в  смысле  прежде  всего
телесного  развития, —  как  неожиданно  слу-
чается  это  со  всеми  подростками,  у  которых
вдруг начинает пробиваться пушок на щеках,
грубо  начинают  расти  руки  и  ноги.  Грубости
у меня, слава Богу ни в чём не проявилось да-
же и в ту пору, но пушок уже золотился, глаза
засинели ярче и гуще, и лицо, черты которого
стали  определённей,  точно  покрылось  лёг-
ким и здоровым загаром. Экзамены я поэтому
держал  совсем  не  так,  как  прежде.  Я  зубрил
по целым дням, сам наслаждаясь своей неуто-
мимостью,  подтянутостью,  с  радостью  чув-
ствуя всё то молодое, здоровое, чистое, что де-
лает  иногда  экзамены  похожими  на  Страст-
ную  неделю,  на  говенье,  на  приготовление  к
исповеди  и  причастию.  Я  спал  по  три,  по  че-
тыре часа,  по утрам вскакивал с  постели лег-
ко  и  быстро,  мылся  и  одевался  особенно  за-
ботливо,  молился  Богу  с  уверенностью,  что
Бог  непременно  поможет  мне  даже  в  аори-
стах, выходил из дому с твёрдым спокойстви-



ем,  крепко  держа  в  уме  и  сердце  всё  то,  что
было  завоёвано  вчера  и  что  нынче  требова-
лось  донести и  передать  куда  следует  стойко
и полностью. А когда весь этот искус благопо-
лучно  кончился,  меня  ждала  другая  радость:
ни отец, ни мать на этот раз не приехали, что-
бы везти меня в Батурино, а только прислали
за  мной,  как  за  взрослым,  тарантас  с  парой,
которой правил молодой и смешливый работ-
ник,  за  дорогу  быстро  ставший  моим  сердеч-
ным  другом.  А  в  Батурине, —  это  была  боль-
шая  и  довольно  зажиточная  деревня  с  тремя
помещичьими усадьбами, потонувшими в са-
дах,  с  несколькими  прудами  и  просторными
выгонами, —  всё  уже  цвело,  зеленело,  и  я
вдруг ощутил,  понял эту счастливую красоту,
эту  пышность  и  яркость  зелени,  полновод-
ность  прудов,  озорство  соловьёв  и  лягушек
уже как юноша, с чувственной полнотой и си-
лой…

Летом женился брат Николай, натуре кото-
рого, самой всё-таки трезвой из наших натур,
наскучило  наконец  безделье, —  взял  дочь
немца,  управляющего  казённым  имением  в
селе Васильевском. Думаю, что эта женитьба,



тот праздник,  в  который она превратила для
нас  всё  лето,  а  затем  присутствие  в  доме  мо-
лодой  женщины  тоже  способствовали  моему
развитию.

А  вскоре  после  того  неожиданно  явился  в
Батурино брат Георгий. Был июньский вечер,
во дворе уже пахло холодеющей травой, в за-
думчивой  вечерней  красоте,  как  на  старин-
ной  идиллической  картине,  стоял  наш  ста-
рый  дом  со  своими  серыми  деревянными  ко-
лоннами и высокой крышей, все сидели в са-
ду  на  балконе  за  чаем,  а  я  спокойно  направ-
лялся  по  двору  к  конюшне  седлать  себе  ло-
шадь  и  ехать  кататься  на  большую  дорогу,
как вдруг в наших деревенских воротах пока-
залось  нечто  совершенно  необычное:  город-
ской  извозчик!  До  сих  пор  помню  ту  особен-
ную  острожную  бледность,  которой  меня  по-
разило  знакомое  и  вместе  с  тем  совсем  ка-
кое-то новое, чужое лицо брата…

Это был один из счастливейших вечеров в
жизни нашей семьи и начало того мира, бла-
гополучия,  которое  в  последний  раз  воцари-
лось  в  ней  на  целых  три  года  перед  её  кон-
цом, рассеянием…
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же  с  юношескими  чувствами  приехал  я
весной  того  года  в  Батурино.  Уже  почти

дружески  делил  летом  поездки  брата  Нико-
лая  к  его  невесте  в  Васильевское,  всю  пре-
лесть  их:  вольный  бег  тройки  в  предвечер-
нее  время,  по  просёлкам,  среди  всё  густею-
щих  ржей,  кукованье  кукушки  в  далёкой  бе-
рёзовой  роще,  ещё  полной  травы  и  цветов,
вид причудливых облаков на золотом западе,
вечерние смешанные запахи села, его изб, са-
дов,  реки,  винокуренного  завода,  кушаний,
приготовляемых  к  ужину  в  доме  управляю-
щего,  резкие,  подмывающие  звуки  аристона,
на  котором  играли  для  нас  его  младшие  доч-
ки,  вестфальские  пейзажи  на  стенах,  огром-
ные  букеты  чёрно-красных  пионов  на  столи-
ках,  всё  то  весёлое,  немецкое  радушие,  кото-
рым  окружали  нас  в  этом  доме,  и  всё  увели-
чивающуюся  родственную  близость  к  нам
той высокой, худощавой, некрасивой, но чем-
то  очень  милой  девушки,  которая  вот-вот
должна  была  стать  членом  нашей  семьи  и
уже говорила мне «ты»…



Шафером я ещё не мог быть,  но и положе-
ние  свадебного  отрока,  принятое  мной  на  се-
бя,  уже не  подходило ко  мне,  когда  я,  затяну-
тый в новый блестящий мундир, в белых пер-
чатках,  с  сияющими  глазами  и  напомажен-
ный, надевал белую атласную туфельку на её
ногу  в  шёлковом  скользком  чулке,  а  потом
ехал  с  ней  в  карете  на  могучей  серой  паре  в
Знаменье.  Каждый  день  шли  дожди,  лошади
несли,  разбрасывая  комья  синей  чернозём-
ной грязи, тучные, пресыщенные влагой ржи
клонили  на  дорогу  мокрые  серо-зелёные  ко-
лосья,  низкое  солнце  то  и  дело  блистало
сквозь  крупный  золотой  ливень, —  это,  гово-
рили,  к  счастливому  браку, —  алмазно  свер-
кающие  дождевыми  слезами  стёкла  кареты
были  подняты,  в  её  коробке  было  тесно,  я  с
наслаждением задыхался  от  духов невесты и
всего того пышного, белоснежного, в чём она
тонула, глядел в её заплаканные глаза, нелов-
ко  держал  в  руках  образ  в  золотой  новой  ри-
зе,  которым  её  благословили…  А  во  время
венчания  я  впервые  почувствовал  то  чудное,
ветхозаветное,  что  есть  в  этом  радостном  та-
инстве,  которое  особенно  прекрасно  в  дере-



венской  церкви,  под  её  бедной,  но  торже-
ственно  зажжённой  люстрой,  под  нестройно
громкие,  ликующие  крики  сельского  клира,
при  открытых  на  вечернее  зеленеющее  небо
дверях,  в  которых  теснится  толпа  восхищён-
ных  баб  и  девок…  Когда  же  то  новое  и  как
будто счастливое,  что вошло в  наш дом с  мо-
лодыми,  завершилось  неожиданным  приез-
дом  брата  Георгия  и  вся  наша  семья  оказа-
лась в сборе и полном благополучии, мысль о
возвращении  в  гимназию  стала  для  меня  со-
всем нелепа.

Осенью я воротился в город, опять стал хо-
дить в классы, но уроки едва просматривал и
всё чаще отказывался отвечать учителям, ко-
торые с ядовито-вежливым спокойствием вы-
слушивали мои ссылки на головную боль и с
наслаждением  ставили  мне  единицы.  Я,  уби-
вая время,  шатался по городу,  по Слободам, в
Заречье встречал и провожал поезда на стан-
ции,  в  толкотне  и  суете  приезжающих  и  уез-
жающих,  завидовал  тем,  кто,  спеша  и  волну-
ясь, усаживались с множеством вещей в ваго-
ны  «дальнего  следования»,  замирал,  когда
огромный швейцар в длинной ливрее, выйдя



на  середину  залы,  пел  зычным,  величествен-
ным басом, возглашал с дорожной протяжно-
стью,  с  угрожающей,  строгой грустью,  куда и
какой  поезд  отправляется…  Так  дожил  я  до
Святок.  А  как  только  получил  отпуск,  сломя
голову прибежал домой, в пять минут собрал-
ся,  едва  простился  с  Ростовцевыми  и  Глебоч-
кой, — он ещё должен был дожидаться лоша-
дей из  деревни,  а  я  ехал  по  железной дороге,
через Васильевское, — схватил свой чемодан-
чик и, выскочив на улицу, кинулся в мёрзлые
санки первого попавшегося извозчика с сума-
сшедшей  мыслью:  навсегда  прощай  гимна-
зия!  Шершавая  кляча  его  подхватила  со  всех
ног, санки неслись, разлетаясь во все стороны
на  раскатах,  морозный  ветер  рвал  поднятый
воротник моей шинели, осыпая лицо острым
снегом,  город  тонул  в  мрачных  вьюжных  су-
мерках,  а у меня захватывало дух от радости.
По  случаю  заносов,  целых  два  часа  я  сидел,
ждал на вокзале,  наконец дождался… Ах,  эти
заносы, Россия, ночь, метель и железная доро-
га!  Какое  это  счастье —  этот  весь  убелённый
снежной  пылью  поезд,  это  жаркое  вагонное
тепло,  уют,  постукиванье  каких-то  молоточ-



ков  в  раскалённой  топке,  а  снаружи  мороз  и
непроглядная вьюга, потом звонки, огни и го-
лоса  на  какой-то  станции,  едва  видной  из-за
крутящегося  снизу  и  с  крыш  снежного  дыма,
а там опять отчаянный крик паровоза куда-то
во  тьму,  в  бурную  даль,  в  неизвестность,  и
первый  толчок  вновь  двинувшегося  вагона,
по мёрзлым, играющим бриллиантами окнам
которого  проходит  удаляющийся  свет  плат-
формы — и снова ночь, глушь, буран, рёв вет-
ра в вентиляторе, а у тебя покой, тепло, полу-
свет фонаря за синей занавеской, и всё расту-
щий,  качающий,  убаюкивающий  на  бархат-
ном пружинном диване бег, и всё шире мота-
ющаяся на вешалке перед дремотными глаза-
ми шуба!

От  нашей  станции  до  Васильевского  было
вёрст десять, а приехал я на станцию уже но-
чью,  и  на  дворе  так  несло  и  бушевало,  что
пришлось  ночевать  в  холодном,  воняющем
тусклыми  керосиновыми  лампами  вокзале,
двери  которого  хлопали  в  ночной  пустоте
особенно  гулко,  когда  входили  и  уходили  за-
кутанные,  занесённые  снегом,  с  красными
коптящими фонарями в руках, кондуктора то-



варных поездов. А меж тем и это было очаро-
вательно.  Я  свернулся  на  диванчике  в  дам-
ской  комнате,  спал  крепко,  но  поминутно
просыпался от нетерпеливого ожидания утра,
от  буйства  вьюги  и  чьих-то  дальних  грубых
голосов,  долетающих  откуда-то  сквозь  клоко-
чущий,  кипящий  шум  паровоза,  с  открытым
огнедышащим поддувалом стоявшего  под  ок-
нами, — и очнулся,  вскочил при розовом све-
те  спокойного  морозного  утра  с  чисто  звери-
ной бодростью…

Через час я был уже в Васильевском, сидел
за  кофе  в  тёплом  доме  нашего  нового  род-
ственника Виганда, не зная, куда девать глаза
от  счастливого  смущенья:  кофе  наливала  Ан-
хен, его молоденькая племянница из Ревеля…
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рекрасна — и особенно в эту зиму — была
Батуринская  усадьба.  Каменные  столбы

въезда  во  двор,  снежно-сахарный  двор,  изре-
занный  по  сугробам  полозьями,  тишина,
солнце,  в  остром  морозном  воздухе  сладкий
запах  чада  из  кухонь,  что-то  уютное,  домаш-
нее  в  следах,  пробитых  от  поварской  к  дому,
от людской к варку, конюшне и прочим служ-
бам, окружающим двор… Тишина и блеск, бе-
лизна  толстых  от  снега  крыш,  по-зимнему
низких,  утонувший в  снегах,  красновато  чер-
неющий  голыми  сучьями  сад,  с  двух  сторон
видный  за  домом,  наша  заветная  столетняя
ель,  поднимающая  свою  острую  чёрно-зелё-
ную  верхушку  в  синее  яркое  небо  из-за  кры-
ши  дома,  из-за  её  крутого  ската,  подобного
снежной  горной  вершине,  между  двумя  спо-
койно  и  высоко  дымящимися  трубами…  На
пригретых солнцем фронтонах крылец сидят,
приятно  жмутся  монашенки-галки,  обычно
болтливые, но теперь очень тихие; приветли-
во щурясь от слепящего весёлого света, от ле-
дяной  самоцветной  игры  на  снегах,  глядят



старинные окна с мелкими квадратами рам…
Скрипя  мёрзлыми  валенками  по  затвердев-
шему на ступеньках снегу,  поднимаешься на
главное,  правое крыльцо,  проходишь под его
навесом,  отворяешь  тяжёлую  и  чёрную  от
времени  дубовую  дверь,  проходишь  тёмные
длинные  сени…  В  лакейской,  с  большим  гру-
бым  ларём  у  окна,  ещё  прохладно,  синева-
то, —  солнце  в  ней  не  бывает,  окно  её  на  се-
вер, —  но  трещит,  гудит,  дрожит  медной  за-
слонкой печь. Направо сумрачный коридор в
жилые комнаты, прямо напротив — высокие,
тоже  чёрные  дубовые  двери  в  зал.  В  зале  не
топят, — там простор, холод, стынут на стенах
портреты деревянного, темноликого дедушки
в  кудрявом  парике  и  курносого,  в  мундире  с
красными  отворотами,  императора  Павла,  и
насквозь  промерзает  куча  каких-то  других
старинных портретов и шандалов, сваленных
в  маленькой,  давно  упразднённой  буфетной,
заглядывать  в  полустеклянную  дверку  кото-
рой  было  в  детстве  таким  таинственным  на-
слаждением. Зато в зале всё залито солнцем и
на  гладких,  удивительных  по  ширине  поло-
вицах огнём горят, плавятся лиловые и грана-



товые  пятна —  отражения  верхних  цветных
стёкол. В окно налево, боковое, тоже на север,
лезут  чёрные  сучья  громадной  липы,  а  в  те
солнечные, что против дверей, виден сад в су-
гробах.  Среднее  окно  всё  занято  высочайшей
елью, той, что глядит между трубами дома: за
этим  окном  пышными  рядами  висят  её  осне-
женные  рукава…  Как  несказанно  хороша  бы-
ла  она  в  морозные  лунные  ночи!  Войдёшь —
огня в зале нет, только ясная луна в высоте за
окнами. Зал пуст, величав, полон словно тон-
чайшим  дымом,  а  она,  густая,  в  своём  хвой-
ном,  траурном от  снега  облачении,  царствен-
но высится за стёклами, уходит остриём в чи-
стую,  прозрачную  и  бездонную  куполообраз-
ную  синеву,  где  белеет,  серебрится  широко
раскинутое созвездие Ориона,  а  ниже,  в свет-
лой  пустоте  небосклона, —  остро  блещет,  со-
дрогается  лазурными  алмазами  великолеп-
ный Сириус,  любимая звезда  матери… Сколь-
ко бродил я в этом лунном дыму, по длинным
теневым решёткам от окон, лежавшим на по-
лу, сколько юношеских дум передумал, сколь-
ко твердил вельможно-гордые державинские
строки:



На тёмно-голубом эфире
Златая плавала луна…
Сквозь окна дом мой озаряла
И палевым своим лучом
Златые стёкла рисовала
На лаковом полу моем… 

Прекрасны были и  те  новые чувства,  с  ко-
торыми я провёл мою первую зиму в этом до-
ме.  Она  вся  прошла  в  прогулках  и  бесконеч-
ных разговорах с братом Георгием, необыкно-
венно быстро развивающим меня, в поездках
в  Васильевское  и  за  чтением  поэтов  держа-
винских  и  пушкинских  времён.  В  батурин-
ском доме книг почти не было.  Но вот я стал
ездить в Васильевское, в усадьбу нашей двою-
родной сестры, стоявшую на горе против того
казённого  имения  с  винокуренным  заводом,
где  был  управляющим  Виганд.  Сестра  была
замужем  за  Писаревым,  и  мы  много  лет  не
бывали у неё в доме — старик Писарев, её свё-
кор,  был,  в  полную  противоположность  свое-
му  сыну,  человек  необыкновенно  серьёзный,
с  которым  наш  отец,  разумеется,  быстро  по-
ссорился. В этом году сношения между наши-
ми домами возобновились, — старик умер, —



и  я  получил  полную  возможность  распоря-
жаться всей той библиотекой, которую он со-
брал  за  свой  долгий  век.  Там  оказалось  мно-
жество чудеснейших томиков в толстых пере-
плётах из тёмно-золотистой кожи с золотыми
звёздочками на корешках — Сумароков, Анна
Бунина, Державин, Батюшков, Жуковский, Ве-
невитинов,  Языков,  Козлов,  Баратынский…
Как  восхитительны  были  их  романтические
виньетки, — лиры, урны, шлемы, венки, — их
шрифт,  их  шершавая,  чаще  всего  синеватая
бумага  и  чистая,  стройная  красота,  благород-
ство,  высокий  строй  всего  того,  что  было  на
этой бумаге напечатано! С этими томиками я
пережил  все  свои  первые  юношеские  мечты,
первую  полную  жажду  писать  самому,  пер-
вые попытки утолить её,  сладострастие вооб-
ражения.  Оно,  это  воображение,  было  поис-
тине  чудодейственно.  Если  я  читал:  «На
брань  летит  певец  младой»,  или  «Шуми,  шу-
ми  с  крутой  вершины,  не  умолкай,  поток  се-
дой»,  или  «Среди  зелёных  волн,  лобзающих
Тавриду,  на  утренней  заре  я  видел  Нереиду»,
я так видел и чувствовал и этого певца, и по-
ток,  и  зелёные  волны,  и  морское  утро,  и  на-



гую Нереиду, что мне хотелось петь, кричать,
смеяться,  плакать…  Дивлюсь  младенчеству,
ничтожеству того, что выходило из-под моего
собственного пера в это же самое время!

И  прекрасна  была  моя  первая  влюблён-
ность,  радостно  длившаяся  всю  зиму.  Анхен
была  простенькая,  молоденькая  девушка,
только и всего.  Но в  ней ли было дело? Была
она,  кроме  того,  неизменно  весела,  ласкова,
очень добра, искренно и простодушно говори-
ла  мне:  «Вы  мне,  Алешенька,  очень  нрави-
тесь,  у  вас  горячие  и  чистые  чувства!»  Заго-
релись  эти  чувства,  конечно,  мгновенно.  Я
вспыхнул  при  первом  же  взгляде  на  неё, —
как  только  она,  во  всей  свежести  своей
немецкой чистоты, затейливого розового пла-
тьица  и  юной  миловидности,  вышла  ко  мне,
насквозь  промёрзшему  за  дорогу  со  станции,
в  вигандовскую  столовую,  розово  озарённую
утренним зимним солнцем, и стала наливать
мне  кофе.  Едва  я  пожал  её  ещё  холодную  от
воды руку, сердце во мне тотчас же дрогнуло
и решило: вот оно! Я уехал в Батурино совер-
шенно  счастливый:  на  второй  день  Святок
Виганды должны были приехать к нам. И вот



они  приехали,  сразу  наполнив  весь  дом  сво-
им  шумным  немецким  весельем,  беспричин-
ным  смехом,  шутками  и  всем  тем  особенно
праздничным, что вносят гости в деревне, зи-
мой, с морозу сбрасывая в прихожей пахучие
холодные шубы, ботики и валенки. А вечером
подъехали  и  другие  гости,  и  все,  кроме  стар-
ших,  решили,  конечно,  ехать  по  соседним
усадьбам  ряжеными.  Шумно  нарядились  во
что попало — больше всего мужиками и баба-
ми, —  мне  круто  завили  волосы,  набелили  и
нарумянили  лицо,  подрисовали  неизменной
жжёной  пробкой  неизменные  чёрные  уси-
ки, — и гурьбой высыпали на крыльцо, возле
которого  уже  стояло  в  темноте  несколько  са-
ней и розвальней, расселись и, смеясь, крича,
под  звон  колокольчиков,  шибко  понеслись
через  свежие  сугробы  со  двора.  И  конечно,  я
очутился  в  розвальнях  с  Анхен…  Как  забыть
этот ночной зимний звон колокольчиков, эту
глухую  ночь  в  глухом  снежном  поле,  то
необыкновенное,  зимнее,  серое,  мягкое,  зыб-
кое,  во  что  сливаются  в  такую  ночь  снега  с
низким  небом,  меж  тем  как  впереди  всё  чу-
дятся  какие-то огоньки,  точно глаза каких-то
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неведомых, ночных зимних порождений! Как
забыть  снежный  ночной  полевой  воздух,  хо-
лодок  под  енотовой  шубой  сквозь  тонкие  са-
поги,  впервые  в  жизни  взятую  в  свои  моло-
дые,  горячие  руки,  вынутую  из  меховой  пер-
чатки тёплую девичью руку — и уже ответно,
любовно  мерцающие  сквозь  сумрак  девичьи
глаза! 

XIX 
 потом пришла весна, самая необыкновен-
ная во всей моей жизни.

Помню  как  сейчас —  я  сидел  с  Олей  в  её
комнате,  выходившей  окном  во  двор.  Было
часов  пять  солнечного  мартовского  вечера.
Неожиданно,  застёгивая  полушубок,  вошёл  с
обычной своей бодростью отец, — усы у  него
были  теперь  уже  седые,  но  он  по-прежнему
держался молодцом, — и сказал:

— Нарочный  из  Васильевского.  С  Писаре-
вым что-то вроде удара. Сейчас еду туда, — хо-
чешь со мной?

Я  поднялся,  поражённый  счастьем  неожи-
данно  попасть  в  Васильевское,  увидеть  Ан-
хен,  и  мы  тотчас  же  поехали.  К  удивлению



нашему,  Писарев был здоров и  весел,  сам ди-
вился и не понимал, что такое с ним было. «А
ты  всё-таки  пей-то  поменьше», —  сказал  ему
отец  на  другой  день  на  прощанье  в  прихо-
жей.  «Пустяки!» —  ответил  Писарев,  усмеха-
ясь своими цыганскими глазами,  помогая от-
цу надеть полушубок, — как сейчас вижу его,
стройного,  смуглого,  чернобородого,  в  шёлко-
вой  косоворотке  навыпуск,  в  чёрных  лёгких
шароварах  и  красных,  шитых  серебром  чувя-
ках.  Мы  спокойно  воротились  домой,  а  тут
вскоре пошла полая вода, такая спорая и буй-
ная,  что  наше  сообщение  с  Васильевским
недели на две совсем прервалось.  На первый
день  Пасхи  стало  везде  совсем  сухо,  зазеле-
нели  лозинки  и  выгоны.  Мы  все  собрались
ехать в Васильевское и уже вышли садиться в
тарантас,  как  вдруг  в  воротах  показалась  ло-
шадь,  за  ней  беговые  дрожки,  а  на  них  наш
двоюродный брат Пётр Петрович Арсеньев.

— Христос  воскресе, —  сказал  он,  подъез-
жая, с каким-то преувеличенным спокойстви-
ем. —  Вы  в  Васильевское?  Как  нельзя  более
вовремя.  Писарев  приказал  долго  жить.
Проснулся нынче, вошёл к сестре, сел вдруг в



кресло — и каюк…
Писарева только что обмыли и убрали, ко-

гда  мы  вошли  в  его  дом.  Он  лежал,  являя
обычную  картину  покойника,  только  что  по-
ложенного  на  стол, —  картину,  поражавшую
ещё  только  своей  странностью, —  в  том  са-
мом зале, где две недели тому назад он стоял
и  улыбался  на  пороге,  щурясь  от  вечернего
солнца  и  своей  папиросы.  Он  лежал  с  закры-
тыми глазами, — до сих пор вижу их лилова-
то-смуглую выпуклость, — но пока совсем как
живой,  с  великолепно  расчёсанными,  ещё
мокрыми  смольными  волосами  и  такой  же
бородой, в новом сюртуке, в крахмальной ру-
башке,  с  хорошо  завязанным  чёрным  галсту-
ком, по пояс прикрытый простынёй, под кото-
рой  обозначились  его  прямо  стоящие  связан-
ные ступни. Я спокойно и тупо глядел на него,
даже пробовал его лоб и руки — они были по-
чти теплы… К вечеру, однако, всё очень изме-
нилось. Я уже понял, что случилось, и сам не
свой  вошёл  в  зал,  когда  позвали  на  первую
панихиду.  В  окна  зала  ещё  алел  над  дальни-
ми полями тёмный весенний закат, но сумер-
ки, поднимавшиеся с тёмной речной долины,



с  тёмных  сырых  полей,  со  всей  тёмной  холо-
деющей земли, снизу затопляли его всё гуще,
в тёмном зале, полном народу, было мутно от
ладана,  и  сквозь  эту  темноту  и  муть  у  всех  в
руках  золотисто  горели  восковые  свечки,  а
из-за  высоких  церковных  свечей,  дымивших
вокруг  смертного  одра  красным  пламенем,
зловеще звучали возгласы священнослужите-
лей,  странно  сменявшиеся  радостно  и  безза-
ботно  настойчивым:  «Христос  воскресе  из
мёртвых». И я пристально смотрел то вперёд,
туда, где в дымном блеске и сумраке тускло и
уже  страшно  мерцал  как-то  скорбно-поник-
ший,  потемневший  за  день  лик  покойника,
то  с  горячей  нежностью,  с  чувством  един-
ственного  спасательного  прибежища  нахо-
дил в толпе личико тихо и скромно стоявшей
Анхен,  тепло  и  невинно  озарённое  огоньком
свечи снизу…

Ночь  я  спал  тревожно  и  скорбно,  одолева-
емый  всё  одними  и  теми  же  противоесте-
ственно  яркими  и  беспорядочными  видения-
ми  какого-то  суетливого  многолюдства,  жут-
ко и таинственно связанного с тем, что случи-
лось:  всё  поспешно —  и,  что  всего  ужаснее,



как  будто  под  молчаливым  руководством  са-
мого покойника — ходили по всем комнатам,
что-то друг другу торопливо советовали, пере-
таскивали  столы,  кресла,  кровати,  комоды…
Утром я вышел на крыльцо как пьяный. Утро
было тихое, тёплое, ясное. Солнце пригревало
сухое  крыльцо,  ярко  и  нежно  зеленеющий
двор и ещё низкий,  сквозной,  однако уже по-
весеннему сереющий в мягком блеске сад. Но
я вдруг взглянул вокруг — и с ужасом увидал
совсем  рядом  с  собой  длинную,  стоймя  при-
слонённую к стене, новую тёмно-фиолетовую
крышку  гроба.  Я  сбежал  с  крыльца,  ушёл  в
сад, долго ходил по его нагим, светлым и тёп-
лым  аллеям,  сел  в  аллее  акаций  на  скамей-
ку…  Пели  зяблики,  желтела  нежно  и  весело
опшившаяся акация, сладко и больно умилял
душу запах земли, молодой травы, однообраз-
но, важно и торжествующе, не нарушая крот-
кой  тишины  сада,  орали  грачи  вдали  на  ни-
зах,  на  старых  берёзах,  там,  где  в  оливковый
весенний дымок сливалась ещё голая ивовая
поросль… И во всём была смерть, смерть, сме-
шанная  с  вечной,  милой  и  бесцельной  жиз-
нью!  Почему-то  вдруг  вспомнилось  начало



«Вильгельма Телля», — я перед тем всё читал
Шиллера, —  горы,  озеро,  плывёт  и  поёт  ры-
бак… И в душе моей вдруг зазвучала какая-то
несказанно  сладкая,  радостная,  вольная  пес-
ня  каких-то  далёких,  несказанно  счастливых
стран…

Как во хмелю провёл я и весь день, всё вре-
мя  державший  в  непрестанном  напряжении:
опять  были  панихиды,  опять  многолюдство,
приезжающие и уезжающие соседи, а там где-
то,  в  затворенной  со  всех  сторон  солнечной
детской,  беззаботные игры ничего ещё не по-
нимающих  детей,  под  скорбным  и  ласково
невнимательным  присмотром  то  и  дело  пла-
чущей няньки…

И вот опять стало смеркаться,  и опять ста-
ли  сходиться,  собираться  в  зал,  ждать  новой
панихиды,  осторожно  переговариваться…
Приход  священнослужителей  и  вслед  за  тем
воцарившееся молчание, зажигание свечей и
облачение в  этой тишине,  всё  это  таинствен-
но-церковное  приготовление  к  службе,  а  по-
том первый взмах кадила и первый возглас —
всё это показалось мне теперь,  в этот послед-
ний для покойника вечер,  столь многозначи-



тельным, что я уже глаз не мог поднять на то,
что  было  впереди,  на  этот  пышный,  бархат-
ный гроб, воздвигнутый на составленные сто-
лы,  и на то церковно-страшное,  картинно-по-
гребальное, что наклонно возвышалось в гро-
бу  во  всём  зловещем  великолепии  своего  зо-
лотого  покрова,  золотой  иконки  на  груди  и
новой,  жёстко-белой  подушки, —  во  всей  су-
мрачной  тьме  непробудного,  гробового  сна
этого  чернобородого  лика  с  запавшими  и  по-
черневшими веками, металлически лосняще-
гося  сквозь  тёплый,  душный  дым  и  горячий,
дрожащий блеск…

На  ночь  нам  с  братом  Георгием  опять  по-
стелили в его бывшем кабинете. Двери в опу-
стевший, ещё полный ладана зал, где негром-
ко  и  однообразно  читал  под  нагоревшими
свечами  дьячок,  затворили  со  всех  сторон,
дом  затих,  успокоился.  Брат,  потушив  свечу,
заснул. Но я даже не мог раздеться, лёг не раз-
деваясь  и,  как  только  тоже  дунул  на  свечу  и
на  миг  забылся,  тотчас  же  увидел  себя  в  за-
ле — и в диком ужасе очнулся.  Я сел и с  бью-
щимся сердцем стал смотреть в темноту,  слу-
шать  малейший  шорох.  Всё  было  необыкно-



венно, страшно тихо, — слышалось только от-
далённое, невнятное чтение в зале… Я сделал
над  собой  крайнее  усилие,  скинул  ноги  с  ди-
вана, распахнул дверь кабинета, на цыпочках
перебежал тёмный коридор и прильнул ухом
к двери, под которой светилось из зала.

— Господь  царствует,  он  облечён  величи-
ем,  облечён  Господь  могуществом, —  негром-
ко, деревянно и поспешно говорил за дверью
дьячок. —  Возвышают  реки,  Господи,  возвы-
шают  реки  голос  свой,  возвышают  реки  вол-
ны свои… В начале ты основал землю, и небе-
са — дело рук твоих… Они погибнут, а ты пре-
будешь,  и  все  они,  как  риза,  обветшают,  и,
как одежду, ты переменишь их… Да будет Гос-
поду слава вовеки, да веселится Господь о де-
лах своих!

Дрожь  восторженных  слёз  охватила  меня,
я  пошёл  поспешно  по  тёмному  коридору  в
тёмную  заднюю  прихожую  и  на  заднее
крыльцо.  Я  обошёл  дом  и  остановился  среди
двора.  Было темно и как-то особенно, как бы-
вает  только  ранней  весной,  чисто,  свежо,  ти-
хо.  Земля  подмёрзла,  была  тугая.  Какое-то
тончайшее  и  чистейшее  дыхание  чуть  сереб-



рилось  между  землёй  и  чистым  звёздным
небом. В тишине, вдали, мерно и глухо шуме-
ла в долине весенняя река. Я посмотрел в тем-
ноту за долину, на противоположную гору, —
там, в доме Виганда, одиноко краснел, светил-
ся поздний огонёк.

— Это она не спит, — подумал я. «Возвыша-
ют  реки  голос  свой,  возвышают  реки  волны
свои», —  подумал  я,  и  огонёк  лучисто  задро-
жал у меня в глазах от новых слёз — слёз сча-
стья,  любви,  надежд  и  какой-то  исступлён-
ной, ликующей нежности.



Т

КНИГА ТРЕТЬЯ  
I 

а страшная весенняя ночь в Васильевском
памятна мне тем более, что она была нака-

нуне  похорон.  Я  заснул  в  эту  ночь  лишь  под
утро.  Я  не  в  силах  был  вернуться  в  дом  сра-
зу, —  слишком  зловеще  темнели  в  звёздном
свете его очертания и чернела возле крыльца
крышка  гроба…  Я  ушёл  в  поле,  долго  шёл  в
темноте куда глаза глядят… Вернулся я, когда
на  востоке  уже  белело  и  по  всему  селу  пели
петухи, прокрался в дом тем же задним ходом
и тотчас заснул. Однако вскоре начала трево-
жить  сквозь  сон  мысль  о  близости  каких-то
особенно  важных  минут,  и  я  вдруг  опять
вскочил, не проспав и трёх часов. Дом всё ещё
делился  на  два  совершенно  разных  мира:  в
одном  была  смерть,  был  зал  с  гробом,  в  дру-
гом  же,  то  есть  во  всех  прочих  комнатах,  со
всех  сторон  отделённых  от  него  запертыми
дверями,  как  попало  шла  наша  беспорядоч-
ная жизнь, нетерпеливо ждущая роковой раз-



вязки этого беспорядка. Я проснулся с резким
чувством того, что развязка наконец настала,
и  был немало удивлён,  увидя,  что  брат,  спав-
ший  со  мной  в  кабинете  покойного,  равно-
душно курит, сидя в одном белье на диване, с
которого  до  полу  сползла  смятая  простыня,
меж  тем  как  по  коридору  за  дверью  уже  по-
спешно  ходили,  слышались  голоса,  какие-то
короткие  вопросы  и  такие  же  ответы.  Вошла
Марья  Петровна,  старшая  горничная,  внесла
поднос  с  чаем,  молча  поклонилась,  не  глядя
на  нас,  и,  поставив  поднос  на  письменный
стол, озабоченно вышла. Я, дрожащими рука-
ми,  стал  одеваться.  В  кабинете,  оклеенном
старенькими  золотистыми  обоями,  было  всё
просто, буднично и даже весело, плавал, гово-
ря  о  нашей  мужской  утренней  жизни,  паху-
чий  папиросный  дым.  Брат  курил  и  рассеян-
но  посматривал  на  те  самые  кавказские
туфли  Писарева,  в  которых  я  видел  его,  во
всей его бодрой цыганской красоте,  две неде-
ли  тому  назад  и  которые  мирно  стояли  те-
перь  под  письменным  столом.  Я  тоже  взгля-
нул  на  них:  да,  его  уже  нет,  а  вот  туфли  всё
стоят  и  могут  простоять  ещё  хоть  сто  лет!  И



где он теперь и где будет до скончания веков?
И неужели это правда, что он уже встретился
где-то  там  со  всеми  нашими  давным-давно
умершими,  сказочными  бабушками  и  дедуш-
ками, и кто он такой теперь? Неужто это он —
то ужасное, что лежит в зале на столах в этих
вкось  расходящихся  краях  гробового  ящика,
противоестественно  озаряемое  среди  бела
дня  тупым  огнём  до  коротких  обрубков  дого-
ревших свечей, густо закапавших и просалив-
ших зубчатую бумагу, окружающую их на вы-
соких  серебряных  ставниках, —  он,  который
всего позавчера, вот в такое же утро, входил с
только  что  расчёсанной,  ещё  свежей  после
умыванья чёрной бородой к жене в соседнюю
комнату,  на  полу  которой  через  полчаса  по-
сле  того  уже  обмывали  его  голое,  ещё  почти
живое,  податливо  и  бессильно  падающее  ку-
да угодно тело? И всё-таки это он,  подумал я,
и это нынче, вот сейчас, произойдёт с ним то
последнее,  церковное,  с  чем  он  ни  в  малей-
шей мере не имел ничего общего при жизни,
то самое дивное в мире, в чём я буду участво-
вать впервые за всё своё молодое существова-
ние,  то  есть  переживать  осуществление  тех



самых  необыкновенных  слов,  которые  я,  в
гимназии,  должен  был  зачем-то  учить  на-
изусть: «Через трое суток по кончине христи-
анина  следует  его  вынос  во  храм…  Приготов-
лением к сему служат, при стечении близких,
друзей  и  сродников  усопшего,  усиленные
каждения вокруг него и пение тропарей о его
упокоении до Страшного суда Господня и вос-
стания всех мёртвых от гроба…» Я с  великим
изумлением  подумал  вдруг,  что  этот  самый
христианин и есть в данную минуту Писарев,
и  ужаснулся  тому  бесконечному  сроку,  кото-
рый ещё остаётся  ему  до  этого  восстания,  по-
сле которого будто бы начнётся и во веки ве-
ков  будет  длиться  что-то  уже  совершенно
невообразимое,  не  имеющее  ни  смысла,  ни
цели и никаких сроков…



В

 
II 

ынос я наблюдал жадно и трепетно. Работ-
ники,  празднично  сытые  и  чистые,  были

сильны и молоды, но с каким неловким и бо-
язливым  напряжением,  отворачивая  головы,
сдвинули  они  со  столов  и  на  белых  полотни-
щах подняли свой тяжкий груз,  когда  настал
наконец  последний  час  разлуки  Писарева  с
родным  домом  и  всем  миром!  Мне  опять  по-
казалось  тогда,  что  в  этом  огромном  бархат-
но-фиолетовом ящике с мерзкими серебряны-
ми лапками лежит нечто священное,  но вме-
сте с тем и непристойно-земное, непотребное.
Это нечто, с покорно скрещёнными и закаме-
невшими  в  чёрных  сюртучных  обшлагах  ру-
ками,  деревянно  покачивающее  мёртвой  го-
ловою,  низко  и  наклонно поплыло по  чужой
воле над полом, среди тесноты, праздничных
риз,  ладана  и  нестройного  пения,  ногами  к
настежь раскрытым дверям, — да никогда не
переступит  оно  вновь  порога  этого  дома! —
сперва в прихожую, потом на крыльцо, на яр-
кий  свет  и  зелень  весеннего  двора,  где  над
толпой высилось распятие и два мужика дер-



жали  на  головах  крышку  гроба.  Тут  работни-
ки  приостановились,  оттягивая  полотнища-
ми  свои  густо  покрасневшие  шеи,  причт  за-
пел громче, — «в знамение того, что усопший
переходит  в  царство  бесплотных духов,  окру-
жающих  престол  Вседержителя  и  немолчно
воспевающих  ему  трисвятую  песнь», —  а  с
верхушки  колокольни,  глядевшей  из-за  на-
дворных  построек  прямо  против  крыльца  и
медленно  ронявшей  до  этой  минуты  тонкие,
жалостные  и  всё  строже  густевшие  звуки,
вдруг  резко  сорвалась  короткая,  нарочито
нелепая,  трагическая разноголосица,  на кото-
рую  дружным  и  непристойным  лаем  и  воем
ответили  испуганные  борзые  и  гончие,  на-
полнявшие  двор.  Это  было  так  безобразно,
что сестра в своём длинном крепе зашаталась
и  зарыдала,  бабы  в  толпе  заголосили  и  отец,
тоже неловко поддерживавший гроб, весь ис-
казился отвращением и болью.

В церкви я всё смотрел на трупный лик по-
койника,  лежавшего  как  раз  против  царских
врат,  под  круглым  глухим  куполом,  разрисо-
ванным каменными сизыми облаками, среди
которых,  из  грубого  синего  треугольника,



продолговато,  жёстко  и  загадочно  взирало
Всевидящее  Око.  Шло  уже  отпевание,  и  лик
этот,  с  его  обострившимся  носом,  чёрной,
сквозящей  бородой  и  такими  же  усами,  под
которыми блестели плоские слипшиеся губы,
был  уже  могильно  увенчан  пёстрым  бумаж-
ным  венчиком.  Я  смотрел,  думая:  он  похож
теперь  на  древнего  князя,  он  теперь  навеки
приобщён как бы к лику святых, к сонму всех
праотцев  и  пращуров  наших…  Над  ним  уже
пели:  «Блаженны  непорочнии,  в  путь  ходя-
щии в законе Господни», — я же, с мукой и бо-
лью за него и с умилением за себя, думал: вот
сейчас всунут в его тугие пальцы с почернев-
шими  ногтями  «отпуск»,  польют  его  «елеем»,
крестообразно посыплют «перстью», покроют
кисеёй и крышкой, вынесут и закопают, и уй-
дут и забудут, и пойдут годы, и будет длиться
моя  долгая  и  счастливая  жизнь  где-то  там,  в
моём туманном и светлом будущем, а он, или,
вернее,  его череп и кости всё будут лежать и
лежать  в  земле  за  этой  церковью,  в  высокой
траве под берёзкой, которую нынче посадят в
его возглавии и которая станет некогда боль-
шим  и  прекрасным  белоствольным  деревом



со своей низко струящейся и сладко трепещу-
щей  в  долгий  летний  день  серо-зелёной  вер-
хушкой…  Воздавая  ему  «последнее  целова-
ние»,  я  коснулся  венчика  губами —  и,  Боже,
каким холодом и смрадом пахнуло на меня и
как потрясла меня своей ледяной твёрдостью
тёмно-лимонная  кость  лба  под  этим  венчи-
ком в непостижимую противоположность то-
му живому, весеннему, тёплому, чем так слад-
ко и просто веяло в решётчатые окна церкви!

Я  пристально глядел потом,  стоя  за  церко-
вью,  среди  могильных  плит  и  памятников
всяких бригадиров и секунд-майоров, в глубо-
кую  и  узкую  яму,  тускло  и  угрюмо  блестев-
шую своими твёрдо и ровно обрезанными бо-
ками:  грубо  и  беспощадно  летела  туда,  по-
спешно  сыпалась  сырая,  первобытная  земля
на фиолетовый бархат, на крест из белого по-
зумента. Мне хотелось кощунственно ожесто-
чить себя, я вспоминал холодное Всевидящее
Око в каменно-облачном небе церковного ку-
пола,  думал  о  том  несказанном,  что  будет  в
этом  гробу  через  неделю,  даже  пытался  уве-
рить  себя,  что  ведь  будет  в  некий  срок  и  со
мной то же самое… Но веры в это не было ни



К

малейшей, могилу уже сровняли с землёю, на
Анхен было новое батистовое платьице… лас-
ково и беззаветно, всё разрешая и во всём об-
надёживая,  звучало  последнее  песнопение,
опять праздничное, опять Христово, терявше-
еся  в  тёплом  солнечном  воздухе…  Мир  стал
как будто ещё моложе, свободнее, шире и пре-
краснее после того, как кто-то навеки ушёл из
него… 

III 
огда  возвращались  с  кладбища,  сестра
шла,  спотыкаясь,  прижимая  платок  к  гла-

зам,  ничего  не  видя  перед  собой.  Но  отец
крепко  держал  её  под  локоть  и,  приноравли-
ваясь к её шагу, настойчиво говорил ей всё то
пустое,  милое,  что  спокон  веку  говорят  в  та-
ких случаях:

— Душа  моя,  утешать  тебя  бесполезно,  но
одно  скажу:  помни,  что  отчаяние  есть  смерт-
ный  грех,  что  ты  не  одна  в  мире,  что  у  тебя
есть  люди,  бесконечно  любящие  тебя,  что  у
тебя  есть  дети,  дающие  тебе  высокую  цель  в
жизни,  и  главное,  что  ты  ещё  молода,  что  у
тебя всё впереди…



Возле отца шёл, держа в руках дворянский
картуз,  его  старый  друг,  круглый  и  плотный
помещик,  загорелый  и  смуглый,  у  которого
были  какие-то  золотисто-табачные  пятна  на
желтоватых  белках  карих  глаз,  с  самого  дет-
ства  занимавшие  меня.  Ему  было  жарко  от
непривычного  ему  сюртука,  от  крахмальной
рубашки,  от  своей  крепкой  полноты  и  тех
чувств,  которые  волновали  его.  И  он,  свистя
лёгкими  от  поспешности  и  удушья,  говорил
то же, что и отец:

— Вера Петровна, позвольте и мне сказать:
я покойному вторым отцом был по смерти его
батюшки,  я  его  и  крестил,  и  вырастил,  и  под
венец  с  вами  благословлял,  вы  понимаете,
что я испытываю… Потом, вы ведь знаете: я и
сам рано овдовел… Но Александр всё-таки ты-
сячу  раз  прав.  Знаете,  как  говорят  мужики?
«Смерть как солнце, на неё не глянешь…» Да,
не  глянешь,  и  не  надо  глядеть,  иначе  нельзя
жить…  Мне  вот  стыдно,  что  его  нету,  а  я  всё
иду и хриплю, да разве это наша воля?

И  я  смотрел  на  его  стриженую  сизо-сереб-
ристую  голову  с  широким  затылком,  на  ста-
рое,  истончившееся  обручальное  кольцо  на



его тёмной маленькой руке… Я смотрел и чув-
ствовал, что и всем нам в той или иной мере
стыдно,  неловко,  а  всё-таки  бесконечно  слад-
ко возвращаться к жизни после той ужасной
обузы, которая тяготела на нас целых три дня,
и ловил себя на том, как мне приятно ступать
по мягкой весенней земле,  идти с  раскрытой
головой  под  греющим  солнцем,  слушать
непрестанный,  разноголосый  крик  грачей,  с
буйным и страдальчески-счастливым упоени-
ем  орущих  и  хлопочущих  во  всех  окрестных
садах,  глядеть  какими-то  новыми,  чуть  не
влюблёнными глазами на сестру, на её траур,
на  красоту  её  молодости  и  горя,  думать  с  за-
миранием сердца,  что у нас с  Анхен назначе-
но нынче свидание в низах сада…

Дом  тоже  помолодел,  освободившись  от
хозяина. Все полы и стёкла были в нём вымы-
ты,  повсюду  было  прибрано  и  настежь  рас-
крыты окна на солнце и воздух. Едва пересту-
пив порог зала, где были расставлены и убра-
ны  столы  для  поминального  обеда,  я  тотчас
же  опять  встретил  тот  ужасный,  ни  на  что  в
мире  не  похожий  запах,  который  всё  утро
сводил меня с  ума возле гроба.  Но запах этот



как-то  особенно  возбуждающе  мешался  с  сы-
ростью  ещё  тёмных  от  воды  полов  и  с  весен-
ней  свежестью,  отовсюду  веявшей  в  дом,  и
празднично,  для  пира  жизни,  а  не  смерти,
блестели  на  столах  скатерти,  приборы,  рюм-
ки  и  графины…  Всё  же  как  ужасен  был  этот
долгий и грубо обильный обед,  который то и
дело  прерывали  своими  уже  нескладными,
хмельными  голосами  причетники,  вставав-
шие  и  умилённо  певшие  вечную  память
непонятному  существу,  только  что  зарытому
ими в землю за церковью! Прав был отец, го-
воря мне за обедом:

— Знаю,  знаю,  душа  моя,  каково  тебе  те-
перь!  Мы-то  уж  обстреляны,  а  вот  на  пороге
жизни  да  ещё  с  таким  несовременным  серд-
цем,  как у  тебя… Воображаю,  что ты чувству-
ешь!



П

 
IV 

осле  похорон  я  пробыл  в  Васильевском
ещё  с  полмесяца,  продолжая  находиться

всё  в  том  же  обострённом  и  двойственном
ощущении той самой жизни, непостижимый
и ужасный конец которой я только что видел
воочию.

Мне  в  те  дни  было  тем  мучительней,  что
предстояло пережить ещё одно испытание —
разлуку с уезжавшей домой Анхен (хотя я и в
этом  находил  какую-то  пронзительно-горь-
кую утеху).

Отец  и  Пётр  Петрович  решили,  ради  сест-
ры,  остаться  в  Васильевском  ещё  на  некото-
рое время. Остался и я — и не только ради Ан-
хен,  страсть  к  которой  усиливалась  во  мне  с
каждым  днём:  мне  зачем-то  хотелось  длить
те  двойственные  чувства,  которые  владели
мной  и  заставляли  не  расставаться  с  «Фау-
стом»,  нечаянно попавшим тогда  в  мои руки
среди  писаревских  книг  и  совершенно  пле-
нившим меня: 

Потоками жизни, в разгаре дея-



ний,
Невидимый, видимо всюду прису-
щий,  
Я радость и горе,
Я смерть и рожденье,
Житейского моря
Живое волненье —  
На шумном станке мирозданья
От века сную без конца
И в твари, и в недрах созданья
Живую одежду творца… 

Двойственна  была  жизнь  в  Васильевском.
Она  была  обвеяна  грустью,  но  как-то  удиви-
тельно  быстро  приходила  опять  в  порядок,
приобретая  что-то  особенно  приятное  вслед-
ствие тех перемен, которые в ней произошли
и  происходили  среди  расцветающей  и  креп-
нущей  весенней  красоты.  Все  чувствовали,
что  пора  возвращаться  к  жизни  с  новыми  и
даже  удвоенными  силами.  Поддерживали
особую чистоту во всём доме, многое изменив
в нём, — убрав на чердак некоторую слишком
старую  мебель,  кое-что  переставив  из  комна-
ты в комнату, устроив сестре новую спальню



возле  детской,  а  прежнюю,  супружескую,  за
маленькой гостиной, совсем упразднив и сде-
лав из неё просторную диванную… Потом ку-
да-то  попрятали  почти  все  вещи  покойно-
го, — я  раз  видел,  как возле  заднего  крыльца
чистили  щётками  и  складывали  в  большой
старинный  сундук  его  дворянский  мундир,
картуз  с  красным  околышем,  пуховую  тре-
уголку…  Новые  порядки  начались  и  в  хозяй-
стве:  им  распоряжались  теперь  отец  и  Пётр
Петрович, и на дворне, как всегда это бывает
между  господами  и  работниками  на  первых
порах,  всем  хотелось  усердно  подчиняться
им,  надеяться,  в  силу  этой  новизны,  что  всё
пойдёт  теперь  как-то  по-иному,  по-настояще-
му. Это меня, помню, очень трогало. Всего же
трогательней было постепенное возвращение
к жизни сестры, то, как она понемногу прихо-
дит  в  себя,  становится  спокойнее  и  проще  и
уже  иногда  слабо  улыбается  за  столом  глу-
пым  и  милым  вопросам  детей,  а  Пётр  Петро-
вич и отец сдержанно, но неизменно ласковы
и внимательны к ней…

И  удивительно  скоро  мелькали  для  меня
эти  горестно-счастливые  дни.  Расставшись



поздно  вечером  с  Анхен,  сладко  замученный
бесконечным  прощанием  с  ней,  я,  придя  до-
мой, тотчас же проходил в кабинет и засыпал
мёртвым сном с мыслью о завтрашнем свида-
нье. Утром я нетерпеливо сидел с книгой в ру-
ках в солнечном саду, ожидая той минуты, ко-
гда можно будет опять бежать за реку, чтобы
увести Анхен куда-нибудь на прогулку.  В  эти
часы всегда гуляли с нами девочки, младшие
дочки  Виганда,  но  они  всегда  бежали  впере-
ди, не мешали нам… В полдень я возвращался
домой  к  обеду,  после  обеда  всё  перечитывал
«Фауста» — и ждал вечерней встречи… По ве-
черам в низах сада светила молодая луна, та-
инственно и  осторожно пели соловьи.  Анхен
садилась ко мне на колени, обнимала меня, и
я  слышал  стук  её  сердца,  впервые  в  жизни
чувствовал  блаженную  тяжесть  женского  те-
ла…

Она  наконец  уехала.  Никогда  ещё  не  пла-
кал я так неистово, как в тот день. Но с какой
нежностью,  с  какой  мукой  сладчайшей  люб-
ви  к  миру,  к  жизни,  к  телесной  и  душевной
человеческой  красоте,  которую,  сама  того  не
ведая,  открыла  мне  Анхен,  плакал  я!  А  вече-



ром,  когда,  уже  отупев  от  слёз  и  затихнув,  я
опять зачем-то брёл за реку, обогнал меня та-
рантас,  отвозивший  Анхен  на  станцию,  и  ку-
чер,  приостановившись,  подал мне номер пе-
тербургского  журнала,  в  который  я,  с  месяц
тому  назад,  впервые  послал  стихи.  Я  на  ходу
развернул его, и точно молнией ударили мне
в глаза волшебные буквы моего имени…

На  другой  день,  рано  утром,  я  пешком
ушёл  в  Батурино.  Шёл  сперва  сухим,  уже  на-
катанным  просёлком,  среди  блестящих  в
утреннем  пару  пашен,  потом  по  писаревско-
му лесу,  солнечному, светло-зелёному, полно-
му  птичьего  весеннего  пенья,  прошлогодней
гниющей  листвы  и  первых  ландышей…  Ко-
гда  я  явился  в  Батурино,  мать  даже  руками
всплеснула, увидав мою худобу и выражение
обрезавшихся  глаз.  Я  поцеловал  её,  подал  ей
журнал и пошёл в  свою комнату,  шатаясь от
усталости  и  не  узнавая  знакомого  дома,  ди-
вясь  тому,  какой  он  стал  маленький  и  ста-
рый…



В
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 ту весну мне шёл всего шестнадцатый год.
Однако, воротясь в Батурино, я уже совсем

утвердился  в  мысли,  что  вступление  моё  в
полноправную,  совершеннолетнюю  жизнь
завершилось.

Мне ещё зимой казалось, будто я уже знаю
многое,  необходимое  всякому  взрослому  че-
ловеку:  и  устройство  вселенной,  и  какой-то
ледниковый период, и дикарей каменного ве-
ка, и жизнь древних народов, и нашествие на
Рим  варваров,  и  Киевскую  Русь,  и  открытие
Америки,  и  Французскую  революцию,  и  бай-
ронизм,  и  романтизм,  и  людей сороковых го-
дов,  и  Желябова,  и  Победоносцева,  не  говоря
уже  о  множестве  навеки  вошедших  в  меня
лиц  и  жизней  вымышленных,  со  всеми  их
чувствами и судьбами, то есть всех этих тоже
будто  бы  всякому  необходимых  Гамлетов,
Дон-Карлосов,  Чайльд-Гарольдов,  Онегиных,
Печориных,  Рудиных,  Базаровых…  Теперь
жизненный опыт мой казался мне огромным.
Я  воротился  смертельно  усталый,  но  с  креп-
кой  готовностью  начать  жить  отныне  ка-



кой-то  уже  совсем  «полной»  жизнью.  В  чём
должна  была  состоять  эта  жизнь?  Я  полагал,
что  в  том,  чтобы  испытывать  среди  всех  её
впечатлений  и  своих  любимых  дел  как  мож-
но больше каких-то высоких поэтических ра-
достей,  на  которые  я  считал  себя  имеющим
даже какое-то особенное право. «Мы в жизнь
вошли с прекрасным упованьем…» С прекрас-
ным упованьем входил и я в неё… хотя какие
были у меня на то основания?

Было  чувство  того,  что  у  меня  «всё  впере-
ди»,  чувство  своих  молодых  сил,  телесного  и
душевного здоровья, некоторой красоты лица
и  больших  достоинств  сложения,  свободы  и
уверенности  движений,  лёгкого  и  быстрого
шага,  смелости  и  ловкости, —  как,  например,
ездил я верхом! Было сознание своей юноше-
ской  чистоты,  благородных  побуждений,
правдивости,  презрения  ко  всякой  низости.
Был  повышенный  душевный  строй,  как  при-
рождённый,  так  и  благоприобретённый  за
чтением  поэтов,  непрестанно  говоривших  о
высоком  назначении  поэта,  что  «поэзия  есть
Бог  в  святых  мечтах  земли»,  что  «искусство
есть ступень к лучшему миру». Была какая-то



душу  поднимающая  отрада  даже  в  той  горь-
кой страстности, с которой я повторял в иные
минуты  и  нечто  совсем  противоположное —
едкие  строки  Лермонтова  и  Гейне,  жалобы
Фауста,  обращающего  к  луне  за  готическим
окном свой предсмертный,  во  всём разочаро-
ванный  взор,  или  весёлые,  бесстыдные  изре-
чения Мефистофеля… Но разве  я  не  сознавал
порой, что мало иметь крылья, чтобы летать,
что  для  крыльев  нужен  ещё  воздух  и  разви-
тие их?

Я не мог не испытывать тех совсем особых
чувств,  что  испытывают  все  пишущие  юно-
ши,  уже  увидевшие  своё  имя  в  печати.  Но  я
не мог не знать и того, что одна ласточка вес-
ны не делает. Отец в минуты раздражения на-
зывал меня «недорослем из дворян»; я утешал
себя  тем,  что  не  я  один  учился  «понемногу,
чему-нибудь и как нибудь»; но ведь я хорошо
понимал, сколь это утешение сомнительно. Я
втайне  (вопреки  тому,  что  уже  был  заражён,
благодаря  чтению  и  брату  Георгию,  множе-
ством  свободных  мнений)  ещё  очень  гордил-
ся тем, что мы Арсеньевы. Но я не мог не пом-
нить  в  то  же  время  нашей  всё  растущей  бед-



ности и того, что беззаботность к ней достига-
ла в нас даже какой-то неестественной меры.
Я  вырос  и  оставался  в  странном  убеждении,
что при всех достоинствах братьев,  особенно
Георгия,  всё-таки  я  главный  наследник  всего
того  замечательного,  чем,  при  всех  его  недо-
статках,  так  необыкновенно  выделялся  для
меня  из  всех  известных  мне  людей  отец.  Но
отец был уже не тот, что прежде; он, казалось,
на  всё  махнул  рукой  теперь,  был  чаще  всего
во хмелю — и что должен был испытывать я,
видя  его  постоянно  возбуждённое  лицо,  се-
рый  небритый  подбородок,  величественно
взлохмаченную  голову,  разбитые  туфли,  обо-
рванный архалук севастопольских времён? А
какую  боль  причиняли  мне  порой  мысли  о
стареющей матери,  о  подрастающей Оле!  Же-
стокую жалость  испытывал я  часто  и  к  само-
му себе, пообедав, например, одной окрошкой
и возвратясь в свою комнату, к своим книгам
и  единственному  своему  богатству —  дедов-
ской шкатулке из карельской берёзы, где хра-
нилось  всё  самое  заветное  моё:  исписанные
«элегиями» и «стансами» листы серой, пахну-
щей  мятной  махоркой  бумаги,  купленной  в



нашей деревенской лавчонке…
Я  думал  порой  о  молодости  отца:  какая

страшная  разница  с  моей  молодостью!  Он
имел  почти  всё,  что  подобало  счастливому
юноше  его  среды,  звания  и  потребностей,  он
рос  и  жил  в  беспечности  вполне  естествен-
ной по тому ещё большому барству, которым
он  так  свободно  и  спокойно  пользовался,  он
не  знал  никаких  преград  своим  молодым
прихотям  и  желаниям,  всюду  с  полным  пра-
вом  и  весёлым  высокомерием  чувствовал  се-
бя Арсеньевым. А у меня была только шкатул-
ка  из  карельской  берёзы,  старая  двустволка,
худая  Кабардинка,  истёртое  казацкое  седло…
Как  хотелось  порой  быть  нарядным,  блестя-
щим!  А  мне,  собираясь  в  гости,  нужно  было
надевать тот самый серенький пиджачок бра-
та  Георгия,  в  котором  некогда  везли  его  в
тюрьму  в  Харьков  и  за  который  я  в  гостях
втайне мучился острым стыдом. Я был лишён
чувства собственности, но как мечтал я порой
о  богатстве,  о  прекрасной  роскоши,  о  всяче-
ской свободе и всех телесных и душевных ра-
достях, о необыкновенной женской красоте, о
дружбе  с  какими-то  воображаемыми  чудес-



ными  юношами,  сверстниками  и  товарища-
ми  по  стремлениям,  по  сердечному  пылу  и
вкусам… А разве я не сознавал порой, что ещё
никогда  не  ступала  моя  нога  дальше  нашего
уездного  города,  что  весь  мир  ещё  замкнут
для  меня  давно  привычными  полями  и  косо-
горами, что вижу я только мужиков и баб, что
весь  круг  наших  знакомств  ограничивается
двумя-тремя мелкопоместными усадьбами да
Васильевским,  а  приют  всех  моих  мечта-
ний —  моей  старой  угловой  комнатой  с  гни-
ющими  подъёмными  рамами  и  цветными
верхними стёклами двух окон в сад?
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тцвёл  и  оделся  сад,  целый  день  пел  соло-
вей  в  саду,  целый  день  были  подняты

нижние  рамы  окон  в  моей  комнате,  которая
стала мне ещё милее прежнего стариной этих
окон,  составленных  из  мелких  квадратов,
тёмным  дубовым  потолком,  дубовыми  крес-
лами и такой же кроватью с гладкими и пока-
тыми отвалами… Первое время я только и де-
лал, что лежал с книгой в руках, то рассеянно
читая,  то  слушая  соловьиное  цоканье,  думая
о  той  «полной»  жизни,  которой  я  должен
жить  отныне,  и  порой  нежданно  засыпая  ко-
ротким  и  глубоким  сном,  очнувшись  от  ко-
торого  я  всякий  раз  как-то  особенно  свежо
изумлялся новизне и прелести окружающего
и так хотел есть, что вскакивал и шёл или за
вареньем в буфетную, то есть в заброшенную
каморку, стеклянная дверь которой выходила
в  зал,  или  за  чёрным  хлебом  в  людскую,  где
днём  всегда  было  пусто, —  лежал  только  в
тёмном  углу  на  горячей  и  сорной  печи  один
Леонтий, длинный и невероятно худой, густо
заросший  жёлтой  щетиной  и  весь  шелушив-



шийся от старости, бывший бабушкин повар,
уже  много  лет  зачем-то  отстаивавший  от
неминуемой  смерти  своё  непонятное,  совсем
пещерное  существование…  Надежды  на  сча-
стье,  на  счастливую  жизнь,  которая  вот-вот
должна  начаться!  Но  для  этого  часто  бывает
достаточно  вот  так  очнуться  после  внезапно-
го и короткого сна и побежать за коркой чёр-
ного хлеба или услыхать, что зовут на балкон
к  чаю,  а  за  чаем  подумать,  что  сейчас  надо
пойти  оседлать  лошадь  и  закатиться  куда
глаза  глядят  по  вечереющей  большой  доро-
ге…

Ночи стояли лунные,  и  я  порой просыпал-
ся среди ночи в самый глубокий час её, когда
даже соловей не пел. Во всём мире была такая
тишина,  что,  казалось,  я  просыпался  от  чрез-
мерной  этой  тишины.  На  мгновение  охваты-
вал  страх, —  вдруг  вспоминался  Писарев,  чу-
дилась  высокая  тень  возле  двери  в  гости-
ную…  Но  через  мгновение  тени  этой  уже  не
было, виден был только просто угол, темнею-
щий сквозь тонкий сумрак комнаты, а за рас-
крытыми  окнами  сиял  и  звал  в  своё  светлое
безмолвное царство лунный сад.  И я  вставал,



осторожно отворял дверь в гостиную, видел в
сумраке глядевший на меня со стены портрет
бабушки  в  чепце,  смотрел  в  зал,  где  провёл
столько прекрасных часов в лунные ночи зи-
мой…  он  казался  теперь  таинственней  и  ни-
же,  потому что луна,  ходившая летом правее
дома,  не  глядела  в  него,  да  и  сам  он  стал  су-
мрачней:  липа  за  его  северными  окнами,  гу-
сто  покрывавшаяся  листвой,  вплотную  заго-
раживала  эти  окна  своим  тёмным  громад-
ным  шатром…  Выйдя  на  балкон,  я  каждый
раз  снова  и  снова,  до  недоумения,  даже  до
некоторой  муки,  дивился  на  красоту  ночи:
что же это такое,  и что с этим делать! Я и те-
перь  испытываю  нечто  подобное  в  такие  но-
чи. Что же было тогда, когда всё это было вно-
ве, когда было такое обоняние, что отличался
запах  росистого  лопуха  от  запаха  сырой  тра-
вы!  Необыкновенно  высокий  треугольник
ели, освещённый луной только с одной сторо-
ны, по-прежнему возносился своим зубчатым
остриём в прозрачное ночное небо, где тепли-
лось несколько редких звёзд, мелких, мирных
и  настолько  бесконечно  далёких  и  дивных,
истинно господних, что хотелось стать на ко-



лени и перекреститься на них. Пустая поляна
перед  домом  была  залита  сильным  и  стран-
ным светом. Справа, над садом, сияла в ясном
и пустом небосклоне полная луна с чуть тем-
неющими  рельефами  своего  мертвенно-блед-
ного,  изнутри налитого  яркой светящейся бе-
лизной  лица.  И  мы  с  ней,  теперь  уже  давно
знакомые друг другу, подолгу глядели друг на
друга, безответно и безмолвно чего-то друг от
друга ожидая… Чего? Я знал только то, что че-
го-то нам с нею очень недостаёт…

Потом я  шёл вместе со  своей тенью по ро-
систой,  радужной  траве  поляны,  входил  в
пёстрый сумрак аллеи, ведущей к пруду, и лу-
на покорно следовала за мной. Я шёл, огляды-
ваясь, — она,  зеркально сияя и дробясь,  кати-
лась  сквозь  чёрный  и  местами  ярко  блестя-
щий  узор  ветвей  и  листьев.  Я  стоял  на  роси-
стом скате к полноводному пруду, широко си-
явшему  своей  золотой  поверхностью  возле
плотины вправо. Я стоял, глядел — и луна сто-
яла,  глядела.  Возле  берега,  подо  мной,  была
зыбкая,  тёмно-зеркальная  бездна  подводного
неба, на котором висели, чутким сном спали,
спрятав  под  крыло  голову  и  глубоко  отража-



ясь в ней, утки; за прудом влево темнела вда-
ли  усадьба  Уварова,  того  помещика,  чьим
незаконным  сыном  был  Глебочка;  за  прудом
напротив  лежали  в  упор  освещённые  луной
глинистые косогоры, а дальше — по-ночному
светлый  деревенский  выгон  и  ряд  чернею-
щих  за  ним  изб…  Какое  молчание —  так  мо-
жет  молчать  только  что-нибудь  живое!  Ди-
ко-тревожный  крик  внезапно  проснувшихся
и закачавших под собой своё зыбкое зеркаль-
ное  небо  уток  громом  звучал  по  окрестным
садам…  Когда  же  я  медленно  шёл  дальше,
вдоль  пруда  направо,  луна  опять  тихо  кати-
лась рядом со мной над тёмными вершинами
застывших  в  своей  ночной  красоте  дере-
вьев…

И  так  мы  обходили  кругом  весь  сад.  Было
похоже,  что  и  думаем  мы  вместе —  и  всё  об
одном:  о  загадочном,  томительно-любовном
счастье  жизни,  о  моём  загадочном  будущем,
которое  должно  быть  непременно  счастли-
вым,  и,  конечно,  всё  время  об  Анхен.  Образ
Писарева,  как  живого,  так  и  мёртвого,  забы-
вался  всё  больше.  Что  осталось  от  бабушки,
кроме её портрета на стене в гостиной? Так и



Писарев:  думая  о  нём,  я  мысленно  видел  те-
перь  только  его  большой  портрет,  висевший
в диванной Васильевского  дома,  портрет  той
поры, когда он только что женился (и,  верно,
надеялся  жить  бесконечно!).  Ещё  приходило
в  голову  прежнее:  где  теперь  этот  человек,
что с ним сталось, что такое та вечная жизнь,
где  он  будто  бы  пребывает?  Но  безответные
вопросы  не  повергали  больше  в  тревожное
недоумение, в них было даже что-то угнетаю-
щее: где он — ведомо одному Богу, которого я
не  понимаю,  но  в  которого  должен  верить  и
верю, чтобы жить и быть счастливым.

Анхен  мучила  дольше.  Даже  днём, —  на
что бы я ни глядел, что бы ни чувствовал, ни
читал,  ни  думал, —  за  всем  была  она,  неж-
ность к ней, воспоминания, связанные с нею,
боль, что уже некому сказать, как я её люблю
и  сколько  на  свете  прекрасного,  наслаждать-
ся которым мы могли бы вместе; про ночь же
и  говорить  нечего —  тут  она  владела  мной
всецело.  Но  время  шло —  и  вот  постепенно
стала  превращаться  в  легенду,  утрачивать
свой живой облик и Анхен;  уже как-то не ве-
рилось,  что  когда-то  она  была  со  мной  и  что
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где-то  есть  она  и  теперь;  уже думать  о  ней и
чувствовать  её  я  стал  только  поэтически,  с
тоской  вообще  о  любви,  о  каком-то  общем
прекрасном женском образе… 

VII 
ак-то  в  начале  лета  я  прочёл  в  «Неделе»,
которую  выписывал  в  тот  год,  о  выходе  в

свет полного собрания стихов Надсона. Какой
восторг  возбуждало  тогда  даже  в  самой  глу-
хой  провинции  это  имя!  Я  кое-что  из  Надсо-
на  уже  читал  и,  сколько  ни  старался,  никак
не мог расстрогать себя. «Пусть яд безжалост-
ных  сомнений  в  груди  истерзанной  за-
мрёт» — это  казалось  мне  только  дурным пу-
стословием.  Я  не  мог  питать  особого  уваже-
ния  к  стихам,  где  говорилось,  что  болотная
осока  растёт  над  прудом  и  даже  склоняется
над ним «зелёными ветвями». Но всё равно —
Надсон  был  «безвременно  погибший  поэт»,
юноша  с  прекрасным  и  печальным  взором,
«угасший  среди  роз  и  кипарисов  на  берегах
лазурного южного моря…». Когда я прочёл зи-
мой о  его  смерти и о  том,  что его металличе-
ский  гроб,  «утопавший  в  цветах»,  отправлен



для торжественного погребения «в морозный
и  туманный  Петербург»,  я  вышел  к  обеду
столь  бледный  и  взволнованный,  что  даже
отец  стал  тревожно  поглядывать  на  меня  и
успокоился  только  тогда,  когда  я  объяснил
причину своего горя.

— Ах,  только-то  и  всего? —  удивлённо
спросил  он,  узнав,  что  причина  эта  заключа-
ется в смерти Надсона.

И сердито прибавил с облегчением:
— Какой вздор лезет тебе, однако, в голову!
Теперь  заметка  «Недели»  снова  ужасно

взволновала меня. За зиму слава Надсона воз-
росла ещё пуще. И мысль об этой славе вдруг
так  ударила  мне  в  голову,  внезапно  вызвала
такое  горячее  желание  и  собственной  славы,
добиваться  которой  нужно  начинать  сию  же
минуту,  не  медля ни единого мгновения,  что
я завтра же решил отправиться за Надсоном в
город,  чтобы  узнать  уже  как  следует,  что  он
такое,  чем  он,  помимо  своей  поэтической
смерти,  всё-таки  приводит  в  такое  восхище-
ние всю Россию. Ехать было не на чем: Кабар-
динка  хромала,  рабочие  лошади  были  слиш-
ком  худы  и  безобразны, —  нужно  было  идти



пешком.  И  вот  я  вышел,  хотя  до  города  было
не  менее  тридцати  вёрст.  Я  вышел  рано,  ша-
гал  по  жаркой  и  пустой  большой  дороге  без
отдыха и часа в три уже входил в библиотеку
на  Торговой  улице.  Барышня  с  кудряшками
на  лбу,  одиноко  скучавшая  в  узкой  комнате,
заставленной  сверху  донизу  книгами  в  оби-
тых  переплётах,  взглянула  на  меня,  заморён-
ного дорогой и солнцем, почему-то очень лю-
бопытно.

— На  Надсона  очередь, —  сказала  она
небрежно. —  Раньше  как  через  месяц  не  до-
ждётесь…

Я  опешил,  растерялся, —  каково  отмахать
тридцать вёрст  задаром! — однако оказалось,
что  она  хотела  только  немножко  помучить
меня.

— Но ведь вы тоже поэт? — тотчас же при-
бавила  она,  усмехаясь. —  Я  вас  знаю,  я  вас
ещё  гимназистом  видала…  Я  вам  дам  свой
собственный экземпляр…

Я  рассыпался  в  благодарностях  и,  весь
красный  от  смущения  и  от  гордости,  так  ра-
достно  выскочил  с  драгоценной  книгой  на
улицу,  что  чуть  не  сбил  с  ног  какую-то  ху-



денькую девочку лет пятнадцати в сереньком
холстинковом платье,  только что вышедшую
из  тарантаса,  который  стоял  возле  тротуара.
Тарантас  был  запряжён  тройкой  странных
лошадей, —  все  они  были  пегие,  все  крепкие
и  небольшие,  масть  в  масть,  лад  в  лад.  Ещё
странней был кучер, сутуло сидевший на коз-
лах:  донельзя  сухой,  поджарый  и  донельзя
оборванный,  но  чрезвычайно  щеголеватый
рыжий кавказец с  заломленной назад корич-
невой  папахой.  А  в  тарантасе  сидела  дород-
ная  и  величавая  барыня  в  широком  чесучо-
вом  пальто.  Барыня  взглянула  на  меня  до-
вольно  строго  и  удивлённо,  девочка  же  от-
шатнулась  в  сторону  с  настоящим  испугом,
чудесно  мелькнувшим  в  её  чёрных  чахоточ-
ных глазах и на всём тонком и чистом личи-
ке несколько сиреневого оттенка с какими-то
трогательно-болезненными  губами.  Я  поте-
рялся  ещё  более,  с  излишней  горячностью  и
изысканностью  воскликнул:  «Ах,  простите,
ради Бога!» — и, не оглядываясь, полетел вниз
по  улице,  к  базару,  с  единственной  мыслью
поскорее  заняться  хотя  бы  беглым  просмот-
ром книги и выпить чаю в трактире.  Однако



встрече этой не суждено было кончиться так
просто.

Мне в этот день решительно везло. В трак-
тире  сидели  батуринские  мужики.  Мужики
эти,  увидав  меня  с  тем  радостным  удивлени-
ем, с которым всегда встречаются в городе од-
носельчане, дружно закричали:

— Да никак это наш барчук? Барчук! Мило-
сти  просим  к  нам!  Не  побрезгуйте!  Подсажи-
вайтесь!

Я  подсел,  тоже  чрезвычайно  обрадован-
ный, в надежде доехать с ними домой, и дей-
ствительно,  они  тотчас  же  предложили  под-
везти  меня.  Оказалось,  что  они  приехали  за
кирпичами,  что  подводы  их  за  городом,  на
кирпичных  заводах  возле  Беглой  Слободы,  и
что  «вечерком»  они  трогаются  обратно.  Вече-
рок,  однако,  весь  прошёл  в  накладывании
кирпичей. Я сидел на заводах час, другой, тре-
тий,  без  конца  смотрел  на  пустое  вечернее
поле,  простиравшееся  передо  мной  за  шоссе,
а  мужики  всё  накладывали  и  накладывали.
Уже и к вечерне отзвонили в городе, и солнце
совсем  низко  опустилось  над  покрасневшим
полем, а они всё накладывали. Я просто изне-



могал  от  скуки  и  усталости,  как  вдруг  один
мужик насмешливо сказал, через силу таща к
телеге  целый  фартук  свежих  розовых  кирпи-
чей и мотая головой на тройку, пылившую по
дороге возле шоссе:

— А  вот  барыня  Бибикова  едет.  Это  она  к
нам, к Уварову. Он мне ещё третьего дня гово-
рил,  что  ждёт  её  к  себе  гостить  и  баранчика
на зарез торговал…

Другой подхватил:
— Верно, она и есть. Вон и этот живодёр на

козлах…
Я  взглянул  пристальней,  тотчас  узнал  пе-

гих  лошадей,  стоявших  давеча  возле  библио-
теки, и вдруг понял, что именно тайно трево-
жило меня всё время с той минуты, как я вы-
скочил оттуда:  тревожила она,  эта худенькая
девочка. Услыхав, что она едет как раз к нам
в  Батурино,  я  даже  с  места  вскочил,  засыпал
мужиков  поспешными  вопросами  и  сразу
узнал  очень  многое:  что  барыня  Бибикова
мать этой девочки и что она вдова, что девоч-
ка  учится  в  институте  в  Воронеже, —  мужи-
ки  называли  институт  «дворянским  заведе-
нием», —  что  живут  они  в  своём  «именьиш-



ке»  под  Задонском  бедно-пребедно,  что  они
родня  Уварову,  что  лошадей  им  дал  другой
родственник, их задонский сосед Марков, что
его пегие лошади на всю губернию известны,
равно,  как и живодёр-кавказец,  который был
у  Маркова  сперва,  как  обыкновенно,  объезд-
чиком,  а  потом  «прижился»  у  него,  стал  его
закадычным  другом,  связавшись  с  ним
страшным делом: он до смерти запорол одна-
жды  нагайкой  конокрада-цыгана,  хотевшего
угнать из марковского табуна самую главную
матку…

Выехали мы только в сумерки и тащились
всю ночь с ноги на ногу, — сколько позволяла
малосильным  лошадёнкам  их  стопудовая
кладь. И что это за ночь была! В сумерки, как
только  мы  выбрались  на  шоссе,  потянуло  ве-
терком,  стало  быстро  и  как-то  неверно,  тре-
вожно  темнеть  от  надвигавшихся  с  востока
туч, стало тяжко греметь, сотрясая всё небо, и
всё  шире  пугать,  озарять  красными  сполоха-
ми…  Через  полчаса  наступила  кромешная
тьма,  в  которой со всех сторон рвало то горя-
чим, то очень свежим ветром, слепило во все
стороны  метавшимися  по  чёрным  полям  ро-



зовыми  и  белыми  молниями  и  поминутно
оглушало  чудовищными  раскатами  и  удара-
ми,  с  невероятным  грохотом  и  сухим,  шипя-
щим  треском  раздражавшимися  над  самой
нашей головой. А потом бешено понесло уже
настоящим  ураганом,  молнии  засверкали  по
тучам,  во  всю  высоту  их,  зубчатыми,  добела
раскалёнными  змеями  с  каким-то  свирепым
трепетом  и  ужасом —  и  хлынул  обломный
ливень,  с  яростным  гулом  сёкший  нас  под
удары уже беспрерывные, среди такого апока-
липсического  блеска  и  пламени,  что  адский
мрак  небес  разверзался  над  нами,  казалось,
до самых предельных глубин своих, где мель-
кали какими-то сверхъестественными, довре-
менными  Гималаями  медью  блистающие  го-
ры облаков… На мне, лежавшем на холодных
кирпичах  и  укрытом  всеми  веретьями  и  ар-
мяками,  какие  только  могли  дать  мне  мужи-
ки,  нитки  живой  не  осталось  через  пять  ми-
нут.  Да  что  мне  был  этот  ад  и  потоп!  Я  был
уже в полной власти своей новой любви…



П

 
VIII 

ушкин был для меня в ту пору подлинной
частью моей жизни.

Когда он вошёл в меня? Я слышал о нём с
младенчества,  и  имя  его  всегда  упоминалось
у  нас  с  какой-то  почти  родственной  фами-
льярностью, как имя человека вполне «наше-
го»  по  тому общему,  особому кругу,  к  которо-
му  мы  принадлежали  вместе  с  ним.  Да  он  и
писал всё только «наше», для нас и с нашими
чувствами.  Буря,  что  в  его  стихах мглой кры-
ла  небо,  «вихри  снежные  крутя»,  была  та  са-
мая, что бушевала в зимние вечера вокруг Ка-
менского хутора. Мать иногда читала мне (пе-
вуче  и  мечтательно,  на  старомодный  лад,  с
милой,  томной  улыбкой):  «Вчера  за  чашей
пуншевою  с  гусаром  я  сидел», —  и  я  спраши-
вал: «С каким гусаром, мама? С покойным дя-
денькой?»  Она  читала:  «Цветок  засохший,
безуханный, забытый в книге, вижу я», — и я
видел этот цветок в её собственном девичьем
альбоме… Что же до моей юности, то вся она
прошла с Пушкиным.

Никак не отделим был от неё и Лермонтов:



Немая степь синеет, и кольцом
Серебряным Кавказ её объемлет,
Над морем он, нахмурясь, тихо
дремлет,
Как великан, склонившись над щи-
том,  
Рассказам волн кочующих вни-
мая,
А море Чёрное шумит, не умол-
кая… 

Какой дивной юношеской тоске о далёких
странствиях,  какой  страстной  мечте  о  далё-
ком и прекрасном и какому заветному душев-
ному  звуку  отвечали  эти  строки,  пробуждая,
образуя  мою  душу!  И  всё-таки  больше  всего
был  я  с  Пушкиным.  Сколько  чувств  рождал
он во мне! И как часто сопровождал я им свои
собственные  чувства  и  всё  то,  среди  чего  и
чем я жил!

Вот  я  просыпаюсь  в  морозное  солнечное
утро,  и  мне  вдвойне  радостно,  потому  что  я
восклицаю  вместе  с  ним:  «Мороз  и  солнце,
день чудесный», — с ним, который не только
так  чудесно  сказал  про  это  утро,  но  дал  мне
вместе с тем и некий чудесный образ:



Ещё ты дремлешь, друг прелест-
ный… 

Вот,  проснувшись  в  метель,  я  вспоминаю,
что  мы  нынче  едем  на  охоту  с  гончими,  и
опять начинаю день так же, как он: 

Вопросами: тепло ль? утихла ли
метель,
Пороша есть иль нет? И можно
ли постель
Оставить для седла, иль лучше до
обеда
Возиться с старыми журналами
соседа? 

Вот весенние сумерки, золотая Венера над
садом,  раскрыты  в  сад  окна,  и  опять  он  со
мной, выражает мою заветную мечту: 

Спеши, моя краса,
Звезда любви златая
Взошла на небеса! 

Вот уже совсем темно, и на весь сад томит-
ся, томит соловей: 

Слыхали ль вы за рощей глас ноч-
ной
Певца любви, певца своей печали? 



Вот я в постели, и горит «близ ложа моего
печальная  свеча», — в  самом деле  печальная
сальная  свеча,  а  не  электрическая  лампоч-
ка, — и кто это изливает свою юношескую лю-
бовь или, вернее, жажду её — я или он? 

Морфей, до утра дай отраду
Моей мучительной любви! 

А  там  опять  «роняет  лес  багряный  свой
убор,  и  страждут  озими  от  бешеной  заба-
вы» —  той  самой,  которой  с  такой  страстью
предаюсь и я: 

Как быстро в поле, вкруг откры-
том,
Подкован вновь, мой конь бежит,
Как звонко под его копытом
Земля промёрзлая стучит! 

Ночью  же  тихо  всходит  над  нашим  мёрт-
вым чёрным садом большая мглисто-красная
луна — и опять звучат во мне дивные слова: 

Как привидение, за рощею сосно-
вой
Луна туманная взошла, — 

и душа моя полна несказанными мечтами
о той, неведомой, созданной им и навеки пле-



М

нившей  меня,  которая  где-то  там,  в  иной,  да-
лёкой стране, идёт в этот тихий час — 

К брегам, потопленным шумящи-
ми волнами…  

IX 
ои  чувства  к  Лизе  Бибиковой  были  в  за-
висимости  не  только  от  моего  ребяче-

ства, но и от моей любви к нашему быту, с ко-
торым  так  тесно  связана  была  когда-то  вся
русская поэзия.

Я влюблён был в Лизу на поэтический ста-
ринный лад и как в существо, вполне принад-
лежавшее к нашей среде.

Дух этой среды, романтизированный моим
воображением,  казался  мне  тем  прекраснее,
что навеки исчезал на моих глазах.

Я видел, как бледнел наш быт, но тем доро-
же  был  он  мне;  я  даже  как-то  странно  радо-
вался  этой  бедности…  может  быть,  потому,
что  и  в  этом  находил  близость  с  Пушкиным,
дом  которого,  по  описанию  Языкова,  являл
картину тоже далеко не богатую: 

Обоями худыми



Кой-где прикрытая стена,
Пол нечиненный, два окна,
И дверь стеклянная меж ними,
Диван пред образом в углу
Да пара стульев… 

Впрочем, в то время, когда Лиза жила в Ба-
турине, бедный быт наш был украшен жарки-
ми  июньскими  днями,  густой  зеленью  тени-
стых  садов,  запахом  отцветающего  жасмина
и  цветущих  роз,  купаньем  в  пруду,  который
со стороны нашего берега, тенистого от сада и
тонувшего  в  густой  прохладной  траве,  был
живописно осенён высоким ивняком,  его  мо-
лодой блестящей листвой, гибкими глянцеви-
тыми  ветвями…  Так  навсегда  и  соединилась
для меня Лиза с  этими первыми днями купа-
нья,  с  июньскими  картинами  и  запахами, —
жасмина, роз, земляники за обедом, этих при-
брежных  ив,  длинные  листочки  которых
очень пахучи и горьки на вкус, тёплой воды и
тины нагретого солнцем пруда…

Я к Уваровым в то лето не ходил, — Глебоч-
ка  проводил  лето  в  земледельческой  школе,
куда его перевели ввиду его малых успехов в
гимназии; не бывали и Уваровы у нас, были с



нами  в  натянутых  отношениях, —  вечная  ис-
тория  мелких  деревенских  ссор;  однако  Ува-
рова всё-таки попросила у нашего отца позво-
ления  купаться  в  пруде  с  нашей  стороны  и
приходила  вместе  с  Бибиковыми  почти  каж-
дый  день,  а  я  то  и  дело  как  бы  нечаянно
встречался с ними на берегу и особенно учти-
во раскланивался,  причём госпожа Бибикова,
ходившая  всегда  как-то  милостливо-важно,  с
поднятой  головой,  в  широком  балахоне  и  с
мохнатой простынёй на  плече,  отвечала  мне
уже  довольно  приветливо,  и  даже  с  усмеш-
кой,  вспоминая,  верно,  как  я  тогда,  в  городе,
выскочил  из  библиотеки.  Сперва  застенчиво,
а потом всё дружелюбней и живей отвечала и
Лиза,  уже  несколько  загоревшая  и  с  некото-
рым блеском в своих широких глазах. Теперь
она ходила в белой с синим воротом матроске
и довольно короткой синей юбочке, ничем не
прикрывая  от  солнца свою чёрную головку  с
заплетённой  и  большим  белым  бантом  завя-
занной,  слегка  курчавившейся  чёрной  косой.
Она не купалась, только сидела на берегу, по-
ка купались где-то под особенно густым ивня-
ком её мать и Уварова;  но она иногда снима-



ла туфельки, чтобы походить по траве, насла-
диться  её  нежной  свежестью,  и  я  несколько
раз  видел её  босиком.  Белизна её  ножек в  зе-
лёной траве была невыразимо прелестна…

И опять наступили лунные ночи, и я выду-
мал уже совсем не спать по ночам, — ложить-
ся  только  с  восходом  солнца,  а  ночь  сидеть
при свечах в своей комнате, читать и писать
стихи, потом бродить в саду, глядеть на усадь-
бу Уваровых с плотины пруда…

Днём на этой плотине часто стояли бабы и
девки  и,  наклонясь  к  большому  плоскому  го-
лышу,  лежавшему  в  воде  на  бережку,  подо-
ткнувшись выше колен,  крупных, красных,  а
всё-таки  нежных,  женских,  сильно  и  ладно,
переговариваясь  быстрыми,  бойкими  голоса-
ми,  колотили  вальками  мокрые  серые  руба-
хи; иногда они разгибались, вытирали о засу-
ченный рукав пот со  лба,  с  шутливой развяз-
ностью,  на  что-то  намекая,  говорили,  когда
мне  случалось  проходить  мимо:  «Барчук,  ай
потерял  что?» —  и  опять  наклонялись  и  ещё
бодрей  колотили,  шлёпали  и  чему-то  смея-
лись,  переговариваясь,  а  я  поскорей  уходил
прочь: мне уже трудно было смотреть на них,



склонённых, видеть их голые колени…
Потом  к  другому  нашему  соседу,  к  тому,

чья усадьба была через улицу от нашей и чей
сын был в  ссылке,  к  старику Алфёрову,  прие-
хали  его  дальние  родственницы,  петербург-
ские  барышни,  и  одна  из  них,  младшая,  Ася,
была хороша собой, ловка и высока, весела и
энергична,  свободна в обращении. Она люби-
ла играть в крокет, щёлкать что попало фото-
графическим  аппаратом,  ездить  верхом,  и
незаметно  я  стал  довольно  частым  гостем  в
этой усадьбе,  вступил с  Асей в  какое-то  подо-
бие дружбы, в которой она и помыкала мной,
как мальчишкой,  и  проявляла в  то  же время
явное  удовольствие  от  общества  этого  маль-
чишки. Она то и дело снимала меня, мы с ней
по  целым  часам  стучали  крокетными  молот-
ками, причём всегда выходило, что я будто бы
что-то  не  так  делаю,  а  она  поминутно  оста-
навливалась и, необыкновенно мило не выго-
варивая буквы «л», кричала на меня в полном
отчаянии:  «Ах,  какой  гвупый,  Боже,  какой
гвупый!» —  больше  же  всего  любила  скакать
под вечер по большой дороге, и уже не совсем
спокойно  слушал  я  её  радостные  покрикива-



нья  на  скаку,  видел  её  румянец  и  растрепав-
шиеся  волосы,  чувствовал  наше  с  ней  одино-
чество  в  поле,  меж  тем  как  её  лироподобное
тело великолепно лежало на седле и тугая ик-
ра  левой  ноги,  упёртой  в  стремя,  всё  время
мелькала  под  развевающимся  подолом  ама-
зонки…

Но это  было днём,  вечером.  А  ночи свои я
посвящал поэзии.

Вот  уже совсем темно в  поле,  густеют тёп-
лые сумерки, и мы с Асей шагом возвращаем-
ся  домой,  проезжаем  по  деревне,  пахнущей
всеми  вечерними  летними  запахами.  Прово-
див  Асю  до  дому,  я  въезжаю  во  двор  нашей
усадьбы,  бросаю  повод  потной  Кабардинки
работнику  и  бегу  в  дом  к  ужину,  где  меня
встречают  весёлые  насмешки  братьев  и
невестки.  После  ужина  я  выхожу  с  ними  на
прогулку,  на  выгон  за  пруд  или  опять  всё  на
ту  же  большую  дорогу,  глядя  на  сумрач-
но-красную  луну,  поднимающуюся  за  чёрны-
ми полями, откуда тянет ровным мягким теп-
лом.  А  после  прогулки  я  остаюсь  наконец
один.  Всё  затихло —  дом,  усадьба,  деревня,
лунные  поля.  Я  сижу  у  себя  возле  открытого



окна,  читаю,  пишу.  Чуть  посвежевший  ноч-
ной  ветер  приходит  от  времени  до  времени
из  сада,  там  и  сям  уже  озарённого,  колеблет
огни оплывающих свечей. Ночные мотыльки
роями вьются вокруг  них,  с  треском и прият-
ной вонью жгутся,  падают и понемногу усеи-
вают  весь  стол.  Неодолимая  дремота  клонит
голову,  смыкает  веки,  но  я  всячески  одоле-
ваю, осиливаю её… И к полуночи она обычно
рассеивалась.  Я  вставал,  выходил  в  сад.  Те-
перь,  в  июне,  луна  ходила  по-летнему,  ниже.
Она стояла за углом дома, широкая тень дале-
ко  лежала  от  него  на  поляне,  и  из  этой  тени
особенно хорошо было смотреть на какую-ни-
будь  семицветную  звезду,  тихо  мерцавшую
на  востоке,  далеко  за  садом,  за  деревней,  за
летними полями, откуда иногда чуть слышно
и  потому  особенно  очаровательно  доносился
далёкий  бой  перепела.  Цвела  и  сладко  пахла
столетняя липа возле дома, тепла и золотиста
была  луна.  Опять  тянуло  только  теплом, —
как  всегда  перед  рассветом,  близость  которо-
го уже чувствовалась там, на восточном небо-
склоне, где горизонт уже чуть серебрился. Тя-
нуло оттуда, из-за пруда, и я тихо проходил по



саду навстречу этой ровной тяге,  шёл на пло-
тину…  Двор  уваровской  усадьбы  сливался  с
деревенским выгоном, а  сад за домом — с по-
лем.  Глядя  на  дом  с  плотины,  я  точно  пред-
ставлял  себе,  где  кто  спит.  Я  знал,  что  Лиза
спит  в  Глебочкиной  комнате,  в  той,  окна  ко-
торой  выходили  тоже  в  сад,  тёмный,  густой,
подступающий  прямо  к  ним…  Как  же  пере-
дать  те  чувства,  с  которыми  смотрел  я,  мыс-
ленно видя там, в этой комнате, Лизу, спящую
под лепет листьев, тихим дождём струящийся
за  открытыми  окнами,  в  которые  то  и  дело
входит  и  веет  этот  тёплый  ветер  с  полей,  ле-
лея её полудетский сон, чище, прекраснее ко-
торого не было, казалось, на всей земле!
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тот странный образ жизни длился чуть не
всё лето. А изменился неожиданно и круто.

В одно прекрасное утро я вдруг узнал, что Би-
биковых уже нет в Батурине, — вчера уехали.
Я  кое-как  провёл  день,  перед  вечером  пошёл
к Асе — и что же услышал?

— А  мы  завтра  в  Крым  уезжаем, —  тотчас
сказала она, завидя меня, и так весело, точно
хотела чрезвычайно меня обрадовать.

В  мире  после  того  образовалась  такая  пу-
стота  и  скука,  что  я  стал  ездить  в  поле,  где
уже начали косить нашу рожь, стал по целым
часам  сидеть  на  рядах,  на  жнивьё  и  бесцель-
но  смотреть  на  косцов.  Сижу,  а  кругом  сушь,
недвижный  зной,  мерный  шум  кос;  густой  и
высокой  стеной  стоит  на  серой  от  зноя  си-
неве  безоблачного  неба  море  пересохшей,
жёлто-песчаной  ржи  с  покорно  склонённы-
ми,  полными  колосьями,  а  на  него,  друг  за
другом,  наступают,  в  раскорячку  идут  и  мед-
ленно  ровно  уходят  вперёд  мужики  распояс-
кой, широко и солнечно блещут шуршащими
косами,  кладут  влево  от  себя  ряд  за  рядом,



оставляют  за  собой  колкую  щётку  жёлтого
жнивья,  широкие  пустые  полосы —  мало-по-
малу всё больше оголяют поле, делают его со-
всем  новым,  раскрывают  всё  новые  виды  и
дали…

— Что  ж  так-то  даром  сидеть,  барчук? —
грубовато  и  дружелюбно  сказал  мне  как-то
один косец,  высокий и красивый чёрный му-
жик. — Берите-ка мою другую косу, заходите с
нами…

И я встал и, ни слова не говоря, направил-
ся к его телеге. С тех пор и пошло…

Сперва было великое  мученье.  От  поспеш-
ности и всяческой неловкости я так выбивал-
ся  из  сил,  что  по  вечерам  едва  добредал  до-
мой — с согнутой, изломанной спиной, с ною-
щими  в  плечах  и  горящими  от  кровавых  мо-
золей руками, с обожжённым лицом, со слип-
шимися  от  засохшего  пота  волосами,  с  по-
лынной горечью во рту. Но потом так втянул-
ся в свою добровольную каторгу, что даже за-
сыпал с блаженной мыслью:

— Завтра опять косить!
За косьбой же наступила возка. Эта работа

ещё  трудней.  Это  ещё  хуже —  всаживать  ви-



лы  в  толстый,  сухо-упругий  сноп,  подхваты-
вать скользкую рукоятку вил коленом и с ма-
ху,  до боли в животе,  вскидывать эту велико-
лепную  шуршащую  тяжесть,  осыпающую  те-
бя  острым  зерном,  на  высокий  и  всё  расту-
щий  на  всё  уменьшающейся  телеге  огром-
ный,  отовсюду  торчащий  охвостьем  снопов
воз… а потом опутывать его тяжко-зыбкую, со
всех  сторон  колющую  и  душно  пахнущую
ржаным  теплом  гору  жёсткими  верёвками,
изо всех сил стягивать её ими, туго-натуго за-
хлёстывать  их  за  тележную грядку… а  потом
медленно идти за её качающейся громадой по
выбитому, ухабистому просёлку, по ступицу в
горячей  пыли,  всё  время  глядеть  на  лошадь,
кажущуюся под возом совсем ничтожной, всё
время  внутренне  тужиться  вместе  с  ней,  всё
время  бояться,  что  на  все  лады  скрипящая
под  своим  страшным  грузом  тележонка  не
выдержит  где-нибудь  на  повороте,  заест
слишком  круто  подвернувшееся  колесо —  и
весь  этот  груз  безобразно  рухнет  набок.  Это
всё  не  шутка,  да  ещё  с  раскрытой  под  солн-
цем  головой,  с  горячей,  потной  грудью,  разъ-
еденной  ржаным  сором,  с  дрожащими  от  пе-



реутомления ногами и с полынью во рту!
А  в  сентябре  я  всё  сидел  на  гумне.  Пошли

серенькие, бедные дни. В риге с раннего утра
до  позднего  вечера  ревела,  гудела,  засыпала
соломой и густо дымила хоботьем молотилка,
бабы  и  девки  одни  горячо  работали  под  ней
граблями, низко сдвинув запылённые платки
на глаза, другие мерно стучали в тёмном углу
веялкой,  за  ручку  крутили  внутри  неё  дую-
щие  хлебным  ветром  крылья  и  всё  время  од-
нообразно и жалобно-сладко пели, а я всё слу-
шал  их,  то  становясь  крутить  рядом  с  ка-
кой-нибудь  из  них,  то  помогая  нагребать  из-
под веялки уже совсем чистое зерно в меру и
с удовольствием сливать его потом в раскры-
тый,  подставленный  мешок.  Я  всё  больше
втягивался в близость и дружбу с этими баба-
ми  и  девками,  и  неизвестно,  чем  бы  всё  это
кончилось, —  уже  одна  длинноногая  рыжая
девка, певшая всех удалей и умелей, и в то же
время,  несмотря  на  свою  видимую  бойкость
и  грубость,  с  особенно-грустной  задушевно-
стью,  намекала  мне  совсем  понятно,  что  она
ни  от  чего  не  прочь  за  новые  ножницы,  на-
пример, — если бы не случилось в  моей жиз-



ни нового события:  я  неожиданно попал уже
в один из самых важных ежемесячных петер-
бургских  журналов,  очутился  в  обществе  са-
мых знаменитых в то время писателей да ещё
получил  за  это  почтовую  повестку  на  целых
пятнадцать  рублей.  Нет,  сказал  я  себе,  потря-
сённый и тем и другим, довольно с меня этой
риги,  пора  опять  за  книги,  за  писанье —  и
тотчас же пошёл седлать Кабардинку: съезжу
в город, получу деньги — и за работу… Уже ве-
черело,  но я  всё-таки пошёл седлать,  оседлал
и  погнал  по  деревне,  по  большой  дороге…  В
поле  было грустно,  пусто,  холодно,  непривет-
ливо,  а  какой  бодростью,  какой  готовностью
к жизни и верой в неё полна была моя юная,
одинокая душа!
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 поле хмуро темнело, дул суровый ветер, а
я  всей  грудью  вдыхал  его  здоровый  холод

на своём молодом горячем лице и всё гнал Ка-
бардинку.  Я всегда любил резвую езду, — все-
гда горячо привязывался к той лошади, на ко-
торой  ездил,  а  меж  тем  всегда  был  ужасно
безжалостен  к  ней.  Тут  же  я  ехал  особенно
шибко.  Думал  ли  я,  мечтал  ли  о  чём-нибудь
определённо? Но в тех случаях, когда в жизни
человека  произошло  что-нибудь  важное  или
хотя бы значительное и требуется сделать из
этого  какой-то  вывод  или  предпринять  ка-
кое-нибудь  решение,  человек  думает  мало,
охотнее отдаётся тайной работе души. И я хо-
рошо  помню,  что  всю  дорогу  до  города  моя
как-то  мужественно-возбуждённая  душа
неустанно  работала  над  чем-то.  Над  чем?  Я
ещё  не  знал,  только  опять  чувствовал  жела-
ние  какой-то  перемены  в  жизни,  свободы  от
чего-то и стремление куда-то…

Помню,  под  Становой  я  на  минуту  при-
остановился.  Наступала  ночь,  в  поле  стало
ещё  угрюмей  и  печальней.  Ни  души,  каза-



лось, не было не только на этой глухой, всеми
позабытой  дороге,  но  и  на  сотни  вёрст  кру-
гом.  Дичь,  ширь,  пустыня… Ах,  хорошо,  поду-
мал  я,  опуская  повод.  Кабардинка  стала,  глу-
боко повела боками и замерла. Я, с застывши-
ми  коленками,  слез  с  нагретого,  скользкого
седла, зорко и сторожко оглядываясь, вспоми-
ная  старые  разбойничьи  предания  Становой
и втайне даже желая какой-нибудь страшной
встречи, жуткой схватки с кем-нибудь, подтя-
нул  подпруги,  подтянул  ремённой  пояс  на
поддёвке  и  поправил кинжал на  нём… Ветер
круто, надавливая, точно холодной водой дул
мне в бок, бил, гудел в ухо, тревожно и воров-
ски  шуршал  в  неверном  сумраке  полей,  в  су-
хих  бурьянах  и  жнивьё;  Кабардинка,  с  вися-
щими по её бокам стременами и торчащими
седельными  рогами,  стояла  с  какой-то  чудес-
ной стройностью, остро подняв уши, тоже как
будто чувствуя всю недобрую славу этих мест
и тоже внимательно и строго глядя куда-то по
дороге. Она уже вся потемнела от горячего по-
та,  похудела  в  рёбрах,  в  пахах,  но  я  знал  её
выносливость,  то,  что  ей  достаточно  един-
ственного  глубокого  вздоха,  которым  она



вздохнула, остановясь, чтобы снова пуститься
в путь во всю меру своих уже немолодых сил,
своей неизменной безответности и любви ко
мне.  И,  с  особенной нежностью обняв её тон-
кую  шею  и  поцеловав  в  нервный  храп,  я
опять  взмахнул  в  седло  и  ещё  шибче  погнал
вперёд…

А  потом  надвинулась  ночь,  тёмная,  чёр-
ная,  настоящая  осенняя,  и,  как  во  сне,  стало
казаться,  что  и  конца  не  будет  этому  мраку,
ветру навстречу и ладному топоту копыт в гу-
стой  темноте  под  ногами…  Потом  открылись
и  долго  точно  на  одном  месте  стояли,  с  той
особенной  зоркостью  и  чёткостью,  которая
бывает  только  в  осенние  ночи,  дальние  го-
родские  и  пригородные  огни…  Наконец  они
стали  ближе,  больше,  зачернели  вдоль  тём-
ной  дороги  слободские  тесовые  крыши,  за-
манчиво и уютно глянули из-под них светлые
окошечки,  светлые  внутренности  изб,  люди,
семейственно  ужинающие  в  них…  а  там  яв-
ственно  запахло  всеми  сложными,  людными
запахами  города,  замелькали  вокруг  другие
многочисленные  огни  и  освещённые  окна —
и  подковы  Кабардинки  весело  и  возбуждаю-



ще зазвенели уже по мостовой, по улицам… В
городе  было  тише,  теплей,  был  ещё  вечер,  а
не та чёрная слепая ночь, что уже давно была
в полях, и я попал на постоялый двор Назаро-
ва прямо к ужину…

Чего только не было в моей душе в тот ве-
чер! Нельзя сказать, чтоб я был уж так взвол-
нован, счастлив тем, что попал в знаменитый
журнал,  в  круг  знаменитых  писателей —  я,
помню, принял это почти как должное. Я был
только  как-то  крепко  и  хорошо  возбуждён,
был  в  полном  обладании  всеми  своими  спо-
собностями,  всей  душевной  и  телесной  вос-
приимчивостью, и мне всё доставляло удиви-
тельное  наслаждение:  и  этот  осенний  вечер-
ний город, и то, как я, рысью подъехав к воро-
там  Назарова,  задёргал  за  кольцо  ржавую
проволоку,  висевшую  из  дыры  в  верее,  гром-
ко  зазвонив  по  двору  колокольчиком,  и  то,
как  послышался  по  камням  за  воротами  по-
стукивающий  шаг  хромого  дворника,  отво-
рившего  мне  ворота,  и  уют  навозного  двора,
где  в  темноте,  под  чёрными  навесами  и  под
открытым  среди  них  небом,  стоял  целый  та-
бор чьих-то телег и звучно жующих лошадей,



и  какое-то  особое,  уездное,  старое  зловоние
отхожего  места  в  непроглядном  мраке  в  сен-
цах, куда я одеревеневшими от стужи ногами
взбежал  по  гнилым  ступеням  деревянного
крыльца и где я долго нашаривал скобку две-
ри в дом, и вдруг открывшаяся потом светлая,
людная и  тёплая  кухня,  густо  пахнущая жир-
ной  горячей  солониной  и  ужинающими  му-
жиками, а за нею — чистая половина, в кото-
рой,  за  большим  круглым  столом,  ярко  осве-
щённым  висячей  лампой,  во  главе  с  толстой
рябой  хозяйкой  с  длинной  верхней  губой  и
стариком-хозяином,  строго-унылым  мещани-
ном,  крупным  и  костистым  человеком,  похо-
жим  своими  бурыми  прямыми  волосами  и
суздальским  носом  на  старообрядца,  тоже
ужинало много каких-то загорелых, обветрен-
ных людей в жилетках и косоворотках, выпу-
щенных из-под жилеток… Все, кроме хозяина,
пили водку,  хлебали наваристые щи с  мясом
и  лавровым  листом  из  огромной  общей  чаш-
ки…  Ах,  хорошо,  почувствовал  я,  ах,  как  всё
хорошо —  и  та  дикая,  неприветливая  ночь  в
поле,  и  эта  вечерняя  дружелюбная  городская
жизнь,  эти  пьющие  и  едящие  мужики  и  ме-



щане,  то есть вся эта старинная уездная Русь
со  всей  её  грубостью,  сложностью,  силой,  до-
мовитостью,  и  мои  смутные  мечты  о  ка-
ком-то сказочном Петербурге, о Москве и зна-
менитых  писателях,  и  то,  что  я  сейчас  тоже
хорошенько  выпью  и  с  волчьим  аппетитом
примусь  за  щи  с  мягким,  белым  городским
подрукавником!

И  действительно,  я  так  закусил  и  выпил,
что потом (когда уже все разошлись по своим
местам,  улеглись  где  кто  попало  спать  и  на
дворе, и в кухне, в горнице, потушили огонь и
крепко заснули,  отдав себя в полное распоря-
жение  клопам  и  тараканам)  долго  сидел  без
картуза  на  ступеньках  крыльца,  освежая
свою слегка кружащуюся голову воздухом ок-
тябрьской ночи,  слушая в ночной тишине то
колотушку, ловко, на плясовой лад что-то вы-
делывающую  где-то  вдали,  вдоль  пустынной
улицы, то мирный хруст жующих под навеса-
ми  лошадей,  прерываемый  иногда  их  корот-
кой дракой и злым визгом,  и всё что-то обду-
мывая,  решая  своей  блаженно-хмельной  ду-
шой…

В этот вечер я впервые замыслил рано или
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дни  хозяева  спали  отдельно,  в  своей
спальне,  похожей  на  часовню  от  множе-

ства  золотых  и  серебряных  икон  в  киоте,  ка-
кой-то  чёрной  стоячей  гробницей  возвышав-
шемся  в  переднем  углу  за  большой  малино-
вой лампадой, а все мы, то есть я и пять чело-
век прочих чистых постояльцев, в той же гор-
нице,  где  вчера  ужинали.  Трое  ночевали  на
полу, на казанских войлоках, трое, в числе ко-
торых,  к  несчастью,  был  и  я,  на  диванах,
жёстких,  как  камень,  с  прямыми  деревянны-
ми  спинками.  И,  конечно,  клопы  (какие-то
мелкие,  особенно  ядовитые,  подло  разбегав-
шиеся  по  подушке,  как  только  я  зажигал
спичку) ели всю ночь и меня, а в тёплой и во-
нючей темноте вокруг стоял крепкий храп, от
которого  ночь  казалась  безнадёжной,  безрас-
светной,  а  неугомонная  колотушка  проходи-
ла  иногда  своим  отчаянно-громким,  распут-
но-залихватским,  каким-то  круглым,  полым
треском  под  самыми  окнами,  а  двери  из  хо-
зяйской  спальни  были  прикрыты  только  на-



половину,  так  что  лампадка  краснела  оттуда
мне прямо в глаза, составляя из своего чёрно-
го  крестообразного  поплавка,  тёмного  лучи-
стого  мерцания  и  теней,  колеблемых  им,  по-
добие  какого-то  сказочного  паука  в  середине
огромной паутины… Встал я, однако, как ни в
чём  не  бывало,  лишь  только  послышалось,
что  проснулись  хозяева,  начали  зевать,  под-
ниматься,  натягивать  сапоги  спавшие  на  по-
лу,  а  кухарка  по  их  ногам  и  войлокам  бегом
втащила  и  с  размаху  стукнула  об  стол  клю-
чом  кипящий  и  крепко,  вкусно  пахнущий
угаром ведёрный самовар, от густого пара ко-
торого сразу побелели окна и зеркало.

Через час после того я был уже на почте и
получил наконец и свой первый гонорар, и ту
удивительную,  от  всех  прочих  в  мире  отлич-
ную  толстую  книгу  в  девственно  свежей  об-
ложке  цвета  яичного  желтка,  где  были  мои
стихи,  показавшиеся  мне  в  первую  минуту
даже  как  будто  и  не  моими, —  так  очарова-
тельно похожи были они на какие-то настоя-
щие, прекрасные стихи какого-то настоящего
поэта.  Вслед  за  тем  мне  предстояло  дело —
зайти,  по  поручению  отца,  к  некоему  Ивану



Андреевичу  Балавину,  скупщику  хлеба,  что-
бы  показать  ему  образчики  нашего  умолота,
узнать цену на них и, если можно, сделать за-
продажу. И вот, с почты я направился прямо к
нему, но шёл так, что прохожие мужики и ме-
щане с удивлением поглядывали на молодого
человека  в  сапогах,  в  синем  картузе  и  такой
же  поддёвке,  который  на  ходу  всё  замедлял
шаги, а порой и совсем останавливался среди
улицы,  уткнувшись всё  в  одно и то же место
развёрнутой перед его глазами книги.

Балавин  принял  меня  сперва  сухо,  с  той
беспричинной  неприязнью,  которая  часто
встречается  среди  русских  торговых  людей.
Амбар его в хлебных рядах выходил раствора-
ми прямо на мостовую. Приказчик провёл ме-
ня по этому амбару куда-то в глубину, к стек-
лянной  дверке,  изнутри  завешенной  кумач-
ным лоскутом, и несмело стукнул.

— Входи! —  неприятно  крикнул  кто-то  из-
за двери.

И  я  вошёл,  и  навстречу  мне  приподнялся
из-за  большого  письменного  стола  человек
неопределённых лет, одетый по-европейски, с
очень чистым и как бы прозрачным желтова-



тым лицом,  с  белёсыми волосами,  аккуратно
причёсанными  на  прямой  ряд,  с  жёлтыми
тонкими  усами  и  быстрым  взглядом  свет-
ло-зелёных глаз.

— В чём дело? — спросил он сухо и быстро.
Я  назвал  себя,  поспешно  и  неловко  выта-

щил  из  карманов  поддёвки  два  маленьких
мешочка  с  зерном  и  положил  перед  ним  на
стол.

— Садитесь, —  как-то  вскользь  сказал  он,
садясь за стол, и, не глядя на меня, стал развя-
зывать эти мешочки.  Развязав,  он вынул гор-
сточку  одного  зерна,  подбросил  его  на  ладо-
ни, потёр в пальцах и понюхал, потом сделал
то же самое с другим.

— Сколько  всего? —  спросил  он  невнима-
тельно.

— То есть четвертей? — спросил я.
— Да  не  вагонов  же, —  сказал  он  насмеш-

ливо.
Я вспыхнул, но он не дал мне ответить:
— Впрочем,  это  не  суть  важно.  Цены  сей-

час слабы, вы их, небось, сами знаете…
И,  назвав  свою  цену,  предложил  приво-

зить хлеб хоть завтра.



— Я на эту цену согласен, — сказал я, крас-
нея. — Можно получить задаток?

Он  молча  вынул  из  бокового  кармана  бу-
мажник,  подал  мне  сторублёвую  бумажку  и
привычным,  очень  точным  жестом  снова
спрятал его.

— Прикажете расписку? — спросил я, крас-
нея ещё более от неловкого наслаждения сво-
ей взрослостью и деловитостью.

Он  усмехнулся,  ответил,  что,  слава  Богу,
Александр Сергеевич Арсеньев достаточно из-
вестен, и,  как бы желая дать мне понять, что
деловой разговор кончен, раскрыл лежавший
на  столе  серебряный  портсигар  и  протянул
его мне.

— Благодарю вас, я не курю, — сказал я.
Он  закурил  и  опять  как-то  вскользь  спро-

сил:
— Это вы пишете стихи?
Я  взглянул  на  него  с  чрезвычайным  изум-

лением, но он опять не дал мне ответить.
— Не удивляйтесь,  что я  и такими делами

интересуюсь, —  сказал  он  с  усмешкой. —  Я
ведь,  с  позволения  сказать,  тоже  поэт.  Даже
когда-то  книжку  выпустил.  Теперь,  понятно,



лиру оставил в покое, — не до неё, да и талан-
ту оказалось мало, — пишу только корреспон-
денции, как, может быть, слыхали, но интере-
соваться  литературой  продолжаю,  выписы-
ваю  много  газет  и  журналов…  Это,  если  не
ошибаюсь, первый ваш дебют в толстом жур-
нале? Позвольте от души пожелать вам успе-
ха и посоветовать не манкировать собой.

— То  есть  как? —  спросил  я,  поражённый
столь неожиданным оборотом этого делового
свидания.

— А  так,  что  вам  очень  крепко  надо  поду-
мать о своём будущем. Вы меня простите, для
занятий  литературой  нужны  и  средства  к
жизни, и большое образование, а что ж у вас
есть? Вот вспоминаю себя. Без ложной скром-
ности  скажу,  малый  я  был  не  глупый,  ещё
мальчишкой  видел  столько,  сколько  дай  Бог
любому  туристу,  а  что  я  писал?  Вспоминать
стыдно! 

Родился я в глуши степной,
В простой и душной хате,
Где вместо мебели резной
Качалися полати… 

Позвольте  спросить,  что  за  оболтус  писал



это?  Во-первых,  фальшь, —  ни  в  какой  степ-
ной  хате  я  не  рожался,  родился  в  городе,  во-
вторых, сравнивать полати с какой-то резной
мебелью  верх  глупости,  и,  в-третьих,  полати
никогда не качаются. И разве я всего этого не
знал?  Прекрасно  знал,  но  не  говорить  этого
вздору  не  мог,  потому  что  был  не  развит,  не
культурен,  а  развиваться  не  имел  возможно-
сти в силу бедности… Моё почтение, — сказал
он,  вдруг  поднимаясь,  протягивая  мне  руку,
крепко пожимая мою и пристально глядя мне
в  глаза. —  Пусть  я  послужу  вам  поводом  для
серьёзных  размышлений  о  себе.  Сидеть  сид-
нем в деревне, не видать жизни, пописывать
и  почитывать  спустя  рукава —  карьера  не
блестящая. А у вас заметен хороший талант, и
впечатление вы производите,  простите за от-
кровенность, очень приятное.

И вдруг опять стал сух и серьёзен.
— До  свидания, —  опять  как-то  невнима-

тельно сказал он, кивком головы отпуская ме-
ня и снова садясь за свой стол. — Прошу пере-
дать поклон вашему батюшке…

Так  неожиданно  получил  я  ещё  одно  под-
тверждение  своим  тайным  замыслам  поки-
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амыслы эти осуществились, однако, не ско-
ро.
Жизнь моя снова пошла по-прежнему и да-

же  ещё  более  беспечно,  день  за  днём.  Я  пре-
вращался, —  по  крайней  мере  с  виду, —  в
обычного  деревенского  юношу,  который  уже
довольно привычно сидел в своей усадьбе, не
чуждаясь  больше  её  обыденного  существова-
ния, ездил на охоту, бывал у соседей, в дождь
или  вьюгу  ходил  от  скуки  на  деревню,  в  из-
любленные  избы,  коротал  время  в  семейном
кругу  за  самоваром,  а  не  то  целыми  часами
лежал  с  книгой  на  диване…  А  затем  случи-
лось  то,  что  и  должно было рано или поздно
случиться.

Умер  наш  сосед  Алфёров,  живший  совсем
одиноко.  Брат  Николай  снял  это  опустевшее
имение в аренду и жил в ту зиму уже не с на-
ми,  а  в  алферовской  усадьбе.  И  в  числе  его
прочей  прислуги  была  горничная  Тонька.
Она только что вышла замуж, но тотчас после
свадьбы  должна  была,  по  своей  бедности  и



бездомности,  разлучиться  с  мужем:  он  был
шорник  и,  женившись,  опять  пошёл  по  свое-
му  бродячему  заработку,  а  она  поступила  к
брату.

Ей было лет двадцать. На деревне звали её
галкой  дикой,  считали  (за  молчаливость)  со-
всем глупой. У неё был невысокий рост, смуг-
лый  цвет  кожи,  ловкое  и  крепкое  сложение,
маленькие и сильные руки и ноги, узкий раз-
рез чёрно-ореховых глаз. Она была похожа на
индианку: прямые, но грубоватые черты тём-
ного лица, грубая смоль плоских волос. Но я в
этом находил даже какую-то особую прелесть.
Я чуть не каждый день бывал у брата и всегда
любовался  ею,  любил,  как  крепко  и  быстро
она топает ногами, неся на стол самовар или
миску  с  супом,  как  бессмысленно  взглядыва-
ет:  этот топот и взгляд,  грубая чернота волос,
прямой  ряд  которых  был  виден  под  оранже-
вым платком, сизые губы слегка удлинённого
рта,  смуглая  молодая  шея,  покато  переходя-
щая  в  плечи, —  всё  неизменно  вызывало  во
мне  томящее  беспокойство.  Случалось,  что,
встретясь с ней где-нибудь в прихожей, в сен-
цах,  я,  шутя,  ловил  её  на  ходу,  прижимал  к



стене… Она молча вывёртывалась — и тем де-
ло  и  кончалось.  Никаких  любовных  чувств
мы друг к другу не испытывали.

Но  вот,  гуляя  как-то  в  зимние  сумерки  по
деревне,  я  рассеянно  свернул  во  двор  алфе-
ровской усадьбы, прошёл среди сугробов к до-
му, поднялся на крыльцо. В прихожей, совсем
тёмной,  особенно  сверху,  сумрачно  и  фанта-
стично, точно в чёрной пещере, краснела гру-
дой раскалённых углей только что  истоплен-
ная печка, а Тонька, без платка, вытянув слег-
ка  раздвинутые  босые  смуглые  ноги,  берцы
которых блестели против света своей гладкой
кожей, сидела на полу прямо против её устья,
вся в  её  пламенно-тёмном озаренье,  держала
в  руках  кочергу,  огненно-белый  конец  кото-
рой лежал на углях, и, слегка отклонив от па-
лящего  жара  такое  же  тёмно-пламенное  ли-
цо, полусонно смотрела на эти угли, на их ма-
линовые,  хрупко-прозрачные  горки,  кое-где
уже  меркнувшие  под  сиреневым  тонким  на-
лётом,  а  кое-где  ещё  горевшие  сине-зелёным
эфиром. Я, входя, стукнул дверью — она даже
не обернулась.

— Чтой-то  у  вас  темно,  ай  дома  никого



нету? — спросил я, подходя.
Она ещё больше откинула лицо назад и, не

глядя на меня, как-то неловко и томно усмех-
нулась.

— Будто  не  знаете! —  сказала  она  насмеш-
ливо.

— Что не знаю?
— Да уж будет, будет…
— Что будет?
— Да  как  же  вы  можете  не  знать,  где  они,

когда они к вам пошли…
— Я гулял, не видал их.
— Знаем мы ваше гулянье…
Я  присел  на  корточки,  посматривая  на  её

ноги  и  раскрытую  чёрную  голову,  уже  весь
внутренне  дрожа,  но  притворяясь,  что  любу-
юсь  на  угли,  на  их  жаркий  багряно-тёмный
свет… потом неожиданно сел рядом с нею, об-
нял и завалил её на пол,  поймал её уклоняю-
щиеся  горячие  от  огня  губы…  Кочерга  загре-
мела, из печки посыпались искры…

На крыльцо я выскочил после того с видом
человека,  неожиданно  совершившего  убий-
ство,  перевёл дыханье и быстро оглянулся, —
не идёт ли кто? Но никого не было,  всё было



просто и тихо; на деревне, в обычной зимней
темноте,  с  неправдоподобным  спокойстви-
ем, — точно ничего и не случилось, — горели
по избам огни… Я взглянул, прислушался — и
быстро  пошёл  прочь  со  двора,  не  чуя  земли
под собой от двух совершенно противополож-
ных  чувств:  страшной,  непоправимой  ката-
строфы,  внезапно  совершившейся  в  моей
жизни,  и  какого-то  ликующего,  победоносно-
го торжества…

Ночью,  сквозь  тревожный  сон,  меня  то  и
дело  томила  смертельная  тоска,  чувство  че-
го-то  ужасного,  преступного  и  постыдного,
внезапно  погубившего  меня.  Да,  всё  пропа-
ло! — думал я,  просыпаясь,  с  трудом приходя
в  себя. —  Всё,  всё  пропало,  всё  погублено,  ис-
порчено,  но,  видно,  так тому и быть,  всё  рав-
но теперь этого уже не поправишь…

Проснувшись  утром,  я  какими-то  совсем
новыми  глазами  взглянул  вокруг,  на  эту
столь знакомую мне комнату, ровно освещён-
ную свежим снегом, выпавшим за ночь: солн-
ца  не  было,  но  в  комнате  было  очень  светло
от его белизны. Первая мысль, с которой я от-
крыл  глаза,  была,  конечно,  о  том,  что  случи-



лось.  Но мысль эта уже не испугала меня, ни
тоски, ни отчаяния, ни стыда, ни чувства пре-
ступности в душе уже не было. Напротив. Как
же  я  теперь  выйду  к  чаю? —  подумал  я. —  И
вообще  как  теперь  быть?  Но  никак  не  быть,
подумал я, никто ничего не знает и не узнает
никогда,  а  на  свете  всё  по-прежнему  и  даже
особенно  хорошо:  на  дворе  этот  любимый
мной  тихий  белый  день,  сад,  космато  осне-
женный по голым сучьям, весь завален белы-
ми  сугробами,  в  комнате  тепло  от  кем-то  за-
топленной,  пока  я  спал,  и  теперь  ровно  гудя-
щей  и  потрескивающей  печки,  с  дрожью  тя-
нущей в себя медную заслонку… горько и све-
жо пахнет сквозь тепло мёрзлым и оттаиваю-
щим  осиновым  хворостом,  лежащим  возле
неё  на  полу…  А  случилось  только  то  закон-
ное,  необходимое,  что  и  должно  было  слу-
читься, —  ведь  мне  уже  семнадцать  лет…  И
меня опять охватило чувство торжества, муж-
ской гордости. Как глупо всё, что лезло мне в
голову ночью! Как это дивно и ужасно, то, что
было  вчера!  И  это  опять  будет,  может  быть,
даже  нынче  же!  Ах,  как  я  люблю  и  буду  лю-
бить её!



С
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 этого дня началось для меня ужасное вре-
мя.
Это  было  настоящее  помешательство,  все-

цело поглощавшее все мои душевные и телес-
ные  силы,  жизнь  только  минутами  страсти
или  ожиданием  их  и  муками  жесточайшей
ревности,  совершенно  разрывающей  мне
сердце,  когда  к  Тоньке  приходил  повидаться
муж  и  она  должна  была  по  вечерам  уходить
из дому, где она спала обычно, спать с ним в
людскую.

Любила  ли  она  меня?  Первое  время  люби-
ла,  была  сокровенно,  но  так  счастлива  этой
любовью, что не могла, сколько ни старалась,
скрыть  своего  тайного  восхищения  мною,
блеска своих узких опущенных глаз, даже ко-
гда  видела  меня  при  брате  и  невестке,  при-
служивая  нам.  Потом  то  любила,  то  нет, —
временами бывала не только равнодушна, хо-
лодна,  но  даже  враждебна, —  и  эти  постоян-
ные  смены  чувств,  всегда  непонятные,
неожиданные,  совершенно  изнуряли  меня.  Я
порой тяжко ненавидел её,  а вместе с тем да-



же и тогда одна мысль о её серебряных серёж-
ках, о том нежном и милом, ещё очень юном,
что было в её губах, в овале нижней части ли-
ца  и  в  опущенных  узких  глазах,  одно  воспо-
минание  о  грубом  запахе  её  волос,  смешан-
ном с запахом платка, приводило меня в тре-
пет.  Я  готов  был  тогда —  и  даже  с  какой-то
жадной  радостью —  на  всякое  унижение  пе-
ред  нею,  лишь  бы  хоть  на  минуту  возврати-
лись  первые  счастливые  дни  нашей  близо-
сти.

Я  всеми  силами  старался  жить  хотя  бы  в
некоторой мере так,  как жил когда-то,  но все
дни  мои  уже  давно  превратились  только  в
жалкую видимость моей прежней жизни.

Прошла зима,  наступила весна… я,  ничего
не  замечая,  зачем-то  упорно  изучал  англий-
ский язык…

Бог спас меня неожиданно.
Был чудесный майский день. Я сидел с ан-

глийским учебником в руках возле поднятого
окна в своей комнате.  Рядом со мной, на бал-
коне,  слышались  голоса  братьев,  невестки  и
матери.  Я  рассеянно  слушал  и,  тупо  глядя  в
книгу, думал самые безнадёжные думы. Так и



подмывало сбегать хоть на минуту в алферов-
скую  усадьбу,  благо  брат  с  женой  у  нас,  и
Тонька, верно, одна в доме. И вместе с тем ду-
шу  давило  такое  тяжкое  сознание  своего
крайнего падения,  было так горько и больно,
так жаль себя, что приходили в голову и каза-
лись  счастьем  мысли  о  смерти.  Сад  то  сиял
жарким солнцем и гудел пчёлами, то стоял в
какой-то  тончайшей  голубой  тени:  в  беско-
нечно-высокой, ещё молодой, весенней и вме-
сте с тем яркой и густой синеве порой кругли-
лось,  закрывало  солнце  бесконечно  высокое
облако,  и  воздух  медленно  темнел,  синел,
небо  казалось  ещё  больше,  ещё  выше,  и  в
этой вышине, в счастливой весенней пустоте
мира,  начинало  вдруг  как-то  благостно  и  ве-
личественно,  с  постепенно  возрастающей  и
катящейся звучностью и гулкостью, погромы-
хивать… Я взял карандаш и, всё думая о смер-
ти, стал писать на учебнике: 

И вновь, и вновь над вашей голо-
вой,
Меж облаков и синей тьмы дре-
весной,
Нальётся высь эдемской синевой,



Блаженной, чистою, небесной,  
И вновь, круглясь, заблещут обла-
ка
Из-за деревьев горними снегами.
И шмель замрёт на венчике цвет-
ка,
И загремит державными грома-
ми  
Весенний бог, а я — где буду я? 

— Ты  дома? —  каким-то  строгим,  необыч-
ным  тоном  сказал  брат  Николай,  подходя  к
моему  окну. —  Выйди-ка  ко  мне  на  минутку,
мне нужно кое-что сказать тебе…

Я почувствовал, что бледнею, однако встал
и выпрыгнул в окно.

— Что сказать? — спросил я неестественно
спокойно.

— Пойдём  немного  пройдёмся, —  сухо  ска-
зал  он,  идя  впереди  меня  вниз,  к  пруду. —
Только, пожалуйста, отнесись к моим словам
разумно…

И, приостановившись, обернулся ко мне:
— Вот  что,  друг  мой,  ты,  конечно,  понима-

ешь, что вся эта история уже давно ни для ко-



го не тайна…
— То есть какая история? — с трудом спро-

сил я.
— Ну,  ты  отлично  понимаешь…  Так  вот,  я

и хочу тебя предупредить: я её нынче рассчи-
тал.  Иначе  дело  кончилось  бы,  вероятно,
смертоубийством.  Он  вчера  вернулся  и  при-
шёл прямо ко мне.  «Николай Александрович,
я всё давно знаю, отпустите Антонину сию же
минуту,  не  то  плохо  будет…»  И,  понимаешь,
белый  как  мел,  губы  так  пересохли,  что  едва
говорит…  Очень  советую  тебе  опомниться  и
не  пытаться  больше  её  видеть.  Да,  впрочем,
это  и  бесполезно —  нынче  они  уезжают  ку-
да-то под Ливны…

Я не сказал ни слова в ответ, обошёл его и
пошёл  к  пруду,  сел  в  траве  на  берегу  под  мо-
лодыми  блестящими  ветвями  ив,  дугой  скло-
нившихся  к  зеркально-светлой,  серебристой
воде… Опять  величественно загремело  где-то
в бездонной пустой вышине, вокруг меня что-
то крупно и быстро зашуршало,  запахло мок-
рой  свежестью  весенней  зелени…  Прямой,
редкий дождь длинными стеклянными нитя-
ми засверкал из нового большого облака, бес-



конечно  высоко  вставшего  над  самой  моей
головой  своими  снежными  клубами,  и  по
недвижной  и  ровной  поверхности  зеркаль-
но-белой воды,  быстро шумя и пестря её  тём-
ными  точками,  запрыгали  бесчисленные
гвозди…



М

КНИГА ЧЕТВЁРТАЯ  
I 

ои последние батуринские дни были вме-
сте с тем и последними днями всей преж-

ней жизни нашей семьи.
Мы все понимали,  что прежнее на исходе.

Отец говорил матери: «Разлетается, душа моя,
наше  гнездо!»  В  самом  деле,  Николай  это
гнездо уже бросил.  Георгий собирался совсем
бросать, —  срок  его  «поднадзорности»  кон-
чался; оставался один я; но шёл и мой черёд…



О

 
II 

пять, ещё раз была весна. И опять казалась
она  мне  такой,  каких  ещё  не  было,  нача-

лом  чего-то  совсем  непохожего  на  всё  моё
прошлое.

Во  всяком  выздоровлении  бывает  некое
особенное  утро,  когда,  проснувшись,  чувству-
ешь наконец уже полностью ту простоту, буд-
ничность,  которая  и  есть  здоровье,  возвра-
тившееся  обычное  состояние,  хотя  и  отлича-
ющееся  от  того,  что  было  до  болезни,  ка-
кою-то  новой  опытностью,  умудрённостью.
Так проснулся и я однажды в тихое и солнеч-
ное  майское  утро  в  своей  угловой  комнате,
окна которой я, по молодости, не имел надоб-
ности  завешивать.  Я  откинул  одеяло,  чув-
ствуя  спокойное довольство всех  своих моло-
дых  сил  и  всё  то  здоровое  молодое  тепло,  ко-
торым нагрел я за ночь постель и себя самого.
В  окна  светило  солнце,  от  верхних  цветных
стёкол  на  полу  горели  синие  и  рубиновые
пятна.  Я  поднял  нижние  рамы —  утро  было
уже  похоже  на  летнее,  со  всей  мирной  про-
стотой,  присущей  лету,  его  утреннему  мягко-



му и чистому воздуху, запахам солнечного са-
да со всеми его травами, цветами, бабочками.
Я  умылся,  оделся  и  стал  молиться  на  образа,
висевшие в южном углу комнаты и всегда вы-
зывавшие  во  мне  своей  арсеньевской  ста-
риной  что-то  обнадёживающее,  покорное
непреложному и  бесконечному течению зем-
ных  дней.  На  балконе  пили  чай  и  разговари-
вали.  Был  опять  брат  Николай, —  он  часто
приходил  к  нам  по  утрам.  И  он  говорил —
очевидно, обо мне:

— Да что ж тут делать? Конечно,  надо слу-
жить,  поступить  куда-нибудь  на  место…  Ду-
маю,  что  Георгию  всё-таки  удастся  устроить
его  где-нибудь,  когда  он  сам  как-нибудь
устроится…

Какие  далёкие  дни!  Я  теперь  уже  с  усили-
ем  чувствую  их  своими  собственными  при
всей той близости их ко мне,  с  которой я всё
думаю  о  них  за  этими  записями  и  всё  за-
чем-то  пытаюсь  воскресить  чей-то  далёкий
юный  образ.  Чей  это  образ?  Он  как  бы  некое
подобие моего вымышленного младшего бра-
та,  уже  давно  исчезнувшего  из  мира  вместе
со всем своим бесконечно далёким временем.



Случалось,  бывало,  в каком-нибудь чужом
доме  взять  в  руки  старый  фотографический
альбом. Странные и сложные чувства возбуж-
дали  лица  тех,  что  глядели  с  его  поблекших
карточек!  Прежде  всего —  чувство  необык-
новенной  отчуждённости  от  этих  лиц,  ибо
необыкновенно бывает чужд человек челове-
ку  в  иные  минуты.  А  потом —  происходящая
из этого чувства повышенная острота ощуще-
ния  их  самих  и  их  времени.  Что  это  за  суще-
ства, эти лица? Это все люди когда-то и где-то
жившие, каждый по-своему, разными судьба-
ми  и  разными  эпохами,  где  было  всё  своё:
одежды,  обычаи,  характеры,  общественные
настроения,  события…  Вот  суровый  чинов-
ный  старик  с  орденом  под  двойным  галсту-
ком,  с  большим и высоким воротом сюртука,
с  крупными  и  мясистыми  чертами  бритого
лица.  Вот  светский  щёголь  времён  Герцена  с
подвитыми волосами и с бакенбардами, с ци-
линдром в  руке,  в  широком сюртуке  и  таких
же широких панталонах,  ступня которого ка-
жется  от  них  маленькой.  Вот  бюст  груст-
но-красивой дамы: затейливая шляпка на вы-
соком  шиньоне,  шёлковое  платье  с  рюшами,



плотно обтягивающее грудь и тонкую талию,
длинные серьги в ушах… А вот молодой чело-
век семидесятых годов:  высокие,  широко рас-
ходящиеся  воротнички  крахмальной  рубаш-
ки,  не  скрывающие  кадыка,  нежный  овал
чуть тронутого пушком лица,  юная томность
в  загадочных  больших  глазах,  длинные  вол-
нистые волосы… Сказка, легенда все эти лица,
их жизни и эпохи!

Точно  то  же  чувство  испытываю  я  и  те-
перь,  воскрешая  образ  того,  кем  я  был  ко-
гда-то.  Был  ли  в  самом  деле?  Был  молодой
Вильгельм  Второй,  был  какой-то  генерал  Бу-
ланже,  был  Александр  Третий,  грузный  хозя-
ин  необъятной  России…  И  была  в  эти  леген-
дарные  времена,  в  этой  навсегда  погибшей
России  весна,  и  был  кто-то,  с  тёмным  румян-
цем  на  щеках,  с  синими  яркими  глазами,  за-
чем-то  мучивший  себя  английским  языком,
день и ночь таивший в себе тоску о своём бу-
дущем,  где,  казалось,  ожидала  его  вся  пре-
лесть и радость мира.
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 начале лета я  как-то встретил на деревне
невестку  Тоньки.  Она  приостановилась  и

сказала:
— А вам один человек поклон прислал…
Воротясь  домой,  вне  себя  от  этих  слов,  я

оседлал  Кабардинку  и  пустился  куда  глаза
глядят.  Помню,  был  в  Малиновом,  доехал  до
Ливенской  большой  дороги…  Наступал  один
из тех безмятежных вечеров начала лета,  ко-
гда в полях царит какая-то особенная полнота
мира,  красоты,  благоденствия.  Я  постоял  воз-
ле дороги, подумал: куда ещё? — пересёк её и
поехал целиком дальше. Я ехал на блеск уже
низкого солнца, въехал в чей-то большой лес,
начинавшийся  длинной  лощиной  с  заросши-
ми оврагами и буераками, где цветы и травы,
уже свежевшие и пахнувшие к вечеру лесной
и луговой свежестью, были по брюхо лошади.
Кругом, по всем кустам и чащам, сладко голо-
сили  и  цокали  соловьи,  где-то  далеко  вдали
мерно  и  настойчиво,  как  бы  убеждённая  сре-
ди  всех  этих  тщетных  соловьиных  восторгов
в правоте только своей одинокой,  бездомной



печали,  не  смолкая  куковала  кукушка,  и  её
гулко-полый голос казался то ближе,  то даль-
ше,  грустно  и  дивно  чередуясь  с  ещё  более
дальними  откликами  вечереющего  леса.  И  я
ехал  и  слушал,  потом  стал  считать,  сколько
лет нагадает мне она, — сколько ещё осталось
мне всего того непостижимого, что называет-
ся  жизнью,  любовью,  разлуками,  потерями,
воспоминаниями,  надеждами…  И  она  всё  ку-
ковала и куковала,  суля мне что-то бесконеч-
ное.  Но  что  таило  в  себе  это  бесконечное?  В
загадочности и безучастности всего окружаю-
щего  было  что-то  даже  страшное.  Я  смотрел
на  шею  Кабардинки,  на  её  гриву,  откинутую
на сторону и ровно, в лад с ходом мотавшую-
ся,  на  всю  эту  поднятую  конскую  голову,  ко-
гда-то,  в  дни  сказочные,  порой  говорившую
вещим голосом: страшна была её роковая бес-
словесность,  это  вовеки  ничем  не  могущее
быть  расторгнутым  молчание,  немота  суще-
ства,  столь  мне  близкого  и  такого  же,  как  я,
живого,  разумного,  чувствующего,  и  ещё
страшней —  сказочная  возможность,  что  она
вдруг  нарушит  своё  молчание…  И  с  бессмыс-
ленно-жуткой  радостью  голосили  кругом  со-



Л

ловьи,  и  с  колдовской  настойчивостью  куко-
вала кукушка, тщетно весь свой век взыскую-
щая какого-то заветного гнезда… 

IV 
етом я был в городе на Тихвинской ярмар-
ке  и  ещё  раз  случайно  встретился  с  Бала-

виным.  Он  шёл  с  каким-то  барышником.  Ба-
рышник  был  на  редкость  грязен  и  оборван,
он  же  особенно  чист  и  наряден —  во  всём  с
иголочки, в новой соломенной шляпе и с бле-
стящей  тросточкой.  Барышник,  поспешая  ря-
дом с ним, яростно клялся ему в чём-то, поми-
нутно  взглядывал  на  него  дико  и  вопроси-
тельно, — он шёл, не слушая, холодно и жёст-
ко  глядя  перед  собой  своими  светло-зелёны-
ми глазами.  «Всё  брехня!» — кивнул он нако-
нец  невнимательно  и,  поздоровавшись  со
мной, —  так,  как  будто  мы  не  два  года  тому
назад,  а  только  вчера  виделись, —  взял  меня
под руку и предложил зайти «попить чайку и
немножко побеседовать». И мы зашли в один
из  чайных  балаганов,  и  за  беседой  он  стал  с
усмешкой  меня  расспрашивать, —  «ну-с,  как
же  поживаете,  в  чём  преуспеваете?» —  а  по-



том  заговорил  о  «бедственном  положении»
наших дел, — он откуда-то знал их лучше нас
самих, — и опять о  том,  как быть лично мне.
Я  после  того  простился  с  ним  настолько  рас-
строенный, что даже решил тотчас же домой
уехать.  Уже  вечерело,  в  монастыре  звонили
ко  всенощной,  ярмарка,  стоявшая  на  выгоне,
возле него, разъехалась, коровы, уводимые за
скрипучими  телегами,  выбиравшимися  на
шоссе,  ревели  как-то  угрожающе,  захлёбыва-
ясь, обратные извозчики, ныряя по пыльным
ухабам  выгона,  бесшабашно  неслись  мимо…
Я  вскочил  на  первого  попавшегося  и  погнал
его  на  станцию, —  был  как  раз  вечерний  по-
езд  в  нашу  сторону.  Да,  что  же  делать? —  ду-
мал  я,  вспоминая  речи  Балавина  и  всё  боль-
ше убеждаясь,  что смысл их был,  собственно,
отчаянный. «И ума не приложу, как вам быть
далее, —  говорил  он  мне. —  Отцы  ваши  в  та-
ких  обстоятельствах  на  Кавказ  служить  ска-
кали, к разным иностранным коллегиям при-
писывались,  а  вам  куда  скакать  или  припи-
сываться?  Вы вообще,  я  полагаю,  служить не
можете — не те у вас мечтания.  Вы,  как гово-
рится  в  оракулах,  слишком  вдаль  простирае-



тесь.  Насчёт  Батурина  один  исход  вижу:  про-
дать как ни можно скорей, пока с молотка не
продали.  В  этом  случае  у  вашего  батюшки  в
кармане хоть грош, а всё-таки останется. А на-
счёт  себя  вы  уж  как-нибудь  сами  подумай-
те…»  Но  что  же  я  могу  выдумать? —  спраши-
вал  я  себя. —  В  амбар  к  нему,  что  ли,  посту-
пить?

Эта встреча несколько охладила даже мою
работу  над  «Гамлетом».  Я  переводил  его  для
себя,  прозой, — он никак не был в числе про-
изведений,  близких  мне.  Он  просто  попался
мне  под  руку —  как  раз  тогда,  когда  мне  так
хотелось  снова  начать  чистую,  трудовую
жизнь.  Я  немедля  взялся  тогда  за  работу,  и
она вскоре увлекла меня, стала радовать, воз-
буждать  своей  трудностью.  Кроме  того,  роди-
лась  во  мне  тогда  мысль  стать  вообще  пере-
водчиком,  открыть  себе  впоследствии  источ-
ник  не  только  неизменных  художественных
наслаждений,  но  и  существования.  Теперь,
воротясь  домой,  я  вдруг  понял  всю  сомни-
тельность  подобных  надежд.  Понял  и  то,  что
дни  идут,  а  все  мои  «мечтания»,  которые  Ба-
лавин,  сам  того  не  желая,  вновь  взволновал



во мне, так и остаются мечтаниями. О нашем
«бедственном  положении»  я  быстро  забыл.
Другое  дело  были  «мечтания»…  В  чём,  соб-
ственно,  состояли  они?  Да  вот  упомянул,  на-
пример,  Балавин  случайно  про  Кавказ —  «от-
цы  ваши  в  таких  обстоятельствах  на  Кавказ
служить  скакали», —  и  опять  стало  казаться
мне, что я бы полжизни отдал, лишь бы быть
на  месте  отцов…  На  ярмарке  гадала  мне  по
руке  молоденькая  цыганка.  Уж  как  не  новы
эти цыганки!  Но чего  только не перечувство-
вал я, пока она держала меня за руку своими
цепкими  чёрными  пальцами,  и  сколько  ду-
мал  потом  о  ней!  Вся  она  была,  конечно,
необыкновенно  пестра  разноцветностью  сво-
их жёлтых и красных лохмотьев и всё время
слегка  поводила  бёдрами,  говоря  мне  обыч-
ный вздор, откинув шаль с маленькой смоля-
ной головы и томя меня не только этими бёд-
рами, сонной сладостью глаз и губ,  но и всей
своей древностью, говорившей о каких-то да-
лёких  краях,  и  тем  ещё,  что  опять  тут  были
мои «отцы», — кому же из  них не  гадали цы-
ганки? —  моя  тайная  связь  с  ними,  жажда
ощущения этой связи, ибо разве могли бы мы



В

любить  мир  так,  как  любим  его,  если  бы  он
уж совсем был нов для нас. 

V 
 те  дни я часто как бы останавливался и с
резким удивлением молодости спрашивал

себя: всё-таки что же такое моя жизнь в этом
непонятном,  вечном  и  огромном  мире,  окру-
жающем  меня,  в  беспредельности  прошлого
и будущего и вместе с тем в каком-то Батури-
не, в ограниченности лично мне данного про-
странства  и  времени?  И  видел,  что  жизнь
(моя  и  всякая)  есть  смена  дней  и  ночей,  дел
и  отдыха,  встреч  и  бесед,  удовольствий  и
неприятностей,  иногда  называемых  события-
ми;  есть  беспорядочное  накопление  впечат-
лений, картин и образов, из которых лишь са-
мая ничтожная часть (да и то неизвестно,  за-
чем  и  как)  удерживается  в  нас;  есть  непре-
станное,  ни  на  единый  миг  нас  не  оставляю-
щее течение несвязных чувств и мыслей, бес-
порядочных  воспоминаний  о  прошлом  и
смутных  гаданий  о  будущем;  а  ещё —  нечто
такое,  в  чём  как  будто  и  заключается  некая
суть  её,  некий  смысл  и  цель,  что-то  главное,



Б

чего  уж  никак  нельзя  уловить  и  выразить,
и —  связанное  с  ним  вечное  ожидание:  ожи-
дание не  только счастья,  какой-то  особенной
полноты  его,  но  ещё  и  чего-то  такого,  в  чём
(когда  настанет  оно)  эта  суть,  этот  смысл
вдруг  наконец  обнаружится.  «Вы,  как  гово-
рится  в  оракулах,  слишком  вдаль  простирае-
тесь…»  И  впрямь:  втайне  я  весь  простирался
в  неё.  Зачем?  Может  быть,  именно  за  этим
смыслом? 

VI 
рат Георгий уехал опять в Харьков и опять,
как  когда-то,  бесконечно  давно,  когда  его

везли  в  тюрьму,  в  светлый  и  холодный  ок-
тябрьский  день.  Я  провожал  его  на  станцию.
Мы резво катили по набитым, блестящим до-
рогам, отгоняли бодрыми разговорами о буду-
щем грусть разлуки, ту тайную боль о прожи-
том  сроке  жизни,  которому  всякая  разлука
подводит последний итог и тем самым навсе-
гда  его  заканчивает.  «Всё,  Бог  даст,  устроит-
ся! —  говорил  брат,  себялюбиво  не  желая
огорчать  себя,  своих  надежд  на  харьковскую
жизнь. —  Как  только  осмотрюсь  немного  и



справлюсь  со  средствами,  тотчас  же  выпишу
тебя.  А  там  видно  будет,  что  и  как…  Хочешь
папиросу?» —  сказал  он  и  с  удовольствием
стал  глядеть,  как  я  неловко,  в  первый  раз  в
жизни, закуриваю.

Возвращаться домой, одному, было особен-
но  грустно  и  странно.  Даже  как-то  не  вери-
лось, что то, чего мы все так долго втайне боя-
лись, совершилось, что вот брата уже нет, что
я  еду  один  и  один  проснусь  завтра  в  Батури-
не.  А  дома  меня  ожидало  ещё  и  большее
несчастие. Я возвращался в ледяные багровые
сумерки. На пристяжке была Кабардинка, всю
дорогу  не  дававшая  отдыху  шедшему  круп-
ной рысью кореннику. Приехав, я о ней не по-
думал,  её,  не  выводив,  напоили,  потная,  она
смертельно  продрогла,  простояла  морозную
ночь без попоны и под утро пала. В полдень я
пошёл в  лужки за  садом,  куда её  стащили.  О,
какая жестокая, светлая пустота была в мире,
какое  гробовое  солнечное  молчание,  какая
прозрачность  воздуха,  холод  и  блеск  пустых
полей! Кабардинка безобразно чернела в луж-
ках  своей  мёртвой  грудой,  высоко  вздутым
боком и тонкой длинной шеей с далеко отки-



нутой лежачей головой. Собаки уже работали
над  её  брюхом,  сладострастно  мотали,  рвали
его,  стая  старых  воронов  выжидательно  тор-
чала подле, как-то свирепо взлетая порой, ко-
гда  собаки,  беспокойно  рычавшие  даже  в  са-
мый  разгар  своих  мерзких  хлопот,  вдруг  ки-
дались  на  неё  с  оскаленными  и  окровавлен-
ными мордами… А после завтрака, когда я ту-
по  лежал  на  диване  в  своей  комнате,  за  мел-
кими  квадратными  стёклами  которой  ровно
синело  осеннее  небо  и  чернели  нагие  дере-
вья,  послышались по коридору быстрые и тя-
жёлые шаги, и внезапно вошёл ко мне отец. В
руках  у  него  была  его  любимая  бельгийская
двустволка,  единственная  драгоценность,
оставшаяся ему от прежней роскоши.

— Вот, —  сказал  он,  решительно  кладя  её
рядом  со  мной. —  Дарю,  что  могу,  чем  богат,
тем и рад. Может быть, это тебя хоть немного
утешит…

Я  вскочил,  схватил  его  руку,  но  не  успел
поцеловать —  он  отдёрнул  её  и,  быстро  на-
клонившись,  неловко  поцеловал  меня  в  ви-
сок.

— И  вообще  ты  не  очень  убивайся, —  при-



бавил он, стараясь говорить с обычной своей
бодростью. — Это я уж не о лошади,  конечно,
говорю, а вообще о твоём положении… Ты ду-
маешь,  я  ничего  не  вижу,  не  думаю  о  тебе?
Больше  всех  думаю!  Я  перед  всеми  вами  ви-
новат,  всех вас по миру пустил,  да у тех хоть
что-нибудь  есть.  Николай  всё-таки  хоть
немного  обеспечен,  у  Георгия  есть  образова-
ние, а у тебя что, кроме твоей прекрасной ду-
ши?  Да  и  что  им?  Николай  человек  вполне
дюжинный,  Георгий  всегда  вечным  студен-
том останется, а вот ты… И хуже всего то, что
не усидишь ты долго с нами, и что тебя ждёт,
один  Бог  ведает!  А  всё-таки  помни  моё:  нет
беднее беды, чем печаль…



В

 
VII 

 ту  осень  пусто,  тихо  было  в  нашем  доме.
Никогда,  кажется,  не  чувствовал  я  такой

нежной любви к отцу и матери, но только од-
на  сестра  Оля  спасала  меня  в  те  дни  от  чув-
ства одиночества, с особенной силой овладев-
шего  мной.  Делить  прогулки,  вести  разгово-
ры, мечтать о будущем я стал теперь с ней —
и с удивлением и радостью всё больше убеж-
дался  в  том,  что  она  гораздо  взрослей,  разви-
тей  и  душевно  и  умственно  и  гораздо  ближе
мне,  чем  я  мог  полагать.  Был  в  этих  наших
новых отношениях ещё и какой-то чудесный
возврат к нашей дальней, детской близости…

Отец  сказал  про  меня:  «Что  ждёт  тебя,
один Бог ведает!» А что ждало её, со всей пре-
лестью её юности и со всей бедностью и оди-
ночеством в Батурине?

Впрочем,  я  тогда  думал  больше  всего  о  се-
бе.



Р

 
VIII 

аботу  я  бросил.  Много  времени  проводил
на деревне, по избам, много охотился — то

с братом Николаем, то один. Борзых у нас уже
не  было,  оставалась  только  пара  гончих.
Большие охоты, ещё кое-где уцелевшие в уез-
де,  травили  волков,  лисиц,  далеко  и  надолго
уходили  в  отъезжее  поле,  в  места  более  при-
быльные,  чем наши.  Мы же и одному русаку
бывали рады, — вернее, нашим скитаньям за
ним по осенним полям, на осеннем воздухе.

Так  скитался  я  однажды,  в  конце  ноября,
под  Ефремовым.  Рано  утром  позавтракали  в
людской  горячими  картошками,  перекинул
ружьё за плечи, сел на старого рабочего мери-
на,  кликнул  собак  и  поехал.  У  брата  веяли,  я
поехал  один.  Выдался  необыкновенно  тёп-
лый,  солнечный день,  но в полях было груст-
но,  а  в  смысле  охоты  совсем  безнадёжно:
грустно потому, что уже слишком тихо и голо
было всюду и во всём было то последнее, бед-
ное,  смиренное,  что  бывает  только  самой
поздней  осенью,  а  безнадёжно  по  причине
недавних дождей: было так грязно и вязко, —



и  не  только  по  дорогам,  а  и  на  зеленях,  на
взмётах  и  жнивьях, —  что  и  мне  и  собакам
приходилось  пробираться  всё  межами  и  гра-
нями.  Я  вскоре и думать перестал об охоте,  а
за  мной и  собаки — бежали себе  впереди,  от-
лично  понимая  невозможность  гона  по  тако-
му  полю,  если  бы  даже  и  было  что  гнать,  и
несколько  оживляясь  лишь  тогда,  когда  мы
попадали  в  какой-нибудь  голый  перелесок,
где крепко и сыро пахло прелым листом, или
проходили  по  рыжим  дубовым  кустарникам,
по  какому-нибудь  логу,  бугру.  Но  ничего  не
было  и  тут:  всюду  пустота,  молчание,  жид-
кий,  безжизненный,  хотя  и  тёплый,  ясный
блеск, в котором по-осеннему низко, плоско и
чётко лежали светлые окрестности, — все эти
клетчатые от жнивий, зеленей и пашен пере-
валы  полей,  рыжие  шкуры  кустарников  си-
зо-сереющие  кое-где  вдали  берёзовые  и  оси-
новые острова.

И  от  Лобанова  я  повернул  наконец  назад.
Проехал  Шипово,  потом  въехал  в  ту  самую
Кроптовку, где было родовое имение Лермон-
товых.  Тут  я  отдохнул  у  знакомого  мужика,
посидел с ним на крылечке, выпил квасу. Пе-



ред  нами  был  выгон,  за  выгоном —  давно
необитаемая  мелкопоместная  усадьба,  кото-
рую красил немного только сад,  неподвижно
поднимавший  в  бледно-голубом  небосклоне,
за  небольшим  старым  домом,  свои  чёрные
верхушки.  Я  сидел  и,  как  всегда,  когда  попа-
дал  в  Кроптовку,  смотрел  и  думал:  да  ужели
это правда, что вот в этом самом доме бывал в
детстве Лермонтов, что почти всю жизнь про-
жил тут его родной отец?

— Говорят, продают, — сказал мужик, тоже
глядя  на  усадьбу  и  щурясь. —  Говорят,  ефре-
мовский Каменев торгует…

И, взглянув на меня, ещё более сощурился:
— А вы как? Не продаёте ещё?
— Это дело отца, — ответил я уклончиво.
— Конечно,  конечно, —  сказал  мужик,  ду-

мая  что-то  своё. —  Я  это  только  к  тому,  что
всё, мол, теперь продают, плохое пришло гос-
подам житьё. Народ избаловался, — и своё-то
и то как попало работают, а не то что господ-
ское, — а цена на руки в горячее время — при-
ступу нет,  а  загодя,  под заработки,  барину не
из  чего  дать,  у  него  у  самого  нужда,  бед-
ность…



Дальше я поехал,  делая большой крюк,  ре-
шив  для  развлечения  проехать  через  Васи-
льевское,  переночевать  у  Писаревых.  И,
едучи,  как-то  особенно  крепко  задумался  во-
обще о великой бедности наших мест. Всё бы-
ло  бедно,  убого  и  глухо  кругом.  Я  ехал  боль-
шой  дорогой —  и  дивился  её  заброшенности,
пустынности.  Ехал  просёлками,  проезжал  де-
ревушки,  усадьбы:  хоть  шаром  покати  не
только  в  полях,  на  грязных  дорогах,  но  и  на
таких  же  грязных  деревенских  улицах  и  на
пустых  усадебных  дворах.  Даже  непонятно:
да где же люди и чем убивают они свою осен-
нюю  скуку,  безделье,  сидя  по  этим  избам  и
усадьбам?  А  потом  я  опять  вспомнил  бес-
смысленность  и  своей  собственной  жизни
среди  всего  этого  и  просто  ужаснулся  на  неё,
вдруг вспомнив вместе с тем Лермонтова. Да,
вот Кроптовка, этот забытый дом, на который
я  никогда  не  могу  смотреть  без  каких-то  бес-
конечно-грустных  и  неизъяснимых  чувств…
Вот  бедная  колыбель  его,  наша  общая  с  ним,
вот  его  начальные  дни,  когда  так  же  смутно,
как и у меня некогда, томилась его младенче-
ская душа, «желанием чудным полна», и пер-



вые  стихи,  столь  же,  как  и  мои,  беспомощ-
ные…  А  потом  что?  А  потом  вдруг  «Демон»,
«Мцыри»,  «Тамань»,  «Парус»,  «Дубовый  ли-
сток  оторвался  от  ветки  родимой…».  Как  свя-
зать  с  этой  Кроптовкой  всё  то,  что  есть  Лер-
монтов?  Я  подумал:  что  такое  Лермонтов? —
и увидел сперва два тома его сочинений, уви-
дел  его  портрет,  странное  молодое  лицо  с
неподвижными  тёмными  глазами,  потом
стал  видеть  стихотворение  за  стихотворени-
ем и не только внешнюю форму их, но и кар-
тины, с ними связанные, то есть то,  что и ка-
залось  мне  земными  днями  Лермонтова:
снежную вершину Казбека, Дарьяльское уще-
лье,  ту,  неведомую  мне,  светлую  долину  Гру-
зии,  где  шумят,  «обнявшись,  точно  две  сест-
ры,  струи  Арагвы  и  Куры»,  облачную  ночь  и
хижину в Тамани, дымную морскую синеву, в
которой чуть белеет вдали парус, молодую яр-
ко-зелёную  чинару  у  какого-то  уже  совсем
сказочного  Чёрного  моря…  Какая  жизнь,  ка-
кая судьба! Всего двадцать семь лет, но каких
бесконечно-богатых и прекрасных,  вплоть до
самого  последнего  дня,  до  того  тёмного  вече-
ра  на  глухой  дороге  у  подошвы  Машука,  ко-



Я

гда,  как  из  пушки,  грянул  из  огромного  ста-
ринного пистолета выстрел какого-то Марты-
нова и «Лермонтов упал, как будто подкошен-
ный…».  Я  подумал  всё  это  с  такой  остротой
чувств  и  воображения,  и  у  меня  вдруг  заня-
лось сердце таким восторгом и завистью, что
я  даже  вслух  сказал  себе,  что  довольно  нако-
нец с меня Батурина! 

IX 
 думал о  том же и на другой день,  возвра-
тившись домой.
Ночью  я  сидел  в  своей  комнате  и,  думая,

читал вместе с тем, — перечитывал «Войну и
мир». Погода за день круто изменилась. Ночь
была  холодная  и  бурная.  Было  уже  поздно,
весь  дом  был  тих  и  тёмен.  У  меня  топилась
печка, пылала и гудела тем жарче, чем злей и
сумрачней налетал на сад, на дом и потрясал
окна ветер.  Я  сидел,  читал и  вместе  с  тем ду-
мал  о  себе,  с  грустным  наслаждением  чув-
ствуя  этот  поздний  час,  ночь,  печку  и  бурю.
Потом  встал,  оделся,  вышел  через  гостиную
наружу и  стал  взад  и  вперёд  ходить по  поля-
не перед домом, по её уже скудной и мёрзлой



траве.  Кругом  чернел  шумный  сад,  над  поля-
ной  стоял  бледный  свет.  Ночь  была  лунная,
но  какая-то  мучительная,  оссиановская.  Ве-
тер,  ледяной,  северный,  свирепствовал,  вер-
хушки  старых  деревьев  мрачно  и  слитно  ре-
вели,  кусты  шумели  остро,  сухо  и  как  будто
бежали  вперёд;  по  небу,  замазанному  чем-то
белёсым,  по  небольшому  лунному  пятну  в
огромном радужном кольце быстро неслись с
севера,  где  было особенно зловеще и угрюмо,
тёмные и страшные, какие-то не наши, а как
будто  морские  облака,  вроде  тех,  что  изобра-
жали  старинные  живописцы  ночных  кораб-
лекрушений. И я, то на ветер, одолевая его ле-
дяную свежесть, то гонимый им в спину, стал
ходить и опять думать — с той беспорядочно-
стью  и  наивностью,  с  которой  всегда  в  моло-
дости думаются думы наиболее сокровенные.
Я думал приблизительно так:

«Нет, лучше этого я ещё никогда ничего не
читал!  Впрочем,  а  „Казаки“,  Ерошка,  Марьян-
ка?  Или  пушкинское  „Путешествие  в  Арзе-
рум“? Да, как они были все счастливы — Пуш-
кин, Толстой, Лермонтов!

Вчера,  говорят,  мимо  нас  прошла  по  боль-



шой дороге в отъезжее поле чья-то охота вме-
сте с охотой молодых Толстых. Как это удиви-
тельно — я современник и даже сосед с ним !
Ведь  это  всё  равно,  как  если  бы  жить  в  одно
время рядом с Пушкиным. Ведь это все его —
эти Ростовы, Пьер, Аустерлицкое поле, умира-
ющий  князь  Андрей:  „Ничего  нет  в  жизни,
кроме  ничтожества  всего  понятного  мне,  и
величия  чего-то  непонятного,  но  важнейше-
го…“  Пьеру  кто-то  всё  говорил:  „Жизнь  есть
любовь… Любить жизнь — любить Бога…“ Это
кто-то  и  мне  всегда  говорит,  и  как  люблю  я
всё, даже вот эту дикую ночь! Я хочу видеть и
любить  весь  мир,  всю  землю,  всех  Наташ  и
Марьянок, я во что бы то ни стало должен от-
сюда вырваться!»

В  кольце  вокруг  млечно-туманной  луны
было  точно  какое-то  зловещее  небесное  зна-
мение. Бедный, слегка склонённый набок лик
её  всё  больше  грустнел  и  туманился  на  белё-
сой  мути  неба,  в  вышине  неслись  и  меша-
лись,  порой  могильно  закрывая  этот  лик,
дымные, свинцовые, а то и совсем тёмные об-
лака… С севера, из-за ревущего сада, поднима-
лась  чёрная  туча,  и  дико  пахло  по  ветру  сне-



гом. А я ходил и думал:
«Да,  больше нельзя так жить.  Я не мог бы,

если  бы  даже  имел  десять  незаложенных  Ба-
туриных.  Как  это  ужасно,  что  даже  сам  Тол-
стой  в  молодости  мечтал  больше  всего  о  же-
нитьбе, о семье, о хозяйстве! А вот теперь всё
твердят о „работе на пользу народа“, о „возме-
щении  своего  долга  перед  народом…“  Но  ни-
какого долга перед народом я никогда не чув-
ствовал и  не  чувствую.  Ни жертвовать собой
за народ, ни „служить“ ему, ни играть, как го-
ворит отец, в партии на земских собраниях я
не могу и не хочу… Нет, надо наконец на что-
нибудь решиться!»

Я тщетно искал, на что именно должен ре-
шиться  я,  и  вернулся  в  дом,  совсем  запутав-
шись  в  беспорядочном  и  бесплодном  дума-
нье.  Печка  потухла,  лампа  выгорела,  пахла
керосином  и  светила  уже  так  слабо,  что  в
комнате виден был неверный свет этой блед-
ной и тревожной ночи. Я посидел возле пись-
менного  стола,  потом  взял  перо —  и  неожи-
данно  стал  писать  брату  Георгию,  что  еду  на
днях искать какого-нибудь места в орловском
«Голосе»…



Э
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то письмо и решило мою судьбу.
Выехал я, конечно, не «на днях», — нуж-

но  было  сперва  собрать  хоть  какие-нибудь
деньги в дорогу, — но всё равно:  наконец вы-
ехал.

Помню мой последний завтрак дома.  Пом-
ню,  что  лишь  только  был  он  кончен,  как  по-
слышался  глухой  шорох  бубенчиков  под  ок-
нами,  и  выросла  за  ними,  совсем  с  ними  ря-
дом,  пара  деревенских  зимних,  лохматых  ло-
шадей —  лохматых  и  от  снега,  который
непроглядно  валил  в  тот  день  густыми  мо-
лочными  хлопьями…  Как,  Боже  мой,  старо
всё  это,  все  подобные  отъезды,  а  как  мучи-
тельно  ново  было  для  меня!  Мне  показалось,
что даже и снег валил в тот день какой-то со-
всем особенный — так поразил он меня своей
белизной  и  свежестью  в  ту  минуту,  когда
отягчённый  отцовской  енотовой  шубой  и  со-
провождаемый  всем  домом,  я  вышел  садить-
ся.

А  потом был точно сон — долгая,  безмолв-
ная дорога, мерное покачивание саней в этом



бесконечно  белом  царстве  снежных  хлопьев,
где  не  было  ни  земли,  ни  неба,  а  только  ка-
кая-то  неустанно  текущая  вниз  белизна  да
очаровательные  зимние  дорожные  запахи:
лошадиной вони, мокрого енотового воротни-
ка,  серника  и  махорки  при  закуриванье…  А
потом мелькнул в этой белизне первый теле-
графный  столб,  показались  занесённые  сне-
гом, торчащие из придорожных сугробов щи-
ты,  то  есть  уже  начало  какой-то  иной,  не
степной жизни, то для русского человека все-
гда особое, волнующее, что называется желез-
ной дорогой…

Когда  пришёл  поезд,  я,  простившись  с  ра-
ботником,  отдав  ему  шубу  и  наказав  допра-
вить  в  Батурино  тысячу  поклонов,  вошёл  в
людный  третьеклассный  вагон  с  таким  чув-
ством,  точно отправлялся в  путь,  которому и
конца не предвиделось. Я даже долго дивился
тому  равнодушию,  с  которым  одни  из  пасса-
жиров пили чай и закусывали,  другие спали,
третьи,  от  нечего  делать,  всё  подбрасывали
дрова  в  железную  печку,  и  без  того  уже  до-
красна  раскалённую,  на  весь  вагон  дышав-
шую  пламенем.  Я  сидел  и  наслаждался  даже



этим  сухим  металлическим  жаром,  его  берё-
зовым  и  чугунным  запахом,  а  за  окнами  всё
валил сизо-белый снег, и всё время как будто
близились сумерки…

То чувство, с которым я вошёл в вагон, бы-
ло  правильно —  впереди  ожидал  меня  и
впрямь  немалый,  небудничный  путь,  целые
годы  скитаний,  бездомности,  существования
безрассудного и беспорядочного,  то  бесконеч-
но  счастливого,  то  глубоко  несчастного,  сло-
вом, всего того, что, очевидно, и подобало мне
и  что,  может  быть,  только  с  виду  было  так
бесплодно и бессмысленно…



Т
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е  смутные  думы,  с  которыми  я  тогда  вы-
ехал, были полны необыкновенной грусти

и нежности ко всему тому, с чем я только что
расстался, что покинул на тишину и одиноче-
ство  в  Батурине;  я  видел,  чувствовал  там  да-
же  своё  отсутствие,  видел  свою  опустевшую
комнату,  как  бы  хранившую  в  своём  почти
набожном молчании нечто уже навеки завер-
шённое — меня прежнего. Но была в этой гру-
сти  и  большая  тайная  радость,  счастье  нако-
нец-то осуществившейся мечты, какой-то сво-
боды  и  воли,  деятельности,  движения  (к  че-
му-то тем более заманчивому, что совсем ещё
неопределённо  было  оно).  И  всё  росли  эти
чувства с каждой новой станцией, так что всё
слабели  первые,  пока  не  отступило  наконец
куда-то вдаль (во что-то милое, но уже почти
чуждое)  всё  прошлое,  покинутое,  и  не  оста-
лось  одно  настоящее,  которое  понемногу  де-
лалось  всё  интересней  и  явственней:  вот  я
уже  несколько  освоился  со  множеством  этих
чужих,  грубых  жизней  и  лиц  вокруг  себя,
несколько  разобрался  в  них  и  вместе  с  чув-



ствами  своими,  личными,  стал  жить  и  чув-
ствами к ним, стал делать о них всякие пред-
положения,  различать  от  махорки  табак
Асмолова,  узел  на  коленях бабы от  расписан-
ной  под  дуб  укладки,  стоящей  против  меня
под  локтем  новобранца;  вот  я  уже  заметил,
что  вагон  довольно  нов  и  чист,  что  он  жёл-
тый и рубчатый от планок, составляющих его
нагретые  чугункой  стены,  и  очень  душен  от
этих разных табачных дымов, в общем очень
едких,  хотя  и  дающих  приятное  чувство
дружной  человеческой  жизни,  как-то  огра-
дившей себя от снегов за окнами, где встаёт и
никнет,  плывёт  и  не  кончается  телеграфная
проволока; а вот мне уже хочется наружу, на
снег и на ветер, и я, качаясь, иду к двери… По-
левой  снежный  холод  дует  в  сенцы  вагона,
кругом  белизна  каких-то  теперь  уже  совсем
неизвестных полей. Снег наконец редеет, ста-
ло  светлей  и  ещё  белей,  а  поезд  меж  тем  ку-
да-то  подходит  и  на  несколько  минут  оста-
навливается: какой-то глухой полустанок, ти-
шина, —  только  горячо  сипит  паровоз  впере-
ди, —  и  во  всём  непонятная  прелесть:  и  в
этом временном оцепененье и молчанье,  и  в



паровозной  сипящей  выжидательности,  и  в
том,  что вокзала не видно за  красной стеной
товарных  вагонов,  стоящих  на  первом  пути,
на обтаявших рельсах, среди которых спокой-
но, по-домашнему ходит и поклёвывает кури-
ца, осуждённая мирно провести весь свой ку-
риный  век  почему-то  именно  на  этом  полу-
станке и совсем не интересующаяся тем, куда
и зачем едешь ты со всеми своими мечтами и
чувствами,  вечная  и  высокая  радость  кото-
рых  связывается  с  вещами  внешне  столь  ни-
чтожными и обыденными…

Когда потом стало близиться к вечеру,  всё
перешло  лишь  в  одно —  в  ожидание  первой
большой  станции.  И  задолго  до  неё  я  опять
зяб  в  сенцах,  пока  не  увидал  наконец  впере-
ди, в неприветливых сумерках, многих разно-
цветных огней, во все стороны расходящихся
рельс, постов, стрелок, запасных паровозов, а
затем  и  вокзала  с  чёрной  от  толпы  платфор-
мой…  Легко  представить  себе,  с  какой  по-
спешностью  кинулся  я  в  пахучий  и  светлый
буфет  и  стал  обжигаться  какими-то  вкусней-
шими в мире щами!

Последствие  всего  этого  было  довольно



неожиданное:  сидя  после  обеда  с  папиросой
возле  чёрных  оконных  стёкол  вновь  гремев-
шего вагона, в дымном полусвете толстой ка-
зённой  свечи,  горевшей  в  углу  в  фонаре,  ду-
мал я о том, что вот, как это ни странно, скоро
и  цель  моего  путешествия,  тот  самый  Орёл,
которого  я  ещё  почти  никак  не  представляю
себе,  но  который уже одним тем удивителен,
что там, вдоль вокзала, — великий пролёт по
всей карте России: на север — в Москву, в Пе-
тербург,  на  юг — в  Курск и  в  Харьков,  а  глав-
ное — в тот самый Севастополь, где как будто
навеки  осталась  молодая  отцовская  жизнь…
И я вдруг сказал себе: да ужели и правда, что
я еду в какой-то «Голос», на какую-то службу?
Там,  конечно,  тоже  было  нечто  такое,  что
влекло ужасно, — какая-то редакция, какая-то
типография. Но Курск, Харьков, Севастополь…
«Нет, всё это вздор! — вдруг сказал я себе. — В
Орёл я лишь заеду, познакомлюсь, узнаю, что
мне  предложат,  скажу,  что  мне  надо  поду-
мать,  повидаться  с  братом…  Заеду —  и  даль-
ше, в Харьков!»

Но  оказалось,  что  даже  и  заезжать  не  сле-
дует.  Вышло  ещё  лучше,  чем  я  предполагал:



В

как  нарочно,  попал  я  в  Орёл  с  опозданием,
как раз к приходу сверху поезда на Харьков. И
поезд,  как  нарочно,  был  чудесный,  никогда
ещё  не  виданный  мной, —  скорый,  с  амери-
канским  страшным  паровозом,  весь  из  тяжё-
лых  и  больших  вагонов  лишь  первого  и  вто-
рого  класса,  с  шерстяными  занавесками  на
окнах,  с  полутёмным  светом  из-под  синего
шёлка,  со  всем  тем  теплом  и  уютом  богатого
мира, провести ночь в котором (да ещё в пути
на  юг)  мне  показалось  уже  совсем  неотрази-
мым счастьем… 

XII 
 Харькове  я  сразу  попал  в  совершенно  но-
вый для меня мир.
В числе моих особенностей всегда была по-

вышенная  восприимчивость  к  свету  и  возду-
ху,  к  малейшему  их  различию.  И  вот  первое,
что  поразило  меня  в  Харькове:  мягкость  воз-
духа и то, что света в нём было больше, чем у
нас. Я вышел из вокзала, сел в извозчичьи са-
ни, —  извозчики,  оказалось,  ездили  тут  па-
рой,  с  глухарями-бубенчиками,  и  разговари-
вали  друг  с  другом  на  «вы», —  оглянулся  во-



круг  и  сразу  почувствовал  во  всём  что-то  не
совсем  наше,  более  мягкое  и  светлое,  даже
как будто весеннее. И здесь было снежно и бе-
ло,  но  белизна  была  какая-то  иная,  приятно
слепящая.  Солнца  не  было,  но  света  было
много,  больше,  во всяком случае,  чем полага-
лось для декабря, и его тёплое присутствие за
облаками  обещало  что-то  очень  хорошее.  И
всё  было мягче  в  этом свете  и  воздухе:  запах
каменного  угля  из-за  вокзала,  лица  и  говор
извозчиков,  громыханье  на  парных  лошадях
бубенчиков,  ласковое  зазыванье  баб,  прода-
вавших на площади перед вокзалом бублики
и семечки, серый хлеб и сало. А за площадью
стоял ряд высочайших тополей,  голых,  но то-
же необыкновенно южных,  малорусских.  А  в
городе на улицах таяло…

Однако  всё  это  было  ничто  в  сравнении  с
тем, что ожидало меня в тот день далее: тако-
го количества новых чувств я ещё никогда не
испытывал,  столько  знакомств  за  всю жизнь
не делал. Бывает так, что в первый же день по
приезде  куда-нибудь  попадаешь  на  редкое
обилие  впечатлений  и  встреч.  Так  было  и  со
мной в тот день.



В  брате,  который  встретил  меня  с  радост-
ным  изумлением,  оказалось  тоже  что-то  но-
вое, —  он  тут,  в  Харькове,  был  как  будто  ка-
кой-то  другой,  чем  в  Батурине,  как  будто  ме-
нее  близок  мне,  несмотря  на  всю  радость,  с
которой мы встретились. И как странна была
его  харьковская  жизнь!  Пусть  и  впрямь  был
он «вечный студент», по выражению отца, но
ведь  всё-таки  был  он  Арсеньев.  А  где  же  на-
шёл  я  его?  В  какой-то  узкой  уличке,  идущей
под  гору,  в  каменном  и  грязном  дворе,  густо
пахнущем  каменным  углём  и  еврейскими
кухнями,  в  тесной  квартирке  какого-то  мно-
госемейного  портного  Блюмкина…  Правда,
даже  и  это  было  страшно  хорошо  своей  но-
визной, но всё же я был поражён.

— Но  как  отлично,  что  ты  попал  в  воскре-
сенье  и  застал  меня! —  сказал  брат,  расцело-
вавшись  со  мной. —  Хотя,  собственно,  зачем
ты приехал? — тотчас же прибавил он, стара-
ясь говорить в том вечно насмешливом тоне,
который был так принят в нашей семье.

Я  ответил,  что  и  сам  не  знаю  зачем…  за-
тем,  конечно,  чтобы  посоветоваться  наконец
серьёзно,  как же мне в  самом деле быть с  со-



бой?  Но  брат  уже  не  слушал, —  «обдумаем
как-нибудь!» —  уверенно  сказал  он  и  тотчас
же стал торопить меня умыться, приодеться и
идти  обедать  с  ним  в  кухмистерскую  како-
го-то  «пана»  Лисовского,  где  всегда  обедали
многие из его сослуживцев по земской стати-
стике.  И вот  мы вышли и пошли из  улицы в
улицу,  продолжая  что  попало  говорить  с
обычной  в  таких  случаях  беспорядочностью,
меж тем как у меня, — одетого уже горожани-
ном и очень это чувствующего, — глаза разбе-
гались  на  эти  улицы,  казавшиеся  мне  совер-
шенно  великолепными,  и  на  то,  что  окружа-
ло  меня:  после  полудня  стало  совсем  солнеч-
но,  и  всюду  блестело,  таяло,  тополя  на  Сум-
ской  улице  возносились  верхушками  к  пух-
лым белым облакам, плывшим по влажно-го-
лубому, точно слегка дымящемуся небу…

А  у  пана  Лисовского  оказался  необыкно-
венно интересный низок, стойка с превосход-
ными  и  удивительно  дешёвыми  закуска-
ми, — особенно хороши были как огонь горя-
чие и страшно перчённые блинчатые пирож-
ки  по  две  копейки  штука.  Когда  мы  сели  за
большой  отдельный  стол,  стали  подходить  и



присоединяться к нам люди уже и совсем для
меня странные, на которых я смотрел тем бо-
лее жадно, что всё это были как раз те самые
(как будто совсем особые от всех прочих) лю-
ди,  о  которых я  столько наслушался от брата
ещё в  Батурине.  Со  всеми с  ними брат знако-
мил  меня  с  радостной  поспешностью  и  даже
как будто с гордостью. И вскоре у меня голова
кругом шла:  и  от  этого  совершенно для меня
непривычного  и  столь  замечательного  обще-
ства,  и  от  этого  людного  низка,  в  полупод-
вальные  окна  которого  по-весеннему  весело
блестел сверху солнечный свет и видны были
всяческие ноги идущих взад и вперёд по ули-
це, и от красного борща, и от того, что весьма
оживлённый  разговор  за  нашим  столом  шёл
всё  о  чём-то  совсем  неизвестном,  а  меж  тем
казавшемся чрезвычайно интересным мне:  о
знаменитом  статистике  Анненском,  имя  ко-
торого  произносилось  с  неизменным  восхи-
щением,  о  каком-то  волжском  губернаторе,
который  будто  бы  порол  голодающих  мужи-
ков,  чтобы  они  не  распространяли  слухов  о
своём  голоде,  о  предстоящем  в  Москве  Пиро-
говском  съезде,  который,  как  всегда,  должен



быть  целым  событием…  Легко  представляю
себе,  до  чего  резко  выделялся  я  за  этим  обе-
дом  своей  юностью,  свежестью,  деревенским
загаром,  здоровьем,  простосердечностью,  го-
рячей  и  напряжённой  внимательностью  слу-
ха  и  зрения,  вид  имевшей,  вероятно,  даже
глупости  и  отупения!  Очень  выделялся  и
брат.  И  он  был  из  какого-то  совсем  другого
мира,  чем  все  прочие,  несмотря  на  всю  бли-
зость к ним; и он казался моложе и как будто
наивней  всех,  имел  какой-то  более  тонкий
вид и даже иной язык.

Многие  из  этого  общества  были,  как  я  по-
нял впоследствии, очень типичны и по внеш-
ности, и по всему прочему. Некоторых я втай-
не  уже  не  одобрил  кое  в  чём:  один,  очень
длинный  и  узкогрудый,  был  слишком  близо-
рук и всё сутулился, всё держал руку в карма-
не штанов и всё мелко тряс ногой, на которой
лежала  другая,  чудодейственно  заплетённая
за  неё  винтом  нога;  другой,  желтоволосый,
прозрачно-жёлтый  и  худой  лицом,  говорил,
как  мне  казалось,  чересчур  много,  горячо  и
вдохновенно и, не глядя на папиросу, всё сби-
вал с неё пепел вытянутым костлявым указа-



тельным пальцем той же руки, в которой дер-
жал  её;  а  следующий  всё  чему-то  едко  ухмы-
лялся,  делая  то,  что  мне  было  особенно
неприятно: всё катал по скатерти двумя паль-
цами  катышку  белого  хлеба,  уже  давно  став-
шую  грязной…  Но  зато  некоторые  другие  бы-
ли  чрезвычайно  милы:  поляк  Ганский  с  глу-
бокими и скорбными глазами и запёкшимися
губами, куривший неустанно, глубоко затяги-
ваясь и  поминутно поджигая и  без  того  горя-
щую  папиросу  дрожащей  рукой;  огромный
ростом  и  живописно-кудлатый  Краснополь-
ский, похожий на Иоанна Крестителя; борода-
тый  Леонович,  который  был  старше  и,  как
статистик,  известней  всех  и  сразу  очаровал
меня  ласковым  спокойствием,  доброжела-
тельной  рассудительностью  и,  главное,
необыкновенно  приятным,  чисто  малорус-
ским звуком грудного голоса; затем некто ма-
ленький, востроносенький, в очках, донельзя
рассеянный,  неистово  пылкий,  всё  на  что-то
страстно негодовавший и вместе с  тем такой
детски  чистый,  искренний,  что  я  тотчас  же
полюбил  его  ещё  более,  чем  Лермонтова.
Ужасно  понравился  мне  ещё  статистик  Ва-



гин, — статистик, как я узнал потом, такой за-
ядлый,  что  для  него,  казалось,  во  всём  мире
не существовало ничего, кроме статистики, —
крепкий,  рослый,  белозубый,  по-мужицки
красивый  и  весёлый, —  он  и  был  из  мужи-
ков, —  хохотавший  раскатисто  и  заразитель-
но,  говоривший  крупно,  окая…  И  ужасную
неприязнь возбуждали два человека: бывший
рабочий Быков, коренастый парень в блузе, в
кудрявой  голове  которого,  в  толстой  шее  и
выкаченных глазах было и впрямь что-то бы-
чье,  и  ещё  один,  по  фамилии  Мельник:  весь
какой-то  дохлый,  чахлый,  песочно-рыжий,
золотушный,  подслепый  и  гнусавый,  но
необыкновенно  резкий  и  самонадеянный  в
суждениях, —  много  лет  спустя  оказавшийся,
к  моему  удивлению,  большим  лицом  у  боль-
шевиков, каким-то «хлебным диктатором»…



В

 
XIII 

 среде  подобных  людей  я  и  провёл  мою
первую харьковскую зиму (да и многие го-

ды впоследствии).
Известно, что это была за среда,  как слага-

лась, жила и веровала она.
Замечательней  всего  было  то,  что  члены

её,  пройдя  ещё  на  школьной  скамье  всё  то
особое, что полагалось им для начала, то есть
какой-нибудь  кружок,  затем  участие  во  вся-
ких  студенческих  «движениях»  и  в  той  или
иной  «работе»,  затем  высылку,  тюрьму  или
ссылку и так или иначе продолжая эту «рабо-
ту», и потом жили, в общем, очень обособлен-
но  от  прочих  всяких  русских  практических
деятелей,  купцов,  земледельцев,  врачей и пе-
дагогов  (чуждых  политике),  чиновников,  ду-
ховных,  военных  и  особенно  полицейских  и
жандармов,  малейшее  общение  с  которыми
считалось  не  только  позорным,  но  даже  пре-
ступным,  и  имели  всё  своё,  особое  и  непоко-
лебимое: свои дела, свои интересы, свои собы-
тия,  своих  знаменитостей,  свою  нравствен-
ность, свои любовные, семейные и дружеские



обычаи  и  своё  собственное  отношение  к  Рос-
сии:  отрицание  её  прошлого  и  настоящего  и
мечту о её будущем, веру в это будущее, за ко-
торое  и  нужно было «бороться».  В  этой среде
были,  конечно,  люди  весьма  разные  не  толь-
ко  по  степени  революционности,  «любви»  к
народу  и  ненависти  к  его  «врагам»,  но  и  по
всему  внешнему  и  внутреннему  облику.  Од-
нако, в общем, все были достаточно узки, пря-
молинейны, нетерпимы, исповедывали нечто
достаточно  несложное:  люди —  это  только
мы  да  всякие  «униженные  и  оскорблённые»;
всё  злое — направо,  всё  доброе — налево;  всё
светлое — в народе,  в его «устоях и чаяниях»;
все беды — в образе правления и дурных пра-
вителях  (которые  почитались  даже  за  ка-
кое-то  особое  племя);  всё  спасение —  в  пере-
вороте, в конституции или республике…

И вот к этой-то среде и присоединился я в
Харькове.  Уж  как  не  подобала  она  мне!  Но  к
какой другой мог присоединиться я? Никакой
связи с другими кругами у меня не было, да я
и  не  искал  её:  над  желанием  проникнуть  в
них  преобладало  чувство  и  сознание,  что  ес-
ли и есть многое, что совсем не по мне в моём



новом кругу, то очень и очень многое будет в
других  кругах  не  по  мне  ещё  более,  ибо  что
общего  было  у  меня,  например,  с  купцами,  с
чиновниками?  Да  многое  в  этом  кругу  было
просто  приятно  мне.  Знакомства  мои  в  нём
быстро  расширялись,  и  мне  нравилась  лёг-
кость,  с  которой  можно  было  делать  это  в
нём.  Нравилась  студенческая  скромность  его
существования, простота обычаев, обращение
друг  с  другом.  Кроме  того,  и  жилось  в  этом
кругу  довольно  весело.  Утром —  сборище  на
службе,  где  немало  чаепития,  куренья  и  спо-
ров;  затем  оживлённая  трапеза,  так  как  обе-
дали  почти  все  компаниями,  по  кухмистер-
ским;  вечером —  новое  сборище:  на  ка-
ком-нибудь заседании, на какой-нибудь вече-
ринке  или  на  дому  у  кого-нибудь…  Мы  в  ту
зиму чаще всего бывали у Ганского, человека
довольно состоятельного, затем у Шкляревич,
богатой  и  красивой  вдовы,  где  нередко  быва-
ли  знаменитые  малорусские  актёры,  певшие
песни  о  «вильном  казацъстви»  и  даже  свою
марсельезу: «До зброи, громада!»

А  не  по  мне  было  в  этом  кругу  тоже  мно-
гое.  По  мере  того  как  я  привыкал  и  присмат-



ривался к нему, я всё чаще возмущался в нём
то  тем,  то  другим  и  даже  порой  не  скрывал
своего возмущения, пускался в горячий и, ко-
нечно,  напрасный  спор  то  по  одному,  то  по
другому  поводу,  благо  большинство  полюби-
ло  меня  и  прощало  мне  мои  возмущения.  Я
чувствовал,  что  всё  больше  проникаюсь
огульным  предубеждением  против  всех  дру-
гих кругов, а что нахожу в своём? Девочкам и
мальчикам  дают  тут  читать  политическую
экономию,  сами  читают  только  Короленко,
Златовратского, а Чехова презирают за «поли-
тическое безразличие», Толстого всячески по-
носят  за  «постыднейшую  и  вреднейшую  про-
поведь  неделания»,  за  то,  что  он  «носится  с
Богом как с писаной торбой» и,  поиграв в па-
харя или сапожника, садится за «роскошный»
стол,  в  то  время  как  тот  же  яснополянский
мужик, в любви к которому он так распинает-
ся, «пухнет с голоду»; о художественной лите-
ратуре говорят вообще так, что в меня, вопре-
ки  всем  моим  возмущениям,  всё-таки  с  каж-
дым  днём  всё  больше  и  больше  внедряется
тайный страх, что, может быть, и впрямь вот
этого  никак  нельзя  писать,  а  вот  это  никому



не  нужно,  а  вот  это  (о  бедном  Макаре  или  о
жизни  ссыльных)  единственно  необходимо;
всегда  готовы  на  всё  за  благо  России,  а  все
русские сословия, кроме самого тёмного и ни-
щего,  взяли  под  самое  строгое  подозрение;
времена  «Отечественных  записок»  считают
золотым  веком,  а  их  закрытие  одним  из  са-
мых  больших  и  страшных  событий  всей  рус-
ской жизни,  своё  же  время называют безвре-
меньем — «бывали хуже времена, но не было
подлей», — и уверяют, будто бы вся Россия от
этого безвременья «задыхается»; клеймят «ре-
негатом»  всякого,  кто  хоть  мало-мальски
усумнился в чём-нибудь, ими узаконенном, и
поминутно издеваются над чьей-нибудь «уме-
ренностью  и  аккуратностью»;  пресерьёзно
восхищаются  тем,  например,  что  жена  Ваги-
на  организует  какие-то  воскресные  чтения  с
волшебным фонарём и сама готовит одно та-
кое  чтение —  «об  огнедышащих  горах»;  на
вечеринках  поют  даже  бородатые:  «Вихри
враждебные веют над нами», — а  я  чувствую
такую  ложь  этих  «вихрей»,  такую  неискрен-
ность  выдуманных  на  всю  жизнь  чувств  и
мыслей, что не знаю, куда глаза девать, и ме-



ня спрашивают:
— А вы,  Алёша,  опять кривите свои поэти-

ческие губы?
Это  спрашивает  жена  Богданова,  того  са-

мого  статистика,  который  непостижимо  для
меня умеет винтом заплетать нога  за  ногу.  У
Богдановых  большой  вечер,  в  маленькой
квартире  их  многолюдство  и  табачный  дым,
со  стола  не  сходит  самовар,  углы  полны  опу-
стевшими  пивными  бутылками:  собрались  в
честь  тайно  приехавшего  в  Харьков  старого,
знаменитого «борца», прославившегося своей
огромной и жестокой деятельностью, без счё-
та сидевшего по крепостям, несколько раз по-
падавшего  за  полярный  круг  и  отовсюду  убе-
гавшего,  человека  с  виду  совсем  пещерного,
густобородого  и  неуклюжего,  с  волосами  в
ноздрях  и  ушах,  маленькие  глазки  которого
глядят, однако, чрезвычайно умно и проница-
тельно, а речь льётся с удивительной плавно-
стью, точно по писаному. Сам Богданов всяче-
ски незначителен, но жена его давно и заслу-
женно  пользуется  известностью:  кого  только
не  знала  она  на  своём  веку,  в  каких  только
предприятиях  не  участвовала!  Она  была  ко-



гда-то  хорошенькая,  имела  множество  по-
клонников,  до  сих  пор  весела  и  бойка,  на
язык  остра  и  находчива,  отбрить  может  вся-
кого с  редкой логикой,  тонка и моложава,  на
вечеринки  принаряжается,  подвивает  куд-
ряшки на лбу. Она меня любит, но пробирает
на каждом шагу. Теперь я «губы кривлю», по-
тому  что,  вдоволь  наслушавшись  знаменито-
сти, вдоволь наговорившись и порядочно вы-
пив,  уже  поют  в  одном  углу:  «Мы  пошлём
всем  злодеям  проклятье,  на  борьбу  всех  бор-
цов позовём!» Мне тяжко, неловко, и хозяйка,
сидящая возле меня на диване с тонкой папи-
роской в руке, замечает это и раздражается. Я
не знаю, что ей ответить,  не умею себя выра-
зить,  и она,  не дожидаясь моего ответа,  звон-
ко затягивает:  «От ликующих,  праздно болта-
ющих,  обагряющих  руки  в  крови…»  Мне  это
кажется  просто  ужасно —  да  кто  это  уж  так
ликует, думаю я, кто болтает и обагряет! А по-
том идёт нечто ещё более для меня ненавист-
ное  своим  студенческим  молодчеством:  «Из
страны,  страны  далёкой,  с  Волги-матушки
широкой,  ради  славного  труда,  ради  вольно-
сти весёлой, собралися мы сюда…» Я даже от-



ворачиваюсь  от  этой  Волги-матушки  и  слав-
ного труда и вижу, как Браиловская,  прелест-
ная  девочка,  молчаливая  и  страстная,  с  пыл-
кими и пытливыми архангельскими глазами,
глядит на меня из угла с вызывающей прямо-
той ненависти…

Я не был правее их в общем, то есть в сво-
ей  легкомысленной  революционности,  в  ис-
кренней  жажде  доброго,  человечного,  спра-
ведливого,  но я просто не мог слушать,  когда
мне даже шутя (а всё-таки, разумеется, наста-
вительно)  напоминали:  «Поэтом  можешь  ты
не быть, но гражданином быть обязан!» — ко-
гда  в  меня  внедряли  эту  обязанность,  когда
мне  проповедывали,  что  весь  смысл  жизни
заключается  в  «работе  на  пользу  общества»,
то есть мужика или рабочего. Я из себя выхо-
дил: как, я должен принести себя в жертву ка-
кому-нибудь вечно пьяному слесарю или без-
лошадному Климу, да и Климу-то не живому,
а  собирательному,  которого  в  жизни  замеча-
ют так же мало, как любого едущего по улице
извозчика,  в  то  время  как  я  действительно
любил  и  люблю  некоторых  своих  батурин-
ских  Климов  всем  сердцем  и  последнюю  ко-



пейку готов отдать какому-нибудь бродячему
пильщику, робко и неловко бредущему по го-
роду с  мешком и пилой за плечами и застен-
чиво  говорящему  мне,  нищему  молодому  че-
ловеку,  наивную  и  трогательную  глупость:
«Работки у вас, барчук, не найдётся какой?» Я
постигнуть  не  мог,  как  это  можно  говорить,
будто  бы  даже  и  умереть  можно  спокойно,
«честно поработав на пользу общества». Я ис-
тинно  страдал  при  этих  вечных  цитатах  из
Щедрина  об  Иудушках,  о  городе  Глупове  и
градоначальниках, въезжающих в него на бе-
лом коне, зубы стискивал, видя на стене чуть
не каждой знакомой квартиры Чернышевско-
го  или  худого,  как  смерть,  с  огромными  и
страшными  глазами  Белинского,  приподни-
мающегося  со  своего  смертного  ложа  на-
встречу показавшимся в дверях его кабинета
жандармам.

Были,  кроме  того,  в  этом  кругу  и  Быковы,
Мельники…  Трудно  было,  глядя  на  их  лица,
освоиться с мыслью, будто они тоже работни-
ки  на  какое-то  прекрасное  будущее,  что  они
считаются  в  числе  главнейших  знатоков  и
устроителей человеческих благ.
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И  был  ещё  один,  известный  под  кличкой
Макс,  от  времени  до  времени  появлявшийся
откуда-то  в  Харькове:  рослый,  на  кривых  и
крепких, как дубовые корни, ногах, в толстых
швейцарских  ботинках,  подбитых  гвоздями,
очень  спокойный  и  деловитый,  очень  точ-
ный на слова, с загорелым грубоватым лицом
и с большим, кругло и круто расширяющимся
над ним горшком черепа. Он необыкновенно
мало  ел,  мало  спал  и  всё  ехал  и  ехал  куда-то
без всякой усталости… 

XIV 
ак прошла зима.

По утрам, пока брат был на службе, я си-
дел в публичной библиотеке.  Потом шёл бро-
дить,  думать  о  прочитанном,  о  прохожих  и
проезжих, о том, что почти все они, верно, по-
своему счастливы и спокойны — заняты каж-
дый своим делом и более или менее обеспече-
ны, меж тем как я только томлюсь смутным и
напрасным  желанием  писать  что-то  такое,
чего и сам не могу понять, на что у меня нет
ни  смелости  решиться,  ни  уменья  взяться  и
что  я  всё  откладываю  на  какое-то  будущее,  а



беден  настолько,  что  не  могу  позволить  себе
осуществить свою жалкую заветную мечту —
купить  хорошенькую  записную  книжку:  это
было тем более горько, что,  казалось,  от этой
книжки  зависит  очень  многое —  всябы
жизнь пошла как-то иначе, более бодро и дея-
тельно,  потому что  мало ли что  можно было
записать в неё! Уже наступала весна, я только
что прочёл собрание малорусских «Дум» Дра-
гоманова, был совершенно пленён «Словом о
полку  Игореве»,  нечаянно  перечитав  его  и
вдруг  поняв  всю  его  несказанную  красоту,  и
вот  меня  уже  опять  тянуло  вдаль,  вон  из
Харькова:  и  на  Донец,  воспетый  певцом  Иго-
ря,  и  туда,  где  всё  ещё,  казалось,  стоит  на  го-
родской стене, всё на той же древней ранней
утренней заре,  молодая  княгиня Евфросиния,
и на Чёрное море казацких времён, где на ка-
ком-то «бiлом камiнi» сидит какой-то дивный
«сокiл-бiлозiрець»,  и  опять  в  молодость  отца,
в Севастополь…

Так убивал я утро, а потом шёл к пану Ли-
совскому — возвращался к действительности,
к  этим  застольным  беседам  и  спорам,  уже
ставшим для меня привычными. Потом мы с



братом  отдыхали,  болтали  и  валялись  на  по-
стелях  в  нашей каморке,  где  после  обеда  осо-
бенно  густо  пахло  сквозь  двери  еврейской
трапезой,  чем-то  тёплым,  душисто-щелоч-
ным.  Потом  мы  немного  работали, —  мне  то-
же  давали  иногда  из  бюро  кое-какие  подсчё-
ты и сводки. А там мы опять шли куда-нибудь
на люди.

Я  любил  бывать  у  Ганского.  Он  был  пре-
красный  музыкант,  иногда  играл  для  нас  по
целым  вечерам.  Странный,  совершенно  дото-
ле  неведомый  мне,  сладостно  и  мучительно
возвышенный  мир  открывал  он  мне,  мир,  в
который вступал я с  восторженной и жуткой
радостью  при  первых  же  звуках,  чтобы  тот-
час же вслед за тем обрести тот величайший
из  обманов  (мнимой  божественной  возмож-
ности  быть  всеблаженным,  всемогущим,  все-
знающим),  который  дают  только  музыка  да
иные  минуты  поэтического  вдохновенья!  И
странно было видеть и самого Ганского, чело-
века  столь  крайнего  в  своей  революционно-
сти, — хотя он реже и сдержанней всех прояв-
лял её, — сидящим за  пианино,  с  губами уже
до черноты спёкшимися от той всё разгораю-



щейся,  напряжённой  страсти,  с  которой  все-
гда играл он. Звуки куда-то вели, шли такт за
тактом, настойчиво, изысканно-плавно, лику-
юще,  так  бессмысленно-божественно-весело,
что  становились  почти  страшными,  и  чудес-
но-трагический образ вставал перед моим во-
ображением:  мне  всё  думалось,  что  непре-
менно  сойдёт  когда-нибудь  Ганский  с  ума  и
тогда,  в  своей  узкой  камере  с  решёткой  в  ок-
не,  со  своими  горящими  губами,  с  экстатиче-
ским  взором  и  серым  халатом,  будет  уже
непрерывно  жить  и  без  музыки  в  подобном
же  бессмысленно-радостном,  обманчиво-воз-
вышенном мире…

Ганский  однажды  рассказывал,  как  он,
ещё юношей, был в Зальцбурге в доме Моцар-
та  и  видел  его  старинные,  узенькие  клави-
корды,  а  рядом  стеклянную  витрину,  где  ле-
жал  его  череп.  Я  подумал:  «Ещё  юношей!  А
я?» И мне стало так горько, так обидно, что я
едва  усидел  на  месте, —  такое  страстное  же-
лание  внезапно  овладело  мной  тотчас  же  бе-
жать домой, сесть, написать что-то необыкно-
венное,  сразу  прославиться,  стать  знамени-
тым, — и уехать в Зальцбург, чтобы собствен-
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ными  глазами  увидеть  и  эти  клавикорды,  и
этот череп…

Много  лет  спустя  я  осуществил  эту  мечту,
всегда жившую во мне с тех пор среди множе-
ства  прочих,  давних  и  заветных:  видел  и
Зальцбург,  и  череп,  и  клавикорды.  Клавиши
их были совершенно одного цвета с черепом,
и мне всё хотелось наклониться и поцеловать
их,  приложиться  к  ним.  А  сам  череп  был
неправдоподобно мал, совершенно младенче-
ский… 

XV 
анней весной я поехал в Крым.

Мне  достали  бесплатный  билет,  я  дол-
жен  был  ехать  под  чьим-то  чужим  именем,
выдавая  себя  за  какого-то  железнодорожного
рабочего…  В  больших  лишениях  проходила
моя молодость!

Выехал я в тесноте и мерзости, каких я ещё
никогда  не  испытывал,  в  ночном  почтовом
поезде,  прямо  страшном  своей  длиной.  Он  и
пришёл  переполненный,  а  на  платформе  в
Харькове  осадила  его  новая  несметная  орда
ехавших на юг на заработки, со всеми своими



мешками, котомками и привязанными к ним
лаптями  и  онучами,  с  чайниками  и  вонючи-
ми съестными припасами: ржавыми таранка-
ми,  печёными  яйцами…  Кроме  того,  время
было  уже  позднее,  так  что  мне  тотчас  же
предстояла  бессонная  ночь,  затем  долгий
день,  а  там новая ночь без сна… Но я шёл на
всё, —  где-то  там,  вдали,  ждала  меня  отцов-
ская молодость.

Видение  этой  молодости  жило  во  мне  с
младенчества.  Это  был  какой-то  бесконеч-
но-давний светлый осенний день.  В этом дне
было что-то  очень грустное,  но  и  бесконечно
счастливое.  Было  что-то,  что  связывалось  с
моим  смутным  представлением  дней  Крым-
ской  войны:  какие-то  редуты,  какие-то  штур-
мы,  какие-то  солдаты  того  особенного  време-
ни,  что  называлось  «крепостным»  временем,
и смерть на Малаховом кургане дяди Николая
Сергеевича,  великана  и  красавца  полковни-
ка,  человека  богатого  и  блестящего,  память
которого  была  в  нашей  семье  всегда  окруже-
на  легендой.  А  главное —  был  в  этом  дне  ка-
кой-то  пустынный  и  светлый  приморский
холм, а на этом холме, среди камней, какие-то



белые  цветы  вроде  подснежников,  что  росли
на нём только потому,  разумеется,  что  ещё в
младенчестве  слышал  я  как-то  зимой  слова
отца:

— А мы, бывало, в Крыму, в это время цве-
точки рвали в одних мундирчиках!

Что же я нашёл в действительности?
Помню,  что  на  рассвете  первой ночи я  оч-

нулся  в  своём  тесном  углу  на  какой-то  степ-
ной станции, уже далеко от Харькова. Ещё до-
горала свеча в углу,  солнца ещё не было вид-
но,  но  было  уже  совсем  светло  и  розово.  Я  с
изумлением  оглянул  тяжко-безобразную  кар-
тину  как  попало  спящих  в  этом  розовом  и
сейчас  же  открыл  окно.  Боже,  какая  заря  бы-
ла!  Розовым огнём горит вдали восток,  в  воз-
духе та  дивная свежесть и ясность,  что быва-
ет  лишь ранней весной,  на рассвете,  в  степи;
в  тишине  свежо  и  сладостно,  по-весеннему,
поют невидимые в небе жаворонки, вправо и
влево тянется неподвижная стена нашего по-
езда, а в двух шагах от нас, на бесконечной и
гладкой, как ток, степи, стоит и глядит на ме-
ня  большой  могильный  курган…  До  сих  пор
не могу понять, чем он так поразил меня. Это



было нечто ни на что не похожее ни по своим
столь  определённым  и  вместе  с  тем  столь
мягким очертаниям, ни по тому, главное, что
таилось  в  них.  Это  было  нечто  совершенно
необыкновенное при всей своей простоте, та-
кое  древнее,  что  казалось  бесконечно  чуж-
дым всему живому,  нынешнему,  и то же вре-
мя  было  почему-то  так  знакомо,  близко,  род-
ственно.

— Ишь,  как  в  старину-то  люди  хорони-
лись, —  сказал  мне  какой-то  старик  из  даль-
него  угла.  Он  один  не  спал,  сидел  и,  согнув-
шись, жарко раскуривал трубку, блестя запух-
шими,  слезящимися  глазами  из-под  рваной
телячьей шапки,  из  всего  того  красного,  мор-
щинистого,  неряшливо  чем-то  седым  зарос-
шего,  что  составляло  его  лицо. —  В  старину
люди  хоронились,  чтобы  память  была! —
твёрдо сказал он. — Богатые были.

И, помолчав, добавил:
— А  может,  это  татары  нас  так  закапыва-

ли? Ведь всего бывало на свете, — и плохого и
хорошего…

А  второй  рассвет  был  мне  ещё  удивитель-
ней.  Опять  внезапно  очнулся  я  на  какой-то



станции —  и  увидел  уже  что-то  райское:  бе-
лое  летнее  утро —  тут  было  уже  совсем  ле-
то —  и  что-то  очень  тесное  и  сплошь  цвету-
щее,  росистое  и  благовонное,  какой-то  ма-
ленький  белый  вокзал,  весь  увитый  розами,
какой-то лесистый обрыв, отвесно поднимаю-
щийся  над  ним,  и  какие-то  густые,  тоже  цве-
тущие  заросли  в  обрывах  с  другой  стороны…
И  как-то  совсем  иначе,  радостно  и  как  будто
испуганно, звонко крикнул паровоз, трогаясь
в  путь.  Когда  же  снова  выбрался  он  на  про-
стор,  из-за  диких  лесистых  холмов  впереди
вдруг глянуло на меня всей своей тёмной гро-
мадной  пустыней,  поднявшейся  в  небосклон,
что-то  тяжко-синее,  почти  чёрное,  влаж-
но-мглистое, ещё сумрачное, только что осво-
бождающееся  из  влажных  и  тёмных  недр
ночных, —  и  я  вдруг  с  ужасом  и  радостью
узнал его. Именно — вспомнил, узнал!

Севастополь же показался мне чуть не тро-
пическим. Какой роскошный вокзал,  весь на-
сквозь нагретый нежным воздухом! Как горя-
чи,  как  блещут  рельсы  перед  ним!  Небо  от
зноя  даже  бледное,  серое,  но  и  в  этом  рос-
кошь, счастье, юг. Всё то огромное, мужицкое,



что  везли  мы  с  собой,  по  дороге  растаяло.  А
вот и я, почти один, выхожу наконец из поез-
да,  опять  с  моим  подлинным  именем,  и,  ша-
таясь  от  усталости  и  голода,  иду  в  первый
класс.  Полдень,  везде  пустота,  огромный  бу-
фетный  зал  (мир  богатых,  свободных  и  знат-
ных  людей,  приезжающих  сюда  с  курьерски-
ми!)  чист  и  тих,  блещет  белизной  столов,  ва-
зами и канделябрами на них… Я не мог боль-
ше  удерживаться,  быть,  как  был  весь  путь,
нищенски  расчётливым, —  спросил  себе  ко-
фе, калач. Мне всё это подали, искоса на меня
поглядывая —  вид  мой  и  впрямь  был  подо-
зрителен. Но всё равно, — я опять был я, я на-
слаждался тишиной,  чистотой,  веющим в ок-
на  и  двери  жарким  воздухом —  и  вдруг  уви-
дал: из открытых на яркую платформу дверей
неожиданно,  но  совсем  просто,  гуляючи,  во-
шло в залу что-то пёстренькое, вроде цесароч-
ки… С тех пор уже всегда связывалось у меня
представление  о  южных  вокзалах  с  этим
пёстреньким.

Но где же было то, за чем как будто и ехал
я?  Не  оказалось  в  Севастополе  ни  разбитых
пушками  домов,  ни  тишины,  ни  запусте-



ния — ничего от дней отца и Николая Сергее-
вича,  с  их  денщиками,  погребцами  и  казён-
ными  квартирами.  Город  уже  давно-давно
жил  без  них,  вновь  отстроенный,  белый,  на-
рядный  и  жаркий,  с  просторными  извозчи-
чьими колясками под белыми навесами, с ка-
раимской и греческой толпой на улицах,  осе-
нённых светлой зеленью южной акации, с ве-
ликолепными  табачными  магазинами,  с  па-
мятником  сутулому  Нахимову  на  площади
возле  лестницы,  ведущей  к  Графской  приста-
ни,  к  зелёной  морской  воде  со  стоящими  на
ней  броненосцами.  Только  там,  за  этой  зелё-
ной  водой,  было  нечто  отцовское —  то,  что
называлось  Северной  стороной,  Братской  мо-
гилой; и только оттуда веяло на меня грустью
и  прелестью  прошлого,  давнего,  теперь  уже
мирного, вечного и даже как будто чего-то мо-
его  собственного,  тоже  всеми  давно  забыто-
го…

И вот я пустился в путь далее. Я переноче-
вал где-то на окраине, в грошовой гостинице,
и  рано  утром  вышел  из  Севастополя.  В  пол-
день  я  был  уже  за  Балаклавою.  Как  странен
был  этот  нагой  горный  мир!  Белое  шоссе  без



конца,  голые,  серые  долины  впереди,  голые,
серые  ковриги  близких  и  дальних  вершин,
одна за другой уходящие и куда-то томитель-
но зовущие своими сиреневыми и пепельны-
ми  грудами,  знойным  и  таинственным  сном
своим…  Посреди  каких-то  огромных  кремни-
стых  долин  я  сидел,  отдыхал.  Чабан-татарчо-
нок  с  высоким  крюком  в  руке  стоял  вдали,
возле серой отары овец, похожей на густо на-
сыпанные голыши. Он что-то жевал. Я пошёл
к нему, увидал, что он ест брынзу и хлеб, вы-
нул  двугривенный.  Он,  жуя,  не  сводя  с  меня
глаз,  замотал  головой,  протянул  весь  мешок,
через  плечо  висевший  на  нём.  Я  взял, —  он
нежно  и  радостно  оскалился,  блеснул  всем
своим  черноглазым  лицом,  уши,  торчавшие
под его круглой шапочкой, двинулись назад…
А  по  белому  шоссе  мимо  нас  катилась  коляс-
ка  тройкой,  с  топотом  копыт  и  звоном  коло-
кольчиков: на козлах — татарин-ямщик, в ко-
ляске —  чернобровый  старик  в  полотняном
картузе,  а  рядом  с  ним,  вся  закутанная,  вся
восковая,  жёлтая,  с  тёмными  и  страшными
глазами,  девушка…  Верно,  не  раз  я  видал,
много лет спустя, её мраморный крест на горе



над  Ялтой,  среди  множества  прочих  крестов,
под кипарисами и розами, в лёгком и свежем
морском ветерке светлого южного дня…

У Байдарских ворот я ночевал на крыльце
почтовой станции. Смотритель не пустил ме-
ня  в  комнаты,  узнав,  что  лошадей  я  не  буду
брать.  За  воротами,  в  бесконечной  тёмной
пропасти,  всю  ночь  шумело  море —  довре-
менно,  дремотно,  с  непонятным,  угрожаю-
щим величием. Я выходил иногда под ворота:
край  земли  и  кромешная  тьма,  крепко  дует
пахучим  туманом  и  холодом  волн,  шум  то
стихает,  то  растёт,  поднимается,  как  шум  ди-
кого бора… Бездна и ночь, что-то слепое и бес-
покойное,  как-то  утробно  и  тяжко  живущее,
враждебное и бессмысленное…



О

 
XVI 

ткуда-нибудь возвращаясь, когда думаешь,
что  в  твоё  отсутствие  что-нибудь  случи-

лось,  получено какое-нибудь особенное  пись-
мо, известие. Чаще всего оказывается, что ни-
чего  не  случилось,  ничего  не  получено.  Не
так,  однако,  было  со  мной  в  этот  раз.  Брат
встретил меня с большим смущеньем: во-пер-
вых, отец запродал Батурино, прислал нам де-
нег, написал необыкновенно грустно, покаян-
но…  Я  на  мгновение  вспыхнул  от  радости, —
опять, значит, есть возможность куда-нибудь
поехать, —  но  тотчас  же  это  чувство  смени-
лось болью: значит, совсем конец всей нашей
прежней жизни! — и горькой жалостью к от-
цу, к матери, к Оле: мы тут веселы, беспечны,
у нас весна, люди, город, а они там в глуши, в
одиночестве,  в  думах  только  о  нас,  а  вот  те-
перь  и  о  своей  близкой  бесприютности…  Я
никогда  не  мог  спокойно  видеть  отца  в  гру-
сти, не мог слушать его оправданий в том, что
он  «пустил  нас  по  миру»:  я  в  такие  минуты
всегда готов был кинуться руки его целовать
даже как бы с  горячей благодарностью имен-



но за это самое. Теперь же, после Севастополя,
едва  удержался  от  слёз…  К  счастью,  оказа-
лось,  что  он  запродал  только  землю,  без
усадьбы.

А  вторая  новость  была  ещё  неожиданней.
Брат  совсем  потерялся,  сообщая  её:  «Прости,
что  я  скрывал это,  я  не  хотел и  теперь не  хо-
чу, чтоб об этом знали наши… Дело в том, что
я  женат…  Не  церковно,  конечно, —  она  даже
продолжает,  ради ребёнка,  жить вместе  с  му-
жем, — но ты понимаешь меня… теперь она в
Харькове,  завтра  уезжает…  Переодевайся  и
пойдём сейчас к ней, она тебя знает и заранее
любит…»

И  он  поспешно  рассказал  мне  свою  исто-
рию. Она была из богатой и родовитой семьи,
но  росла  в  страстных  свободолюбивых  и  на-
роднических мечтах, рано вышла замуж, что-
бы  начать  «рука  об  руку  с  любимым  челове-
ком» жить только для народа, в борьбе за на-
род…  «Любимый  человек»,  став  благодаря  ей
человеком богатым,  скоро остыл ко всем сво-
им стремлениям,  меж тем для  неё  эти стрем-
ления были столь святы, дороги, с самых ран-
них лет мучили её,  счастливую, такой болью



за своё собственное счастье среди всех народ-
ных  несчастий  и  таким  стыдом  даже  за  кра-
соту  свою,  что  она  однажды  пыталась  себя
изуродовать,  сжечь  серной  кислотой  себе  ру-
ки,  которыми  все  чересчур  восхищались…  С
братом  она  встретилась  на  юге, —  он  тогда
скрывался,  жил  под  чужим  именем…  Поняв
свою любовь к нему, она в отчаянье кинулась
в  море,  спасена  была  только  случайно,  рыба-
ками…

Я,  покорно  переодеваясь,  слушал  все  это  с
большим  удивлением,  ужасно  волнуясь  и  от-
водя  глаза.  Мне  почему-то  было  неловко,
неприятно  за  брата,  во  мне  росла  враждеб-
ность  к  его  героине, —  уж  слишком  все  это
было романтично. Однако я был удивлён ещё
более,  едва  переступил  порог  комнаты  в  том
богатом отеле, где жила она. Как быстро вста-
ла она мне навстречу,  как нежно и родствен-
но обняла меня, как ласково и чудно улыбну-
лась,  как  хорошо,  легко  заговорила!  Во  всей
милой простоте её  обращенья была тонкость
породы,  воспитанья,  прекрасного  сердца,  за-
стенчивая,  женственная  и  вместе  с  тем  ка-
кая-то  удивительно  свободная  прелесть,  в



движениях  мягкость  и  точность,  в  грудном,
слегка  певучем  и  гармонически-изысканном
звуке  голоса,  равно  как  в  чистоте  и  ясности
серых,  несколько  грустно  улыбающихся  глаз
с  чёрными  ресницами, —  необъяснимое  оча-
рование…

И  всё-таки  это  неожиданное  знакомство,
это внезапное открытие, что у брата есть своя
собственная жизнь,  от нас ото всех сокровен-
ная,  есть  привязанность  не  к  нам  одним,
очень ранило меня.  Я  опять почувствовал се-
бя одиноким со всей своей молодостью среди
всего  того  весеннего,  что  окружало  меня,  ис-
пытал  какую-то  горечь,  разочарование.  Но
вместе с тем я как будто сказал себе: «Ну, что
ж,  тем  лучше  для  меня,  я  теперь  уже  совсем
свободен в той чудесной стране, которая толь-
ко что открылась мне…» Страна же эта грези-
лась  мне  необозримыми  весенними  просто-
рами всей той южной Руси, которая всё боль-
ше  и  больше  пленяла  моё  воображение  и
древностью своей и современностью. В совре-
менности  был  великий  и  богатый  край,  кра-
сота его нив и степей, хуторов и сёл, Днепра и
Киева,  народа сильного и  нежного,  в  каждой



мелочи быта своего красивого и опрятного, —
наследника  славянства  подлинного,  дунай-
ского,  карпатского.  А  там,  в  древности,  была
колыбель  его,  были  Святополки  и  Игори,  пе-
ченеги и половцы, — меня даже одни эти сло-
ва очаровывали, — потом века казацких битв
с турками и ляхами, Пороги и Хортица,  плав-
ни  и  гирла  херсонские…  «Слово  о  полку  Иго-
реве» сводило меня с ума: 

«Хощу бо, рече, копие преломити коне-
ць поля Половецкаго с вами, Русици…
Не буря соколы занесе чрез поля широ-
кая; галици стады бежать к Дону ве-
ликому… Комони ржуть за Сулою; зве-
нить слава в Кыеве; трубы трубять в
Новеграде; стоятъ стязи в Путивле…
Тогда вступи Игорь князь в злат стре-
мень и поеха по чистому полю. Солнце
ему тьмою путь заступаше; нощь
стонущи ему грозою птичь убуди…
Див кличеть врьху древа, велить послу-
шати земли незнаеме, Влъзе и Помо-
рию, и Посулию, и Сурожу…»
«Кричать телегы полунощи, рци лебе-
ди распущени, Игорь вои к Дону ве-
деть… Орли клектом на кости звери
зовуть, лисици брешуть на чръленые



щиты… О Русьская земле! уже за ше-
ломянем еси…»
«Другого дни велми рано кровавыя зори
свет поведають; чръныя тучя с моря
идуть: в них трепещут синия молнии,
быти грому великому, идти дождю
стрелами…» 

И потом: 
«Что ми шумить, что ми звенить да-
лече рано предъ зорями?»
«Святъслав мутен сон виде: в Кыеве на
горах си ночь с вечера одевахуть мя,
рече, чорною наполомою, на кровати
тисове. Черепахнуть ми синее вино с
трудом смешено…»
«Прысну море полунощи… Игореви Кня-
зю Бог путь кажет из земли Половец-
кой на землю Русьскую, к отню злату
столу. Погасоша вечеру зори: Игорь
спить, Игорь бдить, Игорь мыслию по-
ля мерить от Великого Дона до Мало-
го Донца…» 

И  вскоре  я  опять  пустился  в  странствия.
Был на тех самых берегах Донца, где когда-то
кинулся  из  плена Князь  «горностаем в  трост-
ник,  белым  гоголем  на  воду»;  потом  был  на



Днепре, как раз там, где «пробил он каменные
горы сквозь землю Половецкую»,  плыл мимо
белых  весенних  низин,  вверх,  к  Киеву —  и
как  рассказать,  что  пело  тогда  во  мне  с  этой
весной  и  песней  об  Игоре?  «Солнце  светится
на небеси,  Игорь Князь в Русьской земли! Де-
вици  поють  на  Дунаи.  Вьются  голоси  через
море до Кыева…»

А  от  Киева  ехал  я  на  Курск,  на  Путивль.
«Седлай, брате, свои борзыи комони, а мои ти
готови, оседлани у Курьска напереди…» Толь-
ко  много  лет  спустя  проснулось  во  мне  чув-
ство  Костромы,  Суздаля,  Углича,  Ростова  Ве-
ликого: в те дни я жил в ином очаровании. И
что нужды, что был «Курьск» только скучней-
шим  губернским  городом,  а  пыльный  Пу-
тивль был, верно, и того скучней! Разве не та
же глушь, пыль была и тогда, когда на ранней
степной  заре,  на  земляной  стене,  убитой  ко-
льями, слышен был «Ярославнин глас»? 

«Ярославна рано плачет Путивлю го-
роду: полечю, рече, зегзицею, омочу
бебрян рукав в Каяле реце, утру Князю
кровавые раны его…» 
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тим  путём  я  уже  возвращался  домой.  Те-
перь  я  даже  спешил  туда:  кочевая  страсть

моя  была  до  поры  до  времени  несколько  на-
сыщена,  мне хотелось отдыха и работы, и ле-
то,  ожидавшее  меня  в  Батурине,  представля-
лось  мне  восхитительным —  так  богат  я  был
самыми лучшими надеждами,  планами и  до-
верием к судьбе. Но, как известно, нет ничего
опаснее излишнего доверия к ней…

Короче сказать, по пути я заехал в Орёл.
Тут я почувствовал свои странствия почти

конченными: ещё несколько часов — и я в Ба-
турине.  Оставалось  только  взглянуть  на  са-
мый  Орёл —  город  Лескова  и  Тургенева —  да
узнать  наконец,  что  же  такое  редакция  и  ти-
пография.

Бодрость  я  чувствовал  необыкновенную.
Но  почернел,  похудел,  как  цыган,  побывав-
ший  на  пяти  ярмарках:  столько  ходил  пеш-
ком, столько плыл по Днепру, и всё на палубе,
в радостной жаре солнца, блеска воды, раска-
лённой  пароходной  трубы,  над  которой  весь
день дрожало и плавилось что-то тончайшее,



стеклянное, в духоте и густом тепле, людском,
машинном  и  кухонном.  Надо  было  поэтому
хоть несколько вознаградить себя. И вот, вый-
дя в Орле, я велел везти себя в лучшую гости-
ницу… Были пыльно-сиреневые сумерки, вез-
де вечерние огни,  за рекой,  в городском саду,
духовая  музыка…  Известны  те  неопределён-
ные, сладко волнующие чувства, что испыты-
ваешь  вечером  в  незнакомом  большом  горо-
де, в полном одиночестве. С этими чувствами
я и обедал в пустом зале той старой и почтен-
ной  губернской  гостиницы,  в  которую  при-
везли  меня,  и  сидел  потом  на  железном  бал-
кончике  своего  номера,  над  уличным  фона-
рём,  горевшим  под  деревом,  сквозившая  зе-
лень  которого  благодаря  ему  казалась  метал-
лической. Внизу взад и вперёд шли с говором,
смехом  и  огоньками  папирос  гуляющие,  на-
против,  в  больших  домах,  были  открыты  ок-
на,  а  за  ними  видны  освещённые  комнаты,
люди,  сидящие за чайным столом или что-то
делающие, —  чья-то  чужая,  манящая  жизнь,
на которую глядишь в такие часы с особенно
обострённой  наблюдательностью…  Впослед-
ствии, без конца скитаясь по свету,  много пе-



режил  я  подобных  часов  одинокого  спокой-
ствия и наблюдения и многим из них обязан
весьма  горькою  мудростью.  Но  совсем  не  до
мудрости было мне в ту тёплую ночь в Орле с
этой полковой музыкой, порой доносившейся
ко  мне  из-за  реки  то  своей  певучей  томно-
стью, то печально-восторженным грохотом…

Я  совсем  отвык  спать  по-человечески, —
мне  даже  странной  показалась  в  ту  ночь
большая,  покойная  и  чистая  кровать,  тем-
нота,  тишина  и  простор  моего  номера.  Я  и
проснулся  по-дорожному —  чуть  стало  све-
тать.  Этим  и  объясняется  то,  что  пришёл  я  в
редакцию «Голоса» совсем в неурочный час.

Утро  было  жаркое.  Главная  улица,  белая,
голая, была ещё пуста. Чтобы как-нибудь при-
близить тот срок, когда можно было, не слиш-
ком  нарушая  приличия,  явиться  в  редакцию,
я пошёл сперва вниз по этой улице,  перешёл
какой-то  мост,  вышел  на  другую,  большую,
торговую,  со  всякими  старыми  складами  и
амбарами,  скобяными,  железными,  моска-
тельными и колониальными лавками и вооб-
ще  всем  тем  грузным  обилием  благосостоя-
ния,  от  которого  ломились  тогда  русские  го-



рода.  В  лад  с  этим  обилием  и  густым  утрен-
ним солнцем густо  и  важно-благостно звони-
ли к обедне в тяжкой и высокой церкви возле
Орлика.  Под  этот  гудящий  звон, —  он  гудел
даже  во  мне  во  всём, —  я  перешёл  ещё  один
мост, поднялся на гору к присутственным ме-
стам,  к  домам  николаевских  и  александров-
ских времён, перед которыми вдоль длинной
светлой  площади  вправо  и  влево  тянулся
бульвар,  широкая  аллея  ещё  по-утреннему
свежих, прозрачно-тенистых лип. Я знал ули-
цу,  где  была  редакция  «Голоса»,  спросил,  да-
леко ли она, у встречного:

— Вон там,  в  двух шагах, — сказал он мне,
и я вдруг почувствовал сердцебиение: сейчас
буду в редакции!

Простота  этой  редакции  была,  однако,  ис-
тинно  провинциальная.  За  площадью  шли
сплошные  сады,  тихие  тенистые  улицы,  со-
всем утонувшие в них и заросшие густой тра-
вой. В такой же улице, в большом саду, стоял
и тот длинный серый дом, где помещалась ре-
дакция.  Я  подошёл,  увидал  полуоткрытую
прямо  на  улицу  дверь,  дёрнул  за  ручку  звон-
ка…  Он  задребезжал  где-то  вдали,  но  не  про-



извёл  никакого  действия:  дом  казался  необи-
таемым,  как,  впрочем,  и  всё  вокруг:  тишина,
сады, милое светлое утро губернского степно-
го города… Я опять позвонил, подождал ещё и
наконец решил войти. Длинные сени вели ку-
да-то вглубь. Я пошёл туда и увидал большой,
низкий  и  необыкновенно  грязный  зал,  весь
загромождённый  какими-то  машинами,  за-
топтанный  и  усеянный  рваными  сальными
бумагами.  Машины  были  все  в  движении,
мерно рокотали, взад и вперёд катая какие-то
тёмно-свинцовые доски под чёрными валами
и  валиками,  мерно  поднимая  и  опуская  ка-
кие-то  решётки,  лист  за  листом  откладывая
большие  бумажные  листы,  с  исподу  ещё  бе-
лые,  а  сверху  уже  покрытые  как  бы  зернью
чёрной  блестящей  икры,  и  от  всех  этих  ма-
шин,  рокот и  шум которых сливался  порой с
перекрикивающимися  голосами  печатников
и  наборщиков,  веяло  пахучим  ветром,  креп-
кой  и  приятной  вонью  свежей  краски,  бума-
ги,  свинца,  керосина  и  масл —  всем  тем,  что
тотчас же стало для меня (и уже навсегда) та-
ким особенным.

— Редакция? —  сердито  крикнул  кто-то



мне  из  этого  ветра,  шума  и  рокота. —  Тут  ти-
пография! Эй, проводи в редакцию!

И  под  ноги  мне  кинулся  откуда-то  гряз-
ный,  с  круглой,  густо  заросшей  свинцовым
ежом головой мальчишка:

— Сюда пожалуйте!
И я, волнуясь, поспешил за ним назад в се-

ни и через минуту уже сидел в большой при-
ёмной редактора, который оказался очень хо-
рошенькой и маленькой молодой женщиной,
а потом в столовой, совсем по-домашнему, за
кофеем.  Меня  то  и  дело  угощали  и  все  рас-
спрашивали, сказали несколько лестных слов
о  моих  стихах,  напечатанных  в  столичных
ежемесячниках,  звали  сотрудничать  в  «Голо-
се»…  Я  краснел,  благодарил  и  неловко  улы-
бался,  сдерживая  почти  восторженное  удо-
вольствие  от  такого  неожиданно-чудесного
знакомства,  несколько  дрожащими  руками
брал какие-то печенья,  быстро и сладко таяв-
шие  во  рту…  Кончилось  всё  это  тем,  что  хо-
зяйка  вдруг  приостановилась,  услышав  за
дверью оживлённые голоса, засмеялась и ска-
зала:

— А  вот  и  мои  заспавшиеся  красавицы!  Я
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сейчас  познакомлю  вас  с  двумя  очарователь-
ными  созданиями,  моей  кузиной  Ликой  и  её
подругой Сашенькой Оболенской…

И  тотчас  же  вслед  за  тем  в  столовую  во-
шли  две  девушки  в  цветисто-расшитых  рус-
ских нарядах с разноцветными бусами и лен-
тами, с широкими рукавами, до локтя откры-
вавшими их молодые круглые руки… 
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дивительна  была  быстрота  и  безволь-
ность,  лунатичность,  с  которой  я  отдался

всему  тому,  что  так  случайно  свалилось  на
меня,  началось  с  такой  счастливой  беззабот-
ностью, лёгкостью, а потом принесло столько
мук, горестей, отняло столько душевных и те-
лесных сил!

Почему  мой  выбор  пал  на  Лику?  Оболен-
ская была не хуже её. Но Лика, войдя, взгляну-
ла на меня дружелюбней и внимательней, за-
говорила проще и живей, чем Оболенская… И
в кого вообще так быстро влюбился я? Конеч-
но,  во  всё;  в  то  молодое,  женское,  в  чём  я
вдруг  очутился;  в  туфельку  хозяйки  и  в  рас-
шитые наряды этих девушек со всеми их лен-



тами,  бусами,  круглыми  руками  и  удлинён-
но-округлыми  коленями;  во  все  эти  простор-
ные,  невысокие  провинциальные  комнаты  с
окнами в солнечный сад; даже в то,  наконец,
что нянька привела с гулянья в столовую рас-
красневшегося  и  немного  запотевшего  маль-
чика,  серьёзно  и  внимательно  заглядевшего-
ся на меня во все свои синие глаза, пока мать
целовала  его  и  расстёгивала  ему  курточку…
Тут, кстати, тотчас же стали убирать со стола
и  накрывать  его  к  завтраку,  а  хозяйке  вдруг
пришла  в  голову  мысль,  что  уходить  мне  от
завтрака совсем не след, как не след и вообще
скоро уезжать из Орла,  а Лика отняла у меня
картуз,  села за пианино и заиграла «Собачий
вальс»… Словом, я ушёл из редакции только в
три часа,  совершенно изумлённый,  как быст-
ро  всё  это  прошло:  я  тогда  ещё  не  знал,  что
эта  быстрота,  исчезновение  времени  есть
первый  признак  начала  так  называемой
влюблённости,  начала  всегда  бессмыслен-
но-весёлого,  похожего  на  эфирное  опьяне-
ние…
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ак началась для меня ещё одна любовь, ко-
торой  суждено  было  стать  в  моей  жизни

большим  событием.  И  начало  это  ознамено-
валось случаем вдвойне удивительным.

Я  покидал  Орёл  как  нечто  уже  дорогое,
близкое, со всей грустью и нежностью первой
любовной  разлуки  и  с  горячими  надеждами
на  скорое  новое  свидание.  Нужно  же  было
быть тому, что как раз в этот день экстренно
проходил  Орёл  некий  траурный  поезд  чрез-
вычайной  важности!  Он  проходил  ровно  в
два часа, всего за час до моего поезда, и пото-
му мой новый друг, хозяйка «Голоса», которой
необходимо  было  присутствовать  при  встре-
че  его,  предложила  подвезти  меня  на  вокзал
и  тем  самым  дать  мне  возможность  видеть
редкое  зрелище.  И вот,  всё  так  же неожидан-
но,  как  всё  время  в  Орле,  я  очутился  в  боль-
шой,  но  очень  избранной  толпе,  ожидавшей,
перед  рядами  парадно  выстроенных  на  плат-
форме  солдат,  прибытия  того  величавого  и
жуткого,  что  где-то  там  уже  шло,  близи-
лось, —  среди  всяких  знатных  представите-



лей города и губернии, фраков, шитых мунди-
ров, треуголок, жирных военных эполет и це-
лого  синклита  блистающих  риз  и  митр.  Вся-
кий,  попадающий в  подобное торжественное
общество,  тотчас  заражается  некоторым  оце-
пенением,  так  что,  постояв  на  платформе  с
полчаса,  я  очнулся  лишь  в  тот  внезапный
миг,  когда вдруг,  с  шумом и грохотом как бы
обрушился на нас и на весь вокзал огромный
паровоз  с  траурными  флагами,  а  потом  за-
мелькало  перед  глазами  что-то  великолеп-
ное,  тёмно-синее,  с  большими  чистыми  стёк-
лами и шёлковыми занавесками, с золотыми
орлами  гербов…  Тут  вся  толпа  встречающих
подалась  назад,  а  из  среднего  вагона  тотчас
вслед  за  тем  мягко  и  точно  остановившегося
поезда быстро появился и шагнул на красное
сукно,  заранее  разостланное  на  платформе,
молодой,  ярко-русый  гигант-гусар  в  красном
доломане, с  прямыми и резкими чертами ли-
ца, с тонкими, энергично и как бы несколько
презрительно  изогнутыми  ноздрями,  с  чуть-
чуть  выдвинутым  подбородком,  совершенно
поразивший  меня  своей  нечеловеческой  вы-
сотой,  длиной  тонких  ног,  зоркостью  цар-



Ц

ственных глаз, больше же всего гордо и легко
откинутой назад головой в коротких и точно
гофрированных ярко-русых волосах и крепко
и красиво вьющейся острой бородкой…

Мог  ли  я  думать  в  тот  жаркий  весенний
день, как и где увижу я его ещё один раз! 

XX 
елая жизнь прошла с тех пор.

Россия,  Орёл,  весна…  И  вот  Франция,
юг, средиземные зимние дни.

Мы с ним уже давно в чужой стране. В эту
зиму  он  мой  близкий  сосед,  тяжело  больной.
Однажды  поутру,  развернув  местный  фран-
цузский листок, я вдруг опускаю его: конец. Я
долго и напряжённо следил за ним по газетам
и  всё  смотрел  с  своей  горы  на  тот  дальний
горбатый  мыс,  где  всё  время  чувствовалось
его  присутствие.  Теперь  этому  присутствию
конец.

Утро светло и холодно. Я выхожу из дому в
уступчатый  сад,  на  усыпанную  гравием  пло-
щадку  под  пальмами,  откуда  видна  целая
страна долин, моря и гор, сияющая солнцем и
синевой  воздуха.  Огромная  лесистая  низмен-



ность,  всё  повышаясь  своими  волнами,  хол-
мами и  впадинами,  идёт  от  моря  к  тем пред-
горьям  Альп,  где  я.  Подо  мной,  вправо  от  ме-
ня,  на  крутом  каменистом  отроге,  громоздит-
ся  вокруг  остатков  своей  древней  крепости  с
первобытно-грубой  сарацинской  башней  од-
но  из  самых  старых  гнёзд  Прованса,  то  есть
тоже  нечто  весьма  грубое,  серое,  каменное,
уступчатое,  воедино  слитое,  сверху  чешуйча-
тое, как бы ржавое, коряво-черепичное. На го-
ризонте впереди — высоко поднимающаяся к
светло-туманному  небу  белёсая  туманность
далёкого  моря.  А  тот  горбатый  мыс —  левей,
тонет  в  утреннем  морском  блеске,  зыбко
окружающем  его…  Я  долго  смотрю  туда.  Под-
нимающийся  мистраль  прилетает  порой  в
сад,  волнует  жёсткую  и  длинную  листву
пальм, сухо, знойно-холодно, точно в могиль-
ных  венках,  шелестит  и  шуршит  в  ней…
Ехать  ли  туда?  Это  непостижимо  странно —
встретиться всего два раза в жизни и оба раза
в  сообществе  смерти.  Да  и  всё  непостижимо.
Неужели  это  солнце,  что  так  ослепительно
блещет  сейчас  и  погружает  вон  те  солнеч-
но-мглистые  горы  в  равнодушно-счастливые



В

сны  о  всех  временах  и  народах,  некогда  ви-
денных ими, ужели это то же солнце, что све-
тило нам с ним некогда? 

XXI 
есь  день  мистраль,  острый  шелест  пальм,
тревожный зимний блеск.
К вечеру как будто стихает.
В  четыре  часа  я  уже на  мысу,  иду  дальше.

Дорога  долго  поднимается  среди  сплошных
южных  садов,  по  длинному  проспекту.  Нако-
нец  вот  и  оно,  это  большое  старинное  поме-
стье и этот белый большой дом в глубине об-
ширного  и  просторного  сада,  за  раскрытыми
настежь  воротами,  в  конце  длинной  аллеи
старых  сумрачных  пальм.  Предвечернее
солнце, весь свет и блеск западного неба — за
домом.

Это первое, что жутко, — эти так широко и
свободно  для  всякого  раскрытые  смертью  во-
рота и множество автомобилей,  стоящих воз-
ле них.

Аллея  пуста,  все  уже в  доме.  Быстро иду  к
нему. Под ногами шуршит гравий.

Пусто и возле крыльца. Сюда?



Но  я  произношу  это  слово  только  потому,
что  вдруг  теряюсь:  внезапно  вижу  на  крыль-
це  то,  чего  не  видел  уже  целых  десять  лет  и
что  поражает  меня  как  чудодейственно  вос-
кресшая  вдруг  передо  мной  и  вся  моя  преж-
няя жизнь:  светлоглазого русского офицера в
гимнастёрке, в погонах…

Высокие  стеклянные  двери  крыльца  тоже
настежь открыты. За дверями — полутёмный
вестибюль и такие же другие двери, а дальше
полусвет большого французского салона,  что-
то  странное  и  красивое:  гранатом  сквозящие
на  солнце,  скрытом  за  ними,  спущенные  на
высоких и полукруглых окнах шёлковые што-
ры  и  необычно  зажжённая  в  такой  ещё  ран-
ний час, палевым жемчугом сияющая под по-
толком люстра.

В вестибюле молчаливая и тесная толпа. С
какой-то  особой покорностью пробираюсь ко
вторым  дверям,  затем  поднимаю  глаза —  и
тотчас  же вижу лежащий в  непомерно длин-
ном гробу, в жёлтом дубовом саркофаге, боль-
шой жёлто-серый лик, большой романовский
лоб, всю эту старческую мёртвую голову, уже
седую, а не русую, но всё ещё властную и гор-



дую:  поседевшая  бородка  слегка  выдвинута,
ноздри вырезаны тонко и как бы чуть презри-
тельно…

Затем  вижу  и  чувствую  подробности.  Да,
странный  полусвет,  спущенные,  красно  про-
свечивающие предвечерним солнцем шторы,
жемчужно  сияющая  люстра,  тонкие  и  блед-
ные,  чуть  дрожащие  огни  высоких  церков-
ных  свещников.  И  тут  народ,  но  только  по
стенам, а чуть не вся середина салона занята
им .  У стены налево стоймя стоит прислонён-
ная  к  мраморному  камину  с  занавешенным
зеркалом,  высится  и  блистает  жёлтым  лаки-
рованным  дубом  гробовая  крышка  необыч-
ной формы, — в  боках  расширенная.  В  глуби-
не  угла,  за  гробовым  возглавием,  робко  и
нежно,  как  в  детской  спальне,  теплится  на
столике  перед  древним  серебряным  образом
лампада.

Чуть  не  всё  остальное  занято  гробом-сар-
кофагом.  Он тоже странно расширен в  боках,
необыкновенно долог и глубок, блещет своей
новизной,  полировкой,  ладностью —  и  стра-
шен  тем,  что  в  нём  заключён  ещё  другой,
цинковый  гроб,  который  внутри  обит  белым



рытым  бархатом.  Вокруг  застыл  в  своих  на-
пряжённо-щегольских воинских позах его по-
следний  почётный  караул,  офицерская  и  ка-
зачья  стража:  шашки  наголо,  к  правому  пле-
чу,  на согнутой левой руке — фуражки,  глаза
с резко подчёркнутым выражением беспреко-
словности и готовности устремлены на него .
Сам же он, вытянутый во весь свой необыкно-
венный  рост  и  до  половины  покрытый  трёх-
цветным знаменем, лежит ещё неподвижнее.
Голова  его,  прежде  столь  яркая  и  нарядная,
теперь  старчески  проста  и  простонародна.
Поседевшие  волосы  мягки  и  слабы,  лоб  дале-
ко  обнажён.  Голова  эта  кажется  теперь  вели-
ка, — так детски худы и узки стали его плечи.
Он  лежит  в  старой,  совсем  простой  рыже-се-
рой  черкеске,  лишённой  всяких  украше-
ний, —  только  Георгиевский  крест  на  гру-
ди, —  с  широкими,  но  не  в  меру  короткими
рукавами,  так  что  выше  кисти, —  длинной  и
плоской, — открыты его большие желтоватые
руки, неловко и тяжело положенные одна на
другую, тоже старческие, но ещё могучие, по-
ражающие  своей  деревянностью  и  тем,  что
одна из них с грозной крепостью, как меч, за-



жала  в  кулаке  древний  афонский  кипарисо-
вый крест,  почерневший от  времени… Я  под-
хожу и становлюсь возле самого гробового из-
ножия, у пальмовых ветвей и венков, присло-
нённых к нему.

Тотчас же вслед за тем начинается служба.
Из внутренних покоев выходят близкие, обла-
чается в ризу священник, в руках у нас тепло
и ласково зажигаются огни восковых свечей…
Как  всё  это  уже  привычно  мне  теперь —  это
негромкое,  стройное  пение,  мерное  кадиль-
ное  звяканье,  скорбно-покорные,  горест-
но-умилённые возгласы и  моления,  уже мил-
лионы раз звучавшие на земле! Только имена
меняются  в  этих  молениях,  и  для  каждого
имени настаёт в некий срок свой черёд!

— Благословен  Бог  наш,  всегда,  ныне  и
присно и во веки веков…

— Миром Господу помолимся…
— О приснопамятном рабе Божием…
Я всё ещё думаю о том, кто когда-то, в жар-

кий  солнечный  день,  был  на  вокзале  в  Орле.
Но лишь на миг мелькает передо мной это яр-
кое видение. Горестно и несмело звучат моле-
ния о «Благоверном государе, великом князе»,



новопреставленном  в  сонме  всех  «Чающих
Христова  утешения»  и  ждущем  теперь  «по-
коя,  тишины,  блаженные  памяти»,  уповаю-
щем  «неосужденным  предстати  у  страшного
престола Господа славы…» Мёртвый лик, уже
обращённый  к  чему-то  нам  недоступному,
всё  ещё  выразителен,  но  уже  покоен  и  тих.
Выпуклые  веки  закрыты,  бесцветные  губы
сжаты,  пепельно  белеют  под  усами…  Я  вижу
слегка  вздувшиеся  вены  на  его  старчески
крупных  висках, —  завтра  они  уже  почерне-
ют,  думаю  я…  Я  думаю  о  его  протёкшей  жиз-
ни, такой большой и сложной, думаю и о сво-
ей собственной…

— Ещё молимся о упокоении души усопше-
го раба твоего… и о еже проститися ему всяко-
му согрешению, вольному же и невольному…

— Милости  Божия,  царства  небесного  и
оставления грехов его у Христа, бессмертного
царя и Бога нашего, просим…

Потом  взгляд  мой  опять  останавливается
на  трёхцветном  знамени,  до  половины  при-
крывающем его ноги, его черкеску, видит эту
окаменевшую  руку  с  зажатым  в  ней  чёрным
крестом, эти застывшие в своей напряжённой



готовности  лица  караула,  их  фуражки,  клин-
ки  и  погоны,  уже  десять  лет  мной  не  виден-
ные…

— Образ  есмь  неизреченныя  твоея  сла-
вы —  ущедри  создание  твоё,  владыко,  и  во-
жделенное отечество подаждь ми…

Когда  мы  все  выходим,  уже  вечер.  Солнце
только  что  село,  сзади,  за  чёрными  пальма-
ми,  тёмно-розовое  зарево.  А  впереди,  вдали,
огромная  картина  этих  вечных  средиземных
берегов.  В  глубине её,  в  смутном и холодном,
розово-синем  восточном  небе,  надо  всем
мертвенно  царят  снежные  хребты  Верхних
Альп,  уже  гаснущие,  сумрачно-малиновые,
всему живому бесконечно чуждые, уходящие
в свою дикую зимнюю ночь, снизу уже до по-
ловины  потонувшие  в  сизой  густой  мгле.  Су-
рово,  холодно  посинело  к  ночи  море  под  ни-
ми…



Н
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очью на моей горе всё гудит,  ревёт,  бушу-
ет от мистраля. Я просыпаюсь внезапно. Я

только что видел или думал во сне о том, как,
во  время  прощания  после  панихиды,  послед-
ней из числа близких ему прощалась худень-
кая,  высокая  девушка  вся  в  чёрном,  с  длин-
ной  траурной  вуалью.  Она  подошла  так  про-
сто,  склонилась  так  женственно-любовно,  на
минуту закрыв лёгким концом её край сарко-
фага  и  старчески-детское  плечо  в  черкеске…
Стремительно  несётся  мистраль,  ветви
пальм,  бурно  шумя  и  мешаясь,  тоже  точно
несутся  куда-то…  Я  встаю  и  с  трудом  откры-
ваю  дверь  на  балкон.  В  лицо  мне  резко  бьёт
холодом,  над  головой  разверзается  чёрно-во-
ронёное,  в  белых,  синих  и  красных  пылаю-
щих звёздах небо. Всё несётся куда-то вперёд,
вперёд…

Я кладу на себя медленное крестное знаме-
ние, глядя на всё то грозное, траурное, что пы-
лает надо мной.



Т

КНИГА ПЯТАЯ  
I 

е весенние дни моих первых скитаний бы-
ли  последними  днями  моего  юношеского

иночества.
В первый день в Орле я проснулся ещё тем,

каким  был  в  пути, —  одиноким,  свободным,
спокойным,  чужим  гостинице,  городу, —  и  в
необычный  для  города  час:  едва  стало  све-
тать. Но на другой уже поздней — как все. За-
ботливо одевался, гляделся в зеркало… Вчера,
в  редакции,  я  уже  со  смущением  чувствовал
свой  цыганский  загар,  обветренную  худобу
лица,  запущенные  волосы.  Нужно  было  при-
вести  себя  в  приличный  вид,  благо  обстоя-
тельства мои вчера неожиданно улучшились:
я  получил  предложение  не  только  сотрудни-
чать,  но  и  взять  аванс,  который  и  взял, —  го-
рячо  покраснел,  но  взял.  И  вот  я  отправился
на  главную  улицу,  зашёл  в  табачный  мага-
зин,  где  купил  коробку  дорогих  папирос,  по-
том  в  парикмахерскую,  откуда  вышел  с  кра-



сиво  уменьшившейся  пахучей  головой  и  с
той особенной мужской бодростью, с которой
всегда  выходишь  из  парикмахерской.  Хоте-
лось тотчас же идти опять в редакцию, поско-
рее продолжить всю ту праздничность новых
впечатлений,  которыми  так  щедро  одарила
меня  судьба  вчера.  Но  идти  немедленно  бы-
ло  никак  нельзя:  «Как,  он  опять  пришёл?  И
опять с утра?!» Я пошёл по городу. Сперва, как
вчера,  вниз  по  Болховской,  с  Болховской  по
Московской,  длинной  торговой  улице,  веду-
щей на вокзал, шёл по ней, пока она, за каки-
ми-то запылёнными триумфальными ворота-
ми,  не  стала  пустынной  и  бедной,  свернул  с
неё, в ещё более бедную Пушкарную Слободу,
оттуда  вернулся  опять  на  Московскую.  Когда
же  спустился  с  Московской  к  Орлику,  пере-
шёл  старый  деревянный  мост,  дрожавший  и
гудевший  от  едущих,  и  поднялся  к  присут-
ственным местам, по всем церквам трезвони-
ли, и вдоль бульвара, навстречу мне, на паре
больших вороных, шедших споро, но мерно, в
достойной противоположности с этим трезво-
ном прокатил в карете архиерей, благостным
мановением руки осенявший влево и вправо



всех встречных.
В редакции было опять людно, бодро рабо-

тала  за  своим  большим  столом  маленькая
Авилова, только ласково улыбнувшаяся мне и
тотчас  опять  склонившаяся  к  столу.  Завтрак
был  опять  долгий,  весёлый,  после  завтрака  я
слушал,  как  Лика  бурно  играла  на  рояли,  по-
том качался с ней и с Оболенской на качелях
в  саду.  После  чая  Авилова  показывала  мне
дом,  водила  по  всем  комнатам.  В  спальне  я
увидал  на  стене  портрет, —  из  рамы  недо-
вольно  смотрел  кто-то  волосатый,  в  очках,  с
костлявыми  широкими  плечами.  «Мой  по-
койный муж», — вскользь сказала Авилова, и
я  слегка  оторопел:  так  был  поражён  нелепо-
стью  соединения  во  что-то  одно  этого  чахо-
точного  с  живой,  хорошенькой  женщиной,
вдруг назвавшей его своим мужем. Потом она
опять села за работу, Лика нарядилась, сказа-
ла  нам, —  тем  своим  языком,  некоторые  осо-
бенности  которого  я  уже  заметил  с  неловко-
стью  за  неё:  «Ну,  дети  мои,  я  исчезаю!» —  и
куда-то ушла, а мы с Оболенской пошли по её
делам.  Она  предложила  мне  пойти  с  ней  на
Карачевскую,  сказала,  что  ей  нужно  зайти



там  к  белошвейке,  и  мне  стало  приятно  от
той  близости,  которую  она  вдруг  установила
между  нами  этим  интимным  предложением.
С тем же чувством шёл я возле неё и по горо-
ду,  слушал  её  точный  голос;  у  белошвейки  с
особенным  удовольствием  терпения  стоял  и
ждал,  пока она кончит свои переговоры и со-
вещания. Когда мы опять вышли на Карачев-
скую,  уже  вечерело.  «Вы  любите  Тургене-
ва?» —  спросила  она.  Я  замялся, —  потому,
что  я  родился  и  вырос  в  деревне,  мне  всегда
задавали  этот  вопрос,  непременно  предпола-
гая  во  мне  любовь  к  Тургеневу.  «Ну,  всё  рав-
но, —  сказала  она, —  это  будет  всё-таки  вам
интересно.  Тут  недалеко  есть  усадьба,  кото-
рая  будто  бы  описана  в  „Дворянском  гнезде“.
Хотите  посмотреть?»  И мы пошли куда-то  на
окраину  города,  в  глухую,  потонувшую  в  са-
дах улицу, где, на обрыве над Орликом, в ста-
ром  саду,  осыпанном  мелкой  апрельской  зе-
ленью,  серел давно необитаемый дом с  полу-
развалившимися трубами,  в  которых уже ви-
ли гнёзда галки. Мы постояли, посмотрели на
него  через  низкую  ограду,  сквозь  этот  ещё
редкий  сад,  узорчатый  на  чистом  закатном



небе… Лиза, Лаврецкий, Лемм… И мне страст-
но захотелось любви.

Вечером  мы  все  были  в  городском  саду,  в
летнем театре, — я сидел в полутьме рядом с
Ликой,  дружно  наслаждаясь  с  ней  всей  той
шумной глупостью, что шла и в оркестре и на
сцене,  на  какой-то  снизу  освещённой  площа-
ди,  где,  подхватывая плясовые грохоты музы-
ки,  топали  в  пол  и  стукались  пустыми  оло-
вянными кружками хорошенькие горожанки
и  королевские  латники,  а  после  театра,  тут
же, в саду, ужинали, я сидел на просторной и
людной террасе,  за  бутылкой вина во  льду,  с
дамами.  К  ним  то  и  дело  подходили  знако-
мые,  и  со  всеми  с  ними  меня  тоже  знакоми-
ли, и все они были очень любезны со мной, —
кроме одного, который, сделав лёгкий поклон
в  мою  сторону,  не  обратил  больше  на  меня
никакого  внимания:  это  был  человек,  доста-
вивший мне впоследствии — тоже совершен-
но  невнимательно —  много  душевных  мук,
очень  высокий  офицер  с  продолговатым  ма-
тово-смуглым  лицом  с  неподвижными  чёр-
ными  глазами,  с  чёрными  полубачками,  в
ладном  сюртуке  ниже  колен,  в  узких  панта-



лонах  со  штрипками.  Она  много  говорила  и
смеялась,  показывая  свои  чудесные  зубы,
зная, что всё ею любуются, и я уже не мог спо-
койно  смотреть  на  них,  я  похолодел,  когда
офицер,  отходя  от  нашего  стола,  немного  за-
держал её руку в своей большой руке.

В день моего отъезда гремел первый гром.
Помня этот гром, лёгкую коляску, уносившую
меня на вокзал с Авиловой, чувство гордости
от коляски и от этого соседства, странное чув-
ство  первой  разлуки  с  той,  в  свою  выдуман-
ную любовь к которой я уже совсем верил,  и
то  чувство,  которое  преобладало  надо  всеми
прочими, —  чувство  какого-то  особенно
счастливого  приобретения,  будто  бы  сделан-
ного  мной  в  Орле.  На  платформе  вокзала  ме-
ня  поразило  то,  как  велики,  крупны  были  те
парадные, отборные люди, что выжидательно
толпились  на  ней,  как  простонародны  каза-
лись,  при  всём  блеске  их  церковного  убран-
ства,  лица  духовенства,  с  крестами  и  кадила-
ми в руках стоявшего впереди всех прочих. В
то мгновение, когда всей своей тяжкой силой
низвергся  наконец  на  вокзал  великокняже-
ский  поезд  и  всех  ослепил  красный  доломан



выскочившего  из  него  ярко-рыжего  гиганта,
всё как-то смешалось, спуталось, — не помню
дальше  ничего,  кроме  мрачно-угрожающе-
го  торжества  панихиды.  Потом  масляни-
сто-стальная  громада  паровоза  в  угольных
флагах  загрохотала  мощными,  державными
толчками  своей  вновь  задышавшей  трубы,  и
длинно,  плавно  потянулся  назад  полосой  бе-
лой  стали  локоть  его  поршня,  поплыли  впе-
рёд сине-зеркальные стены вагонов с золоты-
ми  орлами…  Я  глядел  на  литые  колёса,  всё
быстрее  вращавшиеся  под  ними,  на  тормоза
и рессоры, — и видел уже только одно: то, что
всё  это  густо  покрыто  белой  пылью,  волшеб-
ной пылью долгого пути с юга, из Крыма. По-
езд,  грохоча,  скрывался,  продолжая  свой  ве-
личественно-траурный  бег  через  Россию,  ку-
да-то  туда,  к  её  возглавию,  я  же  весь  был  в
этом  сказочном  Крыму,  в  пленительных  гур-
зуфских днях легендарного Пушкина.

Мой  скромный  уездный  поезд  ждал  меня
на  дальней  боковой  платформе,  и  я  уже  был
рад тому уединению и отдыху, который пред-
стоял мне в нём. Авилова пробыла со мной до
самого отхода его, всё время весело болтая, го-



воря, что надеется скоро увидеть меня снова в
Орле, улыбкой давая понять, что она прекрас-
но  видит  то  забавное  горе,  которое  приклю-
чилось со мной. При третьем звонке я горячо
припал к её руке, она коснулась губами моей
щеки. Я вскочил в вагон, он толкнулся и дви-
нулся,  я,  высунувшись  в  окно,  смотрел,  как
она  отдалялась,  стоя  на  платформе  и  легонь-
ко мне махая…

В  пути  после  того  всё  казалось  мне  трога-
тельно: и этот коротенький поезд, который то
еле  тянулся,  то  вдруг  пускался  отчаянно  ка-
чаться  и  греметь,  и  те  безлюдные  станции  и
полустанки, на которых он неизвестно зачем
стоял без конца, и всё то,  уже своё,  знакомое,
что  снова  окружало  меня:  косыми  буграми
идущие мимо окон поля, ещё голые и потому
особенно  невзрачные,  голые  берёзовые  пере-
лески,  тихо  ждущие  весны,  скудные  горизон-
ты…  Вечер  был  тоже  скудный,  по-весеннему
прохладный, с бледным низким небом.
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з  Орла  я  увозил  одну  мечту:  как-то  про-
должить —  и,  насколько  возможно,  ско-

рей —  то,  что  началось  в  Орле.  Однако  чем
дальше уезжал от Орла, тем всё чаще забывал
о нём, глядя в окно на поля, на долгий апрель-
ский закат.  И вот  в  вагоне уже совсем сумер-
ки, сумерки и за окнами, в этом редком дубо-
вом  лесу,  что  идёт  слева  от  поезда, —  голом,
корявом,  засыпанном  рыжей  прошлогодней
листвой,  только  что  вышедшей  из-под  зим-
них снегов. И я уже стою, держу свою сумку в
руках,  всё  больше  волнуясь:  это  уже  Суббо-
тинский  лес,  за  которым  тотчас  станция  Пи-
сарево.  Поезд  предостерегающе  и  печально
кричит куда-то в пустоту; я спешу на площад-
ку:  как-то  первобытно  сыро,  свежо,  накрапы-
вает дождь, перед станцией одиноко стоит то-
варный  вагон.  Поезд  обходит  его,  и  я  ещё  на
ходу  соскакиваю.  Потом  бегу  по  платформе,
прохожу  слабо  освещённый,  бесконечно  пе-
чальный,  затоптанный  мужиками  вокзал,
выхожу на тёмный подъезд.  В круглом дворе
перед  ним —  жалкий  и  грязный  после  зимы



палисадник,  чуть видная в сумраке лошадён-
ка мужика-извозчика. Мужик этот, иногда по
неделям  напрасно  ожидающий  седока,  кида-
ется ко мне со всех ног, восторженно соглаша-
ется с каждым моим словом, готов скакать со
мной хоть на край света и за всё что угодно —
«авось  не  обидите!» —  и  через  минуту  я  уже
покорно  трясусь  в  его  мелкой  тележке:  спер-
ва  по  дикой  и  тёмной  деревне,  потом —  всё
тише и тише — в тёмных, молчаливых, всему
миру  чужих  полях,  в  чёрном  море  земли,  за
которым  брезжит  в  бесконечной  дали  под
тучками на северо-западе что-то зеленоватое.
Дует навстречу ночной полевой ветерок, жид-
кий, дождливый, апрельский, где-то далеко —
и  всё  как  будто  меняя  под  ветром  места —
хлопает перепел. Мелькают в тучах, в низком
русском  небе,  редкие  звёзды…  Опять  перепе-
ла, весна, земля — и моя прежняя, глухая, бед-
ная  молодость!  Дорога  мучительно  долга:  де-
сять  вёрст  в  поле  с  русским  мужиком  не
ближний  путь.  Мужик  стал  тих,  загадочен,
пахнет избой,  сухой овчиной своего вытерто-
го полушубка, на просьбы поспешать молчит,
а как только изволок, соскакивает с передка и



ровным шагом идёт с верёвочными вожжами
в  руках  рядом  со  своей  едва  плетущейся  ко-
былёнкой,  лицо  отворачивает…  При  въезде
в  Васильевское  казалось,  что  уже  глубокая
ночь:  нигде  ни  огня,  всё  безжизненно.  Глаз
привык  к  темноте,  и  хорошо  видно  каждую
избу,  каждую  голую  лозинку  перед  избой  на
той широкой улице, по которой въезжаешь в
село; потом видишь и чувствуешь спуск в ап-
рельскую  сырость  низменности,  влево  мост
над рекой, а справа дорогу вверх, к непривет-
ливо  чернеющей  усадьбе.  Чувства  опять
очень  острые:  как  всё  страшно  знакомо  и
вместе  с  тем  ново —  этой  своей  весенней  де-
ревенской чернотой, убожеством, равнодуши-
ем!  Мужик  совсем  омертвел,  тащась  в  гору.
Вдруг  там,  из-за  сосен  палисадника,  блеснул
в  окне  огонь.  Слава  Богу,  ещё  спят!  Радость,
нетерпение —  и  мальчишеский  стыд,  когда
наконец  тележка  останавливается  возле
крыльца  и  надо  слезать,  отворять  дверь  в
прихожую, входить и видеть, как тебя с улыб-
кой рассматривают…

Из  Васильевского  я  ехал  на  другой  день
верхом,  под тихим и светлым утренним дож-



диком,  который  то  переставал,  то  опять  сы-
пался,  среди пашен и паров.  Мужики пахали
и сеяли. Пахарь,  босиком, шёл за сохой, кача-
ясь,  оступаясь  белыми  косыми  ступнями  в
мягкую  борозду,  лошадь  разворачивала  её,
крепко  натуживаясь,  горбясь,  за  сохой  вилял
по борозде синий грач, то и дело хватая в ней
малиновых  червей,  за  грачом  большим,  ров-
ным шагом шагал старик без  шапки,  с  севал-
кой через плечо, широко и благородно-щедро
поводя правой рукой, правильными полукру-
жиями осыпая землю зерном.

В  Батурине  было  даже  больно  от  той  люб-
ви, радости, с которой был встречен я. Больше
всего поразила меня даже не радость матери,
а радость сестры, — я не чаял такой прелести
любви  и  радости,  с  которой  она,  выглянув  в
окно, кинулась ко мне на крыльцо. И как она
была  прелестна  вся —  своей  чистотой,  юно-
стью,  как  невинна,  свежа  была  даже  своим
новеньким платьицем, в первый раз надетым
в  этот  день  ради  меня.  Очаровал  меня  и
дом —  своей  старинной  прекрасной  грубо-
стью.  В  моей  комнате  всё  было  так,  точно  я
только  что  вышел  из  неё:  всё  на  тех  же  ме-



стах,  даже  та  наполовину  сгоревшая  сальная
свеча  в  железном подсвечнике,  которая  оста-
лась на письменном столе в день моего отъез-
да зимой. Я вошёл, посмотрел кругом: чёрные
образа  в  углу,  за  старинными  окнами  с  цвет-
ными  верхними  стёклами  (лиловыми  и  гра-
натовыми)  видны  деревья  и  небо, —  кое-где
голубеющее  и  сыплющее  мелким  дождём  на
зеленеющие  ветви  и  сучья, —  в  комнате  всё
несколько сумрачно, просторно, глубоко… по-
толок  тёмный,  деревянный,  гладкий,  из  та-
ких  же  тёмных,  гладких  брёвен  и  стены…
гладки и тяжки круглые отвалы дубовой кро-
вати.
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ля новой поездки в Орёл, оказался деловой
предлог:  нужно  было  отвезти  проценты  в

банк.  И  я  повёз,  но  заплатил  только  часть,
остальные  растратил.  Это  был  поступок  не
шуточный, но со мной что-то делалось — я не
придал ему особого значения. Я всё время по-
ступал  с  какой-то  бессмысленно-счастливой
решительностью. Едучи в Орёл опоздал к пас-
сажирскому  поезду —  и  тотчас  устроился  на
паровоз  товарного.  Помню,  влез  по  высокой
железной подножке во что-то грубое, грязное,
стою  и  смотрю.  Машинисты  в  чём-то  сверх
меры засаленном, железно блестящем; так же
засалены,  блестящи  и  лица  их,  негритянски
разительны  белки,  словно  нарочно,  как  у  ак-
тёров,  подмазаны  веки.  Молодой  резво  гре-
мит  железной  лопатой  в  каменном  угле,  на-
валенном  на  полу,  с  громом  откидывает  за-
слонку топки,  откуда адски вырывается крас-
ный  огонь,  и  размашисто  осаживает  этот  ад
чернотой угля с лопаты, старший перетирает
пальцы ужасающей по своей сальности тряп-
кой и, швырнув её, что-то дёргает и что-то по-



вёртывает…  Раздаётся  раздирающий  уши
свист,  откуда-то  горячо  обдаёт  и  окутывает
ослепляющий  пар,  оглушает  что-то  вдруг  за-
грохотавшее —  и  медленно  тянет  вперёд…
Как дико грохочет этот грохот потом, как всё
растёт и растёт наша сила, прыть, как всё во-
круг  трясётся,  мотается,  прыгает!  Застывает,
напряжённо каменеет время, ровно трепещет
по буграм с  боков огненный,  драконий бег —
и как скоро кончается  каждый перегон!  А  на
каждой  передышке  после  него,  в  мирной  ти-
шине  ночи  и  станции,  пахнет  лесным  ноч-
ным  воздухом  и  из  всех  окрестных  кустов
бьёт,  торжествует,  блаженствует  соловьиное
пение…  В  Орле  я  непристойно  нарядился, —
тонкие  щегольские  сапоги,  тонкая  чёрная
поддёвка,  шёлковая  красная  косоворотка,
чёрный  с  красным  околышем  дворянский
картуз, —  купил  дорогое  кавалерийское  сед-
ло,  которое  было  так  восхитительно  своей
скрипящей  и  пахучей  кожей,  что,  едучи  с
ним  ночью  домой,  я  не  мог  заснуть  от  радо-
сти, что оно лежит возле меня. Ехал опять на
Писарево —  с  целью  купить  ещё  лошадь —
там как раз в эту пору была в селе конская яр-



марка. На ярмарке подружился с некоторыми
из своих сверстников, тоже все в поддёвках и
дворянских картузах, давних завсегдатаев яр-
марок, и с их помощью купил молодую поро-
дистую кобылу (хотя цыган отчаянно навязы-
вал  мне  старого  мерина,  запалённого  дон-
ца, —  «купи,  барин,  Мишу,  век  будешь  лю-
бить меня за Мишу!»). Лето после этого стало
для  меня  сплошным  праздником —  я  и  трёх
дней  подряд  не  проводил  в  Батурине,  всё  го-
стил у своих новых друзей, а когда она верну-
лась  из  Орла,  стал  пропадать  в  городе:  как
только  получил  от  неё  краткую  записку —
«вернулась  и  жажду  свидания», —  тотчас  по-
скакал  на  станцию,  несмотря  на  неприят-
ность от глупого остроумия этой записки и на
то, что был уже вечер и надвигались тучи, а в
вагоне, как пьяный, радовался шибкому ходу
поезда, казавшемуся ещё шибче от уже буше-
вавшей грозы, от того,  что грохот вагона сли-
вался  с  ударами  грома,  с  шумом  ливня  по
крыше, и всё это среди синего пламени поми-
нутно  затоплявшего  чёрные  стёкла,  по  кото-
рым,  пенясь,  хлестала  и  свежо  пахла  дожде-
вая вода.



Не  было  как  будто  ничего,  кроме  удоволь-
ствия весёлых встреч. Но вот, — это было уже
в конце лета, — один из этих друзей, живший
с сестрой и стариком отцом в именьице неда-
леко от города, на обрывистом берегу Исты, и
тоже  бывавший  у  неё,  пригласил  к  себя  до-
вольно  большое  общество  на  именинный
обед. За ней он приехал сам, она ехала с ним
в  шарабанчике,  я  сзади,  верхом.  Радовал  сол-
нечный,  сухой  простор  полей,  открытые  и
как бы песчаные поля были без конца покры-
ты копнами. Всё во мне требовало чего-то от-
чаянно-ловкого.  Я  безбожно  горячил  и  сдер-
живал лошадь, потом пускал её и на всём ска-
ку  махал  через  копны,  в  кровь  рассекая  ей
бабки  острыми  подковами.  Именинный  обед
на прогнившем балконе длился до вечера, ве-
чер незаметно слился с ночью, с лампами, ви-
ном, песнями и гитарами. Я сидел рядом с ней
и уже без всякого стыда держал её руку в сво-
ей,  и  она  не  отнимала  её.  Поздно  ночью  мы,
точно  сговорившись,  встали  из-за  стола  и  со-
шли  с  балкона  в  темноту  сада,  она  останови-
лась в его тёплой черноте и,  прислонясь спи-
ной  к  дереву,  протянула  ко  мне  руки, —  я  не



мог  разглядеть,  но  тотчас  угадал  их  движе-
ние…  Быстро  посерело  после  того  в  саду,
хрипло и как-то беспомощно-блаженно стали
кричать  в  усадьбе  молодые  петушки,  а  ещё
через минуту стал светел весь сад от огромно-
го  золотистого  востока,  раскрывшегося  за
ним над жёлтыми полями за речной низмен-
ностью…  Потом  мы  стояли  на  обрыве  над
этой низменностью, и она, глядя на солнечно
разгорающийся  небосклон  и  уже  не  замечая
меня,  пела  «Утро»  Чайковского.  Оборвав  на
высоком,  недоступном  ей  звуке,  она  подхва-
тила  нарядные  оборки  батистовой  юбки  цве-
та куропатки и побежала к дому. Я остановил-
ся,  растерянный,  но  уже  неспособный  не
только соображать что-нибудь, но просто дер-
жаться на ногах. Я отошёл под старую берёзу,
стоявшую  на  скате  обрыва  в  сухой  траве,  и
прилёг под ней. Был уже день, солнце взошло,
и,  как  всегда  в  конце  лета,  в  погожую  пору,
сразу наступило светлое жаркое утро. Я поло-
жил голову на корни берёзы и тотчас заснул.
Но солнце разгоралось всё  жарче, — вскоре я
проснулся в таком зное и блеске, что встал и,
шатаясь,  пошёл  искать  тени.  Весь  дом  ещё



спал,  стоя  в  сухом  ослепительном  свете.  Не
спал один старый хозяин.  Из открытого окна
его  кабинета,  под  которым  густо  разрослась
одичавшая  сирень,  слышался  его  кашель,  в
котором  чувствовалось  старческое  наслажде-
ние  первой  утренней  трубкой,  утренним  ста-
каном крепкого чаю со сливками. На мои ша-
ги  и  шум  воробьёв,  ливнем  сорвавшихся  от
меня с блестящей под солнцем сирени, он вы-
глянул  в  окно,  запахивая  на  груди  старень-
кий  халатик  из  турецкого  узорчатого  шёлка,
показал  своё  страшное  от  запухших  глаз  и
громадной седой бороды лицо и  улыбнулся  с
необыкновенной добротой. Я виновато покло-
нился,  прошёл  по  балкону  в  раскрытые  две-
ри  гостиной,  совершенно  прелестной  своей
утренней тишиной и пустотой, летающими в
ней бабочками,  синими старинными обоями,
креслами и диванчиками, лёг на один из этих
диванчиков,  на  редкость  неудобный  своей
изогнутостью, и опять заснул глубоким сном.
Но тут, — будто бы тотчас же, хотя спал я дол-
го, — кто-то подошёл ко мне и, смеясь, что-то
стал  говорить,  путать  мне  волосы.  Я  очнул-
ся —  передо  мной  стояли  молодые  хозяева,



брат  и  сестра,  оба  чёрные,  огнеглазые,  по-та-
тарски красивые, он в жёлтой шёлковой косо-
воротке,  она в  такой же кофточке.  Я  вскочил
и сел: они как-то очень хорошо говорили, что
пора  вставать,  завтракать,  что  она  уже  уеха-
ла, и не одна, а с Кузьминым, и подала мне за-
писочку.  Я  тотчас  вспомнил  глаза  Кузьми-
на, — бойкие,  дерзкие,  какие-то пёстрые,  цве-
та  пчелы, — взял записочку,  пошёл в  старин-
ную «девичью», — там смиренно ждала меня
над  табуретом  с  тазом,  держа  в  худой  руке,
покрытой  гречкой,  кувшин  с  водой,  какая-то
старушка во всём тёмненьком, — на ходу про-
чёл:  «Не  старайтесь  больше  меня  видеть», —
и  стал  умываться.  Вода  была  ледяная,  ост-
рая — «у нас ведь ключевая-с, колодезная», —
сказала  старушка  и  подала  мне  длиннейшее
льняное  полотенце.  Я  быстро  прошёл  в  при-
хожую,  взял  картуз  и  нагайку,  пробежал  че-
рез  жаркий  двор  в  конюшню…  Лошадь  ти-
хонько и горестно заржала мне навстречу из
сумрака, —  она  так  и  осталась  под  седлом,
стояла  возле  пустых  яслей,  с  подведёнными
пахами,  я  схватил  повода,  вскочил  в  седло,
всё  ещё  как-то  дико-восторженно  сдерживая



себя,  и  помчался  вон  со  двора.  За  усадьбой  я
круто свернул в поле,  понёсся куда глаза гля-
дят  по  шуршащему  жнивью,  осадил  лошадь
под  первой  попавшейся  копной  и,  сорвав-
шись  с  седла,  сел  под  ней.  Лошадь  шумела,
хватая зубами и таща к себе снопы за сыплю-
щиеся точно стеклянным зерном колосья, ты-
сячами часиков знойно торопились в жнивье
и в снопах кузнечики, точно песчаной пусты-
ней  простирались  вокруг  светлые  поля —  я
ничего не слыхал, не видел, мысленно твердя
одно:  или  она  вернёт  мне  себя,  эту  ночь,  это
утро,  эти батистовые оборки,  зашумевшие от
её  замелькавших  в  сухой  траве  ног,  или  не
жить нам обоим!

С  этими  сумасшедшими  чувствами,  с
безумной  уверенностью  в  них  я  поскакал  в
город.



Я

 
IV 

 надолго остался после того в городе, по це-
лым дням сидел с ней в запылённом сади-

ке,  что  был в  глубине двора при доме её  вдо-
вого  отца, —  отец  (беспечный  человек,  либе-
ральный доктор) ни в чём её не стеснял. С той
минуты, как я прискакал к ней с Исты, и она,
увидав  моё  лицо,  прижала  обе  руки  к  груди,
уже  нельзя  было  понять,  чья  любовь  стала
сильней,  счастливей,  бессмысленней, —  моя
или  её  (тоже  как-то  вдруг  и  неизвестно  отку-
да  взявшаяся).  Наконец,  чтобы  хоть  немного
дать друг другу отдохнуть, мы решили на вре-
мя  расстаться.  Это  было  необходимо  тем  бо-
лее,  что,  живя  на  мелок  в  Дворянской  гости-
нице, я впал в неоплатный долг.  Пошли к то-
му же дожди. Я оттягивал разлуку всячески —
напоследок собрался с силами и пустился под
ливнем домой. Дома я сперва всё только спал,
тихо скитался из комнаты в комнату,  ничего
не делая, ни о чём не думая. Потом стал заду-
мываться:  что  же  это  происходит  со  мной  и
чем всё это кончится? Однажды пришёл брат
Николай,  вошёл  в  мою  комнату,  сел,  не  сни-



мая картуза, и сказал:
— Итак,  мой  друг,  романтическое  суще-

ствование  твоё  благополучно  продолжается.
Всё по-прежнему: «несёт меня лиса за тёмные
леса, за высокие горы», — а что за этими леса-
ми  и  горами —  неведомо.  Я  ведь  всё  знаю,
многое слышал, об остальном догадываюсь —
истории-то  эти  все  на  один  лад.  Знаю  и  то,
что  тебе  теперь  не  до  здравых  рассуждений.
Ну, а всё-таки: какие же твои дальнейшие на-
мерения?

Я ответил полушутя:
— Всякого несёт какая-нибудь лиса. А куда

и зачем, конечно, никому не известно. Это да-
же  в  Писании  сказано:  «Иди,  юноша,  в  моло-
дости твоей, куда ведёт тебя сердце твоё и ку-
да глядят глаза твои!»

Брат  помолчал,  глядя  в  пол  и  как  бы  слу-
шая шёпот дождя по осеннему жалкому саду,
потом грустно сказал:

— Ну, иди, иди…
Я всё спрашивал себя: что делать? Было яс-

но, что именно. Но чем настойчивее старался
я внушить себе, что завтра же надо написать
решительное,  прощальное  письмо, —  это  бы-



ло ещё возможно, последней близости между
нами ещё не было, — тем всё больше охваты-
вала  меня  нежность  к  ней,  восхищение  ею,
благодарное  умиление  её  любовью  ко  мне,
прелестью её глаз,  лица,  смеха,  голоса… А че-
рез  несколько  дней,  в  сумерки,  появился
вдруг  во  дворе  усадьбы  верховой,  мокрый  с
головы  до  ног  посыльный,  подавший  мне
мокрую депешу:  «Больше не  могу,  жду».  Я  не
спал  до  рассвета  от  страшной  мысли,  что  че-
рез несколько часов увижу, услышу её…

Так,  то  дома,  то  в  городе,  провёл  я  всю
осень.  Я  продал  седло,  лошадь,  в  городе  жил
уже  не  в  Дворянской  гостинице,  а  на  подво-
рье  Никулиной,  на  Щепной  площади.  Город
был  теперь  другой,  совсем  не  тот,  в  котором
шли  мои  отроческие  годы.  Всё  было  простое,
будничное, —  только  иногда,  проходя  по
Успенской улице мимо сада и дома гимназии,
ловил  я  что-то  как  будто  близкое  душе,  ко-
гда-то  пережитое.  Уже  давно  я  привычно  ку-
рил, привычно брился в парикмахерской, где
когда-то  сидел  с  такой  детской  покорностью,
искоса поглядывая, как под непрерывно стре-
кочущими  ножницами  падают  на  пол  мои



шелковистые волосы. Мы с утра до вечера си-
дели  на  турецком  диване  в  столовой  почти
всегда  в  одиночестве:  доктор  с  утра  уезжал,
гимназист, её брат, уходил в гимназию, после
завтрака  доктор  спал  и  опять  куда-нибудь
уезжал,  а  гимназист  занят  был  бешеной  иг-
рой, беготнёй со своим рыжим Волчком, кото-
рый,  притворно  ярясь,  лая,  захлёбываясь,  но-
сился  вверх  и  вниз  по  деревянной  лестнице
во  второй  этаж.  Одно  время  эти  однообраз-
ные  сидения  и,  может  быть,  моя  неумерен-
ная,  неизменная  чувственность  наскучили
ей — она стала находить предлоги уходить из
дому,  бывать  у  подруг,  у  знакомых,  а  я  стал
сидеть  на  диване  один,  слушая  крики,  хохот,
топот гимназиста и театральный лай Волчка,
бесившегося  на  лестнице,  сквозь  слёзы  гля-
дел  в  полузавешенные  окна  на  родное  серое
небо,  куря  папиросу  за  папиросой…  Потом
что-то опять случилось с ней: опять она стала
сидеть дома, стала ласкова, добра ко мне, что
я совсем потерял понятие, что она за человек.
«Что  ж,  миленький, —  сказала  она  мне  одна-
жды, — видно, так тому и быть!» — и,  радост-
но  морщась,  заплакала.  Это  было  после  зав-



трака,  когда  в  доме  все  ходили  на  цыпочках,
оберегая  отдых  доктора.  «Мне  только  папу
страшно  жалко,  для  меня  никого  в  мире  нет
дороже  его!» —  сказала  она,  как  всегда,  удив-
ляя  меня  своей  чрезмерной  любовью  к  отцу.
И,  как  нарочно,  тотчас  же  после  этого  прибе-
жал  гимназист,  рассеянно  пробормотал,  что
доктор просит меня к себе. Она побледнела. Я
поцеловал её руку и твёрдо пошёл.

Доктор  встретил  меня  с  ласковым  весе-
льем  отлично  выспавшегося  и  только  что
умывшегося после сна человека, напевая и за-
куривая.

— Мой  молодой  друг, —  сказал  он,  предла-
гая курить и мне, — давно хотел поговорить с
вами, — вы понимаете о чём. Вам отлично из-
вестно,  что  я  человек  без  предрассудков.  Но
мне  дорого  счастье  дочери,  от  души  жаль  и
вас, и потому поговорим начистоту, как муж-
чина  с  мужчиной.  Как  это  ни  странно,  но
ведь  я  вас  совсем  не  знаю.  Скажите  же  мне:
кто вы такой? — сказал он с улыбкой.

Краснея и бледнея, я стал усиленно затяги-
ваться.  Кто  я  такой?  Хотелось  ответить  с  гор-
достью,  как  Гёте  (я  только  что  прочёл  тогда



Эккермана): «Я сам себя не знаю, и избави ме-
ня, Боже, знать себя!» Я, однако, сказал скром-
но:

— Вы  знаете,  что  я  пишу…  Буду  продол-
жать писать, работать над собой…

И неожиданно прибавил:
— Может  быть,  подготовлюсь  и  поступлю

в университет…
— Университет, это, конечно, прекрасно, —

ответил  доктор. —  Но  ведь  подготовиться  к
нему дело не шуточное. И к какой именно де-
ятельности  вы  хотите  готовиться?  К  литера-
турной  только  или  и  к  общественной,  слу-
жебной?

И снова вздор полез мне в голову — снова
Гёте:  «Я живу в веках,  с  чувством несносного
непостоянства  всего  земного…  Политика  ни-
когда не может быть делом поэзии…»

— Общественность  не  дело  поэта, —  отве-
тил я.

Доктор взглянул на меня с  лёгким удивле-
нием:

— Так что Некрасов, например, не поэт, по-
вашему?  Но  вы  всё-таки  следите  хоть  немно-
го за текущей общественной жизнью, знаете,



чем  живёт  и  волнуется  в  настоящий  момент
всякий  честный  и  культурный  русский  чело-
век?

Я  подумал  и  представил  себе  то,  что  знал:
все  говорят  о  реакции,  о  земских  начальни-
ках, о том, что «камня на камне не оставлено
от  всех  благих  начинаний  эпохи  великих  ре-
форм»…  что  Толстой  зовёт  «в  келью  под
елью»… что живём мы поистине в чеховских
«Сумерках»…  Я  вспомнил  книжечку  изрече-
ний  Марка  Аврелия,  распространяемую  тол-
стовцами:  «Фронтон  научил  меня,  как  чёрст-
вы души людей,  слывущих аристократами…»
Вспомнил  печального  старика-хохла,  с  кото-
рым  плыл  весной  по  Днепру,  какого-то  сек-
танта, всё твердившего мне на свой лад слова
апостола Павла: «Як господь посадыв одесную
себя  Христа  на  небесах,  превыше  всякого  на-
чальства,  и  власти,  и  силы,  и  господства,  и
всякого  имени,  именуемого  не  только  в  сём
веке, но и в будущем, так брань наша не про-
тив крови и плоти, но против начальства, ми-
роправителей тьмы века сего…» Я  почувство-
вал своё уже давнее тяготение к толстовству,
освобождающему от всяких общественных уз



и  вместе  с  тем  ополчающемуся  на  «миропра-
вителей  тьмы  века  сего»,  ненавистных  и
мне, — и пустился в проповедь толстовства.

Я поспешил ответить, что я за делание и за
противление,  «только  совсем  особое».  Моё
толстовство  складывалось  из  тех  сильных
противоположных чувств, которые возбужда-
ли во мне Пьер Безухов и Анатолий Куракин,
князь  Серпуховской  из  «Холстомера»  и  Иван
Ильич, «Так что же нам делать» и «Много ли
человеку земли нужно», из страшных картин
городской  грязи  и  нищеты,  нарисованных  в
статье о московской переписи, и поэтической
мечты о жизни среди природы, среди народа,
которую  создавали  во  мне  «Казаки»  и  мои
собственные впечатления от  Малороссии:  ка-
кое это счастье — отряхнуть от ног прах всей
нашей неправедной жизни и заменить её чи-
стой,  трудовой  жизнью  где-нибудь  на  степ-
ном  хуторе,  в  белой  мазанке  на  берегу  Дне-
пра!  Кое-что  из  всего  этого,  опустив  мазанку,
я и сказал доктору. Он слушал, казалось, вни-
мательно,  но  как-то  чересчур  снисходитель-
но.  Одну  минуту  у  него  помутились  сонно
отяжелевшие глаза и задрожали от приступа



зевоты  сжатые  челюсти,  но  он  одолел  себя,
зевнул только через ноздри и сказал:

— Да,  да,  я  вас  слушаю…  Значит,  вы  не
ищете  лично  для  себя  никаких,  так  сказать,
обычных благ «мира сего»? Но ведь есть же не
только личное.  Я,  например далеко не  восхи-
щаюсь  народом,  хорошо,  к  сожалению,  знаю
его,  весьма мало верю,  что  он есть  кладезь  и
источник  всех  премудростей  и  что  я  обязан
вместе  с  ним  утверждать  землю  на  трёх  ки-
тах,  но  неужели  всё-таки  мы  ничем  ему  не
обязаны  и  ничего  не  должны  ему?  Впрочем,
не  смею  поучать  вас  в  этом  направлении.  Я,
во всяком случае, очень рад, что мы побеседо-
вали. Теперь же вернусь к тому, с чего начал.
Скажу  кратко  и,  простите,  совершенно  твёр-
до. Каковы бы ни были чувства между вами и
моей дочерью и  в  какой бы стадии развития
они  ни  находились,  скажу  заранее:  она,  ко-
нечно, совершенно свободна, но буде пожела-
ет, например, связать себя с вами какими-ли-
бо  прочными  узами  и  спросит  на  то  моего,
так сказать благословения,  то  получит от  ме-
ня  решительный  отказ.  Вы  очень  симпатич-
ны  мне,  я  желаю  вам  всяческих  благ,  но  это



так. Почему? Отвечу совсем по-обывательски:
не хочу видеть вас обоих несчастными, прозя-
бающими  в  нужде,  в  неопределённом  суще-
ствовании.  И  потом,  позвольте  говорить  уж
совсем  откровенно:  что  у  вас  общего?  Глике-
рия  девочка  хорошенькая  и,  нечего  греха  та-
ить,  довольно  переменчивая, —  нынче  одно
увлечение,  завтра  другое, —  мечтает,  уж  ко-
нечно, не о толстовской келье под елью, — по-
смотрите-ка,  как  она  одевается,  невзирая  на
наше  захолустье.  Я  отнюдь  не  хочу  сказать,
что  она  испорченная,  я  только  думаю,  что
она, как говорится, совсем не пара вам…

Она  ждала  меня,  стоя  под  лестницей,
встретила  меня  вопрошающими  и  готовыми
к  ужасу  глазами.  Я  поспешно  передал  ей  по-
следние слова доктора. Она опустила голову.

— Да,  против  его  воли  я  никогда  не  пой-
ду, — сказала она.



Ж
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ивя  на  подворье  Никулиной,  я  иногда
выходил и без цели шёл по Щепной пло-

щади, потом по пустым полям сзади монасты-
ря, где стояло большое кладбище, обнесённое
старыми  стенами.  Там  только  ветер  дул —
грусть  и  глушь,  вечный  покой  крестов  и
плит,  всеми забвенных,  заброшенных,  что-то
пустое, подобное одинокой, смутной мысли о
чём-то. Над воротами кладбища была написа-
на  безграничная  сизая  равнина,  вся  изрытая
разверзающимися  могилами,  наискось  пада-
ющими  надгробьями,  подымающимися  из-
под  них  зубастыми  и  ребрастыми  скелетами
и  незапамятно-древними  старцами  и  стари-
цами в бледно-зелёным саванах. И огромный
ангел  с  трубой  возле  уст  летел,  трубил  над
этой равниной, полосами развевая свои блек-
ло-синие  одежды,  согнув  в  коленях  голые  де-
вичьи  ноги,  вскинув  сзади  себя  длинные  ме-
ловые  ступни…  На  подворье  царил  осенний
уездный мир, было тоже пусто — подъезду из
деревень  почти  не  было.  Я  возвращался,  вхо-
дил во двор — навстречу мне,  из-под навесов



двора,  несла  петуха  стряпуха  в  мужицких са-
погах.  «Вот  в  дом несу, — говорила она,  неиз-
вестно  чему  смеясь, —  совсем  очумел  от  ста-
рости,  нехай теперь со  мной квартирует…» Я
поднимался  на  широкое  каменное  крыльцо,
проходил  тёмные  сенцы,  потом  тёплую  кух-
ню  с  нарами,  шёл  в  горницы, —  там  была
спальня хозяйки и та комната, где стояли два
больших  дивана,  на  которых  спали  редкие
приезжие  из  мещан  и  духовенства,  а  чаще
всего  я  один.  Тишина,  в  тишине  мерный  бег
в  спальне  хозяйки  будильника…  «Прогуля-
лись?» — ласково, с улыбкой милого снисхож-
дения,  спрашивает  хозяйка,  выходя  оттуда.
Какой  очаровательный,  гармоничный  голос!
Она  была  полная,  круглоликая.  Я  порой  не
мог  спокойно  смотреть  на  неё —  особенно  в
те  вечера,  когда  она,  вся  алая,  возвращалась
из  бани  и  долго  пила  чай,  сидела  с  ещё  тём-
ными,  влажными  волосами,  с  тихим  и  том-
ным  блеском  глаз,  в  белой  ночной  кофточке,
свободно  и  широко  покоя  в  кресле  своё  чи-
стое  тело,  а  её  любимая  шелковисто-белая  с
розовыми  глазами  кошка  мурлыкала  в  её
полных,  слегка  расставленных  коленях.  Сна-



ружи  слышался  стук:  стряпуха  затворяла  с
улицы  крепкие  сплошные  ставни,  гремела,
продевая  оттуда  в  комнату,  в  круглые  отвер-
стия  по  бокам  окон,  железные  шкворни  ко-
ленчатых баутов — нечто напоминающее ста-
ринные,  опасные  времена.  Никулина  подни-
малась,  вставляла  в  дырочки  на  концах  бау-
тов  железные  клинушки  и  опять  бралась  за
чай, и в комнате становилось ещё уютнее. Ди-
кие чувства и мысли проходили тогда во мне:
вот  бросить  всё  и  навсегда  остаться  тут,  на
этом подворье, спать в её тёплой спальне, под
мерный бег будильника! Над одним диваном
висела  картина:  удивительно  зелёный  лес,
стоящий  сплошной  стеной,  под  ним  бревен-
чатая  хижинка,  а  возле  хижинки —  кротко
согнувшийся старчик, положивший ручку на
голову  бурого  медведя,  тоже  кроткого,  сми-
ренного, мягколапого; над другим — нечто со-
вершенно  нелепое  для  всякого,  кто  должен
был сидеть или лежать на нём: фотографиче-
ский  портрет  старика  в  гробу,  важного,  бело-
ликого, в чёрном сюртуке, — покойного мужа
Никулиной.  Из  кухни,  в  лад  долгому  осенне-
му вечеру, слышался дробный стук и протяж-



В

ное «У церкви стояла карета, там пышная сва-
дьба  была…» —  это  пели  и  рубили  на  зиму
острыми  сечками  свежие  тугие  кочаны  ка-
пусты  слободские  девки-подёнщицы.  И  во
всём, — в этой мещанской песне, в мерном хо-
зяйском стуке, в старой лубочной картине, да-
же в покойнике, жизнь которого всё ещё как
бы длилась в  этом бессмысленно-счастливом
житии  подворья, —  была  какая-то  сладкая  и
горькая грусть… 

VI 
 ноябре я уехал домой. Прощаясь, мы усло-
вились встретиться в  Орле:  она выедет ту-

да первого декабря,  я  же,  для приличия,  хоть
неделей  позднее.  А  первого,  в  морозную  лун-
ную  ночь,  поскакал  в  Писарево,  чтобы  сесть
там  как  раз  в  тот  ночной  поезд,  с  которым
она  должна  ехать  из  города.  Как  вижу,  как
чувствую  эту  сказочно-давнюю  ночь!  Вижу
себя  на  полпути  между  Батуриным  и  Васи-
льевским,  в  ровном  снежном  поле.  Пара  ле-
тит,  коренник  точно  на  одном  месте  трясёт
дугой,  дробит  крупной  рысью,  пристяжная
ровно взвивает и взвивает зад, мечет и мечет



вверх из-под задних бело-сверкающих подков
снежными комьями… Порой вдруг сорвётся с
дороги,  ухнет  в  глубокий  снег,  заспешит,  за-
частит, путаясь в нём вместе с опавшими по-
стромками,  потом  опять  цепко  выскочит  и
опять  несёт,  крепко  рвёт  валёк…  Всё  летит,
спешит — и вместе с тем точно стоит и ждёт:
неподвижно серебрится вдали, под луной, че-
шуйчатый  наст  снегов,  неподвижно  белеет
низкая и мутная с морозу луна, широко и ми-
стически-печально  охваченная  радужно-ту-
манным кольцом, и всего неподвижней я,  за-
стывший в этой скачке и неподвижности, по-
корившийся  ей  до  поры  до  времени,  оцепе-
невший  в  ожидании,  а  наряду  с  этим  тихо
глядящий в какое-то воспоминание: вот такая
же  ночь  и  такой  же  путь  в  Васильевское,
только  это  моя  первая  зима  в  Батурине,  и  я
ещё чист, невинен, радостен — радостью пер-
вых  дней  юности,  первыми  поэтическими
упоениями  в  мире  этих  старинных  томиков,
привозимых из Васильевского, их стансов, по-
сланий, элегий, баллад: 

Скачут. Пусто всё вокруг.
Степь в очах Светланы…



«Где  всё  это  теперь!» —  думаю  я,  не  теряя,
однако,  ни на минуту своего главного состоя-
ния, —  оцепенелого,  ждущего.  «Скачут,  пусто
всё вокруг», — говорю я себе в лад этой скачке
(ритм  движения,  всегда  имевшего  такую  во-
рожащую силу надо мной) и чувствую в себе
кого-то лихого, старинного, куда-то скачущего
в кивере и медвежьей шубе, и о действитель-
ности  напоминает  только  засыпанный  сне-
гом  работник,  в  армяке  поверх  полушубка
стоящий  в  передке,  да  пересыпанная  снеж-
ной пылью, мёрзлая, пахучая овсяная солома,
набитая  под  передком  в  моих  застывших  но-
гах…  За  Васильевским,  на  раскате  в  ухаб,
упавший  коренник  переломил  оглоблю, —  я,
пока работник связывал её, замирал от ужаса,
что  опоздаю  к  поезду.  Приехав,  тотчас  на  по-
следние  деньги  купил  билет  первого  клас-
са, —  она  ездила  в  первом, —  и  кинулся  на
платформу.  Помню  мутный  от  морозного  па-
ра  лунный  свет,  в  котором  терялся  жёлтый
свет  её  фонарей  и  освещённых  окон  телегра-
фа.  Поезд  уже  подходил,  я  глядел  в  мутную
снежную  даль,  чувствуя  себя  точно  стеклян-
ным от мороза и ледяного внутреннего трепе-



та. Неожиданно и гулко забил колокол, резко
завизжали  и  захлопали  двери,  туго  и  резко
заскрипели быстрые шаги выходящих из вок-
зала —  и  вот  как-то  космато  зачернел  вдали
паровоз, показался медленно идущий под его
тяжкое  дыхание  страшный  треугольник  мут-
но-красных  огней…  Поезд  подошёл  с  трудом,
весь  в  снегу,  промёрзлый,  визжа,  скрипя,
воя…  Я  вскочил  в  сенцы  вагона,  распахнул
дверь  в  него —  она  в  шубке,  накинутой  на
плечи,  сидела  в  сумраке,  под  задёрнутым
вишнёвой  занавеской  фонарём,  совсем  одна
во всём вагоне, глядя прямо на меня…

Вагон был старый, высокий, на трёх парах
колёс; на бегу, на морозе, он весь гремел и всё
падал,  валился  куда-то,  скрипел  дверями  и
стенками, замёрзшие стёкла его играли серы-
ми  алмазами…  Мы  были  уже  где-то  далеко,
была поздняя ночь… Всё произошло как-то са-
мо собой, вне нашей воли, нашего сознания…
Она  встала  с  горящим,  ничего  не  видящим
лицом,  поправила  волосы  и,  закрыв  глаза,
недоступно села в угол…



З

 
VII 

иму мы жили в Орле.
Как  выразить  чувства,  с  которыми  мы

вышли  утром  из  вагона,  вошли  в  редакцию,
втайне  соединённые  нашей  новой,  жуткой
близостью!

Я  поселился  в  маленькой  гостинице,  она
по-прежнему у Авиловой.  Там мы проводили
почти весь день, а заветные часы — в этой го-
стинице.

Это было счастье нелёгкое, изнурительное
и телесно и душевно.

Помню: как-то вечером она была на катке,
я  сидел  и  занимался  в  редакции, —  мне  там
уже  стали  давать  кое-какую  работу,  некото-
рый  заработок, —  в  доме  было  пусто  и  тихо,
Авилова  уехала  на  какое-то  собрание,  вечер
казался  бесконечным,  фонарь,  горевший  за
окном  на  улице,  грустным,  никому  не  нуж-
ным,  приближающиеся и удаляющиеся шаги
прохожих,  их  скрип  по  снегу  точно  уносили,
отнимали что-то от меня; сердце мне томила
тоска, обида, ревность, — вот я тут сижу один,
за  какой-то  нелепой,  недостойной меня рабо-



той, до которой я унизился ради неё, а ей где-
то  там,  на  этом  ледяном  пруду,  окружённом
белыми  снежными  валами  с  чёрными  ёлка-
ми,  оглушаемом  полковой  музыкой,  залитом
сиреневым  газовым  светом  и  усеянном  лета-
ющими  чёрными  фигурами, —  ей  там  весе-
ло…  Вдруг  раздался  звонок,  и  быстро  вошла
она. На ней был серый костюм, серая беличья
шапочка,  в  руках  она  держала  блестящие
коньки,  и  всё  в  комнате  сразу  радостно  на-
полнилось  её  морозной  молодой  свежестью,
красотой  раскрасневшегося  от  мороза  и  дви-
жения  лица.  «Ох, —  сказала  она, —  устала
я!» —  и  прошла  в  свою  комнату.  Я  пошёл  за
ней,  она  бросилась  на  диван,  с  усмешкой  из-
неможения  откинулась,  всё  ещё  держа  конь-
ки  в  руках.  Я  с  мучительным  и  уже  привыч-
ным чувством смотрел на её высокий зашну-
рованный подъём,  на ногу,  обтянутую серым
чулком  и  видную  из-под  короткой  серой  юб-
ки, — даже одна эта плотная шерстяная мате-
рия  вожделенно  мучила  меня, —  стал  упре-
кать её, — ведь мы не видались весь день! —
потом вдруг, с пронзительным чувством неж-
ности  и  жалости,  увидел,  что  она  спит…  Оч-



Ч

нувшись,  она ласково и  грустно ответила:  «Я
почти  всё  слышала.  Не  сердись,  я  вообще
очень устала.  Ведь я  слишком много пережи-
ла за этот год!» 

VIII 
тобы  найти  предлог  для  жизни  в  Орле,
она начала учиться музыке. Я тоже нашёл

предлог:  работу  в  «Голосе».  Первое  время  это
меня даже радовало: радовала хоть некоторая
правильность, наставшая в моём существова-
нии,  успокаивала  некоторая  обязательность,
которая  вошла  в  мою  лишённую  всяких  обя-
зательств жизнь. Потом всё чаще стало мель-
кать в уме: о такой ли жизни я мечтал! Вот я,
может  быть,  в  самой  лучшей  поре  своей,  ко-
гда весь мир должен быть в моём обладании,
а я  не обладаю даже калошами! Всё это толь-
ко пока, теперь! Ну, а что впереди? Мне стало
казаться,  что далеко не всё благополучно и в
нашей  близости,  в  согласованности  наших
чувств,  мыслей,  вкусов,  а  значит,  и  в  её  вер-
ности:  этот  «вечный  раздор  между  мечтой  и
существенностью»,  вечную  неосуществи-
мость полноты и цельности любви я пережи-



вал в ту зиму со всей силой новизны для меня
и  как  будто  страшной  незаконности  по  отно-
шению ко мне.

Больше всего мучился я, когда бывал с ней
на балах, в гостях. Когда она танцевала с кем-
нибудь,  кто  был  красив,  ловок,  и  я  видел  её
удовольствие,  оживление,  быстрое  мелька-
ние её юбок и ног,  музыка больно била меня
по сердцу своей бодрой звучностью, вальсами
влекла  к  слезам.  Все  любовались,  когда  она
танцевала  с  Турчаниновым, —  тем  противо-
естественно высоким офицером в чёрных по-
лубачках,  с  продолговатым,  матово-смуглым
лицом,  с  неподвижными  тёмными  глазами.
Она  была  довольно  высока, —  всё-таки  он
был  на  две  головы  выше  её  и,  тесно  обняв  и
плавно, длительно кружа её, как-то настойчи-
во  смотрел  на  неё  сверху  вниз,  а  в  её  подня-
том  к  нему  лице  было  что-то  счастливое  и
несчастное,  прекрасное  и  вместе  с  тем беско-
нечно  ненавистное  мне.  Как  молил  я  тогда
Бога, чтобы произошло нечто невероятное, —
чтобы он вдруг наклонился и поцеловал её и
тем сразу разрешил, подтвердил тяжкие ожи-
дания, замирания моего сердца!



— Ты  только  о  себе  думаешь,  хочешь,  что-
бы всё было только по-твоему, — сказала она
раз. —  Ты  бы,  верно,  с  радостью  лишил  меня
всякой  личной  жизни,  всякого  общества,  от-
делил бы меня ото всех, как отделяешь себя…

И точно: по какому-то тайному закону, тре-
бующему,  чтобы во всякую любовь,  и особен-
но любовь к женщине, входило чувство жало-
сти,  сострадающей  нежности,  я  жестоко  не
любил — особенно на людях — минуты её ве-
сёлости, оживления, желания нравиться, бли-
стать — и горячо любил её простоту, тишину,
кротость, беспомощность, слёзы, от которых у
неё  тотчас  же  по-детски  вспухали  губы.  В  об-
ществе  я,  действительно,  чаще  всего  держал-
ся  отчуждённо,  недобрым  наблюдателем,
втайне  даже  радуясь  своей  отчуждённости,
недоброжелательности,  резко  обострявшей
мою  впечатлительность,  зоркость,  проница-
тельность  насчёт  всяких  людских  недостат-
ков.  Зато  как  хотел  я  близости  с  ней  и  как
страдал, не достигая её!

Я часто читал ей стихи.
— Послушай,  это  изумительно! —  воскли-

цал  я. —  «Уноси  мою  душу  в  звенящую  даль,



где, как месяц над рощей, печаль!»
Но она изумления не испытывала.
— Да,  это  очень  хорошо, —  говорила  она,

уютно  лёжа  на  диване,  подложив  обе  руки
под  щёку,  глядя  искоса,  тихо  и  безразлич-
но. — Но почему «как месяц над рощей»? Это
Фет? У него вообще слишком много описаний
природы.

Я  негодовал:  описаний! —  пускался  дока-
зывать,  что  нет  никакой  отдельной  от  нас
природы,  что  каждое  малейшее  движение
воздуха  есть  движение  нашей  собственной
жизни. Она смеялась:

— Это  только  пауки,  миленький,  так  жи-
вут!

Я читал: 
Какая грусть! Конец аллеи
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи
Через сугробы поползли… 

Она спрашивала:
— Какие змеи?
И  нужно  было  объяснить,  что  это —  ме-

тель, позёмка.
Я, бледнея, читал:



Ночь морозная мутно глядит
Под рогожу кибитки моей…
За горами, лесами, в дыму обла-
ков,
Светит пасмурный призрак лу-
ны… 

— Миленький, — говорила она — ведь я же
этого ничего никогда не видела!

Я читал уже с тайным укором: 
Солнца луч промеж туч был жгуч
и высок,
Пред скамьёй ты чертила бле-
стящий песок… 

Она  слушала  одобрительно,  но,  вероятно,
только потому, что представляла себе, что это
она  сама  сидит  в  саду,  чертя  по  песку  хоро-
шеньким зонтиком.

— Это,  правда,  прелестно, —  говорила
она. —  Но  достаточно  стихов,  поди  ко  мне…
Всё-то ты недоволен мной!

Я нередко рассказывал ей о своём детстве,
ранней  юности,  о  поэтической  прелести  на-
шей  усадьбы,  о  матери,  отце,  сестре:  она  слу-
шала с беспощадным безучастием. Я хотел от
неё  грусти,  умиления,  рассказывая  о  той  бед-



ности,  которая  наступала  порой  в  жизни  на-
шей  семьи, —  о  том,  например,  как  однажды
мы сняли все старинные ризы со всех наших
образов и повезли их закладывать в город Ме-
щериновой,  одинокой  старухе  страшного  во-
сточного вида, горбоносой, усатой, с выкачен-
ными белками, в шелках, шалях и перстнях, в
пустом  дому  которой,  загромождённом  вся-
ким  музейным  убранством,  весь  день  диким
и  мёртвым  голосом  кричал  попугай, —  и  что
же видел вместо грусти, умиления?

— Да,  это  ужасно, —  невнимательно  гово-
рила она.

Чем  дальше  жил  я  в  городе,  тем  больше
чувствовал  себя  в  нём  как-то  совершенно  ни
к  чему, —  даже  Авилова  почему-то  измени-
лась ко мне, стала суха, насмешлива; чем тем-
ней  и  скучней  становилась  моя  городская
жизнь, тем чаще тянуло меня быть наедине с
ней, —  что-нибудь  читать,  рассказывать,  вы-
сказываться. В моей комнате в гостинице бы-
ло узко, серо, страшно грустно за себя — за че-
моданишко  и  несколько  книжек,  составляв-
ших всё моё богатство,  за  одинокие ночи,  ко-
торые  так  бедно  и  холодно  не  то  что  спал,  а



скорее  одолевал  я  в  ней,  всё  сквозь  сон  под-
жидая  рассвета,  первого  морозного,  зимнего
удара в колокол на соседней колокольне. В её
комнате  тоже  было  тесно,  она  была  в  конце
коридора, возле лестницы в мезонин, зато ок-
нами выходила в сад,  была тиха,  тепла,  хоро-
шо  убрана;  в  сумерки  в  ней  топилась  печка,
она же умела лежать в подушках дивана уди-
вительно  приятно,  вся  сжавшись  и  подобрав
под  себя  свои  на  редкость  хорошенькие  ту-
фельки. Я говорил: 

Шумела полночная вьюга
В лесной и глухой стороне,
Мы сели с ней друг против друга,
Валежник свистал на огне… 

Но  все  эти  вьюги,  леса,  поля,  поэтиче-
ски-дикарские  радости уюта,  жилья,  огня  бы-
ли особенно чужды ей.

Мне  долго  казалось,  что  достаточно  ска-
зать:  «Знаешь  эти  осенние  накатанные  доро-
ги,  тугие,  похожие  на  лиловую  резину,  иссе-
чённые шипами подков и блестящие под низ-
ким  солнцем  слепящей  золотой  полосой?» —
чтобы  вызвать  её  восторг.  Я  рассказывал  ей,
как  мы  однажды  с  братом  Георгием  ездили



поздней  осенью  покупать  на  сруб  берёзу:  в
поварской  у  нас  вдруг  рухнул  потолок,  чуть
не  убил  древнего  старика,  нашего  бывшего
повара, вечно лежавшего в ней на печи, и вот
мы  поехали  в  рощу,  покупать  эту  берёзу  на
матицу.  Шли  непрестанные  дожди  (всё  мел-
кими,  быстро  сыплющимися  сквозь  солнце
каплями), мы рысью катили в телеге с мужи-
ками сперва по большой дороге, потом по ро-
ще, которая стояла в этом дробном, дождевом
и  солнечном  сверкании  на  своих  ещё  зелё-
ных,  но  уже  мёртвых  и  залитых  водой  поля-
нах  с  удивительной  вольностью,  картинно-
стью  и  покорностью…  Я  говорил,  как  неска-
занно жаль было мне эту раскидистую берёзу,
сверху  донизу  осыпанную  мелкой  ржавой
листвой, когда мужики косолапо и грубо обо-
шли, оглядели её кругом и потом, поплевав в
рубчатые,  звериные  ладони,  взялись  за  топо-
ры  и  дружно  ударили  в  её  пёстрый  от  белиз-
ны и черни ствол… «Ты не можешь себе пред-
ставить, как страшно мокро было всё, как всё
блестело и переливалось!» — говорил я и кон-
чил  признанием,  что  хочу  написать  об  этом
рассказ. Она пожала плечами:



— Ну, миленький, о чём тут писать? Что ж
всё природу описывать!

Одним из  самых сложных и мучительных
наслаждений  была  для  меня  музыка.  Когда
она  играла  что-нибудь  прекрасное,  как  я  лю-
бил  её!  Как  изнемогала  душа  от  восторжен-
но-самоотверженной нежности к ней! Как хо-
телось  жить долго,  долго!  Часто  я  думал,  слу-
шая: «Если мы когда-нибудь расстанемся, как
я буду слушать это без неё! Как я буду вообще
любить  что-нибудь,  чему-нибудь  радоваться,
не делясь с ней этой любовью, радостью!» Но
о том, что мне не нравилось, я был так резок
в суждениях, что она выходила из себя.

— Надя! —  кричала  она  Авиловой,  бросая
клавиши  и  круто  повёртываясь  к  соседней
комнате. —  Надя,  послушай,  что  он  здесь
несёт!

— И буду нести! — восклицал я. — Три чет-
верти каждой из этих сонат — пошлость, гам,
кавардак! Ах, здесь слышен стук гробовой ло-
паты! Ах, тут феи на лугу кружатся, а тут гре-
мят  водопады!  Эти  феи  одно  из  самых  нена-
вистных  мне  слов!  Хуже  газетного  «чрева-
тый»!



Она уверяла себя в своей страстной любви
к театру, а я ненавидел его,  всё больше убеж-
дался,  что  талантливость  большинства  актё-
ров  и  актрис  есть  только  их  наилучшее  по
сравнению с другими умение быть пошлыми,
наилучше  притворяться  по  самым  пошлым
образцам  творцами,  художниками.  Все  эти
вечные  свахи  в  шёлковых  повойниках  луко-
вого цвета и турецких шалях, с подобостраст-
ными ужимками и сладким говорком изгиба-
ющиеся  перед  Тит  Титычами,  с  неизменной
гордой  истовостью  откидывающимися  назад
и  непременно  прикладывающими  растопы-
ренную левую руку к сердцу, к боковому кар-
ману длиннополого сюртука; эти свиноподоб-
ные  городничие  и  вертлявые  Хлестаковы,
мрачно и чревно хрипящие Осипы, поганень-
кие  Репетиловы,  фатовски  негодующие  Чац-
кие,  эти  Фамусовы,  играющие  перстнями  и
выпячивающие,  точно сливы,  жирные актёр-
ские  губы;  эти  Гамлеты  в  плащах  факельщи-
ков,  в  шляпах  с  кудрявыми  перьями,  с  раз-
вратно-томными,  подведёнными  глазами,  с
чёрно-бархатными  ляжками  и  плебейскими
плоскими ступнями, — всё это приводило ме-



ня  просто  в  содрогание.  А  опера!  Риголетто,
изогнутый в три погибели, с ножками раз на-
всегда раскинутыми врозь вопреки всем зако-
нам естества и связанными в коленках! Суса-
нин, гробно и блаженно закатывающий глаза
к небу и выводящий с  перекатами:  «Ты взой-
дёшь,  моя  заря»,  мельник  из  «Русалки»  с  ху-
дыми, как сучья, дико раскинутыми и грозно
трясущимися  руками,  с  которых,  однако,  не
снято  обручальное  кольцо,  и  в  таких  лохмо-
тьях, в столь истерзанных, зубчатых портках,
точно его рвала целая стая бешеных собак!  В
спорах о театре мы никогда ни до чего не до-
говаривались:  теряли  всякую  уступчивость,
всякое  понимание  друг  друга.  Вот  знамени-
тый  провинциальный  актёр,  гастролируя  в
Орле,  выступает  в  «Записках  сумасшедшего»,
и  все  жадно  следят,  восхищаются,  как  он,  си-
дя  на  больничной  койке,  в  халате,  с  неуме-
ренно  небритым  бабьим  лицом,  долго,  мучи-
тельно  долго  молчит,  замирая  в  каком-то
идиотски-радостном  и  всё  растущем  удивле-
нии,  потом  тихо,  тихо  подымает  палец  и  на-
конец,  с  невероятной  медлительностью,  с
нестерпимой  выразительностью,  зверски  вы-



ворачивая  челюсть,  начинает  слог  за  слогом:
«Се-го-дня-шнего  дня…»  Вот,  на  другой  день,
он ещё великолепнее притворяется Любимом
Торцовым, а на третий — сизоносым, засален-
ным  Мармеладовым:  «А  осмелюсь  ли,  мило-
стивый государь мой, обратиться к вам с раз-
говором приличным?» Вот знаменитая актри-
са  пишет  на  сцене  письмо —  вдруг  решила
написать что-то роковое и, быстро сев за стол,
обмакнула  сухое  перо  в  сухую  чернильницу,
в  одно  мгновение  сделала  три  длинных  ли-
нии на бумаге, сунула её в конверт, звякнула
в  колокольчик  и  коротко  и  сухо  приказала
появившейся  хорошенькой  горничной  в  бе-
лом  фартучке:  «Немедленно  отправьте  это  с
посыльным!»  Каждый  раз  после  такого  вече-
ра в театре мы с ней кричим друг на друга, не
давая спать Авиловой, до трёх часов ночи, и я
кляну  уже  не  только  гоголевского  сумасшед-
шего,  Торцова  и  Мармеладова,  но  и  Гоголя,
Островского, Достоевского.

— Но,  допустим,  вы  правы, —  кричит  она,
уже  бледнея,  с  потемневшими  глазами  и  по-
тому особенно прелестная, — почему всё-таки
приходите  вы  в  такую  ярость?  Надя,  спроси



его!
— Потому, — кричу я в ответ, — что за одно

то,  как  актёр  произносит  слово  «аромат» —
«а-ро-мат!» — я готов задушить его!

И  такой  же  крик  подымался  между  нами
после  каждой  нашей  встречи  с  людьми  из
всякого  орловского  общества.  Я  страстно  же-
лал  делиться  с  ней  наслаждением  своей  на-
блюдательности,  изощрением  в  этой  наблю-
дательности,  хотел  заразить  её  своим  беспо-
щадным отношением к окружающему и с от-
чаянием видел, что выходит нечто совершен-
но противоположное моему желанию сделать
её соучастницей своих чувств и мыслей. Я од-
нажды сказал:

— Если б ты знала, сколько у меня врагов!
— Каких? Где? — спросила она.
— Всяких, всюду: в гостинице, в магазинах,

на улице, на вокзале…
— Кто же эти враги?
— Да,  все,  все!  Какое  количество  мерзких

лиц  и  тел!  Ведь  это  даже  апостол  Павел  ска-
зал: «Не всякая плоть такая же плоть, но иная
плоть у человека, иная у скотов…» Некоторые
просто  страшны!  На  ходу  так  кладут  ступни,



так  держат  тело  в  наклон,  точно  они  только
вчера  поднялись  с  четверенек.  Вот  я  вчера
долго шёл по Болховской сзади широкоплече-
го,  плотного  полицейского  пристава,  не  спус-
кая глаз с его толстой спины в шинели, с икр
в  блестящих,  крепко  выпуклых  голенищах:
ах,  как  пожирал  я  эти  голенища,  их  сапож-
ный запах, сукно этой серой добротной шине-
ли,  пуговицы  на  её  хлястике  и  всё  это  силь-
ное  сорокалетнее  животное  во  всей его  воен-
ной сбруе!

— Как  тебе  не  совестно! —  сказала  она  с
брезгливым  сожалением. —  Неужели  ты
правда такой злой, гадкий? Не понимаю я те-
бя вообще. Ты весь из каких-то удивительных
противоположностей!
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 всё-таки, приходя по утрам в редакцию, я
всё  радостней,  родственней  встречал  на

вешалке её серую шубку, в которой была как
бы  сама  она,  какая-то  очень  женственная
часть  её,  а  под  вешалкой —  милые  серые  бо-
тинки,  часть  наиболее  трогательная.  От
нетерпения  поскорее  увидеть  её  я  приходил
раньше  всех,  садился  за  свою  работу, —  про-
сматривал  и  правил  провинциальные  корре-
спонденции,  прочитывал  столичные  газеты,
составлял по ним «собственные телеграммы»,
чуть  не  заново  переписывал  некоторые  рас-
сказы  провинциальных  беллетристов,  а  сам
слушал,  ждал —  и  вот  наконец:  быстрые  ша-
ги, шелест юбки! Она подбегала, вся точно со-
всем  новая,  с  прохладными  душистыми  ру-
ками,  с  молодым  и  особенно  полным  после
крепкого сна блеском глаз,  поспешно огляды-
валась и целовала меня.  Так же забегала она
порой ко мне в гостиницу, вся морозно пахну-
щая  мехом  шубки,  зимним  воздухом.  Я  цело-
вал  её  яблочно-холодное  лицо,  обнимал  под
шубкой всё то тёплое, нежное, что было её те-



лом  и  платьем,  она,  смеясь,  увёртывалась, —
«пусти,  я  по  делу  пришла!» —  звонила  кори-
дорному,  при  себе  приказывала  убрать  ком-
нату, сама помогала ему…

Я однажды нечаянно услышал её разговор
с  Авиловой, —  они  как-то  вечером  сидели  в
столовой и откровенно говорили обо мне,  ду-
мая,  что  я  в  типографии.  Авилова  спрашива-
ла:

— Лика,  милая,  но что же дальше? Ты зна-
ешь  моё  отношение  к  нему,  он,  конечно,
очень  мил,  я  понимаю,  ты  увлеклась…  Но
дальше-то что?

Я точно в  пропасть полетел.  Как,  я  «очень
мил»,  не  более!  Она  всего-навсего  только
«увлеклась»!

Ответ был ещё ужаснее:
— Но  что  же  я  могу?  Я  не  вижу  никакого

выхода…
При  этих  словах  во  мне  вспыхнуло  такое

бешенство,  что  я  уже  готов  был  кинуться  в
столовую, крикнуть, что выход есть, что через
час ноги моей больше не будет в Орле, — как
вдруг она опять заговорила:

— Как  же  ты,  Надя,  не  видишь,  что  я  дей-



ствительно люблю его! А потом, ты его всё-та-
ки  не  знаешь, —  он  в  тысячу  раз  лучше,  чем
кажется…

Да,  я  мог  казаться  гораздо  лучше,  чем  я
был. Я жил напряжённо, тревожно, часто дер-
жался с людьми жёстко, заносчиво, легко впа-
дал  в  тоску,  в  отчаяние;  однако  легко  и  ме-
нялся,  как  только  видел,  что  ничего  не  угро-
жает нашему с  ней ладу,  никто на неё не по-
сягает:  тут  ко  мне  тотчас  возвращалась  вся
прирождённая  моя  готовность  быть  добрым,
простосердечным,  радостным.  Если  я  знал,
что какой-нибудь вечер, на который мы соби-
рались  с  ней,  не  принесёт  мне  ни  обиды,  ни
боли,  как  празднично  я  собирался,  как  нра-
вился  я  сам  себе,  глядясь  в  зеркало,  любуясь
своими глазами, тёмными пятнами молодого
румянца, белоснежной рубашкой, подкрахма-
ленные  складки  которой  расклеивались,  раз-
рывались  с  восхитительным  треском!  Каким
счастьем были для меня балы, если на них не
страдала моя ревность! Каждый раз перед ба-
лом я переживал жестокие минуты, — нужно
было  надевать  фрак  покойного  мужа  Авило-
вой,  совершенно,  правда,  новый,  кажется,  ни



разу  не  надёванный  и  всё  же  меня  как  бы
пронзавший.  Но  минуты  эти  забывались —
стоило  только  выйти  из  дома,  дохнуть  моро-
зом, увидеть звёздное небо, быстро сесть в из-
возчичьи  санки…  Бог  знает,  зачем  украшали
ярко  блиставшие  входы  бальных  собраний
какими-то  красно-полосатыми  шатрами,  за-
тем разыгрывалась перед ними такая щеголе-
ватая  свирепость  квартальных,  командовав-
ших съездом! Но всё равно — это был уж бал,
этот странный вход, ярко и бело заливавший
калёным  светом  перемешанный  сахарный
снег перед ним, и вся эта игра в быстроту и в
лад,  чёткий  полицейский  крик,  мёрзлые  по-
лицейские  усы  в  струну,  блестящие  сапоги,
топчущиеся  в  снегу,  как-то  особенно  вывер-
нутые и спрятанные в карманы руки в белых
вязаных  перчатках.  Чуть  не  все  подъезжав-
шие мужчины были в формах, — много форм
было когда-то в России, — и все были вызыва-
юще  возбуждены  своими  чинами,  форма-
ми, —  я  ещё  тогда  заметил,  что  люди,  даже
всю  жизнь  владеющие  всякими  высшими
положениями  и  титулами,  никогда  за  всю
жизнь не могут к ним привыкнуть. Эти подъ-



езжавшие  всегда  и  меня  возбуждали,  тотчас
становились  предметом  моей  мгновенно
обостряющейся  неприязненной  зоркости.  За-
то женщины были почти все милы, желанны.
Они  очаровательно  освобождали  себя  в  ве-
стибюле  от  мехов  и  капоров,  быстро  стано-
вясь как раз теми, которым и надлежало идти
по  красным  коврам  широких  лестниц  столь
волшебными,  умножающимися  в  зеркалах
толпами.  А  потом —  эта  великолепная  пусто-
та залы, предшествующая балу, её свежий хо-
лод,  тяжкая  гроздь  люстры,  насквозь  играю-
щей  алмазным  сиянием,  огромные  нагие  ок-
на, лоск и ещё вольная просторность паркета,
запах  живых  цветов,  пудры,  духов,  бальной
белой  лайки —  и  всё  это  волнение  при  виде
всё прибывающего бального люда,  ожидания
звучности  первого  грома  с  хор,  первой  пары,
вылетающей  вдруг  в  эту  ширь  ещё  девствен-
ной  залы, —  пары  всегда  самой  уверенной  в
себе, самой ловкой.

Я  уезжал  на  бал  всегда  раньше  их.  Когда
приезжал,  ещё  длился  съезд,  внизу  ещё  зава-
ливали  служителей  пахучими  шубами,  шуб-
ками,  шинелями,  воздух  везде  был резок  для



тонкого  фрака.  Тут  я,  в  этом  чужом  фраке,  с
гладкой причёской,  стройный, как будто ещё
больше  похудевший,  ставший  лёгким,  всем
чужой, одинокий — какой-то странно-гордый
молодой  человек,  состоящий  в  какой-то
странной  роли  при  редакции, —  чувствовал
себя так трезво, ясно и так отдалённо от всех,
точно был чем-то вроде ледяного зеркала. По-
том  делалось  всё  людней  и  шумней,  музыка
гремела привычней, в дверях залы уже тесни-
лись,  женщин  всё  прибывало,  воздух  стано-
вился  гуще,  теплей,  и  я  как  бы  хмелел,  на
женщин смотрел всё смелее, а на мужчин всё
заносчивее, скользил в толпе всё ритмичней,
извинялся,  задевая  какой-нибудь  фрак  или
мундир,  всё  вежливей  и  надменней…  Потом
вдруг видел их, — вот они, осторожно, с полу-
улыбками,  пробираются  в  толпе —  и  сердце
обрывалось  родственно  и  как-то  неловко  и
удивлённо: они и не они, те и не те. Особенно
она —  совсем  не  та!  Меня  каждый  раз  пора-
жала в  эту  минуту её  юность,  тонкость:  схва-
ченный  корсетом  стан,  лёгкое  и  такое  непо-
рочно-праздничное платьице, обнажённые от
перчаток до плечей и озябшие, ставшие отро-



чески  сиреневыми  руки,  ещё  не  уверенное
выражение  лица…  только  причёска  высокая,
как у светской красавицы, и в этом что-то осо-
бенно влекущее, но как бы уже готовое к сво-
боде от меня, к измене мне и даже как будто к
сокровенной  порочности.  Вскоре  к  ней  кто-
нибудь  подбегал,  с  привычной  бальной  по-
спешностью  низко  кланялся,  она  передавала
веер Авиловой и как будто рассеянно, с граци-
ей клала руку ему на плечо и, кружась, сколь-
зя  на  носках,  исчезала,  терялась  в  кружащей
толпе,  шуме,  музыке.  И  я  как-то  прощально
и  уже  с  холодом  враждебности  смотрел  ей
вслед.

Маленькая,  живая,  всегда  вся  крепко и ве-
село  собранная  Авилова  тоже удивляла  меня
на  балу  своей  молодостью,  сияющей  мило-
видностью.  То  на  балу  вдруг  понял  я  одна-
жды, что ведь ей всего двадцать шесть лет, и
впервые, не решаясь верить себе, догадался о
причине  странной  перемены,  происшедшей
в  её  обращении  со  мной  в  эту  зиму, —  о  том,
что она может любить и ревновать меня.
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отом мы надолго расстались.
Началось с того,  что неожиданно прие-

хал доктор.
Войдя однажды в солнечное морозное утро

в  прихожую  редакции,  я  вдруг  почувствовал
крепкий  запах  каких-то  очень  знакомых  па-
пирос и услыхал оживлённые голоса и смех в
столовой. Я приостановился — что такое? Это,
оказалось, накурил на весь дом доктор, это го-
ворил он — громко,  с  оживлением того сорта
людей, которые, достигнув известного возрас-
та, так и оставались в нём без всяких перемен
на  целые  годы,  наслаждаясь  отличным  са-
мочувствием,  непрестанным  курением  и
немолчной говорливостью.  Я оторопел — что
значит этот внезапный приезд? Какое-нибудь
требование  к  ней?  И  как  войти,  как  держать
себя?  Ничего  страшного  не  произошло,  одна-
ко, в первые минуты. Я быстро справился с со-
бой,  вошёл,  приятно  изумился…  Доктор,  по
своей  доброте,  даже  несколько  смутился,  по-
спешил,  смеясь  и  как  бы  извиняясь,  сказать,
что  приехал  «отдохнуть  на  недельку  от  про-



винции».  Я  тотчас  заметил,  что  и  она  была
возбуждена.  Почему-то  возбуждена  была  и
Авилова.  Всё  же  можно  было  надеяться,  что
всему  причиной  доктор,  как  неожиданный
гость,  как  человек,  только  что  явившийся  из
уезда  в  губернию  и  потому  с  особенным
оживлением пьющий после ночи в вагоне го-
рячий  чай  в  чужой  столовой.  Я  уже  начал
успокаиваться. Но тут-то и ждал меня удар: из
всего того, что говорил доктор, я вдруг понял,
что он приехал не один, а с Богомоловым, мо-
лодым богатым и даже знаменитым в нашем
городе  кожевником,  давно  уже  имевшим  ви-
ды на неё; а затем услыхал смех доктора:

— Говорит,  что  влюблён  в  тебя,  Лика,  без
ума,  приехал с  самыми решительными наме-
рениями! Так что теперь судьба сего несчаст-
ного  в  твоём  полном  распоряжении:  захо-
чешь —  помилуешь,  не  захочешь —  навеки
погубишь…

А  Богомолов  был  не  только  богат:  он  был
умён,  характером  жив  и  приятен,  кончил
университет,  живал  за  границей,  говорил  на
двух  иностранных  языках;  с  виду  он  мог  в
первую  минуту  почти  испугать:  красно-ры-



жий,  гладко  причёсанный  на  прямой  ряд,
нежно круглоликий, он был чудовищно-нече-
ловечески толст, — не то какой-то до противо-
естественной  величины  разросшийся  и  ска-
зочно  упитанный  младенец,  не  то  громад-
ный, весь насквозь светящийся жиром и кро-
вью  молодой  йоркшир;  однако  всё  в  этом
йоркшире  было  такое  великолепное,  чистое,
здоровое,  что  даже  радость  охватывала:  в  го-
лубых глазах — небесная лазурь, цвет лица —
несказанный по своей девственности, во всём
его обращении, в смехе, в звуке голоса, в игре
глаз и губ что-то застенчивое и милое; ножки
и ручки у  него  были трогательно маленькие,
одежда  из  английской  материи,  носки,  ру-
башка,  галстук —  всё  шёлковое.  Я  быстро
взглянул  на  неё,  увидал  её  неловкую  улыб-
ку…  И  всё  вдруг  мне  стало  чужим,  далёким,
сам  себе  я  вдруг  показался  всему  этому  дому
постыдно  лишним,  ненужным,  к  ней  меня
охватила ненависть…

После  того  мы  никогда  и  часу  в  день  не
могли провести наедине, она не расставалась
то с отцом, то с Богомоловым. Авилову не по-
кидала  загадочно-весёлая  усмешка,  она  про-



явила  к  Богомолову  такую  любезность,  при-
ветливость,  что  он  с  первого  же  дня  стал  со-
всем  своим  человеком  в  доме,  появлялся  в
нём  с  утра  и  сидел  до  позднего  вечера,  в  го-
стинице только ночевал. Начались, кроме то-
го, репетиции любительского драматического
кружка,  которого  Лика  была  членом, —  кру-
жок  готовился  к  спектаклю  на  Масленице  и
через  неё  привлёк  на  маленькие  роли  не
только Богомолова,  но  и  самого доктора.  Она
говорила,  что  принимает  ухаживания  Бого-
молова только ради отца, ради того, чтобы не
обижать его резким отношением к Богомоло-
ву,  и  я  всячески  крепился,  делал  вид,  что  ве-
рю ей, даже заставлял себя бывать на этих ре-
петициях,  стараясь  скрывать  таким  образом
свою тяжёлую ревность и все те другие муче-
ния,  которые я  испытывал на  них:  я  не  знал,
куда глаза девать и от стыда за неё, за её жал-
кие попытки «играть». И какое это было вооб-
ще  страшное  зрелище  человеческой  бездар-
ности!  Репетициями  руководил  профессио-
нал,  безработный  актёр,  мнивший  себя,  ко-
нечно,  большим талантом,  упивавшийся сво-
им  гнусным  сценическим  опытом,  человек



неопределённого  возраста,  с  лицом  цвета  за-
мазки и в таких крупных морщинах, что они
казались  нарочно  сделанными.  Он  поминут-
но выходил из себя, давая указания, как нуж-
но вести ту или иную роль, ругался так грубо
и  бешено,  что  на  висках  у  него  верёвками
вздувались  склеротические  жилы,  сам  играл
то  мужские,  то  женские  роли,  и  все  выбива-
лись  из  сил  в  подражании  ему,  терзая  меня
каждым  звуком  голоса,  каждым  движением
тела:  как ни нестерпим был актёр,  его подра-
жатели были ещё нестерпимее.  И почему,  за-
чем  играли  они?  Была  среди  них  присущая
каждому  провинциальному  городу  полковая
дама,  костлявая,  самоуверенная,  дерзкая,  бы-
ла  ярко  рядившаяся  девица,  всегда  тревож-
ная,  всегда  чего-то  ждущая,  усвоившая  себе
манеру накусывать губы, были две сестры, из-
вестные  всему  городу  своей  неразлучностью
и  разительным  сходством  между  собою:  обе
рослые,  грубо-черноволосые,  с  чёрными срос-
шимися  бровями,  строго-молчаливые —  на-
стоящая  пара  вороных  дышловых  лошадей,
был  чиновник  особых  поручений  при  губер-
наторе,  совсем  ещё  молодой,  но  уже  лысею-



щий блондин с вылупленными голубыми гла-
зами  в  красных  веках,  очень  высокий,  в
очень  высоких  воротничках,  изнурительно
вежливый  и  деликатный,  был  местный  зна-
менитый  адвокат,  дородный,  огромный,  тол-
стогрудый,  толстоплечий,  с  тяжёлыми  ступ-
нями, — когда я видел его на балах, во фраке,
я  всегда  принимал  его  за  главного  лакея, —
был  молодой  художник:  чёрная  бархатная
блуза,  длинные  индусские  волосы,  козлиный
профиль  с  козлиной  бородкой,  женственная
порочность полузакрытых глаз  и  нежных яр-
ко-красных  губ,  на  которые  было  неловко
смотреть, женский таз…

Потом  настал  и  самый  спектакль.  До  под-
нятия занавеса я сунулся было за кулисы: там
сходили  с  ума,  одеваясь,  гримируясь,  крича,
ссорясь,  выбегая  из  уборных,  наталкиваясь
друг  на  друга  и  не  узнавая  друг  друга, —  так
странно  все  были  напряжены, —  кто-то  был
даже в коричневом фраке и фиолетовых шта-
нах, —  так  мертвы  были  парики  и  бороды,
неподвижны размалёванные лица с пластыр-
но-розовыми  наклейками  на  лбах  и  носах,  с
подведёнными, блестящими глазами, с начер-



нёнными, крупными и тяжело,  как у манеке-
нов,  моргающими  ресницами.  Я,  столкнув-
шись с ней, тоже не узнал её, поражён был её
кукольностью —  каким-то  розовым  грациоз-
но-старомодным  платьицем,  густым  белоку-
рым  париком,  лубочной  красивостью  и  дет-
скостью  конфетного  лица…  Богомолов  играл
желтоволосого  дворника, —  его  нарядили  с
особенной  изобретательностью,  подобающей
созданию  «бытового  типа», —  а  доктор  старо-
го  дядюшку,  отставного  генерала:  он  начал
спектакль,  сидя  на  даче,  в  плетёном  кресле,
под  дощатым  зелёным  деревом,  стоящем  на
голом полу, в новеньком чесучовом костюме,
тоже  весь  розово  намалёванный,  с  огромны-
ми  молочными  усами  и  подусниками,  отки-
нувшись  в  кресле  и  надуто  глядя  в  широко
раскрытую газету,  весь,  несмотря на прекрас-
ное летнее утро декораций, ярко освещённый
снизу  лампочками  рампы  и  при  всех  своих
сединах изумительно моложавый; он должен
был  сказать,  почитавши  газету,  что-то  груст-
но-ворчливое, но всё только глядел, ничего не
мог  сказать,  несмотря  на  отчаянный  шип  из
суфлёрской будки: только тогда, когда она вы-



скочила  из-за  кулис  (с  детски  игривым,  оча-
ровательно  резвым  смехом)  и  кинулась  на
него  сзади,  захватила  ему  глаза  руками,  кри-
ча:  «угадай  кто?» —  только  тогда  закричал  и
он,  отчеканивая каждое слово:  «Пусти,  пусти,
коза, отлично знаю кто!»

В зале было полутемно, на сцене солнечно,
ярко. Я, сидя в первом ряду, взглядывал то на
сцену,  то  вокруг  себя;  ряд  состоял  из  самых
богатых,  удушаемых  своей  полнотой  штат-
ских и самых видных чинами и фигурами по-
лицейских и  военных,  и  все  они были точно
скованы  тем,  что  творилось  на  сцене, —  на-
пряжённые позы, недоконченные улыбки… Я
не  мог  досидеть  даже  до  конца  первого  дей-
ствия. Как только что-то стукнуло на сцене, —
знак,  что  скоро  занавес, —  я  быстро  пошёл
вон. Там, на сцене, разыгрались уже вовсю, —
в  светлый  и  естественный  коридор,  где  ко
всему  привычный  старик  помогал  мне  оде-
ваться,  особенно  неестественно  доносились
неумеренно  бойкие  восклицания  артистов.  Я
наконец  выскочил  на  улицу.  Чувство  како-
го-то  гибельного  одиночества  достигло  во
мне  до  восторга.  Было  безлюдно,  чисто,  огни



фонарей  блестели  неподвижно.  Я  шёл  не  до-
мой, — там, в моей узкой комнате, в гостини-
це,  было  уже  слишком  страшно, —  а  в  редак-
цию.  Я  прошёл  вдоль  присутственных  мест,
свернул на пустую площадь, посреди которой
поднимался  собор,  теряясь  чуть  блестевшим
золотым  куполом  в  звёздном  небе…  Даже  в
скрипе  моих  шагов  по  снегу  было  что-то  вы-
сокое,  страшное…  В  тёплом  доме  была  тиши-
на,  мирный,  медленный  стук  часов  в  осве-
щённой  столовой.  Мальчик  Авиловой  спал,
нянька,  отворившая мне,  сонно взглянула на
меня и ушла. Я прошёл в эту уже столь знако-
мую мне и  столь для  меня особенную комна-
ту под лестницей, сел в темноте на знакомый,
теперь какой-то роковой диван… Я и ждал,  и
ужасался  той  минуты,  когда  вдруг  приедут,
шумно  войдут,  наперебой  станут  говорить,
смеяться,  садиться  за  самовар,  делиться  впе-
чатлениями, —  всего  же  больше  боялся  того
мгновения, когда раздастся её смех, её голос…
Комната  была  полна  ею,  её  отсутствием  и
присутствием,  всеми  её  запахами, —  её  са-
мой,  её  платьев,  духов,  мягкого  халатика,  ле-
жавшего возле меня на валике дивана… В ок-



Ш

но  грозно  синела  зимняя  ночь,  за  чёрными
сучьями деревьев в саду сверкали звёзды…

На первой неделе поста она уехала с отцом
и  Богомоловым  (отказав  ему).  Я  давно  пере-
стал  даже  разговаривать  с  ней.  Она  собира-
лась в отъезд, всё время плача, каждую мину-
ту надеясь, что я вдруг задержу, не пущу её. 

XI 
ли  провинциальные  великопостные
дни. Извозчики без дела стояли на углах,

зябли, иногда отчаянно махали крест-накрест
руками,  несмело  окликали  проходящего  офи-
цера:  «Ваше  благородие!  На  резвой?»  Галки,
чуя,  что  всё-таки  скоро  весна,  болтали  нерв-
но, оживлённо, но вороны каркали ещё жёст-
ко, круто.

Разлука  казалась  особенно  ужасна  по  но-
чам.  Просыпаясь  среди  ночи,  я  поражался:
как  теперь  жить  и  зачем  жить?  Уже  ли  это
я, — тот, кто почему-то лежит в темноте этой
бессмысленной  ночи,  в  каком-то  губернском
городе, населённом тысячами чужих людей, в
этом  номере  с  узким  окном,  всю  ночь  серею-
щим каким-то длинным немым дьяволом! Во



всём  городе  единственно  близкий  человек —
Авилова. Но точно ли близкий? Двойственная
и неловкая близость…

Теперь  я  приходил  в  редакцию  поздно.
Авилова,  из  приёмной  увидав  меня  в  прихо-
жей,  радостно  улыбалась, —  она  опять  стала
мила, ласкова, оставила усмешки надо мною,
я неизменно видел теперь её ровную любовь
ко  мне,  постоянное  внимание,  заботливость,
часто проводил целые вечера с ней вдвоём, —
она  подолгу  играла  для  меня,  а  я  полулежал
на  диване,  всё  закрывая  глаза  от  подступаю-
щих  слёз  музыкального  счастья  и  всегда  осо-
бенно обостряющейся вместе с ней любовной
боли  и  всепрощающей  нежности.  Войдя  в
приёмную,  я  целовал  её  маленькую  крепкую
руку и шёл в комнату для постоянных сотруд-
ников.  Там  курил  передовик,  глупый,  задум-
чивый  человек,  высланный  в  Орёл  под  над-
зор полиции, довольно странный с виду: про-
стонародно-бородатый,  в  бурой  сермяжной
поддёвке и смазных сапогах, вонявших очень
крепко  и  приятно,  притом  левша:  половины
правой  руки  у  него  не  было,  остатком  её,
скрытым в рукаве, он прижимал к столу лист



бумаги, а левой писал: долго сидит думает, гу-
сто курит,  а  там вдруг  прижмёт лист покреп-
че  и  застрочит,  застрочит, —  сильно,  быстро,
с  обезьяньей  ловкостью.  Потом  приходил  ко-
ротконогий  старичок  в  изумлённых  очках,
иностранный  обозреватель;  в  прихожей  он
снимал  казакинчик  на  заячьем  меху  и  фин-
скую шапку с наушниками, после чего,  в сво-
их  сапожках,  шароварчиках  и  фланелевой
блузе,  подпоясанной  ремешком,  оказывался
таким маленьким и щуплым, точно ему было
десять  лет;  густые серо-седые волосы его  тор-
чали  очень  грозно,  высоко  и  в  разные  сторо-
ны,  делали  его  похожим  на  дикобраза;  гроз-
ны  были  и  его  изумлённые  очки;  он  прихо-
дил всегда с двумя коробками в руках, короб-
кой гильз и коробкой табаку, и за работой всё
время  набивал  папиросы:  привычно  глядя  в
столичную газету, накладывал, наминал в ма-
шинку,  в  её  медную  створчатую  трубочку,
светлого  волокнистого  табаку,  рассеянно  на-
шаривал гильзу, ручку машинки втыкал себе
в грудь, в мягкую блузу, а трубочку — в папи-
росную дудку гильзы и ловко стрелял на стол.
Потом  заходили  метранпаж,  корректор.  Мет-



ранпаж входил спокойно, независимо; он был
удивителен по своей вежливости, молчаливо-
сти и непроницаемости;  был необыкновенно
худ и сух, по-цыгански чёрен волосом, лицом
оливково-зелен,  с  чёрными  усиками  и  гробо-
выми пепельными губами, одет всегда с край-
ней  аккуратностью  и  чистоплотностью:  чёр-
ные брючки, синяя блуза, большой крахмаль-
ный  воротник,  лежавший  поверх  её  воро-
та, — всё блистало чистотой, новизной; я ино-
гда  разговаривал  с  ним  в  типографии:  тогда
он нарушал свою молчаливость, ровно и при-
стально  смотрел  мне  в  глаза  своими  тёмны-
ми глазами и говорил, как заведённый, не по-
вышая голоса и всегда одно и тоже: о неспра-
ведливости,  царящей  в  мире, —  всюду,  везде,
во всём. Корректор заходил то и дело — посто-
янно что-нибудь не  понимал или не  одобрял
в  той  статье,  которую  правил,  просил  у  авто-
ра статьи то разъяснения, то изменения: «Тут,
простите,  что-то  не  совсем  ловко  сказано»;
был  толст,  неуклюж,  с  мелко-кудрявыми  и
как  бы  слегка  мокрыми  волосами,  горбился
от  нервности  и  страха,  что  все  видят,  как  он
тяжко пьян, наклонялся к тому, у кого просил



разъяснения,  затаивая  алкогольное  дыхание,
издалека  указывая  на  непонятную  ему  или
неудачную,  по  его  мнению,  строку  трясущей-
ся и блестящей, распухшей рукой. Сидя в этой
комнате,  я  рассеянно  правил  разные  чужие
рукописи,  а  больше  всего  просто  смотрел  в
окно и думал: как и что писать мне самому?

Теперь у меня было ещё одно тайное стра-
дание, ещё одна горькая «неосуществимость».
Я опять стал кое-что писать, — теперь больше
в прозе, — и опять стал печатать написанное.
Но я думал не о том, что я писал и печатал. Я
мучился  желанием писать что-то  совсем дру-
гое,  совсем  не  то,  что  я  мог  писать  и  писал:
что-то то, чего не мог. Образовать в себе из да-
ваемого  жизнью  нечто  истинно  достойное
писания —  какое  это  редкое  счастье! —  и  ка-
кой  душевный  труд!  И  вот  моя  жизнь  стала
всё  больше  и  больше  превращаться  в  эту  но-
вую борьбу с «неосуществимостью», в поиске
и уловление этого другого, тоже неуловимого
счастья, в преследование его, в непрестанное
думанье о нём.

К  полудню  приходила  почта.  Я  выходил  в
приёмную,  опять  видел  красиво  и  заботливо



убранную,  неизменно  склонённую  к  работе
голову  Авиловой  и  всё  то  милое,  что  было  в
мягком  лоске  её  шагреневой  туфельки,  стоя-
щей под столом, в меховой накидке на её пле-
чах, на которой тоже лоснился отблеск серого
зимнего дня, зимнего окна, за которым серело
воронье  снежное  небо.  Я  выбирал  из  почты
новую книжку столичного журнала, торопли-
во  разрезал  её…  Новый  рассказ  Чехова!  В  од-
ном виде этого имени было что-то такое,  что
я только взглядывал на рассказ, — даже нача-
ла не мог прочесть от завистливой боли того
наслаждения,  которое  предчувствовалось.  В
приёмной появлялось и сменялось между тем
всё  больше  народу:  приходили  заказчики
объявлений,  приходило  множество  самых
разнообразных  людей,  которые  тоже  были
одержимы похотью писательства:  тут можно
было  видеть  благообразного  старика  в  пухо-
вом шарфе  и  пуховых варежках,  принёсшего
целую кипу дешёвой бумаги большого форма-
та,  на  которой  стояло  заглавие:  «Песни  и  ду-
мы»,  выведенное со всем канцелярским блес-
ком  времён  гусиных  перьев,  молоденького,
алого от смущения офицера,  который переда-



вал свою рукопись с короткой и вежливо-чёт-
кой  просьбой  рассмотреть  её  и  при  печата-
нии  ни  в  коем  случае  не  обнаруживать  его
настоящей  фамилии, —  «поставить  лишь
инициалы,  если  это  допустимо  по  правилам
редакции»,  за  офицером —  потного  от  волне-
ния и шубы пожилого священника, желавше-
го  напечатать  под  псевдонимом  Spectator
свои  «Деревенские  картинки»,  за  священни-
ком —  уездного  судебного  деятеля…  Деятель
был  человек  необыкновенно  аккуратный,  он
до  странности  неторопливо  снимал  в  прихо-
жей новые калоши, новые перчатки на меху,
новое  хорьковое  пальто,  новую  боярскую
шапку  и  оказывался  на  редкость  худ,  высок,
зубаст  и  чист,  чуть  не  полчаса  вытирал  усы
белоснежным носовым платком, меж тем как
я  жадно  следил  за  каждым  его  движением,
упиваясь  своей  писательской  проницатель-
ностью:

— Да,  да,  он  непременно  должен  быть  так
чист, аккуратен, нетороплив, заботлив о себе,
раз  он  редкозуб  и  с  густыми  усами…  раз  у
него уже лысеет этот яблоком выпуклый лоб,
ярко  блестят  глаза,  горят  чахоточные  пятна



на скулах, велики и плоски ступни, велики и
плоски руки с крупными, круглыми ногтями!

К  завтраку  нянька  приводила  с  гулянья
мальчика.  Авилова  выбегала  в  прихожую,
ловко присаживалась на корточки, снимала с
него белую барашковую шапочку, расстёгива-
ла синюю, на белом барашке, поддёвку, цело-
вала  в  свежее  раскрасневшееся  личико,  а  он
рассеянно  глядел  куда-то  в  сторону,  думал
что-то своё, далёкое, безучастно позволяя раз-
девать  и  целовать  себя, —  и  я  ловил  себя  на
зависти  ко  всему  этому:  к  блаженной  бес-
смысленности  мальчика,  к  материнскому
счастью  Авиловой,  к  старческой  тишине
няньки.  Я  уже  завидовал  всем,  у  кого  жизнь
наполнена готовыми делами и заботами, а не
ожиданием, не выдумываньем чего-то для ка-
кого-то  самого  странного  из  всех  человече-
ских  дел,  называемого  писанием,  завидовал
всякому,  кто  имеет  в  жизни  простое,  точное,
определённое дело, исполнив которое нынче,
он  мог  быть  совершенно  спокоен  и  свободен
до завтра.

После завтрака я уходил. На город густо ва-
лил  дремотными  хлопьями  тот  великолеп-



ный  снег,  что  всегда  обманывает  своей  неж-
ной,  особенно  белой  белизной,  будто  уж  со-
всем  близка  весна.  По  снегу  мимо  меня  бес-
шумно  летел  беззаботный,  только  что,  долж-
но  быть,  где-нибудь  на  скорую  руку  выпив-
ший,  как  бы  весь  готовый  к  чему-то  хороше-
му,  ладному,  извозчик…  Что,  казалось  бы,
обыкновеннее? Но теперь меня всё ранило —
чуть не всякое мимолётное впечатление — и,
ранив,  мгновенно  рождало  порыв  не  дать
ему,  этому  впечатлению,  пропасть  даром,  ис-
чезнуть  бесследно, —  молнию  корыстного
стремления  тотчас  же  захватить  его  в  свою
собственность  и  что-то  извлечь  из  него.  Вот
он мелькнул,  этот извозчик,  и всё,  чем и как
он мелькнул, резко мелькнуло и в моей душе
и,  оставшись в  ней каким-то  странным подо-
бием мелькнувшего,  как ещё долго и тщетно
томит  её!  Дальше —  богатый  подъезд,  возле
тротуара  перед  ним  чернеет  сквозь  белые
хлопья лаковый кузов кареты,  видны как бы
сальные шины больших задних колёс,  погру-
жённых в старый снег, мягко засыпаемый но-
вым, — я иду и, взглянув на спину возвышаю-
щегося  на  козлах  толстоплечего,  по-детски



подпоясанного  под  мышки  кучера  в  толстой,
как  подушка,  бархатной  конфедератке,  вдруг
вижу: за стеклянной дверцей кареты, в её ат-
ласной  бонбоньерке,  сидит,  дрожит  и  так
пристально  смотрит,  точно  вот-вот  скажет
что-нибудь,  какая-то  премилая  собачка,  уши
у  которой  совсем  как  завязанный  бант.  И
опять, точно молния, радость: ах, не забыть —
настоящий бант!

Я  заходил  в  библиотеку.  Это  была  старая,
редкая  по  богатству  библиотека.  Но  как  уны-
ла  была  она,  до  чего  никому  не  нужна!  Ста-
рый,  заброшенный  дом,  огромные  голые  сен-
цы,  холодная  лестница  на  второй  этаж,  оби-
тая  по  войлоку  рваной  клеёнкой  дверь.  Три
сверху донизу установленных истрёпанными,
лохматыми  книгами  залы.  Длинный  прила-
вок,  конторка,  маленькая,  плоскогрудая,
неприветливо  тихая  заведующая  в  чём-то
чёрненьком,  постном,  с  худыми,  бледными
руками,  с  чернильным  пятном  на  третьем
пальце, и запущенный отрок в серой блузе,  с
мягкой, давно не стриженной мышиной голо-
вой,  исполняющий  её  приказания…  Я  прохо-
дил  в  «кабинет  для  чтения»,  круглую,  пахну-



щую  угаром  комнату  с  круглым  столом  посе-
редине,  на  котором  лежали  «Епархиальные
ведомости»,  «Русский  паломник»…  За  столом
сидел,  гнулся,  как-то  затаённо  перелистывал
страницы  толстой  книги  один  неизменный
читатель —  тощий  юноша,  гимназист  в  ко-
роткой  изношенной  шинели,  всё  время  осто-
рожно  подтиравший  нос  комочком  платка…
Кому  ещё  было  тут  сидеть,  кроме  нас  двоих,
одинаково удивительных по своему одиноче-
ству  во  всём  городе  и  по  тому,  что  оба  чита-
ли?  Гимназист  читал  нечто  для  гимназиста
совершенно  дикое —  о  «Сошном  письме».  Да
и на  меня  не  раз  глядела  заведующая с  недо-
умением:  я  спрашивал  «Северную  пчелу»,
«Московский  вестник»,  «Полярную  звезду»,
«Северные  цветы»,  «Современник»  Пушки-
на… Брал, впрочем, и новое — всякие «Биогра-
фии замечательных людей»: всё затем, чтобы
в  них  искать  какой-то  поддержки  себе,  с  за-
вистью  сравнивать  себя  с  замечательными
людьми…  «Замечательные  люди»!  Какое
несметное  количество  было  на  земле  поэтов,
романистов,  повествователей,  а  сколько  уце-
лело их? Всё одни и те же имена во веки веч-



ные! Гомер, Гораций, Вергилий, Дант, Петрар-
ка…  Шекспир,  Байрон,  Шелли,  Гёте…  Расин,
Мольер…  Всё  тот  же  «Дон-Кихот»,  всё  та  же
«Манон  Леско»…  В  этой  комнате  я,  помню,
впервые  прочёл  Радищева —  с  большим  вос-
хищением…  «Я  взглянул  окрест —  душа  моя
страданиями человечества уязвлена стала!»

Выйдя  под  вечер  из  библиотеки,  я  тихо
шёл по темнеющим улицам. Там и сям падал
медленный  звон.  Томимый  грустью  и  о  себе,
и  о  ней,  и  о  далёком  родном  доме,  я  заходил
в  церковь.  Тут  тоже  было  что-то  никому  не
нужное.  Пусто,  сумрак,  огоньки  редких  све-
чей,  несколько  старух,  стариков.  За  свечной
кассой  стоит  церковный  староста,  неподвиж-
ный,  истовый,  с  мужицким  прямым  рядом  в
серых  волосах,  поводит  глазами  с  торговой
строгостью.  Сторож  еле  таскает  разбитые  но-
ги, в одном месте поправляя наклонившуюся
и  слишком  жарко  тающую  свечу,  в  другом
дуя  на  догорающую,  распространяя  запах  га-
ри  и  воска,  потом  тиская  её  в  старческом  ку-
лаке  в  один  восковой  комок  с  прочими  огар-
ками, —  видно,  как  глубоко  надоело  ему  всё
это  наше  непонятное  земное  существование



и все таинства его: крещения, причастия, вен-
чания,  похороны и все праздники,  все посты,
из  году  в  год  идущие  вечной  чередой.  Свя-
щенник  в  одной  рясе,  без  ризы  непривычно
тонкий,  по-домашнему  и  по-женски  просто-
волосый,  стоит  лицом  к  закрытым  царским
вратам, глубоко поклоняясь им, так что отви-
сает,  отделяется  от  груди  епитрахиль,  и  со
вздохом  возвышает  голос,  отдающийся  в
грустном,  покаянном  сумраке,  в  печальной
пустоте:  «Господи,  владыко  живота  моего…»
Тихо  выйдя  из  церкви,  я  опять  вдыхал  пред-
весенний зимний воздух,  видел  сизые сумер-
ки. Низко, с притворным смирением, клонил
передо  мной  густую  седую  голову  нищий,
приготовив  ковшиком  ладонь,  когда  же  ло-
вил и зажимал пятак, взглядывал и вдруг по-
ражал:  жидко-бирюзовые  глаза  застарелого
пьяницы  и  огромный  клубничный  нос —
тройной,  состоящий  из  трёх  крупных,  бугри-
стых и пористых клубник… Ах,  как опять му-
чительно-радостно:  тройной  клубничный
нос!

Я  шёл  вниз  по  Болховской,  глядя  в  темне-
ющее небо, — в небе мучили очертания крыш



старых  домов,  непонятная  успокаивающая
прелесть  этих  очертаний.  Старый  человече-
ский  кров —  кто  об  этом  писал?  Зажигались
фонари,  тепло  освещались  окна  магазинов,
чернели фигуры идущих по тротуарам, вечер
синел, как синька, в городе становилось слад-
ко,  уютно…  Я,  как  сыщик,  преследовал  то  од-
ного,  то  другого  прохожего,  глядя  на  его  спи-
ну,  на  его  калоши,  стараясь  что-то  понять,
поймать  в  нём,  войти  в  него…  Писать!  Вот  о
крышах,  о  калошах,  о  спинах  надо  писать,  а
вовсе не затем, чтобы «бороться с произволом
и  насилием,  защищать  угнетённых  и  обездо-
ленных,  давать  яркие  типы,  рисовать  широ-
кие  картины  общественности,  современно-
сти, её настроений и течений!». Я ускорял ша-
ги,  спускался к Орлику.  Вечер уже переходил
в  ночь,  газовый  фонарь  на  мосту  горел  уже
ярко,  под фонарём гнулся,  запустив руки под
мышки,  по-собачьи  глядел  на  меня,  по-соба-
чьи весь дрожал крупной дрожью и деревян-
но  бормотал  «ваше  сиятельство!»  стоявший
прямо на снегу босыми красными лапами зо-
лоторотец в одной рваной ситцевой рубашке
и  коротких  розовых  подштанниках,  с  опух-



шим  угреватым  лицом,  с  мутно-льдистыми
глазками.  Я  быстро,  как  вор,  хватал  и  затаи-
вал его в себе, совал ему за это целый гривен-
ник…  Ужасна  жизнь!  Но  точно  ли  «ужасна»?
Может,  она  что-то  совершенно  другое,  чем
«ужас»? Вот я на днях сунул пятак такому же
босяку  и  наивно  воскликнул:  «Это  всё-таки
ужасно, что вы так живёте!» — и нужно было
видеть,  с  какой  неожиданной  дерзостью,
твёрдостью и злобой на мою глупость хрипло
крикнул он мне в ответ:  «Ровно ничего ужас-
ного,  молодой  человек!»  А  за  мостом,  в  ниж-
нем  этаже  большого  дома,  ослепительно  си-
яла  зеркальная  витрина  колбасной,  вся  на-
столько  завешанная  богатством  и  разнообра-
зием  колбас  и  окороков,  что  почти  не  видна
была  белая  и  светлая  внутренность  самой
колбасной,  тоже  завешанной  сверху  донизу.
«Социальные  контрасты!» —  думал  я  едко,  в
пику кому-то, проходя в свете и блеске витри-
ны…  На  Московской  я  заходил  в  извозчичью
чайную, сидел в её говоре, в тесноте и парном
тепле,  смотрел  на  мясистые,  алые  лица,  на
рыжие  бороды,  на  ржавый  шелушащийся
поднос,  на  котором  стояли  передо  мной  два
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белых чайника с мокрыми верёвочками, при-
вязанными  к  их  крышечкам  и  ручкам…  На-
блюдение  народного  быта?  Ошибаетесь, —
только  вот  этого  подноса,  этой  мокрой  верё-
вочки! 

XII 
лучалось,  я  шёл  на  вокзал.  За  триумфаль-
ными воротами начиналась темнота,  уезд-

ная  ночная  глушь.  И  вот  я  мысленно  видел
какой-то  уездный  городишко,  неведомый,
несуществующий,  только  вообразившийся
мне,  но  так,  точно  вся  моя  жизнь  прошла  в
нём.  Видел широкие,  занесённые снегом ули-
цы, чернеющие в снегу хибарки, красный ого-
нёк  в  одной  из  них…  И  с  восторгом  твердил
себе: да, да, вот так и написать, всего три сло-
ва:  снега,  хибарка  и  лампада  в  ней…  больше
ничего!  Полевой  зимний  ветер  уже  доносил
крики паровозов, их шипение и этот сладкий,
до глубины души волнующий чувством дали,
простора  запах  каменного  угля.  Навстречу,
чернея, неслись извозчики с седоками — уже
пришёл московский почтовый? И точно — бу-
фетная  зала  жарка  от  народа,  огней,  запахов



кухни,  самовара,  носятся,  развевая  фалды
фраков, татары-лакеи, все кривоногие, темно-
ликие, широкоскулые, с лошадиными глазни-
цами,  с  круглыми,  как  ядро,  стрижеными  си-
зыми головами. За общим столом — целое ку-
печеское общество, едят холодную осетрину с
хреном скопцы: большие и тугие бабьи лица
цвета  шафрана,  узкие  глаза,  лисьи  шубы…  В
книжном  вокзальном  киоске  было  для  меня
всегда большое очарование, — и вот я, как го-
лодный  волк,  брожу  вокруг  него,  тянусь,  раз-
глядывая надписи на жёлтых и серых кореш-
ках суворинских книг. Всё это так взволновы-
вает мою вечную жажду дороги, вагонов и об-
ращается в такую тоску по ней, по той, с  кем
бы я мог быть так несказанно счастлив в пути
куда-то, что я спешу вон, кидаюсь на извозчи-
ка  и  мчусь  в  город,  в  редакцию.  Как  хорошо
всегда  это  смешение —  сердечная  боль  и
быстрота!  Сидя  в  санках,  вместе  с  ними  ны-
ряя  и  стукаясь  из  ухаба  в  ухаб,  поднимаю  го-
лову —  ночь,  оказывается,  лунная:  за  мутно
идущими  зимними  тучами  мелькает,  белеет,
светится  бледное  лицо.  Как  оно  высоко,  как
чуждо  всему!  Тучи  идут,  открывают  его,



опять заволакивают — ему всё равно, нет ни-
какого дела до них! Я до боли держу голову за-
кинутой назад, не свожу с него глаз и всё ста-
раюсь понять, когда оно, сияя, вдруг всё выка-
тывается из туч: какое оно? Белая маска мерт-
веца? Всё изнутри светящееся, но какое? Стеа-
риновое? Да, да, стеариновое! Так и скажу где-
нибудь!  В  прихожей  наталкиваюсь  на  удив-
лённую  Авилову:  «Ах,  как  кстати!  Едем  на
концерт!»  На  ней  что-то  чёрно-кружевное,
очень  красивое,  сделавшее  её  ещё  меньше,
стройней,  открывающее  плечи,  руки  и  неж-
ное начало грудей, она причёсана у парикма-
хера,  слегка  напудрена,  отчего  глаза  кажутся
ярче,  темней.  Я  одеваю  её  шубкой,  с  трудом
удерживаясь,  чтобы  вдруг  не  поцеловать  это
столь  близкое  голое  тело,  подвитые  пахучие
волосы… На эстраде блещущей всеми люстра-
ми  залы  Дворянского  собрания  столичные
знаменитости: красавица певица и огромный
брюнет  певец,  поражающий,  как  все  певцы,
удивительным  здоровьем,  грубо-великолеп-
ной  силой  молодого  жеребца.  Он,  блистая
туфлями  на  больших  ступнях,  удивительно
сшитым  фраком,  белой  грудью  и  белым  гал-



Ч

стуком,  вызывающе  и  героически  гремит  от-
вагой,  мужественностью,  угрожающей  требо-
вательностью.  Она,  то  расходясь,  то  сливаясь
с ним, поспешно отвечает ему, перебивает его
нежными упрёками, жалобами, страстной пе-
чалью  и  восторженной  радостью,  торопливо
блаженными, хохочущими фиоритурами… 

XIII 
асто я вскакивал чем свет. Взглянув на ча-
су, видел, что ещё нет семи. Страстно хоте-

лось  опять  завернуться  в  одеяло  и  ещё  поле-
жать в тепле; в комнате холодно серело, в ти-
шине  ещё  спящей  гостиницы  слышно  было
только  нечто  очень  раннее —  как  где-то  в
конце  коридора  шаркает  платяной  щёткой
коридорный,  стукает  по  пуговицам.  Но  охва-
тывал  такой  страх  опять  даром  истратить
день,  охватывало  такое  нетерпение  как  мож-
но  скорей —  и  нынче  уже  как  следует! —  за-
сесть за стол,  что я  кидался к звонку,  настой-
чиво гнал по коридору его зовущее дребезжа-
ние.  Как  всё  чуждо,  противно —  эта  гостини-
ца,  этот  грязный  коридорный,  шаркающий
где-то там щёткой, убогий жестяной умываль-



ник,  из  которого  косо  льёт  в  лицо  ледяная
струя!  Как  жалка  моя  молодая  худоба  в  жи-
денькой  ночной  рубашке,  как  застыл  голубь,
комом сжавшийся  за  стёклами на  зернистом
снегу  подоконника!  Сердце  вдруг  загоралось
радостной,  дерзкой  решимостью:  нет,  нынче
же вон,  назад,  в  Батурино,  в  родной,  прелест-
ный дом! Однако,  наспех выпив чаю, кое-как
прибрав  несколько  книжечек,  лежавших  на
нашем  столике,  приставленном  возле  умы-
вальника  к  двери  в  другой  номер,  где  жила
какая-то  поблекшая,  печально-красивая  жен-
щина с восьмилетним ребёнком, я весь погру-
жался в своё обычное утреннее занятие:  при-
готовление  себя  к  писанию —  в  напряжён-
ный разбор того, что есть во мне, в выискива-
ние  внутри  себя  чего-то  такого,  что  вот-вот,
казалось,  определится,  во  что-то  образуется…
ждал этой минуты — и уже чувствовал страх,
что опять, опять дело кончится только ожида-
нием,  всё  растущим  волнением,  холодеющи-
ми  руками,  а  там  полным  отчаянием  и  бег-
ством  куда-нибудь  в  город,  в  редакцию.  В  го-
лове уже опять путалось, что-то мучительное
по  своей  произвольности,  беспорядочности,



по  множеству  самых  разнородных  чувств,
мыслей,  представлений… Основное  было все-
гда  своё,  личное — разве  и  впрямь занимали
меня  тогда  другие  люди,  как  бы  напряжённо
ни  следил  я  за  ними?  Что  ж,  думал  я,  может
быть, просто начать повесть о самом себе? Но
как?  Вроде  «Детства,  отрочества»?  Или  ещё
проще? «Я родился там-то и тогда-то…» Но, Бо-
же,  как  это  сухо,  ничтожно —  и  неверно!  Я
ведь  чувствую  совсем  не  то!  Это  стыдно,
неловко сказать, но это так: я родился во все-
ленной,  в  бесконечности  времени  и  про-
странства, где будто бы когда-то образовалась
какая-то солнечная система,  потом что-то на-
зываемое  солнцем,  потом  земля…  Но  что  это
такое?  Что  я  знаю  обо  всём  этом,  кроме  пу-
стых  слов?  Земля  была  сперва  газообразной,
светящейся массой… Потом,  через  миллионы
лет, этот газ стал жидкостью, потом жидкость
отвердела,  и  с  тех  пор  прошло  ещё  будто  бы
два  миллиона  лет,  появились  на  земле  одно-
клеточные:  водоросли,  инфузории…  А  там —
беспозвоночные:  черви,  моллюски…  А  там
амфибии…  А  за  амфибиями —  гигантские
пресмыкающиеся… А там какой-то пещерный



человек  и  открытие  им  огня…  Дальше  ка-
кая-то  Халдея,  Ассирия,  какой-то  Египет,  буд-
то бы всё только воздвигавший пирамиды да
бальзамировавший  мумии.  Какой-то  Артак-
серкс,  приказавший  бичевать  Геллеспонт…
Перикл  и  Аспазия,  битва  при  Фермопилах,
Марафонская битва… Впрочем, задолго до все-
го этого были ещё те легендарные дни,  когда
Авраам  встал  со  стадами  своими  и  пошёл  в
землю обетованную… «Верою Авраам повино-
вался  призванию  идти  в  страну,  обещанную
ему  в  наследие,  и  пошёл,  не  зная,  куда  он
идёт…»  Да,  не  зная!  Вот  так  же,  как  и  я!  «Ве-
рою  повиновался  призванием…»  Верой  во
что?  В  любовную  благость  Божьего  веления.
«И  пошёл,  не  зная  куда…»  Нет,  зная:  к  како-
му-то счастью, то есть к тому, что будет мило,
хорошо,  даст  радость,  то  есть  чувство  люб-
ви — жизнь… Так ведь я и жил всегда — толь-
ко тем, что вызывало любовь, радость…

За  дверью  возле  столика  уже  слышались
голоса,  женский  и  детский,  стучала  педаль
умывальника,  плескалась  вода,  заваривался
чай, начинались уговоры: «Костенька, кушай
же булочку!» Я вставал и принимался ходить



по  комнате.  Вот  ещё  этот  Костенька…  Мать,
напоив его чаем, уходила куда-то до полудня.
Возвратясь,  что-то  готовила  на  керосинке,
кормила его и опять уходила. И что это было
за  мучение —  смотреть,  как  этот  Костенька,
ставший  каким-то  общим  номерным  ребён-
ком, весь день шатается по номерам, загляды-
вает  то  к  одному,  то  к  другому  жильцу,  если
тот  сидит  дома,  что-то  несмело  говорит,  по-
рой  старается  подольститься,  сказать  что-ни-
будь угодливое, а его никто не слушает, иные
даже гонят скороговоркою: «Ну, иди, иди, бра-
тец, не мешай, пожалуйста!» В одном номере
жила маленькая и старенькая дама, очень се-
рьёзная,  очень  приличная,  считавшая  себя
выше всех прочих жильцов, всегда проходив-
шая  по  коридору,  не  глядя  ни  на  кого  из
встречных,  часто,  даже  слишком  часто  запи-
равшаяся в уборной и потом шумевшая в ней
водой.  Дама  эта  имела  крупного,  широкос-
пинного  мопса,  раскормленного  до  жирных
складок  на  загривке,  с  вылупленными  стек-
лянно-крыжовенными глазами, с развратным
переломленным  носом,  с  чванной,  презри-
тельно выдвинутой нижней челюстью и при-



кушенным  между  двумя  клыками  жабьим
языком. У него обычно было одно и то же вы-
ражение  морды —  ничего  не  выражающее,
кроме  внимательной  наглости, —  однако  он
был  до  крайности  нервен.  И  вот,  если  Ко-
стенька,  кем-нибудь  удалённый  из  номера,
попадался в коридоре этому мопсу, тотчас же
слышно было, как мопса схватывает за горло
злое  удушье,  клокотанье,  хрип,  быстро  пере-
ходивший  в  негодующее  бешенство  и  разре-
шавшийся  громким  и  свирепым  лаем,  от  ко-
торого  Костенька  закатывался  истерическим
воплем…

Снова  сев  за  стол,  я  томился  убожеством
жизни и её, при всей её обыденности, пронзи-
тельной  сложностью.  Теперь  мне  хотелось
что-то сказать уже о Костеньке и ещё о чём-то
в  этом  роде.  Вот,  например,  на  подворье  Ни-
кулиной  однажды  с  неделю  жила,  работала
швея, пожилая мещанка, что-то всё кроила на
столе,  заваленном  обрезками,  потом  прила-
живала  смётанное  в  швейную  машину  и  на-
чинала  стрекотать,  строчить…  Чего  стоит  од-
но то,  как она, когда кроила, всячески криви-
ла свой крупный сухой рот, следуя ходу, изги-



бам ножниц, как она наслаждалась за самова-
ром  чаем,  всё  стараясь  сказать  что-нибудь
приятное  Никулиной,  как  она,  притворно
оживлённо  заговаривая  её,  тянула —  будто
бы бессознательно — свою крупную, рабочую
руку  к  корзиночке  с  ломтями  белого  хлеба  и
косилась  на  гранёную  вазочку  с  вареньем!  А
хромоножка  на  костылях,  что  встретил  я  на
днях  на  Карачевской?  Все  хромые,  горбатые
ходят  вызывающе,  заносчиво.  Эта  скромно
ныряла  навстречу  мне,  держа  чёрные  палки
костылей в обеих руках,  при нырянии равно-
мерно упираясь в них и вскидывая плечи, под
которыми  торчали  чёрные  рогульки,  и  при-
стально  смотрела  на  меня…  шубка  коротень-
кая,  как  у  девочки,  глаза  умные,  ясные,  чи-
стые,  тёмно-карие  и  тоже  как  у  девочки,  а
меж тем всё уже знающие в жизни, в её печа-
лях  и  загадочности…  Как  прекрасны  бывают
некоторые  несчастные  люди,  их  лица,  глаза,
из которых так и смотрит вся их душа!

Потом я опять пытался погрузиться в обду-
мывание  того,  с  чего  начать  писать  свою
жизнь.  Да,  с  чего!  Всё-таки  надо  же  прежде
всего сказать если уж не о вселенной, в кото-



рой я появился в её известный миг, то хотя бы
о России: дать понять читателю, к какой стра-
не  я  принадлежу,  в  итоге  какой  жизни  я  по-
явился  на  свет.  Однако  что  же  я  знаю  и  об
этом?  Родовой  быт  славян,  раздоры  славян-
ских  родов…  Славяне  отличались  высоким
ростом,  русыми  волосами,  храбростью,  госте-
приимством,  боготворили  солнце,  гром  и
молнию,  почитали  леших,  русалок,  водяных,
«вообще  силы  и  явления  природы»…  Что
ещё?  Призвание  князей,  царьградские  послы
у  князя  Владимира,  свержение  Перуна  в
Днепр  при  общем  народном  плаче…  Ярослав
Мудрый,  усобицы  его  сыновей  и  внуков…  ка-
кой-то Всеволод Большое Гнездо… Но мало то-
го, — я ровно ничего не знаю даже о тепереш-
ней  России!  Ну  да,  разоряющиеся  помещики,
голодающие  мужики,  земские  начальники,
жандармы, полицейские, сельские священни-
ки,  непременно,  по  словам  писателей,  обре-
менённые  многочисленным  семейством…  А
дальше  что?  Вот  Орёл,  один  из  самых  корен-
ных  русских  городов,  хоть  бы  его-то  жизнь,
его  людей  узнать,  а  что  же  я  узнал?  Улицы,
извозчики,  разъезженный  снег,  магазины,



вывески, — все вывески, вывески… Архиерей,
губернатор…  гигант,  красавец  и  зверь  при-
став  Рашевский…  Ещё  Палицын:  слава  Орла,
один из столпов его,  один из тех зубров-чуда-
ков,  которыми  искони  славится  Россия:  стар,
родовит, друг Аксакова, Лескова, живёт в чём-
то  вроде  древнерусских  палат,  бревенчатые
стены  которых  покрыты  редкими  древними
иконами, ходит в каком-то широком кафтане,
расшитом  разноцветными  сафьянами,  стри-
жётся в скобку, туголик, узкоглаз, очень остёр
умом, начитан, по слухам, удивительно… Что
ещё я знаю об этом Палицыне? Ровно ничего!

Но  тут  меня  охватывало  возмущение:  да
почему  я  обязан  что-то  и  кого-то  знать  с  со-
вершенной  полностью,  а  не  писать  так,  как
знаю  и  как  чувствую!  Я  опять  вскакивал  и
принимался ходить, радуясь своему возмуще-
нию,  хватаясь  за  него,  как  за  спасение…  И
неожиданно  видел  Святогорский  монастырь,
где  был  прошлой  весной,  разноплемённый
стан  богомольцев  возле  его  стен  на  берегу
Донца,  послушника,  за  которым  гонялся  по
двору монастыря,  напрасно домогаясь,  чтобы
он  устроил  меня  где-нибудь  на  ночь,  то,  как



он,  пожимая  плечами,  бежал  от  меня  и  весь
на  бегу  развевался, —  руки,  ноги,  волосы,  по-
лы подрясника, — и какая у него была тонкая,
гибкая талия, юношеское, всё в веснушках ли-
цо,  испуганные  зелёные  глаза  и  совершенно
необыкновенная  пышность,  взбитость  лёг-
ких,  тонких,  каждым  волоском  вьющихся
светло-золотых  волос…  Потом  видел  эти  ве-
сенние дни, когда я, казалось, без конца плыл
по Днепру… Потом рассвет где-то в степи… то,
как  я  проснулся  на  жёсткой  вагонной  лавке,
весь закоченелый от этой жёсткости и утрен-
него  холода,  увидал,  что  за  белыми  от  пота
стёклами  ничего  не  видно, —  совершенно
неизвестно, где идёт поезд! — и почувствовал,
что  это-то  и  восхитительно,  эта  неизвест-
ность… с утренней резкостью чувств вскочил,
открыл окно, облокотился на него: белое утро,
белый  сплошной  туман,  пахнет  весенним
утром  и  туманом,  от  быстрого  бега  вагона
бьёт  по  рукам,  по  лицу  точно  мокрым  бе-
льём…



И

 
XIV 

 вот  однажды  случилось  так,  что  поче-
му-то проспал я свой положенный срок. А

проснувшись, остался лежать, как лежал, гля-
дя  напротив,  в  окно,  на  ровный  белый  свет
зимнего  дня  и  чувствуя  редкое  спокойствие,
редкую  трезвость  ума  и  души  и  какую-то  ма-
лость,  простоту  всего  окружающего.  Я  долго
лежал  так,  чувствуя,  как  легка  мне  комна-
та —  насколько  она  меньше  меня,  ничем  и
никак не связана со мной. Потом встал, умыл-
ся  и  оделся,  привычно  покрестился  на  обра-
зок,  висевший  над  изголовьем  моей  дешё-
венькой  кровати, —  тот  самый,  что,  как  это
ни  удивительно,  и  теперь  висит  в  моей
спальне: тёмно-оливковая, гладкая, окаменев-
шая  от  времени  дощечка  в  серебряном  гру-
бом окладе, означающем своими выпуклостя-
ми  трёх  сидящих  за  трапезой  Авраама  анге-
лов,  восточно-дикие,  запечённые  лики  кото-
рых коричнево глядят из его округлых дыр, —
наследие рода моей матери, её благословение
мне  на  жизненный  путь,  на  исход  в  мир  из
того  подобия  иночества,  которым  было  моё



детство,  отрочество,  время  первых  юных  лет,
вся  та  глухая,  сокровенная пора моего земно-
го существования, что кажется мне теперь со-
всем  особой  порой  его,  заповедной,  сказоч-
ной,  давностью  времени  преображённой  как
бы  в  некое  отдельное,  даже  мне  самому  чу-
жое бытие… Покрестившись на образок, я по-
шёл за  покупкой,  которую выдумал лёжа.  По
дороге  вспомнил  сон,  который  видел  в  эту
ночь: была Масленица, я опять жил у Ростов-
цевых,  сидел  с  отцом  в  цирке,  глядел  на  аре-
ну, на которую бежало целое маленькое стадо
чёрных пони,  целых шесть штук… Они были
нарядно  подседланы  маленькими  медными
седёлками  с  бубенчиками  и  очень  круто
взнузданы, — красные бархатные поводья  уз-
дечек были так натянуты к седёлкам, что они
в  дугу  гнули  толстые  короткие  шеи,  на  кото-
рых  чёрной  щёткой  торчали  коротко  под-
стриженные  гривки, —  а  из  чёлок  торчали  у
них  красные  султаны…  они  бежали  дружно,
ровным  рядом,  мелкой  рысцой,  звеня  бубен-
чиками, зло, упрямо согнув чёрные головы, —
все масть в масть,  рост в рост,  все одинаково
бокастые,  коротконогие, —  и,  выбежав,  вдруг



упёрлись,  грызя  удила  и  тряся  султанами…
директор  во  фраке  долго  вскрикивал,  долго
стрелял  бичом,  пока  наконец  заставил  их
упасть  на  колени  и  закланяться  публике,  по-
сле чего вдруг заскакавшая обрадованным га-
лопом музыка быстро понесла, погнала их ве-
реницу вдоль круга арены, точно преследуя…
Я  сходил  в  писчебумажный  магазин,  купил
толстую  тетрадь  в  чёрной  клеёнке.  Возвра-
тясь,  стал пить чай,  думая:  «Да,  довольно.  Бу-
ду только читать да иногда, без всяких притя-
заний,  кое-что  вкратце  записывать —  всякие
мысли,  чувства,  наблюдения…»  И,  обмакнув
перо, старательно и чётко вывел: 

«Алексей Арсеньев. Записи». 
Потом долго сидел, думая, что бы записать,

накурил  всю  комнату,  но  не  мучился,  был
только  грустен  и  тих.  Наконец  стал  записы-
вать:

— В  редакцию  заходил  известный  толсто-
вец, князь Н., просил напечатать его отчёт по
сбору  и  расходам  на  тульских  голодающих.
Небольшой,  довольно  полный.  Какие-то  мяг-
кие,  вроде  кавказских,  сапоги,  каракулевая



шапка, пальто с каракулевым воротником, —
всё  старое,  вытертое,  но  дорогое  и  чистое, —
мягкая  серая  блуза,  подпоясанная  ремешком,
под  которым  круглится  живот,  и  золотое
пенсне.  Держался  очень  скромно,  но  мне  бы-
ло  очень  неприятно  его  благообразное,  холё-
ное, молочное лицо и холодные глаза. Я сразу
его  возненавидел.  Я,  конечно,  не  толстовец.
Но всё-таки я совсем не то, что думают все.  Я
хочу,  чтобы  жизнь,  люди  были  прекрасны,
вызывали любовь,  радость,  и ненавижу толь-
ко то, что мешает этому.

— Недавно  я  шёл  вверх  по  Болховской,  и
была такая картина: закат, морозит, расчища-
ется западное небо,  и оттуда,  из этого зелёно-
го, прозрачного и холодного неба озаряет весь
город  светлый  вечерний  свет,  непонятную
тоску  которого  невозможно  выразить;  а  на
тротуаре  стоит  оборванный  синий  от  холода
старик-шарманщик  и  оглашает  этот  мороз-
ный вечер звуками своей дряхлой шарманки,
её  флейтовыми  свистами,  переливами,  хри-
пами и вырывающейся из этих свистов и хри-
пов  романтической  мелодией,  какой-то  даль-
ней,  чужеземной,  старинной,  которая  тоже



мучит  душу —  какими-то  мечтами  и  сожале-
ниями о чём-то… — Я везде испытываю тоску
или страх. У меня до сих пор стоит перед гла-
зами  то,  что  я  видел  недели  две  тому  назад.
Это было тоже вечером, только тёмным и пас-
мурным. Я случайно зашёл в одну небольшую
церковь,  увидел  огоньки,  которые  горели  в
темноте  возле  амвона  очень  низко  от  полу,
подошёл —  и  замер:  три  восковые  свечки,
прилепленные к изголовью детского гробика,
печально  и  слабо  освещали  этот  розовый,  с
бумажными  кружевными  краями  гробик  и
смуглого  крутолобого  ребёнка,  лежащего  в
нём.  Совсем  было  похоже,  что  он  спит,  если
бы не что-то фарфоровое в  личике,  что-то си-
реневое в  выпуклых закрытых веках и в  тре-
угольнике  ротика,  если  бы  не  та  бесконечно
спокойная,  вечная  отчуждённость  от  всего  в
мире, с которой он лежал!

— Я  написал и  напечатал два  рассказа,  но
в  них  всё  фальшиво  и  неприятно:  один  о  го-
лодающих  мужиках,  которых  я  не  видел  и,  в
сущности, не жалею, другой на пошлую тему
о помещичьем разорении и тоже с выдумкой,
между тем как мне хотелось написать только



про громадный серебристый тополь, который
растёт  перед  домом  бедного  помещика  Р.,  и
ещё  про  неподвижное  чучело  ястреба,  кото-
рое стоит у него в кабинете в шкапе и вечно,
вечно  смотрит  вниз  блестящим  глазом  из
жёлтого стекла, раскинув пёстро-коричневые
крылья.  Если  писать  о  разорении,  то  я  хотел
бы выразить только его поэтичность. Бедные
поля,  бедные  остатки  какой-то  усадьбы,  сада,
дворни,  лошадей,  охотничьих собак,  старики
и  старухи,  то  есть  «старые  господа»,  которые
ютятся в  задних комнатах,  уступив передние
молодым, —  всё  это  грустно,  трогательно.  И
ещё  сказать,  каковы  эти  «молодые  господа»:
они  неучи,  бездельники,  нищие,  всё  ещё  ду-
мающие,  что  они  голубая  кровь,  единствен-
ное  высшее,  благородное  сословие.  Дворян-
ские  картузы,  косоворотки,  шаровары,  сапо-
ги… Когда  собираются,  сейчас  выпивка,  куре-
нье,  хвастовство.  Водку  пьют  из  старинных
бокалов  для  шампанского,  с  хохотом  заряжа-
ют  холостыми  зарядами  ружья  и  стреляют  в
зажжённые  свечи,  тушат  их  выстрелами.
Некто  П.  из  таких  «молодых  господ»  совсем
переселился  из  разорённой  усадьбы  на  свою



водяную  мельницу,  которая,  конечно,  давно
не  работает,  живёт  там  в  избе  с  любовни-
цей-бабой, у которой какой-то едва заметный
нос. Спит с ней на нарах, на соломе, или «в са-
ду», то есть под яблонкой возле избы. На суке
яблонки  висит  кусочек  разбитого  зеркала,  в
котором  отражаются  белые  облака.  Со  скуки
сидит и всё  бросает  камни в  мужицких уток,
плавающих  в  затоне  возле  мельницы,  и  от
каждого  камня  утки  все  сразу,  всей  стаей,  с
криком  и  страшным  шумом  кидаются  по  во-
де.

— Наш  бывший  дворовый,  слепой  старик
Герасим,  ходил,  как  все  слепые,  приподняв
лицо и как бы прислушиваясь, по наитию щу-
пая  палкой  дорогу.  Он  жил  в  избушке  на
краю  деревни,  бобылём,  только  с  перепелом,
который сидел в лубяной клетке и всё бился в
ней, подпрыгивал в крышку из холстины, об-
лысел, ударяясь в неё изо дня в день. Каждую
летнюю  зорю  Герасим,  несмотря  на  слепоту,
ходил  в  поля  ловить  перепелов,  наслаждать-
ся их перекличкой, разносимой по полям тёп-
лым ветром, дующим в слепое лицо. Он гово-
рил,  что  нет  ничего  на  свете  милей  замира-



И

ния  сердца  в  те  минуты,  когда  перепел,  всё
ближе  подходя  к  сети,  через  известные  про-
межутки  времени  бьёт  всё  горячее,  всё  гром-
че и всё  страшней для ловца.  Вот  был истин-
ный, бескорыстный поэт! 

XV 
дти завтракать в редакцию не хотелось. Я
пошёл  в  трактир  на  Московской.  Там  вы-

пил несколько рюмок водки, закусывая селёд-
кой;  её  распластанная  голова  лежала  на  та-
релке, я глядел и думал: «Это тоже надо запи-
сать —  у  селёдки  перламутровые  щёки».  По-
том  ел  селянку  на  сковородке.  Народу  было
немало,  пахло  блинами  и  жареными  снетка-
ми, в низкой зале было чадно, белые половые
бегали,  танцуя,  выгибая  спины  и  откидывая
назад  затылки,  хозяин,  во  всём  являвший  со-
бой образец тоже русского духа, внимательно
косил  за  каждым  из  них  глазами,  картинно
стоя за стойкой,  играя давно усвоенную роль
строгости  и  благочестия;  между  столиками,
занятыми  мещанами,  тихо  ходили  в  грубых
башмаках  с  ушками  и  тихо  кланялись  ни-
зенькие  чёрные  монашенки,  похожие  на  га-



лок,  протягивали  чёрные  книжечки  с  галун-
ным серебряным крестом на переплёте, и ме-
щане,  хмурясь,  выбирали  из  кошельков  ка-
кие  похуже  копейки…  Всё  это  было  как  бы
продолжением моего сна,  я,  слегка хмелея от
водки, селянки и воспоминаний детства, чув-
ствовал близость слёз… Воротясь домой, лёг и
заснул.  С  грустью  и  раскаянием  в  чём-то  оч-
нувшись в  сумерки,  посмотрелся,  причёсыва-
ясь, в зеркало, с неудовольствием заметил из-
лишнюю  артистичность  своих  длинных  во-
лос  и  пошёл  в  парикмахерскую.  В  парикма-
херской  сидел  под  белым  балахоном  кто-то
низкорослый, с голым черепом, с торчащими
ушами, —  нетопырь,  которому  парикмахер
удивительно густо и пышно намыливал верх-
нюю  губу  и  щёки.  Ловко  сняв  всю  эту  млеч-
ность  бритвой,  парикмахер  опять  немножко
взмылил и опять снял, — на этот раз исподни-
зу,  небрежными,  короткими  толчками,  и
нетопырь  раскорякой  привстал,  потянул  за
собой  балахон,  наклонился,  багрово  покрас-
нел и стал одной рукой придерживать его на
груди, другой умываться.

— Спрыснуть  прикажете? —  спросил  па-



рикмахер.
— Вали, — сказал нетопырь.
И парикмахер зашипел душистым пульве-

ризатором,  лёгонько  похлопал  по  мокрым
щекам нетопыря салфеткой.

— Пожалуйте-с, —  сказал  он  чётко,  раски-
дывая  балахон.  И  нетопырь  встал  и  оказался
довольно  страшен:  череп  ушастый,  большой,
лицо худое и широкое, красно-сафьянное, гла-
за после бритья младенчески блестящи, дыра
рта  чёрная,  а  сам  низок,  плечист,  туловище
короткое,  паучиное,  ноги  тонки  и  по-татар-
ски кривы. Сунув парикмахеру на чай, он на-
дел  отличное  чёрное  пальто  и  котелок,  заку-
рил  сигару  и  вышел.  Парикмахер  обратился
ко мне:

— Знаете,  кто  это?  Первейший  богач,  ку-
пец  Ермаков.  Знаете,  сколько  он  всегда  даёт
на чай? Вот-с.

Он раскрыл ладонь и,  весело смеясь,  пока-
зал:

— Ровно две копейки!
Потом  я,  по  своему  обыкновению,  пошёл

бродить  по  улицам.  Увидев  церковный  двор,
вошёл в него, вошёл в церковь, — уже образо-



валась от одиночества, от грусти привычка к
церквам. Там было тепло и грустно-празднич-
но от блеска свечей, жарко горевших целыми
пучками на высоких подсвечниках вокруг на-
лоя,  на налое лежал медный крест с фальши-
выми рубинами, перед ним стояли священно-
служители  и  умилённо-горестно  пели:  «Кре-
сту  твоему  поклоняемся,  владыко…»  В  сумра-
ке возле входа стоял большой старик в длин-
ной  чуйке  и  кожаных  калошах,  грубый  и
крепкий, как старая лошадь, сурово (в назида-
ние кому-то) гудел, подпевая. А в толпе возле
налоя  стоял  странник,  тепло  освещённый
спереди  золотым  восковым  светом.  Он  был
пещерно  худ,  склонённого  лица  его,  иконо-
писно тонкого и тёмного, почти не видно бы-
ло за прядями длинных тёмных волос, перво-
бытно,  иночески  и  женски  висевших  вдоль
щёк; в левой руке он твёрдо держал высокий
деревянный  посох,  за  долгие  годы  натёртый
до  блеску,  за  плечами  у  него  был  чёрный  ко-
жаный  мешок,  он  стоял  одиноко,  неподвиж-
но,  отрешённо  от  всех.  Я  глядел,  и  опять  слё-
зы  навёртывались  мне  на  глаза —  от  неудер-
жимо  поднимавшегося  в  груди  сладкого  и



скорбного  чувства  родины,  России,  всей  её
тёмной древности. Кто-то сзади снизу, легонь-
ко постучал мне по плечу свечкой: я обернул-
ся — за мной гнулась старушка в салопчике и
большой шали, с одним добрым торчащим зу-
бом: «Кресту, батюшка!» Я с радостной покор-
ностью  взял  свечку  из  её  холодной,  мёртвой
ручки  с  синеватыми  ноготками,  шагнул  к
слепящему  подсвечнику,  неловко  и  стыдясь
за  свою  неловкость,  кое-как  пристроил  свеч-
ку  к  прочим  и  вдруг  подумал:  «Уеду!»  И,  от-
ступив  и  поклонившись,  скоро  и  осторожно
пошёл  в  сумрак  к  выходу,  оставляя  за  собой
милый и уютный свет и тепло церкви. На па-
перти  встретила  меня  неприветливая  темно-
та,  ветер, гудевший где-то на ветру… «Еду!»—
сказал  я  себе,  надевая  шапку,  решив  ехать  в
Смоленск.

Почему  в  Смоленск?  В  мечтах  были  Брян-
ские,  «Брынские» леса,  «брынские» разбойни-
ки…  В  каком-то  переулке  я  зашёл  в  кабак.  В
кабаке  за  одним  столиком  кричал,  роняя  го-
лову,  притворяясь  пьяным,  играя  излюблен-
ное  русское —  умиление  над  своей  погибе-
лью — какой-то гадкий малый: «Я ошибкой —



роковою —  как-то  в  каторгу  попал!»  На  него
брезгливо  смотрел  из-за  другого  столика  кто-
то  с  чёрными редкими усиками,  с  закинутой
назад  головой, —  судя  по  длинной  шее,  по
острому, крупному и подвижному кадыку, иг-
равшему под  тонкой кожей горла,  вор.  Возле
стойки покачивалась длинная хмельная жен-
щина  в  жидком,  прилипшем  к  тощим  ногам
платье,  видимо  прачка:  она,  доказывая  си-
дельцу подлость кого-то, била по стойке стек-
ловидно-блестящими,  тонкими,  состиранны-
ми  пальцами;  гранёный  стаканчик  с  водкой
стоял  перед  ней,  она  порой  брала  его,  держа-
ла и всё не пила — опять ставила и опять го-
ворила,  стуча  пальцами.  Я  хотел  выпить  пи-
ва,  но  прелый  воздух  в  кабаке  был  слишком
вонюч,  лампочка  горела  слишком  убого,  с
подоконников  маленьких  замёрзших  окон,  с
тряпок, гнивших там, текло…

У  Авиловой,  к  несчастью,  сидели  в  столо-
вой гости. «А-а! — сказала она. — Наш милый
поэт!  Вы  не  знакомы?»  Я  поздоровался  с  ней,
откланялся  гостям.  Рядом  с  Авиловой  сидел
старый,  морщинистый  господин  с  подстри-
женными  усами,  выкрашенными  в  коричне-



вую краску, с коричневой накладкой на теме-
ни,  в  белом  шёлковом  жилете,  в  чёрной  ви-
зитке;  быстро  встав,  он  ответил  мне  чрезвы-
чайно вежливым поклоном, с гибкостью, уди-
вительной  для  его  возраста;  борты  визитки
были у него обшиты чёрной тесьмой, что мне
всегда  очень  нравилось,  вызывало  зависть  и
мечту  о  такой  визитке.  Середину  стола  зани-
мала  без  умолку  и  очень  умело  говорившая
дама,  подавшая  мне,  точно  тюленью  ласту,
крепко  налитую  ручку,  на  глянцевой  поду-
шечке  которой  были  видны  зубчатые  полос-
ки,  оставшиеся  от  швов  перчатки.  Она  гово-
рила  ловко,  поспешно,  несколько  задыхаясь:
она  была  совсем  без  шеи,  довольно  толста,
особенно  сзади,  возле  подмышек,  каменно
кругла  и  тверда  в  талии,  стянутой  корсетом;
на  плечах  у  неё  лежал  дымчатый  мех,  запах
которого,  смешанный  с  запахом  сладких  ду-
хов,  шерстяного  платья  и  тёплого  тела,  был
очень душен.

В  десять  часов  гости  поднялись,  налюбез-
ничали и ушли.

Авилова засмеялась.
— Ох,  наконец-то! —  сказала  она. —  Пой-



дём, посидим у меня. Здесь надо открыть фор-
точку…  Но,  дорогой  мой,  что  вы  какой-то  та-
кой? —  с  ласковой  укоризной  сказала  она,
протягивая мне обе руки.

Я сжал их и ответил…
— Я завтра уезжаю…
Она взглянула испуганно:
— Куда?
— В Смоленск.
— Зачем?
— Как-то не могу больше так жить…
— А в Смоленске что? Но давайте сядем… Я

ничего не понимаю…
Мы  сели  на  диван,  покрытый  летним  чех-

лом из полосатого тика.
— Вот  видите  этот  тик? —  сказал  я. —  Ва-

гонный. Я даже этого тика не могу видеть спо-
койно, тянет ехать.

Она уселась поглубже,  ноги её  легли пере-
до мной.

— Но почему в Смоленск? — спросила она,
глядя на меня недоумевающими глазами.

— Потом в Витебск… в Полоцк…
— Зачем?
— Не знаю. Прежде всего — очень нравятся



слова: Смоленск, Витебск, Полоцк…
— Нет, без шуток?
— Я не шучу. Разве вы не знаете, как хоро-

ши некоторые слова? Смоленск вечно горел в
старину,  вечно  его  осаждали…  Я  даже  что-то
родственное чувствую к нему — там когда-то,
при каком-то страшном пожаре, погорели ка-
кие-то  древние  грамоты  нашего  рода,  отчего
мы  лишились  каких-то  больших  наследных
прав и родовых привилегий…

— Час от часу не легче! Вы очень тоскуете?
Она вам не пишет?

— Нет. Но не в этом дело. Вся эта орловская
жизнь  не  по  мне.  «Знает  олень  кочующий
пастбища  свои…»  И  литературные  дела  со-
всем никуда. Сижу всё утро, и в голове такой
вздор, точно я сумасшедший. А чем живу? Вот
есть у нас в Батурине дочь лавочника, уже по-
теряла надежду выйти замуж и потому живёт
только  острой  и  злой  наблюдательностью.
Так и я живу.

— Какой  ещё  ребёнок! —  сказала  она  лас-
ково и пригладила мне волосы.

— Быстро  развиваются  только  низшие  ор-
ганизмы, —  ответил  я. —  А  потом,  кто  не  ре-



бёнок?  Вот  я  раз  ехал  в  Орёл,  со  мной  сидел
член  елецкого  окружного  суда,  почтенный,
серьёзный человек,  похожий на пикового ко-
роля…  Долго  сидел,  читая  «Новое  время»,  по-
том встал,  вышел и пропал.  Я даже обеспоко-
ился, тоже вышел и отворил дверь в сени. За
грохотом поезда он не слыхал и не видал ме-
ня —  и  что  же  мне  представилось?  Он  залих-
ватски  плясал,  выделывая  ногами  самые  от-
чаянные штуки в лад колёсам.

Она,  подняв  на  меня  глаза,  вдруг  тихо,
многозначительно спросила:

— Хотите, поедем в Москву?
Что-то  жутко  содрогнулось  во  мне…  Я  по-

краснел,  забормотал,  отказываясь,  благодар-
ности…  До  сих  пор  вспоминаю  эту  минуту  с
болью большой потери.



С

 
XVI 

ледующую  ночь  я  проводил  уже  в  вагоне,
в  голом  купе  третьего  класса.  Был  совсем

один, даже немного боязно было. Слабый свет
фонаря печально дрожал, качался по деревян-
ным  лавкам.  Я  стоял  возле  чёрного  окна,  из
невидимых отверстий которого остро и свежо
дуло,  и,  загородив  лицо  от  света  руками,  на-
пряжённо вглядывался в ночь, в леса. Тысячи
красных пчёл неслись,  развевались там,  ино-
гда,  вместе  с  зимней  свежестью  пахло  лада-
ном,  горящими  в  паровозе  дровами…  О,  как
сказочно  мрачна,  строга,  величава  была  эта
лесная  ночь!  Бесконечная,  узкая,  глубокая
просека  лесного  пути,  великие,  тёмные  при-
зраки вековых сосен тесным,  дремучим стро-
ем  шли  вдоль  него.  Светлые  четыреугольни-
ки  окон  косо  бежали  по  белым  сугробам  у
подножья леса,  иногда мелькал телеграфный
столб, — выше и дальше всё тонуло во тьме и
тайне.

Утром  было  внезапное,  бодрое  пробужде-
ние:  всё светло,  спокойно,  поезд стоит — уже
Смоленск, большой вокзал. Я выскочил из ва-



гона,  жадно  глотнул  чистого  воздуха…  У  две-
рей  вокзала  толпился  возле  чего-то  народ:  я
подбежал —  это  лежал  убитый  на  охоте  ди-
кий  кабан,  грубый,  огромный,  могучий,  зако-
ченевший  и  промёрзший,  страшно  жёсткий
даже на вид, весь торчащий серыми длинны-
ми иглами густой щетины,  пересыпанной су-
хим  снегом,  с  свиными  глазками,  с  двумя
крепко  закушенными  белыми  клыками.
«Остаться? — подумал я. — Нет,  дальше, в Ви-
тебск!»

В  Витебск  я  приехал  к  вечеру.  Вечер  был
морозный,  светлый.  Всюду  было  очень  снеж-
но,  глухо  и  чисто,  девственно,  город  показал-
ся мне древним и не русским: высокие, в одно
слитые  дома  с  крутыми  крышами,  с  неболь-
шими  окнами,  с  глубокими  и  грубыми  полу-
круглыми  воротами  в  нижних  этажах.  То  и
дело  встречались  старые  евреи,  в  лапсерда-
ках,  в  белых  чулках,  в  башмаках,  с  пейсами,
похожими  на  трубчатые,  вьющиеся  бараньи
рога, бескровные, с печально-вопросительны-
ми  сплошь  тёмными  глазами.  На  главной
улице было гулянье — медленно двигалась по
тротуарам  густая  толпа  полных  девушек,  на-



ряженных  с  провинциальной  еврейской
пышностью  в  бархатные  толстые  шубки,  ли-
ловые,  голубые  и  гранатовые.  За  ними,  но
скромно,  отдельно  шли  молодые  люди,  всё  в
котелках, но тоже с пейсами, с девичьей неж-
ностью  и  круглостью  восточно-конфетных
лиц,  с  шелковистой  юношеской  опушкой
вдоль щёк,  с  томными антилопьими взгляда-
ми…  Я  шёл  как  очарованный  в  этой  толпе,  в
этом столь древнем, как мне казалось, городе,
во всей его чудной новизне для меня.

Темнело,  я  пришёл  на  какую-то  площадь,
на которой возвышался жёлтый костёл с дву-
мя  звонницами.  Войдя  в  него,  я  увидал  полу-
мрак, ряды скамеек, впереди, на престоле, по-
лукруг  огоньков.  И  тотчас  медлительно,  за-
думчиво запел где-то надо мной орган,  потёк
глухо и плавно, потом стал возвышаться, рас-
ти —  резко,  металлически…  стал  кругло  дро-
жать,  скрежетать,  как  бы  вырываясь  из-под
чего-то  глушившего его,  потом вдруг  вырвал-
ся  и  звонко  разлился  небесными  песнопени-
ями…  Впереди,  среди  огоньков,  то  поднима-
лось,  то  падало  бормотание,  гнусаво  раздава-
лись  латинские  возгласы.  В  сумраке,  по  обе-



В

им  сторонам  уходящих  вперёд  толстых  ка-
менных  колонн,  терявшихся  вверху  в  темно-
те,  чёрными  привидениями  стояли  на  цоко-
лях какие-то железные латники. В высоте над
алтарём  сумрачно  умирало  большое  много-
цветное окно… 

XVII 
 ту же ночь я уехал в Петербург.  Выйдя из
костёла, пошёл назад, на вокзал, к поезду в

Полоцк: хотел поселиться там в какой-нибудь
старой  гостинице,  пожить  зачем-то  некото-
рое время в полном одиночестве. Поезд на По-
лоцк  отходил  поздно.  На  вокзале  было  пусто
и  темно.  Буфет  освещала  только  сонная  лам-
па  на  стойке,  в  стенных  часах  постукивало  с
такими  оттяжками,  точно  само  время  было
на  исходе.  Я  целую  вечность  сидел  один,  в
мёртвой тишине. Когда наконец откуда-то за-
пахло самоваром и вокзал стал оживать, осве-
щаться,  я  поспешно,  сам  не  понимая,  что  де-
лаю, взял билет до Петербурга.

Там,  на  вокзале  в  Витебске,  в  этом  беско-
нечном ожидании поезда  на  Полоцк,  я  испы-
тал чувство своей страшной отделённости от



всего  окружающего,  удивление,  непонима-
ние, — что это такое всё то, что предо мной, и
зачем, почему я среди всего этого? Тихий, по-
лутёмный буфет со стойкой и сонно горящей
на  ней  лампой,  сумрачное  пространство  ста-
ционарной  залы,  её  длина  и  высота,  стол,  за-
нимающий  всю  её  середину,  убранный  с
обычной  для  всех  станций  казённостью,  дре-
мотный старик-лакей с гнутой спиной и вися-
щими,  отстающими сзади фалдами,  который,
оседая на ноги, вытащил себя откуда-то из-за
стойки,  когда  пряно  запахло  по  буфету  этим
ночным  вокзальным  самоваром,  и  стал  с
недовольной  старческой  неловкостью  вле-
зать  на  стулья  возле  стен и  дрожащей рукой
зажигать  стенные  лампы  в  матовых  шарах…
потом  рослый  жандарм,  который,  пренебре-
жительно гремя шпорами,  прошёл по буфету
на платформу в длинной до пят шинели, сво-
им  разрезом  сзади  напоминающей  хвост  до-
рогого жеребца, — что это такое? зачем? поче-
му?  И  как  не  похожа  была  ни  на  что  та  све-
жесть  зимней  ночи,  снегов,  которой  пахнул
жандарм со двора, выходя на платформу! Вот
тут-то  и  очнулся  я  от  оцепенения  и  вдруг  ре-



шил почему-то ехать в Петербург.
В  Полоцке  шёл  зимний  дождь,  улицы  бы-

ли  мокры,  ничтожны.  Я  только  заглянул  в
него  между  поездами  и  рад  был  своему  разо-
чарованию.  В  дальнейшем  пути  записал:
«Бесконечный  день.  Бесконечные  снежные  и
лесные  пространства.  За  окнами  всё  время
бледность  неба  и  снегов.  Поезд  то  вступает  в
лес,  темнящий  его  своими  чарами,  то  опять
выходит  на  унылый  простор  снежных  рав-
нин,  по  далёкому  горизонту  которых,  над  ту-
шью  лесов,  грядой  висит  в  низком  небе  что-
то  тускло-свинцовое.  Станции  всё  деревян-
ные… Север, север!»

Петербург  мне  показался  уже  крайним  се-
вером. Извозчик мчал меня в сумрачной вью-
ге по необыкновенным для меня своей строй-
ностью,  высотой  и  одинаковостью  улицам  к
Лиговке, к Николаевскому вокзалу. Был всего
третий час, но круглые часы на казённой гро-
маде  вокзала  уже  светились  сквозь  вьюгу.  Я
остановился в двух шагах от него, в той сторо-
не Лиговки,  что идёт вдоль канала.  Тут  было
ужасно, —  дровяные  склады,  извозчичьи  по-
стои,  чайные,  трактиры,  портерные.  В  номе-



рах,  что  посоветовал  мне  извозчик,  я  долго
сидел,  не раздеваясь,  глядя с  высоты шестого
этажа  в  бесконечно  грустное  окно,  в  предве-
чернюю снежную муть, весь плывя от устало-
сти,  вагонной  качки…  Петербург!  Я  чувство-
вал это сильно: я в нём, весь окружён его тём-
ным  и  сложным,  зловещим  величием.  В  но-
мере  было  натоплено  и  душно  от  запаха  ста-
рых шерстяных драпри и  такой же тахты,  от
крепкой вони чего-то красноватого, чем нати-
рают  полы  в  плохих  номерах.  Я  вышел,  сбе-
жал  вниз  по  крутой  лестнице.  На  улице  уда-
рила в меня снежным холодом непроглядная
вьюга,  я  поймал  мелькнувшего  в  ней  извоз-
чика и полетел на Финляндский вокзал — ис-
пытать  чувство  заграницы.  Там  я  быстро  на-
пился пьян — и вдруг послал ей телеграмму:

— Буду послезавтра.
Огромная,  людная,  старая  Москва  встрети-

ла  меня  блеском  солнечной  оттепели,  таю-
щих  сугробов,  ручьёв  и  луж,  громом  и  зво-
ном  конок,  шумной  бестолочью  идущих  и
едущих,  удивительным  количеством  тяжко
нагруженных товарами ломовых розвальней,
грязной  теснотой  улиц,  лубочной  картинно-



стью  кремлёвских  стен,  палат,  дворцов,  ску-
ченно сияющих среди них золотых соборных
маковок.  Я  дивился  на  Василия  Блаженного,
ходил  по  соборам  в  Кремле,  завтракал  в  зна-
менитом  трактире  Егорова  в  Охотном  ряду.
Там  было  чудесно:  внизу  довольно  серо  и
шумно  от  торгового  простонародья,  зато  на-
верху, в двух невысоких зальцах, чисто, тихо,
пристойно, — даже курить не дозволялось, —
и  очень  уютно  от  солнца,  глядевшего  в  тёп-
лые маленькие окна откуда-то с надворья,  от
заливавшейся  в  клетке  канарейки;  в  углу
мерцала  белым  огоньком  лампада,  на  одной
стене,  занимая  всю  её  верхнюю  половину,
блестела  смуглым лаком тёмная картина:  че-
шуйчатая,  кверху  загнутая  крыша,  длинная
терраса  и  на  ней  несоответственно  большие
фигуры  пьющих  чай  китайцев,  желтолицых,
в  золотых  халатах,  в  зелёных  колпаках,  как
на  дешёвых  лампах…  Вечером  того  же  дня  я
уехал из Москвы…

В нашем городе уже ездили на колёсах, на
станции  бушевал  вольный  азовский  ветер.
Она  меня  ждала  на  платформе,  уже  сухой,
лёгкой. Ветер трепал её весеннюю шляпку, не



давал  смотреть.  Я  увидал  её  издали, —  она
растерянно,  морщась  от  ветра,  искала  меня
по  идущим  вагонам  глазами.  В  ней  было  то
трогательное,  жалкое,  что всегда так поража-
ет  нас  в  близком  человеке  после  разлуки  с
ним.  Она  похудела,  одета  была  скромно.  Ко-
гда я выскочил из вагона, она хотела поднять
с  губ  вуальку —  и  не  могла,  неловко  поцело-
вала меня через неё, побледнев до мертвенно-
сти.

На  извозчике  она  молча  клонила  голову
навстречу  ветру, —  только  несколько  раз  по-
вторила горько и сухо:

— Что ты со мной делал, что ты со мной де-
лал!

Потом сказала, всё так же серьёзно:
— Ты в Дворянскую? Я поеду с тобой.
Войдя в номер, — он был на втором этаже,

большой,  с  прихожей, —  она  села  на  диван,
глядя,  как  коридорный  глупо  ставит  мой  че-
модан  на  ковёр  посреди  комнаты.  Поставив,
он спросил, не будет ли каких приказаний.

— Ничего  не  надо, —  сказала  она  за  ме-
ня. — Идите…

И стала снимать шляпку.



— Что  же  ты  всё  молчишь,  ничего  не  ска-
жешь  мне? —  безразлично  сказала  она,  сдер-
живая дрожащие губы.

Я  стал  на  колени,  обнял  её  ноги,  целуя  её
сквозь  юбку  и  плача.  Она  подняла  мне  голо-
ву —  и  я  опять  узнал,  почувствовал  её  знако-
мые, несказанно сладостные губы и смертель-
но  блаженное  замирание  наших  сердец.  Я
вскочил,  повернул  ключ  в  дверях,  ледяными
руками  опустил  на  окнах  белые  пузырчатые
занавески, —  ветер  качал  за  окнами  чёрное
весеннее дерево, на котором, как пьяный, мо-
тался и тревожно орал грач…

— Отец  просит  об  одном, —  тихо  сказала
она  потом,  лёжа  в  оцепенении  отдыха, —  по-
дождать венчаться хотя бы полгода. Подожди,
всё равно моя жизнь теперь только в тебе од-
ном, делай со мной что хочешь.

Необожжённые  свечи  стояли  на  подзер-
кальнике,  матово  белели  неподвижно  вися-
щие  занавески,  разными  странными  фигура-
ми  глядело  с  мелового  потолка  какое-то  леп-
ное украшение.
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ы  уехали  в  тот  малорусский  город,  куда
переселился  из  Харькова  брат  Георгий,

оба на работу по земской статистике, которой
он заведовал. Мы провели Страстную и Пасху
в Батурине. Мать и сестра уже души не чаяли
в ней,  отец любовно говорил ей «ты»,  сам да-
вал  по  утрам  целовать  свою  руку, —  только
брат  Николай  был  сдержан,  вежливо  любе-
зен.  Она  была  тиха  и  растерянно  счастли-
ва, —  новизной  своей  причастности  к  моей
семье,  к  дому,  к  усадьбе,  к  моей комнате,  где
протекала моя юность,  казавшаяся ей теперь
прекрасной,  трогательной,  к  моим  книгам,
которые  она  там  рассматривала  с  несмелой
радостью… Потом мы уехали.

Ночь  до  Орла.  На  рассвете  пересадка  в
харьковский поезд.

В солнечное утро мы стоим в коридоре ва-
гона возле жаркого окна.

— Как  странно,  я  никогда  не  была  нигде,
кроме Орла и Липецка! — говорит она. — Сей-
час Курск? Это для меня уже юг.

— Да. И для меня.



— Мы будем в Курске завтракать? Знаешь,
я ещё никогда не завтракала на вокзале…

За  Курском,  чем  дальше,  тем  всё  теплей,
радостней.  На  откосе  вдоль  шпал  уже  густая
трава,  цветы,  белые бабочки,  в  бабочках  уже
лето.

— Жарко будет там летом! — с улыбкой го-
ворит она.

— Брат пишет, город весь в садах.
— Да. Малороссия. Вот уж никогда не дума-

ла…  Смотри,  смотри,  какие  громадные  топо-
ля! И уж совсем зелёные! Зачем столько мель-
ниц?

— Ветряков,  а  не  мельниц.  Сейчас  будут
видны меловые горы, потом Белгород.

— Я теперь понимаю тебя, я бы тоже нико-
гда не могла жить на севере, без этого обилия
света.

Я опускаю окно.  Тепло дует солнечный ве-
тер,  паровозный  дым  южно  пахнет  камен-
ным углём. Она прикрывает глаза,  солнце го-
рячими полосами ходит по её лицу, по играю-
щим возле лба тёмным молодым волосам, по
простенькому  ситцевому  платью,  ослепи-
тельно озаряя и нагревая его.



В  долинах  под  Белгородом  милая  скром-
ность  празднично-цветущих  вишнёвых  са-
дов, мелом белеющих хат. На вокзале в Белго-
роде ласковая скороговорка хохлушек,  прода-
ющих бублики.

Она покупает и торгуется, довольная своей
хозяйственностью,  употреблением  малорус-
ских слов.

Вечером,  в  Харькове,  мы опять меняем до-
рогу.

На рассвете подъезжаем.
Она спит. Свечи в вагоне догорают, в степи

ещё ночь, тёмный сумрак, но за ним далёкий,
низко и  сокровенно зеленеющий восток.  Как
не  похожа  тут  земля  на  нашу, —  эта  нагая,
безграничная  гладь  с  тугими  серо-зелёными
курганами!  Мелькнул  спящий  полустанок, —
ни  куста,  ни  деревца  возле  него,  и  сам  он —
каменный, голый, бело-синеватый в этом тай-
ном  рождении  зари…  Как  одиноки  тут  стан-
ции!

Вот  и  в  вагоне  брезжит  день.  Сумрак  вни-
зу, по полу, но под ним уже полусвет. Она, во
сне,  спрятала  голову  в  подушку,  поджала  но-
ги.  Я  осторожно  прикрываю  её  старинной
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танция  была  от  города  далеко,  в  широких
долинах.  Вокзал —  небольшой,  приятный.

На  вокзале —  приветливые  лакеи,  ласковые
носильщики,  благосклонные  извозчики  на
козлах  домовитых  тарантасов,  запряжённых
парой в дышло.

Город,  весь  в  густых  садах,  с  гетманским
собором  на  обрыве  горы,  глядел  с  неё  на  во-
сток  и  на  юг.  В  восточной  долине  отдельно
стоял крутой холм с древним монастырём на
вершине,  дальше  было  зелено  и  пусто,  доли-
на  переходила в  степные скаты.  В  южной,  за
рекой, за её весёлыми лугами, взгляд терялся
в солнечном блеске.

В  городе многие улицы казались тесны от
садов  и  тополей,  рядами  тянувшихся  вдоль
дощатых «пешеходов», на которых часто мож-
но  было встретить  гордую грудастую девку  в
обтянутой  по  бёдрам  плахте,  с  тяжёлым  во-
доносом  на  сильном  плече.  Тополи  были
необыкновенны своей высотой и мощью, вос-



хищали  нас;  стоял  май,  много  было  гроз  и
ливней,  и  как  блестяще  зеленели  они  своей
крепкой  листвой,  как  свежо  и  смолисто  бла-
гоухали! Весна тут была всегда яркая, весёлая,
лето  знойное,  осень  ясная,  долгая,  зима  мяг-
кая, с влажными ветрами, санные извозчики
ездили  с  бубенчиками,  с  их  прелестным  глу-
хим бормотанием.

Крупный, загорелый, с кругло стриженной
седой  головой  старик  Кованько,  у  которого
мы  поселились  в  одной  из  таких  улиц,  имел
целое  поместье:  двор,  флигель,  дом  и  сад  за
домом. Сам он занимал флигель, а дом, белён-
ный  мелом  и  тенистый  от  сада  сзади  и  боль-
шой  стеклянной  галереи  по  фасаду,  сдавал
нам. Он где-то служил, придя со службы, сыт-
но  обедал,  отдыхал,  а  потом,  полураздетый,
сидел  под  раскрытым  окном  и  всё  пел,  по-
куривая  «люльку»:  «Ой,  на  горi  та  женцi
жнуть…»

Комнаты в доме были невысокие, простые;
какой-то  древний  сундук  под  суровым  ряд-
ном  с  цветной  мерёжкой  стоял  в  прихожей.
Служила нам молоденькая казачка, в красоте
которой было что-то ногайское.



Брат  стал  ещё  милей  и  добрей.  Надежды
мои  оправдались —  между  ним  и  ею  вскоре
образовалась  родственная  и  дружеская  бли-
зость;  во  всех  моих  размолвках  с  ней  или  с
ним они всегда были на стороне друг друга.

Круг наших сослуживцев и знакомых (вра-
чей, адвокатов, земцев) был подобен харьков-
скому  кругу  брата, —  я  вошёл  в  него  легко,  с
удовольствием встретил в  нём Леонтовича и
Вагина, тоже переселившихся из Харькова. От
харьковского этот круг отличался только тем,
что  состоял  из  людей  более  умеренных,  жив-
ших  почти  совсем  под  стать  городу,  его  мир-
городскому  благополучию,  дружелюбно
встречавшихся  не  только с  людьми из  всяко-
го другого городского общества,  но даже с по-
лицмейстером.

Чаще  всего  мы  собирались  в  доме  одного
из  членов  управы:  он  был  владелец  пяти  ты-
сяч десятин земли и отары в десять тысяч го-
лов, дом держал — для семьи — богатый, свет-
ский,  сам  же,  маленький,  скромный,  бедно
одетый,  побывавший  в  своё  время  в  Якутске,
казался в нём жалким гостем.
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о дворе был старый каменный колодец, пе-
ред флигелем росли две белые акации, воз-

ле  крыльца  дома,  затеняя  правую  сторону
стеклянной  галереи,  поднималась  тёмная
вершина  каштана.  Всё  это  летним  утром  бы-
ло  часам  к  семи  уже  горячо,  ярко,  солнечно,
однообразно  оглашалось  вопросительно-рас-
терянными  восклицаниями  кур  из  курятни-
ка,  но  в  доме,  особенно  в  задних  комнатах,
выходящих  окнами  в  сад,  было  ещё  прохлад-
но,  в  спальне,  где  она  плескалась,  стоя  в  ма-
леньких  татарских  туфлях,  с  зябко  напряг-
шейся  грудью,  свежо  пахло  водой  и  туалет-
ным  мылом;  она,  стыдясь,  повёртывалась  ко
мне  мокрым  лицом  с  намыленной  сзади  под
волосами  шеей  и  топала  каблучком:  «Уходи
вон!»  Потом  из  той  комнаты:  где  окна  выхо-
дили  на  галерею,  пахло  заваренным  чаем, —
там ходила, стучала подкованными башмака-
ми казачка: она обувалась на босу ногу, её го-
лые щиколотки, тонкие, как у породистой ко-
былки,  восточно  блестели  из-под  юбки;  бле-
стела и круглая шейка в  янтарном ожерелье;



чёрная головка была жива,  чутка,  так и свер-
кала  раскосыми  глазами,  зад  вилялся  при
каждом движении.

Брат  выходил к  чаю с  папиросой в  руке,  с
улыбкой  и  повадками  отца;  небольшой,  пол-
неющий,  он не  был похож на него,  но  что-то
от его барственных манер в нём сказывалось;
он  стал  хорошо  одеваться,  как-то  свет-
ски-вольно клал, садясь, ногу на ногу и так же
держал папироску; все когда-то были убежде-
ны в его блестящей будущности, он и сам был
в ней убеждён, теперь вполне довольствовал-
ся  той ролью,  которую играл в  этом малорус-
ском  захолустье,  и  к  чаю  выходил  с  игрой  в
глазах: он чувствовал себя полным сил, здоро-
вья,  мы составляли его  семью,  очень ему ми-
лую,  идти  вместе  с  нами  на  службу,  состояв-
шую, как в Харькове, наполовину из курения
и разговоров, было для него ежедневным удо-
вольствием.  Когда  выходила  наконец  и  она,
уже  совсем  готовая,  одетая  с  летней  весёло-
стью, он весь сиял, целуя её руку.

Мы шли вдоль длинных тополей, масляни-
сто блестевших под солнцем, по горячим дос-
кам пешеходов,  под жаркими стенами домов



и  нагретыми  садами;  её  раскрытый  зонтик
выпукло круглился светлым шёлком в густой
синеве.  Потом  мы  переходили  знойную  пло-
щадь,  входили  в  жёлтое  здание  управы.  Там
внизу  пахло  сапогами  сторожей,  тютюном,
который  они  курили.  По  лестнице  во  второй
этаж  озабоченно  ходили  с  бумагами  в  руках,
по-хохлацки  гнули  головы  всякие  письмово-
дители  и  делопроизводители  в  чёрных  люст-
риновых  пиджачках,  племя  хитрое  и  много-
опытное при всей своей видимой простовато-
сти.  Мы  проходили  под  лестницу  в  глубину
первого  этажа,  в  низкие  комнаты  нашего  от-
деления, очень приятные от тех оживлённых,
интеллигентски неряшливых лиц, что напол-
няли их… Странно было мне видеть её в этих
комнатах,  за  всякими  опросными  листами,
которые она вкладывала в  конверты для рас-
сылки по уездам.

В полдень сторожа подавали нам чай в де-
шёвых стаканах,  дешёвые блюдечки с ломти-
ками  лимона,  и  казённость  всего  этого  до-
ставляла  мне  первое  время  тоже  какую-то
приятность.  Тогда  к  нам  сходились  побол-
тать, покурить все наши друзья из других от-



делений.  Приходил  Сулима,  секретарь  упра-
вы. Это был красивый, несколько сутулый че-
ловек  в  золотых  очках,  с  великолепной  бар-
хатно-блестящей  чернотой  волос  и  бороды;  у
него была мягкая, вкрадчивая поступь, вкрад-
чивая улыбка и такая же манера говорить; он
улыбался  постоянно  и  постоянно  играл  этой
своей  мягкостью,  изяществом;  он  был  боль-
шой  эстет,  монастырь,  что  стоял  на  холме  в
долине,  называл  застывшим  аккордом.  Он
приходил  нередко  и  поглядывал  на  неё  всё
блаженней и таинственней; подходя к её сто-
лу,  низко  наклонялся  к  её  рукам,  приподни-
мал  очки  и  сладостно,  тихо  улыбался:  «А  те-
перь  что  вы  рассылаете?»  Она  от  этого  вся
подтягивалась и старалась ответить как мож-
но  любезнее,  но  и  как  можно  проще.  Я  был
вполне спокоен, я теперь ни к кому её не рев-
новал.

На  службе  я  невольно  занял,  как  в  редак-
ции  орловского  «Голоса»,  какое-то  особое  по-
ложение,  на  меня,  как  на  работника,  смотре-
ли  ласково-насмешливо.  Я  сидел  и  не  спеша
подсчитывал,  составлял сводки, сколько в та-
кой-то  волости  такого-то  уезда  засеяно  таба-



ку, свекловицы, какие предпринимались там
меры  «по  борьбе»  с  жучками,  вредящими
этой свекловице, иногда просто читал что-ни-
будь,  не  обращая  внимания  на  разговоры  во-
круг.  Меня  радовало,  что  у  меня  есть  свой
стол  и  то,  что  я  мог  в  любом  количестве  тре-
бовать  из  канцелярии  новенькие  перья,  ка-
рандаши, отличную писчую бумагу.

В  два  часа  служба  кончалась;  брат,  улыба-
ясь,  поднимался —  «до  дому,  громада!» —  все
оживлённо разбирали лёгкие картузы и шля-
пы,  толпой  выходили  на  светлую  площадь,
трясли  друг  другу  руки  и,  блестя  чесучой  и
палками, расходились.
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асов  до  пяти  в  городе  было  пусто,  сады
пеклись  под  солнцем.  Брат  спал,  мы  про-

сто валялись на её широкой кровати. Солнце,
обходя дом,  уже блистало в окна спальни,  за-
глядывало в них из сада, сад отражался своей
светло-зелёной  листвой  в  зеркале  над  умы-
вальником. В этом городе учился Гоголь, весь
окрестный  край  был  его, —  Миргород,  Янов-
щина, Шишаки, Яреськи, — мы часто, смеясь,
вспоминали:  «Как  упоителен,  как  роскошен
летний день в Малороссии!»

— Всё-таки  жарко! —  говорила  она,  весело
вздыхая  и  ложась  навзничь. —  И  сколько  у
нас мух! А как это дальше, про огороды?

— «Изумруды, топазы, яхонты эфирных на-
секомых  сыплются  над  пёстрыми  огорода-
ми…»

— Это  как-то  волшебно  хорошо.  Я  ужасно
хотела  бы  побывать  в  Миргороде.  Непремен-
но  надо  как-нибудь  поехать.  Правда?  Пожа-
луйста,  как-нибудь  поедем!  Только  какой  он
был странный, неприятный в жизни. Никогда
ни  в  кого  не  был  влюблён,  даже  в  молодо-



сти…
— Да, за всю молодость единственный бес-

смысленный поступок — поездка в Любек.
— Вроде твоей в Петербург… Отчего ты так

любишь ездить?
— А отчего ты любишь получать письма?
— От кого ж я их теперь получаю!
— Всё  равно  любишь.  Люди  постоянно

ждут  чего-нибудь  счастливого,  интересного,
мечтают о какой-нибудь радости, о каком-ни-
будь  событии.  Этим  влечёт  и  дорога.  Потом
воля,  простор…  новизна,  которая  всегда
празднична, повышает чувство жизни, а ведь
все мы только этого и хотим, ищем во всяком
сильном чувстве.

— Да, да, это правда.
— Ты  говоришь —  Петербург.  Если  бы  ты

знала,  какой это ужас и как я там сразу и на-
веки  понял,  что  я  человек  до  глубины  души
южный.  Гоголь писал из Италии:  «Петербург,
снега,  подлецы,  департамент —  всё  это  мне
снилось: я проснулся опять на родине». Вот и
я также проснулся тут. Не могу спокойно слы-
шать слов: Чигирин, Черкассы, Хорол, Лубны,
Чертомлык, Дикое Поле, не могу без волнения



видеть очеретяных крыш, стриженых мужиц-
ких  голов,  баб  в  жёлтых  и  красных  сапогах,
даже лыковых кошёлок, в которых они носят
на  коромыслах  вишни и  сливы.  «Чайка  скиг-
лить,  литаючи,  мов  за  дитьми  плаче,  солнце
грiе,  витер  вiе  на  степу  козачем…»  Это  Шев-
ченко, —  совершено  гениальный  поэт!  Пре-
краснее  Малороссии  нет  страны  в  мире.  И
главное  то,  что  у  неё  теперь  уже  нет  исто-
рии, — её историческая жизнь давно и навсе-
гда  кончена.  Есть  только  прошлое,  песни,  ле-
генды  о  нём —  какая-то  вневременность.  Это
меня восхищает больше всего.

— Ты  это  часто  говоришь —  восхищает,
восхищение.

— Жизнь и должна быть восхищением…
Солнце  склонилось,  густо  лилось  в  откры-

тые окна по крашеному полу, зеркальный от-
блеск играл на потолке. Подоконники горели
всё ярче, на них радостными кучками кипели
мухи. Мухи кусали её голые прохладные пле-
чи.  На  подоконник  вдруг  садился  воробей,
зорко  и  бойко  оглядывался  и,  вспорхнув,
опять исчезал в светлой зелени сада, уже про-
зрачно сквозившей на предвечернем солнце.



— Ну,  скажи  ещё  что-нибудь, —  говорила
она. —  Скажи,  а  в  Крым  мы  когда-нибудь  по-
едем?  Если  бы  ты  знал,  как  я  мечтаю!  Ты  б
мог  написать  какую-нибудь  повесть, —  мне
кажется,  ты  написал  бы  замечательно, —  и
вот  у  нас  были  бы  деньги,  мы  бы  взяли  от-
пуск… Отчего ты бросил писать? Ты какой-то
мот, расточитель своих способностей!

— Были такие казаки, которые назывались
«бродники», — от слова бродить. Вот, верно, и
я бродник.  «Одному Бог даёт полати,  другому
мосты  да  гати».  Лучше  всего  у  Гоголя  его  за-
писная  книжка:  «Степная  чайка  с  хохлом  в
виде скобки поднимается с дороги… Рубеж во
всю дорогу,  зелёный, с  растущими на нём бо-
дяками, и ничего за ним, кроме безграничной
равнины…  Подсолнечники  над  плетнями  и
рвами,  и  соломенный  навес  чисто  вымазан-
ной  хаты,  и  миловидное,  красным  ободком
окружённое окошко… Ты, древний корень Ру-
си,  где  сердечней  чувство  и  нежней  славян-
ская природа!»

Она  внимательно  слушала.  Потом  вдруг
спрашивала:

— А скажи, зачем ты прочёл мне это место



из  Гёте?  Вот,  как  он  уезжал  от  Фредерики  и
вдруг  мысленно  увидал  какого-то  всадника,
ехавшего  куда-то  в  сером  камзоле,  обшитом
золотыми галунами. Как это там сказано?

— «Этот всадник был я сам. На мне был се-
рый  камзол,  обшитый  золотыми  галунами,
какого я никогда не носил».

— Ну да, и это как-то чудесно и страшно. И
потом  ты  сказал,  что  у  всякого  в  молодости
есть в  мечтах свой желанный камзол… Поче-
му он её бросил?

— Он говорил, что им всегда руководил его
«демон».

— Да, и ты меня скоро разлюбишь. Ну, ска-
жи  правду —  о  чём  ты  больше  всего  мечта-
ешь?

— О  чём  я  мечтаю?  Быть  каким-нибудь
древним  крымским  ханом,  жить  с  тобой  в
Бахчисарайском  дворце…  Бахчисарай  весь  в
каменистом,  страшно  жарком  ущелье,  а  во
дворце  вечная  тень,  прохлада,  фонтаны,  за
окнами шелковичные деревья…

— Нет, серьёзно?
— Я серьёзно. Я ведь всегда живу каким-то

страшным вздором. Вот хоть эта степная чай-



ка, это соединение в ней степи и моря… Брат
Николай,  бывало,  смеясь,  говорил  мне,  что  я
от  природы дурачок,  и  я  очень страдал,  пока
однажды случайно не прочёл, что сам Декарт
говорил,  что  в  его  душевной  жизни  ясные  и
разумные  мысли  занимали  всегда  самое  ни-
чтожное место.

— И что ж, во дворце гарем? Я это тоже се-
рьёзно.  Ты  же  сам  доказывал  мне, —  пом-
нишь, —  что  в  мужской  любви  много  смеше-
ния  разных  любовных  чувств,  что  ты  это  ис-
пытывал  к  Никулиной,  потом  к  Наде…  Ты
ведь  иногда  очень  безжалостно  откровенен
со мной!  Ты что-то  в  этом роде недавно гово-
рил даже про нашу казачку.

— Я говорил только то, что, когда я смотрю
на неё, я ужасно хочу куда-то в солончаковые
степи, жить в кибитке.

— Ну вот, сам же говоришь, что тебе хочет-
ся жить с ней в кибитке…

— Я не сказал, что с ней.
— А  с  кем  же?  Ой,  опять  воробей!  Ужасно

боюсь, когда они залетают и бьются по зерка-
лу!

И, вскочив, она быстро и неловко хлопала



К

в ладоши. Я хватал и целовал её голые плечи,
ноги…  Разность  горячих  и  прохладных  мест
её тела потрясала больше всего. 

XXII 
 вечеру  зной  спадал.  Солнце  стояло  за  до-
мом,  мы  пили  чай  в  стеклянной  галерее,

возле  открытых  во  двор  окон.  Она  теперь
много  читала  и  в  эти  часы  всё  о  чём-нибудь
расспрашивала  брата,  а  он  с  удовольствием
наставлял  её.  Вечер  был  бесконечно  тих,
неподвижен, —  одни  ласточки  мелькали  во
дворе  и,  взвиваясь,  тонули  в  глубоком  небе.
Они  говорили,  а  я  слушал:  «Ой,  на  горi  та
женцi  жнуть…»  Песня  рассказывала,  что  на
горе жнут хлеборобы, текла ровно, долго, гру-
стью  разлуки,  потом  крепла  и  звучала  твёр-
до — волей, далью, отвагой, воинским ладом: 

А по-пiд горою,
По-пiд високою
Козаки йдуть! 

Песня протяжно и грустно любовалась, как
течёт  по  долине  казацкое  войско,  как  ведёт
его славный Дорошенко, едет впереди всех. А



за ним, говорила она, за ним Сагайдачный, — 
Що промiняв жiнку
На тютюн та люльку,
Необачний… 

Она  медлила,  гордо  дивилась  столь  стран-
ному человеку. Но вслед за тем била в литав-
ры с особенно радостной волей: 

Менi з жiнкою
Не возиться!
А тютюн та люлька
Козаку в дорозi
Знадобиться! 

Я  слушал,  грустно  и  сладко  чему-то  зави-
дуя.

На  закате  мы  гуляли,  шли  иногда  в  город,
иногда  в  сквер  на  обрыве  за  собором,  иногда
за город,  в поле.  В городе было несколько мо-
щёных улиц со всякой еврейской торговлей, с
непонятным  количеством  часовых,  аптекар-
ских и табачных магазинов; эти улицы были
каменны,  белы,  дышали  теплом  после  днев-
ного жара, на их перекрёстках стояли киоски,
где  прохожие  пили  разноцветные  сиропы  с
шипучей водой, и всё это говорило о юге и тя-



нуло  куда-то  ещё  дальше  на  юг, —  помню,  я
часто  думал тогда  о  Керчи.  Глядя  от  собора в
долину,  я  мысленно  ехал  в  Кременчуг,  в  Ни-
колаев.  В  поле,  за  город,  мы  шли  западным
предместьем,  совсем  деревенским.  Его  хаты,
вишнёвые  сады  и  баштаны  выходили  в  рав-
нину,  на  прямую,  как  стрела,  миргородскую
дорогу.  В  далёкой  дали  дороги,  вдоль  теле-
графных  столбов,  медленно  тянулась  хохлац-
кая  телега,  влекомая  двумя  качающимися  в
ярме,  клонящими  головы  волами,  она  тяну-
лась  и  исчезала,  как  в  море,  вместе  с  этими
столбами, —  последние  столбы  уже  чуть  ма-
ячили  в  равнине,  были,  как  палочки,  малы.
Это  была  дорога  на  Яновщину,  Яреськи,  Ши-
шаки…

Вечер  мы  нередко  проводили  в  городском
саду. Там играла музыка, освещённая терраса
ресторана издали выделялась среди темноты,
как  театральная  сцена.  Брат  шёл  прямо  в  ре-
сторан, мы иногда уходили в ту сторону сада,
где он кончался тоже обрывом. Ночь была гу-
сто темна, тепла. В темноте внизу кое-где сто-
яли  огоньки  и  церковно,  стройно  подыма-
лись  и  замирали  песни —  это  пели  парубки



предместий.  Песни  сливались  с  темнотой  и
тишиной.  Гремя,  бежал  там  светящийся  зве-
ньями  поезд, —  тогда  особенно  чувствова-
лось,  как  глубока  и  черна  долина, —  и  посте-
пенно  смолкал,  погасал,  точно  уходил  под
землю.  И  опять  были  слышны  песни,  и  весь
круг  горизонта  за  долиной  дрожал  немолч-
ной дрожью жаб,  ворожившей эту  тишину и
темноту,  повергавшей её  в  оцепенение,  кото-
рому, казалось, не будет конца.

Когда мы всходили на людную террасу ре-
сторана,  она,  после темноты,  приятно стесня-
ла,  слепила.  Брат,  уже  хмельной  и  умилён-
ный, тотчас махал нам из-за стола,  где с  ним
сидели Вагин, Леонтович, Сулима. Нас шумно
усаживали,  требовали ещё белого вина,  бока-
лов и льду.  Потом музыка уже не играла,  сад
за  террасой  был  тёмен,  пуст,  откуда-то  дохо-
дило  порой  дуновение  до  свечей  в  стеклян-
ных колпачках,  осыпаемых ночными насеко-
мыми,  но  все  говорили,  что  время  ещё  дет-
ское.  Наконец  соглашались:  пора.  И  всё-таки
не  сразу  расставались —  шли  домой  ватагой,
громко говоря, стуча по пешеходам. Сады спа-
ли,  таинственно  чернели,  тепло  освещаясь



низким  светом  поздней  луны.  Когда  мы,  уже
одни,  входили  в  свой  двор,  луна  глядела  в
него,  блестя  в  чёрных  стёклах  галереи;  тихо
трюкал  сверчок;  каждый  листик  акации  воз-
ле  флигеля,  каждая  веточка  с  удивительной
чёткостью  и  изяществом  рисовали  свою
неподвижную тень на белой стене.

Всего  милей  были  минуты  перед  сном.
Скромно  горела  свеча  на  ночном  столике.
Счастьем  свежести,  молодости,  здоровья  вхо-
дила прохлада в открытые окна.  Сидя в хала-
тике на краю постели,  она тёмными глазами
смотрела на свечу и заплетала мягко блестев-
шую косу.

— Вот  ты  всё  удивляешься,  как  я  измени-
лась, —  говорила  она. —  А  если  бы  знал,  как
изменился  ты.  Только  ты  стал  как-то  всё
меньше  замечать  меня!  Особенно  когда  мы
не  одни.  Я  боюсь,  что  я  для  тебя  становлюсь
как воздух:  жить без  него нельзя,  а  его  не за-
мечаешь.  Разве  не  правда?  Ты говоришь,  что
это-то и есть самая большая любовь. А мне ка-
жется,  что  это  значит,  что  тебе  теперь одной
меня мало.

— Мало,  мало, — отвечал  я,  смеясь. — Мне



теперь всего мало.
— Я  и  говорю:  тебя  куда-то  тянет.  Георгий

Александрович уже говорил мне,  что ты про-
сишься  в  командировки  с  разъездными  ста-
тистиками. Зачем трястись по жаре и в пыли
на бричке, потом сидеть в жарком волостном
правлении  и  без  конца  опрашивать  хохлов
вот по тем самым бланкам, что я рассылаю…

Она подняла глаза, закинув косу за плечо:
— Что тебя томит?
— Только  то,  что  я  счастлив,  что  мне  дей-

ствительно теперь как будто всего мало.
Она брала мою руку:
— Правда счастлив?



В

 
XXIII 

 первый раз я поехал именно туда, куда ей
так хотелось поехать со мной, — по мирго-

родской  дороге.  Меня  взял  с  собой  Вагин,  по-
сланный зачем-то в Шишаки.

Помню, как мы с ней боялись проспать на-
значенное  время, —  выехать  нужно  было  до
жары, пораньше, — как она ласково меня раз-
будила, сама вставши до солнца, уже пригото-
вив мне чай, подавляя в себе грусть, что я еду
один.  Было  серо  и  прохладно,  она  всё  погля-
дывала в окна: неужели дождь испортит мне
поездку?  Я  до  сих  пор  чувствую  то  нежное  и
тревожное  волнение,  с  которым  мы  вскочи-
ли, заслышав у ворот почтовый колокольчик,
порывисто  простились и  выбежали за  калит-
ку,  к  перекладной  тележке,  на  которой  в
длинном  парусиновом  балахоне  и  в  летнем
сером картузе сидел Вагин.

Потом  глох  колокольчик  в  огромном  воз-
душном  пространстве,  разгулявшийся  день
был  сух,  жарок,  ровно  бежала  тележка  в  глу-
бокой дорожной пыли, и всё вокруг было так
однообразно,  что  вскоре  уже  не  стало  силы



глядеть в даль сонно-светлого горизонта и на-
пряжённо  ждать  от  него  чего-то.  В  полдень
прошло мимо нас в этой горячей пустыне хле-
бов  нечто  совсем  кочевое:  бесконечные  ов-
чарни Кочубея. «Полдень, овчарни, — записал
я  среди  толчков  тележки. —  Серое  от  зноя
небо,  ястреба  и  сизоворонки…  Я  совершенно
счастлив!»  В  Яновщине  записал  о  корчме:
«Яновщина,  старая  корчма,  её  чёрная  внут-
ренность  и  прохладная  полутьма;  еврей  ска-
зал,  что  пива  у  него  нету,  „есть  только  напи-
ток“. — „Какой напиток?“ — „Но напиток!  На-
питок  Фиалка“».  Еврей —  тощий,  в  лапсерда-
ке, но напиток вынес из задней комнаты гим-
назист,  необыкновенно  полный  подросток,
высоко подпоясанный новеньким ремнём по
светло-серой  куртке,  очень  красивый  как-то
по-персидски: его сын. После Шишак я тотчас
вспомнил  гоголевскую  записную  книжку:  «И
вдруг  яр  среди  ровной  дороги —  обрыв  в  глу-
бину и вниз; и в глубине леса,  и за лесами —
леса,  за  близкими,  зелёными —  отдалённые,
синие, за ними полоса песков серебряно-соло-
менного  цвета…  Над  стремниной  и  кручей
махала  крыльями  скрипучая  ветряная  мель-



ница…»  Под  этим  обрывом,  в  глубине  доли-
ны, лукой выгибался Псёл и зеленело садами
большое  село.  Мы  долго  искали  в  нём  како-
го-то Василенко,  к  которому и было у  Вагина
дело, а найдя, не застали дома и долго сидели
под липой возле  его  хаты,  окружённые сыро-
стью  луговой  верболозы  и  кваканьем  лягу-
шек. Тут же мы просидели с Василенко и весь
вечер, ужинали, пили наливку, и лампа осве-
щала снизу зелень листьев, меж тем как кру-
гом замыкалась  непроницаемая  тьма летней
ночи.  Потом  в  этой  тьме  вдруг  стукнула  ка-
литка,  и  возле  стола  нарядно  появилась  до
свинцовой  бледности  набелённая  девица,
приятельница  Василенко,  местная  земская
фельдшерица:  тотчас,  конечно,  узнала,  что  у
него  какие-то  губернские  гости.  Первую  ми-
нуту  она  от  смущения  не  знала,  что  с  собой
делать,  говорила  что  попало,  потом  стала
пить  с  нами  рюмка  в  рюмку  и  всё  больше
вскрикивать  на  всякие  мои  остроты.  Она  бы-
ла ужасно нервна, широкоскула, остро черно-
глаза, у неё были жилистые руки, крепко пах-
нущие  шипром,  и  костлявые  ключицы,  под
лёгонькой  голубой  кофточкой  лежали  тяжё-



лые  груди,  стан  был  тонок,  а  бёдра  широки.
Ночью я пошёл её провожать. Мы шли в чёр-
ной  темноте,  по  засохшим  колеям  какого-то
переулка.  Где-то  возле  плетня  она  останови-
лась, уронила мне на грудь голову. Я с трудом
не дал себе воли…

Домой  мы  с  Вагиным  приехали  на  другой
день поздно. Она уже лежала в постели, чита-
ла; увидев меня, вскочила в радости и удивле-
нье:  «Как,  уже  приехал?»  Когда  я,  поспешно
рассказывая всю свою поездку, стал со смехом
рассказывать  про  фельдшерицу,  она  переби-
ла:

— Зачем  ты  рассказываешь  мне  это? —  И
глаза у неё наполнились слезами.

— Как  ты  жесток  со  мною! —  сказала  она,
торопливо  ища  под  подушкой  платочек. —
Мало того, что ты бросаешь меня одну…

Сколько раз в жизни вспоминал я эти слё-
зы!  Вот  вспоминаю,  как  вспомнил  однажды
лет через двадцать после той ночи.  Это было
на приморской бессарабской даче. Я пришёл с
купанья и лёг в кабинете.  Был жаркий и вет-
реный  полдень:  сильный,  шелковисто-горя-
чий, то затихающий, то буйно растущий шум



сада вокруг дома, тень и блеск в деревьях, мо-
танье  туда  и  сюда  мягко  гнущихся  ветвей…
Когда ветер, густо шумя, рос, приближался, он
вдруг  раскрывал  всю  эту  древесную  зелень,
окружавшую  окна  тенистого  кабинета,  пока-
зывал  в  ней  знойно-эмалевое  небо,  и  тотчас
раскрывалась  и  тень  на  белом  потолке —  по-
толок,  светлея,  становился  фиолетовым.  По-
том опять затихало, ветер, убегая, терялся где-
то  вдали  сада,  над  обрывом  к  прибрежью.  Я
глядел  на  всё  это,  слушал  и  вдруг  подумал:
где-то,  двадцать  лет  тому  назад,  в  том  забы-
том  малорусском  захолустье,  где  мы  с  ней
только что начинали нашу общую жизнь, то-
же был подобный полдень;  я  проснулся позд-
но, —  она  уже  ушла  на  службу, —  окна  в  сад
тоже были открыты, и за ними вот так же шу-
мело, качалось, пёстро блестело, а по комнате
вольно  ходил  тот  счастливейший  ветер,  что
сулит  близкий  завтрак,  доносит  запах  жаре-
ного  лука;  я,  открывши  глаза,  вздохнул  этим
ветром  и,  облокотившись  на  свою  подушку,
стал  глядеть  на  другую,  лежавшую  рядом,  в
которой  ещё  оставался  чуть  слышный  фиал-
ковый  запах  её  тёмных  прекрасных  волос  и



платочка,  который  она,  помирившись  со
мной, ещё долго держала в руке; и, вспомнив
всё это, вспомнив, что с тех пор я прожил без
неё  полжизни,  видел весь  мир и вот  всё  ещё
живу и вижу, меж тем как её в этом мире нет
уже  целую  вечность,  я,  с  похолодевшей  голо-
вою,  сбросил  ноги  с  дивана,  вышел  и,  точно
по  воздуху,  пошёл  по  аллее  уксусных  дере-
вьев  к  обрыву,  глядя  в  её  пролёт  на  купорос-
но-зелёный  кусок  моря,  вдруг  представший
мне  страшным  и  дивным,  первозданно  но-
вым…

В ту ночь я поклялся ей, что больше нику-
да  не  поеду.  Через  несколько  дней  я  опять
уехал.



К

 
XXIV 

огда  мы  были  в  Батурине,  брат  Николай
говорил:
— Жаль  мне  тебя  от  души!  Рано  ты  поста-

вил крест на себе!
Но  никакого  креста  я  на  себе  не  чувство-

вал.
Службу  свою  я  опять  считал  случайно-

стью,  смотреть  на  себя  как  на  женатого  не
мог. Одна мысль о жизни без неё привела бы
меня теперь в ужас, но и возможность нашей
вечной  неразлучности  вызывала  недоуме-
ние: неужели и впрямь мы сошлись навсегда
и так вот и будем жить до самой старости, бу-
дем,  как  все,  иметь  дом,  детей?  Последнее —
дети,  дом —  представлялось  мне  особенно
нестерпимо.

— Вот  мы  с  тобой  повенчаемся, —  говори-
ла она,  мечтая о будущем. — Всё-таки я этого
очень хочу, и потом, что может быть прекрас-
нее  венчания!  У  нас,  может быть,  будет  ребё-
нок… Разве ты не хотел бы?

Что-то сладко и таинственно сжимало мне
сердце. Но я отшучивался:



— «Бессмертные  творят,  смертные  произ-
водят себе подобных».

— А  я? —  спрашивала  она. —  Чем  же  я  бу-
ду  жить,  когда  пройдёт  наша  любовь,  моло-
дость и я стану больше не нужна тебе?

Это  было очень грустно слушать,  и  я  горя-
чо говорил:

— Никогда ничего не  пройдёт,  никогда ты
не перестанешь быть мне нужна!

Теперь уже я  (как прежде,  в  Орле,  она)  хо-
тел  быть  любимым  и  любить,  оставаясь  сво-
бодным и во всём первенствующим.

Да,  больше  всего  трогала  она  меня  в  тот
час, когда, заплетя на ночь косу, подходила ко
мне поцеловать меня на прощанье, и я видел,
насколько  она,  без  каблуков,  меньше  меня,
как она смотрит мне в глаза снизу вверх.

Сильнее всего я чувствовал к ней любовь в
минуты  выражения  наибольшей  преданно-
сти мне,  отказа от  себя,  веры в мои права на
какую-то особенность чувств и поступков.

Мы  часто  вспоминали  нашу  зиму  в  Орле,
то,  как  мы  расстались  там,  как  я  уехал  в  Ви-
тебск, и я говорил:

— Да, вот Полоцк, что меня тянуло туда? С



этим  словом —  Полоцк  или,  по-древнему,  По-
лотьск — у меня давно соединилось предание
о древнем киевском князе Всеславе, которое я
где-то прочёл ещё в отрочестве: он был сверг-
нут братом с престола, бежал «в тёмный край
полочан» и доживал свой век «в скудной бед-
ности»,  в  схиме,  в  молитвах,  в  трудах  и  в
«прельщениях  памяти»:  будто  бы  неизменно
просыпался  в  предутренний час  с  «горькими
и  сладкими  слезьми»,  с  обманчивой  мечтой,
что он опять в Киеве,  «на своём благоверном
княжении»  и  что  это  не  в  Полоцке,  а  у  Киев-
ской Софии звонят к полунощнице. С тех пор
Полоцк тех времён всегда представлялся мне
совершенно  чудесным  в  своей  древности  и
грубости:  какой-то  тёмный,  дикий  зимний
день,  какой-то  бревенчатый  кремль  с  дере-
вянными церквами и чёрными избами, снеж-
ные сугробы,  истоптанные конными и  пеши-
ми в  овчинах и лаптях… Когда я  наконец по-
пал в  действительный Полоцк,  я,  разумеется,
не нашёл в нём ни малейшего подобия выду-
манному.  И всё-таки во мне и до сих пор два
Полоцка —  тот,  выдуманный,  и  действитель-
ный.  И этот действительный я тоже вижу те-



перь  поэтически:  в  городе  скучно,  мокро,  хо-
лодно,  сумрачно,  а  на  вокзале  тёплый  боль-
шой зал с огромными полукруглыми окнами,
уже  горят  люстры,  хотя  на  дворе  ещё  только
смеркается, в зале множество народу, и штат-
ского,  и  военного,  поспешно  наедающегося
перед  приходом  поезда  на  Петербург,  всюду
говор,  стук  ножей  по  тарелкам,  запах  соусов,
щей, которым дуют туда и сюда летающие ла-
кеи…

Она,  как  всегда  в  такие  минуты,  слушала
меня с особенным, напряжённым вниманием
и, выслушав, убеждённо соглашалась: «Да, да,
я  понимаю  тебя!»  И  я  пользовался  этим —
внушал ей:

— Гёте  говорил:  «Мы  сами  зависим  от  со-
зданных  нами  креатур».  Есть  чувства,  кото-
рым я совершенно не могу противиться: ино-
гда  какое-нибудь  моё  представление  о  чём-
нибудь  вызывает  во  мне  такое  мучительное
стремление туда, где мне что-нибудь предста-
вилось,  то  есть  к  чему-то  тому,  что  за  этим
представлением, —  понимаешь:  за! —  что  не
могу тебе выразить!

Однажды мы с Вагиным ездили в Казачьи



Броды,  старинное  село  в  Поднепровье,  были
на проводах переселенцев, отправлявшихся в
Уссурийскую область. Возвратились утром по
железной  дороге.  Когда  я  приехал  с  вокзала,
она  с  братом  была  уже  в  управе.  Мужествен-
но загорелый и бодрый,  очень довольный со-
бой,  возбуждённый  желанием  поскорее  рас-
сказать  ей  и  брату,  какую  редкую  картину
мне  удалось  видеть, —  целая  орда  тронулась
на моих глазах в эту сказочную область, деся-
тью тысячами вёрст отделённую от Казачьих
Бродов, — я быстро прошёл по всему пустому
и  прибранному  дому,  вошёл  в  спальню,  что-
бы переодеться и умыться,  с  какой-то радост-
ной  болью  взглянул  на  всякие  вещички  её
туалета,  на  думку  в  прошивках  на  постель-
ной подушке, — всё это показалось мне беско-
нечно  дорого  и  одиноко,  остро  отозвалось  в
сердце счастье вины перед нею, — но увидал
на ночном столике раскрытую книгу и на ми-
нуту  приостановился:  это  было  «Семейное
счастье»  Толстого,  и  на  раскрытой  странице
были  отмечены  строки:  «Все  мои  тогдашние
мысли,  все  тогдашние  чувства  были  не  мои,
а  его  мысли  и  чувства,  которые  вдруг  сдела-



лись  моими…»  Я  перевернул  несколько  стра-
ниц  дальше  и  увидал  ещё  отметки:  «Часто  в
это  лето я  приходила в  свою спальню и,  вме-
сто прежней тоски желаний и надежд в буду-
щем,  меня  схватывала  тревога  счастья  в  на-
стоящем…  Так  прошло  лето,  и  я  стала  чув-
ствовать себя одинокой. Он всегда был в разъ-
ездах и не жалел и не боялся оставлять меня
одну…»

Я  несколько  минут  стоял  без  движения.
Мне,  оказывается,  совсем  не  приходило  в  го-
лову,  что  у  неё  могли  быть  (и  есть)  тайные,
неизвестные  мне  и,  главное,  печальные  чув-
ства и мысли и уже в форме прошедшего вре-
мени!  «Все  мои  тогдашние  мысли,  тогдаш-
ние чувства… Часто в это лето я приходила …»
Неожиданней всего было это последнее:  «Так
прошло лето,  и  я  стала чувствовать себя  оди-
нокой…»  Значит,  её  слёзы  в  ту  ночь,  когда  я
приехал из Шишак, были не случайными?

В  управу  я  вошёл  особенно  бодро,  поцело-
вался с ней и братом весело, говорил и шутил,
не умолкая. С тайным мучением дождавшись
наконец, когда мы остались одни, я тотчас же
резко сказал:



— Ты,  оказывается,  читала  без  меня  «Се-
мейное счастье»?

Она покраснела:
— Да, а что?
— Поражён твоими отметками в нём!
— Почему?
— Потому что из них совершенно ясно, что

тебе  уже  горько  жить  со  мной,  что  ты  уже
одинока, разочарована.

— Как  ты  всё  всегда  преувеличиваешь! —
сказала  она. —  Какое  разочарование?  Просто
мне было немного грустно, и я, правда, нашла
некоторое сходство… Уверяю тебя, что нет ни-
чего подобного тому, что тебе вообразилось.

Кого  она уверяла?  Меня или себя?  Я,  одна-
ко,  очень  рад  был  слышать  всё  это —  мне
очень  хотелось,  очень  выгодно  было  верить
ей.  «Степная  чайка  с  хохлом  поднимается  с
дороги…  бежит,  обтянутая  синей  запаской  у
пояса,  и  трясутся  под  полотном  трепещущие
груди,  а  лишённые  обуви  ноги,  обнажённые
до  колен,  кровью  и  здоровьем  играют…»  Ка-
ких только «за» не было тут! И мог ли я отка-
заться  от  них!  Я  думал,  кроме  того,  что  они
вполне соединимы с ней. Я под всякими пред-



– Т

логами внушал ей одно: живи только для ме-
ня  и  мной,  не  лишай  меня  моей  свободы,
своеволия, — я  тебя люблю и за  это буду ещё
больше любить. Мне казалось,  что я так люб-
лю её, что мне всё можно, всё простительно. 

XXV 
ы очень изменился, — говорила она. —
Ты  стал  мужественней,  добрей,  милей.

Ты стал жизнерадостный.
— Да,  а  вот  брат  Николай  да  и  твой  отец

всё  пророчили,  что  мы  будем  очень  несчаст-
ны.

— Это потому, что Николай так невзлюбил
меня. Что я испытывала в Батурине от его хо-
лодной любезности, ты и представить себе не
можешь.

— Напротив,  он  говорил  о  тебе  с  большой
нежностью.  Мне  и  её  ужасно  жаль,  говорил
он,  тоже совсем ещё девочка,  и  подумай,  что
ждёт вас впереди: чем твоё существование бу-
дет  отличаться  через  несколько  лет  от  суще-
ствования  какого-нибудь  уездного  акцизного
чиновника?  Помнишь,  как  я,  бывало,  шутя
рисовал  свою  будущность?  Квартирка  в  три



комнатки, пятьдесят рублей жалованья…
— Он жалел только тебя.
— Плохо  жалел, —  говорил,  что  у  него  вся

надежда только на то,  что нас с  тобой спасёт
моё  «беспутство»,  что  я  и  на  такую  карьеру
окажусь  не  способен  и  что  мы  с  тобой  скоро
расстанемся: или ты её безжалостно бросишь,
говорил он,  или она тебя,  посидевши некото-
рое  время  в  этой  милой  статистике  и  поняв-
ши, какую ты приготовил ей участь.

— На меня он напрасно надеялся, — я тебя
не брошу никогда. Я тебя брошу только в том
случае, если увижу, что я тебе больше не нуж-
на,  что  я  мешаю  тебе,  твоей  свободе,  твоему
призванию…

Когда  с  человеком  случится  несчастье,  он
непрестанно  возвращается  к  одной  и  той  же
мучительной и бесполезной мысли: как и ко-
гда это началось? из чего всё это слагалось и
как  я  мог  не  придавать  тогда  значения  тому,
что должно было предостеречь меня? «Я тебя
брошу только в том случае…» Как же я не об-
ращал внимания на такие слова, — на то, что
всё-таки  некоторый  «случай»  она  не  исклю-
чала?



Я  слишком  ценил  своё  «призвание»,  поль-
зовался  своей  свободой  всё  беспутнее —  брат
Николай был прав. И всё больше не сиделось
мне  дома:  как  свободный  день,  я  тотчас  уез-
жал, уходил куда-нибудь…

— Где  это  тебя  так  обожгло  солнцем? —
спрашивает  за  обедом  брат. —  Где  ты  опять
пропадал?

— Был в монастыре, на реке, на станции…
— И  всегда  один, —  с  укоризной  говорит

она. —  Сколько  раз  обещал  вместе  пойти  в
монастырь,  я  там  за  всё  время  только  один
раз была, а там так прекрасно, такие толстые
стены, ласточки, монахи…

Мне было стыдно и больно поднять на неё
глаза.  Но,  боясь  за  свою свободу,  я  только по-
жимал плечом:

— На что тебе эти монахи?
— А тебе на что?
Я старался переменить разговор:
— Я  там  видел  нынче  на  кладбище  нечто

очень  странное:  пустую,  но  уж  совсем  гото-
вую  могилу, —  загодя  приказал  вырыть  себе
один из братии и даже с крестом в возглавии:
на  кресте  уже  написано,  кто  здесь  погребён,



когда  он  родился,  написано  даже  «скончал-
ся» — только оставлено пустое место для даты
будущей кончины. Везде чистота, порядок, до-
рожки, цветы — и вдруг эта ждущая могила.

— Ну, вот видишь.
— Что ж тут видеть?
— Ты  нарочно  не  хочешь  меня  понимать.

Но Бог с тобой. Верно сказано у Тургенева…
Я перебивал:
— Ты,  кажется,  читаешь  теперь  только  за

тем, чтобы находить что-нибудь насчёт себя и
меня. Впрочем, все женщины так читают.

— Ну,  что  ж,  пусть  я  женщина,  зато  я  не
так эгоистична…

Брат ласково вмешивался:
— Да будет вам, господа!
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 конце  лета  положение  моё  в  управе  ещё
более  устроилось:  прежде  я  только  «состо-

ял»  при  ней,  теперь  был  зачислен  в  штат  и
получил  новую  должность,  как  нельзя  более
мне  подходящую:  стал  «хранителем»  управ-
ской  библиотеки —  накопившихся  в  подва-
лах  управы  разных  земских  изданий.  Долж-
ность  эта,  выдуманная  для  меня  Сулимой,
предписывала мне: разбор и приведение в по-
рядок этих изданий, водворение их в помеще-
ние,  на  сей  предмет  особо  предоставлен-
ное, — в длинную сводчатую комнату в полу-
подвальном  этаже, —  и  оборудованное  по-
требным  количеством  полок  и  шкафов,  а  за-
тем  надзор  за  ними  и  выдачу  по  управе  во
временное  пользование  тех  из  них,  кои  ока-
жутся  нужными  для  того  или  иного  отделе-
ния  в  тот  или  иной  момент.  Я  разобрал,  во-
дворил — и приступил к надзору и ожиданию
выдач. Но так как выдавать ничего не прихо-
дилось, — кое-что требовалось для отделений
только  осенью,  перед  земским  собранием, —
то остался мне один надзор, просто сидение в



этой  полуподвальной  комнате,  полюбившей-
ся  мне  необыкновенно  крепостной  толщью
своих  стен  и  сводов,  своей  глубокой  тиши-
ною, — ни единый звук не достигал в неё ни-
откуда, —  и  своим  небольшим,  высоко  от  по-
ла  отстоящим окном,  в  которое сверху свети-
ло  солнце  и  видны  были  основания  всяких
диких  кустов  и  трав,  росших  на  пустыре  за
управой.  Жизнь  моя  стала  с  тех  пор  ещё  сво-
бодней: я по целым дням сидел в этом склепе
в  полном  одиночестве,  писал,  читал,  а  когда
хотел,  мог  хоть  неделю  не  заглядывать  сюда,
запирать  низкую  дубовую  дверь  на  замок  и
уходить, уезжать, куда вздумается.

Я  зачем-то  съездил  в  Николаев,  часто  хо-
дил  на  один  пригородный  хутор,  где  посели-
лись  ради  праведной  жизни  два  брата-тол-
стовца, одно время каждый воскресный вечер
проводил  в  большом  хохлацком  селе  за  пер-
вой от города станцией, возвращаясь домой с
поздним  ночным  поездом…  Зачем  ездил,  хо-
дил? Она чувствовала то тайное, что, помимо
всего  прочего,  было  целью  моего  бродяжни-
чества.  Мой  рассказ  о  фельдшерице  в  Шиша-
ках поразил её гораздо больше, чем я думал. С



тех пор в ней стала развиваться ревность, ко-
торую  она  старалась  и  не  всегда  могла  скры-
вать.  Так,  недели  через  две  после  этого  рас-
сказа  о  Шишаках,  она,  в  полную  противопо-
ложность своему доброму, благородному, ещё
девичьему характеру, вдруг поступила как са-
мая  обыкновенная  «хозяйка  дома» —  нашла
какой-то  предлог  и  имела  редкую  твёрдость
рассчитать казачку, служившую нам.

— Я  хорошо  знаю, —  неприятно  сказала
она мне, — что тебя это огорчило: ещё бы, так
отлично «постукивает» башмаками по комна-
там эта, как ты говоришь, «кобылка», такие у
неё  точёные  щиколки,  такие  раскосые  свер-
кающие  глаза!  Но  ты  забываешь,  как  эта  ко-
былка дерзка,  своенравна и что моему терпе-
нию всё-таки есть мера…

Я  ответил  от  всей  души,  с  полной  искрен-
ностью:

— Как  ты  можешь  меня  ревновать?  Я  вот
смотрю на твою несравненную руку и думаю:
за одну эту руку я не возьму всех красавиц на
свете!  Но  я  поэт,  художник,  а  всякое  искус-
ство, по словам Гёте, чувственно.
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днажды в  августе  я  пошёл на хутор к  тол-
стовцам перед вечером. В городе было без-

людно в этот ещё знойный час, к тому же бы-
ла  суббота.  Я  шёл  мимо  еврейских  закрытых
магазинов  и  старых  торговых  рядов.  Медлен-
но  звонили  к  вечерне,  в  улицах  уже  лежали
длинные  тени  от  садов  и  домов,  но  всё  ещё
стоял тот особый предвечерний зной, что бы-
вает в южный городах в конце лета, когда всё
сожжено  даже  в  садах  и  палисадниках,  кото-
рые изо  дня  в  день пеклись на  солнце,  когда
всё  и  всюду —  и  в  городе,  и  в  степи,  и  на  ба-
штанах — сладко утомлено долгим летом.

На  площади,  у  городского  колодца,  боги-
ней  стояла  рослая  хохлушка  в  подкованных
башмаках на босу ногу; у неё были карие гла-
за и та ясность широкого чела, которая прису-
ща  хохлушкам  и  полькам.  В  улицу,  которая
шла  с  площади  под  гору,  в  долину,  глядела
предвечерняя  даль  южного  горизонта,  чуть
видных  степных  холмов.  Спустясь  по  этой
улице,  я  свернул  в  тесный  переулок  между
мещанскими поместьями городской окраины



и вышел на леваду,  чтобы подняться  на  гору
за ней, в степь. На леваде, на гумнах среди го-
лубых  и  белых  мазанок,  мелькали  в  воздухе
цепы:  это  молотили  те  самые  парубки,  кото-
рые  так  дико  и  чудесно  гукали  или  пели  на
церковный  лад  в  летние  ночи.  На  горе  вся
степь, насколько хватал глаз, была золотая от
густого  жнивья.  На  широком  шляхе  лежала
такая  глубокая  и  мягкая  пыль,  что  казалось,
будто  идёшь  в  бархатных  сапогах.  И  всё  во-
круг, — вся степь и весь воздух, — нестерпимо
блестело  от  низкого  солнца.  Влево  от  шляха,
на  обрыве  над  долиной,  стояла  хата  с  облу-
пившимся мелом стен — это и был хутор тол-
стовцев.  Я  со  шляха  пошёл  к  нему  целиком,
по  жнивью.  Но  на  хуторе  всё  оказалось  пу-
сто — и в хате и вокруг хаты. Я заглянул в её
открытое окошечко — там густо зашумела по
стенам,  по  потолку  и  в  горшках  на  полках
чернота  несметных  мух.  Я  заглянул  в  откры-
тые ворота скотника — одно вечернее солнце
краснеет на сухом навозе. Я пошёл на баштан
и увидел жену младшего толстовца — она си-
дела на крайней меже баштана. Я подходил —
она не замечала или делала вид, что не заме-



чает меня: неподвижно сидит боком, малень-
кая,  одинокая,  откинула  в  сторону  босые  но-
ги,  одной  рукой  опирается  в  землю,  другой
держит во рту соломинку.

— Добрый  вечер, —  сказал  я,  подойдя. —
Чего это вы так грустны?

— Бувайте  и  сидайте, —  ответила  она  с
усмешкой  и,  бросив  соломинку,  протянула
мне загорелую руку.

Я сел и посмотрел: совсем девчонка, стере-
гущая баштаны! Выгоревшие от солнца воло-
сы, деревенская рубашка с большим вырезом
на шее, старенькая чёрная плахта, обтягиваю-
щая  по-женски  развитые  бёдра.  Маленькие
босые ноги её  были пыльны и тоже темны и
сухи  от  загара, —  как  это,  подумал  я,  ходит
она босиком по навозу и всяким колким тра-
вам!  От  того,  что  она  была  из  нашего  круга,
где  не  показывают  босых  ног,  мне  всегда  бы-
ло  и  неловко  и  очень  тянуло  смотреть  на  её
ноги.  Почувствовав  мой  взгляд,  она  поджала
их.

— А где же ваши?
Она опять усмехнулась:
— Наши  ушли  кто  куда.  Один  святой  бра-



тец  ушёл  на  леваду  молотить,  помогает  ка-
кой-то  бедной  вдове,  другой  понёс  в  город
письма к великому учителю: очередной отчёт
за неделю во всех наших прегрешениях, иску-
шениях  и  плотских  одолениях.  Кроме  того —
очередное «испытание», о котором тоже надо
сообщить:  в  Харькове  арестовали  «брата»
Павловского  за  распространение  листовок —
против военной службы, конечно.

— Вы что-то очень не в духе.
— Надоело, —  сказала  она,  тряхнув  голо-

вой,  откидывая  её  назад. —  Не  могу  боль-
ше, — прибавила она тихо.

— Что не могу?
— Ничего не могу. Дайте мне папиросу.
— Папиросу?
— Да, да, папиросу!
Я дал, зажёг спичку, она быстро и неумело

закурила  и,  отрывисто  затягиваясь  и  по-жен-
ски  выдувая  из  губ  дым,  замолчала,  глядя
вдаль  за  долину.  Низкое  солнце  ещё  грело
нам  плечи  и  тяжёлые  длинные  арбузы,  кото-
рые лежали возле  нас,  вдавившись боками в
сухую  землю  среди  сожжённых  плетней,  пе-
репутанных  как  змеи.  Вдруг  она  швырнула



папиросу и, упав головой на мои колени, жад-
но зарыдала. И потому, как я утешал её, цело-
вал в пахнущие солнцем волосы, как сжимал
её  плечи  и  глядел  на  её  ноги,  очень  хорошо
понял, зачем я хожу к толстовцам…

А  Николаев?  Зачем  нужен  был  Николаев?
Едучи, я кое-что записывал:

— Только  что  выехали  из  Кременчуга,  ве-
чер.  На  вокзале  в  Кременчуге,  на  платформе,
в  буфете,  множество  народу,  южная  духота,
южная толкотня. В вагонах тоже. Больше все-
го хохлушек, всё молодых, загорелых, бойких,
возбуждённых  дорогой  и  жарой, —  едут  ку-
да-то «на низы», на работы. Так волнуют горя-
чим запахом тела и деревенской одежды, так
стрекочут,  пьют,  едят  и  играют  скороговор-
кой и ореховыми глазами, что даже тяжело…

— Длинный,  длинный  мост  через  Днепр,
красное слепящее солнце в окна справа,  вни-
зу  и  вдали  полнота  мутной  жёлтой  воды.  На
песчаной отмели множество совершенно сво-
бодно  раздевающихся  догола  и  купающихся
женщин. Вон одна скинула рубашку,  побежа-
ла и неловко упала грудью в воду, буйно заби-
ла в ней ногами…



— Уж  далеко  за  Днепром.  Вечерняя  тень  в
пустынных  горах,  покрытых  скошенной  тра-
вой и жнивьём.  Почему-то думал о Святопол-
ке  Окаянном:  вот  в  такой  же  вечер  он  едет
верхом  по  этой  долине  впереди  небольшой
дружины — куда,  что думает?  И это было ты-
сячу  лет  тому  назад,  и  всё  так  же  прекрасно
на земле и теперь! Нет, это не Святополк, это
какой-то дикий мужик, шагом едет на потной
лошади  в  тени  меж  горами,  и  сзади  него  си-
дит женщина со связанными за спиной рука-
ми,  в  растрёпанных  волосах,  с  заголёнными
молодыми коленками, стиснув зубы, смотрит
ему в затылок, он зорко глядит вперёд…

— Лунная  мокрая  ночь.  За  окнами  ровная
степь, чёрная грязь дорог. Весь вагон спит, су-
мрак,  огарок  толстой  свечи  в  пыльном  фона-
ре. В опущенное окно дует полевой сыростью,
которая странно мешается с густым вонючим
воздухом  вагона.  Некоторые  хохлушки  спят
навзничь,  раскинувшись.  Раскрытые  губы,
груди  под  сорочками,  тяжёлые  бёдра  в  плах-
тах и юбках… Одна сейчас проснулась и долго
смотрела прямо на меня. Все спят — так и ка-
жется, что вот-вот позовёт таинственным шё-



потом…
Село, где я бывал по воскресеньям, лежало

недалеко от станции,  в  просторной и ровной
долине.  Я бесцельно доехал однажды до этой
станции,  слез  и  пошёл.  Были сумерки,  впере-
ди  белели  хаты  в  садах,  ближе,  на  выгоне,
темнел  дряхлый  ветряк.  Под  ним  стояла  тол-
па,  и  за  толпой  подмывающе  взвизгивала
скрипка  и  топали  танцующие  ноги…  Я  про-
стоял потом несколько воскресных вечеров в
этой толпе, до полуночи слушал то скрипку и
топот,  то  протяжные  хоровые  песни;  стано-
вился,  подойдя,  возле  высокогрудой  рыжей
девки  с  крупными  губами  и  странно  ярким
взглядом жёлтых глаз, и мы тотчас, пользуясь
теснотой,  тайком  брали  друг  друга  за  руку.
Мы  стояли  спокойно,  старались  не  смотреть
друг на друга — понимали,  что плохо мне бу-
дет,  если парубки заметят,  ради чего стал по-
являться под ветряком какой-то городской па-
ныч.  В  первый  раз  мы  оказались  рядом  слу-
чайно, потом, как только я подходил, она тот-
час на мгновение обёртывалась и, почувство-
вав  меня  возле  себя,  брала  мои  пальцы  уже
на весь вечер. И чем больше темнело, тем всё



крепче  стискивала  она  их  и  всё  ближе  при-
жимала ко мне плечо. Ночью, когда толпа на-
чинала  редеть,  она  незаметно  отходила  за
ветряк,  быстро  пряталась  за  него,  а  я  тихо
шёл  по  дороге  на  станцию,  ждал,  пока  под
ветряком не останется никого,  и,  согнувшись
бежал назад. Мы без слов сговорились делать
так, молча стояли и под ветряком, — и молча
блаженно  истязались.  Раз  она  пошла  прово-
жать меня. До поезда оставалось ещё полчаса,
на станции была темнота и тишина — только
успокоительно  трюкают  кругом  сверчки  и
вдали,  где  село,  багрово  краснеет  над  чёрны-
ми  садами  поднимающаяся  луна.  На  запас-
ных  путях  стоял  товарный  вагон  с  раздвину-
тыми дверцами. Я невольно, сам ужасаясь то-
му,  что  делаю,  потянул  её  к  вагону,  влез  в
него,  она  вскочила  за  мной  и  крепко  обняла
меня  за  шею.  Но  я  чиркнул  спичкой,  чтобы
осмотреться, — и в ужасе отшатнулся: спичка
осветила  посреди  вагона  длинный  дешёвый
гроб. Она козой шаркнула вон, я за ней… Под
вагоном  она  без  конца  падала,  давилась  сме-
хом, целовала меня с диким весельем, я же не
чаял,  как  уехать,  и  после  того  в  село  уже  не



О

показывался. 
XXVIII 

сенью  мы  пережили  ту  праздничную  по-
ру,  что  бывала  в  городе  в  конце  каждого

года, —  съезд  со  всей  губернии  земских  глас-
ных на губернское собрание. Празднично про-
шла  для  нас  и  зима:  были  гастроли  малорус-
ского театра с  Заньковецкой и Саксаганским,
концерты  столичных  знаменитостей —  Чер-
нова, Яковлева, Мравиной, — было немало ба-
лов,  маскарадов,  званых  вечеров.  После  зем-
ского собрания я  ездил в Москву,  к  Толстому,
и,  возвратившись,  с  особенным  удовольстви-
ем  предался  мирским  соблазнам.  И  они,  эти
соблазны,  очень  изменили  нашу  жизнь
внешне —  кажется,  ни  одного  вечера  не  про-
водили  мы  дома.  Незаметно  изменяли,  ухуд-
шали и наши отношения.

— Ты  опять  делаешься  какой-то  другой, —
сказала  она  однажды. —  Совсем  мужчина.
Стал  зачем-то  эту  французскую  бородку  но-
сить.

— Тебе не нравится?
— Нет,  почему  же?  Только  как  всё  прохо-



дит!
— Да. Вот и ты становишься похожа уже на

молодую  женщину.  Похудела  и  стала  ещё
красивее.

— И ты опять стал меня ревновать. И вот я
уже боюсь тебе признаться.

— В чём?
— В  том,  что  мне  хочется  быть  на  следую-

щем  маскараде  в  костюме.  Что-нибудь  недо-
рогое  и  совсем  простое.  Чёрная  маска  и  что-
нибудь чёрное, лёгкое, длинное…

— Что же это будет обозначать?
— Ночь.
— Значит,  опять  начинается  нечто  орлов-

ское? Ночь! Это довольно пошло.
— Ничего не вижу тут орловского и пошло-

го, —  ответила  она  сухо  и  независимо,  и  я  со
страхом  почувствовал  в  этой  сухости  и  неза-
висимости  действительно  нечто  прежнее. —
Просто ты опять стал ревновать меня.

— Почему же стал опять ревновать?
— Не знаю.
— Нет, знаешь. Потому что ты опять стала

отдаляться  от  меня,  опять  желаешь  нравить-
ся, принимать мужские восторги.



Она неприязненно улыбнулась:
— Не тебе бы говорить об этом. Ты вот всю

зиму не расстаёшься с Черкасовой.
Я покраснел.
— Уж  и  не  расстаёшься!  Точно  я  виноват,

что она бывает там же, где и мы с тобой. Мне
больней  всего  то,  что  ты  стала  как-то  менее
свободна  со  мной,  точно  у  тебя  образовалась
какая-то тайна от меня. Скажи прямо: какая?
что ты таишь в себе?

— Что  таю? —  отвечала  она. —  Грусть,  что
уж  нет  нашей  прежней  любви.  Но  что  ж  об
этом говорить…

И, помолчав, прибавила:
— А что до маскарада, то я готова и совсем

отказаться быть на нём, раз это тебе неприят-
но. Только уж очень ты строг ко мне, каждую
мою  мечту  называешь  пошлостью,  всего  ли-
шаешь меня, а сам себе ни в чём не отказыва-
ешь…

Весной и летом я  опять немало странство-
вал. В начале осени снова встретился с Черка-
совой (с которой до той поры у меня действи-
тельно ничего не было) и узнал, что она пере-
селяется в Киев.



Э

— Навсегда  покидаю  вас,  милый  друг, —
сказала  она,  глядя  на  меня  своими  ястреби-
ными глазами. — Муж заждался меня там. Хо-
тите  проводить  меня  до  Кременчуга?  Только
совершенно тайно, разумеется.  Я там должна
провести целую ночь в ожидании парохода… 

XXIX 
то было в ноябре, я до сих пор вижу и чув-
ствую  эти  неподвижные,  тёмные  будни  в

глухом  малорусском  городе,  его  безлюдные
улицы  с  деревянными  настилками  по  узким
тротуарам  и  с  чёрными  садами  за  заборами,
голую  высоту  тополей  на  бульварах,  пустой
городской сад с забитыми окнами летнего ре-
сторана,  влажный  воздух  этих  дней,  кладби-
щенский  запах  лиственного  тления —  и  мои
тупые,  бесцельные  блуждания  по  этим  ули-
цам, по этому саду, мои все одни и те же мыс-
ли и воспоминания… Воспоминания — нечто
столь тяжкое, страшное, что существует даже
особая молитва о спасении от них.

В  какой-то  роковой  час  её  тайные  муки,  о
которых  она  только  временами  проговарива-
лась, охватили её безумием. Брат Георгий вер-



нулся  в  тот  день  со  службы  поздно,  я  ещё
позднее, —  и  она  знала,  что  мы  поздно  при-
дём, управа опять готовилась к годовому зем-
скому собранию, — она одна оставалась дома,
несколько дней не выходила, как всегда каж-
дый  месяц,  и,  как  всегда  в  эту  пору,  была  не
совсем  такая,  как  обычно.  Она,  верно,  долго
полулежала  на  тахте  в  нашей  спальне,  под-
жав под себя, по своей привычке, ноги, много
курила, — она стала с некоторого времени ку-
рить,  не  слушая  моих  просьб  и  требований
бросить  это  столь  не  шедшее  к  ней  заня-
тие, —  всё  смотрела,  должно  быть,  перед  со-
бой,  потом вдруг встала,  без помарок написа-
ла  мне  на  клочке  несколько  строк,  которые
брат,  воротясь,  нашёл  на  туалете  в  этой  опу-
стевшей  спальне,  и  кинулась  собирать  кое-
что  из  своих  вещей —  прочее  просто  броси-
ла, — и это прочее, как попало раскиданное, я
долго  не  имел  потом  решимости  собрать  и
спрятать  куда-нибудь.  Ночью  она  была  уже
далеко, в пути домой, к отцу… Отчего я тотчас
же  не  погнался  за  ней?  Может  быть,  от  сты-
да  и  оттого,  что  уже  хорошо  знал  теперь  её
непреклонность  в  иные  минуты  жизни.  А  в



ответ на мои телеграммы и письма пришло в
конце  концов  только  два  слова:  «Дочь  моя
уехала  и  место  пребывания  своё  запретила
сообщать кому бы то ни было».

Неизвестно, что было бы со мной в первое
время, не будь возле меня брата (при всей его
беспомощности,  растерянности).  Те  несколь-
ко строк, что она написала в объяснении сво-
его бегства, он не сразу передал мне, всё спер-
ва подготовлял меня, — и с большой неловко-
стью, —  наконец  решился,  скупо  заплакал  и
подал. На клочке было написано твёрдым по-
черком:  «Не  могу  больше  видеть,  как  ты  всё
дальше и дальше уходишь от меня, не в состо-
янии  продолжать  переносить  оскорбления,
которые  ты  без  конца  и  всё  чаще  наносишь
моей любви, не могу убить её в себе, но не мо-
гу и не понимать,  что я дошла до последнего
предела  унижения,  разочарования  во  всех
своих  глупых надеждах  и  мечтах,  молю Бога,
чтобы он дал тебе сил пережить наш разрыв,
забыть  меня  и  быть  счастливым  в  своей  но-
вой,  уж совсем свободной жизни…» Я прочёл
всё это одним взглядом и довольно нагло ска-
зал,  чувствуя,  что  земля  проваливается  у  ме-



ня под ногами и кожа на лице и голове леде-
неет, стягивается:

— Что  ж,  этого  надо  было  ожидать,  обыч-
ная история, эти «разочарования»!

После  этого  я  имел  мужество  пройти  в
спальню  и  с  равнодушным  видом  лечь  на
тахту.  В сумерки брат осторожно заглянул ко
мне —  я  притворился,  что  сплю.  Терявшийся
во  всяких  несчастьях  и,  подобно  нашему  от-
цу,  не  выносивший  их,  он  поспешил  прове-
рить, что я действительно сплю, и воспользо-
вался  необходимостью  опять  быть  в  этот  ве-
чер  на  заседании  в  управе,  тихо  оделся  и
ушёл…  Думаю,  что  я  не  застрелился  в  эту
ночь  только  потому,  что  твёрдо  решил,  что
всё  равно  застрелюсь,  не  нынче,  так  завтра.
Когда  в  комнате  посветлело  от  лунной  млеч-
ности  за  окном  в  саду,  я  вышел  в  столовую,
зажёг  там  лампу,  выпил  у  буфета  один  чай-
ный  стакан  водки,  другой…  Выйдя  из  дому,
я  пошёл  по  улицам, —  они  были  страшны:
немо,  тепло,  сыро,  всюду  вокруг,  в  голых  са-
дах и среди тополей бульвара, густо стоит бе-
лый туман,  смешавшийся с  лунным светом…
Но  вернуться  домой,  зажечь  в  спальне  свечу



и увидать при её тёмном свете все эти разбро-
санные  чулки,  туфли,  летние  платья  и  тот
пёстрый  халатик,  под  которым  я,  бывало,  об-
нимал её перед сном, целуя её поднятое, отда-
ющееся  лицо,  чувствуя  её  тёплое  дыхание,
было  ещё  страшнее.  Спастись  от  этого  ужаса
исступлёнными  слезами  можно  было  только
с ней, перед ней, а её-то и не было.

Потом  была  другая  ночь.  Тот  же  скудный
свет  свечи  в  неподвижном  молчании  спаль-
ни. За чёрными окнами ровно кипит в темно-
те ночной дождь глухой осени. Я лежу и смот-
рю в передний угол — в его треугольнике ви-
сит  старая  икона,  на  которую  она  молилась
перед сном: старая, точно литая доска, с лице-
вой  стороны  крашенная  киноварью,  и  на
этом лаково-красном поле образ Богоматери в
золотом одеянии, строгой и скорбной, — боль-
шие,  чёрные,  запредельные  глаза  в  тёмном
ободке.  Страшный  ободок!  И  страшное,  ко-
щунственное  соединение  в  мыслях:  Богома-
терь — и она, этот образ — и всё женское, что
разбросала она тут в  безумной торопливости
бегства.

Потом прошла неделя, другая, месяц. Я дав-



Я

но  отказался  от  службы,  никуда  не  показы-
вался  на  люди.  Я  одолевал  воспоминание  за
воспоминанием,  день  за  днём,  ночь  за  но-
чью — и мне всё почему-то думалось: вот так
когда-то,  где-то,  какие-то славянские мужики
«волоком» переволакивали с ухаба на ухаб по
лесным  дорогам  свои  обременённые  тяжкой
кладью ладьи. 

XXX 
 уже  с  месяц  мучился  её  вездесущим  при-
сутствием  в  доме  и  в  городе.  Наконец  по-

чувствовал, что нет больше сил выносить эту
муку,  и решил уехать в Батурино — прожить
там  некоторое  время,  не  загадывая  о  буду-
щем.

Было очень странно войти в двинувшийся
вагон, наспех обняв брата в последний раз, —
войти и сказать себе: ну, вот, опять свободен,
как  птица!  Был  тёмный  зимний  вечер  без
снега,  вагон  гремел  в  сухом  воздухе.  Я  устро-
ился со своим чемоданчиком в углу возле две-
ри,  сидел и вспоминал,  как любил повторять
при  ней  польскую  пословицу:  «Человек  со-
здан для счастья,  как птица для полёта», — и



упорно  смотрел  в  чёрное  окно  гремящего  ва-
гона,  чтобы  никто  не  видел  моих  слёз.  Ночь
до  Харькова…  И  та,  другая  ночь —  от  Харько-
ва,  два  года  тому  назад:  весна,  рассвет,  её
крепкий сон в  светлеющем вагоне… Я  напря-
жённо  сидел  в  сумраке  под  фонарём,  среди
тяжкой  и  грубой  вагонной  тесноты,  и  ждал
одного —  утра,  людей,  стакана  горячего  кофе
на харьковском вокзале…

Потом  был  Курск,  тоже  памятный:  весен-
ний полдень, завтрак с ней на вокзале, её ра-
дость:  «В  первый  раз  в  жизни  завтракаю  на
вокзале!»  Теперь,  к  вечеру  серого  и  жёсткого
морозного  дня  перед  этим  вокзалом  стоял
наш  непомерно  длинный  и  необыкновенно
будничный пассажирский поезд, бесконечная
стена  третьеклассных  вагонов,  больших,  тя-
жёлых,  какими  отличалась  Курско-Харько-
во-Азовская  железная  дорога.  Я  вышел,  по-
смотрел. Паровоз чернеет так далеко впереди,
что едва виден. С подножек поезда соскакива-
ют люди с чайниками в руках, — все одинако-
во противные, — спешат в буфет за кипятком.
Вышли  и  мои  соседи  по  вагону:  равнодуш-
ный,  утомлённый  своей  нездоровой  полно-



той купец и страшно живой и ко всему любо-
пытный малый, простонародная сухость лица
и губ которого весь день вызывала во мне от-
вращение.  Он  бросает  на  меня  подозритель-
ный  взгляд, —  я  тоже  весь  день  привлекал  к
себе  его  внимание:  всё,  мол,  что-то  сидит,
молчит этот не то барчук, не то кто его знает
кто! —  однако  предупреждает  меня  друже-
любной скороговоркой:

— Имейте в виду, тут завсегда жареных гу-
сей продают, дешёвка баснословная!

Я  стою,  думая  о  буфете,  куда  не  могу  пой-
ти, —  там  тот  стол,  за  которым  мы  когда-то
сидели  с  ней.  Пахнет  уже  крутой  русской  зи-
мой,  хотя  снегу  и  тут  ещё  нет.  Какая  могила
ждёт  меня  там,  в  Батурине!  Старость  отца  и
матери,  увядание  моей  несчастной  сестры,
нищая  усадьба,  нищий  дом,  голый,  низкий
сад,  по которому дует ледяной ветер,  зимний
лай  собак, —  зимой,  когда  дует  вот  такой  ве-
тер,  он  какой-то  особенный,  ненужный,  пу-
стынный… Хвост поезда тоже бесконечен. На-
против, за барьером платформы, высятся мёт-
лы  голых  тополей,  за  тополями,  на  мёрзлой
булыжной  мостовой,  ждут  седоков  захолуст-



ные извозчики, вид которых без слов говорит
о тоске, о скуке того, что называется Курском.
Под  тополями  стоят  на  платформе  закутан-
ные  и  подпоясанные  концами  шалей  бабы  с
посиневшими  от  стужи  лицами,  угодливо
кричат,  зазывают — продают этих самых бас-
нословных  гусей,  огромных,  ледяных,  в  пу-
пырчатой коже.  Те,  что уже запаслись кипят-
ком, бодро бегут с вокзала назад, в тёплые ва-
гоны,  с  удовольствием  зябнут,  с  ёрнической
весёлостью  торгуются  на  бегу  с  бабами…  На-
конец с адской мрачностью взрёвывает вдали
паровоз,  угрожая  мне  дальнейшим  путём…
Безвыходней всего было то,  что я не знал, ку-
да она скрылась. Если бы не это, я бы превоз-
мог  всякий  стыд,  давно  бы  настиг  её  где-ни-
будь и какой угодно ценой вернул себе, — ди-
кий поступок её был, несомненно, припадком
безумия,  раскаяться  в  котором  ей  мешает  то-
же только стыд.

Моё  новое  возвращение  под  отчий  кров
было уже непохоже на  то,  что  было три года
тому назад.  На всё я смотрел теперь другими
глазами.  И  всё  в  Батурине  оказалось  ещё  ху-
же,  чем  я  представлял  себе  в  дороге:  убогие



избы  деревни,  дикарские  лохматые  собаки  и
дикарские  обледенелые  водовозки  возле  по-
рогов, вросших в железную грязь, колчи этой
грязи по проезду к усадьбе, пустой двор перед
угрюмым  домом  с  печальными  окнами,  с
нелепо высокой и тяжкой крышей времён де-
дов  и  прадедов  и  двумя  тёмными  от  навесов
крыльцами,  дерево  которых  сизо  от  древно-
сти, —  всё  старое,  какое-то  заброшенное,  бес-
цельное —  и  бесцельный  холодный  ветер
гнёт  верхушку  заветной  ели,  торчащей  из-за
крыши дома, из жалкого в своей зимней наго-
те сада… В быту дома я нашёл переход уже к
грубой  бедности —  замазанные  глиной  тре-
щины  печей,  полы  для  тепла  постланы  му-
жицкими попонами… Отец старался держать-
ся как бы в противовес всему этому: похудев-
ший,  уменьшившийся,  совсем  седой,  он  был
теперь  всегда  чисто  брит,  гладко  причёсан,
одет  не  с  прежней  небрежностью, —  мучи-
тельно  было  видеть  эту  подтянутость  старо-
сти  и  бедности, —  держался  (очевидно,  ради
меня,  ради  моего  позора  и  несчастья)  бодрее
и веселее всех. Раз он сказал, держа папиросу
дрожащей, уже высохшей рукой, глядя на ме-



ня с нежной грустью:
— Ну, что ж, мой друг, всё законно — и все

треволнения,  все  горести  и  радости  молодо-
сти,  и  мир,  покой  старости…  Как  это? —  ска-
зал  он,  засмеявшись  глазами: —  «мирны  на-
слажденья», чёрт бы их побрал совсем: 

Мы в сей глуши уединенья,
Дыша свободою полей,
В смиренной хижине своей
Вкушаем мирны наслажденья… 

Когда  вспоминаю  отца,  всегда  чувствую
раскаяние —  всё  кажется,  что  недостаточно
ценил  и  любил  его.  Всякий  раз  чувствую  ви-
ну,  что  слишком  мало  знаю  его  жизнь,  осо-
бенно  молодость, —  слишком  мало  заботил-
ся  узнавать  её,  когда  можно  было!  И  всё  ста-
раюсь  и  не  могу  понять  полностью,  что  он
был за  человек, — человек совсем особого ве-
ка  и  особого  племени,  удивительный  ка-
кой-то  бесплодной  и  совершенно  чудесной  в
своей  лёгкости  и  разнообразности  талантли-
востью  всей  своей  натуры,  живого  сердца  и
быстрого  ума,  всё  понимавших,  всё  схваты-
вавших с одного намёка, соединявший в себе
редкую  душевную  прямоту  и  душевную  со-



кровенность, наружную простоту характера и
внутреннюю сложность его, трезвую зоркость
глаза  и  певучую  романтичность  сердца.  В  ту
зиму  мне  было  двадцать  лет,  а  ему  шестьде-
сят.  Как-то  даже  не  верится:  мне  было  ко-
гда-то двадцать лет, и только ещё расцветали,
невзирая  ни  на  что,  мои  молодые  силы!  А  у
него вся жизнь была уже позади. И вот, никто
в ту зиму не понимал так, как он, что у меня
на  душе,  и,  верно,  никто  не  чувствовал  так
этого  соединения  в  ней  скорби  и  молодости.
Мы сидели в тот день в его кабинете. Уже ле-
жал снег,  был тихий и скромный солнечный
день,  освещённый им снежный двор ласково
глядел в низкое окно кабинета, тёплого, наку-
ренного,  запущенного,  милого  мне  с  детства
этой  запущенностью  и  уютностью,  неизмен-
ностью  своей  простой  обстановки,  столь
нераздельной для меня со всеми привычками
и вкусами отца, со всеми моими давними вос-
поминаниями о нём и о себе. И он, сказав про
«мирны  наслажденья»,  отложил  папиросу,
снял  со  стены  старую  гитару  и  стал  играть
что-то  своё  любимое,  народное,  и  взгляд  его
стал  твёрд  и  весел,  что-то  тая  в  себе  в  то  же



время, —  в  лад  нежному  веселью  гитары,  с
грустной усмешкой бормотавшей о чём-то до-
рогом  и  утраченном  и  о  том  ещё,  что  всё  в
жизни всё равно проходит и не стоит слёз…

Вскоре  после  приезда  я  не  выдержал,  со-
рвался однажды с места, кинулся очертя голо-
ву  в  город —  и  в  тот  же  день  вернулся  ни  с
чем: в дом доктора меня просто не пустили. С
дерзостью  отчаяния  выскочил  я  из  извозчи-
чьих  санок  у  знакомого,  теперь  страшного
подъезда, с ужасом взглянул на полузавешан-
ные  окна  столовой,  где  столько  дней  проси-
дел я с нею когда-то на диване, — тех осенних,
первых наших дней! — дёрнул звонок… Дверь
отворилась,  и  я  очутился  лицом  к  лицу  с  её
братом,  который,  бледнея,  раздельно  сказал
мне:

— Отец не  желает  вас  видеть.  Она же,  как
вам известно, в отсутствии.

Это был тот гимназист, что так бешено но-
сился  в  ту  осень  с  Волчком  вверх  и  вниз  по
лестнице.  Теперь  передо  мной  стоял  мрач-
ный,  очень  смуглый  юноша  в  белой  косово-
ротке  офицерского  образца,  в  высоких  сапо-
гах,  с  пробивающимися  чёрными  усами,  с



В

непреклонно  злобным  взглядом  маленьких
чёрных  глаз,  от  смуглости  малахитово  блед-
ный.

— Уходите, пожалуйста, — прибавил он ти-
хо,  и видно было,  как под косовороткой бьёт-
ся его сердце.

И всё-таки всю зиму, каждый день, я упор-
но  ждал  от  неё  письма —  не  мог  поверить,
что она оказалась столь каменно жестокой. 

XXXI 
есной того же года я узнал, что она приеха-
ла домой с воспалением лёгких и в неделю

умерла.  Узнал  и  то,  что  это  была  её  воля, —
чтобы скрывали от меня её смерть возможно
дольше.

* * *
У меня сохранилась до  сих пор та  тетрадь

в коричневом сафьяне, что она купила мне в
подарок из своего первого месячного жалова-
ния:  в  день,  может  быть,  самый  трогатель-
ный  за  всю  её  жизнь…  На  заглавном  листе
этой  тетради  ещё  можно  прочесть  те  немно-
гие слова, что она написала, даря её мне, — с
двумя  ошибками,  сделанными  от  волнения,



поспешности, застенчивости…
* * *

Недавно я видел её во сне — единственный
раз за всю свою долгую жизнь без неё. Ей бы-
ло столько же лет, как тогда, в пору нашей об-
щей жизни и общей молодости,  но в лице её
уже была прелесть увядшей красоты. Она бы-
ла худа, на ней было что-то похожее на траур.
Я  видел  её  смутно,  но  с  такой  силой  любви,
радости,  с  такой телесной и душевной близо-
стью, которой не испытывал ни к кому нико-
гда.
 

1927–1929, 1933 Приморские Альпы.



Примечания 



1 
У  моей  маленькой  Антуанетты  было  множе-
ство вещей из  колоний:  попугай,  птицы всех
окрасок  в  вольере,  коллекции  раковин  и  на-
секомых. В туалетном столике её матери я ви-
дел  удивительное  ожерелье  из  ароматиче-
ских зёрен.  На чердаке,  куда мы иногда заби-
рались,  лежали  звериные  шкуры,  странные
мешки и ящики,  где  можно было ещё прочи-
тать  адреса  городов  на  Антильских  остро-
вах… (фр.) .
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