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Комбинация 



Д
I 

ети  ужасно  шумели,  как  они  умеют  шу-
меть только в больших семьях, где на них

никто не обращает внимания. Тут были пред-
ставители  всевозможных  возрастов  обоего
пола, начиная с младенца, едва перебиравше-
гося  от  одного  стула  до  другого,  и  кончая
взрослыми  гимназистами.  По  утрам  полови-
на  была  занята  делом:  большие  уходили  в
гимназию, подростки занимались в классной,
а  мелкая  детвора  сбивалась  в  детской,  около
старухи  няньки.  Зато  вечером  начинался  це-
лый ад,  особенно когда  к  Катеньке приходил
«жених»…  Невинное  детство  было  изобрета-
тельно  и  умело  отравить  Катеньке  каждый
шаг.

Сегодня  было,  как  вчера,  как  третьего
дня, — как всегда. Когда «жених», учитель ла-
тинского  языка Владимир Евгеньевич Кекин,
явился  вечером  со  своим  дежурством  к  неве-
сте,  Катенька  встретила  его  в  передней  с
красными пятнами на лице. Жених приписал
это  радостному  волнению,  которое  вызвано
было  его  присутствием.  Он  даже  поцеловал



руку у  девушки и задержал ее  в  своей холод-
ной и потной руке.

—  Вы  взволнованы,  Екатерина  Васильев-
на? — спрашивал он, глядя на нее через золо-
тые очки, отпотевшие на морозе.

— Нет… так…
Катенька  вспыхнула  до  ушей  и  потупи-

лась,  что  привело  Кекина  в  восторг:  этакая
миленькая барышня… Он даже причмокнул и
посмотрел  на  ее  статную  фигуру  с  чувством
собственности.  А  девушка  в  это  время  была
как на иголках: за спиной у ней, за косяками
у  дверей  шушукала  и  хихикала  целая  толпа
маленьких  мучителей.  Дети  ждали,  как
праздника,  появления  жениха  и  тешились
смущением Катеньки.

—  Здравствуйте,  Владимир  Евгеньич! —
приветствовала эта маленькая орда, когда Ке-
кин вошел в гостиную.

—  А…  здравствуйте,  милые  дети, —  протя-
нул  он,  щуря  близорукие  глаза.  Когда  он  из
зала проходил в гостиную,  вслед ему донесся
петушиный бас одного из гимназистов: «Ком-
бинация!»  Это  была  его  классная  кличка  в
гимназии,  потому  что  Кекин  к  месту  и  не  к



месту  употреблял  это  полюбившееся  ему  по-
чему-то  словечко.  Катенька  еще  больше  по-
краснела,  точно  это  крикнула  она  сама,  а  не
эти  сорванцы.  Как  она  сейчас  ненавидела  и
эту голубую гостиную, и Кекина, и самое себя,
и  тот  вечер  пытки,  который  ей  предстояло
вынести  с  глазу  на  глаз  с  женихом.  Отврати-
тельного,  впрочем, в женихе ничего не было,
а  скорее  это  был  видный  мужчина  лет  30,
плотный и здоровый, с большим лицом, круп-
ным носом,  большими руками и тяжелой по-
ходкой. Правда, в выражении его свежего ли-
ца было что-то неподвижное, точно он раз за-
стыл,  да  так  и  не  мог  оттаять,  но  с  этим  ма-
леньким  недостатком  положительно  можно
было  помириться  ввиду  остальных  наруж-
ных  достоинств.  Конечно,  рядом  с  ним  Ка-
тенька  являлась,  может  быть,  слишком  эф-
фектной —  среднего  роста,  грациозная,  гиб-
кая,  с  задумчивой  красотой  типичного  рус-
ского  лица.  Мягкий  шелк  русых,  слегка  вив-
шихся волос эффектно оттенял белизну кожи,
а из серых лучистых глаз ласково и призывно
глядели  ее  восемнадцать  лет.  Маленьким
противоречием  являлся  только  серьезно  сло-



женный  рот,  говоривший  о  том,  что  старит
человека прежде времени.

Кекин  был  влюблен  в  Катеньку,  влюблен,
конечно, настолько, насколько позволяла ему
его  солидность  и  общественное  положение.
Он  теперь  еще  раз  обвел  девушку  таким
взглядом,  точно  делал  ей  экзамен,  и  остался
доволен.  Как,  однако,  она  изменилась  с  тех
пор,  как  он  ее  знал  еще  гимназисткой:  жен-
щина  развертывалась  на  его  глазах.  При  ве-
чернем  освещении  она  казалась  ему  всегда
лучше,  чем  днем,  как  было  и  теперь —  голу-
бая гостиная освещалась всего одной лампой
под розовым абажуром, и на всем лежали та-
кие мягкие, ласкающие тени. Конечно, в этой
гостиной всегда царил страшный беспорядок
благодаря  детям;  но  Кекину  нравился  даже
он, этот беспорядок, на фоне которого еще ре-
льефнее  выступала  девичья  красота,  и  при-
том  являлась  невольная  мысль  о  другой  ма-
ленькой гостиной, где будет и тепло, и светло,
и уютно, как в гнездышке.

—  Отчего  вы  сели  так  далеко? —  спраши-
вал Кекин, стараясь говорить ласково.

— Мне все равно… я могу подвинуться.



—  То  есть  как  все  равно?..  Тогда  лучше  я
подвинусь…  Знаете,  есть  такой  анекдот  про
Магомета.  Да,  именно  про  Магомета…  Одна-
жды  он  сказал  своим  последователям:  «Дети
мои,  видите  вон  ту  гору —  я  скажу  ей,  и  она
подойдет ко мне…» Тогда один из родственни-
ков шепнул ему на ухо:  «Учитель,  а  если она
не подойдет?» Магомет улыбнулся и ответил:
«Тогда я  подойду к  ней…» Так и я,  Екатерина
Васильевна.

Довольный  своим  анекдотом,  Кекин  пер-
вый  засмеялся,  а  в  зале  послышалось  сдер-
жанное детское хихиканье — у самых дверей
кто-то подслушивал. Но слишком счастливый
Кекин ничего не хотел замечать и даже потя-
нулся  своей  большой  рукой,  чтобы  обнять
оглянувшуюся  к  дверям  девушку, —  она  все-
гда  так  мило  и  наивно  сопротивлялась  его
ласкам,  возбуждая  в  нем  желание  обнять  ее
еще раз и еще.

—  Я  думаю,  что  нам  сегодня  всего  лучше
докончить  наш  вчерашний  разговор, —  заго-
ворил  Кекин,  спохватившись,  что  очень  уж
разнежился, —  тон  голоса  у  него  был  совсем
другой,  каким  он  в  классе  читал  Овидия,  и



глаза  посмотрели  так  тускло,  как  у  заморо-
женной рыбы.

«Началось…» —  в  ужасе  подумала  Катень-
ка, стараясь сделать внимательное лицо.

—  Да…  Между  людьми,  которые  сходятся
на  всю  жизнь,  не  должно  оставаться  ничего
недосказанного,  неопределенного.  И  я  лично
считаю своим долгом… да, долгом, вернее ска-
зать —  обязанностью  выяснить  свои  взгляды
на жизнь вообще и на женщину в частности.

Ему  самому  понравилась  закругленность
фразы,  и  он  посмотрел  на  Катеньку,  какое
впечатление на нее произвела она. Но девуш-
ка  рассеянно  смотрела  в  потолок,  по  которо-
му бродили колебавшиеся пятна света.

—  Прежде  всего,  женщина —  человек… —
тянул  Кекин,  ерзая  рукой  по  спинке  дива-
на. —  Это  уж  целая  идея…  В  женщине  я
прежде  всего  уважаю  именно  человека,  как
уважаю  сам  себя.  Это  не  прихоть,  не  игруш-
ка…  одним  словом,  получается  целая  комби-
нация!

В зале опять послышался смех и шептанье.
Затем  невидимые  руки  вытолкнули  в  гости-
ную  девочку  лет  восьми.  Она  неловко  присе-



ла у дверей, делая гостю реверанс, и потом бе-
гом бросилась в следующую комнату, закрыв
рот рукою.

Начиналось  представление…  Катенька
быстро  поднялась  и  вышла  в  залу,  где  около
рояля стоял большой гимназист,  две девочки
и несколько мальчиков в курточках. Она мол-
ча  погрозила  им  пальцем,  на  что  гимназист
сделал ей реверанс и показал язык.

—  Негодяи, —  прошептала  Катенька,  воз-
вращаясь  в  гостиную. —  Господи,  когда  же
этому будет конец!

—  Комбинация!..  Комбинация!.. —  неслось
ей вслед.

— Да… так в женщине я прежде всего ува-
жаю человека, — тянул Кекин, точно переже-
вывая  свою  мысль. —  Это  значит  вместе  с
тем, что, уважая человека в другом, я уважаю
его и в самом себе… Если разобрать сложную
природу  каждого  чувства,  то  на  поверку  ока-
жется, что наш ум скользит только по поверх-
ности  явлений  и  точно  боится  заглянуть
внутрь,  в  самый  корень…  Например,  возь-
мем… возьмем хоть любовь.

Последнюю  фразу  Кекин  сказал  с  трудом,



по возможности сладким голосом и сбоку по-
смотрел  на  свою  слушательницу, —  девушка
сидела  с  опущенной  головой,  как  сидела  ко-
гда-то  в  классе  на  скучном  уроке  геометрии.
Кекину был виден только профиль ее лица и
белая  рюшка,  охватывавшая  нежную  круг-
лую  шейку,  точно  венчиком  цветка, —  о,  эти
женщины  умеют  одеваться  и  из  каких-ни-
будь пустяков, как рюшка, сумеют сделать та-
кое… такое… Позвольте, на чем он остановил-
ся?

— Да, любовь… — уже шепотом продолжал
Кекин, придвигаясь ближе к своей жертве. —
Это  всесильное,  мировое  чувство…  Конечно,
я  не  имею  в  виду  физической  стороны,  а  то
высшее,  неуловимое  духовное  родство,  кото-
рое  заставляет  биться  два  сердца  в  унисон.
Женщина  особенно  велика  в  этом  чувстве,
это ее нормальная сфера… Да, любовь творит
чудеса, любовь все понимает, любовь все про-
щает…

—  Комбинация! —  громко  крикнул  дет-
ский  голос  в  зале,  и  затем  послышались  то-
ропливые шаги улепетывавшего неприятеля.

Катенька  быстро  поднялась,  но  Кекин



удержал ее — он не любил, когда его прерыва-
ли, и нахмурился.

Девушка  осталась.  Глаза  у  ней  расшири-
лись, и лицо побледнело. О,  она отлично зна-
ла,  что  ее  ждет  впереди, —  этот  деревянный
чурбан  задушил  ее  одними  своими  разгла-
гольствованиями!  И  какое  самодовольство:
он  вперед  уже  прощает  ее…  Да  ведь  это  не
жизнь,  а  какая-то  насмешка,  и  она  все-таки
должна  быть  его  женой,  потому  что  другого
выхода нет.

— Все понимать — все прощать, — продол-
жал  Кекин. —  Это  сказала  умнейшая  женщи-
на.

Раздавшийся  в  передней  звонок  заставил
Катеньку  вздрогнуть,  и  она  слышала,  как  де-
ти  всей  гурьбой  бросились  через  гостиную.
Это, наверно, был Тихменев, — он приходил к
ним именно в это время. Конечно, он, потому
что дети шумят как сумасшедшие.

— Я сейчас, Владимир Евгеньич… — прого-
ворила  Катенька,  торопливо  поднимаясь  с
места.

Кекин  только  пожевал  губами  и  посмот-
рел  на  нее  через  очки  злыми,  остановивши-



мися  глазами.  «Я  понимаю…» —  мелькнуло  в
этом  взгляде.  Девушке  стоило  большого  тру-
да, чтобы не выбежать из гостиной навстречу
гостю.

—  Комбинация  сидит  с  невестой… —  кри-
чал  в  передней  детский  голос. —  Он  про  лю-
бовь говорит…

Катенька  остановилась  на  полдороге,  точ-
но ее ударили.  «За что? — стучало у ней в го-
лове. — Ах, все злые, все…» Она быстро повер-
нулась  и  пошла  назад  в  гостиную,  когда  из
передней показался Тихменев.



– А
II 

ркадий  Борисыч!..  Аркадий  Бори-
сыч… —  кричали  дети  на  все  голоса,

хватая гостя за руки, за фалды серой визитки
и забегая вперед.

—  А  где  папахен? —  спрашивал  он  груд-
ным  тенором,  отбиваясь  от  облепившей  его
детворы. — И мутерхен тоже дома?..

Невысокого  роста,  с  широкой  грудью  и
курчавой  головой,  Тихменев  выглядел  насто-
ящим  молодцом.  Едва  опушенное  русой  бо-
родкой бледное лицо нравилось всем, и толь-
ко  серые  большие  глаза  смотрели  немного
жестоко. Он одевался с рассчитанной небреж-
ностью,  как  человек,  готовившийся  «посвя-
тить себя сцене». Пока Тихменев служил в ак-
цизе  и  пожинал  дешевые  успехи  на  люби-
тельской сцене, по чиновничьим вечеринкам
и  особенно  в  кружке  скучавших  провинци-
альных  дам.  Его  находили  интересным —  че-
го же больше? Тихменев везде был желанным
гостем  и  ухаживал  за  всеми  женщинами.
Единственным  его  недостатком —  людей  без
недостатков,  как  известно,  не  существует —



было то, что он был женат на гимназической
подруге  Катеньки  и,  как  семейный  человек,
терял много в глазах мамаш и дочек.

У Вициных он чувствовал себя как дома и
без всякого доклада отправился из гостиной в
столовую,  а  оттуда  в  кабинет  к  папахену,  то
есть к самому Вицину.

—  А,  вертопрах,  здравствуй!.. —  встретил
его старик с остриженной под гребенку седой
головой. —  Ну,  что  можешь  сказать  в  свое
оправдание?

—  Не  виновен,  доктор,  но  заслуживаю
снисхождения… —  бойко  ответил  Тихменев,
усаживаясь  в  кресло. —  Хотел  повидать  Ка-
теньку, жена ей поклон посылает, да эта ком-
бинация у ней завелась…

Оба посмотрели и захохотали. Когда в две-
рях  кабинета  показались  головы  ребят,  ста-
рик  вскочил  и,  замахнувшись  книгой,  крик-
нул:

— Эй, вы, челядь… к черту!..
Успокоившись  и  запахнув  поношенный

халат, он опять опустился в кресло и прогово-
рил совсем другим тоном:

— Ну, ты, Аркашка, смотри… того…



— Чего?
— А вот этого… Зачем девку смущаешь? Не

оправдывайся: все знаю. Выйдет замуж, тогда
дорога  открыта,  а  теперь  пусть  их  потешат-
ся…  Вот  у  нас  новая  горничная,  так  можешь
изощрять на ней свои таланты.

Пока  доктор  говорил  все  это,  Тихменев
равнодушно  оглядывал  незавидную  обста-
новку  докторского  кабинета:  заваленный
книгами и бумагами письменный стол, у сте-
ны  шкаф  с  медицинскими  книгами,  другой
шкаф с инструментами и походной аптечкой,
железную кровать и т. д.  Вицин доживал век
военным врачом, и окружавшая его бедность
кричала  из  каждой  щели.  Семья  была  боль-
шая,  а  казенное  жалованье  микроскопиче-
ское.

—  Только? —  насмешливо  спросил  Тихме-
нев,  ероша  свою  бородку,  когда  доктор  кон-
чил.

—  Кажется,  достаточно?  Ведь  Катенька  не
родная  мне  дочь  и  даже  не  разберешь,  как
она  мне  приходится:  жена  вышла  за  Ордина
уже  за  вдовца,  значит,  Катенька  была  доче-
рью от первой жены и приходилась ей падче-



рицей,  а  когда  Ордин  умер  и  я  женился  на
ней… одним словом, черт знает какая путани-
ца.  А  я  тебе  скажу  одно:  Катенька  очень  уж
ласково на тебя поглядывает… скажу больше:
прямо  влюблена…  Как  порядочный  человек,
ты…

—  Понимаю,  пожалуйста,  без  нравоуче-
ний…  Вы,  как  порядочный  человек,  считаете
своей обязанностью ловить  Катеньку  в  кори-
дорах  и  обнимать  ее  очень  уж…  по-родствен-
ному!..

—  Ради  Бога…  шш… —  зашипел  старик,
оглядываясь на дверь.

—  Ха-ха…  Испугались,  ваше  благородие?..
Ничего,  не  беспокойтесь:  я  Антониде  Степа-
новне не выдам,  если будете вести себя хоро-
шо.  Кстати,  признайтесь,  вы  очень  боитесь
Антониды Степановны?

—  Послушай…  ты  уж  слишком,  Аркашка!..
А Катеньку, действительно, раз обнял в кори-
доре…

— Потому что принял за жену? Ха-ха…
Когда в кабинет вошла сама Антонида Сте-

пановна, рыхлая и вечно больная дама с жел-
тым  лицом,  разговор  принял  серьезный  обо-



рот.  Говорили  о  приданом  для  Катеньки,  о
дне свадьбы, разбирали жениха и тому подоб-
ное, что говорится в таких случаях.

— Уж, кажется, я и не дождусь, — повторя-
ла  Антонида  Степановна,  вздыхая, —  когда
пристрою  Катеньку…  Девушка  на  возрасте,
того  гляди  сядет  на  руках  Христовой  неве-
стой — тогда куда я с ней. Конечно, она в доме
была необходима — занималась с детьми, по-
могала мне, но пора ей и о себе подумать… Не
с нами же ей век вековать, а женихов-то нын-
че  и  с  огнем  не  найдешь.  Пойдемте,  господа,
чай пить, а Катеньке я пошлю чаю туда…

Действительно,  Антонида  Степановна  ве-
лела подать горничной чай жениху и невесте
в  гостиную.  Катенька  даже  побелела  вся,  ко-
гда  увидала  поднос  со  стаканом  чая  и  свою
чашку —  у  ней  оставалась  единственная  на-
дежда на вечерний чай, чтобы хоть на час из-
бавиться от своего уединения, но и эта надеж-
да оказалась разбитой. Зато Кекин был предо-
волен  и  смешно  вытягивал  губы,  прихлебы-
вая  горячий  кипяток.  Как  он  противно  чмо-
кал  губами,  а  потом  облизывал  их.  Девушка
вперед  переживала  всю  свою  жизнь  с  этим



ненавистным  уродом,  и  глухие  слезы  подсту-
пали  к  самому  горлу.  Что  она  такое —  хуже
сироты,  а  чужой  хлеб  горек.  Когда  была  ма-
ленькой, то это еще не так выделялось, но по-
том…  Конечно,  Антонида  Степановна  добрая
женщина,  если  бы  не  избывала  ее  замуж  за
первого  встречного,  а  остальных она ненави-
дела.  Старик  Вицин,  бесхарактерный,  бояв-
шийся жены человек, преследовал ее своими
родственными  любезностями  с  седьмого
класса  гимназии и,  когда  жены не  было,  одо-
левал  ее  скабрезными  анекдотами,  объятия-
ми  и  поцелуями.  Старшие  гимназисты  писа-
ли  на  ее  тетрадках  непонятные  ей  слова  и
подсовывали  неприличные  фотографии.  А
она  должна  была  молчать,  чтобы  не  трево-
жить  напрасно  Антониды  Степановны.  В  по-
следнее время она просто боялась оставаться
дома одна.

Единственное место, где она отдыхала, это
был  дом  замужней  подруги  Любочки  Тихме-
невой, —  как  у  них  всегда  хорошо,  уютно  и
как-то вообще тепло. Конечно, Аркадий Бори-
сыч  был  ветреный  человек  и  редко  засижи-
вался  дома,  но  он  всегда  являлся  таким  весе-



лым,  остроумным.  Особенно  любила  Катень-
ка, когда он пел. Между прочим, он и ее учил
пению,  и  они  исполняли  даже  один  дуэт  на
любительском  спектакле.  Вот  единственное
светлое место в ее молодой жизни, и понятно,
что в Катеньке проснулись к мужу подруги те
чувства, какие она боялась назвать их настоя-
щим  именем, —  она  просто  чувствовала  себя
необыкновенно тепло в его присутствии, ску-
чала, когда его не было, и жила только ожида-
нием,  когда  он  придет.  Никаких  расчетов  на
Тихменева  она,  конечно,  не  могла  иметь  и
старалась не думать, к чему ведет такое сбли-
жение, —  ей  было  приятно,  что  он  выделяет
ее  из  среды  других  женщин  и  так  необидно
ухаживает.

Сейчас после чая Тихменев перешел в зал,
сел  за  рояль  и  привычной  рукой  взял
несколько  громких  аккордов.  Дети  опять
столпились  около  него  и  заглядывали  прямо
в  рот.  Катенька  вздрогнула,  заслышав  знако-
мые  рулады.  Потом  он  запел  один  из  тех  ро-
мансов, какие так любят провинциальные ба-
рышни. Пел он недурно, хотя и кривлялся по-
рядочно. Как назло, попадались именно те ро-



мансы,  которые любила Катенька.  Когда  Тих-
менев запел: «Не говори, что молодость сгуби-
ла…», у ней на глазах показались слезы.

— О чем вы плачете, Катенька? — спраши-
вал Кекин, напрасно сдерживая поднимавшу-
юся в нем злость.

— Так…
— Это не ответ…
—  Да  просто  потому,  что  так  принято:  все

невесты плачут.
Она  пересилила  себя  и  даже  улыбнулась

сквозь  слезы.  Кекин  успокоился, —  действи-
тельно,  все  невесты плачут.  А  в  зале полный
мужской  тенор  так  и  выводил  жестокие  сло-
ва: 

  …Близка-а-а ммоя ммо-ги-ла-а!.. 
Потом Кекин опять говорил что-то, долго и

убедительно,  но  Катенька  уже  не  слушала
его.  Когда  Тихменев  кончил  свое  пение  и  с
шумом  захлопнул  крышку  рояля,  Катенька
без  всяких  предисловий  выбежала  к  нему,
взволнованная,  бледная,  с  горевшими  глаза-
ми.

— А вы дома? — удивился Тихменев, креп-



ко пожимая маленькую дрожавшую ручку. —
Любочка вам кланяется…

У него улыбались одни глаза,  но Катенька
прощала  ему  и  фальшивое  удивление,  и
фальшивые  слова,  потому  что  он  сейчас  пел
для нее,  ее любимые вещи, точно хоронил ее
заживо.

—  Мне  нужно  вам  сказать  одно  слово… —
прошептала она, опуская глаза.

— Я к вашим услугам.
—  Вы  сейчас  уходите?..  Я  скажу  в  перед-

ней…
—  Вы  меня  гоните,  Катерина  Васильев-

на… — заметил Тихменев, пожимая плечами.
В  передней,  когда  он  наматывал  себе  на

шею  шелковый  платок,  она  припала  к  его
груди  русоволосой  головкой  и  глухо  зарыда-
ла.

— Я… я… люблю вас… — шептали побелев-
шие губы.

— Милая… — ласково прошептал он, обни-
мая ее и целуя. — Милая…

Этот поцелуй заставил девушку опомнить-
ся.  Она  посмотрела  на  него  совсем  дикими
глазами,  быстро  повернулась  и  убежала…



Тихменев  несколько  времени  постоял  в  пе-
редней,  улыбаясь  довольной  улыбкой,  трях-
нул головой и вышел.

Кекин  по-прежнему  сидел  на  диване  в  го-
стиной и начинал терять терпение. Черт зна-
ет, в самом-то деле, какое глупое положение…
Куда  Катенька  убежала?..  Но  в  этот  момент
вошла Антонида Степановна.

—  Мы  еще  с  вами  не  видались  сегодня,
Владимир  Евгеньич… —  проговорила  она,  тя-
жело  опускаясь  в  кресло. —  Катенька  сейчас
выйдет…  Знаете,  молодая  девушка…  все  для
нее  так  ново…  нервы…  ведь  все  мы,  женщи-
ны, одинаковы.

Она  уговаривала  рассерженного  жениха,
как  ребенка,  и  Кекин постепенно отошел.  Ес-
ли  уж действительно все  женщины одинако-
вы, то что тут поделаешь?..

—  Вы  поставьте  себя  на  место  Катень-
ки… —  продолжала  Антонида  Степановна,
прикладывая платок к глазам. — Она еще так
молода… не понимает своего счастья…

— О, я понимаю… все понимаю… — растро-
ганно отвечал Кекин и даже поцеловал руку у
Антониды  Степановна. —  Вообще,  комбина-



ция…



С
III 

емья Вициных сложилась довольно ориги-
нальным  образом,  как  складываются  се-

мьи, может быть, только на Руси.
Антонида  Степановна  за  доктора  Вицина

вышла  уже  вдовой.  Первый  ее  муж,  отец  Ка-
теньки,  был вдовец,  и она «вышла на детей»,
как  говорят  свахи.  У  Ордина осталось  от  пер-
вой жены двое детей — старшая дочь Катень-
ка  и  сын  Семен.  Антонида  Степановна  при-
грела  сирот  и  прибавила  еще  от  себя  троих
детей, так что когда Ордин волею Божией по-
мер,  у  ней  осталось  на  руках  целых  пять  си-
рот. Положение было совсем безвыходное, ес-
ли  бы  она  не  вышла  замуж  во  второй  раз  за
доктора Вицина и опять «на детей» — у докто-
ра сиротело целых четверо ребят.

—  Что  же,  нам  уж  заодно  возиться  с  ребя-
тами,  Антонида  Степановна… —  говорил  Ви-
цин,  когда  делал  предложение. —  Такая  уж
судьба… Бог даст не съедят, пока мы живы.

У  «молодых»  образовался  с  первых  дней
воспитательный  дом,  а  потом  Антонида  Сте-
пановна подарила мужу еще троих. Получил-



ся  настоящий  муравейник,  причем  трудно
было разобрать чужих от своих, да Антонида
Степановна и не делала между детьми разли-
чия — всех Бог дал, что же тут разбирать. Сам
Вицин был незлой человек, но на детей он не
обращал  никакого  внимания,  предоставив
все жене: это ее бабье дело. У него служба, де-
ла,  а  ребятишки только мешают.  Он заметил
Катеньку уже в седьмом классе гимназии, ко-
гда  она  совсем  выровнялась  и  сделалась
взрослой красивой девушкой. Даже и по жене
Катенька была доктору чужая,  и он часто по-
глядывал  на  нее  прищуренными  глазами.
Женщин  он  всегда  любил,  но  жизнь  так  сло-
жилась,  что  пришлось  удовольствоваться  са-
мой  серенькой  обстановкой,  а  тут  постоянно
на глазах вертится такая свеженькая и краси-
вая девушка. Дурных мыслей старик не имел,
но  его  так  и  тянуло  обнять  это  цветущее  мо-
лодое тело, которое точно говорило ему о соб-
ственной  старости  и  неудовлетворенной
жажде  жизни.  Антонида  Степановна  хорошо
знала  слабости  мужа  и  поэтому  никогда  не
держала  в  доме  красивой  женской  прислу-
ги —  ведь  все  мужчины  одинаковы,  как  и



женщины.  Это  было  ее  философией,  которая
каждый  день  приносила  какое-нибудь  новое
подтверждение.  Старший  сын  доктора,  гим-
назист седьмого класса, тоже ухаживал за Ка-
тенькой и не пропускал удобного случая пой-
мать  ее  где-нибудь  в  темной  комнате,  ущип-
нуть  и  прошептать  на  ухо  что-нибудь  ска-
брезное.  Раз  Антонида  Степановна  наткну-
лась на сцену, когда Сережа обнимал Катень-
ку, загнав ее в угол гостиной.

—  Дети…  что  вы  делаете?!. -  ужаснулась
Антонида  Степановна,  пораженная  как  гро-
мом. — Ведь вы брат и сестра…

Сережа,  конечно,  убежал,  как  и  следует
мужчине,  а  Катенька  осталась,  сконфужен-
ная, обиженная, жалкая.

—  Разве  можно  себя  так  держать? —  обру-
шилась  на  нее  Антонида  Степановна. —  Ты
самая  большая  в  семье  и  должна  подавать
пример  другим…  Наконец,  каждая  женщина
сама заслуживает того, как с ней обращаться.
Я сама была девушкой и могу сказать, что ни-
кто не смел обнимать меня, как горничную.

— Я… я не виновата… — бормотала Катень-
ка,  сгорая  от  стыда  и  новой  несправедливо-



сти. —  Если  они  сами  лезут…  не  дают  прохо-
да.

—  Кто  это  «они»?  Сережка…  Да  ведь  он
мальчишка,  которого  нужно  за  уши  еще
драть.  И  не  оправдывайся:  для  меня  все  вы
равны и за всех я должна дать ответ Богу. Да…

Из  этого  случая  Катенька  вывела  только
одно заключение: что женщины всегда, везде
и во всем виноваты, а мужчины всегда, везде
и  во  всем  правы.  Им  все  можно,  а  женщины
должны  все  переносить.  Это  было  несправед-
ливо,  и  она  возненавидела  сильнейший  пол,
больше — она почувствовала к мужчинам чи-
сто  физическое  отвращение,  как  к  чему-то
неприличному и вообще гадкому.

Средства доктора Вицина были очень огра-
ниченные,  а  поэтому  громадная  семья,  как
тыном, была окружена тысячью неотступных
нужд.  Одна  обувь  чего  стоила,  а  потом  всех
нужно было одеть и накормить. Квартира бы-
ла  мала  и  неудобна,  а  дети  сбились  в  двух
комнатах.  Катенька,  в  качестве старшей в се-
мье,  должна  была  помогать  мачехе  и  по  хо-
зяйству,  и  по  части  первоначального  обуче-
ния. Эта орава детей требовала страшного на-



пряжения,  чтобы  все  было  в  порядке,  да  еще
сама  Антонида  Степановна  постоянно  при-
хварывала.  С  подраставшими  детьми  увели-
чивались и нужды. Недостаток надзора отзы-
вался,  конечно,  на  детях  прежде  всего  тем,
что  они  никого  знать  не  хотели  в  доме  и  за-
брали  незаметно  такую  волю,  что  посторон-
ний человек, в первый раз попадавший в док-
торскую  квартиру,  в  ужасе  затыкал  уши.  Это
был настоящий ад,  где голосили,  ревели,  ора-
ли  и  выкрикивали  на  все  тона  неугомонные
детские рты.

Как  мы  уже  сказали,  Катенька  отдыхала
только у Тихменевых, куда ей редко приходи-
лось попадать. Ее подруга Любочка была пух-
лая  избалованная  девушка,  которая  еще  гим-
назисткой увлеклась талантами Тихменева и
вышла  за  него  замуж  против  воли  родите-
лей — убегом. Она была молода и красива, ни-
чего  не  делала  и  по-своему  чувствовала  себя
счастливой,  потому  что  ни  о  чем  не  нужно
было  думать.  Сам  Тихменев  редко  бывал  до-
ма, потому что вечно пропадал где-нибудь по
чиновничьим  вечеринкам,  на  холостых  пи-
рушках, по любительским спектаклям, а если



некуда  было  идти,  то  коротал  время  в  клубе
или в театре. У него весь город был знаком, а
за  кулисами  он  был  как  у  себя  дома.  Такая
рассеянная  жизнь  не  удивляла  Любочку,  по-
тому  что  у  ней  вечно  ктонибудь  вертелся  из
хороших  знакомых  и  она  удовлетворялась
легкими ухаживаниями этих гостей. Все-таки
в результате получался хотя призрак счастья,
и  Катенька завидовала этой Любочке,  у  кото-
рой  был  свой  угол,  известное  общественное
положение  и  условная  свобода  замужней
женщины.  Тихменев  всегда  был  внимателен
к жене, весел, и день за днем время катилось
незаметно.  Катенька  с  удовольствием  поме-
нялась бы с Любочкой житейскими ролями.

Тихменев со всеми женщинами усвоил се-
бе  то  свободное  и  полушутливое  обращение,
какое  позволяется  таким  добрым  малым;  по-
этому Катенька не обращала внимания, когда
он по ошибке обнимал ее.

—  Я  вас  все  смешиваю  с  женой… —  отшу-
чивался он с развязностью избалованного че-
ловека. —  Что  делать:  проклятая  близору-
кость.

Близорукости  никакой  не  было,  но  Тихме-



нев  носил  пенсне  для  шика,  особенно  когда
бывал в театре.

Раз на Масленице они катались целой ком-
панией.  Катенька  попала  в  одни  сани  с  Тих-
меневым.  Он  был  слегка  навеселе  и  фами-
льярно обнял ее.

— Послушайте, Аркадий Борисыч… — стро-
го  заметила  Катенька,  освобождаясь  от  этих
объятий. — Вы так  себя  ведете,  что  я  должна
буду пожаловаться Любочке…

— Что же, жалуйтесь, — засмеялся он, при-
влекая ее к себе и целуя в щеку. — Во-первых,
Бог  велел  любить  ближнего,  во-вторых,  сего-
дня Масленица, в-третьих, я катаюсь с дамой
и, наконец, я просто пьян. Для чего же устраи-
ваются  такие  пикники,  на  которых  мужей  и
жен рассаживают по разным экипажам?..  Пе-
рестаньте,  пожалуйста,  разыгрывать  из  себя
недотрогу царевну, а то я сам должен пожало-
ваться на вас Любочке…

Потом Катенька узнала,  что  Тихменев вел
вообще  очень  свободную  жизнь  и  потихонь-
ку от жены разыгрывал свои дешевенькие ро-
маны,  не  пропуская  ни  одной  горничной.  К
Антониде  Степановне  время  от  времени  за-



вертывали разные старушки и своя сестра чи-
новница.  Эти  женщины  всегда  приносили  с
собой целый ворох самых свежих новостей, и
городская  жизнь  делалась  известной  до  по-
следних  интимных  подробностей.  Гостьи  не
стеснялись  присутствием  Катеньки, —  что
же,  девушка большая,  того гляди сама замуж
выскочит, —  и  рассказывали  всю  подногот-
ную.  Антонида  Степановна  почти  нигде  не
бывала  и  сама  говорить  о  других  дурное  не
любила, но послушать чужие толки и пересу-
ды была не прочь. Благодаря этим разговорам
кумушек Катенька окончательно убедилась в
своем мнении, что все мужчины мерзавцы, и
если есть среди них порядочные люди, то это
потому  только,  что  это  или  круглые  дураки,
или  такие  редкие  исключения,  какие  не  мо-
гут  идти  ни  в  какой  счет,  да  и  своих  живых
примеров было достаточно — тот же papa Ви-
цин, Сережка, Тихменев.

Это  с  одной  стороны,  а  с  другой —  Катень-
ка уже была сформировавшаяся девушка, и в
ней  иногда  просыпались  чувственные  поры-
вы.  Вся  окружавшая  ее  обстановка  наталки-
вала  ее  мысль  и  чувство  именно  в  эту  сторо-



ну.  Являлась  тоска,  апатия  и  припадки  уны-
ния.  Мечтать  она  не  любила,  как  другие  де-
вушки,  может быть,  потому,  что у ней не бы-
ло подруг,  да и времени свободного тоже. По-
явление Кекина не обрадовало ее и не опеча-
лило:  не  все  ли  равно,  за  кого  выходить  за-
муж. Когда Антонида Степановна приступила
к  ней  с  предварительными  объяснениями,
Катенька откровенно сказала:

—  Мама,  ведь  я  не  маленькая  и  понимаю,
зачем он ходит к нам.

Конечно,  Антонида  Степановна  прослези-
лась,  начала  крестить  Катеньку  и  все  повто-
ряла, что она не гонит ее,  как другие мачехи,
не  избывает,  а  как  она  сама  хочет.  Кекин  не
красавец  и  не  первой  молодости,  но  человек
хороший и т. д.

Но чем ближе делался роковой момент, Ка-
тенькой  начинало  овладевать  безотчетное
беспокойство.  Хотя  она  и  не  ждала  ничего
особенного  от  жизни,  но  провести  ее  с  глазу
на глаз с Кекиным, сделаться матерью его де-
тей — это ее пугало все больше и больше. Она
его  не  только  не  любила,  но  и  не  уважала —
что  же  это  будет  за  жизнь?  А  тут  еще Тихме-



нев  зачастил  к  ним  в  дом  и  все  распевает
свои романсы… Она чувствовала,  что он при-
ходит  именно  к  ней,  поцеловать  у  ней  руку,
вообще — ухаживает.  Сначала ее это злило, а
потом она сама не могла дать себе отчета, как
произошел  в  ней  переворот  и  она  с  какой-то
жадностью  пошла  навстречу  к  нему.  Пусть
будет что будет!..

В  роковой  вечер  своего  объяснения  с  Тих-
меневым  в  передней  Катенька  была  оконча-
тельно разбита. Она не спала всю ночь напро-
лет  и  все  думала,  думала,  думала…  Она  уже
видела  себя  m-me  Кекиной,  видела  обстанов-
ку своей новой жизни и ту страшную пустоту,
которую  она  принесет  туда.  Все  равно  Кекин
получит  то,  чего  искал —  ее  молодость  и  де-
вичью  красоту,  а  что  же  ей  останется?..  Ка-
тенька  плакала  и  ломала  руки  в  отчаянии.
Скверно было оставаться  здесь  и  скверно бы-
ло впереди. В забытьи она звала Тихменева и
чувствовала, как над ней наклонялось его мо-
лодое красивое лицо,  а  в  ушах стояли страст-
но  призывавшие  строфы  его  романсов.  Ведь
за  миг  такого  счастья  можно  отдать  всю
жизнь, чем зачахнуть с этой деревяшкой.



—  А,  так  вы  вот  как, —  корила  она  ко-
го-то, — так я же знаю, что мне делать. Да… У
меня есть своя комбинация.

Мысль, ударившая ее как молния, действи-
тельно  была  дикая  и  нелепая,  но  Катенька
ухватилась  именно  за  нее:  хотя  что-нибудь
взять  у  мачехи  судьбы!  Она  и  встала  с  весе-
лым  лицом,  полная  отчаянной  решимости
привести в  исполнение свой план.  Все  равно
ведь  она  уже  сказала  Тихменеву,  что  любит
его.



В
IV 

ечером  Кекин  пришел  в  свой  час  и  занял
свое  место  на  диване  в  гостиной.  Катень-

ка  встретила  его  в  передней  с  бледным  и
встревоженным лицом.

—  Вы  не  совсем  здоровы? —  заметил  Ке-
кин, заглядывая в лицо.

— Да… я плохо спала ночь.
— Нужно беречь здоровье.
Девушка  молчала,  по-гимназически  пере-

бирая пуговицы платья.
Гостиная  так  же  была  освещена  одной

лампой, и так же Катенька села далеко от сво-
его  жениха.  Разговор  плохо  клеился,  и  шмы-
гавшие  чрез  гостиную  дети  мешали  Кекину
подсесть  ближе.  Он  два  раза  протер  свои  оч-
ки  и  улыбнулся  в  пространство.  У  него  сего-
дня  выдался  счастливый  день:  в  седьмом
классе  написали  прекрасный  emendatum  [1],
потом  директор  поздравил  с  женитьбой,  лу-
каво  подмигнул,  и,  наконец,  он  после  обеда
заходил  на  будущую  свою  квартиру,  где  уже
делались  необходимые  приготовления.  Вооб-
ще  все  шло  отлично,  и  Кекин,  шагая  по  тро-



туарам  к  квартире  Вицина,  даже  бурчал  ка-
кой-то мотив неизвестного происхождения.

—  Итак,  я  считаю,  что  мы  объяснились
вполне… — заговорил он,  протягивая руку по
спинке дивана. — Это главное. Не правда ли?..

Он забыл только одно, что говорил все вре-
мя  он  один,  а  Катенька  только  слушала  и  со-
глашалась. Но ведь это все равно: он так при-
вык,  чтобы  его  все  слушали.  Мир  в  его  пред-
ставлении  рисовался  чем-то  вроде  громадно-
го класса, где одни учат, а другие учатся.

— Вы, Владимир Евгеньич, говорили, что в
женщине  уважаете  прежде  всего  челове-
ка… —  начала  нерешительно  Катенька,  чув-
ствуя,  что лицо у ней покрывается розовыми
пятнами.

— Да, говорил…
—  Потом  вы  говорили…  Как  это  сказать?..

Все понимать — все прощать…
— Это сказала m-me de Сталь. Очень умная

женщина,  которая  знала  даже  латинский
язык…

—  Потом  вы  говорили  еще  про  откровен-
ность…

—  Да…  Это  непременное  условие,  чтобы



впоследствии  не  происходило  никаких  недо-
разумений.  Впрочем,  я  говорил  относитель-
но…

—  Но  ведь  есть  некоторые  вещи,  которые
невозможно  сказать…  то  есть  человек  скры-
вает из страха позора, презрения.

Она остановилась и посмотрела на дверь в
зал,  за  которой  уже  слышался  сдержанный
шепот и топтанье детских ног.

—  Что  вы  хотите  сказать? —  удивился  Ке-
кин и еще раз протер очки.

—  Я  говорю,  что  иногда  страх  удерживает
человека  от  желания  высказаться…  В  обще-
стве  так  много  предрассудков  и  вообще
несправедливости.  Наконец,  есть  известные
требования, которые почему-то предъявляют-
ся  одной  стороне…  Мужчина,  когда  женится,
идет  с  открытым  лицом  и  никто  не  спраши-
вает… не спрашивает, как он провел свою мо-
лодость. Даже больше: его самые некрасивые
поступки  сходят  за  какое-то  молодечество…
Мужчины  думают,  что  женщины,  то  есть  де-
вушки,  ничего  не  понимают  и  верят  их  каж-
дому слову.

—  Ну,  да…  конечно,  бывают  случаи… —



мычал  Кекин,  с  удивлением  глядя  на  загово-
рившую в первый раз Катеньку. — Но мне не
ясно одно… Да, одно. К чему вы ведете речь в
таком именно направлении?

—  Я  хочу  сказать  только  то,  что  мужчина
все себе может позволить и ни за что не отве-
чает…

— Вы хотите сказать: холостой мужчина?
— А разве это не все равно? Холостой будет

женатым… Разве невеста не вправе спросить
его откровенно… то есть я, конечно, вас не бу-
ду  спрашивать,  Владимир  Евгеньич,  потому
что  такой  вопрос  для  девушки  считается
неприличным.  Женщины должны удовлетво-
ряться тем, что им достанется…

«Вот  тебе  и  откровенность:  сам  навя-
зал», —  думал  Кекин,  предчувствуя  неприят-
ность.

Катеньке вдруг сделалось дурно, и Кекину
пришлось  в  первый  раз  в  жизни  бежать  за
стаканом  воды  для  женщины.  В  зале  он  на-
ткнулся на кучу ребят,  которые бросились от
него  врассыпную.  «Комбинация!» —  едва
успел крикнуть кто-то, удирая во все лопатки.
Когда  он  вернулся  с  водой,  Катенька  сидела



на диване бледная как полотно.  Выпив воды,
она заметно успокоилась.

— Оставимте этот разговор… — просил Ке-
кин, расхаживая по гостиной. — Я лучше рас-
скажу  вам  о  квартире,  то  есть  о  нашей  квар-
тире. Да. Всего пять комнат, мебель я беру на-
прокат, улица тихая и недалеко от гимназии,
одним словом, все условия… да, все условия.

—  Нет,  мне  необходимо  докончить  этот
разговор… —  перебила  Катенька  с  непонят-
ной для него настойчивостью.

— Не лучше ли в другой раз, Екатерина Ва-
сильевна?

— Нет, сегодня или никогда.
Кекину пришлось занять свое место на ди-

ване  и  приготовиться  слушать,  но  им  поме-
шала горничная, подававшая чай. Чайная ло-
жечка  жалобно  зазвенела  в  руках  Катеньки,
точно она дрожала со страха.

—  Вот  вы  говорите  о  справедливости,  об
уважении  к  женщине… —  заговорила  девуш-
ка, переводя дух. — Но этого нет…

—  Нет,  уж  извините…  я  знаю  такую  жен-
щину,  то  есть  девушку,  которую  уважаю  и
люблю больше всего на свете! — выпалил Ке-



кин неожиданно для самого себя.
— Дайте мне кончить… Все  это одни хоро-

шие слова. Уважение к женщине вращается в
таком  тесном  кругу  и  не  переходит  границ…
как  это  сказать?  Ну,  да  это  все  равно…  Возь-
мите такой случай: может быть, так называе-
мая девушка с прошлым…

— Как вы сказали?
—  Разве  вы  не  знаете,  что  называется  де-

вушкой с прошлым?
—  Ах,  да…  виноват… —  смутился  Кекин  и

как-то вдруг съежился.
—  Мужчины  все  с  таким  прошлым,  а  де-

вушки являются исключением… Может быть
со всяким человеком известная ошибка, увле-
чение, просто случайность, вообще несчастье,
но разве девушке прощается что-нибудь?

Теперь  Катенька  смотрела  уже  прямо  в
глаза  Кекину  и  даже  придвинулась  к  нему.
Глаза  у  ней  горели,  а  рука,  лежавшая  на  сто-
ле, вздрагивала.

—  Такая  девушка  покрыта  вечным  позо-
ром… Ее казнят… и кто же? Тот человек, кото-
рый  сделал  девушку  несчастной,  остается  в
стороне,  и  у  него  только  одним  приятным



воспоминанием больше, да и общество на та-
кие  шалости  смотрит  снисходительно.  Есть
жертва,  на  которой  и  вымещается  все.  Поз-
вольте… Если простая физическая ошибка, за-
метьте —  всего  одна  ошибка,  навсегда  губит
девушку,  то  что  же  нам  говорить  об  уваже-
нии  к  женщине,  о  всепрощении —  вообще  о
том, чего нет и не бывало? На чем же держит-
ся  вся  наша  нравственность  и  уважение?..
Ведь это, наконец, обидно…

— Позвольте… что вы хотите этим сказать,
Екатерина  Васильевна? —  бормотал  Кекин,
отодвигаясь от нее.

—  Вы  не  догадываетесь,  Владимир  Евге-
ньич, а еще столько говорили об откровенно-
сти…  вы  вперед  готовы  возненавидеть  чело-
века, которому проповедовали эту мораль…

— Вы… вы… вы…
—  Да,  я  именно  такая  девушка…  с  про-

шлым…
Последние  слова  Катенька  проговорила

уже  стоя,  ухватившись  одной  рукой  за  стол.
Роковое  слово  точно  остановилось  у  ней  в
горле…  Кекин  предчувствовал  удар  и  старал-
ся  не  смотреть  на  нее.  Когда  он  открыл  гла-



за — Катеньки уже не было в гостиной.
—  Вот  так  комбинация… —  растерянно

бормотал  он,  не  зная,  что  делать:  убежать
неловко, оставаться — того хуже.

На  выручку  ему  явилась  Антонида  Степа-
новна, —  она  прибежала  встревоженная,  ис-
пуганная, жалкая.

—  Что  такое  случилось,  Владимир  Евге-
ньич: с Катенькой истерика…

—  Истерика? —  переспросил  Кекин. —  Ах,
да… До свиданья, Антонида Степановна.

— Да куда же вы, Владимир Евгеньич? Нет,
я вас не пущу… Может быть, какие-нибудь пу-
стяки… Катенька еще глупа и ничего не пони-
мает…

—  Потом…  потом… —  бормотал  Кекин,
отыскивая свою шапку.

Так он и не сказал ничего Антониде Степа-
новне,  как  она  ни  удерживала  его.  Разве  он
имел право выдавать чужую тайну, а Катень-
ка  ему  сейчас  была  чужая…  А  он  и  квартиру
нанял, и директор поздравлял — вот так ком-
бинация в самом-то деле!

В передней Кекин лицом к лицу столкнул-
ся  с  Тихменевым.  Они  посмотрели  друг  на



друга,  смеряли  с  головы  до  ног  и  отверну-
лись —  Кекин  как  виноватый  выскочил  из
передней, а Тихменев только развел руками.

— Спятил, голубчик, — даже пожалел он.
— Ну, брат, у нас истерики, — объяснил все

доктор,  когда  Тихменев  вошел  в  кабинет. —
Моя  старуха  катается  в  гостиной,  а  Катенька
упражняется  в  своей  комнате,  то  есть  в  дет-
ской… Ничего не пойму.  И все это болван Ке-
кин наделал.

— Он меня чуть с ног не сшиб в передней…
— Дикарь, одним словом.
Вечер  в  доме  Вициных,  несмотря  на  при-

сутствие  Тихменева,  прошел  скучно.  Антони-
да  Степановна  ходила  с  заплаканными  гла-
зами  и  несколько  раз  напрасно  стучалась  в
комнату  к  Катеньке —  добрая  женщина  уже
вперед обвиняла падчерицу во всей истории.

Когда  Тихменев  уходил,  Катенька,  нако-
нец, показалась из своего заточения. Она улу-
чила минутку, чтобы рассказать ему все.

—  Катерина  Васильевна, —  бормотал  он,
пораженный всем случившимся. — Да как это
вам  в  голову-то  пришло?..  Да  это  что  же  та-
кое?..



—  Ах,  не  спрашивай…  Все  равно  пропа-
дать… — шептала она. — Он глуп и, посмотри,
сам же придет ко мне… Я ненавижу… он пове-
рил, что я девушка с прошлым… ха-ха!..

— Катенька… Катя… Катька!..
— Ты теперь мой, мой, мой!.. Хоть на день,

на  неделю,  но  мой…  Уедем  куда-нибудь!  Я
вперед  пережила  свой  позор,  свой  девичий
стыд…

На  Тихменева  вдруг  накатилось  раздумье:
если  эта  Катенька  была  способна  выкинуть
такую  штуку,  то  потом  от  нее  не  скоро  отвя-
жешься…  Такие  бабы  прямо  с  револьвером
охотятся  за  своими  аманами:  цок —  и  амана
как  не  бывало!  Но,  с  другой  стороны,  его  за-
хватила самая  смелость  Катенькиной выдум-
ки и потом — в каких дураках Кекин-то оста-
нется!

— Завтра я  получу от  него  письмо и выго-
ворю  себе  условием  одну  неделю…  нет,  две…
У  меня  есть  какая-то  тетка,  так  будто  к  ней
съездить. Ты будь готов.

Она  теперь  целовала  его  уже  сама  как  су-
масшедшая, плакала и смеялась, и опять пла-
кала, улыбаясь сквозь слезы.



— Люблю, люблю… тебя люблю… — шепта-
ла она, прижимаясь к нему всем телом, точно
хотела  прирасти к  нему. — Я  погибла,  не  жи-
вя…  не  любя…  я  гадкая…  Ах,  как  мне  было
стыдно  лгать  на  себя  и  обманывать  его!..  Я
что-то  такое  много  говорила  и  даже  на  него
нападала…



П
V 

исьма  от  Кекина  не  было  три  дня,  но  Ка-
тенька была спокойна — шла вперед очер-

тя голову. Объяснение с Антониной Степанов-
ной ни к чему не повело, и Катенька повторя-
ла только одно:

—  Оставьте  меня,  мама…  M-me  Кекиной  я
еще успею быть.

На четвертый день явилось наконец пись-
мо. Его принес почтальон вечером, когда Тих-
менев  сидел  за  роялем,  а  Катенька  разучива-
ла  под  его  руководством  цыганский  романс
«Ночи  безумные,  ночи  бессонные…».  Катень-
ка  ниоткуда  не  получала  писем,  поэтому  все
ребята  смотрели на  почтальона с  разинутым
ртом.

—  Екатерине  Васильевне  Ординой… —
громко  провозгласил  гимназист,  подавая
письмо. — От Комбинации…

Тихменев  сделал  вид,  что  ничего  не  заме-
чает,  и продолжал разбирать ноты.  Катенька
равнодушно  взяла  письмо,  разорвала  кон-
верт, пробежала небольшой листик почтовой
бумаги и подала Тихменеву.



«Милостивая  государыня  Екатерина  Васи-
льевна, — писал Кекин мелким, сливавшимся
почерком. — За эти три дня я так много пере-
жил…  Вы  поймете  мои  чувства.  Но  не  будем
говорить  о  прошлом,  а  будущее  зависит  от
Вас.  Обдумайте  свое  положение,  загляните  в
собственную  душу  и  решите,  в  состоянии  ли
Вы  принять  на  себя  священные  обязанности
жены и, может быть, матери. От своих слов я
не  отказываюсь,  потому  что  слишком  любил
Вас  и  люблю…  У  всякого,  видно,  есть  своя
судьба,  от  которой  не  уйдешь.  Греки  называ-
ли  это  „ананки“,  а  римляне —  fatum…  Мне
страшно  не  за  себя —  я  проверил  себя  и  при-
готовился,  но  страшно  за  Вас.  Уважающий  в
Вас свою будущую жену Владимир Кекин».

—  Дурак… —  решил  Тихменев,  возвращая
письмо. —  Этакими  болванами  тын  подпи-
рать.

Катенька ответила только через день и по-
ставила  непременным  условием,  что  перед
свадьбой  уедет  на  две  недели  к  тетке.  «Мне
тоже нужно подумать и прийти в себя, — пи-
сала  она  своим  ученическим  почерком, —  а
при нашей обстановке это невозможно… Я то-



же  много  пережила  за  эти  дни  и  не  думаю,
чтобы Вам было тяжелее. Во всяком случае, я
не желаю и не имею права связывать Вас дан-
ным словом: Вы ошиблись в том, чего искали.
Не  лучше  ли  будет,  если  мы  расстанемся  на-
всегда?»  Уверенная  в  чувствах  Кекина,  Ка-
тенька  писала  эти  строки  с  легким  сердцем:
нужно  выдержать  свою  роль  до  конца.  Толь-
ко  когда  письмо  совсем  было  готово,  на  Ка-
теньку напало раздумье,  она еще раз перечи-
тала  письмо  Кекина  и  ее  точно  кольнул  его
простой,  душевный  тон.  А  она,  что  она  дела-
ет? Но теперь уже поздно…

Вместо  ответа  Кекин  явился  сам,  желтый,
растерянный.  Он  соглашался  со  всем,  только
бы скорее все кончилось.

—  Вы  были  больны? —  спрашивала  Ка-
тенька, проникаясь участием к нему. — У вас
такой цвет лица нехороший.

—  Это  так…  это  пройдет…  Пришел  взгля-
нуть на вас. Соскучился, не могу…

Ей  сделалось  вдруг  жаль  его,  но  это  было
мимолетное  чувство,  погасшее  так  же  быст-
ро,  как  вспыхнуло.  Опять  та  же  гостиная,  та
же лампа, тот же tête-à-tête и тот же шепот за



дверями.  Кекин  больше  не  читал  наставле-
ний и не заводил поучительных разговоров, а
только потирал очки и тер себе лоб.

—  Я  вам  расскажу  когда-нибудь  о  лучшем
римском  императоре… —  говорил  он  ни  к  се-
лу ни к городу. — Марк Аврелий… да. Замеча-
тельный человек… Кстати, вы позволите мне
проводить  вас,  Екатерина  Васильевна?  Я
непременно  приду…  Ведь  две  недели  одино-
чества для меня — это ужасно долго.

— Нет,  лучше не  приходите:  мне  будет  тя-
жело прощаться с вами.

Он согласился.  Это было наконец возмути-
тельно: в этом глупом человеке даже не было
мужского  самолюбия,  именно —  настоять  на
своем.

Катенька  уехала  по  железной  дороге.  Тих-
менев уехал днем раньше и ждал ее на одной
из промежуточных станций. Кекин прибежал
к  Вициным  в  тот  же  вечер,  «повертелся»  с
четверть часа и ушел.

—  Какой-то  он  чудной.  Христос  с  ним, —
решила  Антонида  Степановна,  качая  озабо-
ченно головой.

— Не забыла ли она калош? — спрашивал



Кекин. — И плед взяла? Ну, отлично…
Он еще завертывал раз пять и смотрел вы-

жидательно на Антониду Степановну. Она по-
нимала  этот  немой  вопрос:  бедняга  ждал
письма, но письма не было. Настоящий петух,
у которого курица забежала в чужой двор!..

Ровно  через  две  недели  в  назначенный
срок Кекин собрался на вокзал за час до при-
хода  поезда.  Публики  было  мало,  и  он  то  хо-
дил по  зале,  то  заглядывал на  часы.  Мало ли
что  может  быть:  сойдет  поезд  с  рельс,  стре-
лочник  перепутает  сигнал….  В  довершение
несчастья  поезд  действительно  опоздал  на
целых  десять  минут  благодаря  снежному  за-
носу.  Ведь  вот  ни  раньше  ни  позже  явился
этот занос. Наконец, часы показали 7 часов и
11 минут. Вдали, где-то точно под землей, раз-
дался хриплый свисток, потом длинная пауза,
и поезд с лязгом и шипеньем подполз к плат-
форме,  точно  железная  змея,  собиравшая
свои кольца.

Катенька  весело  выпорхнула  из  вагона
второго  класса  и  немного  смутилась,  когда
увидала  его  счастливо-встревоженное  лицо.
За  ней  показался  Тихменев,  который  сейчас



же спрятался, завидев Кекина.
—  Наконец-то… —  счастливо  шептал  Ке-

кин,  отнимая  у  невесты  какой-то  кожаный
мешочек. — Ну, что, как твоя тетка?..

Он еще в первый раз сказал «твоя» и точно
сам  испугался  собственной  смелости.  Но  она
так  устала  с  дороги,  что  не  заметила  этого
смущения  и  только  чуть  не  спросила:  какая
тетка?  Лицо  у  ней  было  такое  утомленное,
движения вялые.

—  Это  пройдет… —  устало  ответила  она,
когда он спросил о здоровье.

Через неделю Катенька была уже m-me Ке-
кина. Свадьба была скромная, так что доктор
Вицин  не  успел  даже  рассказать  тех  пикант-
ных  анекдотов  и  намеков,  какие  говорятся  в
таких случаях.

Молодые  устроились  на  новой  квартире.
Как  сжалось  сердце  у  Катеньки,  когда  она  в
первый  раз  переступила  порог  своего  ново-
го  гнезда.  Предчувствие  чего-то  тяжелого  и
нехорошего  явилось  у  ней  при  виде  этой  пу-
стой  квартиры,  которую  она  должна  была
оживить.  Но  она  не  плакала,  не  горевала,  а
точно  вся  застыла.  Кекин  объяснял  такое  со-



стояние  по-своему и  старался  развлечь  жену.
О, теперь он отвечает за все — есть только од-
но настоящее. У него есть свой domus [2], есть
жена, а остальное все пустяки: подозрение да
не коснется жены цезаря, а в своем доме каж-
дый  человек  цезарь.  Эти  ласки  и  внимание
смущали  К-теньку  больше  всего,  и  она  крас-
нела каждый раз. Такая застенчивость приво-
дила  Кекина  в  восторг:  жена  сразу  поддава-
лась ему и входила в круг его влияния.

—  Не  хочешь  ли  ты  чего-нибудь,  Катя? —
повторял он каждый день, возвращаясь с уро-
ков в гимназии.

— Нет, мне ничего не нужно… — отвечала
она с какой-то торопливостью.

Это  его  огорчало,  и  он  напрасно  старался
угадать ее вкусы и маленькие желания.

Когда в первый раз явилась к Кекиным Ан-
тонида  Степановна,  она  сделала  строгую  ре-
визию  всему  хозяйству  и  высыпала  целый
ряд  советов.  Кекин  был  в  восторге  и  со  всем
соглашался.

— Что же ты все молчишь? — спросила Ан-
тонида  Степановна  молодую  хозяйку  и  по-
смотрела  на  нее  строгим  и  проницательным



взглядом —  ее  любящее  материнское  сердце
подсказало ей, что здесь что-то неладно.

Когда  Кекин уходил на  службу,  наступали
такие  томительно  долгие  часы.  Катенька  хо-
дила  по  комнатам,  пробовала  читать,  но  ни-
чего  у  ней  не  клеилось.  Эти  стены  были  для
нее чужие, да и сама она чувствовала себя чу-
жой,  тенью,  призраком  той  женщины,  кото-
рая по праву заняла бы здесь свое место. Она
просто  боялась  оставаться  одна,  но  вместе  с
тем никуда не желала ни выходить,  ни выез-
жать. Тихменев подсылал к ней несколько за-
писок, назначал свиданья, но ответа не полу-
чал. Катенька точно в воду канула.

Однажды,  когда  Кекин  вернулся  из  своей
гимназии, Катенька встретила его в передней
и бросилась к нему на шею. Она с нетерпени-
ем  ждала  его  целое  утро  и  теперь,  краснея  и
сбиваясь,  объяснила,  что,  может  быть,  скоро
он  будет  отцом.  Кекин  даже  уронил  очки  от
радости.

— Я?..  Отцом?.. — бормотал он,  обводя  гла-
зами комнату. — Да я сейчас счастливее деся-
ти Марков Аврелиев…

Эти ожидания оправдались. Опять явилась



Антонида Степановна со своими советами, но
отнеслась к этой семейной радости как-то хо-
лодно  и  все  подозрительно  поглядывала  на
Катеньку.

— Что же,  дай Бог, — повторяла она. — Де-
ло житейское…

В следующий раз она явилась в сопровож-
дении своей знакомой акушерки Маремьяны
Петровны,  которая  походила  на  монахиню.
Женщины приняли самое деятельное участие
в  положении  Катеньки  и  долго  шептались
между  собой,  многозначительно  перегляды-
вались и качали головами.  Кекин от  радости
расцеловал  вместо  Антониды  Степановны
акушерку, которая даже отплюнулась.

Катеньке  были  прописаны  прогулки.  Она
протестовала,  но  Маремьяна  Петровна  была
неумолима:  нужно — значит и говорить не о
чем.

— Нечего привередничать, — говорила Ан-
тонида  Степановна. —  Пока  муж  в  гимназии,
ты и гуляй.

Чего Катенька боялась, то и случилось. На
одной из таких утренних прогулок она встре-
тилась с Тихменевым. Он сначала издали рас-



кланялся, а потом пошел за ней. Она слышала
его приближавшиеся шаги и остановилась.

— Что вам еще нужно от меня? — спросила
она, тяжело переводя дух.

— Катенька, да что с вами?
Она с удивлением посмотрела на него ши-

роко  раскрытыми,  испуганными  глазами  и
сделала шаг вперед.

— Катенька…
— Не смейте меня так называть! — остано-

вила она его.
—  Да  перестань,  пожалуйста,  все  это  глу-

пые  сентиментальности.  Нужно  смотреть  на
вещи прямо.

— Послушайте, Аркадий Борисыч… — заго-
ворила она, тяжело переводя дух. — Знаете ли
вы, что он, этот смешной Владимир Евгеньич,
лучше нас обоих в тысячу раз?

— Это и нетрудно, Катерина Васильевна…
—  Да,  лучше, —  повторяла  она,  не  слушая

его. —  Он  действительно  любит  меня,  он  так
добр, а я… я должна еще раз обмануть его: он
будет  отцом  чужого  ребенка…  Прощайте  на-
всегда… навсегда…

Тихменев  остался  один  на  тротуаре  и  дол-



го  провожал  глазами  уходившую  от  него  Ка-
теньку.  «Все  эти  бабы  походят  одна  на  дру-
гую, — думал он в огорчении. — Ну, с чего она
так размякла?..»



С
VI 

тояла  глубокая  осень.  Земля  промерзла  и
звенела  под  колесами  экипажей,  как  стек-

ло.  Начинал  выпадать  снег,  но  сейчас  же  та-
ял, превращаясь в тонкий слой льда. Пешехо-
ды падали, лошади спотыкались, и движение
даже  по  главной  улице  заметно  уменьши-
лось.  Вообще весь город точно спрятался.  Это
была  пора  семейных  радостей  и  маленьких
домашних  удовольствий.  Никого  не  тянуло
вон  из  дома,  как  летом,  и  люди  сгрудились,
как  сбившаяся  на  зимних  становищах  пере-
летная птица.

Когда  по  улице  катился  экипаж,  особенно
ночью,  Катенька  с  болезненным  напряжени-
ем прислушивалась к приближавшимся и ис-
чезавшим звукам. Вот это стучит колесо, а это
лязг  копыт  по  обледеневшей  мостовой.
Странно,  что  теперь  все  звуки,  как  в  центре,
сосредоточивались у  ней в  ухе,  а  потом отда-
вались  внутренней  болью.  Раньше  Катенька
не  чувствовала,  что  она  слушает  и  что  у  ней
есть  уши, —  процесс  слуховых  впечатлений
совершался  помимо  сознания,  которое  поль-



зовалось  только  готовыми  материалами.  То
же  было  и  с  глазами:  тогда  Катенька  только
видела  то  или  другое,  а  теперь  чувствовала,
что  она  смотрит.  Вообще  нервная  чуткость
развивалась  в  ней  все  сильней.  Катенька  да-
же  удивлялась,  что  другие  могут  так  спокой-
но  ходить  и  вообще  двигаться,  когда  она
должна  лежать  совершенно  неподвижно,  и
боялась шевельнуться, — раздавленный чело-
век,  вероятно,  испытывает  то  же.  Всякое  по-
стороннее движение ее раздражало, особенно
когда  по  комнате  мимо  ее  кровати  своими
неслышными  шагами  двигалась  Маремьяна
Петровна.  Катенька  закрывала  даже  глаза,
чтобы не видеть ее.

—  Не  нужно  шевелиться,  милая, —  повто-
ряла  акушерка  по  тысяче  раз  на  день. —  По-
терпите,  голубушка,  еще  пять  дней.  Много
терпели — немножко остается дотерпеть.

Неужели  Катенька  опять  будет  ходить,
двигаться,  даже  танцевать?  Эта  мысль  ее
удивляла.  Позади  оставалось  что-то  такое
страшное, бессмысленное, жестокое и вообще
ужасное,  что  она  старалась  о  нем  не  думать.
Первые  муки  материнства  на  время  уничто-



жили начинавшийся в ней внутренний пере-
лом. Она даже не боялась умереть, только бы
все  это  случилось  скорее.  Те  радости  матери,
когда  она  слышит  первый  крик  первого  ре-
бенка, для нее остались неиспытанными.

Она  даже  не  полюбопытствовала  узнать,
кто  родился —  мальчик  или  девочка.  Не  все
ли равно? Это равнодушие очень беспокоило
Маремьяну  Петровну,  и  старушка  смешно
поднимала одну бровь. Антонида Степановна
заходила  проведать  больную  каждый  день  и
таинственно шепталась с акушеркою.

—  Конечно,  мальчик  бы  лучше… —  повто-
ряла  грустно  акушерка. —  Ну,  да  ничего,  дев-
чонка такая славная, как огурчик.

Роды  были  трудные,  и  доктор  удивлялся
терпению  больной,  не  проронившей  ни  од-
ной  жалобы.  Когда  ей  показали  родившую-
ся  девочку,  Катенька  взглянула  на  ребенка
мельком  и  даже  не  поцеловала,  а  знаком  ру-
ки попросила унести его: она узнала в нем то-
го,  о  ком  боялась  думать.  Это  было  страшное
наказание,  которое  останется  на  целую
жизнь и переживет ее. Только мать могла по-
чувствовать  то,  что  чувствовала  она,  угады-



вая чутьем по форме лба и разрезу глаз насто-
ящего  отца  ребенка.  Шумная  радость  Влади-
мира Евгеньича приводила ее в отчаяние, хо-
тя  он,  по  эгоизму  всех  молодых  мужей,  радо-
вался  не  за  ребенка,  а  за  мать —  ведь  он  так
любил ее, а она могла умереть.

А  он  так  радовался  и  постоянно  бегал  в
детскую,  вызывая  покровительственную
улыбку Маремьяны Петровны. Когда он в пер-
вый  раз  захотел  взять  ребенка  на  руки,  аку-
шерка предупредила его:

—  Пожалуйста,  осторожнее,  а  то  некото-
рые отцы берут детей за голову…

Да,  он  был  отец  и  переживал  целый  ряд
еще не испытанных ощущений, начиная с ка-
кого-то виноватого чувства перед женой. Ведь
она  одна  своими  муками  выстрадала  его  ра-
дость, и он пользовался как бы краденым сча-
стьем.  По  ночам  он  часто  приходил  в  спаль-
ню,  чтобы  узнать,  спит  ли  жена  и  не  нужно
ли ей чего. О, она никогда ничего не просила
у него и оставалась такой же и теперь. За вре-
мя болезни она очень изменилась, и он заме-
тил,  что  она  рада,  когда  он  заходит  к  ней  в
комнату.  Она встречала и провожала его гла-



зами, улыбаясь печальной улыбкой.
— Все идет отлично, — успокаивал доктор,

когда  Кекин  приставал  к  нему  с  теми  глупы-
ми  вопросами,  какие  родятся  в  голове  встре-
воженных  людей  и  ужасно  сердят  докто-
ров. — Вы, кажется, воображаете, что на всем
земном шаре вы единственный отец? Даже в
болезнях люди повторяются,  как во всем дру-
гом.

— Я больше не буду,  доктор… — по-школь-
нически оправдывался Кекин.

А больная все лежала и думала. Старое воз-
вращалось к ней с новой силой. Она чувство-
вала,  что  с  ней что-то  делается,  чего  не  заме-
чают  другие  и  чего  не  проверить  никакими
термометрами.  Иногда  начиналось  голово-
кружение,  являлась  острая  боль  в  спине,  а  в
глазах  предметы  расплывались  в  пятна.  Од-
нажды,  когда  она  проснулась  утром,  Маре-
мьяна  Петровна  посмотрела  ей  в  лицо  и
встревожилась.

—  У  вас,  голубушка,  глаза  нехороши, —
прошептала она, поднимая уже обе брови.

—  Пустяки,  это  вам  так  кажется, —  оправ-
дывалась больная.



Но эти пустяки оказались серьезнее, чем в
первый  раз  предположила  старая  акушерка.
У  Катеньки  открывалась  родильная  горячка.
Экстренно  приглашенный  доктор  только  по-
качал головой.

— Что, доктор? — спрашивал Кекин, дожи-
давшийся в передней.

— Хорошего ничего нет…
Кекину  показалось,  что  он  ослышался,  и

он  посмотрел  на  доктора  остановившимися
глупыми глазами.

—  Нужно  терпение  и…  и  твердость, —  по-
советовал  доктор,  надевая  калоши. —
Жизнь — плохая шутка.

Кекин  в  ужасе  почувствовал  себя  несчаст-
нее десяти Марков Аврелиев… В одной России
родятся  миллионы  детей,  и  неужели  она,  Ка-
тенька,  должна  умереть?  Нет,  это  глупо,  бес-
смысленно и дико. Его так и тянуло взглянуть
на  больную,  но  он  боялся  идти  в  спальню,
чтобы  не  выдать  себя  печальным  выражени-
ем лица, вздохом, вообще движением. Он чув-
ствовал себя виноватым, как провалившийся
из главного предмета на экзамене школьник.

—  Вот  оно,  спокойствие-то,  и  объясни-



лось, — шушукала акушерка.
Катенька  сама  позвала  мужа  в  спальню.

Когда  он  вошел,  она  лежала  вся  красная  от
охватившего ее жара, а потом начался парок-
сизм  лихорадки,  так  что  он  слышал,  как  сту-
чали у ней зубы. Боже мой, а давно ли они си-
дели  вдвоем  на  диване  там,  в  гостиной  у  Ви-
циных,  а  она так мило краснела,  слушая его!
Счастье разваливалось на его глазах, а он мог
только смотреть и страдать,  молча и глубоко
страдать.

—  Подойди  ближе… —  шептала  она. —  На-
клонись.

Она  взяла  его  за  голову  и  долго  смотрела
ему в глаза, — неужели это тот Кекин, какого
она знала раньше? Он ее так любил…

—  Ты  добрый…  хороший, —  продолжала
она. — Спасибо за все…

— Катя, ты точно… точно прощаешься… за-
чем?..

У  ней  лицо  вдруг  сделалось  серьезным,  и
явилось  то  детское  выражение,  которое  так
любил Кекин.

— Я не боюсь смерти… ты мне скажи, Воло-
дя, когда пойдет первый снег.



— Для чего это тебе?
— О, нужно… очень нужно…
Кекин  выбежал  и  долго  рыдал  в  своем  ка-

бинете.  Это  были  те  бессильные  жалкие  сле-
зы, какими плачут только мужчины.

А  больная  всех  спрашивала,  когда  пойдет
первый снег, и ждала этого момента с лихора-
дочным нетерпением. Даже в бреду, когда она
металась на своей кровати,  мысль о снеге не
покидала ее… Наконец, в одно утро показался
снег — Маремьяна Петровна даже распахнула
занавески,  чтобы  показать  больной,  как  в
воздухе  кружились  пушистые  снежинки.  Ка-
тенька  вдруг  успокоилась  и  затихла —  ей  в
первый  раз  сделалось  легко,  точно  она  сбро-
сила с себя давившую ее тяжесть. В окно вры-
вался белый свет.

— Позовите мужа… — просила больная.
Он пришел, стараясь не выдать душивших

его  слез.  На  этот  раз  больная  не  просила  его
садиться  ближе,  а  несколько  времени  молча-
ла, точно собираясь с силами. Обведя комнату
глазами,  она  сделала  Маремьяне  Петровне
знак, чтобы та вышла из комнаты.

— Тебе лучше, моя дорогая?..



— Да… лучше!
В  нем  вспыхнула  на  мгновение  безумная

надежда  на  возможность  благополучного  ис-
хода:  недаром же она  так  ждала  первого  сне-
га!  Он  жаждал  чуда,  потому  что  ум  отказы-
вался понимать.

— Владимир Евгеньич…
— Я, моя хорошая, здесь… тебе трудно гово-

рить…
Но она с непонятной для него энергией об-

локотилась  на  подушку  и  заговорила —  как
его  душа  жаждала  чуда,  так  ее  душа  искала
исповеди,  прощения,  покоя.  Прежнее  спокой-
ствие сменилось страшной тоской.

— Как я жить хочу… — шептала она. — Но
все равно: я скоро уйду от тебя совсем… и мне
не хотелось бы оставить тебя…

Бросив  всякие  предисловия,  она  вдруг  вы-
сказала ему все то,  что ее давило камнем. Да,
нужно скорее, сейчас все сказать, потому что
время не ждет и каждая минута дорога!.. Ведь
она была такая дурная, так ловко обманывала
его  до  последней  минуты,  но  не  хочет  уно-
сить  с  собой  обмана  в  могилу!  Кекин  оторо-
пел,  точно  его  вели  на  казнь, —  такое  выра-



жение  бывает  только  у  приговоренных  к
смерти  преступников.  А  она  все  говорила,
припоминая  малейшие  подробности  своей
«комбинации».

—  Теперь  все, —  закончила  она,  падая  на
подушки. — Я не сказала бы вам ничего, если
бы…  если  бы  не  полюбила  вас  в  последнее
время…  Дайте  мне  унести  это  хорошее  чув-
ство с собой…

Когда Маремьяна Петровна вошла в спаль-
ню,  Кекин  сидел  все  на  том  же  стуле  в  ка-
ком-то столбняке.

Через пять дней Катеньку похоронили,  но
он пришел в себя только через месяц и, встре-
тив  Маремьяну  Петровну  на  улице,  прогово-
рил:

— Ведь это был бред… да, ужасный бред!
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Примечания 
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Здесь:  исправленный  текст,  перевод  и  т. д.
(лат.).
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дом (лат.).
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