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«В образовании гражданских обществ, как и во всяком
историческом процессе, неизбежен известный осадок,
в котором скопляются единицы, выделяющиеся из об-
щих форм жизни, так точно как в химическом процес-
се оседают на стенках сосуда частицы, неспособные к
химическому  соединению.  Объем  и  злокачествен-
ность такого осадка обыкновенно увеличиваются в пе-
риоды общего брожения, когда предложенные к реше-
нию задачи колеблют общественную массу и наруша-
ют  спокойное  равновесие,  в  котором  она  пребывала
многие годы. В такие эпохи, под видимыми, историче-
ски образовавшимися общественными слоями, накоп-
ляется  особый  подпольный  слой,  обыкновенно  враж-
дебно  расположенный  к  устроившемуся  над  ним  об-
щественному  организму,  и  во  всяком  случае  совер-
шенно  чуждый  историческим  формам  жизни,  подле
которой  он  накопился  во  мраке,  представляя  собою
патологический нарост на живом теле…»
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 образовании  гражданских  обществ,  как  и
во  всяком  историческом  процессе,  неизбе-

жен известный осадок, в котором скопляются
единицы, выделяющиеся из общих форм жиз-
ни, так точно как в химическом процессе осе-
дают на стенках сосуда частицы, неспособные
к  химическому  соединению.  Объем  и  злока-
чественность такого осадка обыкновенно уве-
личиваются  в  периоды  общего  брожения,  ко-
гда  предложенные  к  решению  задачи  колеб-
лют  общественную  массу  и  нарушают  спо-
койное равновесие, в котором она пребывала
многие  годы.  В  такие  эпохи,  под  видимыми,
исторически образовавшимися общественны-
ми  слоями,  накопляется  особый  подпольный
слой,  обыкновенно  враждебно  расположен-



ный  к  устроившемуся  над  ним  общественно-
му организму, и во всяком случае совершенно
чуждый историческим формам жизни,  подле
которой он  накопился  во  мраке,  представляя
собою патологический нарост на живом теле.

Общественное  подполье,  о  котором  мы  го-
ворим,  образуется  не  из  какого-либо  опреде-
ленного  и  однородного  материала.  Оно  со-
ставляется  из  всех  сословий;  в нем  сходятся
люди  всякого  разбора,  зараженные  недугом
полуобразования.  «Полунаука, –  говорит  ав-
тор  социального  романа,  заглавие  которого
приведено  нами  впереди  этой  статьи, –  са-
мый страшный бич человечества, хуже мора,
голода,  войны,  неизвестный  до  нынешнего
столетия. Полунаука это деспот, каких еще не
приходило  никогда.  Деспот,  имеющий  своих
жрецов  и  рабов,  деспот,  пред  которым  все
преклонилось с любовью и с суеверием до сих
пор  немыслимым,  пред  которым  трепещет
даже  сама  наука  и  постыдно  потакает  ему».
[1]

Полунаука,  полуобразованность,  есть
именно та  сила,  которая выбрасывает из  гар-
монии  жизни  отдельные  единицы  и  вместе



служит  связующим  звеном,  объединяющим
эти  единицы  в  форму  общественного  подпо-
лья.  Чтобы  раз  навсегда  ясно  определить
предмет нашей речи, мы должны сказать, что
под  общественным  подпольем  мы  разумеем
именно  подполье  нашей  интеллигенции,  на-
носный слой, созданный у нас пролетариатом
полуобразованности  и  вербующий  свой  кон-
тингент среди осадков образованных классов.
Все,  что  потеряло  связь  с  установившимися
формами  жизни;  что  враждебно  им,  что  не
находит себе места в гармонии исторического
порядка,  уходит в  подполье,  пронизывает на-
родный организм злокачественными элемен-
тами,  неприметно,  но  деятельно  содействую-
щими  его  разложению.  У  нас,  при  известной
рыхлости нашего общественного порядка, вы-
деление  наносного  слоя  происходит  вне  вся-
ких  социальных  причин,  и  есть  всего  чаще –
простое  искривление  мысли,  пораженной
недугом  полуобразованности.  Наш  умствен-
ный  пролетариат  возникает  не  из  того,  чтоб
обилие  интеллигентных  сил  превышало  у
нас запрос, предъявляемый на них жизнью, а
из  внутренней  несостоятельности  нашего  об-



разования.  Так точно у  нас  есть  местности,  в
которых  рабочее  сословие  поражено  безыс-
ходною  нищетою –  не  потому,  чтоб  эти  мест-
ности страдали излишеством рабочих рук, но
вследствие  собственной  несостоятельности
рабочего  класса,  пораженного  отсутствием
трезвости, экономии и образования.

В  этом  смысле  подполье  нашей  интелли-
генции  есть  явление  вполне  патологическое,
порожденное  беспочвенностью  нашей  циви-
лизации  от  вчерашнего  числа  и  язвою  полу-
образованности.  Каждый  новый  момент  на-
шего развития отзывается глухим брожением
и  нередко  приводит  к  тем  сатурналиям  мыс-
ли,  с  которыми нам приходится знакомиться
на  страницах  нашей  уголовной  летописи  и
которые  с  такою  художественною  глубиною
раскрыты  и  изображены  во  многих  романах
г.  Достоевского.  Самые дикие силлогизмы,  са-
мые  уродливые  искажения  мысли  и  морали
находят себе место в этой больной среде, при-
водя  мало-помалу  к  окончательному  извра-
щению ума и человеческой природы…

Писатель,  которого  мы  назвали  и  послед-
нему  произведению  которого  предполагаем



посвятить  эту  статью,  по  свойствам  своего
оригинального  таланта  особенно  чуток  к
этим  болезням  ума,  к  этим  психическим
недугам нашего странного времени. Подполь-
ный мир интеллигенции нашел в нем своего
сатирика-поэта,  соединившего  глубину  на-
блюдающей и анализирующей мысли с заме-
чательною  силою  художественного  изобра-
жения.  Никому  из  наших  беллетристов  не
близок  до  такой  степени  этот  уклонившийся
от  нормальных  путей  жизни  мир  нашего  об-
щественного  подполья,  эти  больные  натуры,
которых,  по  выражению  одного  из  действую-
щих лиц романа «Бесы», «съела идея» [2] и ко-
торые с своим психическим недугом стоят на
черте,  отделяющей здорового человека от  по-
мешанного.  Душевная патология этой катего-
рии  людей  изучена  г.  Достоевским  в  совер-
шенстве  и  составляет  ему  одному  принадле-
жащую  область  в  нашей  беллетристике,  его
литературную  собственность.  Свойства  та-
ланта  этого  писателя  таковы,  что  нормаль-
ная,  здоровая  жизнь,  ежедневная  действи-
тельность  обыкновенно  исчезают  из  сферы
его  наблюдений,  заслоняясь  изображениями



и анализом ненормальных явлений, в чем он
особенно  силен.  Талант  такого  рода  должен
чувствовать  себя  совершенно  в  своей  обла-
сти,  как скоро он спускается в наше умствен-
ное  подполье,  куда  почти  не  проникает  яс-
ный дневной свет, где все предметы представ-
ляются  при  бледном,  искусственном,  полу-
фантастическом  освещении.  Особенная  нерв-
ность и лихорадочность, присущая таланту г.
Достоевского,  как  нельзя  более  гармонирует
с  искаженностью  этой  жизни.  Свою  силу  в
этой, совершенно особенной, области г. Досто-
евский обнаружил еще в  романе «Преступле-
ние и наказание», прочитанном всею Россией
и  стоящем  совершенно  уединенно  в  нашей
литературе.  Мастерское  и  полное  глубины
изображение  нравственного  недуга,  приводя-
щего  героя  этого  романа  к  бессмысленному
преступлению,  которое  он  впоследствии  ис-
купает  раскаянием  и  возрождается  к  новой
жизни,  обнаружило  в  авторе  особенную  чут-
кость  к  болезненным  явлениям  духа,  нося-
щимся  в  воздухе  как  бы  в  виде  какой-то  но-
вой эпидемии и поражающим слабые субъек-
ты  недугом  тенденциозного  полупомеша-



тельства.
В  новом  романе  г.  Достоевский  раздвинул

рамки  своих  наблюдений  и  от  анализа  боль-
ной человеческой натуры перешел к анализу
больного  общества,  обобщая  патологические
явления  до  степени  болезни  века.  Идея  этого
нового  романа  («Бесы»)  прозрачно  вырази-
лась  в  знаменательном  эпиграфе,  взятом  ав-
тором из Евангелия от Луки:

«Тут же на горе паслось большое стадо сви-
ней,  и  бесы просили Его,  чтобы позволил им
войти в них. Он позволил им. Бесы, вышедши
из человека, вошли в свиней, и бросилось ста-
до  с  крутизны  в  озеро,  и  потонуло.  Пастухи,
увидя  происшедшее,  побежали  и  рассказали
в городе и в селениях. И вышли видеть проис-
шедшее,  и  пришедши  к  Иисусу,  нашли  чело-
века, из которого вышли бесы сидящего у ног
Иисусовых,  одетого  и  в  здравом  уме,  и  ужас-
нулись.  Видевшие  же  рассказали  им,  как  ис-
целился бесновавшийся».

«Это  точь-в-точь  как  наша  Россия, –  объяс-
няет один из героев романа. – Эти бесы, выхо-
дящее из больного и входящие в свиней, – это
все язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы



и  все  бесенята,  накопившиеся  в  великом  и
милом  нашем  больном,  в  нашей  России,  за
века, за века. Но великая мысль и великая во-
ля осенят ее свыше, как и того безумного бес-
новатого, и выйдут все эти бесы, вся нечисто-
та, вся эта мерзость, загноившаяся на поверх-
ности…  и  сами  будут  проситься  войти  в  сви-
ней. Да и вошли уже может быть! Это мы, мы
и те,  и Петруша… et les autres avec lui,  и я мо-
жет  быть  первый,  во  главе,  и  мы  бросимся,
безумные и взбесившиеся,  со  скалы в море и
все  потонем,  и  туда  нам  дорога,  потому  что
нас  только  на  это  ведь  и  хватит.  Но  больной
исцелится и „сядет у ног Иисусовых“… и будут
все глядеть с изумлением»… [3]

Такою  аналогией  автор,  оканчивая  свой
роман,  объясняет  идею  и  внутренний  смысл
произведения.  Идея  эта  приводит  роман  в
связь  с  общим  направлением  нашей  совре-
менной беллетристики, задавшейся разработ-
кой  общественных  тем  и  изучением  нашего
положения с отрицательной стороны его. Мы
уже  имели  случай  указывать  в  предыдущих
статьях  что  наша  так  называемая  художе-
ственная беллетристика, вопреки заверениям



петербургской критики, будто бы для нее еще
со  времен  Пушкина  «общественные  и  нрав-
ственные интересы стали совершенно безраз-
личны»,  постоянно  обращается  к  обществен-
ным  темам  и  пытается  осветить  наше  совре-
менное  положение,  так  что  новый  художе-
ственный  роман  есть  в  то  же  время  и  роман
социальный.  Эта  заведомо  лгущая  критика,
приветствовавшая как нечто небывалое и но-
вый роман г. Эмиля Золя: «Ругон-Маккары», в
котором  она  нашла  (впрочем,  по  буквально-
му  указанию  самого  автора)  «естественную
историю  семейства»  и  якобы  еще  неведомую
форму социального романа, могла бы найти в
русской  литературе  совершенно  выработан-
ные  образцы  этой  вовсе  не  новой  формы.  Бо-
лее  искреннее  и  близкое  отношение  к  рус-
ской  литературе  помогло  бы  петербургской
критике усмотреть, что приемы, приписывае-
мые  ей  молодому  французскому  романисту,
давно  уже  практикуются  нашими  талантли-
выми  беллетристами  с  неменьшим  искус-
ством  и,  смеем  думать,  с  большею  глубиной
мысли  и  содержания.  Мы  уже  рассмотрели  в
предыдущей  статье  [4]  ряд  произведений  об-



щественного  характера,  принадлежащих  пе-
ру г. Писемского, и видели, как полно и живо
отразилась в них одна из отрицательных сто-
рон  нашего  положения.  Роман  «Бесы»  исчер-
пывает  другую  сторону  той  же  литератур-
но-общественной задачи. «Все язвы, все миаз-
мы,  вся  нечистота,  все  бесы  и  все  бесенята,
накопившиеся  в  великом  и  милом  нашем
больном,  в  нашей  России», –  это,  в  сущности,
почти  то  же,  что  «вся  ложь  русской  жизни»,
отразившаяся во «Взбаламученном море» и в
позднейших произведениях г. Писемского. Но
талант  г.  Достоевского,  в  известном  смысле
прямо  противоположный  таланту  г.  Писем-
ского,  подошел  к  предмету  своей  художе-
ственной  сатиры  с  совершенно  другой  сторо-
ны.  Для  такого  крайнего  реалиста,  каков  ав-
тор «Тысячи душ» и «Взбаламученного моря»,
ложь  современной  русской  жизни,  или,  луч-
ше  сказать,  движения,  охватившего  наше  об-
щество  с  шестидесятых  годов,  представилась
в  практических  отклонениях  от  здравого
смысла  и  морали,  и  эти  отклонения  он  вос-
произвел  в  живых,  реальных  типах,  взятых
им в их житейских столкновениях, Г. Достоев-



ский,  с  его способностью наблюдать и анали-
зировать  преимущественно  болезненные  яв-
ления человеческой души, задался выследить
роковое влияние новых идей на слабый ум и
те нравственные изъявления, какие извраще-
ние этих идей производит в жалких, внутрен-
не  несостоятельных  натурах,  пораженных
бессилием  и  бесплодием  полуобразованно-
сти. Его роман представляет полное изучение
любопытного  психологического  вопроса,  по-
ставленного в связи с нашим социальным по-
ложением  и  со  всею  суммою  нравственных
недугов, которыми заражена известная часть
нашего общества.

Фабула  романа  «Бесы»  отчасти  как  будто
заимствована  из  пресловутого  нечаевского
дела.  Оговоримся,  что  для  цели,  предложен-
ной нами в настоящей статье, это обстоятель-
ство  не  имеет  никакого  значения.  Автор  вос-
пользовался  своим  материалом  совершенно
художественно,  взяв  из  него  то,  что  подходи-
ло к его литературной задаче, и обработал эти
крупные детали сообразно идее и плану свое-
го  произведения.  Выбор  фабулы  был,  конеч-
но, подсказан ему той очевидностью, в какой



нечаевское  дело  представлялось  самым  ха-
рактерным делом нашего подполья, наиболее
отразившим на себе роковые искажения мыс-
ли  и  человеческой  натуры  и  все  симптомы
нравственного недуга, которым поражен этот
темный  мир.  Нечаевцы,  без  сомнения,  цели-
ком шли из  подполья  нашей интеллигенции
и  могут  быть  признаны  самыми  яркими  его
представителями,  по  крайней  мере  в  тот  пе-
риод его существования, в каком было застиг-
нуто судебным процессом.

Прежде,  однако,  чем  ввести  нас  в  эту  под-
польную  среду,  автор  знакомит  нас  с  лично-
стью,  по  художественной  рельефности  изоб-
ражения представляющею один из  самых яр-
ких  типов  в  нашей  литературе  и  принадле-
жащею к иной среде и иному поколению. Сте-
пан  Трофимович  Верховенский –  человек  со-
роковых годов.  Он стоит совершенно в сторо-
не  от  закопошившегося  кругом  него  подпо-
лья, хотя читатель чувствует, что есть некото-
рая внутренняя связь между этим человеком
и молодыми героями романа Связь эта весьма
знаменательна  и  не  ограничивается  одним
только  кровным  родством  с  главным  вожа-



ком  подполья,  существует  еще  несомненное
внутреннее родство между бестолковостью и
беспринципностью  этого  смешного  старика,
воплотившего в себе отрицательную сторону
движения  сороковых  годов  и  сатурналиями
умственными  и  нравственными  молодого
подполья.  Указывается  таким  образом  неко-
торая  преемственность  в  развитии  идей,  и
между  двумя  поколениями  кладется  мостик,
на  котором  некоторые  крайние  представите-
ли  того  и  другого  могут  удобно  подать  друг
другу руку. Указания эти весьма знаменатель-
ны,  так  как  в  значительной  степени  обнару-
живают воззрения автора на источник, из ко-
торого  вышли самые дикие движения новей-
шего  времени.  Степан  Трофимович,  отчасти
презирая  сгруппировавшееся  подле  него  под-
полье,  отчасти  втайне  ему  сочувствует  (на-
стоящее  отношение  его  к  подполью  есть  во-
прос  его  личного  самолюбия),  поставлен  ав-
тором  над  молодым  поколением  в  качестве
некоего pater  familias  [5]  ,  весьма смешного в
глазах  молодежи и  совершенно ею пренебре-
гаемого, родство с которым последняя тем не
менее  все-таки  признает.  Это,  так  сказать,



старый бес, данный в прародители бесовской
мелюзге, выросшей под сенью его седин.

Внутреннее  сходство  Степана  Трофимови-
ча с молодыми героями романа знаменатель-
но  во  многих  отношениях.  Важнее  всего,  ко-
нечно,  то,  что  Степан  Трофимович –  тоже  по-
лунаука,  хотя  и  занимал  в  сороковых  годах
кафедру  в  одном  из  университетов.  Но,  при
известных  недостатках  нашего  университет-
ского устройства, полунаука могла приютить-
ся  на  профессорской  кафедре  так  же  удобно,
как и в редакции журнала. В сороковых годах
в  наших  университетах  несомненно  встреча-
лись  люди  полунауки,  возмещавшие  так  на-
зываемыми  «высшими  взглядами»  отсут-
ствие серьезной эрудиции и пользовавшиеся
благодаря  тому  же  приему  заметною  репу-
тацией.  Степан  Трофимович  принадлежал
именно к этой категории. Продержался он на
кафедре очень недолго вследствие некоторой,
незначительной  неосторожности,  по  поводу
которой от него потребовали объяснений. Он
успел  прочесть  всего  только  несколько  лек-
ций,  «и  кажется  об  Аравитянах»,  и  вообще  в
науке сделал «не так много и кажется совсем



ничего». Успел он также защитить некоторую
затейливую  диссертацию,  ловко  и  больно
уколовшую тогдашних славянофилов,  да еще
напечатал  в  одном  переводном  журнале  «на-
чало одного глубочайшего исследования – ка-
жется  о  причинах  необычайного  нравствен-
ного  благородства  каких-то  рыцарей  в  ка-
кую-то  эпоху,  или  что-то  в  этом  роде».  Глубо-
кое  исследование  это  так  и  осталось  неокон-
ченным, будто бы вследствие запрещения, а в
сущности, просто потому, что автор поленил-
ся  его  окончить.  Имелась  еще  в  бумагах  Сте-
пана Трофимовича поэма «в лирико-драмати-
ческой форме и напоминающая вторую часть
„Фауста“.  Уверяли  будто  это  поэму  сочли  в
свое время опасною». «Я в прошлом году пред-
лагал  Степану  Трофимовичу  ее  напечатать, –
рассказывает  лицо,  от  которого  автор  ведет
свое  повествование, –  за  совершенною  ее  в
наше  время  невинностью,  но  он  отклонил
предложение  с  видимым  неудовольствием.
Мнение  о  совершенной  невинности  ему  не
понравилось».  И  вдруг  эту  поэму  печатают  в
заграничном  революционном  сборнике,  без
ведома Степана Трофимовича…



«Он  был  сначала  испуган,  бросился  у  гу-
бернатору  и  написал  благороднейшее  оправ-
дательное письмо в Петербург, читал мне его
два  раза,  но  не  отправил,  не  зная,  кому  адре-
совать.  Одним  словом,  волновался  целый  ме-
сяц;  но  я  убежден,  что  в  таинственных  изги-
бах  сердца  был  польщен  необыкновенно.  Он
чуть  не  спал  с  экземпляром  доставленного
ему сборника, а днем прятал его под тюфяк и
даже  не  пускал  женщину  перестилать  по-
стель, и хоть ждал каждый день откуда-то ка-
кой-то телеграммы, но смотрел свысока. Теле-
граммы никакой не пришло».

Степан  Трофимович  поспешил  уверить  се-
бя,  что  карьера  его  разбита  на  всю  жизнь
«вихрем  обстоятельств»,  и  потому  решился
посвятить  остаток  дней  своих –  впрочем  два-
дцатилетний –  на  то,  чтобы  стоять  пред  от-
чизной  «воплощенною  укоризной»,  по  выра-
жению поэта: 

Воплощенной укоризною
Ты стоял перед отчизною,
Либерал-идеалист! [6] 

Впрочем,  позированье  Степана  Трофимо-



вича  нисколько  не  помешало  ему  пристро-
иться  на  благородных  условиях  приживаль-
цем к богатой вдове, генеральше Варваре Пет-
ровне  Ставрогиной,  у  которой  он  и  прожил
безмятежно целых двадцать лет, до той самой
поры, когда застал его ряд катастроф, давших
содержание роману.

Вся  суть  Степана  Трофимовича,  как  родо-
начальника  бесов,  заключается  в  том,  что  он
был  полнейшим  представителем  полунауки
сороковых годов,  от  которой современная по-
лунаука,  естественно,  ведет свое происхожде-
ние. В этом качестве человека полунауки Сте-
пан  Трофимович  привил  к  своей  невинней-
шей душе некоторое количество гражданских
мотивов, в силу которых не только без всякой
основательной причины бросил университет-
скую  карьеру,  но  и  сохранил  на  всю  жизнь
уверенность в своем совершенном превосход-
стве  над  людьми  своего  поколения,  а  также
хотя  презрительное,  но  вместе  с  тем  заиски-
вающее  отношение  к  молодежи,  от  которой
он  все  ждет  какого-то  призыва:  вы,  мол,  Сте-
пан  Трофимович,  наш  отец  и  руководитель,
придите  к  нам  и  ведите  нас.  Ожидание  ка-



кой-то телеграммы, о котором иронически за-
мечает  автор,  осталось  у  старого  чудака  на
всю  жизнь.  Он  несомненно  принадлежит  к
категории  тех  «старых  бесстыдников»,  кото-
рые  никак  не  могут  забыть  своего  либераль-
ничанья сороковых годов и все ждут от моло-
дого  поколения  признания  их  гражданских
заслуг. Одни из этих людей, подобно выведен-
ному в романе знаменитому писателю Карма-
зинову,  продолжают  до  конца  всячески  заис-
кивать у  молодого  поколения,  не  подозревая,
что давно уже сделались в глазах его шутами;
другие,  как  Степан  Трофимович,  глубоко
оскорбляются  тем,  что  гражданские  заслуги
их списаны со  счетов,  начинают брюзжать и
порою  даже  прорываются  до  такой  степени,
что  сами  торжественно  провозглашают  раз-
рыв с новым движением. В том и другом слу-
чае отношения этих людей к новому времени
и новому поколению составляют вопрос  лич-
ного самолюбия; убеждениями эти представи-
тели  идеалистической  полунауки  предше-
ствовавшего  периода  вообще  не  богаты,  и
вздумай  молодое  поколение  хоть  немножеч-
ко поманить их на свою сторону – они бросят-



ся  навстречу  с  распростертыми  объятиями.
Они инстинктивно сознают, что между ними
и  «новыми  людьми»  есть  действительная
связь, – и они не ошибаются.

Со  Степаном  Трофимовичем  так  и  случи-
лось –  его  поманили,  и  он  бросился  с  распро-
стертыми  объятиями.  Это  случилось  в  конце
пятидесятых годов, когда на минуту вспомни-
ли  о  всех  вообще  либеральных  репутациях
предшествовавшего  тридцатилетия.  Степан
Трофимович  к  тому  времени  сильно  заханд-
рил,  мучась  мыслью,  что  его  забыли,  что  он
никому  не  нужен,  поэтому  и  на  все  тогдаш-
нее  движение  он  смотрел  в  высшей  степени
высокомерно, именно с той точки, что «его за-
были».  И  вдруг  в  это-то  самое  время  о  нем
вспомнили, в заграничных листках и в Петер-
бурге. В газетах явилось даже известие, что он
умер,  и  кто-то  обещал  напечатать  его  некро-
лог…

«Степан  Трофимович  мигом  воскрес  и
сильно  приосанился.  Все  высокомерие  его
взгляда на современников разом соскочило, и
в  нем  загорелась  мечта:  примкнуть  к  движе-
нию и показать свои силы. Варвара Петровна



тотчас же вновь и во все уверовала и ужасно
засуетилась.  Решено  было  ехать  в  Петербург
без  малейшего  отлагательства,  разузнать  все
на  деле,  вникнуть  лично,  и  если  возможно,
войти в новую деятельность всецело и нераз-
дельно.  Между  прочим  она  объявила,  что  го-
това  основать  свой  журнал  и  посвятить  ему
отныне всю свою жизнь. Увидав, что дело до-
шло  до  этого,  Степан  Трофимович  стал  еще
высокомернее…»

Несмотря,  однако,  на  то,  что  Степана  Тро-
фимовича  явно  поманили,  ему  не  только  не
удалось  «примкнуть  всецело  к  движению»,
но  даже  случилось  быть  скандально  осви-
станным… История поездки его в Петербург и
первого  столкновения  с  «новыми  людьми»
так  мастерски  изображена  г.  Достоевским,
что  мы  позволим  привести  здесь  эту  страни-
цу собственными словами автора:

«…Варвара  Петровна  бросилась  было  все-
цело в „новые идеи“ и открыла у себя вечера.
Она  позвала  литераторов,  и  к  ней  их  тотчас
же привели во  множестве.  Потом уже прихо-
дили  и  сами,  без  приглашения;  один  приво-
дил другого. Никогда еще она не видывала та-



ких  литераторов.  Они  были  тщеславны  до
невозможности,  но совершенно открыто,  как
бы  тем  исполняя  обязанность.  Иные  (хотя  и
далеко не все)  являлись даже пьяные,  но как
бы  сознавая  в  этом  особенную,  вчера  только
открытую  красоту.  Все  они  чем-то  гордились
до странности. На всех лицах было написано,
что  они  сейчас  только  открыли  какой-то
чрезвычайно важный секрет. Они бранились,
вменяя себе это в честь.  Довольно трудно бы-
ло  узнать,  что  именно  они  написали;  но  тут
были  критики,  романисты,  драматурги,  сати-
рики,  обличители.  Степан  Трофимович  про-
ник даже в самый высший их круг, туда, отку-
да  управляли  движением.  До  управляющих
было  до  невероятности  высоко,  но  его  они
встретили  радушно,  хотя  конечно  никто  из
них ничего о нем не знал и не слыхивал кро-
ме того, что он „представляет идею“. Он до то-
го маневрировал около них, что и их раза два
зазвал  в  салон  Варвары  Петровны,  несмотря
на  все  их  олимпийство.  Эти  были  очень  се-
рьезны и очень вежливы; держали себя хоро-
шо;  остальные,  видимо,  их  боялись,  но  оче-
видно  было,  что  им  некогда.  Явились  и  две-



три  прежние  литературные  знаменитости,
случившиеся  тогда  в  Петербурге  и  с  которы-
ми Варвара Петровна давно уже поддержива-
ла  самые  изящные  отношения.  Но  к  удивле-
нию  ее,  эти  действительные  и  несомненные
знаменитости  были  тише  воды,  ниже  травы,
а иные из них просто льнули ко всему этому
новому  сброду  и  позорно  у  него  заискивали.
Сначала  Степану  Трофимовичу  повезло;  за
него  ухватились  и  стали  выставлять  на  пуб-
личных  литературных  собраниях.  Когда  он
вышел первый раз на эстраду, в одном из пуб-
личных литературных чтений, в числе читав-
ших, раздались неистовые рукоплескания, не
умолкавшие  минут  пять.  Его  заставили  под-
писаться  под  двумя  или  тремя  коллективны-
ми  протестами  (против  чего,  он  и  сам  не
знал); он подписался. Варвару Петровну тоже
заставили  подписаться  под  каким-то  „безоб-
разным  поступком“,  и  та  подписалась.  Впро-
чем,  большинство  этих  новых  людей  хоть  и
посещали Варвару Петровну, но считали себя
почему-то обязанными смотреть на нее с пре-
зрением и с нескрываемой насмешкой… Ясно
было,  что  в  этом  сброде  новых  людей  много



мошенников, но несомненно было, что много
и  честных,  весьма  даже  привлекательных
лиц,  несмотря  на  некоторые  все-таки  удиви-
тельные  оттенки.  Честные  были  гораздо
непонятнее  бесчестных  и  грубых;  но  неиз-
вестно было, кто у кого в руках. Когда Варвара
Петровна  объявила  свою  мысль  об  издании
журнала, то к ней хлынуло еще больше наро-
ду,  но  тотчас  же  посыпались  в  глаза  обвине-
ния,  что  она  капиталистка  и  эксплуатирует
труд.  Бесцеремонность  обвинений  равнялась
только их неожиданности…»

Журнал так и не состоялся: кончилось тем,
что  к  Варваре  Петровне  явились  в  одно  утро
пятеро  литераторов  и  объявили  ей  «со  стро-
гим  видом»  решение:  чтоб  она,  основав  жур-
нал,  тотчас  же  передала  бы  его  им  вместе  с
капиталами,  на  правах  свободной  ассоциа-
ции; сама же уезжала бы в деревню, захватив
с  собою  и  Степана  Трофимовича,  «который
устарел».  Из  деликатности  они  соглашались
признавать за нею права собственности и вы-
сылать  ей  шестую  часть  чистого  барыша.
«Всего  трогательнее  было  то,  замечает  автор,
что из этих пяти человек наверное четверо не



имели при этом никакой стяжательной цели,
а хлопотали только во имя „общего дела“».

С  самим  Степаном  Трофимовичем  тоже
приключилась  неудача:  он  не  выдержал  и
стал  заявлять  о  правах  искусства.  Для  новых
людей  смешнее  ничего  не  могло  быть.  «Его
безжалостно  освистали,  так  что  он  тут  же,
публично,  не  сойдя  с  эстрады,  расплакался.
Варвара  Петровна  привезла  его  домой  едва
живого».  Она  успокаивала  его  лавровишне-
выми  каплями  и  повторяла:  «вы  еще  полез-
ны; вы еще явитесь: вас оценят… в другом ме-
сте».  Но,  увы!  Степану  Трофимовичу  не  уда-
лось до конца жизни оправдать на себе пред-
сказание Варвары Петровны…

Разрыв этот разом и окончательно опреде-
лил  отношения  Степана  Трофимовича  к  мо-
лодому поколению и ко всему так называемо-
му «движению». Старый бес, сидевший в нем,
не простил молодым бесам недостатка уваже-
ния  и  сохранил  навсегда  оскорбленное  и
уязвленное  чувство.  Но  вместе  с  тем  Степан
Трофимович  нисколько  не  сомневался  в  се-
рьезности  всего  того  дикого  вздора,  который
начал на его глазах совершаться в воображае-



мом губернском городе, куда автор переносит
рассказ  вслед  за  петербургским  fiasco.  «Дви-
жение»  осуждалось  Степаном Трофимовичем
единственно  в  силу  того,  что  его  самого  при
этом забыли; но, в сущности, он даже любует-
ся  им,  так  точно  как  любуется  своим  сыном,
которому,  однако  ж,  не  может  простить  пре-
зрительного  с  ним  обращения.  В  губернском
городе  этом,  пока  не  основало  в  нем  своего
пребывания  настоящее  «подполье»,  кружок
Степана  Трофимовича  занимался  «самою
невинною, милою, вполне русскою, веселень-
кою,  либеральною  болтовней».  Из  этой  бол-
товни  Степан  Трофимович  почерпал  созна-
ние,  что  «он  исполняет  высший  долг  пропа-
ганды идей». Высокомерие все-таки, несмотря
на  петербургскую  неудачу,  заставляло  его
смотреть  на  себя  как  на  некоторого  рода
центр,  которого где-то опасаются;  он даже не
сомневался; что находится под секретным по-
лицейским  надзором.  Но  на  самом  деле  он
давно  уже  стоит  на  заднем  плане,  оттертый
новыми  деятелями,  один  за  другим  наехав-
шими  в  город  и  образовавшими  в  нем  тот
своеобразный  кружок,  которому  всего  более



приличествует  наименование  подполья  на-
шей интеллигенции. 

Кружок  этот  и  есть  именно  та  среда,  в  ко-
торой развивается действие последнего рома-
на  г.  Достоевского  и  который  сам  по  себе  со-
ставляет  очень  выпуклое  пятно  на  воспроиз-
веденной  им  картине.  Среда  эта  еще  очень
мало  разработана  нашею  литературой,  и  г.
Достоевский едва ли не первый обособил ее в
своих наблюдениях и изучил ее в той замкну-
тости,  в  том  уединении  среди  волнующейся
кругом  нее  обыденной,  практической  жизни,
которая  и  составляет  главную  особенность
этого  общественного  слоя.  Задача  была  не
легкая; только углубляясь вместе с автором в
темные  дебри  этого  подполья,  чувствуешь,
сколько трудностей приходилось преодолеть,
чтобы  с  помощью  художественного  освеще-
ния  заставить  выступить  из  мрака  самые
темные  извилины  этого  подпольного  мира.
Сначала  странные,  неестественные  краски,
которыми  автор  рисует  избранную  им  среду,
и  криволинейность  изображений,  резкие  то-
ны,  напоминающие  фантасмагорию,  ставят
читателя  в  некоторое  недоумение.  Кажется,



будто автор ошибкою взял фальшивый тон и
опасается  за  правильность  раздвигающейся
дальше и дальше перспективы. Но чем более
подвигается  движение  романа,  чем  более  на-
копляется  на  полотне  самых  удивительных
красок  и  контуров,  тем  яснее  начинаешь  со-
знавать,  что  в  этом  случае  сама  жизнь,  в  ее
подпольных  извилинах,  нарядилась  в  проти-
воестественные  краски  и  изломала  свои  нор-
мальные  пути  и  очертания.  Мало-помалу
убеждаешься,  что  тон  действительно  взят
нестерпимо-фальшиво, но не в романе, а в са-
мой жизни, выступившей из своих законных
форм  и  безмерно  удалившейся  от  своего
обычного  русла.  Чувствуешь  все  безобразие
этой  жизни,  все  уродство  этих  недужных,
нравственно  искалеченных  организаций,  и
сознаешь, что тем не менее автор изображает
действительность,  только  действительность
подпольную.

Главный  характеристический  признак
этой среды, даже вся ее суть заключается, мы
сказали,  в  ее  совершенном  удалении  от  нор-
мальных  путей  жизни.  В  кружке,  который
описывает  автор,  собрались  единицы  из  са-



мых  различных  общественных  слоев:  тут  и
сын  аристократки  Варвары  Петровны,  и  сы-
нок  Степана  Трофимовича,  и  вышедший  из
крепостного  звания  Шатов,  и  инженер  Кири-
лов,  и  отставной  капитан  Лебядкин,  моло-
денький  офицерик  Эркель,  и  неизвестно  из
какого  звания  и  состояния  вышедшие  Толка-
ченко,  Шигалев,  Виргинский.  Но  есть  нечто
общее,  родовое,  роднящее  их  всех  до  такой
степени,  что  даже  все  они  говорят  почти  од-
ним  и  тем  же  языком,  именно  языком  полу-
образованного  подполья,  каким,  кроме  них,
не  говорит  ни  один  живой  человек.  Эта,  по-
видимому,  второстепенная  черта  составляет,
однако,  весьма  существенный  признак  этой
среды  и  очень  последовательно  выдержана
автором. Только в стороне от действительной
жизни,  в  полуобразованном  захолустье,  вне
всяких общественных связей и соприкоснове-
ний,  мог  выработаться  этот  жаргон,  отчасти
носящий на себе отпечаток некоторого,  впро-
чем  весьма  умеренного,  обращения  с  книж-
ною литературой и в то же время своею грам-
матическою  неряшливостью  как  бы  выража-
ющий  величавое  презрение  подпольной  сре-



ды  к  выработанным  формам…  русского  син-
таксиса.  Совершенная  непривычка  к  так  на-
зываемому обществу выразилась в этой черте
так  же  рельефно,  как  и  во  всем  складе  под-
польного  миросозерцания  и  житья-бытья.
Синтаксическая  неряшливость  подпольного
языка чувствуется даже самими обитателями
подполья,  так  что  они  беспрестанно  поправ-
ляют  друг  друга  в  разговорах,  подсказывают
выражения,  как  бы  не  сознавая,  что  попра-
вивший  одно  нелепое  выражение  за  минуту
пред тем сказал другое, столь же нелепое. Раз
один  из  индивидуумов  этого  кружка  даже
спросил  другого,  Кириллова:  не  оттого  ли  он
так  странно  выражается;  что  долго  жил  за
границею? –  И  Кириллов,  удивленный таким
вопросом, отвечает в раздумье: «нет, не пото-
му,  что  за  границей.  Я  всегда  так;  я привык».
А  задавший  такой  вопрос  и  не  подозревает,
что  сам  он  выражается  ничуть  не  лучше  Ки-
риллова. Эта особенность подпольного языка,
пестрящего все страницы романа и вредящая
индивидуальности  действующих  лиц,  наго-
няет  на  читателя  значительную  скуку;  но
вместе с  тем она много помогает тому почув-



ствованью  изображенной  среды,  которое
непременно  выносится  из  романа.  Среда  эта
тем и отличается, что при неизбежном разли-
чии  характеров  удаление  их  от  обычных
норм  жизни  кладет  на  всех  чрезвычайно  яр-
кий специфический отпечаток.

В  неряшливости  речи  отпечатывается  не
только неряшливость мысли,  но и весь прак-
тический  склад  жизни.  В  самом  деле,  трудно
даже в низших подонках человеческого обще-
ства  найти  столько  нравственного  и  житей-
ского  разгильдяйства  сколько  заключается
его  в  жизни  и  нравах  интеллигентного  под-
полья.  Эта  дикая  богема,  растянувшая  свой
шатер  на  стогнах  губернского  города,  чужда-
ется  самых  элементарных  законов  общежи-
тия.  Потасовки  и  пощечины  сопровождают
чуть  не  каждую  встречу  членов  этого  союза,
причем  получивший  оплеуху  и  давший  ее
смотрят  на  эту  маленькую  случайность  так
точно, как если б один из них высморкался в
носовой платок. Они говорят друг другу «мер-
завец»  и  «подлец»  так  же  спокойно,  как  дру-
гие  говорят  «здравствуйте»;  но  при  этом  ще-
петильны  и  обидчивы  до  последней  степени



и  в  душе  страстно  ненавидят  и  презирают
друг друга. Они ведут самую свинскую жизнь,
с  каким-то  сладострастием  погружаясь  в
грязь, которой не только не замечают, но ско-
рее  даже  находят  в  ней  «новую,  вчера  лишь
открытую красоту». Те из них, которые по сво-
ему происхождению принадлежат к более по-
рядочному  обществу,  почти  с  наслаждением
и словами, и поступками стараются доказать,
что  разорвали  всякую  связь  с  этим  обще-
ством,  и ежеминутно как бы хвастают своим
переселением из более верхних ярусов в под-
полье.  И  они  правы,  потому  что  в  той  зара-
женной среде,  в  которой и ради которой они
действуют,  нравственное  и  общественное  па-
дение  человека  приветствуется  как  величай-
шее  торжество  над  историческими  предрас-
судками. Эти недужные организации находят
какое-то  сладострастное  наслаждение  в  по-
прании  всего  того,  что  выше  заурядного,
плоского  уровня.  Грязь  выступает  порази-
тельнее, когда ее касаются белые руки. «Став-
рогин,  вы  красавец!» –  восклицает  в  «Бесах»
молодой Верховенский в каком-то упоении: –
«знаете ли, что вы красавец! В вас всего доро-



же  то,  что  вы  иногда  про  это  не  знаете.  О,  я
вас  изучил:  я  на  вас  часто  сбоку,  из-за  утла
гляжу!  В  вас  даже  есть  простодушие  и  наив-
ность,  знаете  ли  вы  это?  Еще  есть,  есть!  Вы,
должно  быть,  страдаете  и  страдаете  искрен-
но,  от  того  простодушия.  Я  люблю  красоту.  Я
нигилист,  но  люблю  красоту.  Разве  нигили-
сты красоту не любят? Они только идолов не
любят, ну, а я люблю идола! Вы мой идол! Вы
никого  не  оскорбляете,  и  вас  все  ненавидят;
вы  смотрите  всем  ровней,  и  вас  все  боятся,
это  хорошо.  К  вам  никто  не  подойдет  вас  по-
трепать  по  плечу.  Вы  ужасный  аристократ.
Аристократ, когда идет в демократию, обая-
телен!» Так устами одного из своих героев ав-
тор  высказывает  чрезвычайно  тонко  подме-
ченную  черту –  один  из  тех  позорных  ин-
стинктов  развращенной  природы,  который
играет не последнюю роль в сцеплении чело-
веческих  единиц,  населяющих  подполье…  В
другом месте автор еще яснее заставляет зву-
чать  этот  самый  мотив  в  психологической
гамме, которую он разыгрывает в своем рома-
не.  «Правда  ли,  что  ы, –  спрашивает  Шатов  у
Ставрогина, –  принадлежали  в  Петербурге  к



скотскому сладострастному секретному обще-
ству?  Правда  ли,  что  маркиз  де  Сад  мог  бы  у
вас поучиться? Правда ли, что вы заманивали
и  развращали  детей?..  Правда  ли,  будто  вы
уверяли,  что  не  знаете  различия  в  красоте
между  какою-нибудь  сладострастною  звер-
скою  штукой  и  каким  угодно  подвигом,  хотя
бы даже жертвою жизнью для человечества?
Правда  ли,  что  вы  в  обоих  полюсах  нашли
совпадение красоты,  одинаковость наслажде-
ния?»  Шатов  переходит  затем  к  женитьбе
Ставрогина  на  полоумной,  хромой  сестре  ка-
питана Лебядкина: «Знаете ли,  почему вы то-
гда  женились,  так  позорно  и  подло?  Именно
потому,  что тут позор и бессмыслица доходи-
ли до гениальности! О, вы не бродите с краю,
а  смело  летите  вниз  головою.  Вы  женились
по страсти к мучительству, по страсти к угры-
зениям совести, по сладострастию нравствен-
ному.  Тут был нервный надрыв… Вызов здра-
вому  смыслу  был  уже  слишком  прельстите-
лен!  Ставрогин  и  плюгавая,  скудоумная,  ни-
щая хромоножка! Когда вы прикусили ухо гу-
бернатору,  чувствовали  вы  сладострастие?
Чувствовали?  Праздный,  шатающийся  барчо-



нок, чувствовали?»



Если  бы  порок  в  его  обыкновенной  форме
был  исключительной  действующей  силой

в  этих  подпольных  натурах,  если  бы  грязь,  в
которой они копошатся с каким-то почти сла-
дострастным  упоением,  была  результатом
нищенства,  этот подпольный мир мало отли-
чался  бы  от  обыкновенных  трущоб,  в  каких
скопляются  отребья  человеческого  общества.
Но  это  особый  продукт  нравственного  и  ум-
ственного недуга,  который и есть настоящий
герой  романа.  Не  Ставрогин,  не  Верховен-
ский,  не  Шатов и  не  Кириллов выражают со-
бою  идею  последнего  произведения  г.  Досто-
евского.  Настоящий  герой  его  есть,  как  мы
сказали,  психическая  гангрена,  заразившая
весь  этот  подпольный  муравейник,  все  эти
недужные  организации.  Еще  в  романе  «Пре-
ступление и наказание» Раскольников убива-
ет и грабит старуху не для того, чтобы на раз-
грабленные деньги доставить себе известную
сумму  личных  удовольствий,  материального
комфорта;  он  совершает  преступление,  пото-
му  что  мечтает  осуществить  этим  способом
идею общего блага, потому что эта идея съела
его,  как  выражается  одно  действующее  лицо



в новом романе того  же автора.  В  этом смыс-
ле  Раскольников  есть  истинный  родоначаль-
ник  Шатовых,  Кирилловых,  Шигалевых,  всех
этих малых бесов, свивших свое гнездо подле
старого  беса,  Степана  Трофимовича.  Их  всех
заела  идея,  и  про  каждого  из  них  можно  ска-
зать то самое, что сказано автором про Шато-
ва: «Это было одно из тех идеальных русских
существ, которых вдруг поразит какая-нибудь
сильная идея, и тут же разом точно придавит
их  собою,  иногда  даже  навеки.  Справиться  с
нею они никогда не в силах, а уверуют страст-
но, и вот вся жизнь их проходит потом как бы
в последних корчах под свалившимся на них
и  наполовину  совсем  уже  раздавившим  их
камнем».  Эти-то  корчи  под  раздавившею  их
«идеей»  и  производят  ту  изумительную  ум-
ственную  и  нравственную  сатурналию,  кото-
рая  составляет  внутреннее  содержание  рома-
на. Все эти Ставрогины, Верховенские, Кирил-
ловы,  Шигалевы  постоянно  носятся  с  извест-
ною  идеей,  пребывают  в  непрерывном  про-
цессе умственной работы, в страстном напря-
жении мысли, приводящем одних к умопоме-
шательству,  других  к  отвратительному  пре-



ступлению.  Что-то,  когда-то,  очень  давно  за-
пало  в  их  мозг  и  беспрерывно  действует  там
и держит их в состоянии умственной придав-
ленности.  У  Кириллова  эта  напряженная,  из-
нурительная  возня  с  идеей  приводит  к  неле-
пейшей  философской  системе;  у Шигалева
она  создает  социально-политическую  тео-
рию,  требующую  для  своего  осуществления
миллион  голов:  Ставрогина  и  Верховенского
она  бросает  в  сладострастие  разврата,  низво-
дит их на ту последнюю ступень скотства, ко-
гда в человеке пробуждается совершенно жи-
вотная жажда крови; Шатова она совершенно
измочаливает, превращает в глубоко несчаст-
ное  существо,  одичавшее  и  человеконенави-
дящее и вместе способное растаять от малей-
шей ласки. Пред читателем проходит ряд лиц,
в  одинаковой  степени  сделавшихся  жертвою
непосильной  умственной  задачи,  фанатиков
идеи,  кривыми  путями  внедрившейся  в  сла-
босильный  мозг.  Читатель  как  бы  присут-
ствует  в  клинике  нравственных  и  душевных
болезней  и  читает  над  изголовьями  пациен-
тов их скорбные листы.

Самые  беспокойные  из  этих  больных –  ко-



нечно  главные  действующие  лица  романа,
Ставрогин  и  Петр  Степанович  Верховенский.
Их болезнь постоянно грозит принять острый
характер,  и  по  особой  подвижности  и  страст-
ности  своей  натуры  они  наиболее  способны
переходить  от  мысли  и  слова  к  действию.
Ставрогин даже вообще мало говорит:  у  него
болезнь  сидит  более  в  крови,  чем  в  мозгу,  и,
вместо того чтобы создавать системы a la Ши-
галев  или  Кириллов,  он  предпочитает  удив-
лять прямо своими поступками. Из вышепри-
веденных  выдержек  известно  уже,  в  чем  ав-
тор видит сущность его натуры. Это заражен-
ная  кровь  в  той  же  степени,  как  и  заражен-
ный  мозг.  Еще  при  самом  вступлении  в  свет
он вдруг  как-то  дико закутил.  «Не то  чтоб  он
играл или очень пил;  рассказывали только о
какой-то  дикой  разнузданности,  о  задавлен-
ных  рысаками  людях,  о  зверском  поступке  с
одною  дамой  хорошего  общества,  с  которою
он  был  в  связи,  а  потом  оскорбил  ее  публич-
но. Что-то даже слишком уж откровенно-гряз-
ное было в этом деле». Разжалованный в сол-
даты  и  очень  быстро  вновь  выслужившийся,
он  опять  появляется  в  Петербурге,  но  уже  в



совершенно  другом  обществе.  «Доискались,
что он живет в какой-то странной компании,
связался  с  каким-то  отребьем  петербургского
населения,  с  какими-то  бессапожными  чи-
новниками, отставными военными, благород-
но просящими милостыню,  пьяницами,  посе-
щает  грязные  их  семейства,  дни  и  ночи  про-
водит в темных трущобах и Бог знает в каких
закоулках,  опустился,  оборвался,  и  что,  стало
быть, это ему нравится». Вот в этом-то, стало
быть,  ему  нравится  и  заключается  един-
ственная  причина  и  единственное  объясне-
ние  всех  его  поступков,  заставивших  Петра
Степановича  предполагать  в  нем  «необыкно-
венную  способность  к  преступлению».  Отсут-
ствие  в  мозгу  всяких  сдерживающих  рефлек-
сов,  органическая  порча  крови,  болезненная
развращенность,  которая  «в  обоих  полюсах
находит  совпадение  красоты,  одинаковость
наслаждения»;  собственно  политической  за-
кваски  в  этой  натуре  нет  никакой,  а  он  оста-
ется очень равнодушен к делу, в которое всею
силою  тянет  его  молодой  Верховенский.  Ко-
гда последний объясняет ему план политиче-
ской организации и программу тайного обще-



ства, Ставрогин делает замечание, которое за-
ставляет  Верховенского  воскликнуть:  «О,
будьте  поглупее,  Ставрогин,  будьте  поглу-
пее!»  Действительно,  Ставрогин  умнее  под-
польных деятелей,  хотя он наполовину поме-
шанный  человек;  его  преимущество  в  том,
что  его  заразила  не  политическая  и  не  соци-
альная  идея.  В  политике  он  настолько  трезв,
что,  когда  Петр  Степанович  развивает  пред
ним изумительный план действия революци-
онного  общества,  он  серьезно  задает  себе  во-
прос:  «если  этот  человек  пьян,  то  где  же  он
успел  напиться?» –  «Охоты  нет,  так  я  и
знал!» – восклицает с унынием Верховенский,
когда  тот  решительно  отказывается  от  пред-
ложенной ему роли Ивана-царевича.

Петру  Степановичу  решительно  непонят-
но,  как это может не быть охоты: «Врете вы,
дрянной, блудный, изломанный барчонок, не
верю, аппетит у вас волчий!» – восклицает он
злобно  вслед  уходящему  Ставрогину.  Его  ис-
кренно поражает, как можно с этакими задат-
ками,  с  этою  разнузданностью  страстей,  с
этою  необычайною  «наклонностью  к  пре-
ступлению» – не обратиться к подпольной по-



литической  деятельности.  Он  сам  с  собою
давно уже решил утилизовать изумительную
натуру  Ставрогина  для  своей  политической
идеи,  как  порешил  это  относительно  Кирил-
лова.  В  этой  цели  у  него  все  сошлось;  он  сам
откровенно определяет себя как политическо-
го  мошенника.  Природа  снабдила  его  таким
излишеством юркости и подвижности, что он
не  может  шагу  ступить  без  того,  чтобы  че-
го-нибудь  не  напутать,  чем-нибудь  не  сын-
триговать. Он агитатор по натуре, даже не из
честолюбия,  так  как  главную  роль  охотно
уступает  Ставрогину.  Занятый  организацией
тайного общества, которое им же и сочинено,
он  находит  время  страстно  путаться  во  всех
городских  сплетнях,  подготовлять  скандалы,
ссорить  и  ставить  в  ложное  положение  са-
мых  близких  людей –  без  всякой  даже  даль-
нейшей  цели,  просто  по  зливости  своего  ха-
рактера и совершенной своей беспринципно-
сти.  Он  даже  поминутно  сам  себе  затрудняет
достижение  своей  главнейшей  агитаторской
цели,  устраивая  разные  пакости  Ставрогину,
тому самому Ставрогину, на эксплуатации ко-
торого он основал весь успех своей революци-



онной миссии.  «Аппетит у вас волчий»,  заме-
чает он про Ставрогина и недоумевает, каким
образом  подобный  аппетит  может  быть
устремлен не в политическую сторону?

Чем  далее  роман  забирается  в  извилины
подпольного  мира,  чем  далее  действующие
лица  его  отстоят,  по  связям  родства  и  воспи-
тания, от так называемого «общества», тем за-
метнее  нравственный  облик  их  принимает
совершенно  специфический  оттенок  интел-
лигентного подполья. В Ставрогине, несмотря
на  его  полупомешательство,  еще  виден  изба-
лованный  барчонок;  молодой  Верховенский
воплощает  в  себе,  так  сказать,  международ-
ный тип агитатора и революционера, доволь-
но  искусно,  однако  ж,  приноровившийся  к
условиям русской жизни и недурно понимаю-
щий  слабые  стороны  нашего  общества,  бес-
принципность  и  распущенность  которого  он
спешит  утилизировать  для  политической  це-
ли.  Он  не  только  не  чуждается  губернского
общества, но постоянно находится среди него,
как  самый юркий и  деятельный член,  и  с  за-
мечательною  наглостью  старается  играть  в
нем роль. Он овладевает доверием и симпати-



ями  губернаторши,  Юлии  Михайловны  фон
Лембке,  играет  как  пешкой  ее  скудоумным
мужем, припутывается ко всем городским ин-
тересам,  сплетням  и  скандалам.  Его  влияние
на  губернское  общество  скоро  начинает  ска-
зываться  ощутительным  образом.  «Стран-
ное, –  рассказывает  автор, –  было  тогда  на-
строение умов. Особенно в дамском обществе
обозначилось какое-то легкомыслие, и нельзя
сказать  чтобы  мало-помалу.  Как  бы  по  ветру
было пущено несколько чрезвычайно развяз-
ных  понятий.  Наступило  что-то  развеселое,
легкое, не скажу чтобы всегда приятное. В мо-
де  был  некоторый  беспорядок  умов.  Потом,
когда все кончилось, обвиняли Юлию Михай-
ловну, ее круг и влияние; но вряд ли все про-
изошло  от  одной  только  Юлии  Михайловны.
Напротив,  очень  многие  сначала  взапуски
хвалили новую губернаторшу за то, что умеет
соединить  общество  и  что  стало  вдруг  весе-
лее. Произошло даже несколько скандальных
случаев, в которых вовсе уж была невиновата
Юлия  Михайловна;  но  все  тогда  только  хохо-
тали и тешились, а останавливать было неко-
му». Невидимая рука Петра Степановича ясно



чувствуется  в  этом «беспорядке  умов»  и  «лег-
комыслии  дамского  общества»…  С  течением
времени  начавшееся  «легкомысленное»  дви-
жение усиливается, так что целое губернское
общество, незримо направляемое и агитируе-
мое  молодым  Верховенским,  совершенно  из-
меняет  свой  вид,  и  серьезные  элементы  его
меняются  местами  с  каким-то  наплывшим
отовсюду сбродом.

«Во  всякое  переходное  время, –  рассказы-
вает  об  этом  обстоятельстве  автор, –  подыма-
ется эта сволочь, которая есть в каждом обще-
стве, и уже не только безо всякой цели, но да-
же  не  имея  и  признака  мысли,  а  лишь выра-
жая собою изо всех сил беспокойство и нетер-
пение.  Между  тем  эта  сволочь,  сама  не  зная
того, почти всегда подпадает под команду той
малой  кучки  „передовых“,  которые  действу-
ют  с  определенною  целью,  и  та  направляет
весь этот сор куда ей угодно, если только сама
не  состоит  из  совершенных  идиотов,  что,
впрочем, тоже случается. У нас вот говорят те-
перь,  когда  уже  все  прошло,  что  Петром  Сте-
пановичем  управляла  Интернационалка,  а
Петр  Степанович  Юлией  Михайловной,  а  та



уже  регулировала  по  команде  всякую  сво-
лочь.  Солиднейшие  из  наших  умов  дивятся
теперь на себя:  как это они тогда вдруг  опло-
шали? В  чем состояло наше смутное время и
от чего к чему был у нас переход – я не знаю,
да и никто, я думаю, не знает – разве вот неко-
торые  посторонние  гости.  А  между  тем  дрян-
нейшие  людишки  получили  вдруг  перевес,
стали громко критиковать все священное, то-
гда  как  прежде  и  рта  не  смели  раскрыть,  а
первейшие  люди,  до  тех  пор  так  благополуч-
но державшие верх, стали вдруг их слушать, а
сами молчать, а иные так позорнейшим обра-
зом  подхихикивать.  Какие-то  Лямшины,  Те-
лятниковы,  помещики  Тентетниковы,  домо-
рощенные  сопляки  Радищевы,  скорбно,  но
надменно улыбающиеся Жидишки, хохотуны
заезжие путешественники, поэты с направле-
нием из столицы, поэты взамен направления
и  таланта  в  поддевках  и  смазных  сапогах,
майоры  и  полковники,  смеющиеся  над  бес-
смысленностью  своего  звания  и  за  лишний
рубль готовые тотчас же снять свою шпагу и
улизнуть  в  писаря  на  железную дорогу;  гене-
ралы,  перебежавшие  в  адвокаты;  развитые



посредники,  развивающиеся  купчики,  бес-
численные  семинаристы,  женщины  изобра-
жающие  собою  женский  вопрос, –  все  это
вдруг у нас взяло полный верх, и над кем же?
Над  клубом,  над  почтенными  сановниками,
над  генералами  на  деревянных  ногах,  над
строжайшим и неприступейшим нашим дам-
ским обществом»…

На  Петре  Степановиче,  так  незримо  и  ис-
кусно  взбаламутившем  губернское  общество,
обрываются  звенья,  соединяющие  подполь-
ный мир с лежащими поверх него обществен-
ными  слоями.  Далее  идет  уже  совершенная
подпольная глушь и дичь, которая вся ушла в
свое  уединенное,  болезненное  прозябание.
Выступают  на  сцену  личности  ни  одним  зве-
ном  не  соединенные  с  общественным  орга-
низмом  и  даже  едва  ли  когда-либо  встречав-
шиеся лицом к лицу с тем, что называется об-
ществом  в  обширном  смысле –  длинноухий
социалист  Шигалев,  маньяк  Кириллов,  сын
крепостного  Шатов,  некто  Толкаченко –
«странная  личность,  человек  уже  лет  сорока
и славившийся огромным изучением народа,
преимущественно  мошенников  и  разбойни-



ков, ходивший нарочно по кабакам (впрочем,
не  для  одного  изучения  народного)  и  щего-
лявший  между  нами  дурным  платьем,  смаз-
ными  сапогами,  прищуренно-хитрым  видом
и народными фразами с  завитком».  Психиче-
ская болезнь, поражающая обитателей подпо-
лья,  входит  во  все  свои  права,  недужное  бес-
путство  мысли  овладевает  своими  жертвами
и разыгрывается  мало-помалу одна из  самых
диких  сатурналий,  какие  когда-либо  видел
образованный мир. Жертвы этого печального
недуга  заслуживают,  чтобы  мы  внимательно
заглянули  в  их  внутренний  мир  и  увидели
болезнь в ее остром состоянии.

Остановимся  прежде  всего  на  Шатове,  ко-
торому в романе выпала самая страдательная
роль  и  индивидуальность  которого  разрабо-
тана автором с особенным мастерством.

Шатов до известной степени стоит в сторо-
не от пресловутой «кучки», сгруппированной
Петром  Степановичем  в  губернском  городе.
По своим убеждениям он даже в  полном раз-
резе  с  подпольными  революционерами.  В
ранней молодости и он стоял в их рядах, и да-
же  эмигрировал  без  всякой  основательной



причины. За границей женился он на бойкой
русской барышне,  из  гувернанток;  «прожили
они вдвоем недели с три, и потом расстались
как вольные и ничем не связанные люди, то-
же  и  по  бедности».  Жена  вскоре  затем  со-
шлась со Ставрогиным, а муж уехал в Амери-
ку,  где бедствовал вместе с Кирилловым года
три.  Там  он  резко  изменил  свои  убеждения,
из  атеиста  и  революционера  сделавшись  че-
ловеком верующим. Впрочем, жизнь до такой
степени  изломала  его,  что  он  потерял  харак-
тер  и  стал  не  способен  ни  к  какой  действую-
щей  роли.  Камень  придавил  его,  по  выраже-
нию  автора,  и  вся  последующая  жизнь  его
должна проходить в корчах под этим камнем.
Он  застрял  на  распутии  жизни  в  мучитель-
ной  борьбе  здравомыслия  с  бесхарактерно-
стью  и  безволием,  отличающим  русских  лю-
дей этого типа.  Разорвав с  эмиграции и рево-
люции, он, однако, не мог пристать ни к како-
му  делу,  ни  к  какой  установившейся  форме
жизни  и  остался  в  подполье,  измученный,
страдающий,  одинокий,  сознающий всю мер-
зость  среды  и  не  находящий  из  неё  выхода.
Обстоятельства  толкнули  его  в  кучку;  но



внутренне  он  давно  разорвал  с  нею,  и,  одна-
ко,  плетется  подле  нее,  единственно  потому,
что вне ее нет ничего,  к  чему бы он мог при-
ткнуться. Открытая, широкая жизнь идет ми-
мо  него,  как  нечто  совершенно  чуждое:  вы-
шедший  из  подполья,  одичалый,  не  способ-
ный ни к какому практическому делу,  он ви-
дит  себя  замкнутым  в  заколдованном  круге,
среди  трагической  необходимости  жить  с
людьми,  которых  искренно,  убежденно  пре-
зирает. «Я слышал, – говорит он своей жене, –
что ты будто бы презирала меня за перемену
убеждений.  Кого  ж  я  бросил?  Врагов  живой
жизни,  устарелых  либералишек,  боящихся
собственной  независимости;  лакеев  мысли,
врагов  личности  и  свободы,  дряхлых  пропо-
ведников  мертвечины  и  тухлятины!  Что  у
них:  старчество,  золотая  средина,  самая  ме-
щанская, подлая бездарность, завистливое ра-
венство,  равенство без  собственного достоин-
ства,  равенство,  как  сознает  его  лакей  или
как сознавал француз 93 года… А главное, вез-
де  мерзавцы,  мерзавцы  и  мерзавцы!»  В  этой
неотвратимости – жить в среде, так искренно
презираемой, –  заключается весь трагизм лю-



дей,  вышедших  из  подполья  и  внутренне  с
ним разорвавших.

И  вот  в  ту  минуту,  когда  заколдованный
круг готов совсем замкнуться вокруг несчаст-
ного  Шатова,  когда  неестественное  положе-
ние  его  между  «кучкой»  и  надпольною  жиз-
нью должно окончательно изломать и прида-
вить  его,  судьба  неожиданно  указывает  ему
выход.  Жена  его,  брошенная  за  границей
Ставрогиным,  возвращается  к  нему,  чтобы
под его нищенским кровом дать жизнь чужо-
му ребенку. А Шатов до того измучен, до того
придавлен,  что  в  этом  столкновении  видит
спасительный  выход  к  возрождению.  Мотив
этот  с  такою  теплотой,  с  таким  художествен-
ным  мастерством  разработан  автором,  что
мы  позволим  себе  напомнить  здесь  эту  луч-
шую во всем романе страницу:

«…Он  уселся  у  окна  сзади  дивана,  так  что
ей  никак  нельзя  было  его  видеть.  Но  не  про-
шло  и  минуты,  она  подозвала  его  и  брезгли-
во  попросила  поправить  подушку.  Он  стал
оправлять. Она сердито смотрела в стену.

– Не так, ох, не так… Что за руки!
Шатов поправил еще.



– Нагнитесь  ко  мне, –  вдруг  дико  прогово-
рила  она,  как  можно  стараясь  не  глядеть  на
него.

Он вздрогнул, но нагнулся.
– Еще… не так… ближе, –  и  вдруг  левая ру-

ка  ее  стремительно  обхватила  его  шею,  и  на
лбу  своем  он  почувствовал  крепкий,  влаж-
ный ее поцелуй.

– Marie!
Губы ее  дрожали,  она  крепилась,  но  вдруг

приподнялась  и,  засверкав  глазами,  прогово-
рила:

– Николай Ставрогин подлец!
И  бессильная,  как  подрезанная,  упала  ли-

цом в  подушку,  истерически зарыдав и креп-
ко сжимая в своей руке руку Шатова.

С  этой  минуты  она  уже  не  отпускала  его
более от себя, но потребовала, чтоб он сел у ее
изголовья.  Говорить  она  могла  мало,  но  все
смотрела  на  него  и  улыбалась  ему  как  бла-
женная.  Она  вдруг  точно  обратилась  в  ка-
кую-то  дурочку.  Все  как  будто  переродилось.
Шатов то плакал, как маленький мальчик, то
говорил  Бог  знает  что,  дико,  чадно,  вдохно-
венно; целовал у ней руки; она слушала с упо-



ением, может быть и не понимая, но ласково
перебирала  ослабевшею  рукой  его  волосы,
приглаживала  их,  любовалась  ими.  Он  гово-
рил  ей  о  Кириллове,  о  том,  как  теперь  они
жить  начнут  „вновь  и  навсегда“,  о  существо-
вании Бога,  о том, что все хороши… В востор-
ге опять вынули ребеночка посмотреть.

– Marie, –  вскричал  он,  держа  на  руках  ре-
бенка, – кончено со старым бредом, с позором
и мертвечиной! Давай трудиться, и на новую
дорогу, втроем, да, да!»

Но ему не суждено было выступить на но-
вую дорогу:  неестественные отношения его к
«кучке»  привели  к  кровавой  катастрофе,  ко-
торою оканчивается роман.

Совершенно  другой  нравственно-патоло-
гический  тин  представляет  Кириллов.  Автор
не объясняет,  под какими влияниями образо-
валась эта эксцентрическая натура. Мы знаем
только,  что  Кириллов  с  Шатовым  «долго  ле-
жали  вместе»  в  Америке  и,  конечно,  много
выстрадали. Он выступает в романе уже с со-
зревшею  психическою  болезнью,  с  вырабо-
танною  философскою  системой,  которая,  при
всей  своей  нелепости,  есть  результат  ум-



ственного  усилия,  продукт  мысли,  болезнен-
но,  но  сильно  напряжённой.  Он  еще  более,
чем  Шатов,  придавлен  идеей  и  корчится  под
тяжестью ее;  это маньяк с  задатками эпилеп-
тика.  При недостатке веры, столь обыкновен-
ном  в  людях  нашего  века,  у  него  нет  индиф-
ферентизма, и в этом все его несчастие. Он не
может  остановиться  на  одном  легоньком  от-
рицании;  в нем  есть  потребность  убежденно-
го неверия, отрицательной веры, как для дру-
гих  бывает  настоятельна  потребность  поло-
жительной  веры.  Отправляясь  от  отрицания,
он  напряженно  выслеживает  в  своем  воспа-
ленном мозгу  ряд  силлогизмов,  которые при-
водят  его  к  мысли  о  самоубийстве.  «Если  Бог
есть, – рассуждает Кириллов, – то вся воля Его,
и из воли Его я не могу. Если нет, то вся воля
моя,  и  я  обязан  заявить  своеволие.  Я  обязан
себя  застрелить,  потому  что  самый  полный
пункт  моего  своеволия –  это  убить  себя  само-
му».  Конечно,  никогда  более  дикая  религиоз-
но-философская система не рождалась в чело-
веческом мозгу;  но  дело  не  в  системе.  Важно
то, что в лице Кириллова мы видим человека,
который  в  наш  практический  и  индиффе-



рентный  век,  когда  философские  и  религиоз-
ные  вопросы  занимают  почти  одних  специа-
листов,  израсходовал всю свою жизнь на эти
вопросы, иссушил над ними свой мозг и нако-
нец пустил себе пулю в лоб единственно для
того,  чтобы  поставить  последнюю  точку  сво-
ей теории… Насколько такое явление годится
для  обобщений,  к  каким  прибегнул  автор  в
конце  своего  романа,  насколько  оно  выража-
ет  собою  действительную  болезнь  своего  ве-
ка – это другой вопрос, к которому мы еще об-
ратимся.  Впрочем,  в  самом романе практиче-
ские требования века как бы восстают против
идеализма  Кириллова:  самоубийство  из-за
идеи  представляется  чем-то  до  того  неесте-
ственным,  неправильным,  что  знаменитая
«кучка»  спешит  утилизовать  его  для  своих
практических  целей,  убедив  Кириллова  в
предсмертной  записке  принять  на  себя  убие-
ние  Шатова  и  прочие  преступления  револю-
ционной пятерки.

Сам Кириллов вовсе не принадлежит к ре-
волюционному  типу;  он  слишком  равноду-
шен  ко  всяким  практическим  результатам,
для  того  чтоб  увлекаться  социальною  пере-



стройкой  общества.  Он  принадлежит  к  тем
нервным,  идеальным  натурам,  которые  со-
средоточиваются  всецело  на  напряженной
деятельности  духа.  Ему  открываются  «мину-
ты  вечной  гармонии»;  он  наклонен  к  галлю-
цинации  и  эпилепсии.  «Есть  секунды, –  объ-
ясняет  он  Шатову, –  их  зараз  приходит  всего
пять  или  шесть,  и  вы  вдруг  чувствуете  при-
сутствие  вечной  гармонии,  совершенно  до-
стигнутой. Это не земное; я не про то, что оно
небесное, а про то, что человек в земном виде
не  может  перенести.  Надо  перемениться  фи-
зически  или  умереть.  Это  чувство  ясное  и
неоспоримое.  Как  будто  вдруг  ощущаете  всю
природу и вдруг говорите:  да,  это правда.  Бог
когда  мир  создавал,  то  в  конце  каждого  дня
создания говорил:  да,  это правда,  это хорошо.
Это… это не умиление, а только так, радость».
В этом состоянии эпилептической прозрачно-
сти  духа  Кириллов  чувствует  бремя  земной
оболочки; по его мнению, человек должен пе-
реродиться физически, для того чтобы достиг-
нуть  предназначенного  ему  состояния  выс-
шего  счастья,  вечной  гармонии.  «Если  более
пяти секунд, –  повторяет  он, –  то  душа не  вы-



держит  и  должна  исчезнуть.  В  эти  пять  се-
кунд  я  проживаю  жизнь  и  за  них  отдам  всю
мою  жизнь,  потому  что  стоит.  Чтобы  выдер-
жать десять секунд, надо перемениться физи-
чески. Я думаю, человек должен перестать ро-
дить. К чему дети, к чему развитие, коли цель
достигнута?  В  Евангелии  сказано,  что  в  вос-
кресении не будут родить, а будут как ангелы
Божии. Намек». Шатов замечает ему на это:

«– Берегитесь,  Кириллов,  я  слышал,  что
именно  так  падучая  начинается.  Мне  один
эпилептик  подробно  описывал  это  предвари-
тельное  ощущение  пред  припадком,  точь-
точь как вы;  пять секунд и он назначал и го-
ворил,  что  более  нельзя  вынести.  Вспомните
Магометов  кувшин,  не  успевший  пролиться,
пока он облетел на коне своем рай. Кувшин –
это  те  же  пять  секунд;  слишком  напоминает
вашу  гармонию,  а  Магомет  был  эпилептик.
Берегитесь, Кириллов, падучая!»

Такие  исключительные  натуры,  как  Ки-
риллов,  могут  быть  только  случайным  мате-
риалом  в  руках  действительных  революци-
онеров.  И  Кириллов  в  самом  деле  случайно
столкнулся  с  Верховенским,  случайно  при-



стал  к  тайному  обществу,  от  которого  ко-
гда-то  попользовался  материальною  помо-
щью.  Он  соглашается  прикрыть  своею  смер-
тью  их  гнусное  дело  только  потому,  что  ему
все  равно.  На  минуту  он  даже  возмущается
мерзостью  преступления,  но  опять  приходит
к тому призрачному равновесию духа, в кото-
ром  человеку  все  равно.  Настоящей  револю-
ционный  материал  представляют  такие  лич-
ности,  как  Эркель  и  Шигалев.  Эркелю  хотя
предоставлена  в  романе  весьма  второстепен-
ная роль,  но индивидуальность его отмечена
автором очень ярко. Это был «дурачок», но та-
кой, у которого только главного царя не было
в  голове,  а  маленького  подчиненного  толку
было  довольно,  «даже  до  хитрости».  «Испол-
нительная  часть  была  потребностью  этой
мелкой,  малорассудочной,  вечно  жаждущей
подчинения  чужой  воле  натуры».  Чувстви-
тельный  и  даже  добрый,  делившийся  со  ста-
рушкой  матерью  своим  скудным  жалова-
ньем,  он  «быть  может  был  самым  бесчув-
ственным из убийц Шатова, и без всякой лич-
ной  ненависти,  не  смигнув  глазом,  присут-
ствовал бы при его убиении». Автор замечает



в  другом  месте,  что  «если  б  он  встретился  с
каким-нибудь  преждевременно  развращен-
ным монстром, и тот под каким-нибудь соци-
ально-романическим  предлогом  подбил  его
основать  разбойничью  шайку,  а  для  пробы
велел  убить  и  ограбить  первого  встречного
мужика, то он непременно бы пошел и послу-
шался».  Подобные  фанатики  «послушания»,
беззаветно подчиняющиеся всякой чужой во-
ле,  достаточно  нахальной,  чтоб  импониро-
вать им, в такой же степени составляют при-
годный  революционный  материал,  как  и  фа-
натики  крови  и  резни,  подобные  Шигалеву.
Петр  Степанович  сразу  оценил  последнего:
«Шигалев  гениальный  человек!» –  восклица-
ет он, стараясь увлечь Ставрогина в свои пла-
ны.

«У  него  хорошо  в  тетради –  у  него  шпион-
ство.  У  него  каждый  член  общества  смотрит
один  за  другим  и  обязан  доносом.  Каждый
принадлежит всем, а все каждому. Все рабы и
в рабстве равны. В крайних случаях клевета и
убийство, а главное равенство. Первым делом
понижается  уровень  образования,  наук  и  та-
лантов. Высокий уровень наук и талантов до-



ступен  только  высшим  способностям,  не  на-
до  высших  способностей!  Высшие  способно-
сти всегда  захватывали власть и  были деспо-
тами.  Высшие  способности  не  могут  не  быть
деспотами  и  всегда  развращали  более,  чем
приносили  пользы;  их  изгоняют  или  казнят.
Цицерону  отрезывается  язык.  Копернику  вы-
калывают  глаза,  Шекспир  побивается  каме-
ньями, вот шигалевщина! Рабы должны быть
равны: без деспотизма еще не бывало ни сво-
боды,  ни  равенства,  но  в  стаде  должно  быть
равенство, и вот шигалевщина! Ха-ха-ха! Вам
странно? Я за шигалевщину!»

Система  таким  образом  найдена.  Она  до
такой  степени  соответствует  миросозерца-
нию  подполья,  что  Петр  Степанович,  глава
и  коновод  всего  подпольного  мира,  самый
практический и деятельный человек в  своей
среде,  не  находит  нужным  вставить  в  про-
грамму  революционной  организации  свое
собственное  слово  и  безусловно  принимает
«тетрадку»  длинноухого  Шигалева,  которого
даже  в  подпольном  кружке  считают  шутом
или помешанным.

Действительно,  шигалевщина  составляет



последнее  слово  отвратительного  безумия,  к
которому  может  привести  болезнь  подполь-
ного мира в ее самой острой форме, – квинтэс-
сенцию  действующих  во  тьме  стремлений  и
инстинктов.  Петр  Степанович  находит,  что
Шигалев –  гений  вроде  Фурье,  только  смелее
и  стальнее.  И  действительно,  шигалевщина
имеет  то  великое  преимущество,  что  регули-
рует  не  одну  только  внешнюю  сторону  буду-
щей организации человечества, разрушает не
одну  только  материальную  силу  старого  об-
щества,  но  бьет  по  его  нравственным  силам,
опрокидывает тот творящий фактор, действи-
ем  которого  создалась  историческая  жизнь.
Что  такое  для  Шигалева  петролеум?  Матери-
альное разрушение не составляет для него ко-
нечной цели.  В  западной Европе,  где  револю-
ционные  элементы  вышли  из  экономическо-
го  и  социального  неравенства,  подпольная
агитация  может  удовлетворяться  политиче-
ским равенством,  уничтожением дворянских
привилегий, организацией труда, разрушени-
ем  частной  собственности.  Но  Петр  Степано-
вич не  удовлетворится  этим.  Что  ему,  напри-
мер, в уничтожении дворянских привилегий,



когда  он  сам  дворянин  и,  следовательно,  ни-
сколько  не  страдает  от  политического  нера-
венства?  Неравномерное  распределение  ка-
питалов также не сильно его озабочивает: он
сам  наследовал  известную  собственность,  он
не нуждается в дневном пропитании, присут-
ствие  в  обществе  крупных  собственников  не
слишком  его  шокирует.  Есть  в  этом  старом,
культурном,  историческом  обществе  другого
рода неравенство, которого он не в состоянии
перенести,  против  которого  сосредоточена
вся  его  ненависть,  и  не  его  только,  но  более
или  менее  всех  противообщественных  и
недовольных  элементов.  Это –  неравенство
духовное,  присутствие  в  обществе  высших
способностей, высокого уровня науки, образо-
ванности  и  таланта.  И  потому-то  он  так  без-
условно стоит за шигалевщину, что она выра-
жает  собою,  в  самой  резкой  и  острой  форме,
непримиримую  вражду  против  духовного
неравенства,  отвечая  тайным,  может  быть,
даже  не  всеми  и  не  всегда  сознаваемым  во-
жделениям интеллигентного подполья. Цице-
рону отрезать язык, Копернику выколоть гла-
за,  Шекспира  побить  камнями –  вот  что  мо-



жет  насытить  распутное  самолюбие  Петра
Степановича…

Дойдя до этой точки, больная мысль Петра
Степановича  уже  ни  пред  чем  не  останавли-
вается.  Он  понимает,  что  современный  поря-
док  создан  именно  тем  творящим  фактором,
который он называет присутствием в челове-
ческом  обществе  высших  способностей.  Сле-
довательно, прежде всего надо устроиться та-
ким  образом,  чтобы  в  новом  обществе  этим
высшим способностям не было места.  Мысль
его  доходит  до  сатурналии,  до  беснования.
«Не надо образования,  довольно науки! –  вос-
клицает  он. –  И  без  науки  хватит  материалу
на тысячу лет… Жажда образования есть уже
жажда  аристократическая.  Чуть-чуть  семей-
ство  или  любовь,  вот  уже  и  желание  соб-
ственности. Мы уморим желание: мы пустим
пьянство,  сплетни,  донос;  мы  пустим  неслы-
ханный  разврат;  мы  всякого  гения  потушим
во  младенчестве.  Все  к  одному  знаменателю,
полное  равенство…  Но  нужна  и  судорога;  об
этом  позаботимся  мы,  правители.  Полное  по-
слушание, полная безличность, но раз в трид-
цать  лет  Шигалев  пускает  и  судорогу,  и  все



вдруг начинают поедать друг друга, до извест-
ной черты, единственно, чтобы не было скуч-
но.  Скука  есть  ощущение  аристократиче-
ское…»

Это  очень  похоже  на  бред  сумасшедшего,
но  и  сумасшедшие  в  фантастических  постро-
ениях  своей  мысли  отправляются  от  извест-
ных  данных,  которые  они  принимают  за  по-
ложительные.  Петр  Степанович  тоже  наблю-
дает  данные;  он  чувствует,  что  в  воздухе  но-
сится нечто чадное, пьяное, какая-то бесприн-
ципность, какой-то «беспорядок умов». Он на-
ходит,  что  время  близится,  что  почва  доста-
точно  подготовлена.  В  шутку,  подсмеиваясь
над  легковерием  «знаменитого  писателя»
Кармазинова,  создавшего  себе,  из  своего  пре-
красного  далека,  фантастическое  представле-
ние о положении дел в России, Петр Степано-
вич  уверяет  его,  что  все  кончится  к  Покрову;
но,  подсмеиваясь  над  Кармазиновым,  он  и
сам наполовину верит своей шутке.

«Знаете  ли  (говорит  он  Ставрогину),  что
мы уж и теперь ужасно сильны? Наши не те
только,  которые  режут  и  жгут,  да  делают
классические  выстрелы  или  кусаются.  Такие



только мешают. Я без дисциплины ничего не
понимаю.  Я  ведь  мошенник,  а  не  социалист,
ха-ха!  Слушайте,  я  их всех сосчитал:  учитель,
смеющийся  с  детьми  над  их  Богом  и  над  их
колыбелью, уже наш. Адвокат, защищающий
образованного  убийцу  тем,  что  он  развитее
своих жертв и чтобы денег добыть, не мог не
убить,  уже  наш.  Школьники,  убивающие  му-
жика,  чтоб  испытать  ощущение,  наши.  При-
сяжные,  оправдывающие  преступников,
сплошь наши.  Прокурор,  трепещущий и в  су-
де,  что  он  недостаточно  либерален,  наш.  Ад-
министраторы,  литераторы,  о,  наших  много,
ужасно много, и сами того не знают. С другой
стороны,  послушание  школьников  и  дурач-
ков  достигло  высшей  черты;  у наставников
раздавлен пузырь с желчью, везде тщеславие
размеров  непомерных,  аппетит  зверский;
неслыханный…  Народ  пьян,  матери  пьяны,
дети пьяны, церкви пусты, а на судах: „двести
розог,  или  тащи  ведро“.  О,  дайте  взрасти  по-
колению!  Жаль  только,  что  некогда  ждать,  а
то пусть бы они еще попьянее стали!»



Мы заранее отклоняем всякое обвинение в
преднамеренной  группировке  психоло-

гических и общественных наблюдений, каки-
ми богат роман г. Достоевского; мы не делаем
никаких  аналогий  и  обобщений  и  остерега-
емся  всяких  посылок  к  нашему  времени  и  к
нашему  современному  положению.  Вопрос  о
злокачественности  и  распространенности  в
нашем  обществе  психической  болезни,  на-
блюдаемой в романе, стоит совершенно в сто-
роне от целей настоящей статьи. Существова-
ние болезни, естественно, предполагает суще-
ствование общих причин, из которых она воз-
никает,  и  среды,  в  которой  она  вербует  свои
жертвы;  но  среда  хотя  и  несет  ответствен-
ность  за  выделяемые  ею  болезненные  анор-
мальности,  еще  не  должна  считаться  зара-
женною. Тем не менее связь между отдельны-
ми  явлениями  и  общими  признаками  време-
ни  непременно  существует,  и  в  этом,  конеч-
но,  смысле  следует  понимать  все  те  обобще-
ния, какие читатель найдет в романе г. Досто-
евского.

Мы  указали  в  начале  нашей  статьи  самое
крупное,  самое  существенное  из  таких  обоб-



щений.  «Видите,  это  точь-в-точь  как  наша
Россия, –  говорит  в  заключение  романа  ста-
рый,  умирающий,  невинный  бес  Степан  Тро-
фимович. – Эти бесы, выходящие из больного
и входящие в свиней, – это все язвы, все миаз-
мы,  вся  нечистота,  все  бесы  и  все  бесенята,
накопившиеся  в  великом  и  милом  нашем
больном, в нашей России, за века, за века!»

Верно ли это? Действительно ли тот психо-
логический  недуг,  который  с  таким  мастер-
ством  анализировал  автор  в  лице  многочис-
ленных  героев  его  романа,  представляет  пре-
обладающий недуг нашего времени и нашего
общества? Действительно ли эти и не другие
бесы живут в нашем общественном стаде?

Мы видели,  что  действие романа происхо-
дит  в  особой  среде,  в  особом  мире,  снабжен-
ном  многими  специфическими  признака-
ми, –  мир,  который  мы  назвали  подпольем
нашей  интеллигенции.  Мы  преднамеренно
отделили  этот  мир  от  совокупности  всей  на-
шей  общественности,  потому  что  в  той  же
степени  он  уединен  от  нее  и  в  действитель-
ной  жизни.  Что  же  мы  нашли  в  этой  среде?
Болезнь  раздраженной,  но  не  развитой  мыс-



ли,  доходящая  до  беспутства,  до  сатурналий,
состояние  умственной  и  нравственной  при-
давленности  под  бременем  непосильной
идеи,  болезненная  и  страстная  работа  мозга,
отравленного  непомерным  тщеславием,  фа-
натизм  мысли.  Люди  живут,  мыслят  и  дей-
ствуют  как  бы  вне  условий  времени  и  обще-
ства,  сосредоточенные в себе и в фантастиче-
ских построениях своего  воспаленного  мозга.
Шатов  не  может  сбросить  с  себя  уз  подполь-
ного  существования  только  потому,  что  вне
подполья  не  видит  для  себя  никакого  места;
Кириллов  жертвует  жизнью  для  того,  чтобы
оправдать  придавившую  его  философскую
идею;  Ставрогин  поражен  физиологическим
недугом,  сладострастною  жаждой  преступ-
ления  и  мучительства;  Шигалев  расходует
жизнь на сочинение системы, которая «силь-
нее и смелее Фурье».  Если мы вспомним, что
огромная масса современного общества отли-
чается  замечательным  равнодушием  к  идее,
что  практические,  материальные  интересы
приобретают  над  ним  все  большую  и  боль-
шую власть, то и этого будет достаточно, чтоб
убедиться  в  невозможности  всякой  прямой



посылки  от  «бесов»  г.  Достоевского  к  совре-
менному  обществу  en-gros,  в  опасности  вся-
ких положительных выводов и обобщений.

Автор  как  бы  сам  чувствует,  что  обобще-
ние  тех  исключительных  явлений,  которые
он наблюдает в своем романе, не даст верного
представления  о  нравственной  болезни  на-
шего поколения. Он проводит вокруг действу-
ющих  лиц  своего  романа  несколько  твердых
черт,  которыми как бы установляется извест-
ная  связь  их  с  современною  общественно-
стью  в  широком  значении  этого  слова.  Скон-
центрированный  воздух  подполья  как  бы
проникает  в  разреженные  верхние  слои  ат-
мосферы, в которых автор дает почувствовать
присутствие  кое-каких  общих  элементов  бес-
принципности  и  беспорядка.  Состояние  этой
верхней атмосферы особенно ясно отразилось
на  большом  публичном  празднике  в  пользу
гувернанток,  предшествующем  заключитель-
ной  катастрофе,  которою  развязываются  все
затронутые романом отношения и столкнове-
ния.  Беспорядочный  сброд  «разных  люди-
шек»,  взявший мало-помалу в губернском об-
ществе  верх  над  более  серьезными  его  эле-



ментами  и  направляемый  опытною  в  интри-
гах  рукою  Петра  Степановича,  производит
нелепый скандал с целью усилить в обществе
тот  милый  «беспорядок  умов»,  которому  так
рады  коноводы  подполья.  Это  преобладание
«разных  людишек»  над  обществом,  легкость,
с  которою  они  забирают  в  свои  руки  заправ-
ление  всяким  общественным  начинанием,
вовсе  не  случайное  явление,  но  один  из  тех
признаков,  которыми  характеризуется  наше
беспринципное время и наша рыхлая, лишен-
ная  упругости  сопротивления,  общественная
среда.

На  этом  пункте  роман  «Бесы»  очень  близ-
ко соприкасается с  последними произведени-
ями г. Писемского, которым мы посвятили на-
шу  предыдущую  статью  («Практический  ни-
гилизм» –  «Русский  Вестник»,  июль).  Оба  пи-
сателя  изобразили  нам  две  различные  сторо-
ны того умственного и нравственного броже-
ния,  которое  воцарилось  в  нашем  обществе
как результат известного движения шестиде-
сятых  годов.  Мы  видели  темное  подполье,  с
«последними корчами под свалившимся и на-
половину придавившим камнем», и широкую



арену  практической  жизни,  усвоившую  из
нигилистической  доктрины  то,  что  наиболее
оказалось с руки материальным стяжаниям и
житейской  беспринципности.  Как  ни  далеко
разошлись  между  собою,  по-видимому,  эти
течения, оба писателя согласно указывают их
точку отправления. «Век без идеалов, без чая-
ний, без надежд», – говорит г. Писемский в за-
ключительных  строках  комедии  «Ваал».  «Не
надо науки,  не надо образованности,  не надо
высших  способностей!» –  восклицает  Петр
Степанович  в  романе  «Бесы».  И  там,  и  здесь
отсутствие  идеалов,  ненависть  к  идеалам,
протест  против  духовного  неравенства,  про-
тест  ординарных  умов  против  более  разви-
тых  организаций –  вот  исходный  пункт  бро-
жения,  грозящего  обществу  общим  пониже-
нием  интеллектуального  и  нравственного
уровня.  Действительно,  под  видимыми  успе-
хами того материального прогресса, которым
так  кичатся  ординарные,  средние  умы,  наше
время  таит  в  себе  симптомы  внутреннего
упадка.  Наиболее  опасным  из  этих  симпто-
мов  следует  почитать  то,  что  самое  понима-
ние положения вещей все более и более утра-



чивается,  что  теряется  сознание  различия
между  материальными  результатами  циви-
лизации  и  внутреннею,  движущею  ее  силою.
Недавно  нам  случилось  прочесть  в  одной  га-
зете описание безобразного явления в Египте,
порожденного  варварством  и  религиозным
фанатизмом;  статейка  оканчивалась  слова-
ми:  «И  это  совершается  в  стране,  где  суще-
ствуют железные дороги и телеграфы!» Ни га-
зетчику,  ни  редакции,  очевидно,  и  в  голову
не пришло усомниться, действительно ли же-
лезные  дороги  и  телеграфы  представляют
нечто  такое,  что  исключает  варварство  и  фа-
натизм.  Средним  умам  нашего  времени  ка-
жется,  что  достаточно послать  в  страну обер-
кондукторов  и  телеграфистов,  чтобы  переса-
дить  в  нее  целиком  европейскую  старую,  ис-
торическую,  культурную  цивилизацию.
Внешний,  материальный  факт,  механиче-
ский  результат  творящего  и  цивилизующего
духа  сплошь  и  рядом  принимается  за  самый
дух;  прогресс  материальный,  так  сказать  ма-
нуфактурный –  за  духовное  развитие;  не
только  идеалы,  но  и  элементарные  принци-
пы теряют свой кредит, утрачивается уверен-



ность  в  их  обязательности.  «В  Европе, –  заме-
чает  г.  Достоевский  устами  „знаменитого  пи-
сателя“  Кармазинова, –  в  Европе  царство  ка-
менное,  там  еще  есть  на  чем  опереться.
Сколько я вижу и сколько судить могу, –  про-
должает  он, –  вся  суть  русской  революцион-
ной  идеи  заключается  в  отрицании  чести.
Мне  нравится,  что  это  так  смело  и  безбояз-
ненно  выражено.  Нет,  в  Европе  еще  этого  не
поймут,  а  у  нас  именно на это-то  и  набросят-
ся. Русскому человеку честь одно только лиш-
нее бремя. Да и всегда было бременем, во всю
его  историю.  Открытым  правом  на  бесчестье
его скорей всего увлечь можно».

Умирающий  Степан  Трофимович  выража-
ет  более  оптимизма.  «Великая  мысль, –  гово-
рит  он, –  и  великая  воля  осенят  ее  (Россию)
свыше,  как  и  того  безумного  бесноватого,  и
выйдут  все  эти  бесы,  вся  нечистота,  вся  эта
мерзость,  загноившаяся  на  поверхности…  и
сами будут проситься войти в свиней. Да и во-
шли уже может быть! Это мы, мы и те, и Пет-
руша, et les autres avec lui, и я может быть пер-
вый  во  главе,  и  мы  бросимся,  безумные  и
взбесившиеся, со скалы в море и все потонем,



и  туда  нам  дорога,  потому  что  нас  только  на
это ведь и хватит. Но больной исцелится и ся-
дет  у  ног  Иисусовых…  и  будут  все  глядеть  с
изумлением…»

Степан  ли  Трофимович  окажется  правым
или  «знаменитый  писатель»  Кармазинов,
озирающий  Русь  из  своего  прекрасного  дале-
ка?

С тех пор как мы предприняли в «Русском
Вестнике»  ряд  критических  обозрений  лите-
ратурных  и  общественных  явлений,  петер-
бургская  печать  не  оставляет  нас  своим  вни-
манием.  Каждая  статья  наша  вызывает  с  ее
стороны крики злобы и  глумления,  особенно
дружные  со  времени  появления  последнего
нашего очерка: «Практический нигилизм».

Мы  никогда  не  сомневались,  что  проводи-
мые нами мнения глубоко ненавистны петер-
бургской  печати.  Во  имя  идеалов  и  философ-
ского  духа  ополчаясь  против  мелких  и  пош-
лых  интересов,  владеющих  современною
журналистикой,  против  тенденциозной  лжи
и либеральной формалистики, мы били по са-
мой  чувствительной  струне  нашей  печати  и
ждали от нее самых резких нападений. Но мы



все-таки не думали, что эти резкие нападения
будут  в  такой  степени  бессодержательны  и
что  петербургская  печать,  беззубо  глумясь
над  нами,  так  неосмотрительно  впадет  в  са-
мые  комические  обмолвки  и  так  наивно  вы-
даст призрачность руководящих ею начал.

Мы говорим, конечно, не о новом фельето-
нисте  «Голоса»,  для  которого  печатный  мате-
риал –  предмет  настолько  незнакомый,  что
он  даже  не  умеет  отличить  собственные  на-
ши  слова  от  цитат  из  разбираемых  нами  ав-
торов.  Неудивительно,  что  он  не  понял  ска-
занного нами по поводу двух выражений Еле-
ны  (в  романе  «В  водовороте»):  «умнее,  но  не
либеральнее»  и  «женщина  не  любви,  а  поли-
тики»; но весьма удивительно, что он принял
эти выражения за  наши собственные.  Во  вся-
ком  случае,  беседа  с  фельетонистом,  которо-
му еще надо получиться читать разбираемые
им статьи, была бы делом совершенно празд-
ным.

Гораздо интереснее то, что мы почерпнули
из  фельетонов  г.  Z  [7]  .,  обозревающего  в  «С.-
Петербургских  Ведомостях»  текущую  журна-
листику.  Этот  рецензент  настолько  опытен  в



письменности,  что  не  смешивает  наших  ци-
тат  с  нашими  собственными  рассуждениями
и  выводами.  Взамен  того  он  из  собственной
беспокойной  фантазии  извлекает  целые  кри-
тические  мнения,  которые  без  всякой  поща-
ды  приписывает  нам –  с  таким  невозмути-
мым  спокойствием,  как  будто  в  самом  деле
вычитал  их  в  наших  статьях.  Например,  из
фельетона г.  Z.  мы узнаем, что мы открыли в
гг. Стебницком, Авсеенко и Марковиче преем-
ников  Пушкина –  хотя  в  наших  предыдущих
статьях в «Русском Вестнике» упомянутые пи-
сатели даже не названы. Прием,  впрочем,  да-
леко  не  новый  для  г.  Z.  Так  как  еще  недавно,
разбирая  роман  г.  Авсеенко  «Из-за  благ  зем-
ных»,  он  цитировал  из  него  такие  фразы,  ко-
торых  там  никогда  не  было,  а  г.  Маркевичу
приписал  заимствования  из  Ореста  Сомова,
какие  тому  и  не  снились,  в  чем  и  был  свое-
временно печатно изобличен.

Но главная суть не в этом, и не от г. Z. поз-
волительно ожидать улучшения наших лите-
ратурных нравов. Любопытнее всего то, что г.
Z.,  останавливаясь  на  наших  словах  и  безы-
дейности  и  беспринципности  нашего  време-



ни,  возражает  нам  следующим  образам:  «Ко-
нечно, г. А. не посмеет утверждать, что Павел
Иванович  (Чичиков)  не  имеет  принципов,
что  он  стремится  к  свободе  от  исторически
сложившихся общественных и нравственных
уз. Принципы благонамеренного гражданина,
полезного члена общества и доброго семьяни-
на  весьма  сильны  в  Павле  Ивановиче,  а  тем
не менее он плут и мошенник».

Таким образом, культурные идеалы, отсут-
ствие  которых  мы  относим  к  самым  печаль-
ным показателям нашего интеллектуального
и  нравственного  упадка,  найдены  в  Чичико-
ве.  Не  вправе  ли  мы  сказать  после  того,  что
если  не  в  современном  обществе,  то  в  совре-
менной журналистике отсутствуют не только
идеалы и принципы, но даже самое понятие о
том,  что́  должны  заключать  в  себе  эти  выхо-
дящие из употребления слова?



Примечания
1

Это рассуждение в «Бесах» вложено в уста
Шатову  в  его  споре  со  Ставрогиным  (ч.  2,  гл.
1).

2
Слова Петра Верховенского (ч, 3, гл. 4).
3
Слова  Степана  Трофимовича  Верховенско-

го (ч. 3, гл. 7).
4
Статья  «Практический  нигилизм»  в  «Рус-

ском вестнике» (1873. № 7).
5
Отец семейства (лат.). 
6
Из  стихотворения  Некрасова  «Медвежья

охота».
7
В  1866–1875  годах  в  газете  «Санкт-Петер-

бургские  ведомости»  с  обозрением  журналов
под псевдонимом «Z» выступал В. П. Буренин.
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