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C'est un tableau de fantaisie dont tous les
détails sonst peints d'apres nature[1]. 



С

Часть первая  
I. СЕМЕЙСТВО БЕЛОЗЕРСКИХ 

егодня  день  моего  рождения;  мне  минуло
шестьдесят  лет;  мои  мягкие  темно-русые

волосы,  которым  некогда  завидовали  крас-
ные  девушки,  сделались  жесткими  и  поседе-
ли;  вместо  тонких  бровей  дугою,  нависали
над моими глазами густые брови в палец ши-
риною, ресниц как не бывало, а полные румя-
ные  щеки  впали  и  пожелтели  как  осенний
лист на деревьях. Говорят, будто бы глаза мои
не  совсем  еще  утратили  свою  прежнюю  вы-
разительность,  а  зубы  (которых,  впрочем,
немного  осталось)  свою  первобытную  белиз-
ну. Может быть. Но я ношу очки и давно уже
перестал  лакомиться  орехами,  до  которых  в
старину  был  страстный  охотник, –  все  это
очень  грустно!  Правда,  когда  я  взгляну  на
мою  Марью  Ивановну,  то  мне  становится  не
до  себя…  Господи  боже  мой!  Подумаешь,  как
года-то  меняют  человека!  Та  ли  это  Машень-
ка,  свежая, как весенний цветок после утрен-



ней росы, прекрасная, как модель живописца,
который хочет создать свою Мадонну? Ну, кто
поверит,  что  эта  пожилая  барыня,  которая  в
ситцевом  капоте  и  в  своем  чепце-разлетае
сидит  за  пяльцами  или  вяжет  для  меня  бу-
мажный  колпак,  была  некогда  с  гибким  ста-
ном,  с  волнистыми  светло-русыми  волосами,
что  у  нее  был  прелестный  ротик  и  два  ряда
зубов, которые я не называю перлами потому
только, что это сравнение сделалось слишком
уж  обыкновенным.  Конечно,  это  никому  не
придет в голову, никому, кроме мужа, для ко-
торого  милы  ее  морщины:  она  нажила  их,
проведя всю жизнь со мною. Почти тридцать
лет  постоянного  счастья,  тридцать  лет  сряду,
как в первый день свадьбы, все те же совет и
любовь,  два  сына  и  три  дочери,  из  которых
меньшая,  как  две  капли  воды,  походит  на
мать  свою.  О!  Эти  прелести  стоят,  без  сомне-
ния, тех, от которых мы сходим с ума в наши
молодые  годы.  Верная  подруга  в  жизни,  доб-
рая  жена  никогда  не  состареется  для  своего
мужа, и всякий раз, когда я подумаю, что этот
злой  дух,  этот  сатана,  которого  я  сам  вызвал
из преисподней, мог навсегда разлучить меня



с  нею,  то  вся  кровь  застывает  в  моих  жилах.
Так,  он  точно  был  демон,  но,  разумеется,  на-
шего века: не с хвостом и рогами, а одетый по
последней  моде,  остроумный,  насмешливый,
точь-в-точь  такой,  какого  навязал  себе  на
шею чернокнижник Фауст[2]. Вы думаете, что
я  шучу  или,  может  быть,  величаю  демоном
какого-нибудь  злодея?  О,  нет!  Я  говорю  без
всяких риторических фигур и  называю злым
духом  не  человека,  а  того,  которого  имя  не
выговорит  ни  одна  набожная  старушка,  не
перекрестясь  и  не  примолвив:  «Наше  место
свято!» Смейтесь надо мной, если хотите, но я
в этом уверен и, быть может, уверю и вас, ко-
гда  расскажу  вам  кой-что  про  первые  годы
моей молодости.

Мне  не  было  еще  трех  месяцев,  когда  по-
койная  матушка  скончалась,  отец  мой  скоро
последовал  за  нею,  и  я  на  четвертом  году
остался  круглым  сиротою:  даже  близких  род-
ственников у меня не было. Исполняя послед-
нюю волю умирающего отца моего, определи-
ли  ко  мне  опекуном  внучатного  его  брата,
Ивана  Степановича  Белозерского.  Сиротство
мое прекратилось с  той самой минуты,  как я



вступил в дом этого почтенного человека;  но
прежде,  чем  я  стану  говорить  о  самом  себе,
мне  должно  познакомить  вас  покороче  с  се-
мейством Белозерских и  с  уединенной дерев-
нею, в которой я взрос,  образовался и провел
большую часть моей молодости, – теперь я да-
леко от нее; но, быть может, мне удастся еще
раз  взглянуть  на  это  мирное  убежище  моего
детства, и тогда – если господь будет до конца
ко мне милостив – я весело засну, спокойным,
но не вечным сном, без скорби и отчаяния, а с
теплой верой, что минута пробуждения будет
для меня и для всех моих минутой радости и
неизъяснимого блаженства.

Иван  Степанович  Белозерский  вступил  в
службу в достопамятный год Чесменской бит-
вы[3]  и  знаменитой  победы  под  Кагулом[4].
Он служил в гвардии. На двадцать девятом го-
ду  влюбился  в  сестру  своего  начальника,  ми-
лую,  добрую и прекрасную девушку;  на трид-
цать  втором  обвенчался  с  нею,  через  год  она
родила  ему  дочь;  потом,  в  1790  году,  делал
шведскую  кампанию;  дрался,  как  лев,  в  сра-
жении под Абесферсом и за отличие произве-
ден в капитаны. Вскоре затем вышел за рана-



ми в отставку с чином бригадира и отправил-
ся с женою и дочерью на житье в свое наслед-
ственное поместье – но не для того,  чтоб пор-
скать  за  зайцами.  Он  занялся  благосостояни-
ем своих поселян, и хотя соседние дворяне на-
зывали  его  плохим  экономом,  потому  что  он
думал  о  выгодах  своих  крестьян  столько  же,
сколько о своих собственных, но, несмотря на
это,  доходы его с  каждым годом умножались,
мужички  богатели,  и,  начиная  от  барского
двора  до  последней  избы,  от  помещика  до
крестьянина,  везде  благодарили  господа,  и
все жили припеваючи. «Чудное дело, – толко-
вали меж собой соседи, – этот Белозерский во-
все не радеет о своей пользе, а все так-то ему
в руку идет!»

Прогуливаясь  по  селу  с  женой  и  дочерью,
Иван  Степанович  встречал  везде  одни  при-
ветливые и веселые лица;  ребятишки от  них
не  прятались,  не  выглядывали  украдкою  из
подворотней,  а  выбегали  все  на  улицу,  и  ча-
сто  какой-нибудь  почти  столетний  старик
кряхтел, а слезал с полатей, чтоб выйти за во-
рота  и  взглянуть  на  добрых  господ  своих.
«Дай  бог  им  много  лет  здравствовать! –  гово-



рили  меж  собой  мужички. –  Неча  сказать,
знатные господа! Бога помнят, крестьян своих
жалуют» – «А наша барышня, – болтали стару-
хи, – родная-то наша матушка. Марья Иванов-
на!  Эка  лебедь  белая!  Всем  взяла!  Тоненька
только,  сердечная! Да бог милостив,  войдет в
года – будет подороднее!»

Когда  мне  минул  восемнадцатый  год  и  я
сбирался  уже  в  Москву.  Ивану  Степановичу
было лет под шестьдесят. Он очень часто при-
хварывал,  простреленная  нога  и  разрублен-
ное  плечо  мучили  его  перед  каждой  переме-
ною  погоды.  Лицо  его,  с  которого  еще  не  со-
всем исчез румянец молодости, не имело в се-
бе  ничего  особенного,  ничего  такого,  что  по-
ражает нас с первого взгляда но когда он гово-
рил,  когда  пожимал  с  ласкою  вашу  руку,  ко-
гда  глаза  его  оживлялись  простодушием  и
добротою,  то  все  черты  этой  спокойной  и
светлой физиономии навсегда врезывались в
вашу  память.  Не  много  есть  художников,  ко-
торые умеют разливать жизнь и, так сказать,
влагать  душу  в  свои  произведения,  и  вот  по-
чему  из  всех  портретов  Ивана  Степановича
не  было  ни  одного  сходного:  все  они  изобра-



жали  лицо  простого  человека  с  самой  обык-
новенной,  незначащей  физиономией,  в  этом
дюжинном  лице  не  было  ничего  ни  против-
ного,  ни  привлекательного;  но  это  потому,
что  оно  точно  так  же  походило  на  свой  под-
линник, как походит неподвижный водопад в
картине  на  падение  Рейна  или  Ниагары.  Во-
да, пена, брызги – все списано верно с натуры;
но  где  жизнь  и  движение  бурной  реки,  кото-
рая  ежеминутно,  изменяя  свой  образ,  стре-
мится,  летит  и  с  грохотом исчезает  среди ки-
пящей пучины?

Хотя  в  то  время  жене  Ивана  Степановича
было уже гораздо лет за сорок, но, взглянув на
нее,  нельзя  было  не  подивиться,  что  у  нее
дочь невеста.  Есть старая французская посло-
вица: c'est la lame qui use le fourreau[5]. И под-
линно:  злоба,  отчаяние,  порывы гнева,  точно
так  же  как  безмерная  любовь  и  вообще  все
необузданные  страсти,  истребляя  здоровье,
почти всегда бывают причиною нашей преж-
девременной  старости.  Мы  обольщаемся
красноречивым  описанием  всех  сильных
страстей:  любовь,  не  доходящую  до  безумия,
мы  не  хотим  называть  любовью,  забывая  о



том,  что  всякое  неистовое  чувство  унижает
достоинство  человека,  и,  какое  бы  название
ни дали страсти, которая превращает вас или
в  дикого  зверя,  или  в  малодушное  существо,
не  имеющее  собственной  воли,  эта  страсть
всегда останется чувством противным богу и
нашей совести, потому что она, затмевая рас-
судок,  сближает  нас  с  животными  и,  так  ска-
зать,  оземленяет  наше  небесное  начало.
Кроткая душа Авдотьи Михайловны – так зва-
ли жену Белозерского – не знала ненависти, а
теплая  вера  укрощала  чрезмерную  чувстви-
тельность,  к  которой  она  была  способна.  Ко-
гда  господь  посещал  ее  горестью,  она  моли-
лась, и скорбь ее никогда не переходила в от-
чаяние;  ощущая  необычайную  радость,  она
спешила благодарить бога,  и  сердце ее  облег-
чалось. Конечно, и она была не всегда одина-
ково  весела  и  довольна;  но  ее  никогда  не  по-
кидали  этот  душевный  мир  и  спокойствие,
столь  же  мало  похожие  на  холодный  эгоизм,
сколь  мало  походит  стоячая  вода  грязного
пруда на светлые струи ручья, который хотя и
не вырывает с  корнем деревья,  как живопис-
ный гордый поток, но зато тихо и стройно те-



чет  в  берегах  своих,  разливая  вокруг  себя
жизнь и прохладу.

Я сказал уже слова два об их дочери. Пред-
ставьте  себе…  или  нет!..  дайте  полную  волю
вашему воображению,  и  будьте уверены,  что
оно  не  создаст  ничего  лучше  и  миловиднее
Машеньки  Белозерской,  когда  ей  минуло
шестнадцать  лет.  Чтоб  окончить  описание
этого  семейства,  мне  должно  упомянуть  еще
об  одном  служителе,  или,  лучше  сказать,  до-
мочадце  Ивана Степановича.  Я не мог приис-
кать  ничего  приличнее  и  вернее  этого  ста-
ринного  русского  названия,  чтоб  определить
одним  словом,  к  какому  разряду  домашних
принадлежал  дядька  мой  Кондратий  Бобы-
лев,  некогда  заслуженный  гвардейский  сер-
жант, а потом дворецкий и приказчик в доме
бывшего своего капитана. Бобылев был роста
высокого,  худощав,  и,  несмотря  на  то  что  до-
живал шестой десяток и предузнавал не хуже
Ивана  Степановича  всякую  ненастную  пого-
ду, он мог бы еще лихо выбежать перед фронт
за  флигельмана  и  вскинуть  кверху  тяжелое
солдатское ружье, как перышко. Перед своим
бывшим  командиром  он  всегда  держал  себя



навытяжку  и  не  мог  смотреть  без  досады  на
ровесников своих, старосту Парфена и бурми-
стра  Никитича,  когда  они шли,  сгорбившись,
по  улице  или  стояли,  опираясь  на  свои  по-
дожки[6].  «И,  что  вы  за  народ  такой! –  гова-
ривал  он  всегда,  закручивая  свои  огромные
седые  усы. –  Кряхтят  да  гнутся,  словно  стари-
ки! Да что наши за года? Ведь мы еще в самой
поре  и  силе.  Эх,  поломал  бы  вам  бока  да  вы-
правил  по-нашенски,  так  небось  стали  бы
держать себя в стреле!» Бобылев, так же как и
бывший  капитан  его,  носил  по  будням  воен-
ный  сюртук,  а  по  праздникам  наряжался  в
полный мундир и,  сверх  того,  по  старой при-
вычке,  пудрил  свои  седые  волосы  пшенич-
ною  мукою  и  подфабривал  усы.  Его  любили
все:  взрослые –  за  простодушие,  доброту  и
приветливый нрав, а дети – за его россказни о
войне  с  турком,  о  походах  под  шведа,  о  храб-
ром  и  удалом  фельдмаршале  Румянцеве[7],  о
батюшке-графе  Суворове,  о  том,  как  басурма-
ны  пьют  зелье,  от  которого  как  шальные  ле-
зут  на  штыки  православного  войска,  и  о  раз-
ных других некрещеных народах, которые пу-
гают своих детей, вместо буки, русским солда-



том.
Я  должен  также  упомянуть  об  иностран-

цах,  которые  жили  в  доме  Белозерских;  их
было  двое:  нянюшка-немка  и  учитель-фран-
цуз.  Немку  называли  Луизой  Карловной,  а
француза – мусье Месмежан, то есть он назы-
вался некогда Monsieur Jean, но впоследствии
эти два слова слились в одно: его стали вели-
чать  Иваном  Антоновичем  Месмежаном, –  и
под конец он так привык к этому прозванию,
что, верно бы, не откликнулся, если б кто-ни-
будь назвал его по имени.

Хотя деревня, в которой жили Белозерские,
не  далее  двадцати  пяти  верст  от  губернского
города,  но  я  до  шестнадцатилетнего  возраста
знал его по одной наслышке; сам Иван Степа-
нович  бывал  в  нем  очень  редко  и  только  по
самой  крайней  надобности.  Господский  дом
со  всей  усадьбою  был  расположен  в  близком
расстоянии от большой дороги; с трех сторон
окружали его дубовые рощи. Я населил бы их
соловьями,  если  б  писал  роман,  но  истина
прикрас  не  требует.  С  наступлением  весны
налетало в  них бесчисленное множество гра-
чей,  которых  громкий  и  беспрерывный  крик



так  сроднился  с  первыми  и  приятнейшими
впечатлениями моей молодости, что и теперь
дубовая роща без грачей кажется для меня пу-
стынею  и  возбуждает  точно  такое  же  груст-
ное чувство,  как безлюдный город или давно
покинутый  дом,  в  котором  не  заметно  ника-
ких признаков жизни.

Когда  приближались  к  деревне  по  боль-
шой  дороге  со  стороны  города,  то  сначала
видны  были  одни  рощи,  потом  как  будто  бы
всплывала  красная  кровля  господского  дома,
а  там  подымались  крыши  флигелей  и  служб,
и  вся  усадьба  открывалась  только  тогда,  как
подъезжали к самым воротам обширного дво-
ра, обнесенного частоколом, – но с противопо-
ложной  стороны  господский  дом  виден  был
версты  за  две.  По  всему  было  заметно,  что
отец  Ивана  Степановича,  который  построил
эти барские хоромы, не охотник был до хоро-
ших  видов.  Он  поставил  их  на  полугоре  та-
ким  невыгодным  образом,  что  из  окон  глав-
ного  фасада,  обращенного  к  городской  сторо-
не, видны были одни только рощи и часть по-
ля,  которое,  подымаясь  все  выше  и  выше,  за-
слоняло  от  глаз  все  отдаленные  предметы.



Иван  Степанович,  чтоб  вознаградить  чем-ни-
будь  этот  недостаток,  развел  перед  домом
цветник,  в  который  сходили  по  низкой  лест-
нице прямо из гостиной, и поместил свой ка-
бинет  и  небольшую  столовую  в  противопо-
ложной стороне дома,  между лакейской и де-
вичьей. Из этих комнат вид был прекрасный:
остальная  часть  горы  опускалась  пологим
скатом  до  самого  пруда,  который  некогда  ка-
зался мне огромным озером, хотя вокруг едва
ли было и двести сажен. По сторонам обшир-
ного  луга,  отделявшего  пруд  от  барского  дво-
ра,  разбросаны  были  житницы,  каретный  са-
рай, избы дворовых людей, их клети, а посре-
ди стояла крытая соломою небольшая лачуж-
ка  с  высоким  шестом,  на  котором  вертелся
флюгер, –  это  было  сборное  место  ночных  ка-
раульных. С левой стороны, в шагах десяти от
двора,  начинался  большой  плодовый  сад,  в
котором были,  однако  же,  дорожки,  обсажен-
ные  липами,  он  примыкал  к  одной  из  дубо-
вых  рощ.  Прямо  перед  задним  фасадом  дома,
по  ту  сторону  пруда,  подымалась  амфитеат-
ром  густая  дубрава;  справа,  по  берегу  оврага,
который  начинался  за  плотиною,  тянулось



огромное  гумно;  за  ним  виднелись  холми-
стые  и  открытые  места,  перерезанные  до-
вольно  высоким  валом;  он  отделял  Тужилов-
ку – так называлась деревня Белозерского – от
большого экономического села; этот вал, иду-
щий  верст  на  двести,  служил  некогда  опло-
том  и  обороною  от  татарских  погромов,  или,
по  крайней  мере,  затруднял  внезапные  набе-
ги этих разбойников. За валом, у самого въез-
да в экономическое селение, возвышалась де-
ревянная  церковь  с  небольшой  колокольней,
и за  ней сливались с  отдаленными небесами
необозримые  поля,  на  которых  осенью,  как
золотое  море,  волновалась  почти  сплошная
нива,  кой-где  пересекаемая  проселочными
дорогами.  Я  жил  в  антресолях  над  самым  ка-
бинетом  Ивана  Степановича,  и  вид  из  моей
комнаты  был  еще  обширнее.  Очень  странно,
что в те годы, когда мы еще не имеем никако-
го  понятия об  изящном,  прекрасный вид воз-
буждал  во  мне  всегда  неизъяснимое  чувство
удовольствия.  Бывало,  я  по  целым  часам  не
отходил  от  окна  и  не  мог  налюбоваться  об-
ширными  полями,  которые  то  расстилались
гладкими зелеными коврами, то холмились и



пестрели в причудливом разливе света ее те-
ней.  Сколько  раз  в  детской  голове  моей  рож-
далась  мысль  уйти  потихоньку  из  дома  и  во
что  бы  ни  стало  довраться  до  того  места,  где
небеса  сходятся  с  землею,  чтоб  заглянуть  по-
ближе  на  красное  солнышко,  когда  оно  пря-
чется  за  темным  лесом.  Более  всего  возбуж-
дал  мое  любопытство  и  тревожил  меня  этот
бесконечный  темный  лес;  он  виден  был  из
моей  комнаты,  вдали  за  дубравою,  которая
росла по ту сторону пруда. Чего не приходило
мне  иногда  в  голову!  «Уж  верно, –  думал  я, –
за  этим  лесом  Должны  быть  большие  дико-
винки? И что за  люди там живут? Там и сол-
нышко  ночует –  куда  должно  быть  им  весе-
ло!» Однажды – мне было тогда не более пяти
лет – я решился завести об этом разговор с Бо-
былевым.

– Что  это  за  длинный  лес? –  сказал  я. –  А
что, Кондратии, чай, ему конца нет?

– Как не быть, сударь.
– А где же ему конец?
– Да верст пять или шесть отсюда.
– А что за этим лесом?
– Выглядовка.



– Что  это,  Кондратий?  Город,  что  ли,  ка-
кой?

– И, нет, сударь! Так, небольшая деревниш-
ка, гораздо менее нашей Тужиловки.

– И люди там такие же?
– Такие же, батюшка.
Это  меня  немного  успокоило,  однако  ж  я

не  покинул  намерения  побывать  когда-ни-
будь  за  лесом  и  посмотреть  вблизи,  как  сол-
нышко ложится спать.

Мы так привыкли, я – называть Машеньку
сестрою, а она меня братом, что даже и тогда,
когда  подросли,  нам  ни  разу  не  приходило  в
голову,  что  дети  внучатых  братьев  почти  во-
все  не  родня  меж  собою.  Мы  были  неразлуч-
ны, и учились и играли вместе, поверяли друг
другу  свои  детские  тайны,  я  рассказывал  ей
все  подробности  своего  путешествия  за  дре-
мучий  лес  вместе  с  Бобылевым,  который  со-
гласился  наконец  меня  потешить  и  ходил  со
мною  до  самой  Выглядовки.  Машенька  блед-
нела  от  страха,  когда  я  описывал  ей,  как  мы
переправлялись  через  топкое  болото,  как  за-
шли  в  такую  дичь,  что  и  света  божьего  не
видно;  как  мимо  нас  пробежал  огромный



волк, и хотя, – прибавлял я с важным видом, –
Бобылев уверяет, что это дворная собака, а не
волк, но я точно видел, как глаза у него свети-
лись и как он щелкал зубами, а если мы оста-
лись целы, так это потому, что нас было двое.
Машенька  также  в  свою  очередь  призналась
мне, что хочет непременно сходить когда-ни-
будь ночью в ближнюю рощу, которая была в
двух шагах от дома, и посмотреть, как теплит-
ся  огонек в  старой часовне.  Надобно вам ска-
зать,  что в  этой роще похоронен был приказ-
чик  Ивана  Степановича,  который  погиб  на-
сильственной  смертью  во  время  Пугачева;  а
так  как  он  был  человек  очень  добрый  и  на-
божный, то все почитали его невинно постра-
давшим мучеником и уверяли, что будто бы в
поставленной  над  его  могилою  часовне  теп-
лится по ночам огонек. Это поверье, подкреп-
ляемое божбою очевидцев, получило наконец
всю  достоверность  несомненной  были  не
только  для  жителей  Тужиловки,  но  даже  и
для всего соседнего экономического села.

Разумеется,  смелое  предприятие  Машень-
ки  мне  очень  понравилось,  я  предложил  ей
разделить  со  мною  все  опасности  этого  ноч-



ного подвига.  Вот однажды, после ужина,  мы
вышли  погулять  по  двору,  начали  гоняться
друг  за  другом  и,  выждав  минуту,  в  которую
немка Луиза Карловна позаболталась с  моим
учителем,  мосье  Месмежаном,  выбежали  в
растворенную  калитку;  держа  друг  друга  за
руку, мы пробежали шагов пятьдесят не огля-
дываясь.  Сначала  нам  можно  было  без  труда
различать  тропинку,  которая  вела  мимо  ча-
совни:  ночь  была  лунная  и  деревья  росли
весьма просторно по опушке рощи, но чем да-
лее  мы  заходили,  тем  становилось  темнее;
мы пошли шагом. Вот я почувствовал, что ру-
ка Машеньки начинает дрожать в моей руке,
она стала останавливаться и наконец сказала
прерывающимся голосом:

– Братец, я боюсь!
– Чего  же  ты  боишься?  ведь  я  с  тобою, –

прошептал  я,  стараясь  казаться  равнодуш-
ным, несмотря на то что и меня давно уже мо-
роз подирал по коже.

Вдруг –  и  теперь  не  могу  вспомнить  без
ужаса – в десяти шагах от нас раздался такой
отвратительный  и  нелепый  крик,  что  Ма-
шенька  присела  от  страха,  да  и  у  меня  ноги



подкосились.  Этот  крик,  похожий  на  безум-
ный хохот,  разлился  по  всей роще,  и  в  то  же
время  что-то  серое  мелькнуло  из-за  куста,
кровь застыла в моих жилах,  а  Машенька со-
всем обеспамятела.

– Не  бойтесь,  матушка  Луиза  Карловна, –
раздался  позади  нас  голос  Бобылева. –  Это  за-
яц: они всегда так перекликаются весною.

– Здесь,  здесь! –  вскричала  немка,  увидев
нас под деревом.

Мой  учитель  протянул  уже  руку,  чтобы
схватить  меня  за  ухо,  но  положение,  в  кото-
ром мы находились, перепугало и строгих на-
ших  наставников:  нас  подняли,  отвели  до-
мой,  уложили  спать  и  на  другой  день,  дав
препорядочную нотацию, оставили без обеда.

«К  чему  эти  ничтожные  подробности?» –
скажут, может быть, мои читатели. О! Если б
вы знали, как эти мелочи для меня драгоцен-
ны! С каким наслаждением, описывая первые
впечатления  детских  лет,  я  переношусь  мыс-
лью  в  этот  золотой  век  моей  жизни!  Не  ме-
шайте мне помолодеть хотя на несколько ми-
нут и не гневайтесь на меня,  добрые мои чи-
татели!  Еще  несколько  страниц,  посвящен-



ных воспоминанию, и я поведу вас вместе со
мною  в  этот  премудрый  свет,  в  котором  зна-
ют,  что солнце не ложится спать,  что оно по-
чти в полтора миллиона раз более земли, а не
знают  того,  что  из  всех  людей,  им  освещае-
мых,  одни  только  дети  или  те,  которые  похо-
дят  на  детей,  могут  называться  счастливы-
ми.  «Следовательно,  глупцы  счастливее  ум-
ных? –  спросит  какой-нибудь  обросший  боро-
дою  европеец. –  Следовательно,  невежество
мы  должны  предпочитать  просвещению?»
Чтобы  отвечать  на  этот  вопрос,  надобно
прежде знать, каких людей эти господа назы-
вают  глупцами  и  что  величают  просвещени-
ем  и  невежеством?  Слова  меняют  часто  свое
значение.  Было время (но,  благодаря  бога,  не
у  нас),  что  кровожадный  фанатизм  именова-
ли  верою,  а  исполнение  кротких  евангель-
ских  добродетелей –  равнодушием  к  вере  и
вольнодумством. Давно ли французы называ-
ли  прихотливую  волю  нескольких  палачей –
законом;  право  осуждать  без  суда –  свободою
и  каждое  христианское  чувство –  фанатиз-
мом? Давно ли?.. Но об этом поговорим после.



Я

 
II. ГУБЕРНСКИЙ ГОРОД 

 уже  сказал,  что  мы  оба  с  Машенькой  во-
все  не  думали  о  нашем  дальнем  родстве,

следовательно,  и мысль,  что она может быть
со  временем  моей  женою,  не  приходила  мне
никогда  в  голову.  Однажды  нянюшка  ее,  вы-
говаривая  ей  за  какую-то  резвость,  сказал:
«Не  стыдно  ли  вам,  сударыня,  вы  уже  неве-
ста!»  «Невеста! –  повторил  я  про  себя. –  Неве-
ста!  Да  неужели  Машенька  выйдет  когда-ни-
будь  замуж,  будет  любить  другого  больше,
чем  меня?  О,  нет,  это  невозможно!»  Спустя
месяца  два  после  этого,  нам  случилось  быть
на  свадьбе  у  одного  деревенского  соседа,  бед-
ного  помещика,  который  выдавал  сестру
свою за нашего уездного заседателя. Я не мог
без  досады  смотреть  на  веселый  вид  брата,
который  не  скрывал  своей  радости.  «Ах,  ка-
кой злодей! – думал я. – Сестра его выходит за-
муж, а он еще радуется!» Когда в церкви, при
начале  венчания,  жених  взял  из  рук  брата
свою  невесту,  сердце  у  меня  замерло,  и  я
невольно  схватил  Машеньку  так  крепко  за
руку,  что  она  чуть  было  не  закричала.  «Ах,



сестрица! – шепнул я ей на ухо, – что, если ко-
гда-нибудь… Да нет! Тебя-то уж у меня никто
не  отымет!»  Все  это  нимало  не  удивляло  Ма-
шеньку:  ей  казалось  только,  что  я  люблю  ее
гораздо больше, чем другие братья любят сво-
их сестер. Я и сам не сомневался в этом до тех
пор,  пока  один  случаи  не  открыл  мне  глаз  и
не развил вполне чувства,  которое таилось в
душе моей. Вот как это было.

Накануне  праздника  Петра  и  Павла,  в  тот
самый  день,  как  мне  минуло  шестнадцать
лет,  вошел  ко  мне  поутру  Кондратий  Бобы-
лев.

– Честь  имею  поздравить  со  днем  вашего
рождения, – сказал он. – Извольте-ка вставать
да одеваться, пора к обедне.

Я вскочил с постели.
– Мусью  француз  захворал, –  продолжал

Бобылев, –  так  мне  приказано  быть  при  вас.
После обедни господа едут в город.

– Так мы с Машенькой останемся одни?
– Никак нет, сударь! Их высокородия берут

вас и барышню вместе с собою.
– Как? Мы поедем в город?
– Точно так-с, в город, на ярмарку.



– Возможно ли?.. Мы будем на ярмарке!
– Как  тут,  сударь,  поспеем  к  самому  разва-

лу.  Извольте  же  одеваться!  Вон  уж  трезво-
нить начали.

Я  почти  обезумел  от  радости.  «Увидеть  го-
род!  Быть  на  ярмарке!  Господи  боже  мой!..»
Второпях я раскидал все мое платье, надел на-
изнанку  жилет,  повязал  на  шею  вместо  гал-
стука  носовой  платок,  наконец  при  помощи
Бобылева кое-как оделся и отправился к обед-
не.  Надобно  сказать  правду,  на  этот  раз  мо-
литва моя была самая грешная,  потому что я
беспрестанно думал о городе и с нетерпением
дожидался конца службы. «Ну, если уедут без
меня?» – думал я, стоя как на огне и погляды-
вая  беспрестанно  на  двери.  Когда,  отслушав
обедню,  я  воротился  домой,  завтрак  был  уже
готов  и  шестиместная  линея,  заложенная  в
восемь лошадей, стояла у крыльца.

Мы  отправились.  Я  сидел  подле  Машень-
ки.  Как  она  была  хороша  в  своем  белом  пла-
тьице, с распущенными по плечам волнисты-
ми  кудрями!  Как  блистали  удовольствием  ее
любопытные  взоры,  как  всякий  неожидан-
ный  предмет  возбуждал  ее  простодушную



детскую радость! Сначала мы оба были в вос-
торге:  перед  нами  раскрывался  новый,  без-
вестный для нас мир. Вот мы проехали мимо
этого  глубокого  оврага,  на  дне  которого  в  те-
ни  густых  деревьев  скрывалось  несколько
крестьянских  изб.  Предание  гласило,  что  тут
был  некогда  разбойничий  притон.  В  самом
деле,  странное  положение  этой  деревушки,
существование  которой  и  подозревать  было
невозможно,  несмотря  на  то  что  она  была
близехонько  от  большой  дороги,  оправдыва-
ло это народное поверье. Мы спустились в ло-
щину  и  оставили  позади  себя  деревянный
крест, врытый в самом том месте, где лет два-
дцать тому назад убило громом тужиловского
старосту. Это был крайний предел наших лет-
них  прогулок.  Разумеется,  внимание  наше
удвоилось,  и,  несмотря  на  единообразный
вид  полей,  нам  казалось,  что  все  то,  что  мы
видим,  несравненно  лучше  того,  к  чему  при-
гляделись  мы  с  нашего  детства.  Вот  забеле-
лась вдали частая березовая роща.

– Посмотри,  посмотри,  братец! –  сказала
Машенька. –  Ах,  как  хорошо!  точно  белый
дождь!



Около  двух  часов  любопытство  наше  под-
держивалось, но под конец нам стало скучно:
одни  поля  сменялись  другими,  за  одним  хол-
мом подымался другой, все те же рощи, пере-
лески, лощины, и только изредка кое-где, вда-
ли  от  большой  дороги,  проглядывали,  окру-
женные огородами, деревни.

– Скоро  ли  мы  приедем? –  спросила  Ма-
шенька,  зевая. –  Что  это,  маменька,  как  го-
род-то далеко от нас; едешь, едешь, а все кон-
ца нет!

Авдотья  Михайловна  улыбнулась  и  молча
указала вперед.

– Что  это,  что  это? –  закричала  Машень-
ка. – Посмотри-ка, братец, звездочка!

Это  блистала  в  лучах  полуденного  солнца
глава  соборной  церкви  нашего  губернского
города.

Подъехав к крутому спуску, мы вышли все
из  линей  и  прошли  несколько  времени  пеш-
ком.  Когда  мы  взобрались  на  противополож-
ный скат, то высокий холм, усыпанный дома-
ми,  посреди которых подымались кое-где  вы-
крашенные кровли каменных палат, предста-
вился нашим взорам.



– Так  это-то  город? –  закричала  Машень-
ка, – Как он велик! Сколько в нем домов!.. И в
них во всех живут?.. Ах, боже мой!

Я  сам  обезумел  от  удивления,  смотря  на
длинную,  обставленную  высокими  домами
улицу, которая шла в гору и оканчивалась на
вершине холма площадью.

– Фу,  батюшки! –  шепнул  я  вполголоса. –
Какая громада домов!..  Какие огромные пала-
ты!

– И, сударь! – сказал Бобылев, который шел
позади меня. –  Да что это за город –  так,  горо-
дишка!  Такие  ли  бывают  города.  Да  и  то  ска-
зать: один побольше, другой поменьше, а все
они на одну стать –  налево дома,  направо до-
ма, а посередке улица – вот и все тут.

Восторг  мой  очень  уменьшился,  когда  мы
въехали  в  город.  Начиная  от  самой  заставы
тянулись  два  ряда  лачужек,  одна  другой  без-
образнее.

– Что  это? –  вскричал  я  невольным  обра-
зом. – Да неужели это город?

– Город,  душенька! –  сказала  Авдотья  Ми-
хайловна. – Эта улица называется Мещанской
слободою.



– Город! –  повторила  Машенька. –  Да  у  на-
шего  старосты  Парфена  новая  изба  гораздо
лучше этих домов. Ну уж город!

– А  вот  погодите,  милые,  выедем  на  ниж-
ний базар, так дома пойдут красивее.

Через несколько минут мы доехали до кон-
ца слободы, и перед нами разостлалась огром-
ная  базарная  площадь,  или,  лучше  сказать,
обширный  луг,  застроенный  со  всех  сторон
деревянными  домиками,  довольно  ветхими,
но  которые  имели  уже  городскую  физионо-
мию и, если не величиною, то, по крайней ме-
ре,  своей  наружной  формою,  отличались  от
деревенских  изб.  Почти  треть  этой  площади
была покрыта табунами малорослых и некра-
сивых  собою  лошадей,  посреди  них  рыскало
человек  тридцать  всадников  в  безобразных
ушастых  шапках.  Эти  наездники  махали  сво-
ими  толстыми  ногайками,  скакали  взад  и
вперед  и  перекликивались  меж  собой  на  ка-
ком-то странном языке. Один из них, с отвра-
тительной широкой рожею, погнался при нас
за  лошадью,  которая  отделилась  от  табуна,
накинул  на  шею  веревку  и,  несмотря  на  то
что  она  становилась  на  дыбы,  била  задом  и



металась во все стороны, через минуту прота-
щил ее мимо нас.

– Ай  да  молодец! –  сказал  Иван  Степано-
вич. – Лихо сарканил.

– Что  это  за  люди  такие? –  спросила  Ма-
шенька. – Ах, папенька! Какие они страшные!

– Это калмыки,  душенька!  Они всегда при-
гоняют к нам на ярмарку целые косяки лоша-
дей.  Их  что-то  очень  много –  ну,  видно,  этот
раз степные лошади нипочем будут.

Подвигаясь медленно вперед,  мы поравня-
лись  с  другой  частью  площади,  установлен-
ной  телегами:  сотни  возов,  нагруженных  ду-
гами,  циновками,  лаптями,  деревянной  посу-
дою  и  всякими  другими  сельскими  изделия-
ми,  стояли  в  самом  живописном  беспорядке.
Тут простой народ кишел как в муравейнике:
невнятный говор,  гам и  радостные восклица-
ния  сливались  с  громкими  возгласами  про-
давцов  и  покупателей,  которые  с  ужасным
криком  торговались  меж  собою:  то  били  по
рукам,  то  спорили,  покупщики  корили  товар,
продавцы  отвечали  им  бранью.  В  одном  ме-
сте, собравшись в кружок, пировали и весели-
лись крестьяне, сбывшие выгодно свой товар;



в  другом –  посадские  разряженные  девушки
лакомились  орехами,  покупали  пряники  и
пели  песни;  тут  оборванный  мальчишка  дул
изо  всей силы в  хвост  глиняной уточке  и  на-
лаживал плясовую; там мещанский сынок ис-
пытывал  свое  искусство  на  варгане[8];  в  дру-
гом  углу  четверо  видных  детин  играли  на
дудках,  а  пятый,  закрыв  левою  рукою  ухо  и
потряхивая своей кудрявой головою, заливал-
ся  в  удалой  песне.  Вся  атмосфера  была  напи-
тана  испарениями  свежего  сена,  полевых
цветов,  огородных  душистых  трав  и  овощей,
все  было  кругом  жизнь,  движение  и  празд-
ник.

– Ах,  как  здесь  весело! –  закричали  мы  в
один  голос  с  Машенькой. –  Так  это-то  ярмар-
ка?

– Да,  милые! –  сказала  Авдотья  Михайлов-
на. –  А вон видите – там, где стоит много эки-
пажей, – это ряды.

Через несколько минут мы проехали мимо
обширного лубочного здания, или, лучше ска-
зать,  нескольких  огромных  балаганов,  вы-
строенных  под  одну  кровлю.  Кто  видел  мос-
ковские  большие  ряды,  которые  называются



городом, тот может иметь некоторое понятие
об этом временном гостином дворе. Он также
состоял  из  крытых  улиц  и  переулков,  так  же
разделялся по качеству продаваемых товаров
на ряды суконный, москательный, папский и
суровский;  точно  так  же  толпился  народ  по
этим  крытым  улицам,  в  которых  дома  заме-
нялись лавками, точно так же вокруг этих ря-
дов не было проезда от тесноты и множества
экипажей.  Разница  состояла  только  в  одной
величине  и  в  том,  что  в  Москве  ряды  не  лу-
бочные,  а  каменные,  что  свет  проникает  в
них  посредством  стеклянных  сводов,  а  не
сквозь натянутую парусину, и что вместо ще-
гольских столичных карет и колясок, которы-
ми бывает уставлена всякий день Ильинка и
Никольская, –  кругом лубочных рядов стояли
по  большей  части  такие  экипажи,  каких  не
встретишь даже и в  Москве на гулянье в  Ма-
рьиной  роще,  экипажи  домашней  работы,
крепкие,  вальяжные,  долговечные  и  перехо-
дящие  по  прямой  наследственной  линии  от
отца к сыну, вместе с дворянской грамотою и
родовым именем.

Миновав  ряды,  на  которые  я  не  успел  по-



рядком насмотреться, мы повернули направо
в  гору,  и  тут  явился  перед  нами  губернский
город  в  полном  величии  своем  и  блеске.  Мы
ехали по Московской улице. Боже мой, что за
дома!  Каменные,  раскрашенные  разными
красками,  с  лавками,  балконами,  с  итальян-
скими  окнами,  в  два  и  даже  три  этажа!  Что
шаг,  то  новое  удивление:  вот  зеленый  дом  с
красной  кровлей  и  огромными  белыми  стол-
бами; вот розовые палаты с палевыми обвода-
ми около окон; вот дом совершенно пестрый,
на  воротах  голубые  львы  с  золотою  гривою –
какое великолепие!! Я молча удивлялся, а Ма-
шенька  осыпала  вопросами  Авдотью  Михай-
ловну.

– Верно, это губернаторский дом? – спроси-
ла  она,  смотря  на  зеленые  палаты  с  красною
кровлею.

– Нет,  душенька!  Это  дом  купца  Вертлюги-
на.

– А  этот? –  продолжала  Машенька,  указы-
вая на голубых львов с золотыми гривами.

– Купца Лоскутникова.
– А вот этот, который всех выше?
– Купца Грошевникова.



– Купеческие –  все  купеческие! –  вскричал
я  с  удивлением. –  Боже  мой!  Какие  же  долж-
ны быть дома у дворян?

– Деревянные,  мой  друг! –  отвечал  с  улыб-
кою Иван Степанович.

– Странно! –  подумал  я. –  Здесь  все  не  так,
как у нас в Тужиловке.

Мы  въехали  наконец  на  главную  город-
скую площадь Я не верил глазам своим, смот-
ря  на  присутственные  места,  запачканные,  с
обитой штукатуркой, с выбитыми стеклами и
с  почерневшей  от  времени  деревянной  кры-
шей; но более всего сразил и зарезал меня гу-
бернаторский  дом.  Я  воображал  его  мрамор-
ным с золоченою кровлей и, по крайней мере,
в  пять  или  шесть  этажей,  а  он  был  только  в
два  этажа  и  выкрашен  просто –  желтой  крас-
кой! Нет! этого уже я никак не ожидал.

Надобно вам сказать, что преувеличенные
понятия мои о  звании гражданского губерна-
тора  основывались  не  на  одних  предположе-
ниях;  мой  опекун  был  из  числа  людей,  кото-
рые строго держатся правила: чин чина да по-
читает. Он всегда упоминал с особенным ува-
жением  о  тех,  коим  русский  царь  вверяет



управление  целой  губернии  и,  следователь-
но,  благосостояние  нескольких  сот  тысяч  че-
ловек. «Начальник губернии – великое дело! –
говаривал  часто  Иван  Степанович. –  Он  глаз
царя и представитель его власти». Однажды, –
я  был  тогда  еще  ребенком, –  губернатор,  не
знаю  по  какому  случаю,  обедал  в  деревне  у
моего  опекуна;  это  посещение,  о  котором
много  было  толков  и  разговоров  во  всем  на-
шем  уезде,  никогда  не  выйдет  из  моей  памя-
ти.  Как теперь гляжу на эту  суматоху,  на  эти
приготовления и хлопоты, которые начались
в нашем доме с раннего утра. Я был не очень
здоров  и  сидел  один  в  своей  комнате  на  ан-
тресолях.  За воротами, в мундире и при шпа-
ге,  стоял  уездный  заседатель,  плешивый  ста-
ричок,  которого  я  очень  любил  за  его  ласко-
вый  и  веселый  нрав;  но  на  этот  раз  он  пока-
зался мне совсем другим человеком: он был и
суетлив,  и  очень  важен,  держал  себя  навы-
тяжку, поминутно поправлял мундир, снимал
шляпу  и  вытирал  платком  свою  лысину;
впрочем, заметно было, что он храбрился так
для  виду,  а  в  самом-то  деле  робел  не  шутя.
Подле  него  толпились  старики  и  выборные



экономического  селения.  Эти  седые  грешни-
ки все были в трезвом виде и стояли с поник-
нутыми  головами,  как  преступники:  видно,
гром грянул, так пришло перекреститься. Они
слыхали не раз, что губернатор 

Правдив, как Страшный суд! 
а  целый  свет  знал,  то  есть  все  экономиче-

ское  село  и  наша  Тужиловка,  что  эти  старые
греховодники опивали порядком бедных кре-
стьян  и  не  давали  никому  суда  и  расправы
иначе,  как  в  кабаке  за  ведром  вина,  за  кото-
рое, разумеется, не они платили деньги цело-
вальнику.  Вот,  этак  около  полудня,  зазвенел
вдали  колокольчик,  через  минуту  забрызган-
ный  грязью  капитан–  исправник  примчался
на тройке обывательских к нашему крыльцу.
Выборные отвесили ему вдогонку по низкому
поклону, а заседатель кинулся, чтобы помочь
своему начальнику выпрыгнуть из телеги, но
не  поспел:  исправник,  вылезая,  зацепил  вто-
ропях  за  колесо  ногою,  грянулся  оземь  и,  ле-
жа еще на  боку,  прокричал:  «Его  превосходи-
тельство  изволит  ехать!»  Все  пришло  в  дви-
жение:  слуги  бросились  толпою  к  воротам,



опекун  мой  вышел  на  крыльцо,  и  вся  наша
дворня,  женщины,  девки и  даже малые ребя-
тишки, – высыпали из застольной и людских,
чтоб  взглянуть,  хотя  мельком,  на  губернато-
ра. Вот показалась его карета; помнится, поза-
ди  ее  стояли  гусары,  а  впереди  скакали  двое
казаков.  Когда  губернаторский  экипаж  при-
близился к воротам, плешивый заседатель до
того вытянулся, что вдруг стал целой головой
выше  обыкновенного;  старики  и  выборные
преклонили  свои  грешные  головы  ниже  поя-
са, а самый-то главный из них, беззаконник и
пьяница, сотник Вавила, пал на колени и про-
слезился  от  умиления.  Капитан-исправник
отворил дверцы кареты, я высунулся до поло-
вины из моего окна, но никак не мог рассмот-
реть  хорошенько  губернатора,  а  заметил
только, что у него преогромный нос. Этот тор-
жественный  прием,  подобострастие  и  почет,
который  оказывали  губернатору,  любопыт-
ство,  с  которым  все  желали  его  видеть,  а  бо-
лее всего необычайный страх и трепет заседа-
теля  и  выборных  сильно  подействовали  на
мое  детское  воображение;  мне  казалось,  что
начальник губернии должен быть существом



совершенно особенного рода,  и хотя я  не мог
в уме своем облекать всех знаменитых людей
в  образ  нашего  губернатора,  потому  что  рас-
смотрел только его нос, но зато во мне укоре-
нилась  и  долго  не  могла  истребиться  мысль,
что  каждый  сановник  должен  быть  непре-
менно с большим носом.

Объяснив  читателям  причину  моего  удив-
ления  при  виде  двухэтажного  губернаторско-
го дома, я возвращаюсь снова к начатому рас-
сказу.

Выехав  на  городскую  площадь,  мы  тотчас
повернули  направо,  и  наша  линея  останови-
лась  у  крыльца  большого  деревянного  дома,
выкрашенного  серой  краской.  Тут  жил  при-
ятель  Ивана  Степановича,  наш  губернский
предводитель,  Алексей  Андреевич  Двинский.
Мой опекун всегда у него останавливался, ко-
гда  приезжал  в  город.  Этот  Двинский  стоит
того,  чтоб  я  сказал  о  нем  несколько  слов.  Он
был  видный  собою  и  бодрый  старик  лет  ше-
стидесяти;  человек  справедливый,  исполнен-
ный чести и  готовый всегда  и  во  всяком слу-
чае  стать  грудью  за  последнего  дворянина
своей  губернии.  Отличительной  чертою  его



характера  было  необычайное  добродушие,  с
некоторой  примесью  спеси,  или,  лучше  ска-
зать,  чванства  родового  дворянина,  у  которо-
го две тысячи душ крестьян, псовая охота, хор
певчих  и  огромная  роговая  музыка,  но  эта
слабость  была  в  нем  извинительна,  он  с  та-
ким  простосердечием  хвастался  своим
древним  родом  и  богатыми  поместьями,  что,
право,  грешно бы было не только на него  до-
садовать,  но  даже посмеяться,  над  его  невин-
ным  чванством.  Во  всем  городе  один  только
Григорий  Иванович  Рукавицына,  самый  бо-
гатый  помещик  нашей  губернии,  не  любил
Двинского, –  вероятно,  потому,  что  видел  в
нем  своего  единственного  соперника  по  бо-
гатству и открытому образу жизни.  Этот Гри-
горий  Иванович  Рукавицын  не  щадил  ниче-
го,  чтобы  уронить  Двинского  в  общем  мне-
нии: давал чаще его обеды, вечера и наконец
завел даже домашний театр, на котором игра-
ли – вы, верно, думаете: «Недоросля» или «Бо-
быля?»[9]  Извините!  «Дианино  древо»[10]  и
«Редкую  вещь».  К  нему  ездил  весь  город,  все
дивились  его  Илюшке,  который  пел  фисту-
лою,  и  отдавали  полную  справедливость  Ду-



няше, которая заливалась соловьем в бравур-
ных ариях, но, несмотря на то, когда наступа-
ли дворянские выборы, Рукавицыну наклали
черных  шаров,  а  Двинского  избрали  едино-
гласно губернским предводителем.

До открытия губерний Алексей Андреевич
Двинский  был  воеводой  в  одном  небольшом
городке,  потом,  во  время  Пугачева,  которого
отдельные  шайки  возмущали  народ  и  долго
злодействовали в нашей губернии, он коман-
довал  небольшим  отрядом  улан.  Чтоб  это  не
сочли  анахронизмом,  я  должен  сказать,  что
так  назывались  в  то  время  летучие  конные
отряды,  составленные  по  большей  части  из
дворовых  людей.  Так  как  в  нашей  стране  во-
все  не  было  тогда  регулярного  войска,  то
некоторые  из  богатых  помещиков  должны
были  прибегнуть  к  этому  средству,  чтоб  при-
остановить хотя на время успехи пугачевской
сволочи  и  держать  в  повиновении  крестьян.
Двинский оправдал вполне доверенность сво-
их  товарищей:  он  сделался  в  короткое  время
грозою  мятежников,  его  строгая  справедли-
вость и удальство вошли в пословицу и одно
имя  наводило  робость  не  только  на  бунтую-



щих  крестьян,  но  даже  и  на  самых  казаков
шайки  Пугачева.  Не  раз  случалось,  что  появ-
ление  его  с  несколькими  уланами  усмиряло
целые селения. Я очень любил слушать, когда
он  рассказывал  о  своих  партизанских  подви-
гах; помню, однажды при мне, говоря, по сво-
ему  обыкновению,  протяжно  и  выговаривая
все слова на о.  Двинский рассказал один слу-
чай,  который  доказывает,  как  сильно  дей-
ствует  на  наш  простой  народ  имя  человека,
известного  своим  удальством  и  справедливо-
стью. «Это было так, под вечер, – говорил он. –
Я стоял по ею сторону Суры, а на той высыпа-
ло  из  села  сотни  две  бунтовщиков.  Вот  кри-
чат  из-за  реки:  «Алексей  Андреич,  поко-
рись!» –  «Не  покорюсь  вам,  злодеи!» –  «Эй,
Алексей,  сдайся!  Худо  будет!» –  «Не  сдамся
вам,  разбойники!  Постойте,  постойте –  вот  я
вас!»  Со  мной  было  всего-навсего  человек
пять  улан, –  да  что  тут  думать –  смелым  бог
владеет! бух прямо в реку, вплавь. Лишь толь-
ко  я  выбрался  с  моими  уланами  на  берег,  да
паф  из  пистолета.  Эге!  Гляжу,  мужички-то
мои  и  оробели.  «Кто  против  нашей  матушки
встает? Говори!» – зыкнул я во все горло – они



всем миром и бряк на колени. «Виноваты, ба-
тюшка  Алексей  Андреевич!  Глупость  наша
такая –  помилуй!» –  «Вот  я  вас  помилую!..  По-
стойте-ка, постойте! Есть ли у вас большой са-
рай  на  господском  дворе?» –  «Есть,  корми-
лец». –  «Так сберитесь же туда все от мала до
велика  и  держите  себя  под  караулом –  слы-
шите?» –  «Слышим,  батюшка». –  «Мне  неко-
гда  с  вами  возиться,  надобно  еще  у  соседей
ваших  побывать.  Завтра  опять  к  вам  буду» –
«Слышим-ста,  батюшка!  Только  помилуй!» –
«А вот посмотрю,  утро вечера мудренее.  Кого
надо  повесить –  повешу,  кого  помиловать –
помилую.  Ну,  что  ж,  стали!  Ступай,  говорят,
да у меня смотри – караулить себя хорошень-
ко» –  «Ста  нем  караулить,  родимый!» –  «Ну,
то-то  же!  Ждите меня завтра чем свет». –  «Бу-
дем-ста ждать, батюшка, только по милуй!»

– Я воротился к ним на другой день, –  про-
должал Алексей Андреевич: – Смотрю: у сарая
стоить  часовой  с  дубиной  Я  подъехал,  кара-
ульный снял шапку, поклонился в пояс и ска-
зал  мне:  «Здравствуй,  батюшка  Алексей  Ан-
дреевич!»  А  там  вдруг  как  крикнет:  «Кто
иде?» «Командир!» Вот он вытащил запор, от-



ворил  ворота,  я  вошел,  и  что  ж  вы  думаете?
Гляжу, вся вотчина поголовно сидит в сарае.

Алексей  Андреевич  Двинский  был  в  свое
время  человек  довольно  ученый,  то  есть  он
любил  читать,  знал  почти  наизусть  Ролленя,
Иосифа  Флавия  и  Квинта  Курция[11],  имел
некоторые понятия о науке,  так,  как понима-
ли ее у нас лет семьдесят тому назад. Надобно
сказать  правду,  он  употреблял  иногда  во  зло
свою ученость и подчас слишком щеголял ею.
Имена  знаменитых  людей,  а  в  особенности
древних  философов,  поминутно  были  у  него
на  языке.  Разумеется,  почти  все  дворяне  на-
шей  губернии  преклоняли  с  благоговением
свои главы пред  его  глубокой ученостью,  вы-
ключая,  однако  ж,  губернатора,  который,
несмотря на близкое свое родство с Алексеем
Андреевичем,  беспрестанно  спорил  и  часто
сбивал  вовсе  своими  простодушными  вопро-
сами. Наш губернатор был человек неученый,
всю  жизнь  служил  в  военной  службе  и,  как
говорится,  был  честен  по  булату.  Конечно,  и
его иногда обманывал секретарь, но зато если
он  замечал  где-нибудь  упущения  по  службе
или открывал нечаянно какое-нибудь злоупо-



требление,  то  подымал  такой  штурм,  что  не
только присутствующие в нижних инстанци-
ях, но и в высших местах месяца по два сряду
дрожкой  дрожали  и  ходили  все  по  струнке.
Доступ к нему был вовсе не тяжел, он прини-
мал  просьбы  ото  всех,  говорил  сам  с  послед-
ним  мещанином,  да  только  вот  что  было  ху-
до:  если  проситель  изъяснялся  не  толковито
или  говорил  слишком  протяжно,  то  он  отсы-
лал  его  к  секретарю  или  просто  выталкивал
вон из своего кабинета. Сестра его, Марья Сте-
пановна,  жена  Алексея  Андреевича  Двинско-
го, слыла предоброю старушкою, не пропуска-
ла ни одной службы, помогала бедным, люби-
ла  знать  все,  что  делается  в  городе,  и,  сверх
того,  была  большая  мастерица  раскладывать
гранпасьянс и считать года всех невест, кото-
рые позасиделись в девках.

Алексей  Андреевич  Двинский  встретил
нас  в  гостиной,  эта  комната  поразила  меня
своим роскошным убранством. Огромная хру-
стальная люстра, под зеркалами на подстоль-
никах жирандоли[12], убранные также гране-
ным хрусталем, по стенам масляные картины
в золоченых рамах, наклейные столы, кресла



и  канапе[13],  обитые  полосатым  штофом[14]
, –  все это показалось мне чрезвычайно вели-
колепным.  Хозяин  обнял  с  искреннею  радо-
стью моего опекуна и потрепал меня ласково
по  щеке,  а  супруга  его  расцеловалась  с  Авдо-
тьей  Михайловной  и  Машенькой.  На  канапе
сидел какой-то гость с  большим носом,  в ши-
роком сюртуке с  звездою.  Он также встретил
ласковым  словом  Ивана  Степановича,  кото-
рый  поклонился  ему  весьма  почтительно  и
стал  величать  превосходительством,  по  всем
этим  приметам  мне  нетрудно  было  узнать  в
нем  губернатора.  Признаюсь,  я  очень  оробел
сначала,  но  как  поосмотрелся  и  заметил,  что
он точно такой же человек,  как и все другие,
то стал посмелее, придвинулся поближе к хо-
зяину, который о чем-то с ним спорил, и стал
вслушиваться в их разговор.

– Да  полно,  братец,  из  пустого  в  порожнее
переливать, –  говорил  губернатор,  набивая
свой огромный нос табаком. – Знал бы я наказ
нашей  матушки  Екатерины  Алексеевны,  ре-
гламент Петра Первого, отчасти уложенье ца-
ря Алексея Михайловича да правил бы губер-
нею честно, добросовестно и со всяким опасе-



нием –  так  вот  тебе  и  вся  наука!  На  что  мне
ваши финты-фанты да всякие ученые премуд-
рости! Я, брат, за них и гроша не дам.

– И  не  давай,  любезный! –  сказал  с  усмеш-
кою  Двинский. –  Ведь  наука  не  что  другое,
она  не  всякому  впрок  идет,  и  премудрый  Со-
крат говорил однажды своему ученику Плато-
ну…[15]

– Уж как ты мне надоел с этим Сократом, –
прервал  губернатор. –  Наладил  одно:  Сократ
да Сократ! И что он был за человек такой?

– Афинский гражданин, любезный!
– Только-то? Гражданин – то есть, по-наше-

му,  мещанин?  Невелика  птица!  Посмотрели
бы  мы  его  премудрости,  если  б  он  был  граж-
данским  губернатором!  Тут,  брат,  и  не  меща-
нин  затылок  у  себя  зачешет.  Эка  важность:
«премудрый Сократ!..» Видали мы этих Сокра-
тов!

– Едва ли, любезный! Ты книг не читаешь,
так  вряд  ли  когда-нибудь  с  ним  встретишь-
ся – хе, хе, хе!

– Да что в книгах-то проку? Вот ты третье-
го  дня  втер  насильно  мне  в  руки  эту –  как
бишь, ее зовут?.. Прах ее возьми!..



– «Грациан – придворный человек»[16].
– Да, да! Ну, уж книга! Черт знает что в ней

напечатано! В толк не возьмешь!
– Хе, хе, хе! Что любезный, не про нас, вид-

но,  писано?  А  не  худо  бы  тебе  прочесть  со
вниманием  регулу[17]  шестьдесят  первую  о
том,  как  мы  должны  преуспевать  в  изряд-
ствах.

– Читай, брат, сам по субботам.
– Ну, а прочел ли ты мою книгу о семи ми-

рах?
– Черт ее возьми! И какое мне до них дело?
– Какое?  Эх,  ваше  превосходительство!

Плох тот  человек,  говорит Марк Аврелий[18],
который не знает, по чему он ходит и что его
покрывает.

– Да кто же этого не знает? Известное дело:
мы все ходим по земле, а над нами небо.

– Да на небе-то что?
– Мало ли что: солнце, месяц, звезды.
– А звезды-то что такое?
– Как что такое?.. Ну, звезды, да и все тут.
– Нет  не  все!  Не  знаешь,  так  я  тебе  скажу.

Звезды небесные такие же миры, как и наш.
– Смотри, пожалуй! Ах ты, мудрец, мудрец!



Видишь, что выдумал! Полно,  брат,  рассказы-
вай другим!

– Я тебе говорю.
– Да что ты, там был, что ль?
– Не был, да знаю.
– Миры!  Хороши  миры  по  маковому  зер-

нышку!
– Так  нам  отсюда  кажется,  а  в  самом  деле

они  более  нашей  земли  и,  вероятно,  служат
жилищем  для  разумных  тварей.  Статься  мо-
жет,  там  есть  такие  же  умные  губернаторы,
как ты, и такие же глупые коллежские совет-
ники, как я, – хе, хе, хе!

– Эку  дичь  порет!  Да  разве  тебе  не  случа-
лось видеть, что звезды-то с неба падают?

– Случалось, любезный!
– Так отчего же до сих пор ни одного губер-

натора или коллежского советника оттуда не
свалилось  и  ни  одна  звезда  никаких  бед  не
наделала? Да если б они были не только с на-
шу землю, а вот хоть с наш губернский город,
так уж, верно б, много народу передавили.

– То-то  и  есть,  любезный!  Ученье –  свет,  а
неученье –  тьма.  Ты,  сердечный,  и  этого  не
знаешь,  что  звезды,  которые  падают  на  зем-



лю, не те, которых мы видим на тверди небес-
ной.

– Так что ж это за звезды такие?
Этот вопрос,  и  в  наше время не  вовсе  еще

решенный,  казалось,  очень  затруднил  Двин-
ского.  Он  наморщил  лоб,  понюхал  медленно
табаку и сказал:

– Ты  хочешь  знать,  что  это  за  звезды  та-
кие?

– Ну да!
– Вот изволишь видеть,  любезный! Эти па-

дающие  звезды  не  то,  что  звезды  неподвиж-
ные.

– А какие же?
– Какие! Ну, разумеется, особые, отличные,

то  есть –  пойми  меня  хорошенько –  они,  си-
речь  эти  звезды,  не  то  что  звезды,  а  так  ска-
зать, подобие звезд.

– Да что ж они такое?
– Экий  ты,  братец,  какой!  Ведь  я  тебе  тол-

ком  говорю,  те  звезды  сами  по  себе,  а  эти  са-
ми по себе. Звезда звезде не указ, любезный!

– Да  не  о  том речь!  Ты мне  скажи,  что  это
за звезды, которые падают?.. А?.. Что?.. Видно,
ученость-то твоя в тупик стала?



– Да  что  с  тобой  говорить! –  сказал  с  при-
метной досадой Двинский. – Ведь это для тебя
халдейская  грамота[19],  любезный!  Недаром
сказано: не рассыпайте бисера…

– Спасибо, друг сердечный! Вот к кому при-
менил!

– Не погневайтесь! Так к слову пришлось.
Я  не  мог  дослушать  этот  ученый  диспут,

потому что меня отвели во флигель, где я ски-
нул  дорожное  платье  и  нарядился  в  свой  ко-
ричневый  фрак.  Потом,  часу  в  шестом  после
обеда, заложили опять нашу линею, и мы все
вместе  отправились на сборное место целого
города, то есть в лубочные ряды на ярмарку.



В

 
III. ЯРМАРКА 

ерно, вам случалось не раз слушать с доса-
дою,  по-видимому,  совершенно  несправед-

ливые жалобы стариков на все то, что мы на-
зываем  улучшением;  не  смейтесь  над  ними,
не  осуждайте  их!  Неужели  в  самом  деле  вы
думаете,  что  старик –  если  он  не  совсем  еще
выжил  из  ума –  не  понимает,  что  каменный,
удобный  и  красивый  дом  лучше  каких-ни-
будь деревянных неуклюжих хором, что хоро-
шо вымощенная и опрятная площадь несрав-
ненно  приличнее  для  всякого  города,  чем
грязный  луг,  по  которому  и  весной  и  осенью
вовсе  нет  проезда,  что  ехать  в  почтовой  спо-
койной  карете  по  гладкому  шоссе  во  сто  раз
приятнее,  чем  скакать  в  тряской  кибитке  по
бревенчатой мостовой или изрытой колеями
дороге,  поверьте,  он  это  все  и  видит,  и  чув-
ствует, и понимает, – почему же он почти все-
гда предпочитает дурное старое хорошему но-
вому? Почему? На это отвечать нетрудно – по-
слушайте!

Один  из  моих  столичных  знакомых,  кото-
рый  был  с  ребячества  искренним  приятелем



и  воспитывался  вместе  с  деревенским  моим
соседом Волгиным, прошлого года приехал из
Петербурга  нарочно  для  того,  чтоб  с  ним  по-
видаться.  Он  заехал  по  дороге  ко  мне,  на  ту
пору  был у  меня в  гостях  сын Волгина,  моло-
дец лет двадцати, писаный красавец. Я тотчас
их  познакомил,  и,  когда  этот  молодой  чело-
век  объявил  приезжему,  что  он  месяц  тому
назад похоронил своего отца, мой столичный
приятель залился слезами.

– Вот  был  человек! –  говорил  он,  всхлипы-
вая. –  Перевелись  такие  люди!  А  молодец-то
был какой!

– Полно,  так  ли,  любезный? –  сказал  я,  ко-
гда молодой Волгин вышел из комнаты. –  По-
койник был некрасив собою – вот сын его, так
нечего сказать…

– Да,  да!  Конечно,  сын  хорош,  а  отец  был
еще лучше.

– Что  ты,  помилуй!  У  него  все  лицо  было
изрыто оспою.

– Да,  это правда: мы с ним занемогли в од-
но время,  меня бог  помиловал,  а  его,  бедняж-
ку,  больно  злодейка  изуродовала.  Боже  мой!
Как мы с ним обрадовались, когда, продержав



нас  месяца  два  взаперти,  выпустили  в  пер-
вый  раз  из  комнаты.  Уже  то–  то  мы  набега-
лись досыта!  С  ног сбили нашего дядьку Про-
хора, а пуще Волгин – куда легок был на ногу!

– Неужели?  Да  ведь  он  всю  жизнь  свою
хромал!

– Да,  да,  прихрамывал!  Ему не было еще и
шести  лет,  как  он  переломил  себе  ногу,  мы
лезли  с  ним  через  забор,  он  как-то  сорвался,
упал неловко,  и с тех пор… Ах ты господи бо-
же мой! Как вспомню: какие мы были проказ-
ники!  Бывало,  я  на  любое  дерево  взбегу  как
по лестнице, няня меня ищет, а я-то сижу себе
на  суку  да  кричу  кукушкою.  Преживой  был
ребенок!

– Мне  помнится  также, –  продолжал  я, –  у
покойника был нос на сторону?

– Правда, правда! Да ведь это к нему очень
шло! Бывало, он станет нам корчить гримасы:
рот  на  одну  сторону,  нос  на  другую,  так  мы
все  и  помрем  со  смеху!  Линский  начнет  его
передразнивать, Мурашкин также… Бог мой!..
Все померли! А люди-то какие были – люди!

– Не спорю, любезный! Только как же твой
друг Волгин,  с  рябым лицом,  хромой ногой и



кривым носом был лучше своего сына, перво-
го  молодца  и  красавца  во  всей  нашей  губер-
нии?

Приятель  мой  задумался,  покачал  печаль-
но головою и, пожав мне крепко руку, сказал:

– Да,  мой  друг!  Волгин,  на  мои  глаза,  был
лучше  всех  нынешних  красавцев,  его  лицо
напоминало  бы  мне  самые  блаженные  годы
моей  жизни.  Ты –  дело  другое:  ты  не  вырос  с
ним вместе, при встрече с ним не оживились
бы  в  твоей  памяти  все  детские  радости,  все
счастье  юношеских  лет,  когда  свет  нам  ка-
жется  прекрасным,  надежда  верным,  неиз-
менным  другом,  а  все  люди  братьями.  Если
бы я его увидел,  то помолодел бы тридцатью
годами,  пустился  бы  бежать  с  тобою  взапус-
ки!  Вместо  его  я  увидел  сына,  и  меня  опять
пригнуло  к  земле,  все  прошедшее  как  будто
бы  не  бывало,  а  без  него  худо  нашему  брату
старику.  Настоящее  хоть  брось,  а  будущее…
Ах, мой друг, мой друг! Ты еще не стар, а мне
скоро восемьдесят стукнет. Нет! воля твоя, хо-
рош сын, а отец был гораздо лучше!

Я  думал  почти  то  же  самое,  когда  спустя
лет тридцать попал нечаянно на эту годовую



ярмарку  нашего  губернского  города.  С  какою
детскою  радостью  торопился  я  воскресить  в
душе  своей  все  прежние  впечатления,  как
встрепенулось  мое  сердце  от  удовольствия,
когда  лакей,  притворив  дверцы  кареты,  за-
кричал:  «Пошел на  ярмарку!»  Подъезжаю –  и
что же?..  Боже мой! Какое превращение! Вме-
сто  лубочных  балаганов  и  лавок,  удрапиро-
ванных  рогожками,  у  которых  была  такая
праздничная,  веселая  наружность, –  пречо-
порный  гостиный  двор,  раскрашенный,  оби-
тый  тесом,  и  даже –  о  господи!  ожидал  ли  я
такого  несчастия! –  выстроенный  по  плану  и
с  наблюдением  всех  правил  изящной  архи-
тектуры!  Куда  девался  этот  упоительный  за-
пах сырых лубков и свежих циновок? Где эти
дождевые  лужи,  около  которых  так  осторож-
но и подбирая свои платьица обходили наши
городские  барыни?  На  каждом  шагу  такие
улучшения,  везде  такая  чистота  и  опрят-
ность, такое благочинье! Нет ни суматохи, ни
тесноты,  ну,  словом,  все  так  чинно,  так  пре-
красно  и  так  скучно,  что  я  чуть–  чуть  не  за-
плакал с горя! «Хорошо, – думал я, прохажива-
ясь по широким рядам.



Что и говорить – хорошо! Да эти щеголева-
тые ряды мне ничего не напоминают. Это уж
не та ярмарка, на которой я так веселился, та
сгибла и пропала вместе с моею молодостью!
Та была просто годовой праздник, на котором
в лубочных временных балаганах веселились
без причуд, нараспашку, а теперь – боже мой!
изящное  здание  с  колоннами!  Ну  что  тут  бу-
дешь делать?  Хочешь –  не  хочешь,  а  надевай
вместо  полевого  кафтана  фрак  или  модный
сюртук!  Нет,  прежняя  ярмарка  была  гораздо
лучше!»

Попытаюсь описать ее.
Я  уж сказал  моим читателям,  что  мы,  ото-

бедав  у  Алексея  Андреевича  Двинского,  от-
правились всей семьей на ярмарку. И теперь
еще не могу вспомнить без восторга и радост-
ного  замирания  сердца  о  том,  как  мы  подъе-
хали  к  рядам,  как  вышли  из  нашей  линей,
как глазам моим представилась эта бесконеч-
ная перспектива слабо освещенных лавок, ко-
торые,  вместе с  многолюдной толпой народа,
терялись  вдали  в  каком-то  заманчивом  су-
мраке.  Когда  мы  вошли  в  одну  из  главных
улиц  этих  ярмарочных  биваков,  голова  моя



закружилась  и  стало  рябить  в  глазах.  Я  не
знал,  на  что  смотреть:  тут  лавочки  наполне-
ны серебряною посудою и образами в золоче-
ных  окладах,  там  тульский  магазин  с  блестя-
щими стальными изделиями, подле целые го-
ры  граненого  хрусталя,  вот  люстра  огромнее
и  лучше  той,  которая  поразила  меня  в  доме
Алексея  Андреевича  Двинского.  «Боже  мой,
боже  мой! –  шептал  я,  протирая  глаза. –  Нет!
Такого  богатства  и  роскоши  я  в  жизни  своей
не видывал!.. Да это все стоит миллионов! Бо-
же  мой,  боже  мой!»  Пройдя  шагов  сто,  мы
остановились  подле  одной  угольной  лавки  с
дамскими  товарами.  Авдотья  Михайловна  и
Машенька стали торговать разные шелковые
материи,  Иван  Степанович  отправился  по-
купать  себе  енотовую  шубу,  а  я,  оправясь
немного  от  первого  изумления,  начал  расха-
живать  взад  и  вперед  по  рядам,  чтоб  людей
посмотреть  и  себя  показать.  На  мне  была пу-
ховая  круглая  шляпа,  которую  с  месяц  тому
назад  брат  моего  опекуна,  проезжая из  Моск-
вы  в  Саратов,  подарил  мне  на  память.  Эта
шляпа с высокой тульей и тремя ленточками,
из  которых  каждая  застегивалась  особой  се-



ребряной  пряжкою,  была,  по  словам  его,  са-
мой последней моды. Я обновил ее для ярмар-
ки и, признаюсь, думал, что народ будет оста-
навливаться  и  смотреть  на  эту  щегольскую
шляпу,  что,  может  быть,  многие  станут  гово-
рить:  «Посмотрите,  какая  шляпа!  Сколько
пряжек!..  Кто  этот  молодой  человек  в  такой
модной шляпе?» Вот я себе хожу да посматри-
ваю: не взглянет ли кто-нибудь? Никто! Как я
ни  старался  выказать  свою  шляпу:  то  наде-
вал  ее  набекрень,  то  закидывал  назад –  все
напрасно!  никто  не  удостоил  ее  ни  одним
взглядом,  и  когда  я  встретил  человек  десять
точно в таких же шляпах и даже одного, у ко-
торого вся тулья снизу доверху была опутана
ленточками  и  унизана  пряжками,  то  понево-
ле  смирился  и  почувствовал  всю  ничтож-
ность  суеты  и  гордости  мирской.  Видя,  что
нет  никакой  пользы  себя  показывать,  я  ре-
шился  смотреть  на  других.  Прислонясь  к  од-
ной лавке,  я  стоял с  полчаса,  не меняя места,
и глядел с удивлением на эту пеструю и мно-
голюдную  толпу  гуляющих.  «Откуда  набра-
лось  столько  народа? –  думал  я. –  Господи  бо-
же мой! И это все господа!» Они встречались,



здоровались, обнимались, хвастались своими
покупками и рассказывали друг другу всякие
новости.  Несколько расфранченных молодых
людей,  в  сюртуках  с  петлицами,  в  венгерках,
в  модных фраках с  узенькими фалдочками и
высокими лифами, увивались около дам, они
такими  молодцами  подходили  к  барышням,
так  ловко  потчевали  их  шепталою[20],  фини-
ками  и  разными  другими  сластями,  отпуска-
ли  такие  замысловатые  комплименты  с  при-
месью  французских  слов,  что  я  не  мог  смот-
реть  на  них  без  зависти.  Почти  все  молодые
барыни и барышни сидели рядышком по при-
лавкам,  к  явному  прискорбию  купцов,  кото-
рым  не  оставалось  места,  где  бы  они  могли
показывать  покупщикам  свои  товары.  Я
узнал  впоследствии,  что  этот  обычай  приез-
жать  в  ряды  для  того  только,  чтоб  сидеть  по
нескольку  часов  сряду  на  прилавках,  не  все-
гда имеет своей целью одно препровождение
времени,  для  иных  зрелых  девушек  он  слу-
жил –  как  бы  это  сказать  повежливее? –  он
служил  каким-то  иносказательным  возвеще-
нием, что и они, наравне с другими товарами,
ожидают покупщиков. Эта выставка невест в



прежних  лубочных  рядах  была  очень  выгод-
на для девиц,  которые имеют причины пока-
зывать  себя  в  полусвете.  Я  заметил  также,
что,  чем дурнее была какая-нибудь барышня,
тем  более  отыскивалось  у  нее  приятельниц,
которые  старались  наперерыв  сидеть  с  нею
рядом.  Слабый  свет  и  безобразная  соседка
удивительно  как  помогают  очарованию  туа-
лета,  при  этих  двух  средствах  обольщения
приятная  наружность  становится  пленитель-
ною,  а  тридцатилетняя  красавица  превраща-
ется в ребенка.

Я забыл сказать, что мой опекун, отправля-
ясь вместе с нами на ярмарку, отдал в полное
мое  распоряжение  синенькую  ассигнацию
[21]  и  рубля  два  мелким  серебром.  Сначала,
развлеченный  новостью  предметов,  которые
на каждое шагу возбуждали мое удивление и
любопытство,  я  совершенно позабыл об  этом
важном  обстоятельстве.  Наглядевшись  досы-
та на толпы гуляющих и лавки, наполненные
дорогими  товарами,  я  обратил  наконец  вни-
мание  на  разбросанные  посреди  рядов
небольшие  лавочки,  или  шкапы  с  разными
мелочными  товарами.  Я  остановился  подле



одного из них:  перочинные ножички различ-
ных форм, красные туалетцы с зеркалами, то-
ченые  игольники,  рулетки,  сафьяновые  бу-
мажники с прибором, готовальни, духи и сот-
ни  других  безделушек  обворожили  меня  сво-
им  разнообразием  и  приманчивой  наружно-
стью,  я  пожирал  их  глазами.  «Боже  мой! –
прошептал я  невольным образом. –  Что,  если
б  у  меня  было  шереметьевское  богатство!  Я
купил бы все эти вещи разом, разложил бы у
себя  на  столе  и  любовался  бы  ими  с  утра  до
вечера. Э! Да что ж я, в самом деле? Ведь у ме-
ня есть деньги – куплю хоть что-нибудь!» Вот,
собравшись с духом, я решился наконец спро-
сить  купца  о  цене  некоторых  из  его  товаров.
Мы  скоро  поладили,  и  надобно  видеть,  как
важно и с какою гордостью я вынул мою каз-
ну  и  отсчитал  деньги,  когда  в  первый  раз  в
жизни,  сам,  лично  своей  особою  сторговал  и
купил  костяной  волчок,  роговой  тупейный
гребешок и банку московской жасминной по-
мады, – не правда ли, вас это удивляет? Моло-
дой  человек,  которому  минуло  уже  шестна-
дцать лет, покупает для своей забавы волчок!
Да!  Теперь  это  было  бы  очень  удивительно,



но лет сорок тому назад шестнадцатилетнего
мальчика называли еще ребенком, а молодой
восемнадцатилетний  человек  не  считал  себя
ни законодателем вкуса, ни публицистом, ни
глубоким  мыслителем,  не  старался,  без  вся-
кого  призвания,  разыгрывать  роли  русского
Канта,  Окена  или  Шлегеля[22]  и  ни  в  каком
случае не стыдился быть молодым и уважать
заслуги старых людей.  Кто не знает наизусть
нашего  русского  родного  поэта,  который  ска-
зал: 

Все идет чредой определенной
Смешон и ветреный старик.
Смешон и юноша степенный… —
[23] 

и  кто  не  согласится  со  мною,  что  послед-
ний стих, к несчастию, вовсе не выражает дух
нашего  времени.  Молодые  люди –  юноши  де-
вятнадцатого столетия! Поверьте старику, ко-
торый,  несмотря  на  то  что  принадлежит  к
прошедшему  веку,  не  менее  вашего  ненави-
дит невежество и радуется успехам просвеще-
ния, –  не  торопитесь  жить,  оставайтесь  подо-
лее  детьми!  Зачем  весною  украшать  ваше
юное  чело  поблекшими  цветами  осени?  Она



придет,  злодейка  зима!  Не  бойтесь –  придет!
Засыплет  вас  своим  холодным  снегом,  замо-
розит  ваше  воображение,  убьет  всю  силу  ду-
ши и, прежде чем вы успеете оглянуться с го-
рем на прошедшее, накроет вас навеки своим
белым саваном.

Истратив на эту  покупку не  более полови-
ны  моей  казны,  я  решился  на  остальные
деньги  купить  знаменитый  роман  Дюкредю-
мениля[24]  «Яшенька и Жоржета»,  о  котором
слышал  чудеса  от  одного  из  наших  соседей.
Книжная  лавка  была  в  двух  шагах,  но  около
нее  толпилось  так  много  покупщиков,  что  я
должен  был  минут  десять  дожидаться  моей
очереди.  В  то  самое  время,  как  я  подошел  к
прилавку, передо мною раздался голос дядьки
моего Бобылева.

– Хозяин! –  проревел  он  своим  густым  ба-
сом. – Есть у тебя арихметика с числами? – Ку-
пец  подал  ему  небольшую  книжку. –  Это  не
та! –  сказал  Бобылев,  взглянув  на  заглавный
лист.  Книгопродавец  подал  ему  другую. –  И
это не та! Ты дай мне настоящую!

– Да какую же тебе надобно арифметику? –
спросил с нетерпением книгопродавец.



– Вестимо какую!  Дай мне арихметику,  ко-
торая начинается вот так: «Вначале бог сотво-
рил небо и землю».

– Такой нет.
– Как нет! Я сам видел у нашего попа Егора,

в  красной обертке,  первая страничка позама-
рана.

– Добро,  добро!  Пошел  прочь  от  лавки!  Не
до тебя!

– Тише, тише, барин! Что ты? Говорят тебе,
пошел прочь!

– Эй,  любезный! –  закричал  громким  голо-
сом  дюжий  помещик  в  немецком  одноборт-
ном  кафтане  и  плисовых  сапогах. –  Есть  у  те-
бя Радклиф?[25]

– Есть, сударь! Какой роман прикажете?
– Какой? Ведь я тебе сказал, Радклиф.
– Да  что,  сударь?  «Лес»  или  «Сенклерское

Аббатство»?
– Лес?  Какой  лес?  Нет,  кажется,  жена  не

так говорила.
– «Итальянец», «Грасвильское Аббатство».
– Нет, любезный, нет!.. Что-то не так.
– «Удольфские таинства»?
– Та-та-та! Их-то и надобно! Давай сюда!



– Есть  у  вас –  «Дети  Аббатства?» –  пропи-
щал тоненький голосок.

– Послушайте! –  сказала  молодая  дама  с
томными  голубыми  глазами. –  Пожалуйте
мне «Мальчика у  ручья»  г<осподина> Коцебу
[26] и «Бианку Капеллу» Мейснера[27].

– Что  последняя  цена  «Моим  безделкам»?
[28] –  спросил,  пришептывая,  растрепанный
франт, у которого виднелась только верхушка
головы, а остальная часть лица утопала в тол-
стом галстуке.

– Позвольте,  позвольте! –  прохрипел,  рас-
талкивая  направо  и  налево  толпу  покупщи-
ков,  небольшого  роста  краснолицый  и  круг-
лый, как шар, весельчак, в плисовом полевом
чекмене  и  кожаном  картузе. –  Здорово,  прия-
тель! – продолжал он, продравшись к прилав-
ку. – Ну что? Как торг идет?

– Слава богу, сударь!
– А знаешь ли, братец? Ведь я хочу с тобой

ругаться.
– За что-с?
– Что ты мне третьего дня продал за книги

такие? «Житие Клевеланда»[29], я думал и бог
знает  что,  ан  вышло  дрянь,  скука  смертная:



какие-то  острова  да  пещеры,  гиль[30],  да  и
только!  Вот  вчера,  спасибо,  друг  потешил,
продал  книжку!  Сегодня  я  читал  ее  вместе  с
женою – так и помирали со смеху, ну уж этот
Совестдрал  Большой  Нос![31]  Ах,  черт  возь-
ми – какие бодяги корчит! Продувной малый!

– Да-с, книга веселая-с!
– Дай-ка  мне,  братец!  Говорят,  также  боль-

но хороша «Странные приключения русского
дворянина Димитрия Мунгушкина»[32].

Наконец пришел и мой черед.
– Пожалуйте  мне  роман  Дюкредюмениля

«Яшенька  и  Жоржета», –  сказал  я  робким  го-
лосом книгопродавцу

Он  снял  с  полки  несколько  книг  и  подал
мне «Ай,  ай! четыре тома! Уж верно,  они сто-
ят,  по крайней мере,  рублей восемь, а у меня
не  осталось  и  четырех  рублей  в  кармане,  я
спросил о цене.

– Десять рублей!
– Можно их  немножко просмотреть? –  ска-

зал я, заикаясь.
– Сколько вам угодно! – отвечал вежливый

книгопродавец.
Я  взял  первый  том,  уселся  на  прилавке



подле  большой  связки  книг  и  начал  читать.
Через  несколько  минут  пять  или  шесть  ба-
рынь  расположились  на  том  же  прилавке
подле  меня.  Я  мог  слышать  их  разговор,  но
огромная  кипа  книг,  которая  нас  разделяла,
мешала  им  меня  видеть,  углубясь  в  чтение
моей  книги,  я  не  обращал  сначала  никакого
внимания на их болтовню, но под конец име-
на Авдотьи Михайловны и Машеньки так ча-
сто  стали  повторяться,  что  я  нехотя  начал
прислушиваться к речам моих соседок.

– Да! – говорила одна из дам. – Эта Машень-
ка Белозерская – девочка хорошенькая, нелов-
ка – это правда, но она еще дитя.

– Дитя! –  подхватила  другая  барыня. –  По-
милуйте!  Она с  меня ростом!  Я  думаю,  ей,  по
крайней мере, пятнадцать лет.

– Нет! Не более тринадцати.
– Так зачем же ее так одевают? Как смешна

эта  Авдотья  Михайловна!  Навешала  на  свою
дочку золотых цепочек, распустила ей по пле-
чам репантиры и таскается за ней сама в сит-
цевом  платье,  ну  точно  гувернантка!  Да  что
она? Не ищет ли уж ей жениха?

– Как это  можно!  Ребенок!  Да,  кажется,  им



это и не нужно.
– А что?
– Так!  Авдотья  Михайловна  смотрит  сми-

ренницей, а хитра, бог с нею.
– Да что такое?
– А вот изволите видеть:  у  них воспитыва-

ется сирота!..
– Уж не этот ли мальчик, лет шестнадцати,

который ходил с ними сейчас по рядам?
– Да, тот самый.
– У него приятная наружность.
– И восемьсот душ.
– Вот что!
– Они  живут  безвыездно  в  деревне –  сосе-

дей почти нет… Всегда одна да одна в глазах…
Теперь понемножку свыкнутся, а там как под-
растут…

– Понимаю!..  Ай  да  Авдотья  Михайловна!..
Восемьсот душ!..  Ни отца,  ни матери!..  Да  это
такая  партия,  что  я  лучшей  бы  не  желала  и
для моей Катеньки.

«Что эти барыни? – подумал я, –  с  ума,  что
ль,  сошли?  Да  разве  я  могу  жениться  на  Ма-
шеньке?»

– Постойте-ка,  постойте? –  заговорила  ба-



рыня,  которая  не  принимала  еще  участия  в
разговоре. –  Что вы больно проворны! Тотчас
и  помолвили  и  обвенчали –  погодите!  Ведь
этот  сирота,  кажется,  близкий  родственник
Белозерским.

– Кто  это  вам  сказал? –  возразила  одна  из
прежних дам. – Да знаете ли вы, как они род-
ня?  Дедушка  этого  сироты  был  внучатным
братом  отцу  Ивана  Степановича  Белозерско-
го.

– Вот  что!  Так  они  в  самом  дальнем  род-
стве?

– Да!  Немного  подалее,  чем  ваша  племян-
ница,  Марья  Алексеевна,  была  до  свадьбы  с
теперешним  своим  мужем  Андреем  Федоро-
вичем  Ижорским,  а  если  не  ошибаюсь,  так
для этой свадьбы вам не нужно было просить
архиерейского разрешения.

– Смотри,  пожалуй!  Ну,  Белозерские!  Как
ловко они умели все это смаскировать. Сирот-
ка!  Племянник,  матушка!  А у  сиротки– то  во-
семьсот  душ,  а  племянник-то  в  двенадцатом
колене! Умны, что и говорить – умны!

– Да ну их совсем! Какое нам до них дело?
– Какое  дело?  Помилуйте!  Да  это  сущий



разврат,  мальчик  взрослый,  девочка  также
почти  невеста,  чужие  меж  собой –  и  допу-
стить  такое  обращение!..  А  все  интерес!  По-
смотришь  на  них:  точно  родные  брат  и  сест-
ра.  Я  сама  видела –  целуются…  фуй,  какая  га-
дость!

– И,  матушка  Анна  Лукьяновна!  Венец  все
прикроет!..  Да что мы здесь уселись? Пойдем-
те-ка  лучше  в  галантерейный  ряд,  здесь  бог
знает что за народ ходит.

Соседки  мои,  продолжая  меж  собой  разго-
варивать,  пошли  прочь  от  книжной  лавки,
и  я  остался  один.  Как  теперь  помню,  какое
странное впечатление произвело на меня это
неожиданное  открытие:  первое  ощущение
вовсе  не  походило  на  радость,  я  испугался,
сердце мое сжалось, слезы готовы были брыз-
нуть из глаз. «Я не брат Машеньке, мы почти
не  родня!  Боже  мой!..  Но  я  могу  на  ней  же-
ниться,  мы  вечно  будем  вместе,  она  не  вый-
дет  замуж  за  какого-нибудь  чужого  челове-
ка –  этот  злодей не  увезет  ее  за  тридевять зе-
мель…  не  станет  требовать,  чтобы  она  люби-
ла  его  более  меня…  Нет!  Тогда  уж  никто  нас
не  разлучит?..»  Все  эти  мысли  закипели  в  го-



лове моей,  заволновали кровь в  жилах,  овла-
дели душою, все понятия мои перемешались,
прошедшее, настоящее, будущее – все слилось
в  какую-то  неясную  идею  о  неизъяснимом
счастии,  о  возможности этого счастия,  и  в  то
же  время  страх,  которого  я  описать  не  могу,
это безотчетное чувство боязни при виде бла-
гополучия,  которое  превосходит  все  наши
ожидания,  которому  и  верить  мы  не  смеем,
обдало  меня  с  ног  до  головы  холодом.  Я  дер-
жал  книгу  по–  прежнему  перед  собою,  пере-
вертывал  листы,  глаза  мои  перебегали  от  од-
ной  строчки  к  другой,  но  я  ничего  не  пони-
мал, ничего не видел, все слова казались мне
навыворот,  и,  чтоб  найти  смысл  в  самой
обыкновенной  фразе,  я  перечитывал  ее  по
нескольку раз сряду.

– Ну  что,  сударь! –  спросил  меня  купец. –
Нравятся ли вам эти книжки?

– Очень, – ответил я, не смея поднять квер-
ху глаза.

– Прикажете завернуть?
– Нет-с!  Теперь не надо.  Возьмите ее.  Боже

мой! Как жарко!
– Нет, кажется, здесь довольно прохладно!



– Не знаю, а мне что-то очень душно.
– Здравствуй,  братец! –  раздался  подле  ме-

ня пленительный голос Машеньки. – А мы уж
тебя искали, искали!

Я  спрыгнул  с  прилавка,  Машенька  взяла
меня за руку и наклонилась, чтоб поцеловать
в щеку. Я вспыхнул и отскочил назад.

– Что это такое? – вскричала с удивлением
Машенька. – Что ты, братец?

– Ничего, Машенька, ничего!
– Да что ж это значит?
– Молчи,  пожалуйста! –  сказал  я  вполголо-

са. – Я все тебе расскажу.
– Что вы это? Уж не ссоритесь ли? – спроси-

ла  Авдотья  Михайловна,  рассматривая  пол-
ный месяцеслов, который лежал на прилавке.

– Не знаю, маменька, братец что-то…
– Замолчи, бога ради! – шепнул я, дернув за

руку Машеньку.
– А!  Вы  все  здесь? –  сказал  Иван  Степано-

вич,  подойдя  к  нам  с  двумя  помещиками,  из
которых один был близким нашим соседом. –
Вы,  барыни,  ступайте  домой  в  линее,  а  мы
пойдем теперь на конную, ты, Саша, – продол-
жал он, обращаясь ко мне, – охотник до лоша-



дей, пойдем вместе с нами.
– А  как  же  вы  домой? –  спросила  Авдотья

Михайловна.
– Пешком, матушка!
– Такую даль!
– Ох вы барыни, барыни! Вам все страшно.

Эка  даль:  версты  полторы!  Добро,  добро!  Сту-
пайте с богом а мы уж дойдем как-нибудь. Да
где ваши люди? Егор – здесь, а Филька где?

– Ушел куда-то.
– Ну так и есть! Верно, в кабаке.
– Нет, Иван Степанович! Он нынче не пьет,

а так,  зазевался где-нибудь,  да мы доедем и с
одним человеком.

– Хорошо, хорошо! Ступайте же!
Иван Степанович посадил в линею жену и

дочь,  а  сам  вместе  со  мною  и  двумя  своими
приятелями  отправился  пешком  на  конную.
Мы ходили уже около часу по площади, пере-
смотрели  лошадей  пятьдесят,  и  мне  под  ко-
нец сделалось бы очень скучно, тем более что
я горел нетерпением переговорить с Машень-
кой,  если  б  меня  не  забавляли  время  от  вре-
мени  разные  ярмарочные  сцены,  в  которых
особенно  отличались  цыгане.  Надобно  было



видеть,  с  каким  искусством  эти  природные
барышники  надували  русских  мужичков,
несмотря  на  их  сметливость  и  догадку.  При
мне один цыган продал крестьянину кривую
лошадь,  он  так  проворно  повертывал  ее  здо-
ровым  глазом  к  мужику,  так  кстати  подхле-
стывал  кнутом  и  заставлял  становиться  на
дыбы,  когда  покупщик  заходил  с  слабой  сто-
роны,  что  ему  не  удалось  ни  разу  взглянуть
на дурной глаз. Другие цыгане стояли кругом
и  кричали  во  все  горло:  «Экий  конь,  экий
конь!  Эва,  грудь-то  какая!  Вали  смело  сто  пу-
дов  на  телегу!  А  ноги-то,  ноги!  Вовсе  бабок
нет!.. Всем взяла!.. Богатый конь!.. Редкостная
лошадь…»  Мужичок  вытащил  из-за  пазухи
свою  мошну,  да,  на  его  счастье,  какой-то  ме-
щанин вклепался в эту лошадь, привел поли-
цейского,  и  цыган  вынужден  был,  в  доказа-
тельство  своей  невинности,  объявить,  что  у
его  клячи на правом глазу  бельмо,  тогда  как,
по словам мещанина, украденная лошадь бы-
ла со здоровыми глазами.

Иван  Степанович,  не  найдя  себе  по  нраву
коня, сбирался уже домой, как вдруг подошел
к нам Александр Андреевич Двинский.



– Здравствуйте,  господа! –  сказал он. –  Пой-
демте-ка,  я  вас  потешу  русской  забавою.  Вот
тут  на  площади  кулачный  бой,  стена  на  сте-
ну, здешние посадские – против фабричных и
дворовых.

– Не  люблю  я  этой  забавы! –  сказал  мой
опекун. –  Ну  что  хорошего?  Стравят  людей,
как  собак,  тот  без  глаз,  у  того  рыло  на  сторо-
ну – за что?

– Экий  ты,  братец,  какой!  Да  в  том-то  и
есть  наше  русское  удальство:  сам  без  ребра,
да  зато  и  у  другого  зубов  во  рту  не  осталось.
Нет!  Люблю  эту  потеху,  и  у  древних  римлян
были подобные забавы, да еще почище наше-
го:  их  гладиаторы  бились  не  на  живот,  а  на
смерть.

– Да что в этом хорошего?
– А  вот  попробуй  посмотри,  так,  может

статься,  у  самого разыграется кровь молодец-
кая. Пойдем-ка, пойдем!

Мы  вышли  на  простор,  и  перед  нами  от-
крылась  часть  площади,  на  которой  стояли
одна против другой две густые толпы народа,
в  каждой  было  человек  по  пятидесяти,  с  от-
крытыми головами и в больших кожаных ру-



кавицах.  Посреди  этих  двух  противных  сто-
рон  дюжины  две  мальчишек,  как  застрель-
щики перед колоннами, дрались врассыпную,
таскали  себя  за  волосы  и  тузили  друг  друга
без  всякого  милосердия,  многие из  них были
уже  с  разбитыми  носами  и  ревели  в  неточ-
ный голос. Понемногу от каждой стены стали
отделяться  бойцы  покрупнее,  в  разных  ме-
стах  завязались  отдельные  единоборства,
мальчишки  рассыпались  врозь,  и  через
несколько минут началась общая свалка.

– Ай  да  фабричные! –  вскричал  Двин-
ский. – Ай да дворовые! Как они душат посад-
ских!  Смотри-ка,  смотри!  Кто  это  впереди?..
Так  варом  всех  и  варит!..  Ну,  молодец!..  Эге!
Как  он  их  лущить  начал!..  Экий  чудо-бога-
тырь!  Смотри,  смотри!..  Словно  снопы,  так  и
валятся!

– Что  это? –  сказал  Иван  Степанович. –  Да
это, никак, Филька.

В самом деле, этот отличный боец был тот
самый  слуга,  которого  отсутствие  заметил
мой опекун,  отправляя Авдотью Михайловну
домой.

– Ну,  так  и  есть! –  продолжал  Иван  Степа-



нович, –  Точно  Филька!  Эка  бестия!..  Опять
месяц  проходит  с  подбитыми  глазами!  Вот  я
его, каналью!

– Что  ты,  любезный? –  вскричал  Алексей
Андреевич Двинский. – Да этот Филька у тебя
хват детина! Гляди, какой сокол – так и бьет с
налету!..  Ну!!!  Сломили,  погнали  посадских!..
Конец! Не долго же они держались, видно, ка-
лачника  Бычурина  с  ними  нет:  тот  постоял
бы за себя.

Алексей  Андреевич  сел  на  свои  беговые
дрожки,  а  мы  отправились  пешком;  заверну-
ли  по  дороге  напиться  чаю  к  одному  старин-
ному  приятелю  моего  опекуна,  и  когда  при-
шли  наконец  домой,  то  первый  предмет,  ко-
торый  кинулся  нам  в  глаза  в  передней,  был
изорванный,  избитый  и  растерзанный  Филь-
ка. Он стоял, однако же, довольно бодро перед
хозяином  дома,  который  расспрашивал  его  о
всех подробностях кулачного боя.

– Как  ты  смел,  негодяй!.. –  сказал  мой  опе-
кун,  бросив  грозный  взгляд  на  знаменитого
бойца, у которого все лицо было на сторону.

– Полно,  братец! –  прервал  Двинский. –  Не
тронь  его!  Ну! –  продолжал  он,  обращаясь  к



Фильке. – Так ты с первого раза сбил с ног Ан-
тона-кузнеца?..  Молодец!  Эй,  дайте-ка  ему
чарку вина!

– Пошел,  дурак! –  закричал  Иван  Степано-
вич. –  Примочи  чем-нибудь  свою  рожу!  На
что похож? Образа нет человеческого! Живот-
ное!

– Пойдем,  пойдем! –  сказал  Двинский. –  Я
велю отпустить ему склянку живой воды: по-
мочит денька два-три, так все затянет.

– Что это, Филипп? Как тебя разбили? – ска-
зал  я,  приостановясь  на  минуту  и  смотря  с
ужасом на изуродованное лицо Фильки.

– Эх, сударь, не удалось бы этим посадским
заглянуть мне в харю, кабы сам не сплоховал.

– Да что ж ты сделал?
– Куражился больно, сударь! Как посадские

побежали, так я вошел в такой азарт, что све-
ту  Божьего невзвидел.  Наша стена давно-дав-
ным  остановилась,  а  я  вдогонку,  один,  ну-ка
подбирать  остальных,  благо  руки  расходи-
лись – щелк да щелк! То того, то другого – лю-
бо,  да  и  только!  Глядь  назад,  ахти!  Один  как
перст! Смотрю – все ко мне! Ну, беда! Вот я, не
будучи  глуп,  и  бряк  оземь  да  и  кричу:  «Ша-



баш,  ребята!  Лежачего  не  бьют!» –  «Да мы ле-
жачего  бить  не  станем! –  сказал  какой-то
мужчина  аршин  трех  росту,  которому  я  вдо-
гонку шею-то путем накостылял. – Эй, ребята,
сюда!»  Вот  человек  пять  уцепились  за  меня,
подняли молодца на ноги, приставили к забо-
ру,  да  ну-ка  обрабатывать!  Ах  ты  господи!
Небо  с  овчинку  показалось!  Катали,  катали!
Насилу вырвался!

– Бедняжка! Как они тебе лицо-то избили.
– И,  сударь,  рожа  ничего,  заживет!  А  вот

под  бока-то  они  мне  насовали,  черти!  Вздох-
нуть нельзя!

Я  вошел в  гостиную.  Авдотья  Михайловна
играла  с  хозяйкою  в  пикет,  Двинский  схва-
тился  с  моим  опекуном  в  шахматы,  а  Ма-
шенька  сидела,  надувшись,  поодаль  от  всех.
Когда глаза ее встретились с моими, она отво-
ротилась и взяла в руки книгу, которая лежа-
ла на окне.



Я

 
IV. ДОМАШНИЙ ТЕАТР ГРИГОРИЯ

ИВАНОВИЧА РУКАВИЦЫНА 
 думаю,  ни о чем не было так много писа-
но  и  говорено,  как  об  этом  чувстве,  кото-

рое  мы  называем  любовью, –  а  что  такое  лю-
бовь? Все прочие душевные свойства: дружба,
милосердие,  благодарность,  сострадание, –
имеют  какой-то  определительный  смысл,  но
любовь? Любит ли мать своих детей, когда го-
това броситься за них в огонь и в воду? Любит
ли жена мужа,  когда,  потеряв его,  зачахнет с
горя  и  сойдет  вслед  за  ним  в  могилу?  Любит
ли  брат  сестру,  когда  идет  стреляться  в  трех
шагах с человеком, который осмелился оскор-
бить ее?  Любили ли свое  отечество  Минин и
Пожарский, готовясь с радостью положить за
него  свои  головы?  Любил  ли  свое  создание,
теперешнюю  Россию,  великий  Петр,  этот  ги-
гант  и  телом  и  душою,  когда  под  Прутом,
окруженный  со  всех  сторон  в  несколько  раз
сильнейшим  врагом,  он  написал  сенату  не
признавать его царем и государем и не испол-
нять  его  собственноручных  указов,  если  он
попадется  в  плен  к  неприятелю?  Всякий  со-



гласится,  что  все  эти  различные виды  любви,
доведенной  до  высочайшей  степени,  любовь
к  отечеству,  любовь  матери  к  детям,  брата  к
сестре  и,  наконец,  тревожная,  пламенная
страсть  любовника  к  той,  которую  выбрало
его  сердце,  выражаются  всегда  одним  и  тем
же:  беспредельным  и  безусловным  самоот-
вержением  и,  несмотря  на  это  сходство,  не
имеют  ничего  общего  между  собою.  Лишать
себя  всех  удовольствий  для  минутной  прихо-
ти другого,  жертвовать  для  благополучия его
благом собственной своей жизни и не видеть
в этом никакой жертвы – одним словом, быть
совершенно  счастливым  не  своим,  а  его  сча-
стьем, – мне кажется, больше этого любить не
можно?  Я  точно  так  любил  Машеньку,  назы-
вая  ее  сестрою,  теперь,  когда  узнал,  что  мы
почти  чужие,  что  она  может  выйти  за  меня
замуж,  я  не  стал любить ее  более  прежнего –
это  было  невозможно,  но  чувствовал,  что
люблю ее совсем иначе. За несколько часов я
почти не замечал, что Машенька прекрасна, а
теперь  не  мог  смотреть  на  нее  без  восторга.
Бывало,  я  обращался  с  нею  так  свободно,  по-
верял  ей  все,  что  приходило  мне  в  голову,



или,  лучше сказать,  не  говорил с  нею,  а  мыс-
лил вслух, теперь я вдруг стал застенчив и ро-
бел перед нею, ну, право, более, чем перед са-
мим губернатором! Минут десять собирался я
с  духом и не мог  решиться заговорить с  нею,
наконец подошел и  спросил робким голосом,
что она читает?

– Календарь, –  отвечала  Машенька,  про-
должая перебирать листы.

– Приятное занятие.
– Что  ж  делать,  когда  другого  нет.  Мы  оба

замолчали.
– Машенька! –  шепнул  я,  взяв  ее  за  руку, –

Ты на меня сердишься?
– Конечно,  сержусь.  Зачем  в  рядах  вы  не

хотели меня поцеловать?
Вы!  Странное  дело,  до  моей  прогулки  на

ярмарку, это вы разогорчило и разобидело бы
меня  до  смерти,  а  теперь –  не  знаю  почему –
это переменное словцо вы показалось мне да-
же приятным.

– Послушай,  Машенька, –  сказал я, –  ты на-
прасно  на  меня  сердишься,  как  можно  нам
целовать друг друга: мы уже не дети.

– Так что ж?



– Это неприлично.
– Неприлично!.. Да разве я тебе не сестра?
– Нет, Машенька.
– Ну,  конечно,  не  родная,  но,  мне  кажется,

двоюродные сестры целуют своих братьев.
– Да кто тебе сказал, что мы двоюродные?
– Ах боже мой! Да какие же?
– Мы почти совсем не родня с тобою.
– Не  родня! –  повторила  Машенька,  и  я

чуть  не  вскричал  от  ужаса:  в  ее  розовых  ще-
ках не осталось ни кровинки, губы посинели,
а  рука,  которую  я  держал  в  моей  руке,  вдруг
сделалась  холодна  как  лед. –  Не  родня! –  про-
должала она еле слышным голосом. – Ах, бра-
тец,  как  ты  испугал  меня!  Ну  можно  ли  так
глупо шутить.

– Успокойся,  Машенька! –  сказал  я. –  Да  и
чего  ты  испугалась?  Ну  да,  конечно,  мы  не
родня, я могу на тебе жениться, а ты можешь
выйти за меня замуж.

Машенька  вздрогнула,  ее  бледные  щеки
запылали, она вырвала из моей руки свою ру-
ку  и  почти в  то  же самое время,  протянув ее
опять, сказала с улыбкой:

– Теперь я вижу, братец, ты шутишь.



– Право, не шучу.
– Да полно, перестань.
– Клянусь тебе, это правда.
– Какой  вздор,  и  как  тебе  пришло  в  голо-

ву…
– Не  мне,  Машенька,  я  об  этом никогда  не

думал.
– Так с чего же ты взял?..
– А вот послушай!
Тут я пересказал ей слово в слово разговор,

который  так  нечаянно  подслушал  на  ярмар-
ке. Машенька задумалась.

– Нет! –  сказала  она  после  минутного  мол-
чания. –  Это  быть не  может,  ты,  верно,  ошиб-
ся. Послушай, братец, хочешь ли, я спрошу об
этом у маменьки?

– И ты думаешь, она скажет тебе правду?
– А почему же нет?
– Да  если  нам  до  сих  пор  никогда  не  гово-

рили об этом, так,  верно, и теперь не скажут.
Может  быть,  на  это  есть  причины,  которых
мы не знаем.

– Да,  да,  в  самом деле!..  А  кто  были эти да-
мы?

– Я уже говорил тебе, что когда они сидели



на  прилавке,  так  мне  за  кучею  книг  нельзя
было их видеть.

– Знаешь ли что? Мне кажется, они тебя за-
метили и хотели посмеяться над тобою.

– Да если я их не видел, так и они не могли
меня видеть.

– Не приметил ли ты, по крайней мере, как
они были одеты?

– Да!..  Я  очень  об  этом  думал!..  Однако  ж,
постой! Так точно!.. На одной из них был чеп-
чик  с  розовыми  лентами  и  голубыми  цвета-
ми.

– Это  Анна  Саввична  Лидина! –  вскричала
Машенька. – Я познакомилась и очень подру-
жилась  с  ее  дочерью…  О!  Феничка  мне  все
скажет!  Я  попрошу  ее,  чтоб  она  спросила
свою  маменьку,  правда  ли,  что  мы  не  родня,
и  ты  увидишь,  братец…  Погоди,  погоди!..  Ах,
как легко тебя одурачить!

Машенька  очень  развеселилась,  беспре-
станно говорила мне:

– Так  вы,  сударь,  хотите  на  мне  женить-
ся? – и умирала со смеху.

– Тьфу ты,  благодарствуй! И вторую проиг-
рал! –  вскричал  Двинский,  оттолкнув  с  доса-



дою  шахматную  доску. –  Ну!  Или  ты,  Иван
Степанович,  понаторел  у  себя  в  деревне,  или
я больно плохо стал играть. Однако ж не пора
ли  вам,  барыни,  одеваться? –  продолжал  он,
взглянув на своего эликота[33]. – Без пяти ми-
нут  семь!  Авдотья  Михайловна!  Ведь  вы,  ка-
жется,  также  со  всем  семейством  приглаше-
ны сегодня в театр к Григорию Ивановичу Ру-
кавицыну?

– Да, он просил нас – и в театр, и в вокзал! –
отвечала Авдотья Михайловна.

– Так ступайте же, наряжайтесь! В семь ча-
сов к нему весь город съедется.

– Мы  последние  два  короля  доиграем  зав-
тра, – сказала хозяйка, вставая.

Через  полчаса  мы  отправились  к  Григо-
рию Ивановичу Рукавицыну. Его деревянный
дом, один из лучших в Дворянской улице,  за-
нимал с своим садом, двором и всеми принад-
лежностями  почти  целый  квартал.  Когда  мы
вошли, то перед нами открылась бесконечная
амфилада  низких  комнат,  не  убранных,  а,
лучше  сказать,  заваленных  различной  мебе-
лью.  Народу было множество,  и мы едва мог-
ли добраться до хозяина, который в угольной,



обитой  китайскими  обоями,  комнате,  прини-
мал гостей.  Мы только что  успели с  ним рас-
кланяться,  как  он,  подав  с  низким  поклоном
руку  губернаторше,  пригласил  всех  идти  за
собою  в  мезонин,  в  котором  устроен  был  те-
атр. Господи! Какая началась давка, а особли-
во  по  узкой  лестнице,  когда  все  гости  броси-
лись  толпою  вслед  за  хозяином.  Губернатор-
шу  и  дам  пустили  вперед,  но  зато  мужчины
стеснились так в дверях театра,  что у предсе-
дателя  уголовной  палаты  оборвали  на  фраке
все– пуговицы, а одного советника губернско-
го правления совсем сбили с ног и до того рас-
трепали,  что  он  должен  был  уехать  домой.
Наконец  кое-как  все  гости  вошли  в  театр  и
разместились  по  лавочкам.  Разумеется,  я  по-
пал на самую заднюю. С одной стороны подле
меня  пыхтел  толстый  помещик  в  замаслен-
ном кафтане, с отвислым подбородком, разду-
тыми  щеками  и  преогромной  лысиною.  Он
беспрестанно протягивал чрез меня свою тол-
стую  лапу  и  нюхал  табак  у  другого  моего  со-
седа,  маленького  человечка,  тщедушного,  с
длинным  острым  носом  и  лицом,  которое  с
профиля походило почти на равносторонний



треугольник.  Если  вам  случалось  видеть  уче-
ных чижей или канареек, одетых по– челове-
чески, то вы можете себе составить довольно
верную  идею  об  этом  господине,  который,  к
довершению  сходства,  прятал  в  толстый  гал-
стук  свою  бороду  и,  выставляя  наружу  один
нос,  не  говорил,  а  пищал  каким-то  птичьим
голосом.

Не имея никакого понятия о театре, я смот-
рел  с  большим  любопытством  на  сцену  и  на
опущенный  занавес,  на  котором  написано
было что-то  похожее на облака или горы,  по-
среди них стоял, помнится, на одной ноге, но
только не журавль, однако ж и не человек, а,
вероятно, Аполлон[34], потому что у него в ру-
ке  была  лира.  Пока  музыканты  играли  увер-
тюру, между моими соседями завязался разго-
вор.

– Осмелюсь спросить, –  сказал с  расстанов-
кою  плешивый  толстяк, –  какую  комедию  бу-
дут представлять сегодня?

– Оперу  «Свадьба  Волдырева»[35], –  отве-
чал почти с присвистом мой чижик-сосед.

– Так-с!..  Позвольте  понюхать  табачку…  А
после ничего уж не будет?



– Как  же!  Дуняша  будет  петь  арию  из  опе-
ры «Прекрасная Арсена»[36].

– Так-с!.. Смею спросить: скоро начнут?
– А вот как перестанут играть музыканты.
– Так-с!..  «Свадьба  Волдырева»…  говорят,

что это шутка очень забавная?
– Да!
Это «да!»  сказано было немного в нос с  та-

ким  важным  голосом,  что,  несмотря  на  мою
неопытность,  я  тотчас  догадался,  что  сосед
мой из ученых.

– Если хотите, – продолжал он, повертывая
свою  золотую  табакерку  между  средним  и
большим  пальцами  левой  руки, –  это  так –
безделка!  Впрочем,  она  написана  изрядно,
очень  изрядно,  автор  ее –  господин  Лёвшин
[37], человек с талантом.

– Господин  Лёвшин?..  Смею  спросить:  не
тот ли это Лёвшин, который сочинил книгу о
поваренном  искусстве  и  выдал  в  печать  пол-
ного винокура?

– Тот  самый.  Человек  известный,  с  дарова-
нием.

– Да-с!  Умный  человек,  с  большим  рассуж-
дением.  Весьма  занимательна  его  книга  под



названием:  «Календарь  поваренного  огоро-
да» –  очень  занимательна!..  Позвольте  табач-
ку!.. А смею спросить…

– Постойте – начинают.
Занавес  поднялся.  В  продолжение  всей

оперы я не сводил глаз с актеров, а особливо с
того,  который  представлял  Волдырева.  Я  был
очарован  его  игрою, –  и  подлинно,  он,  по  вы-
ражению  толстого  моего  соседа,  отпускал  та-
кие отличные коленцы, что все зрители поми-
рали со смеху.  Когда в пятом явлении Волды-
рев,  воображая,  что  госпожа  Прельщалова  в
него влюблена, запел: 

Пущу к ней ласки,
Прищурю глазки
И бровью поведу… — 

то поднял правую бровь на целый вершок
выше  левой  и  начал  ею  пошевеливать  с  та-
ким  неописанным  искусством  и  быстротою,
что вся публика ахнула от удивления.  Но все
это не могло сравниться с той сценою, в кото-
рой  Волдырев  изъясняется  в  любви  своей.  Я
не мог понять, да и теперь еще не понимаю, –
как может человек искривить до такой степе-



ни лицо. Боже мой! Какой поднялся хохот, ко-
гда он, в пылу своей страсти, закричал как бе-
шеный: «О, сладчайший сахар! Отложи стыде-
ние, не лишай меня своего снисходительства!
Я возгорелся, аки смоленая свеща, и вся утро-
ба  моя  подвиглася!»  При этих  словах  толстая
утроба  моего  соседа,  который  давно  уже  кре-
пился,  вдруг  заколебалась,  он  прыснул,  по-
перхнулся  и,  вместо  того  чтобы  засмеяться
по-человечески,  принялся  визжать,  как  соба-
чонка, которую секут розгами, и что ж вы ду-
маете? Даже этот странный хохот не обратил
на  себя  внимания  публики –  так  все  были
увлечены прекрасной игрою Волдырева.

Впрочем, надобно сказать правду, сначала
подгадил  немного  актер,  представлявший
роль Лоботряса. Он, как видно, хлебнул через
край  и  не  успел  еще  порядком  выспаться.  В
первой  сцене  пьяница  совсем  забыл  свою
роль,  начал  кривляться,  занес  околесную  и
перепутал  всех  остальных  актеров,  потом,
вместо  того  чтоб  запеть  свою  арию,  затянул
что-то  из  другой  оперы,  разумеется,  от  этого
вышла  маленькая  разноголосица:  он  пел  од-
но, оркестр играл другое, и хотя многие из го-



стей  этого  не  заметили,  но  хозяин  тотчас  до-
гадался, что дело идет неладно, вскочил с сво-
его  места  и  побежал  вон.  Лишь  только  пья-
ненький  артист  сошел  со  сцены,  раздалось
громкое  рукоплескание,  но  только  не  в  зале
театра, а за кулисами, минуты две продолжа-
лось беспрерывное: хлоп, хлоп, хлоп! И когда
Лоботряс явился опять на сцену, то, несмотря
на то что щеки его были еще краснее прежне-
го,  он  стал,  к  удивлению всех  зрителей,  гово-
рить  как  человек  совершенно  трезвый  и  за-
пел  отлично-хорошо.  После  этой  небольшой
оказии  опера  пошла  как  по  маслу,  с  каждым
явлением  увеличивался  общий  восторг  пуб-
лики, и, когда в конце пьесы все актеры, обра-
щаясь к Волдыреву, запели в один голос: 

Увенчалися желанья,
Прекратилися вздыханья,
И недаром был здесь рев
Обвенчался Волдырев, 

во  всем  театре  поднялся  действительно
рев:  «Браво!..  Отлично,  хорошо!..  Чудесно!»  Я
не смел кричать вместе с другими, но зато от-
бил  себе  ладони  и  под  шумок  стучал  ногами
изо всей мочи. Занавес опустился!



– Уф,  батюшки,  ох,  смерть  моя! –  бормотал
мой толстый сосед, придерживая руками свое
чрево, которое все еще продолжало колыхать-
ся. – Ну, комедия!.. Животики надорвал!.. А уж
этот Волдырев – ах он проклятый!.. Как его ко-
робило! Какие шутки выкидывал!..  Ну, актер!
Славно играет!

– Да! –  пропищал мой другой сосед. –  Вань-
ка  Щелкунов  был  весьма  хорош  в  роли  Вол-
дырева, с талантом, точно, с талантом!.. И ми-
мик хороший!.. Заметили ли вы, какая у него
игра в бровях?

– Да-с, да-с!.. Большая игра в бровях!.. Одол-
жите табаку!

– Прошу  покорно!..  Да,  сударь,  малый  с  та-
лантом,  и  декламировка  весьма  хорошая, –
каждую запятую слышно.

– Так-с,  так-с!  Действительно  отличные  за-
машки!

– Да и Матреша в роли Прельщаловой себя
не уронила – как вы думаете?

– Да-с, нечего сказать, поддержала себя.
– Играет с чувством.
– С  большим  чувством,  и  все  ухватки  са-

мые  деликатные!..  А  что,  осмелюсь  спросить,



вы изволите быть и в Петербурге и в Москве –
что, как тамошние актеры против здешних?

Тщедушный  мой  сосед  поправил  галстук,
то  есть  дотянул  его  почти  до  самого  носа,  и,
повертев  несколько  времени  между  пальцев
свою табакерку, сказал:

– Вы  хотите  знать?..  Да!..  Конечно,  актеры
столичные…  кто  и  говорит!  Однако  ж  если
взять  в  рассуждение,  то  при  знаться  должно
и, как станешь разбирать строго – так бог зна-
ет!.. Не то чтоб я хотел сказать… О, нет! напро-
тив, в столицах актеры отличные…

– Так-с!
– И  если  говорить  правду,  так  я  вам  доло-

жу,  что,  конечно,  с  одной стороны так!  Да за-
то  с  другой –  нет!  Далеко!..  То  есть  не  в  рас-
суждении  чего  другого –  а  как  бы  вам  ска-
зать?..  Есть  что-то  такое…  оно,  если  хотите,
вздор, мелочь – а важно, очень важно!

– Так-с! так-с!
– Я  не  выдаю  себя  знатоком,  но,  по  край-

ней мере, это мое мнение… Прикажите табач-
ку.

– Благодарю покорно!
– А!  Вот  уж  и  занавес  подымают!..  Послу-



шаемте Дуняшу!..
Я слышал в мой век много европейских пе-

виц, было время, что я с ангельским терпени-
ем  высиживал  целые  итальянские  оперы,
кричал вместе с другими «браво!..» и не зевал
даже во время речитативов, от которых да из-
бавит  господь  бог  всякого  честного  человека,
но  сколько я  ни старался  уверить себя  и  дру-
гих,  что  мне  очень  весело,  что  я  наслажда-
юсь, –  а  дожил  до  старости,  сохранив  в  душе
моей  непреодолимое  отвращение  ко  всякой
итальянской  музыке.  Вебер,  Мейербер,  Ге-
рольд,  Обер[38]  для  меня  понятны,  они  по-
стигли этот неземной язык, этот язык звуков,
который выражает и буйную страсть,  и крот-
кое  спокойствие  души,  и  горе,  и  радость,  и
усладительное  пение  жителей  небесных,  и
стоны падших ангелов: я слушаю их с востор-
гом,  но  лишь  только  услышу  звуки  итальян-
ской  музыки,  лишь  только  эти  оперные  сал-
томортали,  эти  бездушные  подражания  ин-
струментам,  эти  бесконечные  рулады  разда-
дутся  в  ушах  моих,  со  мной  делается  тоска,
меня  клонит  сон,  и  я  готов  бежать  на  край
света, чтоб только не слышать классического



мяуканья  музыкальных  машин,  которые,  бог
знает  почему,  называют  себя  актерами.  Если
господа дилетанты, сиречь записные любите-
ли  итальянского  пения,  прогневаются  на  ме-
ня  за  такое  неуважение  к  искусству,  то  я  по-
прошу их излить всю желчь свою не на меня,
а  на  Дуняшу,  примадонну  домашнего  театра
господина  Рукавицына.  Всем  известно,  что
первые  впечатления  несравненно  сильнее
действуют  на  нас,  чем  последующие,  а  я  в
первый  раз  в  жизни  слышал  итальянскую
бравурную арию в доме Григория Ивановича
и уверен, что эта ария была основной причи-
ной  моей  вечной  и  непримиримой  ненави-
сти  к  итальянской  музыке.  Негодная  девчон-
ка так визжала, делала такие дурацкие трели,
так  глупо  подлаживала  под  флейту –  одним
словом,  так  трудилась  и  работала,  что  мне
сделалось тошно, и я, глядя на нее, измучился
и устал до смерти. С тех пор эта окаянная пе-
вица преследует меня как призрак.  Я  помню,
когда слушал в первый раз знаменитую Ката-
лани[39]  и  начинал  уже  понемногу  прихо-
дить  в  восторг,  вдруг  вместе  с  одной  рула-
дою – мерзкая Дуняшка оживилась в моем во-



ображении, стала передо мною, как тень отца
перед  Гамлетом[40],  затянула  свою  бравур-
ную арию, и все очарование мое исчезло.

Когда занавес опять опустился и гости ста-
ли выбираться из театра, мой тщедушный со-
сед, оборотясь к толстому, спросил:

– Ну что, сударь, каково?
– Кажется хорошо, хитро только больно!
– Хитро! Да ведь это не что другое: не «При

долинушке  стояла»,  не  «Выйду  я  на  речень-
ку» – ария, сударь, ария!

– Так-с, так-с! Одолжите табачку!
– А каково спела?
– Что и говорить – соловьиный голос!
– Не о голосе речь – метода, сударь, метода!

Итальянская манера, черт возьми.
– Так-с, так-с!
Я  вышел  с  остальными  гостями  из  театра,

спустился по крутой лестнице вниз и вслед за
толпою очутился на дворе. Вдали, за решетча-
тым забором,  мелькали огоньки,  весь обшир-
ный  сад  Григория  Ивановича  Рукавицына
был  освещен.  Прямая  дорожка,  обсаженная  с
обеих  сторон  подстриженными  деревьями,
вела  к  большой  ярко  освещенной  беседке,  за



которой  чернелась  густая  березовая  роща.
Сначала  все  гости  рассыпались  по  саду,  а  по-
том,  когда  загремела  большая  музыка,  собра-
лись в беседку. Не видав никогда регулярных
садов, я не мог довольно налюбоваться на эти
зеленые стены из живых деревьев,  на эти об-
деланные пирамидами елки и обстриженные
липы, которые стояли как будто бы в шагах, –
все  это  казалось  мне  прекрасным,  но  более
всего  мне  нравились  крытые  аллеи,  слабо
освещенные  разноцветными  фонарями, –  их
таинственный  сумрак,  эта  длинная  перспек-
тива  зеленых  и  красных  фонарей,  которые
походили  на  огромные  изумруды  и  яхонты,
эта свежесть и прохлада под зелеными свода-
ми сросшихся деревьев, – все приводило меня
в восторг. Обойдя весь сад, я вошел наконец в
беседку.  Тут  ожидало  меня  новое  и  никогда
не  виданное  мною  зрелище:  пышный  бал  во
всем  своем  губернском  блеске,  во  всей  про-
винциальной  роскоши,  со  всеми  претензия-
ми, чинопочитанием, чванством, злословием
и  сплетнями,  без  которых  в  нашем  губерн-
ском  городе,  не  знаю  теперь,  а  в  старину  и
праздник  был  не  в  праздник,  и  бал  не  в  бал.



Когда  я  вошел  в  беседку,  круглый  польский
уже  кончился  и  начался  длинный.  В  первой
паре Рукавицын,  по праву хозяина,  танцевал
с  губернаторшею,  во  второй  губернатор  с  ви-
це-губернаторшею,  в  третьей  вице-губерна-
тор с женою губернского предводителя, и так
далее,  сохраняя  с  величайшей  точностью  по-
степенность,  основанную на табели о рангах.
Заметьте  также,  что  я  не  говорю –  такой-то
вел  такую-то  в  длинно-польском,  а  употреб-
ляю слово: «танцевал», потому что хозяин, гу-
бернатор  и  почти  все  первые  пары  шли  не
просто,  а  выступали мерно,  в  такт  и  выделы-
вали ногами особенное па,  которое  походило
несколько  на  менуэтное.  В  задних  парах  мо-
лодые  люди  не  придерживались  этой  стари-
ны и так же, как теперь, не танцевали, а шли
обыкновенным  шагом.  Когда  польский  кон-
чился, все почетные дамы, старушки и пожи-
лые барыни уселись рядом вдоль стены, хозя-
ин захлопал в ладоши, и музыканты грянули
матрадур[41].  Так  как  мужчин  было  гораздо
менее, чем дам, то многие из них, в том числе
и  Машенька  с  своей  приятельницей  Фенич-
кой Лидиной, не участвовали в первом матра-



дуре. Не смея пускаться в танцы, я приютился
подле двух пожилых дам, которые сидели по-
одаль  от  других,  одна  из  них,  закутанная  в
черную  турецкую  шаль,  не  спускала  глаз  с
танцующих  и  только  изредка  обращалась  к
своей  соседке,  коротенькой,  краснощекой  и
отменно  живой  барыне,  в  гродетуровом  пла-
тье  с  отливом[42]  и  лиловом  дымковом  чеп-
це.  Эта  барыня  была  в  беспрерывном  движе-
нии, вертелась во все стороны на своем стуле
и болтала без умолку.

– Посмотрите, Елена Власьевна, – говорила
она, указывая на одну девицу, которая танце-
вала с драгунским офицером. – Опять с ним!..
Третьего дня на бале у губернатора он танце-
вал с ней два раза сряду… Срам, да и только! И
чего смотрит дура мать?.. Вчера в рядах уж он
с ней перебивал, перебивал! И все вполголоса
шу-шу  да  шу-шу!..  А  она-то,  моя  голубушка,
кобянится,  ломается!..  Ну,  так  и  вешается  к
нему на шею! Помилуйте, что это? Я запрети-
ла моей Вареньке и близко к ней подходить…
Батюшки!..  Антон  Антонович  танцует!..  Не
прошло шести недель, как умерла его внучат-
ная тетка, а он пускается в танцы! Хорош мо-



лодец!..  А  еще  человек  естимованный! –  Что
это?.. Никак, Феничка Лидина осталась без ка-
валера? –  Ну!  видно,  все  узнали,  что  ее  дя-
дюшка,  этот  жидомор  Сундуков,  женился  на
своей  крепостной  девке  и  отдал  ей  все  свое
именье. Бывало, около этой Фенички проходу
нет от кавалеров, а теперь… То-то же! Смекну-
ли,  что  родового  не  много!..  Батюшки  мои!..
Что  это  за  фигура?  В  белом  платье  с  розовой
отделкой…  не  знаете  ли,  Елена  Власьевна?..
Вот,  что теперь танцует вместе с вашей доче-
рью?..

– Не знаю, матушка.
– Видно, приезжая… Отцы вы мои!..  Что за

прыгунья  такая?..  Да  она  какая-то  шальная!..
Смотрите,  смотрите,  как  подняла  ногу!..  Ах,
мой  создатель!..  Ну,  вот  прошу  возить  доче-
рей по балам!..  Насмотрятся!..  Слава богу,  что
моей Вареньки здесь нет!

– В самом деле! Зачем вы не привезли ее с
собою?

– Занемогла, матушка, простудилась на ба-
ле  у  губернатора,  да  как  и  не  простудиться  в
этом  проклятом  доме?  Везде  сквозной  ветер,
ни одно окно не притворяется – хуже всякого



хлева…  А  уж  угощенье-то  было  какое  мизер-
ное!  Что  за  лимонад,  что  за  оршат!..  «Батюш-
ки, дайте квасу!..» И того нет!..  За ужином по-
дали  нам  стерлядку  четверти  в  две…  да,  да!
Не больше, у меня глаз верен – не ошибусь! А
там галантир[43] из баранины, хоть ничего в
рот не бери!..

Злословие  производило  на  меня  всегда
одинаковое  действие  с  итальянскою  музы-
кою: со мною сделалась тоска,  я ушел на дру-
гой конец залы,  забился в  угол и начал смот-
реть  оттуда  то  на  Машеньку,  которая  пере-
шептывалась  с  своей  приятельницей  Фенич-
кой  Лидиной,  то  на  ловких  кавалеров,  кото-
рые  рисовались  предо  мною  в  блестящем
матрадуре,  из  числа  последних  отличался
один  молодой  человек,  лет  двадцати  пяти,  в
вишневом  фраке,  у  которого  талия  была  по-
чти под самым воротником. Он выворачивал
так  мудрено  свои  руки  и  выделывал  такие
важные штуки ногами, что нельзя было смот-
реть на него без удивления. Мой тщедушный
театральный сосед прыгал также изо всей мо-
чи,  и  все  остальные  кавалеры –  надобно  ска-
зать  правду –  танцевали  весьма  усердно  и



добросовестно,  выключая  одного  франта  лет
тридцати. Это был приезжий из Москвы. Я за-
метил, что почти все танцующие смотрели на
него с какою-то завистью и недоброжелатель-
ством, что, впрочем, было весьма и натураль-
но:  этот приезжий явным образом оскорблял
их самолюбие: он имел вид рассеянный, едва
отвечал на вопросы, танцевал как будто нехо-
тя и с каким-то пренебрежением, а сверх того,
был в  очках  и  в  таком модном фраке,  что  со-
вершенно уничтожал всех наших губернских
фашионабелей[44].  Представьте  себе:  спинка
его светло-синего фрака была вся цельная – в
ней не было ни одного шва! И этот наглец как
будто  бы нарочно повертывался  ко  всем спи-
ною.  Вот  как  кончился  матрадур,  около  виш-
невого  фрака  столпилось  человек  десять  мо-
лодежи, он рассказывал им что-то с большим
жаром  и  потом,  заметив,  что  приезжий  в  оч-
ках вышел из беседки, побежал вслед за ним,
я  также  отправился  в  сад  подышать  свежим
воздухом  и  выждать,  как  Машенька  пойдет
гулять, чтоб спросить ее, узнала ли она от сво-
ей  приятельницы  Лидиной  всю  правду  о  на-
шем дальнем родстве.  Судьбе не угодно было



разрешить на этот вечер мое сомнение, совер-
шенно  неожиданный  случай  заставил  нас
уехать из вокзала гораздо прежде, чем мы ду-
мали, и сделал меня свидетелем одной из тех
бальных  историй,  которые  так  часто  начина-
ются и почти всегда так миролюбиво оканчи-
ваются в наших благословенных провинциях.

Пройдя  раза  два  по  средней  аллее,  я  при-
сел на дерновую скамью, за большим кустом
сирени,  почти  у  самого  входа  в  беседку.  Не
прошло  пяти  минут,  как  вдруг  двое  мужчин
подошли  к  тому  месту,  где  я  сидел.  Один  из
них  был  вишневый  фрак,  а  другой –  приез-
жий в  очках,  последний остановился и,  обра-
щаясь к вишневому фраку, сказал:

– Позвольте вас  спросить,  чего  вы от  меня
хотите?..  Вот уж четверть часа как вы все хо-
дите за мною.

Вишневый  фрак  поправил  жабо,  застег-
нулся на все пуговицы и отвечал толстым го-
лосом, который, впрочем, казался вовсе нена-
туральным:

– Милостивый государь!..  Государь мой!..  Я
должен… мы должны…

– Ну, сударь!



– Нам должно объясниться.
– Объясниться? В чем?
– Вы меня обидели.
– Я вас обидел? Чем, если смею спросить?
– Вы танцевали матрадур.
– Да, танцевал – так что ж?
– И два раза  сряду не  вертелись с  моей да-

мою.
– Неужели?
– Да, сударь, да! Два раза сряду!
– Если я  это  сделал,  так уж,  верно,  нечаян-

но.
– Это, сударь, так не пройдет.
– Уверяю  вас,  я  не  имел  никакого  намере-

ния, и прошу вас извинить меня перед вашей
дамою.

– Извинить!  Да  что  мне  из  вашего  извине-
ния шубу, что ль, шить?

– Помилуйте, зачем? Теперь жарко.
– Да вы еще, кажется, шутите?
– Смею ли я!
– Я, сударь, не позволю никому играть у се-

бя  на  носу.  Вы  приехали  из  столицы,  так  ду-
маете,  что  можете  манкировать  нашим  да-
мам.



– Я уже вам сказал… впрочем, если вы счи-
таете себя обиженным…

– Да, сударь! Я этого так не оставлю… я с ва-
ми разделаюсь!..

– Как  вам  угодно!  Пожалуйте  ко  мне  зав-
тра, часу в седьмом поутру.

– К вам?.. Ни за что не поеду.
– Так скажите мне, где вы сами живете.
– Где я живу? Вот еще! Ни за что не скажу.
– Ах, батюшки! – вскричал приезжий. – Вот

забавно! Так чего же вы от меня хотите?
– Чего? Я вам покажу, сударь, чего!
– Так  показывайте  скорее,  мне,  право,  ста-

новится скучно.
– Я еще поговорю с вами!
– Очень  хорошо,  только  прошу  вас  теперь

оставить меня в покое.
– Ни за что не оставлю.
– Тьфу, черт возьми! Да что ж это значит?..

Послушайте, сударь, вы мне надоели!
– Эка важность! Надоел!
– Вы, сударь, глупы!
– Что, что?..
– Я по-русски тебе говорю: ты глуп!
– Как! Ругаться?.. Да как смеешь? Ну-ка, по-



пробуй еще!
– Животное!
– Ну-ка еще!
– Дурак,  с  которым  я  и  слов  терять  не  хо-

чу! –  сказал  приезжий,  повернув  в  боковую
аллею.

– Ага! –  закричал  ему  вдогонку  вишневый
фрак. –  То-то  же!..  Видишь,  прыткий  какой!
Надел очки да фрак с цельной спинкой, так и
думает…  Нет,  брат,  у  нас  не  много  выторгу-
ешь!

Из  беседки  выбежал  молодой  человек,  в
белых лайковых перчатках и, как теперь пом-
ню, в атласной жилетке gris de lin amour sans
fin[45]  с  розовой  шалью  и  перламутровыми
пуговками, он подошел к вишневому фраку и
спросил вполголоса:

– Ну, что?
– Да так, ничего! Отделал порядком!
– В самом деле? Как же ты это?..
– А так! Догнал его, остановил…
– Ну!
– Да  вдруг,  не  с  того  слова:  «Государь  мой,

вы меня обидели!»
– Нет?..



– Видит бог,  так!  Он извиняться:  «Я, –  гово-
рит, –  нечаянно».  А я говорю: «Знать этого не
хочу!» Вот он было и расхорохорился – да нет!
шутишь! Не на того напал! Он слово, а я два!

– Неужели?
– Как  бог  свят!..  «Чего  же  вы  хотите?  Что

вам угодно?» А я ему тотчас: «Не позволю у се-
бя на носу играть!» – да и пошел, и пошел!

– А он-то что?
– Да что, зафинтил, заегозил, и туда и сюда,

а я-то себе так и режу!
– Ай да молодец!
– Уж  он  вертелся,  вертелся!  Видит  что  де-

ло-то плохо, да и давай бог ноги!
– Подлец!..  Послушай! Ты сделал свое дело,

а  мы  сделаем  свое.  Я  уж  со  всеми  перегово-
рил:  Пыхтеев,  Бурсаков,  Антон  Антоныч,
Алексей  Фурсиков,  Гриша –  все  согласились,
когда  этот  московский  франт  станет  танце-
вать, не вертеться с его дамою.

– Славно, братец, славно!
– Мы поубавим его спеси!
– Да, да! Прошколим его порядком!
– Пойдем же скорее!.. Надобно подговорить

Егора  Семеновича –  он  на  это  молодец:  пер-



вый начнет!
Эти господа пошли в беседку, и я также из

любопытства  отправился  вслед  за  ними.  В
полминуты  весть  об  этом  бальном  заговоре
разлилась по всему обществу. Барыня в лило-
вом чепце так и бегала из одного конца залы
в другой.

– Слышали  ли  вы,  матушка  Марья  Тихо-
новна, –  сказала  она  пожилой  даме,  которая
сидела  у  самых  дверей  беседки, –  знаете  ли,
что затеяла наша молодежь?

– А что такое, мать моя?
– Сговорились  осрамить  этого  приезжего

московского  кавалера  и  сделать  ему  публич-
ный афронт.

– Что ты, мать моя?
– Да,  Марья  Тихоновна!  Хотят  совсем  его

оконфузить:  как  он  станет  танцевать,  никто
не будет вертеться с его да мою.

– Что  ты  говоришь?  Ах,  батюшки  мои!  Ну
да  если он подымет мою Сонюшку?  За  что  ж
ей такая обида?

– Не велите ей ходить с ним.
– Эх,  мать  моя,  что  ты?  Долго  ли  до  исто-

рии?  Он  же,  проклятый,  смотрит  таким  со-



рванцом… Ох, этот Григорий Иванович! Назо-
вет бог знает кого!..

Тут подошло еще несколько маменек и те-
тушек:

– Изволили  слышать?.. –  Да,  да,  слышала!..
Скажите пожалуйста!..  И охота им! Да что он
такое  сделал?..  Два  раза  обошел  в  танцах
Прасковью Минишну Костоломову… Ах боже
мой! Какая дерзость… Уж эти приезжие!.. Веч-
но от них истории! Такие наглецы!..

– Не все, Мавра Степановна…
– Ну,  хороши  все,  матушка!..  Хоть  этот:  я

уронила  платок –  мимо  прошел,  а  нет  чтоб
поднять – мужик!.. Ко мне чуть-чуть не сел на
колени –  грубиян!..  На  всех  смотрит  в  очки –
невежа!..  Вот он!..  Вот он!..  Каков?..  Посмотри-
те,  расхаживает,  как  ни в  чем не  бывало!  Да,
да,  как будто бы не его дело!..  Какой наглец!..
Ништо ему!.. Пускай проучат!..

Авдотья  Михайловна,  которая  ужасно  боя-
лась всяких историй, очень перетревожилась,
когда  до  нее  дошла  весть  об  этом  заговоре,
она шепнула слова два Ивану Степановичу на
ухо, и мы тотчас отправились потихоньку до-
мой.  Я  думал,  что успею в тот же вечер пере-



говорить  с  Машенькою,  не  тут-то  было!  Нам
объявили,  что  мы  чем  свет  отправляемся  на-
зад  в  деревню,  и  приказали  ложиться  спать.
На другой день,  когда мы катились уже в  на-
шей линее  по  большой дороге,  как  я  ни заго-
варивал  с  Машенькой,  но  не  мог  никак  до-
биться  от  нее  толку:  она  дремала,  притворя-
лась  спящею,  а  меж  тем –  я  очень  это  заме-
тил –  беспрестанно  поглядывала  на  меня
украдкою. По возвращении нашем в деревню,
Машенька как будто бы нарочно не отходила
ни  на  минуту  от  Авдотьи  Михайловны,  и
только  к  вечеру,  когда  мы,  прогуливаясь  во-
круг  нашей  усадьбы,  вышли  на  обширный
луг перед рощею, мне удалось остаться с нею
несколько времени наедине.

– Ну,  что,  сестрица, –  сказал  я, –  теперь  ты
знаешь наверное?..

Машенька как будто бы не слышала, что я
говорю с нею, и вместо ответа наклонилась и
начала  рвать  полевые цветы,  которыми весь
луг был усеян.

– Ты говорила с Феничкой Лидиной? – про-
должал я.

– Как же! – отвечала Машенька, не переме-



няя положения. – Я много с ней говорила, она
премилая!

– Что? Она узнала от своей маменьки?..
– О чем?
– Разумеется, о том, родня ли мы или нет.
– Ах  да!..  Что  это  за  травка  такая?  Посмот-

ри, посмотри, братец!
– Не знаю! Ну, что ж она тебе сказала?
– Кто?
– Феничка.
– Что  сказала?  Ничего!..  А  это  что  за  цве-

ток?  Кажется,  иван-да-марья?..  Да,  да!..  Какой
миленький!.. Да какой же он душистый!..

– Что  ты,  сестрица!  Он  ничем  не  пахнет.
Так Феничка тебе ничего не сказала?

– Ничего! Мы об этом и не говорили.
– Как? Ни одного слова?
– Ах, вот и маменька! – вскричала Машень-

ка, увидев вдали Авдотью Михайловну.
– Сестрица! – сказал я, взяв ее за руку. – Это

нехорошо, ты говоришь неправду.
Машенька вспыхнула и бросилась от меня

бежать  как  сумасшедшая.  Бедняжечка!  Она
еще в первый раз в жизни решилась солгать,
говоря со мною.



П

 
V. ОТЪЕЗД 

рошло  два  года  после  этой  поездки  в  го-
род – два года самые счастливейшие в мо-

ей  жизни:  они  пролетели,  как  два  часа.  Моя
любовь  к  Машеньке  давно  уже  не  была  тай-
ною, мы были помолвлены. По просьбе Ивана
Степановича  губернатор  записал  меня  на
службу, то есть я считался в его канцелярии и
успел уже получить первый офицерский чин.
Когда мне минуло восемнадцать лет, мой опе-
кун  объявил  решительно,  что  откладывает
нашу свадьбу еще на три года и что я должен
прослужить  это  время  в  Петербурге  или  в
Москве, а не в нашем губернском городе, чтоб
хотя  несколько  познакомиться  со  светом  и
сделаться человеком.

– Да,  Сашенька! –  сказал  он  мне,  когда  за
несколько дней до моего отъезда зашла у нас
об  этом  речь. –  Да,  мой  друг!  Ты  еще  совсем
ребенок  и  долго  им  останешься,  если  все  бу-
дешь  жить  у  нас  под  крылышком.  Эх,  досад-
но! Зачем я послушался жены и сжалился над
слезами  этой  девчонки…  То  ли  бы  дело!..  Хо-
тел  я  записать  тебя  в  военную  службу,  так



нет! Подняли такой вой,  что хоть святых вон
понеси!  Ну,  делать  нечего,  а  жаль,  право,
жаль!  Военная служба лучшая школа для мо-
лодого  человека,  не  правда  ли,  старый  това-
рищ? –  продолжал  мой  опекун,  обращаясь  к
Бобылеву,  который  стоял,  вытянувшись  мо-
лодцом, у дверей гостиной.

– Не могу знать, ваше высокородие! – отве-
чал заслуженный воин с приметным замеша-
тельством.

– Я спрашиваю тебя,  где лучше служить:  в
каком-нибудь  приказе  или  в  лихом  драгун-
ском полку?

– Не  могу  знать,  ваше  высокородие!  Наше
дело темное: где прикажут, там и служишь!

– Эге! – вскричал Иван Степанович. – Бобы-
лев,  да  ты,  никак,  стал  хитрить?  Я  спраши-
ваю: какая служба больше тебе по сердцу? Ну,
чем  бы  ты  хотел  быть,  подьячим  или  вах-
мистром? Ну, что переминаешься! Говори!

– Не могу знать, ваше высокородие!
– Тьфу ты, братец, какой! Я толком говорю,

ну,  послушай,  в  какой  службе  молодой  па-
рень  сделается  скорее  человеком:  в  статской
или в военной?



– Где  в  статской,  ваше  высокородие! –  про-
молвил, переминаясь, Бобылев. – Там выправ-
ка совсем не та, вот в нашей фронтовой, не то
что  господин,  а  какой-нибудь  зипунник,  вах-
лак,  и  тот  как  раз  молодцом  будет…  Оно,  ко-
нечно, – продолжал Бобылев, посматривая на
Авдотью  Михайловну  и  Машеньку, –  подчас
трудненько бывает,  да и не наше дело толко-
вать,  где  хуже,  где  лучше:  про  то  знают  стар-
шие.

– Ну,  видно,  старшие-то  тебя  порядком  на-
пугала –  прервал  мой  опекун,  указывая  с
улыбкою  на  свою  дочь  и  жену, –  не  смеешь
про свою прежнюю службу доброго слова вы-
молвить,  а  вспомни-ка,  Бобылев,  старину!
Помнишь, как мы с тобой под Абесферсом…

– Эх, не извольте говорить, ваше высокоро-
дие! Не мутите душу!

– То-то же! Да и то правда, что об этом тол-
ковать – дело кончено!.. Послезавтра, Сашень-
ка,  ты  получишь  подорожную  из  города,  а
там  отслужим  молебен,  да  и  с  богом!  Ну,  на-
хмурились!..  Опять  плакать!..  Полно,  жена!
Машенька!.. Что, в самом деле?.. Ведь не наве-
ки расстаетесь!



– Да  уж  позволь  ему,  Иван  Степанович, –
сказала  Авдотья  Михайловна, –  хоть  через
год-то приехать в отпуск.

– Эх, полно, матушка! Уж я вам сказал, что
этого  не  будет.  Дайте  ему  хоть  три  годка-то
сряду послужить порядком.

– Да  ведь  Москва  не  так  далеко  отсюда, –
проговорил я  робким голосом, –  я  в  три неде-
ли успею побывать у вас и воротиться.

– Нет,  мой  друг  Сашенька! –  прервал  Иван
Степанович. –  Это  дело  решенное:  ты  три  го-
да  сряду  не  увидишься  с  твоей  невестою.  Я
очень  люблю  тебя,  не  сомневаюсь  в  твоей
привязанности  к  моей  дочери,  но  ты  еще  ре-
бенок,  ничего  не  видел,  ничего  не  испытал,
почему знать: быть может, любовь твоя к Ма-
шеньке одно ребячество.

– Как! – вскричал я. – Вы можете думать!..
– Не только могу, но должен, мой друг! По-

слушай.  Если ты точно ее любишь,  то три го-
да  не  убавят  ни  на  волос  твоей  любви,  если
же  это  одна  детская  привычка,  то  не  лучше
ли и для тебя и для нее, когда ты догадаешься
об этом перед свадьбою, а не после свадьбы? В
эти  три  года  ты  успеешь  поверить  собствен-



ные твои чувства, ты будешь встречать девиц
и прекраснее и милее Машеньки…

– О, это невозможно!..
– Почему знать? В твои года я раза по четы-

ре в год влюблялся, и всегда последняя краса-
вица казалась мне лучше всех прежних.

– Но  подумайте,  Иван  Степанович,  три  го-
да!..

– Не три века, мой друг! Они как раз прой-
дут,  а  если,  несмотря  на  то  что  Машенька  во
все это время ни разу с тобою не увидится, ты
будешь  чувствовать  к  ней  все  то  же  самое,
что чувствуешь теперь… о, тогда я с радостью
благословлю вас, тогда и я уверюсь, что вы со-
зданы друг для друга. Только смотри, Сашень-
ка! –  продолжал  Иван  Степанович,  пожав
крепко мою руку. – Помни уговор: будь откро-
венен,  не  обманывай ни себя,  ни нас,  не  тор-
гуйся с своею совестью, не думай, что ты обя-
зан наперекор своим чувствам из одного при-
личия  или  благодарности  идти  к  венцу  с  мо-
ею  дочерью.  Боже  тебя  сохрани  от  этого!  Ты
можешь  жениться  на  другой  и  остаться  на-
шим  сыном,  а  ее  братом,  но  если  ты  обма-
нешь нас, если благодарность, это святое чув-



ство, ты унизишь до простой обязанности, ес-
ли ты захочешь,  как  должник,  которого  тяго-
тит  долг,  чем  бы  ни  было,  но  только  скорее
расплатиться  с  нами,  то  знай,  мой  друг,  что
тогда-то  ты  будешь  истинно  неблагодарен  и
за  наше  добро  заплатишь  злом.  Перед
людьми ты будешь прав: они станут хвалить
тебя,  называть великодушным, благородным,
но  будешь  ли  ты  прав  перед  богом,  передо
мною –  вторым  отцом  твоим?  Перед  бедной
женой  моею  и  этим  ребенком,  которого  ты
называл  своею  сестрою?  Подумай  хорошень-
ко! С той самой минуты, как ты скажешь в ду-
ше  своей:  я  с  ними  поквитался –  начнется
вечное  несчастье  моей  дочери,  как  честный
человек,  ты  станешь  твердить  себе:  я  обязан
сделать  ее  счастливой –  мой  долг  быть  хоро-
шим мужем. Пустые слова, мой друг! Там, где
все благополучие основано на взаимной люб-
ви, там не может быть ни долга, ни обязанно-
сти – с этими плохими помощниками недале-
ко  уйдешь.  Супружество не  служба,  в  службе
есть и долг и обязанности, но зато ведь есть и
отставка.  Нет,  Сашенька!  Еще  раз  повторяю:
боже тебя сохрани от этого.



– Так,  батюшка  Иван  Степанович,  так! –
сказала со вздохом Авдотья Михайловна. – Ты
говоришь  умно,  да  срок-то  больно  длинен, –
шутка ли, три года!

– И,  матушка!  Он  будет  занят  службой,  а
мы в первый год съездим в Киев помолиться
богу,  на  второй  отправимся  в  Казань  пого-
стить  у  брата,  а  на  третий  станем  его  дожи-
даться, так и не увидишь, как время пройдет.

Наступил день моего отъезда.  Кибитка,  за-
ложенная тройкою почтовых, стояла у крыль-
ца,  лихие  степные  кони  взрывали  копытами
землю,  коренная  вскидывала  от  нетерпения
голову, и колокольчик побрякивал на распис-
ной  дуге.  Все  было  готово.  Мой  слуга,  Егор,
уложив  чемодан  и  несколько  коробок  со  вся-
кой  всячиною,  стоял  подле  кибитки  в  своей
дорожной  куртке,  подвязанной  широким  па-
тронташем,  из-за  которого  выглядывали  две
пистолетные  головки.  Не  пугайтесь!  Лет  со-
рок  назад,  так  же  как  и  теперь,  по  большим
дорогам не грабили проезжающих: эти писто-
леты  были  с  нами  только  так –  ради  щеголь-
ства, и мой слуга не убил бы из них и цыплен-
ка.  Я  очень  помню,  что  у  одного  из  них  не



спускался курок, а у другого не было собачки.
Точно так же, как некогда при посещении гу-
бернатора,  вся  наша  дворня  высыпала  из
людских и дожидалась моего выхода. В гости-
ной отслужили молебен. Иван Степанович от-
дал  мне  пучок  ассигнаций  и  несколько  реко-
мендательных  писем,  Авдотья  Михайловна,
обливаясь  слезами,  благословила  меня  обра-
зом Божьей Матери, а Машенька повесила на
шею небольшой медальон, в котором с одной
стороны  вложен  был  светло-русый  локон  во-
лос,  а  с  другой –  написано собственной ее  ру-
кой  три  слова:  «Не  забудь  меня».  Бедная  Ма-
шенька, чтоб не расстроить еще более слабой
и  больной  матери,  старалась  глотать  свои
слезы.  Она  беспрестанно  выбегала  вон  из
комнаты,  но,  несмотря  на  то  что  всякий  раз
притворяла  дверь,  я  слышал  ее  рыдания,  и
сердце мое разрывалось на части. Вот, по ста-
рому  обычаю,  мы  все  присели,  потом  встали
молча,  помолились святым иконам и вышли
на  крыльцо.  Иван  Степанович  взял  меня  за
руку, отвел к стороне и сказал вполголоса:

– Прощай,  Сашенька!  Пиши  к  нам  чаще;
веди  себя  так,  чтоб  нам  весело  было  о  тебе



слышать, и не забывай, что бесчестный чело-
век, кто бы он ни был, не получит никогда ру-
ки  моей  дочери.  Ты  знаешь  мой  образ  мыс-
лей:  по  мне,  тот,  кто  с  намерением  изменит
своему  честному  слову,  обыграет  на  верную
приятеля,  продаст  себя  за  деньги,  украдет
платок из кармана, не бесчестнее того, кто по-
губит навсегда невинную девушку или разве-
дет мужа с женою. Не все так думают,  но это
мой  образ мыслей,  а  ты хочешь жениться на
моей дочери. Помни это, мой друг! Ну, теперь
прощай – с богом!

Он  обнял  меня,  Авдотья  Михайловна
также,  я  поцеловал  Машеньку,  которая  про-
должала притворяться спокойной, и сел в ки-
битку.

– Что  это,  Сашенька! –  вскричала  Авдотья
Михайловна. – Ты едешь в дорогу в белом гал-
стуке?  Скинь  его!  Я  дам  тебе  сейчас  цветную
косынку.

Но прежде чем она успела послать за нею,
Машенька  сорвала  с  себя  шелковый  голубой
платочек, подбежала ко мне и, обвязывая его
около моей шеи, облила всю грудь мою слеза-
ми.



– Дальние  проводы –  лишние  слезы! –  ска-
зал  мой  опекун. –  Эй,  голубчик,  трогай  лоша-
дей – с богом!

Ямщик поправил шляпу, подобрал вожжи,
свистнул,  колокольчик  залился,  и  мы  трону-
лись с места шибкой рысью.

– Прощайте, батюшка Александр Михайло-
вич!  Прощайте! –  кричала  мне  в  дорогу  вся
дворовая челядь.

– Благополучного пути, ваше благородие! –
заревел  басом  старик  Бобылев. –  Счастливой
дороги!

– Прощай, брат Егор… прощай, Егорушка.
– Прощайте,  братцы! –  отвечал  мой  слуга,

приподымая свой картуз. – Эй, тетка Федосья!
Не забудь отвести теленка-то на село к старо-
сте Парфену!..  Антон!  Пожалуйста,  братец,  не
покинь моего Барбоса!.. Прощайте, ребята!

Когда  мы  выехали  на  большую  дорогу  и
поднялись  в  гору,  ямщик  остановился,  чтоб
выровнять  постромки  пристяжных  лошадей,
в  ту  самую  минуту,  как  он  садился  опять  на
козлы,  я  привстал  и  оглянулся  назад.  Вдали
против меня,  по  ту  сторону пруда,  чернелась
дубрава,  направо  тянулся  длинный  порядок



крестьянских  изб,  но  господского  дома  со
всей  его  усадьбою  было  уже  не  видно.  Вдруг
что-то белое показалось из-за горы, и тонкий
прелестный  стан  обрисовался  на  облачном
небе… Так это Машенька! Она стояла одна на
большой  дороге,  сильный  ветер  разбрасывал
по открытым плечам ее густые локоны, играл
белым  платьем  и,  казалось,  хотел  умчать  ее
вслед  за  мною.  Она  протянула  ко  мне  руки.
«Не забудь меня», –  прошептал ветер,  унося с
собою  последние  слова  моей  невесты.  Я  за-
кричал, хотел выпрыгнуть из повозки, но ям-
щик гаркнул,  лошади понеслись,  все исчезло
в  облаках  пыли,  и  я  упал  почти  без  чувств  в
кибитку.  Не  стану  вам  описывать  моей  тос-
ки,  кто  из  нас  не  испытал  ее,  расставаясь  с
людьми,  без  которых  жизнь  нам  кажется  не
жизнью? Мне жаль тебя, любезный читатель,
если  эти  неизъяснимо  грустные  минуты
встречались  часто  в  твоей  жизни,  но  я  еще
более  пожалею  тебя,  когда,  прожив  весь  век,
ты  не  испытал  ни  разу  этого  горя.  Грустно
расставаться  с  тем,  кого  любишь,  а,  право,
еще грустнее, когда некого любить.

В первые сутки моего путешествия тоска и



грусть так меня одолели, что я не хотел смот-
реть на свет божий,  не выходил на станциях
и сердился на Егора, когда он просил меня вы-
пить чашку чаю или перекусить чего-нибудь.
Закрывшись в моей кибитке и не видя новых
предметов, которые меня окружали, я мог пе-
реноситься  мыслью в  прошедшее,  Машенька
была  со  мною,  я  слышал  ее  голос,  говорил  с
нею  и  даже  иногда,  покрывая  поцелуями  го-
лубой  платочек,  воображал,  что  прижимаю
ее к груди моей. Проспав несколько часов сря-
ду,  я  проснулся,  на  другой  день  гораздо  спо-
койнее. Мысль, что я скоро буду в Москве, что
увижу этот большой свет, о котором так мно-
го  наслышался,  этих  знатных  бар  и  сенато-
ров, перед которыми, говорят, и наш губерна-
тор  подчас  стоит  навытяжку, –  эта  мысль  на-
чинала  понемногу  сливаться  с  моими  воспо-
минаниями о прошедшем, а сверх того, я чув-
ствовал, что не могу уже вполне предаваться
моим мечтаниям: я очень проголодался, и то-
щий  желудок  убеждал  меня,  гораздо  красно-
речивее  Егора,  перейти  скорее  из  очарова-
тельного  мира  мечтаний  к  жизни  действи-
тельной,  эта  физическая  потребность  взяла



наконец  такой  верх  над  моими  моральными
ощущениями,  что  я  вышел  на  первой  стан-
ции  из  кибитки  и  весьма  обрадовался,  когда
смотритель  поставил  передо  мною  чашку
сытных щей и горшок гречневой каши.

– Ну что? Далеко ли осталось до Москвы? –
спросил я станционного смотрителя.

– Шестьсот двадцать верст, сударь.
– Возможно  ли?..  Так  мы  в  целые  сутки  и

ста верст не отъехали?
– И  то  слава  богу! –  сказал  Егор. –  Ведь  на

двух станциях лошадей не было. Вы изволили
дремать,  сударь,  так  и  не  заметили,  что  мы
часов по пяти дожидались.

– Для чего же ты не нанимал вольных?
– Вольных?  Нет,  сударь!  Вольные-то  куса-

ются! Тройные прогоны заплатишь!
– Так что ж?
– Помилуйте! Да этак мы переплатим я бог

весть что.
– Делать  нечего,  не  век  же  нам  ехать  до

Москвы.
– И,  сударь! –  прервал  Егор, –  Доедем  ко-

гда-нибудь,  ведь  этих  ямщиков  не  удивишь.
Что, в самом деле, поломаются часок– другой,



а там дадут и почтовых.
– Вот вздор, стану я дожидаться!
– По  мне,  все  равно,  как  прикажете,  толь-

ко, воля ваша, эти разбойники так дерут…
– Уж  нечего  сказать,  точно,  разбойники! –

прервал почтальон. – Вот и теперь, посмотри-
те, что они с вас заломят.

– Да  на  что  нам  вольных? –  закричал
Егор. –  Ведь ты сказал мне,  что лошади через
час придут?

– Нет,  батюшка!  И  часика  два  потерпите!
Кто  их  знает?  Будут  дожидаться  на  той  стан-
ции  попутчика,  а  там  часа  три,  четыре  надо
лошадям дать выстояться.

– Так сыщи мне вольных, – прервал я, – до-
жидаться пять часов я не намерен.

– Слушаю,  сударь! –  отвечал  смотритель,
выходя вон.

– Эх,  батюшка  Александр  Михайлович! –
шепнул  мне  Егор. –  Догадки  в  вас  вовсе  нет:
уж я вам мигал,  мигал!  Сказали бы,  что буде-
те дожидаться,  так и за двойные прогоны по-
едут, а теперь, посмотрите, слупят вчетверо!

Егор не ошибся: мы поехали на тройке, а с
нас взяли за двенадцать лошадей.



Я давно не ездил на почтовых, говорят, что
нынче  станционные  смотрители,  с  тех  пор
как  пользуются  офицерскими  чинами,  стали
вести себя благороднее и не прижимают про-
езжающих,  о  большой  Петербургской  дороге
и  говорить  нечего:  там  ходят  теперь  дили-
жансы,  но  в  старину!..  Боже  мой!  Чего,  быва-
ло, не натерпится бедный проезжающий!.. За-
метьте,  однако  ж:  «бедный».  Люди  богатые
или чиновные не знают этих мытарств и под-
час  не  хотят  даже  верить,  что  они  существу-
ют  на  белом  свете.  Знатный  человек  мог  в
старину  одним  словом  погубить  станционно-
го  смотрителя,  а  богатый  и  прежде  сыпал
деньгами, и теперь бросает их для своей поте-
хи,  так для них всегда бывали лошади,  но ес-
ли у проезжающего в подорожной имелось:

«Такому-то коллежскому регистратору или
губернскому  секретарю  давать  из  почто-
вых», – а меж тем в его кармане, сверх прогон-
ных денег,  было только несколько рублей на
харчи,  то он мог заранее быть уверен,  что из
трех станций, уж верно, на одной все лошади
будут в разгоне.

– Конечно, был способ и в старину бедному



человеку  добиваться  почтовых  лошадей, –
сказал  мне  однажды  приятель,  теперь  чело-
век  богатый,  а  некогда  весьма  недостаточ-
ный, –  но  чего  это  стоило!  Сколько  надобно
хитрости и терпения, чтоб расшевелить само-
любие  станционного  смотрителя  и  заменить
подленькой  лестью  благородную  синюю  ас-
сигнацию  богатого  человека.  «Что,  батюшка,
лошадей  нет?» –  «Нет!» –  «Нельзя  ли  как-ни-
будь,  почтеннейший! –  А  почтеннейший  сто-
ит  в  изорванном  тулупе  и  с  подбитым  гла-
зом. –  Мне,  право,  крайняя  нужда,  пожалуй-
ста, любезнейший! – А любезнейший едва ше-
велит языком с перепою. – Э! Приятель, да ты,
никак,  покуриваешь?  Дай-ка,  я  набью  тебе
трубочку, у меня славный вакштаб, да уж сде-
лай  милость,  друг  сердечный,  дай  лошадок!
Что обижать своего брата чиновника!»  И вот
иногда сердечный друг смягчится и за то, что
я  произвел  его  в  чиновники,  отпустит  меня
часом  прежде.  Поверишь  ли, –  продолжал
мой приятель, – и теперь еще не могу хладно-
кровно об этом вспоминать –  да,  да!..  Бывало,
в  старые  годы  нечиновному  и  бедному  чело-
веку не приведи господи ездить на почтовых.



Я  был  человек  нечиновный,  но  не  жалел
денег и потому на пятый день поутру переме-
нил  в  последний  раз  лошадей  в  двадцати
двух  верстах  от  Москвы.  Садясь  в  мою  повоз-
ку,  я  с  ужасом  посмотрел  на  тройку  чахлых,
измученных  кляч,  на  которых  должен  был
ехать последнюю станцию.

– Что это за лошади? – сказал я. – Да мы на
них и в сутки не доедем.

– Доедем,  сударь! –  отвечал  ямщик,  садясь
на козлы.

– Нет,  брат! –  заметил  мой  Егор. –  Разве
дойдем. Эк коренная-то у тебя, хоть сейчас на
живодерню.

– Эй вы, соколики! – гаркнул ямщик, не об-
ращая  внимания  на  обидное  замечание  Его-
ра.

Соколики  захлопали  ушами,  как  легавые
собаки, рванулись вперед и стали.

– Ну  вот,  не  говорил  ли  я! –  вскричал
Егор. – Ах ты горе– ямщик, капусту бы тебе во-
зить!

– Да  вот  постойте! –  сказал  ямщик. –  Толь-
ко  бы  с  места-то  взяли,  а  там  разойдутся,  ло-
шади битые!



– Не бойтесь, пойдут! – прервал ямской ста-
роста, мужик с рыжею бородою и косыми гла-
зами. –  Кони  знатные! –  продолжал  он  с  та-
кою анафемскою улыбкою, что все другие ям-
щики лопнули со смеху. – Эх, барин, дайте-ка
парню на водку, так даром что они на взгляд
одры, а уж он вас потешит.

– Пять  рублей  на  водку! –  закричал  я. –
Только поставь меня через два часа в Москву.

– Слышишь,  Ванька! –  сказал  староста. –
Вишь барин-то  какой.  Ну,  смотри же –  прока-
ти!

Ванька выхватил из-за пояса кнут и начал
им работать с таким усердием, что три лоша-
диные  остова,  после  минутного  размышле-
ния, решились двинуться вперед и побежали
рысью.  Мы  проехали  довольно  скоро  первые
десять  верст,  до  Москвы  оставалось  только
двенадцать,  и  хотя  лошади  все  еще  бежали
рысцою, но я видел уже и сердце мое замира-
ло от ужаса, я видел, что скоро наступит роко-
вая  минута,  в  которую  ямщик  отмотает  себе
вовсе правую руку, спадет с голоса и мы оста-
новимся  полдничать  на  большой  дороге.  Вот
пришла  небольшая  горка,  я  был  уверен,  что



если  лошади  остановятся  на  полугорке,  то
уже ничто в мире не заставит их двинуться с
места,  и  потому  вылез  из  повозки  и  пошел
пешком. Москвы еще не было видно, но в по-
луверсте от большой дороги возвышался кра-
сивый  господский  дом,  окруженный  обшир-
ными  садами.  Я  остановился,  чтоб  полюбо-
ваться  его  живописным  местоположением,
вдруг  из  ближайшей  рощи  выехали  верхо-
вые.  Тот,  который  ехал  впереди,  возбудил  в
высочайшей  степени  мое  любопытство.  «Как
странно сидит на лошади этот господин, – по-
думал  я. –  Ах,  батюшки!..  Что  это?  Да  это,  ни-
как, женщина?» Через несколько минут я мог
увериться,  что  бойкий  кавалерист  в  круглой
шляпе  и  полумужском  наряде  была  точно
прекрасная  женщина  лет  двадцати.  Как  те-
перь гляжу на ее  черный бархатный спенсер
[46],  украшенный  золотыми  шнурками,  как
гусарский доломан. У нас в провинции я и не
слыхивал о дамских седлах, на которых сидят
боком[47],  следовательно,  весьма  было  есте-
ственно,  что  смотрел  с  большим  любопыт-
ством  и  даже  удивлением  на  эту  амазонку.
Когда  она,  переезжая  через  дорогу,  поравня-



лась со мною, то взоры ее встретились с мои-
ми,  и  я  прочел  в  них  какое-то  удивление,  на
мой вежливый поклон прекрасная наездница
кивнула головою,  вся вспыхнула,  поехала ти-
ше и, до тех пор, пока не скрылась за густым
березовым лесом, беспрестанно оглядывалась
назад. Я все это заметил, хотя решительно не
понимал, чем мог обратить на себя ее внима-
ние.  «Ах,  как  она  хороша! –  прошептал  я
невольно. –  Вот глаза!..  Жаль только,  что чер-
ные, мне кажется, если б они были голубые…
Да нет,  нет!..  У  Машеньки глаза  несравненно
лучше!..  Что это она на меня так часто погля-
дывает?..  Верно,  в  моем  дорожном  платье
есть что-нибудь странное,  смешное… Ну,  точ-
но,  она заметила,  что я  провинциал!»  Теперь
вы  можете  судить,  до  какой  степени  я  был
обескуражен, мне даже и в голову не пришло
то, о чем я имел уже честь намекать вам, лю-
безные  читатели,  а  именно,  что  смолоду  я
был  очень  хорош  собою,  высок  и  строен  как
Аполлон  Бельведерский…  Да  не  смейтесь!
Про покойников можно говорить, не краснея,
правду,  а  моя  красота  и  молодечество  дав-
ным-давно скончались.



Мы  проехали  или,  лучше  сказать,  прота-
щились  еще  верст  восемь,  нетерпение  мое
возрастало  с  каждым  шагом  усталых  лоша-
дей,  которые  хотя  медленно,  а  все-таки  пода-
вались вперед.

– Да  где  же  Москва? –  спросил  я  наконец
ямщика.

– Близехонько, сударь!
– Так что ж ее не видно?
– Да уж дорога такая, барин, вот по Смолен-

ской,  так  мы  бы  уж  давно  поклонились  ма-
тушке  Москве,  золотым  маковкам:  за  семь
верст вся как на ладоньке.

– А это что за лес такой? –  спросил я, –  Вот
направо– то? Зачем он обнесен забором?

– Это зверинец, сударь!
– Зверинец!..  «Столичный  зверинец! –  по-

думал  я. –  О,  да  тут  уж,  верно,  должны  быть
все дикие звери – и львы, и тигры, и барсы, а
может  быть  и  слоны!..»  А  что,  братец! –  про-
должал я, – чай, этот зверинец очень велик?

– Да, сударь! Не скоро кругом объедешь.
– И много в нем зверей?
– Вестимо  дело,  как  не  быть?  Лес  заповед-

ный.



– А какие же в нем звери?
– Да мало ли каких? Вот и зайцев много.
– Как! Только зайцы?
– А бог весть! Говорят, есть и лисицы, толь-

ко навряд!
– Зайцы, лисицы!.. Боже мой, какое разоча-

рование.
Вот  наконец  этот  длинный  зверинец  без

зверей  остался  у  нас  позади.  Холмистые
окрестности  дороги,  по  которой  мы  ехали,
продолжали  заслонять  от  нас  Москву,  изред-
ка проглядывали кое-где кровли домов, высо-
кие  колокольни  приходских  церквей,  потом
все  исчезло  снова,  и  голубые  небеса  слива-
лись  по-прежнему  с  густыми  рощами,  кото-
рые,  не  знаю  теперь,  а  лет  сорок  тому  назад,
как  зеленым  лавровым  венком,  опоясывали
всю  нашу  древнюю  столицу.  Мы  проехали
еще  с  полверсты,  вдали  забелелась  церковь
святого  Сергия,  гораздо  ближе  поднялась  пе-
ред  нами  красная  колокольня  Андроньевско-
го  монастыря,  направо  от  дороги  выглянул
из-за  рощи  Головинский  дворец,  одно  из  тех
великолепных  зданий,  которыми  вправе  гор-
диться  наше  отечество,  налево  показалось



старообрядное  кладбище,  слобода,  несколько
отдельных  домов,  и  вдруг  беспредельная
Москва  всплыла  и  обрисовалась  на  обшир-
ном  горизонте.  Вот  она –  Москва  белокамен-
ная, вот она – родная мать и кормилица всей
святой  Руси!  Колыбель  православных  царей
русских,  родина  великого  Петра,  престоль-
ный  град  единодержавия,  источника  всей
славы  и  могущества  России.  Вот  он,  этот  жи-
вущий  собственной  своей  жизнью,  самобыт-
ный  город,  столько  разрушенный  до  основа-
ния  и  всегда  возникавший  из  пепла  в  новой
красе и в новой славе нашей родины! Мой ям-
щик снял шляпу и набожно перекрестился:  я
невольно последовал его примеру.

– Вот,  сударь! –  сказал  он,  указывая  на
группу  церквей  и  башен,  которые  подыма-
лись  вдали  из  средины  бесчисленных  кро-
вель. –  Вон,  сударь,  Кремль,  Иван  Великий,
святые соборы, терема царские!..

Правду сказал Пушкин: 
Москва… Как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!.. 

Да,  Москва,  Кремль,  Иван  Великий –  вол-



шебные слова!  Как сильно потрясают они ду-
шу  каждого  русского…  Каждого?..  Полно,  так
ли?  О,  без  всякого  сомнения,  ведь  я  называю
русским  не  того  только,  кто  носит  русское
имя, родился в России и по ее милости имеет
хлеб  насущный, –  нет!  Для  этого  необходимо
еще небольшое условие… «У меня очень мно-
го  родственников, –  сказал  однажды  прия-
тель  мой  Зарецкий, –  да  не  все  они  мои  род-
ные. Тот мне вовсе чужой, кто зовет меня род-
нёю  потому  только,  что  носит  одну  со  мною
фамилию,  а  кто  истинно  меня  любит,  тому
не нужно быть моим однофамильцем: я и без
этого готов назвать его родным братом».

Я  не  долго  мог  любоваться  великолепной
панорамой  Москвы,  вместе  с  приближением
к  заставе  она  спряталась  опять  за  домами
некрасивого  предместья.  Измученные  лоша-
ди  давно  уже  тащились  шагом,  а  я  шел  пеш-
ком подле моей повозки, почти у самого въез-
да  в  Новую  деревню,  слободу,  идущую  от  Ро-
гожской  заставы,  я  поравнялся  с  человеком
пожилых  лет,  в  сером  опрятном  сюртуке  и
круглой  шляпе  с  большими  полями.  Опира-
ясь на трость и волоча с  усилием правую но-



гу, он едва подвигался вперед.
– Вы,  кажется,  с  трудом  идете? –  сказал  я,

подойдя к этому господину.
– Да,  батюшка! –  отвечал  он,  приподнимая

вежливо свою шляпу. –  Вот четверть часа на-
зад я шел почти так же бодро, как вы.

– Что ж с вами случилось?
– Сам  виноват:  хотел  перепрыгнуть  через

канаву,  оступился  и  теперь  вовсе  не  могу
стать на правую ногу.

– Вы, может быть, ее вывихнули?
– Авось  нет,  батюшка,  а  кажется,  жилу  по-

тянул.
– Как же вы дойдете до дому?
– Дотащусь  как-нибудь.  Я  живу  близехонь-

ко отсюда, в Рогожской, против самого Андро-
ньевского монастыря.

– Да не угодно ли, я вас подвезу.
– Сделайте милость,  батюшка!  Уж в самом

деле,  не  повредил  ли  я  ноги:  что-то  больно
расходилась!

При помощи Егора и моей старик сел в по-
возку, я поместился подле него.

– Дай  бог  вам  здоровья! –  сказал  он. –  Вот
теперь  мне  как  будто  бы  полегче,  а  если  бы



пришлось  тащиться  до  дому  пешком,  так  я
очень  бы  натрудил  больную  ногу,  и  как  мне
пришло в голову, что я могу еще прыгать? По-
ра бы, кажется, перестать резвиться: седьмой
десяток доживаю.

– Неужели? –  сказал  я  с  удивлением. –  Да
вам на лицо и шестидесяти нет.

– Да,  да,  сударь!  Без  году  семьдесят, –  про-
должал старик. –  Я  в  прусскую войну служил
уже офицером и находился при взятии Меме-
ля, а это давно, батюшка, больно давно!

– Без году семьдесят! – повторил я, смотря с
удивлением  на  моложавое  лицо  незнакомца.
В первый раз еще в моей жизни я видел, да и
после  никогда  не  встречал  семидесятилетне-
го старика с такой миловидной наружностью,
ну,  право,  можно  было  влюбиться  в  его  бе-
лые, как снег, волнистые волосы, его кроткая
простодушная  улыбка  была  так  очарователь-
на,  голубые  глаза,  исполненные  ума  и  добро-
сердечия,  выражали  такое  душевное,  непод-
дельное  спокойствие,  даже  тихие  звуки  его
голоса имели в себе что-то неизъяснимо при-
ятное.

– Издалека  ли  вы  изволите  ехать? –  спро-



сил он меня в то время, как повозка останови-
лась у заставы и Егор пошел прописать подо-
рожную.

Я назвал ему наш губернский город.
– Да,  это неблизко, –  продолжал старик, –  с

лишком  семьсот  верст!  Что,  батюшка,  вы  к
нам на житье в Москву или только проездом?

– Нет,  я  приехал  сюда  для  того,  чтоб  слу-
жить.

– Доброе  дело!  Такому  молодцу,  как  вы,
служить  надобно,  и,  верно,  вы  остановитесь
где-нибудь у знакомого или родственника?

– У меня есть письмо к господину Днепров-
скому.

– Алексею Семеновичу?
– Точно так! Вы его знаете?
– И очень давно. Он живет на Арбате, верст

пять отсюда, а, кажется, лошади-то у вас вовсе
смучились,  вряд  ли  дотащут…  Да  постойте?..
Ведь Алексея Семеновича нет в городе: он уже
около месяца живет в своей подмосковной и,
если  не  ошибаюсь,  на  этих  днях  отправится
прямо  из  деревни  за  границу,  кажется  в  Гер-
манию к минеральным водам.

– А разве он болен?



– Не он, а жена его.
– Какая  досада!  Ну,  делать  нечего,  я  оста-

новлюсь в трактире.
– Да  нет  ли  у  вас  кого-нибудь  еще  знако-

мых?
– Со мною есть рекомендательные письма,

но я не знаю, могу ли?
– Так  наймите  лучше  квартиру:  в  этих

трактирах  можно подчас  сделать  весьма дур-
ное знакомство… Извините! Вы еще так моло-
ды,  так  неопытны.  Право,  батюшка,  послу-
шайтесь меня, не живите долго в трактире, и
если  вам  нельзя  будет  пристать  к  кому-ни-
будь из знакомых вашего батюшки…

– У меня нет ни отца, ни матери, – сказал я.
– Ни отца, ни матери! – повторил старик. –

А сколько вам лет?
– Восемнадцать.
– Бедняжка! –  прошептал  он,  поглядев  на

меня с со страданием.
– Пошел! –  закричал  караульный  ун-

тер-офицер.  Часовой  поотпустил  цепь  тяже-
лого шлагбаума, и мы въехали в Москву.



– К

 
VI. МОСКВА 

уда  прикажете  ехать? –  спросил  ям-
щик, когда колеса моей повозки засту-

чали  по  мостовой.  «Куда?» –  вопрос  был  за-
труднительный.

– Ступай, –  сказал  я, –  в  трактир,  где  оста-
навливаются приезжающие.

– Да  в  какой,  сударь?  Ведь  этих постоялых
дворов  здесь  много,  вот,  пожалуй,  на  Твер-
ской  Царьградский  трактир –  знатный!..  И  в
Зарядье  много  всяких  подворьев –  куда  хоти-
те.

– Ступай куда-нибудь, мне все равно.
Мы поехали. Не доезжая шагов пятидесяти

до Андроньевского монастыря,  лошади стали
и,  несмотря  на  крик  и  удары  ямщика,  реши-
тельно не хотели двинуться с места.

– Эх, друг любезный! – сказал старик. – Гос-
подь бог велел и скотов миловать! Ну, что ты
лошадей-то  понапрасну  тиранишь!  Видишь,
они,  сердечные,  вовсе  из  сил  выбились.  Да
полно, брат! Что толку-то? Ведь на одном кну-
те не уедешь!

– И впрямь делать-то нечего! –  проговорил



ямщик,  слезая  с  козел. –  Уж  так  и  быть,  су-
дарь, повремените, я сбегаю на ямской двор и
приведу других лошадок, это близехонько, ра-
зом вернусь.

– А я уж как-нибудь добреду до дому, – ска-
зал  старик,  вылезая  из  кибитки. –  Вот  моя
квартира,  недалеко.  Да  чем  вам  на  улице  до-
жидаться, –  продолжал  он,  обращаясь  ко
мне, – милости прошу, зайдите хоть на мину-
ту в мои домишко.

Я  принял  охотно  его  предложение  и,  оста-
вив при повозке Егора, пошел с ним по левой
стороне улицы. Старик все еще прихрамывал,
однако  ж  шел  несравненно  бодрее  прежне-
го. –  Мне  кажется, –  сказал  он, –  я  только  что
зашиб ногу и, может быть, завтра совсем буду
здоров. Дай-то господи!

Мы подошли к деревянному домику с зеле-
ными ставнями, старик постучал в ворота, че-
ловек  пожилых  лет,  в  поношенном  сюртуке,
отпер  нам  калитку,  и  мы  вошли  на  чистый
дворик,  в  глубине  которого  посажено  было  с
полдюжины яблонь, несколько лип и два или
три куста  сирени.  Прямо из  сеней мы вошли
в  комнату,  убранную  вовсе  не  роскошно,  но



светлую и весьма опрятную, все ее стены бы-
ли в полках, уставленных книгами. Не трудно
было  по  величине  и  переплету  отгадать,  что
большая  часть  этой  библиотеки  состояла  из
книг  духовных,  в  одном  углу  помещался  от-
личной  работы  токарный  станок,  в  другом
кивот  из  дубового  дерева,  с  иконами,  перед
которыми  теплилась  лампада,  а  в  простенке,
между  двух  окон,  висел  портрет  русского  ге-
нерала  в  голубой  ленте,  налево,  в  растворен-
ные  двери  видна  была  угольная  комната.  В
ней  не  было  ничего,  кроме  деревянной  ска-
мьи  с  кожаною  подушкою  и  налоя,  который
стоял перед большим распятием.

– Как много у вас книг! – сказал я, когда мы
сели  с  хозяином  на  канапе,  обитое  простым
затрапезом.

– Я собираю их тридцать лет, – отвечал ста-
рик, – так мало-помалу и накопилось книг до
тысячи.

– Приятно  иметь  такую  большую  библио-
теку.

– Да!  Если  она  составлена  из  книг  полез-
ных и служит не для одного украшения и хва-
стовства.  Есть  люди,  которые  называют  биб-



лиотеку  мертвым  капиталом.  Они  ошибают-
ся:  этот  капитал  может  давать  большие  про-
центы. И деньги становятся мертвым капита-
лом, когда их зарывают в землю… Вы любите
чтение?

– До безумия!
Старик улыбнулся.
– До безумия! – повторил он. – Я думаю, что

мы  не  должны  ничего  любить  до  безумия,  а
всего  менее  книги.  Конечно,  они  самые  луч-
шие друзья,  но зато подчас и самые злейшие
враги  наши,  а  сверх  того,  такие  хитрые,  что
иногда  не  только  без  ума,  да  и  с  умом  не
вдруг разберешь, на кого напал, на друга или
на своего злодея.

– Позвольте  спросить, –  сказал  я, –  чей  это
портрет?

– Это  портрет  моего  бывшего  начальника
и благодетеля, фельдмаршала Румянцева[48].

– Великий человек!
– Да,  батюшка,  точно,  великий!  Он  умел  с

горстью  войска  разбить  стотысячные  армии,
одним  взглядом,  одним  словом  воспламенял
душу каждого солдата, и без всякой строгости,
шутя,  превращать  какого-нибудь  шалуна  в



хорошего и полезного офицера. Чтоб доказать
истину моих слов,  я  расскажу вам,  как он ис-
правил  одного  молодого  человека,  который
имел  некогда  счастье  служить  под  его  на-
чальством.

Это  было  в  1760  году.  Русские  и  союзные
войска занимали тогда большую часть север-
ной  Пруссии,  наша  дивизия,  под  командою
графа  Румянцева,  расположена  была  близ  го-
рода Кросена на Одере. Война кипела в Поме-
рании  и  Польше,  но  около  нас  все  было  так
тихо и спокойно, как будто мы стояли на кон-
тонир-квартирах;  однако  ж,  несмотря  на  это,
отданы  были  приказания,  чтоб  в  лагере  на-
блюдался  самый  строгий  порядок,  и  войска
были  во  всякое  время  готовы  к  бою.  Граф  Ру-
мянцев постигал вполне необыкновенный ге-
ний  великого  Фридриха[49],  который  почти
всегда являлся там, где его никак не ожидали,
и часто, быстрым движением войск и внезап-
ным  натиском  всех  сил  своих,  совершенно
уничтожал  предположение  самых  опытных
генералов.  Из  отдаваемых  ежедневно  прика-
зов  по  дивизии  более  всех  не  понравился
многим  офицерам  приказ  не  отлучаться  без



позволения из  лагеря  и  наблюдать строго  во-
енно-походную форму. Молодой человек, о ко-
тором  теперь  идет  речь,  был  также  из  числа
недовольных.  Надобно  вам  сказать,  что  этот
офицер  имел  некоторые  похвальные  каче-
ства,  но один недостаток или,  лучше сказать,
перок  губил  в  нем  все  хорошее,  переданное
ему  от  добрых  и  благочестивых  родителей.
Он  был  лихой  малый,  славный  товарищ,  как
говорили его приятели, то есть в нем вовсе не
было  этой  постоянной  твердости  характера.
Беспрерывно  увлекаясь  примером  других,  он
никогда  не  имел  собственной  своей  воли:  с
добрыми  был  добр,  с  повесами  повеса,  а  что
всего  хуже –  старался  всегда  в  дурном  пере-
щеголять своих товарищей. Несмотря на при-
родное отвращение от пьянства, он готов был
для  компании выпить один за  другим дюжи-
ну стаканов пунша, ненавидел карты – и пон-
тировал  как  сумасшедший,  для  того,  чтоб  не
отставать  от  других,  имея  довольно  кроткий
и  тихий  нрав,  всегда  первый  вызывался  на
какую-нибудь  шалость,  и,  чтоб  потешить
приятелей  и  похвастаться  своим  удальством,
смело пускался на самый дерзкий поступок, а



особливо  когда  дело  шло  за  спором  и  у  него
была в голове лишняя рюмка вина.

Вот однажды поутру собралось у него в па-
латке  человек  пять  или  шесть  молодых  офи-
церов, отъявленных повес и шалунов, начали
завтракать,  разумеется,  стали  пить,  подгуля-
ли  и  принялись,  по  обыкновению,  осуждать
распоряжения  своих  начальников.  Один  сер-
дился, что его, за ошибку во фронте, нарядили
без очереди в караул, другой гневался на свое-
го  полковника за  то,  что  он не  позволил ему
отлучиться в город, третий доказывал, что его
ротный  начальник  не  умеет  обходиться  с
офицерами,  четвертый  называл  своего  бата-
льонного командира педантом потому, что он
требовал  во  всем  точного  исполнения  служ-
бы,  и  все  эти различные жалобы слились на-
конец  в  одну  общую –  на  последний  приказ,
которым предписывалось офицерам не отсту-
пать ни в каком случае от походной формы.

– Ну помилуйте, к чему это? – вскричал по-
ручик Зноев, допивая третий стакан пуншу. –
Добро бы неприятель был близко, или бы мы
стояли  в  городе,  а  то  драться  не  деремся,  ще-
голять не перед кем, так на что же это?



– Да так! – прервал один прапорщик. – Вид-
но, нечего приказывать.

– Что в самом деле! – продолжал поручик. –
Засадили  нас  как  колодников  в  лагерь,  да  и
отдохнуть-то  порядком  не  дадут,  жара  смерт-
ная, а не смей без галстука выйти из палатки.

– Да! Вчера за это арестовали подпоручика
Бушуева, – сказал один из офицеров.

– Неужели?
– На целую неделю.
– Так  пусть  же  меня  арестуют  на  две! –  за-

кричал  поручик. –  Я  сегодня  целый  день  гал-
стука не надену.

– Эка  важность! –  прервал  хозяин,  у  кото-
рого в голове давно уже шумело. – Без галсту-
ка!.. Да если на то пошло, так я надену халат и
сяду перед палаткою.

– Уж  и  халат! –  повторил  один  из  гостей. –
Да разве ты не знаешь, что граф беспрестанно
ходит по лагерю?

– Так  что  ж?  У  меня  халат  славный,  пусть
он им полюбуется.

– А что вы думаете, товарищи? – подхватил
поручик. –  Ведь  он  в  самом  деле  это  сделает:
он молодец!



– Да,  да!  продолжал  хозяин,  у  которого  от
этой  похвалы  вовсе  голова  закружилась. –  Я
сяду перед палаткой и выкурю целую трубку
табаку  в  халате…  в  желтых  сапожках…  с  от-
крытой грудью!

– Ну,  полно! –  сказал  прапорщик. –  Что  ты
больно расхрабрился? Шутишь, брат!

– Право?  Так  вы  сейчас  увидите!..  Гей,
Ванька! Халат, туфли, трубку!

Во всей этой буйной компании не нашлось
ни  одного  доброго  приятеля,  который  удер-
жал бы его от такого безумного поступка.  Он
надел  свой  красный  халат,  желтые  сапожки
и,  с  раскрытой  грудью,  растрепанный,  в  са-
мом  безобразном  виде,  вышел  из  палатки,
расположился перед нею на скамье и закурил
трубку.  Несмотря  на  свою  опьянелость,  он
чувствовал,  однако же,  что  делает  очень дур-
но,  и  посматривал  с  беспокойством  в  ту  сто-
рону, где стояла палатка его батальонного ко-
мандира,  но гром ударил не с  той стороны: в
близком  расстоянии  послышался  шум,  он
обернулся –  перед  ним  стоял  граф  Румянцев.
Вся храбрость полу пьяного офицера исчезла,
он  мигом  протрезвелся,  хотел  спрятаться  в



палатку,  но  граф  остановил  его,  закричал
грозным  голосом:  «Ни  с  места,  господин  офи-
цер!»  Потом  отдал  потихоньку  какие-то  при-
казания. Через минуту во всей линии раздал-
ся барабанный бой, солдаты высыпали из па-
латок, построились, офицеры заняли свои ме-
ста,  и  граф,  подойдя  к  злосчастному  повесе,
сказал  очень  ласково:  «Вы  так  легко  одеты,
господин  офицер,  что,  верно,  вам  не  тяжело
будет  пройтись  со  мною  по  лагерю?  Прошу
покорно сделать мне эту честь!» – продолжал
он, взяв его за руку. Офицер обмер, но должен
был  повиноваться.  Вы  можете  себе  предста-
вить  удивление  и  потом  общий  хохот  всего
войска.  Если  бы  этот  молодой  человек  мог
умереть  или  провалиться  сквозь  землю,  то
почел бы себя совершенно счастливым, но он
остался жив, и, как преступник, привязанный
к  позорному  столбу,  рука  об  руку  с  графом
прошел в своем шутовском красном халате и
желтых  сапожках  от  одного  конца  лагеря  до
другого.  Граф  беспрестанно  останавливался,
говорил  с  полковыми  командирами,  делал
свои  замечания,  и,  когда  все  нагляделись  до-
сыта на этого чудного адъютанта, которого он



так вежливо водил под руку, граф сказал ему
«Господин  офицер,  извольте  сейчас  отпра-
виться  к  авангардному  начальнику,  полков-
нику  Велину,  и  скажите  ему,  что  я  сегодня  в
три часа буду смотреть его полк.  Казачью ло-
шадь! –  продолжал  граф,  обращаясь  к  своей
свите. – И двух конвойных казаков».

– Ваше сиятельство! –  проговорил наконец
молодой  человек. –  Я  чувствую  вполне  мою
вину и не смею себя оправдывать… Но, будьте
милостивы, позвольте мне переодеться…

– Переодеться? –  повторил  граф. –  Зачем?..
Я  нашел  вас  перед  палаткою,  следовательно,
вы  должны  быть  во  всей  форме.  В  военное
время  нет  минуты,  в  которую  бы  исправный
офицер  не  был  готов  исполнять  приказаний
начальника.  Извольте  ехать! –  прибавил  он,
когда  подвели  казачью  лошадь.  Исполнив
мое поручение,  вы можете снова сесть подле
палатки и докурить вашу трубку.

Я  не  стану  вам  рассказывать,  что  чувство-
вал  несчастный  шалун,  когда  должен  был  в
своем  дурацком  наряде  скакать,  в  сопровож-
дении  двух  казаков,  по  большой  дороге,  усы-
панной народом.  День был праздничный,  по-



года прекрасная, и почти все жители Кросена
гуляли  за  городом,  но  это  еще  было  ничто  в
сравнении  с  тем,  что  ожидало  его  впослед-
ствии: он стал предметом насмешек всех сво-
их  товарищей,  сказкою  и  забавой  их  пиру-
шек,  на  него  указывали  пальцами,  прозвали
красным  халатом –  одним  словом,  он  сделал-
ся  шутом  и  посмешищем  для  всей  дивизии.
Вы  не  можете  себе  представить,  как  это  по-
действовало  не  только  на  душу,  но  даже  на
здоровье бедного молодого человека. Вся весе-
лость его исчезла, он прятался от товарищей,
не смел глядеть на начальников и в две неде-
ли  так  исхудал,  как  будто  бы  пролежал
несколько  месяцев  в  сильной  горячке,  на-
конец  это  сделалось  для  него  совершенно
несносным:  обиженное  самолюбие,  как  де-
мон-искуситель,  не  давало  ему  покоя  ни
днем, ни ночью, к несчастию, давно уже буй-
ное общество и дурные примеры поколебали
христианские правила, посеянные в душе его
добрыми родителями, он забыл, что отчаяние
есть  смертный грех,  в  голове  его  начали бро-
дить  дурные  помыслы,  он  стал  свыкаться  с
ужасною  мыслью  самоубийства  и  однажды,



говоря  с  родственником  своим,  адъютантом
графа Румянцева, сказал, что если через неде-
лю  не  откроются  военные  действия  и  ему
нельзя  будет  умереть  на  неприятельской  ба-
тарее,  то  он  сам  размозжит  себе  голову.  На
другой  день  он  получил  приказание  явиться
к  дивизионному  командиру.  Граф  был  один,
когда офицер вошел к нему в палатку.

– Живы ли твои отец и мать? – спросил Ру-
мянцев, кинув строгий взгляд на молодого че-
ловека.

– Живы, ваше сиятельство!
– Жаль,  очень  жаль!  А  есть  ли  у  них  еще

дети?
– Нет, ваше сиятельство, я у них один.
– Один!..  Тяжко  же  их  наказал  господь!..

Послушай,  молодой  человек!  До  меня  дошло,
что ты хочешь сам поднять на себя руки. Если
преступная  мысль  сделаться  самоубийцею  и
навеки погубить свою душу не пугает тебя, ес-
ли  ты  не  жалеешь  своих  стариков,  то  и  тебя
жалеть  нечего:  дурная  трава  из  поля  вон!
Только скажи мне,  что ты хочешь этим дока-
зать? Уж не благородный ли образ твоих мыс-
лей? Не величие ли и твердость души челове-



ка,  презирающего  смерть?  Ошибаешься,  бра-
тец!.. Ты докажешь только, что можно быть в
одно  и  то  же  время  и  дурным  офицером,  и
дурным  христианином,  и  дурным  сыном,  а
стоит  ли  такая  пошлая  истина,  чтоб  ее  дока-
зывали?  Неужели  ты  думаешь,  что  негодяй,
который  убьет  того,  кто  назвал  его  негодяем,
сделается,  по  милости  этого  нового  преступ-
ления,  честным  человеком?  Неужели  ты  ду-
маешь, что тот, кто из пустого и буйного хва-
стовства не станет исполнять своих обязанно-
стей  и  потом,  чтоб  избежать  заслуженного
наказания,  прострелит  себе  голову,  загладит
этим  безумным  поступком  свою  вину!  Нет,
любезный!  Бесчестный  человек  остается  бес-
честным,  хотя  бы он каждый день стрелялся,
а повеса не докажет, что он был порядочным
человеком,  если,  к  довершению  своих  дура-
честв, умрет как богоотступник и бездушный
сын.  Хороший  солдат  не  боится  смерти:  он
должен быть неустрашим, но одно это еще не
делает его достойным уважения: и разбойник
Стенька  Разин  был  храбрый  человек,  и  ты,  я
думаю, видал совершенных негодяев и подле-
цов,  для  которых  жизнь  копейка.  Впрочем, –



продолжал  граф  гораздо  ласковее, –  я  знаю,
ты  не  рожден,  чтоб  быть  каким-нибудь  бес-
путным  сорванцом,  ты  мог  бы  сделаться  по-
лезным и достойным уважения офицером, ес-
ли  бы  тебе  не  вздумалось  прослыть  первым
шалуном во всей дивизии, да знаешь ли,  что
ты  к  этому  решительно  неспособен!  Тебя
слишком  пугает  презрение  людей  порядоч-
ных,  чтоб  сделаться  образцовым  повесою,  не
надобно иметь ни стыда, ни совести, а в тебе
есть и то и другое. Записной негодяй стал бы
хвастаться,  что  он прогуливался  в  халате,  ру-
ка  об  руку  с  своим  начальником,  а  ты  не  хо-
чешь  пере  жить  этого  срама,  нет!  Ты  напрас-
но  хлопочешь,  ты  никогда  не  будешь  перво-
статейным негодяем. Послушайся меня, моло-
дой человек, выкинь этот вздор из головы, ве-
ди себя лучше прежнего, не увлекайся дурны-
ми примерами – одним словом, будь тем, чем
ты можешь и должен быть: этим только сред-
ством ты загладишь вину свою и заслужишь
мое  уважение,  которого  ты  до  сих  пор  вовсе
не  заслуживал.  Не  забывай  никогда,  что  пер-
вый долг  военного  человека –  свято  и  не  рас-
суждая  исполнять  приказания  своих  началь-



ников.  Вы,  молодые  люди,  редко  понимаете
всю  важность  этой  обязанности  или,  лучше
сказать,  христианской  добродетели,  которую
мы называем повиновением. Если б вы побо-
лее рассуждали, то тотчас бы увидели, что это
круговая  порука,  на  которой  основано  благо-
состояние всякого общества, что мы все более
или  менее  должны  одних  слушаться,  а  дру-
гим приказывать и что тот, кто не умел пови-
новаться,  не  будет  уметь  и  повелевать.  Про-
щай!

Тронутый  до  глубины  сердца  родитель-
ским  увещанием  и  добротою  своего  началь-
ника,  молодой офицер вышел от  него  совсем
иным  человеком.  Он  дал  себе  честное  слово
исправиться и, при помощи божьей, сдержал
его:  перестал  пить,  играть  в  карты  и  вести
развратную  жизнь,  но  он  не  мог  воротить
прошедшего,  а  быть  может,  пример  его  был
пагубен  для  многих.  О!  Как  эта  мысль  сокру-
шала его  впоследствии!  Да,  да!  Он не  мог  ни-
чем смыть этого черного пятна, которое оста-
лось во всю жизнь на его совести!.. Этот моло-
дой  офицер  был  я.  Теперь  вы  видите,  что  я
недаром  называю  моим  благодетелем  фельд-



маршала  графа  Румянцева:  по  милости  его  я
не  погубил  навеки  своей  души,  не  уморил  с
горя  моих  стариков  и  даже,  говоря  мирским
языком, сделался из негодного повесы челове-
ком порядочным.

Я  пробеседовал  с  этим  почтенным  стари-
ком  более  часу,  простодушное  обращение  со-
вершенно  меня  обворожило.  Я  также  в  свою
очередь стал ему рассказывать о себе, о моем
настоящем  положении,  о  моих  надеждах,  о
Машеньке –  одним словом,  обо всем,  не  утер-
пел, чтоб не похвастаться перед ним моим бо-
гатством, и даже вовсе некстати, а так, как го-
ворится,  ни  к  селу  ни  к  городу,  объявил  ему,
что  у  меня  в  кармане  три  тысячи  рублей  ас-
сигнациями и что я совершенно волен распо-
лагать этими деньгами.

– Ну! –  сказал  старик,  покачав  головою. –
Не  легко  вам  будет  избежать  дурных  зна-
комств.  У  вас  много  простодушия,  откровен-
ности,  а  что всего опаснее,  много лишних де-
нег и, если не ошибаюсь, охота смертная всем
об этом рассказать. Теперь я вижу, вам реши-
тельно  не  должно  останавливаться  в  тракти-
ре:  в  этих  гостиницах  живут  иногда  не  одни



приезжие. У нас в Москве, как и во всех боль-
ших  городах,  есть  разбойники,  которых  из
вежливости  называют  другим  именем,  они
не  живописцы,  не  скульпторы,  не  музыкан-
ты,  а  большие  художники  и  живут  рукоде-
льем. Сохрани вас господи попасться к ним в
передел! Деньги ничего, если только вы отда-
дите их даром, а вот беда, когда вы променяе-
те  ваши  тысячи  на  шампанское,  к  которому
вас  приучат,  на  развратные  забавы,  которы-
ми станут рассеивать ваше горе, и этот пагуб-
ный образ мыслей, которым они постараются
заглушить  голос  вашей  девственной  совести.
Знаете ли что? Если вы хотите, я познакомлю
вас  с  одним  добрым  моим  приятелем,  у  него
отдаются  внаем  три  комнаты,  кажется,  они
теперь свободны.  Дом его  у  самых Арбатских
ворот, на веселом месте и, я думаю, очень вам
понравится.  Этот старик и его жена люди на-
божные,  смирные  и  такие  радушные,  что,
проживя у них несколько дней, вы, верно, их
полюбите,  как  родных.  Позвольте,  я  сейчас
напишу к ним записку.

Пока  мой  хозяин  писал,  я  развернул  боль-
шую  рукописную  книгу,  которая  лежала  на



столе: это было собрание разных изречений и
выписок  из  духовных  и  философических  со-
чинений.

– Вы  смотрели  мой  сборник, –  сказал  ста-
рик,  подавая  мне  запечатанное  письмо. –  В
нем  много  есть  хорошего,  и  если  вы  дадите
мне слово хотя изредка посещать меня, – при-
бавил он с  улыбкою, –  то я  оставлю вам в на-
следство  эту  рукопись,  только  с  уговором:  не
делайте  из  нее  мертвого  капитала,  а  берите
проценты,  хоть  самые  маленькие,  по  стра-
ничке в неделю, – право, слюбится!

Мой  Егор  пришел  доложить,  что  лошади
готовы, я простился с хозяином, дал слово на-
вещать  его  и  отправился  к  Арбатским  воро-
там. Дорогою Егор сказал мне, что он расспро-
сил у старого слуги обо всем. Этот почтенный
человек,  мой  первый  московский  знакомец,
назывался Яковом Сергеевичем Луцким, имел
полковничий чин и  жил небольшим пенсио-
ном, который получил при отставке.

– Барин-то,  говорят,  очень  добрый, –  про-
должал Егор, – только глуповат немного.

– Вот вздор какой! – прервал я.
– Нет,  сударь,  не  вздор!  Его  старик-слуга



порассказал мне такие диковинки, что и, гос-
поди!..  Ведь  ему  досталось  от  отца  и  матери
душ  двести  крестьян,  да  вотчины-то  какие
знатные!..  Так  что  ж?  Отдал  их  своей  двою-
родной сестре да внучатному брату. У них, де-
скать,  детей  много,  а  я  один-одинехонек,  как
перст!  Они,  дескать,  меня  на  старости  не  по-
кинут.  Да!  Подставляй  карман!  И  сестрица  и
братец живут теперь припеваючи,  а  ему под-
час  перекусить  нечего.  Сначала  присылали
ему хлебца, круп, того-другого, да как узнали,
что он все чужим людям раздает, так и полно!
Что,  дескать,  ему давать,  коли впрок нейдет?
Глупому сыну не в  помощь богатство.  А  ведь
какой  мотоватый!  Чуть  завелась  лишняя  ко-
пейка,  так  он  ее  и  побоку!  Кто  ни  попроси,
всякому  даст.  То-то  и  есть,  сударь!  Дожил  до
седых волос, а ума-то, видно, не нажил.

Напрасно мой Егор истощал свое красноре-
чие: я даже не потрудился сказать ему, что он
врет, все внимание мое было обращено на ве-
ликолепную  панораму,  которая  постепенно
развертывалась перед моими глазами. Вот го-
род  с  своими бесконечными рядами,  вот  зна-
менитая  Красная  площадь  с  своим  Лобным



местом и дивным храмом Василия Блаженно-
го, этим архитектурным капризом, в котором
попраны  все  правила  искусства,  в  котором
все  дико,  тяжело  и  даже  безобразно,  но  кото-
рый,  несмотря  на  это,  поражает  вас  неволь-
ным  удивлением.  Вот  безмолвные  свидетели
и  славы  и  бедствий  нашей  родины,  высокие
стены  Кремля,  огромные  башни,  соборы,
Иван  Великий  и  древние  чертоги  царей  рус-
ских.  Мы  въехали  в  Кремль  Спасскими  воро-
тами.  Восторг  мой удвоился,  когда,  поравняв-
шись  с  Архангельским  собором,  я  взглянул
прямо вниз по скату Кремлевской горы: пере-
до  мной  тихо  струилась  светлая  река,  напра-
во  она  бушевала  и  пенилась  под  тяжелыми
сводами Каменного моста, вдали за ним свер-
кали  позлащенные  главы  Донской  обители,
еще  далее  подымались  увенчанные  рощами
Воробьевы  горы.  Прямо  за  рекою  расстила-
лось покрытое церквами обширное Замоскво-
речье, далеко, по изгибистому берегу реки, тя-
нулись: стена Китай-города, огромный Воспи-
тательный  дом,  и  взор  упирался  в  высокий,
унизанный  домами  холм,  у  подошвы  которо-
го речка Яуза впадает в Москву-реку. Я недол-



го  любовался  этим  очаровательным  видом:
мы  спустились  Боровицкими  воротами  на
Неглинную.  Боже  мой!  Какой  переполох!..  Я
заткнул  нос,  зажмурил  глаза!..  Говорят,  те-
перь  это  одна  из  лучших  частей  города.  Там,
где  прежде  мутный  и  зловонный  ручей  про-
бирался  медленно  по  грязному  дну  завален-
ного  нечистотою  оврага,  теперь  цветут  рос-
кошные  сады,  вместо  запачканных  безобраз-
ных  лавок,  возвышаются  красивые  дома,  вы-
строенный под одну кровлю железный ряд и
огромнейший  в  мире  манеж,  или  экзерцир-
гауз,  который,  по  необъятной  величине  сво-
ей,  может  назваться  крытой  площадью,  а  по
изящной  наружности –  прекрасным  и  вели-
колепным зданием.

Построенный на высоком месте против са-
мого Кремля трехэтажный дом с бельведером
[50] помирил меня опять с Москвою. Я думаю,
знаменитый  Петергофский  водомет  Самсона
не столько бы удивил меня теперь,  как удив-
лялся  я  тщедушным  фонтанчикам,  которые
били из бассейнов,  украшавших сад этого до-
ма.  Толпы  зевак  стояли  у  железной  решетки
и  с  немым  восторгом  любовались  и  на  эти



трехаршинные  фонтаны  колодезной  воды,  и
на  белоснежных  лебедей,  которые  плавали
или,  лучше  сказать,  кружились  на  одном  ме-
сте  в  небольших  бассейнах  из  дикого  камня.
Через несколько минут мы доехали до Арбат-
ских ворот, то есть до того места, где некогда
в  стене,  окружавшей  Белый  город[51],  были
Арбатские  ворота.  Мне  нетрудно  было  отыс-
кать  дом  купца  Правикова.  Он  принял  меня
очень  ласково  и,  прочитав  письмо  своего
приятеля,  тотчас  отвел  мне  три  чистенькие
комнаты,  убранные  весьма  опрятно  и  снаб-
женные  всем  нужным  для  холостого  хозяй-
ства.  Яков  Сергеевич  Луцкий  сказал  правду:
хозяева мои были люди истинно добрые,  и я,
прожив  в  их  доме  несколько  месяцев,  так  с
ними  свыкся  и  так  полюбил  их,  что  мне  и  в
голову не приходило искать себе другой квар-
тиры,  до  тех  пор,  пока  я  не  встретился  с
этим…  Ну,  воля  ваша,  и  теперь  не  знаю,  как
его  назвать!  Мне  не  хочется,  чтоб  вы  смея-
лись  надо  мною,  любезные  читатели,  а  на-
звать  его  человеческим  именем  я,  право,  не
могу.

Здесь  должен  я  предуведомить  читателей,



что  первые  два  года  и  шесть  месяцев,  прове-
денных мною в Москве,  не заключают в себе
ничего  любопытного,  следовательно,  о  них и
говорить нечего.  Конечно,  описания и самых
обыкновенных  приключений  человека  зна-
менитого  имеют  в  себе  какую-то  неизъясни-
мую  прелесть  и  возбуждают  в  высочайшей
степени  наше  любопытство,  мы  с  удоволь-
ствием  читаем,  что  Фридрих  Великий  нюхал
испанский  табак,  а  Наполеон  любил  носить
белое исподнее платье и не терпел духов, что
лорд Байрон возил с собою петуха и обезьяну,
а  Вольтер  принимал  своих  гостей  в  халате, –
все  это  чрезвычайно  как  занимательно,  но  я
человек  самый  обыкновенный,  и  подробное
описание  моего  домашнего  быта,  образ  мыс-
лей и занятий, вероятно, не будет забавно да-
же и  для  самых снисходительных читателей,
и потому, для соблюдения необходимой связи
между  происшествиями,  я  полагаю  достаточ-
ным  сказать  только  несколько  слов  об  этих
двух с половиною годах, проведенных мною в
Москве. Я не успел познакомиться с Алексеем
Семеновичем  Днепровским,  который  вместе
с  женою  отправился  прямо  из  своей  подмос-



ковной  за  границу.  По  милости  рекоменда-
тельных писем моего  опекуна,  я  очень скоро
был помещен в число чиновников, служащих
в  канцелярии  московского  главнокомандую-
щего.  Около  года  я  жил  весьма  уединенно:
бывал  каждый  день  в  должности,  почти  все-
гда  обедал  дома  и  очень  любил  ездить  в  те-
атр,  а  особливо  когда  давали  «Отца  семей-
ства»,  «Графа  Вальтрона»,  «Эмилию  Галотти»
[52]  и  другие  чувствительные  драмы,  в  кото-
рых  Плавильщиков[53]  приводил  меня  в
ужас,  а  Померанцев[54]  заставлял  плакать
как  ребенка.  Сначала  знакомых  было  у  меня
очень мало,  потом число их стало умножать-
ся  приметным  образом,  и  я  к  концу  второго
года  попал  в  круг  молодых  людей,  хотя  при-
надлежащих к самому лучшему обществу, но
которых правила и образ мыслей перепугали
бы до смерти моего доброго опекуна. Их весе-
лая  и  разгульная  жизнь,  их  забавы,  удоволь-
ствия  и  даже  самые  пороки  были  так  плени-
тельны, так любезны!..

Буйная  компания  распутной  и  необразо-
ванной  молодежи  никогда  не  была  для  меня
опасною:  порок  в  безобразной  наготе  своей



казался для меня всегда отвратительным,  но,
прикрытый  блестящим  покровом  всех  свет-
ских приличий, остроумный и раздушенный,
усыпанный цветами, он незаметным образом
вкрадывался в мою душу.  Я не имел понятия
о  каком-нибудь  полыньковом  вине  и,  верно
бы,  не  отличил  хорошего  рома  от  скверной
французской  водки,  но  зато  очень  любил
шампанское  и  никогда  не  смешивал  шато-
марго с лафитом[55], не стал бы ни за что про-
игрывать деньги на трактирном бильарде, но
знал,  однако  ж,  сколько  надобно  загнуть  уг-
лов,  чтоб поставить на десять кушей с  транс-
портом,  не  гонялся  под  вечер  на  Тверском
бульваре  за  каждым  хорошеньким  личиком,
не  заглядывал  под  шляпки,  но,  не  смотря  на
мою любовь к Машеньке, начинал понемногу
убеждаться,  что  верность  вовсе  не  мужская
добродетель  и  что  для  мужчины  довольно  и
того,  когда  он  постоянен, –  одним  словом,  ес-
ли я не привык пить шампанское как воду, не
стал  игроком  и  не  сделался  вовсе  недостой-
ным  любви  моей  невесты,  то,  конечно,  был
обязан за это не столько прежнему моему вос-
питанию,  сколько  дружеским  советам  и  на-



ставлениям  Луцкого,  которого,  несмотря  на
мою  рассеянную  жизнь,  я  посещал  довольно
часто.

Теперь  я  должен  сообщить  моим  читате-
лям  одно  письмо,  которое  по  содержанию
своему принадлежит к этой первой половине
моего  рассказа.  Каким  образом  это  письмо,
писанное к женщине совершенно мне незна-
комой, попалось мне в руки за несколько ме-
сяцев  до  моего  отъезда  из  Москвы,  на  это  от-
вечать  может  только  тот,  кто  мне  его  отдал.
Конечно,  я  догадываюсь,  что  ему  вовсе
нетрудно  было  достать  его  из  шифоньерки
или бюро,  в  котором оно хранилось –  он под-
час  и  не  такие чудеса  делает, –  да  знаю напе-
ред, что мои догадки покажутся невероподоб-
ными, и потому советую вам, любезные чита-
тели,  потрудиться  самим  придумать  что-ни-
будь и,  если можно, изъяснить это естествен-
ным образом, а лучше всего вовсе об этом не
думать.

Вот это письмо:
«Ах,  Лиза,  Лиза!  Ах,  друг  мой!..  Что ты сде-

лала  со  мною?..  Ты  не  хотела  верить  моим
предчувствиям –  ты  называла  их  дураче-



ством, сумасшествием… Послушай! Помнишь
ли  ты,  когда  два  года  тому  назад,  гуляя  с  то-
бою в слободском саду, я рассказала тебе мой
сон? Ты улыбалась, когда я говорила тебе, что
этот  идеал  красоты,  созданный  моею  душою,
существует,  что  он  являлся  мне  во  сне  и
неизъяснимо приятным голосом шептал: «Па-
дина,  мы  встретим  друг  друга!»  Ты  умирала
со смеха, когда я описывала тебе его голубые,
блестящие глаза, его темно-русые кудри, этот
мужественный,  исполненный  задумчивости
взор, – ты называла меня мечтательницею, и,
когда  Днепровский  предложил  мне  свою  ру-
ку, ты первая была за него. Ни воля отца мое-
го,  ни желание всех родных – ничто не заста-
вило  бы  меня  согласиться  быть  его  женою,  я
не могла только устоять против тебя. «Что ты
делаешь,  Падина? –  говорила  ты  мне. –  Отка-
зать человеку умному, любезному и богатому,
который истинно тебя любит, и отказать ему
для того  только,  чтоб  не  изменить какому-то
мечтательному  существу,  которое  ты  видела
во сне и с которым, без всякого сомнения, ты
никогда  не  встретишься».  Никогда –  боже
мой!..  Лиза,  друг  мой,  я  его  видела!  Да!  Я  его



видела!..  Кто  он?  Куда  ехал?  Увижу  ли  его
опять? Не знаю, но он существует, этот идеал,
который  ты  называла  мечтою!  Мы  встрети-
лись, мы нашли друг друга!

Я часто говорила тебе,  что сердце мое спо-
койно, –  ты этому радовалась.  Ах,  Лиза,  Лиза!
Спокойно!  И  мертвые  спокойны,  мой  друг!
Вчера оно в первый раз забилось снова в гру-
ди  моей.  Мой  муж,  отправляясь  с  визитом  к
одному  из  соседей,  уговорил  меня  ехать  вер-
хом.  Утро  было  прекрасное,  но,  несмотря  на
это, я с трудом согласилась исполнить его же-
лание,  не  знаю,  какое-то  темное  предчув-
ствие  опасности,  какая-то  грусть  наполняла
мое сердце. Вот я выехала из рощи, гляжу – на
большой  дороге  идет  шагом  откидная  кибит-
ка, перед нею идет какой-то мужчина высоко-
го  роста,  в  дорожном  платье…  Увидев  меня,
он  остановился,  я  стала  переезжать  через  до-
рогу –  взоры  наши  встретились…  Праведный
боже! Это он!.. Вот эти давно знакомые черты,
этот  задумчивый  взгляд,  эта  пленительная
улыбка!.. Я прочла в глазах его и удивление и
радость…  Казалось,  он  хотел  что-то  сказать
мне… но я не остановилась, проехала мимо, и



этот  второй  сон  исчез,  как  первый…  О,  Лиза,
Лиза! Я не сомневаюсь: он также искал меня –
он, верно, свободен… а я!..

Прощай, мой друг! Мы послезавтра отправ-
ляемся  за  границу:  третьего  дня  эта  мысль
приводила  меня  в  восторг,  а  теперь…  О,  нет!
Не  верь  мне!..  Я  и  теперь  радуюсь  этому.  Ду-
мать,  мечтать  о  нем  я  могу  везде,  но  быть  с
ним  вместе,  видеть  его,  слышать  его  голос  и
не забыть, что я принадлежу другому, – о, это
невозможно!..  Нет,  Лиза,  нет!..  Твоя  Надина
может  быть  несчастлива,  но  преступною  ни-
когда не будет».

NB.  Ах,  мой  друг!  Как  хорошо  написан  «
Остров  Борнгольм!»[56]  Какой  слог!..  Какая
истина!..  Прочти эту повесть: она разогреет и
твое холодное сердце… 

Законы осуждают
Предмет моей любви;
Но кто, о сердце! Может
Противиться тебе! 



Н

Часть вторая  
I. КОЛОМЕНСКОЕ 

ас  было  пятеро.  Обо  мне  говорить  нечего,
но я должен сказать несколько слов о мо-

их товарищах.  Первый:  сиятельный сослужи-
вец  мой,  Григорий  Владимирович  Двинский,
московский  природный  князь,  русский  не
русский, француз не француз, а так, существо
какого-то  среднего рода,  впрочем,  острый ма-
лый,  избалованный  женщинами  повеса,
большой  шалун,  но  только  самого  хорошего
тона. Второй: Антон Антоныч фон Нейгоф, ма-
гистр  Дерптского  университета[57],  ипохон-
дрик,  ужасный  чудак,  последователь  мисти-
ческой школы Сведенборга[58],  фанатик, меч-
татель,  всегда  живущий  в  каком-то  невеще-
ственном мире,  отъявленный защитник всех
алхимиков,  астрологов,  духовидцев,  и  даже
известного  обманщика  итальянца  Калиостро
[59]. Третий: капитан Архаровского полка[60],
Андрей  Андреевич  Возницын,  человек  не
больно  грамотный,  но  честный,  простодуш-



ный  и  веселый  малый,  и,  наконец,  четвер-
тый:  Василий Дмитрич Закамский,  очень ум-
ный  и  замечательный  молодой  человек.  Он
много путешествовал и только что воротился
из чужих краев,  но это вовсе  не расхолодило
его  чистую  и  просвещенную  любовь  к  отече-
ству.  Встречая дурное на своей родине,  он го-
ревал,  а  не  радовался,  не  спешил  указывать
пальцем  на  каждое  черное  пятно  и  не  щего-
лял перед иностранцами своим презрением к
России.  Совершенно  чуждый  этой  исключи-
тельной и хвастливой любви к отечеству,  ко-
торою  гордились  некогда  наши  предки,  он
любил все прекрасное, какому бы народу оно
ни принадлежало, но только прекрасное свое
радовало  еще  более  его  сердце,  а  он  находил
это  прекрасное  и  в  своем  отечестве,  потому
что  не  искал  в  нем  одного  дурного.  Одним
словом,  этот  молодой  человек,  несмотря  на
свое  европейское  просвещение,  вовсе  не  по-
ходил на этих жалких проповедников европе-
изма,  для  которых все  сряду  хорошо чужое и
все  без  исключения дурно свое.  Он живет  те-
перь  в  моем  соседстве.  Сколько  раз,  читая
вместе со мною какую-нибудь новую выходку



против  русских  художников  и  писателей,  он
смеялся от всей души над пустословием и бес-
сильной злобою этих грозных судей, которые
стараются  из-за  угла  забросать  всех  своей
природной грязью. «Бедные мученики! – гово-
рит  он  всегда. –  Ну  из-за  чего  они  хлопочут?
Их  имена  или  исчезнут  вместе  с  ними,  или
передадутся  потомству  как  условные  назва-
ния  скупых  и  лицемеров,  оставленные  в  на-
следство  нашему  веку  бессмертным  Молье-
ром[61],  который,  к  сожалению,  не  успел  за-
клеймить никаким общим и позорным назва-
нием этих литературных трутней, оскверняю-
щих все своим прикосновением».

Время  было  прекрасное,  несмотря  на  то
что  дело  шло  уже  к  осени  и  что  у  нас  сен-
тябрь  месяц  почти  всегда  смотрит  сентяб-
рем,  день был жаркий,  на  небе ни одного об-
лачка,  и  самый  приятный,  летний  ветерок
чуть-чуть  колебал осенний лист  на  деревьях,
мы  все  согласились  ехать  в  Коломенское[62],
хотя это историческое село, которое долго по-
читалось  колыбелью  Петра  Великого,  не  да-
лее пяти верст от заставы, но мне не удалось
еще побывать в нем ни разу. Сначала древняя



церковь  Вознесенья  и  разбросанные  кое-где
остатки  знаменитых  Коломенских  чертогов,
которым  некогда  дивились  послы  и  гости
иноземные,  обратили  на  себя  все  мое  внима-
ние,  но когда мы обошли временные палаты,
построенные  Екатериною  Второй,  на  самом
том месте, где в старину возвышались шести-
ярусные терема и красивые вышки любимого
потешного  дворца  царя  Алексея  Михайлови-
ча[63],  то  очаровательный  вид  окрестностей
села Коломенского заставил меня забыть все.
Внизу, у самой подошвы горы, на которой мы
стояли, изгибалась Москва-река, за нею, среди
роскошных  поемных  лугов,  подымались  сте-
ны и высокая колокольня Перервинской оби-
тели;  далее  обширные  поля,  покрытые  ни-
вою,  усеянные  селами,  рощами  и  небольши-
ми деревушками. Верст на десять кругом взор
не встречал никакой преграды: он обегал сво-
бодно этот обширный, ничем не заслоняемый
горизонт,  который,  казалось,  не  имел  ника-
ких пределов.

– Какой  очаровательный  вид! –  вскричал
я. –  Да  это  прелесть!  И  я  живу  третий  год  в
Москве, а не бывал здесь ни разу?



– То-то и есть, – подхватил Возницын, – мы,
видимо,  все  на  один  покрой:  ездим  за  триде-
вять  земель,  чтоб  посмотреть  на  что-нибудь
хорошее, а не видим его, когда оно близехонь-
ко у нас под носом.

– Да неужели ты думаешь, – сказал с улыб-
кою  князь  Двинский, –  что  этот  обыкновен-
ный  и  пошлый  вид  в  самом  деле  очаровате-
лен?  Небольшая  горка,  ничтожная  река,  мо-
настырь, в котором строение не греческое, не
готическое,  не  азиатское,  а  бог  знает  какое,
несколько  десятин  лугов  и  сотни  две  разбро-
санных  по  полю  безобразных  изб –  ну,  есть
чем  любоваться!..  Ох  вы,  господа  русские!..
Вам все в диковинку!

– Русские! –  повторил  Возницын. –  А  ваше
сиятельство француз, что ль?

– Не  француз,  а  побольше  вашего  видел.
Посмотрели бы вы Швейцарию…

– Да  к  чему  тут  Швейцария? –  сказал  За-
камский. – И что общего между альпийскими
горами и берегом Москвы-реки? Конечно, и в
Саксонии множество видов лучше этого…

– Ну, вот слышите! – закричал князь.
– Да  только  это  ничего  не  доказывает, –



продолжал Закамский, – и в чужих краях, и в
самой  России  есть  местоположения  гораздо
красивее,  но  и  этот  веселый  сельский  вид
весьма приятен, и я всякий раз им любуюсь.

– Из  патриотизма! –  сказал  Двинский  с  на-
смешливой улыбкою.

– Да  погляди  кругом,  князь!  Разве  это  дур-
но?

– Конечно,  не  дурно,  потому  что  у  нас  нет
ничего лучше…

– Вокруг  Москвы?  Быть  может!  Но  поезди
по России…

– Нет,  уж  я  лучше  останусь  в  Москве.  По-
слушай, фон Нейгоф, ведь ты философ, скажи:
не  правда  ли,  что  из  двух  зол  надобно  выби-
рать то, которое полегче?

– Неправда! –  отвечал  магистр. –  Где  более
зла, там более и борьбы, а где борьба, там есть
и победа.

– Вот  еще  что  выдумал! –  вскричал  Возни-
цын. – А если я не хочу бороться?

– Не  хочешь!  Да  вся  наша  жизнь  есть  не
что  иное,  как  продолжительная  борьба,  и,
чем  гениальнее  человек,  тем  эта  борьба  для
него  блистательнее.  Развитие  душевных  сил



есть необходимое следствие…
– Бога  ради! –  прервал  князь. –  Не  давайте

ему  говорить,  а  не  то  он  перескажет  нам  Эк-
картсгаузена[64] от доски до доски.

– Не  смейся,  князь! –  сказал  Закамский. –
Наш  приятель  Нейгоф  говорит  дело,  да  вот,
например,  не  всю  ли  жизнь  свою  боролся  с
невежеством  этот  необычайный  гений,  кото-
рый родился здесь в селе Коломенском?

– Неправда! –  прервал  Нейгоф. –  Историк
Миллер[65]  доказал  неоспоримыми  довода-
ми, что Петр Великий родился в Кремле.

– Быть  может, –  продолжал  Закамский, –
только  здесь,  в  Коломенском,  он  провел  по-
чти все свое детство. Здешний садовник, Осип
Семенов,  рассказывал  мне,  что  он  сам  ча-
стенько играл и бегал с ним по саду.

– Какой  вздор! –  подхватил  Возницын. –
Сколько же лет этому садовнику?

– Да только сто двадцать четыре года[66].
– Miséricorde![67] –  закричал  князь. –  Сто

двадцать  четыре  года!..  Да  разве  можно  про-
жить сто двадцать четыре года?

– Видно, что можно.
– Ах,  батюшки!..  Сто  двадцать  четыре  го-



да!.. Ну, если мой дядя… Да нет, нынче не жи-
вут так долго.

– А ты, верно, наследник? – спросил Возни-
цын.

– Единственный  и  законный, –  отвечал
князь,  вынимая  свои  золотые  часы  с  репети-
циею. –  Господа! –  продолжал  он. –  Половина
второго,  теперь  порядочные  люди  в  городе
завтракают,  а  мы  в  деревне,  так  не  пора  ли
нам обедать?

– А где мы обедаем? – спросил Закамский.
– Разумеется, здесь, на открытом воздухе! –

отвечал Возницын. – Я велел моему слуге при-
готовить все – вон там внизу, в роще.

– Как! В этом овраге? – сказал князь.
– Так  что  ж?  Там  гораздо  лучше,  здесь  пе-

чет  солнцем,  а  там,  посмотрите,  какая  про-
хлада,  что  дерево,  то  шатер –  век  солнышко
не заглядывало.

Мы  все  отправились  за  Возницыным,  про-
шли  шагов  сто  по  узенькой  тропинке,  кото-
рая вилась между кустов, и не приметным об-
разом  очутились  на  дне  поросшего  лесом
оврага, или, лучше сказать, узкой долины, ко-
торая  опускалась  пологим  скатом  до  самого



берега  Москвы-реки.  Колоссальные  кедры,
пихты,  вязы  и  липы  покрыли  нас  своей
непроницаемой  тенью,  кругом  все  дышало
прохладою,  и  приготовленный  на  крестьян-
ском  столе  обед  ожидал  нас  под  навесом
огромной липы, в дупле которой можно было
в случае нужды спрятаться от дождя.

– В  самом деле,  как здесь  хорошо! –  сказал
Двинский, садясь за стол. – Совсем другой воз-
дух,  жаль  только,  что  эту  рощу  не  держат  в
порядке: она вовсе запущена.

– А  мне  это-то  и  нравится, –  прервал  Ней-
гоф. –  Не  ужели  вам  еще  не  надоели  эти  чи-
стые, укатанные дорожки и гладкий дерн, на
котором ни одна травка не смеет расти выше
другой?  Признаюсь,  господа,  эта  нарумянен-
ная,  затянутая  в  шнуровку  природа,  которую
мы, как модную красавицу, одеваем по карти-
не,  мне  вовсе  не  по  сердцу,  я  люблю  дичь,
простор, раздолье…

– А  эти  полусгнившие,  уродливые  деревья
также тебе нравятся? – спросил князь.

– Прошу  говорить  о  них  с  почтением! –
прервал Закамский. –  Они живые памятники
прошедшего.  Быть может,  под самой этой ли-



пой отдыхали в знойный день цари: Алексей
Михайлович  и  отец  его,  Михаил  Федорович
[68], быть может, под тенью этого вяза Иоанн
Васильевич  Грозный  беседовал  с  любимцем
своим Малютою Скуратовым[69] и пил холод-
ный мед из золотой стопы, которую подносил
ему  с  низким  поклоном  будущий  правитель,
а потом и царь русский, Борис Годунов[70].

– Все  это хорошо, –  сказал князь,  принима-
ясь за  еду, –  а  попробуйте-ка этот паштет:  он,
право, еще лучше.

Когда мы наелись досыта и выпили рюмки
по  две  шампанского,  фон  Нейгоф  закурил
свою трубку, а мы все улеглись на траве и на-
чали разговаривать между собою.

– Закамский! –  сказал  князь. –  Знаешь  ли,
кого я вчера видел, – отгадай!

– Почему  мне  знать?  Ты  знаком  со  всей
Москвою.

– Как она похорошела, как мила! Она спра-
шивала о тебе, и даже очень тобою интересо-
валась. Ты, верно, к ней поедешь?

– Непременно, если ты скажешь, кто она.
– Отгадай,  ты  виделся  с  нею  в  последний

раз два года тому назад… Мы оба познакоми-



лись  с  нею  в  Вене…  Ее  зовут  Надиною…  Ну,
отгадал?

– Неужели?.. Днепровская?..
– Она.
– Так она приехала из чужих краев? Давно

ли?
– Около  месяца.  Помнишь  в  Карлсбаде[71]

этого  англичанина,  который  влюбился  в  нее
по уши?

– Как не помнить.
– Помнишь,  как  он  каждое  утро  являлся  к

ней с букетом цветов?
– Который она всякий раз при нем же отда-

вала мужу.
– Бедный Джон-Бул[72] чуть-чуть не умер с

горя.
– Мне  помнится,  князь,  и  ты  был  немнож-

ко влюблен в эту красавицу.
– Да, сначала! Но это скоро прошло. Целых

две недели я ухаживал за нею, потом мы изъ-
яснились, и она…

– Признала тебя своим победителем?
– Нет,  Закамский,  предложила  мне  свою

дружбу.
– Бедненький!



– Да! Это была довольно грустная минута.
– И ты не взбесился,  не сошел с ума,  не за-

говорил как отчаянный любовник?
– Pas si bête, mon cher![73] Я не привык хло-

потать из пустого.
– Ага, князь! Так ты встретил наконец жен-

щину, которая умела вскружить тебе голову и
остаться верною своему мужу.

– Своему мужу! Вот вздор какой! Да кто те-
бе говорил о муже?

– Право! Так это еще досаднее. И ты знаешь
твоего соперника?

– О, нет! Я знаю только, что она скрывает в
душе своей какую-то тайную страсть, но кого
она  любит,  кто  этот  счастливый  смертный,
этого я никак не мог добиться. А надобно ска-
зать  правду,  что  за  милая  женщина!  Какое
живое, шипучее воображение! Какая пламен-
ная  голова!  Какой  ум,  любезность!..  В  Карлс-
баде никто не хотел верить, что она русская?

– Постойте-ка! –  сказал  я. –  Днепровская?..
Не жена ли она Алексея Семеновича Днепров-
ского?

– Да! А разве ты его знаешь?
– У  меня есть  к  нему письмо от  моего  опе-



куна.
– Теперь ты можешь отдать его по адресу.
– Не поздно ли? Оно писано с  лишком два

года  назад.  Да  и  к  чему  мне  заводить  новые
знакомства?  Я  и  так  не  успеваю  визиты  де-
лать.

– Что,  Нейгоф,  молчишь? –  сказал  Закам-
ский. – Я вижу, ты любуешься этими деревья-
ми?

– Да! –  отвечал  магистр,  вытряхивая  свою
трубку. – Я люблю смотреть на этих маститых
старцев  природы:  ожившие  свидетели  давно
прошедшего,  они  оживляют  в  моей  памяти
минувшие века,  глядя на них,  я  невольно пе-
реношусь из нашего прозаического века, в ко-
тором безверие и  положительная жизнь уби-
вает  все,  в  эти  счастливые  века  чудес,  очаро-
ваний – пленительной поэзии…

– И  немытых  рож, –  подхватил  князь, –
небритых  бород,  варварства,  невежества  и
скверных  лачуг,  в  которых  все  первобытные
народы отдыхали по уши в грязи, если не дра-
лись друг с другом за кусок хлеба.

– Не  правда  ли,  Закамский, –  продолжал
Нейгоф,  не  обращая  никакого  внимания  на



слова  Двинского, –  здесь  можно  совершенно
забыть,  что мы так близко от Москвы? Какая
дичь!  Какой  сумрак  под  тенью  этих  ветви-
стых  дерев!  Я  думаю,  что  заповеданные  леса
друидов[74], их священные дубравы, не могли
быть  ни  таинственнее,  ни  мрачнее  этой  ро-
щи.

– Я  видел в  Богемии, –  сказал Закамский, –
одну  глубокую  долину,  которая  чрезвычайно
походит на этот овраг, она только несравнен-
но  более  и  оканчивается  не  рекою,  а  неболь-
шим  озером.  Тамошние  жители  рассказыва-
ли мне про эту долину такие чудеса, что у ме-
ня  от  страха  и  теперь  еще  волосы  на  голове
дыбом становятся. Говорят, в этой долине жи-
вет  какой-то  лесной  дух,  которого  все  запис-
ные стрелки и охотники признают своим по-
кровителем. Он одет егерем, и когда ходит по
лесу, то ровен с лесом.

– Эка  диковинка! –  прервал  Возницын. –
Это просто леший.

– Они,  кажется,  называют  его  вольным
стрелком  и  говорят,  что  будто  бы  он  умеет
лить  пули,  из  которых  шестьдесят  попадают
в цель, а четыре бьют в сторону.



– Надобно  сказать  правду, –  подхватил
князь,  Германия –  классическая  земля  всех
нелепых сказок.

– Не  все  народные  предания  можно  назы-
вать  сказками, –  прошептал  сквозь  зубы  ма-
гистр.

– Бьюсь  об  заклад, –  продолжал  князь, –
наш  премудрый  магистр  был,  верно,  в  этой
долине.

– Да, точно был. Так что ж?
– И  без  всякого  сомнения,  познакомился  с

этим лесным духом?
– Почему ты это думаешь?
– А  потому,  что  ты  большой  мастер  лить

пули.
– Славный  каламбур!  Ну  что  же  вы,  госпо-

да, не смеетесь? Потешьте князя!
– Послушай, Нейгоф, – сказал князь, – я дав-

но  собираюсь  поговорить  с  тобою  не  шутя.
Скажи мне, пожалуйста, неужели ты в самом
деле веришь этим народным преданиям?

– Не всем.
– Не  всем!  Так  поэтому  некоторые  из  них

кажутся тебе возможными?
– Да.



– Помилуй,  мой друг!  Ну,  можно ли в  наш
век  верить  чему-нибудь  сверхъестественно-
му?

– Кто  ничему  не  верит, –  сказал  важным
голосом  магистр, –  тот  поступает  так  же
неблагоразумно, как и тот, кто верит всему.

– Полно  дурачиться,  братец!  Ну,  может  ли
быть,  чтоб  ты,  человек  образованный,  уче-
ный,  почти  профессор  философии,  верил  та-
ким вздорам?

Нейгоф  затянулся;  дым  повалил  столбом
из  его  красноречивых  уст,  и  он,  взглянув  по-
чти с презрением на князя, сказал:

– Видел  ли  ты,  Двинский,  прекрасную  ко-
медию Фонвизина «Недоросль»?

– Не только видел, мой друг, но даже читал
и  сердцем  сокрушался,  что  я  читать  учился:
площадная комедия!

– Не об этом речь: там, между прочим, ска-
зано: «В человеческом невежестве весьма уте-
шительно считать все то за вздор, что не зна-
ешь».

– Фу,  какая  сентенция!  Уж  не  на  мой  ли
счет?

– Не прогневайся.



– Так,  по-твоему,  любезный  друг,  тот
невежда,  кто  не  верит,  что  есть  ведьмы,  чер-
ти, домовые, колдуны…

– Не  знаю,  есть  ли  ведьмы, –  прервал  Воз-
ницын, –  это  что-то  невероподобно,  и  домо-
вым я не больно верю, а колдуны есть, точно
есть.

– Так уж позволь быть и ведьмам, – сказал
с  усмешкою  князь, –  за  что  их,  бедных,  оби-
жать.

– Смейся, смейся, братец! А колдуны точно
есть,  в  этом  меня  никто  не  переуверит:  я  ви-
дел сам своими глазами…

– Неужели? – спросил я с любопытством.
– Да,  любезный!  Это  было  лет  десять  тому

назад,  я  служил  тогда  в  Нашембургском  пол-
ку, который стоял в Рязанской губернии. Вы, я
думаю, слыхали о полутатарском городе Каси-
мове?[75]  В  этом-то  городе  я  видел  одного  та-
тарина,  который  слыл  по  всему  уезду  пре-
страшным  колдуном  и  знахарем,  про  него  и
бог весть что рассказывали. Вот однажды я со-
гласился  с  товарищами  испытать  его  удали.
Позвали татарина, поставили ему штоф вина,
проклятый басурман в два глотка его опорож-



нил и пошел на штуки. Подали ему редьку, он
пошептал  над  нею –  редька  почернела  как
уголь. Я спросил его, отгадает ли он, что дела-
ется  теперь  с  моим  братом,  отставным  пол-
ковником,  который  жил  у  себя  в  деревне.  Я
только  что  получил  от  него  известие,  что  он
помолвлен  на  дочери  своего  соседа.  Колдун
сказал,  чтоб  ему  подали  мое  полотенце,  стал
на  него  смотреть,  пошептал  что-то  да  и  гово-
рит,  что  брат  мой подрался  в  кабаке  и  сидит
теперь в остроге. Вот мы все так и лопнули со
смеху, да не долго посмеялись: на поверку вы-
шло, что мой денщик, Антон, подал ошибкою
вместо  моего  полотенца  свое,  а  у  него  дей-
ствительно родной брат за драку в питейном
доме попал в острог, и Антон получил об этом
на  другой  день  письмо  от  своей  матери.  Но
последняя-то штука этого колдуна более всего
нас  удивила,  у  меня  была  легавая  собака,  та-
кая злая, что все ее прозвали недотрогою, кро-
ме  меня,  никто  не  смел  не  только  ее  погла-
дить, да и близко-то подойти. Что ж вы дума-
ете  сделал  татарин?  Он  поднял  соломинку  и
уставил  ее  против  моего  Трувеля.  Батюшки
мои,  как  стало  его  коверкать!  Он  начал  вер-



теться,  на  одном  месте,  визжать,  грянулся
оземь и поднял такой рев, как будто бы его в
три кнута жарили, а как татарин бросил соло-
минку,  так он,  поджавши хвост,  кинулся бла-
гим  матом  вон,  забился  под  крыльцо,  и  я  на-
силу-насилу,  часа через два,  его оттуда выма-
нил.  Ну  что,  господа,  чай,  это  все  было  спро-
ста? Небось скажете – фортель?

– Да, это странно! – прошептал Закамский.
– Обман! – закричал князь.
– Нет,  не  обман, –  прервал  Нейгоф, –  а  про-

сто магнетизм.
– А  что  такое  магнетизм? –  спросил  Двин-

ский.
– Что  такое  магнетизм?  Да  разве  ты  нико-

гда не слыхал о Месмере?[76]
– Постой,  постой!..  Месмер…  Да,  да,  знаю!

Это такой же шарлатан и обманщик, как граф
Сен-Жермен[77], Калиостро, Пинетти…[78]

– Фу  и!.. –  сказал  магистр. –  Как  тебе  не
стыдно,  князь!..  Пинетти!..  Фокусник,  кото-
рый показывает свои штуки за деньги…

– А, чай, эти господа показывали их даром?
– Они  были  люди  необыкновенные,  князь,

а особливо граф Сент-Жермен…



– Хорош,  голубчик! –  прервал  Двинский. –
Он  был  еще  бесстыднее  Калиостро:  тот  наме-
кал только о своей древности, а этот говорил
не шутя, что он был коротко знаком с Юлием
Цезарем, что, несмотря на свою приязнь к Ан-
тонию[79],  волочился  за  Клеопатрою[80]  и
имел честь знать лично Александра Македон-
ского.

– Я  этого  не  знаю, –  сказал  Нейгоф, –  но
всем  известно,  что  граф  Сент-Жермен  появ-
лялся в разные эпохи, то во Франции, то в Гер-
мании, и что те, которые были с ним знакомы
лет за пятьдесят, не находили в нем никакой
перемены,  почти  столетние  старики  узнава-
ли  в  нем  своего  современника,  несмотря  на
то что он казался на лицо не старее тридцати
лет.

– Сказки!
– Да  на  это  есть  неоспоримые  доказатель-

ства,  прочти, что говорят о нем современные
писатели, и ты увидишь.

– Ровно ничего, мой друг! Никто не уверит
меня,  чтоб  дважды  два  было  пять.  По-моему,
все то, чего нельзя объяснить известными за-
конами природы, вздор, выдумки, басни…



– А ты уверен,  что все  законы природы те-
бе  известны?  Полно,  князь!  Мы  еще  не  при-
подняли  и  уголка  этой  завесы,  которая  скры-
вает  от  нас  истину,  и,  несмотря  на  успехи
просвещения  и  беспрерывные  открытия,  все
еще  играем  в  жмурки  и  ходим  ощупью.  Нам
удалось  подметить  несколько  неизменных
законов природы, мы отгадали главные свой-
ства  воды,  огня,  воздуха,  магнита  и  умели
ими воспользоваться, у нас есть фонтаны, на-
сосы, водяные прессы, мы выдумали духовые
ружья, паровые машины, компас, но все-таки
не знаем, что такое огонь, почему воздух име-
ет упругость, а вода нет и отчего намагничен-
ная  стрелка  указывает  всегда  на  север.  Мы
любим  делать  определения  и  говорим  очень
важно:  «Темнота  есть  не  что  иное,  как  недо-
статок  света,  а  холод –  отсутствие  теплоты».
Большое открытие! А знаем ли мы, что такое
свет и теплота? Конечно, опыт веков познако-
мил  нас  несколько  с  миром  вещественным,
но  мир  духовный  остается  и  теперь  еще  для
нас  загадкою,  мы  постигаем  нашей  душою,
что этот мир существует, но что такое жизнь
без  тела,  пространство  без  границ,  время  без



конца  и  начала?..  Что  такое  душа?  Существо
бестелесное,  следовательно,  не  имеющее  ни-
каких  видимых  и  осязаемых  форм,  никакого
образа,  а  меж тем есть случаи,  которые дока-
зывают,  что  сообщение  мира  земного  с  ми-
ром духовным возможно,  что  мы видим ино-
гда этих жителей другой страны,  слышим их
голос, узнаем в них родных, друзей наших…

– Вот то-то и есть, – прервал князь, – что не
видим,  не  слышим  и  не  узнаем,  а  только  по-
вторяем  то,  что  говорят  другие.  Один  плут
солжет,  сто легковерных невежд поверят,  ты-
сяча добрых старушек начнут пересказывать,
и  бесчисленное  множество  глупцов,  вся  без-
грамотная  толпа  народа,  закричит  в  один  го-
лос:  «Чудо»!  А  там  какой-нибудь  грамотный
мечтатель  построит  на  этом  чуде  целую  си-
стему,  напишет толстую книгу и,  по любви к
собственному своему творению, будет,  вопре-
ки  здравому  смыслу  и  логике,  защищать  эту
ложь до последней капли своих чернил.

– Так, по-твоему, князь, все те, которые пи-
сали  об  этом  предмете,  или  обманщики,  или
мечтатели?

– Непременно одно из двух.



– Скажи  мне,  князь,  случалось  ли  тебе  чи-
тать демономанию Будена?[81]

– Нет, бог помиловал!
– Но, вероятно, ты имеешь некоторое поня-

тие  о  Штиллинге[82],  Эккартсгаузене,  Беме…
[83]

– Нет, душенька, я немцев не люблю.
– Ты прочти, по крайней мере, Калмета: он

француз,  и  сам  Вольтер  отдавал  справедли-
вость его учености и обширным познаниям.

– А  что  рассказывает  этот  господин  Кал-
мет?

– В  своей  книге  о  «Привидениях  и  вампи-
рах» он приводит различные случаи, которые
доказывают,  что  умершие  могут  иметь  сооб-
щение  с  живыми,  что  явления  духов  не  все-
гда бывают следствием расстроенного вообра-
жения,  болезни  или  какого-нибудь  обмана  и
что  они  решительно  возможны,  хотя  проти-
воречат  нашему  здравому  смыслу  или,  вер-
ней сказать, нашим ограниченным понятиям
о  мире  духовном  и  сокровенных  силах  види-
мой  природы.  Я  советую  тебе,  князь,  хотя  из
любопытства пробежать эту книгу.

– Да знаешь ли, Нейгоф, что я читал книги



еще любопытнее этой, и если уж пошло на чу-
деса, так прочти это таинственное, исполнен-
ное глубокой мудрости творение, которое мы,
бог  знает  почему,  называем  «Тысяча  одною
ночью, или Арабскими сказками».

– Ты  не  хочешь  никому  верить,  князь,  ни
немцам,  ни  французам,  так  слушай!  Сочини-
тель книги под названием «Чудеса небесные,
адские и земель планетных,  описанные сход-
но с свидетельством моих глаз и ушей» – этот
ученый муж, который говорит, начиная свою
книгу: «Бог дал мне возможность беседовать с
духами,  и  эти  беседы  продолжались  иногда
по целым суткам», – был не сумасшедший, не
обманщик, а любимец Карла XII[84], знамени-
тый и всеми уважаемый Сведенборг.

– Мало  ли  кого  уважали  в  старину:  в  цар-
стве слепых и кривой будет в чести.

– Нет,  князь,  ошибаешься,  его  станут  все
называть  обманщиком  или  безумным  за  то,
что  он  хотя  и  плохо,  а  все-таки  видит  своим
глазом  то,  чего  не  видят  слепые,  которые  го-
товы  божиться,  что  солнца  нет,  потому  что
они  не  могут  его  ощупать  руками.  Призна-
юсь,  всякий  раз,  когда  я  говорю  с  таким  мо-



ральным  слепцом,  мне  хочется  сказать:
«Procul, ô procul este profani!»[85]

– Ай,  ай!  Латынь! –  закричал  князь. –  Ну,
беда теперь – его не уймешь.

– Да,  да! –  продолжал  Нейгоф. –  Эти  полуу-
ченые, которые все знают и ничему не верят,
вреднее  для  науки,  чем  безграмотные  невеж-
ды,  и я  не могу удержаться при встрече с  ни-
ми, чтоб не шептать про себя: «От этих мудре-
цов спаси нас, господи! Libera nos Domine![86]

– Опять! Да полно, братец, не ругайся, гово-
ри по-русски. Послушай, Закамский, ты также
проходил  ученые  степени  и  можешь  с  ним
перебраниваться  латинскими  текстами:  ну-
ка,  вступись  за  меня  и  докажи  аргументаль-
ным образом этому мистику, что человек про-
свещенный  ни  в  каком  случае  не  должен  ве-
рить  тому,  что  противоречит  здравому  смыс-
лу и очевидности… Ну, что ж ты молчишь?

– Да  раздумье  берет,  любезный,  я  сам  бы
хотел назвать вздором все  то,  что несходно с
нашим понятием о вещах, но только вот беда:
мне  всякий  раз  придет  в  голову,  что  если  б
мы  с  тобою  были,  например,  древние  греки,
современники  Сократа,  Перикла,  Алкивиада



[87],  то,  вероятно,  думали  бы  о  себе,  что  мы
люди просвещенные, и если б тогда какой-ни-
будь мудрец сказал нам, что, по его догадкам,
Земля  вертится  и  ходит  кругом  Солнца,  а
Солнце  стоит  неподвижно  на  одном  месте,
как  ты  думаешь,  князь,  ведь  мы  назвали  бы
этого  мудреца  или  обманщиком,  или  мечта-
телем  потому,  что  сказанное  им  было  бы  во-
все несходно с  тогдашним понятием о вещах
и явно бы противоречило и здравому смыслу,
и очевидности.

– Софизм, mon cher[88], софизм! Неподвиж-
ность  Солнца  и  движение  Земли  доказаны
математическим  образом, –  и  все  эти  бредни
мистиков и духовидцев…

– До  сих  пор  еще  одни  догадки, –  прервал
Закамский, –  а  почему  ты  думаешь,  что  эти
догадки  не  превратятся  со  временем,  так  же
как  и  понятия  наши  о  Солнечной  системе,  в
математическую  истину?  Почему  ты  знаешь,
что  этот  мир  духовный  не  будет  для  нас  так
же доступен, как звездный мир, в котором мы
делаем  беспрерывно  новые  открытия?  Поче-
му  ты  знаешь,  где  остановятся  эти  открытия
и человек скажет: я не могу идти далее? Наша



жизнь  коротка,  умственные  способности  раз-
виваются  медленно,  сначала  жизнь  расти-
тельная, потом несколько лет жизни деятель-
ной, а там старость и смерть – следовательно,
для ума одного человека есть границы, но ум
всего человечества, этот опыт веков, который
одно поколение передает другому, кто, кроме
бога, положит ему границы? Он не умирал, не
дряхлеет от годов,  но растет,  мужает и с каж-
дым новым столетием становится могучее.

– Все это, Закамский, прекрасно, да напрас-
но,  ты  не  только  не  заставишь  меня  верить
глупым сказкам, но даже не убедишь и в том,
что сам находишь их вероподобными. Ну, мо-
жет  ли  быть,  чтоб  ты  поверил,  если  я  скажу,
что мой покойный отец приходил с того света
со мною побеседовать.

– Да,  князь,  ты  прав:  я  этому  не  поверю,  а
подумаю,  что  ты  шутишь  и  смеешься  надо
мною,  однако  ж  не  скажу,  что  это  решитель-
но невозможно, потому что не знаю, возмож-
но  ли  это  или  нет.  Вот  если  бы  я  сам  что-ни-
будь увидел…

– Не  беспокойся!  Мы  не  мистики  и  люди
грамотные, так ничего не увидим.



– Послушай,  князь, –  сказал  Нейгоф, –  ты
самолюбив, следовательно, не хочешь быть в
дураках,  это  весьма  натурально,  ты  не  пове-
ришь ни мне, ни Закамскому – одним словом,
никому,  и  это  также  естественно.  Мы  могли
принять пустой сон за истину, могли быть об-
мануты или,  может быть,  желаем сами обма-
нывать  других,  но  если  бы  ты –  не  во  сне,  а
наяву – увидел какое-нибудь чудо, если б в са-
мом  деле  твой  покойный  отец  пришел  с  то-
бою повидаться, что бы ты сказал тогда?

– Я  сказал  бы  тогда  моему  слуге:  «Иван,
приведи  цирюльника  и  вели  мне  пустить
кровь: у меня белая горячка».

– Следовательно, нет никакого способа уве-
рить тебя, что явления духов возможны, – ты
не поверишь самому себе?

– Нет, мой друг, не поверю.
– О,  если так,  то  и  говорить нечего,  и  хоть

бы я мог легко доказать тебе не словами, а са-
мым делом…

– Что, что? – вскричал князь.
– Ничего, –  сказал  Нейгоф,  набивая  свою

трубку.
– Нет, нет, постой! Ты этак не отделаешься,



и если можешь что-нибудь доказать не слова-
ми, а делом, так доказывай!

Нейгоф  посмотрел  пристально  на  князя  и
не отвечал ни слова.

– Что,  брат, –  продолжал  князь, –  похва-
стался, да и сам не рад? Я давно замечаю, что
тебе  страх  хочется  прослыть  колдуном,  да
нет,  душенька,  напрасно!  Vous  n'êtes  pas
sorcier, mon ami![89]

– В самом деле, Нейгоф, – подхватил Возни-
цын, – не знаешь ли ты каких штук? Покажи,
брат, потешь!

– Этим  не  забавляются, –  промолвил  ма-
гистр, нахмурил свои густые брови.

– Да  расскажи  нам,  по  крайней  мере,  что
ты знаешь? – сказал Закамский.

– Это целая история, – отвечал Нейгоф.
– Тем  лучше! –  подхватил  князь, –  я  очень

люблю  историю,  а  особливо  когда  она  похо-
дит на сказку.

– Что это не сказки, в этом вы можете быть
уверены, – прервал Нейгоф.

– Так  расскажи,  брат, –  вскричал  Возни-
цын, – а мы послушаем!

– Расскажи,  Нейгоф! –  повторяли  мы  все  в



– Я

один голос.  Магистр долго упрямился,  но под
конец,  докурив  свою  трубку,  согласился  ис-
полнить наше желание. 

II. ГРАФ КАЛИОСТРО 
 так же, как и ты, много путешествовал
и  объехал  почти  всю  Европу, –  начал

говорить  Нейгоф,  обращаясь  к  Закамскому. –
В 1789 году я прожил всю осень в Риме. У ме-
ня было несколько рекомендательных писем
и в том числе одно к графу Ланцелоти, но я с
лишком месяц не был ни с кем знаком, кроме
услужливых  цицерониев  и  моего  хозяина,
претолстого  и  преглупого  макаронщика,  ко-
торый  ревновал  свою  жену  к  целому  миру,
несмотря  на  то  что  она  была  стара  и  дурна,
как  смертный  грех.  С  утра  до  вечера  я  бегал
по городу и каждый раз возвращался домой с
новым  запасом  для  моих  путевых  записок.  Я
не  намерен  вам  рассказывать  обо  всех  про-
гулках  по  римским  улицам,  не  стану  описы-
вать мой восторг при виде Колизея, Пантеона
и  других  остатков  древнего  Рима,  не  скажу
даже  ни  слова  о  том,  как  я  был  поражен
огромностью  и  величием  храма  святого  Пет-



ра,  какие воспоминания пробудились в душе
моей  при  виде  Капитолия  и  с  каким  насла-
ждением я смотрел на произведения великих
художников  Италии, –  все  это  тысячу  раз  по-
вторялось каждым путешественником, и этот
неизбежный  заказной  восторг,  эти  притор-
ные  фразы  а-ля  Дюпати[90]  и  казенные  вос-
клицания  давно  уже  опротивели  и  надоели
всем до смерти.

Однажды – это было месяца два по приезде
моем  в  Рим –  я  отправился  без  всякой  цели
шататься по городу. Пройдя несколько време-
ни берегом Тибра, я повернул на мост весьма
красивой наружности, но, к сожалению, обез-
ображенный  статуями,  которые  не  только  в
Риме,  но  и  во  всяком  порядочном  городе  бы-
ли  бы  не  у  места.  Я  остановился  посредине
моста, чтоб полюбоваться видом замка свято-
го  Ангела,  он  подымался  передо  мною  по  ту
сторону  Тибра,  как  угрюмый  исполин,  посе-
девший  на  страже  священного  Рима.  Эта  го-
родская тюрьма походит издали на огромную
круглую  башню  с  плоской  кровлей,  на  кото-
рой выстроен целый замок. Несмотря на свою
строгую  и  даже  несколько  тяжелую  архитек-



туру,  замок  святого  Ангела  мне  очень  понра-
вился, и я глядел на него с таким вниманием,
что  не  заметил сначала  какого-то  прохожего,
закутанного  в  широкий  плащ,  который,  при-
слонясь к мостовым перилам, и который, еще
внимательнее меня рассматривал это здание.
Он  был  росту  среднего,  не  дурен  и  не  хорош
собою, но глаза его… в самой Италии, класси-
ческой земле пламенных, одушевленных взо-
ров, я не видывал ничего подобного, казалось,
искры  сыпали  из  этих  глаз,  не  очень  боль-
ших,  но  быстрых,  исполненных  огня  и  чер-
ных как смоль.  Не  знаю,  почему,  но  я  не  мог
удержаться, чтоб с ним не заговорить.

– Вы, верно, так же как и я, любуетесь этим
чудным  зданием? –  сказал  я  по-итальянски,
указывая на замок святого Ангела.

Незнакомый  бросил  на  меня  такой  недо-
верчивый  и  в  то  же  время  проницательный
взгляд,  что я совершенно смутился.  Повторяя
мой вопрос, я сбился с толку, заговорил вздор
и  сделал  непростительную  ошибку.  Незнако-
мый улыбнулся, поглядел на меня доверчивее
и сказал вполголоса:

– Вы иностранец?



– Да, – отвечал я.
– Вы,  верно,  путешественник  и,  если  не

ошибаюсь, родина ваша далеко отсюда?
– Вы отгадали, я русский.
– Русский, –  повторил  незнакомый,  взгля-

нув  на  меня  еще веселее. –  Вам должно быть
здесь  очень  жарко,  я  знаю  вашу  холодную
Россию, несколько лет тому назад я был в Пе-
тербурге,  у  меня  есть  там  приятели,  я  имел
честь  знать  лично  князя  Потемкина,  но  мы,
кажется,  не понравились друг другу.  Я  также
очень часто бывал…

Тут  назвал он мне  пять  или шесть  извест-
ных имен и, поговорив еще несколько време-
ни  о  Петербурге,  вдруг  остановился  и  сказал
мне:

– Вы, кажется, спрашивали меня, нравится
ли мне этот замок? Не знаю, как вам, а мне он
вовсе не нравится.

– Однако  ж  вы  очень  пристально  на  него
глядели.

– И  очень  часто  это  делаю.  Если  это  неиз-
бежно,  то  надобно  стараться  заранее  к  нему
привыкнуть.

– Привыкнуть! – прервал я с удивлением. –



Да  на  что  вам  к  нему  привыкать –  ведь  этот
замок тюрьма…

– Хуже, –  прервал  незнакомый. –  Это  рим-
ская  Бастилия,  а  кто  знает  парижскую…  Но
вы меня не поняли: это здание не всегда было
тюрьмою. Знаете ли вы, для чего оно было по-
строено?

Я почти обиделся этим вопросом. Спросить
у  магистра  Дерптского  университета,  знает
ли он,  что  замок святого  Ангела  был некогда
мавзолеем  императора  Адриана![91]  Да  этот
вопрос  стыдно даже сделать и студенту.  Я  за-
кидал  незнакомца  историческими  фактами,
прочел  ему  наизусть  сказание  знаменитого
Прокопия[92]  о  том,  как  Велизарий[93],  оса-
жденный в Риме готами, защищался, бросая в
них мраморные статуи, которыми этот мавзо-
лей был украшен, как в средние века папа Бо-
нифаций  IX[94]  превратил  его  в  крепостной
замок, как герцог Бурбонский, осаждая в нем
папу Климента VII[95], был убит на приступе.

– После этого… – продолжал я.
– Хорошо, хорошо, – закричал незнакомый,

стараясь прервать поток моего красноречия. –
Я вижу, вы человек умный, но дело не в том:



если вы знаете первобытное на значение зам-
ка святого Ангела, то поймете, для чего я при-
хожу  смотреть  на  это  роскошное  кладбище,
построенное  для  одного  покойника.  Смерть –
зло  неизбежное! –  продолжал  незнакомец  с
глубоким  вздохом. –  Да,  неизбежное! –  приба-
вил он почти шепотом. – Даже и для того, кто
измеряет  свою  жизнь  не  годами,  а  столетия-
ми.

– Как  столетиями! –  повторил  я. –  Да
неужели есть такие люди?

Незнакомый  вздрогнул  и,  как  будто  бы
спохватясь, сказал с улыбкою:

– Вы  опять  меня  не  поняли.  Разве  жизнь
целой нации не походит на жизнь одного че-
ловека?  Разве  повелитель  бесчисленных  на-
родов,  владыка  мира,  древний  Рим,  не  умер,
как  умер  вот  этот,  быть  может,  безвестный
гражданин, –  продолжал  незнакомый,  указы-
вая  на  похоронную  процессию  братьев  каю-
щихся,  которая  в  эту  минуту  показалась  на
берегу  Тибра. –  Не  думаете  ли,  что  обширная
могила,  которую  мы  называем  Римом,  хотя
несколько  походит  на  этот  гордый,  могучий,
кипящий жизнью Рим? О, если б вы его виде-



ли! –  прибавил  незнакомец,  и  черные  глаза
его  засверкали, –  если  б  вы  видели  этот  жи-
вой  Рим,  эту  родину  всего  высокого  и  пре-
красного, вы не стали бы тогда называть рим-
лянами  народ,  который  выдумал  арлекина,
создал паяца и славится своими макаронами,
а Римом – этот жалкий город, напоминающий
мне  цыганский  табор,  расположенный  на
развалинах  Пальмиры[96].  И  вы  рассуждаете
о высоком и прекрасном! Перестаньте! Вы не
знаете  ни  того,  ни  другого.  Вы  называете
изящным  и  великолепным  зрелищем  ваши
кукольные комедии! Горсть людей сберется в
какой-нибудь каменный балаган, его назовет
Сан-Карло  или  Ла-Скала,  а  себя  публикою,  и
думает, что видит перед собою высокое и пре-
красное  зрелище!..  Жалкие  пигмеи!..  Да  если
вы  не  верите  преданиям,  так  посмотрите  на
развалины  Колизея:  не  говорят  ли  они  вам,
что все ваши детские затеи суть не что иное,
как жалкие пародии забав великого Рима. Вы
плачете, когда в вашем балагане, на этих пре-
зренных  подмостках,  какой-нибудь  паяц-тра-
гик  заколет  себя  деревянным  кинжалом,  а  в
Колизее  сотни  людей  умирали  не  шутя,  чтоб



заслужить  рукоплескания  восьмидесяти  ты-
сяч  зрителей.  Вы  удивляетесь  вашим  хол-
стинным  морям  и  трехаршинным  кораблям
из  картузной  бумаги,  а  Колизей,  по  манове-
нию кесаря, превращался в обширное озеро, и
настоящие  военные  галеры  не  представляли
морское  сражение,  но  дрались  в  самом  деле,
для забавы гордых римлян. Да! Все это было, –
промолвил  незнакомый  грустным  голосом, –
давно,  очень  давно!..  Века  прошли,  настанут
другие, но Рим не воскреснет…

Незнакомый  замолчал,  потом,  как  будто
бы говоря с самим собою, продолжал:

– Давно  ли,  кажется?..  Да!  Так  точно,  это
было  восемьдесят  лет  до  рождества  христо-
ва…[97]  Какой  волшебный  праздник!..  Импе-
ратор  торжествовал  открытие  Колизея…  С
восходом  солнечным  начал  волноваться  и
шуметь венчанный Рим, как море хлынул он
с  своих  семи  холмов,  и  высокие  стены  Коли-
зея  унизались  народом…  Раздался  гром  руко-
плесканий,  он  вошел,  царь  вселенной,  ра-
дость  мира,  кроткий,  богоподобный  Тит![98]
О, как он был прекрасен!.. Как шли к нему эти
шелковые кудри,  эта  томная  бледность  лица,



эти усталые глаза и даже этот прыщик на ле-
вой щеке…

– Прочь  с  дороги! –  раздался  грубый  голос,
и  кто-то  толкнул  меня  очень  невежливо  в
спину. –  Шляпу  долой! –  закричали  из-под
своих  белых  колпаков  несколько  братьев  ка-
ющихся, я повиновался.

Мимо  меня  тянулась  похоронная  процес-
сия, за нею несли гроб, а позади человек три-
ста  всякого  рода  людей  и  нищих,  подвигаясь
медленно  вперед,  заняли  почти  всю  ширину
моста.  Когда  этот  нечаянный  прилив  народа
схлынул,  я  остался  опять  на  просторе,  но
незнакомца  уже  не  было.  Вы  можете  судить,
какое впечатление произвели на меня стран-
ные слова этого чудака, который рассказывал
о  празднике,  данном  за  восемьдесят  лет  до
рождества  христова,  как  о  бале,  на  котором
он танцевал недели две тому назад. «Если это
не  сумасшедший, –  подумал  я, –  так  уже,  вер-
но,  какой-нибудь  балагур,  который  хотел  на-
до мною позабавиться».  На этот раз  тем дело
и кончилось.

Дня  через  три,  прогуливаясь  по  знамени-
той  улице  Корсо,  которая  служит  в  обыкно-



венные дни гуляньем,  а  на масленице маска-
радною залою для целого Рима, я сошел с тро-
туара,  чтоб  перейти  на  противоположную
сторону. На самой средине улицы стоял чело-
век  в  большой  белой  шляпе  с  широкими  по-
лями,  казалось,  он  вовсе  забыл,  что  вокруг
него ездят беспрестанно экипажи. В ту самую
минуту, как я делал это замечание, щеголева-
тая  коляска,  заложенная  парою  великолеп-
ных лошадей,  мчалась во всю рысь по самой
средине  улицы,  кучер  зазевался,  коляска  бы-
ла  уже  в  десяти  шагах  от  человека  в  белой
шляпе,  и  этот  бедняк  был  бы  непременно  за-
давлен, если б я не успел схватить его за руку
и оттащить в сторону. Когда опасность мино-
вала и незнакомый стал благодарить меня,  я
узнал  в  нем  чудака,  с  которым  повстречался
на мосту святого Ангела.

– Если не  ошибаюсь, –  сказал он, –  мы уже
с вами знакомы: вы тот русский путешествен-
ник,  с  которым я имел удовольствие разгова-
ривать дня три тому назад.

– Да, –  отвечал  я, –  помнится,  вы  мне  рас-
сказывали о каком-то празднике, который да-
вался в Колизее восемьдесят лет до рождества



христова  и  на  котором  вы  любовались  импе-
ратором Титом. Незнакомый улыбнулся.

– Вы,  господа  северные  жители, –  сказал
он, –  ни  когда  не  поймете  нас,  живых,  пла-
менных детей юга,  то,  что представляется ва-
шему воображению,  мы видим в  самом деле,
вы  переноситесь  иногда  мыслью  в  прошед-
шее,  вспоминаете о  нем,  а  для нас оно стано-
вится  настоящим.  Когда  я  говорил  с  вами  о
древнем Риме, века исчезали и вечный город
подымался  из  своих  развалин,  я  видел  его –
я  жил  в  нем…  Смейтесь,  господин  русский,
смейтесь!  Наши  итальянские  вулканические
головы кажутся вам полоумными – пусть так!
Но мы живем двойною жизнью, для нас и сре-
ди  русских  снегов  будут  цвести  розы,  наше
южное  воображение  украсит  померанцевы-
ми цветами, усыплет золотыми апельсинами
и ваши гробовые сосны,  и  эти  мертвые одно-
образные  березы,  оно  растопит  вечные  льды
Сибири  и  разрисует  прозрачной  лазурью  ту-
манные небеса вашей родины. Что нужды, ес-
ли обман не истина,  когда этот обман делает
нас счастливыми.

– Посмотрите,  посмотрите! –  прервал  я. –



Вот едет назад та самая коляска, которая чуть-
чуть вас не задавила.

Незнакомый поднял глаза. В коляске сидел
развалясь  какой-то  франт,  он  посматривал
гордо  на  проходящих,  иным  кланялся,  по
римскому обыкновению,  рукою,  другим отве-
чал  на  низкие  поклоны  едва  заметной  улыб-
кою  и  так  явно  чванился  и  важничал  своим
нарядным экипажем,  с  таким пренебрежени-
ем  смотрел  на  всех  бедных  пешеходов,  что
вот так и хотелось плюнуть ему в лицо.

– А! –  вскричал  незнакомый. –  Да  это  кава-
лер  Габриелли!  Так  он-то  хотел  задавить  ме-
ня? Бедняжка!

– Однако ж у этого бедняжки славный эки-
паж, – сказал я шутя.

– Да не долго он им провладеет.
– А  что,  видно,  из  последних  денег?..  Тьфу,

батюшки! Какие лошади, какая упряжь!
– Да, это правда, – сказал незнакомый, – все

хорошо, кроме кучера.
– Помилуйте!  Чем же он дурен? Посмотри-

те, какой молодец!
– Ну нет, не очень красив собою.
– Что вы?.. Славный кучер! А какая богатая



ливрея!
– Да  я  вам  говорю  не  об  этом  ливрейном

кучере, а вот что сидит подле него.
– Подле него! Да где же?
– С левой стороны.
– Я никого не вижу!
– Видно,  я  позорчее  вас.  Этот  ливрейный

кучер  для  одного  парада.  Бедненький!  Он
только что держит вожжи,  а  в  самом-то деле
правит  лошадьми  не  он,  а  приятельница,  ко-
торая сидит с ним рядом на козлах.

– Приятельница! Что за приятельница?
– Смерть! –  шепнул  отрывисто  незнако-

мый,  и,  прежде  чем  я  опомнился  от  удивле-
ния,  коляска  помчалась  как  вихрь,  зацепила
за  каменный  столб,  опрокинулась  и  понес-
лась далее. Почти у самых ворот Дель-Пополо
остановили лошадей, мы подошли, вокруг из-
ломанной коляски стояла толпа народа. Мы с
трудом  продрались  вперед:  на  мостовой  ле-
жали  кавалер  Габриелли  и  кучер  его,  оба
мертвые.

– Ну! –  сказал  незнакомый,  посмотрев  на
меня пристально. – Вы верно уже не думаете,
что я сумасшедший?



Я так был поражен, что не мог выговорить
ни слова.

– Послушайте! –  продолжал  незнакомый. –
Кажется,  мы  недаром  так  часто  встречаемся
друг  с  другом,  а  сверх  того, –  прибавил  он  с
улыбкой, – вы сегодня спасли меня от смерти
или  хотели  спасти,  а  это  одно  и  то  же,  мы
должны  познакомиться  короче.  Как  вас  зо-
вут?

– Фон Нейгоф.
– Фон Нейгоф! Это нерусская фамилия.
– Мой дедушка был немец.
– Тем лучше. Я очень люблю немцев, их на-

зывают  мечтателями,  идеалистами –  да,  это
правда!  Они не  французы и не  русские,  кото-
рые  стараются  подражать  французам,  они
не  смеются  над  тем,  чего  не  понимают,  и,
несмотря  на  свою  ученость,  не  называют  об-
маном  и  заблуждением  все  то,  чего  нельзя
объяснить  рассудком  и  доказать  как  дважды
два  четыре.  Вы  каждый  день  в  первом  часу
можете  застать  меня  дома,  я  нанимаю  квар-
тиру  в  улице  Дель-Пелигрино,  почти  напро-
тив  палат  кардинала  вице-канцлера,  вход  с
улицы,  спросите  графа  Александра  Калиост-



ро.
– То  есть, –  прервал  князь  Двинский,  кото-

рый  давно  уже  вертелся  от  нетерпения, –  не
граф,  не  Александр,  и  не  Калиостро,  а  просто
сын бедного ремесленника, Иосифа Бальзамо.

– Это  еще  не  доказано, –  сказал  магистр, –
да прошу ваше сиятельство не прерывать ме-
ня, а не то я замолчу.

– Вот и рассердился! А за что? Ну, подумай
сам,  когда  колдуны  бывают  графами?  Сент-
Жермен был такой же точно граф, как и этот
Бальзамо,  Нострадамус[99]  и  Фауст  были  уче-
ные,  Твардовский[100] –  также,  Фламел[101] –
бог знает кто, Сведенборг – также, Брюс…[102]
Ах, да, бишь, – виноват! – он был граф, совсем
забыл!

– Да  перестань,  князь!.. –  закричал  я. –  Что
ты  мешаешь  ему  рассказывать.  Ну,  что,  Ней-
гоф,  ты очень удивился,  когда  он сказал тебе
свое имя?

– И удивился и обрадовался. Мне давно хо-
телось познакомиться с этим знаменитым че-
ловеком, и я на другой же день явился к нему
в двенадцатом часу утра. Он только что встал
с  постели  и  едва  успел  накинуть  на  себя  ха-



лат из богатой турецкой материи. Комната, в
которой  он  меня  принял,  была  убрана  очень
просто,  на  полках  стояли  книги,  и  на  боль-
шом  столе  лежали  бумаги  и  толстые  свитки
пергамента,  на  окне  стояла  раскрытая  аптеч-
ка  с  стеклянными  пузырьками  и  баночками,
в  одном  углу  на  бронзовом  треугольнике  ле-
жала мертвая голова, а у самых дверей сидела
черная  огромная  кошка,  когда  я  вошел,  она
ощетинилась и глаза ее засверкали.

– Биондетта! –  закричал  Калиостро, –  По-
шла вон!

Кошка,  как  умная  легавая  собака,  тотчас
отправилась  в  другую  комнату,  но,  проходя
мимо,  очень  на  меня  косилась.  Граф  сел  под-
ле  меня  на  канапе  и  начал  разговаривать  со
мною о России. Все, что он говорил, было так
умно,  все замечания его были так справедли-
вы, что я слушал его с истинным наслаждени-
ем.  От  времени  до  времени  вырывались,  од-
нако  ж,  у  него  какие-то  странные  фразы,  на-
пример,  он  спросил  меня,  часто  ли  бывают
наводнения  в  Петербурге,  и  когда  я  отвечал
ему, что это бывает очень редко, то он значи-
тельно  улыбнулся  и  сказал:  «Я  был  уверен  в



этом – я знаю, он уж не так злится на русских:
они  ему  угодили,  украсили  любимую  дочь
его,  великолепную Неву,  одели ее  гранитом».
И когда я спросил, о ком он говорит, Калиост-
ро  тотчас  переменил  речь  и  начал  расспра-
шивать  меня  о  другом.  Во  время  нашего  раз-
говора я  заметил на столе,  между различных
бумаг,  манускрипт  на  папирусе.  Вы  знаете
мою страсть ко всем древним рукописям. Я не
мог скрыть моего любопытства.

– Этот манускрипт привезен мною из Егип-
та, –  сказал  Калиостро, –  и  вы  можете  его  ви-
деть  только  в  таком  случае,  если  вы…  Дайте
мне вашу руку.

Я  повиновался.  Граф  пожал  ее  каким-то
особенным образом и как будто бы ждал отве-
та. Я молчал.

– О! –  сказал  он. –  Да  вы  еще  не  родились,
так о годах вас спрашивать нечего. А для того
чтоб разобрать что-нибудь в этом манускрип-
те,  надобно иметь по крайней мере семь лет.
Оставьте его.

В  эту  минуту  вошел в  комнату  старик лет
шестидесяти,  голова  его  была  повязана  пест-
рым  платком,  а  бледное  лицо  выражало



нетерпимое страдание.
– Что тебе надобно? – спросил Калиостро.
– Извините,  синьор! –  сказал  старик. –  Я

живу подле вас, мне сказали, что вы доктор.
– А ты болен?
– Вот третьи сутки глаз не смыкаю – такая

головная  боль,  что  не  приведи  господи!  Ни
днем,  ни  ночью  нет  покою!  Если  это  продол-
жится, то я брошусь в Тибр или размозжу себе
голову.

– Поверето!..[103] –  шепнул  Калиостро. –
Постой  на  минутку! –  Он  вынул  из  аптечки
небольшой  пузырек  и,  подавая  его  старику,
сказал: –  На,  любезный,  понюхай  из  этой
склянки в три приема, при каждом разе гово-
ри  про  себя… –  Тут  прошептал  он  какое-то
слово,  которого  я  не  мог  расслышать.  Едва
старик исполнил его приказание, как схватил
себя обеими руками за голову и закричал:

– Боже мой!..  Что это?..  Не сон ли?..  Моя го-
лова так свежа, так здорова!..  Ах, синьор, поз-
вольте мне взять с собою это лекарство!

– Не нужно, мой друг! – сказал Калиостро. –
Теперь уж у тебя голова болеть не станет. Сту-
пай с богом!



Старик начал было говорить о своей благо-
дарности, но граф рассердился и почти вытол-
кал его за двери.

– Благодарность! –  повторил  он,  ходя  ско-
рыми  шагами  по  комнате. –  Я  знаю  эту  люд-
скую благодарность!.. Нет, старик, меня не об-
манешь!..  Если  когда-нибудь  невежды  приго-
ворят сжечь на костре бедного Калиостро как
злодея  и  чернокнижника,  то,  может  быть,
первую вязанку дров принесешь ты, чтоб уго-
дить палачам твоего благодетеля!

Двери  опять  отворились,  молодая  женщи-
на  в  рубище,  с  двумя оборванными ребятиш-
ками, вошла в комнату и бросилась в ноги Ка-
лиостро.

– Что ты, милая? Что ты? – спросил граф.
– Вы  наш  спаситель! –  проговорила  жен-

щина  всхлипывая. –  Вы  дали  мне  лекарство,
от  которого  мой  муж  в  одни  сутки  почти  со-
всем выздоровел. Он еще слаб и не может сам
прийти изъявить вам свою благодарность…

– Опять  благодарность! –  прервал  Калиост-
ро,  нахмурив  брови. –  Хорошо,  хорошо,  голу-
бушка!  Я  знаю,  чего ты хочешь,  на,  возьми и
ступай вон! – Он сунул ей в руку кошелек, на-



битый  деньгами,  и,  прежде  чем  она  успела
опомниться,  выпроводил  ее  вон  и  захлопнул
за нею двери.

– Ну, князь, теперь я спрошу тебя: неужели
эти  дела  и  поступки,  которых  я  был  очевид-
ным  свидетелем,  доказывают,  что  Калиостро
был шарлатан и бесстыдный обманщик?

– А  по-твоему,  они  доказывают  против-
ное? – сказал с усмешкою князь.

– Как,  Двинский!..  А  старик,  которого  при
мне вы лечил?..

– Мастерски  притворился  больным, –  пре-
рвал князь.

– А это бедное семейство?..
– Славно сыграло свою роль.
– А кавалер Габриелли?..
– Которого убили лошади?
– Ну, да! Ты, верно, скажешь, что и он был

в  заговоре,  потому  что  Калиостро  предузнал
его смерть?

– Случай, мой друг, и больше ничего. Разве
нельзя  было  лошадям  понести,  изломать  ко-
ляску,  убить  кучера  и  седока?  Все  это  могло
случиться  самым  естественным  образом,  и,
надобно признаться, случилось очень кстати,



чтоб оправдать дичь, которую порол себе этот
архишарлатан Калиостро. Да что ж ты, любез-
ный  друг,  ведь  ты  обещался  доказать  не  сло-
вами, а самым делом, что я напрасно не верю
твоим  мистическим  бредням,  а  вместо  этого
вот  уже  целый  час  ты  рассказываешь  нам
сказки.

– Хочешь, князь, слушать, так слушай! А не
хочешь!..

– Хочу, хочу!..
– Эх, братец, – сказал я, – не мешай ему! Ну,

Нейгоф, рассказывай!
– Недели  две  сряду, –  продолжал  Нейгоф, –

я почти не разлучался с графом Калиостро, бе-
седы  наши  становились  с  каждым  днем  ин-
тереснее,  казалось,  он  полюбил  меня,  но,
несмотря на это, всякий раз заминал речь, ко-
гда  я  просил  его  сделать  меня  если  не  участ-
ником, то, по крайней мере, свидетелем одно-
го  их  тех  необычайных  явлений,  о  которых
он так много мне рассказывал.

– Уж не воображаете ли вы,  что это  сущая
безделка, –  говорил  всегда  Калиостро. –  Что
этим  можно  забавляться,  как  каким-нибудь
физическим  опытом?  Не  думаете  ли  вы,  что



сблизить вас с существами не здешнего мира
так же для меня легко, как свести с каким-ни-
будь  из  моих  знакомых?  Вы  очень  ошибае-
тесь. Для моих глаз эти существа видимы и в
особенном  их  образе,  но,  чтоб  сделать  их  до-
ступными до ваших земных чувств, я должен
их  облекать  в  формы  вещественные,  а  этого
они очень не любят.

Однажды  он  спросил  меня,  знаком  ли  со
мною граф Ланцелоти, и, когда я отвечал, что
у меня есть к нему рекомендательное письмо,
Калиостро сказал:

– Ступайте  к  нему  сегодня,  познакомьтесь
с  ним,  а  послезавтра,  часу  в  восьмом  вечера,
отправьтесь  в  Тиволи,  там,  недалеко  от  ма-
лых каскадов, вы встретите человека в белой
шляпе  и  черном  плаще  с  красным  подбоем,
скажите  ему  ваше  имя  и  ступайте  за  ним.
Быть может,  вы знаете  виллу,  которую нани-
мает  граф  Ланцелоти,  но  вам  все-таки  будет
проводник,  если  вы  приедете  одни,  вас  не
примут,  да  и  ворота  будут  заперты,  вам  на-
добно будет пройти садом.

– Ого! –  сказал  я  шутя. –  Да  это  походит  на
какое-то любовное приключение! Такая таин-



ственность…
– Необходима, –  прервал  Калиостро. –  То,

что вы увидите у графа Ланцелоти, не должно
иметь много свидетелей.

– А что ж такое я увижу?
– То, что вы хотели давно уже видеть. Вот в

чем  дело:  у  графа  Ланцелоти  умер  на  этих
днях  скоропостижно  богатый  родственник,
он  сделал  еще  при  жизни  духовное  завеща-
ние,  которым  отказывает  по  смерти  все  свое
имение  графу.  Что  духовная  существует,  в
этом  нет  никакого  сомнения,  но  ее  не  могли
никак  отыскать  в  бумагах  покойника,  и  все
это огромное имение может достаться вместо
графа  Ланцелоти  одному  ближайшему  род-
ственнику,  который  теперь  в  Неаполе.  Я  обя-
зан  семейству  графа  единственным  благом,
испытанным  мною  в  течение  всей  бедствен-
ной и бурной моей жизни:  мой друг,  моя ми-
лая жена Лоренца, была воспитана в их доме,
и вот почему, несмотря на опасность, которая
мне  угрожает,  я  решился…  Да! –  продолжал
Калиостро, поглядев с робостью вокруг себя. –
Я  решился вызвать покойника с  того  света  и
заставить его сказать,  где спрятана духовная,



без  которой  его  последняя  воля  не  может
быть исполнена.

– Как! –  вскричал  я,  почти  обезумев  от  ра-
дости. – Вы хотите сделать меня свидетелем…

– Да! И если предчувствие меня не обманы-
вает, –  продолжал  Калиостро,  взглянув  пе-
чально на замок святого Ангела,  который ви-
ден был из окна, вдали за Тибром, – если меня
погребут заживо в этой обширной могиле, ес-
ли  ничто  не  спасет  меня  от  злобы  и  невеже-
ства  людей,  то  я  сделаю  вас  моим  наследни-
ком.  Да!..  Я  не  хочу,  чтоб  вместе  со  мною  по-
гибло  то,  что  стоило  мне  так  дорого.  Моя  Ло-
ренца  не  переживет  меня…  и  ее  также  ждут
высокие  стены,  тесная  келья  и  медленная
смерть!.. О! Зачем я не устоял против искуше-
ния!..  Зачем  хотел  утолить  эту  неутолимую
жажду  познаний…  О!  Если  бы  я  мог  возвра-
титься, забыть все!.. – Калиостро закрыл рука-
ми  лицо  и,  помолчав  несколько  времени,
продолжал: –  Нет!..  Нет!..  Кто  раз  поднес  эту
чашу к устам своим, тот будет пить ее до кон-
ца,  и  какая  бы  горечь  ни  была  на  дне,  он  не
должен  и  не  может  остановиться!..  Теперь
ступайте! –  прибавил  он,  пожав  мою  руку. –



Не  забудьте!  Послезавтра,  в  восемь  часов,  в
Тиволи.  Мы  до  тех  пор  не  увидимся:  я  хочу
эти  два  дня  провести  с  моей  Лоренцей.  Про-
щайте!

На  другой  день  я  познакомился  с  графом
Ланцелоти, а на третий, часу в восьмом после
обеда,  был уже в Тиволи. На дворе было душ-
но.  Хотя  солнце  начинало  садиться,  но  жар
все  еще  был  нестерпим,  и  я  не  встретил  по-
чти  никого  из  гуляющих  даже  подле  самых
каскадов,  где  было  несколько  посвежее.  Про-
шло более часа. Я умирал от нетерпения. Вме-
сто  того  чтоб  любоваться  великолепною  кар-
тиною  Тивольских  водопадов,  я  смотрел  по
сторонам,  не  мог  стоять  спокойно  на  одном
месте и ходил взад и вперед, как часовой, ко-
торый  ждет  не  дождется,  чтоб  его  сменили.
Наконец  вдали,  между  миртовых  деревьев,
мелькнула  белая  шляпа,  и  через  несколько
минут  человек  в  черном  плаще  с  красным
подбоем  сошел  под  гору.  Я  поспешил  к  нему
навстречу,  сказал  мое  имя,  и  черный  плащ,
поклонись  мне  очень  вежливо,  попросил  за
собою следовать. С полчаса мы шли молча по
тропинке,  которая  изгибалась  по  скату  горы.



Адриана осталась у нас по левой руке. Пройдя
поперек  густую  оливковую  рощу,  мы  повер-
нули  по  широкому  проспекту,  обсаженному
тополями,  и  подошли  к  запертым  во  ротам
довольно большого дома, у которого на лице-
вой  стороне  все  окна  были  закрыты  ставня-
ми. Пройдя несколько сот шагов вдоль камен-
ной  стены,  мы  вошли  узкой  калиткою  в  об-
ширный сад, я увидел в конце длинной аллеи
красивый портик, у которого все колонны бы-
ли обвиты виноградными лозами, перед ним
на  широкой,  уставленной  цветами  террасе,
встретил меня граф Ланцелоти. Он подал мне
руку и сказал ласковым голосом:

– Я  давно  вас  ожидаю,  господин  Нейгоф.
Калиостро  хотел,  чтоб  вы  были  свидетелем
того,  что  будет  у  меня  происходить  сегодня.
Вы друг его,  следовательно, я могу положить-
ся  на  вашу  скромность.  Прошу  покорно  вой-
ти, я представлю вас всему обществу.

Мы вошли в круглую залу, которая освеща-
лась сверху стеклянным куполом.  Жена хозя-
ина  и  еще  какая-то  пожилая  дама  сидели  на
канапе,  подле  них  стоял  высокий  мужчина,
меньшой брат графа Ланцелоти,  а  поодаль,  в



темном углу, сидел человек лет пятидесяти в
черном платке. Признаюсь, я очень удивился,
когда,  рассмотрев  хорошенько  этого  господи-
на,  заметил  на  голове  его  скуфью  римского
аббата.  «Что  ж  это  значит? –  подумал  я. –
Неужели  в  присутствии  духовной  особы  Ка-
лиостро  решится  вызывать  с  того  света  по-
койника? Это что-то больно неловко!»

Вероятно,  хозяин  заметил  мое  удивление:
он подвел меня к аббату и сказал:

– Вот  искренний  друг  нашего  семейства,
синьор  Казоти…  Не  беспокойтесь!  Он  только
по  своему  платью  принадлежит  к  здешнему
духовенству,  а  не  разделяет  его  ненависти  к
графу  Калиостро,  которого  любит  и  уважает
от всей души!

Поговорив  еще  несколько  минут  со  мною,
хозяин скрылся. В зале царствовала такая глу-
бокая  тишина,  как  будто  бы  в  ней  никого  не
было. Я заметил, что все посматривали на ме-
ня весьма недоверчиво, изредка хозяйка шеп-
тала  что-то  на  ухо  своей  соседке  и  покачива-
ла  головой.  Аббат  также  молчал  как  убитый.
Я  несколько  раз  начинал  с  ним  говорить,  но
он всякий раз отвечал мне одним наклонени-



ем  головы  и  улыбкою,  которая  походила  на
самую отвратительную гримасу.

Более двух часов продолжалась эта молча-
ливая беседа. Хозяин не возвращался, брат его
ходил взад и вперед по зале, графиня продол-
жала  перешептываться  с  своею  соседкою,  а
господин  аббат  отправился  гулять  по  саду.
Сначала этот таинственный шепот и тишина
возбуждали во мне не вовсе неприятное ощу-
щение,  это  торжественное  и  продолжитель-
ное  молчание  казалось  мне  необходимым
приготовлением  к  тем  чудесам,  которые  я
должен был видеть,  оно  располагало мою ду-
шу к принятию необычайных впечатлений и
даже  наводило  на  меня  какой-то  невольный
трепет.  Сердце  мое  рвалось  вон  из  груди  от
нетерпения, при каждом шорохе я вздрагивал
и робко озирался кругом, но когда прошло ча-
са полтора без всякой перемены,  то это одно-
образное  молчание,  прерываемое  едва  слыш-
ным  шепотом,  начало  казаться  незабавным.
Хозяин не возвращался, и я решился наконец
последовать примеру синьора Казоти, то есть
отправился  гулять  по  саду.  На  темно-синих
небесах,  вовсе  не  похожих  на  наше  северное



бледное небо, сияла полная луна, и в саду бы-
ло  гораздо  светлее,  чем  в  зале.  Я  пошел  по
первой  попавшейся  мне  дорожке,  она  приве-
ла меня к небольшой померанцевой роще, по-
саженной  вдоль  садовой  стены.  Прохладный
ветерок доносил до меня шум Тивольских во-
допадов,  я  остановился,  чтоб прислушаться к
этим  отдаленным  звукам,  в  которых  было
что-то романтическое и музыкальное. Не про-
шло двух минут, как у садовой стены за поме-
ранцевыми  деревьями  кто-то  сказал  вполго-
лоса:

– Спрячьтесь здесь в кустах, чтоб вас не за-
метили,  когда  будет  надобно,  я  сам  приду  за
вами. –  Вслед  за  этим  раздался  шорох,  и  все
умолкло.

«Что б это значило? – подумал я. – Неужели
здесь,  как  в  Террачине,  разбойники  грабят  у
самых  городских  ворот?  Быть  не  может!  Я
давно бы об этом слышал. Но кто ж эти люди,
которые должны прятаться  в  кустах,  чтоб  их
не заметили?» Теряясь в  догадках,  я  решился
наконец  возвратиться  в  залу  и  объявить  гра-
фу Ланцелоти или жене его,  что подле их до-
ма  есть  какая-то  засада.  На  террасе  встретил



меня аббат Казоти.
– Скорее,  скорее, –  сказал  он, –  вас  только

одних и дожидаются.
В  круглой  зале  никого  уже  не  было,  аббат

взял меня за руку и, пройдя со мною несколь-
ко  темных  комнат,  повел  длинным  коридо-
ром.  Он  остановился  в  конце  его,  постучал  в
запертую  дверь,  она  растворилась,  и  мы  во-
шли  в  обширную  комнату,  которая  слабо
освещалась  повешенною  сверху  лампадою  о
трех рожках. Граф Ланцелоти и все остальное
общество  сидели  на  поставленных  рядом
креслах, я поместился в самых крайних, а Ка-
зоти стал позади меня. Занавес,  повешенный
во всю ширину комнаты, разделяет ее на две
части. Я поглядел вокруг себя: ни на одном из
присутствующих  лица  не  было,  мужчины
старались, по крайней мере, казаться спокой-
ными, но женщины не скрывали своего стра-
ха и дрожали, как в сильной лихорадке. При-
знаюсь,  и  мое  сердце  замирало  от  ужаса,  но
вскоре  любопытство и  нетерпение совершен-
но  подавили  во  мне  всякое  чувство  боязни.
Прошло  несколько  минут  в  глубоком  молча-
нии.  Вдруг  ароматическое  курение  наполни-



ло  всю  комнату,  тихо  отдернулся  занавес,  и
мы  увидели  графа  Калиостро  перед  неболь-
шим  жертвенником,  на  котором  стояла  жа-
ровня  и  лежала  толстая  книга  в  черном  бар-
хатном  переплете.  Вся  эта  часть  комнаты
освещалась  огромным  серебряным  подсвеч-
ником  о  семи  свечах.  Калиостро  был  в  чер-
ном  платье  без  галстука  и  с  распущенными
по  плечам  волосами,  лицо  его  было  бледно,
черные  глаза  блистали  вдохновением,  а  из
полуоткрытых уст вылетали какие-то невнят-
ные  слова.  Он  держал  в  руках  золотую  коро-
бочку,  из  которой  продолжал  сыпать  поро-
шок  в  жаровню,  из  нее  подымались  облака
зеленоватого  дыма,  и  сильный  ароматиче-
ский запах распространялся более и более по
всей комнате. Позади меня раздался громкий
вздох, все вздрогнули.

– Я  задыхаюсь! –  проговорил  болезненным
голосом синьор Казоти. – Мне дурно!

– Ступайте  вон! –  шепнул  граф  Ланцелоти,
и  аббат,  шатаясь  как  пьяный,  вышел  из  ком-
наты.

Никогда  не  забуду  взгляда,  который  бро-
сил вслед за ним Калиостро, – казалось, он хо-



тел  им  превратить  в  пепел  бедного  Казоти.
Когда  все  пришло  опять  в  прежний  порядок,
Калиостро взял с жертвенника книгу, отошел
к  стороне  и  начал  читать  вполголоса.  Как  я
ни напрягал мой слух, но не мог ничего разо-
брать,  зато  ни  одно  движение  Калиостро  не
укрылось  от  моих  глаз.  Он  час  от  часу  стано-
вился  тревожнее,  грудь  его  волновалась,  по-
синевшие губы дрожали,  волосы приметным
образом  становились  дыбом,  крупные  капли
пота  текли по  лицу,  и  он,  как  будто  бы изне-
могая от сильного напряжения, от времени до
времени переставал читать и, казалось, с тру-
дом  переводил  дыхание.  Вдруг  вся  наруж-
ность его изменилась, глаза запылали, яркий
румянец  разлился  по  бледным  щекам:  замет-
но было, что после тяжкой борьбы наступила
минута  одоления  и  торжества.  Калиостро  за-
крыл книгу и мощным ударом, который и те-
перь  еще  раздается  в  ушах  моих,  повторил
трижды  какое-то  таинственное  слово,  при
третьем  разе,  что-то  похожее  на  электриче-
ское  потрясение,  пробежало  по  всем  моим
нервам,  стоящий  перед  жертвенником  семи-
светильник  погас,  и  на  нас  повеяло  могиль-



ным  холодом.  Не  знаю,  что  происходило  с
другими,  я  могу  говорить  вам  только  о  моих
собственных  ощущениях –  мне  было  страш-
но, но этот страх вовсе не походил на тот, ко-
торый  при  виде  опасности  стесняет  наше
сердце,  он  скорее  напоминал  это  страдание,
эту неизъяснимую тоску, которая в смертный
час,  как  жадный  коршун,  падает  на  грудь
умирающего  грешника.  Я  ничего  не  видел,
ничего не слышал, никто ко мне не прикасал-
ся,  но,  несмотря  на  это,  отгадывал  чье-то
невидимое  присутствие.  За  минуту  нас  было
только  шестеро,  а  теперь  я  чувствовал –  да,
господа!  смейтесь  надо  мною, –  а  я  точно,  не
видел,  не  слышал,  а  чувствовал,  что  кто-то
седьмой  был  вместе  с  нами.  Меж  тем  Калио-
стро  бросил еще в  жаровню несколько щепо-
тей  порошка,  дым  заклубился,  поднялся  ар-
шина  на  три  кверху  и,  вместо  того  чтобы
разойтись  по  всей  комнате,  остановился
неподвижно над жертвенником, мало-помалу
оконечности его стали принимать определен-
ную  форму,  верхняя  часть  этого  дымного  об-
лака  округлилась,  что-то  похожее на  сложен-
ные  крестом  руки  обрисовалось  на  его  сере-



дине, которая начала белеть, и через несколь-
ко  минут  представилось  нам  хотя  еще  туск-
лое,  но  уже  совершенно  правильное  изобра-
жение  человека  в  белом  саване.  С  каждым
мгновением это явление делалось яснее и ве-
щественнее,  формы округлялись,  черты лица
стали  отделяться  одна  от  другой,  и  вдруг  по-
лупрозрачный образ бледного, изможденного
болезнью старика,  с  лицом грустным, но спо-
койным,  тихо  опустился  на  пол  и  стал  перед
жертвенником.

– Праведный боже! – вскричал граф Ланце-
лоти. – Это он!

Двери с шумом распахнулись, и несколько
слуг  вбежало торопливо  в  комнату.  Привиде-
ние исчезло.

– Екселенце! – проговорил один из людей. –
Дом окружен солдатами!

Все вскочили с своих мест.
– Нам изменили, – вскричал хозяин.
– Кажется,  ищут  графа  Калиостро, –  про-

должал слуга. –  Сам синьор баржелло[104]  ве-
дет сюда своих сбиров.

– Спасайтесь,  Калиостро! –  сказала  тороп-
ливо графиня. – Вы можете задними дверьми



выйти в сад.
– Там  стоят  двое  часовых, –  шепнул  слуга.

Калиостро не трогался с места.
– Спасайтесь!  Бога  ради,  спасайтесь! –  за-

кричал  граф  Ланцелоти. –  Вы  и  нас  погубите
вместе с собою.

– Нет! –  сказал  Калиостро. –  Все  ваши  уси-
лия спасти меня будут напрасны, мой час на-
ступил!

В коридоре раздались шаги поспешно иду-
щих людей. Калиостро подошел ко мне.

– Я обещал сделать вас моим наследником
и  должен  сдержать  мое  слово, –  сказал  он
вполголоса,  подавая  мне  запечатанный  па-
кет. –  Тут  не  более  десяти  слов,  но  этого  до-
вольно,  чтоб  сблизить  вас  с  тем,  от  которого
вы узнаете все.

Я взял пакет и спрятал его поспешно в мой
карман.

– Еще  одно  слово, –  продолжал  Калиост-
ро. – Я был обязан клятвою передать кому-ни-
будь  мою  тайну,  но  ничто  не  обязывает  вас
воспользоваться этим пагубным наследством.
Не забывайте этого!

Тут полицейский начальник с толпою сби-



ров вошел в комнату.
– Кто  здесь  Калиостро? –  спросил  он  пове-

лительным голосом.
– Я! – отвечал граф Калиостро.
– Именем  правительства, –  продолжал  по-

лицейский  начальник, –  я  беру  вас  под  стра-
жу.

– Позвольте  спросить… –  сказал  граф  Лан-
целоти.

– И  вы  также,  граф, –  прервал  полицей-
ский, –  должны  явиться  со  мною  в  Дель-Го-
верно[105].  Ваша  связь  с  этим  негодяем –  все,
что  я  вижу  в  этой  комнате…  Но  вы  могли
быть  обмануты,  и  я  надеюсь…  Гости  ваши
свободны,  я  запишу  их  имена.  Этого  само-
званца! –  продолжал  чиновник,  указывая  на
Калиостро. –  В  замок  святого  Ангела,  а  вы,
граф, из вольте ехать со мною.

На  другой  день  меня  попросили  выехать
из  Рима.  Спустя  шесть  лет  после  этого  при-
ключения я узнал, что Калиостро умер в зам-
ке святого Ангела,  а  жена его пропала без ве-
сти. Говорят, что она также кончила жизнь в
заключении.  Бедная  Лоренца,  как  она  была
прекрасна!



Н

 
III. НЕЗНАКОМЫЙ 

ейгоф замолчал.
– Ну  что, –  спросил  князь  Двинский, –

только-то?
– А чего ж тебе еще больше? – отвечал рав-

нодушно магистр,  принимаясь снова за  свою
трубку.

– Как что? – вскричал Возницын. – Да разве
ты  не  слышал?..  Нет,  любезный!  Если  он  не
лжет…

– Я никогда не лгу, – прервал магистр.
– Так  этот  колдун, –  продолжал  Возни-

цын, –  заткнул  бы  за  пояс  и  моего  касимов-
ского  знахаря…  Экий  дока,  подумаешь!  Тот
еще мертвецов-то с того света не выкликал, а
этот чертов сын, Калиостро…

– Мастер  был  показывать  китайские  те-
ни! – подхватил князь.

– А что такое было в запечатанном пакете,
который он тебе отдал? – спросил Закамский.

– Несколько слов о том…
– Как делать золото? – сказал князь.
– Нет, –  продолжал  магистр, –  тайна,  кото-

рую  поверил  мне  Калиостро,  была  гораздо



важнее,  он  открыл  мне  способ,  посредством
которого я могу призывать духов…

– И ты, верно, испытал его?
– Нет.
– Почему  же  ты  не  хотел  этого  сделать? –

спросил я с удивлением.
– Потому что я  не забыл последних слов и

бедственной участи графа Калиостро.
– Ах, душенька Нейгоф! – вскричал князь. –

Сделай милость, покажи мне черта!
– Что  ты,  что  ты,  князь!  Перекрестись! –

сказал Возницын. – Иль ты не боишься…
– Кого? Черта? Ни крошечки.
– Шути, брат, шути! А как попадешься в ла-

пы к сатане и сделаешься его батраком…
– Чего  князю  бояться  сатаны, –  пробормо-

тал магистр. – Тот, кто ничему не верит, и без
этого принадлежит ему.

– А если так, – продолжал князь, – так поче-
му же ты не хочешь меня потешить?

Нейгоф  закурил  трубку  и,  не  отвечая  ни
слова, пошел бродить по роще.

– Какой чудак! – сказал Закамский.
– Что за чудак! –  вскричал князь. –  Он про-

сто сумасшедший.



Я  не  слышал,  что  отвечал  на  это  Закам-
ский, потому что пошел вслед за магистром.

– Послушай, Антон Антоныч, – сказал я, ко-
гда мы,  отойдя шагов пятьдесят от  наших то-
варищей,  потеряли  их  вовсе  из  виду, –  ты
несколько  раз  уверял  меня  в  своей  дружбе,
докажи мне ее на самом деле.

Нейгоф взглянул на меня исподлобья и по-
качал головой.

– Ты  догадался,  о  чем  я  хочу  просить  те-
бя? – продолжал я.

– Может быть. Говори, говори!
– Сделай милость, открой мне свой секрет.
– Какой?
– Ну,  тот,  которым  ты  не  хотел  воспользо-

ваться.
Магистр  нахмурил  брови  и,  помолчав

несколько времени, сказал:
– На что тебе это?
– На  то,  чтоб  узнать  наконец,  кто  из  вас

прав: ты или Двинский!
– И  ты  точно  решился  испытать  это  на  са-

мом деле?
– А почему нет? На твоем месте я давно бы

уже это сделал.



– Право?
– Уверяю тебя.
Нейгоф задумался.
– Послушай,  Александр, –  сказал  он, –  я  не

хочу  тебя  обманывать,  я  могу  тебе  передать
это незавидное наследство и, признаюсь, дав-
но ищу человека, который мог бы снять с ме-
ня  это  тяжкое  бремя,  но  знаешь  ли,  что  тебя
ожидает, если ты, подобно мне, не решишься
им воспользоваться?

– А что такое? – спросил я с любопытством.
– Я еще молод, – продолжал магистр, – а по-

смотри  на  эти  седые  волосы,  на  это  увядшее
лицо, не года, не болезни, а страдания душев-
ные  провели  на  лбу  моем  эти  глубокие  мор-
щины. Видал ли ты когда-нибудь, чтоб я улы-
бался?  Ты,  верно,  думал,  что  этот  вечно  пас-
мурный  и  мрачный  вид  есть  только  наруж-
ное  выражение  моего  природного  характе-
ра?..  Природного!  Нет,  Александр!  Я  некогда
был,  так  же  как  и  ты,  воплощенной  весело-
стью,  было  время,  когда  меня  все  радовало,
все забавляло, было время, когда мой сон был
покоен,  но  с  тех  пор,  как  эта  пагубная  тайна
сделалась моей собственностью, я стал совсем



другим  человеком,  ужасные  сны,  какое-то
беспрерывное  беспокойство,  а  пуще  всего, –
промолвил Нейгоф вполголоса и оглядываясь
с робостью кругом, – этот неотвязный, сипова-
тый  голос,  который  и  теперь…  да  и  теперь!..
Чу!..  Слышишь,  как  он  раздается  над  моим
ухом!..  О,  как  этот  адский  шепот  отвратите-
лен!  Каждый  день  и  каждую  ночь…  и  всегда
одно и то же:  «Зачем ты похитил наследство,
которым не хочешь пользоваться? Я не отста-
ну от тебя до тех пор, пока ты не передашь его
другому. Передай его… передай!»

Магистр  остановился,  мрачное,  но  почти
всегда  спокойное  лицо  его  совершенно  изме-
нилось,  отчаяние,  страх  и  неизъяснимое  от-
вращение  попеременно  изображались  во
всех чертах его лица.

– Ну,  Александр! –  сказал  он,  помолчав
несколько  времени. –  Хочешь  ли  ты  и  после
этого узнать мою тайну? Если ты поступишь,
как я, то тебя ожидают те же самые мучения,
а если будешь смелей меня, то, может быть…
Нет нет!..  Прочь,  искуситель,  прочь!..  Я  не хо-
чу быть причиною его погибели!

Странное  дело!  Мне  не  приходило  в  голо-



ву, что Нейгоф сумасшедший, я видел, что он
не  шутит,  верил  его  словам  и,  вместо  того
чтоб отказаться от своего требования, еще на-
стоятельнее  принялся  просить  его.  Говорят,
есть  люди,  которые  не  могут  смотреть  на
гладкую  поверхность  глубокой  реки  или  озе-
ра,  не  чувствуя  неодолимого  желания  бро-
ситься  в  воду,  точно  такое  же  обаяние  свер-
шалось  и  надо  мною:  я  видел  всю  опасность,
которой подвергался,  а  хотел непременно ис-
пытать  ее.  Магистр  оставался  долго  непре-
клонным,  но  под  конец,  убежденный  моими
просьбами и обещанием,  что я  не употреблю
во  зло  его  тайны,  он  решился  мне  передать
ее.  Вынув  из  бокового  кармана  лоскуток  бу-
маги  и  карандаш,  Нейгоф  написал  на  нем
несколько слов. Отдавая мне эту бумажку, он
сказал:

– Ты  должен  поутру  прийти  на  покинутое
кладбище, на котором давно уже не соверша-
лось  никакой  церковной  службы,  там,  оборо-
тясь  на  запад,  очерти  два  круга:  в  одном  со-
жги  эту  записку,  а  в  другом  дожидайся  появ-
ления  духа,  но  только  не  забывай,  что  если
ты не хочешь сделаться рабом его,  то  не  дол-



жен  выходить  из  круга,  пока  на  ближайшей
колокольне  не  начнется  благовест  к  обедне,
остальное  зависит  от  тебя.  Смотри,  Алек-
сандр!  Не  заплати  дорого  за  свое  любопыт-
ство, не засыпай беспечно на краю бездонной
пропасти, а лучше всего… Но я не могу ничего
сказать тебе более… он не дозволяет… он сно-
ва начинает шептать мне на ухо… Прощай!

Нейгоф пустился  почти бегом в  гору,  и  че-
рез несколько минут его дрожки застучали по
дороге,  ведущей  вон  из  села  Коломенского.  Я
возвратился к моим товарищам.

– Куда ты пропадал? – спросил меня Возни-
цын.

– Я прошелся немного по роще.
– Вместе  с  Нейгофом? –  подхватил  князь. –

И  верно,  выпытывал  из  него  тайну,  как  по-
знакомиться с чертом?

– Вот  вздор  какой!  Да  разве  вы  не  замети-
ли, что он смеялся над нами.

– Кто? Антон Антоныч? О, нет! Он говорил
пресерьезно! Не правда ли, Закамский?

– Я  то  же  думаю, –  отвечал  Закамский. –
Мистические  писатели  вскружили  ему
немного голову.



– Немного?  Помилуй!  Он  вовсе  с  ума  со-
шел.

– Да,  подчас  он  походит  на  сумасшедше-
го, –  прервал  Возницын. –  Замечали  ли  вы,
господа,  что  Нейгоф  иногда  смотрит  совер-
шенно  помешанным,  озирается,  вздрагивает,
трясет  головою  и  как  будто  бы  с  кем-нибудь
разговаривает?

– Конечно, –  продолжал  Закамский, –  он
большой  чудак  и  даже,  если  хотите,  ипохон-
дрик, но вовсе не сумасшедший, он рассужда-
ет обо всем так умно и становится странным
только тогда, когда речь дойдет до чертовщи-
ны.

– Ну  да! –  вскричал  князь. –  На  этом-то
пункте  он  и  помешан,  у  него  именно  то,  что
французы называют: une idée fixe[106]. Слыха-
ли ли вы про одного сумасшедшего,  который
исправлял  в  Бедламе[107]  должность  чичеро-
не[108],  водил  по  всему  дому  посетителей,
рассказывал  им  истории  всех  больных,  кото-
рые  в  нем  содержались,  и  говорил  так  умно,
что  посетители  почти  всегда  принимали  его
за одного из начальников дома сумасшедших
до  тех  пор,  пока  не  подходили  к  одному  из



больных,  который  почитал  себя  Юпитером
[109],  тут  их  провожатый  всегда  останавли-
вался и говорил им вполголоса: «Я должен вас
предуведомить,  что  этот  господин  называет
себя  Юпитером  и  хочет  попалить  огнем  всю
землю. Да не бойтесь! Он точно Юпитер – это
правда, но ведь и я недюжинный бог: я – Неп-
тун[110] и подпущу такую воду, что мигом по-
тушу этот пожар».

– Куда ты девал нашего колдуна? – спросил
Возницын.

– Он уехал.
– Да  не  пора  ли  и  нам  ехать? –  сказал  За-

камский. – Мы, помнится, князь, с тобою сего-
дня в театре?

– Как  же!  Сегодня  играет  Воробьева[111],  а
ты  знаешь,  я  ей  протежирую.  Пожалуй,  без
меня  никто  не  хлопнет,  когда  она  выйдет  на
сцену.

– Да,  знатная  актриса! –  сказал  Возницын,
вставая. – А пострел Ожогин еще лучше!

Мы поехали, у заставы распрощались друг
с  другом.  Возницын  отправился  куда-то  в  го-
сти на Зацепу, Закамский и князь – в Петров-
ский  театр[112],  а  я –  домой.  Мне  было  вовсе



не до театра и не до визитов.
Я провел этот вечер в раздумье и всю ночь

не  мог  заснуть.  Меня  вовсе  не  пугала  мысль,
что  я  пускаюсь  на  опыт,  который  может
иметь  весьма  дурные  для  меня  последствия.
Желание  увериться  в  истине  и  любопытство,
которое доходило до какого-то безумия, не до-
пускали меня и думать об опасности, а, сверх
того, эта опасность могла быть мечтательная,
быть может, Калиостро хотел только до конца
играть  роли  обманщика  и  шарлатана,  а  Ней-
гоф был просто ипохондрик и полоумный, ме-
ня мучило одно только условие, которое я не
знал,  как  выполнить:  где  найти  покинутое
кладбище,  на  котором  давно  уже  не  раздава-
лись  христианские  молитвы?  На  дворе  рас-
светало,  а  я  все  еще  не  спал.  Желая  чем-ни-
будь усыпить себя, я взял в руки двенадцатый
том исторического словаря, который, не знаю
почему, валялся на столе подле моей кровати,
развернул  наудачу,  попал  на  биографию  зна-
менитого Таверние[113]  и прочел следующие
слова:  «Он  (то  есть  Таверние)  отправился  в
Москву,  и  лишь только в  оную приехал,  то  и
окончил  бродящую  жизнь  свою  в  июле  1689



года».  Тут я вспомнил, что Закамский, говоря
однажды  со  мною  об  этом  неутомимом  путе-
шественнике, сказал: «Он, верно, похоронен в
теперешней  Марьиной  роще,  где  в  его  время
было немецкое кладбище». «Чего же лучше, –
подумал я. – Вот не только оставленное, но во-
все  забытое  кладбище,  на  этом  народном  гу-
лянье давно уже заросшие травою могильные
камни  превратились  в  столы,  за  которыми
раздаются  веселые  песни  цыган  и  пируют  в
семик[114] разгульные толпы московских жи-
телей».

Я  вскочил  с  постели,  велел  заложить  мои
дрожки  и  через  час  был  уже  за  Троицкой  за-
ставой. У самого поворота с большой дороги в
Марьину рощу я приказал кучеру остановить-
ся и ожидать меня подле аллеи, ведущей в се-
ло  Останкино.  Солнце  еще  не  показывалось
на небе, на котором не было ни одного облач-
ка. Не знаю, оттого ли, что легкий плащ плохо
защищал меня от утреннего холодного возду-
ха, или отчего другого, но я помню, что у меня
была лихорадка: я дрожал. Пройдя с четверть
версты скорым шагом, я согрелся. Разумеется,
ни одной живой души не было в роще. Вдали,



в  конце  широкой  просеки,  белелись  стены
трактира  и  несколько  разбросанных  между
кустов  палаток,  далее,  к  Сущевской  заставе,
выли  собаки  на  медвежьей  травле,  и  только
вдоль  опушки  ближайшей  Останкинской  ро-
щи  раздавалась  по  заре  протяжная  песня  од-
ного крестьянина, который выехал чем свет в
поле,  чтоб  спахать  свой  осминник.  У  Рожде-
ства  Божьей  Матери,  на  Бутырках,  заблагове-
стили к заутрене. Я невольно снял шляпу, пе-
рекрестился,  и  мысль  воротиться  назад,  как
молния,  мелькнула  в  голове  моей.  «Не  иску-
шай твоего господа!» – раздалось в душе моей,
но  этот  благой  помысл  был  непродолжите-
лен,  проклятое любопытство и нужда,  как го-
ворится,  выдержать  характер,  то  есть  во  что
бы  ни  стало  поставить  на  своем,  заглушили
во мне этот слабый отголосок детских чувств
и моих первых христианских впечатлений. Я
вошел в рощу.

Пройдя  шагов  сто  по  широкой  просеке,  я
повернул на право между деревьев, тут было
разбросано  в  близком  расстоянии  один  от
другого  несколько  надгробных  камней.  Я
остановился,  поглядел  кругом  себя:  все  было



пусто  и  тихо,  как  в  полночь,  и  слабый  свет,
который проникал сквозь ветки деревьев, по-
ходил  более  на  лунное  сияние,  чем  на  блеск
утреннего  солнца.  Я  сыскал  толстый  сук,
очертил им два круга, в одном сделал неболь-
шой костер из сухих спичек, которые привез с
собою, бросил на него таинственную записку,
высек огня, подложил и, войдя в другой круг,
стал дожидаться,  чем все это кончится.  С той
самой минуты, как я занялся этими приготов-
лениями,  робость  моя  исчезла  и  я  сделался
так  спокоен,  как  будто  бы  занимался  ка-
ким-нибудь  физическим  опытом.  В  минуту
огонь  обхватил  записку,  она  запылала,  в  то
же  самое  время  стая  птиц  поднялась  со  всех
окружных  деревьев  и  с  громким  криком  по-
неслась вон из  рощи.  С  одной только березы,
подле  которой  я  стоял,  не  слетел  огромный
ворон  и  принялся  каркать  таким  зловещим
голосом,  что  я  снова  почувствовал  в  себе  ка-
кую-то  робость.  Вот  прошло  полчаса –  все  та
же  тишина,  еще  прошло  столько  же –  все
смирно вокруг, никто не является, не слышно
никакого  шороха,  даже  ветерок  не  колышет
листьев  на  деревьях,  а  солнце  уже  высоко.



«Что  же  это? –  подумал  я. –  В  самом  деле,  не
поверил  ли  я  сумасшедшему?  Или,  что  еще
хуже,  не  дурачит  ли  меня  этот  магистр?..  Ах,
черт возьми!» Вот гляжу, едет мимо меня кре-
стьянин  в  телеге,  через  минуту  другой,  вон
мелькнул  красный  сарафан,  вот  зашевели-
лись кругом трактира, еще полчаса – и вся ро-
ща оживится,  а я буду стоять в кругу и дожи-
даться  какого-то  чуда…  Он  советовал  мне  не
выходить  из  него,  пока  не  заблаговестят  к
обедне…  Слуга  покорный!..  Три  часа  сряду
быть  пошлым  дураком!..  «Ах  ты,  проклятый
немец! –  вскричал  я,  выходя  из  круга. –  Нет,
голубчик, будет с тебя и того, что я битый час
простоял здесь на карауле!»

– Позвольте  узнать,  где  большая  дорога? –
сказал  кто-то  позади  меня  на  чистом  фран-
цузском языке. Я вздрогнул, обернулся: в двух
шагах от меня стоял человек лет тридцати пя-
ти  в  модном  гороховом  сюртуке  с  длинным
висячим  воротником,  в  круглой  шляпе  и  ще-
гольских  сапогах  с  белыми  кожаными  отво-
ротами.  Нечаянное  появление  этого  незна-
комца так меня испугало,  что я с  полминуты
не мог  оправиться  и  понять,  чего  он от  меня



хочет. Он повторил свой вопрос на самом чи-
стом русском языке.

– Большая  дорога  отсюда  в  двух  шагах, –
сказал я наконец. – Я сам пробираюсь к заста-
ве, и если вам угодно идти со мною…

– С большим удовольствием!
Мы  прошли  несколько  шагов  молча.  Я  по-

глядывал украдкою на этого господина снача-
ла с каким-то страхом: мне все казалось, что у
него под шляпою припрятаны рога, а щеголь-
ские сапоги надеты на козлиные ноги.  С  пер-
вого взгляда наружность его мне вовсе не по-
нравилась,  смуглое  продолговатое  лицо,  ор-
линый  нос,  рот  до  ушей  и  светло  серые  бле-
стящие  глаза,  на  которые  тяжело  было  смот-
реть,  но  голос  такой  приятный,  такой  гармо-
нический, что когда он начинал говорить, то
мой слух решительно был очарован.

– Я, кажется, нигде не имел удовольствие с
вами  встречаться? –  сказал  я  для  того,  чтоб
что-нибудь сказать.

– Я не более трех дней как приехал в Моск-
ву, –  отвечал  незнакомый, –  и  почти  никого
здесь  не  знаю.  Мне  расхвалили  московские
окрестности, так я хотел ими полюбоваться. У



всякого  свои  причуды,  я  люблю  бродить  по
полям,  шататься  по  лесу,  но  только  не  в  то
время, когда гуляют другие. Сегодня, вместе с
утренней  зарею,  я  выехал  на  заставу  и,  при-
знаюсь, очень удивился, когда встретил вас в
этой роще.

Незнакомый  сказал  последние  слова  с  ка-
кой-то  сатанинской  улыбкою,  от  которой  ме-
ня  бросило  в  жар.  «Боже  мой! –  подумал  я. –
Ну, если он подсмотрел, что я здесь делал!

– Мне  показалось, –  продолжал  незнако-
мый, – что вы были чем-то заняты, вы, верно,
рассматривали  древние  надгробные  камни,
которые в этой роще на каждом шагу попада-
ются.

– Да, я разбирал надписи.
– И  верно,  не  позавидовали  красноречию

тех,  которые  их  сочиняли?  Я  также  прочел
надписи  две –  одна  другой  глупее.  Надобно
сказать правду, древние заставляли говорить
умнее  своих  покойников.  Но  вот,  кажется,  и
большая  дорога, –  продолжал  незнакомый. –
Моя  коляска  стоит  у  самой  заставы,  и  если
вам не наскучило еще идти пешком…

– Извините! – прервал я, чувствуя в себе ка-



кое-то неизъяснимое желание поскорей отде-
латься  от  этого  товарища. –  Мне  некогда…  я
тороплюсь в город.

Незнакомый  улыбнулся  и  замолчал,  а  я
махнул  моему  кучеру,  но,  лишь  только  он
принялся  за  вожжи,  чтоб  ехать  ко  мне  на-
встречу, лошади начали храпеть, становиться
на дыбы, вдруг бросились в сторону, понесли
целиком,  по  пенькам,  чрез  канавки,  а  менее
чем  в  полминуты  пристяжная  лежала  на  бо-
ку, а из дрожек остались целыми только одно
колесо и оглобли. К счастию, мой кучер также
уцелел.  Надобно  было  непременно  отпрячь
лошадей  и  отвезти  изломанные  дрожки  на
извозчике.  При  помощи  проходящих  мы  ско-
ро  все  уладили,  один  крестьянин  взялся  сбе-
гать  за  извозчиком,  а  я  никак  не  мог  отгово-
риться от незнакомого, который хотел непре-
менно  довезти  меня  до  дому.  Мы  подошли  к
заставе.  Красивая  венская  коляска,  заложен-
ная парою отличных вороных коней, стояла у
самого  шлагбаума.  Мальчик,  одетый  англий-
ским  жокеем,  отворил  дверцы,  мы  сели  и
шибкой рысью помчались по улице.

От  Троицкой  заставы  до  Арбатских  ворот,



где я жил, будет, по крайней мере, версты че-
тыре,  однако  ж  мы  ехали  не  более  четверти
часа.  Дорогою  я  узнал,  что  мой  новый  знако-
мец называется барон Брокен[115], что он два
раза объехал кругом света и теперь отдыхает,
гуляя по Европе, что он, имея непреодолимую
страсть  к  путешествиям,  выучился  говорить
почти  на  всех  известных  языках  и  что  рус-
ский нравится ему всех более. Не знаю, оттого
ли,  что  он  потешил  мое  национальное  само-
любие, похвалив наш родной язык, или пото-
му,  что  этот  барон  говорит  отменно  умно  и
приятно,  но  только  он  успел  совершенно  по-
мирить  меня  с  собою,  его  блестящие  лукав-
ством глаза, насмешливое выражение лица и
даже  эта  почти  беспрерывная  сардоническая
улыбка,  которая  показалась  мне  сначала  так
отвратительною,  не  возбуждала  уже  во  мне
никакого  неприятного  чувства.  Когда  мы
подъехали  к  воротам  моей  квартиры,  я  при-
гласил  его  войти  и  выпить  со  мною  чашку
чая.

– Скажите  мне, –  спросил  я  своего  нового
знакомца, усадив его на канапе, – долго ли вы
у нас в Москве прогостите?



– Право,  не  знаю,  как  вам  ответить, –  ска-
зал барон. – Если ваша Москва мне понравит-
ся, то я проживу здесь не сколько месяцев, це-
лый  год –  даже  два,  а  может  быть,  не  погне-
вайтесь,  уеду  и  через  неделю.  Я  шатаюсь  по
свету  без  всякого  плана,  без  всякой  цели –
просто  для  своей  забавы.  До  сих  пор  я  мог
прожить два года сряду только в одном Пари-
же и, вероятно, остался бы еще долее, но этот
Первый консул[116] с своим порядком, с свои-
ми законами до смерти мне надоел. Народ пе-
рестал  мешаться  в  дела  правительства,  по
улицам  тихо,  тюрьмы  опустели,  нет  жизни,
нет движения, опять зазвонили на всех коло-
кольнях –  тоска,  да  и  только!  Я  вижу,  слова
мои  вас  удивляют, –  промолвил  барон,  взгля-
нув на меня с улыбкою, – да и может ли быть
иначе:  вы  русский,  живете  в  православной
Москве,  так,  конечно,  этот  образ  мыслей дол-
жен казаться вам…

– Несколько  странным –  это  правда, –  ска-
зал  я. –  Говорят,  теперь  можно  жить  в  Пари-
же, но когда он тонул в крови…

– Тонул!.. И, полноте! Это риторическая фи-
гура.  И  что  такое  несколько тысяч людей ме-



нее или более для Парижа? Разве не бывают в
больших  городах  повальные  болезни?  А  как
зовут  эту  болезнь:  поветрием,  тифом,  чумою,
гильотиною – не все это равно?

– Но что за радость жить в чумном городе?
И  позвольте  вам  сказать:  когда  Марат,  Робес-
пьер,  Дантон[117]  и  сотни  других  злодеев
управляли Францией…

– Тогда  в  тысячу  раз  было  веселее,  чем  те-
перь, –  прервал  с  живостью  барон. –  Все  дело
зависит  от  взгляда.  Какая-нибудь  слезная
немецкая  драма,  от  которой  плачет  глупец,
заставит  вас  смеяться.  При  Робеспьере  дава-
лись точно такие же представления в Париже
и во всей Франции, как некогда в древнем Ри-
ме,  только  число  актеров,  которые  умирали
для  потехи  зрителей,  было  поболее.  А  какая
кипучая жизнь!.. Как проявлялась[118] она во
всей своей силе и энергии!.. Представьте себе:
в  одном углу  Парижа резали,  рубили головы,
в другом плясали, пели, бесновались. Сегодня
одно правительство, завтра другое, после зав-
тра третье, ну, точно китайские тени. Сегодня
Дантон выше всех целой головою, а завтра он
без головы, сегодня Робеспьер приказывает и



Франция повинуется,  а завтра его волочат по
грязи.  На  улицах  вечный  базар,  все  в  ка-
ком-то бардаке, в чаду. Жизнь текла так быст-
ро,  опомниться  бело  некогда,  всякий  спешил
наслаждаться,  потому  что  не  знал,  будет  ли
жив завтра. А эти публичные вакханалии, эти
языческие  праздники,  эти  братские  ужины,
на  манер  спартанских  обедов,  эти  Бруты  в
толстых  галстуках  и  Горации  в  красных  кол-
паках,  эти  французские  гречанки,  которые  в
газовых тюниках, с босыми ногами, вальсиро-
вали  как  безумные  на  балах,  даваемых  в  па-
мять их отцов, мужей и братьев, погибших на
эшафоте[119].  Все  это  было  так  пестро,  так
необыкновенно!  Вся  Франция походила в  это
время…

– На  обширный  дом  сумасшедших! –  ска-
зал я.

– Не  спорю! –  продолжал  барон. –  Но  это
безумие,  эта  общая и беспрерывная оргия це-
лой  нации  имела  в  себе  тьму  поэзии,  перед
которой  наша  бледная  общественная  жизнь,
с своими пошлыми приличиями, с своими об-
ветшалыми  условиями  и  лицемерной  добро-
детелью, так скучна, так бесцветна, что мочи



нет! Признаюсь, я смотрел с восторгом на это
брожение  умов,  на  этот  избыток  жизни,  они
ручались мне за будущее. Французы не шли, а
бежали  вперед.  Они  были  некогда  религиоз-
ными фанатиками, при Филиппе жгли на ко-
страх  рыцарей  храма,  а  при  Карле  IX  резали
протестантов[120].  Эти  же  самые  французы,
во  время  революции,  ничему  не  верили,  ни-
чего не признавали, кроме богини разума, ко-
торую,  скажу  вам  мимоходом,  представляла
очень недурно одна балетная фигурантка. Да,
французы были тогда отменно забавны, а Па-
риж – о! Париж был очарователен, и я еще раз
повторяю  вам,  что  в  это  лихорадочное,  тре-
вожное  время он  был точно мой город:  я  лю-
бил  его.  Вам  это  странно?  Что  ж  делать!  Я
люблю  смуты,  движение,  тревогу.  Конечно,
мир,  тишина  и  спокойствие  прекрасны,  но
они  так  походят  на  смерть,  так  напоминают
могилу!..

Я  слушал  моего  нового  знакомца  и
несколько  раз  подымал  невольно  руку,  чтоб
перекреститься,  все опасения мои возобнови-
лись. «Господи боже мой! Что это? Кто, кроме
дьявола,  будет  говорить  с  такою  любовью  о



французской  революции?  Кто,  кроме  ангела
тьмы, станет вспоминать с восторгом об этой
человеческой  бойне  и  жалеть,  что  она  пре-
кратилась?» Вероятно, барон отгадал, что про-
исходило в душе моей: он засмеялся и, протя-
нув мне руку, сказал:

– Не  бойтесь!  Я,  право,  не  был  приятелем
ни Робеспьеру,  ни Марату,  и  вовсе  не  то,  что
вы думаете. Вам странно, что я говорю шутя о
французской  революции?  Поживите  подолее,
пошатайтесь по свету,  так,  может быть,  и вы
перестанете говорить о ней с таким отвраще-
нием и ужасом: ведь ко всему можно пригля-
деться. Когда вы узнаете хорошенько людей и
все, к чему способна эта порода двуногих жи-
вотных,  то  вы  будете  дивиться  только  одно-
му –  как  они  до  сих  пор  не  передушили  друг
друга.  Вольтер  называл  французов  полуобе-
зьянами и полутиграми, да, все люди таковы.
Род человеческий в одно и то же время так га-
док  и  так  смешон,  что  нет  никакой  средины:
или,  глядя  на  него,  должно,  как  Гераклиту
[121],  беспрестанно  плакать,  или,  как  Демо-
криту[122], поминутно смеяться. Я выбрал по-
следнее.  Теперь  вы  видите,  почему  этот  шу-



товской  маскарад,  этот  трагикомический
фарс,  который  мы  называем  французской  ре-
волюцией,  казался  для  меня  очень  забав-
ным…  Да  что  об  этом  говорить!  Вы,  кажется,
не  любите  ни  политики,  ни  философии,  я  и
сам их терпеть не могу. Мы живем недолго, а
для умного человека так много наслаждений
в  жизни,  что,  право,  стыдно  терять  время  на
эту  пустую  болтовню.  Поговоримте  лучше  о
другом.  Прошлого  года  я  познакомился  в
Карлсбаде с одной русской дамой, которая те-
перь должна быть в Москве.  Может быть,  вы
ее  знаете?  В  Карлсбаде  ее  называли  просто
русской  красавицею,  прекрасной  Надиною,  а
мужа,  который  вовсе  не  красавец,  кажется,
зовут Алексеем Семеновичем Днепровским.

– Да,  точно,  они  теперь  в  Москве,  но  я  не
знаком с ними.

– Так  познакомьтесь!  Вам  будет  у  них
очень весело. Жена мила как ангел, прелесть
собою,  а  муж  такой  добрый,  такой  доверчи-
вый,  такой  глупый!  Отличный  хлебосол,  кор-
мит  прекрасно  и  всегда  в  большой  дружбе  с
тем, кто волочится за его женою.

– У  меня  есть  к  ним  рекомендательное



письмо от моего опекуна, но, когда я приехал
в Москву, они были за границей.

– Чего  же  лучше?  Ступайте  к  ним…  Или
нет,  я  сегодня  их  отыщу.  Днепровский  дал
мне при расставании свой московский адрес.
Я их предуведомлю, и мы завтра же поедем к
ним вместо.

– Но  я  не  знаю,  отыщу  ли  мое  рекоменда-
тельное письмо.

– И, полноте! Взгляните на себя: на что вам
рекомендательные письма? Вот,  например,  я,
о,  это  другое  дело!  И  я  могу  понравиться,  но,
уж  конечно,  не  с  первого  взгляда.  Итак,  это
решено, приезжайте завтра ко мне, мы позав-
тракаем, выпьем бутылку шампанского и сго-
воримся,  когда  ехать  к  Днепровским.  Я  живу
на  Тверской  в  венецианском  доме,  номер
тридцать третий. До свидания! Я жду вас часу
в первом – не забудьте!

Барон пожал мне руку, и мы расстались.



Я

 
IV. НАДИНА ДНЕПРОВСКАЯ 

 не забыл своего обещания,  и ровно в две-
надцать  часов  был  уже  в  венецианском

доме[123]. Мальчик, одетый жокеем, побежал
доложить обо мне барону.

– О!  Да  вы  преаккуратный  молодой  чело-
век! –  сказал  Брокен,  идя  ко  мне  навстречу. –
Давайте  завтракать,  а  потом вы скажете  мне
свое  мнение  об  этом  вине.  Клянусь  честию,
такого шампанского я не пивал в самом Пари-
же!  Честь  и  слава  вашей  Москве!  Я  вижу,  в
ней за деньги можно иметь все.

Мы  позавтракали,  выпили  по  два  бокала
шампанского,  которое  в  самом  деле  показа-
лось  мне  превосходным.  Барон  сказал  мне,
что отыскал Днепровских, что они очень ему
обрадовались  и  весьма  желают  со  мною  по-
знакомиться.

– Мы поедем к ним сегодня вечером, – про-
должал  он. –  Знайте  наперед,  что  хозяин  за-
мучит  вас  своими  вежливыми  фразами  и,
верно,  полюбит  до  смерти,  если  вы  станете
любезничать с его женою. Не знаю, будете ли
вы  довольны  приемом  хозяйки,  на  нее  нахо-



дит  иногда  какая-то  задумчивость  и  грусть.
Если  вы  нападете  на  одну  из  этих  минут,  то,
быть может, эта любезная женщина покажет-
ся  вам вовсе не любезною.  Изо всех ее  знако-
мых  один  только  муж  не  отгадывает  причи-
ны этих меланхолических припадков, и когда
б  ему  сказали:  «Твоя  жена  тоскует  вероятно
оттого, что влюблена», так он, верно бы, отве-
чал:  «Да  отчего  же  ей  тосковать,  ведь  я  ее
люблю?»  А  если  б  нашелся  добрый  человек,
который сказал бы ему: «Дурак! Да она любит
не  тебя!» –  то  этот  образцовый  муж  умер  бы
со смеха.

– Да  почему  же  вы  думаете, –  спросил  я, –
что Днепровская влюблена?

– Потому,  что  женщина с  такой романиче-
ской  головою  и  чувствительным  сердцем
должна непременно любить, а так как муж ее
вовсе  не  любезен,  то,  без  всякого  сомнения,
она  любит  кого-нибудь  другого  и,  вероятно,
тоскует о том, что не может принадлежать то-
му, кого любит. Это так просто,  так натураль-
но!..  А  впрочем,  статься  может,  что  Днепров-
ская  никого  еще  не  любила,  быть  может,  ее
тревожит  это  безотчетное  желание  любви,



эта  потребность  упиться  страстью,  слить
свою душу с душою другого, и почему знать, –
прибавил с улыбкою барон, – может быть, вы
тот счастливец, на груди которого это бедное
сердце  забьется  новой  жизнью  и  перестанет
тосковать.

Я покраснел.
– Ого! – вскричал барон. – Да вы в самом де-

ле  человек  опасный!  Знаете  ли,  как  эта  дев-
ственная  стыдливость  нравится  женщинам?
Вы прекрасный мужчина,  живете в большом
свете,  вам за  двадцать лет,  и  вы умеете  крас-
неть!.. Ну, Днепровский, держись!

– Ему  нечего  бояться, –  сказал  я,  шутя. –
Нет  человека,  который  менее  моего  опасен
для женщины: у меня есть невеста, барон.

– Так что ж!
– Как что? Я люблю мою невесту, и хотя мы

живем далеко друг от друга…
Громкий хохот барона прервал мои слова.
– Итак, вы любите ее заочно? – проговорил

он,  задыхаясь от смеха. –  Заочно!..  Ах,  сделай-
те милость, скажите мне, в какой части света
этот  счастливый  уголок  земли,  где  вы  набра-
лись  таких  патриархальных  правил?  Вы  жи-



вете розно с вашей невестою и не смеете… О!
Да  вы  прекрасный  Иосиф[124],  воплощенная
добродетель!

– Но  разве  я  могу  принадлежать  другой
женщине?

– Принадлежать  и  любить –  две  вещи  со-
вершенно разные. Кто вам мешает принадле-
жать одной, а любить всех?

– И делиться со всеми моим сердцем?
– Сердцем! Да кто вам говорит о сердце? И

что  такое  сердце?  Сердце –  принадлежность
женщин, у мужчин должна быть только голо-
ва.

– Так, по-вашему, барон, постоянство…
– Постоянство!  И,  полноте!  Что  за  рыцар-

ские правила! Век Амадисов[125]  прошел.  По-
милуйте! Кто нынче говорит об этих допотоп-
ных добродетелях?  Да знаете ли,  что,  несмот-
ря на вашу прекрасную наружность, вы вовсе
пропадете  во  мнении  у  женщин,  они  станут
вслух  хвалить  вас,  а  потихоньку  над  вами
смеяться,  и,  воля  ваша,  женщины  будут  пра-
вы. Пусть хвастается своим постоянством тот,
который  и  хотел  бы,  да  не  может  быть  непо-
стоянным,  но  вы!..  Неужели  вы  думаете,  что



природа создала вас красавцем для того, чтоб
вы  любили  одну  только  женщину!  Какой
вздор! Одну! Когда вы можете свободно выби-
рать  из  этого  прелестного  цветника,  от  пыш-
ной  розы  переходить  к  скромной  незабудке,
любоваться  каким-нибудь  пестрым  махро-
вым цветком и бросать его при виде чистой и
белой, как снег, лилии. Вы созданы для насла-
ждений,  так наслаждайтесь!  Может быть,  вы
скажете:  женщины  не  цветки,  они  могут
страдать, умирать с тоски, гибнуть от вашего
непостоянства. Не бойтесь! Эти женские горе-
сти,  как  весенние  тучи:  лишь  только  начнут
сбираться,  ан,  глядишь,  солнышко  и  прогля-
нуло. Умирают с тоски только те,  которые не
находят утешителей. Послушайтесь меня: лю-
бите  одних  хорошеньких  и  почивайте  спо-
койно:  никто  не  умрет  от  вашего  непостоян-
ства.

Ничто  не  действует  так  сильно  на  вообра-
жение молодого человека, как эти блестящие
софизмы,  разбросанные  в  простом,  друже-
ском  разговоре,  высказанные  шутя  и  пред-
ставленные  в  виде  давно  принятых  истин.
Это  яд,  который  подносят  ему  в  прекрасном



сосуде и дают выпить не разом,  а  понемногу,
каплю  по  капле,  чтоб  он  не  чувствовал  всей
его горечи, не догадался, что в этом сосуде яд,
и не помешал отравить себя наверное. Если б
новый  мой  знакомец  стал  преподавать  мне
свои  правила  систематически,  как  науку  об-
щежития, то они показались бы мне отврати-
тельными,  но  этот  веселый,  шутливый  тон,
эти  пиитические  сравнения,  эти  насмешли-
вые  фразы  пленили  меня  своим  остроумием,
в них развратная мысль таилась как змея под
цветами.  Я  был молод,  ветрен,  но сердце мое
было еще невинно, порок не овладел им, сле-
довательно, я уважал женщин и не верил сло-
вам  барона,  а  несмотря  на  это,  не  смел  ему
противоречить  и  даже,  чтоб  не  показаться
смешным  педантом  или,  как  говорят  нынче,
отсталым,  слушал  его  иногда  с  одобритель-
ною улыбкою.

Я пробыл у барона часов до двух. Во все это
время  он  говорил  беспрестанно,  переходя  от
одного предмета к другому, он все более и бо-
лее  раскрывал  мне  свою  философию,  нечув-
ствительно становился смелее в своих сужде-
ниях,  осыпал  эпиграммами  старый  образ



мыслей, говорил то шутя, то с восторгом о но-
вых  идеях,  о  требованиях  века,  смеялся  над
предрассудками  и  называл  предрассудком
все, что я привык с детства почитать святым.
Сначала, когда змея стала приподымать из-за
цветов свою голову,  я  испугался,  но барон го-
ворил  так  мило,  во  всех  словах  его  заметно
было такое отличное образование, такой пре-
красный  тон,  что  под  конец  я  решительно
увлекся,  начал  слушать  его  не  только  без  до-
сады,  но  даже  с  удовольствием,  и  если  не  со-
всем  сошел  с  ума,  то,  по  крайней  мере,  опья-
нел  совершенно.  Возвратясь  домой,  я  не
вспомнил  даже,  что  пропустил  почтовый
день и не писал к Машеньке.

В  восемь  часов  вечера  барон  заехал  за
мною,  и  мы  отправились  к  Днепровским.  Хо-
зяин встретил нас в гостиной. Когда барон на-
звал  меня  по  имени,  Днепровский,  пожав
мою руку, сказал:

– Очень  рад,  Александр  Михайлович,  что
могу  с  вами  познакомиться,  надеюсь,  мы  ча-
сто  будем  видеться.  Я  вас  сейчас  представлю
моей Надежде Васильевне. Я иногда обедаю в
Английском клубе,  но  она  всегда  дома,  мило-



сти просим к нам каждый день.
Радушный прием Днепровского мне очень

понравился,  он показался мне человеком лет
пятидесяти,  но  довольно  приятной  наружно-
сти, и хотя я был предубежден насчет его ума,
однако  ж не  заметил ничего  ни в  его  словах,
ни в поступках,  что могло бы оправдать мне-
ния барона. Минут через пять вошла в гости-
ную  молодая  женщина,  одетая  просто,  но  с
большим вкусом.

– Вот жена моя! – сказал Днепровский.
Я  хотел  подойти  и  поцеловать  ее  руку  (не

смейтесь,  это  было  лет  сорок  тому  назад),  но
Днепровский предупредил меня:  он бросился
с  испуганным  видом  к  своей  жене  и  вскри-
чал:

– Что  ты,  Надина,  что  с  тобой?  Сядь,  мой
друг, сядь!

– Ничего! –  прошептала  Днепровская,  ста-
раясь улыбаться.

– Ты  совсем  в  лице  переменилась.  Тебе
дурно?  В  самом  деле,  она  была  бледна  как
смерть.

– Ничего! –  повторила Днепровская,  садясь
на  кресло,  которое  подал  ей  муж. –  Это  прой-



дет…  Вчерашний  бал…  Я  так  устала!..  Не  бес-
покойтесь! –  продолжала  она,  обращаясь  ко
мне. – Вот уж мне и лучше.

– Да,  да! –  вскричал  хозяин. –  У  тебя  опять
показался  румянец…  Как  ты  меня  испугала,
Надина!

– Знаете  ли.  Надежда  Васильевна, –  сказал
барон,  взглянув  на  меня  с  улыбкою, –  если  б
мой  приятель  был  так  же  дурен,  как  я,  то
можно было бы подумать,  что  вы его  испуга-
лись.

– О  нет! –  прервал  шутя  хозяин. –  Алек-
сандр Михайлович страшен, да только не для
жен. Не правда ли, ma chère?[126]

Надежда Васильевна, не отвечая на вопрос
мужа,  пригласила  меня  сесть  возле  себя.  Раз-
говоры  людей,  которые  в  первый  раз  видят
друг  друга,  почти  всегда  бывают  одинаковы:
две,  три  фразы  о  том,  что  погода  дурна  или
хороша, несколько слов о городских новостях,
о балах, а иногда, если один из разговариваю-
щих бывал в чужих краях, речь пойдет о том,
что  в  России  отменно  скучно,  а  за  границей
очень  весело,  что  у  нас  холодно  зимою,  а  в
Италии жарко летом, или о том, как живопис-



ны  берега  Рейна,  как  высоки  горы  Швейца-
рии  и  как  много  в  Париже  театров.  Все  это
очень  ново,  занимательно  и  отменно  забав-
но,  а  особливо  для  того,  кто  учился  не  у  при-
ходского  дьячка  и  получил  какое-нибудь  об-
разование.  Мой первый разговор с  Надеждой
Васильевной был именно в этом роде, но она
говорила так мило, голос ее был так приятен,
улыбка  так  очаровательна,  что  мне  показа-
лось, будто я слышу в первый раз от роду, что
в  Париже  есть  театры,  а  в  Швейцарии  высо-
кие  горы  и  обширные  озера.  Впрочем,  надоб-
но  сказать  правду,  я  гораздо  внимательнее
смотрел на мою прелестную собеседницу, чем
слушал  ее  рассказы  о  прекрасной  Франции  и
благословенных  берегах  Женевского  озера;
мне  все  казалось,  что  мы  не  в  первый  раз  в
жизни встретились друг с другом: я где-то ви-
дел  эти  великолепные  черные  глаза,  эти
длинные  ресницы,  этот  унылый,  но  полный
жизни  взгляд  был  точно  мне  знаком…  Вдруг
что-то прошедшее оживилось в моей памяти,
и  я  совсем  некстати,  даже  очень  невежливо,
прервал  ее  речь  вопросом,  который  не  имел
ничего общего с нашим разговором.



– У  вас,  кажется,  есть  подмосковная? –
спросил я.

– Да, –  отвечала  Днепровская, –  на  двена-
дцатой  версте  от  Москвы,  по  Владимирской
дороге.

– И вы любите ездить верхом?
Этот  второй  вопрос,  который  также  до-

вольно плохо клеился к первому, заставил по-
краснеть  Надежду  Васильевну.  Я  повторил
его.

– Третьего  года  я  очень  часто  ездила  вер-
хом, – прошептала она тихим голосом.

– Итак, это были вы!
Днепровская  не  отвечала,  но  покраснела

еще  более,  томные  глаза  ее  заблистали  радо-
стью, и если бы я был хотя несколько неопыт-
нее, то прочел бы в них: как я счастлива – он
узнал меня!

– Machère  amie![127] –  закричал  Днепров-
ский. – Графиня Марья Сергеевна!

Надежда Васильевна вскочила с своего ме-
ста  и  побежала  навстречу  к  даме  лет  сорока,
которая входила в гостиную. Эта барыня была
видного  роста,  но  так  желта  и  худа,  так  пря-
ма,  плоска  и  опутана  золотыми  цепочками,



что,  глядя  на  нее,  я  невольно  вспомнил  эти
прянишные,  размалеванные сусальным золо-
том человеческие фигурки, до которых был в
старину большой охотник. Я узнал после, что
графиня великая музыкантша, то есть она го-
ворила  с  восторгом  об  итальянской  музыке,
знала  все  технические  музыкальные  назва-
ния  и  сама,  как  рассказывали  ее  приятели,
пела бы прекрасно, если б у нее был голос.

– Поздравь  меня,  Надина! –  вскричала  она,
расцеловав  хозяйку. –  Я  слышала  сегодня
Манжолети и на этой неделе буду петь с нею
тот самый дуэт, который пела в начале года с
Марою… Ах, мой друг! Какой голос! Какая ме-
тода!..  В  жизнь  мою  я  не  слыхала  ничего  по-
добного!..  Она пела… ты знаешь эту арию Чи-
марозы…[128]  эту  прелесть…  Ах,  вспомнить
не могу!..

Я  объявил  уже  моим  читателям,  со  всем
простодушием  музыкального  невежды,  что
не  люблю  итальянской  музыки;  следователь-
но,  неохотно  слушаю,  когда  о  ней  говорят,  а
особливо  с  этим  беспредельным  восторгом,
который допускает одни только восклицания,
мне все кажется, что передо мною играют ко-



медию  и  сговорились  меня  дурачить[129].
Чтоб не слышать возгласов этой музыкальной
графини, я подошел к барону.

– Сегодня  поутру, –  сказал  он вполголоса, –
я говорил вам, что, может быть, вы тот счаст-
ливец, на груди которого бедное сердце Нади-
ны  забьется  новой  жизнью,  это  было  одно
предположение,  а  теперь!..  О!  Да  вы  человек
ужасный!..  При  первом  свидании,  с  первого
взгляда… Ну!!!

– Что вы, барон!.. Перестаньте!
– Виноват!  Я  стоял  позади  вас  и  слышал

все:  это не первое,  а  второе свидание.  Теперь
я  не  скажу:  «Ну,  Днепровский,  держись!» –  а
подумаю  про  себя:  «Бедный  Днепровский –
терпи!»

– Да полноте! Как вам не стыдно!
– Впрочем,  оно  так  и  быть  должно:  мужья

прекрасных жен созданы для этого.
– Вы,  верно,  забыли,  барон… –  сказал я  шу-

тя.
– Что вы помолвлены?..  О,  нет!  Но прежде,

чем вы сделаетесь похожим на Днепровского,
ваша будущая супруга успеет постареть, а это
совсем дурное дело. Конечно, и тут есть моно-



полия, – прибавил барон с улыбкою, – по всей
справедливости,  все  прекрасное, –  а  что  мо-
жет  быть  прекраснее  милой  женщины? –  не
должно  принадлежать  исключительно  одно-
му, но, по крайней мере, тут будут счастливы
двое, так это еще сносно, а здесь, посмотрите:
ну,  не  грустно  ли  видеть  такое  уродливое  со-
четание  весны  с  глубокой  осенью?  Через  де-
сять  лет  Надина  все  еще  будет  прекрасна,  а
этот  Днепровский…  Представьте  себе,  что  он
будет  через  десять  лет?  Старый  изношенный
колпак,  нестерпимый брюзга,  храпотун,  в  по-
дагре, в хирагре[130] и в разных других лихих
болестях!..  Когда  в  супружестве  тысячи  моло-
дых  людей  пьют  горькую  чашу,  вы  думаете,
что  этот  старый  вампир,  который  заел  век
прекрасной  девушки,  останется  без  наказа-
ния?..  Не  бойтесь!..  Найдется  утешитель –  не
вы,  так  другой…  А  право,  будет  жаль!..  По-
смотрите, как она мила!

С Днепровской говорили в эту минуту при-
ятели мои, князь Двинский и Закамский, они
только  что  вошли  в  комнату.  Надежда  Васи-
льевна очень холодно отвечала на вежливые
фразы  князя,  но,  казалось,  весьма  обрадова-



лась, увидя Закамского.
– Я  сейчас  от  моей  кузины, –  сказал

князь. –  Знаете  ли  что,  Надежда  Васильевна,
ведь  я  уговорил  ее  будущей  весною  ехать  на
воды. Она никак не хотела послушаться свое-
го  доктора;  но  я  уверил  ее,  что  Карлсбадские
воды  делают  чудеса,  и  в  доказательство  при-
вел вас.

– Меня?  Да  какое  чудо  сделали  со  мною
Карлсбадские воды?

– Вы  приехали  с  них  еще  прекраснее,  чем
были прежде, ведь это не чудо…

Надежда Васильевна улыбнулась.
Знаете ли вы эту женскую улыбку, которая

страшнее  всякой  злой  эпиграммы,  эту  улыб-
ку,  за  которую  мы  стали  бы  стреляться  на
двух шагах с мужчиною и которая на розовых
губках красавицы в тысячу раз еще обиднее?
Вызвать эту улыбку на уста любимой женщи-
ны – такое несчастье, с которым ничего в све-
те  сравниться  не  может.  Если  она  предпочи-
тает  другого,  не  обращает  на  вас  никакого
внимания и  даже ненавидит  вас,  вы все  еще
можете  надеяться,  но  когда,  говоря  с  вами,
она  улыбнется,  как  улыбнулась  Надежда  Ва-



сильевна в ответ на пошлую вежливость бед-
ного  Двинского,  то  вы  решительно  человек
погибший:  вы  должны  непременно  или  за-
чахнуть с горя, или перестать любить ее.

– Клянусь  честью, –  продолжал  Двин-
ский, –  это  совершенная  правда!  Вы  сдела-
лись еще прекраснее,  и если вы мне не вери-
те…

– Как  не  верить,  князь, –  прервала  Дне-
провская, –  вот  уже  третий  раз,  как  вы  мне
это говорите.

– II у a des choses qu'on ne peut assez répéter,
madame![131] –  пробормотал  Двинский,  не
зная,  как  скрыть  свое  смущение.  К  счастию,
ему  попался  на  глаза  барон:  он  узнал  в  нем
своего  парижского  знакомца  и  с  радостным
восклицанием бросился к нему навстречу.

– Вы  ли  это,  Брокен? –  вскричал  он. –  Воз-
можно ли?..

– Да, князь, это я.
– Представьте  себе:  меня  уверил  приятель

мой, Вольский, который вовсе не лгун, что вы
умерли в Париже…

– На эшафоте? – прервал барон с улыбкою.
– Да, да! Он божился, что видел сам своими



глазами…
– Как мне отрубили голову?
– Да!  Он  рассказывал,  что  вас  казнили  в

один день с Сент-Жюстом[132] и Робеспьером.
– Скажите пожалуйста!
– И что,  взойдя на эшафот,  вы очень долго

разговаривали с народом.
– Вот уж этого я не помню.
– Ну, можно ли так сочинять?
– Почему ж сочинять? Это правда.
– Как правда?
– Да, мне точно отрубили голову, но, к сча-

стью, я попал на руки к хорошему доктору: он
меня вылечил.

– Что за вздор!
– Право, так.
– Вы вовсе не переменились, барон.
– Да,  князь,  я  люблю  по-прежнему  быть

вежливым  и  скорее  солгу  сам,  чем  скажу  о
другом, что он лжет, а особливо если говорю с
его приятелем.

– Какой  оригинал  этот  барон, –  сказал  хо-
зяин. – Не угодно ли вам в бостон с дамами? –
продолжал он, подавая мне карту.

Я отказался.  Через полчаса в гостиной ста-



ло тесно; но скоро все пришло в надлежащий
порядок:  партии  составились,  по  всем  углам
гостиной  начали  козырять,  и  сам  хозяин  сел
играть  в  пикет  с  одним  напудренным  эми-
грантом,  у  которого  в  петличке  висел  орден
святого  Людовика.  Надежда  Васильевна  при-
гласила в диванную остальных гостей, то есть
меня,  Закамского,  барона,  князя  и  двух  моло-
дых дам,  из  которых одна была мне знакома.
Я хотел сесть подле нее на диване, но хозяйка
обогнала меня.

– Садитесь здесь, против нас, – сказала она,
показывая на большие вольтеровские кресла.

Барон расположился подле меня, а князь и
Закамский на другом конце дивана.

– Я надеюсь, Александр Михайлович, – ска-
зала  Днепровская, –  мы  часто  будем  вас  ви-
деть.  Я  почти  всегда  дома,  мое  здоровье  так
расстроено,  и  если  вас  не  пугает  общество
больной женщины…

– Которая  одним  взглядом  может  дать
жизнь и отнять ее, – прервал князь.

– Ох! – шепнул Закамский.
Обе гостьи взглянули друг на друга и улыб-

нулись.



– Скажите  мне,  Александр  Михайлович, –
продолжала  хозяйка,  не  обращая  никакого
внимания  на  Двинского, –  вы  постоянный
здешний житель?

– Я  был  им  до  сих  пор,  Надежда  Васильев-
на,  но,  может  быть,  скоро  мне  должно  будет
ехать в деревню, на свою родину…

– Так вы нас покидаете?..
– Что ж делать! У меня есть обязанности.
– Обязанности?..
– Не  верьте  ему! –  прервал  барон. –  Это  со-

вершенно зависит от него.
– Вы  ошибаетесь,  барон, –  подхватил

князь, – это могло зависеть от него прежде: он
еще не был знаком с Надеждою Васильевною,
но теперь…

Днепровская взглянула так ласково на кня-
зя,  что,  верно,  он  подумал  про  себя:  что  это
как  женщины  капризны!  Ну,  чем  этот  ком-
плимент лучше прежних?

– Ах,  здравствуйте,  Андрей  Семенович! –
сказала хозяйка, привставая. – Давно ли прие-
хали в Москву, надолго ли?

Этот вопрос был сделан худощавому стари-
ку,  который  вошел  в  диванную.  Несмотря  на



большой  красный  нос,  черты  лица  его  были
довольно  приятны,  а  в  веселой  и  даже
несколько насмешливой улыбке, заметен был
ум  и  природная  острота.  Он  был  в  немецком
кафтане  старого  покроя,  в  шелковых  чулках,
в башмаках с пряжками, в рыжеватом парике
с  длинным  пучком  и  держал  в  руке  толстую
камышовую  трость  с  золотым  набалдашни-
ком.

– Здравствуйте,  матушка  Надежда  Васи-
льевна! –  сказал этот гость,  целуя руку хозяй-
ки. –  Вчера  только  приехал  из  Калуги  и  за
первый  долг  поставил  явиться  к  вам.  Здрав-
ствуйте,  сударь,  Василий  Дмитриевич! –  про-
должал  он,  кланяясь  Закамскому. –  Сердечно
радуюсь, что вижу вас в добром здоровье.

Хозяйка  села  подло  нового  гостя  и  стала  с
ним разговаривать,  а  князь,  наклоняясь к За-
камскому, спросил его вполголоса:

– Из какой кунсткамеры вырвался этот ан-
тик с красным носом и длинным пучком?

– Это деревенский сосед мой, Лугин, – отве-
чал  Закамский, –  весьма  хороший  и,  не  про-
гневайся,  очень  умный  и  просвещенный  че-
ловек.



– Уж и просвещенный!
– Может быть, не по-твоему, князь, но ведь

это еще вопрос нерешенный: в том ли состоит
просвещение,  чтоб  беспрестанно  кричать  о
нем  или  молча  любить  его.  Знать  наизусть
имена  всех  хороших  и  дурных  французских
писателей,  уметь  при  случае  говорить  обо
всем  и  носить  костюм  своего  времени –  ко-
нечно,  все  это  самые  верные  признаки  про-
свещения, однако ж поверь, мой друг, можно
и  донашивая  платье  своего  отца  и  не  зная,
что Дорат[133] писал дурные стихи, а Прудон
[134]  дурные  трагедии,  быть  очень  почтен-
ным дворянином,  хорошим помещиком и да-
же,  как  я  имел  уже  честь  докладывать  ваше-
му  сиятельству,  весьма  просвещенным  чело-
веком.

– Что,  Василий  Дмитрич, –  сказал  Лугин,
обращаясь  к  Закамскому, –  вы  совсем  сдела-
лись  москвичом,  вовсе  нас  забыли  и  загля-
нуть в Калугу не хотите.

– Все не сберусь, Андрей Семенович.
– Скажите  лучше,  охоты  нет.  Видно,

Москва-то вам больно приглянулась.
– Поживите  с  нами  годик-другой,  Андрей



Семеныч,  так  она,  может  быть,  и  вам  полю-
бится.  Право,  Москва  старушка  добрая,
немножко  сплетница,  любит  иногда  красное
словцо  отпустить,  прикинуться  францужен-
кой,  позлословить –  все  так!  Но  где  найдете
вы более гостеприимства, ласки, радушия?..

– Да,  батюшка,  что  правда,  то  правда –  го-
степриимный  городок.  Да  вот  хоть  сегодня,
заехал  я  поутру  к  Брянским –  господи,  какой
поднялся  крик!  И матушка,  и  дочка,  и  отец…
«Андрей  Семеныч,  вы  ли  это?..  Сколько  зим,
сколько  лет!..  Какое  для  нас  удовольствие!..
Как мы рады!.. Ах боже мой!..» Я и слов не на-
шел,  как благодарить за  такой прием,  думаю
только про себя: «Фу, батюшки, как они меня
любят!.. А за что бы, кажется?.. Ну, дай бог им
доброго  здоровья!»  Не  прошло  пяти  минут,
вдруг поднялся радостный крик громче преж-
него,  гляжу:  что  такое?..  Пришел  тиролец  с
коврижками.

– Андрей  Семенович! –  сказала  с  улыбкою
хозяйка. – Вы вечно нападаете на Москву.

– Помилуйте,  сударыня!  Я  только  что  рас-
сказываю.

– Расскажите-ка  нам  что-нибудь, –  продол-



жала  Днепровская, –  об  Алексее  Ивановиче
Хопрове,  мы познакомились с ним в Париже.
Я  слышала,  он  живет  теперь  в  вашей  губер-
нии.

– В  пяти  верстах  от  меня,  Надежда  Васи-
льевна.

– Ну что, здоров ли он?
– Да  как  бы  вам  сказать?  Не  то  что  болен,

однако  ж  не  вовсе  здоров,  матушка;  не  худо
бы его полечить.

– Что с ним такое?
– Да  так,  что-то  вовсе  одурел.  Он  был

прежде человек хоть и не больно грамотный,
а  все-таки  брело  кое-как:  нашлось  бы  в  на-
шем уезде два-три дворянина не умней его; а
вот с  тех пор,  как побывал в Париже,  так бог
знает что с ним сделалось! Крестьян разорил,
а толкует все о правах человека; себя называ-
ет философом, а нас всех варварами и кричит
в неточный голос: «Ну, скажите, бога ради, ка-
кая разница между мной и мужиком?» Я ему
сказал  однажды,  что  никакой, –  так  рассер-
дился.  Помилуйте,  как  же  он  не  сумасшед-
ший?

– Извините! –  прервал  князь. –  Может



быть,  я  ошибаюсь,  но  мне  кажется,  что  этот
господин Хопров прослыл у вас в Калуге сума-
сшедшим по той же самой причине, по какой
называли  абдериты[135]  глупцом  своего  со-
отечественника Демокрита.

– То есть, вы изволите думать, что в нашей
губернии дворяне все дураки, а умен один Хо-
пров? Быть может, батюшка.

– Я  не  говорю  этого,  но  скажите  мне,  что
находите  вы  смешного  в  этой  философиче-
ской идее вашего соседа об естественных пра-
вах  человека?  Я  сам  дворянин,  и  даже  князь,
следовательно,  могу  рассуждать  беспри-
страстно  об  этом  предмете.  У  нас  нет  наслед-
ственной аристократии;  но  там,  где  она  есть,
скажите: за что один класс людей наделен ис-
ключительными  правами  и  справедливо  ли,
что  эти  права  переходят  от  отца  к  сыну?  За
что я должен уважать и кланяться каким-ни-
будь  лордам,  герцогам  или  испанским  гран-
дам? Уж не за то ли, что они, говоря словами
Бомарше, взяли на себя труд родиться?

– Оно,  кажется,  как  будто  бы  и  так,  ваше
сиятельство, –  сказал  Лугин,  понюхав  табаку
из  своей  серебряной  табакерки, –  да  только



вот  беда,  что  там,  где  нет  аристократии,  чи-
нов  и  званий,  так  уж,  наверное,  есть  аристо-
кратия богатства. Посмотрите, батюшка, хоть
на  Соединенные  Американские  Штаты:  там
не  станут  кланяться  герцогу,  а  также  гнут
шеи  перед  богатым  капиталистом,  то  есть
уважают  в  нем  не  доблести  и  великие  дела
его  предков,  но  миллионы,  полученные им в
наследство  от  отца  и  нажитые,  может  быть,
самым низким и подлым образом.  Позвольте
спросить, ваше сиятельство, неужели это ува-
жение  к  богатству  менее  оскорбительно  для
нашего самолюбия, чем уважение к знамени-
тому  имени?  Вы  скажете,  может  быть:  ну,
пусть отец заслужил звание князя, графа, гер-
цога и за свои труды или подвиги сделался из
простого  человека  вельможею;  да  за  что  же
сын  его,  который  ничего  еще  не  сделал  для
общества, получит в наследство это звание и,
следовательно,  некоторую  часть  почестей,  с
ним соединенных?

– Как  за  что,  батюшка?  Где  же  будет  спра-
ведливость? Богач может передать сыну свои
миллионы  и  вместе  с  ними  уважение,  кото-
рое  мы  все,  грешные,  имеем  к  богатству;  и



верный  слуга  царский,  добросовестный,
неутомимый  судья,  ученый  муж,  гений,  про-
светивший свою родину,  и  великий полково-
дец,  которому  она  обязана  своим  спасением,
не  будут  иметь  права  передать  с  знамениты-
ми своими именами хоть часть этого невеще-
ственного  богатства,  этой  святой  и  не  подле-
жащей  никакому  спору  собственности?  В  та-
ком  случае  не  должен  ли  каждый  добрый
отец из любви к детям избрать лучше звание
ростовщика,  чем  служить  верой  и  правдой
своему государю и отечеству?

– Да  разве  все  служат  верой  и  правдой? –
прервал  князь. –  Разве  не  было  вельмож,  ко-
торые  сделались  вельможами,  поступая  всю
жизнь вопреки чести и совести?

– Правда,  сударь,  правда!  Но  ведь  и  богат-
ство-то  не  всегда  наживается  честным  обра-
зом,  а  все-таки  переходит  в  наследство  к  де-
тям. Сын богача может промотать свое насле-
дие, сын знаменитого человека может обесче-
стить свое имя, следовательно, и в этом отно-
шении  они  подвергаются  равной  участи;  так
позвольте  же  им,  батюшка,  и  пользоваться
равными  выгодами  или  скажите  решитель-



но, что здравый смысл и логика – вздор, а пра-
восудие –  старый  предрассудок,  потому  что
ваше  мнение  о  справедливости  и  равных
гражданских правах совершенно им противо-
речат. Лугин замолчал и преспокойно открыл
опять свою табакерку.

– Здравый  смысл!  Здравый  смысл! –  шеп-
тал сквозь зубы князь,  покачиваясь на своем
стуле. – Эти господа вечно опираются на здра-
вый смысл.

– Да  на  что  же  и  опираться-то,  ваше  сия-
тельство? – прервал Лугин. – Опора хорошая –
не подломится.

– Да что такое здравый смысл? Вещь совер-
шенно арбитрерная…

– То  есть  условная,  хотите  вы  сказать?  Не
думаю.  Хоть  и  есть  русская  пословица:  «Что
голов,  то  умов»,  а  я  все-таки  уверен,  что  ум
один.

– И я то же думаю, – сказал с насмешливой
улыбкой  барон, –  но,  к  сожалению,  мы  часто
называем  умом  и  здравым  смыслом  то,  что
вовсе не ум и не здравый смысл, а один отго-
лосок  закоренелого  невежества  и  старых
предрассудков.  Я  уверен,  что  если  бы  князь



взял  на  себя  труд  поразвернуть  эту  идею,  ко-
торая,  по  нашему  мнению,  совершенно  про-
тиворечит  здравому  смыслу,  то,  может  быть,
большинство  голосов  осталось  бы  не  на  ва-
шей стороне; если б он сказал…

Тут  барон  начал  говорить  с  таким  увлека-
ющим  красноречием,  исполненные  силы  фи-
лантропические  выходки,  пересыпанные
остротами  фразы  так  быстро  следовали  одни
за  другими,  что  не  было  никакой  возможно-
сти отделить ложь от  истины.  Все,  что  ни го-
ворил барон, казалось, носило на себе отпеча-
ток неподдельного чувства справедливости и
душевного убеждения.  Он обладал вполне ве-
ликой  наукою  посредством  звучных  слов  и
блестящих софизмов смешивать все понятия,
заменять  идеи  фразами,  употреблять  кстати
слова:  человечество,  просвещение,  европеизм,
требования  века;  одних  пленять  этими  мод-
ными  словцами,  других  удивлять  новостью
своих ученых выражений, и вообще всех если
не  убеждать,  то,  по  крайней  мере,  сбивать  с
толку.  Говорят,  что  будто  бы  эта  наука  и  те-
перь  еще  в  большом  ходу.  Быть  может,  толь-
ко  пора  бы  похоронить  ее  вместе  с  площад-



ными  шарлатанами,  которые  из  любви  к  че-
ловечеству  лечат  за  деньги  от  всех  болезней
хлебными пилюлями и подкрашенной водою.

Я не стану повторять вам слова барона. Ес-
ли вы читали французских философов восем-
надцатого  столетия,  то  не  скажу  вам  ничего
нового, если же вы их не читали, с чем от все-
го  сердца  вас  поздравляю,  то  к  чему  засари-
вать ваше воображение, зачем охлаждать ду-
шу  софизмами  этих  мудрецов,  которые,  не
умея создавать ничего,  старались только раз-
рушить  и,  отнимая  у  человека  все –  даже  на-
дежду, –  называли  себя  благодетелями  и  про-
светителями  рода  человеческого…  Шарлата-
ны! Если бы, по крайней мере, они продавали
хлебные  пилюли  и  безвредную  подкрашен-
ную воду… Нет! Они торговали ядом.

Закамский  слушал  с  приметным  неудо-
вольствием барона, старик Лугин улыбался и
покачивал головою, а я совершенно бы увлек-
ся его красноречием, если бы по временам ка-
кое-то внутреннее чувство не убеждало меня,
что он говорит хотя и очень красно, но вовсе
не  добросовестно.  Зато  князь  Двинский  и  да-
мы  были  в  восторге,  первый  потому,  что  ба-



рон взял его сторону, а другие по чувству, ко-
торое  сродно  всем  женщинам, –  чувству  бла-
городному, но,  к несчастью, почти всегда без-
отчетному. Все, что с первого взгляда кажется
высоким и прекрасным, найдет всегда отголо-
сок в их сердце. Они не станут разбирать, мо-
жет  ли  общество  существовать  без  власти  и
закона,  могут  ли  быть  все  люди  с  равными
правами и равным богатством, им какое дело
до  расстояния,  которое  существует  и  будет
всегда  существовать  между  человеком  обра-
зованным и невеждою, между умным и глуп-
цом, деятельным и ленивцем, сильным и сла-
бым:  им  скажут,  что  все  люди  могут  быть
счастливы,  что  богатые  и  сильные  не  станут
угнетать бедных и слабых,  что  все  будут  рав-
ны,  что  это  возможно,  что  для  этого  надобно
только  искоренить  все  предрассудки,  усы-
пить  все  страсти,  сравнять  все  состояния,  из-
менить  нравы,  обычаи,  законы,  а  остальное
придет  само собою.  Им скажут это,  и  добрые,
чувствительные  женщины  будут  слушать  с
восторгом этот философический бред, потому
что  он  обещает  блаженство  всей  вселенной,
и, может быть, многим из них не придет даже



в голову, что этот новый порядок вещей поме-
шает  им  ездить  в  каретах  и  носить  блондо-
вые платья.

– Да! –  продолжал  барон,  оканчивая  один
из своих красноречивых периодов. – Жан-Жак
Руссо  говорит  то  же  самое  в  своем  бессмерт-
ном  «Contract  social»[136]:  он  сравнивает
власть…

Тут  барон  вдруг  остановился,  робко  по-
смотрел вокруг себя и встал.

– Что вы, барон? – вскричала хозяйка.
– Мне  что-то  дурно…  Извините,  я  не  могу

долее у вас оставаться.
В самом деле, на побледневшем лице баро-

на  заметно  было  какое-то  болезненное  ощу-
щение;  встревоженный взор  его  выражал ис-
пуг. Он схватил торопливо свою шляпу.

– Не  хотите  ли  одеколона?  Спирта?.. –  ска-
зала заботливая Днепровская.

– Благодарю вас! – прошептал барон, спеша
уйти  из  комнаты. –  Это  так!  Прилив  крови  к
голове…  Я  чувствую,  что  мне  нужен  свежий
воздух… –  Он  прошел  через  гостиную  мимо
хозяина так скоро, что тот не успел даже это-
го и заметить.



– Что  это  с  ним  сделалось? –  сказал  князь
Двинский. – Уж не оттого ли, что он говорил с
таким жаром?..

– А  что  вы  думаете? –  прервал  Лугин. –
Ведь может быть. Я только слушал этого баро-
на, а у меня голова закружилась.

– Как он умен! – сказала одна из гостей.
– Какой  прекрасный  тон! –  прибавила  дру-

гая.
– Какая  начитанность,  какое  просвеще-

ние! – воскликнул князь.
– Да!  Он  чрезвычайно  как  мил! –  присово-

купила хозяйка.
– И,  кажется,  очень  добрый  человек, –  ска-

зал  Лугин. –  Как  он  хлопочет  о  том,  чтоб  все
люди были счастливы. Дай бог ему здоровья!

– Он  истинный  космополит! –  произнес
торжественным голосом князь.

– То  есть  гражданин  вселенной! –  прервал
Закамский. –  Да  этак  жить-то  ему  очень  лег-
ко:  отечество требует иногда больших жертв,
а  вся  вселенная  может  ли  чего-нибудь  требо-
вать от одного человека?

– Как,  Закамский! –  вскричал  князь. –
Неужели, по-твоему, космополитизм…



– Их  два  рода,  мой  друг! –  прервал  Закам-
ский. –  Один  духовный,  другой  земной.  Пер-
вый  ведет  ко  всему  прекрасному,  но  эта  чи-
стая, бескорыстная любовь к человечеству до-
ступна  только  до  сердца  истинного  христи-
анина,  а,  кажется,  этим  поклепать  барона
грешно.  Другой,  то  есть  земной,  обществен-
ный, космополитизм есть не что иное, как хо-
лодный эгоизм, прикрытый сентиментальны-
ми  фразами,  и,  воля  твоя,  князь,  по  моему
мнению, тот, кто говорит не в смысле религи-
озном,  а  философском,  что  любит  не  челове-
ка, а все человечество,  просто не любит нико-
го.

Князь  принялся  было  спорить  с  Закам-
ским,  но  гость,  который  вошел  в  диванную,
помешал  их  разговору.  Я  очень  обрадовался,
когда узнал в нем моего первого московского
знакомца, Якова Сергеевича Луцкого.

– Здравствуйте,  Надежда  Васильевна! –
сказал  он  хозяйке. –  Поздравляю  вас  с  приез-
дом!  Я  сейчас  проходил  мимо  вашего  дома,
увидел огни и по этому только узнал,  что вы
возвратились  из  чужих  краев.  Ну  что  ж,  по-
правилось ли ваше здоровье?



– Да,  я  чувствую  себя  лучше, –  отвечала
вежливо, но очень холодно Днепровская.

– Слава  богу!  Здравствуй,  Александр  Ми-
хайлович! –  продолжал Луцкий,  взяв  меня  за
руку. – Ты совсем меня забыл.

Я  извинился  недосугом.  Князь  Двинский
кинул  любопытный  взор  на  Луцкого  и,  веро-
ятно, не найдя ничего смешного в его наруж-
ности, ни в платье, весьма простом, но очень
чистом и опрятном, не удостоил его дальней-
шего внимания. Закамский и Лугин оба были
знакомы  с  Яковом  Сергеевичем,  первый  ви-
дал  его  у  меня,  а  второй  служил  с  ним  неко-
гда  в  одном  полку.  Они  стали  разговаривать,
а я сел подле хозяйки.

– Вы  давно  знакомы  с  Луцким? –  спросила
она вполголоса.

– С лишком два года, – отвечал я.
– Он весьма хороший человек, мой муж без

памяти  его  любит…  я  и  сама  очень  уважаю
Якова  Сергеевича,  но  он  так  строг  в  своих
суждениях, так неумолим, когда он говорит о
наших  страстях  и  пороках,  а  пороком  он  на-
зывает  все,  даже  самые  извинительные,  сла-
бости  и,  сверх  того,  требует  от  нас,  бедных



женщин, такого невозможного совершенства,
что –  признаться  ль  вам? –  я  не  люблю,  я  бо-
юсь его.

– Вы  меня  удивляете!  Он  самый  снисходи-
тельный и кроткий человек.

– Ну нет, не всегда. Впрочем, я не обвиняю
его.  Когда  под  старость  человек  перестанет
жить сердцем, когда все страсти его умирают,
весьма  натурально,  что  он  становится  стро-
же, если не к себе, то, по крайней мере, к дру-
гим. Он думает, что можно подчинить сердце
рассудку,  потому  что  его  собственное  сердце
давно  уже  перестало  биться  для  любви.  Если
б  все  старые  люди  почаще  вспоминали  про
свою  молодость,  то  были  б  к  нам  гораздо
снисходительнее,  но  эти  строгие  моралисты
так  беспамятливы…  А  кстати,  о  памяти! –
прибавила Надина, опустив книзу свои длин-
ные ресницы, – Вы, кажется, не можете на нее
пожаловаться: вы вспомнили, что тому назад
почти три года…

– Мы встретились с вами около Москвы на
большой  дороге?  Да  разве  я  мог  это  забыть,
Надежда Васильевна?

Днепровская  взглянула  на  меня  так  мило,



что  показалась  мне  еще  во  сто  раз  лучше
прежнего.

– Я узнала вас с первого взгляда, – шепнула
она вполголоса, – но, кажется, вы…

– О, поверьте, и я также!
Я  солгал,  и,  конечно,  эта  ложь  была  не  во

спасение, но мне было двадцать лет, а Надина
была  так  прекрасна!  Ее  черные,  пламенные
глаза смотрели на меня так ласково,  с  таким
робким  ожиданием…  Ну,  воля  ваша!  А  эта
первая ложь, право, была извинительна.

– Что,  Александр  Михайлович, –  сказал
Луцкий,  подойдя ко мне, –  что пишут тебе из
деревни? Здорова ли твоя невеста?

– Невеста! – подхватила Днепровская.
– А  вы  этого  не  знали,  Надежда  Васильев-

на? Александр Михайлович помолвлен.
– Здравствуй,  Яков  Сергеевич! –  закричал

хозяин,  входя в  диванную. –  Здравствуй,  друг
сердечный! –  продолжал  он,  обнимая  Луцко-
го. –  Извини,  что  я  не  прислал  сказать  тебе –
сам хотел приехать. Ну что, как ты находишь
Надину?  Ей  воды,  кажется,  помогли?  Да  что
это, Наденька, тебе опять дурно? Ты так блед-
на, мой друг!.. Что это такое?.. В другой раз се-



годня.
– Нет,  я  чувствую  себя  хорошо, –  сказала

Днепровская.
– То-то хорошо! Ох эти балы!.. Ну, Яков Сер-

геевич,  расскажи-ка  мне,  что  ты  без  нас  де-
лал?  Как поживаешь? Да пойдем в  гостиную:
здесь тесно.

Хозяин увел с собою Луцкого.
– Вы  помолвлены,  Александр  Михайло-

вич? – сказала Днепровская. – Можно ли спро-
сить – на ком?

– На Марье Михайловне Белозерской.
– Дочери  вашего  опекуна?  Я  думала,  что

она еще ребенок.
– Да! Она очень молода.
– А, понимаю! Эта свадьба по расчету?
«И по любви», – хотел я сказать громко, во

услышанье всем, но проклятый язык мой как
будто бы не хотел повернуться.

– Да  это  так  и  быть  должно, –  продолжала
Днепровская. –  В  ваши  года  можно  жениться
только  по  каким-нибудь  семейным  причи-
нам… Впрочем, это может быть и по страсти…
Вы, верно, влюблены?

– Мы росли и воспитывались вместе.



– Я не о том вас спрашиваю… Вы очень лю-
бите вашу невесту?

– Как  родную  сестру, –  отвечал  я,  стараясь
не покраснеть.

Вот уж эта вторая ложь была гораздо хуже
первой,  она  как  тяжелый  камень  легла  мне
на  душу.  «Так  зачем  же  вы  солгали?» –  спро-
сят  меня  читатели.  Зачем?  Вот  то-то  и  дело,
что  мы,  господа  мужчины,  почти  все  такие
же кокетки, как и женщины. Мы часто жела-
ем  нравиться  не  потому,  что  любим  сами,  а
из  одного  ничтожного  самолюбия.  В  женщи-
нах  мы  называем  это  самолюбие  кокетством
и ужасно на него нападаем, а сами… Да что и
говорить!  мы  и  в  этом  отношении  ничем  их
не лучше. Конечно, не всякий из нас, любя ис-
кренно одну, уверять в том же станет другую,
но  также  и  не  всякий  решится  сказать  пре-
красной  женщине,  особливо  если  она  смот-
рит на него ласково:  «Да,  точно!  Я люблю, но
только не вас!»

Мой разговор с Днепровскою не долго про-
должался:  к  нам  в  диванную  пришла  музы-
кантша-графиня,  которая  кончила  свою  пар-
тию  в  рокамболь.  Она  завладела  хозяйкою,



Н

потом  разговор  сделался  общим,  и,  когда  все
пошли ужинать, я уехал потихоньку домой. 

V. ВЕЧЕР У БАРОНА БРОКЕНА 
а  другой  день,  вспоминая  об  этом  вечере,
я  решительно  был  недоволен  самим  со-

бою. «Что за вздор! – думал я, стараясь как-ни-
будь  себя  оправдать. –  Неужели  мне  должно
объявлять всякому, что я влюблен в Машень-
ку? Пусть думают себе, что я люблю ее просто
как родственницу,  что  нужды до  этого,  когда
в  самом-то  деле  я  не  променяю  ее  на  тысячу
Днепровских…  Однако  ж  какие  прекрасные
глаза  у  этой  Надины!..  Какая  очаровательная
улыбка!..  Ах,  Машенька,  Машенька!  Как  я
люблю  тебя!..  Да!  Эта  Днепровская  очень  ми-
ла…  чрезвычайно  мила!..  Она  вовсе  не  пара
своему  мужу.  Неужели  в  самом  деле  барон
прав?..  Не  может  быть!..  Нельзя  ж  с  первого
раза…  нет,  нет…  я  даже  и  нравиться  не  хочу
никому,  кроме  Машеньки…  Ну,  а  если  это
правда?..  Боже  сохрани!..  Конечно,  я  могу
предложить  ей  мою  дружбу…  дружбу!..  Ну
да… как будто бы нельзя быть другом женщи-
ны, потому что она хороша собою?.. А если эту



дружбу назовут другим именем? Если вздума-
ют сказать… Нет,  нет… всего лучше,  не стану
к  ним  часто  ездить…  вот  так,  один  или,  мно-
го,  два  раза  в  месяц;  буду  обращаться  с  ней
очень  вежливо,  очень  холодно…  А  надобно
сказать  правду,  она  необыкновенно  любез-
на!..  Эх,  боже  мой!  Зачем  барон  познакомил
меня с этим Днепровским!

Барон,  как  видно,  был  очень  легок  на  по-
мине: он вошел в мою комнату.

– Что  с  вами  сделалось  вчера? –  спросил  я
моего гостя.

– Так,  кровь  бросилась  в  голову:  это  часто
со  мной  случается.  Ну  что?  Как  вы  провели
ночь?  Я  не  спрашиваю,  что  вы  видели  во
сне…

– Право, ничего.
– Неужели?  И  вам  ни  разу  не  приснилась

Днепровская?
– Ни разу.
– Жестокий человек!
– Эх, полноте, барон!
– Как полноте? Что вы? Да это ни на что не

походит!  Вот  месяца  через  два  я  позволяю
вам не видеть ее во сне, но теперь, при самом



начале романа…
– Да с чего вы взяли?..
– С  чего?  Спросите  об  этом  у  Двинского.

Бедный малый в отчаянии, вы его совсем раз-
давили, уничтожили… Однако ж послушайте:
если вы не видели Днепровской во сне, так не
хотите ли с нею наяву сегодня отобедать?

– Нет, барон: я не могу сегодня.
– Так завтра?
– И завтра нельзя.
– Когда же вам будет можно?
– Право,  не  знаю.  Может  быть,  недели  че-

рез две.
– Через  две  недели?..  Скажите  мне,  Алек-

сандр  Михайлович,  что  это  уж  так  водится  у
вас в России?

– Что такое?
– Да  то,  что  если  молодой  человек  понра-

вится  пре  красной  и  милой  женщине,  то  не
он, а она должна искать случая с ним видеть-
ся.

– Вы шутите, барон!
– Право? А если я докажу вам, – продолжал

барон,  подавая  мне  письмо,  которое  я  сооб-
щил уже моим читателям в конце первой ча-



сти моего рассказа. – Вы знаете этот почерк?
– Нет.
– Так  я  вам  скажу:  это  писано  рукою  Дне-

провской,  и,  чтоб вы не могли сомневаться в
истине  моих  слов,  прочтите  его.  Ну, –  приба-
вил барон,  дав мне время прочесть письмо, –
что вы скажете теперь?

– Ничего.  Если  это  письмо  точно  писано
Днепровскою,  то  почему  ж  вы  думаете,  что
тот идеал…

– С которым она третьего года встретилась
на  большой  дороге? –  подхватил  барон. –  Ка-
жется,  Днепровская  говорила  с  вами  вчера
при мне об этой встрече?

– Все  это быть может, –  прервал я, –  но это
было  давно,  она  была  тогда  почти  ребенком
и,  вероятно,  теперь  думает  не  то,  что  думала
прежде.

– Да, это заметно, – сказал барон с насмеш-
ливою  улыбкою. –  Она  почти  упала  в  обмо-
рок,  когда  вас  увидела,  конечно,  оттого,  что
ваша  наружность  не  сделала  на  нее  ни  како-
го  впечатления.  Она  во  весь  вечер  смотрела
только на вас и говорила только с вами, веро-
ятно,  потому,  что  вы  вовсе  ей  не  понрави-



лись…
– Все  это  ничего  не  доказывает,  барон,  но

если  б  в  самом  деле  я  имел  несчастье  понра-
виться Днепровской…

– Несчастье!..
– То  уж,  конечно,  не  я  стал  бы  искать  слу-

чая с нею встретиться.
– Ну, –  прервал  барон, –  на  вашем  месте

француз  был  бы  гораздо  вежливее.  Теперь  я
вижу, вы настоящий русский.

– И вовсе не жалею об этом.
– Как  жалеть!  Вы,  я  думаю,  этим  горди-

тесь! –  На смешливый тон барона зацепил за
живое мое национальное самолюбие.

– Да, барон, горжусь! – сказал я. – И что тут
странного?  Я  уверен,  вы  также  любите  свое
отечество.

– Отечество? Какое?
– А разве у вас их два?
– Может  быть,  и  больше.  Да  что  такое  оте-

чество?  Отечество  умного  человека  там,  где
ему хорошо. Я покраснел от досады.

– Если  это  справедливо,  барон, –  сказал  я,
помолчав  несколько  времени, –  то  вы  заста-
вите меня ненавидеть ум.



– Полноте, что вы! Ему, бедному, и от глуп-
цов порядком достается! Да скажите мне, что
такое  отечество?  Ваши  приятели,  друзья?  Вы
их  можете  иметь  везде.  Родные?  Да  от  них
иногда  не  знаешь,  куда  деваться.  Вот,  напри-
мер, князь Двинский хочет уехать из Москвы
оттого, что у него здесь двое дядей, три тетки
и  пятнадцать  кузин.  Итак,  ваше  отечество –
земля,  на  которой  вы  живете?  Поздравляю!
Следовательно, вы должны любить голые сте-
пи, всегда непостоянную погоду, вьюги, снеж-
ные  бугры,  мороз  в  тридцать  градусов.  Ведь
все  это  ваше  отечество?  Конечно,  о  вкусах
спорить  нечего;  быть  может,  вам  очень  при-
ятно  зимою  отмораживать  нос,  не  сметь  ле-
том выехать в дорогу без шубы, в мае месяце
любоваться  на  голые  деревья,  а  в  августе  на
желтые листья –  все это прекрасно,  но за что
ж вы обязаны  любить это даже и тогда, когда
вам это не нравится? Уж не потому ли, что вы
имели  несчастье  родиться  в  России,  а  не  в
Италии? Так не смейтесь над камчадалом, ес-
ли  он  предпочитает  всем  ароматам  Востока
запах вонючей рыбы и не хочет никак проме-
нять  свою  землянку  на  ваши  мраморные  па-



латы.
На  этот  раз  красноречивые  софизмы  баро-

на не сделали на меня никакого впечатления.
– Ваше  определение  совершенно  неспра-

ведливо, – сказал я. – Перенесите всех русских
с  их  нравами,  языком,  обычаями  и  верою  в
другую  часть  света,  и  она  сделается  моей  ро-
диною. Следовательно, я признаю отечеством
не  землю,  не  поля,  не  леса,  не  реки,  а  это  со-
брание людей, которое мы называем народом
и который я люблю потому,  что он исповеду-
ет одну со мной веру, говорит одним языком,
повинуется одной власти, потому что его сла-
ва и могущество веселят, а бедствия и униже-
ние сокрушают мое сердце.  Приятелей и дру-
зей можно найти везде – это правда, но найду
ли  я  на  чужой  стороне  людей,  с  которыми
провел  всю  жизнь  мою,  которых  дружба  ко
мне  началась  с  самого  ребячества,  с  которы-
ми я могу и на краю гроба вспоминать о сво-
ей молодости. Не все дяди и тетки надоедают
своим  племянникам.  Князь  Двинский  хочет
бежать  из  Москвы  от  своих  родных,  а  я  убе-
жал бы для того, чтоб навсегда остаться жить
вместе с  моими. Вы все,  господа иностранцы,



говорите только о наших ледяных степях, как
будто  бы  у  нас,  кроме  льда  и  степей,  ничего
нет,  вы  думаете,  что  мы  круглый  год  живем
по  уши  в  снегу.  Конечно,  большая  часть  Рос-
сии  не  может  похвалиться  своим  климатом,
однако ж и у нас солнышко иногда прогляды-
вает и розаны цветут не в одних оранжереях.
Отморозить нос точно так же неприятно, как
и задохнуться от жары, но я думаю, никто не
обязан  находить  это  хорошим,  никто  не  за-
ставляет  англичан  любить  их  вечные  тума-
ны,  римлян –  заразительный  воздух  их
окрестностей,  неаполитанцев –  разрушитель-
ные  извержения  Везувия,  испанцев –  нестер-
пимый  летний  зной,  а  жителей  Перувии –
беспрерывные землетрясения и ураганы. Они
точно  так  же  на  это  жалуются,  как  мы  жалу-
емся на свои вьюги и морозы.

– С  тою  только  разницей, –  прервал  ба-
рон, – что у них есть вознаграждения: у одних
роскошная  природа,  у  других  науки,  художе-
ства,  просвещение,  но  там,  где  все  сряду  дур-
но…

– То есть у нас?
– Я  не  виноват,  Александр  Михайлович,



что сами откликнулись. Да к тому же я повто-
рю только слова  ваших единоземцев.  Я  тыся-
чу раз слышал это не только за границею, но
даже здесь, в Москве, и могу вас уверить, что
это  говорят  не  мужики,  не  безграмотные,  а
люди воспитанные…

– Иностранцами!  Да,  барон,  к  несчастью,
это правда, я сам встречал людей, из которых
одни не хотят, а другие не смеют сказать доб-
рого слова о своем отечестве, их так запугали,
бедняжек, что они не верят собственным сво-
им  чувствам  и  даже  не  смеют  наслаждаться,
если  предмет  или  причина  этого  наслажде-
ния не привезена из чужих краев, а родилась
и образовалась в их отечестве.

– Так что ж? – сказал с насмешливою улыб-
кою  барон. –  Вы,  русские,  народ  набожный  и,
может  быть,  делаете  это  по  чувству  смире-
ния.

– Нет,  барон!  Чувство,  которое  мертвит  и
убивает  возникающий  талант,  обдает  холо-
дом пламенную душу художника и поэта, это
чувство не может проистекать из чистого ис-
точника.  Безотчетное  пристрастие  ко  всему
иноземному,  желание  не  быть,  а  казаться



только  просвещенным,  глупость  и  невеже-
ство –  вот  основные  причины  этой  явной
несправедливости,  не  всех –  боже сохрани от
этого! –  но,  к  сожалению,  весьма  многих,  ко
всему  тому,  что  принадлежит  нам –  нам  од-
ним –  без  всякого  раздела  с  другими  народа-
ми.

– Послушайте,  Александр  Михайлович, –
сказал барон. – Вы человек умный, образован-
ный,  так  с  вами  говорить  можно.  Ну,  будьте
справедливы, скажите, что ж такое принадле-
жит вам одним?..  Старые предрассудки, нена-
висть к просвещению, фанатизм, суеверие…

Эти слова возмутили мою русскую душу: в
ней  пробудились  чувства  справедливости  и
негодования,  усыпленные  сладкими  речами
барона.

– Вы  ошибаетесь, –  сказал  я, –  мы  ненави-
дим  не  просвещение,  а  то,  что  вы  называете
просвещением,  мы  не  восстанем  против  за-
конной  власти,  не  превращаем  публичных
танцовщиц  в  богинь  разума,  церквей  в  ко-
нюшни и  театры,  не  хвастаемся  своим безве-
рием,  не  стараемся  закидать  грязью  небеса –
нет,  барон!  Благодаря  бога,  народ  русский ве-



рует,  народ  русский  любит  царей  своих!  Он
верит,  что  всякая  власть  от  господа,  потому
что верит словам Спасителя.

Лицо моего гостя вытянулось на целый ар-
шин. Я продолжал.

– Да,  барон!  Мы  не  покинули  еще  старой
привычки, в радости благодарить бога, в горе
прибегать к нему с молитвою, мы думаем, что
без религии нет просвещения, и, несмотря на
пример  вашей  просвещенной  Франции,  уве-
рены,  что  не  палачи,  а  одно  время  и  общее
мнение могут искоренять предрассудки. Если
все  это,  барон,  по-вашему,  невежество,  так
дай бог, чтоб мы его никогда не променяли на
ваше просвещение.

В  жару  разговора  я  не  замечал,  что  барон
совсем изменился в лице: глаза его сверкали,
но щеки были так бледны, и все черты выра-
жали  такое  тревожное,  болезненное  состоя-
ние, что я испугался.

– Вы,  кажется,  нездоровы? –  вскричал  я. –
Что с вами?

– Ничего! –  прошептал  барон,  закрывая
платком лицо. – Пройдет!..  Я вижу, мне долж-
но  непременно  пустить  кровь…  Вот  и  про-



шло!..  Знаете  что,  Александр  Михайлович?
Будемте  вперед  говорить  о  чем-нибудь  дру-
гом: от этих философических диспутов у меня
всегда  кровь  бросается  в  голову.  Да  и  к  чему
нам спорить? У каждого свой взгляд: вы види-
те  вещи  одним  образом,  я  другим.  Ну  что?
Скажите  мне:  вы  решительно  не  едете  со
мною к Днепровской?

– Право, не могу.
– Так  приезжайте  сегодня  вечером  ко  мне.

Я  встретил  здесь  много  карлсбадских  знако-
мых, они почти все иностранцы, и я хочу дать
им  послушать  ваших  московских  цыган.  Мы
поужинаем,  выпьем шампанского,  не  станем
говорить  о  политике  и,  право,  проведем  вре-
мя очень весело.

Я  дал  слово  барону.  Он  пробыл  со  мною
около часа,  рассказывал мне  о  своих путеше-
ствиях, и, между прочим, весьма много об Ис-
пании,  в  которой,  по  его  словам,  он  прожил
более двух лет. Говоря об окрестностях Грана-
ды, он пленил меня своим пиитическим вооб-
ражением.  И  подлинно,  нельзя  было  не  ди-
виться  жизни,  с  которою  барон  описывал
этот  земной  рай,  эти  вечно  голубые  небеса



счастливой Андалузии.  Слушая его,  мне каза-
лось,  что  я  гуляю  вместе  с  ним  по  очарова-
тельным  садам  Хенералифа[137]  и  любуюсь
великолепными  остатками  роскошный  Аль-
гамбры[138].  Барон простился со  мною,  заста-
вил  меня  повторить  снова  обещание  прие-
хать к нему вечером.

Я  отправился  к  нему  часу  в  восьмом.  В
прежних  комнатах  барона  дожидался  меня
жокей,  с  которым  я  был  уже  знаком.  Он  по-
просил  меня  на  дурном  французском  языке
идти вслед за ним и сказал мне дорогою, что
его господин переменил квартиру и занимает
теперь  почти  весь  бельэтаж  венецианского
дома.  В передней встретили меня двое слуг в
богатых  ливреях,  а  в  зале  и  у  дверей  всех  го-
стиных  стояли  официанты…  Меня  поразило
великолепное убранство комнат. Бронзы, зер-
кала,  картины,  мраморные  статуи,  все  было
очаровательно.  Я  не  мог  также  не  заметить,
что сюжеты картин и мраморных групп были
все без  исключения более чем анакреонтиче-
ские. Барон ожидал меня в угольной комнате,
он  сидел  на  турецком  оттомане,  обитом  ка-
кой-то  восточной  тканью,  подле  него,  на  ма-



лахитовом  столике  из  серебряной  жаровни,
клубился благовонный дым, а в широком зер-
кале,  которое  занимало  почти  всю  стену  над
диваном,  отражался  тусклый  хрустальный
шар,  который,  опускаясь  с  потолка,  отделан-
ного палаткою, освещал всю комнату.

– Что это, барон! – сказал я. – Какое велико-
лепие! Какая роскошь!

– Да,  эти  комнаты  довольно  опрятны, –  от-
вечал  барон,  пожимая  мою  руку. –  Садитесь,
Александр  Михайлович,  вот  здесь,  подле  ме-
ня.

– Неужели  они  были  всегда  так  убраны? –
спросил я.

– О нет! Я отделал их на мой счет.
– Да когда же? Помилуйте?.. Когда вы успе-

ли?.. Ну, право, это волшебство!
– А  что  вы  думаете? –  прервал  с  улыбкою

барон. – Быть может.
– Откуда взялись эти картины, мраморы?..
– Из  ваших  меняльных  лавок,  а  остальное

из магазинов. Я не знал прежде, долго ли про-
живу в Москве,  и для того не хотел заводить-
ся  домом,  но  теперь  это  дело  решенное:  я
остаюсь  у  вас,  по  крайней  мере,  на  год.  Сего-



дня  назвались  ко  мне  гости,  а  в  том  числе  и
дамы…

– Как  дамы? –  вскричал  я. –  Что  ж  вы  не
сказали? Я в сюртуке.

– Ничего!  Ведь  это  не  ваши  чопорные  рус-
ские барыни. Я не хотел принять их в старой
моей квартире и вот, как видите, в два дня до-
вольно  порядочно  отделал  эти  комнаты.  На-
добно  сказать  правду,  у  вас  в  Москве  можно
найти все, конечно вчетверо дороже, чем где-
нибудь,  но  я  не  слишком  хлопочу  о  деньгах.
Меня  гораздо  более  пугала  мысль,  что  в  Рос-
сии мне не на что будет их тратить.

Нашему разговору помешал приезд гостей.
Через четверть часа, когда их собралось чело-
век десять,  мы перешли в гостиную.  Сначала
хозяин знакомил меня с своими приятелями,
но под конец он едва успевал сам сказать по
несколько  слов  с  каждым  вновь  приезжаю-
щим  гостем.  В  числе  их  было  пять  итальян-
цев, почти столько же англичан, два или три
немца  и,  кажется,  двое  русских,  а  остальные
все французы. Все они, казалось, принадлежа-
ли  к  хорошему  обществу,  все,  даже  англича-
не,  говорили  самым  чистым  французским



языком,  но  из  всех  этих  различных  физионо-
мий не было ни одной, которая пришлась бы
мне по сердцу. Многие из гостей были весьма
замечательной  наружности,  некоторые  мог-
ли даже назваться красавцами, и у всех глаза
блистали  умом,  но  что-то  лукавое  и  преда-
тельское  проглядывало  почти  на  всех  лицах.
Меня  особенно  поразила  физиономия  одного
молодого  человека:  вдохновенный  и  вместе
мрачный  взгляд,  исполненная  презрения
улыбка  и  спокойствие,  похожее  на  ту  минут-
ную  тишину,  которая  так  страшна  для  море-
ходца, которая, как предтеча бури, возвещает
гибель  и  смерть, –  все  это  выражалось  с  та-
кою  силою  на  его  бледно-мраморном  челе,  в
его  мощных  огненных  взорах,  что  я  не  мог
скрыть своего любопытства и спросил о нем у
хозяина.

– Ага! – сказал барон. – Вы заметили необы-
чайную физиономию этого поэта?

– Так он стихотворец?
– Да, стихотворец, но только не приторный

Расин,  не  щеголеватый  Вольтер,  не  жеман-
ный  Попе[139],  не  правоверный  Клопшток
[140],  и,  конечно,  не  ваш  физик-поэт  или  по-



эт-физик  Ломоносов,  вдохновенный  певец,
грозный  как  бурное  море,  неумолимый  враг
всех предрассудков и детских надежд челове-
ка, певец неукротимых страстей и буйного от-
чаяния, готовый на развалинах мира пропеть
последнее  проклятие  тому,  что  мы называем
жизнью.  О,  если  бы  вы  знали,  сколь  ко  энер-
гии в этой необычайной душе, с какой силою
срывает он покров с горькой истины, как уби-
вает  все  счастье,  всю  надежду  в  сердце  чело-
века…

– Что вы, что вы, барон? – прервал я почти
с ужасом. –  Да вы описали мне падшего анге-
ла, Мильтонова Сатану…[141]

– И,  полноте!  Сатана  Мильтона  почти  на-
божная старушка перед этим гигантом. Я вам
предсказываю: он создаст новый мир поэзии,
и  когда  мощный  голос  его  раздастся  по  всей
Европе…

– А он еще не раздавался?
– О  нет  еще!  Никто,  кроме  меня,  не  знает

его стихов, этот секрет между им и мною. Ему
торопиться  нечего.  Теперь,  быть  может,  его
поймут в  одной Франции,  а  для его  гения ну-
жен простор.



Б

– Дай  бог,  чтоб  ему  не  было  никогда  про-
сторно. А как зовут его?

– Его  зовут, –  сказал  барон  вполголоса, –
или,  лучше  сказать,  его  будут  звать…  Но,  из-
вините!.. Я вижу, приехали дамы… 

VI. МОСКОВСКИЕ ЦЫГАНЕ 
арон  побежал  навстречу  к  двум  молодым
женщинам.  Одна  из  них  была  видного  ро-

ста, другая целой головою ниже, одна высока
и стройна, как пальма, другая воздушна и лег-
ка, как бабочка. Правильные и даже несколь-
ко  резкие  черты  лица  первой,  черные  как
смоль  локоны,  которые  падали  на  ее  атлас-
ные плечи, глаза томные и как будто бы уста-
лые,  но  которые  при  встрече  с  вашими  гото-
вы были вспыхнуть и прожечь ваше сердце, –
все  изобличало  в  ней  пламенную  итальянку,
можно было побиться об заклад, что в порыве
страсти она не остановится и умереть за свое-
го любовника,  и зарезать его собственной ру-
кою. Вторая – прелестная блондинка с голубы-
ми  глазами,  которые  блистали  веселостию  и
умом,  она  была  так  грациозна,  так  плени-
тельно  улыбалась  и  так  ловко  показывала



свою  ножку,  обутую  почти  в  детский  башма-
чок,  что  не  было  никакой  возможности  оши-
биться  и  не  узнать  в  этой  милой  шалунье
очаровательную  парижанку.  Обе  они  одеты
были  по  последней  тогдашней  моде,  то  есть
раздеты  немного  поболее  нынешних  балет-
ных  танцовщиц.  Когда  эти  дамы  вошли  в  го-
стиную,  почти  все  мужчины  окружили  их,
каждый  торопился  сказать  им  что-нибудь
приятное,  кроме  поэта  и  одного  рослого  ита-
льянца,  который,  сидя  за  огромным круглым
столом, строил пирамиды из империалов.  Не
прошло пяти минут, как вся эта толпа любез-
ников отхлынула от красавиц и поместилась
вокруг  стола:  итальянец  начал  метать  банк.
Хозяин  подвел  меня  к  дамам,  которые  вдруг
осиротели, как оставленные Дидоны[142].

– Рекомендую вам моего приятеля, – сказал
барон, –  он не играет в  карты и будет вашим
кавалером.  Синьора Карини! –  продолжал он,
обращаясь  к  итальянке. –  Мой  приятель  не
любит  или,  лучше  сказать,  не  понимает  ита-
льянской  музыки:  обратите  его  на  путь  ис-
тинный,  а  вы,  мамзель  Виржини,  постарай-
тесь ему вскружить голову, только я вам гово-



рю вперед, это нелегко: он помолвлен и влюб-
лен до безумия в спою невесту.

Синьора  Карини  взглянула  на  меня  так
быстро,  что,  казалось,  хотела  опалить  своим
взглядом, а мамзель Виржини захохотала как
резвое дитя, и, указывая на канапе, сказала:

– Садитесь здесь! Вот так – между нами.
– Как вы хорошо делаете,  что не играете в

карты, – шепнула итальянка. – Посмотрите на
этих игроков: походят ли они на людей? С ка-
кою  жадностью  смотрят  они  на  эти  кучи  зо-
лота! Это их божество, их идол!

– Не правда ли, –  прервала с улыбкою Вир-
жини, – есть идолы, которым поклоняться го-
раздо приятнее?

– Не  поклоняться,  а  любить,  как  любят  в
Италии, – сказала синьора Карини.

– Да!  По-вашему, –  подхватила францужен-
ка, – с кинжалом в руках? Фи! Я ненавижу эту
африканскую  любовь.  Французы  боготворят
женщин, а мы делаем их счастливыми и все-
гда  расстаемся  друзьями.  Будет  с  нас  и  того,
что мы твердили беспрестанно: «Свобода или
смерть»,  если  б  вместо  этого  стали  говорить:
«Вечная  любовь  или  смерть»,  то  я  ушла  б  на



край света, в Америку, в Сибирь!.. Да, да, в Си-
бирь,  и  хоть  это  снежное  царство  должно
быть настоящим адом…

– Оно  превратится  в  рай,  когда  вы  будете
в нем жить. – Эта пошлая вежливость неволь-
но сорвалась у меня с языка.

– Вы очень любезны! Но что я говорю? Я со-
всем  забыла,  что  вы  любите  свою  невесту  и,
верно, хотите любить ее вечно?

Не знаю почему, но мне вовсе не хотелось
говорить о Машеньке с этими бойкими краса-
вицами, вместо ответа я уклонилась.

– О,  я  вижу,  барон хотел пошутить над на-
ми! – продолжала француженка.

– Я была в этом уверена, – прервала синьо-
ра  Карини. –  Невеста  почти  жена,  а  жена  и
любовь,  как  я  ее  понимаю,  могут  ли  иметь
что-нибудь  общего  между  собою?  Любить  бо-
лее  своей  жизни,  любить  на  краю  могилы  и
до  последнего  вздоха  не  признавать  ничего,
кроме  любви,  можно  только  тогда,  когда  и
нас точно так же любят.  А что такое женить-
ба? Какую жертву приносит девушка, выходя
за вас  замуж? Вы прекрасный мужчина и бу-
дете  вечно  принадлежать  ей,  она  отнимает



вас у всех женщин и пристроит себя к месту –
прекрасное доказательство любви! Да почему
вы  знаете,  быть  может,  и  малейшая  жертва
показалась  бы  ей  непреодолимым  препят-
ствием,  быть  может,  она  отдает  вам свою ру-
ку  потому  только,  что  вы  прежде  других  за
нее посватались? Она будет вам верна – да это
ее обязанность, она станет любить вас – да за
это  превознесут  ее  похвалами,  как  доброде-
тельную женщину. Нет! Пусть она не изменя-
ет  вам,  несмотря  на  убеждения  родных,  на
слезы отца и матери,  пусть любит даже и то-
гда,  когда  весь  мир  назовет  эту  любовь  пре-
ступлением…  О,  тогда  и  я  позволю  вам  лю-
бить ее вечно и не замечать,  что есть другие
женщины на свете!

– Ах, ma chйre! Вы меня пугаете! – вскрича-
ла  Виржини. –  Не  слушайте  ее, –  продолжала
она, обращаясь ко мне, – эта бешеная любовь
хороша  только  в  трагедиях.  Усыпать  свой
путь цветами, ни на чем не останавливаться,
а скользить по жизни и стараться, срывая ро-
зу,  не  уколоть  себя  шипами –  вот  философия
французов,  и,  поверьте,  она,  право,  лучше
всякой другой.



Официант подал нам на золоченом подно-
се  в  хрустальных  бокалах  ароматический
ананасный  пунш.  Дамы  отказались,  я  после-
довал их примеру.

– Что это вы не пьете? – вскричала Виржи-
ни.

– Боюсь  опьянеть  еще  более, –  отвечал  я  с
улыбкою.

– Так  что  ж?  Тем  лучше:  вы  будете  откро-
веннее. Возьмите.

– Я никогда не пью пунша.
– Так начните.
– Хоть вместе с  нами, –  сказала итальянка.

Обе дамы взяли по бокалу.
– Попробуйте  теперь  спросить  стакан  во-

ды, – шепнула Виржини, погрозив мне своим
розовым пальчиком.

Я выпил мой стакан пунша и должен был
выпить еще другой,  чтоб помочь моим сосед-
кам,  которые  поделились  меж  собой  одним
бокалом.  Мы  не  опьянели,  но  я  сделался  го-
раздо развязнее и смелее, а мои дамы несрав-
ненно ласковее. Виржини задирала свою при-
ятельницу,  шутила  со  мною  и  беспрестанно
смеялась,  чтоб  показать  свои  жемчужные  зу-



бы.  Огненные  взоры  итальянки  становились
час  от  часу  нежнее.  Сначала  она  призналась,
что  ревность –  чувство  неприятное,  что  мож-
но  расстаться  с  своим  любовником,  не  заре-
зав ни его, ни себя, а под конец согласилась с
француженкою,  что  любовь  становится  бла-
женством  и  счастьем  нашей  жизни  тогда
только, когда она свободна, как воздух, и при-
хотлива, как дитя. Наш разговор делался еже-
минутно  живее,  обе  мои  соседки  старались
очаровать меня, обе они были очень милы и,
признаюсь,  если  я  не  пускался  еще  в  любов-
ные объяснения, то это потому, что не мог ре-
шить, которая из них мне более нравится.

Меж тем игра кончилась,  хозяин подошел
к нам.

– Вы  много  выиграли? –  спросила  его  Вир-
жини.

– О,  конечно,  много! –  отвечал  барон. –  Все
понтеры остались без копейки, а я ничего не
проиграл.

– Да кто же выиграл?
– Разумеется,  кавалер  Казанова.  Разве  он

умеет проигрывать?
– Всегда,  когда  играю с  милыми женщина-



ми, –  сказал,  подойдя к  нам,  высокий италья-
нец.

– Право? –  вскричала  француженка. –  Вы
до такой степени любезны?..

– Вольно ж вам было не понтировать, мам-
зель Виржини? Вы испытали бы это на самом
деле.

– Как  мне  жаль,  Казанова,  что  вы  игрок! –
сказала  синьора  Карини, –  Эта  страсть  ко-
гда-нибудь вас погубит.

– Что  же  делать! –  отвечал  итальянец. –  Я
люблю  все  сильные  ощущения,  люблю,  чтоб
сердце  мое  замирало,  и  одна  азартная  игра,
эта  адская  забава,  производит  еще  какое-то
впечатление  на  мои  чувства.  Ах,  синьорина!
Они  вовсе  притупились  под  свинцовой  кров-
лею венецианской тюрьмы.

Мне давно хотелось взглянуть на этого Ка-
занову,  который  пожаловал  сам  себя  в  кава-
леры,  вероятно  потому,  что  вежливые  фран-
цузы зовут отъявленных плутов «кавалерами
промышленности»  (chevaliers  d'industrie)!
Этот картежный шулер и патентованный вор,
всегда  готовый  стреляться  на  двух  шагах  за
честь свою, был очень видный мужчина, но в



жизнь мою я не видал лица наглее и бесстыд-
нее.  Он не только у нас в России,  где уж при-
выкли  баловать  иностранцев,  но  везде  умел
втираться  в  хорошее  общество,  всех  обыгры-
вать,  сыпал  деньгами  и  о  дружеских  связях
своих  с  знатными  людьми  и  королями  гово-
рил  с  такой  неподражаемой  простотою,  что
добрые москвичи не смели даже и усомнить-
ся  в  истине  его  слов.  По  желанию  дам  этот
знаменитый  шарлатан  принялся  было  нам
рассказывать, как он вырвался из рук венеци-
анских  инквизиторов,  но  хозяин  не  дал  ему
кончить и попросил всех в столовую.

В прекрасно освещенной зале приготовлен
был  роскошный  ужин,  померанцевые  дере-
вья,  фарфоровые вазы с цветами, серебряные
корзины  с  бархатными  персиками,  душисты-
ми  ананасами  и  янтарным  виноградом  отра-
жались  в  великолепном  зеркальном  плато.
На  хорах  загремела  музыка,  и  все  гости  усе-
лись  за  стол.  Барон  поместил  меня  по-преж-
нему между двух красавиц. Мы сидели очень
тесно,  при  малейшем  движении  руки  мои
невольно прикасались к рукам моих соседок.
Когда  резвая  Виржини  наклонялась  ко  мне,



ее дыхание сливалось с моим, и в то же время
я чувствовал с другой стороны, как шелковые
кудри  итальянки  скользили  по  моей  щеке.  В
таком  близком  расстоянии  друг  от  друга  не
нужно  говорить  громко:  обе  они  перешепты-
вались со мною, а  кто из нас в цвете молодо-
сти  не  испытал,  как  очарователен  этот  жен-
ский шепот,  как соблазнительны эти привет-
ливые  речи,  когда  они  говорятся  вполголоса,
тайком  от  других,  как  тревожат  они  наше
сердце  и  волнуют  кровь.  Я  почти  ничего  не
ел, но зато пил очень много. Сколько я ни от-
говаривался, все было напрасно: мои соседки
не хотели ничего слышать.

– Я  буду  пить  с  вами  из  одной  рюмки, –
шептала мне на ухо итальянка, пожимая мою
руку.

– Oh, il faut vous griser, vous serez charmant!
[143] –  повторяла  беспрестанно  Виржини,
умирая  со  смеху.  Меж  тем  общий  разговор
становился час от часу шумнее,  по временам
он  совсем  заглушал  музыку.  Вот  пробка  пер-
вой  бутылки  шампанского  полетела  в  пото-
лок.

– От этого вина вы, верно, не откажетесь? –



шепнула  синьора  Карини. –  Его  пьют  за  здо-
ровье друзей своих.

– Так он выпьет два бокала, – сказала фран-
цуженка, –  только  не  забудьте, –  прибавила
она  так  тихо,  что  я  с  трудом  мог  разобрать,
несмотря на то что розовые ее губы почти ка-
сались  моей  щеки, –  не  забудьте:  первый  за
мое здоровье! Слышите ли, за мое! – повтори-
ла Виржини,  и ее  прелестная,  обутая в  атлас-
ный  башмачок,  ножка  прижалась  к  моей.  Я
не  совсем  еще  потерял  рассудок,  но  все  чув-
ства  мои  были  в  каком-то  упоении,  а  голова
начинала порядком кружиться. Вдруг музыка
замолкла, хозяин встала с своего места и, дер-
жа в руке бокал шампанского, сказал:

– Господа!  Я  предлагаю  тост,  мы  пьем  за
вечную  славу  просветителей  человечества,
знаменитых французских философов и главы
их, бессмертного Вольтера.

– Виват! – закричали почти все гости.
– Честь  и  слава  истребителю  предрассуд-

ков! –  проревел  один  толстый  англичанин,
выливая за галстук свой бокал шампанского.

– Да  здравствует  Вольтер! –  пропищал  ка-
кой-то  напудренный  маркиз. –  Я  знаю  на-



изусть его «Орлеанскую деву» – великий чело-
век!

– Долой  Вольтера! –  прошептал  один  рас-
трепанный француз, который сидел подле по-
эта. –  Не  надобно  Вольтера!  Он  был  аристо-
крат!.. Да здравствует Жан-Жак Руссо!..

– Приятель  принца  Конде  и  герцога  Люк-
сембургского! – прервал с улыбкою хозяин.

– Он  не  был  с  ними  знаком –  не  был! –  за-
кричал француз. – И если кто осмелится гово-
рить противное…

– Тише,  господа,  тише! –  сказал  итальянец
Казанова. –  Я  предложу  вам  тост,  который,
верно,  понравится.  Да  здравствуют  богатые
дураки,  оброчные  крестьяне  всех  умных  лю-
дей!

– Да,  да!  Честь и слава дуракам:  они созда-
ны для нашей потехи! – закричал толстый ан-
гличанин,  выливая  за  галстук  второй  бокал
шампанского. –  Годдэм![144] –  прибавил  он,
пощелкивая языком. – Что за дьявольщина? В
этом проклятом вине нет никакого вкуса!

– Не  надо  дураков! –  сказал  маркиз,  стара-
ясь  выговаривать  каждое  слово  и  едва  шеве-
ля  языком. –  Я  не  люблю  дураков:  они  слиш-



ком глупы.
– Да  здравствуют  прекрасные  женщины! –

закричал един из гостей.
– Я  пью  охотно! –  подхватил  другой. –  Моя

жена дурна собою.
– Да здравствует вино!
– Только хорошее.
– Виват!.. Гоп, гоп!.. Гура!
Шум  становился  час  от  часу  сильнее,  по-

минутно  летали  пробки,  и  шампанское  ли-
лось рекою.

– К  черту  бокалы! –  закричал  хозяин. –  В
стаканы, господа, в стаканы!

– Браво!.. Долой бокалы.
– Тише,  тише!.. –  сказал  Казанова. –  Наш

поэт  встает:  он  хочет  говорить.  Слушайте!..
Слушайте!

– Господа! –  сказал поэт. –  Вы пили в честь
французских  философов,  которые  писали,  я
предлагаю тост за вечную славу их учеников,
знаменитых  философов,  которые  действова-
ли. Первый бокал в честь главы их, в честь то-
го,  кто  не  знал сожаления к  другим и не  тре-
бовал  его  для  себя,  который  играл  жизнью
людей,  потому что презирал и жизнь и чело-



века, который был неумолим, как смерть, гро-
зен и велик, как морская язва, который…

– Фи!.. Что это? Не надо! – раздалось со всех
сторон. – Мы не хотим пить за эту воплощен-
ную  чуму –  не  хотим!..  Да  здравствуют  жен-
щины, вино и веселье!.. Виват!.. Семпер[145] –
виват!

Поэт взглянул с презрением на всех гостей.
– Так! Я опередил мой век! – прошептал он

мрачным  голосом. –  Веселись,  глупая  толпа,
веселись! Ты не можешь понимать меня!

– Вы  ошибаетесь,  милорд! –  закричал  кос-
матый француз. – Я понял вас и пью вместе с
вами.

Я  не  принимал  участия  в  этих  тостах,  но
никак  не  мог  отделаться  от  моих  соседок  и
должен был выпить за их здоровье по бокалу
шампанского.  За  десертом они уговорили ме-
ня попробовать столетнего венгерского, и, ко-
гда  ужин  кончился,  я  с  трудом  мог  припод-
няться со стула.  Чувствуя,  что мне нужно бы-
ло  освежиться,  я  подошел  к  открытому  окну.
Все  было  пусто  на  улице.  Ночь  была  темная,
небеса  покрыты тучами,  но,  несмотря  на  это,
мне  показалось,  что  я  вижу  бесчисленное



множество  звезд,  некоторые  из  них  падали
на землю, одна ярче всех других рассыпалась
над  самой  улицею  и  осветила  человека  в  се-
ром  платье,  который  стоял,  прижавшись  к
стене  противоположного  дома.  Казалось,  он
делал  мне  какие-то  знаки.  Вдруг  из  ближай-
шего  переулка  потянулся  длинный  ряд  лю-
дей,  одетых  в  траурные  плащи,  каждый  из
них  нес  в  руке  зажженный  факел,  за  ними
везли под балдахином черный гроб. Через ми-
нуту  вся  погребальная  процессия  выбралась
на большую улицу.  При ярком свете факелов
я без труда мог рассматривать, что человек в
сером  платье  протягивал  ко  мне  с  умоляю-
щим видом свои руки, и, когда свет от одного
факела отразился на лице его, я невольно вос-
кликнул:

– Что  это?..  Это  Яков  Сергеевич  Луцкий?..
Зачем он здесь?.. На улице?.. Так поздно?..

– Что  ж  вы  нас  оставили,  вежливый  кава-
лер? – раздался позади меня голос Виржини.

Вдруг  все  исчезло:  и  похороны  и  Луцкий,
все  покрылось  непроницаемым  мраком,
вдоль по улице загулял сильный ветер, вдали
послышался какой-то жалобный крик,  кто-то



промчался  верхом,  и  из  окна  соседнего  дома
сказали вполголоса:

– Скорей, скорей! Она умирает!
– Да  что  вы  смотрите  на  улицу? –  сказала

итальянка. – Пойдемте с нами!
Я молча подал ей руку, и мы вместе с про-

чими гостями вошли в другую залу. Она была
так ярко освещена,  что сначала глазам моим
сделалось больно, мне казалось, что все окна,
картины  и  даже  стены  были  усыпаны  огня-
ми. На одном конце ее стояло человек десять
цыган, и почти столько же цыганок сидело на
стульях. Мои дамы, поместясь как можно бли-
же к последним, посадили и меня вместе с со-
бою.  Одна  из  цыганок  с  бледным,  истомлен-
ным лицом и большими черными глазами за-
пела тихим, но весьма приятным голосом ка-
кую-то  цыганскую  песню.  Сначала  протяж-
ные  и  унылые  звуки  ее  голоса  раздавались
одни  по  зале,  вдруг,  как  внезапный  удар  гро-
ма,  грянул  хор,  мотив  переменился,  темп  из
протяжного превратился в быстрый, с каждой
нотой  усиливалось  крещендо,  все  живей,
быстрей,  и  вдруг  опять  прежняя  тишина,
опять  один  тихий,  заунывный  голос,  и  вот



снова  бешеный  хор,  и  снова  он  замирает  по-
среди неоконченного аккорда.

– C'est  ravissant![146] –  закричал растрепан-
ный француз.

– То ли еще вы услышите! – промолвил, ка-
жется, в первый раз один русский барин. – Та-
ничка! – продолжал он, обращаясь к цыганке,
которая,  окончив  песню,  сидела,  задумав-
шись,  на  стуле. –  Хватите-ка  удалую!  Да  знае-
те, по-нашему, чтоб потолок затрещал.

Все  цыгане  столпились  в  кружок  позади
своих  женщин.  Видный  собою,  кудрявый,  с
черными усами бандурист вышел вперед.  Он
ударил по струнам, смуглые, но чрезвычайно
выразительные  лица  цыганок  оживились,
глаза их засверкали, и оглушающий хор, в ко-
тором,  казалось,  ни  одна,  йота  не  клеилась  с
другой,  загремел  и  разразился,  как  ураган,  в
самых  чудных  и  неожиданных  перекатах.
Беспрестанно  один  голос  покрывал  другой,
резкая  рулада  заглушалась  громким  визгом,
бессмысленный вопль и буйный свист меша-
лись  с  гармоническими  голосами  женщин.
Все в этом хаосе звуков было безумием, и в то
же  время  все  кипело  какой-то  исполненной



силы  неистовой  жизнью.  Надобно  доказать
правду:  кто,  не  оглохнув,  может  слушать  это
пение  без  отвращения  смотреть  на  судорож-
ное  кривлянье  цыганок,  на  их  нахальные
движения  и  беснующиеся  лица,  тот,  без  вся-
кого сомнения, будет увлечен этим музыкаль-
ным  бешенством  и  вряд  ли  усидит  спокойно
на  месте.  Почти  все  гости  плясали  на  своих
стульях,  косматый француз задыхался от вос-
торга, и даже мрачный поэт улыбнулся с удо-
вольствием и сказал:

– Прекрасно,  прекрасно!..  Это  настоящий
хор демонов!

Не помню, сколько времени продолжалось
это пение, только под конец отуманенная ви-
ном  голова  моя  совершенно  отяжелела,  все
предметы начали двоиться в глазах, лица, го-
стей казались мне попеременно то  черными,
то  белыми –  одним  словом,  я  находился  в  ка-
ком-то  полусонном  состоянии,  в  котором
ложь и истина поминутно сменяют друг  дру-
га:  то  вместо  потолка  я  видел  над  собою  чи-
стое,  покрытое звездами небо,  то люстра пре-
вращалась  в  огромную  человеческую  голову,
усыпанную сверкающими глазами, я чувство-



вал, однако ж, и это был не обман, что Виржи-
ни держала в своей руке мою руку, а итальян-
ка шептала мне на ухо слова любви, которые,
несмотря  на  мою  опьянелость,  казались  для
меня  весьма  понятными.  Вдруг  кто-то  закри-
чал:

– Да, да! Пора плясать!
– Плясать, плясать! – повторили все гости.
Цыгане  собрались  в  кучу,  пошептали меж

собою  и  почти  насильно  вытолкнули  вперед
плясуна в бархатном черном у полукафтанье.
Лицо его показалось мне знакомым. Вот одна
молодая  цыганка  затянула  плясовую  песню,
хор подхватил,  она притопнула ногою,  задро-
жала, закинула назад голову и с визгом выле-
тела из толпы.

– Ну!..  Пошла  писать! –  закричал  русский
барин, припрыгивая на своем стуле.

И  подлинно  пошла  писать!  Если  есть  что-
нибудь  безумнее  разгульной  цыганской  пес-
ни,  так это их пляска.  Представьте себе сума-
сшедших  или  укушенных  тарантулом,  кото-
рые под звуки самой буйной, заливной песни
не  пляшут,  а  беснуются,  представьте  себе
женщину,  забывшую  весь  стыд,  упившуюся



вином и сладострастием вакханку, в ней – по
выражению  простого  народа –  все  косточки
пляшут.  Она  визжит,  трясется  всем  телом  и
пожирает  глазами  своего  плясуна,  который
подлетает  к  ней  с  неистовым  воплем,  ковер-
кается и, как одержимый злым духом, делает
такие  прыжки  и  повороты,  что  глаз  не  успе-
вает за ним следовать.

Все  гости  были  в  восторге,  растрепанный
француз  аплодировал,  стучал  ногами,  поэт
улыбался,  а  русский  барин,  посматривая  с
неизъяснимым наслаждением на цыган, кри-
чал:

– Живей,  живей,  ребята!..  Подымайте  вы-
ше…  Славно,  Дуняша!..  Ай  да  коленце!..  Слав-
но!.. Ходи браво! Ей вы!.. Жги!

Все  внимание  мое  было  обращено  на  пля-
суна. Я уже сказал, что лицо его казалось мне
знакомым, и, сверх того, оно представляло со-
вершенную противоположность с его удалою
пляскою.  Он  извивался  как  змей,  выделывал
ногами  пречудные  вещи,  и  в  то  же  время  во
всех  чертах  лица  его  выражалась  такая
грусть,  такое  страдание,  что,  глядя  на  него,
мне  и  самому  сделалось  грустно.  Вдруг  этот



плясун,  который  держался  все  поодаль,  под-
летел  к  моим  соседкам  и,  расстилаясь  мимо
их  вприсядку,  кивнул  мне  головою.  Если  б  я
мог  вскочить  со  стула,  то  уж,  верно  бы,  вско-
чил. Представьте себе: я узнал в этом плясуне
приятеля моего, магистра Дерптского универ-
ситета, фон Нейгофа. Я хотел спросить, как он
попал  в  цыгане,  но  язык  мой  не  шевелился,
глаза  начали  смыкаться,  все  потемнело,  под-
ле меня раздался громкий женский хохот, по-
том  как  будто  бы  меня  облили  холодной  во-
дою. Я сделал еще одно усилие, хотел припод-
няться,  но мои ноги подкосились,  голова ска-
тилась на грудь, и я совершенно обеспамятел.



Н

Часть третья  
I. МАСКАРАД 

а другой день я проснулся или, лучше ска-
зать,  очнулся  часу  в  двенадцатом.  Голова

моя  была  тяжела  как  свинец.  Сначала  я  не
мог  ничего  порядком  припомнить:  мне  все
казалось,  что  я  видел  какой-то  беспутный
сон, в котором не было никакой связи, но мой
слуга, которого я кликнул, вывел меня тотчас
из заблуждения.

– Где это, сударь, – спросил Егор, – вы изво-
лили так подгулять?

– Где? Как где? Да разве я где-нибудь был?
– Эге,  барин,  как  память-то  вам  отшибло!

Да вас вчера гораздо за полночь привезли от-
кудова-то  в  карете.  Ну,  Александр  Михайло-
вич,  вы,  видно,  изволили  хлебнуть  по-наше-
му!

– Что ты врешь, дурак!.. Однако ж постой!..
В  самом  деле…  Ведь  я  был  вчера  у  барона?..
Так точно!.. Я пил шампанское…

– Ну вот, изволите видеть!



– Постой,  постой!..  Мамзель  Виржини… си-
ньора Карини…

– Что такое, сударь?..
– Луцкий…  похороны…  фон  Нейгоф  в  цы-

ганском платье… что это такое?..
– Не  выпить  ли  вам  водицы? –  шепнул

Егор, покачивая головой.
– Здравствуй,  Александр! –  сказал  Закам-

ский, входя в комнату. – Что это?.. В постели?..
Ты болен?..

– Да! У меня очень болит голова, – отвечал
я,  надевая мой халат и туфли. –  Я  вчера позд-
но приехал домой, за ужином пил это прокля-
тое шампанское…

– Где?
– У барона Брокена.
– Скажи,  пожалуйста,  откуда  выкопал  ты

этого барона?
– Я с ним познакомился несколько дней то-

му назад.
– Кто он такой?
– Кажется,  богатый  человек,  он  путеше-

ствует  по  всей  Европе  и,  может  быть,  долго
проживет у нас в Москве.

– А что у него вчера был за праздник?



– Так, вечер. Пели цыгане, играли в карты,
ужинали…

– Да кто ж у него была?
– Почти все иностранцы.
– А иностранок не было? –  спросил с  улыб-

кою Закамский.
– Как же! Две дамы: одна итальянка, другая

француженка, и обе прелесть!
– Право! Так тебе было весело?
– Да, конечно, сначала, но под конец я был

в  каком-то  чаду,  бредил,  как  в  горячке,  и  ви-
дел такие странные вещи…

– Что такое?
– Да как бы тебе сказать? В комнате хохот,

песни,  цыгане,  а  на улице похороны, на небе
какой-то  фейерверк… В комнате  за  мной уха-
живали  две  прекрасные  женщины,  а  на  ули-
це,  против  окна,  стоял  Яков  Сергеевич  Луц-
кий,  делал  мне  знаки,  манил  к  себе…  И  все
это я видел – точно видел.

– А много ли ты выпил рюмок вина?
– Право, не помню.
– Вот  то-то  и  есть!  Кто  пьет  без  счету,  так

тому и бог весть что покажется.
– Да  это  еще  не  все.  Представь  себе:  ведь



наш приятель,  Нейгоф, мастерски пляшет по-
цыгански.

– Что, что?
– Да! Он вчера и пел и плясал вместе с цы-

ганами.
– Вчера? В котором часу?
– Часу в первом ночи.
– Ну,  Александр,  видно  же,  ты  порядком

нарезался!  Да  знаешь  ли,  что  бедняжка  Ней-
гоф  очень  болен?  Я  вчера  просидел  у  него
большую  часть  ночи,  и  с  ним  именно  в  пер-
вом  часу  сделался  такой  сильный  и  продол-
жительный  обморок,  что  я  ужасно  испугал-
ся –  ну  точно  мертвый!  Теперь,  слава  богу,
ему лучше. Да что это, Александр? Ты, кажет-
ся, вовсе пить не охотник, а такие диковинки
мерещатся  только  записным  пьяницам  с  пе-
репою.  Наш  важный  и  ученый  магистр  пля-
сал  по-цыгански!..  Ну,  душенька,  ты  реши-
тельно был пьян.

– Я и сам начинаю то же думать, – сказал я,
потирая  себе  голову, –  я  могу  тебя  уверить,
что это в первый и последний раз.

– Послушай,  Александр, –  сказал  Закам-
ский,  помолчав  несколько  времени, –  ты  не



ребенок, а я не старик, так мне читать мораль
вовсе  некстати,  а  воля  твоя,  этот  барон  мне
что-то  больно  не  нравится.  Он  умен,  очень
умен, но его образ мыслей, его правила…

– Не беспокойся, мой друг, он не развратит
меня.

– Дай-то бог!
– Скажи  мне,  Василий  Дмитрич,  давно  ли

ты видел Днепровских.
– А,  кстати!  Алексей  Семенович  о  тебе

спрашивал, а жена его препоручила мне про-
сить тебя сегодня на вечер.

– Сегодня я никуда не пойду: я нездоров.
– Полно  нежиться,  Александр!  Ну,  что  за

важность – голова болит! Приезжай сегодня к
Днепровским.  Знаешь  ли  что?  Ты  очень  по-
нравился  и  мужу  и  жене,  а  особливо  жене…
Да  не  красней:  тут  нет  еще  ничего  дурного.
Она поговорит с тобой о луне, о милой приро-
де, ты прочтешь ей «Бедную Лизу». «Наталью,
боярскую  дочь»[147],  быть  может,  поплачете
вместе,  да  тем  дело  и  кончится.  Я  хорошо
знаю Днепровскую: она немного ветрена,  лю-
бит  помечтать,  слетать  воображением  в  ту-
манную  область  небытия,  посантименталь-



ничать, поговорить о какой-то неземной люб-
ви,  но  уж,  конечно,  никто  на  свете,  даже  лю-
бая  московская  старушка,  не  найдет  ничего
сказать  дурного  об  ее  поведении,  и  поверь
мне,  если  ты  желаешь  сохранить  дружбу  На-
дины,  то  советую  тебе  не  пускаться  с  нею  в
любовные  изъяснения.  Тут  я  вспомнил  о
письме,  которое  показывал  мне  барон,  и
невольно улыбнулся.

– Ого! –  сказал  Закамский. –  Какая  самодо-
вольная  улыбка!  Да  ты  решительно  смот-
ришь  победителем.  Видишь,  какой  Пигмали-
он!..[148]  Сколько  людей  старались  напрасно
оживить эту прекрасную статую, а он, как Це-
зарь,  пришел,  увидел,  победил!..  Ну,  брат
Александр, заранее поздравляю тебя с носом!

Я  любил  Машеньку,  а  Днепровская  мне
только нравилась,  но самолюбие… Ох,  это  са-
молюбие!.. Посмотришь: человек сходит с ума
от  женщины,  забывает  все  приличия,  делает
тысячу дурачеств, губит свою будущность, те-
ряет друзей,  идет стреляться за эту женщину
на  двух  шагах –  одним  словом,  все  приносит
ей в жертву, и вы думаете, что он страстно ее
любит?..  О,  нет!  Он не хочет только,  чтоб она



любила  другого,  для  него  нестерпима  мысль,
что этот другой может сказать: «Она оставила
его для меня». Если б эта женщина умерла, то,
быть может, он не вздохнул бы о ней ни разу,
но  она  изменила,  то  есть  предпочла  ему  дру-
гого, и он, в минуту бешенства, готов решить-
ся  на  все.  На  смешки  Закамского  расшевели-
ли во мне это демонское самолюбие. Остаться
с носом – мне!.. Когда из одного великодушия
я  отвергаю  любовь,  которую  мне  так  явно
предлагают…  Ах,  черт  возьми!..  Это  обидно!..
Так я же докажу Закамскому, что если многие
из его приятелей и, может быть, он сам, оста-
лись  с  носом,  то  уж,  конечно,  я  не  прибавлю
числа этих забракованных волокит… Сначала
докажу ему это, а после… ну, разумеется, уеду
из Москвы, женюсь на моей невесте… Да, да!..
Несколько  месяцев  Надине,  а  потом  всю
жизнь Машеньке, всю до самой смерти!

Прощаясь  с  моим  приятелем,  я  почти  дал
слово,  что  мы  вечером  увидимся  у  Днепров-
ских.

Весь этот день я пробыл дома. Часу в седь-
мом  вечера,  в  то  время,  как  я  сбирался  уже
ехать, мой слуга подал мне письмо: оно было



от Машеньки. Когда я увидел почерк этой ми-
лой  руки,  сердце  мое  забилось  от  радости,  я
забыл все –  и  пленительную улыбку Надины,
и ее черные пламенные глаза, встревоженное
самолюбие  замолкло  в  душе  моей,  в  ней  вос-
кресло  и  оживилось  все  прошедшее.  В  этом
почти  детском  письме  не  было  ни  сантимен-
тальных фраз, ни проникнутых сильным чув-
ством  слов,  которые  жгут  бумагу.  С  первых
строк  можно  было  отгадать,  что  моя  невеста
не читала «Новой Элоизы»[149], она не описы-
вала мне любви своей, но зато каждое слово в
письме ее  дышало любовью,  в  каждом слове,
как в зеркале, отражалась ее чистая, небесная
душа.  Машенька  рассказывала  мне  о  своих
занятиях,  о  том,  как  они  праздновали  день
моего  рождения,  как  служили  молебен.  «Ах,
братец! –  говорила  она. –  Как  мне  было  тяже-
ло не плакать во время молебна! Но я боялась
огорчить  маменьку  и  молилась  за  тебя  богу,
как за чужого, но зато уж после!..»

Я прочел несколько раз сряду это письмо, я
целовал  его,  прижимал  к  сердцу  и  кончил
тем, что отправился, но только не к Днепров-
ским,  а  к  Якову  Сергеевичу  Луцкому,  у  кото-



рого  я  давно  уже  не  был.  Он  принял  меня  с
обыкновенным своим радушием, и хотя бесе-
ды  его  вовсе  не  походили  на  забавную  бол-
товню князя Двинского, а и того менее на фи-
лософические  разговоры  и  резкие  суждения
барона  Брокена,  но  я  не  видел,  как  прошел
весь вечер.  Его  светлая,  исполненная библей-
ской  простоты  речь,  его  кротость,  ласковый
прием  и  даже  этот  смиренный  приют –  про-
стой, но чистый и веселый его домик, все вли-
вало  какую-то  неизъяснимую  отраду  в  мою
душу.  Казалось,  она  отдыхала  от  всех  житей-
ских  сует  и  утомительных  забав  света –  ей
было так легко! О, как свободно дышишь под
кровлей  истинного  христианина!  Кажется,
будто б целая атмосфера мира и спокойствия
тебя окружает. Порок прилипчив, но и добро-
детель передается душе человека, когда он не
бежит от нее, как от заразы. Всякий раз после
беседы моей с  Луцким я  чувствовал себя доб-
рее  и  моя  привязанность  к  невесте  увеличи-
валась, его дружба и любовь к Машеньке, эти
два  ангела-хранителя  моей  юности,  спасли
меня от гибели.

Я приехал домой часу  в  одиннадцатом но-



чи,  прочел  еще  раз  письмо  Машеньки  и  за-
снул самым тихим и спокойным сном.

Прошло недели две, в которые я ни разу не
был у Днепровских. Барон заезжал ко мне по-
чти  каждый  день,  он  звал  меня  опять  на  ве-
чер,  но  я  отделался  вежливым  образом,
несмотря  на  то  что  мне  иногда  очень  хоте-
лось увидеть и мамзель Виржини,  и синьору
Карини,  с  которыми  я  нигде  не  мог  повстре-
чаться.  Казалось,  барон дал себе  слово очаро-
вать  меня  своей  любезностью  и  умом,  каж-
дый  день  я  открывал  в  нем  новые  достоин-
ства. Этот чудный человек был в одно и то же
время  поэт  и  ученый,  какие  встречаются
очень  редко,  играл  с  неподражаемым  искус-
ством  на  скрипке  и  рисовал,  как  отличный
художник.  В  течение  этих  двух  недель  он
успел  так  со  мною сблизиться,  что  мы уж го-
ворили друг другу ты, и как будто бы век бы-
ли знакомы. Несколько раз он заговаривал со
мною  о  Днепровской,  смеялся  над  моей  же-
стокостью  и  спрашивал  шутя:  скоро  ли  про-
глянет  на  небе  звезда  бедной  Надины?  Нако-
нец  сам  Днепровский  заехал  ко  мне,  чтоб
узнать,  для  чего  я  их  покинул.  Я  оправдывал



себя  нездоровьем,  службою,  обещал  загла-
дить  свою  вину  и  продолжал  по-прежнему  к
ним не ездить. Однажды барону совсем было
удалось свести меня с Надиною. Мы гуляли с
ним  по  Тверскому  бульвару,  день  вышел  яс-
ный, и хотя мы дышали вовсе не летним воз-
духом и солнце уж плохо грело, но весь буль-
вар был усыпан народом, перед нами шли две
дамы в белых атласных дульетах.

– Ну  что? –  шепнул  мне  барон. –  Твое  гра-
нитное сердце молчит?

– А что такое? – спросил я.
– Так  ты  не  узнаешь?  Видишь  эту  строй-

ную даму – вот та, что идет с левой стороны?..
Ведь это Днепровская.

– Право?
– Послушай!  Если  мы  к  ней  не  подойдем,

так это будет очень невежливо.
– Я тебе не мешаю.
– Да подойди и ты. Полно, полно! – продол-

жал  он,  таща  меня  за  руку. –  Что  за  ребяче-
ство! Это уж ни на что не походит!

Надобно  сказал  правду,  я  и  сначала  не
очень  упирался,  а  под  конец  пошел  едва  ли
не  скорее  моего  товарища.  Вдруг  он  вырвал



из моей руки свою руку, бросился в сторону и
исчез в толпе гуляющих. Почти в ту же самую
минуту повстречался со мною старик Луцкий,
он  сказал  мне,  что,  пробираясь  к  себе  домой,
попал  нечаянно  на  это  гулянье.  Я  прошел  с
ним  до  конца  бульвара  и  потом  отправился
домой.  На другой день барон сказал мне,  что
увидел  в  толпе  одного  знакомого,  которого
никак не ожидал найти в Москве, и что, поки-
нув  меня  на  несколько  минут,  не  мог  уж  по-
сле никак со мною повстречаться.

Вот однажды, спустя месяца полтора, вече-
ром,  часу  в  десятом,  я  сидел  дома  один.  На
улице был ветер, мелкий снег пополам с кру-
пою  стучал  в  окна  моей  комнаты,  ложиться
спать  было  еще  рано,  а  ехать  куда-нибудь  в
гости  поздно,  так  я  от  нечего  делать  читал
один  современный  журнал,  которого  назва-
ние показалось бы в наше время вовсе не за-
бавной  шуткою.  Помнится,  его  называли:
«Прохладные  часы,  или  Аптека,  врачующая
от  уныния  разными  медикаментами,  состав-
ленными из старины и новизны».  И надобно
признаться,  эти  «Прохладные  часы»  были  са-
мыми скучными часами в  моей жизни.  Я  пе-



реставал читать, зевал, потом, для разнообра-
зия,  дремал,  а  там  опять  зевал –  одним  сло-
вом,  не  знал,  что  делать  и  куда  деваться  от
скуки. Вдруг кто-то подъехал к крыльцу, я об-
радовался  и  побежал  навстречу  к  моему  го-
стю. Это был барон.

– Здравствуй, Александр Михайлович! – за-
кричал  он. –  Как  я  рад,  что  застал  тебя  дома!
Хочешь  ли  потешить  меня  и  очень  весело
провести сегодняшний вечер?

– Как не хотеть! Я умираю от скуки.
– Поедем в маскарад к графине Дулиной.
– Я ее не знаю.
– Ну,  вот  эта  страстная  музыкантша,  кото-

рую ты видел у Днепровских.
– Да я с нею не знаком.
– Нет нужды! У меня есть лишний билет. Я

привез с  собою два домино,  мы замаскируем-
ся,  нас  никто не  узнает,  а  мы будем интриго-
вать  целый  мир.  Ты  найдешь  там  много  зна-
комых, станешь говорить только с тем, с кем
сам  захочешь,  и  уедешь  тогда,  когда  тебе
вздумается. Ну что – давай?

Разумеется,  я  согласился,  бросил  под  стол
«Прохладные часы» и через несколько минут,



закутанный с головы до ног в широкое доми-
но, отправился вместе с бароном.

Подъезжая  к  огромному  дому  графини  Ду-
линой, мы попали в ряд и, по крайней мере, с
четверть часа дожидались нашей очереди. Не
знаю,  как  это  сделалось,  но  только  два  или
три нищенских цуга, которые тащились поза-
ди нашей лихой четверни, подъехали первые
к подъезду, наконец дошло дело и до нас. Вот
мы в сенях низких, плохо освещенных, запач-
канных, но очень обширных, по обеим сторо-
нам толпы слуг: одни залиты золотом, другие
оборваны, одни держат в руках салопы, шали,
шубы,  другие,  набив  ими  огромные  мешки,
располагаются  преспокойно  вздремнуть  на
этих временных пуховиках, в то время как их
господа  станут  веселиться  на  бале.  Русский
слуга вообще любит соснуть, это весьма и на-
турально: он ничем не занят, ему не о чем ду-
мать,  следовательно,  если  он  не  пьяница,  то
дремлет оттого, что ему скучно, а если любит
выпить,  так  спит  для  того,  чтоб  выспаться  и
явиться  в  трезвом  виде  к  столу,  во  время  ко-
торого  обыкновенно  вся  услуга  должна  быть
налицо.



Мы взошли во второй этаж дома по парад-
ной  лестнице,  уставленной  лакеями  в  бога-
тых  ливреях  и  засаленных  галстуках.  От
небольшой прихожей, где мы отдали швейца-
ру  свои  билеты,  начинался  целый  ряд  ярко
освещенных,  обитых  штофом  и  роскошно
убранных  гостиных.  Повернув  направо,  мы
прошли через длинную столовую в огромную
танцевальную  залу.  В  ней  гремела  музыка  и
человек  триста  давили  друг  друга,  чтоб  дать
место  длинному  польскому,  пар  в  тридцать,
который разгуливал по зале.  Почти все гости
были в маскарадных платьях, но по большей
части без масок, мужчины в простых венеци-
анах  и  трехугольных  шляпах,  а  женщины  в
разных характерных костюмах.  Сначала я во-
все  растерялся,  яркий  свет,  пестрота,  беспре-
рывное  движение,  шепот  частых  разговоров,
пронзительный визг и хохот масок, оглушаю-
щий  польский  с  трубами  и  литаврами,  жар,
духота –  все  это  вместе  подействовало  на  ме-
ня как сильный прием опиума: я совершенно
одурел,  но  это  продолжалось  недолго.  Минут
через  пять,  когда  я  совсем  уж  угляделся.  по-
встречалась  со  мною  хозяйка  дома,  она  вме-



сте  с  Надиною  Днепровскою  пробиралась
сквозь  толпу  вон  из  залы.  На  Днепровской
был костюм швейцарской пастушки.  Она бы-
ла  так  мила  в  этом  живописном  наряде,  эта
круглая  соломенная  шляпка,  из-под  которой
лились  волною  ее  черные  кудри,  этот  пест-
рый  корсет,  который  обхватывал  ее  прелест-
ную грудь и гибкий стан,  все  было в  ней так
очаровательно,  что  я,  желая  еще  раз  на  нее
полюбоваться,  вышел  вслед  за  ними  в  столо-
вую.

– Ax, ma chйre! Как некстати разболелась у
тебя  голова! –  говорила  графиня,  прощаясь  с
Днепровскою.

– Мне  и  самой  очень  грустно, –  сказала
томным  голосом  Надина, –  но  если  б  вы  зна-
ли,  что я  чувствую!..  Только,  бога ради,  не го-
ворите ничего Алексею Семеновичу:  он испу-
гается, не кончит своей партии… а мои голов-
ные боли, право, ничего: они всегда проходят
сном. Прощайте, графиня!..

Днепровская уехала, а я воротился опять в
танцевальную  залу.  Около  часу  ходил  я  из
комнаты в комнату,  зевал,  смотрел, как игра-
ли  в  бостон,  выпил  стакана  два  лимонаду  и



не  мог  надивиться  на  эту  разноцветную  тол-
пу, которая, казалось, очень веселилась, тогда
как  я  чувствовал  одну  усталость  и  скуку.  Со
мною  встречалось  много  знакомых,  но  я  не
смел  никого  задирать,  мне  все  казалось,  что
меня с первого слова назовут по имени. Нако-
нец,  увлекаясь  общим  примером,  я  решился
пуститься  в  разговоры  и  подлетел  к  трем  да-
мам,  которые  сидели  рядом  в  одном  углу  за-
лы. Это были, как я узнал после, родные сест-
ры Л***,  все  три очень зрелые,  то  есть  самой
меньшой  из  них  было  лет  шестьдесят.  Эти
добрые  старушки  имели  слабость  белиться,
румяниться и сурмить брови, а так как они в
то же время не могли вытянуть и разгладить
всех морщин, то их лица совершенно походи-
ли на  восковые,  дурно сделанные маски.  Эти
три  девицы  были  в  каких-то  греческих  хито-
нах,  и  я  вообразил,  что  они  одеты  Парками
[150].

– Почтенные  сестрицы, –  сказал  я, –  куда
вы  девали  ваше  веретено,  прялку  и  ножни-
цы? Без этих принадлежностей никто не отга-
дает, что вы Парки.

Представьте  мое  удивление!  Вдруг  эти



неподвижные,  окрашенные  кармином  губы
зашевелились,  глянцовитые  лбы  наморщи-
лись,  три  пары  бездушных  глаз  засверкали
гневом, а позади меня раздался шепот негодо-
вания и громкий смех веселых масок. Многие
из  гостей,  находя  мою  шутку  слишком  дерз-
кою, стали добиваться, кто я такой, в одну ми-
нуту составился около нас кружок. Я вовсе по-
терял голову, не знал, куда деваться, и с радо-
стью провалился бы сквозь землю, к счастью,
необычный шум в другом углу залы разогнал
эту тучу. Все бросились туда толпою. Там про-
исходила сцена гораздо интереснее той,  в  ко-
торой я  был действующим лицом,  она также
была  следствием  совершенно  невинной
ошибки. Когда я вместе с другими подошел к
тому  месту,  где  шумели,  один  молодой  чело-
век, бледный, растрепанный, пробивался, как
безумный, сквозь толпу, за ним гналось чело-
век пять,  они успели остановить его,  в  то  же
время  выносили  на  руках  из  залы  женщину
средних  лет,  в  сильном  обмороке.  Чрез
несколько минут все объяснилось. Этот моло-
дой  человек,  только  что  приехавший  из  про-
винции, пострадал ужасным образом за свою



вежливость.  Против  него  сидела  дама,  заку-
танная  с  головы  до  ног  в  черный  венециан.
Она  была  в  белом  платье,  и,  на  беду,  клочок
этого  платья  выглядывал  у  самых  ее  ног  из-
под венециана, который в этом месте распах-
нулся.  Молодой  человек  был  очень  близорук
и не  носил очков,  потому что  тогда  это  было
еще вовсе не в моде.  Вот ему показалось,  что
дама в черном платье уронила белый платок.
Какой  удобный  случай  доказать  столичной
публике,  что  у  нас  и  в  провинциях  молодые
люди  отменно  вежливы  и  чрезвычайно  лов-
ки!  Благовоспитанный  юноша  не  долго  коле-
бался,  боясь,  чтоб  его  не  предупредили,  он
бросился,  как  полоумный,  проломил  локтем
картонное  брюхо  какого-то  турецкого  паши,
сбил с ног арлекина, подлетел к бедной бары-
не и вдруг, с размаху, поднял платок.

В ту самую минуту, как я слушал одного из
гостей, который рассказывал другому об этом
приключении,  подошла ко Мне маска в  голу-
бом домино и круглой мужской шляпе.

– Здравствуйте,  Александр  Михайлович! –
пропищала  она,  протягивая  мне  свою  руку.
Мне  нетрудно  было  отгадать,  что,  несмотря



на круглую мужскую шляпу, со мною говори-
ла  женщина.  Маленький  шелковый  башма-
чок и крошечная ручка в лайковой перчатке,
разумеется,  не  могли  принадлежать  мужчи-
не,  но  я  не  мог  понять,  как она могла узнать
меня, когда я во все время не снимал ни разу
моей  маски  и  промолвил  только  несколько
слов, да и то не своим голосом.

– Скажите  мне, –  продолжало  голубое  до-
мино, –  что  вам  за  охота  душиться  в  этой  за-
ле?  Посмотрите,  свечи  тухнут  от  жара.  Пой-
демте в другие комнаты, там гораздо свежей.

– Куда вам угодно, прекрасная маска! – ска-
зал я. – С вами я готов идти на край света.

– О,  я  поведу  вас  не  так  далеко!  Пойдемте,
пойдемте!  Мы  прошли  несколько  гостиных,
диванную и остановились в роскошном буду-
аре,  которым оканчивалась вся  амфилада па-
радных комнат.

– Отдохнемте  здесь, –  шепнула  маска,  са-
дясь на покойную, обставленную цветами ко-
зетку.  Я  сел  подле  нее. –  Ну  что,  Александр
Михайлович,  не правда ли,  что здесь гораздо
прохладнее?

– И  несравненно  приятней.  Но  скажите,



почему вы меня узнали?
– Я колдунья.
– Не может быть: все колдуньи старухи.
– Да кто вам сказал, что я молода?
– Кто?  Вы сами.  Я  уверен,  что  этой маской

прикрыты и розовые губки, и жемчужные зу-
бы, и тысяча других прелестей, да, к счастью,
глаза-то вам спрятать не можно.

– Вы  худой  отгадчик.  Впрочем,  так  и  быть
должно: вы ничего не отгадываете.

– Неужели?
– Ну  трудно  ли,  например,  отгадать,  что

тем,  которые вас любят,  очень грустно не ви-
деться с вами по целым месяцам, а вы, кажет-
ся, этого не отгадываете.

– Я вас не понимаю.
– Скажите:  хорошо  ли  забывать  старых

знакомых? Разрывать приятельские связи без
всякой  причины  и  платить  за  искреннюю
дружбу  каким-то  холодным  ледяным  равно-
душием, которое во сто раз несноснее всякой
вражды  и  ненависти?  Ну!  Теперь  вы  отгада-
ли, кто я?

– Виноват! И теперь не отгадал
– Так  вы  решительно  не  хотите  меня



узнать? – сказала маска своим голосом.
– Что  ж  это? –  подумал  я. –  Мне  кажется,

этот голос… Да нет, она сейчас уехала домой.
– Ну что ж вы молчите? – продолжало голу-

бое  домино. –  Понимаете  ли,  Александр  Ми-
хайлович,  как  это  обидно  для  моего  самолю-
бия? Вы не узнаете меня даже и по голосу! Но
истинная  дружба  снисходительна:  я  вас  про-
щаю. Впрочем, может быть, вы полагаете себя
обязанным  отвергать  дружбу,  которую  пред-
лагает вам женщина: у вас есть невеста…

– О, мне нечего бояться! – сказал я веселым
голосом. – Моя невеста далеко отсюда.

– Вы  шутите, –  прервало  с  живостью  голу-
бое  домино, –  а  я  вовсе  не  шучу.  Неужели  и
вы также разделяете почти со всеми это уни-
зительное мнение о нашем поле, неужели вы
думаете,  что  молодая  женщина  не  может
быть другом мужчины без того, чтоб не изме-
нить  своим  обязанностям?  Нет,  Александр
Михайлович,  не  обижайте  женщин!  Я  чув-
ствую  по  себе:  я  могу  любить,  быть  другом
мужчины и, не краснея, смотреть в глаза сво-
ему  мужу.  «Но  злословие, –  скажете  вы, –  но
этот  бездушный  тиран,  чудовище,  прозван-



ное  общим  мнением,  этот  ханжа  и  лицемер,
которого мы называем светом и для которого
всего  важней  наружность,  он  восстанет  про-
тив самой чистой, святой дружбы, придумает,
прибавит,  растолкует  по-своему  каждый  по-
ступок,  отравит своей ядовитой желчью каж-
дое  слово,  каждое  движение…»  Быть  может!
Но чего люди не перетолкуют в дурную сторо-
ну?  Они  живут  злословием  и  клеветою.  Мы
привыкли  уважать  мнение  света,  а,  посмот-
рите,  до  какой  степени  оно  и  ничтожно  и
несправедливо.  Когда  молодая  девушка  име-
ла  несчастье  выйти  замуж  за  человека,  кото-
рый  почти  втрое  ее  старее,  и  если  заметят,
что  в  груди  этой  женщины  бьется  сердце,  то
ничто уже не спасет ее. Лишнее слово, сказан-
ное  мужчине  не  вовсе  старому  и  безобразно-
му,  неосторожный  поступок,  небольшая  вет-
реность – одним словом, все послужит к ее об-
винению.  Если  она  молчалива  и  задумчива,
то скрывает в душе своей тайную страсть; ес-
ли весела и разговорчива со всеми, она кокет-
ка, если любезна только с некоторыми, то уж,
верно, любит того из них, кто чаще с ней тан-
цует и дружнее с ее мужем. Если ж она, чтоб



заставить молчать злословие, решится не вы-
езжать…  О,  тогда  клевета  становится  еще
ужас-вес! Тогда уж не догадываются, а просто
утверждают:  она  не  смеет  показаться  в  свет!
«Муж  увез  ее  в  деревню,  засадил  дома –  и
очень,  очень  умно  сделал! –  будут  шептать
добрые  старушки. –  Какой  ужасный  деспо-
тизм!  Ах,  как  она  несчастлива!» –  «Бедный,
как  он  жалок!» –  заговорят  молодые  женщи-
ны,  посматривая  на  какого-нибудь  ловеласа,
который  надоедал  ей  своим  волокитством.
«Поздненько  за  ум  хватился, –  скажут  пожи-
лые  мужчины, –  давно  бы  пора!» –  «Как  глуп
этот  муж, –  начнут  кричать  молодые  люди, –
да  неужели  он  думает,  что  его  двадцатилет-
няя  жена  вовсе  без  сердца?  Он  должен  был
ожидать  этого.  Ну,  возможно  ли?..  И  как  тре-
бовать, чтоб она была верна своему мужу, ко-
гда он годится ей в дедушки!» И эти же самые
люди,  которые  не  хотят  верить,  что  любить
мужа-старика  и  быть  ему  верною,  возможно,
без  всякого  сожаления  закидают  грязью  бед-
ную женщину, если она, по несчастью, оправ-
дает их мнение. Теперь я спрашиваю вас: сто-
ит  ли  эта  бессмысленная,  злая  толпа,  чтоб  в



угоду ее прихоти мы подавляли в душе нашей
самое чистое и благородное чувство? И какую
пользу  принесет  нам  эта  жертва?  Никакой!
Нет,  Александр  Михайлович!  Пусть  боятся
злословия  и  предрассудков  те,  которым  нуж-
на людская похвала, чтоб прикрыть ею отвра-
тительную  истину,  но,  поверьте  мне,  в  ком
совесть чиста, тот может и должен презирать
мнение света.

Один  русский  поэт,  теперь  уже  почти  за-
бытый,  но  некогда  весьма  любимый,  а  особ-
ливо  теми,  которые  имели  счастье  знать  его
лично, сказал: 

Что всякой логики сильнее
Прекрасной женщины слова. 

Я испытал эту истину на себе. Я мог бы ска-
зать  этой  замаскированной  красавице,  что
дружба  и  любовь –  родные  сестры  и  что  при
старом муже молодой друг опаснее врага, что
жить  в  свете  и  презирать  мнением  света  не
может  никто,  потому  что  общее  мнение  по-
чти всегда или, по крайней мере, очень часто
имеет своим основанием истину, что сплетни
злых  старух,  вздорная  болтовня  молодых  ба-



рынь  и  вранье  пустоголовых  ветрогонов  ни-
когда не повредят репутации женщины, если
она желает  искренно исполнять свои обязан-
ности,  что,  жалуясь  на  злословие  людей,  мы
почти  всегда  более  или  менее  даем  повод  к
этому  злословию  и  что  народная  пословица:
«Дым без огня никогда не бывает» – хотя и не
русская, а часто сбывается на святой Руси. Те-
перь  все  бы  это  пришло  мне  в  голову,  но  то-
гда я думал совсем не о том, прислушиваясь с
большим вниманием к голосу голубого доми-
но, я уверился под конец что со мною разгова-
ривает  Днепровская.  «Боже  мой,  как  она  ми-
ла! –  думал  я. –  Как  все  то,  что  она  говорит,
справедливо!  Сколько  ума,  сколько  преле-
стей!.. Но неужели она притворилась больной
для того только,  чтоб съездить домой и пере-
одеться?.. Уж не ошибаюсь ли я?..»

– Мне  кажется,  прекрасная  маска, –  сказал
я, –  мы  не  давно  с  вами  познакомились –  ме-
сяца два или три – не более? Не так ли?

– О, нет! Мы давно знаем друг друга, и если
вы  не  отречетесь  от  ваших  собственных
слов…

– От моих слов?



– Да! Или, что почти одно и то же, если вы
всегда говорите правду…

– Я никогда не лгу.
– Это  испытать  нетрудно, –  сказала  маска,

распахнув свое домино. – Смотрите.
Черный  бархатный  спенсер,  отделанный

как гусарский доломан, золотыми шнурками,
напомнил  мне  тотчас  мою  первую  встречу  с
Днепровской.

– Так это вы? – вскричал я.
– Вы узнали это платье?
– С  первого  взгляда.  Да  неужели  это  то  са-

мое?
– Да! –  отвечала Днепровская вполголоса. –

Я  берегла  его.  Оно  было  на  мне,  когда  мы
встретились с вами в первый раз.

«Ну, –  подумал  я, –  какому  другу-мужчине
пришло бы это в голову? То ли дело друг-жен-
щина!»

– Скажите  мне, –  продолжала  Днепров-
ская, – за что вы нас покинули.

– Я так занят службою…
– Александр  Михайлович!  Я  вижу  сквозь

вашу  маску,  что  вы  покраснели.  Зачем  гово-
рить  неправду!  Признайтесь,  мой  ласковый



прием,  моя  откровенность  до  смерти  вас  пе-
репугали? Что ж делать! Притворство мне во-
все  несродно:  с  первого  взгляда  я  почувство-
вала к вам дружбу и не хотела скрывать этого
чувства. Если б вы не были женихом, то, быть
может, и я не была бы так откровенна, но вы
почти женаты, я замужем, так для чего же бы-
ло  мне  хитрить  и  прикидываться  равнодуш-
ною,  когда я  от всей души обрадовалась,  уви-
дя вас в моем доме. Вы не умели понять меня,
Александр Михайлович, и,  как честный чело-
век, решились не ездить к женщине, которой
вы имели несчастье понравиться, – не правда
ли?

«Проклятый барон! – подумал я. – Он все ей
пересказал».

– Теперь  я,  кажется,  уверила  вас, –  продол-
жала Надина, – что дружба – не любовь. Хоти-
те ли быть моим другом? – прибавила она та-
ким  робким  голосом,  с  таким  обворожитель-
ным  чувством  боязни  и  любви,  что  я,  увле-
ченный минутным порывом, сказал с востор-
гом:

– Хочу ли я быть вашим другом?.. О, с радо-
стью, с блаженством!..



Днепровская молча протянула ко мне руку
и  отвернулась:  она  хотела  скрыть  от  меня
свои слезы,  но я  видел,  точно видел,  как они
капали из-под маски на ее белый батистовый
платок.  Я  покрывал  поцелуями  эту  прелест-
ную  ручку,  которую  держал  в  своей  руке,  и
чувствовал сквозь перчатку,  что она холодна
как лед. Несколько минут мы не говорили ни
слова.

– Вы будете к нам ездить? – шепнула нако-
нец прерывающимся голосом Надина.

– Какой вопрос!
– Честное слово?
– Клянусь вам…
– Не  клянитесь,  а  приезжайте  завтра  вече-

ром. Но тише! Кажется, сюда идут.
Князь  Двинский  и  приятель  мой  Закам-

ский, оба без масок, подошли к дверям комна-
ты, в которой мы сидели.

– Полно,  князь,  перестань! –  говорил  За-
камский. – Как тебе не стыдно!

– Напротив,  мой  друг!  Очень  стыдно.  Ребе-
нок свел ее с ума, а я… ах, черт возьми!..

– Да с чего ты взял?
– С чего?.. Послушай, Закамский! Если б де-



ло  шло  о  Горации  или  Виргилии,  даже  о
французской  словесности,  то  я  бы  не  пикнул
перед тобою: ты человек ученый – тебе и кни-
ги  в  руки.  Но  дело  идет  о  женщине,  так  те-
перь твоя очередь, извольте, сударь, молчать:
эта грамота вам не далась! Да помилуй, разве
ты  слеп?  С  тех  пор,  как  твой  благочестивый
Грандисон[151]  побывал у нее в доме и вдруг
перестал ездить, что с ней сделалось? Куда де-
валась  ее  любезность  и  эти  розовые  щечки,
которыми ты так любовался?

– Да, это правда, она похудела, но разве это
что-нибудь доказывает?

– Конечно,  ничего,  да  почему  же  всякий
раз,  когда  назовут  при  ней  по  имени  твоего
приятеля,  эти  бледные  щеки  становятся
опять  розовыми?..  И  бывает  же  счастье  лю-
дям, которые не умеют им пользоваться!

– Все  это  вздор,  князь!  Правда  только,  что
она с некоторого времени почти всегда нездо-
рова.  Вот хоть сегодня, полчаса не могла про-
быть в маскараде.

– А что? Ты думаешь, она уехала домой?
– Я сам видел.
– И я видел,  да не верю. Тут есть какая-ни-



будь  хитрость.  Хочешь  ли  в  заклад?..  Она
опять здесь, только в маске.

– Почему ты это думаешь?
– Так,  мне  кинулся  в  глаза  один  розовый

башмачок… Или я вовсе в этом толку не знаю,
или  эта  ножка…  Да  погоди,  дай  мне  только
еще раз повстречаться…

– Злой  человек! –  шепнула  Надина. –  Они
идут сюда… Пойдемте в залу.

Мы  сошлись  в  дверях  с  князем;  он  вежли-
во посторонился, взглянул с улыбкою на голу-
бое  домино  Днепровской,  потом  на  меня  и
шепнул что-то своему товарищу.

– И,  нет! –  сказал  громко  Закамский. –  Он
не знаком с графинею.

Мы  поспешно  прошли  через  все  гостиные
и смешались с  толпою,  которая по-прежнему
теснилась в зале.

– Оставьте  меня! –  сказала  Днепровская.  Я
не успел еще отойти в сторону, как Двинский
подошел к Надине и сказал вполголоса:

– Как  я  рад,  beau  masque[152],  что  вы  так
скоро выздоровели.

– Вы  ошиблись:  я  вас  не  знаю, –  отвечала
Надина,  разумеется,  не  своим  голосом.  Она



хотела от него уйти, но не было никакой воз-
можности продраться сквозь толпу.

– Скажите, –  продолжал  Двинский, –  здо-
ров  ли  monsieur  votre  epoux?[153]  Он,  верно,
играет в вист?

Днепровская молчала.
– Не бойтесь! – шепнул князь. – Я не назову

ни вас,  ни его по имени.  Да что с  вами такое
было?  Верно,  от  духоты?  Напрасно  вы  опять
сюда  пришли.  Вот  в  этой  угольной  комнате,
где  вы  сейчас  были,  гораздо  прохладнее.  А
кстати!  У  вас,  кажется,  была  там  консульта-
ция  с  вашим  доктором?  Я  тотчас  узнал  его.
Искусный  медик!  Он  вас  непременно  выле-
чит. Я вышел из терпения.

– Милостивый государь! – вскричал я, схва-
тив за руку князя. – Чего хотите вы от этой да-
мы?

– Чего? Какой нескромный вопрос! – сказал
князь, взглянув на меня с насмешливой улыб-
кой.

– Вы с нею вовсе не знакомы.
– Неужели?  Позвольте  хоть  немножко!  Не

так коротко как вы – о, это другое дело!.. Но я
бы  вам  советовал  получше  переменять  ваш



голос, а то – знаете ли что? Вот хоть Днепров-
ский  уж  очень  недогадливый  человек,  а  тот-
час  вас  узнает  и,  право,  догадается,  что  вы
только к нему не хотите ездить в гости.

Я  совсем  растерялся  и  не  знал,  что  отве-
чать, к счастию, Надина, пока я говорил с кня-
зем, успела перейти в другую сторону залы и
скрыться  в  толпе.  С  четверть  часа  я  искал  ее
по  всем  комнатам.  Со  мною  повстречался  ба-
рон.

– Помилуй! –  сказал  он. –  Что  ты  так  бега-
ешь? Я насилу мог тебя догнать.

– Не видел ли ты, – спросил я, – маску в го-
лубом домино и мужской круглой шляпе?

– Не беспокойся, – отвечал барон, – я прово-
дил ее до кареты. Ну что, мой друг, мы завтра
вечером вместе?

– Да!
– Какое  счастье!  Наконец  вы  умилостиви-

лись! Знаешь ли, мой друг, у меня гора с плеч
свалилась?  Я  люблю  тебя,  а  ты  был  так  сме-
шон,  так  смешон!..  Двинский  прозвал  тебя
Грандисоном, а ее Кларисою…[154]

– Двинский!..  Если  б  ты  знал,  какой  него-
дяй этот Двинский!



– Не  сердись  на  него,  мой  друг,  его  роль
также не очень забавна! Он без ума влюблен
в Днепровскую, а она его терпеть не может.

– Да  разве  это  ему  дает  право  быть  дерз-
ким! –  И,  душенька!  Да  кого  бьют,  тот  всегда
кричит: ведь ему больно! Этот избалованный
женщинами  повеса  может  ли  спокойно  ви-
деть торжество соперника,  который не хочет
даже воспользоваться своею победой?

– Какой  я  соперник?  Что  за  победа?  Я  обе-
щал  Днепровской  быть  ее  другом  и  больше
ничего. Да поверь, барон, она и сама не дума-
ет о любви. О, мой друг! Если б ты знал, какая
эта чистая, неземная душа!..

– Ого! –  вскричал барон. –  Неземная душа!..
Да это, кажется, любимое ее словцо?.. Ну, я ви-
жу,  в  ученике  прок  будет:  он  переимчив.  Од-
нако  ж  скоро  два  часа.  Что,  тебе  надоело  ша-
таться?

– Очень.
– Так поедем. Забрось меня домой и ступай

в  моей  карете.  Тебе  надобно  выспаться.  Дне-
провский ужинает очень поздно,  а  завтра он
тебя без ужина не отпустит – предобрый чело-
век!



Я

Когда  я  приехал  домой,  Егор  подал  мне
письмо:  его  привез  дворецкий  Ивана  Степа-
новича  Белозерского,  присланный  в  Москву
закупить  годовую  провизию.  Я  взглянул  на
адрес и покраснел: он был написан рукою Ма-
шеньки.  Я  мог  обманывать  других,  называть
любовь дружбою,  уверять  всех,  что  Надина в
меня влюблена, но во мне была еще совесть, а
она говорила совсем не то. 

II. ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ 
 стал ездить к  Днепровским,  сначала раза
два в неделю, а потом почти каждый день.

С  приятелем  моим,  Закамским,  я  встречался
очень  редко  и  в  продолжение  четырех  меся-
цев  заезжал  только  два  раза  к  Якову  Сергее-
вичу  Луцкому.  Бывало,  каждую  неделю  я  пи-
сал  к  моей  невесте,  а  теперь  иногда  забывал
почтовый  день  и,  чтоб  оправдать  себя,  лгал
без всякого стыда и зазрения совести: то пись-
мо пропадало, то Егор забывал отдать его или
опаздывал отнести на почту.

Днепровская  вела  себя  очень  осторожно.
Мы редко оставались наедине, а когда это слу-
чалось,  то  говорили  о  нашей  дружбе,  о  сча-



стье двух душ, которые понимают друг друга,
читают  вместе  «Новую  Элоизу»,  «Вертера»
[155],  Августа  Лафонтеня[156].  Закамский  от-
гадал:  мы  трогались,  плакали,  раза  три  при-
нимались  перечитывать  «Бедную  Лизу»,  «На-
талью, боярскую дочь» и «Остров Борнгольм»,
но что более всего нравилось Надине, что мы
знали оба почти наизусть, так это небольшой
драматический отрывок «Софья»[157], особен-
но  замечательный  по  своему  необычайному
сходству  с  сочинениями  французских  рома-
нистов  нашего  времени.  Читая  его,  мы,  так
сказать,  предвкушали  наслаждение,  которое
доставляет  нам  теперь  молодая  французская
словесность.  Этот литературный грех велико-
го  писателя,  едва  начавшего  свое  блестящее
поприще, не помещен в полном собрании его
сочинений и, быть может, многие из моих чи-
тателей  не  имеют  о  нем  никакого  понятия.
Вот в  чем дело:  Софья,  молодая и прекрасная
женщина,  точь-в-точь  одна  из  героинь  Баль-
зака  или  Евгения  Сю[158],  вышла  замуж  по
собственной  своей  воле  за  г-на  Доброва,  ше-
стидесятилетнего  старика,  такого  же  снисхо-
дительного и услужливого мужа, каков мосье



Жак  в  романе  известного  Жорж  Санда[159],
или,  лучше  сказать,  благочестивой  г-жи  Дю-
деван.  У  этого  Доброва  бог  весть  почему  жи-
вет  какой-то  француз  Летьен,  он  соблазняет
Софью.  Софья  решается  сказать  об  этом  свое-
му мужу и просит у него позволения уехать с
своим  любовником  в  брянские  леса.  Старый
муж  удивляется,  не  верит,  но  Софья  объявля-
ет ему, что она уже три года в интриге с фран-
цузом  и  что  сын,  которого  Добров  называет
своим, не его, а ее сын. Старик начинает кри-
чать,  шуметь,  предает  ее  проклятию,  с  ним
делается  дурно,  потом  он  приходит  в  себя,
плачет,  импровизирует  ужасные  монологи,
просит  у  жены  прощенья,  становится  перед
ней на колени. Но Софья женщина с характе-
ром,  она  говорит  пречувствительные  речи,  а
все-таки  не  хочет  с  ним  остаться  и  просит
позволенья  уехать  с  французом.  Наконец  ве-
ликодушный  муж  соглашается,  закладывает
карету, и добродетельная супруга отправляет-
ся с мосье Летьен в брянские леса. Все это, как
изволите видеть, очень натурально, но конец
еще лучше. Жить вечно в лесу вовсе не забав-
но: француз начинает скучать и от нечего де-



лать  волочится  за  Парашею,  горничной  де-
вушкою  Софьи.  Барыня  замечает,  ревнует,
француз  крадет  у  нее  десять  тысяч  рублей  и
уговаривает  Парашу  бежать  с  ним  в  Москву.
Софья  их  подслушивает,  кидается  на  францу-
за, режет его ножом, потом сходит с ума, бега-
ет по лесу, разговаривает с бурными ветрами
и  кричит:  «Моря,  пролейтесь!»  Подлинно  су-
масшедшая! Ну, какие моря в брянских лесах?
К  концу  довольно  длинного  монолога,  кото-
рый  напоминает  сначала  Шекспира  «Царя
Лира»,  а  под  конец  его  же  «Макбет»,  Софья
подбегает  к  реке,  кричит:  «Вода,  вода!» –  бро-
сается с берега и тонет.

Однажды, это уж было зимою, часу в девя-
том вечера, я заехал к Днепровским. Мужа не
было дома, несмотря на ужасную вьюгу и мо-
роз,  он отправился в  Английский клуб.  Пади-
на была одна. Она сидела задумавшись перед
столиком, на котором лежала разогнутая кни-
га,  мне  показалось,  что  глаза  у  нее  заплака-
ны.

– Что  с  вами? –  спросил  я. –  Вы  что-то  рас-
строены?

– Так,  ничего! –  отвечала  Надина. –  Я  чита-



ла…
– Софью? – сказал я, заглянув в книгу.
– Да.  Странное  дело,  я  знаю  наизусть  эти

прелестные  сцены  и  всякий  раз  читаю  их  с
новым наслаждением.

– Чему  же  вы  удивляетесь?  Одно  посред-
ственное теряет вместе с новостию свое глав-
ное  достоинство,  но  то,  что  истинно,  превос-
ходно…

– Поверите  ли? –  продолжала  Надина. –
Мой муж, которого я уговорила прочесть этот
драматический  отрывок,  говорит,  что  в  нем
нет  ничего  драматического,  что  пошлый зло-
дей Летьен походит на самого обыкновенного
французского  парикмахера,  что  Софья  гадка,
что  муж  ее  вовсе  не  жалок,  а  очень  и  очень
глуп.  Боже  мой!  До  какой  степени  может  че-
ловек иссушить свое  сердце!  То,  что  извлека-
ет  невольные  слезы,  потрясает  нашу  душу,
кажется  ему  и  пошлым  и  смешным?  Я  ува-
жаю  Алексея  Семеновича:  он  очень  добрый
человек  и  любит  меня  столько,  сколько  мо-
жет  любить,  но,  согласитесь,  Александр  Ми-
хайлович,  такое  отсутствие  всякой  чувстви-
тельности  в  человеке,  с  которым  я  должна



провести  всю  жизнь  мою,  ужасно!  На  этих
днях мы смотрели с ним драму «Ненависть к
людям и раскаянье»: я обливалась слезами, в
креслах  все  плакали,  а  мой  Алексей  Семено-
вич…

– Неужели зевал?
– Хуже! Вздумал утешать меня и сказал по-

чти  вслух:  «Да  полно,  друг  мой,  не  плачь!
Ведь это все выдумка!» К счастью, в ложе под-
ле нас сидела княгиня Вельская, –  вот та,  что
в разводе с мужем, – она зарыдала так громко,
что  никто  не  расслышал  его  слов.  Бедная
Вельская!  Для  нее  горесть  и  отчаяние  Эйла-
лии  были  вовсе  не  выдумкою.  Под  конец  ей
сделалось  дурно,  ее  вынесли  из  театра.  Ах,
как жалка эта женщина! Вы ее знаете?

– Да,  я  что-то  слышал,  кажется,  она  убежа-
ла от своего мужа.

– Но  вы  не  знаете  всех  обстоятельств:  это
целый  роман.  Жертва  обольщения  и  непре-
одолимой страсти,  она сохнет,  страдает здесь
в  Москве,  в  то  время  как  ее  бездушный  муж
живет преспокойно в Костроме и не хочет ни-
как с нею помириться!.. Чудовище!..

– Мне кажется, –  сказал я шутя, –  этот муж



до некоторой степени извинителен.
– И,  полноте! –  вскричала  Надина. –  Я  еще

поняла  бы  это,  если  б  он,  как  Мейнау,  возне-
навидел  людей,  скрылся  в  какую-нибудь  пу-
стыню, а то нет! Он служит губернским пред-
водителем,  дает  пиры  и  растолстел  так,  что
гадко смотреть!

– Скажите пожалуйста!
– Вы  смеетесь,  Александр  Михайлович?

Вам вовсе не жаль этой бедной Вельской? Вот
участь  всех  женщин,  которые  умеют  сильно
чувствовать и любить! Ну, пусть ханжи и ли-
цемерки преследуют их своим злословием, но
мужчины?..  Да  знают  ли  эти  строгие  судьи,
что  такое  жить  в  вечной  борьбе  с  самой  со-
бою?..  Знаете  ли  вы,  что  любовь  для  женщи-
ны  все?  Эта  любовь  заменяет  для  нее  все
сильные  ощущения,  все  страсти,  которые  по-
переменно  владеют  душою  мужчин.  Для  вас
есть слава, знаменитость, бессмертие, для вас
открыт  весь  свет –  служба,  рассеянье,  свобо-
да, –  все  поможет  вам  исцелиться  от  любви;
но это еще ничего: когда мужчина хочет побе-
дить  страсть  свою,  то  должен  бороться  с  од-
ним  собою,  он  может  убегать  случая  быть



вместе  с  той,  которую любит,  и  если захочет,
то никогда не встретится с нею, а бедная жен-
щина!..  Мы  с  вами  только  друзья,  Александр
Михайлович,  но  представьте  себе, –  это  одно
предположение, –  вообразите,  что  мы  страст-
но любим друг друга, и тогда скажите мне: где
найду  я  защиту  от  вас  и  от  самой  себя?  Я  не
стану принимать вас, но могу ли я запретить
вам казаться мне на глаза? Кто помешает вам
преследовать  меня  везде,  встречаться  со
мною  на  каждом  шагу?  Вас  не  связывают  ни
строгие  обязанности,  ни  приличия  света,  вы
не  стыдитесь,  вы  даже  не  скрываете  любви
своей –  вы  мужчина.  Когда  в  тишине  ночи,
тайком от всех,  я  буду стараться залить горь-
кими  слезами  этот  стон,  который  пожирает
мою  душу,  когда  после  необычайных  усилий
мне удастся забыть на минуту ваш милый об-
раз,  который  не  покидает  меня  ни  днем,  ни
ночью, когда я начинаю уже благодарить бога
за то, что он возвратил мне спокойствие, – вы
снова  являетесь  передо  мною,  и  снова  этот
ад – нет! этот рай, но недоступный, но создан-
ный  не  для  меня –  представится  моему  вооб-
ражению, воскреснет в моем сердце, а все это



для того,  чтоб  снова растерзать его  на  части!
Я  женщина,  Александр  Михайлович!  Я  не
приду  говорить  вам  первая  о  любви  своей,
вам  только  стоит  быть  недогадливым,  и  эта
страсть навсегда останется для вас тайною, но
вы… вам это позволено, вы можете даже при-
творяться, играть комедию, всклепать на себя
любовь,  которую  вовсе  не  чувствуете, –  вы
мужчина.  Обвиняйте  же  после  этого  бедную
Вельскую, кляните ее за то, что она видела от-
чаянье того, кто был мечтою всей ее жизни, и
не могла сказать ему: «Я не люблю тебя!»

Никогда  еще  Надина  не  была  так  прелест-
на! Я слушал ее с восторгом.

– Скажите  мне.  Надежда  Васильевна, –
спросил я, –  как с  такой пламенной душою,  с
такой способностью любить страстно, вы мог-
ли…

Я остановился.
– Договаривайте! –  сказала  Надина. –  Вы

хотите  сказать,  как  я  могла  выйти  замуж  за
Алексея Семеновича?

– Признаюсь, это для меня совершенная за-
гадка. Наши бабушки не смели, да и не могли
выбирать  себе  женихов.  Живя  всегда  взапер-



ти,  они  должны  были  поневоле  верить  на
слово какой-нибудь подкупленный свахе и во
всяком  случае  повиноваться  беспрекословно
воле родителей, но теперь…

– Теперь! –  прервала  с  жаром  Надина. –  Да
разве убеждения и просьбы отца и матери не
те же приказания? Разве мнение света, семей-
ственные  обязанности  и  приличия  не  те  же
четыре стены, которыми ограничивалась сво-
бода  наших бабушек?  Для  вас  это  непонятно,
Александр Михайлович, да и как понять муж-
чине эту женскую неволю, которую все согла-
сились называть свободою? Не правда ли, мы
царствуем  в  обществе?  Мы  приказываем,  а
вы повинуетесь? Но вы, покорные рабы, дела-
ете  все,  что  вам  угодно,  а  мы,  самовластные
царицы, должны всегда делать то,  чего хотят
другие. Зачем я вышла за Днепровского?.. Ме-
ня  хотели  пристроить,  Александр  Михайло-
вич!  Понимаете  ли,  пристроить,  то  есть  дать
право  жить  своим  домом,  принимать  у  себя
гостей,  делать  визиты  одной,  носить  чепчик
и называться дамою. Вы видите, во всех этих
причинах моего замужества и речи нет о том,
буду  ли  я  счастлива  с  тем,  кто  назовет  меня



своей женою.
– Но,  по  крайней  мере,  сердце  ваше  было

свободно?  Когда  вы  вышли  замуж,  вы  не  лю-
били  никого?..  Вы  молчите, –  продолжал  я, –
быть  может,  вопрос  мой  слишком  нескро-
мен?..

– О,  нет! –  сказала  Надина. –  Но  я  не  знаю,
как  вам  отвечать.  Да,  я  была  равнодушна  ко
всем  мужчинам,  и  если  предпочитала  тех,  с
которыми была знакома,  так  это  потому,  что
они чаще других танцевали со мною и я мог-
ла разговаривать с ними свободнее,  чем с ка-
ким-нибудь  незнакомым  кавалером,  которо-
му подчас бедная девушка не знает,  что и от-
вечать.  Конечно,  в  числе  моих  знакомых  бы-
ли и такие, которые нравились мне своей на-
ружностью,  умом,  но  я  любила  их  точно  так
же, как мы любим хорошие картины и умные
книги,  с  тою  только  разницей,  что  из  этих
красавцев  и  умников мне  нельзя  было соста-
вить для  себя  ни картинной галереи,  ни биб-
лиотеки,  следовательно,  я  их  любила  даже
менее,  чем  книги  и  картины,  которые  при-
надлежали  мне.  Одним  словом,  решительно
все мужчины, которых я видела, не оставляли



никакого впечатления в душе моей.
– Итак, вы никого не любили до вашего за-

мужества?
– Нет,  Александр  Михайлович,  я  не  хочу

вас  обманывать.  Смейтесь  надо  мною,  если
хотите,  а  я  скажу  вам  всю  правду:  я  любила
существо,  созданное  моим  воображением.
Сердце мое говорило, что этот идеал не мечта,
что он существует,  я не знала,  встретимся ли
мы  когда-нибудь  в  этой  жизни,  но  не  сомне-
валась, что и он тоже тоскует обо мне. «Какая
наивность!» –  подумаете  вы.  Да,  Александр
Михайлович,  я  точно  была  ребенком,  жал-
ким,  смешным  ребенком,  я  не  могла  создать
наружного  образа,  который  не  существовал
бы  в  природе,  следовательно,  могла  и  встре-
титься  с  моим идеалом.  Но  как  смела  я  наде-
яться,  что  он  также  мечтает  обо  мне,  также
ждет  с  нетерпением  этой  встречи  и  будет
смотреть равнодушно на всех женщин до тех
пор, пока не встретится со мною? Одна из мо-
их  приятельниц  так  ясно  доказала  мне  безу-
мие этой надежды, что я решилась исполнить
волю  моих  родных,  вышла  замуж,  и  даже
предпочла  всем  женихам  Алексея  Семенови-



ча.  Мне  не  нужно  было  его  обманывать:  он
почти  втрое  меня  старее,  следовательно,  не
мог и требовать от меня ничего,  кроме друж-
бы.

– А  ваш  идеал,  Надежда  Васильевна?  Вы
никогда с ним не встречались?

– К  чему  желать  мне  этой  встречи?  Я  при-
надлежу  другому.  Это  вовсе  не  ответ  на  мой
вопрос, Надежда Васильевна.

– Ах,  Александр  Михайлович!  Было  время,
когда  я  каждую  ночь  засыпала  с  утешитель-
ной  мыслью:  быть  может,  завтра  мы  встре-
тим друг друга.  Но теперь!..  Конечно,  я могла
бы еще быть счастлива,  совершенно счастли-
ва,  если  б  он,  встретясь  со  мною,  захотел  по-
нять любовь мою, если б он постиг вполне это
чувство,  в  котором  нет  ничего  земного.  Дне-
провскому я отдала мою руку, я клялась быть
верной  женою  и  сдержу  свое  обещание,  но
ему –  о,  с  каким  бы  наслаждением  я  отдала
ему свое сердце, свою душу, все по мышления
свои!.. Я жила бы его жизнью, он был бы моей
судьбою, его ласковый взгляд – моим блажен-
ством, его улыбка – моим земным раем! Здесь
мы  были  бы  счастливы,  а  там –  вечно  нераз-



лучны!
Днепровская  замолчала.  Все  мои  чувства

были очарованы, все прошедшее изгладилось
из  моей  памяти,  да,  я  должен  признаться,  в
эту минуту я принадлежал совершенно Нади-
не.

– Но зачем себя обманывать? – продолжала
она, не отнимая руки, которую я прижимал к
груди моей. –  Оно прошло,  это время детских
надежд  и  заблуждений!  Мужчина  с  непороч-
ным  сердцем,  мужчина,  способный  понять
эту  пламенную  страсть  души,  это  чувство,  в
котором все  чисто,  как  чисты ясные небеса…
Нет,  нет!  Этот  идеал  еще  менее  возможен,
чем тот, о котором я некогда мечтала!..

– Надина!.. – вскричал я.
– Жена в диванной? –  раздался за дверьми

голос хозяина.
Надина вскричала и побежала навстречу к

своему мужу.
– Здравствуй,  мой  друг,  здравствуй! –  ска-

зал  Днепровский,  входя  в  диванную. –  Здрав-
ствуйте,  Александр  Михайлович!  Бога  ради,
Наденька, чаю скорей, чаю! Я совсем замерз!

Днепровская позвонила в колокольчик.



– Если б ты знала, – продолжал Алексей Се-
менович,  повалясь  в  вольтеровские  кресла, –
какие  были  со  мною  приключения!  Пред-
ставь себе: только я приехал в клуб, стал ски-
дать шубу, хвать – поздравляю! – и кошелек и
книжку  с  деньгами,  все  забыл  дома!  Что  бу-
дешь  делать?  Скорей  назад!..  Откуда  ни  возь-
мись,  приятель  ваш,  барон  Брокен.  «Куда?..
Зачем? Помилуйте! Да на что вам деньги? Бе-
рите у меня, сколько вам угодно». Ты знаешь,
мой друг,  что я этого терпеть не могу. Я отка-
зался,  барон стал меня уговаривать,  а  там за-
говорил  о  том,  о  сем,  слово  за  слово,  да  про-
держал меня с полчаса в передней. Умный че-
ловек этот барон – очень умный, а такой бол-
тун,  что  не  приведи господи!  Уж он меня ма-
ял, маял, насилу вырвался! Лишь только я вы-
шел на улицу,  вдруг из переулка какой-то со-
рванец  на  лихой  тройке  шмыг  прямо  на  во-
зок!  Его  пристяжная  попала  между  моих  ко-
ренных,  мои лошади начали бить,  его также,
а там уже я ничего и невзвидел, знаю только,
что  очутился  на  Дмитровке  и  что  мой  возок
лежит  на  боку.  Я  кое-как  из  него  выполз…
глядь:  господи  боже  мой! –  упряжь  перепута-



на,  дышло  пополам,  человека  нет,  кучер  бе-
жит  позади,  один  форейтор  усидел  на  лоша-
ди! Что делать? Дожидаться долго, дай возьму
извозчика.  Как  на  смех,  ни  одного!  Авось
встречу какого-нибудь Ваньку… Иду – нет как
нет!  Ну,  словно  сговорились!  Поверишь  ли,
вплоть  до  дому  все  шел  пешком,  да  уж  зато
как  и  передрог!  Холод,  ветер,  эта  дурацкая
медвежья  шуба  запахнуться  не  хочет,  топы-
рится в стороны – смерть, да и только! Ах, ма-
тушка, скорей чаю! Бога ради, скорей! Дай ду-
шу отвести!

– Сейчас  подадут, –  сказала  Надина, –  а  ты
меж  тем  сядь  поближе  к  камину –  вот  так!
Бедняжка! В самом деле, как он озяб!..

Через  несколько  минут  подали  чай,  и,  ко-
гда  Днепровский  совсем  обогрелся,  Надина
спросила,  не  прикажет  ли  он  заложить  сани
или другую карету?

– Нет,  моя  душа! –  вскричал  хозяин. –  Те-
перь ни за что не поеду.  Ты не можешь вооб-
разить, какая погода. Пусть себе князь Андрей
Ильич  играет  с  кем  хочет,  а  я  слуга  покор-
ный!..  Постой!..  Мне  кажется,  я  слышу  голос
барона?.. Что это ему вздумалось?



Днепровский не ошибся: это точно был ба-
рон.

– Что  с  вами  сделалось,  Алексей  Семено-
вич? –  сказал  он,  войдя  в  комнату. –  Поехали
на минуту и вовсе пропали. Уж не вы ли, На-
дежда Васильевна?

– Нет,  барон, –  прервал  хозяин, –  я  сам  не
хочу ехать, меня разбили лошади.

– Что вы говорите?.. Однако ж вы не ушиб-
лись.

– Слава  богу,  нет,  но  так  прозяб,  так  устал,
идучи пешком домой, что теперь ни за какие
блага в мире не тронусь из комнаты.

– А  ведь  я  к  вам  послом:  князь  Андрей
Ильич…

– Без  меня  не  может  составить  своей  пар-
тии в три и три? Да воля его, а я сегодня с ним
не игрок.

– Сжальтесь  над  бедным  князем!  Вы  знае-
те, он ни в бостон, ни в рокамболь[160] не иг-
рает.

– Уж это не мое дело.
– Сделайте  милость,  поедемте!  Я  в  четы-

рехместной  карете:  вам  будет  и  тепло  и  спо-
койно. Вы не можете вообразить, как тоскует



бедный князь,  на  месте  не посидит,  ходит из
комнаты в комнату и от нечего делать выпил
две  кружки  сельтерской  воды,  того  и  гляди,
примется за третью. Что вы, уморить,  что ль,
его хотите?

– Нет, барон, ни за что не поеду.
– Решительно?
– Решительно.
– Ну,  если  так,  позвольте  же  и  мне  у  вас

остаться.
– Милости просим.
– Не  хотите  ли,  Алексей  Семенович,  в  пи-

кет?
– Очень рад! Эй, малый! Стол, карты.
– Да не лучше ли нам сесть в гостиной?
– И здесь хорошо.
– Там  лучше:  пикетная  игра  требует  боль-

шого  внимания,  а  здесь  Надежда Васильевна
начнет  разговаривать  с  Александром  Михай-
ловичем  о  своем  Карамзине,  пойдут  споры,
заслушаешься, снесешь четырнадцать, пропу-
стишь  карт-бланш…  Нет,  право,  Алексей  Се-
менович, сядемте лучше там!

– Пожалуй! По мне, все равно.
Барон и  Днепровский сели играть  в  гости-



ной,  а  я  остался  опять  вдвоем  с  Надиной,  но
минута  очарования  прошла:  я  совершенно
опомнился.  Напрасно  Днепровская  старалась
приметным  образом  начать  снова  прежний
разговор – я не понимал, чего она хочет. Стал
говорить  о  французской  словесности,  о  дра-
мах Коцебу, о новом романе Августа Лафонте-
на.  Надина  слушала  меня  с  задумчивым  и
рассеянным  видом,  потом  стала  жаловаться
на  головную  боль  и  часу  в  одиннадцатом
ушла на свою половину, оставив меня, барона
и Днепровского ужинать втроем.

Я  приехал  домой  гораздо  за  полночь.  Мой
слуга спал крепким сном в передней и не вы-
шел  меня  встретить  со  свечою.  Идя  ощупью
по лестнице, я как-то оступился и зашиб пра-
вую ногу. Сгоряча мне показалось, что это ни-
чего, но часа через два боль до такой степени
усилилась,  что  я  должен  был  послать  за  док-
тором.



В

 
III. ДРУЖЕСКАЯ ПЕРЕПИСКА 

о всю ночь я не мог заснуть ни на минуту
и  на  другой  день,  несмотря  на  скорое  по-

собие  врача,  мне  не  только  нельзя  было
встать  с  постели,  но  и  даже  не  мог  притро-
нуться к больной ноге. Я не чувствовал ника-
ких лихорадочных припадков, голова моя бы-
ла свежа, и когда я лежал спокойно, то и нога
не  очень  меня  тревожила,  следовательно,  я
мог  свободно  думать,  размышлять,  вспоми-
нать  о  прошедшем  и  поверять  на  просторе
собственные мои чувства. Я не мог в них оши-
баться.  Днепровская  пленяла  меня  своим
умом  и  красотою,  любовь  ее  льстила  моему
самолюбию,  но  я  любил  одну  Машеньку,  и
каждый раз, когда оставался наедине с собою,
эта  любовь  с  новой  силою  оживала  в  душе
моей. Когда я был розно с Надиною, то пости-
гал возможность и расстаться с нею, и забыть
ее  навсегда,  но  расстаться  с  Машенькою,  ис-
требить  эту  первую  любовь  из  моего  сердца,
забыть  ее –  о,  нет! –  я  чувствовал,  что  это  со-
вершенно  невозможно.  Последний  разговор
мой с Надиною не выходил у меня из головы.



Она  любила  меня,  в  этом  я  давно  уже  не  со-
мневался, но я надеялся, что у нас никогда не
дойдет до объяснения, а вчера она почти при-
зналась мне в любви своей, и я сам – что грех
таить! –  готов  был  поклясться  у  ног  ее,  что
люблю  ее  страстно…  Да,  я  точно  это  чувство-
вал, по крайней мере, в ту минуту, когда при-
жимал  ее  руку  к  моей  груди  и  она  шептала
своим  очаровательным  голосом:  «Здесь  мы
были б счастливы, а там вечно неразлучны!»
Что,  если  б  Днепровский  несколькими  мину-
тами позже воротился домой?.. От одной этой
мысли  меня  обдавало  холодом.  Конечно,
князь Двинский стал бы смеяться надо мною,
барон  постарался  бы  доказать,  что  все  эти
клятвы в вечной любви, как следствие минут-
ного восторга и какого-то морального опьяне-
ния,  ничем  нас  не  обязывают,  но  я  думал  со-
всем иначе.  Отец моей невесты,  прощаясь  со
мною,  сказал,  что  тот,  кто  обольстит  невин-
ную девушку или разведет мужа с женою, ни-
когда не будет его сыном. Эти слова врезались
в  мою  память.  Я  знал,  что  мой  опекун  сдер-
жит  свое  слово,  что  он  будет  неумолим,  и,
признаюсь, начинал чувствовать вполне всю



опасность моего положения.
Прошло  дней  десять,  а  я  все  еще  не  мог

вставать с постели. Барон навещал меня каж-
дый день, сидел со мною часов до пяти сряду
и  сделался  под  конец  совершенно  необходи-
мым  для  меня  человеком.  Мало-помалу  я  на-
чал  свыкаться  с  его  образом  мыслей,  разде-
лять его понятия о разных предметах и пере-
стал  пугаться  его  философии.  Хотя  барон  не
успел  сделать  из  меня  решительно  вольно-
думца, но сильно поколебал все прежние мои
верования, и я не чувствительно дошел до то-
го,  что  иногда умничал и философствовал не
хуже его,  то  есть порол такую дичь,  что и те-
перь как вспомню об этом, так мне становит-
ся и совестно и стыдно.

Однажды  барон  приехал  ко  мне  часу  в  де-
сятом вечера.

– Ну что? – сказал он, садясь подле моей по-
стели. – Как ты себя чувствовал?

– Я совершенно здоров, и если б только мог
ступать на ногу…

– А ты все еще не можешь?
– Не могу.
– Прошу  покорно!..  Ну,  если  это  продол-



жится еще месяца два?..
– Два месяца? Что ты! Я с тоски умру.
– И,  полно,  не  умрешь!  Ты  очень  велико-

душно  переносишь  это  несчастье,  но  бедная
Надина!.. Начинаю за нее бояться, она так ис-
худала,  что  на  себя  не  походит.  Как  эта  жен-
щина тебя любит!

– Послушай,  барон! –  прервал  я. –  Что  тебе
за  охота  говорить  беспрестанно  об  этой  люб-
ви,  которую  я  не  должен  да  и  не  могу  разде-
лить,  не  потому,  чтоб  я  считал  это  за  ка-
кое-нибудь  ужасное  преступление, –  приба-
вил  я,  заметив  насмешливую  улыбку  баро-
на, – о, нет! Но ты знаешь, чего я боюсь.

– Ты  боишься  пустяков,  мой  друг.  Да
неужели ты в самом деле думаешь, что разве-
дешь  Днепровского  с  женою?  Какой  вздор!
Надина  женщина  умная,  она  знает,  чего  тре-
бует  от  нас  общество.  Обманывай  мужа
сколько хочешь, только живи с ним вместе.

– А если наконец этот муж догадается…
– Что  жена  его  любит  другого?  Да,  это  мо-

жет  случиться,  если  ты  долго  не  будешь  ви-
деться с Надиною.

– Помилуй,  барон!  Мне  кажется,  что  луч-



шее средство…
– Заставить  влюбленную  женщину  наде-

лать  тысячу  глупостей?  Да,  мой  друг!  Пом-
нишь ли ты, что было в маскараде?..

– Как  не  помнить!  Я  никогда  не  забуду,  с
какой  наглостью  и  бесстыдством  этот  князь
Двинский…

– Ну,  так  подумай  хорошенько!  Что,  если
бы  ты  некстати  погорячился  да  наговорил
дерзостей князю…

– Так что ж?
– Как что? Беда! Публичная ссора, скверная

история  дуэль.  Что,  ты  думаешь,  Двинский
стал  бы  молчать?  Нет,  душенька!  На  другой
же  день  вся  Москва  заговорила  бы,  что  ты  в
интриге с Днепровской: ведь ты дрался за нее
с  князем.  Нашлись  бы  добрые  люди,  написа-
ли  бы  к  вам  в  губернию,  и  тогда  ступай,  уве-
ряй своего опекуна, что ты ни в чем не вино-
ват,  что  ты  не  хотел  и  даже  не  думал  встре-
титься  с  Днепровской  в  маскараде, –  поверит
он тебе!  Теперь скажи мне:  неужели Надина,
эта  умная,  знающая  все  приличия  женщина,
решилась бы переодеваться, бегать за тобою в
маскараде  и  подвергать  себя  явной  опасно-



сти,  когда  могла  бы  преспокойно  видеться  с
тобою у себя дома?

– Да, это правда.
– Вот  то-то  и  есть,  любезный  друг!  Ну,  не

лучше ли для тебя быть в самом деле винова-
тым, но так,  чтоб никто не знал об этом, чем
без  всякой  вины  прослыть  любовником  Дне-
провской?  Поверь  моей  опытности,  Алек-
сандр Михайлович: если ты хочешь, чтоб эта
страсть оставалась для всех тайною,  по край-
ней мере,  до твоей свадьбы, так не приводив
отчаяние  эту  бедную  Надину.  Ты  не  можешь
себе  представить,  каких  дурачеств  готова  на-
делать самая умная женщина, когда вовсе по-
теряет голову, а это с ней непременно случит-
ся: она привыкла тебя видеть каждый день, и
вот уже скоро две недели…

– Но  что  ж  мне  делать?  Ты  видишь,  я  не
могу к ней ехать.

– А  кто  мешает  тебе  с  нею  переписывать-
ся?

– Переписываться? Что ты, барон?
– А что? Страшно? Ах ты ребенок, ребенок!

Да  и  чего  ты  боишься?  Разве  я  говорю  тебе,
чтоб  ты  писал  к  ней  любовные  письма?  Пи-



ши что хочешь, только пиши: а если б тебе и
случилось  иногда  обмолвиться  ласковым
словцом, так что ж? Большая беда!

– Нет,  воля  твоя,  барон,  я  никогда  не  ре-
шусь начать этой переписки.

– Право? Так ты и отвечать не будешь?
– Отвечать? На что?
– А  вот  прочти,  так  узнаешь, –  сказал  ба-

рон,  подавая  мне  запечатанное  письмо  без
надписи.  Я  развернул  его,  оно  было  от  Пади-
ны.

– Не знаю, отчего замирало мое сердце, ко-
гда я читал это письмо: в нем не было и слова
о любви. Надина говорила только о дружбе, о
нетерпеливом  желании  скорее  со  мною  уви-
деться,  о  своей  скуке  и  об  этих  тиранских
условиях света, которые мешают бедной жен-
щине  навестить  больного  друга, –  одним  сло-
вом, это письмо вовсе не походило на любов-
ное,  и  я  чувствовал,  что  не  отвечать  на  него
было бы не только невежливо, но даже глупо.

– Прикажете  мне  быть  вашим  почтальо-
ном? – спросил барон.

– Сегодня уже поздно.
– Так я заверну к тебе завтра поутру. А что,



можно мне, как общему вашему другу и дове-
ренной особе, взглянуть

– Пожалуй! Тут вовсе нет секретов.
– Бедняжка! –  сказал  барон,  пробежав

письмо. –  Как  она  старается  упрятать  в  тес-
ную  раму  дружбы  это  чувство,  которое  не
имеет  никаких  пределов.  Напрасный  труд:
злодейка  любовь  так  и  рвется  наружу!  Ну,  я
на  твоем  месте  не  стал  бы  ее  так  мучить!  Да
скажи ей хоть шутя, что ты ее любишь, выго-
вори  первый  это  слово!  Ведь  она  женщина!
«Послушай, Александр: когда в тебе есть хоть
искра милосердия, то ты должен непременно
это сделать.

– А что будет после?
– То  же,  что  и  теперь,  только ей будет  лег-

че, а тебе веселее.
– Но  ведь  это  должно  скоро  кончиться:  я

через несколько месяцев уеду в деревню.
– Так что ж? Разве ей от  этого будет легче,

что  ты  расстанешься  с  нею  навсегда,  не  ска-
зав  ей  ласкового  слова?  Поверь,  мой друг,  те-
бе  самому  будет  приятно  вспомнить,  что  ты
подарил  несколько  счастливых  минут  жен-
щине, которая без памяти тебя любила. Одна-



ко  ж  прощай!  Мне  пора  ехать:  надобно  ска-
зать  Днепровской,  что  я  исполнил  ее  поруче-
ние,  что  ты  в  восторге  от  ее  письма…  Это  не
вовсе правда, но, воля твоя, я солгу, чтоб поте-
шить эту бедную Надину. Не мешает также ее
предупредить,  что  она  получит  завтра  ответ,
это  даже  необходимо:  Днепровская  так  тебя
любит,  что ее должно приготовить к этой ра-
дости.

На  другой  день  поутру  барон  отвез  мое
первое  письмо  к  Надине,  в  тот  же  день  вече-
ром я получил от нее другое и, разумеется, от-
вечал.  Барон  приезжал  каждый  день  менять-
ся  со  мною  письмами,  говорил  мне  беспре-
станно  о  Днепровской,  то  воспламенял  мое
воображение описанием ее прелестей, то воз-
буждал  во  мне  ревность,  тревожил  самолю-
бие –  одним  словом,  не  давал  мне  очнуться
ни на минуту.

Не  помню,  в  котором –  кажется,  в  пятом
или шестом классе, Надина, восставая против
предрассудков  и  мелочных  условий  обще-
ства,  говорила  мне:  «Согласитесь,  Александр
Михайлович,  что  мы сами стараемся сделать
нашу  жизнь,  и  без  того  вовсе  незавидную,



еще  тошнее  и  несноснее.  Эти  законы  обще-
ства,  эти  приличия,  которые  мешают  нам
предаваться  вполне  самым  невинным  насла-
ждениям, –  кто  создал,  кто  придумал  их?  Мы
сами. Как часто, например, я говорю ты – это
милое  дружеское  ты –  человеку,  к  которому
совершенно  равнодушна,  и  не  смею  его  ска-
зать  вам:  вы  также…  вы!..  вам!..  Боже  мой!..
Чувствуешь  ли  ты…  Чувствуете  ли  вы,  Алек-
сандр  Михайлович,  как  обдает  холодом  это
ледяное,  бездушное  вы,  которое  так  и  оттал-
кивает нас друг от друга? Я еще не испытала,
но я понимаю, какое блаженство слышать это
ты из уст того… кого мы называем своим дру-
гом! Я думаю, Александр Михайлович, вы, ко-
торый  не  смеете  нарушать  закон  общества,
вы, верно, слыхали, что они дозволяют стихо-
творцам  говорить  ты  всем  без  исключения?
Знаете ли что? Попробуйте, напишите ко мне
письмо в стихах».

Ну, как было не потешить бедной Надины!
Я  не  умел  писать  стихов  и  потому  отвечал
прозою, но письмо мое начиналось этим при-
ветливым ты, которое так сближает двух дру-
зей  и  которое  нельзя  сказать  прекрасной



женщине без  того,  чтоб сердце ваше не заби-
лось быстрей обыкновенного.

– Что  ты  такое  написал  Днепровской? –
спросил  меня  на  другой  день  барон. –  Она
вчера  была  так  счастлива!  Я  не  мог  нагля-
деться  на  нее,  когда  она  читала  твое  письмо:
глаза  ее  блистали  радостью,  и  в  то  же  время
она плакала; но как завидны были эти слезы!
Счастливец!  Ему  стоит  сказать  одно  привет-
ливое слово, и прелестная женщина, у ног ко-
торой лежит вся Москва, готова сама умереть
у ног его от восторга и радости!

Прошло  месяца  полтора,  я  все  еще  не  мог
выезжать. Переписка моя с Днепровской про-
должалась  по-прежнему,  с  тою только разни-
цей,  что  о  дружбе  не  было  и  в  помине.  Не
знаю, кто первый из нас промолвился, но мы
уже  говорили  о  любви,  разумеется,  о  любви
чистой,  возвышенной,  небесной,  но  которая,
однако  ж,  приметным  образом  начинала  ми-
риться  с  землею  и  становилась  с  каждым
днем  вещественнее.  Надина  тосковала  о  том,
что не видит меня, не слышит моего голоса, а
мне  было  досадно,  что  я  не  могу  прижать  ее
руку  к  моему  чистому  сердцу  и  покрыть  эту



милую ручку невинными поцелуями.
Однажды  поутру  барон  не  привез  ко  мне

письма от Надины.
– Прошу  на  меня  не  гневаться! –  сказал

он. – Я был у Днепровской, застал ее одну, мы
говорили  о  тебе,  но  когда,  прощаясь  с  нею,  я
заметил,  что  уезжаю  с  пустыми  руками,  то
она покраснела, хотела что-то сказать, однако
ж ничего не сказала:

– И не отдала тебе письма?
– Нет.
– Что ж это значит?
– Право,  не  знаю.  Может  быть,  так –  жен-

ский каприз! Ведь я думаю, ей не за что на те-
бя сердиться?

– Кажется, нет.
– Уж не хочет ли она?.. А что в самом деле,

от нее это станется.
– Что такое?
– Да так! Она давно уже тоскует о том, что

тебя не видит.
– Как, барон! Ты думаешь?..
– Да,  я думаю, что вместо письма она сама

к тебе приедет.
– Ко мне?..



– Ну!! Побледнел: испугался!..  Дитя!..  Счаст-
лив ты, что я твой приятель: уж как бы я над
тобой посмеялся!

– Но рассуди сам, барон, как это можно?
– Конечно,  конечно!  Забыть  до  такой  сте-

пени все приличия!..
– Ну, если кто-нибудь узнает…
– Что  она  была  у  тебя  в  гостях?..  В  самом

деле, что скажут тогда о тебе?
– Эх, барон! Не обо мне речь!..
– Как не о тебе? Ну,  долго ли молодому че-

ловеку  замарать  свою  репутацию.  Конечно,
ты не можешь помешать Днепровской войти
в  твою  переднюю  и  не  уверишь  никого,  что
она приходила в гости к Егору; но, по крайней
мере,  совесть  твоя  будет  чиста.  Да,  да,  мой
друг, не принимай ее!

– Ты шутишь, барон.
– Какие  шутки!  Ведь  дело  идет  о  твоей  ре-

путации. Знаешь ли что? Всего лучше, прика-
жи  запереть  ворота:  постучится,  постучится,
да пойдет прочь.

– Какой ты несносный человек! Разве я бо-
юсь за себя? Бога ради! Ступай, уговори ее…

– Чтоб  она  к  тебе  не  ездила?  А  если  Дне-



провская  скажет:  «С  чего,  сударь,  вы  взяли,
что  я  хочу  сделать  это  дурачество?  Разве  я
вам говорила об этом?»

– В самом деле,  барон,  с  чего ты взял?..  Ну,
может ли быть, чтоб она решилась?..

– Не  ручайся,  любезный!  Когда  женщина
влюблена, то готова на все решиться. Да о чем
ты хлопочешь? Уж я тебе сказал: ворота на за-
пор, так и дело с концом.

Насмешки  барона  произвели  обыкновен-
ное  свое  действие:  они  заглушали  во  мне  го-
лос  рассудка,  заставили  молчать  совесть,  и
под конец нашего разговора я сам начал сме-
яться  над  этим  детским  малодушием,  остат-
ком моего деревенского воспитания, по мило-
сти которого  самый обыкновенный поступок
казался для меня ужасным.

Когда барон уехал, все опасения мои возоб-
новились.  Весь  этот  день  я  провел  в  беспре-
рывной тревоге, при одной мысли о том, что я
увижу  Надину,  сердце  мое  замирало…  Но  от
чего? От удовольствия или боязни? Право, не
знаю! Мне было страшно подумать, что Нади-
на ко мне приедет, и в то же время я боялся до
смерти,  что  она  не  решится  на  этот  смелый



поступок.  Вот  наступил  вечер,  нетерпение
мое  возрастало  с  каждой  минутою.  Проедет
ли  карета,  залает  ли  собака,  скрипнет  ли
дверь, меня от всего бросало в лихорадку, при
малейшем  шорохе  в  передней  у  меня  захва-
тывало  дыхание.  Одним  словом,  если  б  в  это
время  доктор  пощупал  мой  пульс,  то  сказал
бы  наверное,  что  у  меня  горячка  с  пятнами.
Часу  в  девятом  вечера,  когда  я  начинал  уже
думать,  что  барон  ошибся  в  своих  догадках,
мой Егор растворил потихоньку дверь и, про-
сунув ко мне свою заспанную рожу, шепнул:

– К вам, сударь, пришла какая-то барыня!
– Сюртук,  скорей  сюртук! –  проговорил  я,

задыхаясь. – Ну, ну!..  Хорошо!..  Ступай, проси!
А сам пошел вон!

– Куда-с?
– Куда хочешь! В лавочку, в кабак, к черту!

Только чтоб здесь тебя не было.
– Слушаю-с! –  сказал  Егор  с  такой  значи-

тельной  и  вместе  обидной  улыбкою,  что  я
непременно вцепился бы ему в волосы, если б
имел  время  его  поколотить. –  Пошел  вон,  ду-
рак! –  закричал я.  Егор исчез.  Дверь снова от-
ворилась.  Женщина,  закутанная  в  широкий



салоп  и  повязанная  турецким  платком,  кото-
рый закрывал до половины ее лицо, вбежала
в  комнату.  Она  протянула  ко  мне  руки,  хоте-
ла  что-то  проговорить,  но  не  могла  и  почти
без  чувств  упала  на  стулья,  которые  стояли
подле  самых  дверей.  Это  была  Надина.
Несмотря на мою больную ногу,  я кое-как по-
дошел к ней.

– Вы ли это, Надежда Васильевна? – сказал
я  трепещущим  голосом. –  О,  как  я  вам  благо-
дарен! Вы решились посетить меня.

– Вы!.. Опять это несносное «Вы» – прошеп-
тала Днепровская.

– Надина!  Друг  мой!  Днепровская  подала
мне руку.

– Ах, как бьется мое сердце! – сказала она. –
Что  я  сделала!..  Что  подумают  обо  мне,  если
узнают?..

– Не  бойтесь…  не  бойся  ничего,  Надина! –
прервал  я,  отогревая  моими  поцелуями  ее
оледеневшие  руки. –  Мы  одни,  совершенно
одни, и никто в целом мире не узнает…

– Но  ты,  Александр,  что  можешь  ты  поду-
мать о женщине, которая решилась на такой
безумный поступок? О,  мой друг,  не  обвиняй



меня!
– Что  ты  говоришь,  Надина,  мне  обвинять

тебя!
– Ах,  Александр!  Ты  мужчина,  ты  не  пой-

мешь  меня!  Быть  так  близко  от  тебя,  знать,
что  ты  болен  и  не  видеться  с  тобою,  не  слы-
шать твоего голоса – нет! это было выше всех
сил  моих!  Если  б  ты  знал,  что  я  вытерпела!
Сколько раз  в  эти бесконечные ночи тоски и
страданий я  думала:  он здесь один,  он болен,
и  никто  не  позаботится  о  его  покое!  Бедный
друг  мой!  Ах,  я  отдала  бы  полжизни,  чтоб  в
эту  минуту  быть  твоей  сестрою,  чтоб  иметь
право провести всю ночь без  сна у  твоего из-
головья, усыпить тебя в моих объятиях, пере-
крестить с любовью, когда ты заснешь…

Вдруг  послышался  стук  кареты;  она  оста-
новилась у моего крыльца.

– Эй,  кто  тут?  Человек! –  сказал  кто-то
громко в передней.

– Боже мой! – шепнула Надина. – Это голос
моего мужа.

Лишь только она успела спрятаться в мой
кабинет  и  захлопнуть  двери,  вошел  ко  мне
Алексей Семенович Днепровский.



– Здравствуйте,  Александр  Михайлович! –
сказал он. –  Вот  холостая-то  жизнь:  ни одной
души в прихожей! Ну, что, как ваша нога?

– Немного лучше, –  отвечал я таким стран-
ным голосом, что Днепровский испугался.

– Что это? –  вскричал он. –  Да у  вас,  никак,
лихорадка? Вы так бледны, голос дрожит… Не
послать ли за доктором?..

– Нет,  не беспокойтесь!  Это ничего.  Прошу
покорно садиться!

Днепровский сел против меня.
– Я  очень  перед  вами  виноват,  Александр

Михайлович, –  сказал  он. –  Вот  уже  две  неде-
ли собираюсь вас проведать, да все как-то бы-
ло  недосужно.  Сегодня  моя  Надежда  Васи-
льевна  не  велела  никого  принимать,  я  было
хотел остаться с нею, да она меня протурила.
Чем,  дескать,  ты  будешь  заниматься  весь  ве-
чер?  Тебе  будет  скучно.  Ступай,  мой  друг,  в
Английский  клуб.  Нечего  делать,  поехал!  За-
вернул с визитом к графу Ильменеву, от него
отправился в клуб, да вдруг дорогою-то мне и
пришло  в  голову:  чего  ж  лучше?  Заеду  наве-
стить Александра Михайловича.

– Покорнейше вас благодарю!



– Да  что  это,  в  самом  деле,  вы  так  захире-
ли?  Вот  скоро  третий  месяц.  Уж  как  тужит  о
вас  моя  Надежда Васильевна!  Она  было хоте-
ла  сама  вас  навестить,  да  вышло  маленькое
обстоятельство…

– Что такое?
– Так!  Глупости,  сплетни!  Ох  уж  эта

Москва! Никого не оставит в покое.
– Вы меня пугаете!
– Оно,  конечно,  вздор,  да  неприятно.  Пред-

ставьте себе,  оттого,  что вы часто у нас быва-
ли,  что мы вас любим, что жена к вам ласко-
ва, стали делать такие странные заключения.
Разумеется,  я  этим презираю, я знаю мою На-
дежду  Васильевну:  это  ангел  и  телом  и  ду-
шою.  Может  быть,  она  немного  ветрена,
неосторожна,  но  сохрани  боже,  чтоб  я  дозво-
лил  себе  и  малейшее  подозрение.  Вы  также,
Александр «Михайлович,  редкий молодой че-
ловек.  Если бы я  не  знал,  это  вы скоро жени-
тесь и что вы любите вашу невесту, то и когда
бы не поверил этой гнусной клевете.

– Какой клевете?
– Да  вот  недели  две  тому  назад  я  получил

безымянное письмо, в котором меня уверяют,



будто  бы  вы  страстно  влюблены  в  мою  жену
и что она вам отвечает.

– Какая  бесстыдная  ложь! –  вскричал  я,
чувствуя,  что  вся  кровь  бросилась  ко  мне  в
лицо. –  И  вы  не  знаете,  кто  этот  подлый  кле-
ветник?

– Почему мне знать? Да не сердитесь, Алек-
сандр  Михайлович!  Клянусь  вам  честью,  я
этому  не  верю.  Это  какой-нибудь  жалкий  во-
локита,  который  хотел  отомстить  моей  жене
за то, что она, может быть, порядком его отде-
лала. Ведь есть такие негодяи, право есть! Вы
молодой Человек,  исполненный чести,  благо-
родный,  вы  не  только  не  решитесь  оклеве-
тать невинную женщину, вам не придет даже
в голову, что можно быть приятелем с мужем
и стараться развратить его жену, а то ли еще
бывает  на  белом  свете!  а  Вас,  Александр  Ми-
хайлович,  я  истинно  уважаю  и,  верно  бы,  не
помешал моей жене навестить вас в болезни,
но вы знаете наше московское общество – сто-
ит только одному мерзавцу пустить в ход ка-
кую-нибудь  клевету,  а  там  уж  только  дер-
жись: переиначут каждое слово, перетолкуют
каждый  поступок  в  другую  сторону…  Конеч-



но, можно бы этим пренебречь, есть послови-
ца: «Волка бояться – в лес не ходить», да ведь
есть  также  и  другая:  «С  волками  быть –  по
волчьи выть».

– Но  я  желал  бы  знать,  кто  этот  безымян-
ный…

– И,  Александр  Михайлович,  на  что?  Не
удалось укусить, так черт с ней!

– Здорово,  Александр! –  сказал князь Двин-
ский, входя комнату. – А! Алексей Семенович!
И вы также навестили больного.

Я  принял  очень  холодно  князя,  но,  каза-
лось,  он не хотел того заметить и уселся пре-
спокойно подле Днепровского.

– Что  ваша  Надежда  Васильевна? –  спро-
сил он. – Я давно не имел удовольствия ее ви-
деть. Правда ли, что она все нездорова?

– Нет, слава богу! От кого вы это слышали?
– Так  неправда?  Скажите  пожалуйста!  А

меня уверяли, что она так похудела, что на се-
бя не походит.

– Какой вздор!
– Вот  ты,  Александр,  так  точно  похудел, –

продолжал Двинский. – Бедняжка! Третий ме-
сяц!.. Ну, наделал же ты горя!.. То-то, я думаю,



слез-то, слез!
– Помилуй,  князь! –  сказал  я,  стараясь

улыбнуться. – Кому обо мне плакать? Невеста
моя не знает, что я болен.

– Какая  невеста! –  прервал  князь. –  Эта
речь впереди. Я говорю тебе о здешних краса-
вицах.

– Охота тебе говорить вздор.
– Да,  да,  конечно!  Ну,  что  ты  прикидыва-

ешься  таким  смиренником?..  Не  верьте  ему,
Алексей  Семенович!  Он  настоящая  женская
чума: та исхудала, другая зачахла, та с ума со-
шла, эта на стену лезет! Такой ловелас, что не
приведи господи!

– Послушай,  Двинский! –  прервал  я  с  доса-
дою. – Мне становится скучно слышать…

– Правду! –  подхватил  князь. –  Кто  до  нее
охотник, мой друг? Вот если б я сказал, что ты
воплощенная добродетель…

– Да полно, князь!..
– Извольте  видеть,  Алексей  Семенович,

мы,  грешные  люди,  живем  попросту,  нарас-
пашку.  Вот  я,  например,  не  скрываю:  отъяв-
ленный  повеса,  подчас  сам  на  себя  набалты-
ваю, а этот, святой муж, все исподтишка!.. Ну,



брат Александр, счастлив ты, что наши бары-
ни боятся пересудов. Что, если б они были по-
смелее?  Ведь  проезда  бы  не  было  на  твоей
улице!  Впрочем, –  прибавил  князь,  смотря
пристально  на  кресла,  которые  стояли  у  две-
рей, – почему знать, может быть, втихомолку
и  теперь  навещают  нашего  больного;  я  даже
готов  биться  об  заклад…  Э!..  Александр  Ми-
хайлович!  Что  это  у  тебя  здесь  на  креслах?..
Постой-ка… Ого! Давно ли ты завелся такими
щеголеватыми  платочками?..  Батистовый…  с
розовыми каемочками… Ну!!!

Я  обмер.  Днепровская  второпях  забыла
этот платок на креслах.

– Что,  господин  больной,  попались! –  за-
кричал  с  громким  смехом  Алексей  Семено-
вич.

– Что  это  такое? –  сказал  Двинский,  рас-
сматривая  платок. –  Мне  кажется,  я  знаю  эту
каемочку…  Да!  Точно  так!  Алагрек…  розетки
по углам… Где, бишь, я ее видел?

Я  взглянул  украдкою  на  Днепровского,  он
уж не смеялся.

– Никак  не  могу  вспомнить! –  продолжал
князь. –  А!  Да  вот,  кажется,  заметка!..  Это



должны быть начальные буквы…
– Позвольте! –  вскричал  торопливо  Дне-

провский. – Позвольте!.. Кажется, это мой пла-
ток…

– Постойте,  постойте!..  Да!..  Точно!  Вторая
буква та самая,  которой начинается ваша фа-
милия,  да  первая-то…  Нет,  Алексей  Семено-
вич, платок не ваш.

– Так  чей  же? –  прервал  запальчиво  Дне-
провский.

– Про то знает хозяин.
– Право,  не  знаю, –  сказал  я, –  у  меня  был

барон, так, может быть…
– Барон  или  баронесса, –  подхватил

князь, –  какое  нам  до  этого  дело.  Ах,  Алексей
Семенович! Не в пору мы с вами приехали.

Вдруг двери распахнулись, и барон Брокен
вошел в комнату.

– Я опять к тебе, – сказал он, кланяясь Дне-
провскому  и  князю. –  Здравствуйте,  господа!
Послушай,  Александр,  не  оставил ли я  у  тебя
белый  батистовый  платок  с  розовыми  кае-
мочками?

– Вот он! – сказал князь. – Это ваш платок?
– Нет. Это платок Надежды Васильевны.



– Жены моей? – вскричал Днепровский.
– Да!  Я  обещал  ей  сегодня  поутру  приис-

кать  две  дюжины  точно  таких  же  платков  и
взял  один  на  образец.  Когда  я  был  у  тебя,
Александр,  так,  видно,  как-нибудь  вытащил
его из кармана вместе с моим. Представь себе:
вхожу в магазин, хватился – нет! На беду, я за-
езжал  сегодня  домов  в  десять –  как  отгадать,
где  оставил!  Такая  досада!  А  делать  нечего,
пришлось опять у всех побывать. Уж я ездил,
ездил…

– Ну что? – спросил Днепровский, у которо-
го лицо снова просияло. – Есть ли такие плат-
ки в здешних магазинах?

– Точно таких, кажется, нет.
– И я то же думаю, – продолжал Алексей Се-

менович,  постукивая  с  важностью  двумя
пальцами по своей золотой табакерке. –  Я ку-
пил эти платки в Париже,  да нелегко было и
там  их  достать:  насилу  захватил  одну  дюжи-
ну.

Я вздохнул свободно. Князь Двинский мол-
чал  и  посматривал  недоверчиво  то  на  меня,
то  на  барона,  который  продолжал  разговари-
вать с Днепровским, потом подошел ко мне и



сказал вполголоса:
– Ну,  Александр  Михайлович,  поздравляю

тебя:  ты  нажил  себе  препроворного  и  пре-
услужливого  друга!  Ах,  черт  возьми!  Да  эта
развязка годится в любую комедию!

– Послушай,  князь! –  сказал я,  пожав креп-
ко его руку

– Тише,  тише! –  прервал  Двинский. –  У  ме-
ня болит палец. Да не горячись, мой друг: кто
прав,  тот  никогда  не  сердится.  Куда  вы  отсю-
да? – продолжал он, обращаясь к Днепровско-
му.

– В Английский клуб.
– А я сбирался к вам.
– Неужели?.. Ах, как жаль!
– Но,  может быть,  я  застану Надежду Васи-

льевну?
– Она дома,  только не  очень здорова  и  ни-

кого сегодня не принимает.
– Право?  Так  знаете  ли  что?  Я  сейчас  из

клуба: там всего человек десять – скука смерт-
ная!  И  если  вы  хотите  непременно  сделать
партию,  так  поедемте  к  вам.  Вы  зайдете
взглянуть на вашу больную, а я вас подожду в
кабинете,  велю  приготовить  стол,  карты,  да



так-то наиграемся в пикет,  что вы и завтра в
клуб не поедете.

– А  что  вы  думаете?..  Мне  и  самому  хоте-
лось быть сегодня дома: жена больна…

– Вот  то-то  и  есть!  Может  быть,  ей  сдела-
лось хуже. Вам должно непременно ее прове-
дать.  Поедемте!  Прощай,  Александр! –  приба-
вил князь с насмешливой улыбкой. – Ты оста-
нешься не один, тебе будет весело.

У  меня кровь застыла в  жилах.  Бедная На-
дина!  Боже  мой!  Муж  не  найдет  ее  дома,  все
подозрения  его  возобновятся!  Проклятый
Двинский!

– Прощайте, Александр Михайлович! – ска-
зал  Днепровский. –  Что  прикажете  сказать
моей  Надежде  Васильевне?  Я  думаю,  можно
ее порадовать: вам, кажется, лучше.

Днепровский  и  князь  вышли,  барон  заго-
ворил со мною не помню о чем, но когда снег
заскрипел  под  полозьям  тяжелого  возка  и
вслед  за  ним  съехали  со  двора  парные  сани
князя  Двинского,  барон  подбежал  к  дверям
моего кабинета, растворил их и сказал тороп-
ливо:

– Скорей, Надежда Васильевна, скорей!.. Не



надобно мешкать ни минуты!
Едва живая, бледная, как мертвец, Надина

вышла из кабинета.
– Я  догадываюсь, –  продолжал  барон, –  вы

пришли  сюда  пешком,  Надежда  Васильевна.
Ступайте  в  моих  санях,  и  я  вам  ручаюсь,  что
вы  будете  в  вашей  спальне,  разденетесь  и
успеете  лечь  в  постель  прежде,  чем  Алексей
Семенович приедет домой.

– Ах,  барон! – прошептала Надина. –  Вы из-
бавитель мой!..

– После, после!..
Через  несколько  секунд  сани  барона  Бро-

кена промчались по улице, и он вошел опять
ко мне в комнату.

– Ну, счастливо мы отделались! – сказал ба-
рон, садясь на мою постель.

– Ах,  как  я  тебе  благодарен,  мой  друг! –
вскричал я. – Если б не ты…

– Да, я приехал в пору.
– Но  скажи,  как  ты  мог  так  скоро  най-

тись?..
– А  вот  как.  Я  заехал  к  тебе  из  любопыт-

ства: мне хотелось узнать, ошибся ли я в моих
догадках или нет. Вдруг вижу, у тебя на дворе



экипаж Днепровского и князя. «Вот беда! – по-
думал  я. –  Ну,  если  Надежда  Васильевна  у
него?» Я вошел потихоньку в твою гостиную,
подслушал  ваш  разговор  и,  кажется,  явился
очень кстати, чтоб выручить тебя из беды. Ну,
Александр,  надобно  сказать  правду,  ты  вовсе
не  умеешь  владеть  собою:  на  тебе  и  до  сих
пор  лица  нет.  А  какое  лицо  было  у  бедного
Алексея  Семеновича,  когда  я  вошел  в  комна-
ту!  И  теперь  не  могу  вспомнить  без  смеха!..
Волосы дыбом,  глаза  выкатились  вон,  вся  ро-
жа  на  сторону!..  Ах,  батюшка!  Вот  уж  никак
не  ожидал!  Я  думал,  что  он  самый  добрый  и
смирный  муж.  Прошу  покорно!  Да,  этот  Дне-
провский настоящий Отелло!..  Ну, Александр,
надобно  быть  осторожным.  Умный  человек
не так опасен: он шуметь не станет, но ревни-
вый  дурак –  беда!  С  ним  никак  не  уладишь,
пойдет кричать на всех перекрестках, что его
Жена  изменница,  что  у  нее  есть  любовник,
над ним станут смеяться, это правда, да будет
ли  забавно  Надежде  Васильевне  и  весело  те-
бе?..  А  все  этот  Двинский!..  Что  он  помучил
вас  в  маскараде,  это  еще  извинительно,  но
ссорить жену с мужем, стараться ему открыть



глаза –  фи,  какая  гадость!  Это  низко,  подло!..
Послушай, Александр, надобно порядком про-
учить этого князя.

– Проучить!  Да,  как?  Не  сам  ли  ты,  барон,
говорил мне, что если я буду иметь какую-ни-
будь  историю  с  князем,  то  вся  Москва  закри-
чит…

– Да,  правда!  Тебе  нельзя,  а  должно  непре-
менно  зажать  рот  этому  негодяю.  Знаешь  ли
что? Если хочешь, я возьму на себя этот труд.

– Ты?
– Да! Я заставлю его молчать.
– Смотри, барон, не ошибись: Двинский не

трус.
– Так  что  ж?  Можно  заставить  и  храброго

человека  быть  скромным:  мертвые  молчат,
мой друг.

– Что  ты  говоришь,  барон, –  вскричал  я  с
ужасом.

– Что,  опять  испугался?  Да  не  бойся,  Алек-
сандр, я не убью его из-за угла камнем, не за-
режу на улице, не задушу сонного! Зачем? Ко-
гда можно достигнуть той же самой цели,  не
нарушая  условий  общества.  Я  застрелю  его
при  свидетелях,  с  соблюдением  всех  форм,



всех  приличий,  без  которых,  разумеется,  бла-
говоспитанному  человеку  нельзя  никак
убить своего противника.

– Ты хочешь его вызвать на дуэль?
– Да.
– Но к чему ты придерешься?
– К чему? Вот о чем хлопочет!  Трудно най-

ти причину для дуэли! Не так взглянул, вот и
все тут!

– Да  почему  ты  думаешь,  что  не  он  тебя
убьет?

– Меня, –  повторил  с  улыбкою  барон. –  Не
беспокойся,  я  совершенно  уверен  в  против-
ном. Скажи только мне, что ты этого хочешь,
а там уж мое дело.

– Но князь тебя ничем не обидел, за что ж
ты сделаешься его убийцею?

– Не я, мой друг! Я просто орудие, которым
ты  можешь  располагать  по  своей  воле.  При-
кажи – и завтра же князь уймется врать, да и
пора: поврал довольно.

– Нет, барон, во всяком случае, убить чело-
века  ужасно,  но  употребить  для  этого  своего
приятеля,  а  не самому стать против него гру-
дью, убить его хладнокровно, не подвергая се-



бя  никакой  опасности, –  нет,  нет!  Это  дело
разбойника,  а  я  никак  не  решусь  на  такой
гнусный поступок.

– То есть, –  прервал барон, –  если б ты,  так
же  как  я,  в  тридцати  шагах  попадал  без  про-
маха  в  туза  и  должен  был  бы  стрелять  пер-
вый, то не стал бы драться на пистолетах?

– Нет!
– О, великодушный юноша! Жаль! Опоздал

ты родиться. В старину тебя поставили бы ря-
дышком с  Баярдом,  а  теперь,  не  прогневайся,
любезный друг, мы все народ грамотный, все
знаем «Дон Кихота»… Впрочем, это твое дело,
хочешь,  чтоб  я  избавил  тебя  от  этого  князя –
изволь!  Не  хочешь –  воля  твоя!  Только  смот-
ри, он наделает вам хлопот. Чу!.. Вот, кажется,
воротились  мои  сани…  да,  точно!  Теперь  от-
правлюсь к Днепровским. Я уверен, что Алек-
сей  Семенович  нашел  свою  Надежду  Васи-
льевну  в  постели,  однако  ж  все-таки  лучше
взгляну сам. Прощай.
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IV. ФИЛОСОФИЧЕСКИЙ РАЗГОВОР

В ХАРЧЕВНЕ 
едели  через  две  после  описанного  в
предыдущей главе приключения, я совсем

выздоровел  и  начал  по-прежнему  ездить  к
Днепровским.  Алексей  Семенович  принимал
меня  довольно  ласково,  но  я  не  заметил  уже
в  его  обхождении  со  мною  этого  радушия  и
простоты,  которые  составляли  отличитель-
ную  черту  его  характера.  Несмотря  на  соб-
ственные  слова  Днепровского,  мне  нетрудно
было догадаться, что безымянное письмо про-
извело  сильное  впечатление  на  его  душу.
Нельзя было сказать решительно, что он рев-
нует меня к своей жене, – постороннему чело-
веку это не пришло бы и в голову, но я сам не
мог  в  этом  сомневаться.  Если  я  заставал  его
одного с Надиною, то он ни за что уже не вы-
ходил  из  комнаты,  по  крайней  мере,  до  тех
пор,  пока  мы  оставались  втроем.  Днепров-
ский перестал ездить в Английский клуб, обе-
дал  каждый  день  дома  и  выезжал  только  то-
гда, когда у жены были гости или она сама де-
лала визиты, – одним словом, я мог видеться с



Надиною очень часто, но только почти всегда
при  людях.  Разумеется,  переписка  продолжа-
лась,  барон  по-прежнему  был  нашим  пове-
ренным. Хотя он пользовался всей моей дове-
ренностью, однако ж я не был в полном смыс-
ле  его  Сеидом,  но  Днепровская –  о,  барон  со-
вершенно завладел ее рассудком! Она видела
его  глазами,  мыслила  его  головою,  и,  конеч-
но,  не было сумасшедшего поступка,  на кото-
рый бы не решилась, если б барон сказал, что
она должна это сделать.

Так прошла вся зима. Несмотря на мою лю-
бовь к Машеньке, я не мог без горя подумать,
что должно месяца через два уехать из Моск-
вы  и  расстаться  навсегда  с  Надиною.  Когда  я
представлял  себе  ее  отчаяние,  то  сердце  мое
обливалось  кровью.  «Бедная  Надина! –  думал
я  иногда. –  Нет,  она  не  перенесет  вечной  раз-
луки со мной! Ах,  почему я не могу отдалить
еще на несколько месяцев эту ужасную мину-
ту!.. Но чего ты хочешь, безумный? Если б На-
дина была свободна, решился ли бы ты поки-
нуть для нее свою невесту?.. О, конечно, нет!..
Так  зачем  же  откладывать  то,  что  необходи-
мо?..  Зачем?  Но  я  буду  навсегда  принадле-



жать Машеньке,  мы будем неразлучны до са-
мой  смерти,  а  что  остается  Надине?..  Одно
грустное  воспоминание,  несколько,  может
быть,  счастливых  минут  в  прошедшем  и  це-
лый  век  горя  в  будущем.  Жить  без  надежды,
без  ожиданий,  жить  для  того  только,  чтоб
чувствовать  свои  страдания, –  да  разве  это
жизнь?..  Бедная,  бедная Надина! Ты желаешь
еще  более  моего  отдалить  неизбежный  час
нашей разлуки, но кто может тебя обвинить в
этом?  Неужели  путешественник,  перед  кото-
рым раскрывается беспредельная пустыня, не
должен сметь отдохнуть несколько минут на
берегу  прохладного  источника  и  утолить
свою жажду, потому что за этим источником
ждет его неминуемая смерть?»

Вы  видите,  любезные  читатели,  что  я,  по
милости  барона,  стал  в  короткое  время  весь-
ма  порядочным  софистом.  В  самом  деле,  ну
как не выпить водицы тому, кого томит жаж-
да? Конечно, лучше бы было этому страннику
вовсе не ходить туда,  где ожидает его верная
гибель или, по крайней мере, не терять по-пу-
стому время и, пока еще возможно, вернуться
скорей домой, но тогда бы он поступил благо-



разумно, а софисты этого терпеть не могут, да
и как им любить здравый смысл и благоразу-
мие?  Какая  от  них  прибыль?  Ну  что  за  ра-
дость,  например,  доказывать,  что  солнце  гре-
ет?  Кто  этого  не  знает?  Нет,  попытайтесь,  до-
кажите,  что  от  него  холодно, –  это  будет  со-
вершенный  вздор,  не  спорю,  да  зато  уж  есть
где  уму-разуму  расходиться,  ни  с  кем  не
столкнешься,  никого  не  встретишь,  будешь
один  в  своем  роде  и  непременно  украсишь
чело  свое  или  лавровым  венком  гения,  или,
может быть, дурацким колпаком, но, по край-
ней  мере,  ни  в  каком  случае  не  станешь  на
ряду  люде»  обыкновенных.  О,  как  постигли
эту  истину  наши  современные  французские
писатели!  Посмотрите,  как  скучна,  как  бес-
цветна  добродетель  и  как  обольстителен  и
любезен порок в их сочинениях? Прочтите их
модные романы,  трагедии Виктора Гюго,  дра-
мы Александра Дюма, быть может, вам сдела-
ется  гадко,  но  уже,  конечно,  вы  не  скажете:
фу,  как  это  пошло!  Правда,  с  некоторого  вре-
мени  и  эти  гениальные  мерзости  начинают
казаться  пошлыми,  но  что  ж  делать:  такова
участь всего земного.



…Все в мире суета,
А более всего стремление к сла-
ве… 

И  это  также  очень  пошло,  однако  ж  прав-
да.  Если  в  числе  приятелей  ваших  есть  ка-
кой-нибудь  знаменитый  дипломат,  великий
полководец,  гениальный  поэт  или  ученый
муж в роде барона Гумбольдта[161],  то потру-
дитесь  спросить  его  об  этом  за  несколько  ча-
сов до его смерти.

После  всего,  сказанного  мною,  читатели,
вероятно,  не  удивятся,  когда  узнают,  что  я
прочел  без  большого  горя  письмо  от  моего
опекуна,  в  котором  он  предлагал  мне  про-
жить  еще  год  в  Москве.  «Я  не  сомневаюсь,
мой  друг, –  говорил  он, –  что  ты  любишь  по-
прежнему  свою  невесту,  но  вы  оба  так  моло-
ды, время не ушло,  к тому же мне что-то сда-
ется,  что московское житье не очень тебе на-
доело, поживи еще годик в белокаменной, по-
веселись,  мой  друг,  и  приезжай  к  нам  тогда,
когда  ты  уверишься  на  самом  деле,  что  мир-
ный  деревенский  приют  и  тихая  семейная
жизнь во сто раз предпочтительнее всех шум-
ных  и  блестящих  забав  света.  Расставаясь  с



нами,  ты  плакал,  а  теперь  я  хочу,  чтоб,  вы-
ехав  за  городскую  заставу,  ты  ни  разу  не
вздохнул о Москве». Разумеется, я отвечал на
это  письмо,  что  не  принимаю  предложения
моего опекуна,  я  жду с  нетерпением минуты,
когда  мне  можно  будет  отправиться  в  дерев-
ню, но что, может быть, дела по службе задер-
жат меня долее, чем я желаю.

Вот  наступил  май  месяц.  Вся  Москва  эки-
пажная,  конная  и  пешая  побывала  в  Соколь-
никах.  Стали разъезжаться  по деревням,  под-
московные  оживились,  помещики  отдален-
ных  губерний  давно  уже  отправились  по  до-
мам  в  своих  укладистых  дормезах  и  рогож-
ных  кибитках,  нагруженных  немецкими  ма-
дамами, французскими мусье и разноцветны-
ми  картонами  с  Кузнецкого  моста.  Число  ка-
рет на городских гуляньях уменьшилось при-
метным  образом.  Петровский  театр  опустел,
и суетливая Москва затихла, присмирела, как
богач,  который  промотался  на  праздниках  и
переехал  жить  с  Тверской  к  Илье  Пророку,
или  за  Крымский  брод  к  Серпуховским  воро-
там.  Днепровские  уехали  в  подмосковную.  В
первый раз Алексей Семенович не послушал-



ся  своей  жены,  которая  хотела  остаться  в  го-
роде, и когда она сказала, что здоровье не поз-
воляет  ей  жить  так  далеко  от  Москвы,  то  он
объявил  ей,  что  их  врач,  Густав  Федорович
фон  Гиль,  согласился  за  три  тысячи  рублей
прожить  с  ними  все  лето  в  подмосковной.
Графиня Дулина взяла сторону мужа, и Нади-
на  должна  была  наконец  отправиться  в  де-
ревню.  Я  так привык почти каждый день ви-
деться  с  Днепровской,  что  первое  время  на-
шей  разлуки  показалось  мне  бесконечным.
На  пятый  день –  это  было  в  субботу –  барон
отдал  мне  от  нес  письмо,  в  котором  она  про-
сила меня приехать на другой день в  их под-
московную.

– Мне  очень  жаль, –  сказал  барон, –  что  я
не  могу  ехать  вместе  с  тобою,  у  меня  завтра
обедает человек десять приятелей, а тебе я не
советую  ездить  одному.  Ты  знаешь  Алексея
Семеновича:  он,  как хозяин,  сочтет обязанно-
стью  занимать  своего  гостя,  то  есть  уморит
тебя  на  ногах.  Сначала  примется  показывать
свои  оранжереи,  конюшни,  хлевы,  пильную
мельницу,  образцовую  ферму,  потом  или  за-
пряжет  в  бильярд,  или  засадит  в  пикет,  или



начнет  рассказывать  про  свои  путешествия,
только  уж  ты  от  него  никак  не  отвяжешься,
он вопьется в тебя, прирастет к тебе, и бедной
Надине не удастся сказать с  тобою двух слов.
Поезжай с кем-нибудь из твоих знакомых, так
авось не все эти бедствия обрушатся на твою
голову  и  тебе  можно  будет  хоть  на  минутку
перевести дух.

В  этот  же  самый  день  я  повстречался  на
Тверском бульваре с приятелем моим, Закам-
ским,  предложил  ему  ехать  вместе  со  мною
в  подмосковную  к  Алексею  Семеновичу.  Он
охотно согласился,  и мы, чтоб сделать эту по-
ездку  еще  приятнее,  условились  ехать  из  до-
ма  верхами  вплоть  до  самой  деревни  Дне-
провского.

На другой день, после обедни, я приехал к
Закамскому, мы позавтракали, сели на коней
и  ровно  в  двенадцать  часов  отправились  в
путь.  День  был  теплый,  но  по  временам  лег-
кие  облака  застилали  весеннее  солнышко,
оно,  как  прихотливая  красавица,  то  прята-
лось  за  них,  то  появлялось  снова,  чтоб  через
минуту  опять  исчезнуть.  По  улицам  раздава-
лись песни,  фабричные,  мещане и мужики,  с



праздничными,  то  есть  пьяными,  рожами,
толпились  у  питейных  домов.  Поминутно
мелькали  экипажи,  то  московские  щеголихи
и  красавицы  мчались  в  венских  колясках  по
улице,  то медленно тащился цугом какой-ни-
будь огромный рыдван, в котором почтенный
бригадир  с  своей  бригадиршею,  с  детьми  и
внучатами ехал в Останкино или Кусково по-
дышать  чистым  воздухом.  Как  восковые  фи-
гурки  на  вербах,  разрумяненные  и  набелен-
ные  купчихи,  вместе  со  своими  бородатыми
супругами, неслись мимо нас на рысистых ко-
нях, красивые тележки и широкие рессорные
дрожки стонали под тягостью этих полновес-
ных пар. Кое-где встречались с нами молодые
франты  на  английских  клеперах[162],  лихие
наездники  на  беговых  дрожках  и  вовсе  не
удалые  кавалеристы  на  водовозных  клячах
с  отрубленными  хвостами.  Все  торопились
ехать  за  город:  охотники  до  прекрасных  ви-
дов  пробирались  к  Симонову  монастырю,  в
Коломенское, на Воробьевы горы, а те, для ко-
торых  самый  лучший  вид  не  стоит  рюмки
шампанского, спешили в Тюфели[163] и в зна-
менитые Марьины рощи, где с утра до вечера



разгульный  народ  пьет,  веселится  и  слушает
цыганские песни.

Мы ехали шагом.
– Кажется,  день  будет  хорош, –  сказал  я, –

впереди все небо очистилось.
– Да, впереди чисто, – отвечал Закамский, –

а взгляни-ка назад!
– И, мой друг, ничего! Эти облачка пройдут

стороною.
– Ты это зовешь облачками? Посмотри,  ка-

кой там проливной дождь!
– Мы от него уедем.
– Да! Если воротимся домой.
– Да  что  за  беда!  Ну,  помочит  дождем,  так

что ж? Большая важность!
– По  мне,  как  хочешь,  только  если  он  за-

хватит в поле, так нитки сухой на нас не оста-
вит.

У  самой  заставы  дождь  стал  накрапывать.
Мы не доехали еще до конца слободы, как он
загудел и хлынул как из ведра.

– Пожалуйте  сюда,  господа!  Сюда,  под  на-
вес! –  закричал  видный  детина  в  красной  ру-
башке и белом фартуке.

Этот  парень  стоял  у  ворот  невысокого,  но



довольно длинного  дома с  выбитыми стекла-
ми, запачканными стенами и низкой дверью,
над  которой  прибита  была  вывеска  с  изобра-
жением  зажаренного  поросенка  и  надписью:
«Не  прогневайтесь!» –  тогда  еще  не  знали
модного  французского  слова,  не  писали  на
вывесках: расторация или растирация, а про-
сто:  харчевня.  Мы  отдали  подержать  наших
лошадей молодому парню в красной рубашке
и вошли в дом. Лишь только мы переступили
через порог, нас обдало густым спиртным воз-
духом,  напитанным  испарениями  хлебного
вина  и  крестьянской  хмельной  браги.  В  од-
ном  углу  обширной  комнаты,  за  прилавком
или стойкою, сидел краснощекий хозяин хар-
чевни,  кругом  его  на  полочках  расставлены
были чайные чашки,  штофы,  рюмки и стака-
ны,  на  прилавке  лежали  калачи,  каравай  па-
юсной  икры,  два  окорока  ветчины,  счеты  и
несколько  рублей  медными  грошами.  У  са-
мых  дверей  два  старика,  один  в  изорванной
шинелишке,  другой  в  долгополом  сюртуке,
играли в шашки, подле них стоял в замаслен-
ной ливрее, с невыбритой бородою и повязан-
ный, вместо галстука, какой-то черной ветош-



кою  полупьяный  лакей.  В  другом  углу  за
большим  столом  гуляло  человек  десять  му-
жиков.  Перед  ними,  в  огромной  яндове[164],
стояла хмельная брага, которую хозяин, веро-
ятно,  величал  полпивом.  За  отдельным  сто-
лом,  уставленным  бутылками  с  пивом  и  по-
луштофами ерофеича[165],  сидело четверо гу-
ляк,  которые,  казалось,  только  что  ушли  из
острога.  Один  из  них  в  плисовом  полукафта-
не,  растрепанный,  с  подбитым  глазом  и  вы-
щипанной  бородою,  двое  с  усами,  в  оборван-
ных  венгерках,  а  четвертый  какое-то  двуно-
гое  животное,  с  красным  носом  и  отврати-
тельной рожею, что-то похожее на отставного
подьячего  или  выкинутого  из  службы  квар-
тального  офицера.  Они  забавлялись,  слушая
горбатого  старика,  который,  потряхивая  сво-
ей взъерошенной бородою, свистал соловьем,
кривлялся и корчил преудивительные хари.

Наш приход не произвел никакого впечат-
ления на пирующих, один только лакей, уви-
дев  входящих  господ,  поправил  галстук  и  за-
стегнул  на  две  остальные  пуговицы  свою  ли-
врею.  Работник  в  белом,  довольно  чистом,
фартуке  предложил  нам  занять  порожний



стол,  который  стоял  поодаль  от  других.  Мы
уселись.

– Ну! – сказал Закамский. – Нравится ли те-
бе эта фламандская картина?

– Нет,  любезный  друг!  Она  вовсе  не  при-
влекательна. Что за рожи.

– Да ты смотришь на этих мерзавцев в изо-
рванных венгерках и сюртуках: это записные
пьяницы,  бездомные  мещане,  отъявленные
негодяи, которые по шести месяцев в году го-
стят  на  съезжих,  это  тот  самый  презритель-
ный класс людей, которых и в Германии, и во
Франции, и везде называют подлой чернью и
которая водится только по большим городам.
Нет, мой друг! Ты погляди на этих мужичков,
вот что сидят за большим столом. Признаюсь,
я очень люблю смотреть на этот добрый рабо-
тящий народ, когда в воскресный день он по-
разгуляется, распотешится и за ковшом браги
забудет  свою  бедность  и  тяжкий  труд  целой
недели. Какие добрые, веселые лица! Видишь
этого пьяного старика, вот что стоит посреди
комнаты, – посмотри! – он, вероятно, размыш-
ляет и не может понять, куда девалась дверь,
в которую он вошел.



Закамский  не  успел  договорить,  как  этот
пьяный  мужик  подошел  к  нашему  столу  и
упал перед нами на колени.

– Что ты, братец? – спросил я.
– Виноват,  батюшка! –  завопил  мужик. –  Я

пьян!
– Вижу, любезный!
– Прости,  бога  ради!  Хмелен –  больно  хме-

лен!
– Вот  то-то  же,  старичок! –  сказал  важным

голосом  Закамский. –  Не  годится  пить  через
край.  Ну,  что  хорошего?  Приедешь  домой,
стыдно перед детьми будет.

– Стыдно,  батюшка! –  повторил  старик,  за-
ливаясь  слезами. –  Видит  бог,  стыдно!..  Вино-
ват!

– Добро, бог тебя простит, ступай, ступай!
Мужик  встал,  утер  рукавом  глаза  и,  рас-

правляя усы, сказал Закамскому:
– Ну, поцелуемся!
– Не  надобно,  любезный,  не  надобно! –  за-

кричал мой приятель, отодвигая свой стул.
– Хочешь – поднесу!
– Не хочу, братец, не хочу!
– Ой ли? Так поднеси ты… Поцелуемся!



– Эй,  дядя  Филипп! –  закричали  мужики. –
Полно! Не балуй!.. Что ты там озорничаешь?..
Не тронь господ!

– Дядя  Филипп! –  сказал  видный  детина,
подойдя к старику. – Подь-ка сюда, подь!

– Пошел прочь!
– Да ты послушай!
– Эй, Ванька, отцепись!
– Пора домой, дядя, а не то ведь тетка Мат-

рена забранит.
– Ой ли?
– Уж я те говорю! Вишь ты как грузен!.. Вы-

пьем еще бражки, да и с богом.
– Еще?.. Пойдем, Ванюха, пойдем!
Они подошли к большому столу.
– Ну, брат Иван, – сказал один из мужиков,

поглаживая  свою  бороду, –  вот  полпиво  так
полпиво!  Не  браге  чета!  На-ка,  Ваня,  посма-
куй! – прибавил он, подавая молодому детине
жестяной стакан.

Иван  хлебнул,  зажмурил  глаза,  облизнул-
ся,  потом осушил разом весь стакан, крякнул
и, проведя рукой от шеи до пояса, промолвил:

– Спасибо, Кондратьич!.. Ай да пиво!.. Неча
сказать,  не  пожалели  хмельку!..  Вот  так  мас-



лом  по  сердцу!..  Ну,  парень,  знатно!  Лучше
сыченой браги!

– Слышишь,  Закамский, –  сказал  я, –  как
они расхваливают свое пиво? Неужели оно в
самом деле не дурно?

– А  вот  попробуем, –  отвечал  Закамский. –
Эй, молодец! Бутылку полпива! Вот того само-
го, что пьют мужички.

Нам подали бутылку.  Я налил себе стакан,
хлебнул и чуть-чуть не подавился.

– Фуй,  какая  гадость! –  сказал  я. –  И  это
пьют люди!

– Да  еще  похваливают,  мой  друг.  Бедные!
Вот  следствие  ужасного  неравенства  сосло-
вий: мы тешим свой прихотливый вкус шам-
панским,  а  этот  добрый,  рабочий  народ  дол-
жен пить такую мерзость!

– Но  разве  ты  не  видишь,  Александр,  что
эту мерзость крестьянин пьет с истинным на-
слаждением?

– Что ж это доказывает? Что бедность уби-
вает не только моральные, но даже и физиче-
ские  способности:  притупляет  вкус  и  превра-
щает человека почти в животное.

– Право?  Ну,  Александр!  Видно,  барон  на-



шел в тебе понятного ученика.  Прошу покор-
но, каким ты стал философом.

– Кажется,  не  нужно  много  философий,
чтоб  убедиться  в  этой  истине.  Неужели  ты  в
самом  деле  думаешь,  что  крестьянин  лишен
от природы способности различать дурное от
хорошего? Попробуй дать ему шампанского.

– А если оно вовсе ему не понравится?
– Заставь  его  выпить  в  другой,  в  третий

раз, и не беспокойся: он его полюбит.
– Тем  хуже,  мой  друг!  У  него  будет  одним

наслаждением менее и одним горем более.
– Как так?
– Разумеется,  брага  ему  опротивит,  а  шам-

панского  купить  будет  не  на  что.  Правда,  он
может сделаться плутом, мошенником, вором
и пить если не шампанское,  так донское вво-
лю – по крайней мере, до тех пор, пока не по-
падет  в  острог.  Как  ты  думаешь,  Александр,
не  лучше  ли,  чтоб  ему  нравилась  дешевая
гривенная  брага,  чем  дорогое  заморское  ви-
но? Да и к чему? Ведь дело-то в наслаждении,
а не в цене, за которую он покупает это насла-
ждение.

– Но я уверен, что он тогда бы наслаждался



еще более.
– Едва  ли,  мой  друг!  Впрочем,  во  всяком

случае лучше, чтоб он не желал того, что для
него невозможно.

– Да  как  ты хочешь,  чтоб  он не  желал это-
го?

– Как? А вот послушай. Вольтер в одной из
своих  трагедий,  вовсе  не  думая,  сказал  вели-
кую  политическую  истину  и  разрешил  этот
вопрос.  Помнишь  ли,  что  отвечает  Заира  на-
перстнице  своей  Фатиме[166],  которая  удив-
ляется,  что  ее  госпожа,  заключенная  в  четы-
рех стенах сераля, не вздыхает о свободе и на-
слаждениях образованных народов?

– Как  не  помнить!  On  ne  peut  dйsirer  се
qu'on ne connait pas.

– То  есть:  нельзя  желать  того,  чего  мы  не
знаем.

– Я  понимаю,  что  ты  хочешь  сказать.  Ко-
нечно,  тому,  кому  суждено  остаться  вечно
слепым,  лучше  не  знать,  что  есть  на  небе
солнце, но зачем же он должен быть слепым,
зачем это неравенство состояний?

– Затем,  что  это  равенство  состояний  точ-
но  так  же  невозможно,  как  и  всякое  другое.



Возьми трех человек: одного с большим умом
и  деятельностью,  другого  с  обыкновенным
рассудком  и  охотою  трудиться  и,  наконец,
третьего без того и другого, одели их поровну,
и  ты  увидишь,  что  через  несколько  лет  пер-
вый  разбогатеет,  второй  будет  жить  без  нуж-
ды,  а  третий  сделается  нищим  и,  чтобы  не
умереть с голоду, пойдет в нахлебники к бога-
чу  или  в  работники  к  тому,  который  пользу-
ется умеренным состоянием. Ты скажешь, мо-
жет  быть,  что  много  есть  богатых  глупцов  и
лентяев в то время, как есть умные и деятель-
ные  люди,  которые  терпят  во  всем  недоста-
ток,  но  это  уже  следствие  не  первобытной
причины,  а  наследственного  права  и  права
собственности, а ты, вероятно, согласишься со
мною,  что  эти  права,  на  которых  основано
благосостояние  всякого  общества,  принадле-
жат  к  самым  необходимым  и  священным
правам человека.

– Конечно, –  сказал  я,  досадуя  на  логику
моего  приятеля, –  с  первого  взгляда  ты  как
будто  говоришь  дело,  но  я  все-таки  не  могу
быть  одного  с  тобою  мнения,  потому  что  то-
гда  надобно  будет  мне  согласиться  на  другое



предложение,  которое  совершенно  противно
моему  образу  мыслей.  Если  бедный  не  дол-
жен  желать  того,  чего  иметь  не  может,  то,
следовательно,  его  не  должно  и  просвещать,
потому  что  просвещение,  умножая  его  по-
требности  и  желания,  которых  он  удовлетво-
рить  не  может,  сделает  его  еще  несчастнее,
чем он был прежде.

– Разумеется.
– Вот  уж  в  этом-то,  Закамский,  никто  с  то-

бою не согласится.
– Я  это  знаю.  Величайший  из  софистов  во-

семнадцатого  столетия,  Жан-Жак  Руссо,  на-
мекнул однажды, что земное просвещение де-
лает человека несчастнее, и эту неоспоримую
истину,  одну,  которую  он  сказал  в  простоте
души своей,  одну,  для  которой ему не  нужно
было  прибегать  к  красноречивым  софизмам,
называют  все  заблуждением  великого  талан-
та и решительным парадоксом.

– Так ты думаешь, Закамский…
– Да, я думаю, и даже уверен, что это богат-

ство  моральное,  которое  мы  называем  про-
свещением, точно так же,  как и богатство ве-
щественное, не может быть в равной степени



уделом всех людей.
– Что  это,  Закамский! –  вскричал  я. –  Да

неужели  ты  в  самом  деле  ненавидишь  про-
свещение?

– Нет,  мой  друг!  Истинное  просвещение
дар  божий:  оно  прекрасно!  Но  если  ты  гово-
ришь  о  просвещении,  основанном  на  одной
мудрости  земной,  то  это  совсем  другое  дело:
это просвещение как огонь, а с огнем надобно
обращаться  умеючи,  он  греет  нас  по  зимам,
освещает  ночью,  да  зато  от  него  подчас  гиб-
нут целые города. Холодно жить в доме без ог-
ня, не спорю, а еще будет холоднее, если дом-
то сгорит и придется жить на улице.

– Так, по-твоему, его лучше не топить?
– Как не топить, да только осторожно, а пу-

ще  всего  надобно  выбирать  хороших  истоп-
ников. Впрочем, что об этом говорить? Слова
не  помогут.  Все,  мой  друг,  идет  к  определен-
ной цели. Беззаботное дитя счастливее взрос-
лого  человека,  но  разве  ты  можешь  сказать
ребенку: оставайся вечно ребенком! Нет, мой
друг!  Он  сделается  юношей,  узнает  страсти,
познакомится  с  горем,  опыт  разочарует  все
его мечты, он утратит свою веселость,  и хотя



поздно,  но  отгадает  наконец,  что  счастье  не
для  нас,  а  там  начнет  стареть,  дряхлеть  и
умрет, как все умирает на этом свете.

– Неужели  ты  хочешь  мне  доказать,  что
просвещение есть только необходимое зло?

– Просвещение!  Да  прежде  надобно  еще
знать, что мы называем просвещением? Если,
например,  у  тебя  есть  приятель,  человек  об-
разованный,  ученый,  душою  привязанный  к
наукам,  исполненный  любви  к  изящным  ху-
дожествам,  то,  вероятно,  ты назовешь его  че-
ловеком просвещенным?

– Разумеется.
– Ну,  поди  же,  спроси  у  своего  барона  и  у

этой толпы глупцов,  которые удивляются его
премудрости,  и  ты  увидишь,  что  этого  недо-
статочно. Если твой приятель не сходит с ума
от каждой новой идеи, если он не преклоняет
безусловно колен перед теми, которые, разру-
шая все, не могут создать ничего, если он без
разбора не топчет в грязь все то, что им угод-
но называть предрассудком,  и  если,  сверх то-
го,  он  верует  по  убеждению  своего  сердца  и
не требует математических доказательств то-
му,  что  можно  постигнуть  одной  только  ду-



шою,  то  они  решительно  назовут  его  невеж-
дою или, по крайней мере,  отсталым и закос-
нелым старовером, и самый безграмотный из
этой толпы двуногих животных умрет со сме-
ха,  когда  ты  станешь  доказывать,  что  твой
приятель  человек  просвещенный.  Не  умей
подписать  своего  имени,  но  только  разделяй
их  образ  мыслей,  нападай  на  то,  на  что  они
нападают,  кричи  вместе  с  ними,  и  они  ска-
жут,  что  ты идешь за  веком  и  даже опередил
его.  Впрочем,  и  я  уверен,  Александр,  что  про-
свещение не одно – их два, мой друг.

– Вот  уж этого  я  решительно не  понимаю!
Мне  кажется,  просвещение,  как  противопо-
ложность  невежества,  должно  быть  везде  од-
но и то же.

– Полно,  так  ли,  Александр!  И  божье  солн-
це освещает землю, и кровавое зарево пожара
прогоняет тьму, но разве между ними есть ка-
кое-нибудь  сходство?  Одно  разливает  жизнь,
другое влечет за собою гибель и смерть, одно
точно  дар  божий,  а  другое…  Да,  Александр,
просвещение,  основанное  на  религии,  есть
величайший дар творца, но просвещение без
всякой веры – о, мой друг! об этом страшно и



подумать!..  Кто  верует,  для  того  оно  не  опас-
но,  богатый –  он  не  употребив  во  зло  своего
богатства,  бедный – он будет сносить с терпе-
нием  свою  нищету,  кто  верует,  тот  видит  во
всем  промысл  всевышнего  и  смиренно  поко-
ряется его воле, но если он вкусил от земного
просвещения – от этого древа познания добра
и зла – и если в то же время все его желания,
все надежды, его рай и ад – если все заключе-
но  для  него  в  тесные  пределы  здешней  жиз-
ни, если он ничего не ожидает в будущем, то
что удержит его в минуту искушения? Вспом-
ни только, что было недавно в просвещенном
Париже,  когда  он  восстал  против  небес  и  от-
рекся от своего господа?

– Правда,  мой  друг! –  прервал  я. –  Правда!
Безверие  принесло  ужасные  плоды  во  Фран-
ции,  но  если я  напомню тебе,  что  делалось в
старину,  когда  о  философии  восемнадцатого
столетия и речи не было, если я намекну тебе
об  испанской  инквизиции,  о  ночи  святого
Варфоломея, о покорении Америки…

– Эх, Александр Михайлович! – прервал За-
камский. –  Не  хорошо –  ты  споришь  недобро-
совестно! Да разве тот христианин, кто, назы-



вая  себя  христианином,  поступает  хуже  вся-
кого  язычника?  Разве  тот  христианин,  кто
проповедует  слово  божие  с  мечом  в  руках?
Разве тот христианин,  кто,  под предлогом ве-
ры,  старается  удовлетворить своему корысто-
любию,  насытить  свою  месть,  ожесточить
сердца своих заблудших братьев и, как голод-
ный тигр,  упиться  их  кровью? Нет,  мой друг,
не перенимай у своего барона – не хитри! Ты
понимаешь, что я говорю не об этих христиа-
нах.

Закамский как будто бы прочел в душе мо-
ей,  но  самолюбие  помешало  мне  в  этом  со-
знаться.

– Я  вовсе  не  хитрю, –  сказал  я, –  но  мы,  ка-
жется,  совершенно  отбились  от  нашей  мате-
рии.  Я  говорил  только,  что  очень  грустно
смотреть  на  этот  неравный  жребий  людей!
Ну,  скажи сам,  не прискорбно ли видеть,  что
один  не  знает  куда  деваться  с  своим  богат-
ством,  а  у  другого  нет  куска  хлеба,  один  со-
здан для всех земных наслаждений,  а  другой
как будто бы обречен со дня своего рождения
на  всегдашнюю  бедность  и  нищету.  Боже
мой,  боже  мой!  Да  неужели  нет  никакого



средства уменьшить это ужасное неравенство
состояний?

– Нет, мой друг, если мы станем прибегать
к  одним  средствам  человеческим.  Послушай,
Александр,  вчера  я  был  у  Якова  Сергеевича
Луцкого,  который,  мимоходом  сказал,  очень
жалеет,  что  давно  с  тобою  не  виделся.  У  нас
зашла речь о французской революции. Надоб-
но было видеть,  с  каким душевным сокруше-
нием  он  говорил  об  этом  ужасном  событии,
превратившем  целое  государство  в  одно  об-
ширное лобное место, на котором, для потехи
беснующейся  толпы,  лилась  беспрерывно
кровь  человеческая.  «И  вот  следствие, –  гово-
рил  Луцкий, –  этих  философических  теорий,
этой  красноречивой  болтовни  новейших  со-
фистов, которые так явно подтвердили своим
примером,  что  мудрость  человеческая  есть
безумие  перед  господом».  «Бумага  все  тер-
пит» –  есть  русская  пословица.  Пишите  что
хотите,  и  будьте  уверены,  что  нет  такой
безумной мысли, такой нелепой выдумки, ко-
торая не нашла бы покровителей и защитни-
ков,  умейте  только  льстить  страстям  легко-
верной  толпы,  и  она  тотчас  поверит,  что  вы



действуете в ее пользу. Вот, например, кто бо-
лее  французских  писателей  XVIII  столетия
толковал  о  том,  чтоб  улучшить  положение
человека, и что было последствием их беспре-
рывных выходок против духовной и граждан-
ской власти, неравенства состояний и наслед-
ственных прав? Всеобщее волнение умов, без-
верие,  междоусобная  война  и  смесь  буйного
безначалия  с  кровавым  деспотизмом  дикта-
торов,  из  которых  каждый  годился  бы  в  на-
ставники Нерону.  Кто более французских фи-
лософов писал об этом равенстве состояний, о
котором  они  и  до  сих  пор  еще  хлопочут,  и  к
чему ведут все их теории? Думая посредством
одной  земной  мудрости  достигнуть  до  этой
утопии,  они  отстраняют  религию.  Безумцы!
Да разве они не видят, что без веры в Спасите-
ля  это  невозможно,  что  одна  только  она  мо-
жет усмирять наши страсти и делать нас спо-
собными  ко  всем  пожертвованиям.  Какой  за-
кон заставит скупого расстаться добровольно
с его  богатством? И тот  же самый скупец,  ко-
гда  перст  божий  коснется  души  его,  рассып-
лет  свое  золото,  раздаст  его  с  радостью  бед-
ным  и  пойдет  вослед  Христу,  поправ  ногами



своего  земного  идола.  Всеобщий  мир,  брат-
ство  народов,  истребление  нищеты –  да!  все
эти мечты могут осуществиться только тогда,
когда наступит на земле царство божие, когда
будет  «Единый  пастырь  и  единое  стадо».
Итак,  господа  преобразователи,  сделайтесь
прежде христианами, проповедуйте не возму-
тительные  правила,  не  позорный  бунт,  не
восстание  против  законных  властей,  постав-
ленных  самим  господом,  не  насильственные
меры,  которые  влекут  за  собою  одни  бед-
ствия – нет! старайтесь разливать основанное
на  истинной  вере  просвещение,  проповедуй-
те слово божие, и если не вы, так потомки ва-
ши достигнут до этой высокой цели, до этого
всемирного  просвещения,  которое  тогда  бу-
дет  не  бедствием,  а  величайшим  благом  для
всех  людей.  Но  вот,  кажется,  совсем  прочи-
стилось, –  продолжал  Закамский,  вынимая
свои  часы, –  ого!  Ровно  час.  Ну,  Александр,
нам придется ехать рысью, а не то мы к обеду
не поспеем.

Мы  встали  и  подошли  к  прилавку,  чтоб
расплатиться.  Пока  харчевник  преважно  вы-
кладывал на счетах, сколько следует нам сда-



чи  с  серебряного  рубля,  я  вслушался  в  разго-
вор  пьяных  разночинцев,  сидевших  за  осо-
бым  столом.  Тот,  который  походил  на  подья-
чего,  рассуждал  о  чем-то  вполголоса  с  своим
соседом,  краснорожим  мещанином  в  изо-
рванной венгерке.

– Да будь покоен, Иван Потапыч! – говорил
он. –  Мы  твое  делишко  свахляем.  Ведь  ты  не
дал расписки в получении – так поплатится и
в другой раз! В совестный суд не пойдем – нет,
шутишь!  Формой суда,  любезный,  формой су-
да!..  Не  бойсь!  Уж  я  тебе  настрочу  просьбиш-
ку!  Такой вверну крючок,  что  вышереченная
вдовица заплатит проценты и рекамбии[167],
а  как  подмажем,  так  одних проторей и  убыт-
ков  начтем  больше  капитальной  суммы.  Ну
что, так ли, любезнейший!

– Ай да Архип Федотыч! Что и говорить, за-
ноза! Делец!

– То-то же!..  Да  что ты,  Иван Потапыч,  ску-
пишься?  Полпива  да  полпива!  Эка  невидаль!
Ты, любезный, уважь бутылочкой донского!

– Да донское-то кусается, Архип Федотыч! Я
уж и так полтинник прогулял!

– Так что ж? Добей до целкового,  да и кон-



цы в воду!
– Ну,  так  и  быть,  была  не  была!..  Гей!  Бу-

тылку цимлянского!
– Что брат, Александр! – сказал Закамский,

выходя вместе со мною из харчевни. – Что ты
скажешь  об  этих  гуляках?  Ведь  они  гораздо
просвещеннее  мужиков,  и  грамоту  знают,  и
бороды бреют, и пьют виноградное вино…

– Да разве это просвещенье?
– А ты думаешь, что парижская чернь зна-

ет  математику  и  читает  Гомера? –  сказал  За-
камский,  садясь  на  лошадь. –  Что,  готов? –
продолжал  он,  подбирая  поводья. –  Ну,  Алек-
сандр,  смотри  не  отставай;  слушай  команды:
с места – марш!



М

 
V. ВЕСЬМА ОБЫКНОВЕННЫЙ

СЛУЧАЙ, ИЛИ СЛЕДСТВИЯ
ПЛАТОНИЧЕСКОЙ ЛЮБВИ 

ы  проехали  верст  семь  менее  в  полчаса.
Мне редко случалось ездить верхом, а без

большой привычки далеко рысью не уедешь.
На восьмой версте я начал осаживать мою ло-
шадь и отстал от Закамского, который был от-
личный ездок и не знал устали.

– Эге!  Александр,  ты  стал  оттягивать! –  за-
кричал  Закамский. –  Плохой  же,  брат,  ты  ка-
валерист!

– Погоди, – сказал я, – дай дух перевести!
– Что,  любезный,  задохся  на  восьмой  вер-

сте!
– Да  помилуй,  Закамский,  если  ты  это  на-

зываешь прогулкою…
– Ну,  ну!  Хорошо!  Поедем  маленькой  рыс-

цою.
– Эх,  братец,  все  рысью  да  рысью!  Посмот-

ри,  как  погода  разгулялась,  какой  приятный
воздух,  какие  прелестные  места!  Да  позволь
мне ими полюбоваться: поедем шагом.



– Пожалуй! Только мы опоздаем к обеду.
– Успеем: ведь всего осталось версты четы-

ре. Мы взъехали на небольшой пригорок.
– Посмотри,  Александр, –  сказал  Закам-

ский, –  кто  это  несется  к  нам  навстречу –  ви-
дишь?  Осмериком  в  карете?..  Фу,  батюшки!
Уж не бьют ли лошади?

– Нет,  нет!..  Вон  спускают  потихоньку  на
мостик… Ну!.. Как опять погнали!

– Постой-ка,  постой! –  прервал  Закам-
ский. –  Да  это,  кажется,  экипаж  Днепровско-
го?

– Неужели?
– Да,  да!  Мне  помнится,  у  него  есть  точно

такая карета
– А вот увидим.
Мы поравнялись с  экипажем:  в  нем сидел

закутанный в широкий плащ мужчина, кото-
рый,  увидев  нас,  прижался  в  угол  кареты  и
надернул на глаза свою шляпу. Он сделал это
так скоро, что мы не успели рассмотреть его в
лицо, между тем карета промчалась мимо.

– Ну,  как  хочешь,  Александр,  а  это  точно
Алексей Семенович, – сказал Закамский.

– Не может быть.



– Как  не  может  быть?  Голубая  карета,  гне-
дые лошади, да и лицо кучера мне что-то зна-
комо.

– Воля  твоя,  а  это  не  Днепровский.  Зачем
ему от нас прятаться?

– Да,  странно!  Впрочем,  мы  сейчас  узнаем.
Вон видишь вдали красную кровлю?.. Это его
подмосковный дом. Поедем поскорее.

Через  несколько  минут  мы  своротили  с
большой дороги, проехали с полверсты опуш-
кою березовой рощи, потом, оставив в правой
руке огромный пруд, повернули длинным ли-
повым  проспектом  к  барскому  дому,  окру-
женному со всех сторон рощами и садами. На
обширном  дворе  не  видно  было  ни  души,  и
даже ворота были заперты.

– Что это значит? – сказал я. – Неужели ни-
кого нет дома?

– А  вот  погоди,  спросим, –  прервал  Закам-
ский, посматривая кругом. – В самом деле, ни
одной  души!  Постой?  Вот  как-то  идет…  Это,
кажется,  садовник  Фома…  Эй,  любезный,  по-
ди-ка сюда!

Садовник  Фома,  седой  старик  в  синем  су-
конном камзоле, подошел к нам с низким по-



клоном.
– Что, братец, – спросил Закамский, – Алек-

сей Семенович дома?
– Сейчас изволил уехать в Москву.
– А  Надежда  Васильевна  у  себя? –  спросил

я.
– Никак нет, сударь.
– А она также уехала?
– Вот  уж  часа  три  будет,  как  изволила

уехать.
– Однако ж не в Москву?
– Не могу знать, – отвечал Фома, перемина-

ясь и почесывая в голове.
– Натурально  не  в  Москву, –  подхватил  За-

камский. – Они отправились бы вместе. В чем
поехала ваша барыня?

– Она изволила уехать верхом.
– Ну,  вот,  слышишь,  Александр!  Надежда

Васильевна  доехала  прогуляться.  А  что,  не
знаешь, братец, скоро она воротится?

– Не могу знать.
– Так не знаешь ли, по крайней мере, куда

она поехала?
– Вот  изволите  видеть:  Алешка-ткач  был

сегодня  на  базаре –  он  говорит,  что  встретил



барыню на столбовой дороге,  близехонько от
Москвы.

– Что  ж  это  такое? –  сказал  Закамский,
взглянув  на  меня  с  удивлением. –  Ведь  тебя
приглашали?.. Послушай-ка, братец, – продол-
жал он, обращаясь к садовнику, – что, у вас се-
годня на барской кухне обед готовят?

– И огня не разводили, сударь.
– Ну,  это  кажется  решительно!..  Делать

нечего, Александр, поедем назад.
– Что  это  значит? –  сказал  я,  когда  мы  вы-

ехали опять на большую дорогу.
– Это значит, что ты ошибся днем.
– О, нет! Меня точно звали сегодня.
– Странно!..  Ты  приглашен,  а  никого  нет

дома,  муж –  уехал  в  карете,  жена  ускакала
верхом… Что это все значит?

– Уж не случилось ли какого-нибудь несча-
стья?

– А  что  ты  думаешь?..  И  я  начинаю  опа-
саться.

– Кажется,  Алексей  Семенович  не  рев-
нив? –  сказал  Закамский,  помолчав  несколь-
ко времени.

– Не  знаю, –  отвечал  я,  стараясь  казаться



равнодушным, – да и почему мне это знать?
– Полно,  так  ли,  Александр? –  продолжал

Закамский, глядя на меня пристально. – Если
верить  городским  слухам,  то  Днепровский
имеет полное право ревновать свою жену…

– Что  ты  говоришь! –  вскричал  я. –  Ты  ду-
маешь, что они поссорились?

– Да, мой друг, и, может быть, за тебя.
– За меня!
– Эх, Александр! Жаль, если это останется у

тебя на душе! Какой вздор!..
– Не  спорю,  мой  друг,  но  вся  Москва  гово-

рит…
– Это  просто  одно  злословие,  городские

сплетни!..
– Я и сам то же думаю, однако ж согласись,

мой  друг:  если  эти  слухи  дошли  до  мужа…
Впрочем, вся эта болтовня должна скоро кон-
читься: ведь ты через несколько дней едешь в
деревню?

– Не знаю.
– Как  не  знаешь?  Да  если  не  ошибаюсь,  в

нынешнем  месяце  будет  ровно  три  года,  как
ты расстался с твоей невестой, а сколько раз я
слышал от тебя, что ты ждешь не дождешься



минуты, когда тебе можно будет покинуть на-
всегда Москву?

– Моя свадьба отсрочена еще на целый год.
– Право? Однако ж, надеюсь, не ты просил

отсрочки?
– Разумеется.
– То-то, мой друг, смотри, не променяй сча-

стья  всей  своей  жизни  на  какую-нибудь  ми-
нутную прихоть.

– Да помилуй, Закамский! – прервал я с до-
садою. – С чего ты взял?..

– Ну полно, не сердись, Александр! Я верю,
что это все вздор, но, право, не мешало бы те-
бе хоть на время уехать из Москвы. Перестать
ездить  к  Днепровским  ты  не  можешь,  это
даст новую пищу злословию, а воля твоя, если
ты  будешь  у  них  по-прежнему  ежедневным
гостем,  так  все  московские  старушки  пойдут
к присяге, что ты любовник Днепровской. Од-
нако  ж, –  продолжал  Закамский, –  не  приба-
вить  ли  нам  ходу?..  Я  что-то  очень  проголо-
дался, а до Москвы еще далеко.

Мы  пустились  скорой  рысью,  и  до  самой
заставы не говорили ни слова. Закамский, ве-
роятно,  думал,  как  бы  скорей  добраться  до



Москвы и пообедать, а мне, признаюсь, вовсе
было  не  до  еды.  У  кого  совесть  не  чиста,  тот
всего  на  свете  боится,  а  тут  и  невинному  че-
ловеку бог знает что пришло бы в голову.  Та-
кой поспешный отъезд Днепровских из их де-
ревни,  странная  мысль  Надины  уехать  в
Москву верхом, Алексей Семенович, который,
встретясь с нами на большой дороге,  не оста-
новился, а, казалось, хотел от нас прятаться, –
все  оправдывало  догадки  Закамского.  Ну,  ес-
ли  в  самом  деле  Днепровский  узнал,  что  я  в
переписке  с  его  женою,  что  она  меня  любит,
что она потихоньку ко мне приезжала… Изба-
ви господи!..

Когда  мы  въехали  в  заставу,  Закамский
спросил  меня,  куда  я  намерен  отправиться
и  не  хочу  ли  вместе  с  ним  отобедать  в  ка-
ком-нибудь  трактире,  я  отказался,  и  мы  рас-
стались, он поехал искать обеда, а я поскакал
домой. Егор встретил меня у ворот моей квар-
тиры. –  Вас,  сударь,  дожидается  вот  этот  ба-
рон, –  сказал  он,  помогая  мне  слезть  с  лоша-
ди.

– Какой барон?
– Ну,  вот  этот-с!..  Как  его?..  Бараноброкин,



что ль?
– А! Барон Брокен?
– Точно так-с.
Я вбежал в комнату.
– Здравствуй,  Александр  Михайлович! –

сказал барон, идя ко мне навстречу. – Насилу
я тебя дождался.

Я вошел вместе с ним в мой кабинет.
– Притвори  хорошенько  дверь, –  продол-

жал барон, – и садись, я хочу говорить с тобой
о важном деле.

– Ты пугаешь меня!
– Пугаться  нечего,  а  надобно  будет  взять

решительные меры.  Ты был сейчас в  подмос-
ковной Днепровского?

– Да.
– И верно, никого не застал?
– Никого.
– Ну, мой друг, наши дела идут худо!
– Что ты говоришь?
– Сегодня поутру Надежда Васильевна при-

ехала  из  своей  подмосковной,  послала  за
мной,  я  застал  ее  в  ужасном  отчаянии.  Пред-
ставь  себе,  какой  несчастный  случай…  Да
иначе не могло и кончиться. Сколько раз я го-



ворил  ей  жечь  твои  письма,  так  нет!  Ох  эти
женщины!  Не  могут  жить  без  улик!  Письма,
колечки,  портреты!..  А  на  что  все  эти глупые
бирюльки?.. К чему вся эта дрянь?.. Попадется
на глаза мужу, вот и беда!

– Да что такое, скажи бога ради?
– А  то,  что  твои  письма,  которые  Надежда

Васильевна всегда таскала в своем ридикюле,
попались в руки Днепровскому.

– Возможно ли?
– Да!  Она  сегодня  поутру  отправилась  гу-

лять  верхом  и  как-то  второпях,  вместо  того
чтоб  спрятать  свой  ридикюль,  забыла  его  в
кабинете  у  мужа.  Она  вспомнила  об  этом,  да
уж  поздно.  Алексей  Семенович,  который,  ве-
роятно, давно ее подозревал, прибрал к рукам
этот  проклятый  ридикюль.  Разумеется,  бед-
няжка потеряла совершенно голову, опасаясь
в  первую  минуту  встретиться  с  мужем,  она
села на лошадь и ускакала в Москву. Здесь, по
крайней мере,  она не одна и может,  в случае
надобности, переехать в дом своей тетке, гра-
фине  Дулиной.  Впрочем,  это  не  спасет  ее  от
больших неприятностей, а может быть, от со-
вершенной погибели. Днепровский хочет тре-



бовать  формального  развода  говорит,  что
представит  в  суд  ее  письма,  что  запрет  он  в
монастырь…

– Как! Ты думаешь, что он решится…
– И, мой друг! От этого дурака все станется.
– Бедная Надина!
– Да,  точно,  бедная!  И  если  ты  ее  поки-

нешь…
– Можешь  ли  ты  это  думать?  Я  готов  на

все,  чтоб  спасти  ее.  Я  поеду  к  Днепровскому,
скажу  ему,  что  я  один  во  всем  виноват,  что
она никогда не отвечала на мои письма…

– И ты думаешь, он тебе поверит?
– Я дам ему всякое удовлетворение.
– Уж не воображаешь ли ты, что он станет

с  тобой  стреляться?  Вот  нашел  человека!  Те-
перь он кричит, что ты обольстил его жену, а
если ты намекнешь о дуэли, то он станет кри-
чать,  что  ты  хочешь  убить  его,  чтоб  на  ней
жениться.

– Боже мой, боже мой! Да неужели нет ни-
какой возможности спасти ее?

– То  есть  помирить  с  мужем  и  помешать
этой  истории  сделаться  гласною?  Ну  разуме-
ется, это невозможно.



– Невозможно? –  повторил  я  с  отчаянием,
и,  надобно сказать правду,  в эту минуту я во-
все не думал о собственном моем положении,
я  видел  только  бедную  Надину,  всеми  поки-
нутую, умирающую от тоски и горя в четырех
стенах  какого-нибудь  отдаленного  монасты-
ря. Да, в эту минуту я пожертвовал бы всем на
свете, чтоб спасти ее.

– Послушай,  Александр, –  сказал  барон, –  я
не  стану  тебя  обманывать,  да  и  к  чему?  Ты
должен лучше меня знать законы своего оте-
чества. Твои письма в руках у Днепровского, а
от  него  уже не  жди милосердия,  дурак  умеет
ли быть великодушным, следовательно, здесь
все  кончено  для  Надины.  Но  неужели  ты  ду-
маешь, что она может быть счастлива только
в России и что для этого счастья ей необходи-
мы  старый  и  несносный  муж,  общество,  со-
ставленное  из  чопорных  барынь  и  глупых
модников,  которые  воображают,  что  они  пе-
рестали быть мордвой и татарами оттого, что
болтают  по-французски,  неужели  ты  дума-
ешь,  что  она  умрет  со  скуки  без  московских
сплетней, шушуканья, злословья и клеветы, в
которых даже нет ничего и забавного? Поми-



луй, Александр, свет велик. Конечно, не везде
найдешь  такое  красивое  серое  небо,  такие
разнообразные степи, такой прекрасный зим-
ний путь и такие трескучие морозы, как у вас
в  России,  но  ведь  привыкнуть  можно  ко  все-
му, даже к этим вечно голубым небесам и все-
гдашней  весне  южной  Италии.  И,  мой  друг!
Не  с  морозом  жить,  а  с  добрыми  людьми,  а
добрые люди везде найдутся.

– Так  ты  думаешь,  барон,  что  она  должна
уехать за границу?

– Она!  Помилуй!  Да  разве  бедная  Надина
имеет на это какие-нибудь способы? Ее долж-
но увезти, мой друг.

– Увезти? Кому?
– Кому? –  повторил  барон  с  дьявольской

улыбкою. –  Вот  забавный  вопрос!  Кому?  Да
неужели  мне?  Случалось  и  мне  увозить  жен-
щин, но только тех, которые меня любили.

– Так поэтому я должен увезти ее?
– Ты употребил настоящее слово, – прервал

барон. –  Это  одно  средство  спасти  Днепров-
скую,  и  ты  должен  спасти  ее.  Как  благород-
ный  человек,  ты  не  можешь  поступить  ина-
че. Ты знаешь, я не большой защитник посто-



янства,  верности  и  всех  этих  рыцарских  доб-
родетелей,  которые  мешают  нам  вполне  на-
слаждаться  жизнью.  Женщины  нас  обманы-
вают,  мы  их  обманываем:  это  круговая  пору-
ка,  но  есть  случаи,  есть  обстоятельства,  в  ко-
торых  всякий  порядочный  человек  должен
хотя на время забыть о себе. Если б ты, вчера
просто  по  одному  капризу  бросил  Надину  и
предпочел  бы  ей  другую  женщину,  я  не  ска-
зал бы ни слова: это было бы в порядке, но по-
кинуть ее теперь, когда у нее не осталось ни-
кого в целом мире, кроме тебя, когда она сто-
ит на краю пропасти, когда ты один можешь
быть  ее  избавителем –  да,  ты  один!  без  тебя
она  не  сделает  шагу  для  своего  спасения.
Оставить ее в эту ужасную минуту, выдать ру-
ками  озлобленному  мужу,  который,  как  вам-
пир, высосет из нее по капле всю кровь, будет
наслаждаться  ее  отчаянием  и  слезами,  жи-
вую  зароет  в  могилу…  О,  нет,  нет,  мой  друг!
Лучше  возьми  нож  и  зарежь  ее,  это  будет  и
скорее и милосерднее!

– Боже  мой,  боже  мой! –  сказал  я. –  Итак,
все  погибло!  Все  мои  надежды,  вся  будущ-
ность моя!



– Есть  о  чем  горевать! –  прибавил  барон. –
Помилуй,  Александр,  да  что  тебя  ожидало  в
будущем?  Жениться  в  твои  года,  покинуть
свет и все его наслаждения, жить и умереть в
глуши, и где же в глуши? В России, в этой без-
жизненной  России,  средоточии  скуки,  неве-
жества и вечных снегов! В лучшие года твоей
жизни,  в  то  время,  как  вся  просвещенная  Ев-
ропа  приглашает  тебя  на  свой  роскошный
пир,  закопаться  в  какую-нибудь  мордовскую
деревню  или  полутатарский  провинциаль-
ный  город!  Да,  мой  друг,  нечего  сказать:  за-
видная будущность!

– Но моя невеста, барон?
– Быть  может,  погорюет,  поплачет,  а  там

утешится и выйдет замуж за другого.
– За другого? – вскричал я. – Как за другого!
– Да так, как все выходят.
Мне  это  казалось  всегда  до  такой  степени

невозможным,  что  я  не  вдруг  понял  барона.
Иногда приходило мне в голову, что я могу по
какому-нибудь  несчастному  случаю  лишить-
ся моей невесты, но чтоб она вышла замуж за
кого-нибудь другого, кроме меня, да этого я не
мог себе и представить.



– Чему ж ты удивляешься? – продолжал ба-
рон. – Ну да! Она утешится и выйдет замуж за
другого.

– Утешится! – повторил я. – Нет, барон, она
не переживет моей измены, это убьет ее!

– И,  полно  ребячиться,  Александр!  Я  тебе
говорил  однажды,  что  от  любви  умирают
только те женщины, которые не находят уте-
шителей, а если твоя невеста так хороша, как
ты ее описывал…

– О, во сто раз лучше!
– Так  почивай,  мой  друг,  спокойно:  ты  ее

не убьешь, она не умрет, и, почему знать, мо-
жет  быть,  лет  через  двадцать  ты  встретишь
чопорную деревенскую барыню, которая, ука-
зывая  на  толстого  помещика  в  полевом  каф-
тане  и  кожаном  картузе,  скажет:  «Как  я  вам
благодарна,  Александр  Михайлович!  Я  так
счастлива  с  моим  Кузьмою  Фомичом!  У  нас
пятнадцать  человек  детей,  семьсот  душ  и
триста десятин господской запашки!..»

– Эх,  перестань,  барон, –  прервал  я, –  твои
шутки  несносны.  Да  знаешь  ли  ты,  холодная
душа,  как  я  люблю  мою  невесту?  Знаешь  ли
ты,  что  эта  любовь –  жизнь  моя?  От  одной



мысли,  что  Машенька  может  принадлежать
другому,  кровь  леденеет  в  моих  жилах!  Нет,
нет!  Называй  меня  жестоким,  неблагодар-
ным,  бездушным,  чем  хочешь,  а  я  не  покину
моей невесты.  Пусть Надина требует от меня
возможного:  я  готов  умереть,  чтоб  спасти  ее,
но  остаться  жить  без  Машеньки,  отказаться
навсегда от этого ангела… Нет, нет! Это невоз-
можно!

– Послушай,  Александр, –  сказал  барон, –
ты  мне  жалок  и  смешон.  Да  разве  ты  не  ви-
дишь, что для тебя нет средины? Исполнишь
ли  ты  долг  честного  человека  или  оставишь
бедную  Надину  на  произвол  судьбы,  во  вся-
ком  случае  тебе  должно  навсегда  отказаться
от  твоей  невесты.  Неужели  ты  думаешь,  что
тебе можно будет жениться на Машеньке, ко-
гда  Днепровский  подаст  просьбу  о  разводе,
когда  этот  постыдный  процесс  сделается  из-
вестным  всей  России,  когда  твой  опекун  и
твоя  невеста  прочтут  решение  суда,  в  кото-
ром,  со  всей  беспощадной  подробностью  су-
дейского  приговора,  будет  сказано,  что,  по
просьбе  мужа,  статская  советница  Надежда
Днепровская,  за  непозволительную  и  законо-



преступную связь с таким-то…
– Перестань,  бога  ради,  перестань! –  вскри-

чал я с ужасом. – И это будет напечатано?
– Разумеется.
– И  мой  опекун  прочтет  это?..  О,  ты  гово-

ришь  правду,  барон!  Все  для  меня  кончено!
Машенька, Машенька!

Я  упал  почти  без  чувств  на  канапе,  грудь
моя разрывалась от рыданий, слезы текли ре-
кою.  Мне  все  представилось  в  эту  ужасную
минуту:  презренье  старика,  которого  я  при-
вык  любить  как  отца  родного,  горесть  жены
его,  моей второй матери,  а  Машенька,  подру-
га моего детства, моя первая любовь, невеста,
сестра моя!.. Боже мой, боже мой!..

Барон вынул свои часы и, смотря на них с
насмешливой улыбкою, не говорил ни слова.

– Ну! –  сказал  он  наконец. –  Вот  ровно  чет-
верть  часа,  как  ты  каешься  в  своих  тяжких
прегрешениях.  Да  полно,  уймись,  Александр!
И  женщины  за  один  прием  не  плачут  долее
этого. Бедная Надина! Если б она знала, на ко-
го  полагает  всю  свою  надежду!  Хорош  покро-
витель! Да неужели ты хочешь, чтоб я поехал
сказать Днепровской,  что ее прелестный иде-



ал, вместо того чтоб лететь к ней на помощь,
валяется на канапе и ревет как школьник, ко-
торого  сбираются  высечь?  Стыдись,  Алек-
сандр!  Ну,  какой  ты  мужчина?  Я  не  верю,
чтоб ты не мог стать выше этой смешной дет-
ской  привязанности  к  какой-то  деревенской
барышне,  но  если  в  самом  деле  ты  до  такой
степени малодушен, так будь, по крайней ме-
ре,  мужчиною:  раздроби  себе  череп,  а  не
плачь  как  женщина  или  пятилетний  ребе-
нок.

– Да,  ты  прав,  мой  друг! –  вскричал  я  с  от-
чаянием. – Я должен быть мужчиною, я спасу
Надину, а там – а там я знаю, что делать!

– Насилу-то мы решились, – сказал барон, –
а я уж думал, что этому и конца не будет. Ну,
если бы я был на твоем месте, если б это пре-
лестное создание… Да что тут говорить!

– Но почему ты думаешь, – прервал я, – что
Надина решится бежать со мною за границу?

– Потому что ей не осталось ничего другого
делать,  потому  что  она  гораздо  решительнее
тебя и наконец потому, что с тобой она готова
на край света. Но мы так далеко не поедем.

– Все это одни предположения.



– Потрудись  прочесть  эту  записку,  и  ты
увидишь, что за Надиной дело не станет.

Барон  подал  мне  клочок  бумаги,  на  кото-
ром было написано несколько строк каранда-
шом.  Я  узнал  руку  Днепровской,  но  с  трудом
мог разобрать следующие слова:

«Мы  погибли,  Александр!..  Муж  мой  все
знает…  Я  не  скажу,  что  ты  остался  у  меня
один  в  целом  мире –  нет!  У  нас  есть  истин-
ный,  бесценный  друг.  Следуй  во  всем  его  со-
ветам:  он  один  может  спасти  нас!..  О,  Алек-
сандр!  Сердце  мое  перестает  биться,  когда  я
думаю…  но  нет,  нет!  Ты  не  покинешь  своей
Надины».

– Ну! – сказал барон шутя. – Кажется, на ос-
новании этого верющего письма я имею пол-
ное право отвечать за Надину?

Я должен был еще раз  прочесть эту запис-
ку,  чтоб  понять  ее.  Голова  моя  кружилась,  в
ней  не  было  ни  одной  ясной  мысли.  Эта  вне-
запная  перемена  моего  положения,  побег  за
границу,  вечная  разлука  с  Машенькою –  все
это  походило  на  какой-то  тяжкий,  зловещий
сон.

– Но  когда  же  мы  должны  бежать? –  спро-



сил я наконец робким голосом барона.
– Чем скорей, тем лучше.
– Да неужели сегодня?
– И почему нет?
Сегодня!..  Меня обдало с  головы до ног мо-

розом.  Представьте  себе  человека,  который
надеялся  прожить  еще  несколько  дней  и  ко-
торому скажут,  что он должен умереть через
минуту.

– Сегодня! –  вскричал  я. –  Да  разве  это  воз-
можно?

– А почему же нет? – повторил барон.
– Я совсем без денег.
– Сколько тебе надобно?
– По крайней мере, десять тысяч.
– Я привезу тебе двадцать.
– Но мне нужна подорожная.
– На что? Плати везде двойные прогоны, и

тебя повезут в лучше всякого курьера.
– Но  разве  я  могу  отправиться  в  чужие

края,  не  имея  заграничного  паспорта?  Меня
могут везде остановить.

– Да, это правда, паспорт тебе необходим.
– Ну вот видишь! А можно ли его получить

прежде двух недель?



– Нет, не можно.
Я вздохнул свободно.
– А меж тем Днепровский подаст просьбу, –

продолжал  барон, –  тебя  потребуют  к  суду,  и
тогда,  разумеется,  полиция  не  выпустит  тебя
из города. Впрочем, не только через две неде-
ли,  это  может  случиться  завтра,  и  потому-то
именно  вам  должно  сегодня  же  отправиться
за границу.

– Как сегодня?
– Да, мой друг! Вот изволишь видеть: князь

Двинский хотел ехать во Францию, я взял для
него  паспорт,  но,  кажется,  он  раздумал,  он
сбирается в дальнюю дорогу, да только не ту-
да… Постой!..

В  эту  минуту  на  моих  стенных  часах  про-
било пять часов, барон как будто бы к чему-то
прислушивался,  вдруг  глаза  его  засверкали,
какая-то неистовая радость разлилась по все-
му лицу, он захохотал… Боже мой!..  Я вскрик-
нул от ужаса, я до сих пор не могу вспомнить
без  замирания  сердца  об  этом  отвратитель-
ном хохоте, в котором не было у ничего чело-
веческого.

– Как  можно  так  страшно  смеяться! –  ска-



зал я. – Да и у чему ты смеешься?
– Отправился! –  прошептал  барон. –  Счаст-

ливый путь!
– О ком ты говоришь?
– О  моем  приятеле  Двинском.  Он  сказал

мне,  что  если  в  пять  часов  я  не  буду  у  него,
так непременно уедет.

– Что ж тут смешного?
– Долго рассказывать.
– Да куда он поехал?
– Я  знаю  куда,  только  не  скажу,  это  наша

тайна.  Теперь  ему  заграничный  паспорт  не
нужен.  Вот  он,  возьми,  Александр.  Ты  мо-
жешь с ним доехать до самого Парижа.

– Как, барон? Под чужим именем?
– А  разве  лучше,  если  б  паспорт  был  на

твое  имя?  Я  думаю,  нетрудно  будет  догадать-
ся, что Днепровская убежала с тобою, тебя мо-
гут  догнать,  остановить  на  своей  границе,  а
теперь  кому  придет  в  голову  гнаться  за  кня-
зем Двинским. Я через неделю отправлюсь за
вами,  вы можете подождать меня в Варшаве.
Вот  адрес  гостиницы,  в  которой  советую  вам
остановиться,  хозяин  ее  француз,  прелюбез-
ный  и  преумный  человек.  Прошлого  года  он



щеголял  в  красном  колпаке,  а  теперь  надел
опять  пудреный  парик  и  называет  себя  эми-
грантом. Вели меж тем приготовить твою ко-
ляску,  а  я  заеду  к  Днепровской,  потом  найму
лошадей,  в  десять  часов  они  непременно  бу-
дут у тебя на дворе. Прощай!

Есть пословица, что утопающий хватается
за соломинку…

– Постой,  барон! –  закричал  я. –  Мы  одно
совершенно забыли: ведь я в службе.

– Так что ж?
– Мне должно иметь отпуск.
– Ты с ума сошел, Александр! – прервал ба-

рон. –  Ты  решился  увезти  чужую  жену,  а  не
хочешь ехать без отпуска!.. А впрочем, что ты
думаешь? В самом деле! Тебя хватятся, это на-
делает шуму… Садись и пиши просьбу.  Когда
будут думать, что ты поехал в деревню к сво-
ей невесте, так это всех собьет с толку.

– Но помилуй, барон! Теперь уж поздно.
– Это не твое дело, садись и пиши!.. Да пол-

но  же,  решайся  на  что-нибудь! –  продолжал
барон,  замечая,  что я  не слишком тороплюсь
исполнить его приказание.

– О,  мой  друг!  Я  не  могу  подумать  о  Ма-



шеньке! Она всю жизнь будет несчастлива.
– Положим,  что  так,  да  разве  тебе  будет

легче, когда ты сделаешь несчастье не одной,
а двух женщин разом? Уж я, кажется, доказал
тебе, что Машенька не может быть твоей же-
ною, что же ты хочешь?

– Ах, я и сам не знаю! Я потерял весь рассу-
док. Бедная голова моя!

– И,  полно! –  прервал  барон  с  улыбкою. –
Оставь  свою  голову  в  покое:  она  тут  ни  при
чем. Садись и пиши!

Я  машинально  повиновался.  Барон  взял
мою  просьбу,  призвал  Егора,  велел  ему  укла-
дываться и уехал.

– Да разве мы, сударь, едем, – спросил Егор,
глядя на меня с удивлением.

– Да!
– В деревню?
– Нет.
– Куда же, Александр Михайлович?
– Пошел вон и делай, что тебе приказано!
Егор покачал головою и вышел вон.
Не  могу  описать,  что  я  чувствовал  в  про-

должение  целого  вечера.  Я  не  мог  присесть
ни  на  минуту,  нигде  не  находил  места,  мне



было  душно:  потолок  давил  меня,  кровь  то
кипела,  то  застывала  в  моих  жилах.  Иногда
казалось  мне,  что  я  в  горячке,  что  все  это
один только бред, и в самом деле, мне проме-
нять Машеньку на женщину прелестную, это
правда,  но к которой я чувствовал одно толь-
ко  сожаление!  Бежать  с  этой  женщиной  за
границу,  быть  может,  отказаться  навсегда  от
моего отечества – и все это сегодня!.. Пробило
десять  часов,  ворота  заскрипели,  и  на  дворе
раздался звон колокольчика.

– Лошадей  привели, –  сказал  Егор,  войдя  в
комнату. – Прикажете закладывать коляску?

– Да, закладывать!.. Скорей, скорей!..
Итак,  через  час  все  будет  кончено!..  Через

час!..  Но  что  думать  о  том,  что  неизбежно?  Я
махнул рукой и сделал то, что делает робкий
путешественник,  когда  проводник  тащит  его
за  собою по  дощечке,  перекинутой через  глу-
бокую пропасть: я зажмурил глаза и решился
предаться совершенно в волю барона.

Он  приехал  ко  мне  ровно  в  одиннадцать
часов.

– Вот  твой  отпуск, –  сказал  барон,  подавая
мне  бумагу,  подписанную  моим  начальни-



ком. –  Ну,  видишь,  Александр,  я  все  уладил,
через полчаса мы отправимся.  Ты знаешь пе-
реулок  позади  дома  Алексея  Семеновича,  по
обеим  сторонам  заборы?  Тут  и  днем  почти
никто не ходит. В этот переулок есть калитка
из  сада  Днепровских,  мы остановимся  от  нее
шагах в десяти, Надина к нам выйдет, и я уве-
рен,  что  прежде,  чем  ее  хватятся,  вы  будете
уже  на  первой  станции.  Ах,  мой  друг! –  про-
должал  барон. –  Как  ты  счастлив!  Ты  не  мо-
жешь  себе  представить,  как  любит  тебя  эта
женщина! Это не любовь, а какое-то безумие,
сумасшествие.  Когда  она  о  тебе  говорит,  то  я
желал  бы  срисовать  ее:  это  просто  олицетво-
ренная  страсть,  она  мыслит,  живет,  дышит
тобою. Если бы меня так любила женщина са-
мая  обыкновенная,  то,  клянусь  честию,  я  со-
шел  бы  от  нее  с  ума,  а  твоя  Надина…  Да  зна-
ешь ли, что я в жизнь мою не видывал ничего
прелестнее. Это какое-то чудное собрание все-
го,  чем  пленяют  нас  женщины  целого  мира:
умна,  ловка  и  любезна,  как  француженка,
прекрасна,  как  англичанка,  стройна,  как
юная дева Андалузии, и точно так же беспре-
дельно  любит.  Нет,  мой  друг,  воля  твоя,  а  ты



не стоишь этой женщины.
– О,  конечно,  она  очаровательна,  прелест-

на! – сказал я увлекаясь словами барона. – Но
мои прежние обязанности…

– Долой  эти  кандалы,  Александр!  Что  за
обязанности!  Я  знаю  только  одну  обязан-
ность:  стараться  быть  счастливым  и,  если
можно,  наслаждаться  жизнью  до  последней
минуты. Все остальное пустяки, мой друг! По-
живи несколько времени в Париже, и ты пой-
мешь  меня.  Здесь  в  России  вы  не  имеете  ни-
какого  понятия  о  том,  что  мы  называем  на-
слаждением:  это  несносное  однообразие,  эта
безжизненность преследует вас повсюду; вам
скучно в Петербурге, скучно в Москве, скучно
в деревне; вы женитесь для того, чтоб, умирая
со скуки, вам можно было сказать: «На людях
и смерть красна». Так чему же дивиться, если
вы так уважаете все эти обязанности? Испол-
няя их,  вы только разнообразите вашу скуку.
Погоди,  Александр,  ты скоро узнаешь,  что та-
кое жизнь, когда мы живем, а не прозябаем. У
Надины  тысяч  на  двести  бриллиантов,  твое
имение  стоит  вдвое:  следовательно,  у  вас  бу-
дет  почти  тридцать  тысяч  в  год  доходу…



Тридцать тысяч! Да с этим в Италии вы буде-
те жить в мраморных палатах, а мы начнем с
Италии – не правда ли?

– Для  меня  все  равно,  Италия,  Швейцария,
Франция…

– О,  нет,  Александр!  Если  ты  прямо  из
Москвы  попадешь  в  Париж,  то,  быть  может,
он  тебе  не  понравится, –  этот  быстрый  пере-
ход  от  мертвого  сна  к  кипучей  жизни,  нет,
нет!  тебя  надобно  будить  понемногу,  а  то  ты
испугаешься.  Мы  проживем  сначала  недели
три в Вене, а там отправимся в Венецию. Она
еще  прекрасна,  эта  падшая  царица  Адриати-
ческого  моря:  ее  патриции  ходят,  повесив  го-
ловы,  но  веселые  гондольеры  все  еще  поют
свою biondina in gondoletta[168], и черные гла-
за  венецианских  женщин,  так  же  как  и
прежде,  горят  любовью  и  сладострастием.  В
Риме  мы  пробудем  только  несколько  дней.
Там скучно, мой друг! Это развалины велико-
лепного  здания,  в  котором  некогда  живали
владыки мира и давались дивные пиры, а те-
перь живут нищие, воет ветер и все заглохло
травою.  В  Неаполе  проведем  мы  осень  и  всю
зиму.  Там,  под  этим  прозрачным  небом,  на



этой  огненной  земле,  ты  познакомишься  с
благословенным  югом.  О,  мой  друг!  Сколько
новых для тебя наслаждений! Вообрази, Алек-
сандр! В то время, как здесь, в Москве, трещат
стены от мороза, ты будешь искать прохлады
в  какой-нибудь  померанцевой  роще  или
нежиться под тенью миртовых деревьев.  Мы
наймем  роскошную  виллу  у  подошвы  Везу-
вия. Представь себе, вдали перед нами огром-
ный  голубой  ковер,  по  которому  разбросаны
корзины с яркой зеленью и цветами: это Неа-
политанский залив с своими островами. У на-
ших ног  великолепный город,  который,  опус-
каясь  амфитеатром  к  морю,  как  будто  бы  то-
нет в его голубых волнах. Представь себе, что
ты  без  шляпы  и  галстука  сидишь  под  тенью
зеленого  лавра,  прислушиваешься  к  отдален-
ному  говору  бесчисленной  толпы,  дышишь
этим благовонным воздухом, о котором ваши
оранжереи  не  могут  дать  никакого  понятия,
что  подле  тебя,  рука  с  рукою,  сидит  твоя  На-
дина,  что  ее  прелестные  черные  кудри  тихо
взвевает  теплый  осенний  ветерок,  и  все  это,
мой друг, в январе месяце, все это в то время,
как у вас в России дыханье замерзает в возду-



хе.
– Да,  это  земной  рай, –  вскричал  я  неволь-

но.
Барон нахмурился.
– Что  за  рай! –  сказал  он. –  Это  просто  зем-

ля,  в  которой  живут  люди,  а  не  белые  медве-
ди. Но вот конец и вашей русской зиме! – про-
должал  барон. –  Апрель  месяц.  Мы  скачем  в
Париж – в Париж, это средоточие всех земных
наслаждений, эту столицу наук, ума и просве-
щения. Париж описывать нельзя: его надобно
видеть.  Может  быть,  тебе  сначала  не  очень
понравится  нечистота,  грязь  и  вонь  париж-
ских улиц, но ты скоро к этому привыкнешь,
ты даже полюбишь эту парижскую грязь, точ-
но так же, как мы любим какой-нибудь физи-
ческий недостаток в женщине,  которую бого-
творим.  Я  завидую  тебе,  Александр!  Ты  еще
подносишь  только  к  устам  своим  эту  чашу,
которую  я  давно  осушил  до  дна.  Сколько  но-
вых ощущений, какой разнообразный мир за-
бав,  радостей,  удовольствий  ожидают  тебя  в
этом  роскошном,  обольстительном  Париже!
Представь себе…

Вдруг  барон  замолчал,  он  поглядел  робко



вокруг  себя  и,  схватив меня за  руку,  прогово-
рил торопливо:

– Едем, мой друг! Едем! Пора!
– Егор! –  закричал  я. –  Шляпу  и  шинель!

Мы едем.
– Извозчики  перепрягают  коренных  лоша-

дей, сударь! – сказал Егор, высунув к нам свою
голову.

– Пошел, торопи!
– Скорей,  скорей! –  повторял  барон,  бегая

по комнате.
– Что ты вдруг  так заторопился? –  спросил

я  с  удивлением. –  Посмотри,  еще  нет  одинна-
дцати часов.

– Все  равно! –  вскричал  барон,  таща  меня
за  руку. –  Пойдем  пешком,  коляска  нас  дого-
нит.

– Погоди, дай хоть шинель надеть. Да что с
тобой сделалось?

В  самом  деле,  с  бароном  происходило  что-
то чудное: глаза его помутились, посиневшие
губы дрожали,  и  он в  ужасной тоске  метался
из  стороны  в  сторону,  повторяя  каким-то
странным голосом:

– Чу!.. Слышишь?.. Он идет.



– Н

– Да кто? О ком ты говоришь? – спросил я с
нетерпением.

– Дома, сударь! – раздался в передней голос
моего слуги.

Барон бросился к дверям, хотел их притво-
рить, но вдруг отскочил и прижался к стене в
самом темном углу комнаты.

– Пожалуйте сюда! – сказал Егор.
Двери  растворились  и  к  нам  вошел  Яков

Сергеевич Луцкий. 
VI. РАЗВЯЗКА 

е  грех  ли  тебе,  Александр  Михайло-
вич? –  сказал  Луцкий,  протягивая  ко

мне руку. – Совсем было уехал, не простясь со
мною! У тебя уж и лошади готовы?

– Да, Яков Сергеевич, я сейчас еду.
– В  деревню,  к  своей  невесте,  об  этом  и

спрашивать  нечего.  Кажется,  сегодня  минет
ровно  три  года…  Но  мне  сказали,  что  ты  не
один, – продолжал Луцкий, осматриваясь кру-
гом.

– Позвольте  мне  рекомендовать  вам, –  ска-
зал я, указывая на барона, – это приятель мой,
барон Брокен.



– Твой  приятель! –  повторил  Луцкий,
устремив  испытующий  взгляд  на  барона,  ко-
торый как прикованный стоял неподвижно в
своем темном углу.

– Извините,  Яков  Сергеевич, –  продолжал
я, – нам некогда: мы едем.

– Ты  поедешь,  Александр  Михайлович, –
сказал  твердым  голосом  Луцкий, –  но  только
не с ним.

Я посмотрел с удивлением на Якова Серге-
евича, в первый раз я видел на этом кротком
и  спокойном  лице  выражение  душевной
неприязни,  блестящий,  но  неподвижный
взор  его  был  устремлен  на  барона,  который
дрожал  как  преступник,  подавленный  стро-
гим взглядом своего судьи.

– И вот тот,  кто был с тобою неразлучно! –
проговорил  Луцкий,  не  спуская  глаз  с  баро-
на. –  И  с  этим  клеймом  на  челе,  с  этим  ядом
на устах  он явился  перед  тобою,  и  ты назвал
его  своим  приятелем!..  Ах,  Александр  Михай-
лович!  Ты  не  отгадал  его  под  этой  полупро-
зрачной маскою!..  Так  взгляни же на  него  те-
перь!..

Я окаменел от ужаса. Боже мой! Что сдела-



лось  с  бароном?..  Страшно  было  смотреть  на
помертвевшее лицо его. Все, что порок имеет
в  себе  отвратительного,  все  гнусные  страсти,
убивающие душу:  гордость,  злоба,  ненависть,
разврат, –  все  отражалось  как  в  зеркале  на
этом безобразном, едва человеческом лице.

– В  его  присутствии  и  воздух  заразите-
лен, – продолжал Луцкий, взяв меня за руку. –
Ты стоишь на краю пропасти, мой друг, но без
собственной  твоей  воли  я  не  могу  спасти  те-
бя,  и  горе  тебе,  если  этот  искуситель  до  того
завладел тобою, что ты не желаешь с ним рас-
статься! Смотри, Александр Михайлович! Вот
он,  во  всей  отвратительной  наготе  своей,  го-
вори  теперь:  желаешь  ли  ты  по-прежнему
остаться его другом?

– О,  нет,  нет! –  вскричал  я  с  неописанным
ужасом.

Лицо Луцкого просветлело радостью.
– Ты  слышал  свой  приговор? –  сказал  он,

обращаясь к барону. – Кто видит твое безобра-
зие  и  гнушается  им,  тот  не  может  тебе  при-
надлежать.

Барон  молчал.  Заметно  было,  что  он  на-
прягал  всю  свою  волю,  чтоб  победить  это



неизъяснимое  чувство  боязни,  которое  овла-
дело  им  при  появлении  Луцкого,  несколько
раз  на  посиневших  губах  его  появлялась  как
будто  бы  насмешливая  улыбка,  и  вдруг  блед-
ное лицо его  вспыхнуло,  глаза  налились кро-
вью и засверкали как у тигра, он устремил их
на  Луцкого,  но  лишь  только  этот  бешеный
взор  встретился  с  кротким  и  спокойным  взо-
ром  старика,  барон  заскрежетал  зубами,  за-
крыл  рукою  глаза  и  с  воплем  отчаяния  бро-
сился  вон  из  комнаты.  Во  всем  доме  двери
распахнулись сами собою,  на  дворе шарахну-
лись  лошади,  завыла  цепная  собака,  и  мимо
окон  дома  что-то  похожее  на  вихрь  с  визгом
промчалось по улице.

Прошло  несколько  минут,  прежде  чем  я
опомнился от удивления.

– Что ж это все значит? – спросил я у Якова
Сергеевича.

– Если  ты  не  понимаешь,  Александр  Ми-
хайлович, –  ответил  Луцкий, –  так  мне  и  тол-
ковать нечего.

– Но  кто  дал  вам  такую  неограниченную
власть  над  этим  человеком?  И  отчего  барон,
который  вовсе  не  трус,  до  такой  степени  вас



боится?  Верно,  вы  знаете  о  нем  что-нибудь
ужасное?

– Да,  мой  друг!  Я  знаю,  кто  он,  но  оставим
его.  Я  надеюсь,  что  при  помощи  божьей  ты
никогда уже с ним не встретишься. Теперь ся-
дем, Александр Михайлович, мне нужно пого-
ворить  с  тобой –  да  не  беспокойся, –  продол-
жал Луцкий, – время еще не ушло: тебя никто
не дожидается, и ты едешь не за границу.

– За границу! – повторил я с удивлением. –
Да кто вам сказал…

– Я знаю все, – прервал Луцкий.
– Все? Но каким образом…
– Я  расскажу  тебе.  Сегодня  Днепровский

приехал ко мне часу в двенадцатом утра, я ис-
пугался,  когда  взглянул  на  этого  несчастного
мужа,  убитого  горестию.  Не  говоря  ни  слова,
он подал мне твои письма. Ах, Александр Ми-
хайлович! Я не хотел верить, что они писаны
тобою, но, к сожалению, должен был наконец
убедиться  в  этой  горькой  истине.  «Боже
мой, – думал я, – к чему же служат нам доброе
сердце, хорошие правила и то, что в свете на-
зывают  честию?  Да  разве  тот  не  злодей,  кто
решится уморить с горя свою невесту, обесче-



стить  приятеля,  заплатить  ему  величайшим
злом  и  погубить  навсегда  легкомысленную
женщину,  которую  он  даже  не  любит?..»  Да,
Александр  Михайлович!  Любовь  тут  дело  во-
все постороннее, одно мелкое самолюбие, ми-
нутная прихоть… И вот как от ничтожной ис-
кры  бывают  часто  гибельные  пожары.  Прав-
да,  раздуть  эту  искру  и  подложить  огоньку
было кому: я видел твоего наставника.

– Думайте что угодно обо мне, Яков Сергее-
вич, –  прервал  я, –  но  клянусь  вам  честью,
Днепровская невинна!

– То  есть  ваша  связь  могла  бы  быть  еще
преступнее? О, в этом я уверен! И если б я од-
ним  часом  приехал  позже  к  Надежде  Васи-
льевне…

– А вы у нее были?
– Да,  я приезжал к ней от мужа, и в каком

положении  нашел  я  эту  бедную  женщину!
Она решилась бежать с тобою за границу,  но
я  убежден  теперь  в  душе  моей,  что  Днепров-
ская не пережила бы своего стыда… да,  Алек-
сандр Михайлович,  ты был бы убийцею этой
женщины!

– Но  что  оставалось  мне  делать,  Яков  Сер-



геевич? – вскричал я. – Чтоб спасти ее, я готов
был на все решиться.

– Спасти?..
– Да  разве  вы  не  знаете,  что  Днепровский

будет  требовать  развода,  представит  в  суде
мои письма…

– Твои письма? Вот они, Александр Михай-
лович!

– Возможно  ли!  Так  он  не  хочет  обессла-
вить и запереть в монастыре свою жену?

– Обесславить!..  Так  и  тебе  то  же  говорил
этот…  прости,  господи!..  чуть-чуть  не  назвал
его человеком, этот барон? И ты ему поверил,
Александр  Михайлович?..  Да  знаешь  ли,  что
Днепровский умер бы с  радостию, если б мог
думать,  что  составит  этим  счастье  своей  На-
дежды Васильевны? Знаешь ли, что его пись-
мо,  которое  я  отдал  Днепровской,  до  того  ее
растрогало,  что  она  поклялась  забыть  тебя  и
прилепиться  всей  душой  к  этому  доброму  и
благородному  человеку?  Он  отдавал  ей  все
свое  именье  и  не  ее  хотел  запереть  в  мона-
стырь, а сам решился покинуть свет, чтоб сде-
лать  ее  свободною,  и  это  были  не  одни  фра-
зы – нет, мой друг! Он точно бы это сделал, по-



тому  что  истинно  ее  любит,  потому  что  для
него видеть Надину счастливой все то же, что
быть счастливу самому. Что если б эта бедная
женщина  не  поняла,  какое  неоцененное  со-
кровище такая  чистая,  бескорыстная любовь,
если  б  она  променяла  ее  на  эту  безумную
неистовую  страсть,  в  которой  все  противно
богу  и  нашей  совести, –  о,  мой  друг!  Как  же-
стоко  вы  были  бы  наказаны  оба!  Но,  к  сча-
стью,  искуситель  был  далеко,  и  господь  бог
дал  силу  убеждения  простым  словам  моим.
Днепровская  очнулась,  она  увидела  эту  без-
донную  пропасть,  прикрытую  цветами,  и,
чтоб спасти себя,  бросилась в объятия к свое-
му мужу. Теперь ты знаешь все. Лошади гото-
вы –  ступай  с  богом!  Тебя  ждет  твоя  невеста,
меня также кое-кто поджидает. Да, Александр
Михайлович!  И  мне  придется  скоро  ехать  в
дальний путь…

– Что вы хотите сказать? – прервал я.
– Эх, мой друг! – продолжал Луцкий. – Плох

становлюсь,  дряхлею!..  Да  господь  бог  мило-
стив: не встретимся здесь, так авось свидимся
в другом месте. Прощай, Александр Михайло-
вич!  Как  женишься,  так  не  забудь  написать



ко  мне:  я  порадуюсь  твоему  счастью,  помо-
люсь  за  вас  богу  и,  может  быть,  пришлю  к
вам свадебный подарок.

Луцкий  обнял  меня.  Я  сел  в  коляску  и  за-
кричал ямщику:

– Пошел в Владимирскую заставу.
– Как,  сударь? –  сказал  Егор. –  Да  куда  же

мы едем?
– В Тужиловку.
– В  Тужиловку? –  повторил  Егор,  перекре-

стясь. – Слава тебе господи! Ну, брат, смотри! –
продолжал он, обращаясь к ямщику. – Чур, не
дремать! Барин добрый – прокати, так на вод-
ку будет.

– Да  нас  нанимали  по  Смоленской  дороге,
сударь, – сказал ямщик, приподнимая шляпу.

– Я заплачу вдвое – ступай!
– Вдвое, –  повторил  ямщик,  почесывая  за-

тылок. – Маленько, сударь, будет.
– Да  разве  станция-то  больше? –  прервал

Егор.
– Больше  не  больше,  а,  власть  ваша,  за

двойные не подъедем.
– Так  отпрягай  лошадей! –  закричал  Егор,

слезая с козел.



– Да уж прибавьте полтинничек, сударь!
– Хорошо, ступай!
– В  Рогожскую! –  крикнул  ямщик  форейто-

ру. – Ну! Трогай! С богом!
Мы выехали в заставу. Я все еще был в ка-

ком-то чаду.  Этот быстрый переход от одного
положения к другому смешал совершенно все
мои понятия. Я походил на человека, который
только что избавился от величайшей опасно-
сти,  в  первую  минуту  он  не  может  дать  себе
отчета, как это случилось, и даже не чувству-
ет –  сгоряча, –  что  он  был  на  один  шажок  от
смерти. Мало-помалу мысли, которые без вся-
кой  связи  и  порядка  роились  в  голове  моей,
начали получать свою последственность, ста-
ли  яснее,  определеннее,  и  вдруг  все  прошед-
шее, в целом, представилось моему воображе-
нию. Боже мой, как я испугался!.. Что, если б в
самом  деле  Луцкий  одним  часом  позже  при-
ехал  к  Надине?..  Ведь  я  скакал  бы  теперь  по
Смоленской дороге,  под чужим именем, с  же-
ною другого и завтра же об этом 

Ордынка, Поварская,
Никитская, Тверская,
Пречистенка, Арбат,



И, словом, вся Москва ударила б в
набат! 

Через несколько дней известие об этом по-
беге  дошло  бы  до  Белозерских  и  Машеньки,
которую  я  люблю  более  моей  жизни…  Какой
ужас!..  Вся  кровь  застыла  в  моих  жилах,  мне
казалось, что я никогда не уеду из этой Моск-
вы, что за мною гонятся, что меня хотят оста-
новить, разлучить на всегда с Машенькою…

– Пошел! –  закричал  я  как  бешеный. –  По-
шел! –  Егор  обернулся  и  поглядел  на  меня  с
удивлением. –  Пошел! –  повторил  я,  толкая  в
спину ямщика.

– Что  вы,  сударь? –  закричал  Егор. –  Разве
не  видите,  какая  круть?  Да  тут  дай  бог  и  ша-
гом  спустить  благополучно –  извольте-ка
взглянуть!

В самом деле,  мы съезжали с крутой горы,
и ямщик едва мог сдерживать лошадей.

Я  нигде  не  торговался,  сыпал  деньгами,
следовательно,  ехал  очень  скоро,  но  если  б
меня везли с такою же точно быстротою, с ка-
кою  возят  теперь  по  чугунным  дорогам,  то  и
тогда  я  стал  бы  жаловаться  на  медленность.
Мне все казалось, что Москва у меня за плеча-



ми.  Я  считал  версты,  присчитывал,  старался
сам себя обманывать и не видел конца моему
путешествию.  Но  вот  уж  мы  отъехали  четы-
реста верст –  Москва далеко.  Еще одни сутки,
и я дома, подле моей Машеньки… Она, верно,
выросла, похорошела!..  Ах,  как стало мне лег-
ко!..  Как  весело  расстилаются  передо  мною
эти  беспредельные  поля  наших  низовых  гу-
берний… Последние три года моей жизни как
будто бы не бывали, я опять живу в деревне, я
снова  тот  же  веселый,  добродушный  малый,
который,  бывало,  не  пропустит  воскресного
дня, чтоб не побывать у обедни, и готов после
целый день проказить и резвиться как дитя –
летом  бродить  с  ружьем  по  лесу,  бегать  в  го-
релки,  зимой  ходить  за  тенетами,  кататься
с  гор,  а  в  метель  сидеть  дома,  читать  вслух
«Всемирного  путешественника»  или  играть
по гривне в лото. Шумная столица, блестящие
праздники,  гулянья,  минутные  друзья,  баль-
ные связи,  и  даже Надина Днепровская, –  все
это  какой-то  смутный  сон,  неясный  рассказ.
Москва!..  Да  полно,  был  ли  я  в  Москве?  Не
сплю ли я и теперь?.. Я был знаком с каким-то
демоном, насмехался, злословил, любезничал



с  женщинами,  забывал  по  целым  дням  мою
Машеньку,  и  даже  готов  был  навсегда  с  нею
расстаться…  Да  как  же  это  можно?  Нет,  нет!..
Это точно был сон!.. И какой скверный сон!..

На  четвертый  день  рано  поутру  я  остано-
вился  переменить  лошадей  в  С…ке,  уездном
городе  нашей  губернии.  Мне  оставалось  еще
ехать  с  небольшим  сто  верст.  С…к –  уездный
город  с  большими  претензиями,  в  нем  есть
несколько  каменных  домов,  красивый  собор,
ряды,  гостиница,  и  даже  бывает  годовая  яр-
марка, на которую съезжались в старину кар-
точные  игроки  из  всех  окружных  губерний –
одним словом, в этом знаменитом уездном го-
роде я мог найти все, кроме того, что было для
меня необходимо: мне нужны были лошади, а
их-то именно и не было.

– Да  поищи  где-нибудь! –  сказал  я  моему
слуге. – Ну, может ли быть, чтоб в целом горо-
де  не  было  лошадей,  ни  почтовых,  ни  воль-
ных?

– Ни одной тройки, сударь.
– Да отчего ж?
– Оттого,  что  губернатор  уезды  объезжает:

он перед нами только изволил выехать из го-



рода,  а  за  ним все здешние так гурьбой и по-
валили! Сам капитан-исправник насилу отыс-
кал  три  клячонки,  сейчас  продрал  по  улице.
Жарит сердечных так, что и, господи!

– Да  этак,  пожалуй,  мы  прождем  здесь  ча-
сов шесть?

– Почтовые  лошади  и  прежде  воротятся,
Александр  Михайлович,  да  вряд  ли  нам  да-
дут:  к  ночи  ждут  губернаторшу,  а,  говорят,
она  едет  на  двух  осьмериках,  да  под  кухнею
тройка.  Вот  если  б  вернулись  вольные,  так
может быть…

– Эх, братец, да поищи где-нибудь!
– Пытал  уж  искать,  сударь,  весь  город  обе-

гал – нет как нет!
– Ты,  верно,  торгуешься?  Заплати  все,  что

попросят.
– Да  хоть  что  хочешь  давай!  Вот  разве,  су-

дарь,  знаете  ли  что?  Я  сейчас  видел  Сидоры-
ча,  приказчика нашего соседа,  Ивана Федоро-
вича Мутовкина…

– Ну, что, здоровы ли все наши?
– Все,  слава богу! Сидорыч их третьего дня

видел.  Он  здесь  на  паре  и,  пожалуй,  довезет
вас до Тужиловки, а я останусь с коляскою да



подожду лошадей.
– А как он думает приехать?..
– Он  поедет  проселком:  верст  сорок  выки-

нет.  Кони  добрые,  так  авось  завтра  доставит
вас к обеду.

– Завтра к обеду! – вскричал я с ужасом.
– Да ведь у него не переменные, сударь, все

раза три придется покормить.
– Завтра  к  обеду!  Когда  я  надеялся,  что  се-

годня вечером …
– Еще хорошо,  что  проселком,  сударь,  а  по

столбовой-то  дороге  и  к  вечерням  не  поспе-
ешь.  Ведь  отсюда  до  Тужиловки  мерных  сто
двадцать верст.

– Нет, я лучше подожду здесь лошадей.
– Власть  ваша,  а  смотрите,  если  Сидорыч

не прежде нашего будет в Тужиловке.
Егор  отгадал,  мы  выехали  из  С…ка  ночью.

Что  я  вытерпел  в  продолжение  пятнадцати
часов,  которые  должен  был  просидеть  в  го-
стинице,  этого  рассказать  не  можно.  Не  пом-
ню, в каком русском романе я читал: «Что для
влюбленного  жениха,  который  спешит  уви-
деться  с  своей  невестою,  всякая  остановка
есть  истинно  наказание  небесное.  Ничто  не



может  сравниться  с  этою  пыткою:  он  нигде
не найдет места, горит как на огне, ему везде
душно: ему кажется, что каждая пролетевшая
минута  уносит  с  собою  целый  век  блажен-
ства,  что он состарелся в  два часа и не дожи-
вет до конца своего путешествия». Хотя я и не
думал, что успею в несколько часов поседеть,
но,  право,  сошел  бы  с  ума,  если  б  мне  при-
шлось пробыть еще суток двое в этой прокля-
той  гостинице.  Когда  лошадей  привели,  я  до
того  обрадовался,  что  обнял  и  расцеловал
трактирщика, который пришел ко мне с этим
известием.  Это  так  растрогало  хозяина  гости-
ницы,  что  он  попросил  с  меня  за  то,  что  я
съел  кусок  говядины  и  выпил  стакан  квасу,
только рубль серебром.  Я дал ему синенькую
и  побежал  торопить  ямщиков.  Наконец  мы
отправились.

Разумеется,  я  во  всю  ночь  не  мог  заснуть
ни  на  минуту.  Мы  ехали  на  передаточных,
следовательно,  остановок нигде  не  было.  Вот
солнце  взошло,  и  наступил  лучший  день  в
моей  жизни.  Утро  было  прекрасное,  места
очаровательные.  Подле  дороги  расстилались
луга,  усыпанные  цветами,  обработанные  по-



ля,  которые  начинали  понемногу  холмиться,
пестрелись  разноцветными  полосами.  Мы
проезжали беспрестанно мимо липовых и ду-
бовых  рощ;  иногда  сквозь  утренний  туман
блистали  кресты  сельских  церквей  и  видне-
лись господские дома, с их обширными усадь-
бами и зеркальными прудами. Во всякое дру-
гое  время  я  не  устал  бы  любоваться  этими
сельскими видами, но теперь мне было не до
того, я все смотрел перед собою, чтоб увидеть
скорей дорожный столб и причесть эту новую
версту  к  тем  верстам,  которые  мы  уже  про-
ехали. Ровно в двенадцать часов я переменил
в  последний  раз  лошадей  в  нашем  губерн-
ском городе. И вот уж мы скакали по этой дав-
но знакомой для меня дороге, вот с этого при-
горка  мы  вместе  с  Машенькой  в  первый  раз
увидели  город,  вот  березовая  роща,  которая
ей так понравилась… Еще полчаса, и я дома!..
Боже мой,  как  я  счастлив!..  Как  мне весело  и
как  тяжело!..  Я  с  трудом  могу  дышать…  Серд-
це мое хочет выпрыгнуть… Я чувствую… да, я
чувствую, что можно сойти с ума от нетерпе-
ния!..  Вот наконец и мой Егор порасшевелил-
ся и стал торопить ямщика.



– Видите,  сударь! –  закричал  он,  указывая
на поле, покрытое мелкими кустами. – Вот Са-
ланцы!..  А  вот  правее  круглый  лес!..  Всего
пять  верст  осталось!..  Пошел,  любезный,  по-
шел!

– Постой!  Дай подняться на горку, –  сказал
ямщик,  слезая  с  козел, –  вишь,  лошадка-то
как умаялась!

– А  что,  тезка, –  продолжал  Егор, –  ты  бы-
вал в Тужиловке?

– Как не бывать! Я там с Парфеном – старо-
стою  давно  хлеб-соль  вожу,  десятка  два  есть
годов, как мы с ним покумились.

– Ой ли? А давно ли ты у него был?
– Да  вот  намнясь,  о  вешнем  Николе  мы  с

ним  бражки  посмаковали,  полкорчаги  вдво-
ем выпили.

– Скажи-ка, любезный, не в примету ли те-
бе у Парфена рыжая корова с белой лысиной,
левое ухо распороно?

– Как  же!  Я  ее  торговал  у  кума,  да  вишь
упирается, бает, что не его.

– Ну,  так  и  есть,  это  мой  теленок.  Спасибо
дяде  Парфену –  выкормил!  А  что-то  мой  бар-
бос?  Жив  ли  он,  голубчик?..  А  тетка  Федосья,



чай, все хворает?
– Кто?  Федосья  Микитишна!  Что  ты!  Раз-

добрела  так,  что  рычагом  не  подымешь –
печь печью!

– Смотри пожалуй!..  Ах ты господи!..  Ну-ка,
брат,  садись!  Теперь  дорога  пойдет  скатер-
тью – качни напоследях!

Мы помчались.
– Видите,  сударь! –  сказал  Егор,  указывая

на дубовые рощи, которые как будто бы выбе-
гали  к  нам  навстречу. –  Вот  они,  родные-то
наши!

Через  несколько  минут  начали  показы-
ваться  вдали  экономическое  село,  наша  при-
ходская  церковь,  вот  выглянул  из-за  полуго-
ры  высокий  шест  с  флюгером,  зажелтелись
огромные скирды барского гумна.

– Видите,  сударь,  видите? –  кричал  Егор,
прыгая на козлах,  но я  ничего не видел:  я  не
спускал  глаз  с  одного  предмета,  к  которому
мы  быстро  приближались.  Еще  за  версту  от
барской усадьбы я заметил, что шагах в двух-
стах  перед  нами  что-то  забелелось  на  боль-
шой  дороге…  «Сердце  в  нас  вещун», –  говари-
вали  старики,  недаром  оно  замерло  в  груди



моей…  О,  это,  верно,  она!..  Я  невзвидел  ниче-
го: поля, рощи, село – все исчезло!.. Вот опять,
как  три  года  тому  назад,  обрисовался  вдали
тонкий,  прелестный  стан…  так,  это  Машень-
ка!.. Она так же, как и прежде, стояла посреди
большой дороги – точно так же ветер играл ее
белым  платьем  и  разбрасывал  по  плечам  ее
густые  локоны,  но  тогда  мы  расставались,  а
теперь…  Боже  мой!..  Лишь  только  бы  про-
жить  еще  полминуты!..  Вот  уж  мы  в  десяти
шагах друг от друга…

– Стой! –  закричал  я,  выпрыгнул  из  коляс-
ки,  и  Машенька  упала  в  мои  объятия.  Она
здесь,  подруга  моего  детства,  моя  невеста,
мой  ангел!..  Здесь,  на  груди  моей!..  Я  чув-
ствую,  как  бьется  ее  сердце,  как  ее  горячие
слезы  льются  на  грудь  мою!..  О!  Каждый  раз,
когда  я  вспоминаю  об  этом,  я  падаю  пред  то-
бой во прахе,  милосердный господи, и со сле-
зами  благодарю  тебя  за  эту  благополучней-
шую  минуту  в  моей  жизни!  Совершенный
мир,  спокойствие  в  душе  и  какая-то  беспре-
дельная,  святая,  чистая  радость!  Так!  Я  не  со-
мневаюсь, это точно, быть может, слабый, но
верный  отблеск  того  неизъяснимого  блажен-



ства, которое ожидает праведных!
– Друг мой Сашенька! – раздался подле нас

трепещущий  голос –  и  Авдотья  Михайловна
бросилась ко мне на шею: она опередила сво-
его мужа, который кричал мне издалека:

– Здорово,  брат  Александр,  здорово!..  Экий
мо лодец стал!

– Здравия желаю, ваше благородие! – ревел
басом старик Бобылев, тащась за своим преж-
ним  командиром,  вдали  бежала,  прихрамы-
вая,  Аксинья,  нянюшка  моей  невесты,  а  за
нею все  барские  барыни,  люди,  девушки,  вся
дворня,  одни  плакали  от  удовольствия,  дру-
гие  смеялись,  но  все  равно  были  счастливы,
а  я…  Говорят,  можно  умереть  от  радости,
неправда! Я остался жив. В доме встретил ме-
ня с крестом наш деревенский священник, от-
служил  молебен  и  сказал  мне  приветствен-
ную речь, в которой сравнил меня, верно без
всякого намерения, с блудным сыном, возвра-
тившимся в дом отца своего. Этот добрый ста-
рик, не думая, попал на истину.

Через  месяц  я  обвенчался  на  Машеньке  и
уведомил  об  этом  Луцкого  и  приятеля  моего
Закамского.  Недели  через  три  я  получил  от



последнего письмо и при нем посылку.  «Мне
очень  грустно, –  писал  ко  мне  Закамский, –
что я, поздравляя тебя с женитьбою, должен в
то  же  время  уведомить  о  смерти  двух  знако-
мых тебе людей, но если ты пожалеешь об од-
ном,  так,  верно,  будешь  завидовать  другому.
Общий  наш  знакомец,  князь  Двинский,  в  са-
мый день твоего отъезда,  ровно в  пять часов
вечером,  застрелился  у  себя  в  комнате.  Нака-
нуне  этого  несчастного  дня  Двинский  проиг-
рал  четыреста  тысяч  рублей,  которые  полу-
чил  из  опекунского  совета  по  доверенности,
данной  ему  от  родного  дяди.  Его  обыграл  ба-
рон  Брокен.  На  другой  день  полиция  стала
отыскивать  этого  негодяя,  но  он  сгиб  да  про-
пал.  Как  этот  барон  уехал  из  Москвы  и  куда
он уехал, до сих пор никто еще не знает. Бога-
тая  мебель  на  его  квартире,  картины,  брон-
за –  одним  словом,  все,  до  последней  бездел-
ки,  было  им  взято  напрокат  из  магазинов  и
меняльных  лавок.  С  ним  вместе  пропали  без
вести  его  кучер  и  жокей.  От  наемных  людей
не могли добиться толку, они объявили толь-
ко,  что  барон  выехал  в  воскресенье  часу  в
третьем  из  дома  и  уж  более  не  возвращался



на свою квартиру. Дней пять тому назад скон-
чался  наш  общий  приятель  Яков  Сергеевич
Луцкий.  Он  умер  или,  лучше  сказать,  заснул
на моих руках. Да, мой друг, господь удостоил
меня видеть кончину праведника. Его послед-
ние минуты были торжеством, которого я ни-
когда  не  забуду.  За  четверть  часа  до  смерти
лицо  его  просияло…  о,  мой  друг,  как  он  был
прекрасен,  как  этот  кроткий,  потухающий
взор  вспыхивал  по  временам  любовью  и
неописанным  весельем!  Не  помню,  кто  ска-
зал при виде новорожденного младенца: «Ко-
гда ты родился, мы все радовались, а ты один
плакал: живи же так, дитя мое, чтоб тогда,
как  ты  станешь  умирать,  все  вокруг  тебя
плакали, а ты один бы радовался». Я видел это
на  самом  деле,  мой  друг:  мы  плакали,  а  Луц-
кий улыбался, расставаясь с жизнью, и, когда
светлая душа христианина отделилась от зем-
ного тления, эта улыбка замерла на устах его.

Днепровские  едут  через  неделю  за  грани-
цу, графиня Дулина отправляется вместе с ни-
ми.  Вчера  я  навещал  нашего  приятеля  фон
Нейгофа.  Пожалей о  нем,  мой друг!  Он сидит
в  сумасшедшем  доме  и  говорит  такую  дичь,



что  грустно  слышать:  он  называет  себя  гра-
фом Калиостро и уверяет меня по секрету, что
познакомил  тебя  с  чертом.  Бедный  Нейгоф!
Поменее  мечтательности,  и  он  мог  бы  быть
необычайным  явлением  в  ученом  мире.  При
письме  моем  ты  получишь  посылку:  это  сва-
дебный подарок покойного Луцкого, он отдал
мне его за несколько часов до своей смерти и
просил доставить к тебе».

Я распорол клеенку: в ней зашита была до-
вольно толстая книга, исписанная рукою Луц-
кого.  Это  был  тот  самый  сборник,  который  я
пересматривал  в  первый  день  моего  знаком-
ства  с  Яковом  Сергеевичем.  В  одном  месте
лист был загнут: я развернул, увидел две стро-
ки,  подчеркнутые карандашом,  и прочел сле-
дующее: 

«Ищущий зла обретает зло, а призыва-
ющий духа тьмы становится рабом
его». 

– Что ж это, Александр Михайлович? – ска-
зала…  нет,  уж  не  Машенька,  а  добрая,  милая
жена моя, Марья Ивановна, покинув на мину-
ту свое рукоделье. – Неужели ты хочешь этим



кончить?
– Да, мой друг!
– А  я  думала,  что  ты  опишешь  всю  нашу

жизнь.
– И у меня это было в голове, да раздумал.
– Отчего же?
– Послушай,  мой  друг:  не  правда  ли,  что

жизнеописание  или  история  одного  семей-
ства  имеет  большое  сходство  с  историей  це-
лого  народа?  Те  же  эпохи  жизни,  те  же  пере-
ходы  от  счастья  к  бедствиям,  от  горя  к  радо-
сти,  от  бедности  к  богатству,  от  славы  к  ни-
чтожеству – разница только в объеме.

– Я не совсем с тобой согласна, но пусть бу-
дет по-твоему. Положим, что биография одно-
го  человека  или  одного  семейства  точно  то
же, что история целого народа, что же из это-
го следует?

– А  вот  что,  Марья  Ивановна:  один  умный
человек  сказал,  и  я  с  ним  совершенно  согла-
сен,  что  история  народа  постоянно  счастли-
вого была бы самой скучной историей в мире.
Ну, видишь ли теперь, мой друг, что я уморил
бы с тоски моих читателей.

Марья  Ивановна  улыбнулась,  поцеловала



меня в лоб и, не отвечая ни слова, принялась
опять за свое рукоделье.



В
Комментарии 

первые  отдельным  изданием  роман  опуб-
ликован в 1838 г. в Москве.
Печ. по изд.: Загоскин М. Н. Полн. собр. соч.

СПб, 1889. Т. 6.
В 1837 г. отрывок из романа под названием

«Граф  Калиостро»  был  напечатан  в  «Совре-
меннике»,  №  7,  доходы  от  которого  должны
были  пойти  в  пользу  семейства  погибшего
Пушкина.  В  письме  к  Вяземскому  Загоскин
писал:  «У  меня  теперь  решительно  ничего
нет,  что  могло  бы  по  своему  объему  войти  в
состав  «Современника»…  Я  пишу  и  еще  не
кончил довольно большой роман,  но,  к сожа-
лению,  все  то,  что  не  вовсе  дурно,  так  тесно
связано  с  целым  сочинением,  что  нет  ника-
кой  возможности  выбрать  какой-нибудь  от-
рывок,  который  имел  бы  и  начало,  и  конец.
Во  втором  томе  есть  только  один  эпизодиче-
ский рассказ, который подходит под это необ-
ходимое  условие,  но  это,  по  мнению  моему,
самое  слабое  место  из  всего  романа  и  может
дать  весьма  невыгодное  о  нем  понятие,  но,
несмотря на это и чтобы доказать вам, как ис-



кренно я желаю,  хоть несколько участвовать
в прекрасном благородном намерении вашем
сделать добро семейству нашего великого по-
эта, я пришлю к вам этот рассказ…»



Примечания 



1 
Это фантастическая картина,  которая во всех
подробностях срисована с натуры (фр.)
 

[^^^]



2 
Фауст –  герой  немецких  народных  легенд,
продавший  душу  дьяволу;  символ  человече-
ского  стремления  к  всемогуществу  знания.
Прототипом легенд и знаменитого произведе-
ния  Гете  «Фауст»  стал  бродячий  астролог  и
чернокнижник  доктор  Иоганнес  Фауст
(1480(?) – 1540(?)).
 

[^^^]



3 
Чесменская  битва –  морское  сражение  25-26
июня  1770  г.,  в  котором  русский  флот  разгро-
мил турецкую эскадру.
 

[^^^]



4 
…победа  под  Кагулом… –  21  июля  1770  г.  рус-
ская  армия  под  командованием  П.  А.  Румян-
цева  нанесла  на  берегу  реки  Кагул  сокруши-
тельное  поражение  основным  силам  турец-
кой армии, участвовавшей в русско-турецкой
войне 1768—1774 гг.
 

[^^^]



5 
кипучая  деятельность  иссушает  человека
(фр.).
 

[^^^]



6 
Подожки – батожки.
 

[^^^]



7 
…удалом фельдмаршале Румянцеве… – Румян-
цев-Задунайский  Петр  Александрович
(1725—1796) –  русский  полководец,  гене-
рал-фельдмаршал (1770).
 

[^^^]



8 
Варган –  простонародный  музыкальный  ин-
струмент,  представляющий собой согнутую в
виде лиры железную полоску с  вставным по-
средине стальным язычком.
 

[^^^]



9 
«Недоросль» –  знаменитая комедия Д.  И.  Фон-
визина (1782).

«Бобыль» –  комедия  П.  А.  Плавильщикова
(1790).
 

[^^^]



10 
«Дианино древо» – комическая опера «Дияни-
но древо, или Торжествующая любовь» (текст
Л.  да  Понте,  переделка  с  итальянского  языка
И.  А.  Дмитревского;  музыка  В.  Мартина-и-Со-
лера).
 

[^^^]



11 
Роллень  Шарль  (1661—1741) –  известный
французский историк и педагог.

Иосиф  Флавий  (37 –  после  100) –  древнеев-
рейский  историк,  автор  известных  трудов
«Иудейская война», «Иудейские древности».

Квинт  Курций  Руф –  древнеримский  ис-
торик I в., написавший «Историю Александра
Великого».
 

[^^^]



12 
Жирандоли –  здесь:  фигурные  подсвечники
для нескольких свечей.
 

[^^^]



13 
Канапе –  небольшой  диван  с  приподнятым
изголовьем.
 

[^^^]



14 
Штоф – плотная ткань с крупным узором.
 

[^^^]



15 
Сократ (470/469-399 до н. э.) – древнегреческий
философ,  объявивший  целью  своего  диалек-
тического  метода  отыскания  истины –  само-
познание.

Платон  (428/427 –  348/347  до  н.  э.) –  древне-
греческий  философ-идеалист,  ученик  Сокра-
та.
 

[^^^]



16 
«Грациан –  придворный  человек» –  это  ано-
нимное произведение испанской назидатель-
ной литературы было переведено и напечата-
но впервые в России в 1739 году.
 

[^^^]



17 
Регула – правило.
 

[^^^]



18 
Марк  Аврелий  (121—180) –  римский  импера-
тор (с 161 г.), вошел в историю как монарх-фи-
лософ, сторонник позднего стоицизма.
 

[^^^]



19 
Халдейская  грамота –  здесь:  чернокнижие.
Среди  халдеев,  создавших  Нововавилонское
царство (VII-VI  вв.  до  н.  э.),  было много астро-
логов и магов.
 

[^^^]



20 
Шептала – сушеные персики.
 

[^^^]



21 
…синенькую  ассигнацию… –  речь  идет  об  ас-
сигнации достоинством в пять рублей.
 

[^^^]



22 
Кант Иммануил (1724—1804) – родоначальник
немецкой  классической  философии,  был  из-
бран почетным членом петербургской Акаде-
мии наук.

Окен  Лоренц  (наст.  фам.  Оккенфус)
(1779—1851) –  немецкий  философ  и  естество-
испытатель, последователь Шеллинга.

Шлегель  Август  Вильгельм  (1767—1845) –
немецкий историк литературы, переводчик и
поэт, ведущий теоретик романтизма.
 

[^^^]



23 
Все  идет  чертой  определенной… –  строки  из
стихотворения  А.  С.  Пушкина  «К  Каверину»
(1817).
 

[^^^]



24 
Дюкредюмениль –  французский  писатель
(1761—1819) –  автор  сентиментальных  рома-
нов.
 

[^^^]



25 
Радклиф Анна (1764—1823) – английская писа-
тельница,  автор  популярных  романов  «ужа-
сов».
 

[^^^]



26 
Коцебу  Август  Фридрих  (1761—1819) –  немец-
кий драматург и писатель сентиментального
направления.
 

[^^^]



27 
Мейснер  Август  Готлиб  (1753—1807) –  немец-
кий писатель и драматург,  автор нескольких
исторических романов.
 

[^^^]



28 
«Мои безделки» – название сборника Н. М. Ка-
рамзина, в который вошли его произведения,
опубликованные  в  издаваемом  им  «Москов-
ском журнале».
 

[^^^]



29 
«Житие Клевеланда» – это сочинение Антуана
Древо д'Экзиля (1697—1763) было опубликова-
но в России в девяти томах в 1760—1784 годах
под названием «Аглинский философ, или Жи-
тие Клевеланда,  побочного сына Кромвелева,
самим  им  писанное  и  с  аглинского  на  фран-
цузской, а с французского на российской язык
переведенное».
 

[^^^]



30 
Гиль (разг. устар.) – вздор, чепуха.
 

[^^^]



31 
Совестдрал Большой Нос – герой считавшейся
переведенной (с польского) лубочной повести
«Похождения хитрого и забавного шута Сове-
стдрала Большого Носа» (1781, 1793).
 

[^^^]



32 
«Странные приключения русского дворянина
Димитрия  Мунгушкина» –  произведение,  ти-
пичное для бульварной литературы XVIII сто-
летия.
 

[^^^]



33 
…взглянув  на  своего  эликота… –  эликот –  ста-
ринные  часы,  называемые  так  по  имени  их
создателя,  английского  часовщика  XVIII  века
Джона Эликота (Элликота).
 

[^^^]



34 
Аполлон –  у  древних  греков  бог –  целитель,
покровитель искусства.
 

[^^^]



35 
«Свадьба  Волдырева» –  пьеса  В.  А.  Лёвшина
«Свадьба господина Волдырева».
 

[^^^]



36 
«Прекрасная  Арсена» –  четырехактная  опера
немецкого  композитора  из  Саксонии  Зей-
дельманна по либретто А. Мейснера (1779).
 

[^^^]



37 
Лёвшин  Василий  Алексеевич  (1746—1826) –
русский писатель, переводчик, экономист, из-
вестный  своими  волшебно-рыцарскими  и  са-
тирико-бытовыми сказками.
 

[^^^]



38 
Вебер Карл Мария фон (1786—1826) – знамени-
тый  немецкий  композитор  и  дирижер,  осно-
воположник немецкой романтической оперы
(«Вольный стрелок», «Оберон» и др.)

Мейербер Джакомо (1791—1864) – компози-
тор,  друг  Вебера,  автор  известных  опер  «Ро-
берт-дьявол» и «Гугеноты».

Герольд  Фердинан  (1790—1833) –  француз-
ский композитор,  автор романтических и ко-
мических опер.

Обер  Франсуа  (1782—1871) –  французский
оперный  композитор,  крупнейший  предста-
витель  французской  комической  оперы
(«Фра-Дьявол», «Бронзовый конь»).
 

[^^^]



39 
Каталани  Анджелика  (1780—1849) –  знамени-
тая итальянская певица, гастролировавшая и
в России.
 

[^^^]



40 
…как тень отца перед Гамлетом… – имеется в
виду эпизод из пьесы Шекспира «Гамлет», ко-
гда  призрак  убитого  короля  приходит  на
встречу с сыном.
 

[^^^]



41 
Матрадур – старинный бальный танец.
 

[^^^]



42 
…в  гродетуровом  платье  с  отливом… –  в  пла-
тье из плотной шелковой ткани.
 

[^^^]



43 
Галантир – заливное в светлом студне.
 

[^^^]



44 
Фашионабель – модник.
 

[^^^]



45 
серого льна под названием «любовь до гроба»
(фр.).
 

[^^^]



46 
Спенсер – род куртки.
 

[^^^]



47 
Я  должен  однажды  навсегда  попросить  моих
читателей  не  забывать,  что  рассказываю  им
о  приключениях  моей  молодости  и  что  с  тех
пор прошло уже с лишком сорок лет. (Здесь и
далее примеч. авт.)
 

[^^^]



48 
Румянцев – см. коммент.[7].
 

[^^^]



49 
…гений  великого  Фридриха –  имеется  в  виду
Фридрих  II  Великий  (1712—1786),  прусский
король,  считавшийся,  до  поражения  от  рус-
ских  войск  в  Семилетней  войне,  непобеди-
мым полководцем.
 

[^^^]



50 
…дом  с  бельведером… –  дом  с  вышкой  или
надстройкой,  как  правило,  круглой,  здесь
имеется  в  виду  Пашков  дом,  теперь  здание
ГБЛ.
 

[^^^]



51 
Белый  город –  исторический  район  в  центре
Москвы,  получивший  свое  название  в  XVI  в.
по находившимся в нем «белым землям», т. е.
освобожденным  от  налогов  феодальным  вот-
чинам.  Имел  крепостную  стену  и  башни,
разобранные в XVIII в.; граница его проходила
по современному Бульварному кольцу.
 

[^^^]



52 
«Отец семейства» –  драма французского писа-
теля Д. Дидро (1756).

«Граф Вальтрон» – драма Г. – Ф. Меллера.
«Эмилия  Галотти» –  трагедия  немецкого

писателя-просветителя  Г. –  Э.  Лессинга
(1729—1781), написанная им в 1772 г. Русский
перевод появился в 1788 г.
 

[^^^]



53 
Плавильщиков  Петр  Алексеевич
(1760—1812) –  русский актер и  драматург;  вы-
ступал на петербургской и московской сцене;
автор  трагедий  «Рюрик»,  «Ермак –  покори-
тель Сибири» и ряда комедий.
 

[^^^]



54 
Померанцев  Василий  Петрович –  известный
московский драматический актер конца XVIII
в.
 

[^^^]



55 
Шатомарго,  лафит –  сорта  французских  вино-
градных вин.
 

[^^^]



56 
«Остров  Борнгольм» –  повесть  Н.  М.  Карамзи-
на, написанная в готическом стиле (1794).
 

[^^^]



57 
Дерптский университет –  университет в горо-
де  Дерпте  (ныне –  Тарту),  основанный  в  1802
г.  Его  предшественником  была  Академия  Гу-
ставиана.
 

[^^^]



58 
Сведенборг  Эмануэль  (1698—1772) –  знамени-
тый  шведский  философ-мистик,  создатель
связанного  с  оккультизмом  теософского  уче-
ния.
 

[^^^]



59 
Калиостро (1743—1795) –  известный мистифи-
катор, выдававший себя за чародея. Истинное
имя его –  Иосиф Бальзамо.  Под именем графа
Феникса побывал в 1780 г. в Петербурге. Осно-
вал в Риме ложу египетского масонства.
 

[^^^]



60 
Архаровский  полк –  так  называли  в  конце
XVIII в. части Московского гарнизона (по име-
ни  братьев  Архаровых,  один  из  которых  был
московский  гражданский  губернатор
(1782—1784), другой с 1796 г. московский воен-
ный губернатор).
 

[^^^]



61 
Мольер  (Жан  Батист  Поклен)  (1622—1673),
французский  комедиограф,  реформатор  сце-
нического искусства.
 

[^^^]



62 
Коломенское –  историческое  село,  ныне  во-
шедшее  в  черту  города  Москвы;  в  XV-XVII  в.
являлось царской усадьбой;  известно своими
архитектурными  памятниками,  в  частности,
церковью Вознесения (1532).
 

[^^^]



63 
Алексей  Михайлович  (1629—1676) –  второй
царь из династии Романовых (с  1645 г.);  отец
Петра  I.  При  Алексее  Михайловиче  Коломен-
ское переживало свой расцвет.
 

[^^^]



64 
Эккартсгаузен  Карл  фон  (1752—1803) –  немец-
кий  писатель,  автор  юридических,  беллетри-
стических, алхимических и мистических про-
изведений.
 

[^^^]



65 
Миллер  Герард  Фридрих  (1705—1783) –  рос-
сийский историк, в двадцатилетнем возрасте
приехавший  в  Россию  из  Германии,  акаде-
мик.
 

[^^^]



66 
Этот старик умер в 1801 году.
 

[^^^]



67 
Пощадите! (фр.)
 

[^^^]



68 
Михаил Федорович (1596—1645) – первый рус-
ский царь из династии Романовых.
 

[^^^]



69 
Малюта  Скуратов  (Скуратов-Бельский  Григо-
рий Лукьянович) (ум. 1573 г.) – думный дворя-
нин, любимец Ивана IV, глава опричников.
 

[^^^]



70 
Борис Годунов (ок. 1552—1605) – боярин, затем
русский царь (с 1598 г.)
 

[^^^]



71 
Карлсбад –  старинное  немецкое  название
Карловых  Вар,  чешского  бальнеологического
курорта,  пользовавшегося  известностью  уже
с XVIII в.
 

[^^^]



72 
Джон  Бул –  ироническое  прозвище,  даваемое
англичанам.
 

[^^^]



73 
Нашли дурака, мои дорогой! (фр.)
 

[^^^]



74 
Друиды –  жрецы  у  древних  кельтов  Галлии,
Британии и Ирландии.
 

[^^^]



75 
Касимов –  старинный  городок  (ныне –  в  Ря-
занской  области),  основанный  в  1152  г.;  с  се-
редины XV в. и до 1681 г. – центр Касимовско-
го  царства,  вассалитета,  созданного  москов-
скими  государями  для  переходивших  к  ним
на службу татарских «царей».
 

[^^^]



76 
Месмер  Фридрих  (1734—1815) –  австрийский
врач,  создавший  особую  теорию  магнетизма,
не признанную современной наукой.
 

[^^^]



77 
Сент-Жермен –  граф,  знаменитый  алхимик  и
авантюрист  XVIII  в.;  полагают,  что  он  также
участвовал в перевороте 1762 г.,  в  результате
которого на престол взошла Екатерина II.
 

[^^^]



78 
Пинетти –  вероятно,  речь  идет  об  известном
фокуснике, гастролировавшем в Петербурге.
 

[^^^]



79 
Антоний  Марк  (ок.  83-30  до  н.  э.) –  римский
полководец,  один  из  триумвираторов;  опира-
ясь  на  поддержку  своей  возлюбленной –  ца-
рицы Клеопатры, вел борьбу за власть в Риме.
 

[^^^]



80 
Клеопатра  (60-30  до  н.  э.) –  последняя  царица
Египта (с  51  г.)  из  династии Птоломеев;  была
любовницей Юлия Цезаря,  а  затем Марка Ан-
тония, ставшего впоследствии ее мужем.
 

[^^^]



81 
Буден (Боден) Жан (1530—1596) – французский
гуманист,  юрист,  автор  антимистической
книги «Демономания колдунов» (1580).
 

[^^^]



82 
Штиллинг –  речь  идет  об  Иоганне  Генрихе
Юнге-Штиллинге  (1740—1817),  немецком  ми-
стическом писателе, очень популярном в Рос-
сии.
 

[^^^]



83 
Бем – очевидно, имеется в виду Яков Бёме или
Бем  (1575—1624),  немецкий  мистик,  создав-
ший  собственную  концепцию  мироздания,
основанную на сочетании натурфилософии и
мистики.
 

[^^^]



84 
Карл XII (1682—1718) – король Швеции (с 1697
г.),  полководец.  В  результате  проигранной
Карлом  Северной  войны,  апогеем  которой
стало  поражение  под  Полтавой,  Швеция  пре-
вратилась  во  второразрядную  европейскую
державу.
 

[^^^]



85 
Прочь, непосвященные! (лат.)
 

[^^^]



86 
Освободи нас, господи! (лат.)
 

[^^^]



87 
Алкивиад (ок. 450—404 до н. э.) – древнегрече-
ский  политический  и  военный  деятель,  уче-
ник  Сократа;  участвовал  во  многих  войнах,
которые вели Афины.
 

[^^^]



88 
Мой дорогой (фр.).
 

[^^^]



89 
Вы звезд с неба не хватаете, мой друг! (фр.)
 

[^^^]



90 
Дюпати  Шарль  (1746—1788) –  французский
юрист и писатель.
 

[^^^]



91 
Адриан –  (76-138) –  римский император (с  117
г.).
 

[^^^]



92 
Прокопий  (VI  в.) –  виднейший  историк  ран-
ней византийской эпохи.
 

[^^^]



93 
Велизарий (ок. 505—565) – знаменитый визан-
тийский полководец.
 

[^^^]



94 
Бонифаций IX  (Пьетро Томачелли) –  римский
папа  (1389—1404),  при  нем  существовала  так
называемое альтернативное папство.
 

[^^^]



95 
Климент VII – Роберт, граф Женевский, был во
время  великого  раскола  избран  антипапой
(1378—1394).
 

[^^^]



96 
Пальмира –  легендарный  город  Древнего  Во-
стока (I-III вв.), отличавшийся архитектурной
красотой.
 

[^^^]



97 
Это  было  восемьдесят  лет  до  рождества  Хри-
стова… –  На  самом  деле  торжественное  от-
крытие  Колизея,  сопровождавшееся  стоднев-
ными играми, во время которых погибли сот-
ни  гладиаторов  и  пять  тысяч  диких  зверей,
состоялось  в  80-м  году  после  рождения  Хри-
ста.
 

[^^^]



98 
Тит  (39-81) –  римский  император  (с.  79  г.),  из
династии  Флавиев.  Им  был  взят  и  разрушен
Иерусалим (70 г.).
 

[^^^]



99 
Нострадамус  Мишель  (1505—1566) –  знамени-
тый французский астролог; придворный врач
Карла IX.
 

[^^^]



100 
Твардовский –  легендарный  польский  шлях-
тич-чернокнижник.
 

[^^^]



101 
Фламел (Фламель) Никола (сер. XIV в. – 1418) –
французский философ и алхимик.
 

[^^^]



102 
Брюс  Яков  Вилимович  (1670—1735) –  русский
государственный  и  военный  деятель,  спо-
движник  Петра  I,  сенатор,  президент  Берг–  и
Мануфактур-коллегий  (1717);  генерал-фельд-
маршал  (1726);  ведал  Московской  книжной
типографией. Современники подозревали его
в занятиях чернокнижием.
 

[^^^]



103 
Бедненький (ит.).
 

[^^^]



104 
Баржелло –  название  главного  начальника
полицейской команды в Риме.
 

[^^^]



105 
Дель-Говерно – римский уголовный суд.
 

[^^^]



106 
Навязчивая идея (фр.).
 

[^^^]



107 
Бедлам –  известная  лондонская  психиатриче-
ская больница; здесь: хаос, неразбериха, сума-
сшедший дом.
 

[^^^]



108 
Чичероне (ит.) – проводник по городу, гид.
 

[^^^]



109 
Юпитер –  в  древнеримской  мифологии  бог-
громовержец,  главный в ареопаге богов,  тож-
дественен древнегреческому Зевсу.
 

[^^^]



110 
Нептун –  у  древних  римлян  бог  моря,  млад-
ший брат Юпитера.
 

[^^^]



111 
Воробьева –  очевидно,  речь  идет  о  Матрене
Семеновне  Воробьевой,  драматической  ак-
трисе,  дебютировавшей на московской сцене
в 1799 г.
 

[^^^]



112 
Петровский театр – находился с 1780 г. на Пет-
ровке,  в  районе нынешнего Большого театра;
в 1805 г. Петровский театр сгорел.
 

[^^^]



113 
Таверние  (Тавернье)  Поль –  французский  пи-
сатель  и  путешественник.  В  России  пользо-
вался популярностью перевод его книги «Зер-
кало любопытства, или Ясное и подробное ис-
толкование  всех  естественных  и  нравствен-
ных познаний…»
 

[^^^]



114 
…пируют  в  семик… –  т.  е.  в  седьмой  четверг
после пасхи, под троицу.
 

[^^^]



115 
Брокен –  в  этом  имени  автор  явно  обыгрыва-
ет  название  знаменитой  горной  вершины  в
Германии Броккен, на которой по преданиям
проходил шабаш ведьм в Вальпургиеву ночь;
аналог Лысой горы под Киевом.
 

[^^^]



116 
Первый консул – речь идет о Наполеоне, кото-
рый  в  1799  г.  в  результате  государственного
переворота был объявлен первым консулом.
 

[^^^]



117 
Марат  Жан-Поль  (1743—1793) –  один  из  во-
ждей  якобинцев  в  период  Великой  француз-
ской  революции;  с  1789  г.  издавал  газету
«Друг народа». Убит террористкой Ж. Конде.

Робеспьер  Максимильен  (1758—1794) –
один  из  якобинских  руководителей;  в  1793  г.
был  фактическим  правителем  Франции;  вме-
сте с  Маратом проводил политику революци-
онного террора. Казнен на гильотине своими
противниками.

Дантон  Жорж-Жак  (1759—1794) –  один  из
вождей якобинцев; в результате разногласий
с Робеспьером казнен на гильотине.
 

[^^^]



118 
Это  слово  вошло недавно в  употребление,  но
могу  вас  уверить,  что  я  точно  в  первый  раз
услышал его от барона Брокена.
 

[^^^]



119 
Les bals de vietimes.
 

[^^^]



120 
…при Филиппе жгли на кострах рыцарей хра-
ма,  а  при  Карле  IX  резали  протестантов… –
имеется в виду осуществленное французским
королем  Филиппом  IV  Красивым  уничтоже-
ние  в  1307—1311  гг.  связанного  с  масонством
рыцарского  ордена  Тамплиеров  (храмовни-
ков)  и  Варфоломеевская  ночь,  во  время  кото-
рой в 1472 г. при короле Карле IX (1550—1574)
католики  устроили  в  Париже  резню  проте-
стантов.
 

[^^^]



121 
Гераклит (кон.  VI –  нач.  V  в.  до  н.  э.) –  древне-
греческий  философ-диалектик,  представи-
тель  ионийской  школы;  высказал  идею
непрерывного изменения («в  одну реку нель-
зя  войти  дважды»):  противопоставлялся  Де-
мокриту как философ-пессимист.
 

[^^^]



122 
Демокрит  (ок.  470/460 –  сер.  IV  в.  до  н.  э.) –
древнегреческий  философ-материалист,  один
из основателей античной атомистики.
 

[^^^]



123 
В этом доме теперь гостиница «Европа».
 

[^^^]



124 
…прекрасный  Иосиф… –  по  Библии,  правнук
Авраама,  легендарного  родоначальника евре-
ев,  отличавшийся красотой и из-за этого про-
данный  завистливыми  братьями  в  рабство;
после  долгих  злоключений  стал  править
Египтом.
 

[^^^]



125 
Амадис –  герой  знаменитого  испанского  ры-
царского романа «Амадис Гальский» (1508).
 

[^^^]



126 
Моя дорогая? (Фр.)
 

[^^^]



127 
Мой дорогой друг! (Фр.)
 

[^^^]



128 
Чимароза  Доменико  (1749—1801) –  знамени-
тый  итальянский  композитор,  три  года  (с
1787 по 1791) работал в Петербурге.
 

[^^^]



129 
Вот уже второй раз сочинитель этой книги го-
ворит с неуважением об итальянской музыке.
Я  не  хочу  отвечать  за  чужие  грехи:  у  меня  и
своих  довольно.  Александр  Михайлович  мо-
жет  думать  и  говорить  все,  что  ему  угодно,
что  ж  касается  до  меня,  то  я  объявляю  здесь
торжественно, что вовсе не разделяю его мне-
ния  и  слушаю  всегда  с  восторгом  итальян-
скую музыку даже и тогда, когда ее ноют ама-
теры.
 

[^^^]



130 
Хирагра – подагра кистей рук.
 

[^^^]



131 
Есть  вещи,  которые  не  нужно  повторять,  ма-
дам! (фр.)
 

[^^^]



132 
Сент-Жюст (Сен Жюст) Луи (1767—1794) – один
из видных якобинцев, сторонник Робеспьера;
казнен термидорианцами.
 

[^^^]



133 
Дорат  (Дора)  Клод  Жозеф  (1734—1780) –  фран-
цузский поэт, автор нескольких комедий.
 

[^^^]



134 
Прудон  (Прадон) –  второстепенный  француз-
ский  драматург-классицист,  современник  и
последователь Расина.
 

[^^^]



135 
Абдериты –  жители  древнефракийского  горо-
да  Абдеры,  в  котором  родились  Демокрит  и
Протагор;  в  переносном  смысле –  недалекие,
смешные провинциалы.
 

[^^^]



136 
«Contract  social» –  «Общественный  договор»
(1762),  известный  социально-философский
труд  французского  писателя  Ж. –  Ж.  Руссо
(1712—1778).
 

[^^^]



137 
Хенералиф –  название  дворца  мавританских
халифов в Гранаде.
 

[^^^]



138 
Альгамбра –  дворец  (XIII-XIV  вв.)  мавритан-
ских  правителей  в  испанской  Гранаде;  отли-
чается пышной декоративной отделкой.
 

[^^^]



139 
Попе  (Поп)  Александр  (1688—1744) –  англий-
ский поэт-классицист,  автор философских по-
эм.
 

[^^^]



140 
Клопшток  Фридрих  Готлиб  (1724—1803) –  из-
вестный  немецкий  поэт  и  драматург,  автор
философско-религиозной эпопеи «Мессиада».
 

[^^^]



141 
Мильтонова  Сатана –  имеется  в  виду  Демон,
герой поэм английского поэта Джона Мильто-
на  (1608—1674)  «Потерянный  рай»  и  «Возвра-
щенный рай».
 

[^^^]



142 
Дидона –  первоначально  одно  из  финикий-
ских  божеств,  затем,  согласно  мифам,  сестра
тирского  царя;  основательница  Карфагена.  У
нее  якобы  нашел  приют  бежавший  после  ги-
бели  Трои  Эней,  который  по  воле  богов  дол-
жен  был  плыть  в  Италию,  и  влюбленная  в
него Дидона в отчаянии лишила себя жизни.
 

[^^^]



143 
О, вам надо пить, чтобы ощутить блаженство!
(фр.)
 

[^^^]



144 
Бог прокляни! (англ.)
 

[^^^]



145 
Всегда (ит.).
 

[^^^]



146 
Это восхитительно! (фр.)
 

[^^^]



147 
…ты  прочтешь  ей  «Бедную  Лизу»,  «Наталью,
боярскую  дочь» –  речь  идет  о  сентименталь-
ных повестях Н. М. Карамзина.
 

[^^^]



148 
Пигмалион –  в  древнегреческой  мифологии
царь  Кипра,  гениальный  скульптор,  влюбив-
шийся  в  созданную  им  статую  из  слоновой
кости – Галатею, Которая была затем оживле-
на Афродитой и стала женой Пигмалиона.
 

[^^^]



149 
«Новая  Элоиза» –  знаменитый  сентименталь-
ный  роман  Ж. –  Ж.  Руссо  «Юлия,  или  Новая
Элоиза» (1761).
 

[^^^]



150 
Парки – в римской мифологии богини судьбы,
изображавшиеся  в  виде  трех  старух,  пряду-
щих нить человеческой жизни.
 

[^^^]



151 
Грандисон –  герой  сентиментального  рома-
на  английского  писателя  С.  Ричардсона
(1689—1761)  «История  сэра  Грандисона»
(1754), отличавшийся безупречностью поведе-
ния и добродетельностью нрава.
 

[^^^]



152 
прекрасная маска (фр.).
 

[^^^]



153 
Ваш уважаемый супруг (фр.).
 

[^^^]



154 
Кларисса –  героиня  одноименного  романа  С.
Ричардсона  (1747—1748),  ставшая  олицетво-
рением  женской  добродетели  в  сочетании  с
пуританской ограниченностью.
 

[^^^]



155 
«Вертер» –  герой  романа  И. –  В.  Гете  «Страда-
ния молодого Вертера» (1774).
 

[^^^]



156 
Август  Лафонтен  (1758—1831) –  немецкий  ро-
манист.
 

[^^^]



157 
«Софья» –  драматическое  произведение  Н.  М.
Карамзина (1790).
 

[^^^]



158 
Евгений  Сю  (Эжен  Сю)  (1804—1857) –  извест-
ный  французский  романист,  представитель
социально-сентиментальной  и  авантюрной
прозы.
 

[^^^]



159 
Жорж Занд (1804—1876) – псевдоним француз-
ской писательницы Авроры Дюпен (в замуже-
стве –  Дюдеван),  вставшей в  защиту женской
эмансипации.
 

[^^^]



160 
Рокамболь –  название  старинной  карточной
игры.
 

[^^^]



161 
…ученый  муж  в  роде  барона  Гумбольдта… –
имеется  ввиду  Александр  Гумбольдт
(1769—1859),  выдающийся  немецкий  есте-
ствоиспытатель,  географ  и  путешественник,
иностранный  почетный  член  Петербургской
АН.
 

[^^^]



162 
Английские  клепера –  порода  лошадей,  при-
годная  и  для  сельскохозяйственных  работ,  и
для упряжки в экипаж.
 

[^^^]



163 
…спешили в Тюфели… – так назывался распо-
ложенный на окраине Москвы район Тюфеле-
вой рощи,  в  котором позднее были устроены
популярные бани.
 

[^^^]



164 
Яндова (ендова) – старинная посуда для вина.
 

[^^^]



165 
Ерофеич –  название  водки,  настоянной  на
травах.
 

[^^^]



166 
Заира…  Фатима… –  героиня  трагедии  Вольте-
ра «Заира» (1732).
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167 
Рекамбия –  пеня  за  неуплату  в  срок  по  вексе-
лям.
 

[^^^]



168 
Блондинка в гондоле (ит.).
 

[^^^]
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